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INTRODUCTION 

-A mené au T exas par des circonstances 
bizarres, suites d'un pari qu'il a fait, tm 
ieune Parisien de quinze ans, sttrnommé 
Coucou, y est réduit en esclavage par le 
riche et féroce don Rodri~uez Sancha. Il 
s'échappe et se lie d'amitzé avec un digne 
. Canadietz" Thomas L aforest, dont il 
sauve la fille Pauline et que Rodrig~tez a 
fait 1'adis condamner pour un crime cp/il 
a l~ti-même commis. APrès une foule 
d'aventures dramatiques, où Thomas 
trmtve la mort, COUCO~t devient le chef de 
la redo~ttable troupe des Bonnets-Noirs, 
de la trib~t mi-civilisée des Cœurs-de-Feu, 
qui, avec le tacite assenti'ment du gmtVer-
1tement américain, httte contre d'avides 
aventuriers dont Rodrigttez est zm des 
chefs . A le~tr tête, COUC014 se couvre de 
gloire. Les circonstances, après lui avoir 
permis d'aider le père de ThorHas à venger 
son fils, le mettent en rapports avec le 
riche J oë TemPlemore , mazs la rencontre 
d'tom personnal?e universellement respecté 
des Indiens, Otéiti, met tout e1~ question, 
car, Sttr l'ordre de cette sorte de divinité 
vivante, ses Bonnets-Noirs l'abandonnent, 
et les serviteurs d' Otéiti s' emparent d~ 
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L'agonie d'une Race 

1 

La défection des Cœurs-de-Feu. 

Malgré les travaux de quelques savants 
distingués, l'histoire des races primitives 
de l'Amérique est aujourd'hui à peu près 
complètement inconnue. Il est donc impos. 
sible d'assigner une or-igine plausible au 
pouvoir attribué par les Indiens au person· 
nage qui répondait au nom bizarre 
d'Otéiti et à la discrétion de qui la défec· 
tion des Cœurs·de·Feu mettait notre 
Coucou. Un instant de silence suivit lel 
paroles par lesquelles celui-ci avait exprimé­
à ses compagnons de tant de périls les sen· 
timents que lui inspirait leur abandon, 
puis Otéiti lui·même prit la parole d'un 
ton impérieux. 

4 Oue l'Oiseau-Moqueur se hâte, dit-il, 
les blancs doivent à cette- heure se mettre 
en marche pour attaquer les Bonnets­
Noirs qu'ils croient avoir cernés; quand 
Us s'apercevront que leurs oraies se sont 
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échappées, ils vont :se lancer sur leurs 
. traces, et il ne faut pas qu'ils nous trouvent 
ici. Coucou hésita, pUlS, désormais con­
vaincu qu'il allai t être séparé de ses guerriers 
il prit le parti" de faire semblant de s'in­
cliner: appelant Sam Lee qui avait 
écouté sans comprendre grand'chose, il lui 
dit: «Voyez-vous, mon frère Sam, que 
j'avais bien raison de vous dire de laisser 
où il était le lingot de plomb que vous 
aviez envie de vous colloquer dans la 
« cafetière »? Qui sait ce qui va advenir de 
moi, maint~nant? - Comment, comment, 
s'exclama le marin, c'est ... c'est donc vrai, 
cc marchand de pastilles du sérail veut 
vous garder avec lui? - Vous n'aviez pas 
encore compris? Eh bien 1 mon vieux papa, 
alors je retire ce que je viens de dire: vous 
pouvez y aller même d'un boulet de canon, 
parce qu'avec une tête aussi dure que la 
vôtre, vous ne risquez rien, il n'entrerait 
pas; aussi, il me garde avec lui, et ces 
tourtes d'Indiens de.... Enfin, inutile de 
récriminer .... - Mais je vais me mettre en 
travers, moi et .... - Vous allez rester tran­
qui1le. Qu'est-ce que vous voulez faire, 
tout seul? Puisqu'il n'est pas, dans tout .ça, 
question de vous, vous allez filer avec les 
Cœurs-de-Feu, jusqu'à leurs villages; je ne 
pense pas qu'ils s'y 0pposent. 

De toute façon, vous tâcherez, ensuite, 
de vous mettre en relations avec un 
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colonel américain qui s'appelle le colonel 
Lake Evans; vous vous souviendrez? .. 
Et vous lui direz, qu'en échange du ser­
vice que Coucou, le petit Français, lui a 
rendu jadis, je le prie d'assurer le sort de 
mon amie Pauline, la petite-fille de votre 
compagnon Laforest ; il sait tout cc qu'il a 
besoin de savoir à son sujet, je le lui ai ra­
conté quand nous nous sommes vus près de 
Pilcomayos et il a même pris l'essentiel 
par écrit - Oui, oui, je chercherai ce 
colonel, je le trouverai. - Vous n'aurez 
pas de peine, parce qu'il doit comrnander 
une partie des troupes .de la frontière du 
Texas. - Bon. Mais vous? - Vous lui 
expliquerez que, pour n' cn pas perdre 
l'habitude, je me suis encore fourré, une 
fois de plus, dans le pétrin jusqu'aux 
oreilles, mais que ça n'a pas d'importance : 
je me débrouille toujours, moi. Voilà tout 
ce qui vous regarde; songez à Pauline et ne 
vous occupez pas de moi, je suis assez 
grand pour me tirer d'afiaire tout seul. 
Une pOlgnée de main et trottez-vous. » 

Absolument bouleversé, encore plus 
effaré, le vieux marin s'approcha: 

- Vous avez la figure d'un homme 
qui a reçu une cathédrale sur la tête, lui 
dit le Parisien. Il n'y a pas de quoi, allez, 
Arroonah, venez ici: à votre tour ... Voyez, 
copain, voyons, vieux frère, n'ayez donc 
pas cet air de chien battu, ça ne va pas du 



-8-
tout à votre genre de beauté. Eh oui, nous 
allons nous quitter par la volonté de votre 
prophète à la manque, et par la vôtre 
aussi, puisque... Bah! c'est comme ça 
puisque c'est comme ça. Vous allez 
prendre le commandement de la troupe à 
ma place, et sous la conduite des guides 
que vous a promis le nommé Otéiti, vous 
irez rejoindre Sittbock, puis vous trotte­
,rez jusque chez Bill-Bull à qui vous racon­
terez mon aventure. Vous emmènerez avec 
vous le vieux père Sam d'abord, puis le 
senor Rodriguez Sancha. Sam sait ce qu'il 
a à faire; quant à Rodriguez, vous direz à 
Bill-Bull qu'il me le garde jusqu'à ce que 
je revienne le voir, car vous pensez bien 
que je n'ai pas l'intention de passer le reste 
de mes jours en la société de votre magot, 
si rigolo qu'il soit avec son collier autour 
du cou comme le caniche d'une vieille 
rentière. Donc, que Bill·Bull me garde le 
Rodriguez, entendez-moi bien, à moins 
qu'il ait occasion de le remettre entre les 
mains du colonel Lake Evans: dans ce 
cas-là, gu'il le livre pour être jugé. Vous 
avez bIen compris? Oui?... Eh bien! 
sauvez-vous alors, parce que voilà 
l'échappé de la baraque aux phénomènes 
qui s'lmpatiente. Et sans rancune, Arroo­
nahl 

Le jeune Indien serra d'un air sérieux, 
sans nulle expression de regret, la main de 
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Son compagnon de tant d'aventures J puis, 
Sur un ordre d'Otéiti, toute la troupe des 
Cœurs-de-Feu, précédée des guides annon­
cés, se mit en marche. Seul, Sam Lee ne se 
décidait pas à s'éloigner et Coucou eut de 
la peine a le calmer, car il menaçait de· se 
livrer à d'inutiles violences. Il se résolut 
enfin à partir, les larmes aux yeux, en 
criant des adieux d'une voix étranglée. 
Mais, de tous les Indiens, pas un seul ne se 
retourna, pas un n'eut une seconde 
d'expansion, pas un n'eut un regard pour 
le jeune chef qui les avait conduits au 
combat et à la victoire. Et alors, subite­
ment, Coucou eut la claire vision d'une 
vérité: ces hommes qui, jusqu'alors, lui 
avaient constamment obéi avec . la plus 
exacte discipline, et rendu justice à ses 
rares qualités guerrières, n'avaient jamais 
éprouvé aucune sympathie pour lui. 
Jamais, entre eux, n'avait eXlsté cette 
communion d'idées, cette confiance ami­
cale qui rè{?ne chez nous entre des soldats 
et un officler qui « sait les prendre '). Ils 
avaient exécuté ses ordres, ils l'avaient 
suivi parce que leur chef Bill-Bull l'avait 
exi~é, mais, quels que fussent les services 
qu'tl eût rendus à leur tribu, il n'en était 
pas moins demeuré }.Jour eux un étranger, 
mieux 1 un blanc, c est-à-dirc, au fond et 
à dire vrai, un ennemi. 

Cette indifférence, à son égard, 
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d'hommes qu'il croyait dévoués à sa per­
sonne par affection plus que par l'ordre de 
leur sachem, fut ce qui, dans son aventure 
actuelle, impressionna le plus notre gamin. 
Ce fut avec un véritable serrement de 
cœur qu'il vit la troupe de ses anciens 
compagnons d'armes disparaître au delà 
d'une colline, et il était tellement plongé 
dans une réelle affliction qu'il s'aperçut à 
peine qu'on l'entraînait sans violence du 
côté des chevau?,. Il ne revint pleinement 
à lui que lorsque la voix d'Otéiti l'eut 
invité à se mettre en selle: alors il regarda 
autour de lui. Il y avait' là environ vingt­
cinq hommes, tous vêtus et armés à peu 
près comme celui qu'il avait déjà remar­
qué - sauf qu'une demi-douzaine avaient 
des fusils - tous remarquablement grands 
et vigoureux: fait assez rare chez les 
Indiens, nul d'entre eux ne portait la 
moindre peinture, ni le moindre ornement 
baroque. Deux remarques l'intéressèrent 
surtout. Otéiti, lui-même, avait enfourché 
un grand cheval bai, dont la selle portait 
Still' le devant une espèce de poignée; le 
Pa.risien ne manqua pas de le comparer 
intérieurement à un chimpanzé sur le dos 
d'un gros chien. Coucou s'aperçut en 
outre que l'homme, le géant sur les épaules 
de qui le sorcier avait accompli le voyage 
nocturne, était à cheval, lui aussi, mais il 
avait les yeux recouverts d'un épais laro. 
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beau d'étoffe noire, et le mors de sa jumen t 
grise était réuni par une courroie à la 
monture d'un autre cavalier. Tandis 
qu'Otéiti donnait ses ordres, notre gamin 
cherchait vainement l'explication de cette 
paFticulacité. La voici, telle qu'il la connut 
plus tard. Obligé, pour sauvegarder le mys­
tère qui constituait le plus clair de son 
prestige, de profiter parfois de la nuit pour 
effectuer ses rares déplacements, le sorcier 
avait tourjours à sa dis,Position, un ou 
deux hommes qui n'avalent autant dire 
iamais vu la lumière d~t J"our ; depuis leur 
enfance, ils vivaient dans les ténèbres, et 
lorsqu'ils étaient exposés aux rayons du 
soleil dont ils n'auraient pu supporter 
l'éclat, on leur entourait le visage d'un 
masque sombre. Ainsi, presque aveugles 
en pleine lumière, leur vue avait-elle 
acquis, dans l'ombre la plus épaisse, une 
telle acuité qu'ils se dirigeaient avec une 
sûreté parfaite, dont leur maître profitait 
pour se faire guider, et, à l'occasion, porter 
par eux. En ce moment cette explication 
aurait certainement fort étonné Coucou: 
il devait avoir d'autres surprises pendant 
son séjour dans cette bizarre peuplade. 

Otéiti, cependant, ne se décidait pas à 
donner l'ordre du d~part, il semblait qu'il 
attendit quelque chose. Durant ce répit, 
Coucou jeta un ~a.pide coup d'<cil ,9-utolW 
de lui. pOUI se rendre compte des possibl~ 
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lités de fuite 1 il n'yen avait aucûne, ainsi 
qu'il s'en convainquit tout de suite. Les 
six hommes qui s'étaient emparés de lui, 
à cheval eux aussi, l'entouraient de 
toutes parts, ne le quittant pas des yeux, 
et quelques autres formaient encore, tout 
autour, un second cercle d'investissement. 
Alors, il se décida à adresser la rarole. 
à Otéiti : 4 L'Oiseau-Moqueur, dit-i , vou­
drait poser une question a son père. - 52ui 
est l'Oiseau-Moqueur, répliqua l'Indien, 
et qui est son père? L'Oiseau-Moqueur est 
le nom d'un homme à la peau rouge: or, 
il n'y a pas d'homme rouge sur le cheval . 
que monte celui qui vient de parler, mais 
un blanc qui a pris les apparences d'un fils 
de la Tortue. Et OtéitI, qui est un vrai 
Peau-Rouge, ne saurait être le père d'un 
blanc. - Qu'est-ce qu'il raconte avec sa 
Tortue? vensa Coucou. S'il croit que ce ' 
brave ammal est un de ses ancêtres, il se 
trompe, car il doit plutôt descendre du 
crapaud; il me déplaît maintenant ce bon­
homme 1 Alors, rel;'rit-il à haute voix, d'un 
ton presque agressIf, qu'Otéiti me réponde, 
à moi, jeune homme blanc. Pourquoi est-il 
venu à raide des Bonnets-Noirs? pourquoi 
a-t-il fait de leur chef son prisonnierf et 
quel traitement compte-t-il faire subir à ce 
prisonnier? 

Otéiti le fixa froidement de ses petits 
yeux aigus. 4 Tu parles nettement. enfant, 
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dit-il 1 et ta jeune voix sonne clair; mais 
tu ne sauras pas encore ce que tu brûles de 
connaître. Et quand tu' le sauras, peut­
être regretteras-tu de ne plus l'ignorer ... ~ 

II 

Priso,nniel's des Constructeurs-de­
Tertres. 

Coucou, bien entendu, ne se laissa pas 
autrement émouvoir par ces menaçantes 
paroles. D'ailleurs, deux cavaliers arrivant 
à fond de train ne tardèrent pas à attirer 
SOn attention. C'étaient, eux aussi, des 
Constructeurs-de-Tertres ~ qui échan­
gèrent avec leur chef un court dialogue. 
Et tout aussitôt celui-ci jeta un ordre 
ct la troupe s'ébranla. Encore une fois, 
l'infortuné Parisien eut la velléité de faus­
ser compagnie à son escorte, mais celle-ci 
l'encadrait toujours: iln'y avait rien à faire. 
L'allure s'accéléra jusqu'au galop allongé, 
une colline fut escaladée en un clin d' œil, ct 
la forêt disparut aux regards du prisonnier ... 

Il est inutile d'insister sur les amères 
réflexions de notre gamin, lesquelles, on le 

-devine, n'étaient pas couleur de rose. Une 
fois de plus, la colère grondait en lui contre 
la destmée qui, avec une âpreté inexpli­
cable, s'acharnait sur lui, multipliait les 
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périls et dressait sous ses .I?as les embûches 
les plus inattendues. Et il n'est que juste 
de reconnaître qu'il avait sujet de se 
plaindre: sa tâche était terminée, le but 
que lui avait proposé Bill Bull et qu'il 
avait accepté de poursuivre était atteint, 
le conflit était allumé entre Américains et 
Mexicains; don Rodriguez Sancha était 
en son pouvoir; il ne mettait pas en doute 
qu'il eût, sans l'intervention d'Otéiti, 
réussi à rompre le cercle d'investissement 
dont les planteurs s'étaient flatt.és de 
l'enserrer, et ensuite rien ne se fût opposé 
à ce qu'il rejoignît la forte troupe des 
Cœurs-de-Feu campée à la liffilte du 
désert pour filer ensuite avec elle, vers les 
villages de la tribu; il aurait sans peine 
exigé que l'itinéraire fût réglé de façon à 
passer par Pyzdry, où il aurait pris Pau­
line avec lui. Ce n'aurait plus été qu'un 
jeu de la conduire ultérieurement aux 
Ëtats-Unis où, avec l'aide du colonel Lake 
Evans et de son «très bon cher ami », il 
aurait pris ses dispositions pour retourner 
en France avec elle; le papa et la maman 
Cou~ombet auraient eu une fille de plus, 
voila tout. 

Or, de tous ces beaux projets, que res­
ta.it-il? Rien; c'était la chute, le désastre, 
la débâcle. Ah! s'il avait pu prévoir les 
résultats de l'intervention de cet absurde 
Otéiti, de ce ridicule fantoche sorti tout 
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d'un coup de l'ombre nocturne, sans que 
nul eût pu deviner d'où il venait, com­
ment il se trouvait là, ce qu'il y était venu 
faire! Mais les choses avaient pris un 
cours si brusque et si inattendu qu'au­
cune prévision n'avait été possible: la 
défection des Cœurs-de-Feu avait achevé 
de le réduire à l'impuissance; et mainte­
nant il était là, captif, étroitement sur­
veillé, et absolument à la merci de ce 
personnage mystérieux dont les sentiments 
ne paraissaient pas particulièrement sym­
pathiques à son égard ... 

n s'abandonna assez longtemps à ces 
tristes pensées, cependant que les che­
vaux, d'une allure rapide et souple, conti­
nuaient à parcourir la plaine mamelonnée 
et assez fertile d'apparence, faisant route 
vers le nord-ouest, sans doute dans une 
direction il peu près parallèle au Rio. 
Ces chevaux étaient des bêtes splendides, 
d'une qualité supérieure à ceux des 
Cœurs-de-Feu; et c'était comme en se 
jouant qu'ils se maintenaient des heures 
durant au galop. En vàin le Parisien 
essaya de lier conversation avec ses gar­
diens, nul ne lui répondit; quant à Otéiti, 
il se tenait constamment à cinquante pas 
en avant, cramponné à la poignée de sa 
selle, à laquelle, seule, il devait de ne pas 
choir. Ce ne fut que vers midi qu'il donna 
enfih le signal de la halte. 
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A peine eut-il mis pied à terre que 
Coucou, suivi de quatre Indiens, se diri­
gea vers lui. ~ Homme rouge, lui dit-il 
d'un ton résolu, je veux, je veux savoir où 
vous me menez. Puisque vous paraissez 
renseigné sur mon compte, vous ne devez 
pas ignorer que je suis l'ami des hommes 
de votre race; j'ai combattu à côté d'eux, 
je les ai conduits à la victoire; et c'est 
l'un de leurs chefs les Rlus l"éputés, le 
sachem Bill-Bull, qui m a confié le soin 
de les commander. Pourquoi donc me 
traiter en ennemi? - Otéiti, répliqua 
froidement le nain, n'est pas l'ennemi du 
jeune blanc, mais il veut l'emmener avec 
lui parce qu'il a besoin de son concours 
pour l'accomplissement d'une œuvre qu'il 
entend réaliser. Que le jeune homme 
blanc m'écoute. Otéiti a entendu raconter , 
bien des choses sur son compte; il a 
entendu dire que, dans sa tête d'enfant, 
habitait la sagesse d'un vieillard, et qu'il 
n'ét.ait pas un de nos chefs de guerre dont 
le coup d'œil et la promptitude à se déci­

,der pûssent rivaliser avec les siens. Ce sont 
là des qualités précieuses: il ne faut pas 
,qu'elles soient perdues ct Otéiti veut les 
,employer. - Je ne comprends pas 1 -
'Volci peu de jours, .plusieurs de mes guer­
riers vinrent m'avertir que l'Oise:l,u­
Moqueur et les siens parcouraient les 
bords du Rio; je songeai aussitôt que 
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c'était le Grand-Esprit qui l'envoyait vers 
moi, et je partis pour le rejoindre; plu~ 
sieurs fois, mes hommes perdirent sa trace, 
mais ils la retrouvèrent grâce aux blancs, 
Ses ennemis, à qui ils avaient réussi à 
faire agréer leurs services: ce furent ces 
blancs eux-mêmes qui mirent mes jeunes 
hommes sur les traces de l'Oiseau-Moqueur 
et qui les chargèrent, après avoir reconnu 
la présence des Bonnets-Noirs sur les bords 
du Rio, d'occuper pendant la nuit une 
partie de la forêt, en attendant l'attaque 
qui ~levait avoir lieu au point du jour. 
AussItôt aver ti, j'accourus jusqu'au cam­
pement des Bonnets-Noirs, et Je les con~ 
duisis facilement hors de cette forêt, 
puisque c'étaient mes guerriers qui avalent 
la mission de la surveiller. - C'est bien, 
fü Coucou qui avait écouté ces éclaircis­
sements rétrospectifs avec intérêt, mais 
pourquoi ne m'avoir pas laissé partir avec 
ma troupe? - Les oreilles de l'Oiseau­
Moqueur sont ouvertes, pourtant; son 
esprit si subtil serait-il fermé? Ne lui 
,ai-je pas dit qu'Otéiti avait besoin de 
lui? - Pour faire quoi? je n'ai pas con­
fiance du tout, moi, vous savez. Du reste 
vous avez tout à l'heure prononcé une 
phrase qui n'était pas précisément rassu­
rante, alors... Oui ou non, voulez-vous 
m'expliquer ce que vous désirez de moi? 
- Un iour viendra où Otéiti parlera clai~ 
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rement: ce jour est proche. - Moi, je 
trouve qu'il est encore trop éloigné: c'est 
tout de suite que ... ~ 

Très calme, Otéiti l'interrompit pour 
jeter un ordre en son langage. Instantané­
ment, l'infortuné Parisien se vit terrassé 
par ses quatre gardes du corps: ses poi­
gnets furent rudement garrottés par une 
courroie de cuir, une sorte de sac, muni 
d'une coulisse qu'on lui serra au cou, 
entoura sa tête; et il 'ne vit plus rien. Il 
sentit qu'on l'emportait, qu'on l'installait 
sur sa selle où un système compliqué de 
liens l'assujettit incontinent; pUlS la voix 
quelque peu railleuse d'Otéiü retentit à 
nouveau: «Qui, de l'aigle ou de l'oiselet 
qu'il tient c1àns ses serres, a le droit de 
parler en maître? dit-elle. L'Oiseau­
Moqueur vwt savoir, l'Oiseau-Moqueur 
veut qu'on lui explique ... Quand il sera le 
plus fort, il exprimera ses volontés, mais 
pour l'instant, qu'il se taise et qu'il 
obéisse ... 1> 

Se débattre, essayer de se dégager, 
Coucou ne l'essaya même pas, parce que 
c'eût été prêter encore aux faciles ironies 
du sorcier; il se tint donc parfaitement 
tranquille, se bornant à faire, intérieure­
ment, le s~ment d~ rattraper sans courir 
cette espèce de carlcature qui, non con­
tent de le ficeler comme une saucisse, se 
payait encore sa tê.te par-dessus le mar-
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chê; et il évoqua les aventures du même 
genre dont, finalement, il s'était toujours 
tiré à son honneur. D'ailleurs, la course ne 
tarda pas à reprendre, course à l'aveu­
glette et dans des conditions vraiment peu 
agréables pour le pauvre ex-sachem. Il 
respirait encore assez facilement, car le 
sac, évidemment préparé à l'avance, était 
à cet effet percé de petits trous, mais il lui 
était impossible de saisir le moindre détail 
du paysage, et, fait ,plus grave, de se 
rendre compte de la dlrection suivie: ce 
fut donc en tête-à-tête avec ses sombres 
pensées qu'il c11evaucha jusqu'à la. nuit, 
~idé p~r un Indien dont le cheval était 
lié au Sien . 

On devine avec quel soupir de soulage­
ment il se vit enlever son sac: hélas 1 cette 
satisfaction fut de courte durée, car aus­
sitôt, il constata, d'abord qu'il faisait 
tellement sombre qu'il distinguait à peine 
les hommes qui circulaient à quelques pas 
de lui, ensuite qu'il sc trouvait dans un 
bois assez touffu. Or, tous les bois se res­
semblent à peu près, ce qu'il en apercevait 
ne pouvait lui servir de point de repère. 
Il se laissa tristement attacher au pied 
d'un arbre, mangea du bout des dents une 
galette de mais et de la viande séchée; 
puis, profitant de ce qu'on avait desserré 
ses liens et qu'wle grosse couverture de 
laine, outre son manteau de Cœur-de-Feu 
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lui offrait une couche relativement confor­
table, il s'allongea et ferma les yeux. Peu 
après, les Indiens allumèrent des foyers: 
et, à leur lueur, il aperçut Otéiti plongé 
dans de profondes réflexions: q C'est pour­
tant cett~ espèce de singe qui est cause de 
tous mes malheurs, ronchonnait-il; sans 
lui, je serais encorè général en chef des 
Bonnets-Noirs, avec, autour de moi, un 
tas de bonshommes qui m'obéiraient au 
doigt ct à l'œil, qui, à la halte, me dresse­
raient une cabane pour m'éviter de m'en­
rhumer, à la tête desquels je me couvrirais 
de gloire comme Napoléon à la bataille 
de Poitiers et Charles Martel à celle d'Aus­
terlitz ... non, je me trompe, c'est le con­
traire. Et au lieu de cela, regardez-moi de 
quoi j'ai l'air, attaché au pied de ce syco­
more comme un baudet qu'on a mené au 
pâturage: grandeur et décadence de 
Coucou 1 Si j'étais savant, je ferais un bou­
quin là-dessus, et un bouquin q,ui ne serait 
pas piqué des vers ct qUI ferait la pige à 
ceux de M'sieu Lamartine et même de 
M'sieu Ponson du Terrail... Oh 1 mais ça 
ne va pas durer! ah que non 1 Ce que je 
vais lui brûler la politesse à cet Otéiti, 
attends un peu, mon colon 1 Tu crois tenir 
Coucou, toi, et l'empêcher de s'en sauver 
quand ça lui chantera? Il y a des citoyens 
qui ne doutent de rien, parole, seulement 
qu'cst-ce que ça leur rapporte? Des désil. 
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lusions, pas plus ~ j'ai bien peur que ce 
soit là tout ce qui attend mon particulier 
aux grelots ... 1> 

Ayant ainsi, en son style imagé, formé 
le projet bien arrêté de s'évader dès que 
les circonstances le permettraient, il sonda 
l'ombre autour de lui pour voir si, par 
hasard, le moment favorable ne serait pas 
arrivé; mais dans l'ombre, il vit, à. 
quelques pas, briller d'abord deux paire3 
d'yeux fixés sur les siens, puis le fer de 
couteaux et de haches de guerre. ~ Ce sera 
pour la prochaine fois, murmura-t-il. 
Il faut être patient dans la vie, c'est le 
meilleur moyen de trouver que les choses 
viennent assez vite. Dormons toujours, 
et rêvons que nous sommes devenu empeJ 

• reur du Mexique, des Indes et des Bati­
gnolles, ça nous consolera de nous être fait 
dégommer de nos hautes fonctions civiles, ' 
politiques et militaires .• 

III 
Chez Otëiti. 

Pendant les six jours qui suivirent, les 
Indiens et leurs captifs ne quittèrent leurs 
chevaux que pour leur accorder le repos 
indispensable, prendre leurs repas et dor­
mir quelques heures chaque nuit. Et Cou .. 

• 
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COU, lui, pendant "\tout ce temps, ne quitta 
que duranljr les stationnements le sac dont 
ses ravisseurs avaient gratifié sa jolie tête 
énergique et fine ; pas "lllle seme fois on ne 
lui délia complètement les bras ni les 
jambes. JamaIS, depuis qu'il courait les 
aventures, il n'avait rencontré gardiens 
aussi méfiants et aussi vigilants; il.s 
étaient toujours au moins deux à ses côtés 
qui ne le perdaient pas du regard, qtni 
s'asseyaient anprès de lui pendaIlt qu'il 
dormait, qni flanquaient son cheval au 
cours des étapes. Que faire, que tenter en 
de pareilles conditions? Sa colère, née sur­
tout du contraste de son actuelle situation 
de captif avec celle qu'il avait eue à la tête 
de ses guerriers, devenait une véritable 
fureur, et, dans ses monClllogues ou ses 
réflexions, il incriminait tout le monde, et 
surtout ses Bonnets-Noirs, q1:1i l'av::ùent 
lâchement abandonné sur l 'ordre de ce 
~ polichinelle qu'ils ne connaissaient ni 
d'Ève ni d'Adam ». Il en venait à regretter 
les services qu'il leur ruvait rendus, à médi­
ter des vengeances terribles. 

Les seuls événements marquants furent 
d'abord la traversée à la nage de plusieurs 
rivières, dont une, en raison de sa l.aœgeur, 
lui parut être le Rio-Grande-del-Norte 1 
cela semblait d'ailleurs fort logique, car 
d'après le peu qu'il savait des Constru.c­
teurs-de-Tertres, lew pays devait être au 

• 
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n~rd-ouest du lieu où, pour la. première 
fOlS, il s'était trouvé en relatiOns avec 
eux; forcément donc, on devait franchir 
le Rio pour y parven~r. Mais, du ~e~rai~ 
parcouru de la directiOn exacte SUlVIe, Il 
ne savait rien. Si l'on ajoute qu'il accom­
plissait ce voyage dans des conditions f?rt 
Incommodes, on comprendra .sans pelI~e 
qu'il ùevait avoir bâte de le VOlr se terrru­
ner. Les deux dernières étapes surtout, en 
raison de la nature fort accidentée du ter­
rain, furent pénibles; lors donc qu'un 
soir, il entendit Otéiti prononcer ces mots: 
« Nous sommes arrivés! », il ne retint pas 
Une exclamation de joie. Tout aussitôt 
on l'invita à meUre pied ~l terre, puis son 
sac lui fut enlevé et, avidement, il regarda 
autour de lui. 

Le lieu où il se vit lui parut un vaste 
plateau couvert d'herbe avec, çà et là, 
quelques bouquets d'arbres. Mais, d'un 
côté, sa vue (;tait bornée par un mon.ticule 
gazonné haut d'une dizaine de mètres et 
long de deux cents environ; il tressaillit, 
car ce devait être là de ces Tertres dont 
les ancêtres de ses gardiens avaient fait 
des demeures, des temples et des nécro­
poles. Il n'eut d'ailleurs guère le temps de 
l'examiner, car Otéiti, se rapprochant, lui 
dit d'un ton singulier: q Regarde, eilfant, 
regarde le ciel et la terre, et les oiseaux 
qui volent, et tout ce qui t'entoure, 
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re~arde tout cela, oui, car ... & Il n'acheva 
pomt, mais le Parisien comprit tout de 
suite qu'il devait, dans l'espnt du sorcier, 
être voué à une réclusion perpétuelle dans 
un but qui ne tarderait pas a se dévoiler. 
Il serra les poings et murmura en fran­
çais: 0 Oui, oui, cause toujours, mon 
vieux, j 't'écoute .. Il y a des bêbê tes qui se 
laissent mettre en cage, mais je ne crois 
pas qu'il y en ait beaucoup qui res­
semblent à bibi! ~ Sans brutalité, mais 
avec une vigueur contre laquelle il n'y 
avait rien à faire, quatre Indiens le sa1-
sirent, interrompant ses récriminations, 
et l'entraînèrent le long du tertre, jusqu'à 
un buisson qui poussait au ras du sol, et 
qui était composé d'arbustes flexibles ana­
logues aux ajoncs. Ils le poussèrent à tra­
vers les branches qui, très touffues, le fouet­
taient au passage et entravaient sa marche, 
}20ur se refermer aussitôt sur leur groupe; 
11 se vit bientôt, sans trop de surprise, dans 
une excavation qui était probablement 
l'entrée d'un couloir souterrain. En effet, 
une torche brilla, à la lueur rouge de 
laquelle il parcourut une galerie où deux 
hommes s'avançaient à l'aise; ce trajet ne 
dépassa pas, du reste, une dizaine de 
mètres, car brusquement, la galerie se ter­
minait 1 seulement, à gauche, il y avait 
une porte grossière, mais solide, que ses 
guides poussèrent pour le faire pénétrer 
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dans une vaste salle, souterraine elle aussi, 
bien entendu, et qui offrait un aspect 
vraiment curieux. 

Elle mesurait bien cinquante mètres 
de long sur dix de large et quatre de haut. 
Les parois étaient formées par la terre nue, 
que soutenait çà et là une charpente rudi­
mentaire; et, dans l'es1?ace vide, s'éle­
vaient quatre c~banes faqtes de peaux de 
bufflel de bois et de branchages, sem­
blables à celles que se construisent les 
Indiens oomades quand ils séjournent 
ûuelque temps sur un terrain de chasse. 
~e dizaine de petites lampe.s, ou" po.ur 

mIeux dire, de calebasses plemes d ·hUlle 
et où trempait une mèche, éclairaient 
va.guement ce lugubre séjour. Dans un 
COIn, à proximité de l'une des cabanes, 
des caisses, dont quelques-unes sans cou­
vercle étaient entassées: il y en avaît bien 
une vingtaine. La présence de ces embal­
lages était déjà singulière, d'autant que 

. pl~sieurs portaient, en grandes lettres 
nOIres, des marques indiscutablement euro­
péennes. Mais d'autres objets, encore bien 
plus inattendus, sollicitèrent la curiosité 
du gamin: des chaises de paille, deux 
fauteuils couverts de rers moisi, une table 
If?nde et... et un piano Parfaitement, un 
pIano à demi recouvert d'une housse, et 
dont le bois était çà et là n,arbré d'une 
mousse verdâtre l certes, il paraissait en 
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assez mauvais état, mais enfin c'était un 
piano! 

« Celle-là, par exemple, elle est forte! 
s'exclama le Parisien à haute voix. J'en ai 
déjà vu, dans ce pays, et de toutes les cou­
leurs, mais ça, ça dépasse tout 1 Qui sait 
si tout à l'heure, dans une de ces cabanes, 
je ne vais pas découvrir un salon Louis XV 
et une chambre à coucher dernier style 1 
Eh 1 mais! on va se payer du bon temps, 
par ici! A nous le confort moderne, à nous 
les meubles pur chic! » 

L'arrivée d'Otéiti lui-même arrêta seule 
cette explosion de joie. 

«Tenons-nous bien, voilà le proprio, 
fit le Parisien; ou plutôt le ~ singe », dans 
tous les sens du mot. Comment, oui, com­
ment ce bonhomme-là peut-il être pos­
sesseur d'un piano, et de chaises, et de 
fauteuils, sans compter sans doute tout 
ce qu'il y a encore dans ces caisses? Il fau­
dra, bon gré mal gré, qu'il me raconte ça ... 
Oh 1 oh 1 mais il y a déjà des habitants 
ici: les concierges de l'immeuble proba­
blement 1>. En effet, huit ou neuf Indiens, 
dont deux hommes, une femme et le reste 
composé d'enfants des deux sexes, étaient, 
sans que Coucou s'en fût aperçu, sortis 
d'une cabane, le considérant curieusement 
à distance. A la vue d'Otéiti, ils se préci­
pitèrent vers lui et s'agenouillèrent, les 
coudes et le front contre terre 1 il leur 
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adressa quelques paroles et ils sc rele­
vèrent pour se tenir ensuite constamment 
à quelques pas, dans one attitude de respect 
et de soumission . 
. Sans s'occuper d'eux davantage, ~e sor­

Cler, qui était suivi de deu.."{ guerners et 
de son porteur habituel démuni de son 
bandeau noir, s'avança vers Coucou et lui 
dit: (, Le jeune guerrier blanc a pénét ré 
dans la demeure que tonstruisirent m s 
ancêtres. C'étaient des hommes puissants 
et si le Grand-Esprit les ramenait sur la 
terre, ils feraient honte à leurs fils de leur 
faiblesse actuelle. Maisle passé peut redeve­
nir le l?résent, et c'est à le faire renaître 
qU'Otélti veut travailler. L 'Oiseau-Mo" 
g,ueur - puisque c'est sous ce nom que le 
Jeune blanc est connu des Peam::-Rougcs 
- l'Oiseau-Moqueur n'est pas le premier 
blanc dont les pieds ont marqué leur 
empreinte sur le sol de ce temple ; un autre 
y ~nt. a vant lui, voici cinq soleils, et c'est 
lt11 qm y apporta t.ous ces objets, œuvres 
de Ses frères, et dont Otéiti ni les siens ne 
connaissent l'usage. Que l'Oiseau-Mo­
queur sc repose qu'il mange, qu'il dorme. 
Il restera ici so~s la garde de plusieurs de 
mes. guerricr.,; l'une de ces cabanes lui 
~crvlra de logis. Demain, Otéiti reviendra; 
Il parlera à .l'O~seau-Moqueur, il lui racon­
tera une hlstOIre et il lui expliquera ce 
qu'il attend de lui. J'ai dit .• 
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Le Parisien ne répliqua rien, et, de fait, 

il n'y avait rien à répondre. Le nain, qu'il 
dominait de toute la tête, attendit un 
instant, puis fit demi-tour et s'éloigna; 
la porte se referma sur lui et les hommes 
qUll'accompagnaient et Coucou resta seul 
en compagnie des quatre guerriers qui 
l'avaient amené, et de la famille qui, 
semblait-il, habitait ce souterrain séjour. 
Deux de ses gardiens s'établirent sur des 
nattes en travers de l'unique issue, tandis 
que les autres, pénétrant dans l'une des 
cabanes, lui faisaient signe de les y suivre. 
Le mobilier en était fort rudimentaire, 
quatre couchettes formées de pieux fichés 
en terre et soutenant une natte de joncs 
tressés, avee des couvertures jetées par· 
dessus, quelques ustensiles de cuisine, des 
vêtements épars, un grand coffre de bois. 
Mais il s'y trouvait encore autre chose qui 
tout de suite attira son attention et dont 
il s'empara avec une réelle émotion: 
c'était, jeté à l'abandon sur le couvercle 
du coffre, un livre garni d'une couverture 
en maroquin rouge. Il l'ouvrit, chercha 
le titre: c'était un ouvrage français, le 
célèbre Esprit des Lois de Montesquieu. 

« Un livre, un bouquin français 1 mur­
mura-t-il d'une voix tremblante. Il y a s~ 
longtemps CJ.ue je n'avais rien lu, si long· 
temps que )e n'avais pas contemplé des 
caractères imprimés 1 Est-ce que je sais 
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encore lire, seulement? C'est que je deviens 
u~ vrai sauvage, ~ncore deux .ans de ~ette 
VIc-là, et je seraIS bon à finIr mes JOurs 
dans un wigwam entre un tomahawk et un 
calumet. Un livre, et un livre français? 
Alors ce blanc qui m'a précédé ici, ce 
serait donc un compatriote? Et pourquoi 
a-t-il amené tout son mobilier ? ... 

L'un des Indiens interrompit son mono. 
logue en lui désignant du geste une cou­
chette sur laquelle il avait déposé les élé­
ments d'un repas assez copieux. «( Bon, fit 
Coucou, il parait que c'est là mon domi­
~ile... jusqu'à nouvel ordre. Eh bien 1 
lllstallons-nous confortablement et pre­
nons notre lunch ; ensuite nous ferons une 
heure de lecture, puis un peu de musique 
et nous irons nous coucher. :Ëpatant, mon 
nouveau régime! Un ministre n'en a pas 
autant, parole. Et moi qui grognais, ct 
moi qui disais du mal de cet excellent 
Otéiti 1 Mais c'est la crème des hommes, 
e~ j'ai envie de lui signer un bail de trois, 
SIX, neuf 1 ~ Prenant sur le coffre un bout 
d'étoffe, il le plia sur son bras gauche 
comme font de leur serviette les garçons 
de restaurant, . p.uis désignant d'un ge~te 
élégant les grossIères jarres de terre CUlte 
contenant son repas, il annonça d'un ton 
solennel: 4 MonsIeur est servi .... 
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IV 

Un peu d'histoire. 

Malgré toutes les raisons d'inquiétnde 
qui ne lui manquaient pas, C!=lucou fit un 
cxcellent dîner, composé de riz et de fèves 
bouillis ensemble, ùe galette de maïs 
séchées, et d'un morceau de daim grillé. 
Ensuite, suivi comme de ::;on ombre par 
deux guerriers , il visita la crypte, où à 
rart les cahanes, les caisses et les menl>les, 
!lue trouva rien d'intél"C'ssant, puis il vint 
sc jeter sur sa couchette et, tandis que les 
cnfants inwens et même leurs parents ve­
naient à la dérob (' (' le contempler, il 
essaya de lirc , il ln. lu('ur d 'une des veil­
leuses, le livre qu'il avait trouvé. Pendant 
assez longt emps, il y prit un réel pla isir; 
cct cxercice intellec tuel le rattachait à la 
vie cullivl'c dont il pouvait sc croirc retran­
ché depuis d s mois, l't lui rap:p'<"lait le 
temps où, sur les lla ncs de l'école, Il s 'exer­
çait à s'inculquer l'alphabet. Parfois, il 
prononçait des phrasf's il haute voix, pour 
le simple agrément de parler français, 
mais il était un peu humilié dc constater 
la lenteur t l'hésitat ion de son déchif­
frage. Seulement l'Esprit des Lois était 
pour lui une lecture passal>lement aride, 
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et il dut s'avouer que ce « bouquin ", 
épatant sans doute, n'avait tout de même 
pas le don de le passio~er. !ù0~s il le 
fourra sous sa tête en gUIse d oreIller et, 
s'étant roulé dans les couvertures, s'en­
dormit du sommeil du juste . 

. Au bout d'un temps qu'il ne Eut d~ter­
mIner puisque, dans ce souterraIn séJo~lr, 
c'était la nuit perpétuelle,. il, fut éV~Illé 
par quelqu'un qui le secouaIt dune pOlgne 
vigoureuse: c'était Otéiti en personne, 
toujours pourvu de son collier de chien 
et drapé dans une superbe couverture à 
franges d'un rouge éclatant. Coucou sauta 
a~ssitôt sur ses pieds, se frotta les yeux et 
dit d'une voix encore empâtée : « Ce n'est 
pas chic de ramener si brutalement les gens 
~u sentiment de la réalité, surtout quand 
ils étaient en train de faire de si beaux 
rêycs; justement, Otéiti, je rêvais à vous. 
Flgurez-vous que, je ne sais comment, je 
vous avais emmené avec moi à Paris, et 
là après vous avoir mis une muselière et 
une laisse, je vous montrais dans une 
baraque à la foire de Montmartre. Pour 
vous voir, ça ne coûtait que quatre sous, 
moitié prix pour les militaires et les en­
fants. Eh bien 1 mon vieux père, vous me 
crorrez si vous voulez, j.e faisais des affaires 
d'?r. et je ~yais déjà le moment où j'al­
la~ pùUV01~ me retirer avec un · magot 
qUl se portait bien 1 - L'Oiseau-Moqueur, 
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répliqua l'Indien d'un ton méprisant, 
parle comme l'animal ailé dont il porte le 
nom, sans se préoccuper du sens de- seS 
paroles, sans que nul l'oblige à remuer fa 
langue ct les lèvres. Qu'il sc taise, et qu'il 
vienne avec moi . • > 

Souriant de cette mercuriale assez méri­
t ée, le Parisien obéit ct, sur les traces du 
sorcier, se dirigea vers l'amas de caisses et 
de meubles que, déjà, les guerriers indiens, 
s'appliquaient à démolir. Les couvercles 
des caisses étaient à peine maintenus par 
quelques clous, ct il fut aisé de les enlever ; 
alors apparurent aux yeux de notre gamin 
~uantité d'objets dont la présence e11 cc 
lIeu acheva de l 'étonner. Il y avait un peu 
de tout, des étoffes en grande quantité, 
dcs bibelots sans valeur, de ceux dont les 
sauvages aiment à sc pan:r, ùes perles 
de verroterie, de la vaisselle, des ustensiles 
de cuisine, des instruments de chirurgie, 
des cannes ~t pôchc, des montres et deux 
petites pendules, des couteaux, des ser­
rures, des lampls à huile; cnfin, il décou­
vrit un nombre assez important d'appa­
reils électriques destinés évidemment à 
des tours d~ physique amusante, car ü 
cctte époque-là, on n'avait pas encore tiré 
de l'électricité les effels qu'on en obtient 
aujourd'hui. Enfl11, une grande caisse 
était pleine de livres de tous formats, 
anglais et français. Coucou en feuilleta 
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duelques-uns l il Y avait de tout, depuis 
d es romans et des ouvrages d'histoire ou 

e science pure, ~éométrie, physique, 
al~èbre, géologie, Jusqu'à des albums 
d'Images comme ceux que l'on donne chez 
nous ~ll:x tout petits. . . 

OtéItI qui l'observaIt sans mot dire, 
p.araissait extrêmement curieux de savoir 
~l son captif pouvait se servir des divers 
ll1st~uments qu'il venait de lui montrer; le 
gamin ayant avoué que quelques-uns 
d'entre eux lui étaient inconnus, il eut un 
geste mécontent et dit sèchement : « Il 
faudra que l'Oiseau-Moqueur apprenne à 
les manier. Un blanc est un blanc, et les 
bla~cs savent tout; c'est parce qu'ils ont 
eu l habileté de dérober leurs secrets à la 
terre, aux ondes et au ciel, qu'ils ont 
vaincu les hommes rouges; quand ceux-ci 
seront aussi instruits qu'eux, ils triom­
pheront Il leur tour, car ils sont plus Lorts 
et plus braves. - Bah 1 fit Coucou. Et 
vous comptez sur moi pour vous initier 
aux.mystères de la science européenne?­
L'Olsr'au-Moqueur voulait qu'Otéiti lui 
dévoilât ce qu'il désire de lui; eh bien 1 
Otéiti va le renseigner. Que l'Oiseau­
Moqueur ouvre ses oreilles toutes grandes 
pour ne pas perdre une seule de mes 
paroles. l) 

'!--e sorcier r?uge s'assit sur une petite 
caIsse renversce et, ses coudes sur se~ 

12. 2 
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genoux, le front dans les mains, les' yeW' 
fixés à terre, il entama un intèrminable 
récit que son jeune interlocuteur, installé 
lui aussi sur un siège improvisé, écouta 
avec une vive curiosité. Nous allons le 
résumer aussi succinctement que possible. 

Ce fut tout juste s'il ne remonta pas à 
la création du monde; en tout cas, il 
débuta en racontant à sa façon celle des 
diverses races humaines. Le Grand-Esprit, 
exposa-t-il, après avoir tiré du néant la 
terre, les eaux, les étoiles, les animaux, 
les plantes, s'avisa que son œuvre était 
incomplète p'arc~ que, de tous les êtres 
vivants qu'il avait créés aucun n'était 
nettement supérieur aux autres en intelli­
gence ni en force . 

Il se mit donc à en pétrir quelques-uns 
d'un modèle inédit, et c'est ainsi qu'après 
quelques essais, il façonna trois hommes, 
présentant une forme à. peu près semblable 
à celle que nous avons aujourd'hui. Il rut 
assez satisfait de son travail; un seul détail 
lui déplut, la couleur qu'il avait donnée à 
la peau de ses créatures, lesquelles étaient 
toutes trois d'un noir d'ébène. Désireux de 
remédier à cet inconvénient, il les condui­
sit sur le bord d'une rivière Où coulait une 
eàu limpide, et leur ordonna de s'y immer­
ger complètement, l'un d~s hommes obéit 
sur-le-champ, et en sortIt avec la peau 
blanche; un second ne se décida qu'après 
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avoir fait des façons: quand il revint sur 
la terre ferme, son épidenne n'était plus 
ni blanc ni noir, mais d'un bnm rougeâtre; 
quant au dernier, il ne voulut rien savoir 
et, à la grande indignation de son Créateur, 
resta obstinément sur la rive. 

Alors le Grand-Esprit se fit apporter 
trois paquets soigneusement enveloppés 
dans des morceaux d'étoffe, et il en remit 
un à chacun des trois hommes qui s'em­
pressèrent de regarder ce qu'il y avait 
dedans. 

Le noir y découvrit un joug semblable 
à celui dont on se sert pour accoupler les 
bœufs'avec quelques instruments aratoires: 
le rouge, un arc, des flèches, des ustensiles 
de pêche; le blanc, un mdrceau de par­
chemin sur lequel étaient tracés des signes 
incom:préhensibles, et un fouet. « Voilà, 
leur dIt le Grand-Esprit, les symboles de 
vos destinées futures. Toi, homme noir 
qui m'as désobéi, tu ne sr ras bon qu'à cul­
tiver ia terre et tu dem~ ureras éternelle­
ment un esclave courbé sous le joug; toi, 
homme rouge qui as hésité à exécuter mes 
ordres, tu n'auras pour ton lot que la 
chasse et la pêche; toi, homme blanc, tu 
auras le privil~e de la science, grâ.ce à 
laquelle tu dommeras le monde a.insi que 
l'indique ce fouet. Maintenant allez, et 
débr~llez-vous.~ 

A œt instant du récit,. Coucou observa. 
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que le narrateur oubliait une quatrième 
sorte de gens, les jaunes; mais, pensa-t-il, 
on peut se tromper de ça : un de plus ou 
un de moins ... Solennel, Otéiti continua. 
Les choses, à l'en croire, c'étaient dérou­
lées exactement comme l'avait voulu le 
Créateur, et c'est ainsi que peu à peu, les 
blancs avaient envahi tous les continents, 
sans que nul pût arrêter leur marche 
triomphante. Et c'était à leur science qu'ils 
devaient ce résultat, puisque c'était grâce 
à elle qu'ils avaient su se fabriquer des 
armes irrésistibles, et construire les vastes 
pirogues sur lesquelles ils avaient passé 
ies mers. Mais. dès leur aPRarition, la con­
dition des populations qu ils prétendaient 
soumettre était devenue très misérable, 
puisqu'elles avaient cessé d'être maîtresses 
chez elles. Elles avaient donc songé à 
chasser les envahisseurs et à les renvoyer 
chez eux, mais tous leurs efforts avaient 
partout échoué, et les progrès des hommes 
blancs dans la conquête du monde ne se 
ralentissaient pas. 

A ce point de son exposé, Otéiti ouvrit 
une sorte de parenthèse pour retracer 
l'histoire du peuple auquel il prétendait 
appart<;!nir, peuple dont il était, disait-il, 
interdit de prononcer le nom jusqu'à ce 
qu'il eût retrouvé son antique puissan<;e, 
et qu'il désignait sous le nom que les 
Visages-Pâles lui avaient donné: les 
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Constructeurs-de-Tertres. D'après lui, ce 
peuple aurait été autrefois très nombreux 
et très redouté; c'était lui qui occupait le 
sud des htats-Unis et le nord du Mexique 
actuels; s,es villes, riches et vastes, se 
groupaient autour des Tertres servant de 
temples et d'ossuaires. Mais les blancs 
étaient venus qui avaient chassé devant 
eux certaines peuplades du nord, lesquelles 
s'étaient ruées sur le territoire des Con­
structeurs-de-Tertres, il y avait eu de rudes 
combats, et ' finalement ceux-ci, battus. 
avaient été à peu près détruits. Ils l'au­
raient été complètemeut sans une mira­
culeuse intervention du Grand-Esprit en 
personne. Il ne restait plus guère des 
vaincus qu'une demi-douzaine de familles 
retranchées dans une forteresse et inves­
ties par plusieurs milliers de leurs enu('mis, 
quand un matin, le Grand-Esprit, outré de 
voir des hommes de même race s'exter­
miner de la sorte, fit subitement irruption 
au milieu des assiégeants, sous la forme 
d'un géant haut comme un chêne séculaire, 
armé d'une lance flamboyante, et assis sur 
le soleil. Terreur générale, prosternations, 
supplications. L':Ëtre Suprême commença 
d'abord par infliger aux belligérants une 
semonce sérieuse, leur reprochant de 
s'entre-dévorer alors que leur devoir eût 
été d'être unis; il défendit aux vainqueurs 
de pousser plus loin leur avantage, leur. 
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ordonna de respecter l'existence des vain­
C\IS (lui avalent survécu aux ba tailles ; or, 
parrn i ces demicI"s, il se trouvait un prêtre 
renommé par sa sagesse et appelé Otéiti ; 
le Grand-Esprit l'appela auprès de lui, lui 
parla amicalement, ct finalement l'emme­
na avec lui sur son soleil, apparemment 
pour lui faire visiter son céleste cmpire. 
Oléiti ne revint sur la terre que quelques 
lunes plus tard, et sans doute le Grand­
Esprit lui avait-il fait nombre de confi­
dences, car, à son retour, le prêtre connais­
sait quan tité de secrets jusqu'alors ignorés 
des !lommes . 
• Drpuis lors, les Constructeurs-de-Tertres, 

ou du moins ce qui en restait avaient, 
vécu en paL" , respectés des autres tribus 
'indiennes ; leur nombre s'était accru, et ils 
étaient maintenant plusieurs centaines qui 
avaient continué à résider dans le désert, 
auprès des monuments laissés par leurs 
ancêtres. Otéiti avait eu plusieurs enfants, 
dont il avait choisi le plus intelligent -
qu'il avait, lui aussi, appelé Otéiti -
pour lui transmettre les secrets qu'il 
t enait du Grand-Esprit, cet Otéiti nO 2 , 
avait fait de même à l'égard de sa pro~éni­
turc, de sorte que le nom ct la scrcnce 
s'étaient ainsi transmis de génération en 
génération. Et comme la nouvelle de l'in­
signe faveur que le Maître des Choses avai~ 
daigné faire à l'Otéiti nO l, en l'accueiI-
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lant dans ses domaines extra-terrestres, 
s'était répandue d'un bout à l'autre de 
l'Amérique, le prestige de ceux qui lui 
avaient succédé sous le même vocable 
était demeuré immense awc yeux de tous 
les Indiens. Comment désobéir au des­
cendant direct d'un homme qui fut l'hôte 
du Grand-Esprit et qui, de ce fait, sans 
aucun doute, avait hérité d'une somme de 
connaissances qui faisait de lui un demi­
dieu? 

Pendant longtemps les Otéiti ne s'étaient 
servis de ce pouvoir unanimement reCOllliU 
que pour se faire une existence relative­
ment confortable en exigeant des tributs 
des nations indiennes environnantes. Mais 
il s'était produit, quelques années aupa­
ravant, une série d'événements qui avaient 
mis au cœur de l'Otéiti actuel de nou­
velles et infiniment plus vastes ambitions. 

V 

Ultimatum. 

Coucou, nous l'avons dit, écoutait avec 
une vive attention et il se rendait bien 
compte que certaines de ces légendes ne 
représentaient qu'une déformation, due à 
l'imagination des sauvages, de la réalité 
des faits. Le nQuveau récit qu'Otéiti 
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entama l'intéressa encore davantage, parce 
que, cette fois, il s'agissait de faits précis, 
d'autant plus certains qu'il avait sous les 
yeux, dans ces produits de la civilisation 
européenne, une preuve de leur vérité, et 
que l'Espagnol Enrico Fualdez y avait, peu 
auparavant, fait lme brève allusion devant 
lui. Voiei, toujours résumé et dépouillé 
de son style spécial, le récit du sorcier. 

Une douzaine d'années auparavant, un 
jeune Européen, Français d'origine, et 
résidant au Canada, se serait risqué dans 
les déserts inconnus qui s'étendent entre 
l'Utah et l'Océan Pacifique, dans le but 
d'atteindre un fleuve aboutissant du côté 
du golfe de Californie, et dont le lit, à en 
croire certains racontars indiens, coulait 
à flots des pépites d'or; il emmenait trois 
compagnons, dont deux Indiens auxquels, 
en cours de route, vint se joindre un padre 
(missionnaire). Après de multiples aven­
tures, il lui était arrivé de sauver la vie 
d'une jeune fille autrefois faite prisonnière 
par les blancs, puis évadée et qu'il avait 
recueillie mourant de faim, laquelle se 
trouvait être la fille du célèbre chef 
Tonnerre-qui-gronde, le grand 5:lchem de 
la puisSc1.nte et redoutable confédération 
des Comanches. Cette bonne action avait 
valu au Français et à ses compagnons la 
protection de ce dernier, grâce à qui ils 
avaient atteint leur but, découvert le 
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fleuve et amassé en quelques jours unc {or­
tU!lc immense. Là-dessus le jeune Fran­
çalS était retourné au Canada. Or, ce n'é­
tait pas un vulgaire désir de lucre qui avait 
laneé ce hardi voyageur à la recherche du 
~étal }aune; son but était de parvenir 
alllsi à rétablir les affaires d'une maison 
de commerce que son père, mort depuis 
peu, avait fondée autrefois et que la ruine 
menaçait. Il semblait donc que, revenant 
~ousu d'or, le jeune homme n'eût plus rien 
a craindre ni à désirer; mais durant son 
absence, des mous avaient été assez 
adroits et malhonnêtes pour circonvenir 
ses sœurs qu'il avait laissées au Canada ; 
celles-ci firent si bien qu'elles le chassèrent 
du foyer paternel en lui subtilisant tout ce 
qu'il possédait, y compris la fortw1e qu'il 
avait ramenée du fleuve d'or. Les tribu .. 
llaux auxquels il s'adressa lui donnèrent 
tort, des accusations stupides et honteuses 
furent lancées contre lui; désespéré, 
dégoûté, il avait tout abandonné et s'en 
'était allé retrouver Tonnerre-qui-grondc, 
préférant les sauvages avec leur cruauté 
et leur rudesse aux blancs avec leur hypo­
crisie ct leur raffinement. Il avait épousé 
,une fille du grand chef. et, après la mort 
de celui-ci, lui avait succédé dans la 
dignité suprême. 

Aigri et ulcéré, il avait étendu à l'en· 
semble des hommes de sa race la répro-
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bation gue méritaient quelques-uns d'entre 
eux, et il avait voué une hame furieuse aux 
blancs. A partir du moment où il était 
devenu sachem, les Commanches et leurs 
alliés n'avaient plus eu un instant de 
repos; ce n'étaient constamment qu'ex­
péditions contre les villages et les villes 
occupés par les Mexicains ou les Améri­
cains des :Ëtats-Unis, cX,Péditions presque 
toujours heureuses qUl sc terminaient 
invariablement par le massacre des vain­
cus, sans distinction d'âge ni de sexe, 
par l'incendie ct le pillage de leurs demeu­
res. En cinq ans, cc chd, connu sous le 
nom indien d'Otumpa, avait accumulé 
plus de ruines que son prédécesseur en 
vingt ans. 

Mais ces dépradations partielles ne 
suffisaient pas à assouvir son enragé désir 
de vengeance, et il rêvait de plus grandes 
choses: sinon l'extermination des blancs 
sur le continent américain, sinon leur 
expulsion, choses qu'il savait impossibles, 
du moins le partage avec eux des terres 
qui s'étendent entre le Canada ct le golfe 
du Mexique; à eux, l'est, déjà civilisé 
et mis en valeur; aux Rouges l'ouest 
encore à peu près inconnu, avec ~es mon­
tagnes impénétrables, ses déserts infinis, 
où foisonnait le gibier nécessaire à leur 
lIubsistance. Seulement, l'our réaliser ce 
plan grandiose, il fallaIt posséder les 

~.. '--
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la
lllo yens de le conduire à bien, c'est-à-dire 

force, afin de pouvoir traiter avec les 
blqncs de puissance à puissance. Or, 
c'était là une chimère, une utopie, tant 
9ue les Indiens resteraient divisés en une 
i'nfinité de tribus ennemies les unes des 
aut~es, tant qu'ils ne forn:t~raient pas tme 
"atMn, obéissant tout enticre à un seul et 
même chef. Le sachem ou thaloqué (chef 
Suprême) des Comanches avait donc formé 
Ce projet de réunir en un seul faisceau les 
branches éparses de la iamille rouge ct 
POur le faire passer dans le domaine des 
réalités il avait compté faire appel à un 
sentiment redoutable et ptussant, la 
sUperstition. Il s'était à cet effet abouché 
aVec Otéiti et lui avait proposé d'unir 
l~urs deux pouvoirs, l'un purement spi­
ntucl, si l'on peut dire, l'autre surtout 
lllatériel; Otéiti serait devo!tl le prédi­
cateur de la croisade contre les blancs, ct 
Otumpa aurait au besoin converti par la 
force les récalcitrants. Et afin d'augmen­
ter .le prestige du premier, Otumpa lui 
avatt suggéré de s instruire de certains 
clétails de la science de ces blancs maudits, 
de façon qu'il pîlt dire au.x sauva~cs 
Indien accourus:« Regardez, nos ennemis 
ne sont pas les seuls à savoir utiliser les 
forces de la nature. Le Grand-Esprit m'a 
initi"é à leurs secrets c'est la preuve qu'il 
est avec nous et que SoD appui est acquis à 
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ses fils rouges .• Et c'était précisément 
dans cette intention que le transfuge avait 
réuni des instruments de toutes sortes, dont 
il méditait d'apprendre le maniement à 
son allié. Mais la mort l'avait arrêté dans 
son œuvre. Descendu pour des raisons qu'il 
n'avait confiées à personne, jusqu'à 
l'isthme de Tehuantepec à la tête d un fort 
parti de ses guerriers, il avait été tué à 
l'attaque d'une petite ville de cette région, 
et après sa mort, son peuple avait apporté 
à Otéitilesdéfroques, les livres, les meubles 
européens qu'il avait assemblés dans le 
village comanche qu'il avait habité. 

e Tout s'explique, approuva le gamin. Je 
pensais bien aussi que tout cela n'était pas 
tombé de la lune. Et maintenant, mon père 
Otéiti, si nous parlions un peu de nous? 
Tout cela ne me dit pas ce que VOWl 
désirez de moi? - L'Oiseau-Moqueur fait 
semblant de ne pas l'avoir compris, mais 
il le sait fort bien. Ce qu'Otumpa n'a pas 
pu apprendre à Otéiti: c'est l'otscau­
Moqueur qui le lui apprendra .•. - Dites 
donc, est~ce que vous me prenez pour un 
maUre d'école? Je n'y entends rien, moi, 
à toutes ces manigances. - Les paroles de 
l'Oiseau-Moqueur sont comme les brins 
d'herbe s~diée qui volent au ~é de la 
brise : personne ne sait oà ils vont, 
personne ne sait oà ils s'arrêteront, et 
quand ils s'abattent_ sur le sol, ils tom· 
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bent, au hasard, sans servir à rien. 
- Allons, dites tout de suite que je 
bavarde à tort et travers; ce n'est pas 
comme vous, l'homme ~rave, vous ne 
parlez jamais pour ne nen dire, vous 1 
malgré ça je parie l'apéritif chez le mas­
tr~uet du coin que vous préparez une 
bêtISe soignée. - J c vais faire connaitre 
m~ volonté àl'Oiseau-Moqueur:il est mon 
Pnsonnier, ct je suis libre de faire de lui ce 
qu'il me plaIra; alors j'ai décidé qu'il 
resterait ici, dans ce tcmple, jusqu'à ce 
qu'il m'ait ·révélé les sccrcts qu'Otumpa 
s'était proposé de me dévoilcr, jusqu'à ce 
gu'il alt fait de moi l'égal des hommes 
tiIancs, qui savent voler dans les airs en 
captant un nuage dans une sphère d'é­
toffe, descendre sous terre comme les 
~upcs pour y chercher du fer, de l'or, dc la 
plerre à fumée (charbon), voler à la sur­
face de l'cau en s'aidant de la force du 
Vent, enfermer la foudre dans des machines 
qui ne la lâchent <J.ue sur leur ordre ... -
Assez, assez, n'en Jctcz p,lus, interrompit 
le Parisicn; qu'est-c.,e que je vous avais 
a~noncé? Que vous premez votrc élan pour 
dU'e une bourde, pas vrai? Eh bicn ça. y 
FSt, j'ai~agné 1 Combien de tcmps pcnsez­
vous qU'li me faudrait pour vous apprendre 
tout cela, si je le savais moi-meme? Un 
bon moment, pour sl1r, d'autant plus que, 
probablement ça entrerait moins facile-
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ment dans votre cervelle qu'un couteau 
dans une motte de beurre. Mettons un an. 
Et alors, vous vous imaginez que je vais 
rester un an ici, dans ce terrier à lapins 
où on n'y voit goutte, où on ne respire pas, 
où ça sent mauvais, où l'on se c barbe. à 
49,95 la demi-minute? ... Allons, allons, 
VIeux père, à votre âge, on devrait être 
plus sérieux que ça 1 • 

L'Indien resta silencieux, mais il regar­
da son interlocuteur d'un air sinistre 
et si clairement significatif que celui-ci 
pensa: c Ouais 1 Ce vieux pantin serait 
capable d'en venir à des extrémités désa­
gréables pour mon • individiou., je crois. 
Soyons diplomate ... Les hommes de ma 
nation, dit-il tout haut, bien Q,uc les 
paroles coulent de leur bouche aUSSi abon­
damment que les eaux entre les rives 
d'un grand fleuve, n'ont pas coutume de 
prendre une résolution sans y réfléchir. 
Combien de témps Otéiti SJl'accorde-t-U 
pour me d~clder? - Autant de jours qu'fi 
a de doigts dans une de mes mains. Au 
bout de ce tem,Ps, jeune guerrier blanc, je 
viendrai; d'iCl là, que la voix de la 
sagesse se fasse tmtendre à vos oreilles. 
Si vous l'écoutez, vos yeux revel1'OIlt un. 
jour la lumière du s.leil; sinon, le malheur 
.sera sur vous. J'ai dit. • 

Le sorcier se leva, et s'enveloppa d'une 
couverture qui lui servait de manteau. 



-47-
Fw" il s'éloigna et la porte se referma sur 
U1. De nouveau, Coucou demeura seul 
~~ec Ses vi&ilants gardiens et la famille 
~enne qw avait élu domicile dans ce 
ugubre et souterrain séjour. 

VI 
Feu d'artifioe. 

1 • Cinq jours, murmura le Parisien quand 
e sorcier eût disparu, ce n'est pas long, 

mais quand on les emploie bien, ça permet 
tout de meme d'accomplir pas mal de 
besogne. Toute la question, c'est juste­
ment de bien les employer. Posons d'abord 
le problème à résoudre: 1° sortir d'ici; 
2° unc fois dehors, dénicher un cheval 
et des armes; 30 filer à grand,. vitesse ... 
Où?... Bah 1 quelque part ou ailleurs, du 
CÔté de chez ces 1mbéciles de Cœurs-de­
Feu, par exemple, histoire de leur dire 
leurs quatre vérités et de retrouver papa 
Ro?rlguez. Et tout cela, sans qu'il nous 
arrtve de bobo, et en parvenant au bout 
avec une t&te, deux bras, deux jambes et 
le reste de notre gracieuse personne. Eh 1 
eh 1 ça n'a l'air de rien. malS cc n'est pas 
si facile ~ue cela 1 .... Lo~emps. il con­
templa d un air rêveur 1 amoncellement 
dei marchandises euro~es de toutes 
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sorte que, tant bien que mal, les Indiens 
avaient empilées dans les caisses d'où ils 
les avaient tirées sur l'ordre de leur chef, 
puis il feuilleta distraitement quelques 
livres. Ensuite, il essaya de lier conver­
sation avec les enfants demi nus qui 
s'enfuirent à son approche, puis avec leurs 
parents qui s'enfermèrent chez eux, et 
enfm avec ses geôliers qui ne lui répon­
dirent pas. De colère, il s'en alla s'asseoir 
sur une caisse devant le piano et soumit 
pendant une demi-heure le malheureux 
Instrument à un dur régime, cependant 
qu'il chantait à tue-tête tous les airs de 
son répertoire, s'amusant beaucoup de 
l'air effaré et effrayé de son pnmitif 
auditoire. 

Quand il sentit qu'il commen~ait à 
s'enrouer et que ses bras lui refusalCnt le 
service, il se leva en grommelant: • C'est 
pas tout ça, s'agit ~as de faire une pleine 
au dans des flots d harmonie, s'agit de se 

trotter, au trot. .. naturellement. Heu 1 ... 
Oui, se trotter, facile à dire mais par où? 
Par la porte puisqu'il n'y a pas d'autre 
sortie. Seulement, voilà, j'ai peur que les 
quatre • costauds 1) préposés à ma sur­
veillance ne me laissent pas faire. Alors, 
dame, alors... Allons toujours casser la 
crolÎte, ça nous donnera des idées .• 
Vain espoir. La crolÎte en question cassée, 
absorbée et même digérée, les idées 
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n'étaient toujours pas venues, et le~ 
heures succédèrent aux heures sans qu'il 
en naquît une seule. Au bout d'un temps 
9u'il évalua approximativement à trois 
) Ours, Coucou n'avait obtenu d'autre 
résultat que d'avoir lu d'un bout à l'autre 
une douzaine de livres, achevé de détra­
quer le piano, et amadoué deux des 
gamins indiens en leur apprenant à Jouer 
à saute-mouton. Tout cela ne laiSSaIt pas 

I
d'être appréciable, mais n'avançait guère 
e moment de sa délivrance. Ce fut cette 

Constatation et la proximité du retour 
d'Ostéiti qui, depuis le décisif entretien 
n'avait pas donné signe de vie, qui le 
déterminèrent à songer sérieusement à 
S'enfuir. 

La seule issue, il s'en était convaincu, 
c'était la. porte · grossière mais massive 
que surveillaient nuit et jour un ou deux 
de ses farouches gardiens. Elle ne s'ouvrait 
gue trois ou quatre fois par jour pour 
laisser passage à quelques-uns des habi­
tants du souterrain logIS qui s'en allaient 
chercher de l'eau ou des provisions ou 
simplement prendre l'air. Après examen 
qc cette situation, le gamin acquit la cer­
titude qu'il n'y avait rien à tenter par 
les moyens ordinaires, et qu'il fallait 
recourir à un stratagème tout à fait inu .. 
sité •• C'est le moment, grogna~t-U, de 
Dlontrer que je n'ai pas les mémnges en 
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colle de ;pâte. Seulement c'est toujours la 
même hIStoire, on dit ça, mais quand il 
faut passer à l'exécution, ça devient un peu 
plus dur ... Qui sait si dans ces caisses, je 
ne découvrirais pas quelque chose qui me 
donnerait au moins une idée? Fouillons 1. 
Il s'employa aussitôt avec la plus louable 
ardeur, à bouleverser les bagages de son 
défunt compatriote Otumpa, mais plu. 
sieurs heures s'écoulèrent en recherches 
vaines, t il commençait à désespérer, 
quand il tomba en arrêt devant une 
vaste caisse de fer à laquelle il n'avait pas 
jusqu'alors prêté grande attention, et 
portant une étiquette sur laquelle était 
écrit cc seul mot: • Artifices •. 

• Oh 1 oh 1... Ah 1 ah 1 Artifices 1 fIt-il. 
Fichtre, diable... Eh eh 1 qui sait? .. · 
Examinons donc cette ·boÎte à malices 
d'un peu plus près. '> Un cadenas dont, 
naturellement la clef lui manquait, fut 
fot'œ sans trop de mal, et il se mi t à 
déballer avec le soin qui convenait le 
contenu de la caisse. Il y trouva, dûment 
enveloppés, des paquets dont chacun 
portait une mention indiquant ce qu'i! 
renfermait: des flammes de bengale, des 
fusées volantes, des chandelles romaines, 
des bombe5, des • soleils.. .puis ce fut 
une petite brochure.en français indiquant 
la façon de se a.ervir de ces &ers enMns. 
ilia foU11'& pr6cleusement dans une poche 
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de ~a ve~te de peau. Enfin, un gros ballot 
était désIgné par cette mention : « Fumées 
asl?hyxiantes pour la chasse aux animaux 
qUI gîtent sous terre 1>, et il y trouva des 
tubes de cuivre munis chacun d'une 
mèche soufrée. 

~ Bigre de bigre, grommela-t-il, mais la 
voilà peut-être bien, l'idée! Faut creuser 
ç~, Coucou, mon fiston. Je comprends 
b.Ien ce qu'il voulait faire de tout ça, le 
Sleur Otumpa, parùi: ~ épater 1> les naturels 
des tribus en leur donnant le spectacle 
d'un feu d'artifice pommé. Et j'Imagine 
en effet qu'ils en seraient restés q~elque 
Eeu « babas '), les pauvres bonshommes l' 
Quant aux fumées asphyxiantes, c'était 
pro~ablement pour la chasse seulement, 
car Je ne vois guère à quoi elles pourraient 
être utiles en dehors de cela. Mais moi, 
moi, est-ce que je ne pourrais pas en tirer 
un autre parti? 1> Songeur, il remit tout en 
place et fut s'asseoir sous une veilleuse où 
11 parcourut la brochure, puis, la tête dans 
ses r.n~s, il s'abîma dans une profon~.e 
médItatIOn quand elle fut terminée ct qu il 
se. fu~ redressé, une flamme de décision 
brillait dans ses yeux et il murmura: 
4 C'est risqué, je ne dis pas non. Je ne dis 
pas . no~ plus que tout le monde s'e:q 
SortIra mdemne: tant pis pour ceux qU1 
écoperont, c'cst la loi de la guerre. Et à la, 
guerre comme à la guerre. Je n'ai qu'un 
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regret, c'est que le nommé Otéiti ne soit 
pas ici pour jouir du spectacle ... Mais, au 
fond cela vaut peut-être mieux, car il a 
la caboche solide, ce vilain coco, et il 
serait capable de ... ~ Juste comme il 
prononçait ces mots, la porte s'ouvrit et 
Otéiti parut en ,personne, drapé dans sa 
couverture et sUlvi de son porteur ordi­
naire tenant encore à la main son bandeau 
d'étoffe noire. « C'est ma faute, dit le 
Parisien froidement, quand on parle du 
loup, on en voit la queue et le reste. Eh 
bien! la troupe sera complète, de cette 
façon-là, et la représentation n'en sera 
que mieux réussie. Ah 1 vieil Arlequin, tu 
voulais me tenir en cage? Attends &. 

Le sorcier s'avança vers lui de son pas 
lourd ct maladroit, comme si ses petltes 
jambes avaient eu peine à porter son gros 
COTEs, et prit la parole d'un ton sec: 
« L Oiseau-Moqueur a-t-il réfléchi 2 -
Bah 1 s'exclama Coucou, les cinq jours 
sont donc écoulés? - Non, mais Otéiti 
est impatient de connaître les secrets des 
blancs, il veut savoir si l'Oiseau-Moqueur 
est disposé à les lui révéler. - Convenons 
bien de nos droits et de nos devoirs res­
pectifs, répliqua le Parisien qui, pour ne 
pas exciter la méfiance de son interlo­
cuteur tenait à jouer consciencieusement 
son rôle de captif. Si j'accepte quel sera 
ma récompense? - L'Oiseau-Moqueull 
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aura la vie sauve et reverra un jour la 
lumière du soleil. - C'est tout? Pas 
généreux le patron; large des épaules, 
~ais pas plus! Quand ça un jour? Le 
Siècle prochain? ~ j'ai dit. - Et si je 
refuse? - Tu mourras, enfant, et de ma 
main, dans les supplices les plus affreux, 
entends-tu? j'ai hâte, j'ai hâte 1... -
Charmante soirée, beaucoup d'entrain. 
Il a une façon de pratiquer l'hospitalité. 
celui-là 1 Il faudra que je lui demande sa 
recette... Otéiti se trompe, reprit-il à· 
haute voix quand il croit que tous les 
blancs sont... - Assez? hurla le sorcier 
en marchant sur lui. Acceptes-tu? - Vous 
fâchez pas, vieux père, on va vous donner 
un échantillon de nos talents. ~ 

Un peu pâle. mais très calme et l'air 
ré~olu à tout, Coucou se dirigea vers la 
caisse aux artifices. Il n'avait pas encore 
~u le temps de bien mûrir son plan, mais 
11 comptait sur l'inspiration née de la 
nécessité. Sans dire un mot, il s'empara 
au '. hasard d'un paquet de fusées qu'il 
délia, ayant ainsl à sa dis1?osition une 
trentaine de ces cngins; pUiS il disposa 
SUr le sol, de façon qu'eUes fonnasscnt une 
sorte de rideau entre la porte et les cabanes 
les tubes à fumées asphyxiantes dont il 
réunit les mèches les unes aux-autres. Les 
Indiens suivaient ces préparatifs d'un 
air méfiant et même anxieux, et il est bien 
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certain que si leur chef avait partagé leurs 
sentiments, les expériences se seraient 
arrêtées là. Mais le sorcier ne réfléchissait 
pas, il ne songeait qu'à ce pouvoir immense 
dont, dans son esprit, les blancs étaient 
doués et qu'il allait partager avec eux 
grâce à son prisonnier; des rêves de 
grandeur et de puissance passaient dans 
son cerveau enfiévré, ct l'idée ne lui venait 
même pas que, peut-être, il s'exposait à de 
graves périls. Pourtant, il demanda: 
• Que veut faire l'Oiseau-Moqueur? -
Mon frère ne le sait-il pas? C'est ainsi <J.ue 
les blancs savent en pleine nuit fau-e 
luire une lumière plus éclatante que dix. 
soleils. Ce sombre séjour où règne une 
obscurité éternelle va connaltre la clarté: 
qu'Ot~ti et les siens regardent 1 • Grave­
ment, Coucou s'empara de l'une des 
veilleuses, et mit le feu aux mèches sou­
frées des fumées asphyxiantes qui corn· 
mencèrent à briler lentement; quand le 
feu fut près d'atteindre les tubes de cuivre. 
fi s'arma de deux fusées qu'il dirigea vers 
ses interlocuteurs ... 

Brusquement, une vapeur jaillit des 
tubes qui, les uns apr~ les autres étaialt 
gagnés pu la flamme, et une odeur âcre 
et suffocante se répandit par la crypte. 

. Il Y eut -dans le groupe des Indiëns, 
hommes, femmes et enfants réunis, une 
lOUIde exclamation d'effroi qu'Otéiti ~ 



-55 -
~ d'un geste violent. Mais. maintenant 
C étaient des torrents de fumée qui se 
fépandaient; d'un bond, Coucou s'élança, 
es yeux fermés, et retenant son soufile, 
ndi~n .sans avoir eu le soin de ramasser une 

zalne de fusées qu'il fourra dans ses 
poches, traversa le rideau de vapeurs 
Irrespirables, il se trouva aussi près de la 
porte, devant laquelle deux guerriers 
tnEontaient la garde comme de coutume. 

nflammer les deux fusées déposées sur te s?l fut l'affaire d'une seconde: un jet 
lllnineux surgit qui alla se perdre dans 
le nuage; rien de ce qui se passait au delà 
de celui-ci n'était visible pour l'intrépide 
gamin, mais les cris qu'il entendait lui 
prouvaient que les indigènes, ou du moins 

dl~ plupart d'entre eux, avaient fui, fous 
épouvante, vers le fond de la cTY.pte. 
4 Aux autres, maintenant, dit-Il.. Les 

~eux sentinelles, indécises, ne comprenant 
rien, contemplaient d'un air hébété cette 
scène qui, évidemment, leur semblait 
stn:naturelle. Une fusée, puis une seconde, 
PUlS une troisième jaillirent dans leur 
direction; l'une d'elles effleura même 
celui des deux qui paraissait le plus hardi. 
Du coup, leurs hésitations s'envolèrent 1 
tans une exclamation, sans. un cri, ils 
OUvrirent la. ~rte et dis~ent. Quel .. 
qu'un la franchit sur leurs talons. quel .. 
qu'un qui. n'était autre que Ilotre ColKOU 
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et qui, le couloir franchi en trombe, se 
trouva soudain au bon air de la liberté, 
sous la caresse des rayons d'un soleil 
radieux ... 

VII 

Seul dans le désert. 

~ Hein 1 Est-cc tapé, est-cc jeté, est-ce 
fignolé! C'est moi qui voudrais être dans 
un petit coin pour ... Zut ct zut ! Qu'est-ce 
qu'ds font là, ceux-ci? Attendez, mes 
cocos, il y en a aussi pour vous 1 Pan, dans 
le mille l ,) La sa.tisfaction sans bornes de 
noire Coucou, en se voyant libre, avait 
en effet. été quelque peu rabattue de ce 
fait - auquel il eût dù s'attendre - qu'à 
uue dizaine de mètres de la sortie du 
tunnel, sur la gauche, quatre cavaliers 
indiens étaient deùout à la tête de leurs 
chevaux; c'étaient évidemment ceux qui) 
escortant Otéiti, attendaient le retour de 
leur chef. L'apparition de leurs deux 
camarades en fUlte les avait tirés de leur 
quiélude, mais avant qu'ils eussent pu les 
interroger, Coucou s'élait montré, aussi 
surpris à leur vue qu'eux à la sienne. Mais 
le gamin n'eat pas été lui-même s'il 
n'avait vivement recouvré son sang-froid ; • 
une fusée enflammée à l'aide d'une mèche 
allumée dont il n'avait point omis de se 
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~unir, s'élançait aussitôt dans leur direc­
hon, puis deux autres coup sur coup. 

Seulement, en pleine lumière l'effet de 
ces projectiles n'était point aussi éclatan.t 
que dans la demi-obscurité de la crypte, 
aussi à peine effrayés, saisissaient-ils déjà 
leurs armes quand un heureux hasard 
~oulut qu'une quatrième fusée atteignit 
l un d'eux en pleine figure. Grièvement 
b;ûl.é, aveuglé , hurlant, tout environné 
d é.tmcelles, l'homme s'affaissa sur le sol, 
~U1S se relevant brusquement, s'enfuit en 
tttub~nt comme s'il était ivre. Il y eut, 
parmI les trois autres, un moment de 
terreur, un recul, dont le Parisien pro· 
f1ta pOur se précipiter comme un trait 
lusqu'aux chevaux, en enfo~rcher un, et 
~l.ncer la bête à travers la Prairie ~l grands 

coups de talons dans le ventre. 
(, Allons, allons, cria joyeusement Cou· 

~~\l, ça commence à prendre tournure t 
uc. type, papa Otumpa, d'avoir prévu 

que j'aurais besoin de recourir à un truc 
pas ~)anal pour fausser compagnie à son 
C?patn Otélti. C'est lui qui doit faire une 
tete, ~'Otéiti susnommé, dans son nuage 
vaponsateur et odoriférant 1... Bah, il 
e~ sera quitte p<lur éternuer un peu, ça 
lUt dégagera le cerveau, à cet homme l , 
~ vec, les dimensions de son trou à taupes, 
le S~IlS bien tranquille sUl' le compte de sa 
petite santé et celle de ses honorables 
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compagnons ... s> Ce disant, il se retourna 
sur sa selle et constata, non sans un vif 
plaisir, qu'il n'était, ou autant dire, pas 
poursuivI. Deux des cavaliers d'Otéiti, 
une fois remis de l'émoi où les avaient jetés 
les fusées, avaient bien enfourché leurs 
montures (le troisième n'avait pu rejoindre 
la sienne qui avait pris la fuile avec celle 
d'Otéili lui-même) et s'étaient jelés sur 
ses traces. Mais leurs hésitations lui 
avaient permis de prendre une notable 
avance, et conscients qu'ils ne le ratlra­
peraient pas, ils n'insistaient que pour la 
forme, se demandant visiblement s'il y 
avait vraiment lieu de chercher à le 
rejoindre et perdant à chaque instant du 
terrain. Finalement après quelques ins­
tants, ils firent demi-tour et retournèrent 
vers le tertre dont chaque foulée éloignait 
un peu plus le fugitif. 

«Pas à discuter, railla le gamin, le 
nommé Otéiti en a eu pour son argent, il 
doit être plus convaincu que jamais de la 
puissance diaoolique des blancs ct par 
conséquent désireux d'y participer. Mais 
il lui Jaudra chercher un autre professeur, 
car moi, je ne marche plus pour ces mau­
vais farceurs d'Indiens. Quand je songe à 
ces Cœurs-de-Feu et à la conduite qu'ils 
ont tenue envers moi ... » 

Il faut bien dire <lue. llesprit du Parisien 
a'aigrissait UIl p~u ~ .ces p~rlp6tt~ inter-
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minables et sans cesse renaissantes. Car, ' 
même 11 supposer qu'on ne le poursuivît 
pas, ses chances de salut en seraient-elles 
aCCnles? Seul, à des centaines de kilo­
mètres ùe la côte, ignorant même où il se· 
t~ouvait, exposé 11 faire la rencontre d'In­
diens nomades et féroces, comme il en 
~rre sans cesse des partis dans les déserts. 
Jncapablc de se défendre, dépourvu, faute 
de fusil, des moyens de pourvoir à sa 
subs~stancc, il était assez probable qu'il 
aUr,ut du mal à se tirer convenablement 
d'affaire. 

« ~.a voil~t bien, songeait-il, la puissance 
de. 1 or! J'en ai de la « galette~, dans ma 
C~ll1ture, tout un tas, je ne sais pas col?~ 
blen de centaines de 1)esos ct me VOlCl 
exposé à claquer ùu bec faute de quatre 
~us de frites il me fourrer sous la dent l. .. 

. u plutôt non; les quatre sous, je les ai, 
f~en et même davantage, 111:1is ee sont les 
ntes qui auraient des tendances à être 

rares. \) Et 'pour sc repaître de cette ironie' 
des ehoses, il profita de quelques instants 
de repos qu'il avait accorc1(;s il son cheval, 
pOUr étaler sa fortune sur le sol. Composée, 
f,omme on le sait, de ce qui lui restait de 

argent de Bill-Bull, augmenté de ce 
qu'on avait trouvé sur les meurtriers de' 
herre Laforest elle sc montait, déduction 
faite des pièces'd'or ct d'argent distribuées 
à Soolambock ct à ses guerriers, à. unt't 
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douzaine de mille francs que leur l'osses' 
seur contempla un bon moment d un air 
sardonique. 4 J'ai bien envie, grogna-t-il, 
de faire cadeau de toute cette mitraille 
aux vautours et aux chiens sauvages, 
s'ils aiment à jouer au 'bouchon ce sera 
l'occasion rêvée, car moi, je n'ai pas le 
temps... Mais, après tout, on ne sait 
jamais ce qui peut arriver; qui prouve 
que, plus tard, je ne trouverai pas quelque 
part dans la Prairie ou ailleurs un place­
ment rémunérateur pour mes capitaux? 
Car me voilà devenu capitaliste, moi, 
Coucou 1 1ttre riche comme un Crésus 
et nc pas avoir de quoi manger, s'il n'y 
a pas qu'à moi que ces tours-là arrivent 1 ~ 

Tout bouillant d'une juste colère contre 
la destinée, il remonta en selle et se mit en 
route, sans autre but pour le moment 
que de mettre le plus d'espace possible 
entre Otéiti et lm-même. D'ailleurs, il 
savait bien qu'il ne pourrait persister dans 
la direction qu'il suivait actuellement 
ct qui était celle de l'ouest, parce qu'elle 
l'enfonçait davantage encore dans le 
désert. Son intention était au contraire de 
sc rabattre au plus tôt vers le sud, du 
côté où il ne pouvait manq,uer de rencon­
trer le Rio-Grande qui lm servirait tout 
au moins de point de repère. Son ambi­
tion, pour le moment, n'allait pas plus 
loin et quand il aurait découvert le fleuve, 
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11 aviserait ... à la condition qu'il y parvînt 
sans qu'il lui fût arrivé nulle fâcheuse 
aventure, telle que de mourir de faim 
ùans le désert, d'être dévoré par quelque 
a~mal sauvage, massacré 011 fait prison­
:Hler par des pillards. 

Si vigoureux que fût son cheval, les 
forces de la brave bête avaient des limites, 
et ?-près de longues heures d'une cour.se 
raplùe, il fallut, aux approches de la nmt, 
Songer à lui accorder un repos sérieux. 
l'eau par bonheur, ne manquait pas, et 
Coucou sut la chance de dénicher une 
p,rai!ie arrosée par un clair ruisseau e~ où 

ammal, plus heureux que son maltre, 
trouverait ample pâture. 'Il débarrassa­
donc sa monture de sa selle et de sa bride 
convaincu que, de même que les chevaux 
des Cœurs-de-Feu, celle-ci ne s'éloignerait îas de s~>n maître; il la laissa donc vaguer 

sa gulse, et lui-même s'allongea pares­
seus~mc~t auprès du ruisseau, rcgard,ant 
assez tnstement filer dans le ciel qu en­
va~issaient les ombres nocturnes, quelques 
p,etrts nuages blancs. De temps à autre, il 
s occupait de sa bête, 9ui, après avoi.r 
broute quelque temps, s était, elle aUSS1, 
allongée Sur le gazon. Pour plus de sûreté, 
le Parisien se releva, s'approc~a d'~lle et, 
sans qu'elle se dérangeât, lm remlt son 
mors et sa bride' puis il se coucha auprès 
d'elle et ne tard~ pas à tomber dans une 
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demi-somnolence qui finit par dégénére! 
en un profond sommeil. 

Or, quand il s'éveilla, cc fut en vain que, 
dans la nuit pourtant assez claire, il 
chercha le cheval dont il avait hérité deS 
Constructeurs-de-Tertres. Non dressé sanS 
doute à rester au côté de son cavalier, au 
bien ne connaissant pas Coucou pour son 
maître, il s'ét.ait éloigné une fois qu'il 
s'était senti un peu reposé, et il était mfi­
niment probable qu'il ne reviendrait 
jamais en ce lieu ... 

D'un pas lent et morne, le Parisien fit 
l'ascension d'une petite colline d'où il 
embrassa, autant que le lui permettait 
la demi-obscurité, un vaste hcrrizon. Au 
loin, des loups des pnüries hurlaient, des 
chouettes llllluln.ient, mais null:t.re vivant 
ne se montrait. Il sc croisa les bras sur la 
poitriue et dit avec un calme où sc mêlait 
de l'amertume: • Et voiEll Voilà où j'en 
suis n.pres des mois d'aventures biscornues, 
après m'être tiré de je ne sais pas combien 
de pas plus mauvais les uns que les autr:es. 
Seul dans le d(:sert, sans armes, sanS 
vivres, sans c canasson l>. Il n'y a pas de 
~ustice. Non, non, non, il n'y a pas de 
Justice 1 Des tours comme ça ne devraient 
pas arriver à dès débrouillards comme 
moi, parce 9ue, dans une situation comme 
celle-là, il n y a pas à se débrouiller. A une 
gourde, à une tuurte, à un mollusque. bien, 
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car.il ne se tuera jamais d'affairc, celui-là! 
malS moi, m'sieur le Hasard, ou madame 
la Destinée devraient au moins m'offrir 
~ne chancc de salut, puis~u'ils sa.vent que 
le ne manquerai pas de l attraper p~r les 
cheveux. Mais ici, rien. Je ne conml.lS pas 
le pays, puisque je l'ai par~0';lru la. t~~e 
eI?maillotée dans un sac, malS JC panera~s 
b~en qu'à cinquante lie~cs. à la rond? 11 
n r; a pas une habltallOn llUm~une. 
A ors? ... ~ 

Il demeura un long instant sur place, 
~mmobile, rêvant, contemplant la solitudc 
immense, puis brusquement, montrant 
le poing à quc1qu'un d'invisible. il counlt 
Vers le rubseau, y but à lonss traits, puis, 
à grands pas, se mit en marclle ~ers le sud. 

VIII 

Les Comanches . 

. Deux jO~lrs sc sont écoulés, et bien que 
1 aurore SOlt proche, la nuit plane encore 
Sur le désert interminable. qui, au point 
où nous conduisons maintenant le lecteur 
n'est plus une plaine herbeuse ct relati: 
vement riante, mals un fouilli.s dênudé ct 
rocailleux de mamelons et de petites 
,:allées. Coucou est là, toujours seul, U 
s est confortablement installé sur le pen· 
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chant d'une colline, la tête appuyée sur 
une grosse pierre, il a tellement marché, 
vaguement soutenu par l'espoir que, 
peut-~tre, il est moins éloigné qu'il ne l'a 
cru du Rio-Grande-dcl-Norte, qu'il peut 
rencontrer des rôdeurs de Praine ou une 
caravane d'émigrants, il a tellement abusé 
de ses iorces qu'il se sent incapable d'aller 
bien loin désonnais. A peine a-t-il, çà et 
là, pu trouver une source où apaiser sa 
soif, à peine quelques racines qui, péni­
blement mâchées n'ont même P4S trompé 
sa faim. Il n'espère plus rien, et il attend. 

Les Construeteurs-de-Tertres, terrorisés 
sans cloute par les fusées ne l'ont pas pour­
suivi, ou du moins il ne les a pas aperçus, ct 
il le regrette presque, car tout lui semble 
préférable à cette solitude au bout de la­
quelle il y a la mort par la faim rt la 
fatigue. Car, sans même un méchant pis­
tolet, sans un couteau, que faire pour 
pourvoir à sa subsistance? Il a bien rssayé, 
durant une de ses comtr's halles, de 
fabrirlucr et de tcmln' ùcs pièges, mais le 
gibier est l'xtraordinairullC'nt rare et C'(;st 
à peine si çn. et là, sc montrent quclq nes 
grands lièvres plus ménants encore que 
leurs congénères d'Europe; aucun ne s'ap­
proche même de ses rudimentaires C'ngins 
qu'il faudrait au moins pouvoir amorcer 1 
ct pnis, Coucou, bon chasseur, n'est qu'un 
médiocre trappeur,. il le sait. 
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11 regarde autour de lui, et il aperçoit 

~llelques silhouettes basses qui tournent 
distance, comme flairant une proie: ce 

&ont des loups, rlus près du chien d'ailleurs 
qUe de l'arum a ordma,.irement connu sous r nom, et qui ne s'attaquent autant dire 
élInais à une créature vivante à moins 

qu'Us la jugent absolument hors d'état de 
~e défendre. Jusqu'ici, quelques pierres 
éan~ées dans leur direction ont suffi à les 
IOlgner, mais notre Coucou sait très bien 

~~e, gans quelques heures, son bras sera 
rs 'état de projeter le moindre caillou ... 

il Qjtnd le soleil eut fait son apparition, iu:e ,eva péniblement et, résolu à lutter 
verqU au bout, se mit en marche, toujours 
serf àe sud; une branche qu'il a cassée lui 
une he canne et il avance encore pendant 
aUgtn eure, sur le terrain accidenté qui 
arriv e~~e encore sa fatigue; et ainsi 
bour e- -il sur les bords d'un filet d'eau 
encafeux, coulant dans une petite vallée 
fra ssée. Mais là, un spectacle inattendu 
d'a~r;>e ses yeux: des traces d'hommes. 
reste~'d et de roues, encore fratches, les 
\ln te e eux ~rands foyers éteints depuis 
peut-~ps relativement court, deux heures 
conn Cre. Un coup d'œil lui suffit à re­
Vers ~itre que les voyageurs se dirigeaient 
sans ouest, et certams détails lui révèlent 
d'h erreur possible qu'il s'agit là. 

oaunes de race blanche. c Des émi., 
12. 3 
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grants, murmure-t-il, qui s'en vont, pau' 
vres diables, chercher fortune sans savoit 
au juste où! En tout cas, cc qu'il y a de sûr, 
c'est qu'ils ont, eux, de quoi manger, et il 
faudrait qu'ils fussent de famelL,{ cro­
quants pour me refuser de quoi me garnir 
un peu l'estomac! Et puis, je verrai; s'ils 
m'ont l'air de braves types, je leur mon~ 
trerai que j'ai de l'argent, je leur achèterai 
un heval, un fusil, des munitions, je ne 
suis pas un purotin, moi, j'ai de la galette 
plcin ma ceinture, pis qu'un mylord ... Allez, 
Coucou, hop, f'ncore un effort, ma v.ieille, 
tûche de rattraper ces bonncs gens qui ont 
eu l'heurcuse idée de venir faire un tour 
dollls ces parages plutôt peu fréquent(:s 1 • 

Il n'y a rien de tel que l'espoir pour ra­
nimer les forces (l'un homme épuisé, et 
notre gamin, omprenant fort bien qu'il 
jouait là sa dernière carte, s'engagea dans 
la dire'clion que lui désignaient clairement 
l 'S empreintes de la troupe, laquelle devait 
comporter ail moins une cinquantaine de 
chevaux, cc qui, en tenant compte de ceux 
qui traînaient les chariots, représentait 
apparemment de trente à quarante cava­
liers. Elle dev~it a voir levé s?n ~amp une 
heure avant 1 aurore, ce qUl lUl donnait 
une avance de deux heures environ mais 
Coucou ne s'épouvantait pas autrem~nt de 
son retard, car il pensait qu'cn raison des 
voitures qu'elle traînait après elle, son 
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allure ne pouvait être bien rapide. En 
quoi, sans. doute, il ne se trompait pas, 
mais ce qu'il oubliait, c'est qu'il n'était pas 
lui-même in:Iatigable, bien loin de là; si 
bien que,. lorsqu'il se laissa tomber sur une 
roche, complètement épuisé, il n'aI?ercevait 
point encore à l'horizon les chanots sau­
Veurs, et il s'avoua avec désespoir que, s.'il 
continuait de ce train-là, il ne les rejoin­
drait tamais. Des herbes, des tiges de 
plantes mâchées et avalées non sans peine 
ne lui rendirent pas la vigueur, et, à nou­
veau, il s'étendit sur le sol, accablé, mais 
trouvant encore le courage de se plaisanter. 
(j. Vrai, mon vieil Oiseau-Moqueur, je te 
croyais tout de même un peu plus «cos­
taud ,). Parce que tu n'as guère absorbé·que 
de l'air pur et sain pendant soixante heures 
et que, sur ces heures, tu en as passé une 
quarantaine à « carapatter », la canne à la 
main, te voilà vanné, flapi, rendu l Pas 
brillant, tu sais, et en fait de champion du 
monde de la marche à pied, il doit y avoir 
plus réussi que toi. >} 

Il eût peut-êhe continué longtemps 
ainsi, ne fut-ce que pour imposer silence 
aux criailleries de SOI1 estomac, mais un 
bruit lointain et iamilier vint l'interrom­
pre, ct, oubliant son infinie lassitude, 
en un clin d'œil, il fut debout: la fusil­
lade 1 

Oui, il n'y avait pas de doute, ces déto 
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nations, tantôt confondues en un roule­
ment ininterrompu, tantôt espacées, tantôt 
se succédant précipitamment, c'était le 
vacarme d'un combat; on se battait, et pas 
très loin, une demi-lieue peut-être. Le 
cœur battant d'anxiété, il se remit en 
marche, s'arrêtant parIois pour reprendre 
haleine, les deux mains appuyées sur son 
bâton, puis repartant de toute vitesse dont 
il était capable. L'intensité de la fusillade 
s'accroissait de minute en minute, et il ne 
tarda pas à percevoir des hurlements 
farouches mêlés au fracas des détonations. 
« Des Indiens, murmura-t-il, ce ne peu­
vent être que des Indiens qui attaquent le 
convoi dont je suis les traces ... ~ Et sou­
dain, comme sa tête dépassait le niveau 
d'une colline de sable, son regard em­
brassa la plaine tout entière qui s'éten­
dait au delà, et il vit. 

Il vit dans un bas-fond, à un kilomètrE' 
environ, une demi-douzaine de voitures 
formant un demi-cercle; au centre, il 
apercevait des chevaux et quelques sil­
houettes humaines, et à chaque instant, 
d'entre les roues, jaillissaient les éclairs de 
coups de feu tirés par les défenseurs qui 
s'étaient retranchés sous ces abris. Alen­
tour, tantôt sc rapprochant, tantôt s'éloi­
.gnant au galop de leurs rapides coursiers, 
tourbillonnaient des guerriers indiens dont 
il évalua le nombre à cinq cents - d~ vrais 
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sauvages ceux-là, vêtus du costume tra­
ditionnel, la tête garnie de longues plumes 
~u'il voyait flotter au vent. - Ils lâchaient 
leur coup de feu ou leur flèche, sans s'ar­
rêter, et inlassablement, continuaient au­
!our de la forteresse improvisée leur ronde 
infernale. 

« Les malheureux, fit le gamin en fré­
missant, ils sont perdus. Quelques ca­
davres d'Indiens jonchaient bien le sol, 
mais en petit nombre ,parce que la célérité 
de leur course rendait diifficile la visée de 
leurs ,adversaires dont Peffectif ne devait 
guèn~ dépasser une trentaine de com­
battants, et tôt ou tard, se précipitant en 
masse, les sauvages rompraient le fragile 
rempart des voitures : ce serait la fin, la 
défaite, le massacre. « Mais ils étaient donc 
fous, de s'aventurer aussi peu nombreux 
dans la Prairie, encombrés par des voitures, 
et des femmes, des enfants ... car je parie­
rais qu'il y en a parmi eux. Des hommes ça 
se débrouille toujours, et s'ils se font 
zigouiller, tant pis, mais de pauvres 
mioches, des mamans ... Où comptaient-ils 
aller comme ça, les pauvres gens? ~ 

Couché au sommet de 'la colline, la tête 
dissimulée dans une grosse touffe d'herbes, 
il suivait avec une angoisse passionnée les 
péripéties de la bataille, oubliant complè­
tement ses propres sujets d'inquiétude et 
sa situation non mOInS désespérée <].ue 
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celle des défenseurs du convoi. Pendant 
près d'une demi-heure encore, ceux-ci 
tinrent leurs ennemis à distance sans pour­
tant réussir à leur causer des pertes sé-­
rieus s. J\iais les P eaux-Rouges ne tar­
dèrent pas à se lasser à ce jeu qui leur 
coûtait des hommes sans avancer leurs 
affaires; suffisamment renseignés sur le 
pdit nombre des blancs, ils se décidèrent 
<.;nfll1, comme Coucou l'avait prévu, à une 
attaque en massc. Plus rompus à la guérre 
contre 1 s sauvages, les assiégés eussent 
peut-être pu la repousser en réservant leur 
feu, mais ils ne paraissaient pas se douter 
du changem.ent de tactique de leurs enne­
mis, et ils continuaient leur fusillade un peu 
désordonnée, de sorte que, lorsqu'au signal 
lancé par un chef, une masse d'une cen· 
taille de cavaliers indiens se rua ventre à 
t erre, elle n'essuya que quelques balles 
bien insuffisantes pour enrayer son élan. 
Par les intervalles qui séparaient les voi­
tures et mal barricadés par des caisses et 
des ballots, des guerriers, faisant bondir 
leurs chevaux, pénétrèrent à l'intérieur de 
la forteresse improvisée, tandis que d'au­
tres sautant à bas de leurs selles, atta­
quaient les blancs encore tapis entre les 
,roues. Et à cc moment, tout le reste dp la 
horde se rua, en un clin d'œil, les défen­
seurs furent submergés sous le flot de leurs 
ennemis. Cétait. de l'endroit où se trou-
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liait Coucou, un fouillis d'hommes, de che~ 
lIaux, de véhicules, où il lui était absolu­
l11ent impossible derien distinguer mais, les 
abominables clameurs des Indiens, les cris 
aigus des femmes et des enfants arrivaient 
jusqu'à lui, et frémissant, tremblant, il se 
bouchait les oreilles avec ses poings pour 
ne pas les entendre. 

«Et ne rien pouvoir faire, murmurait-il, 
rien, pas même aller me faire tuer avec 
eux parce que ça ne servirait à rien qu'à 
faire une victime de plus! Ah 1 si j'avais 
seulement un mauvais flingot, j'en des­
cendrais encore deux ou trois, ce serait une 
consolation ... C'est moi qui en reviens, des 
Peaux-Rouges, en voyant de quoi ils sont 
capables; je le savais bien parbleu, mais je 
n'avais jamais eu l'occasion de les voir à 
l'œuvre. Les monstres 1 Des femmes, des 
mioches ! ... I> 

En moins de cinq minutes, tout fut 
terminé, et une clameur de triomphe 
annonçant que toute résistance avait cessé, 
le pillage commença. Tout ce que Coucou 
pouvait en apercevoir c'est que, à chaque 
Instant, un rndien s'éloignait, toujours 
dans la direction du nord, emportant sur 
sa selle quelque chose de plus ou moins 
volumineux; quelques-uns entraînaient 
par la bride un deuxième cheval, pris par­
mi ceux des vaincus et chargéde dépouilles. 
On conçoit qu'à cinq cents qu'ils étaient, 
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l'œuvre de dévastation fut vite accomplie. 
Moins de vingt minutes après la fin de la 
lutte, les derniers Peaux-Rouges dispa­
raissaient au delà des collines, et le Pari­
sien descendait, presque au pas de course 
vers le théàtre du massacre. Quand il en 
fut assez rapproché pour distinguer dans 
ses détails le spectacle qui s'offrait à lui, 
il s'alTêta, figé sur place par l'horreur, lui 
qui, pourtant, avait tant de fois déjà, 
malgré son jeune âge, contemplé le sinistre 
tableau d'un champ de bataille couvert de 
morts et de blessés. 

IX 

A quelque ohose, malheur est bon. 

C'est que là, il ne s'agissait point à vrai 
dire d'un combat, mais d'un carnage, car à 
partir du moment où ils avaient pénétré 
dans l'enceinte formée par les voitures, les 
Indiens n'avaient plus eu qu'à frapper, nul 
n 'étant plus en mesure de leur opposer une 
résistance efficace. Ni les enfants Rresque 
encore au berceau, ni les femmes n avaient 
trouvé grâce devant eux; dédaignant 
d'emmener des esclaves, ils avaient tout 
tué. Ce n'étaient partout que cadavres 
criblés de blessures, éventrés, mutilés, 
scalpés, ruisseaux ou mares de sang où 
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baignaient des corps privés de vie et 
Coucou hésita avant de s'engager dans ce 
champ de mort parce qu'il était impos­
sible d'y pénétrer sans mettre le pied dans 
une flaque rouge. Les voitures, brisées, dé­
molies, béantes, les caisses et les ballots 
ouverts ~isaient au hasard, et tout ce qui 
présentaIt quelque valeu( avait été enlevé. 

Poussé cependant par la pensée que, 
peut-être, quelques-uns de ces infortunés 
n'avaient pas encore succombé, il se décida 
à examiner les cadavres les uns après les 
autres; deux hommes et un petit garçon 
,de cinq ou six ans respiraient encore fai­
blement, en effet, et, ayant découvert un 
tonneau 'plein d'cau, il essaya de les rani­
mer; malS l'un des hommes et le garçonnet 
moururent 'presque aussitôt sans avoir re­
pris connaIssance. Le dernier survivant, 
bien qu'il e1lt reçu au moins dix blessures, 
ouvrit les yeux, mais il était évident que ce 
n'était là qu'un dernier écla~r de vie; ayant 
encore prononcé en langue espagnole quel­
ques paroles sans suite, il rendit le dernier 
soupir. 

Les larmes aux yeux, le Parisien s'é­
loi~a de ce charnier humain. De tous les 
pomts de l'horizon, des vautours accou­
raient ct quelques-uns déjà s'étaient 
abattus sur les cadavres; il les chassa à 
coups de pierres. Mais, maintenant que 
toute excitation était tombée en lui, il 
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sentaIt de nouveau son épuisement et 13 
faim le tenaillait; malgré ses répugnances, 
il se décida à examiner ce que les Co­
manches avaient laissé des bagages de leurs 
victimes. C'étaient justement les provi­
sions qui avaient le moins tenté ces hardis 
chass urs à qui la Prairie fournit, en ma­
tière de venaison, ;plus qu'il ne leur est 
est nécessaire; ainSl Coucou eut-il promp­
tem('nt réuni les éléments d'un repas co­
pieux qu'il s'en alla dévorer - c'est le mot 
- en un lieu d'où il ne pût apercevoir le 
spectacle du ~hamp de carnage. Quand il 
se fut un peu restauré, il se mit ~à réflé­
chir. « Ce que je peux pour tous ces mal­
heureux est égal à zéro, pensa-t-il, puis­
qu'ils soot morts. Le meilleur, le seul parti 
à prendre c'est de me trotter au plus vite, 
car le voisinage de ces Comanches ne me 
dit rien qui vaille ... C'est bien ennuyeux, 
évidemment, d'avoir l'air d'un pillard, moi 
aussi, mais je ne p<'nse pas que personne 
puisse me reprocher, dans la situation où je 
suis, de m'approprier ce qui, de leurs 
bagages, pourrait m'être utile. J'aimerais 
mieux pouvoir me tirer d'affaire autre­
ment, mais, pas mèche... Sale besogne 1 
Retourner la-bas 1 .... 

11 le fallait pourtant, et c'était là sa 
seule chance de salut. Prenant, comme l'on 
dit, son courage à deux mains, il se dirigea 
en frissonnant vers le champ funèbre; il lui 

"' 
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fallut engager avec les oiseaux de proie un 
\'éritable combat pour les chasser durant le 
temps nécessaire a ses investigations, mais 
du moins celles-ci eurent-elles un succès 
qu'il n'aurait osé espérer. D'abord, une 
caisse pleine de viandes fumées lui permit 
de se munir abondamment de provIsions; 
puis il découvrit sous un tas de cadavres 
Un excellent fusil à un coup, en bon état­
les Indiens avaient emporté toutes les 
armes à feu qu'ils avaient aperçues, mais 
celle-ci leur avait échappé, et en furetant, 
il réunit la valeur d'une trentaine de char­
ges de poudre, des bourres, des balles et du 
plomb de chasse. Les armes blanches ne 
manquaient pas et il se munit d'un solide 
couteau de trappeur. Enfin dans une voi­
ture, il trou,:a une paire de petits pistolets 
de luxe, artIstement travaillés et damas­
quinés avec des munitions appropriées, et 
deux couvertures passablement détério­
rées qu'il s'appropna aussi. La question de 
la monture -était très facile à résoudre, car, 
en gens pour qui les chevaux n'ont guère 
de prix, les Comanches avaient dédaigné 
plus de vingt de ces animaux, de selle ou de 
trait, quelques-uns blessés, mais le plus 
grand nombre sains ct saufs, tous harna­
chés complètement. Il en choisit deux qui 
lui parurent robustes et rapides, se propo­
sant de l'es monter -alternativement, celui 
qui ne le porterait pas devant servir à vé-
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hiculer sa réserve de vivres, ainsi qu'un saC 
d'orge que le gamin avait également dé­
couvert et qui lui servirait à nourrir seS 
deux coursiers. 

Enfm, surmontant ses dégoûts, il se crut 
~n droit de troquer son bonnet noir pa! 
trop symptomatique, contre un chapeau 
de feutre ayant appartenu sans doute à un 
garçon de son âge; cette modiftcation à son 
habillement suffisait à transformer suffi­
sammenl son accoutrement et sa physiono­
mie, pour qu'il pût se faire passer pour un 
métis; car, ainsi que nous l'avons dit, la 
teinture peut-être indélébile que sa peau 
avait reçue chez les Cœurs-Sanglants, avait 
eu pour effet de lui donner une teinte p'lu­
tôt olivâtre comme celle des Sangs-Mclés, 
que rougeâtre comme celle des Indiens. Et 
quant au reste de son équipement, il n'y 
avait point à s'en inquiéter, des blancs pur­
sang adoptant eux-mêmes souvent des vête­
me'nts indiens et de fabrication indienne. 

Ces préparatiIs achevés, il jeta un der­
nier n'gard aux malheureuses victimes de 
la férocité des Comanches auxquelles il 
n'avait pas les moyens de rendre les der­
niers devoirs, car il y avait là plus de 
soixante cadavres, et le sol extrêmement 
pierreux, ne se prêtait guère à l'accom­
plissement de cçtte funèbre besogne; puis, 
enfourchant brusquement l'un de ses che­
vaux, il partit au galop. 
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« C'est bête, murmura-t-il, voilà que je 

pleure maintenant sur ces malheureux que 
l1'ai jamais vus autrement que morts. Et 
Pourtant, m'en a-t-il passé sous les yeux, 
des pauvres diables de toute couleurs, de 
tout âge, de tout aspect, avec une ou plu­
sieurs balles, un ou plusieurs coups de 
Couteau, de hache ou de lance dans le 
coffre, d~puis que j'ai posé le pied dans ce 
Pays! Et il n'y a pas à dire, parmi eux, il 
S'eh trouve que j'ai eX1?édiés moi-même 
dans l'autre monde: et J'ai, quel âge, au· 
fait? On ne sait plus du tout comme on vit, 
C'est triste ! ... Enfin, mettons seize ans, à 
quelques mois près. Oui, à seize ans, j'ai 
déjà vu un tas de choses, j'ai eu des aven­
tures, comme, chez nous, il ne m'en serait 
pas arrivé le quart en trois cent cinquante 
ans; que c'est drôle! Pourquoi à moi et pas 
aux autres? C'est-y que je ne serais pas 
bâti comme tout le monde? ... » 

Ces philosophiquesréflexionsle menèrent 
jusqu'au sommet d'une colline. Un peu 
remis de ses épreuves par un bon repas, 
bien muni d'armes et de vivres, un excel­
lent cheval sous lui et un autre à côté, il 
recommençait à trouver un certain agré­
ment à l'existence, en dépit des sinistres 
tableaux qu'elle présentait parfois. Certes, 
après avoir passé de longues semaines à la 
tête de ses Cœurs-de-F,'eu, il sc trouvait 
bien seul maintenant~ mais cet isolement. 
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avalt son avantage: infiniment moins de 
tracas, puisqu'il n'avait pas le souci de 
la direction d'une troupe nombreuse, et 
possibilité de rêver à ce qui lui passait 
par la tête. C'est ainsi qu'il employa la 
plus grande partie de la journée à repasser 
dans son esprit les incidents de sa vie 
mouvementée, maudissant une fois de 
plus ses Cceurs-de-Feu « lâcheurs •. Puis 
ayant ainsi revécu le passé, il s'occupa de 
l'avenir: qu'allait-il faire maintenant? 

Quelque goût qu'il eût pour les aven­
tures, il commençait, avouons-le, par s'en 
trouver un peu saturé. C'est pourquoi, 
dans l'établissement de son plan, il s'ap­
pliqua à rechercher les moyens les plus 
sûrs, les moins risqués, pour abouhr à 
l'unique but qu'il se proposait pour l'ins­
tant, retrouver Pauline et rentrer en 
France avec elle. Or, s'il était une pré­
caution qui s'imposait, c'était d'éviter la 
région où ses exploits lui avaient valu une 
indéniable célébrité, la région où ses enne­
mis les planteurs devaient régner en 
maîtres maintenant que les Bonnets-Noirs 
ne tenaient plus la campagne. A chaque 
pas qu'il y ferait, il risquerait d'être re­
connu, auquel cas son sort ne serait que 
trop clair. Donc éviter le Texas, voilà le 
premier terme du problème. 

Il ne restait donc qu'à contourner cet 
l!tat, soit par le nord, soit par le sud. Par 
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le nord, c'était se jeter dans les intermi­
na.bles déserts, c'était s'offrir à une nou­
velle rencontre avec les Constructeurs-de­
Tertres, avec les Comanches ou d'autres 
des féroces tribus qui peuplaient l'ouest du 
Texas et les :Ëtats voisins; donc, inutile 
(le penser à cette voie-là; restait celle du 
sud, probablement 1?lus sûre, mais sur la­
quelle il ne possédait que de très vagues 
données. Il savait seulement qu'il lui fau­
drait frandùr il nouveau le H.io-Grande­
d~l Norte, - sm un point, bien entendu, 
fort éloigné de la trop fameuse hacienda de 
lI'ordoba ; - puis s'engager sur le territoire 
proprement dit du Mexique. Alors, il 
gagnerait dans le sud quarante ou cin­
quante lieues, de façon à s'éloigner le plus 

ossiblc des régions fréquentées par les 
mis et collègues de don Rodriguez Sancha, 

ur pig.uer ensuite droit sur la côte. 
KI Une fOlS là, compléta-t-il mentalement, 
c'est bien le diable si je ne trouve pas un 
bateau qui me conduise alL'{ :Ëtats-Unis, où 
. 'irai retrouver le colonel Lake Evans ou 
(1 son très bon cher ami~, nous nous dé­
brouillons pour aller chercher Pauline à 
Pyzdry si elle y est encore et puis, en route 
pour Paris. Et allez donc 1·,> Les perspec­
tives qu'il évoquait ainsi chassant le sou­
venir de ses tnbulations comme celui des 
scènes sanglantes, il sc sentit soudain rede­
venu presque de iQveuse humeur et ce fut 
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l'esprit plein de riantes pensées qu'après 
plusieurs heures de chevauchée, il s'arrêta 
pour laisser souffla.r les chevaux et casser 
lui-même une sérieuse croûte qui achève­
rait de lui faire oublier son jellne de deux 
jours. 

x 
. Un instant de repos, 

Coucou, nous l'avons expliqué, n'avait 
qu'une idée extrêmement vague de l'en­
droit où il se trouvait; pour être plus 
exact, tout ce qu'il savait ou croyait sa­
voir, c'est qu'il était sur la rive droite du 
Rio-Grande et que, par conséquent, il lui 
faudrait traverser à nouveau ce fleuve 
pour accomplir son projet de pénétrer au 
Mexique; il comptaIt du reste, s'informer 
plus amplement auprès des premiers êtres 
humains qu'il rencontrerait. « Pourvu, son­
geait-il, que ces êtres humains ne soient pas 
des Comanches, Kioways, Cheyennes ou 
autres bipèdes peu avantageusement 
connus. ~ Mais la journée s'écoula, de 
même que la nuit qui suivit, sans qu'un 
« bipède ~ se mt montré. En revanche, les 
quadrupèdes abondèrent, ct il lui fallut, 
,tant que dura l'obscurité, s'entourer de 
grands feux pour les éloigner, ce qui fit 
'fiue, obligé d'entretenir ces foyers, il dor-
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mit fort mal. Néanmoins, il se remit en 
route dès l'aurore, parce qu'il voulait fuir 
au plus tôt ces régions à la fois si peu et si 
mal fréquentées. 

Mais dès ses premières heures de che­
vauchée, à travers un pays beaucoup plus 
riant et verdoyant que celui d'où il sortait, 
peu escarpé, abondamment arrosé et 
coupé de charmantes vallées où il eut 
aimé flâner, il reconnut, à nombre d'in­
dices, qu'il approchait de contrées sil­
lonnées par des blancs; parfois même, il 
rencontrait des traces du passage de trou­
peaux importants; aussi, vers dix heures du 
matin, ne fut-il pas surpris d'apercevoir à 
une distance encore considérable, deux 
cavaliers qui s'avançaient dans sa direc­
tion. « Chic, fit-il on va pouvoir jaboter et 
se renseigner; pas trop tôt, la langue com­
mençait à me démanger. Bien sûr, il s'agit 
d'abord de voir comment je vais être reçu 
et à quelle espèce de gens je vais avoir 
affaire, mais si ce sont de braves types 
comme il doit bien y en avoir deux ou 
trois douzaines au Texas, je pense que 
nous nous entendrons. Il faudra tâcher de 
ne pas trop jouer au Peau-Rouge! Son­
geons que depuis que nous avons remplacé 
notre bonnet noir par un feutre à la mous­
quetaire, nous avons repris rang parmi les 
civilisés. ) Il se dirigea droit sur les arri~ 
vants qui, le voyant seul et se rendant 
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compte de son jeune âge, ne se donnèrent 
pas la peine de se mettre sur la défensive: 
c'étaient deux hommes de race blanche, 
solidement bâtis, aux visages rudes et en­
cadrés de barbes noires, mais point anti­
pathiques niinq.uiétants. Leur costume -
pantalon de CUlI", grosse chemise de laine 
bleue, chapeau de paille - était celui de 
gardiens de troupeaux ou de chasseurs et 
chacun d'eux, outre un arsenal de pis­
t.olets et couteaux de chasse, était muni 
d'une excellente carabine à ùeux coups. 
L'un d'eux prit la parole et prononça ces' 
mots en espagnol : «Un métis, presque un 
Indien. Un enfant. » Puis interpellant le 
Parisien. «Où allez-vous seul d.:'lllS la 
Prairie, gamin? N'avez-vous pas peur de 
vous faire dévorer pa,f les loups? - Les 
Iloups, répliq,ua gaiement Coucou, sont bien 
moms 11 cramdre que les hommes, dans le 
désert, mais ni les uns ni les autres ne 
m'ont jamais beaucoup effrayé. - Bien 
répondu 1 Vous venez de loin? - De très 
lom; j'ai traversé le Grand Désert Salé ... 
- Allons donc 1 Seul? C'est impossible. -
Je n'étais pas seul, non, nous étions même 
nombreux. Mais comme le but de mon 
voyage n'était pas le même que celui de 
mes compagnons. j'ai dD. me séparer d'eux. 
,.... Et vous allez? - Au Mexique, du côté 
de la côte. ~ 

Il avait affaire à. des gens qui n'étaient 
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pas très curieux, car ils ne lui posèrent pas 
d'autre question; en revanche, ils répon­
dirent d'assez bonne ~râce à celles qu'il leur 
adressa. Il apprit amsi qu'il se trouvait 
dans l'espèce de triangle limité par le Rio­
Pecos au nord, le Rio-Grande au sud, et à 
l'ouest par les contreforts des monts du 
Colorado, et qu'il n'était pas à plus de 
quatre heures de marche du Rio-Grande. 
Il allait entrer dans une région un peu plu!. 
peuplée que celle d'où il sortait - ce qui 
n'était pas difficile, songea-t-il, - bien qUE' 
la population y fût fort clairsemée; ICI 
deux rives du fleuve étaient en effet habi· 
tées par quelques trappeurs, chasse~rs, 
pêcheurs et bûcherons; de temps à autre, 
les hacienderos des environs y envoyaient 
leurs troupeaux. M ais une fois sorti de cette 
zone relatIvement fréquentée et parvenu à 
quelques lieues de l'autre côté du Rio, il 
rencontrerait encore la Prairie, sillonnée 
seulement par quelques petites caravanes 
d'émigrants à la recherche d'un établisse­
ment qui les accueillit, des voyageurs isolés 
et des troupes d'Indiens généralement 
assez paisibles. 

Coucou remercia, non sans que ses 
interlocuteurs lui eussent fait compliment 
sur la beauté de ses chevaux et le confor­
table de son équipage. «Prenez garde, 
Ectit homme, lui dIt l'un d'eux en riant, 
il y a des honnêtes gens par ici, mais il y 
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en a aussi d'autres. Si quelqües-uns de 
ceux-ci jetaient leur dévolu sur vos cour­
siers et sur ce qu'ils transportent... -
Eh bien 1 compléta le gamin, ils risque­
raient d'être mal reçus, et feraient mieux 
de passer leur chemin. - Vous avez l'air 
décidé, j'aime ça. Allons, bonne chance et 
bon voyage. ~ Les deux hommes s'en 
furent au trot, et il se sépara d'eux en 
songeant que, pour cette fois, le hasard 
des rencontres ne l'avait pas trop mal servi. 
n avait été exactement renselgné, et au 
bout du temps qui lui avait été indiqué, 
il aperçut en effet le Rio coulant entre 
deux lignes de collines basses ct parsemées 
de bouquets d'arbres. Quelques cabanes 
isolées et même un petit village solide­
ment fortifié s'apercevaient çà et là. « Ça 
commence à aller mieux, fit-il. On se sent 
tout de même un peu plus tranquille ici 
qu'avec une douzaine de Comanches ou 
de Constructeurs-de-Tertres à ses trousses. 
Ma foi, si je trouve un gîte passable, il 
n'est pas dit que je ne me paie pas par ici' 
une villé&iat1.lre de quarante-huit heures. 
Sapristi, 11 me semble je n'aurai pas volé 
de me reposer un peu, ce qui s'appelle se 
reposer, sans me faire de bile, sans penser 
à rien ... ~ n parvint jusqu'à la rive basse et 
herbeuse du fleuve sans avoir fait aucune 
rencontre, mais là, il se trouva en présence ' 
d'un vieil homme qui devait bien avoill 



-85 -
dépassé la soixantaine depuis plusieurs 
années, et qui, occupé à pêcher à la ligne, 
s'était retourné au bruit des pas de ses 
chevaux. La vue de l'arrivant ne parut ni 
l'émouvoir ni l'inquiéter et cette tranquil­
lité acheva de réjouir l'âme de notre 
gamin, car elle témoignait de la sécurité, 
au moins actuelle des lieux. Coucou lui 
demanda la permission de faire boire ses 
montures et l'autre qui l'examinait sans 
hostilité, mais avec curiosité, y consentit 
sans peine. Tandis que les deux animaux 
barbotaient, la conversation s'engagea. 
Coucou n'altéra pas Jo. vérité en racontant 
qu'il venait de très loin, du nord du Texas 
et qu'il se rendait au Mexique où il avait 
des raisons de vouloir pénétrer; le vieil­
lard le récompensa de ses confidences en lui 
montrant sa demeure, une grande cabane 
entourée d'une forte palissade où il résidait 
avec sa femm ct ses deux fils, ceux-ci, 
actuellement absents d'ailleurs, ne devant 
revenir que la semaine suivante. 

Le Parisien s'étant informé de l'endroit 
où il pourrait passer le fleuve un peu plus 
confortablement qu'en mettant ses che­
vaux à la nage, àpprit qu'une lieue en 
amont, il existait un bac à la disposition 
des voyageurs. Comme c'était l'heure du 
déjeuner, il dessella ses chevaux, les entra. 
va, leur donna leur ration et s'installa au 
pied d'un arbre, tandis que le vieil homme, 
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ramassant ses lignes, retournait chez lui. 
Et finalement, notre gamin se trouva si 
bien au milieu de cette guiétude qu'il ne 
connaissait plus depuis SI longtemps qu'à 
une heure avancée de l'après-midi, le 
pêcheur le trouva à la même place. <1 Un 
conseil, mon enfant, lui dit-il paternelle. 
ment en préparant ses engms. Vous 
connaissez la Prairie, je n'en doute pas, 
mais ces parages vous sont certainement 
inconnus, de même que notre ciel, car si 
vous aviez l'habitude de nos régions, vous 
ne différeriez pas plus longtemps la tra­
versée du fleuve. Avant deux heures, un 
orage va éclater, et vous n'ignorez pas ce 
que sont les oraRes, au Texas; peut-être 
n'en résultera-t-Il rien, peut-être le Rio 
sera-t-il infranchissable pendant huit jours. 
- Bah 1 s'exclama Coucou, elle est donc 
bien terrible, votre rivière. - Vous en 
jugerez si vous vous attardez. ~ Le Pari­
sien hésita, puis il murmura. C'est bien 
ennuyeux; un jour, passe encore, mais 
huit 1 ... Et d'un autre côté partir tout de 
suite, c'est m'exposer à être pris par la 
tempête au beau milieu de la Prairie. -
A votre place, j'attendrais. Il existe, à 
deux cents mètres de chez moi, une cabane 
très solide, établie en un point que les 
eaux ne sauraient atteindre et qui est 
précisément réservée aux voyageurs. Elle 
cst inoccupée ct vous pourrez vous y 
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lnstaller ... - Je vous remercie de l'avis. 
Les inondations, moi, ça ne me dit rien 
qui vaille. Je reste. - Eh bien! restez, 
c'est votre affaire. C'est bien à mon avis le 
parti le plus sage. ,) 

Les prévisions du vieillard ne tardèrent 
pas à se réaliser point par point. Le ciel 
se noircit rapidement, et de larges gouttes 
de pluie commencèrent à tomber avec 
accompagnement d'éclairs, puis ce fut le 
déluge, une pluie torrentielle qui aveu­
glait, une trombe qui couchait les herbes, 
poussée par un vent impétueux. Mais, 
depuis un bon moment, notre Parisien 
était à l'abri, car il avait déjà élu domicile 
dans la cabane indiquée par son obligeant 
interlocuteur; c'était une bâtisse assez 
laste, construite en pierres et d'une soli­
dité à toute épreuve; elle était divisée en 
deux parties, l'une pour les humains, l'antre 
pour les chevaux. Coucou avait acheté au 
vieux Pablo Igonez (c'était le nom du vieil­
lard) de la paille pour la litière de ses bêtes, 
du foin ponr leur nourriture; pour lui-même 
une sorte de paillasse sur laquelle, roulé 
dans s~ couvertures, il déclara qu'il serait 
installé « comme un nabab». Et mainte­
nant, assis sur le seuil, il regardait philoso­
phiquement dégringoler l'averse, enfler les . 
eaux écumeuses du Rio, et tels étaient sa 
quiétude et son bien-être qu'il en venait 
à ne plus maudire ses Bonnets-Noirs .. . 
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Dix jours durant, il resta là, littérale­

ment bloqué. Derrière lui, vers le nord, la 
plaine n'était plus qu'une vaste fondrière, 
tandis que, devant, le fleuve débordé lui 
barrait le passage, venant battre de ses 
flots bourbeux le pied des collines. Nulle 
barque ne pouvait, bien entendu, s'y ris­
quer et il était inutile de songer à la fran­
chir. Notre Coucou, moitié mécontent, 
moitié heureux de « se faire du lard &, 

accepta ce contretemps sans trop ron­
chonner ; d'ailleurs, il ne s'ennuya pas. Il 
passa de longues heures avec Pablo et 
deux ou trois autres habitants du village 
voisin, appelé San-Fernandez, et pour la 
première fois depuis longtemps, il éprou­
vait la satisfachon de se savoir en com­
pagnie d'hommes blancs qui, sans être 
évidemment des saints, étaient sÎlre­
ment d'honnêtes et braves gens. Tous 
avaient beaucoup voyagé, beaucoup vu et 
pas mal retenu; il s'en trouvait qui 
avaient poussé jusqu'aux grands déserts 
de l'ouest, dans les parages de la Cali­
fornie. 

Coucou écoutait passionnément les récits 
de ces hommes hardis et il s'avouait que, 
malgré tout, s'il était vrai que le démon 
des aventures sommeillât un peu en lui 
pour le moment, il était très loin d'être 
profondément endormi. Lui aussi, à plu­
sieurs reprises. dut raconter certains 



- 89-
épisodes de ses randonnées, mais il sut 
surveiller sa langue et se montrer prudent ; 
d 'ailleurs, il avait bien conscience que ses 
interlocuteurs n'étaient pas dupes, devi­
nant très bien qu'il ne leur disait pas tout. 
Quelques-uns remarquèrent qu'il se ser­
vait d'expressions, qu'il connaissait des 
choses que jamais métis n'avait soupçon­
nés ; plusieurs fois, les noms des Bonnets­
Noirs, des Cœurs-de Feu, de don Sancha 
dont l'écho des luttes était venu jusqu'à 
eux, passa dans la conversation, mais 
comme Coucou avait su se concilier leurs 
sympathies et endormir les méfiances natu­
relles à des gens obligés à des précautions 
continuelles, comme il payait largement 
tout ce qu'il achetait pour lui et se!' che­
vaux, il demeura en excellents termes avec 
eux, tout intrigués qu'ils fussent par sa 
personnalité si différente celle des In­
diens demi civilisés ou des métis il demi 
sauvages à. qui pourtant il ressemblait 
physiquement. 

XI 

Les Salteadores. 

Tout a une fin ici-bas, même les orages 
sur les bords du Rio-Grande-del-Norte. 
Quand les eaux se furent suffisamment 
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retirées et que la plaine lui parut prati­
cable, Coucou se sépara de ses hôtes ct, 
bien muni d'indicaüons sur la meilleure 
route à suivre pour gagner la côte, passa 
sur la rive droite. Rendu prudent par ses 
expériences antérieures, il était absolu­
ment résolu ~l éviter les alentours du Rio 
où il risquait d'être reconnu et à aller 
s'embarquer au loin, dût-il pour cela pro­
lon~er son voyage de deux ou trois se­
mames. Ce retard avait ses inconvénients 
- en ce qui concernait la décision du sort 
de don Rodriguez Sancha, par exeml?le -
mais notre gamin pensait très judiclCuse­
ment qu'il valait mieux arriver un mois 
plus tard au terme de sa randonnée, mais 
y arriver vivant et entier, que de s'expo­
ser à n'y pas arriver du tout. Il allait donc 
longer la chaîne de Coahuila et la Sierra 
Madre, traverser les provinces mexicaines 
de Coahuila, de Nuevo-Léon et de Tama­
hulipas, par les villes de Monterey et de 
Victoria, d'où il lui serait facile d'atteindre 
la côte. Cela représentait un parcours qui 
dépassait certainement deux cent cin­
quante lieues, mais au moins avait-il 
l'avanta""e de l'accomplir dans un pays 
d'une rel'ative tranquillité - oh 1 relative 
seulement - et où ill?ou vai t espérer q Lle 11 ul 
ne découvrirait en lm lechcf de ces Bonnets­
Noirs dont la renommée , semblait-il, n'avait 
que trop dépassé les limites du Texas. 
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Bien qu'encore détrempée, la ]?laine 
était en somme assez praticable, ainsI qu'il 
l'avait espéré. Les deux montures bien 
reposées étaient pleines d'ardeur; abon­
damment pourvu de vivres, ayant com­
plété ses munitions, notre Parisien, rompu 
aux dangers et aux fatigues, envisageait 
sans appréhension la longue chevauchée 
qu'il entreprenait. Par prudence, il avait 
brisé son bracelet d'or, insigne des hautes 
fondions dont l'avait « dégommé » l'in­
tervention d'Otéiti et qu'il ne regrettait 
guère. 

Deux jours s'écoulèrent sans le moindre 
incident; il rencontra çà et là quelques 
Mexicains habitant la région, occupés à 
chasser ou voyageant comme lui, une 
caravane venant de Monterey et se ren­
dant au Presidio-del-Norte avec des pro­
visions et des marchandises. Nul ne prêta 
grande attention à lui; d'après ses mfor­
mations, et s'il se conformait rigoureuse­
ment à son itinéraire, il ne devait plus, 
bien que suivant pendant un certain temps 
une direction parallèle à oelle du Rio­
Grande, se rayprocher de celui-ci à moins 
de soixante lieues: c'était une marge de 
sécurité suffisante. Parfois il apercevait 
des fermes ou estancias rassemblant de 
loin à des forteresses mais il. [es évitait 
avec soin, se méfiant des hôtes qu'il y 
pourrait trouver et préférant camper en 



-92 - . 
plein champ. Le troi:;:ième jour, il fut re· 
)oint par un homme à cheval aux allures 
de peone ' (domestique agricole) dont le 
visage allumé et le nez rouge indiquaient 
que les plaisirs de la dive bouteille ne lui 
devaient pas être inconnus, et qui, tout 
·de suite, engagea la conversation. Tou­
,j0urs sociable, Coucou lui répondit de son 
,mieux et en moins d'un quart d'heure, tous 
deux étaient déjà les meilleurs amis du 
,monde; le Pansien ne se repentit pas 
d'ailleurs de s'être montré communicatif, 
car son compagnon, bavard et curieux, 
'lui révéla nombre de choses assez inté­
ressantes. 

Il lui raconta par exemple que les 
:Incliens Comanches avaient massacré une 
,caravane d'émigrants se rendant à la 
. Montana; les cadavres avaient été déc ou· 
verts quelques jours plus tard, presque 
complètement dévorés par les loups et les 
vautours; cela, Coucou l'avait su avant 
celui qui croyait le lui apprendre, mais ne 
pouvant rien pour les malheureuses vic· 
times des Peaux-Rouges, il n'avait, par 
.prudence, parlé à personne de cet épisode 
:<le ses voyages. Il fut aussi question des 
lincidents de Cordoba, mais l'homme n'en 

j
connaissait rien de bien précis, sinon que 
don Rodriguez Sancha, un des plus riches' 
,planteurs du Texas, avait été enlevé dans 
des conditions extraordinaires i il ignorait 
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d'ailleurs ce qu'il était advenu de lui et de 
ses ravisseurs. Enfin, il conseilla à Coucou 
de se méfier: une bande de coureurs de 
route, «( salteadores ~ . ou «( desperados» -
termes que le mot «( brigands') traduit 
suffisamment à lui seul - avait fait son 
apparition entre Monterey et Reynès, 
ville située sur le court inférieur du Rio­
Grande. On ne savait d 'où elle venait,1 
mais, quoi qu'il en fût, les autorités avaient 
lancé à sa poursuite un détachement de 
soldats distraits d'un corps de troupe 
qu'elles expédiaient au T.exas en vue de 
complication avec les Etats-Unis-. Ces 
'coquins s'étaient emparés par surprise de 
plusieurs fermes où ils s'étaient installés 
pendant plusieurs jours, faisant bombance, 
sans du reste molester exagérément les 
habitants quand ils ne résist aient pas. Leur 
dernier exploit ét ait de s'être saisis d'un 
j eune estanceiro fortuné, don Ignacio 
Vallados, qu'ils avaient emmené on ne 
savait où, sans doute dans l'espoir de tir.er 
de lui une rançon. C'était bien triste, car 
don Ignacio était fort aimé dans le pays 
pour sa générosité et son humanité ; il' 
était un des rares propriétaires chez qui les 
esclaves fussent traités sans barbarie et nul 
ne s'adressait en vain à son bon cœur. 

Comme conclusion, le peone engagea 
son jeune compagnon à ouvrir l'œil et le 
bon, sans d'ailleurs pouvoir lui donner un 
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avis plus net, attendu qu'il n'était pas en 
mesure de lui dire où, pour le moment, cir­
culait la redoutable bande; et après deux 
grandes heures d'une conversation ani­
mée, il s'éloi(?na vers une posada voisine, 
et célèbre, affirmait-il, pour l'excellence de 
ses vins. Coucou resta donc seul, non 
pas précisément inquiet, mais lm peu 
ennuyé tout de même, car il ne tenait nul­
lement à faire la connaissance de ces peu 
honorables gentlemen de la Prairie. 

Faute d'indications précises, il décida 
de ne pas modifier sa ronte, et de se bor­
ner à accélérer sa marche. Ce jour-là, il ne 
s'arrêta que longtemps après la nuit close, 
choisit comme lieu de campement un bos­
quet assez touffu, et s'interdit d'allumer 
du feu. La pluie menaçait, des bêtes de­
proie rodèrent jUSqU'~l une heure assez 
avancée autour de lui, de sorte qu'il s'en­
dormit très tard, et d'un som meil de 
plomb; un réveil inattendu lui était 
réservé, sous la forme d'un grand bruit 
de branches froissées ct de voix parlant 
haut. Il se frotta vivement les yeux, 
constata qu'il faisait grand jour, ct sauta 
sur ses pistolets qu'il arma. P resque aus­
sitôt, un homme parut, derrière qui se 
montraient d'aulres silhouettes tous la 
carabine en bandoUlière, et passablement 
surpris de trouver Je petit bois habité. 

~ Tiens, fit celui qui venait en t.ête, une 
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vermine rouge. - Non, fit l'autre, ne vois .. 
tu pas que c'est un sang mêlé? Deux che­
vaux, des couvertures, des armes dernier 
modèle, il ne se refuse rien, parole! Eh 1 
petit homme, à qui as-tu volé tout cela? -
Je serais bien curieux, répliqua Coucou en '­
fronçant les sourcils, de savoir de quel 
droit vous me parlez sur ce ton-là, vous? 
Nous n'avons jamais gardé les moutons 
ensemble, que je sache! - Pas commode, 
le gringalet! s'exclama le personnage en 
riant. Si c'est permis de voir une brute de 
quasi indien aussi bien -équipée, quand il y 
a tant de blancs qui n'ont d 'autre fortune 
que leurs deux bras 1 ... Belles bêtes, ma 
foi, ces chevaux, en bon état, et bien nour~ 
rics ! - Assez causé, interrompit un autre 
avec autorité. Fouillez-moi ce gamin, qui 
sait s'il n'a pas d'argent sur ... Sangue de 
Dios 1 ,) Ce juron lui échappait en même 
temps qu'il faisait fort opportunément un 
saut de côté pour éviter une balle de pis­
tolet que notre gamin venait de lui dépê. 
cher; il n'y échappa du reste pas complè­
tement, mais elle ne fit qu'effleurer la 
joue droite d'où le sang jaillit. En même 
temps, le Parisien s'élançait sur son fusil, 
le ramassait prestement et se précipitait 
derrière le tronc d'un gros arbre' à l'abri 
duquel il se réfugia juste à temps pour ne 
pas être « canardé ~ à son tour. 

Le blessé jurait et tempêtait, d'autant 
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que ses camarades, eux aussi prestement 
dissimulés, se moquait de lui; ils sem­
blaient prendre l'aventure en riant, en 
gens habitués à pareil accueil, et d'ail­
leurs sûrs de la victoire en raison de leur 
nombre. <i Tu y passeras, mauvais chien, 
pourriture, crapaud immonde, vermine 
de la Prairie, vociférait le chef, et tu 
paieras de ta peau les quelques gouttes de 
sang que tu auras fait répandre à un 
fidèle de Pedro Suarez! ~ Ce nom tout 
d'abord ne frappa pas autrement l'esprit 
du Parisien, mais, alors qu'il était fort 
occupé à guetter ses adversaires se glis­
sant dans les buissons pour l'entourer, il 
tressaillit: « Pedro Suarez, je connais ça 1 
murmura-t·il. Mais oui, c'est... là-bas, 
Pilcomayos, le « matac1i », l"s Kio­
ways, etc., etc. » Pui~ il cria à haute voix: 
« Halte, les hommes. écoutez.. Est-re de 
Pedro Suarez le Tueur-d'Hommes que 
vous parlçz? - Oui, répondit-on d'un ton 
étonné. Le connaîtrais-tu? » 11 hésita une 
demi-seconde : « Oui, répliqua-t -il, je le 
connais, et il me connaît aussi. Si vous êtes 
de sa bande, je me rends à la condition 
que vous me conduisiez vers lui. Il sera 
très content de me voir, Pedro Suarez, car 
je l'ai x:encontré .dans des circonstances 
qu'il n'a pas oublIées. » 

Les autres eurent un bon moment 
d'indécision durant lequel deux ou trois . 
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ù'entre eux se concertèrent. Coucou jouait, 
cOmme on dit, le tout pour le tout. Ce 
coup de pistolet qu'il avait tiré sans trop 
téfléchir, alors que peut-être, il eût pu 
~arlementer, avait gâté les choses, et il 
etait clair que, seul contre sept ou huit 
adversaires qui pouvaient à loisir l'at­
taquer par derrière, son sort était décidé. 
II fallait donc éviter le conflit et c'est ce 
gu'il tentait. Mais l'individu qu'il avait 
Dlessé et qui paraissait profondément 
humilié, ne l'entendait pas ainsi: « Allons 
donc, cria-t-il en jurant, ne voyez-vous 
pas qu'il essaie de gagner du temps pour 
Sc sauvèr? Peut-être espère-t-il être secou­
tu... Attends, face rouge, je vais t'y 
eonduire, moi, auprès de Pedro!» Une 
aalle de sa carabine glissa sur l'arbre qui 
abritait Coucou et dont elle üt sauter­
l'écorce. D'autres probablement allaient 
suivre son exemple quand une voix sèche 
ct autoritaire laissa tomber ces mots : 
« Qu'y a-t-il? Qu'est-ce que c'est qU'2 cette 
fusillade? ,) 

Et sans se cacher, s'exposant aux coups 
avec une bravoure ou une témérité rares, 
un homme se montra entre deux buissons, 
vêtu d'un élégant costume de cavalier 
mexicain tout chargé de galons de tresses, 
de soutaches, de sequins, des bagues aux: 
doigts, des pierreries retenant la corde~ 
Hère de son sombrero. Il avait la cjgarett~ 

12. 4 
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aux lèvres; à sa ceinture brillaient les 
crosses incrustées d'argent et de nacre 
de deux magnifiques pistolets doubles; 
mais il ne tenait pas d'autre arme à la 
main qu'une fine cravache à pommeau 
d'or. 

XII 
Une vieille connaissance. 

Un silence suivit la question si impé­
rieusement posée par le brillant caballero, 
et finalement ce fut Coucou qui, de son 
rempart improvisé, y répondit: selior 
Peùaro Suarez, vos hommes ont attaqué 
un paisible voyageur qui s'est défendu ct 
qui a égratigné l'un d'eux, voilà ce qu'il 
y a. Et pourtant, ce voyageur vous lc 
connaissez, VOlIS lui avez rendu service il 
n'y a pas encore si longtemps, et en le 
quittant, vous l'avez engagé à ne jamais 
se trouver désormais sur votre chemin. Si 
ce n'cst pas là un témoignage d'amitié et 
de sympathie, je ne sais pas ce qu'il vouS 
faut 1 1> Une nuance d'étonnement passa 
sur le visage flU ct énergique du nouveaU 
venu: (, Je ne comprends pas, fit-il. Qui 
êtes-vous? - Qui je suis, ça n'a 1)a5 
grande importance, mais ce qui en présente 
davantage, c'est d: savoir qui j'al été. JC 
vous présente, senor, votre ancien pn-
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Sonnier l'Oiseau-Moqueur, ex-sachem des 
13onnets-Noirs. ~ Et continuant à payer 
d'audace, Coucou son fusil désarmé sous le 
bras, s'avança bravement au-devant du 
cavalier en balayant le sol de son feutre 
en un grand geste digne de d'Artagnan. 

Un instant, Pedro Suarez demeura 
interdit, puis il éClata de rire: (, Par les 
cornes 'du diable, s'écria-t-il, l'aventure est 
plaisante 1 L'Oiseau-Moqueur 1... Ainsi, 
c'est vrai, vous ... Que n'ai-je pas entendu 
à votre sujet pendant mon court séjour 
au Texas 1 On disait 9,ue vous étiez un 
blanc déguisé en Indien, un Français, 
affirmait-on. Il sumt de vous entendre et 
de vous voir aujourd'hui pour être con­
vaincu que, du moins vous n'êtes pas 
Indien. - Français, se.lior, de Paris, et 
même de Montmartre. - De Montmartre, 
murmura le brigand dont les traits se cris­
pèrent. Oui, je connais: rue Pigalle, rue 
des Martyrs ... - C'est là que je suis né, 
s'écria le gamin en sautar: t de joie. Sans 
blague vous connaissez rnJ. rue? Elle est 
chic, hein, et clle monte, que c'est un plai­
sir 1 Elle ne ressemble pas à ces bêtes de 
boulevards tout plats comme jl y en a par­
tout. quand il y tombe de la neige on se 
croirait sur le Mont Blanc. - Oui, fit 
l'autre en réprimant un sourire, je la 
connais, et elle me rappelle bien des 
choses... Senor Français, quoi que vou~/ 

\ 



- roo-
prétendiez, nous nous sommes quittés, 
vous et moi, en assez mauvais termes, 
mais je ne veux pas évoquer le souvenir de 
nos dissentiments. En somme, moi, je 
vous ai fait du bien, puisque nous vous 
trouvâmes mourant de faim ou peu s'en 
faut, et que nous vous ramenâmes auprès 
de vos compagnons. - A vouez, inter­
rompit Coucou, que vous ne l'avez pas fait 
exprès. - Je le reconnais, mais ce n'en est 
pas moins vrai. Vous, vous ne m'avez pas 
fait de bien, mais vous ne me fites pas non 
plus de mal. - Alors, continua le Parisien, 
que j'aurais pu vous en faire. Quand j'eus 
rejoint mes guerriers je me trouvai à la 
tête de cent vingt bonshommes qui étaient 
tous un peu là, et si j'avais voulu VOU3 

courir après, vous auriez des fois pu passer 
un fichu quart d'heure. - Il ressort don ; 
de tout cela, reprit Pedro, que nous n'a­
vons nulle raison de nous en vouloir 
mutuellement. Et puis, vous êtes un brave, 
presque un héros, et un Français; j'aime 
les braves ct j'aime les Français, sel1or. 
Vous plairait-il d'accepter mon hospitalité 
tout le temps qu'clle vous sera agréable? '1 

Un grand seIgneur, en ses salons, n'elÎt 
pas . élé plus correct, plus élégant d'al­
lures et de ton, que ce chef de bandits 
chargé J'innombrables crimes, au milieu 
de ce bois, parmi les carabines encore 
l>raquées. Un geste souverain de lui eut 



- 101-

tôt fait d'ailleurs de les abattre sans que 
nul protestât, pas même le blessé qui se 
tamponnait la joue et à qui l'annonce 
d'une gratification rendit d'ailleurs le 
sourire. Quant à Coucou, il s'inclina lui 
aussi en garçon bien élevé et répondit: 
« Ce n'est pas de refus, senor. Puisque 
nous avons faIt la paix, je ne vois nul 
inconvénient à. accepter votre invitation, . 
on cassera la croûte et on jabotera, après 
q~oi chacun s'en ira à ses aHaires .>. 

Le lecteur se souvint sans doute des 
circonstances dans lesquelles notre Pari­
sien avait rencontré le célèbre chef des 
Desperados, Pedro Suarez, dit le Tueur­
d'Hommes. C'était après qu'ayant échappé 
aux Kioways qui l'avaient fait prisonnier, 
il avait été blessé dans sa fuite par une 
flèche empoisonnée à l'aide du « matadi 1>, 
le terrible poison qui communique à ceux 
dont il envahit le sang une sorte de rage 
passagère. Et l'on se rappelle peut-être 
aussi que, d'après certaines paroles échap­
pées au chef, le gamin avait conclu que 
celui-ci avait quitté le théâtre habituel de 
ses exploits (Arizona, Utah, ctc.) pour se 
mettre en quête du fameux trésor impro­

'premen~ désigné sous le nom de trésor des 
Toltèques. Comme venait de le dire Pedro, 
ses relations avec notre jeune hér x.; 11 'a­
vaient pas été empreintes d'une cordialité 
extrême, et certes, Coucou en risquant ainsi 
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que l'y obligeait le péril de sa situation, 
le tout pour le tout, n'avait pas osé comp­
ter sur un pareil succès. Il n'en fut pas 
d'ailleurs exagérément surpris, car il 
avait entendu dire autrefois que cc ter­
rible Tueur-d'Hommes se piquait souvent 
d'esprit chevaleresque, en Espaenol pur 
sang qu'il était; et il la réflexlOn, l'on 
comprend assez bien que la réputation de 
l'Oiseau-Moqueur eût séduit cet homme 
profondément gangrené, mais qui possé­
dait au moins une qualité qu'il devait 
hautement apprécier chez autrui: la bra­
voure. 

Quoi qu'il en soit, cc fut côte à côte et 
devisant comme des amis qui se retrouvent 
après une longue absence, que Coucou et 
lui quittèrent le petit bOlS, après que 
notre Parisien eut plié son léger bagage 
ct chargé ses chevaux, tenus cn main par 
deux des brigands. Pedro, dans la Prairie, 
paraissait aussi à l'aise que 4 chez lui '>, et 
les recherches dont il était l'objet sem­
blaient l'inquiéter beaucoup moins que la 
correction du nœud de sa fine cravate de 
soie. Après avoir parcouru un kilomètre 
environ, il pénétra dans un autre bois 
situé dans un bas-fond dont les sommets 
étaient occupés par des sentinelles: c'é­
tait là que, au milieu d'une grande c1ai~ 
rière, son camp était établi. Plus de qua· 
rant.e superbes chevaux étaient entravés 
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dans un ordre parfait; derrière eux, des 
Objets de campement, des couvertures, le 
tout soigneusement plié ct empilé; un peu 
plus loin, les selles, les brides, et des bâts, 
auprès desquels étaient déposées une 
Vingtaine de caisses. cerclées de fer et 
gardées par un Salteador, pistolet au 
poing. Des bri€jands jouaient aux dés, 
d'autres nettoyaIent leurs armes, d'autres 
encore faisaient la cuisine. Au total, Cou­
cou compta environ trente hommes. Dans 
Un angle une légère tente était dressée, 
\rers laquelle Pedro se diri~ea. 

Quelqu'un y était déjà installé, un 
jeune homme très convenablement vêtu, 
quoique simplement, d'un costume de 
voyage d'allures européennes; mais il 
n'était pas besoin de reg:1rder à deux fois 
celui qui le portait pour reconnaître en 
lui un Mexicain. Il était assis sur une 
caisse renversée et lisait distraitement 
un livre; il ne se dérangea pas à l'entr('e 
du Salteador, mais examina curieusement 
Coucou. « Don Ignacio Vallados, dit 
Pedro, j'ai l'llOnneur de vous pr(!scntcr, 
en la personne de ce jeune homme, l'un 
des personnagos les plus surprenants qu'i l 
m'ait été donné de connaître depuis que 
j'ai posé le pied sur le territoire de la libre 
Amérique. Regardez-le bien, don Ignacio. 
Il est Français, né dans ce Paris que nous 
connaissons et aimons pareillement, vous 
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et mol. La couleur un peu singulière de sa 
peau, il la doit, j'en jurerais, à quelque 
teinture à base de plantes macél-ées, dont 
certains indigènes ont le secret; ne vous 
en étonnez donc pas ... Tenez, je vais tout 
vous dire en un mot: vous avez devant 
les yeux cet Oiseau-Moqueur, sachem des 
Bonnets-Noirs des Cœurs-de-Feu, qui 
donn4 tant de fil à retordre, comme l'on 
dit vulgairement, aux planteurs ct bras­
seurs d'affaires du Texas. » 

Le jeune homme avait écouté avec Ulle 
surprise croissante: (c Est-cc possible? 
s'écria-t-il quand Pedro eut achevé. 
j'avais bien entendu raconter une histoire 
invraisemblable d'un tout jeune Français 
réduit en esclavage par don Sancha et 
devenu sachem, mais je croyais ~l une 
fable... - Vous souvenez-vous, ùon 
Ignacio, du récit que je vous fIs, voici 
quelques jours de mes relations avec cet 
Oiseau-Moque1lr? Je vous disais qu'à y 
réilé'chir rnurement, j'avais reconnu en lui 
quelque chose gui n était pas indien ... -
C'est vrai, c'est vrai. Ainsl c'est l'Oiseau­
Moqueur 1... Votre prisonnier aussi? -
Non , mon hôte, en souvenir de nos rela­
tions passées. » 

(oucou fut invité à s'asseoir Sur un siège 
improvisé, et à se débarrasser de ses 
armes; puis l'un des Salteadores, remplis­
sant les fonctions de domestique, apporta 
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des apéritifs variés, auxquels notre Pari­
sien, habitué depuis longtemps à l'eau 
claire comme umque boisson, trouva un 
goût détestable, et l'on causa. Coucou lui 
aussi examinait ce don Ignacio Vallados, 
dont le peone rencontré dans la Prairie 
lui avait raconté l'enlèvement et il lui 
trouvait un air sympathique; il s'étonnait 
seulement que nul ne s'occupât de le 
surveiller. Quant à don Ignacio, il se 
montrait plutôt réservé ne pronon­
çant que d'assez rares paroles, le plus 
souvent sans portée; visiblement, il 
tenait à marquer une d~stance entre le 
bandit qui lui avait ravi sa liberté,. et lui· 
même. 

Pedro le Tueur-d'Hommes était, quand 
il le voulait, un causeur étincelant. Il était 
fort instruit, et il avait beaucoup voyagé, 
vraiment, il était diffIcile de se persuader 
qu'un iel homme fût le plus abominable 
assassin des deux Amériques. Tandis que 
le repas qu'il avait ordonné copieux et 
soigné se préparait, il prit Coueou à part: 
« Vous ne m'avez pas, mon cher hôte, lui 
dil-il, demandé des nouvelles de mon expé­
dilion au trésor des Toltèques? - Ben, 
fit Coucou, c'est parce que j'ai pensé que 
vous pourriez peut-être bien me répondre 
que ça ne me regardait pas. Ainsi, c'était 
bien vrai, c'était là que vous alliez? -
Vous l'aviez deviné. Eh bien 1 sachez que 
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je n'en suis pas mécontent, bIen qu'elle 
n'ait pas donné tous les résultats que j'en 
attendais. Je parierais que vous connaissez 
le souterrain? - Moi, Je ne parie rien du 
tout parce que c'est vous qui gagneriez. -
Vous êtes étonnant, et je me demande 
comment... Mais c'est vous qui pourriez 
me taxer d'indiscrétion... Donc, vous 
devez savoir que, dans ces couloirs curieu­
sement machinés par un peuple qui avait, 
assurent les archéologues, la manie du 
mystère et la passion de la mécanique, 
furént cachés la fortune ct les bijoux d'un 
gouverneur ou d'un vice-roi, je ne sais 
plus, n'étant point amateur de ces anti­
quités. Grâce aux indicati(ms assez pré­
cises que je possédais, j'ai découvert 
quelques-unes de ces cachettes, et j'y fis 
bonne moisson. Mais la principale résista 
à tous mes efforts. - C'est probablement 
le mur qlli doit tourner sous l'action d'un 
mécanisme secret? J'ai essayé aussi et 
je suis parti bredouille. - De plus en 
plus surprenant... Quoique au fond, ce 
secret fut celui de policlunelle; c'est ainsi 
que nombre de personnes le possédaient. 
N~ms avons trouvé dans le souterrain, le 
cadavre d'un homme qui nous avait 
précédés dans notre tentative et qui avait 
payé la sienne de sa vie. - Vous savez 
son nom? - Oui; grâce à une volumi­
neuse correspondance qu'il portait sur 
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lui, nous sûmes qu'il s'agissait d'un 
certain don Alfonso Muy. » 

Coucou tressaillit. q Connu, fit-il. -
Quoi, celui-là aussi? - Oui. C'était 
l'intendant, et le confident, et aussi Je 
complice de don Rodriguez Sancha, mon 
ennemi intime. Parbleu, tout s'explique. 
Voilà cc que contenait la fameuse cassette 
que je lui ai chipée tandis que je cherchais 
le moyen de délivrer Thomas yrisonnier 
dans le château de ce Sancha 1 Je l'ai bien 
enterrée, sa cassette, mais comme je 
n'ai jamais pu retourner la chercher, il l'a 
dénichée et.. . - Il avait aux termes de 
sa correspondance un confident ëi1 la 
personne (l'un certain Garcia ... je ne sais 
plus quoi... - Allons donc! Garcia? 
Connu aussi: c'est celui que j'ai trouvé 
au fond du précipice, fait délivrer par les 
gens de Pyzdry et que finalement, Arroo­
nah a tu~, après qu'il eut entrepris de 
nous faire mourir dans le souterrain! Pur 
exemple 1 - L'accord ne paraissait pas 
d'ailleurs régner entre eux, et ils s'abreu­
vaient mutuellement de menaces. - Bon 1 
Alors, cc doit _13tre don Alfonso qui a 
culbuté Garcia dans le trou anx serpents. 
- Je ne vous comprends guère. - Si je 
vou1ais vous expliquer toutes ces histoires, 
fit Coucou, il y en aurait pour quc1qu s 
années.!> 

!.e Salteador le regarda en dant. 
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XIII 

Oû Coucou paie une rançon qui n'est 
pas la sienne. 

«Allons, dit-il, on ne peut rien vous 
apprendre; je ne m'en dédie pas, vous 
êtes un phénomène. - Mais et vous, 
interrompit le Parisien, comment donc 
a vez-vous été renseigné sur l'existence 
de ce trésor? - Très simplement. ~ Pedro 
se leva, s'en alla fouiller dans une caisse 
et revint tenant à la main un sac de cuir 
en assez mauvais état; on juge de sa 
stupeur quand son jeune interlocuteur se 
précipita vers lui en criant : ~ Ma sacoche. 
- Votre sacoche à vous? - Et COmment 1 
Et pas rien qu'un peu! Et plus à moi 
qu'it vous, toujours! ~ Coucou restait là, 
médusé, renonçant a se faire comprendre. 
fi Comment est-elle entre vos mains? 
demallda-t-il enfin. - L'un de mes 
hommes, en excursiol1 sur les conflUs du 
Texas et du Colorado l'a trouvée auprès 
du corps d'un Indien qui était venu mourir 
là après avoir été attaqué et sans doute 
blessé par d'autres Peaux-Rouges. Comme 
il ne savait pas lire, il me l'a apportée. ') 

Pour notre Coucou, tout cet imbroglio 
se faisait relativement clair. Ces pa:pk:l's 
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fort anciens et datant sans doute de l'é­
poque où le «trésor ~ avait été déposé 
dans le souterrain, avaient dû demeurer 
pendant longtemps entre les mains de 
gens qui n'en avaient pas soupçonné la 
valeur; puis d'autres, plus éclairés, avaient 
voulu en tirer parti, mais ils avaient 
gardé· leur précieux secret ; les documents 
avaient été volés, copiés, repris, revolés 
et finalement plusieurs groupes de p~r­
sonnes avaient prétendu s'en servir, tous 
gênés 'p~r la .dWicul~é de, découvrir, dans 
la Prame texlenne, 1 entree du souterrain. 
Les Atkins père et fils, dont Coucou, à 
quelques jours d'intervalle, avait recueilli 
le dernier soupir, étaient au nombre de 
ces confidents, et ils avaient succombé, 
l'uI). à la famine 1ans le souterrain qu'il 
avait maladroitement refermé sur lui, 
l'autre sous l'animosité des séides de don 
Rodriguez. La sacoche qu'ils avaient 
confiée à Coucou, Ockmulgee l'ami et 
auxiliaire du Canadien, on se le rappelle, 
l'avait trouvée dans l'île où notre gamin 
l'avait cachée, etemportéeavecluichezNa­
thaniel Esparron où llavait conduit Thomas 
délivré; puis, quand il était parti pour cher­
cher du secours dans sa tribu, il avait jugé 
convenable de ne point s'en séparer. Mais 
j'infortuné était mort en cours de route 
et le hasard avait amené auprès de son 
corps l'un des hommes de Pedro Suarez .. ~ 
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Le Parisien restait abîmé dans ses souve­
nirs et ses évocations, la sacoche dans les 
mains, songeant aux cadavres que ces 
papiers maudits avaient prématurément 
couchés dans la tombe. Le Tueur-d'Hom­
mes la lui reprit doucement et, inquiet 
peut-être à constater que son hÔte en 
savait trop long, s'en fut la remettre en 
lieu sûr. A ce moment, on annonça que le 
déjeuner était prêt et le chef de brigands, 
joyeux et amical, s'écria: ~ A table, mon 
cher hôte, à table~. Toujours froid et 
réservé, don Ignacio Vallados se joignit 
à eux, et le repas commença, un repas 
comme notre Coucou n'en avait pas fait, 
bien entendu, le pareil depuis longtemps, 
c'est-à-dire depUls l'époque où il avait 
quitté Pyzdry. 

Disons tout de suite qu'il y fit honneur. 
Noire Parisien mangea comme quatre, 
but comme six, bavarda comme huit, au 
point qu'il finit par dérider don Ignacio 
Vallados. Et ce fut au dessert, tout échauffé 
par les vins dont la caravane du brigand 
possédait ample provision qu'il posa la 
question qui le tracassait depuis le début: 
4 Mais enfin, dit-il au jeune planteur, il 
me semble que, pour un pnsonnier, ct 
un prisonnier d'im:porlance encore, non 
seulement vous n'etes pas à un trop 
mauvais régime, mais encore on ne vous 
surveille t>as beaucoup. MOl, des captivités 
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comme ça il fut un temps où j'aurais 
accepté la pareille au moins vingt-cinq 
jours par moi::;. - Vous ignorez, répliqua 
froidement Ignacio, que, pour m'éviter 
la honte ct le désagrément d'être entravé 
et continuellement observé, j'ai donné 
ma parole de ne pas chercher à m'évader. 
Le senor Pedro a eu la... courtoisie de se 
fier à cette parole et il me laisse une liberté 
parfaite. - Bon, fit Coucou, mais jusgu'à 
quand? -l.. Tant qu'il lui plaira. Ne sUls-je 
pas à sa merci? Il ne s'est pas encore 
décidé à fixer le chiffre de ma rançon et 
comme j'ai eu la naïveté de ne pas exiger 
de délat et que, semble-t-il, ma société 
lui agrée tout particulièrement, j'attends. 
- Voyons, senor Pedro, faudrait voir à 
ne pas enlever trop longtemps le monsieur 
à ses occupations! Il a peut-être un papa, 
une maman, une femme, des gosses qui se 
font des cheveux 11 ne pas le voir revenir. 
Allez-y, ftxez le chiffre, bon sang, il ne 
peut rester éterneUement avec vous l ,) 

Le Salteador sourit. «Mon cher hôte, 
dit-il, je n'ai rien à vous refuser. Je com­
prends que don Ignacio ne se plaise pas 
exagérément en notre compagnie ... 
Vous pouvez dire qu'il doit sérieusement 
se barber. - D'autre part, je dois lui 
tenir compte des heures agréables que 
j'ai passées à converser avec lui, et je 
serais presque tenté de le libérer sans rien 
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txiger de lui, si l'intérêt de mes hommes 
ne s' y opposait en même temps que mes 
propres principes; car j'ai pour habitude 
d'imposer tribut à tous les gens riches qui 
tombent entre mes mains, cela me permet 
d'épargner les pauvres, Quoi C],u'il en soit, 
je serai généreux et n'éleveral pas d'exi­
gence excessive. Que don Ignacio s'ar­
rall l?e pour me faire t enir une somme 
éqlllvalent à dix mille francs en argent 
de France, et il sera libre. ') 

D'un air profondément détaché et 
hautain, don Ignacio s'inclina. (, Soit, 
dit-il, mais comment pourrai-je aviser 
ma famille qu'elle ait à vous verser cette 
rançon? - L'un de mes hommes, porteur 
d'une lettre signée de vous, se rendra ... 1> 

,Un grand coup de poing sur la table 
asséné par notre Coucou interrompit le 
Salteador. 4 Pas la peine de faire tant de 
simagrées, dit-il. Tout ça demandera 
encore un temps fou, et don Ignacio doit 
avoir hâte de retourner dans son « patelin'~ 
Que ce soit Pierre ou Paul qui vous les 
verse, ces db!: mille balles, senor Pedro, 
pour vous c'est bien kif kif, pas vrai? Eh 
bien, je vais vous les donner, moi, et je 
m'arrangerai après avee votre prisonnier. 
- Ah bah 1 s'exclama le bandit aveo 
surprise. Mais vous êtes donc riche? -
Comme un marchand de cochons: regardez 
~lutÔt. ~ Et, dégrafant sa ceinture, '10 
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Parisien en versa le contenu sur la table. 
« Vous voyez, fit-il, j'ai confiance en vous, 
parce que je suis convaincu que, dans 
votre genre - oh ! dans votre genre! -
vous devez être un honnête homme, ct 
que tout en ' étant capable de zigouiller 
un tas de pauvres diables pour le plaisir, 
vous ne manqueriez pas à la parole 
donnée pour un empire: ce genre-là, cen'est 
pas assez chic pour vous ... Donc, je vais vous 
compter dix mille francs et nous nous 
quitterons bons amis! C'est entendu? ~ 

Non moins Monné que Pedro, le plan­
teur voulut protester, déclarant qu'il 
n'acceptait pas cette combinaison, que ce 
serait l'affaire de cinq ou six j ours pour 
que sa famille se mît en mesure de payer. 
« Sans vous commander, senor, lui répliqua 
le gamin, il vaudrait mieux que vous 
fermiez ça, parce que vous allez dire des 
bêtises, c'est tellement vrai que vous avez 
d'éjà commencé. Je paie pour vous et vous 
me remboursez, c'est pourtant simple ! 
Ça vous ennuie parce que vous ne savez 
pas d'où vient mon argent; oh 1 je ne l'ai 
pas gagné à. vendre des marrons ni ùes 
lacets a deux paires pour trois sous, c'est 
vrai. Je vous dirai même que je l'ai chlpé 
à de sales bonshommes qui l'avaient 
volé à d'autres bonshommes non moins 
sales à qui, une canaille qui l'avait ac­
quis .. , 
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Pedro riait, franchement amusé, et don 

Ignacio finit par se laisser convaincre par 
la verve du Parisien et l'instinctive atmo­
sphère de syml?athie qui sc dégageait de 
lui. Les dix mille francs en pièces d'or et 
d'argent itlrent empilés sur la table et 
l'un des bandits qui remplissait apparem~ 
ment les fonctions de trésorier, reçut d'un 
air épanoui l'ordre de les placer en lieu sûr 
et de les porter en entrée, à la cololme 
<1 avoir~, sur les registres. <, Mâtin! ça se 
passe en règle, admira Coucou en rebou­
dant sa ceinture. - Il faut cela, approuva 
Pedro avec un sérieux imperturbable, 
c'est ainsi qu'on fait les bonnes maisons ... 
Maintenant, sellor ùon Ignacio, et vous, 
mon cher hôte, vous êtes libres. Je n'ai 
pas besoin de vous aŒrmer que vous 
n'avez rien à redouter des hommes de ma 
troupe, car, ainsi que le disait très juste­
ment notre jeune Français voici quelques 
instants, je suis, ~L ma f::tçon, un honnête 
homme ou plus exactement un gentil­
homme. Senor don Ignacio, on va vous 
rendre votre cheval et vos armes. Quant 
à vous, mon hôte, d'un matin, 1?errncliez­
moi de vous offrir un souvenir ; J'ai remar­
qué. que vous étiez pourvu d'un fusil qui 
me paraît une bonne arme, mais qui est 
bien lourd pour vous; or, j'ai là une 
excellente carabine - chose singulière, 
de fabrication française, - qui !eratt bien 
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mieux votre affaire; j'aime à croire que 
vous ne me la refuserez pas.» 

De quel pillage elle provenait sans 
doute, Coucou se le demanda, mais comme 
il n'eût servi de rien de se montrer exagéré­
ment scrupuleux et qu'il avait fait au 
sujet de son volumineux fusil les mêmes 
remarques q,ue Pedro lui-même, il n'éleva 
pas d'objectiOn. ~ Et maintenant, senores, 
dit-il, nous allons nous quitter, et il y a 
des chances pour que nous ne nous revo­
yions pas en ce bas monde. Pensez désor­
mais, à moi le moins possible, voulez­
vous? Car vous vous croiriez obligés de 
porter un jugement sur ma personne, et 
ce jugement risquerait fort d'être faux. 
En pareil cas, ne vaut-il pas mieux s'abs­
tenir? - Si l'on doit être circonspect dans 
ses opinions sur les hommes, répliqua sèche­
ment don Ignacio, l'on n'est pas obligé 
d'apporter la même réserve quand il s'agit 
d'apprécier leurs acLes. - Ne vous prenez 
pas aux cheveux tout de suite, intervint 
Coucou, attendez d'être à une centaine de 
kilomètres l'un de l'autre, ce sera moins 
dangereux. Comme ça, senor Pedro, nous 
voilà partis. Et vous? Il me semble que, 
si votre intention est de regagner votre 
Arizona et votre Californie, vous avez pris le 
chemin des écoliers? - J c désirais connaître 
cette contrée; mais elle n'offre pas les rés~ 
s~ources que j' en espérais ••• Adieu, sen ores 1 t 
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Sans un mot, don Ignacio salua poli­

ment et, enfourchantla monture qu'on lui 
avait amenée, partit au grand trot sous 
les regards iromques des bandits. Coucou, 
lui, monta il cheval posément et, se pen­
chant vers le Salteador, lui dit à mi-voix 
d'un ton confident.iel: « C'est dommage, 
senor Pedro, c'est grand dommage 1 Vous 
étiez né pour autre chose que pour devenir 
un bandit de grands chemll1s, vous ne 
croyez pas? Quel chic omcier de zouaves, 
ou de chass' d'Af, vous auriez fait si vous 
aviez été Français 1 Est-ce que vous aUez 
continuer encore longt.emps ce métier-là? 
- ln fleuve ne remonte jamais vers sa 
source, répliqua le bandit sèchement. -
Vous parlez comme M. de la Pallisse avant 
qu'il jût mort. Mais êtes-vous un fleuve? 
Non, vous êtes un homme, et vous n'avez 
jamais vu un homme remonter \lne I?ente 
aprl's l'avoir descendue? ~ Il attendIt un 
instant une réponse qui Ile vint pas, alors, 
ras~(mblant ses rênes, il ajouta: «Il '.( a 
chez 110US un proverbe qui dit qu'il n est 
jamais trop tard pour bien faire. Adieu, 
seÎlor. ') 

Et il s'6Jança au galop sur les traces de 
don Ignacio Vallados. 
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XIV 

Russell et Russel. 

A qucl~ues centaines de pas, au delà 
d'une coUme, il trouva le jeune planteur 
qui l'attendait et, tout de suite lui tendit 
la main: (, Senor Français, entama celui­
ci ... - Appelez-moi Coucou, si vous voulez, 
c'est plus court et plus rigolo; et puis c'est 
mon nom. - Puisque vous le désirez, donc, 
ami Coucou, je ne vous ai pas remercié 
comme je le devais; c'était à cause de la 
présence de ce misérable, de cet affreux 
bandit, qui me tenait en son pouvoir et 
devant qui je ne voulais pas ... Mais lais­
sons pour l'instant ce personnage. Je vous 
dois une immense reconnaissance pour 
m'avoir évité de rester en sa sociélé ... 
combien de temps encore, je ne sais, 
puisque sans vous, il ne sc fût peut-être 
pas décidé de si tôt, à fixer le chiffre de ma 
rançon. Vous avez fait preuve en cette 
circonstance de cette générosité qui est 
une des caractéristiques de votre noble 
nation: je pense que vous me permettrez 
de, vous témoigner toute la sympathie que 
vous m'inspirez en acceptant d'être mon 
hO te, à moi, pendant plusieurs jours, aussi 
longtemps que vous le pourrez •• 
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Coucou hésita. (, C'est que, ht-iI, j'ai 

déjà perdu r.as mal de temps ... - Où 
allez-vous, s'Il n'est pas indiscret de vous 
le demander? - Sais pas. A un port 
quelconque où je puisse m'embarquer 
pour les États-Unis. - Cela ne pouvait 
mieux se trouver, puisque l'hacienda où 
réside ma famille est sur la route de Tam­
pico, le principal port de la région. Pas de 
discussion, je vous en prie. » Le Parisien 
aurait eu mauvaise grace' à se refuser l\ 
une offre aussi aimablement 'présentée, 
et il fut convenu qu'il s'arrêterait deux ou 
trois jours à Concepcion, la petite ville 
où étaient situées les propriétés de son 
nouvel ami; ils décidèrent aussi que, pour 
éviter toute complication, don Ignacio 
ferait passer Coucou pour le fIls d'un métis 
de ses amis habitant le Texas, et le produi­
rait le moins possible en p'ublic ; il racon­
terait qu'après avoir été lIbéré, sur simple 
promesse de rançon, par Pedro Suarez, il 
avait rencontré ce compagnon inattendu 
dans la Prairie, enveloppant cette fable 
de détails propres à la rendre admissible. 
Car le Parisien ne tenait nullement à 
courir les risques auxquels pourrait l'ex­
poser la révélation de son passé ct sa véri­
table identité. 

Le voyage jusqu'à Concepcion dura. 
deux jours et s accomplit sans le moindre 
incident. Don Ignacio très connu et dont 
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l"enlèvement avait fait grand bruit, trouva 
en chemin une large hospitalité chez des 
estancieros amis, et il fut reçu quasi 
triomphalement par sa famille et les habi. 
tants de sa petite ville. Bien entendu, dans 
le récit de ses aventures, . il tut soigneuse· 
ment la part décisive qu'y avait prise 
notre Coucou, ne la dévoilant qu'à son 
père dont la discrétion était assurée. On 
Juge des compliments et des remercie. 
ments dont le gamin fut accablé. Ce fut à 
grand'peine qu'on consentit à le laisser 
partir au bout de huit jours passés dans 
cette aimable famille dont sa verve, son 
tour d'esprit si spécial et ses allures fran­
ches et joyeuses avaient conquis tous les 
membres. Don Ignacio et son père avaient 
voulu qu'il leur fit intégralement et Sans 
en rien omettre, le récit de son odyssée 
depuis son départ de Paris et l'on juge 
facilement du succès qu'il obtint. 

Quoi qu'il en fût, le 4 juillet. il se 
mettait en selle pour gagner Tampico, 
emportant une multitude de cadeaux 
char~eant ùeux chevaux de bât sans 
oubher la carabine de Pedro Suarez, et. 
bien entendu, intégralement remboursé 
de ses dix mille francs. Il ne partait pas 
seul d'ailleurs, mais en compagnie d'une 
quarantaine de fenDÎers et peones, tous 
bien armés qui, eux aussi, se dirigeaient 
vers Tampico pour aller s'y approvi .. 
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slonner en grains et marchandises de 
toutes sortes. Le trajet s'accomplit gaie­
ment et dès la fin du premier jour, le soi­
disant métis était la coqueluche de tout 
le monde; c'était à qui l'accaparerait pour 
jouir de sa conversation pleme d'aperçus 
inattendus, mais nul ne put se vanter de 
lui avoir tiré deux mots de ses aventures 
passées; ils se cantonnait dans son rôle 
de , ms d'un planteur métis du nord du 
Texas et d'une mère française, ce qui à la 
rigueur, pouvait expliquer sa tournure 
d'esprit inhabituelle aux gens de sa raoe ; 
et si certains de ses compagnons de voyage 
soupçonnèrent qu'il ne disait pas la vérité, 
le patronage de la famille Vallados suffisruit 
pour qu'ils n'insistassent pas. 

Le 10 juillet, la caravane atleignait la 
petite ville de Tampico; elle n'y demeura 
que quarante-huit heures, et repartit 
aussitôt pour Concepcion, de sorte que 
voilà à nouveau notre Coucou abandonné 
il lui-même. Ses chevaux qu'il avait vendus 
à don Ignacio, n'étaient même plus là 
p'0ur lui tenir société, et dès le second jour, 
11 commença à s' nnuyer ferme. C'est que 
Tampico n'était qu'une seule Lois par mois 
touchéJ)ar un bâtiment ~l destination des 
États- nis ct, par ces lemps cie navires il 
voile, les dates d'arrivée, et par consé~uent 
de départ n'élaient pas très régulières. 
Il sut aux bureaux de la Sociôlé de navi-
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gation Russell and Co, desservant la côte 
du golfe du Mexique et de l'Amérique du 
Sud que le trois-mâts James H. Russell, 
venant de Rio de Janeiro, était attendu 
à Tampico entre le 15 et le 18, se rendant 
à la Nouvelle-Orléans en Louisiane, point 
terminus de ses traversées: c'était exacte­
ment ce qu'il lui fallait. Il voulut retenir 
sa place, mais un employé rébarbatif lui 
indiqua qu'il n'avait qu'à se présenter à 
bord avec ses bagages, en ayant soin de ne 
point manquer le navire, parce qu'il ne 
séjournerait que douze heures dans le port. 

Une fois séparé de ses amis les planteurs, 
le Parisien dIsposait donc encore de quel­
ques jours avant l'arrivée du VOIlier. 
Comme, ainsi que nous l'avons dit, son 
inaction forcée lui pesait; comme d'autre 
part il s'était astremt à ne se créer aucune 
relation, par simple mesure de prudence, 
il employa ses IOlsirs à visiter les environs, 
assez ternes d'ailleurs, de la petite cité. Il 
avait loué un cheval au propriétaire de 
l'auberge ou posada, où il étalt descendu, 
et il s'en servait pour excursionner à 
~uelques lieues de la ville. Le 15 au matin, 
s étant assuré gue le trois-mâts n'était pas 
en vue, il yarht pour sa promenade habi· 
tueUe qu'i comptait faire très courte, -
deux heures au plus, - de façon à ne pas 
courir le risque d'arriver après le départ 
du lames H. Russell. 
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Mais ici-bas, l'homme propose et, 
souvent les éléments disposent. Parvenu 
au but qu'il s'était assigné lecielj usqu'alors 
simplement brumeux, se chargea en 
quelques instants de nuages redoutable­
ment noirs, et comme il délibérait enCOlie 
sur cc qu'il convenait de faire, la pluie se 
mit à tomber; ce n'était pas un orage, car 
il n'y avait ni vent ni tonnerre, mais une 
averse aussi diluvienne que celles qui 
l'avaient retenu dix jours durant sur les 
bords du Rio-Grande; il eut tout juste 
le temps de se réfugier dans une mauvaise 
posada qui, fort heureusement, lui ouvrait 
a peu de distancç ses portes hospitalières. 
Ce fut, en un quart d'heure, une véritable 
inondation; les chemins presque tous 
encaissés et d'ailleurs très mal entretenus 
étaient transl0rmés en autant de torrents, 
et son cheval eut certainement refusé de 
s'y engager; quant à. parUr il :pied, c'était 
pure folie, :Corce lui fut donc d attendre la 
fin de l'intempestif délugt: qui, commencé 
à sept heures du matin ne prit fin qu'à 
quatre heures du soir; à cinq, notre Coucou 
se mettait en route sans grande inquié­
tude du reste, car il ne pensait guère que 
le voilier eût juste choisi ce jour-là pOLIr 
arriver, et en tout cas, il pcns:l.it avoir 
largement le temps de s'y embarquer. 

11 était six heures environ quand il 
déboucha sur le port où il devrut passer 
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pour gagner son hôtellerie, quelle ne fut 
pas sa surprise de voir un grand trois-mâts 
battant pavillon des :États-Unis, amarré 
le long du quai. Vivement, il jeta un 
regard sur le nom inscrit à sa proue et bien 
qu'assez éloigné y lut distinctement le 
mot R~tssel. Justement, un matelot qui 
en descendait se dirigeait vers lui. (j Eh! 
l'ami, lui cria-t-il, quano part-il votre 
navire? - Dans une heure exactement; si 
vous comptez embarquer, n'arrivez pas 
plus tard, car le capitaine est homme de 
parole et il veut gagner le large avant la 
nuit. - Bon, merci. ~ É'peronner sa mon· 
turc, filer au grand trot Jusqu'à la posada, 
solder les dépenses qu'il y avait faites. 
tout cela ne demanda qu'un instant, mais 
il lui fallut un peu plus de tem~s pour 
réunir ses quelques bagages, qu'Il avait 
eu soin, naturellement, d'éparpiller aux 
quatre coins de sa chambre dans le plus 
aimable désordre; ensuite, il dut se 
mettre à la recherche d'un portefaix pour 
transporter une sorte de coffre assez 
lourd où étaient enfermées ses armes et 
les cadeaux dela famille Vallados. L'homme 
trouvé, on se mit en route, mais pour 
comble, à mi-chemin, la pluie recommença 
aussi violente que le matin; ruisselants, 
aveuglés, Coucou et son nègre arrivèrent 
enflll sur le quai juste comme on allait 
retirer la passerelle où notre gamin se 
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précipita traînant ses bagages après avoir 
Jeté un peso d'm"gent au noir ébloui de 
tant de générosité. 

Sur le pont, un homme grand, see, 
hargneux, barbu, se promenait en jetalJ.t 
des ordres entremêlés de jurons et il était 
facile de reconnaître en lui à la fois un 
Yankee et le commandant du bord. A 
la vue du Parisien, il cracha, émit quelques 
grognements inarliculés et vociféra enfm . . 
<1 Un passager, et un quasi Indien, encore ! 
Ces dmbles r0uges ne se refusent rien, ma 
parole 1 Bill, conduisez-le il une cabine et 
revenez ici immédiatement! Qu'il res te 
enfermé jusqu'à ce qu'on aiile le chercher 
et qu'il ne vi enne pas sur le pont gêner 
l'appareillage. Dépêchel-. Bill, par la barbe 
du diable ! .) Coucou fnl un instant tenté 
de lui riposter sur le même t.on, mais, 
haussant les épaules, il se borna à suivre 
le nommé l3i1l, - un matelot absolument 
t.errorisé - jusque dans l'entrepont. ~ Il 
n'a pas l'air commode, volre patron, 
remarqua Coucou. - 11 fait plus de bruit 
qu'il est méchant, mais, dame, quand 
il crie on l'entend! Tenez, entrez là provi~ 
soircment, dans cette cabine. Vous êtes 
notre seul passager et le capitaine s'occu~ 
pera de vous quand il aura le temps. Et 
surtout ne montez pas sur le pont avant 
qu'il vous fasse appeler, car rien ne l'énerve · 
autant que de VOlr les manœuvres dedépar~ 
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gênées par des terriens. ~ Prestement, 
le matelot disparut, laissant Coucou seul , 
et fort amusé de cette petite scène de la 
vie maritime, dans une cabine assez 
confortable et pourvue de quatre cou­
chettes. 

Le navire n'avait pas encore perdu la 
terre de vue que déjà, dans son logis 
nautique, l'infortuné refaisait une connais­
sance ample - oh! combien - avec les 
joies du mal de mer. Le vent s'était levé 
et soufJ1ait assez fortement, et le navire 
roulait et tanguait il que c'était une béné­
diction ~ . Notre gamin passa une nuit 
affreuse, })resque complètement privé de 
sens, en dépit des encouragements que 
lui prodiguait le stewart délégué par le 
capitaine auprès du passager. Ce ne fut 
que le lendemain vers midi, gue le pauvre 
Coucou retrouva à peu près le sentiment 
des choses, des êtres et de lui-même. 

il Bon sang de bon sang, fit-il en son 
mauvais anglais, au stewart qui le regar­
daU mi-railleur, mi-apitoyé, si j'avais su, 
cc n'est... pas mqi qui aurais mis le ... pied 
sur votre fichue guimbarde 1 Ah 1 que 
j'aime miellx le pbncller ... des vaches avec 
un bon zèbre entre ... entre les jambes! 1) 

il Bah 1 l épliqua philosophiquement le 
stewart, on s'y habitue; ce soir vous irez 
déjtL mieux ct demain il n'y paraîtra plus. 
Rassurez-vous ce n'cst pas grave ... Mamte-
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nant que vous voici en état de parler, il 
faut que vous me donniez quelques 
renseignements. D'abord où allez-vous? 

- Où voulez-vous que j'aille? A la 
Nouvelle-Orléans, parbleu! 

- A la Nouvelle-Orléans? 
L'homme le regarda avec des yeux 

agrandis par une stupéfaction incompré­
hensible. 

- Mais, fit-il, nous n'allons pas à la 
Nouvelle-Orléans, nous en venons. Notre 
destination est le Brésil. 

Devant cette affirmation faite avec un 
sérieux indiscutable, Coucou resta un 
moment saIlS voix. 

- Qu'est-ce que vous me chantez avec 
votre Br6sil? s'écria-t-il enfm tout d'un 
trait. Je ne suis donc pas sur le Russell ? ~ 

Il Y eut un silence, puis très calme, 
le stewart pri t '.l parole. 

- C'est une confusion, dit-il. La Société 
Russell and Co possède quatre trois-mâts, 
dont chacun porte le nom de R1tSsclt 
précédé des prénoms de l'un des membres 
de la famillc. Il yale James 11. R'ltssclt, 
le Satmic B. Rf/SSClt, le S1tz(l1'l1ta M. 
R1~SSClt, le ... 

- Assez, assez, vociféra le Parisien à 
demi dressé sur sa couchette. Et alors? 

- Alors vous deviez prcndre passage 
sur le J amcs II. R1tSscll qui effectivement, 
doit arriver tout prochainement à Tampico 
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pour cingler ensuite vers la Louisiane, et 
vous vous êtes embarqué sur le Saunie 
B. Russ~ll, qui, lui, vient de la Louisiane 
et va au Brésil. 

- Bon sang! 
Coucou n'en put dire plus long et il 

retomba en arrière écrasé. Soudain, il fit 
un mouvement }.Jour sauter sur le plancher 
en criant: « MalS je ne veux pas, moi, je 
ne veux pas ... ') Grave imprudence, le 
mal de mer, un moment assoupi, se réveilla 
avec plus de violence gue jamais, et le 
Parisien dut en hâte recourir ~t la position 
horizontale. Et, entre ses hoquets, il 
murmurait: 

- y en a pas deux à qui ... des t.ours ... 
comme ça peuvent arriver, non, y en a 
qu'un. Quel malheur ... que ce soit juste­
ment blbi 1 

Il eut encore des tentatives de révolte, 
il essaya de se lever pour aller parler au 
capitall1e - ce qui eÎlt certcs été bien 
inutile - mais le mal aggravé de l'émo­
tion, fut le plus fort, et, vaincu tout au 
moins pour l'instant, l'infortuné Coucou 
s'abandonna ilIa Destinée dont le nouveau 
coup témoignait gu'elle n'était pas encore 
lasse de lui en faIre voir. 



La suite de ce roman paraîtra 

dans le prochain volume intitulé: 

Les Drames de l'Amazone 
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