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INTRODUCTION

Une série d’aventures dramatiques a con­
duit au Brésil un jeune Parisien sur­
nommé Coucou. Il y découvre des docu­
ments relatifs à tin gisement diaman­
tifère, trouvé par un M. Mérul, qui est 
mort à la peine, et que convoite une asso­
ciation de riches planteurs, tyranneaux 
locaux, dont le chef avoué est connu sous 
le nom du « major », assisté d’un forçat 
évadé, le n° 3708 et don Miguel Barracan. 
Coucou capture le forçat et le remet, ainsi 
que les documents, aux mains des auto­
rités de la Guyane, mais lui-même est 
enlevé par don Miguel, à qui il échappe 
au risque de sa vie. Après une foule de 
péripéties, il se trouve seul dans la forêt 
vierge, ignorant où il est, menacé d'être 
poursuivi par de sauvages Indiens Mur- 
ras, et en proie à une fièvre intense’.
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I

Une rencontre inespérée.

Quiconque a été sérieusement malade, 
se souvient avec plaisir du temps de sac 
convalescence: on renaît, on sent-des • 
forces rentrer en soi, on goûte pleinement 
la joie de vivre, et M. de la Palisse n’eût 
pas manqué de remarquer, à ce propos, 
qu'il est infiniment regrettable que, pour 
être convalescent, il soit nécessaire 
d’avoir été préalablement malade..

.C’était précisément la réflexion que se 
faisait notre sympathique héros, confor­
tablement allonge sur un lit de feuilles 
sèches, dans la demeure champêtre qu’il 
devait à la libéralité du hasard.

Sa fièvre était à peu près complètement 
tombée après un long et profond sommeil 
qui avait rendu le calme à ses nerfs 

• surexcités; il avait dévoré avec assez
4
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d'appétit une large tranche de ce cochon 
sauvage qu’il avait tué la veille et dont il 
avait eu soin de conserver, après les 
avoir fait rôtir, les meilleurs morceaux. Il 
ne lui restait plus de ses dernières épreuves 
qu’une grande faiblesse et un immense 
besoin de repos. Le sentiment, qu’il était 
là, dans cet abri, en sécurité à peu près 
complète, lui causait une joie intime, une 
impression de bien-être qu’il n’avait pas 
ressenties depuis longtemps et c'était avec 
une sorte d’ironie a l’egard du destin 
qu’il s’étonnait de la bizarrerie de son 
sort, de même que c’était sans sincérité 
qu'il regrettait le temps où il coulait dans 
un ateher obscur, des jours monotones et 
dépourvus de gaieté. Certes, il n’était pas 
encore tiré d’affaire, puisqu'il pouvait 
redouter que les Murras survivants eussent 
retrouvé sa trace, puisqu’il n’atteindrait 
pas la côte avant plusieurs jours de marche, 
puisqu’une fois à la côte, il ignorait com­
plètement ce qu’il y ferait et s’il ne ris­
quait point d’y tomber aux mains de 
quelque ennemi. Mais la confiance lui 
revenait en même temps que la santé, et sa 
pensée intime était celle-ci : « Bah ! Comme 
par le passé, je me faufilerai bien encore 
à travers les mailles de tous les filets I Me

’ désespérer,m’affoler, m'épouvanter? Allons , 
donc !... »
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Il passa dans ce lieu trois jours pleins 

et la nuit qui suivit, sans qu’aucun inci­
dent le vînt troubler Jamais il n’avait si 
bien dormi, jamais il n’avait fait de si 
bons repas, encore qu'ils ne fussent com­
posés que de la viande tant bien que mal 
rôtie de quelques petits animaux qu’il 
avait abattus au cours d’une reconnais­
sance autour de son « manoir ». Au matin 
du quatrième jour, en s’éveillant, il eut 
une sensation étrange de lourdeur dans 
les membres, en même temps que sa res­
piration devenait incontestablement pé­
nible et difficile ; d’un bond, il se mit 
debout en murmurant : « Mais, bon sang, 
est-ce que la fièvre méditerait un retour 
offensif? Ah non ! Pas de ça, Lisette, la 
première expérience suffit ! » Presque aus­
sitôt, il distingua dans la pénombre, au 
ras du sol, une vapeur blancl làtre et perçut, 
flottant dans l’air, une o leur légère de 
soufre. Fronçant le sourcil, devinant 
quelque « anicroche », il s’élança vers une 
fenêtre en ouvrit le lourd volet plein : un 
spectacle singulier frappa ses yeux. Cette 
même vapeur, sorte de fumée lourde et 
opaque couvrait tout, rampant à terre 
et masquant le pied des herbes et des 
arbres. Un gros oiseau, de la taille d’un 
petit vautour, y était tombé et s’y débat­
tait 1 mais elle ne s’élevait point en l'air,
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sans cloute à cause de sa densité très 
supérieure à celle de l’air.

Coucou, surpris, s’avança saisit l’oi­
seau et l’éleva, de façon à le soustraire 
à l’influence pernicieuse du gaz ; une demi- 
minute s’était à peine écoulée, qu’ayant 
repris son souffle, l’animal lui échappait et 
s’envolait à tire d’aile. « Bizarre; fit le 
Parisien. Quoique, au fait, ce ne soit pas 
si bizarre que j’ai l’air de le dire ; songez 
que voilà trois grands jours, pendant les- 
cpels j'ai été aussi tranquille que ce 
fameux Baptiste, dont la profession con­
sistait à n’êtrc jamais dérangé I... Mais 
tout ça ne me dit pas ce que c’est que 
cette fumée ; elle sent diablement mau­
vais, toujours ! Une odeur d’œufs pourris 
que je n’adopterai pas pour parfumer mon 
mouchoir quand j’irai en soirée... » Vague­
ment inquiet, il rentra dans son logis y 
fit rapidement un paquet de ses maigres 
hardes, se munit de scs armes, et, par le 
sentier, se dirigea vers l’arroyo. Tout 
était couvert de cette même fumée, 
et il rencontra plusieurs cadavres de petits 
animaux qui y étaient morts asphyxiés. 
Et soudain, comme il arrivait en vue de 
la rivière, il s’arrêta : le chemin était 
barré par une bonne demi-douzaine de 
caïmans qui se débattaient faiblement, 
la gueule largement ouverte. «Les sales
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bêtes, s’exclama le Parisien, c'est bien leur 
tour, elles m’en ont assez fait voir ! Seu­
lement, ça devient singulièrement peu 
rassurant, cette histoire-là... d’autant plus 
que la couche de vapeur qui couvre le sol 
aurait des intentions d’épaissir, qu’on 
dirait... »

Il n’hésita plus, remonta vers la case, 
la contourna et s’enfonça dans la forêt. 
Le coin où il avait habité durant ces 
quelques jours formait un bas-fond où 
logiquement, ces gaz de provenance mys­
térieuse avaient dû s’accumuler ; en ga­
gnant les hauteurs environnantes, il y 
avait des chances d’échapper à leur action. 
Mais il avait à peine parcouru cent mètres 
que le sol oscilla sous ses pas et un sourd 
grondement souterrain, se prolongeant 
pendant plusieurs secondes, vint lui révé­
ler que des convulsions sismiques étaient 
sans nul doute la cause du phénomène 
qui l’avait effrayé. «Tremblement de 
terre, éruptions, bouleversements de toute 
plume et de tout poil, voilà donc ce qui se 
mijotait; grommela-t-il. Fallait le dire, 
que notre vieille maman la Terre s’ap­
prêtait à faire des siennes ! Si c’est pas 
malheureux 1 Si c’est pas à vous dégoûter I 
Les cyclones, les sauvages, les serpents, 
les fauves, les caïmans, la fièvre, le curare, 
ce n’était pas suffisant, donc?... Mais,



— 8 —
fichtre de bon sort, c'est que ça remue, 
là-dessous, à vous donner la danse de 
Saint-Guy ! Carapattons, et vivement I 
Une nouvelle secousse venait en effet de 
se faire sentir, manquant de le renverser, 
et il accéléra sa course ; elle ne dura 
pas longtemps, car, tout à coup, avec 
un cri d’effroi, il se rejeta en arrière; 
une large coupure que les vapeurs sul­
fureuses lui avaient masquée jusqu’alors 
barrait le sentier qu’il suivait. Elle devait, 
autant qu’il lui était possible de s’en 
rendre compte, avoir une trentaine de 
mètres de largeur ; quant à la profondeur, 
il ne pouvait l’apprécier, attendu que le 
fond en était caché par ce même nuage 
opaque et malodorant.

■ « Pourtant, fit-il tout haut, je suis passé 
ici avant-hier, j’en suis sûr, et cè fossé 
n’existait pas. Diable, mais ça devient 
inquiétant. Pas le moment de s’amuser 
à la moutarde... Il se jeta à droite, s’éloi­
gnant de là rivière dans la direction des 
collines, et longeant la crevasse ; il avait 
beaucoup de peine à s’ouvrir un passage 
dans la végétation touffue, de sorte qu’il 
n'avançait pas vite ; et, pourtant, une 
menace imprécise planait dans l’air lourd 
et difficilement respirable; les oiseaux 
décrivaient dans le ciel de'vastes cercles 
en poussant des cris aigus ; dans les
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branches des arbres, des singes sautaient 
effarés, et les grondements souterrains, 
de temps à autre, venaient accentuer cette 
impression d’effroi que cause aux êtres 
animés l’approche des cataclysmes natu­
rels. Coucou, haletant et inondé de sueur, 
mal remis encore de ses dernières épreuves, 
se hâtait sans gagner beaucoup de terrain ; 
soudain une nouvelle coupure à angle 
droit avec la première, lui barra à nou­
veau le passage. « Qu’est-ce que cela veut 
dire? murmura-t-il7 II faut pourtant sor­
tir de là, car, avant une demi-heure, ce 
sera l’asphyxie, les gaz montent, montent... 
D’où diable sortent-ils? » Mais cette ques­
tion ne l’occupa guère, et il continua sa 
route dans la seule direction qui lui fut 
accessible ; un couguar le regarda passer, 
accroupi sur les basses branches d’un gros 
arbre, et des serpents enroulés à plusieurs 
mètres au-dessus du sol secouaient stu­
pidement leurs têtes aplaties aux yeux 
jaunes. Frissonnant, il passait au milieu 
de ces bêtes dont aucune ne songeait à 
l'attaquer. Il .arriva" ainsi à l’extrémité 
du fossé qu’il distinguait à peine, main­
tenant, tant les lourdes vapeurs sulfu­
reuses se faisaient denses, justement la 
forêt s’éclaircissait et il put, d'une allure 
plus rapide, reprendre le chemin des col­
lines.
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Sans qu’aucun incident fût survenu — 
à part quelques légères secousses sis­
miques •— il atteignit le pied de ces hau­
teurs, orientées parallèlement au cours 
de l’arroyo et limitant la vallée au fond 
de laquefie coulait celui-ci ; dès qu’il eut 
commencé à en gravir les pentes, le 
nuage opaque disparut, maintenu par sa 
densité, comme nous l’avons dit, sur les 
parties basses du terrain ; et cette consta­
tation lui arracha une exclamation 
joyeuse : « Et allez donc ! En voilà encore 
une dont nous nous sommes tirés ! Et 
après celle-là une autre, et une troisième, 
et ainsi de suite... jusqu’à la culbute 
finale, peut-être ; mais au bout le bout, 
quoi !... Ce qui m’ennuie le plus, c’est 
d’avoir été obligé de quitter mon châ­
teau du bord de l’eau, mais comme après 
tout, je n’avais pas l’intention d’y planter 
mes choux !... » il achevait cette phrase 
quand il s'arrêta court, cloué sur place 
par un spectacle plutôt inattendu.

Un homme, un Européen, fort conve­
nablement vêtu, était là, devant lui, assis 
sur un tronc d’un arbre renversé, et fort 
occupé à écrire sur un carnet qu’il tenait 
sur scs genoux. Tout ce que Coucou dis­
tinguait de lui, c’était sa superbe barbe 
fauve, mais il jugea qu’il devait être de 
haute taille et robuste. Comme il se dis-;
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posait à lui adresser la parole avec son 
exubérance habituelle, une voix s’éleva 
sur la gauche, disant en fort mauvais 
anglais : « Vous, lever -les bras au ciel, 
sans ça moi, bon nègre, tirer une balle à 
vous et tuer vous ! » Et tout aussitôt la 
même formule fut répétée en un espagnol, 
et puis en un portugais non moins fan­
taisistes.

Au bruit, l’Européen avait levé la 
tête et allongé la main vers un superbe 
fusil à deux coups appuyé contre l’arbre : 
« Inutile, m’sieu, cria joyeusement le Pari­
sien en anglais, vous pouvez laisser votre 
flingot se reposer, je ne suis pas un brigand 
des Calabres, bien que j’en ai un peu la 
mine, peut-être... ah ! nom d’une pipe, si 
vous saviez ce que je suis content ! Un 
blanc, un homme de ma race, et qui a l’air 
d’un brave type, encore !... Car, vous 
savez, vous avez une tête qui me tape 
dans l’œil, vous, vous ne ressemblez pas 
à tous ces coquins dont j’ai trop souvent 
fait ma société ordinaire... Je ne le faisais 
pas exprès, mais, qu’est-ce que vous vou­
lez, hein? Dans la vie on ne choisit pas 
toujours ses relations, pas vrai?... Il en 
eût encore dit bien davantage si le per­
sonnage, un moment ahuri par cette ava­
lanche de paroles, ne l’eût interrompu en 
disant d’une voix forte : « Reste en paix



— 12 —

Sam, il n’y a rien à craindre, c'est un 
znfant... Approchez-vous, mon jeune ami, 
n’ayez pas peur... — Peur, moi? Connais 
pas. — Où sont vos compagnons, et que 
faites-vous ici? — Mes compagnons? A 
part mon ombre qui, depuis ma nais­
sance, a pris l'habitude de me suivre, je 
ne m’en connais pas pour l’instant, 
— Impossible 1 Vous n’êtes pas seul dans 
la foret vierge, voyons, à cinq jours de 
marche de la côte? — Je ne suis pas seul 
puisque nous voici tous les deux, sans 
compter le nommé Sam qui m’a l’air 
d’avoir une sympathie toute particulière 
pour le jeu de cache-cache. Mais je n’ai 
pas de compagnons, que je vous dis, je 
les ai semés et comment ! Croyez-vous 
qu’ils voulaient faire cadeau de ma per­
sonne, avec tous ses charmes, à un certain 
Tayayoucou que je n’ai pas l’honneur de 
connaître, mais qui ne m’a pas l’air com­
mode. Non, mais, pensez-vous que j’allais 
me laisser... — Je ne comprends rien à ce 
que vous me dites, coupa l'homme avec 
impatience. Mais pour l’instant, je n’ai 
pas le temps de m’occuper de vous. 
Asseyez-vous là, près de moi, et taisez- 
yous. Nous reprendrons tout à l’heure 
Cette conversation. »

Coucou ne se le fit pas répéter. Il prit 
place sur le tronc d’arbre, bien sagement,
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bien qu’il dût se tenir à quatre pour ne 
pas manifester par de folles gambades sa 
joie délirante de se trouver si inopinément 
arraché à sa solitude. Du coup, le souvenir^ 
des périls de toutes sortes auxquels il avait 
échappé durant ces derniers jours, les 
craintes que lui inspiraient l’avenir s’en­
volèrent, et il se mit, sans s’en rendre 
compte, à siffler de toute sa vigueur les 
notes guerrières de la casquette du ■père 
Bugeaud.

Il

Pour la science.

Fébrilement, l’homme à la baibe fauve 
prenait des notes sur son carnet, et le 
Parisien n’eut aucune peine à deviner 
qu’il observait avec une scrupuleuse 
attention, pour les transcrire ensuite, les 
phases du phénomène qui se déroulait 
dans la vallée. «Un savant, ■probable, 
songea-t-il. Merci, pour de la santé, il a 
de la santé d’être venu jusqu’ici pour 
écouter ronchonner les entrailles de la 
terre ! Enfin, chacun son goût, et comme 
cette innocente fantaisie m’a procuré le 
plaisir de le rencontrer, j’aurais tort de 
ja lui reprocher. » Comme il achevait ces 
réflexions, le « bon nègre » polyglotte qui
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avait menacé notre Coucou de « tirer une 
balle à lui », sortit du buisson où il était 
en embuscade ; c’était un superbe Afri­
cain aux membres athlétiques et muni 
d'une formidable carabine de gros calibre 
^u'il maniait, malgré son poids, comme si 
c'eût été une plume. Mais le nègre n’était 
pas seul ; quatre Indiens le suivaient, 
armés de fusils et de sabres d’abatis. 
C’étaient, semble-t-il, des Tapouyes, car 
ils portaient des blouses et des pantalons 
de grosses et forte toile, au lieu d’être 
presque nus comme les Indiens demeurés 
sauvages, Mundurucus, Murras et autres. 
Tous considéraient le gamin d’un air 
surpris et méfiant, mais ils se gardaient 
de prononcer aucune parole pour ne pas 
troubler leur maître.

Ce fut celui-ci qui, fermant brusquement 
son carnet d’un air satisfait, renoua l’en­
tretien. Il se tourna vers le Parisien, l’exa­
mina un instant. « Seul dans la forêt vierge, 
à votre âge ! dit-il enfin. C’est à peine 
croyable... Et puis, il suffit de vous voir 
pour se rendre compte que vous venez de 
passer par de cruelles épreuves ; je soup­
çonne qu’il doit y avoir là-dessous une 
étrange histoire. — Vous avez le flair, 
m’sieu le savant, approuva Coucou, quand 
vous aurez quarante-huit heures dont vous 
ne saurez que faire, je vous raconterai ça.
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—Pourquoi quarante-huit heures ? — Parce 
qu’il me faudra bien tout ce temps-Là, et 
encore à condition qu’on mange sur le 
pouce et qu’on ne dorme pas plus de 
quatre ou cinq heures par nuit. — Quel 
drôle de petit bonhomme ! murmura le 
personnage. Vous êtes Français? J’ai 
deviné cela à votre accent. — Oui. — Les 
jeunes gens de votre nation n’ont pour­
tant guère l’habitude de s’expatrier... 
Enfin, cela s’éclaircira plus tard, pour le 
moment, nous avons d’autres soucis. Il 
semble que le phénomène se soit ralenti... 
— C’est donc vrai, s’étonna le gamin, 
que vous êtes venu, dans un pays aussi 
{>eu engageant, exprès pour voir ça? Tous 
es goûts sont dans la nature, je ne dis pas 

non, mais pour ma part, j’aimerais mieux 
des distractions qui sentent un peu moins 
mauvais... »

Là-dessus, l’homme l’interrogea avi­
dement sur ce qu’il avait observé dans le 
fond de la vallée, et parut intéressé par 
les réponses qu’il reçut. «C’est bien ce 
que je pensais, s’écria-t-il triomphalement, 
il n’y a aucun danger et la densité des gaz 
est telle qu’ils demeurent en une couche 
épaisse au ras du sol ; tout être dont les 
organes respiratoires émergent ne craint 
rien. Très bien, très bien... Quant aux 
crevasses, il suffira d’éviter les terrains
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sédimentaircs : c’est tout à fait conforme 
à la théorie. Allô, où donc est WiHïé? 
Tirez un coup de fusil, Sam, pour le ray» 
Feler. Nous allons descendre là-bas vers 

arroyo. » Le nègre obéit et déchargea sa 
formidable canardière dont la détonation 
se répercuta au loin ; presque aussitôt, 
un nouveau personnage ht son apparition : 
c’était un homme grand, fort, osseux, 
semblant, lui aussi, d’origine anglo- 
saxonne, et vêtu en coureur des bois, avec 
un vaste chapeau de paille abritant son 
visage maigre et bâlé. Tout de suite, il 
prit la parole en anglais :

«J’étais là, à côté, monsieur, dit-il, 
occupé à guetter un daim qui m’a échappé, 
le coquin, et j’ai entendu les paroles de ce 
petit homme tombé du ciel, ainsi que 
votre projet de gagner le bord de la 
rivière. Pourquoi, je vous le demande? 
Pour le plaisir de nous exposer au danger, 
peut-être? Car je ne vois pas d’autre 
utilité... — Eh bien ! Willie, si vous ne 
voulez pas m’accompagner, vous resterez 
ici ; d’abord je nie qu’il y ait vraiment 
péril, puis, ayant fait le voyage pour 
être témoin des étranges phénomènes qui 
6e déroulent en ce lieu, je ne veux point 
laisser ma tâche à moitié faite. — Ah 1 
Vous croyez qu’il n’y a aucun péril 1 

JP'autres avant vous l’ont dit, monsieur



— 17 —
Cunnington, et de ceux-là plus d’un n’a 
jamais revu la côte. Rien de plus traître 
que la Vallée de la Mort, croyez-moi. Après 
cela, mon devoir est de vous obéir, mais 
avant de vous obéir, de vous mettre en 
garde contre votre propre ardeur, c'est- 
à-dire contre votre propre imprudence. 
Puisque vous voulez y aller, partons. »

Cette courte conversation précisait assez 
bien, pour l’esprit avisé du Parisien, les 
situations respectives de ses nouveaux et 
inattendus compagnons : l’un était un 
« savant » venu au Brésil pour y étudier 
certains faits naturels jusqu’alors iné- 
claircis ; l'autre, un de ces blancs qui, 
après de longues années passées dans la 
forêt, ont fini par la connaître aussi bien 
que les sauvages eux-mêmes; le nègre 
devait être le domestique du premier et 
les quatre Indiens Tapouyes formaient 
leur escorte. 11 y eut encore une brève dis­
cussion, à l’issue de laquelle il fut con­
venu que l’on ne s’aventurerait que pru­
demment, tout prêts à regagner les hau­
teurs au moindre symptôme menaçant.-

Ces mots « la Vallée de la Mort» éveil­
laient vaguement des souvenirs dans l'es­
prit de Coucou; il se rappelait que les 
Murras, quelques jours auparavant, 
avaient employé devant lui une expres­
sion analogue pour désigner une région où.
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à aucun prix, ils ne voulaient se risquer j 
et pour l'éviter, ils s’étaient résignés à un 
long détour vers le sud. Ce détail n’était 
point demeuré présent à la mémoire de 
notre Parisien, et c’est pourquoi, une fois 
délivré de la société des féroces Indiens, il 
avait, lui, filé directement vers l’Est, ce 
qui l’avait conduit en ce coin maudit, 
apparemment coutumier de pareilles mani- 
festafions sismiques. Il ne put retenir une 
grimace à la pensée de retourner au milieu 
des miasmes pestilentiels auxquels il 
avait bien cru, un instant, ne point 
échapper, mais, peu soucieux de se séparer 
de ses nouveaux compagnons, il les suivit 
sans mot dire. D’ailleurs, ils ne s’occu- 
Saient aucunement de lui. Le savant — 

[. Cunnington puisque tel était son nom, 
— tout entier repris par le démon de la 
curiosité scientifique, faisait, tout en che­
minant, un cours de géologie et de «vol- 
canographie » à son subordonné Willie, qui 
l’écoutait avec respect, mais, de toute 
évidence sans s’y intéresser d’aucune 
manière. Il apprit ainsi qu'effectivement, 
plusieurs académiciens et sociétés sa­
vantes s’occupaient depuis quelques années 
des étranges phénomènes dont ce coin 
Serdu dans la forêt vierge était, aux dires 

e colons et d’explorateurs, le théâtre sur 
une longueur de plusieurs lieues, phéno-
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mènes d’autant plus singuliers qu’ils se 
reproduisaient à intervalles à peu près 
fixes, et qu’ils ne se manifestaient que 
dans une zone rigoureusement délimitée 
entre deux petites chaînes de montagnes 
où l’on avait observé d’importants gise­
ments argentifères. Ils consistaient en 
secousses et grondements souterrains, en 
exhalaisons de vapeur sulfureuses, jail­
lissements intermittents de sources 
chaudes, plus rarement en fissures et cre­
vasses qui modifiaient parfois la physio­
nomie du sol.

« Je comprends, murmura Coucou, pour­
quoi les bonshommes qui ont construit 
la villa où j’ai, ces jours derniers, établi 
mes pénates, ont renoncé à un séjour aussi 
mouvementé. Excellent pour les maux 
de gorge, les rhumatismes, la chute des 
cheveux et les cors aux pieds, dit-on, le 
traitement par le soufre 1 Mais vrai, j’aime 
mieux respirer l’odeur d’un gigot à l’ail 
et aux haricots blancs, ça ouvre davan­
tage l’appétit... » Il achevait à peine ce 
soliloque qu’une légère secousse arrachait 
une exclamation de terreur aux Indiens, 
à Sam et même à Willie, mais le géologue 
qui les précédait d’une dizaine de mètres, 
se mit à rire joyeusement. « Oui, oui, fit-il, 
nous approchons du centre de l’agitation 
tellurique. Sentez-vous les émanations?
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Hourra, amis, je crois que nous pourrons 
bientôt regagner le Château du Lac avec 
une ample moisson de palpitantes obser­
vations ! — A moins, grogna Willie, que 
nous n’allions nous affaler, avant un quart 
d’heure, au fond de quelque trou... o

Cunnington haussa les épaules ; il arri­
vait à cet instant à la limite des vapeurs, 
dont la hauteur au-dessus du sol n’était 
maintenant pas loin d’atteindre un mètre ; 
néanmoins, il s’y engagea sans hésiter. 
«Monsieur, lui cria Willie, au nom des 
êtres chers qui vous attendent, là-bas, par 
delà les mers, je vous conjure de ne pas 
pousser plus loin I Ne voyez-vous pas que, 
sous cette couche opaque de gaz mortels 
d’innombrables crevasses peuvent s’être 
ouvertes, sans que vous vous en doutiez 
et... — Restez, mon ami, restez, répliqua 
le savant avec impatience. Je veux aller 
jusque sur les bords de l’arroyo, afin de 
me rendre compte de l’état des eaux, et 
j’irai. — Mais dès l’endroit où nous 
sommes la respiration est déjà difficile : 
que sera-ce quand... » La phrase s’acheva 
en un cri d’horreur et d’épouvante : 
M. Cunnington venait de disparaître 
comme si le sol s’était ouvert sous ses 
Fieds, comme si le nuage de vapeurs - 

avait absorbé... 1 •
Sans ajouter un mot, Willie s’élança:
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Attention, s’exclama Coucou, sinon il 

va vous arriver le même sort qu’à... Pan, 
qu’est-ce que j'avais dit? » Une faille, une 
fissure récente ou ancienne, en tout cas 
masquée par les gaz, s'ouvrait évidem­
ment là, et après le géologue elle venait 
de dévorer son fidèle auxiliaire ; de leurs 
deux personnes on n'apercevait plus rien, 
et il était impossible de prévoir la profon­
deur de ce trou fatal. Avec un cri, de 
désespoir, Sam, le nègre, se précipita à 
son tour, mais celui-là, Coucou réussit 
à l’arrêter, puis avisant un lasso que l'un 
des Indiens portait roulé à sa ceinture : 
« Vite, dépliez-le, ordonna-t-il. » En une 
seconde il fut obéi, en saisit l’une des extré­
mités, jeta l'autre au nègre. « Quand je 
tirerai dessus, cria-t-il, vous baierez, et 
ferme ! » Puis il s’avança rapidement, mais 
prudemment sondant du pied le sol qui 
soudain lui manqua. Une fumée âcre et 
suffocante l’entoura, et il se trouva plongé 
dans d’épaisses ténèbres, en même temps 
qu’un choc violent lui apprenait qu'il 
était parvenu au bas de la faille, laquelle 
du reste ne dépassait certainement pas. 
un mètre et demi de profondeur. Il crut 
qu’il allait défaillir, se redressa sur les 
genoux, étendit les mains qui rencontrè­
rent quelque chose de mou et d’inerte :. un 
éorps humain. Par un miracle d’énergie
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et de volonté, il le souleva lui passa le 
lasso autour du corps, se cramponna lui- 
même à la fine et robuste lanière, et fit 
le signal d’appel ; d'un seul coup vio­
lemment, il se sentit emporté, et une 
large bouffée d’air s’engouffra dans ses 
poumons. Mais la réaction fut telle qu’il 
perdit l’équilibre et il serait retombé dans 
la fosse mortelle si l’un des Indiens, qui 
s’était avancé jusqu’au bord de celle-ci 
ne l’avait soutenu et emporté sur une émi­
nence voisine, tandis qu’un autre s’empa­
rait du corps que le gamin avait ramené. 
Là, le malheureux Coucou s'évanouit 
pour tout de bon ; si terrible avait été 
l’effort qu’il avait fait pour ne point respi­
rer tant qu’il avait été plongé dans les gaz 
sulfureux que le sang lui sortait par le nez 
et la bouche...

Quand il revint à lui, le premier visage 
quf frappa son regard fut celui d’un 
Tapouyc, qui, en lui voyant ouvrir les 
yeux, eut une exclamation joyeuse. Cou­
cou voulut parler, l’interroger, mais sa 
gorge en feu ne laissait passer aucun son ; 
alors il se souleva sur un coude, et, horri­
fié, aperçut à quelques pas, deux cadavres 
rigides, celui d’un blanc et celui d'un 
nègre ; un peu plus loin, un autre blanc, 
adossé à un arbre, la tête penchée sur la 
poitrine et les yeux clos, absorbait péni-
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blement un breuvage que lui présentait 
un Indien. Ce spectacle rendit au Parisien 
l’usage de la parole : « Quoi, s’écria-1-il, 
morts 1 Deux morts 1 — Le démon malfai­
sant dont le souffle empeste la vallée 
n’aime point qu’on essaie de violer ses 
secrets, répliqua sentencieusement le 
Tapouye, et il se venge sur ceux qui veu­
lent lui faire violence. L’un des blancs 
et l’homme noir sont morts, l’autre blanc 
vivra, s’il plaît au Manitou : c'est celui 
qu’a ramené mon jeune frère...

III

Piragua et Ouai’iki-

L'Indien ne disait que trop vrai, et 
il fit à Coucou le récit suivant. L’homme 
que celui-ci avait arraché au fossé maudit, 
c’était Willie, le coureur des bois ; pen­
dant que deux des Tapouyes s’occupaient 
de ramener à la vie, après les avoir trans­
portés en lieu sûr, sauveur et sauvé, les 
deux autres et Sam, s’efforçaient de retirer 
du trou le corps de l’imprudent géologue, 
et Sam s’était bravement laissé glisser 
le long du lasso. Que s'était-il passé au 
fond de la tragique fissure? Nul ne pour* 
rajt, ççrtçs, jamais le dire, Toujours e§Vi|
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que, au bout d’une minute, l’un des 
Indiens ne voyant point reparaître le 
nègre, ne percevant point le signal de héler 
le lasso, eut le courage de plonger à son 
tour. Il avait trouvé deux corps iananimés, 
celui du maître et celui du serviteur, mais 
craignant de suffoquer, était remonté 
seul, sans en hisser aucun. Après avoir 
absorbé une ample provision d’oxygène, 
il était retourné au fond et successive­
ment avait ramené à l’air les deux infor­
tunés : trop tard l Durant tous ces ater­
moiements, la mort avait fait son œuvre 
et l'asphyxie était complète.

Coucou, consterné, écoutait ce récit où 
l’Indien, d’ailleurs, ne mettait nulle émo­
tion, fidèle en cela à l’impassibilité habi­
tuelle de sa race ; en terminant pourtant, 
il prit la main du petit Français et la 
serra avec énergie. « Le jeune blanc, 
dit-il, a retiré Piragua aux vapeurs qui 
tuent ; les Tapouyes. ne l’oublieront pas, 
et de ce jour le jeune blanc est leur frère. — 
Oui est Piragua? » Du geste, l'homme lui 
montra Willie et il ajouta : « Ramon 
t’expliquera pourquoi les Tapouyes 
aiment Piragua, tu comprendras. A cette 
heure, il faut agir, non parler ; l’homme 
fqu qui voulait arracher leurs secrets à la 
tçxre et aux méchants démons, n'est plus 
U pour nous imposer sa volonté, partons j
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si tu es trop faible, les Indiens te por­
teront. — Non, je puis marcher. Mais où 
aller? — De l’autre côté des collines j 
là les démons ne soufflent plus les vapeurs 
de mort. »

Chancelant encore, et tput secoué par 
des nausées consécutives à l’inévitable 
ingestion de quelques parcelles de gaz 
délétères, Coucou se leva, et constata lui- 
même que le savant et son brave servi­
teur noir n’avaient plus aucun secours à 
espérer en ce monde. Quant à Willie, 
la respiration et la connaissance lui reve­
naient peu à peu, mais l'un des Tapouyes 
diagnostiqua qu’il devait avoir la jambe 
gauche fracturée, sans doute à la suite de 
sa chute dans le trou. Sans attendre qu'il 
eût complètement repris ses sens, les 
Indiens lui fabriquèrent avec leur dexté­
rité accoutumée, une sorte de litière dont 
deux d’entre eux se chargèrent. « Nous 
partons, dit celui qui s’était désigné sous 
le nom de Ramon. Viens, jeune homme 
blanc. — Mais..., les cadavres? interrogea 
Coucou. Nous ne pouvons pourtant les 
abandonner ainsi. —• Les morts après les 
vivants. Viens. Le cortège se mit en route, 
fuyant la vallée empestée, qu'agitaient 
toujours des soubresauts souterrains. A 
mesure qu’il gravissait la pente de la 
colline, le Parisien apercevait çà et là, en
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bas, des clairières toutes recouvertes des 
fatales vapeurs blanchâtres. « D’où vien­
nent-elles? demanda-t-il à Ramon. Elles 
ne naissent tout de même pas toutes 
seules? — Non, elle sortent des fentes qui 
s’ouvrent de temps à autre dans la terre, 
puis elles se dissipent peu à peu, absorbés 
par le sol, l’eau, les arbres, pour se refor­
mer à nouveau plus tard. Ne sais-tu pas 
que le démon n’aime point que les hommes 
pénètrent dans ses tlo:i aines? Il témoigne 
ainsi sa colère, afin de les chasser et pour 
qu’ils instruisent leurs frères du danger 
qu’il y a à s’aventurer en ces lieux. *

En réalité, il y avait probablement 
là des manifestations tout simplement 
analogues à celles que l’on remarque en 
divers points du globe, à Java, aux Indes, 
près de Naples, par exemple, là, comme 
dans la Vallée de la Mort, où nous venons 
de conduire le lecteur des fissures, des 
crevasses, des cavernes, laissent échapper 
des émanations mortelles, mais celles-ci 
sont permanentes et ne disparaissent pas 
au bout d’un certain temps comme sur 
les bords de l’arroyo brésilien ; il faut sans 
doute attribuer cette dernière particu­
larité à la nature toute spéciale du sol, 
mais c’est un point qui, à notre connais­
sance, n’a pas encore été complètement 
éclairé. Tous ces phénomènes géologiques
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sont, bien entendu, étroitement liés aux 
convulsions d’origine volcanique qui agi­
tent de temps à autre l’écorce terrestre, 
ce qui explique les secousses sismiques 
accompagnant les dégagements de gaz.

Le Parisien avait été profondément 
impressionné par cette catastrophe d’un 
ordre si différent des événements auxquels 
jusqu’alors, il avait été mêlé, et, marchant 
à côté de la litière où gisait Willie, il 
épiait le retour de celui-ci au sentiment des 
réalités. Il put enfin engager avec lui une 
conversation à bâtons rompus, glissant 
modestement sur son propre rôle, mais 
l’Indien Ramon lui coupa la parole. « Mon 
père Piragua ne sait pas, dit-il, que c'est ce 
petit blanc qui l’a tiré du trou, mais il 
faut qu’il le sache. Ce jeune blanc est 
brave comme la panthère, et son esprit 
est subtil comme la couleuvre d’eau qui 
glisse aux mains de qui croit la tenir. 
Ramon ne sait pas son nom, mais il 
l’appellera désonnais Ouariki. » (Ce mot 
en « lingo général », idiome parlé par les 
Indiens des côtes, signifie littéralement 
« vif esprit », de même que Piragua veut 
dire « bras fort. ») Continuant son pané­
gyrique, Ramon exposa exactement les 
faits, témoignant que seul Coucou, au 
moment de la disparition des deux, blancs, 
avait conservé assez de sang-froid pour
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prendre ta décision qu’ordonnaient les 
circonstances. « Vous m’avez sauvé la 
vie, ami, fit Willie avec émotion, cela ne 
sera pas perdu. Certes, l’existence d’un 
homme de ma sorte, quasiment retourné 
à l’état primitif, ne vaut pas bien cher... 
d’autant plus que me voici invalide, et 
pour combien de temps ! — Pourquoi 
donc invalide? protesta le Parisien. — 
Croyez-vous donc que j’ignore ne pas 
m’être tiré indemne de l’aventure. J’ai 
une jambe cassée, et soyez persuadé que, 
si aucune plainte ne s’échappe de mes 
lèvres, cela ne signifie pas que je ne souffre 
point. Et à cinquante-cinq ans bien sonnés, 
un pareil accident ne se guérit pas faci­
lement... Pauvre M, Cunnington ! Je ne 
le connaissais pas il y a un mois, et quand 
je le rencontrai à Bailique, et que, se fiant 
a ma réputation de coureur des bois 
accompli —■ car, sans me vanter, je suis 
connu sur la côte et ailleurs — il me 
proposa de le guider dans ce coin maudit, 
j'hesitai à acquiescer. Comme j’aurais été 
sage de refuser I Mais qui donc peut pré­
voir l'avenir? — Ainsi, interrogea le 
gamin, c’est le hasard qui vous a mis en 
relations avec lui? — Le hasard seul. Ce 
Cunnington est un Anglais très riche et 
passionné pour les sciences, il a accepté de 
je ne sais plus quelle société savante de
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son pays la mission de venir explorer les 
solfatares de la Vallée de la Mort, et... 
Ah ! Il a payé bien cher son imprudence, 
l’infortuné, mais vous pouvez témoigner 
que je me suis efforcé de lui ouvrir les 
yeux. En votre âme et conscience, pensez- 
vous que je doive me reprocher son lugu­
bre trépas et celui de son serviteur? — 
Aucunement, affirma sincèrement le Pari­
sien. S’il vous avait écouté, il ne se serait 
pas risqué si témérairement. Mais que 
voulez-vous, ce qui doit arriver, arrive. »

Ils conversèrent ainsi, tant que dura 
le trajet, jusqu’à une clairière où les 
Tapouyes avaient construit, la veille, des 
abris, et déposé quelques bagages. Ils 
installèrent avec des soins vraiment tou­
chants « leur père Piragua » dans un 
hamac ; puis, laissant Coucou auprès de 
lui, ils s’en retournèrent quérir les deux 
cadavres. Willie, malgré son énergie, 
souffrait terriblement de sa jambe brisée 
et n’était guère d'humeur à converser ; il 
tomba rapidement dans un demi-sommeil 
et le Parisien, après s’être restauré à 
l’aide de vivres que lui avait remis Ramon, 
s’abandonna à une triste rêverie qui se 
prolongea longtemps, jusqu’au retour du 
funèbre cortège. Chemin faisant, les por­
teurs avaient cueilli des herbes à l’aide 
desquelles ils se hâtèrent de confectionner.
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à l’usage du blessé, de ces breuvages et 
emplâtres dont ils ont le secret, puis 
3uand ils le virent profondément endormi, 

s creusèrent une fosse où furent inhumés 
côte à côte le maître et le serviteur. Les 
papiers et l’argent recueillis dans les vête­
ments du premier furent soigneusement 
confiés à Ramon, afin qu’ils fussent plus 
tard remis à un consul britannique.

Coucou, à peu près rétabli de ses der­
nières tribulations, avait dirigé ces opéra­
tions ; les Indiens lui obéissaient en quel­
que sorte instinctivement et sollicitaient 
même ses avis. Quand ils eurent préparé 
le repas du soir et les foyers qu'ils allu­
meraient, la nuit venue, pour écarter les 
bêtes sauvages, Ramon qui paraissait 
leur chef, vint s’asseoir à côté de lui. 
« Mon père Piragua dort, dit-il, mais il 
s’éveillera ; or, si le jeune Ouariki (on 
se souvient qu’il avait décerné ce nom au 
Parisien) ne l’avait pas arraché aux 
vapeurs qui tuent, il ne se serait jamais 
éveillé ; c’est pourquoi les Indiens aiment 
Ouariki : les fils aiment celui qui a sauvé 
leur père. — Piragua est donc votre père? 
interrogea curieusement Coucou. — Tu l’as 
dit. Connais-tu les immondes cafuzes et 
mamalucos qui peuplent les côtes? Sont- 
ils plus lâches que cruels ou plus cruels que 
lâches? Nul ne le sait, mais ils ont de l’or,
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des montagnes d’or qu’ils ont gagnées en 
pressurant, en volant, en massacrant, et 
alors ils sont puissants, et ils ont à leurs 
gages des hordes de vaqueiros aussi cruels, 
aussi avides, aussi lâches qu’eux-mêmes... 
Voici douze ans, l’un d’eux, que l’on 
appelle le major, avait condamné Ramon 
à périr sous le fouet ; pourquoi? Parce 
qu’il avait frappé au visage la femme de 
Ramon et que Ramon avait saisi son cou­
teau pour la défendre. Mais notre père 
Piragua qui était venu à Marajo, où habite 
le major, chercher de la poudre et du 
plomb, acheta deux cents piastres la 
vie de Ramon ; comprends-tu? Alors, je 
l’ai suivi avec tous les miens, et, depuis, 
nous sommes ses compagnons, il nous 
aime et nous l’aimons. Voici ces trois 
jeunes hommes ; l'un est mon fils, il 
s’appelle Agosto : les deux autres, Fer­
nando et Gotto sont les fils de mon frèr^ 
qui est mort. J’ai encore deux fils, Luts 
et Mirra ; peut-être les verras-tu. — Où 
sont-ils? » L’Indien fit un geste vague 
et ne répondit pas.

Ils conversèrent ainsi longtemps, mais 
Ramon ne posa aucune question à son 
interlocuteur. A la nuit, Willie s’éveilla et 
son premier soin fut d’appeler Coucou et 
de lui serrer la main. « Prenez place là, 
près de moi, lui dit-il. Les baumes et les
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boissons des Indiens ont fait merveille, 
et je me sens bien mieux, mais le sommeil 
ne tardera pas à s’emparer encore de moi : 
leurs breuvages sont des soporifiques, 
irrésistibles. Êcoutez-moi donc. Je ne 
vous demande pas de me raconter votre 
histoire : vous me la confierez plus tard 
si vous le jugez convenable ; mais sans 
rien connaître de vous, je suis convaincu 
que vous êtes un honnête garçon ; d'autre 
part, vous m'avez rendu un de ces ser­
vices qui ne s’oublient pas ; enfin, votre 
dénuement, les plaies dont votre corps est 
couvert disent que vous avez supporté 
de dures épreuves, de même que votre 
solitude en pleine forêt vierge témoigne 
que vous n’avez à compter sur personne 
en ce pays. Voulez-vous accepter l’hospi­
talité en mon château? — Votre château? 
s’exclama Coucou en riant. Fichtre, vous 
vous mettez bien ! Un château avec 
billard, salons, jardin anglais, parc, écu­
ries et remises, peut-être? — Pas tout 
à fait.—Si le mot « château » tout court vous 
gêne, disons « château fort, » C'est entendu 
n'est-ce pas? Je lis sur votre visage expres­
sif, que vous ne demandez pas mieux,,. 
Appelez Ramon, voulez-vous, pour que 
je lui donne mes instructions. » Coucou 

.obéit et s’écarta discrètement: cinq 
1 Routes plus tard, le Tapouye lui me ttait
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la main sur l’épaule en disant : « Ouariki, 
nous partons demain à l’aube. Quand le 
soleil sera en haut de sa course, nous 
aurons rejoint nos pirogues ; le jour sui­
vant, avant que la nuit soit venue, nous 
serons arrivés au Château du Lac.,, » ।

IV

La mer intérieure.

En dépit de sa vaillance et de son éner­
gie, Coucou avait été plus éprouvé qu’il 
ne voulait se l’avouer par ses dernières 
tribulations ; le terrible accès de fièvre 
qui l’avait terrassé l’avait surtout fort 
affaibli, et il n’était pas fâché de goûter 
quelque repos : c’est dire que la proposi­
tion de son nouvel ami Willie l'avait 
immédiatement séduit. D’ailleurs, ce Wil­
lie lui-même ne laissait pas de lui être 
sympathique ; par certaines de ses allures 
et par plusieurs côtés de son caractère, il 
rappelait un peu Thomas le Canadien, 
dont la mémoire était demeurée chère 
au Parisien, et cela seul suffisait pour que 
celui-ci fût favorablement disposé à son 
égard. Et puis, ce «Château du Lac> 
l’intriguait fortement. De quel lac s’agis­
sait-il? Il n’ignorait pas que cette région

16. «
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immense qui s’étend entre l’Amazone 
au Sud et les Guyanes au Nord était alors 
fort peu connue ; de vastes marécages s’y 
étendaient, disait-on, mais la plupart 
étaient totalement impénétrables, attendu 
qu’on n’y pouvait circuler, ni à pied, ni 
en bateau : fallait-il croire que Willie et 
les siens avaient fait mentir ces affirma­
tions?

La cavarane se mit en route à l’heure 
dite, dans la direction de l’Ouest, et ce ne fut 
pas sans un serrement de cœur que Cou­
cou s’éloigna des sépultures simplement 
indiquées par une sorte de tumulus où 
gisaient M. Cunnington et son nègre 
Sam : pauvres gens, quelle triste fin avait 
été la leur I ht, philosophiquement, le 
Parisien se demandait si les résultats que 
le savant aurait acquis, même eût-il 
accumulé les observations scientifiques, 
eussent bien valu les risques auxquels il 
exposait lui-même et ceux qui l'escor­
taient. Mais, sa mobilité d’esprit aidant, 
il ne s’abandonna pas longtemps à ces 
tristes pensées ; il constata avec satisfac­
tion que Ramon, promu aux fonctions 
de guide, contournait avec soin la vallée 
maudite, mais ce n'était pas sans quelque 
inquiétude, pourtant, qu'il se rendit 
compte de 1 orientation générale de la 
marche, car elle le rapprochait des Murras,
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à supposer que quelques-uns de ses ennemis 
eussent échappé au sort de leurs cama­
rades. H jugea donc convenable d’avertir 
Ramon qu’il avait eu maille à partir avec 

‘cette tribu, mais le Tapouye se borna à 
affirmer qu’il n’y avait rien à redouter.

La marche était naturellement fort 
leute, ainsi que l’on s'en persuadera sans 
peine si l’on veut bien se souvenir qu’il 
raflait transporter Willie dans une sorte 
de litière, simplement formée, d’ailleurs, 
d’un hamac suspendu à une solide perche 
que deux Indiens soutenaient sur leurs 
épaules ; or, à travers une végétation et 
sur un sol où, à chaque instant un homme 
libre de ses mouvements a peine à avancer, 
c’était naturellement un travail quasi 
herculéen de faire passer un blessé. Mais 
la vigueur et l’adresse des quatre 
Tapouyes, parfois aidés des judicieux 
conseils de Coucou et de Willie lui-même, 
triompha de tous les obstacles, et ce fut 
Sans encombre que, un peu après l’heure 
annoncée par Ramon, la petite troupe, 
au sortir d’un bois plus inextricable encore 
que les autres, se trouva soudain en pré­
sence d’une rivière assez large, au cours 
rapide et resserré, et dont la rive opposée 
disparaissait sous une véritable forêt 
de roseaux et.de plantes aquatiques. Les 
Indiens, exténués bien qu'ils n’en vou-

et.de
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lussent rien laisser paraître, saluèrent 
l’arroyo d'exclamations joyeuses aux­
quelles s’associa leur ami Piragua. « Les 
canots, Ramon, commanda celui-ci, hâte- 
toi de les mettre en état de naviguer, afin 
que nous puissions partir le plus tôt pos­
sible. » Et il ajouta en anglais, s’adressant 
à Coucou : « Un homme qui n’aurait 
'point été comme moi, endurci aux fatigues 
physiques, n'aurait pas, je crois, supporté 
ce que j'ai enduré depuis ce matin ; les 
baumes de Ramon, qui avaient, hier, fait 
merveille, n’ont point suffi à endormir 
la douleur née des secousses qu’occasion­
nait la marche sur ce sol inégal. Il me 
tarde de m'allonger dans ma pirogue 
où, du moins, je ne serai point cahoté, 
secoué, heurté comme un vulgaire colis. — 
Oui, approuva Coucou avec un demi-sou­
rire, ce sont là les plaisirs de la vie d’aven­
tures. — Et il me semble, observa Willie, 
que vous les connaissez déjà étrangement 
bien en dépit de votre jeune âge, ces plai­
sirs. — le vous raconterai cela ; vous 
verrez, c'est très rigolo. Mais aujourd'hui 
nous n’aurions pas le temps, attendu, 
comme je le disais à ce pauvre M. Cun- 
nington, qu'il y en aurait pour un bon 
moment. »

Willie n'insista pas, lpen qu’évidem- 
ment, la présence de ce gamin, tout seul
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au milieu de ce pays plutôt inhospitalier 
piquât sa curiosité. Quelques minutes 
plus tard, d’ailleurs, Ramon et l’un de ses 
acolytes apparaissaient, chacun monté 
sur une pirogue qu'ils manœuvraient 
habilement au moyen d’une pagaie, et 
que, vraisemblablement, ils étaient allés 
quérir en un de ces fouillis de roseaux où 
l'on eût facilement dissimulé une goé­
lette, tant ils étaient hauts et serrés. Cou­
cou remarqua qu’elles étaierit sensible- , 
ment différentes de celles dont se ser­
vaient habituellement les Indiens : en 
fait, elles constituaient exactement le, 
prototype de ce que nos modernes sport- 
men, fervents de l’aviron, appellent des 
« canoës » ; pointues aux deux bouts, 
longues de cinq mètres, larges de soixante 
centimètres, profondes de quatre-vingts 
à peine, elles étaient construites à la fois 
pour donner une vitesse extraordinaire, 
et pour pouvoir passer partout, dans les 
arroyos les plus étroits ; de plus, leur poids 
relativement peu considérable, permettait 
à deux hommes de les transporter sans 
trop de peine, avantage fort appréciable. 
Willie les désigna du geste à son jeune 
ami : « C’est moi, dit-ih qui suis l'inven­
teur de ce modèle d'embarcations : aucune 
autre ne peut les vaincre à la course, 
pourvu qu’elles soient manœuvrées paj;
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des hommes habitués à leur maniement. 
Vous verrez, pour circuler dans les régions 
où je vous emmène, il est impossible de 
rien imaginer de mieux. »

La petite troupe s’accorda une heure 
de repos, puis l’embarquement commença 
aussitôt, d’ailleurs promptement achevé. 
Allongés sur un lit d’herbe, au milieu de 
chacune des pirogues, Coucou et Willie 
n’allaient d’ailleurs jouer qu’un rôle 
purement passif, mais non le plus désa­
gréable, celui de se laisser véhiculer ; et 
un voyage véritablement étrange com­
mença.

Avec une nouvelle facilité surprenante, 
fendant contre le courant les flots rapides 
de l’arroyo, les deux frêles barques longè­
rent quelque temps la forêt d’immenses 
roseaux, de gigantesques plantes de marais, 
qui, à l’estimation du Parisien, formaient 
le long de la rive opposée une impéné­
trable ceinture, puis soudain, Ramon qui, 
avec son fils Agosto, montait le premier 
canoë — celui de Willie — le lança à toute 
vitesse au milieu de ce fouillis que l’œil 
lui-même ne pouvait percer, mais où, 
en raison de sa forme effilée, la pirogue 
pénétra comme en se jouant, écartant de 
droite et de gauche les flexibles végétaux 
qui se refermèrent sur elle, la masquant en 
quelque sorte instantanément. « Eh I s’écria
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Coucou ébahi, où vont-ils comme ça? Ils 
ont donc l’intention de mettre leur bateau- 
sur des roulettes... » Mais sa propre barque 
suivait en cet instant la trace de la pre­
mière, et tout aussitôt, le Parisien com­
prit : ce qu’il avait pris pour la raie 
opposée de l’arroyo n’était autre chose 
que le début d'un vaste marécage peu 
profond, où, avec la luxuriance habituelle 
aux contrées tropicales, avait poussé une 
véritable forêt de plantes, d’arbustes et 
d’arbres aquatiques. Tantôt, il était pos­
sible de pagayer, tantôt, au contraire, il 
fallait se servir de longues et solides 
perches munies de crocs avec lesquelles 
tes Indiens halaient ou poussaient la 
pirogue en prenant appui soit aux arbres, 
soit sur le fond vaseux. C’était là une 
gymnastique épuisante à laquelle seuls 
des hommes infatigables comme le sont 
ceux des races primitives-étaient capables 
de résister.

Après une heure de navigation dans 
ces pénibles conditions, les deux canoës 
débouchèrent sur une nappe d'eau où la 
végétation s’éclaircissait sensiblement, ce 
qui permit une allure plus rapide. Çà et là, 
des buissons, des arbustes émergeaient, 
mais peu de ces géants que l’on trouve à 
chaque pas en terrain sec ; quelques petites 
Iles aussi, toutes enfouies sous un inex-
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tricable amas de lianes et de branches. 
Mais ce qu'il y avait de plus curieux, 
c’était la multitude vraiment inouïe d’oi­
seaux de toutes sortes qui se croisaient dans 
l’air ; à de certains moments, leurs cris 
étaient tellement retentissants qu’il fallait 
se boucher les oreilles pour n’être point 
assourdi ; il y en avait de toutes les 
tailles, depuis l’oiseau-monde jusqu’au 
vautour, et même quelques aigles majes­
tueux, planant bien, haut dans la nue. Les 
eaux aussi recélaient de nombreux habi­
tants, poissons, serpents, anguilles, sala­
mandres, rats et bien d’autres espèces; 
Gotto affirma même qu’il s’y trouvait des 
reptiles géants et des caïmans, mais, 
probablement effrayés, ces redoutables 
animaux ne se montrèrent pas.

Ce marais semblait ne point devoir 
finir ; un peu avant le coucher du soleil, 
cependant, les pirogues s’enfoncèrent dans 
un arroyo que bordait de chaque côté la 
terre ferme ; il était très étroit, et ses rives 
servaient de gîte à d’innombrables tribus 
de singes de toutes tailles dont quelques- 
uns s’amusèrent à bombarder les voya­
geurs avec des noix de coco ; l’un des 
projectiles ayant justement atteint Cou­
cou, sur la bosse encore sensible que lui 
avait valu sa rencontre avec un tronc 
d’arbre lors de la tornade, il se mit en
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rage et Insulta copieusement les quadru­
manes qui lui répondirent par des cris et 
des gambades sans fin, à la grande joie 
des Indiens et de Willie lui-même. Ce fut 
peu après que, sur l’ordre de ce dernier, 
la flotille toucha terre : on s’arrêterait là 
pour la nuit. « Eh bien, mon jeune cama­
rade, interrogea-t-il, que pensez-vous de 
ce pays? — Curieux, très curieux, affirma 
le Parisien. N’avais encore rien vu de 
Îareil. C’est une mer dans les terres. —• 

ine mer dans les terres? Vous ne croyez 
pas si bien dire, et je vais sans doute vous 
surprendre en vous révélant que, d'ici, 
comme d’ailleurs de mon château, on 
peut gagner l’Atlantique sans quitter sa 
barque. — Allons donc ! L’Atlantique, 
d’ici? Après tout, écoutez donc, m’sieu, 
j'vas vous dire une chose, moi : que nous 
soyons ici en Amérique, et même en Amé­
rique du Sud, ça me paraît pas douteux, 
mais je vous confierai, entre nous, que là 
s’arrêtent à peu près mes connaissances. 
— Écoutez-tnoi. nous sommes au Sud des 
Monts Tumuc-Humac, dans ce qu’on 
appelle la Guyane brésilienne, par consé­
quent au Sud également des territoires 
contestés. Une série de marécages et d'ar- 
royos, où, à part de rares groupes d'In­
diens, Roucouyennes surtout, et aussi 
Ottomacs, à part également quelques
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forçats évadés et des aventuriers poussés 
par le goût de l’inconnu, personne n’a 
jamais pénétré, permet de gagner, d’une 
part la côte pas très loin de Counani, 
d’autre part, l’Amazone à son embou­
chure, entre son confluent avec la rivière 
Jary, et Macapa. Seulement, entendez- 
moi bien : tous ceux qui, avant moi, ont 
parcouru ces lacs, ces marais, ces arroyos, 
l’ont fait sans but. Ils y sont venus... 
parce qu’ils y sont venus, ils y ont erré 
au hasard de leur fantaisie et ils en sont 
partis de même ; d’ailleurs, bon nombre 
n’en sont nullement partis, et leurs corps 
ont servi de pâture aux caïmans et aux 
vautours. Moi seul, j’eus l'intuition de la 
vérité, moi seul m’aventurai dans ces 
solitudes, avec l’intention de les explorer 
à fond, et d’en connaître les tenants et 
les aboutissants. J’y ai réussi au delà de 
mes expériences, mais au prix de quels 
périls ! — Compliments, fit Coucou. Je 
crois que, tous les deux, nous avons la 
caboche faite un peu de la même façon. 
Comme je comprends ça, moi, le désir de 
passer où jamais, avant soi, aucune main 
humaine n’a jamais mis le pied... c’est-à- 
dire... enfin, vous comprenez bien !... 
Seulement, ça m’a l’air bien peu fréquenté, 
ce coin-là ! On ne doit pas y risquer 
souvent de procès avec les voisins, n’cst-ce
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pas? — J’ai mes amis les Tapouyes. Et 
puis, souvent, je vais à Marajo, à Macapa, 
même à Para, à Cayenne, à Paramaribo. 
— Cayenne ! Connu, j’en viens ! — Vrai­
ment. — Oui. Oh ! je vous raconterai... 
Soyez tranquille je ne suis pas un forçat 
évadé... »

Cette idée lui parut si amusante qu’il 
se mit à rire joyeusement, mais la conver­
sation fut interrompue par Ramon qui, 
aidé de son fils, venait donner ses soins à 
son père Piragua. Après, il fallut préparer 
le repas, dont des canards sauvages, une 
tranche de venaison séchée, et une bouillie 
de farine de manioc composèrent le menu 
copieux, sinon délicat. Ensuite, d'autorité, 
Ramon décréta que Piragua avait besoin 
de repos et lui fit ingurgiter un breuvage 
soporifique qui, en cinq minutes, plongea 
le blessé dans un sommeil dont le tonnerre 
ne l’eût point tiré. Coucou ne tarda pas à 
limiter, et ce fut avec un délicieux senti­
ment de sécurité qu’il s’endormit, sous 
la garde vigilante de l’un des Indiens, 
accroupi auprès du feu, sa carabine entre 
les jambes. «C’est drôle, la vie! Comme 
hier ressemble peu à aujourd'hui et aujour­
d’hui à demain 1 Que c’est donc vexant de 
songer qu’avant une centaine d’années, il 
faudra casser ma pipe ; les gens qui s’en­
nuient sur la terre, passe encore : ceux-là,
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qu’ils soient ici ou ailleurs, qu'est-ce que 
ça peut leur faire? Mais moi, je ne m’y 
ennuie pas, ah I mais non, je m’y trouve 
très bien'; spectacles variés et représen­
tations gratuites du matin au soir, et, 
parfois, du soir au matin, des hauts, des 
bas, de la prospérité, de la misère, des amis, 
des ennemis, des coups de fusil, des 
voyages « à l’œil », tant qu’on en veut, 
mais que faut-il de plus pour être heu­
reux?... » Telles furent ses dernières et 
optimistes pensées, avant que définitive­
ment Morphée vînt clore ses paupières.

V

Les visiteurs inattendus'.

Durant ses longues randonnées à travers 
les plaines du Texas, Coucou n’avait 
jamais rien vu qui se pût comparer à 
l’étrange spectacle de ce gigantesque 
marécage, méritant plutôt, à la vérité, le 
nom de « mer intérieure », qu’il lui avait 
décerné. Ce coin du globe, d’ailleurs, eût 
fait le bonheur d’un chasseur, car le 
gibier y foisonnait ; les animaux dange­
reux n’y semblaient point abonder, et 
très farouches, s’enfuyaient à l'approche 
de l’homme ; les seuls ennemis redoutables,
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c’étaient les moustiques et la fièvre : il 
faut ajouter pour être complet, que le 
séjour n'en devait pas être précisément 
très sain, ainsi qu’en témoignait l’odeur 
fade et désagréable qui s’élevait de l’eau, 
aussitôt qu’on l’agitait un peu, ni très 
gai, car cette interminable nappe d’eau 
où, sans cesse le regard était barré par 
l’épaisse végétation, finissait par devenir 
monotone et inquiétante.

« Dans trois heures, annonça Willie 
au moment où la caravane s’embarquait, 
nous voguerons sur mon lac. Vous verrez, 
le paysage changera, et autant celui-ci 
est peu attrayant à la longue, autant 
l’autre est agréable et gai. » Confiant dans 
cette prophétie, le Parisien s’allongea 
paresseusement sur sa couche d’herbes, 
au milieu de la pirogue, et, avec une déli­
cieuse béatitude, se laissa glisser sous 
l’impulsion vigoureuse des deux Indiens 
qui la manœuvraient. Le pays était abso­
lument plat, avec seulement, çà et là, de 
petites collines peu élevées, le courant 
Était à peine sensible et les deux embar­
cations filaient rapidement entre les rives 
basses et couvertes de feuillage d’arbres 
énormes. Enfin, elles débouchèrent sur le 
lac annoncé, que toute la troupe salua de 
joyeuses exclamations.

Ce n’était plus un marais, mais, en
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effet, un lac, aux eaux relativement claires 
et assez profondes que n’encombraient 
plus les touffes de hautes herbes ni d’ar­
bustes aquatiques. En revanche, éparses, 
émergeaient de petites îles, véritables nids 
verdoyants, toutes entourées d’une cein­
ture de roseaux si serré qu’on eût dit une 
barrière élevée par la main de l’homme. 
Cette nappe d’eau, environ quatre lieues 
de largeur sur six de long, et, au nord, 
elle était bornée par les derniers contre- 
forts de Tumuc-Humac, tandis qu’à 
l’ouest et à l’est, elle se prolongeait par 
tout un lacis d’arroyos et de rivières 
conduisant, d’une part aux affluents de 
gauche de l’Amazone, de l’autre à l’océan ; 
quant au sud — c'était par là qu’arri­
vaient les voyageurs — les marais conti­
nuaient jusqu’à la forêt vierge proprement 
dite.

« Très bien, approuva Coucou, à qui 
Gotto venait de donner ces explications. 
Oui, je reconnais que ce coin-là est gentil. 
C’est toujours la même histoire, ça 
manque de société, mais pour celle qu’on 
peut espérer dans ce pays, il vaut souvent 
mieux la voir de loin que de près... Seule­
ment, et le château annoncé, on ne l’aper­
çoit pas souvent? » Gotto tendit le bras 
droit devant lui. « Là-bas, répliqua-t-il 
brièvement. » Curieusement, le Parisien
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regarda dans la direction indiquée, mais il 
ne vit autre chose qu’une île qui, ni par 
sa grandeur, ni par son aspect ne se distin­
guait des autres. « Attendons, murmura- 
t-il. Probable que ce mot de château est 
un peu ambitieux, mais on y sera toujours 
aussi bien qu’au milieu des bois en la 
compagnie des boas plus ou moins cons- 
trictors et des fourmis-manioc. Nous aurons 
tout le temps de nous y refaire un peu de 
lard, et puis après... dame 1 après, nous 
verrons. « Il en était là de son soliloque 
quand le canoë de Willie, qui précédait le 
sien, s’arrêta, et Ramon, montrant un 
visage inquiet, presque bouleversé, inter­
pella Gotto et Fernando — les deux 
pagayeurs de la seconde pirogue. • Avez- 
vous vu? interrogea-t-il. Il y a des étran­
gers dans l’île. Moi, moi, j ai vu, je suis 
sûr... — Ah I fit simplement Gotto. Que 
mon frère Ramon s’explique. Où a-t-il vu 
ces étrangers? » Coucou intervint, s’excla­
mant : « Ils s’en vont, regardez. Les voilà 
qui se « cavalent » en bateau. — Que dit 
Piragua? demanda Gotto. — Il dort. Je 
lui ai fait boire le jupari, à cause de la 
fièvre. — Qu’est-ce que c'est que ces gens- 
là? s’informa Coucou. Est-ce que vous 
attendiez des visites?... Si vous savez qui 
c’est, ça va bien, mais si vous n’en savez 
rien, s’agit pas de vous regarder dans le
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blanc des yeux jusqu’à la nouvelle lune. 
Il faut leur courir après, essayer de tes 
rattraper et leur demander ce qu’As sont 
venus faire dans vos domaines. — Ouariki 
dit vrai, approuva Ramon, et A mérite 
de s’appeler Ouariki. Aux pagaies. »

L’instant d’après, les deux légères 
embarcations volaient à la surface de 
l’eau, et, dès la première minute, il fut 
évident que la pirogue poursuivie ne 
pouvait lutter de vitesse. Elle était montée 
par sept hommes — des Indiens sauvages, 
sûrement — et n’était autre chose qu’une 
uba plus grossière encore que celles en 
usage à l’embouchure de l’Amazone. 
Quand ils constatèrent qu'immanquable­
ment, As allaient être rejoints, trois des 
intrus abandonnèrent K urs rames et 
se préparèrent au combat, saisissant 
leurs arcs et leurs flèches ; les quatre 
autres ne tardèrent pas à les imiter, de 
sorte que les adversaires se trouvèrent 
bientôt à portée de voix. Tout naturelle­
ment, Coucou avait pris la direction des 
opérations que ne pouvait assumer Willic, 
plongé dans un sommeil profond. « Si 
j’étais à votre place, Ramon, dit-A, je 
leur demanderais d’abord qui ils sont. —• 
Je n’ai pas besoin de le leur demander, 
répliqua le Tapouye en grinçant des dents, 
ce sont de ces Mangeurs-de-Terre maudits
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?ui, une fois déjà... » Il n’acheva pas et 
paula sa carabine (les quatre Tapouyes 

étalent munis d’armes excellentes, et il 
était visible qu’ils savaient s’en servir. 
La détonation se confondit avec un cri 
d’agonie poussé par l’un des sauvages qui 
culbuta dans l’eau ; une volée de flèches, 
accompagnée de hurlements féroces, répon­
dit, mais les trois autres Tapouyes se 
prirent de la partie, et un de leurs ennemis 
tuivit le premier, tandis qu'un autre s'af­
faissait dans la pirogue. «Tous, cria 
Ramon, il faut les tuer tous ces animaux 
Immondes. Aux pagaies, approchons- 
nous... » Sa phrase s’acheva en une excla­
mation de douleur, une flèche venait de 
l’atteindre en pleine poitrine, et il tomba 
en arrière dans les bras de son fils Agosto.

« Diable I fit Coucou, ça chauffe ! C’est 
le moment de nous en mêler 1 » Il ajusta 
l’un des sauvages qui dégringola sans un 
cri, ce que voyant, les autres, délibéré­
ment, jetèrent leurs arcs et sautèrent à 
j’eau. « Gotto, cria Agosto, le père est 
blessé ; il faut tout le sang des maudits 
pour racheter celui qui coule de sa poi­
trine I » Mais Gotto ni Fernando n’a­
vaient besoin d’être excités. Courbés sur 
leurs pagaies, ils piquaient vers les fugitifs 
qui s’efforcaient de gagner à la nage l’île 
|a plus proche. Coucou était assez ennuyé
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de la tournure que prenaient les événe­
ments, car il lui répugnait de tirer sur ces 
hommes hors d'état de riposter, mats 
Gotto leva ces scrupules en abandonnant 
sa rame pour sa carabine ; toutefois, sa 
balle ne fit qu'effleurer la tête de l’un des 
fuyards qui plongea aussitôt. Le Tapouye 
s'empara alors de l’arme de Coucou, et un 
autre des Mangeurs-de-Terre fut atteint, 
et disparut dans les flots. « Il faut tuer 
aussi les deux derniers, déclara Gotto 
dent les yeux étincelaient. Ouariki, charge 
les armes. » Le gamin s’acquitta rapide* 
ment de ce soin, tandis que le vindicatif 
Indien prêtait à son camarade Fernando 
l'aide de son bras robuste pour rapprocher 
le canoë des ennemis suivants. Il s’atta* 
chait à poursuivre celui qu’il avait manqué 
mais fort adroitement, celui-ci nageait sous 
l’eau, ne remontant à la surface que pour 
reprendre rapidement la respiration. Tou­
tefois, ce manège ne pouvait durer long­
temps, et, bientôt, la barque ne fut plus 
qu’à quelques- mètres de lui ; le souffle lui 
manquant, il émergea, leva les bras en 
l'air pour faire signe qu'il se rendait, 
mais une balle en pleine figure lui régla 
son compte.

« L’autre, l'autre, hurla férocement 
Gotto, où est-il? Mort aux Ottomacs 
Mangeurs-de-Terre, mort I — Fichtre I
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gremmela le Parisien, moi qui leur trou­
vais l’air de si braves types,à ces Tapouyes. 
C’est qu’il ne sont pas commodes du tout, 
quand ils s’y mettent ! » L’unique survi­
vant, d’ailleurs, avait disparu, et c’est en 
vain que les vainqueurs exploraient l’é­
tendue d’eau qui les séparait de l’île où le 
pauvre diable, selon toute apparence cher­
cherait à se réfugier. « Allons, fit bonne­
ment le Parisien, laissez-le quoi ! Si vous 
tuez le dernier, il n’en restera plus pour 
raconter l’histoire aux autres, non plus 
que pour nous expliquer à nous-mêmes 
ce qu’ils étaient venus faire au... » Un cri 
lointain, une clameur plutôt, lui coupa la 
parole : tous se retournèrent du côté du 
second canoë qu’ils distinguèrent, les 
laissa un instant muets d’étonnement : 
l'embarcation avait chaviré, et, tout à 
côté, l’agitation de l’eau témoignait qu’un 
combat aquatique y était engagé.

« Au trot, cria Coucou, vite, pas le 
moment de regarder lever les étoiles en 
plein midi ! » Déjà Gotto et Fernando 
avaient saisi leurs pagayes et le canoë fila 
comme une flèche dans la direction de 
l’inexplicable drame qui venait de se 
découler : Avant qu’il y fût parvenu, la 
lutte était terminée et une tête — celle 
d’Agosto — parut à la surface. Alors, on 
remarqua qu’un homme, qui n'était autre
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que Ramon, était cramponné à la pirogue, 
laquelle, faite d’une écorce extrêmement 
légère quoique résistante, flottait encore, 
quoique chavirée. « Eh bien, merci ! s’ex­
clama le Parisien. Et ce pauvre Willie 
qui se faisait une fête de m’offrir l’hos­
pital... Mais, sacrebleu, Willie, Willie où 
est-il? Piragua, votre « père Piragua »?.,. » 
L’infortuné, en effet, avait disparu, et si, 
comme il était probable, le contact de 
l’éau n’avait pas suffi à le tirer de l’espèce 
d’écrasante léthargie où l’avait plongé le 
jupari, il était allé tout droit au fond du 
lac, sans même en avoir conscience...

Déjà, Gotto et Fernando avaient plongé, 
tandis que Coucou aidait Agosto à hisser 
dans le canoë Ramon épuisé par la perte 
de son sang. « Mais, qu'est-ce qui s’est 
passé, enfin? s’exclama le gamin. Expli­
quez-vous, Agosto, avec qui vous battiez- 
vous dans l’eau? Qui a fait chavirer votre 
pirogue? » En quelques paroles entre­
coupées par l’émotion, le jeune Tapouye 
raconta qu’il était occupé à fabriquer un 
pansement improvisé pour son père, quand, 
soudain, deux mains avaient empoigné 
le bordage de sa pirogue, instable comme 
toutes les embarcations de ce genre et 
Pavaient chavirée d'un seul coup. Et subi­
tement, il s'était lui-même trouvé aux 
prises avec un Ottomac (ou un Mangeur-
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de-Terre, cette tribu est désignée indif­
féremment de l’un de ces deux noms) qui 
avait essayé de le frapper de son couteau. 
«Bon, bon, interrompit le gamin, je sais 
le reste, puisque vous êtes ici, sain et 
sauf et que votre adversaire est au fond 
de l’eau. Mais ce qu’il y a d’effrayant, 
c’est qu’il m’a l’air de n'y point être seul, 
car j’ai grand peur que nous ne revoyons 
plus ce pauvre Willie en ce monde... »

Gotto et Fernando s’épuisaient à plonger 
mais pour comble de malchance, en cet 
endroit, le lac avait une profondeur d’une 
quinzaine de mètres au moins — ce qu’on 
appelle un trou, et ils ne parvenaient pas à 
atteindre le fond ; plusieurs minutes s’écou­
lèrent en efforts inutiles, et comme un 
certain temps s’était déjà passé entre le 
moment où la pirogue de Ramon avait 
chaviré et l’arrivée de celle de Coucou, il 
était à peu près certain que, retrouvât-on 
le corps de Willie, il serait impossible de 
ramener le malheureux à la vie. Quant à 
Ramon, il n’avait pas perdu connaissance, 
mais il était très faible et ne parvenait 
même pas à articuler une parole ; sa bles­
sure devait être grave.

« Encore pis ici qu’au Texas, opina 
Coucou. Quels pays I non sang t Dire que, 
dans le temps, quand j’étais «môme» et 
que je lisais des histoires de voyages, je
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traitais les auteurs de « blagueurs, de 
monteurs de coups», quand ils faisaient, 
arriver à leurs héros une pauvre petite 
aventure de rien du tout par-ci par-là ! 
Qu’est-ce que j’aurais;dit si j’avais lu ma 
propre histoire, alors !... Pour ce qui est 
de celle qui vient de nous tomber dessus 
sans crier gare, je veux bien être pendu 
si j’y comprends rien ; mais cela, c’est 
pour plus tard, l’important, c’est de 
retrouver Willie... et il ne se retrouve 
pas... » Brusquement, il prit sa décision, 
se dévêtit rapidement, et plongea à son 
tour, une fois, deux fois, trois fois. Et 
quand il reparut enfin, il soutenait, non 
sans peine, un corps inanimé, un cadavre 
plutôt, que les Indiens empoignèrent et 
hissèrent dans la pirogue. « Vous l’avez 
bien cherché, fit-il, haletant, mais juste là 
où il n’était pas. Moi, parait que j’ai raté 
ma vocation en n’embrassant pas la 
profession de terre-neuve... » Il monta 
a son tour dans le canoë où, silencieux, 
les trois Tapouyes, sans s’occuper de lui 
ni de Ramon, essayaient de ramener à la 
vie leur père Piragua ; mais celui-ci était 
bien reste six minutes dans l’eau, et, bien 
qu’on ait ranimé des gens immergés, 
pendant un temps sensiblement plu longs 
fa mort semblait bien avoir fait son 
œuvre.
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VI

Le Château du lac.

Les Indiens, cependant ne se découra­
geaient pas, et, au risque de faire chavirer 
la légère embarcation surchargée; ils 
pratiquaient sur la personne du noyé une 
opération analogue à celle de la respira­
tion artificielle ; leur désolation faisait 
peine à voir, et ils négligeaient même 
Ramon, leur proche parent pourtant, pour 
s’occuper davantage du blanc. Mais le 
temps passait, et, désespéré, Gotto dit : 
« Allons au Château, nous serons plus à 
notre aise pour essayer de le rappeler à 
l’existence. — Pensez-vous donc pouvoir 
y parvenir? interrogea Coucou. — Le 
Manitou tient entre ses mains la vie et la 
mort des hommes qu’il, a créés. » Ce fut 
la seule réponse du Tapouye qui, ainsi que 
Fernando, s’empara d’une pagaie, tandis 
qu’Agosto continuait à faire manœuvrer 
les bras de Willie et que Coucou étanchait 
le sang qui coulait de la blessure de 
Ramon. La pirogue prit rapidement la 
direction de File où était situé le fameux 
« Château » et elle ne tarda pas à aborder 
la barrière de roseaux et de plantes géantes
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qui, à cent mètres de distance, lui formait 
une épaisse ceinture. Son avant-effilé y 
pénétra sans peine et, poussée par les 
deux hommes qui, maintenant, se ser­
vaient de leurs longues pagaies comme de 
gaffes en prenant appui sur le fond, elle 
arriva à rentrée d’une espèce de chenal, 
lequel était fermée par une estacade 
formée de madriers habilement réunis pat 
de grosses traverses. Gotto fit entendre 
un signal imitant, curieusement le cri du 
héron quand il prend son vol, le complé­
tant par deux coups de sifflet, puis un 
nouvel appel semblable au premier ; trente 
secondes plus tard, une silhouette humaine 
émergea d'un buisson à l’une des extré­
mités de l’estacade.

« Ouvre le passage, commanda Gotto. 
Piragua est blessé, et aussi Ramon, ton 
père. Va, hâte-toi. » C’était un tout jeune 
nomme de dix-sept ans environ, un 
Tapouye lui aussi, a la physionomie vive 
et ouverte, qui eut une exclamation de 
désespoir. « Les fils de nos pères, répliqua- 
t*il, ont dû cruellement offenser le Manitou, 
car sa colère s’est abattue sur eux. Ramon 
le père est blessé, et Anhita a été enlevée 
Sar les immondes Ottomacs. » En un clin 

’œil, les trois Indiens, dans la pirogue, 
furent debout ; le teint cuivré de Gotto 
prit ce ton jaunâtre qui, chez les hommes
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de cette race, témoigne de leur émoi 
comme la pâleur chez les blanc. « Anhita, 
crièrent-ils, que dis-tu, Anhita enlevée? 
— Hier, au lever du soleil. Le malheuf 
est sur nous. » Il y eut un silence consterné . 
au milieu duquel Coucou demanda : « Qui 
est-ce? — La fille unique de Ramon. — 
Tiens, pensa le Parisien, il ne m’avait pas 
parlé d’elle. Il est vrai que pour les sau- 
vages ou demi-sauvages, les garçons seuls 
comptent, parce qu’eux seuls peuvent 
devenir des guerriers... »

Cependant, manœuvrée par le jeûna 
garçon qui était évidemment l’un des 
trois fils de Ramon, l’estacade, sorte de 
barricade mobile qu’un système fort 
ingénieux de treuils permettait de replier 
contre la rive, s'était ouverte et la 
pirogue s’engagea dans le chenal, large 
d'une dizaine de mètres et long d’une 
centaine, soigneusement débarrassé 
d’herbes, et à l’extrémité duquel s’aper­
cevait un débarcadère, wharf en minia­
ture, le long duquel étaient amarrés une 
"dizaine de canoës et ubas, plus deux cents 
canots à voile de dimensions plus consi­
dérables. De chaque côté, le rivage était 
couvert d’une végétation incroyablement 
serrée et pratiquement impénétrable, sauf 
en certains endroits où aboutissaient des 
sentiers ; mais l’orifice de ceux-ci était
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barré par des manières de portes renfor­
cées de fagots épineux qui en devaient 
rendre l’escalade ou la démolition très 
malaisée. En un clin d’œil, la pirogue eut 
atteint le wharf, là un autre Indien, un 
peu moins âgé que le premier, et trois 
femmes de même race, une jeune et deux 
vieilles, étaient accourues, et à peine les 
arrivants en vue, s’abandonnèrent à toutes 
les démonstrations d’une douleur sans 
limites. Ces cris et ces pleurs eurent le don 
d’exaspérer Gotto qui cria : « La paix, 
femmes ! A quoi servent ces clameurs, 
sinon à'effrayer les oiseaux? Pensez-vous 
qu’elles rendront la vie à ceux qui ne sont 
plus? » Les pauvres créatures, instanta­
nément cessèrent leurs gémissements et 
aidèrent les hommes à débarquer Willie 
et Ramon. Coucou, dont nul ne s’occupait, 
suivit en simple spectateur et, derrière le 
triste cortège, il s’enfonça dans un sentier 
étroit bordé de chaque côté d’une muraille 
palissadée où étaient percées des meur­
trières ; de quinze en quinze pas, des 
portes massives, ouvertes pour l’instant, 
témoignaient du soin presque excessif 
avec lequel on s’était appliqué à fortifier 
ce passage. Enfin, le Parisien déboucha 
sur une esplanade, c’est-à-dire un espace 
défriché, de cinq ou six hectares où pous­
sait une herbe admirablement grasse et
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verte ; quelques bYebis y paissaient, ainsi 
que des chèvres. Et, au milieu du côté 
opposé, se dressait, au sommet d’une 
petite éminence dominant d’une douzaine 
de mètres le sol environnant, un carré de 
trente mètres de côté environ formé d’un 
rempart de bois, haut de plus de trois 
mètres, revêtu extérieurement de fascines 
épineuses et précédé d’un large fossé. 
Coucou ne douta pas que ce fût là le 
« Château » annoncé.

Il y pénétra par un pont que l’on pou­
vait rentrer à volonté en le faisant rouler 
sur des espèces de rails en «itouba» et 
jeta un regard curieux autour de lui : très 
modeste, le Château ! Une simple maison 
en bois, sans étage, mais surélevée d’un 
mètre et demi environ au moyen de pilotis 
sur lesquels elle reposait ; la partie située 
entre le sol et le plancher était aménagée 
en étables et entrepôts de caisses, fûts, 
ustensiles et instruments de toutes sortes. 
L’espace qui séparait cette bâtisse, munie 
de portes et de fenêtres, du rempart qui 
l’entourait, était vide. Quant au rempart 
lui-même, il était percé de meurtrières et 
garni de place en place de cahutes fermées, 
abritant, comme il le sut plus tard, des 
dépôts de mimitions creusés dans le sol.

Par un escalier, il parvint dans l’inté­
rieur de la maison j déjà, dans une salle
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étroite, mais garnie de quelques meubles 
européens, lit, chaises, canapé, tables, on 
avait déposé Willie, toujours inanimé, et 
Gotto, puis Fernando, aidés des deux 
femmes les plus âgées, s’empressaient 
autour de lui, celles-ci préparant en lïâte 
un breuvage de leur façon, les hommes 
frictionnant le corps inerte de toute la 
vigueur de leurs muscles robustes. Dans 
line chambre voisine, les autres habitants 
du «Château» pansaient Ramon, qui, les 
yeux clos, ne semblait guère en meilleur 
état que son ami blanc.

Comme il n'était là d’aucune utilité, 
Coucou s’en fut faire un tour de prome­
nade dans la «propriété dont il eut, 
bientôt reconnu tous les coins et recoins, 
encore qu'il fût obligé de se défendre 
contre les entreprises d’une demi-douzaine 
de chiens qui, ne le connaissant pas, le 
poursuivaient en aboyant d’un air peu 
engageant. Puis, comme il avait remarqué 
une sorte d’observatoire, construit à l’un 
des angles du rempart, il escalada l’échelle 
qui y conduisait, et, une fois parvenu à 
l’étroite plate-forme, il fit cette constata­
tion qui, jusqu’alors lui était demeurée 
inaperçue, que le Château était, de ce 
côté-là, situé au bord de l’eau à l’endroit 
Erécis où se terminait la rive ; au pied de 

i petite colline qui le portait, commençait
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la ceinture de roseaux et, au delà, c’était 
le lac, avec, çà et là, les autres petites 
îles éparses, puis au loin, très loin, une 
ligne noirâtre qui ne pouvait être que la 
terre ferme.

Mais une autre remarque accapara tout 
aussitôt son attention tout entière : deux 
grandes pirogues, portant chacune sept 
ou huit hommes glissaient lentement à la 
surface des flots, à deux cents mètres 
environ et leur forme était semblable à 
celle de l’embarcation que montaient les 
Ottomacs si terriblement mis à mal peu 
auparavant. « Ouais ! pensa le gamin. 
Pendant que ces braves Toupayes sont si 
fort absorbés à soigner les morts et à 
ranimer les blessés... ou plutôt le con­
traire... leurs ennemis m’ont l’air de ne 
pas s’endormir... Pourquoi «ennemis»? 
Qu’ont fait les Tapouyes aux Ottomacs, 
puisque Ottomacs il y a, ou les Ottomacs 
aux Tapouyes I mystère? mais il s’en est 
pas moins certain que les uns ne portent 
pas les autres dans leur cœur... Allons 
prévenir le dénommé Gotto, qui me fait 
l’effet d’être la plus forte tête de la 
société. » Il descendit en hâte de son 
perchoir et gagnant la maison de. bois, 
pénétra dans la première salle, mais, sur 
le seuil, il s’arrêta, pétrifié d’étonnement : 
soutenu par les deux femmes, Willie était
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assis sur le lit, blême, le visage défait et 
encore souillé d’eau et de vase, mais les 
yeux ouverts, et non seulement il ouvrait 
les yeux, mais on voyait très bien sa 
poitrine se soulever à intervalles inégaux, 
sous l’effort d’une respiration pénible...

«Ça, par exemple, s’exclama le Pari­
sien, si ce n’est pas un miracle, ça y 
ressemble tellement... » Mais il n'eut point 
le temps de rien ajouter, parce que Gotto 
s’était approché de lui et, lui saisissant la 
main, l’appuyait contre son cœur. « Oua- 
riki, dit l'Indien d’une voix tremblante, 
c’est toi qui as arraché aux flots notre père 
Piragua, de même que c’était toi qui 
l’avais retiré du trou où les démons souf­
flaient de mortelles vapeurs. Va, va, tu 
es notre frère, puisque tu as sauvé notre 
père ! — Entendu, patron, répliqua le 
gamin, on est tous des « poteaux »... Alors 
u en réchappera? — Oui, mais... jamais 
plus il ne poursuivra le daim, le cerf ni 
la panthère à travers la forêt... Piragua 
sera désormais « matawri » (littéralement : 
une jambe). — Que dis-tu? » Brièvement, 
l’homme expliqua que, par suite de 
circonstances inconnues, mais que la 
culbute de l’embarcation, les secousses de 
toutes sortes subies par le patient n’expli­
quaient que trop, la jambe blessée de 
Willie était très probablement à jamais
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hors d'état de le soutenir, «pas rigolo, 
murmura le gamin. Malgré ça, il vaut 
mieux vivre avec une jambe cassée que 
d’être mort avec deux jambes intact<s. 
Et Ramon? — Le Manitou décidera de 
son sort ! la flèche a pénétré profondé» 
ment. — Elle n’était pas empoisonnée? — 
N on, car Ramon ne vivrait plus, pourt ant les 
Ottomacs connaissent le secret du Wourail. 
— Eh mais, c’est vrai ! s’exclama le Pari» 
sien. J’étais justement venu pour cela : à 
propos d’Ottomacs, il y en a une bonne dou­
zaine qui se « baladent » en canots pas loin 
d’ici... — Que dis-tu? — La vérité. Si tu 
ne me croîs pas, vieux frère, vas-y voir. »

Gotto appela Fernando et tous deux, 
accompagnés de Coucou, gagnèrent l’ob­
servatoire ; les deux pirogues étaient 
toujours en vue. « Fernando, ordonna 
l'Indien, va chercher l’un des gros fusils, 
avec deux charges de poudres et des 
balles. » Le jeune homme s’éloigna et ne 
tarda point, à reparaître, pliant sous le 
fardeau d'un formidable engin dont l’as­
pect plongea le Parisien dans une admi­
ration profonde, car c’était la première 
fois qu’il en voyait un semblable. C’était 
ce qu’on appelait alors un « fusil de rem­
part » à peu près semblable aux énormes 
canardières dont se servent encore parfois, 
de nos jours, les chasseurs de gibier
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d'eau. Ces armes, du calibre 4 (c’est-à- 
dire lançant des projectiles de «quatre à 
la livre» pesant donc plus de cent gram­
mes) constituaient de véritables petits 
canons, d’un poids d’une dizaine de kilos ; 
on ne s’en servait d’ailleurs que sur affût, 
et en garnissant la crosse d’un « sabot » 
spécial destiné à amortir le recul. Fichtre, 
s’exclama le gamin, voilà qui doit faire 
une plus jolie besogne que nos pauvres 
petites carabines calibre 16 ou 20 (dési­
gnation signifiant qu’elles tiraient des 
()rojectiles du poids de « 16 ou 20 à la 
ivre », soit 30 ou 24 grammes ; c’étaient 

les calibres les plus usités, comme ils le 
sont d’ailleurs de nos jours encore pour le 
tir de chasse). Les Indiens ne répondirent 
Eas et, ayant chargé leur engin, dont la 

mgueur totale atteignait bien 1 m. 70, 
ils le placèrent sur un affût en bois tout 
préparé, et Gotto visa soigneusement la 
plus rapprochée des deux barques. Une 
formidable détonation ébranla l’air, et 
des cris de détresse s’élevèrent ; quand la 
fumée fut dissipée, ôn vit la pirogue, brisée 
par le choc du projectile, commencer à 
couler bas et ceux qui la montaient, se 
jeter à l’eau avec toutes les marques de 
la plus vive terreur, mais il fut impossible 
de savoir si -l’un d’eux avait été atteint : 
c’était toutefois fort probable.
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«Mâtin, s’exclama Coucou, je ne vou­

drais pas me'rencontrer au coin d’un bois 
avec une balle de cette espèce-là lancée à. 
ia vitesse de 250 ou 300 mètres à la 
seconde! Je suis plus gros qu’elle, c’est 
évident, néanmoins, je crois fort que je 
n’aurais pas le dessus... Eh! regardez 
donc si les bonshommes de la deuxième 
pirogue « se trottent » sans s'occuper de, 
leurs copains qui barbotent ! C’est ça, la 
solidarité et la fraternité, au moins! » 
Mais Gotto, sombre, ne l’écoutait pas et, 
avec l’aide de son frère, il rechargeait vive­
ment l’énorme fusil, dont il tira un second 
coup sur les fuyards. Mais, cette fois, la 
distance était trop considérable et le 
projectile passa au-dessus de la tête de 
ceux à qui il était destiné. «A tous les 
coups on ne gagne pas, observa philoso­
phiquement le Parisien. Heureusement,' 
sans quoi à la guerre, il ne resterait bientôt 
plus personne... Maintenant, Gotto, vieil 
ami, me diras-tu pourquoi ces pauvres 
Ottomacs ont l’air de ne pas t’inspirer 
une sympathie particulièrement vive? — 
Ils sont certainement beaucoup moins que 
des chiens, fit sourdement le Tapouye ; 
lâches, ils fuient devant les hommes, 
mais ils sont braves devant les enfants, 
et les femmes. J'avais une épouse, Manoëla, 
ils l’ont tuée, voici un soleil et demi, üs

46. 3.
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l’ont tuée à coups de flèches, alors qu’elle 
puisait de l’eau da»s le lac, et cela sans 
motif, pour le plaisir de voir couler son 
sang. Hier, ils ont enlevé Anhita... — A 
moins qu’ils l’aient tuée aussi, la pau­
vrette. « L’Indien secoua la tête. «Non, 
dit-il, après avoir longuement réfléchi. Du 
reste, ce soir les hommes tiendront conseil. 
Tu es notre frère, Ouariki, et, malgré tes 
bras frêles, ton corps mince et ta jeune 
tête, tu es un homme, tu seras des nôtres.. »

VII

Expectative.

Willie et l’Indien Ramon étant hors 
de combat, la garnison du château se 
composait de cinq hommes : les trois 
fils de ce dernier, Agosto, Mirra et Luis, et 
ses deux neveux Gotto et Fernando. En 
outre, la femme de Ramon, Angela, sa 
mère Nina, et Pa-Gaba (en « linguo gela » : 
Rayon de lune), épouse de Fernando; 
celle-ci n’était point une Tapouye, mais 
une Indienne de la tribu des Roucouyennes 
que son mari avait arrachée un jour à la 
dent d’un jaguar, puis «achetée» à ses 
parents. Le chef incontesté, actuellement, 
c’était Gotto, l’aîné de tous puisqu’il
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approchait de la trentaine, tandis que 
Mirra et Luis n’avaient pas vingt ans, 
Agosto et Fernando à peine plus âgés. 
Mais il était assez clair que Gotto, accou­
tumé à obéir à Ramon et surtout à Willie, 
était assez embarrassé de sa nouvelle 
autorité. Et puis, il faut bien le dire, le 
Tapouye, sauf exceptions assez rares, est 
surtout un être passif qui a besoin qu’une 
autorité ferme et éclairée le dirige dans scs 
actes et prenne pour lui l’initiative que la 
nature lui a refusée. On cite à cet égard 
des faits absolument typiques, telle l’his­
toire de ces matelots qui, voyant le feu 
se déclarer à bord de leur bateau, ne tentè­
rent même pas de le combattre et regar­
dèrent pendant plus d'un quart d’heure, 
les flammes l’envahir ; à ce moment, leur 
maître, un blanc, étant survenu et leur 
ayant reproché leur passivité, ils répon­
dirent avec ensemble : « Personne ne nous 
a dit d’éteindre l’incendie ; le maître 
veut-il que nous essayions? — Mais sans 
doute tas de brutes ! » Chacun aussitôt de 
se précipiter, et de lutter avec la plus 
grande bravoure contre le fléau.

Une autre fois, des Tapouyes circulant 
dans la forêt furent attirés par les cris 
de voyageurs enlizés dans une de ces 
terribles fondrières qui ne pardonnent 
pas ; ils s’assirent gravement sur la rive,
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regardant les malheureux disparaître lente­
ment dans l’horrible limon ; là-dessus, un 
blanc arriva. «Qu’attendez-vous pour 
porter secours à ces infortunés? » cria-1-il 
indigné. Les Indiens le considérèrent un 
instant avec surprise, puis l'un d’eux dit : 
«C’est vrai, qu’attendons-nous?» Là- 
dessus, ils se levèrent, s’aventurèrent au 
risque de leur vie sur le bourbier dévo­
rant, en s’y maintenant à l’aide de leurs 
pagaies, et réussirent à sauver ceux que, 
sans une opportune intervention, ils 
eussent laissé périr sans faire un geste 
pour les arracher au trépas. Seul le contact 
prolongé avec les blancs, et surtout avec 
les Européens, plus laborieux et plus 
entreprenants que les Brésiliens, peut 
parfois modifier leur nature : c’est le cas 
de ceux qui ont longtemps servi à bord 
des navires, c’était celui des matelots que 
Coucou avait recrutés pour sa vigilinga, et 
qui s’étaient dévoués pour l’arracher aux 
mains de ses ennemis : encore faut-il se 
souvenir qu'ils étaient commandés par 
le pilote, qui était presque un blanc. D’une 
façon générale, le Tapouye reste un 
instrument qui, entre les mains de ceux 
qui savent s’acquérir sa sympathie et son 
affection, devient souvent un instrument 
d’excellente qualité, mais il ne saurait pré­
tendre à beaucoup mieux.
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Seul parmi les habitants indigènes du 

Château du Lac, Ramon paraissait doué 
de quelques-unes des qualités qui font un 
chef ; maintenant qu’il n’y avait plus à 
compter sur lui, les autres, y compris 
Gotto, étaient fort désemparés et, d’ins­
tinct, c’était vers Coucou qu’ils tournaient 
leurs regards, c’était en lui qu’ils mettaient 
leurs secrets espoirs. Il était le seul qui 
appartînt à la race blanche, et le courage, 
la décision dont il avait fait preuve durant 
ces deux derniers jours, l’avaient placé 
très haut dans leur esprit ; d’autre - part, 
les épreuves, les dangers, les fatigues, 
avaient mis sur le visage du Parisien une 
expression de hardiesse et d’énergie qui 
leur en imposait ; enfin, il avait acquis 
durant son séjour à la tête des Bonnets- 
Noirs, une habitude du commandement 
qui se lisait dans ses attitudes, dans ses 
gestes, dans ses paroles ; les pauvres 
diables étaient donc tout disposes à lui 
demander conseil. Un incident vint les 
décider à recourir à ses lumières.

Dans la soirée, Willie sortit de l’espèce 
de torpeur où il avait été plongé jus­
qu’alors ; car si extraordinaire que la 
chose parût, tes remèdes que les Indiens 
lui avaient fait ingurgiter et la gymnas-, 
tique à laquelle ils avaient soumis ses 
membres, avaient définitivement sem-
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blait-il, écarté la mort qui planait sur lui ; 
la respiration, bien que très faible et préci­
pitée, était rétablie, comme aussi la circu­
lation du sang, mais il était resté long­
temps dans une sorte de coma dont rier 
n’avait pu le tirer. Ses premières paroles, 
à peine perceptibles, furent pour qu’on lui 
racontât succinctement les événements qui 
s’étaient déroulés ; les suivantes, pour 
prier qu’on fît venir le petit blanc auprès 
de lui. Tout ému du silence religieux des 
assistants, Willie lui parla quelque temps 
tout bas : «Mon jeune ami, murmura-t-il, 
je vous l’ai dit, je vous crois un honnête 
garçon, et vous êtes le seul de ma race qui 
vous trouviez à portée d’entendre mes 
dernières paroles. Je vais mourir... — 
Allons donc ! protesta sincèrement le 
gamin. Vous êtes sur le chemin qui conduit 
à la guérison, au contraire. — Il vous 
semble, mais mon organisme usé ne résis­
tera pas à cette épreuve ; dans quelques 
heures, je ne serai plus de ce monde. — 
Mais les Indiens affirment... — Ils se 
trompent. Je sens la mort en moi... J’ai 
fait jadis quelques études de médecine; 
savez-vous ce que c’est que le tétanos? — 
Vaguement. — Voilà ce qui va m’em­
porter et il n’y a rien à faire. »

L’expression de la physionomie du 
; gamin reflétait une telle consternation
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que Willie eut un triste sourire et lui 
serrant affectueusement la main : « Vous 
avez l’âme bonne, continua-t-il faible­
ment. Que ne puis-je vivre, j'aurais été 
votre second père... Je n’ai pas été 
heureux ici-bas, mon enfant, et j’avais 
espéré... Mais la destinée m’avait marqué 
du sceau du malheur. Écoutez !... Il faut 
que je me hâte, déjà mes mâchoires se 
contractent, il me semble que les muscles 
vont se briser... Quand je serai mort, vous 
irez au coffre où je plaçais mon argent et 
mes papiers ; les clefs sont dans ma cein­
ture de cuir, je dirai aux Indiens qu’ils 
vous obéissent en tout... Vous lirez mes 
papiers, vous jugerez ce que vous aurez à 
faire, et vous ferez parvenir à leur adresse, 
si vous le pouvez...» Il eut une crise d’étouf­
fement et ne put continuer, mais il en 
triompha rapidement, puis d’un geste, il 
appela les Indiens autour de lui et il 
murmura plus distinctement : « Vous écou­
terez ce petit blanc, vous lui obéirez, 
moi, je... je... » Ses yeux se fermèrent et il 
eut un soubresaut nerveux qui le secoua 
tout entier. Gotto se tourna vers les 
femmes, immobiles, au fond de la pièce. 
«Nina!» appela-1-il. C’était la mère de 
Ramon, une vieille Indienne d’au moins 
soixante-cinq ans, mais si courbée, si 
cassée, si fatiguée par les durs travaux



auxquels sont-astreintes les femmes dans 
les tribus demi sauvages, qu’on l’eût dite 
encore beaucoup plus âgée. D’un signe de 
tête, il lui montra Willie et dit : « Va, fais 
ce qu’il faut. » Et il ajouta à l’adresse du 
Parisien: «La mère connaît ce qui tue 
et ce qui guérit, et plus d’une fois elle a 
vaincu la mort. S’il plaît au Manitou, elle 
chassera le mal du corps de notre père 
Piragua. »

La vieille s’approcha et avec une 
dextérité singulière, palpa le cou, le front, 
les yeux, les mâchoires du malade,, écarta 
sa chemise pour écouter battre le cœur, 
puis elle le considéra deux longues 
minutes ; ensuite elle dit rapidement quel­
ques paroles à Angela et a Luis, puis à 
Gotto. qui, d’un air assez embarrassé, 
exprima à Coucou, le désir de «la mère» 
qu’il s’éloignât, afin de ne point la troubler 
dans ses opérations. Le Parisien hésita 
un peu, mais il songea qu’après tout, il 
n'y avait nul inconvénient à acquiescer à 
ce désir, et il se retira. Quant à Ramon, 
il était toujours dans le même état, mais 
Luis lui apprit que « la mère », qui, déci­
dément était le médecin de toute la famille, 
se.montrait assez optimiste sur son cas.

Pour passer le temps, Coucou retourna 
sur son observatoire, mais cette fois, 
aucune embarcation n’était en vue. Néan-
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moins» il estimait que les habitants iu 
Château du Lac, faisaient preuve d’une 
réelle imprudence en ne prenant aucune 
précaution contre une attaque devenue 
probable après les pertes qu’ils avaient 
infligées à leurs ennemis les Ottomacs. 
Cela était d’autant plus vrai que la nuit 
venait; favorisant une surprise, et inquiet, 
il résolut de s’ouvrir de ses craintes à 
Gotto ; mais celui-ci était enfermé dans 
la chambre de Willie, où le Parisien 
n’avait pas accès. Coucou se décida donc 
à s’en aller pousser une reconnaissance 
dans l’îlot, et, avisant le jeune Mirra, qui, 
désœuvré, l’examinait de loin d’un air un 
peu craintif, il l’appela: «Voyons, copain, 
lui dit-il, faut pas me regarder comme vous 
feriez d’un crocodile qui aurait une tête 
d’épagneul. Approchez, qu’on fasse con­
naissance ; vous avez bien vu papa Pira- 
gua, si nous sommes bien ensemble, lui 
et bibi ; ça prouve que je suis un frère et 
qu’il ne faut pas faire le sauvage avec 
moi... Allons, prenez un fusil et venez, on 
va aller faire un tour dans nos domaines, 
et on taillera un brin de bavette. » Le 
jeune homme s’empressa d’obéir et tous 
deux, bien armés, franchirent le pont 
roulant que personne ne gardait et s’enga­
gèrent dans le sentier conduisant à l’em­
barcadère. Chemin faisant, Coucou posa
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nombre de questions à son compagnon, qui, 
peu à peu mis en confiance, finit par se 
laisser aller à quelques confidences d’un 
certain intérêt.

C’est ainsi que Mirra raconta que, 
depüis dix années seulement, sa famille 
habitait au Château du Lac en compagnie 
de Willie ; ce « château » d’ailleurs exis­
tait depuis longtemps, ayant été jadis 
construit par des aventuriers portugais 
qui s'en servaient comme d’un relais au 
cours de leurs expéditions vers les mon­
tagnes de Tumuc-Humac où ils espéraient 
trouver de l’or. D’où était venu Willie? 
qui était-il? Sa patrie, avait-il déclaré 
un certain jour, c’était un pays de brumes 
où le soleil brillait peu et que d’immenses 
étendues d’eau salée séparaient des rives 
de l’Amazone (l’Angleterre pensa Coucom 
ou bien un pays Scandinave, toutefois le 
prénom était franchement britannique). 
Souvent il était triste, et il restait long­
temps en contemplation, dans la chambre 
qu’il s’était réservée, devant des objets 
qu’il était allé chercher dans son coffre 
et qu’il rangcaiCensuitc à nouveau sans 
les montrer jamais à quiconque. Plusieurs 
fois, il était allé à Para, accompagné par 
Ramon et Gotto, et il y avait eu des 
entrevues avec des personnages inconnus 
des Indiens, entrevues qui le laissaient
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généralement accablé ou furieux. C’était 
d’ailleurs un homme foncièrement bon, 
toujours prêt à porter secours aux humbles 
et aux faibles, et à qui la famille de Ramon 
devait la liberté et l’existence, heureuse 
— pour des Indiens — qu’elle menait. 
Tout, cela, bien qu’un peu énigmatique, 
n’avait rien en somme qui pût exagéré­
ment faire travailler l’imagination ; la 
seule chose singulière, c’était que Willie se 
fût ainsi exilé en ce lieu désert...

Dans leur Château du Lac, les Tapouyes 
et leur ami avaient longtemps vécu en 
paix ; d’ailleurs, extrêmement rares étaient 

’ les partis d’Indiens qui, de temps à autre, 
s’approchaient de leur île. Il avait fallu 
que les Ottomacs, tribu errante et pillarde, 
se hasardassent de leur côté et tentassent 
de leur enlever des moutons —; ce qui 
avait naturellement amené un conflit —• 
pour troubler cette quiétude. Les Otto­
macs avaient été châtiés, de quoi ils 
s’étaient vengés en tuant Manoëla, la 
femme de Ramon ; ensuite, ils avaient 
disparu pendant longtemps, et puis, tout 
récemment, après le départ de Willie qui 
avait accepté de servir de guide à un 
blanc appelé Cunnington, ils étaient 
revenus, mais non pas seuls...'

«Non pas seuls, Mirra? Et avec qui 
tdonc étaient-ils? interrogea le Parisien,
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r— Avec des Murras... — Des Murras? 
Bah ! — Et aussi avec des blancs. Ce sont 
les Ottomacs qui ont enlevé Anhita, mais 
les blancs les attendaient au large dans 
;une grande pirogue. — Anhita, demanda 
machinalement Coucou, troublé par ces 
révélations, qui est-ce, au fait, Anhita? 
— C'est la fille de notre père Ramon. — 
Pourquoi l’ont-ils enlevée? » Mirra fit 
un geste évasif et ne répondit pas.

VIII

Le mort vivant. ’

Tout en conversant, les deux compa­
gnons avaient atteint le petit port, où, 
comme nous l'avons dit, les embarcations 
abondaient. Coucou exposa alors à Mirra 
les craintes qui le hantaient, et lui proposa 
•de faire en barque le tour de l’îlot, avant 
que la nuit fût complète, afin de s’assurer 
que nul ennemi ne rôdaient aux environs ; 
avec l’habituelle docilité de sa race, le 
jeune Indien se hâta d’acquiescer. Tous 
deux prirent donc place dans une petite 
uba, Mirra s’empara des pagaies et ils 
descendirent le chenal, sans d’ailleurs être 
arrêtés par l’estacade que l’on avait 
.dédaigné de fermer après l'entrée du canoë
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ramenant les victimes du combat..Bientôt; 
ils se trouvèrent à quelque distance des 
rives qu’ils longèrent, bien entendu au 
delà de la ceinture d’ajoncs. L’œil etl’oreille 
au guet, le Parisien n’en réfléchissait pas, 
moins, et il se demandait ce qu’il fallait 
penser de Willie, exilé volontaire en cette, 
solitude, il méditait les dernières paroles 
que le moribond avait prononcées à son. 
adresse. Mais, comme tout cela était1 
extrêmement imprécis, il ne tarda pas à 
reporter sa pensée sur sa propre situation 
et il eut un sourire ironique à l’adresse) 
de la destinée, en songeant à la singulière 
tournure qu’avait prise sa villégiature au 
Château du Lac...

Son compagnon soudain lui toucha le 
bras : « Ouariki voit-il, là-bas, à gauche, 
dans la petite île? — Oui, fit le Parisien 
après avoir observé un instant, une fumée. 
Les yeux de mon frère sont aussi perçants 
que son esprit est subtil. Oui, une fumée,. 
et cependant l’île n’est point habitée. Il 
est très probable que ce sont là les gens 
qui ont enlevé ta sœur, Mirra, ou du moins 
quelques bonshommes du même calibre.. 
Qu’avez-vous fait avec Luis, pour la. 
retrouver? « Mirra le considéra avec sur-, 
prise. « Que pouvions-nous? interrogea- 
t-il. Notre père Piragua et Ramon lui-même, 
nous avaient défendu de quitter Vite;
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pendant leur absence. — C’est vrai, grom­
mela Coucou, vous n’étiez plus que deux 
pour garder le Château, puisque Château 
il y a. — Nous étions en parfaite quiétude, 
.insista l’Indien ; et depuis des lunes et des 
lunes, les Ottomacs avaient disparu... 

'— Je comprends, mais enfin, il va bien 
falloir faire quelque chose pour la déni- 
teher, cette Anhita. Quel âge a-t-elle? — 
{Douze ans. » Il y eut un silence, puis le 
•Parisien pria son compagnon de conti­
nuer à faire le tour de l’île ; quant à 
hri-même, accroupi à l’avant de la 
pirogue, il s’enferma dans un mutisme 
complet.

Sans encombre ni rencontre, ils retrou­
vèrent le chenal, et parvinrent au débar­
cadère. « Mon vieux Mirfa; déclara le 
Parisien, si vous m’en croyez, nous allons 
boucler l’estacade et les portes, en un mot 
nous barricader chez nous. Il se passe, 
dans tout cela des choses pas claires ; je 
vous dirai d’ailleurs, ce qui me chiffonne 
le plus, c’est la présence de vos Murras et 
des blancs auprès de l’île... J’ai déjà été 
témoin d’une alliance de ce genre et 
dame... — Vous avez donc vu des Murras, 
Ouariki? interrogea curieusement le jeune 
Tapouye. — Si j’en ai vu? Et comment, 
oui et de très près, de trop près même. Ça 
ne leur a pas bien réussi, les pauvres 1 » Il
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n’en dit pas plus long et aida Mina à 
fermer le barrage du chenal, opération 
qui s’accomplissait sans grande fatigue, 
grâce à un système assez compliqué de 
treuils et de câbles ; d’ailleurs, cette estar- 
cade, de même que les portes, coupant, 
tous les quinze pas le chemin conduisant 
à l’esplanade, n’étaient que d’une utilité 
contestable puisqu’on pouvait aborder 
dans File de plusieurs côtés et, par consé­
quent, tourner sans la moindre difficulté 
ces vains obstacles. Mais il était probable 
qu’ils avai/nt été destinés à faire partie 
d’un système de défense beaucoup plus 
complet que, par suite de circonstances 
inconnues, les premiers occupants de l’île 
avaient laissé inachevé...

De même qu’à leur départ l’entrée du 
Château et le pont jeté sur le fossé n’é­
taient surveillés par personne, ce qui fit 
hausser furieusement les épaules à Coucou. 
« Voilà des gens, fit-il à haute voix, à qui 
on a subtilisé leur fille, « estourbi » leur 
père, démoli leur ami blanc, et qui ne 
prennent même pas la peine de se garder, 
sachant que, selon toute ’probabilité, il y 
a encore des ennemis qui rôdent par là 
autour ! Ah non, vrai, mes Cœurs-de-Feu 
dans le temps, la connaissaient autrement 
que ça !... Allons, Mirra, à nous’ deux, 
rentrons le pont et « bouclons la lourde »,
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comme on dit. dans mon pays, chez les 
«dusèches»... Zou, du nerf, copain!...» 
Gotto et Agostà étant apparus sur le seuil 
de la maison de bois, il leur cria : « Vous 
savez, là-bas, vous autres, si je reste ici, 
il faudra que ça marche un peu plus mili­
tairement ! Regardez-moi ça ! On entrait 
chez nous comme dans le premier moulin 
venu... Mais on parlera de cette question 
là plus tard : Willie et Ramon, où en sont- 
ils? — Qu’Ouariki vienne et qu’il voie, 
répliqua froidement Gotto ».

Sans en demander plus long, le Parisien 
grimpa l'escalier et pénétra dans la chambre 
de Willie ; il trouva celui-ci assis dans son 
grand fauteuil et enveloppé de la tête aux 
Îlieds, dans d’épaisses couvertures. Il avait 
es yeux ouverts, mais son visage extra­

ordinairement rigide, comme figé, était 
autant celui d’un mort que celui d'un 
vivant ; nul mouvement, nulle expression, 
pas la moindre contraction, une immo­
bilité de statue. «Eh bien? interrogea 
Coucou à mi-voix. — Son esprit vit, mais 
son corps est mort, répliqua l’Indien. Il 
entend, il voit, mais ses membres sont 
incapables d’esquisser le moindre geste, 
incapables de le porter ; un génie ennemi 
de sa race a raidi ses muscles et paralysé 
ses nerfs, mais il n’a pas été assez fort pour 
empêcher son sang de circuler dans ses
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veines, son cœur de battre, ni son- esprit 
de comprendre. Quand la inère aura 
chassé ce démon, notre père Piragua 
redeviendra un homme comme les autres 
hommes. »

Coucou marchait de surprise en surprise 
comme on le pense, ces explications ne le 
satisfirent point, et il demanda des éclair­
cissements complémentaires ; de ceux 
qu’il obtint, si obscurs fussent-ils, il finit 
par tirer les conclusions suivantes. La 
vieille Nina, comme beaucoup d’Indiennes, 
tenait de sa mère, qui les tenait des ancê­
tres, un certain çombre de recettes,, con­
cernant des remèdes souverains —• lé 
mot n’est pas trop fort — contre certaines 
maladies et blessures; d’ailleurs, tous lès 
voyageurs dignes de foi ont observé et 
raconté que, s’il est certaines peuplades 
dont les « médecins » ou sorciers ne connais­
sent d’autre traitement que les exorcismes 
et les coups de tam-tam, il en est d’autres 
qui possèdent de véritables secrets de' 
l’art de guérir, secrets qu’elles gardent 
jalousement et dont véritablement les 
effets tiennent du miracle. C’est un peu 
le cas des rebouteux chez nous ; leur 
pouvoir ou leur science ont été niés et 
traités de fables ; c’est absolument à tort 
et l'auteur de ces lignes pourrait citer à cet 
égard un cas aussi tonique que véridique :
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l’un de ses très proches parents, soigné 
cependant par plusieurs médecins, et 
condamné par eux à une infirmité incu­
rable, et qu’un rebouteux guérit en huit 
jours si radicalement qu’il ne se ressentit 
jamais de son mal. Mais toute médaille à 
son revers, et le pauvre Willie en avait 
fait la dure expérience. Nina avait su 
enrayer net les progrès du tétanos, mais, 
soit qu’elle eût mal calculé ses doses, soit 
que sa drogue n’étant pas combinée pour 
combattre spécialement cette maladie, 
eût simplement détourné le mal au lieu 
de le chasser, le patient avait été soudain 
envahi par une paralysie générale qui le 
mettait hors d’état d’esquisser le moindre 
geste. Il était devenu physiquement, 
une loque, incapable du plus petit mou­
vement, vouée à une immobilité perpé­
tuelle, « une âme vivante emmurée dans 
un cadavres», selon la saisissante image 
d’un médecin. Le seul témoignage qui 
existât encore résidait dans les yeux, 
dont les paupières clignaient régulière­
ment et dont les prunelles étaient demeu­
rées mobiles comme celles d’un homme 
dans son état ordinaire...

Les larmes aux yeux, Coucou s’approcha, 
et une vague lueur passa dans le regard du 
malheureux homme. Il lui prit la main, 
une main molle, inerte, glacée et d’une
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voix que l’émotion étranglait, murmura 
quelques banales paroles de consolation 
et d'espoir, puis il s’enfuit. «Non, fit-il 
tout bas, je ne veux pas voir ça plus long­
temps ! Ah ! elle a fait de la « belle 
ouvrage » la vieille mère Nina ! Comme 
s’il n’aurait pas mieux valu lui laisser 
passer l’arme à gauche », à ce pauvre... 
surtout qu'il n'a pas même la ressource 
de se tirer une balle dans la peau puisqu’il 
ne peut remuer ni bras ni patte. Combien 
de temps va-t-il vivre ainsi? si toutefois 
cela s’appelle vivre ! » Tout en monolo­
guant, il était entré dans la chambre où 
gisait Ramon, et là ce fut un autre genre» 
de spectacle. L’Indien avait été littéra- 
ment transformé en momie ; tout son 
corps était entouré de bandelettes d’é­
toffes de diverses nuances, serrées au 
corps et aux membres, les bras collés au 
tronc, les jambes serrées l’une contre 
l’autre ; seule, la tête avait été dispensée 
de recevoir cette armature. Et pour l’o­
bliger à une immobilité plus complète 
encore, il avait été ficelé à deux perches 
placées parallèlement à lui, à droite et à 
fauche, lesquelles le contraignaient ainsi

une rigidité absolue.
« Par exemple 1 s’exclama le Parisien. 

En voilà une façon de soigner les bles­
sures à la poitrine! Vous l’avez pris pour
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un saucisson ou une andouille de Vire, 
votre père Ramon !... Alors, vous comptez 
que ça va donner des résultats mirobo­
lants, ce traitement inédit et non breveté? 
— Nina sait, répliqua brièvement Gotto. 
Plus d'un vivant ne serait plus vivant si 
elle n’avait pas chassé la mort qui,déjà 
habitait en lui. » Rêveur, le Parisien 
contempla un moment le Tapouye qui 
semblait dormir, puis, sans mot dire, il 
gagna la cour entourant la maison, et 
s’assura que la porte était bien fermée, 
et le pont rentré. « Tu sais, dit-il à Gotto, 
que tout à l’heure nous sommes allés faire 

< avec Mirra une partie de bateau aux 
environs et que nous avons vu de la fumée 
dans une île, par là... Or, pas de fumée 
sans feu, et pas de feu si personne ne l’a 
allumé ; donc il y a des chances pour qu’il 
vous soit arrivé de la société. D’ailleurs 
votre petite Anhita ne s'est pas envolée 
toute seule, et les Ottomacs que vous avez 
supprimés avaient probablement des com­
pagnons. Il faudra donc veiller. —• On 
veillera, approuva docilement le Tapouye ; 
du reste, personne n’approchera jamais à 
portée de fusil du Château sans que nous 
en soyons avertis. —• Bah? Pourquoi? — 
Les chiens. »

Coucou secoua la tête : « J’aime bien 
les toutous, fit-il, c’est de bonnes bêtes.
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quand ils ne mordent pas, mais comme 
veilleurs de nuit, et même de jour... — 
Tu ne connais pas les nôtres. Je te dis que 
leur flair n’a jamais été mis en défaut, et 
si nous avions pris garde à leur manège, 
Anhita serait encore auprès de nous. —• 
Eh bien, tant mieux. N’empêche que, 
désormais, deux d’entre nous seront de 
garde chaque nuit, se relayant à tour de 
rôle pour rester éveillés. Et défense, 
jusqu’à nouvel avis, de sortir de l’enceinte 
du Château sans mon autorisation. Com­
pris? — Ouariki parle selon la sagesse, il 
sera obéi. »

D’un pas lent et songeur, le Parisien 
se dirigea vers l’observatoire, mais tout 
à coup, il s'immobilisa sur place : « Ma 
parole, s’étonna-t-il, qu’est-ce qui me 
prend? Voilà que je donne des ordres, 
maintenant? Je me suis bombardé com­
mandant supérieur et général en chef du 
Château du Lac, sans crier gare... De quoi 
je me mêle, je vous demande?.... Ah ! ça 
c’est bien de moi : il se passe quelque 
chose qui ne me regarde pas, vite je vais y 
fourrer le bout de mon nez ! Imbécile, va, 
tu ne peux donc pas rester tranquille? » 
Se gourmandant, grommelant, grognant, il 
escalada l’échelle et s’installa sur la plate- ‘ 
forme du petit mirador. La nuit était 
presque complètement close, et ses ombres

y
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tombaient rapidement sur les eaux immo­
biles du lac ; tout était calme et silence, 
et nul être vivant, sauf à peine, çà et là, 
un oiseau fuyant à tire d’aile n’animait 
ce monotone paysage. Le Parisien l’exa­
mina quelque temps, séduit par la mélan­

colie douce qui en émanait, puis, quand 
l’obscurité fut complète, il descendit de 
son perchoir et, parvenu en bas, il se mit 
à se promener les mains dans ses poches 

; sur le gazon et on eût pu l’entendre mur- 
' murer : « Pas une chose à faire, non, ce 
n'est pas une chose à faire, à moins d’être, 
un ricn-du-tout, si je ne l’avais pas ren­
contré, qui sait si je n’aurais pas laissé, 
comme tant d’autres, mes os dans la 
forêt vierge ou au fond de quelque estomac 
de jaguar ou de serpent-python? Et parce 
que, maintenant, il est dans le malheur, 
je lui tirerais ma révérence, et je le lais­
serais se débrouiller tout seul avec ses 
Indiens, qui sont sans doute de braves 
types, mais un peu «mollusques»? Non, 
si je faisais ça, je ne me parlerais plus de 
ma vie et je me tournerais le dos chaqüe 
fois que je m’apercevrais dans une glace... 
Nous allons commencer par nous assurer 
que tout est en ordre et que les gens qui 
auraient l’intention de /nous attaque- 
nocturner risqueraient de prendre quelque 
chose pour leur rhume,, puis nous nous
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occuperons... Bah ! Ce n’est pas la besogne 
qui manque, surtout aux gens comme 
moi qui, trouvant que leurs propres affaires 
ne leur suffisent paS, passent leur exis­
tence à se mêler de celles'd’autrui.

IX

Un voisin.

La soirée qui suivit intronisa définiti­
vement le Parisien dans ses fonctions de 
« commandant supérieur » du Château du 
Lac, en remplacement du pauvre Willie, 
réduit à l’état de cadavre vivant et que 
les trois femmes entouraient, ainsi que 
Ramon, de soins vraiment touchants, se 
relayant auprès des deux hommes avec 
un zèle inlassable. Coucou, gravement, 
passa, à la lueur d’une grosse lanterne à 
réflecteur que portait respectueusement 
Gotto, l’inspection des diverses issues, 
et s’assura que toutes étaient bien closes. 
Puis il s’occupa de renouveler sa garde- 
robe, car ses vêtements étaient plutôt en 
fâcheux état ; il n’eut pas de peine à 
découvrir un costume de forte toile qui lui 
convînt à peu près, des chaussures et des 
jambières de peau de daim, un chapeau de 
feutre ; après quoi, il fut s’examiner avec



— 88 —
satisfaction dans une glace de la chambre 
que Gotto lui avait fait préparer. Il se 
choisit dans l’arsenal bien pourvu du 
Château une bonne carabine à canon 
court, très commode pour la forêt, et des 
pistolets, en remplacement de ses propres 
armes passablement détérioriées, puis il 
visita de fond en comble la bâtisse où il 
avait décidément et jusqu’à nouvel ordre 
élu domicile. Elle ne comportait pas 
d’étage, ce qui ne l’empêchait pas d’être 
assez vaste pour loger une trentaine de 
personnes : deux grands dortoirs, un pour 
les hommes, un autre pour les femmes, 
une cuisine, deux vastes salles servant de 
magasin, quatre chambres destinées aux 
hôtes de distinction, celles-ci meublées à 
l'européenne, de façon simple, mais presque 
confortable — enfin une salle de réunion 
garnie de chaises-fauteuils, tables et 
menus bibelots, sans oublier un buffet 
assez bien muni de liqueurs diverses.

Tout cela avons-nous dit, reposait sur 
des sortes de pilotis entre lesquels avaient 
été ménagés les étables, le poulailler, les 
niches des chiens. Enfin au-dessous exis­
tait un vaste sous-sol auquel on accédait 
par un escalier de pierre fermé d’une 
lourde porte ; ces caves, au nombre de 
trois, creusées dans la terre que mainte­
naient des revêtements de madriers.
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servaient de magasins à vivres et de dépôts 
de munitions. A l’extrémité de la dernière, 
il y avait un réduit clos par un solide 
panneau cadenassé : c’était là que Willie 
avait installé le coffre dant il avait parlé 
à Coucou, et qu’aucun de ses amis Indi­
gènes n’avait encore été admis à voir de 
près.

Quand il eut terminé ses investigations, 
notre gamin fit largement honneur à un 
repas copieux que lui servit la jeune Pa- 
Gaba, la femme de Fernando; puis il réunit 
les Indiens en un conseil de guerre, dont 
naturellement il s’octroya la présidence. 
« Voyons, leur dit-il, et cette petite Anhita, 
personne n’en parle? Faudrait tout de 
même bien s’occuper de savoir un peu ce 
qu’elle est devenue. Si c’était dans mon 
pays, on mettrait une annonce dans le 
journal, avec promesse de récompense à 
qui la ramènerait, comme font les douai­
rières à qui on a « chapardé » leur toutou 
chéri, mais j'ai entendu dire que les jour­
naux ici n’étaient pas très lus, l’instruc­
tion des fauves, crocodiles, sapajous, et 
autres insectes étant généralement très 
rudimentaire. Donc, nécessité de trouver 
un autre truc. Que ceux qui ont une idée 
épatante la sortent !... J’écoute, ne parlez 
pas tous ensemble surtout, on se croirait 
à la Tare !...
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Bien qu’ils s’abstinssent, par respect 

pour leur dignité d’hommes qui ne doivent 
jamais marquer d’émotion, de parler de 
la disparue, les Tapouyes n’avaient pas 
moins profondément été affectés de sa 
disparition, et quand le Parisien avait 
prononcé son nom, il y avait eu parmi 
eux un frémissement. Mais l'avis demandé 
n’en « sortait » pas davantage, de sorte que 
Coucou dut reprendre la parole. Il se fit 
minutieusement expliquer les circons­
tances du rapt, et donner des détails précis 
sur les Ottomacs ; il apprit que c’était là 
le nom d’une tribu assez nombreuse 
éparse dans tout le bassin de l’Amazone, 
vivant d’une façon absolument primitive 
à l’état sauvage et nomade, et renommée 
pour ses instincts de rapine et de cruauté, 
traits caractéristiques qui la rapprochaient 
des Murras avec qui elle avait de nom­
breuses affinités, bien que ceux-ci ne 
fussent pas nomades. Les Ottomacs étaient 
également désignés sous le nom de Man- 
geurs-de-Terre, parce qu’ils faisaient leur 
régal de boulettes, faites d’une certaine 
sorte de terre grasse et cuites sous la 
cendre, après avoir été pétries avec du 
sang d’animal.

Il chercha ensuite à se renseigner sur le 
compte des blancs dont Luis et Mirra 
affirmaient avoir constaté la surprenante



présence parmi les sauvages ; mais tout' 
ce qu’il apprit, ce fut qu’ils étaient au 
nombre de quatre ou cinq et qu’ils ne 
s’étaient montrés qu’une seule fois, deux 
heures environ après l’enlèvement. Monté*' 
dans un grand canot à voiles, ils avaient 
examiné de loin l’île du Château, puis ils 
avaient disparu : c’était la première fois 
depuis bien longtemps qu'on en voyait 
sur le lac. Coucou chercha encore à savoir 
si Willie avait des ennemis, mais il ne 
recueillit aucun éclaircissement : tout ce 
que ses interlocuteurs purent lui déclarer, 
c’est que leur ami Piragua ne se croyait 
sans doute exposé à aucun danger, puis­
qu’il n’avait pas craint de s’éloigner en 
laissant son château sous la seule garde 
des deux plus jeunes Indiens.

Tout cela ne constituait pas des infor­
mations'bien précises; au milieu du silence 
de ses nouveaux subordonnés, il réfléchit 
longuement. Il faut dire d’ailleurs qu’il 
ne se pressait pas de prendre une déci­
sion ; le décor quasi-européen qui l’entou­
rait : sièges, tables, tapis, rideaux aux 
fenêtres, armoire, horloge au tic-tac 
berccur, lui semblait si agréable à contem­
pler, évoquait tant de souvenirs, qu’il se 
fût volontiers engourdi dans ce doux 
farniente et ce bien-être inhabituels. 
Et, paresseusement allongé dans un fau-
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tcuil moelleux, il regardait s’envoler vers 
le plafond la fumée de sa cigarette de fin 
tabac de Virginie dont le Château conte­
nait toute une provision...

Soudain, d’un bond, il sauta sur ses 
pieds : « De quoi ! s’exclama-t-il. On se 
prélasse, maintenant, on se goberge, on 
vit de ses rentes ! C’est bien le moment, 
ma foi ! Zou, les copains, remuons-nous ! 
Tout ce que vous m’avez dit ce n’est pas 
la même chose que rien, mais il y a un peu 
de ça tout de même, il m’en faut davan­
tage, à moi. Par conséquent... Voyons, il 
y a pas loin, des gens qui pourraient nous 
renseigner : Ig-bas, dans cette petite île où 
nous avons vu de la fumée, vous savez 
bien? » En quelques mots précis, il déve­
loppa son plan, qui était d’essayer d'a­
border dans l’îlot sanS donner l’éveil, et 
d’y faire un prisonnier ; on le ferait parler, 
coûte que coûte...

L’idée était audacieuse, mais il était 
évident que l’inertie s’était pas le moyen 
de délivrer Anhita ni de parer aux dangers 
qui, peut-être/ menaçaient le Château et 
ses habitants. Gotto s’y rangea bientôt, 
les autres après lui, et il fut convenu que 
l’on partirait dès que la lune serait cachée, 
dans une heure. Gotto et Fernando 
accompagnerait Coucou, les autres 
demeurant à la garde de la forteresse. Les
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préparatifs furent promptement achevés 
et, ayant laissé ses instructions à ceux qui 
restaient, le Parisien et ses deux compa­
gnons s'acheminèrent vers l’embarca­
dère ; ils emmenaient un chien, nommé 
Tido, assez semblable à un petit épagneul 
noir, en la sagacité de qui les Indiens 
avaient grande confiance.

Un canoë léger et effilé fut conduit au 
delà de l’estacade, entr’ouverte pour la 
circonstance, et ils attendirent au milieu 
du solennel silence de la nature que l’astre 
des nuits eût disparu. Peu à peu ses rayons 
blafards s’éteignirent, chassés par l’obs­
curité grandissante et puis ce fut le noir, 
un noir d’encre que ne dissipait point 
l’insuffisante lueur des étoiles. Coucou 
murmura : « Autant naviguer dans un 
pot à cirage, fîtes-vous sûrs de vous y 
retrouver? — Qu’Ouariki ne craigne rien, 
les yeux des Indiens voient dans la nuit. 
— Ils ont bien de la chance ; je ne suis 
pourtant pas un nouveau débarqué, mais 
je prendrais facilement un rhinocéros pour 
un bouquet de violettes, moi. Enfin, 
allons-y. » Le canoë glissa lentement à la 
surface de l’eau et telle était la dextérité 
des Tapouyes que Coucou lui-même n’en­
tendait pas le bruit de leurs pagaies plon­
geant dans les flots. Ce voyage à l’aveu­
glette dura vingt bonnes minutes, puis
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le chien fit entendre un léger grognement. 
«Nous approchons, fit Gotto à voix basse, 
Tidô a senti... du reste, voici les ajoncs. »(

C’était la partie la plus difficile de 
l’expédition, car le frottement des roseaux 
contre les parois du bateau pouvait donner 
l’éveil ; mais les Indiens n'étaient pas des 
novices et Coucou rendit pleine justice à 
leur patience et à leur habileté ; quand il 
vit l’un d’eux penché à l’avant écarter 
sans qu’on perçût le moindre frôlement, 
les hautes tiges, si dru plantées, qu’en 
certains endroits elles formaient comme 
une muraille ininterrompue, tandis que 
l’autre faisait avancer l’embarcation à 
l’aide de sa pagaie. Au bout d’un grand 
quart d’heure, Gotto murmura: «Je vais 
aller devant... Je connais ces lieux pour 
y être venu cent fois... Je verrai et nous 
agirons. » Aussi silencieux qu’une ombre, 
il se dévêtit compléteraient, prit un couteau 
entre ses dents, saisit le chien par la peau 
du cou et se mit à l’eau avec lui : l'instant 
d’après, l’homme et l’animal avaient 
disparu. <

Les minutes qui s’écoulèrent ensuite 
parurent à Coucou autant de siècles, car, 
quelque habitude qu’il eût de ces courses 
nocturnes, il y avait dans celle-ci nombre 
d’éléments nouveaux qu’il ne connaissait 
pas encore : ce n’était plus ce Texas qu’il
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avait si longtemps parcouru, non plus que 
les mêmes Indiens; l’onde perfide rem­
plaçait le sol de la prairie, et un canoë, le 
fougueux coursier à tous crins qu'il avait 
tant de fois chevauché. D’ailleurs, l’ab­
sence' de Gotto se prolongeait au point de 
devenir inquiétante, mais, soudain il y 
eut à quelque distance, comme une 
rumeur indéfinissable, terminée par un cri 
étouffé ; le Parisien se redressa, mais Fer­
nando lui saisit la main: «Attendons, 
dit-il ». Quelques instants encore ^e passè­
rent, puis un bruit de pas assourdis par 
l’herbe troubla le silence, et la voix de 
Gotto s’éleva : « Les oiseaux se sont 
envolés, dit-elle, sauf un seul. Celui-là 
n’ira point rejoindre ses camarades. — 
Que veux-tu dire? interrogea Coucou. —• 
11 n’y avait dans l’île qu’un seul homme, 
un blanc, qui donnait. Je l'ai terrassé et, 
attaché au moyen d’une liane, sans qu’il 
pût même essayer de se défendre ; du reste 
c’est une chose bizarre, il n’avait pas 
d’arme, pas même un pistolet. —Un blanc, 
s’exclama le gamin. Ça, c’est de la veine 
parce que les blancs sont généralement 
plus bavards que les indigènes. Où est-il? 
A une portée de flèche. Viens, tu le verras.

Coucou sauta sans hésiter dans l’eau, 
profonde en cet endroit de cinquante 
centimètres à peine, et écartant les roseaux
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gagna la terre tonte proche, et se guidant 
à tâtons à travers les buissons où il distin­
guait à peine la silhouette de son guide, il 
arriva à une petite clairière où brûlait un 
maigre feu. Gotto le ranima en y jetant une 
poignée de brindilles et à sa lueur, Coucou 
aperçut, couché au pied d’un arbre let 
attaché parlespicdsctlesmains,un homme 
couvert d’un vêtement de peau comme 
en portent les chasseurs, mais dont le 
visage lui était caché. Il prit un brandon 
enflammé au foyer et, se penchant sur le 
prisonnier, l’examina. 11 reconnut en lui 
un homme de vingt-sept à vingt-huit 
ans, de taille moyenne, très mince et 
svelte, au visage brun et allongé barré 
d’une fine moustache noire ; il était très 
pâle, mais, visiblement s’efforçait de faire 
bonne contenance.

Le Parisien prit la parole : « Qui êtes- 
vous? lui demanda-t-il en anglais. — Je 
ne comprends pas, fit l’autre en espagnol. 
Sur quoi Coucou répéta sa question en 
cette langue. «Je suis, répliqua le prison­
nier, un très paisible voyageur, que des 
aventures assez singulières ont jeté dans 
cette île ; je vous assure, je vous jure que 
je n’avais pas d’intentions hostiles contre 
personne... — Vous notes pas Espagnol ? 
interrompit Coucou, cela se devine à votre 
accent. — Non, je suis Français. t>
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X

Un littérateur consciencieux.

' Il y eut une silence, puis dans sa langue 
maternelle, le Parisien laissa tomber ces 
mots : «Je l’aurais parié ; vous avez une 
tête de chez nous. » L’effet fut magique, 
et le captif, en un clin d’œil passa d’une 
anxiété, très légitime d’ailleurs, à une joie 
folle qu’il manifestait par les acclama­
tions, des bouts de phrase sans suite. 
Coucou l’examinait du coin de l’œil, puis, 
sans mot dire, trancha de deux coups de 
couteau les liens qui le ligotaient. D’un • 
premier bond, le jeune homme fut debout, 
et d'un deuxième lui sautait au cou, puis 
l’embrassait sur les deux joues. «Il faut 
comme nous, être à cinq mille lieues du 
pays pour savoir ce que veut dire ce mot 
« compatriotes » ! s’écria-t-il. Dans la posi­
tion où je me trouvais, j’aurais accepté 
d’en être tiré par un Zoulou, mais par un 
Français, c’est quadruple joie ! »

Soudain il s’interrompit : « Mais, dit-il, 
c’est vrai que vous ne savez pas à qui vous, 
avez affaire, et dame, avant de nouer 
connaissance, pas vrai, on aime bien... Je 
vous présente en ma personne, M. Gabriel

' 4
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Changis, homme de lettres. — Bah l 
S’exclama Coucou sincèrement surpris, 
homme de lettres? Je ne savais pas que 
ce métier-là conduisait ceux qui le prati­
quent dans des îles désertes au fin fond 
du Brésil I — Bien simple pourtant, et 
l’explication tient en deux mots : ma 
profession consiste à écrire des romans 
d’aventures : vous savez bien ce que c'est, 
n’est-ce pas? On fait voyager ses héros 
aux quatre coins du globe au milieu de péri- 
péties plus effroyables les unes que lesautres 
et dont, comme de juste, ils sortent toujours 
indemnes ou à peu près, voilà la recette. 
En outre, les récits de voyages, d’explo­
rations, les tableaux de mœurs atroces 
ou originales, les descriptions de pays 
exotiques, tout cela est encore de mon 
ressort. J’ai fait ce métier pendant cinq 
ans, et puis, un beau jour, je me suis avisé 
qu’il était positivement dégoûtant de 
promener les lecteurs du Kamtchatka à 
la terre de Feu et du Mexique en Australie, 
alors que soi-même on n’avait jamais 
dépasse Argenteuil. Et alors, j’ai demandé 
un congé à mon éditeur qui me l’a accordé 
en me déclarant que je devais être un peu 
toqué, je suis parti pour l’Amérique... et 
me voici. Me voici, mais après cent tribu­
lations dont le récit véridique — cette 
fois — donnera, j’en suis convaincu, la
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chair de poule aux abonnés du Sans-Peur, 
le journal que je favorise de ma prose. — 
Connu, connu ! s’exclama joyeusement 
Coucou. Tous les samedis, c’était moi qui 
en prenait le premier numéro chez le 
libraire du coin; je me levais une demi- 
heure plus tôt, ce matin-là pour savoir 
plus vite la fin du dernier roman. — Alors 
vous devez avoir remarqué les œuvres de 
Denis Monrart ; c’était mon pseudonyme. 
— Mais, oui, attendez donc... le Rubis 
bleu, pas vrai, le Cavalier maudit, le... — 
C'est ça, c'est ça. — Tapé, tout ça, m’sieu 
Changis, épatant et rupin. Ah ! j’en ai-t-y 
passé des bonnes heures à lire vos « bla­
gues »... non, je veux dire vos œuvres. 
Je suis content de vous connaître, vous 
savez. Ah ! vous en avez, une « boussole » 
bien construite, vous, pour inventer tout 
ça 1 Parole, je me demande où vous allez 
chercher de pareilles manigances sans être 
jamais sorti de votre trou : je vous avais 
pris pour un explorateur, moi, un vrai !... 
Alors, comme ça vous êtes de Paris? —* 
Non, je suis Provençal... des montagnes, 
des Alpes. Mais j’ai habité dix ans la 
capitale... »

Le sujet était intarissable : deux Pari­
siens se rencontrant,, au loi®, dans des 
circonstances sinon tragiques, du moins 
exceptionnelles, ont tant de choses à se
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dire 1 Ils en profitaient pour parier tous 
les deux à la fois, et l'on ne sait quand 
cette palpitante conversation aurait pris 
fin si Gotto n’avait jugé à propos d’inter­
venir ; il toucha l’épaule de Coucou et 
désignant le romancier du geste : < Ami? 
interrogea-t-il. — Tu l’as dit, vieux 
frère, approuva le gamin. Un guerrier de 
ma tribu ! Hein, crois-tu, comme on se 
retrouve I — Esta bom. Les heures passent 
Ouariki. — Et le temps fuit. Tu as raison, 
l’ami, on va se trotter. Je pense, m’sieu 
Changis, que vous accepterez l’hospitalité 
dans ma villa du Lac? C’est moi comme 
qui dirait le propriétaire. — Sûrement que 
je ne vous lâche pas. J’en ai assez de me 
morfondre ici. — C'est vrai. Qu’y faisiez- 
vous donc? Des vers à la lune? — Merci. 
La poésie je ne la comprends que l’estomac 
bien garni, dans un confortable cabinet 
de travail. Alors il fait bon chanter les 
petits oiseaux, les étoiles, la pauvreté et le 
beauté des nuits... Non, j’étais là tout à 
fait contre mon gré, à la suite de circons­
tances que je vous raconterai plus tard. 
C'est un tour que m’a joué ce bandit d’Al- 
fonso Montés. — Qui est ce bipède? — 
Un ami et auxiliaire de cet autre bandit 
don Miguel Barracan... — Hein? Quoi? 
Vous connaissiez le Barracan, vous aussi? 
Mais ça devient palpitant. Alors vous allez
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peut-être pouvoir nous raconter des choses 
sensationnelles ! Dites donc, vous n'auriez 
pas entendu parler d'une petite Indienne, 
nommée Anhita, que les Ottomacs ont 
enlevée voici deux jours? — Je crois avoir 
surpris à ce sujet quelques indications 
que je vous communiquerai. — Chic ! En 
route pour le Château. » Et se tournant 
vers Gotto, le Parisien ajouta : « Vieux, 
mon frère blanc va peut-être pouvoir 
nous ' tire retrouver Anhita.Tu vois que 

'c’est un copain. » Le Tapouye s’approcha 
de Gabriel Changis, et, sans mot dire, lui 
serra la main avec une énergie qui amena 
une grimace sur les lèvres de l’écrivain. 
«En route, compléta Coucou. N’oubliez 
pas vos bagages, m’sieu. — Ne m’appelez 
donc pas « monsieur », cela m’agace, mais 
bien Gabriel. — Trop long, Gabriel, Gabri, 
oui... Gabri, tenez ! C’est ça. Cabri 1 
D’abord vous en avez un peu l’air, car sans 
vous offenser, vous êtes aussi maigre que 
les bestioles de cette espèce-là. — Va pour 
Cabri. Et vous, votre nom. — Moi? 
Coucou, c’est comme ça qu’on... — Allons 
donc ! s’exclama le Français d’un ton 
singulier. Coucou, c’est vous Coucou? —■ 
Vous connaissez? » Mais le jeune homme 
ne répondit pas à la question. « Partons, 
dit-il, nous aurons, plus tard, tout le 
temps de nous expliquer. » Ils regagnèrent
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donc, la pirogue où ils s’embarquèrent tous 
trois, sans oublier le chien, puis Gotto et 
Fernando poussèrent au large. Le retour 
fut silencieux, Coucou réfléchissant à 
l'étrangeté de cette rencontre et s'aban­
donnant aux souvenirs qu'elle évoquait 
en lui, Cabri « (puisque tel était le nom 
que lui avait décerne le Parisien et sous 
lequel nous le désignerons dorénavant) 
respectant la rêverie de son compagnon ; 
néanmoins, l'homme de lettres, tout 
joyeux avait peine à tenir en place et il se 
démenait avec tant d’ardeur que deux ou 
trois fois, il manqua faire chavirer le 
canoë. Sans encombre pourtant, la petite 
troupe atteignit le débarcadère, puis le 
Château. En franchissant le pont roulant, 
l’homme de lettres s'exclama : « Mazette I 
Mais on croirait pénétrer dans quelque 
antique et solennel manoir moyenâgeux I 
Quand le soleil daignera épandre ses 
rayons sur la nature pour l’arracher au 
sommeil nocturne, je ne désespère pas 
d’apercevoir un svelte et majestueux 
donjon dominant un fouillis de tours 
massives et de murs crénelés ! — Ce n’est 
pas aussi compliqué, affirma Coucou, et 
pour que vous n’ayez pas de désillusion, 
je préfère vous dire tout de suite que, 
donjons, tours et murailles ont été oubliés 
par l’architecte. Malgré ça, ce n’est pas
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mal pour le pays, vous verrez, — Pas mal, 
je n’en doute pas. Mais, d'après ce que j’ai 
entendu dire, pour défendre cette demeure, 
il faudrait une garnison relativement 
importante ; or, elle est, paraît-il occupée 
tout juste par une demi-douzaine de com­
battants, de sorte que, lorsqu’elle sera 
attaquée, dame... — Lorsqu’elle sera atta­
quée? répéta le gamin. Pensez-vous donc 
que nous soyons à la veille de letfe? Vous 
n’en savez rien? Eh bien! je vous l’an­
nonce. — Par qui? — Par l’homme dont 
je vous parlais tout à l’heure, Alfonso 
Montés, qu’appuieront une quinzaine de 
ces coquins recrutés un peu partout, sauf 
dans les milieux honnêtes et dont le 
sefior Miguel Barracan a su se composer 
une garde du corps redoutable ; par les 
Murras et les Ottomacs qui sont ses alliés 
et qu’il a enflammés en faisant luire à 
leurs yeux cupides l’espoir d’un fructueux 
butin. Voilà, très cher compatriote, les 
ennemis qui nous menacent. »

Il y eut un silence. Les Indiens demeurés 
au Château étaient accourus et regardaient 
curieusement le nouveau blanc, mais 
aucun ne fit la moindre remarque. Coucou 
introduisit son hôte dans la chambre qui 
lui avait éfé attribuée et dont l’aspect 
arracha des cris «,1e joie au romancier, lui 
aussi, semblait-il, déshabitué d’un tel
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confort ; il fit signe à Gotto de les suivre 
et s’occupa, sans mot dire, à extraire de 
son buffet les éléments d’un solide bien 
que modeste souper. « Vous avez, mon 
ami Coucou, toutes les délicatesses, cons­
tata Cabri avec attendrissement, et vous 
avez deviné la profondeur de mon estomac. 
Le Manitou vous le rende, mon très 
cher !... — Je l’espère bien qu’il me le 
rendra, sinon dans ce monde du moins 
dans l’autre. Maintenant, compère, dépê­
chez-vous de vous « garnir le coco », parce 
que nous ne sommes pas ici pour nous 
amuser. Vous avez des tas de choses à 
nous raconter, ça se devine tout seul, et 
je suis à la hâte de savourer votre élo­
quence. \— Laissez-moi, du moins, le 
temps de savourer cette tranche de che­
vreuil, c’est plus nutritif; après cela, je 
serai à vous. » Et avec une ardeur qui 
arracha un sourire à Gotto lui-même, 
l’homme de lettres-aventurier donna 
incontinent aux victuailles qui s’offraient 
à lui un énergique et victorieux assaut qui 
se prolongea bien une demi-heure durant 
laquelle Coucou ne se gêna point pour 
trépigner d’impatience.

« Allons, fit-il enfin, faut vous modérer, 
papa Cabri ; très mauvais de s’ « empiffrer » 
comme ça après un jeûne prolongé ; on a 
vu des gens qui en étouffaient et qui y
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laissaient leur peau, tel que je vous le dis. 
— Vous avez cent mille fois raison, très 
cher, et je vous , remercie de me rappeler 
avec tant de discrétion aux règles de la 
modération. Croyez bien que, aussitôt que 
j’aurai goûté à ce pâté indien de canard, 
à ce poulet froid, à cette fort appétissante 
bouillie de riz aux tomates et à... — Gotto, 
emportez tout ça, vieux, sinon mon frère 
le guerrier blanc va attraper une indi­
gestion à en éclater comme un obus ; ce 
n’est pas un homme, c'est un gouffre 
insondable et dévorateur...,» L’Indien 
obéit et Cabri se renversant sur sa chaise 
s’exclama : « Il y a décidément des 
moments où la vie est belle et pleine de 
charmes paisibles d’une sécurité pleine 
de... — La barbe avec vos phrases ! cria 
Coucou avec colère. Je vous fiche mon 
billet que si vous continuez à parler 
comme ça pour ne rien dire, je vous recon­
duis à l’endroit où je vous ai pris et je 
vous y laisse vous débrouiller tout seul. 
— Non, non, ami Coucou, répliqua le 
romancier en remplissant pour la dixième 
fois son verre d’un pale-ale dont la cave 
du Château était bien fournie, et le vidant 
d’un trait, non, s vous ne ferez pas cela I 
Vous ne voudrez pas attirer sur votre 
jeune tête la malédiction de la Répu­
blique des Lettres tout entière, en suppri-
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mant ainsi l’un de ses membres. Vous ne 
voudrez pas encourir les reproches san­
glants, oh ! combien, de nos compatriotes, 
de tous les habitants de la vieille Gaule 
qui lorsque la nouvelle de ce lâche abandon 
leur parviendrait portée sur l’aile des 
vents indignés et clamée par la trom­
pette vengeresse de la Renommée, vous 
crieraient ces paroles qui pénétreraient 
dans votre conscience comme autant de 
traits aigus et empoisonnés : « Caïn qu'as- 
tu fait de ton frère ?... »

Sur cette tirade, le romancier, posant 
ses coudes sur la table et se prenant la 
tête dans ses mains, se mit à fondre en 
larmes sanglotant avec une telle convic­
tion que tout son corps en était secoué. 
Coucou le regardait avec une stupéfac­
tion immense, puis il murmura : « Ma 
parole, mais... il est saoul. » Gotto, impas­
sible, fit de la tête un signe affirmatif et 
laissa tomber ce mot « whisky. » — Quoi, 
whisky I Mais il n’en a pas bu I — De 
temps en temps, expliqua gravement 
l'Indien, notre père Piragua nous donnait 
une. bouteille de cette bière, mais comme 
nous ne lui trouvions pas grande saveur, 
il y mêlait une bonne dose de whisky. 
C’est justement une de ces bouteilles que... 
— Assez, j'ai compris. Chic truc, ma foi, et 

donné de jolis résultats !... Regardez-
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le dans quel état il est ! S'il continue 
comme ça seulement une demi-heure, il 
va faire monter les eaux du Lac et nous 
serons obligés de nous réfugier sur les 
toits-

Mais cette sinistre prédiction ne se 
réalisa point Peu à péu les lamentations 
du romancier se firent moins éplorées, plus 
discrètes, pour enfin cesser tout à fait. Il 
ouvrit vaguement les yeux et grommela 
d’une voix pâteuse : « Abandonné pour... 
pour toujours... comme Robinson Ven­
dredi... avec son nègre Crusoé... sur le 
radeau de la Méduse... mauvaise idée, 
changer le dénouement, trop triste... » 
Puis sa tête s’inclina sur la table et il se 
mit à ronfler. Mais Coucou n’eut point le 
temps de s’indigner; une sourde détona­
tion, lointaine, mais d’une puissance telle 
que le Château en fut tout secoué, le fit 
tressauter, en même temps qu’une lueur, 
instantanément disparue, illuminait les 
fenêtres de la petite chambre...

XI
Promenade nocturne.

Coucou s’était précipité et il avait 
ouvert la croisée, mais la haute palis-
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sade formant l’enceinte du Château mas- 
auait la vue et il ne distingua rien ; alors 

s'élança au dehors, ramassa la grosse 
lanterne à réflecteur dont les Indiens se 
servaient pour s'éclairer la nuit et gagna 
au pas de course le petit mirador. Quand 
il fut parvenu au sommet, d’un regard 
rapide il parcourut l'horizon et soudain 
s’écria: «Là! Là!...» En effet, dans la 
direction du Nord, une tache brillante se 
dessinait dans les ténèbres et, en la fixant 
plus attentivement, il était facile de 
reconnaître de hautes flammes qui devaient 
embrasser un espace assez important, mais 
que la distance considérable réduisait 
presque à un point lumineux. Le Pari­
sien resta un instant silencieux, puis se 
tournant vers Gotto qui l’avait suivi : 
«As-tu idée, compadre, de ce que cela 
peut être? » L’Indien secoua négative­
ment la tête, sur quoi le gamin reprit avec 
impatience : « Sapristi, je ne sais pas si 
vous avez été aussi tranquilles que le 
dénommé Baptiste, de paisible mémoire, 
durant ces dernières années, mais ça n’a 
pas l’air de vouloir durer ! Il se passe dans 
ton patelin pas mal d'histoires biscornues, 

Tarai, sais-tu? L’enlèvement d’Anhita, 
La présence de ces blancs avec les ravis- 
tseu s, ce Cabri qui nous tombe du ciel, 
\cette explosion en pleine nuit... Y com-
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prends-tu quelque chose, toi? Moi, rien, 
mais je suis convaincu que tout cela ne 
signifie rien de trop bon pour vous tous, 
les citoyens du Château du Lac... C’est- 
à-dire pour nous... Si seulement ce sac à 
vin d’auteur ne roupillait pas comme une 
douzaine de souches, il pourrait peut-être 
nous aider à nous tirer d’embarras, mais 
avant cinq ou six heures d’ici, autant 
demander des éclaircissements à cette 
lanterne... »

Il fit ensuite subir à l’Indien un rapide 
interrogatoire, duquel il résulta que, 
autant qu’il était possible de s’cn rendre 
compte en pleine obscurité, la lueur 
aperçue à l’horizon devait être la mani­
festation d’un incendie dévorant les bois, 
soit d’une petite île, toute proche de la 
côte limitant le lac au nord, soit au bord 
de la côte elle-même ; quant à l’origine de 
l’incendie, il était logique de la trouver 
dans l’explosion, bien qu’il fût assez 
difficile de comprendre comment les 
flammes nées de celle-ci avaient pu se 
propager aussi vite, au point de former 
un brasier visible de plusieurs lieues. 
« Étrange, grommela le gamin, de plus 
en plus étrange. Comprends pas du tout... » 
Il réfléchit deux minutes, puis, se tournant 
vers Gotto: «Nous avons bien encore 
trois heures avant l’aurore, pas vrai.
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vieux frère? — Oui. — Combien faudrait- 
il de temps pour gagner en pirogue le 
point extrême où puisse se déchaîner 
l’incendie? — Deux heures. — Pas besoin 
de te demander si tu saurais trouver ton 
chemin à travers les îles, hein? C'est 
l’enfance de l’art. Eh bien, puisque nous 
ne sommes pas assez intelligents, paraît-il, 
pour deviner à distance ce qui se passe 
là-bas, si nous y allions voir? Rien qui me 
déplaise comme” l'incertitude ; on est là à 
ne savoir que penser, à se poser des si, 
des mais, des car... Ça va-t-il, ma propo­
sition? — Ouariki n’a qu'à dire ce qu’il 
veut, nous le suivrons. — Impossible 
d’être plus accommodant, vieux ; avec 
vous autres on est sûr de ne jamais se 
disputer. Hop ! grouillons-nous ! »

Il redescendit vivement, et, en hâte, fit 
ses préparatifs de départ. Une fièvre de 
savoir le dévorait, et il s’abstenait de 
songer que, peut-être, c’était là une grave 
imprudence. Au fond, on a pu le remar­
quer, Coucou ne laissait point d’être assez 
téméraire, et le bonheur inouï avec lequel 
il avait toujours échappé aux plus graves 
périls n’était point fait pour le rendre 
prudent. Il ordonna que l'on préparât 
rapidement un lit pour le romancier dont 
les ronflements s'entendaient de tous les 
coins du Château, désigna pour l'accom-
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pagner Gotto et le jeune Luis, et, suivi de 
ses deux compagnons, tous bien armés,. 
gagna l’embarcadère. Bien entendu les 
trois Indiens restant avaient reçu la stricte 
consigne de faire bonne garde. Ils emme-j 
naient encore le chien favori de Gotto, 
Tido, dont le flair pourrait leur rendre det 
signalés services.

Le plus rapide canoë les reçut à son 
bord, et moins de dix minutes après la 
décision prise, les emportait doucement sur 
le cheiial, ' puis sur les eaux sombres du. 
Lac plongé dans l’obscurité la plus com­
plète. De même que lors de l’expédition 
précédente, Coucou eut un petit frisson 
devant cet inconnu plein de menaces, ou 
tout au moins d’énigmes, et une fois de 
plus, il se prit à regretter le Texas où, du 
moins, l’on sentait la terre ferme sous ses 
pas. Mais il ne se laissa pas gagner par 
cette impression, et, enveloppé dans une 
couverture, finit par s’abandonner à une 
somnolence qui dégénéra en un sommeil 
profond. Des rêves extraordinaires le 
vinrent visiter, où un adepte des « Songes 
expliqués » eût certainement découvert 
l’annonce d’un grave danger. Mais Coucou 
n’était pas superstitieux-

La poigne vigoureuse de Gotto l’éveilla ; 
il se redressa dans la pirogue et regarda 
autour de lui. Tout était noir, et il ne
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distingua rien. « Bah l fit-il. Eh bien ! Et 
cet incendie, on l’a escamotée? — Les 
paroles portent loin sur les eaux, réplique 
vivement Gotto à voix basse, prends 
garde. L’incendie s’est éteint pendant que 
tu dormais. — C’est vrai, ma foi>que je 
me suis payé une de ces romances... un 
type dans le genre du Grand Condé quoi, 
qui dormait comme un sourd la veille de 
Rocroi... Ben, où sommes-nous donc? — 
A trois portées de fusil du foyir de l’in­
cendie et de la côte du Lac. -R Ah ! et 
vous n’avez rien vu de particulier, rien 
entendu? — Rien. »

Pour une fois, le Parisien était indécis 
et perplexe. Que faire? Le plus sage était 
évidemment d’attendre là quelque temps, 
d’écouter, puis de s’en retourner, mais ce 
parti ne le satisfaisait nullement : cette 
explosion, ces flammes, quelqu’un en 
était l’auteur et ce quelqu’un ne pou­
vait être loin, attendu que cette heure 
n’était guère propice aux voyages. Puis­
qu’on s’était résolu à pousser cette recon­
naissance, ne valait-il pas mieux essayer 
d’en obtenir des résultats, et, pour cela, 
descendre à terre, rechercher si un cam- 
peincnt y était établi, et quelles sortes de 
gens l’occupaient? Il en était là de ses 
hésitations quand, au loin, un chien 
aboya. « Entends-tu? murmura Gotto.
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— J'ai des oreilles pour m’en servir, 
vieux. Qu’est-ce que tu en dis, toi? — Il y 
a là des hommes. — Ça me parait prouvé. 
Mais pour nous approcher d’eux, bernique, 
les chiens nous éventeraient. — Tido, 
justement, sent quelque chose, Ouariki. 
La pirogue a dérivé depuis que nous avons 
cessé de pagayer et nous sommes sous 
le- vent d’un être humain. » Ils se turent, 
tous leurs» sens tendus à percer les ténè­
bres et à percevoir le moindre bruit venant 
de terre ; il y avait dans cette attente en. 
1)lein mystère, dans le silence qui les enve- 
oppait, quelque chose de tragique et d’an­

goissant, dont lapuissanteémotionétreignit 
Coucou, faisant battre plus rapidement son 
cœur ; mais c’étaient peut-être ces émotions- 
là qu’il aimait dans la vie qu’il menait...

« Entends-tu? répéta Gotto tout bas ; 
cette fois, Tido s’agite, un homme est là, 
non loin et c’est lui qui a proféré ce gémis­
sement. — Ou une bête blessée, suggéra 
Coucou sur le même ton. — Non, je connais 
Tido et à la manière dont il renifle, je 
sais qu’il sent un homme. — Alors, il ne 
doit pas être fort redoutable, car c’est 
bien une plainte qui nous est parvenue... 
Peux-tu pagayer sans bruit de ce côté? » 
Silencieusement, l'Indien s’empara de ses 
raines et le canoë s’avança lentement 
vers la rive qui se révélait noirâtre et se
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rapprochait à chaque seconde ; il y eut 
un froissement d’herbes écartées par 
l’avant de l’embarcation et Gotto aban­
donna ses pagayes. « Je vais voir », fit-il, 
si bas que les autres 4'entendirent à peine. 
Comme il l’avait fait lors de la précédente 
expédition, il se dévêtit avec sa dextérité 
habituelle, et, avec d’infinies précautions, 
se laissa glisser dans l’eau où son chien 
habitué à ce genre d'exercices, le rejoignit 
aussitôt, puis tous deux disparurent. Son 
absence dura cinq minutes à peine ; quand 
il revint, il prenait à peine soin d'étouffer 
le bruit de sa marche et Coucou respira : 
c'était donc que nul danger ne menaçait.

« Un homme est là, dit-il, oui, un blanc. 
Il est presque mort et ses gémissements ne 
sont plus qu’un souffle. 11 n’y en a pas 
d’autres aux environs, car Tido est calme. 
Veux-tu voir ce blanc? — Sûrement. S'il 
peut encore parler, nous saurons com­
ment il se trouve là. — Viens, l'eau n’est 
pas profonde. » Sur les pas du Tapouye, 
le Parisien, sa carabine en main, gagna 
la terre ferme en pataugeant dans la vase, 
et bientôt Gotto l'arrêta : « Ici, dit-il, 
regarde à tes pieds. » L’obscurité était si 
profonde et les hantes herbes si épaisses, 
Siu’à peine aperçut-il, à deux pas, une 
orme indécise étendue sur le sol. Il se 

pencha, sentit sous sa main des vêtements
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de toile, et quelque chose de gluant qui 
devait être du sang. « Eh bien, l'ami, fit-il 
ù mi-voix, en anglais, ça n’a pas l’air d’aller 
bien fort. Qu’est-ce qui vous est arrivé? » 
L’homme ne répondit pas sur-le-champ, 
puis des sons indistincts sortirent de sa 
gorge ; à force d’écouter, Coucou perçut 
enfin quelques mots/mais prononcés dans 
la langue que parlent les Indiens des 
côtes et que, ainsi que nous l'avons exposé, 
il comprenait tant bien que mal : « A 
boire, dit-il, il demande à boire. Pauvre 
diable. » Il plaça le goulot de sa gourde 
entre les lèvres du malheureux et fit couler 
dans sa gorge quelques gouttes de tafia 
étendu d’eau ; ce breuvage ranima le 
moribond qui fit un effort pour se lever et 
se mit à parler en un idiome complète­
ment inconnu à Coucou qui l’interrompit 
aussitôt : « Je ne vous comprends pas. 
Ne connaissez-vous pas l’espagnol, le 
français, l’anglais?... — Oui, le français, 
fit l’autre péniblement, et avec un accent 
allemand très prononcé, je le parle un 
peu... Qui êtes-vous? Je ne sais pas... mais 
vous n'êtes pas des nôtres... Je voudrais 
tant que vous nous vengiez... Ce Bru- 
Iheim, oh ! le bandit, le monstre... Moi, 
son ami de dix ans, son compatriote... — 
Qui est Brulheim? — Un bandit, un mons­
tre... C’est lui qui a fait sauter les deux...
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tonneaux de poudre, qui a tué Barracan 
de sa main... — Quoi, don Miguel Bar­
racan ! Il est mort?... — Moi aussi je vais 
mourir, adieu... » Il prononça encore 
quelques mots, mais indistincts, puis le 
râle le prit ; en vain Coucou lui ingur­
gita une nouvelle dose de liquide, il ne 
reprit pas connaissance et, moins de cinq 
minutes après, il était mort.

« Qu’est-ce que cela peut bien signifier? 
grommela le gamin tout frémissant Je 
suis convaincu que tous ces gens-là, ça ne 
vaut pas à eux tous la moitié d'un brave 
homme. Une idée qui ne repose peut-être 
sur rien, mais que j’ai là dans la cabo­
che... En tout cas, voilà l’explosion expli­
quée et sans doute aussi l'incendie consé­
cutif... A ce compte-là. mon très cher ami 
Barracan serait donc par là, aux alentours, 
ou du moins, ce qui a été lui, puisque, 
paraît-il... — Silence, fit la voix assourdie 
de Gotto. On vient. Tous deux immobiles 
et courbés de façon que les herbes les 
cachassent, retenaient leur souffle ; le 
chien humait doucement l'air, mais admi­
rablement dressé, il ne grondait, ni n’abo­
yait. Un brouhaha confus parvenait 
jusqu’à eux, et ils y discernaient le timbre 
de plusieurs voix parlant haut ; les inter- 
locuteurs se rapprochaient et les mots leur 
arrivèrent bientôt, mais, à sa profonde
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déception, Coucou n’en fut pas plus avancé: 
les arrivants s’exprimaient eux aussi en une 
langue inconnue qu’il jugea, à son manque 
absolu d’harmonie, être de l’allemand..

« Ils viennent droit sur nous, murmura 
Gotto et ils ne peuvent manquer de nous 
découvrir. » Le Parisien était terriblement 
indécis ; attaquer des gens qui en somme 
ne lui avaient rien fai. dont il ignorait 
tout, le procédé manquait de loyauté ; 
d’un autre côté si c’étaient des ennemis, 
c’était se perdre soi-même que de renoncer 
au bénéfice de la surprise;et enfin, il était 
trop tard pour songer à regagner la pirogue. 
Il repoussa néanmoins le premier plan 
qui répugnait à sa nature honnête, et 
répliqua ce seul mot : « Attendons. »

Les promeneurs nocturnes n’étaient 
plus qu’à une dizaine de pas. Alors Coucou 
se redressa et prit la parole en anglais, sa 
langue favorite en pareil cas, parce que 
c’est elle qui est la plus répandue. « Mes­
sieurs et la compagnie, dit-il avec calme, 
j’ai bien l’honneur de vous saluer. Ce que 
vous faites ici, je n’en sais rien, et cela 
ne me regarde pas. Mais comme vous 
pourriez croire que mon arni indien et moi, 
nous étions occupés à vous espionner, 
j’estime do mon devoir... — Par la barbe 
de mon ; re, interrompit une voix de 
basse tonitruante, qu’est-ce que c’est que
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ceux-là et d'où sortent-ils? — Qui nous 
sommes? Je vais être franc : des habitants 
du Château du Lac d’où nous sortons?... 
Ah ! mais non, n'approchez pas davan­
tage, hein ! sans ça nous mordons ; je ne 
demande pas mieux que de... H n’acheva 
point Un être qui dans l’ombre lui parut 
gigantesque, se rua comme un taureau. 
L’infortuné Gotto, robuste pourtant, fut 
terrassé d’un coup de poing dans la poi­
trine qui tonna comme un coup de grosse 
caisse ; quant à Coucou, au moment précis 
où il pressait la détente d’un pistolet, son 
poignet fut saisi comme dans un étau et 
son pauvre bras frêle, tordu en si terrible 
étreinte qu’il s’affaissa sur le sol en hurlant 
de douleur.

XII

L® colosse roux.

• La souffrance qu’il éprouvait était si 
violente que, durant plus d’une minute, 
il perdit a peu près conscience de ce qui 
l’entourait. Quand il eut retrouvé complè­
tement scs sens, il s'aperçut que deux 
hommes le maintenaient, tandis qu’un 
troisième s’occupait de lui lier les mains 
derrière le dos. Et la même voix de basse 
qu’il avait déjà entendue frappa son



oreille disant en anglais : « Expédie-moi 
donc tout de suite cette vermine d’Indien 
dans l’autre monde, Job, il nous débar­
rassera. — Pourquoi? répliqua l’un des 
gardiens de Coucou. Mais non, nous avons 
toujours le temps. Deux bouches valent 
mieux qu’une quand il s’agit de bavarder. 
— Si vous voulez, ami Job... Après tout 
vous avez raison... Hein I Croyez-vous 
qu’ils sont aimables, ces habitants du 
Château du Lac ! Ils nous épargnent la 
peine d'aller jusqu’à eux... Mais entendez- 
vous? Il y en a d’autres par là !... A vos 
armes ! »

Avant que ses séides eussent pu lui 
obéir, un coup de feu tiré de tout près 
retentit, et l’un des hommes tomba avec 
un grand cri, puis une ombre bondit dans 
les ajoncs avec une clameur sauvage, et un 
second roula à terre, frappé d’un coup de 
couteau : « Hardi, Luis ! cria Coucou qui 
avait reconnu le jeune Indien. » Mais le 
succès de celui-ci ne dura pas. Le colosse 
qui avait si rapidement terrassé Gotto 
et Coucou s’était rapidement emparé 
d’un fusil et le brandissant par le canon se 
ruait sur lui, décrivant avec l’arme qu’il 
maniait comme une plume d’irrésistibles 
moulinets. Le quatrième personnage fit 
feu d’un pistolet et Luis dut être atteint 
car il eut une exclamation de douleur.
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« Fuyez, sauvez-vous, vociféra le Parisien 
3ui secouait en vain ses liens. » Le bruit 
’un corps qui plonge dans l’eau lui apprit 

que son conseil avait été suivi ; d'ailleurs, 
au loin, des torches couraient dans la nuit : 
c’étaient évidemment des renforts qui 
arrivaient. Au jugé, le colosse et son com­
pagnon déchargèrent leurs armes, mais 
un cri de dérision déjà lointain apprit à 
Coucou que lo vaillant Luis était hors 
d’atteinte ; sans doute, sa blessure notait- 
elle pas grave puisqu’elle lui permettait 
de pagayer. Quant a Tido, l’épagneul de 
Gotto, il avait disparu.

Durant les quelques minutes qui suivi­
rent, le Parisien crut bien que, cette .fois, 
sa dernière heure avait sonné. Une tren­
taine d’individus armés jusqu’aux dents 
et munis de torches, comprenant une 
douzaine de blancs, à peu près autant de 
nègres et le reste composé deMurras, l’en­
touraient, et la vue des deux blessés 
tombés sous les coups de Luis les avaient 
portés au paroxysme de la fureur. Tous 
étaient solidement bâtis, comme si on les 
avait choisis, et la plupart montraient 
des visages d’une énergie qui eût plutôt 
mérité le nom de brutalité, et même de 
bestialité. Ils avaient tiré quelques coups 
de feu dans la direction où avait disparu 
le jetine Tapouyc, et quelques-uns avaient
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parlé de courir aux barques pour lui donner 
la chasse, d’autres de massacrer sur-le- 
champ les prisonniers. C’était un tableau 
sinistre que le Parisien contemplait avec 
son sang-froid habituel, sans d’ailleurs se 
dissimuler aucunement les dangers qu’il 
courait. La voix de basse taille s’élevant 
soudain et dominant le tumulte ramena 
instantanément le calme et l’ordre : 
« Assez ! Les vociférations ne servent à 
rien qu’à nous rompre les oreilles ! Que 
chacun se taise et prenne son rang ! » 
Telle était l’autorité de celui qui venait de 
prononcer ces paroles impérieuses, qu’avec 
une rapidité vraiment surprenante, avec 
une régularité que leur eussent enviée de 
véritables soldats, blancs et nègres se 
formèrent sur deux rangs, l’arme au pied, 
dans une. position militaire ; seuls les 
Murras demeurèrent à l’écart, mais ils 
n’imitèrent pas moins le silence des' 
autres.

Le vainqueur de Coucou et de Gotto, 
en qui notre Parisien n’hésitait pas à voir 
le Brulhcim dénoncé par le moribond, 
apparaissait maintenant en pleine lumière. 
CSétait un véritable colosse, non qu’il 
fût d’une taille extraordinaire — un 
mètre quatre-vingts au plus —■ mais la 
largeur invraisemblable de ses épaules 
carrées et trapues, l’épaisseur de ses mains,



— rza —
la musculature énorme de son cou nu, 
témoignaient de cette vigueur dont il 
venait de donner des preuves si indiscu­
tables. De son visage, on ne distinguait 
qu’un front bas et volontaire, des pom­
mettes rouges, un nez camard et des yeux 
d’un bleu métallique et dur enfoncés sous 
de sourcils touffus, car le reste était caché 
par une épaisse barbe d’un blond roux, 
tout embroussaillée et qui descendait 
jusqu’à la partie supérieure de sa poitrine : 
une vraie tête de forban, dont le posses­
seur devait être totalement étranger à 
tout sentiment un peu tendre ou simple­
ment humain. Toutefois, il n’est que juste 
de reconnaître l’impression frappante de 
volonté, de ténacité, de puissance qui 
émanait de lui : cet homme devait être 
une sorte de génie malfaisant, capable de 
concevoir de grandes choses peut-être, 
mais par contre, porté d’instinct à choisir, 
pour les réaliser, les voies les plus impla­
cables et les moyens les plus violents.

Deux Murras avaient relevé et ligoté 
Gotto qui chancelait et crachait le sang 
à pleine bouche ; d’un geste, il ordonna 
d'emmener les prisonniers qui se laissèrent 
entraîner sans tenter de résistance évidem­
ment inutile, et parvinrent bientôt, à 
travers un fouillis de buissons à une petite 
prairie qu’éclairaient deux grosses lan-
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ternes plantées au sommet de perches 
fichées dans le sol ; dans un coin, un mon­
ceau de bagages, gardés par quatre blancs, 
au centre un grand feu. Coucou remarqua 
que tous, noirs et blancs, étaient munis 
de fusils de guerre avec baïonnettes, et 
cela lui rappela que les assiégeants de la 
fazenda Pietrapertusa étaient armés de 
la même façon. Il y avait en outre quelques 
sentinelles dont on entendait à distance 
les pas assourdis.

Coucou et Gotto furent conduits auprès 
des bagages ; là, ils durent s'accroupir à 
terre et demeurer sans bouger ni parler, 
sous la garde de deux hommes, pistolet 
au poing. On devine que les réflexions du 
Parisien n’étaient rien moins qu’empreintes 
d’une folle gaieté. « C’est ma faute, son­
geait-il, pas d’erreur. Est-ce que je ne 
pouvais pas rester tranquillement au 
Château? Si j’avais attendu que ce brave 
Cabri eût cuvé son whisky, j'aurais peut- 
être reçu de sa bouche tous les rensei­
gnements utiles ; au lieu de cela, me voici, 
avec ce pauvre Gotto, aux mains d'un 
monsieur qui ne m’a pas l’air biep commode 
et qui vous a une poigne !... J’en ai encore 
le bras comme paralysé !... Que va-t-il se 
passer maintenant? £uis s’est trotté, c’est 
vrai, il est parti prévenir les autres, ce 
n’est pas douteux, mais que pourront-ils
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faire, si peu nombreux, et par là-dessus, 
passablement « moulés »? Ça va mal, 
décidément... Mais je me demande ce qu’ils 
peuvent bien vouloir à notre Château, et 
pourquoi il semble les intéresser si vive­
ment tout d’un coup, alors que jusqu’ici 
personne ne s’en occupait?

Le colosse s’était assis, sombre et médi­
tatif, auprès du feu ; ses hommes faisaient 
cercle à distance, tous silencieux et presque 
craintifs ; les deux blessés avaient été 
déposés à l’écart, où ils gémissaient douce­
ment, cependant que quelques-uns de leurs 
camarades s’occupaient à les panser. De 
temps à autre, Gotto jetait à Coucou des 
regards interrogateurs, si bien que celui-ci 
n’y tenant plus, prit enfin la parole malgré 
la défense expresse : « C’est comme ça, 
vieux frère, dit-il tristement. Non, elle n’a 
pas réussi des tas, notre expédition noc­
turne, pas vrai? Ou’cst-ce que vous voulez, 
dans la vie... — Silence ! cria l’un des cer­
bères en faisant craquer la platine de son 
pistolet.—Et pourquoi donc silence ? Parce 
que vous nous avez lâchement et traîtreu­
sement... — Tu tiens donc bien à recevoir 
vingt grammes de plomb dans le crâne, 
moucheron? — D’abord si je suis un 
moucheron, mon crâne est certainement 
trop petit pour emmagasiner une quantité 
de plomb aussi respectable, donc je peux
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être bien tranquille. En outre... — Encore 
dix paroles et je te montrerai que si minus­
cule qu’il soit, il est encore assez... —■ 
Conduis-le dans le coin aux morts, Sieg­
fried, portes-y une lanterne, et puisqu’il 
tient tant à donner du mouvement a sa 
langue, je vais lui en fournir l’occasion. »

C’était le sieur Brulheim, ou supposé 
tel, qui venait de s’exprimer ainsi, en 
anglais et dans l’intention évidente d’être 
compris de son captif. Aussi celui-ci, sans 
se faire prier, se dressa-t-il sur ses jambes 
et suivit-il son guide à travers les buissons, 
jusqu’en une étroite clairière où l’atten­
dait un spectacle effrayant : côte à côte, 
symétriquement rangés sur l'herbe, six 
cadavres étaient étendus, tous horrible­
ment mutilés, tordus, tout noircis, les 
membres brisés ou même arrachés, les 
vêtements presque complètement disparus 
et ce qui en restait roussi par les flammes ; 
un seul était intact, mais sur la chemise de 
toile qui, avec une culotte de peau et des 
bottes, constituait son costume, une 
large tache de sang s’étalait en pleine 
poitrine. Et comme un mouvement du 
porteur de la lanterne en dirigeait par 
hasard les rayons sur le visage de ce dernier, 
Coucou eut une exclamation de surprise : 
c’était don Miguel Barracan, il le recon­
naissait sans qu’il fût possible de con-
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server le moindre doute ; ainsi l’infor­
tuné dont il avait, sur la rive, recueilli 
les ultimes confidences, n’avait pas menti...

« Laissc-nous, Siegfried, dit le colosse 
roux en assourdissant le timbre de sa 
voix impérieuse... Alors, fit-il durement 
en s’adressant à Coucou et s’asseyant 
sur le tronc d'un arbre déraciné, tu connais 
cet homme? Il m’a parlé de toi, car je ne 
mets pas en doute que tu sois cet infernal 
petit Français dont il m’a raconté le bel 
exploit : Coucou, n’est-ce pas ainsi qu’on 
t’appelle?... Oui, le signalement qu’il 
m'avait donné de toi était exact, c’est 
bien cet air hardi et fier, cette allure inso­
lente, ce regard qui ne se baisse pas... Tu 
es beau, petit... D'où viens-tu? d’où sors- 
tu? Ne dit-on pas qu’au Texas tu as déjà 
mené une existence extraordinaire? Tu 
vois que je suis bien informé. — Pas mal, 
en effet, approuva négligemment Coucou. 
— Bien entendu, je ne conçois pas ce qui 
a bien pu t’amener à te mêler de mes 
affaires, ni comment tu te trouves à cette 
heure sur les bords de ce lac, mais cela 
m’importe peu. La seule question qui 
m’intéresse c’est de savoir ce que tu es 
venu faire. Es-tu disposé à me le confier? 
— Je n’en vois pas la nécessité. Qu’est-ce 
que cela peut bien vous faire? — Alors, tu 
ne veux rien dire? A ton aise I Au surplus
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je me passerai de tes révélations, et ce 
n'est pas ton silence qui m’empêchera de 
m’emparer du Château de cet imbécile 
de Suédois, de le détruire dé fond en 
comble et de m’approprier ses diamants. 
Il paraît qu’il a copieusement rossé les 
pauvres Murras, avant-hier? Cela sé 
paiera avec le reste 1

Le Suédois, ce ne pouvait être que 
Willie ; quant aux diamants, c’était la 
première fois que Coucou en entendait 
parler, mais il se rappela le coffre si soi­
gneusement enfoui au fond des caves. 
Désireux de profiter des dispositions au 
bavardage dont témoignait son interlo­
cuteur, il reprit : « Hé I hé t Ce ne sera 
peut-être pas si facile que vous le pensez 1 
Le Suédois, comme vous dites, est bien 
homme à se défendre I — Tu crois, fit 
Brulheim, en éclatant d’un gros rire. 
Nous verrons I Les gens qui se mettent en 
travers de mes plans n’ont jamais eu lieu 
de se féliciter de leur audace. Vois ce 
pauvre Barracan et ses complices 1 Sans 
moi qu’eussent-ils été, qu’eussent-ils pu? 
Moins que rien ; coureurs de forêts, ils 
auraient mené cette existence sans but et 
sans grandeur de leurs pareils. Moi, j’ai 
fait d’eux des hommes considérables, 
presque, avec qui l’on comptait; le gouver­
nement lui-même s'efforçait de conquérir
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leurs bonnes grâces sans se douter que... 
Pour me récompenser qu’a-t-il inventé, 
le Barracan? D’essayer de m’assassiner, 
tout bonnement, afin de s’approprier les 
résultats déjà obtenus. Mais l’homme qui me 
Î>rendra au dépourvu n’est pas encore né;
es deux tonneaux de poudre qui devaient 

me faire sauter, ce sont les membres de ses 
coadjuteurs qu’ils ont lancés dans les airs; 
et comme Barracan lui-même avait, par 
miracle, échappé à la mort, mon poignard 
s’est chargé de parachever l’œuvre !

En prononçant ces derniers mots, Brul- 
heim éclata d’un rire sauvage et hideux, et 
Coucou, qui pourtant, en avait vu et enten­
du bien d'autres, ne put s’empêcher de fré­
mir, comme si, devant lui, s’était dressé 
soudain le sombre Génie du Crime et de la 
Désolation — ce que nos ancêtres appe­
laient l’Esprit du Mal, incarné en ce digne 
fils d’une race de proie et de violence.

La suite de ce roman paraîtra 
dans le prochain volume intitulé :

Vers l'Inconnu !
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