




La montagne aux vampires
h o m a n  d ’a v e n t u r e s  i n é d i t  

par Maurice LIMAT

1

LE CAVALIER MYSTÉRIEUX

Dans le vent de la prairie ,  courbé su r  la  crinière, San­
tiago le gaucho filait vers les montagnes au tr iple galop île 
son cheval. Santiago, le plus intrépide des gauchos, la te r ­
reu r  des Ecumcurs de la Pam pa, le va il lan t cavalier, le 
chasseur des pum as et des Indiens.

La veille au soir,  il avait quit té  le Ranclio de la Navidad, 
où depuis deux ans il é ta it  attaché p a r  une suite de con­
tra ts  successifs, causés, disalt-on, plus pa r  les beaux yeux 
de Carmen Sanchez que p a r  les piastres d ’Antonio San- 
chez, le m a î tre  du  Ranclio de la Navidad.

Mais Antonio Sanchez ne voulait  pas u n ir  sa 1111e h un 
simple gaucho. Il l’avait,  presque de force, fiancée à un 
liacendero voisin, Luis Carrez, caressant le projet de réun ir  
dans les deux propriétés le plus riche domaine de toute la 
République Argentine.

Il sc souciait peu des goûts de sa fille, qu ’il a im a it  cepen­
d an t  bien. Mais le vieil Antonio é ta i t  avare, et sur tout il 
é ta i t  possédé pa r  l’orgueil d ’être un  puissant haccndero, 
d ’avoir d ’immenses troupeaux, de riches plantations.

Aussi lorsque Santiago, cet homme si brave et si in t ré ­
pide, é tait venu, timide et gauche, p résen ter sa requête h 
Antonio Sanchez. celui-ci l ’avait-i l pris de h au t  et il s’é tait
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doucement ra i l lé  du  gaucho. E t cependant, combien de fois 
les incursions des Outlaws et des Indiens Araucans, 
n’avaicnt-cllcs pas échoué grâce à  la  bravoure de Santiago 
el Gaucho?

— Qui ava it  sauvé Carmen Sanchez des griffes d ’un pum a 
furieux?  Qui avait,  lors d 'un  incendie de prairie ,  rallié  le 
bétail  affolé, en redonnant courage e t  espoir  à ceux dont 
l'énergie fléchissait? —- Santiago el Gaucho, l’indispensable 
Santiago. A présent, à PHacicnda Sanchez, une jeune fille, 
Carmen, p leurait ,  et son père se f ro t ta i t  les mains.

A l’Hacienda Carrez, Luis, le beau Luis, le m aître  de 
céans, p répara it  une liste de cadeaux et d’invita t ions, en 
vue de scs noces prochaines. Et filant vers la Cordillère des 
Andes, au tr ip le  galop de son coursier, Santiago el Gaucho 
rongeait son frein , une douleur  au  cœ ur et aux  tempes, lan­
cinante  et cruelle.

La veille, son con tra t  é ta i t  arrivé k expiration, et con tra i­
rem ent à  son habitude, Santiago avait refusé de le renou­
veler, au  grand ébahissement du père Sanchez, qui ne pou­
vait comprendre la dou leu r  sincère du gaucho.

On avait r i  de l ’a tt i tude  rageuse de Santiago, e t  Carmen 
connaissan t son nature l  emporté, s’é tait  senti frémir .  San­
tiago a l la i t  se fâcher to u t  rouge; il se to u rna i t  dé jà  vers 
ses camarades, les au tres  gauchos qui se m oquaien t de lui, 
et malgré les p rotesta tions d ’Antonio Sanchez la rixe a lla it  
éclater, les navajas  sor ta ien t toutes seules, îcs lames lu i ­
saient sinistrement.

Les gauchos ne bad inen t pas. Un cercle des plus m ena­
çants se fo rm ait  au tou r  de Santiago. D’un  coup de pied, il 
renversa une table, et s’en servit  comme d ’une massue 
après l’avo ir  ram assée d ’une seule main.

Carmen s’adossa au m ur ,  é trangem ent pâle. Elle é ta it  
prête à tomber. Les gauchos s’approchaient. Santiago fit un 
moulinet, dé jà  prê t  à  f rapper  de toute la  masse de la 
lourde table.

A ce m om ent le galop d ’un cheval re ten ti t  au dehors . A 
pa r t i r  de cet Ins tan t  les événements se dérou lèren t avec la 
rapid ité  des images d ’un  kaléidoscope. La scène qui se 
passa devait res te r  gravée à jam a is  e t  jusque  dans scs 
moindres détails  dans  la mémoire de tous scs assistants.

Tous avaient relevé la  tète, et les coups qui é ta ient prêts 
à part ir ,  s’arrê tè ren t subitem ent.  Antonio Sanchez m u r ­
m u ra  :

—  Un cavalier? A cette heure?
On conçoit a isément l’inquiétude qui régnait su r  les assis­
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tan ts  et les réconciliait im m édiatem ent.  A l ’heure avancée 
on n ’a t tend a i t  guère de vis iteurs. A moins qu’il ne s’agisse 
d’un voyageur isolé, venant qué r i r  l’hospitalité , et ceux-là 
étaient rares.

Il fa l la i t  s’a ttendre  à  l ’arrivée tou jours  à craindre, 
tou jours  soudaine des Outlaws, ces redoutables bandits , 
p irates des Savanes, ou celle pire encore des Araucans, 
les féroces Indiens. P o u r ta n t  on ne d is t inguait  que le pas 
d ’un seul cheval. Il est vrai, que parfois,- écumeurs ou 
Indiens, envoyaient des émissaires aux proprié ta ires des 
ranchos, soit pour poser leurs  conditions, rançons ver­
ser en argent ou en têtes de bétail ,  ou m ieux pour lancer 
simplement une flèche sanglante, ou un  tom ahaw k m en a­
çant qui venait se ficher dans  la  palissade extérieure  qui 
encerclait le rancho.

Cette fois encore, ce fu t  Santiago qui p r i t  l’in itia tive 
du courage. 11 f i t  un  pas vers la  porte après avoir repose 
la table qu ’il tenai t  tou jours  h la  main . Ln le voyant sor­
t i r  Carmen lit un  mouvement vers lui, la  voix étranglée 
dans sa gorge, mais son père l’a r rê ta .

Santiago sortit  sans la  moindre crain te  dans la nuit 
argentine, étoilée et redoutable. L’obscurité é tait  combat­
tue  pa r  un  c lair  de lune glacial. A quelques pas de lui, 
Santiago aperçut un  cheval a rrê té  et soufflant, contre la  
palissade de l ’hacienda. Le cheval é tait sans cavalier. 
Surpris e t  cra ignant quelque tour, quelque ruse indienne 
pour l’a t t i re r  dans un guet-apens, Santiago s’approcha avec 
précaution. Il  constata alors que le cheval trem b la i t  de 
tous ses membres. La curiosité du gaucho s’aiguisa et ses 
dernières craintes s’évanouirent. Soudain il s’a r rê ta  net, 
le  cheval avait fa i t  un  écart à l’approclie de Santiago et 
un  faible gémissement parv in t ju s q u ’aux  oreilles du 
gaucho. Il vil  que le cheval t r a în a i t  quelque chose derr ière  
lui, une masse sombre qui cognait rudem ent et lourde­
m en t su r  le sol pierreux.

Cette niasse é tait  un cavalier, un homm e dont les 
pieds é ta ien t pris  dans les étriers, et qui, écroulé, suivait 
bien malgré lui tous les mouvements de sa monture. Le 
clicval trem b la i t  tou jours  et m an ifes ta it  l ’in tention de 
s’éloigner. Sans doute se serait-11 enfui avec son m alheu­
reux  cavalier, sans la fatigue accablante dont il donnait 
les signes les plus évidents.

Mais Santiago connaissait  adm irab lem ent les chevaux, 
si son âme rude et naïve se refusa it  parfois h connaître 
les re tors d 'une âme hum aine . De la voix et du geste, il
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rassura  le cheval effrayé, s’approcha lentement,  le fla t ta  
de la main. Le coursier apeuré cessa enfin de trembler. 
Alors Santiago s’occupa de relever l’homme.

Cependant, dans i ’hacienda l ’inquiétude d im inuait .  Sur 
l’ordre d ’Antonio Sanchcz on se saisit de carabines et de 
poignards, en cas d ’une incursion ennemie. Puis le ran- 
chcro sc dirigea gravement vers la porte, suivi de sa fille 
et des gauchos, qui n ’en tendant plus rien, commençaient 
à reprendre courage.

Au m om ent où la petite troupe en armes a l la i t  sortir ,  
la  porte s’ouvrit,  et Santiago en tra ,  soutenant le m ysté­
rieux cavalier qu’il venait de relever, resp iran t encore, 
mais  incapable de prononcer un  mot. Les deux hommes 
entrèrent.  Le visage de l ’inconnu fut en pleine lumière, et 
tous l ’exam inèrent avec curiosité, même Santiago qui 
avait h peine entrevu les t ra i ts  de l’é trange visiteur.

La curiosité des h ab itan ts  du Rancho, sc changea b ien­
tôt en une sourde inquiétude, mêlée d ’un sentim ent de 
malaise  et de te r reu r  qu ’ils ne pouvaient définir. Cet 
homme pouvait avoir trente  ans. Il é ta it  vêtu assez riche­
ment,  comme quelque voyageur venu des cités, et se pro­
m enan t  pour  son plaisir  à travers  la  Pam pa. Mais ses 
vêtements éta ient déchiquetés et maculés de boue ; il é tai t 
tête nue, la chevelure en broussaillc . Ce qui é tai t  effrayant 
dans sa physionomie, c 'était d’abord scs yeux grand 
ouverts, immenses, qui semblaient regarder quelque chose 
d ’invisible et de terrif iant. Et ensuite, le ranehero, sa 
fille, Santiago et les autres  gauchos, constatèrent que 
l ’inconnu porta it  au cou une blessure profonde, sanglante 
et béante , comme une porte ouverte sur la  mort.

Carmen frissonna et se cacha la face dans sa mantil le . 
Antonio Sanchez et les gauchos reculèrent. Santiago fronça 
les sourcils, m ais  il ne bougea pas. Et presque ensemble, 
tous m urm urè ren t  plutôt qu’ils ne prononcèrent u n  m ot 
qu ’ils exhalèrent dans  un  souffic :

— Les vampires II!
Depuis quelque temps, une crain te  pesait lourdem ent sur  

la Bégion. Des ennemis é ta ient apparus, plus redoutables 
encore que les bandits ,  les Indiens et les fauves des forêts 
réunis. Ces ennemis, une colonie de vampires. D’où venaient- 
ils ? — Des forêts brésiliennes sans doute ? — Mais comment 
étaient-ils  venus .d’une pareille distance, cl comment pou- 
vaient-i ls  vivres sous un c lim at si rude, ces vampires qu i 
affectionnent les tem pératures  tropicales?
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Mystère I ! Enigme indéchiffrable et le rri '  'e . Des battues 

dans les forêts n ’avaient donné aucun résu lta t .  Les sav a r ts ,  
il n’y falla it  pas songer, les vampires ne vivent pas là. 
Alors ?

I lestaient les montagnes. La Cordillère des Andes est 
proche. Le mont Antarlga se dresse, pic désolé, brûlé, aride, 
à  quelques lieues de l ’Iiacicnda de la Navidad. E t l’on avait 
songé que là pouvait bien être le repaire des fameuses 
chauves-souris buveuses de sang.

Leurs méfaits  s’éta len t rapidement étendus. P lus d ’un 
mouton  fut trouvé au  matin , saigné et expirant.  Mais su r ­
tout les monstres sem blaient affectionner le sang hum ain .

Malheur aux im prudents  qui s’endorm aient à la belle 
étoile. Malheur à ceux qui chez eux ne prenaient pas les 
précautions nécessaires et ne se calfeu tra ien t pas avant de 
prendre du repos. Les vampires passaient partout,  la m o in ­
dre ouverture  leur é ta i t  propice pour se fauf ile r  dans les 
ctablcs ou les hab ita tions. Des primes avaient été promises 
p a r  les autorités .  Tout d ’abord, personne ne se présenta. Les 
m onstres  buveurs de sang, insp ira ien t à tous un effroi bien 
légitime.

Puis, petit à petit,  il se trouva des audacieux. P a r  deux ou 
trois, le plus souvent tou t seul et se m oquan t des peureux, 
de hard is  aventuriers  se rend iren t au  pied du m ont Antariga, 
et en ten tèren t l ’ascension.

Aucun lie revin t vivant.
Cinq d isparu ren t sans la isser de traces. Huit autres 

fu ren t retrouvés en d ifférents  endroits , morts  ou m ourants ,  
et p o rtan t trace de la redoutable  morsure. Quelques-uns 
enfin p r i ren t  peur  et rebroussèrent chem in; le m on t A nta­
riga gardait son secret.

Un de ces hommes avoua s’étre aventuré très loin, et 
avoir  vu une chose si effrayante qu’il n ’osait la  répéter. 
On voulu t l ’in terroger, on lui prom it monts  et merveilles 
s’il par la it .  Il devint fou.

Et les vampires, de leur domaine inexpugnable, continuè­
ren t leurs sanglants exploits . De temps à  au tre  on en tu a i t  
un, niais c’é ta i t  chose rare. Quelques-uns fu ren t capturés 
vivants. Il n ’é tait  pas de supplice qu ’on inventa  pour les 
faire souffrir et mourir .  La p lupar t  des ignobles chauves- 
souris fu ren t tou t d ’abord écorchées vives, puis crucifiées 
ou brûlées à petit feu.

Mais la race maudite  n ’en prospérait  pas moins. Aussi 
lorsque le cavalier inconnu, nouvelle victime des vampires,



fi t sou appari t ion  h l ’Hacienda de la  Navidad, la  rage et 
l ’effroi des ass is tan ts  lu ren t  portés au paroxysme.

Santiago f i t  asseoir  l ’homme. Carmen qui ne perdait 
jam a is  la  tête, s’occupa de le panser et de le faire boire. Et 
Santiago s’avança vers le père Antonio Sanchez t

—  Ducno (patron) lui d it-il,  une dernière fois acceptez- 
vous de me donner pour  épouse votre fille, la  Sefiorita doua 
Carmen ?

Pour toute réponse, Antonio Sanchez haussa  les épaules 
avec dédain.

Santiago cl Gaucho devint très  pâle. Il s’avança vers 
Carmen et prononça nettem ent ,  c la irem ent :

—  P a r  la Madone, je  ju re  de 11c revenir  à  l ’IIacienda da 
la Navidad que lorsque 1 espèce des vampires du m ont Anta- 
riga sera détruite .

Au même ins tan t  il fi t un  bond vers la sortie, et d isparu t 
dans la  nu i t .  Carmen je ta  un  cri e t  s’effondra en  sanglo­
tan t .

Tandis que l ’on s’occupait de coucher le blessé, victime 
des vampires, Antonio Sanchez e t  les gauchos en tendiren t 
Santiago qui sellait prom ptem ent son cheval. Une minute  
après le galop du  p u r  sang décroissait et s’eteignait complè­
tem ent dnns la  nuit.
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II

LE SAUT DE LA MOUT

A présent Santiago con tinua it  sa course folle vers le m on t 
Ancariga. Au loin, il voyait déjà se dresser les sommets 
rocheux et découpés de la Cordillère des Andes. Il é ta it  envi­
ron cinq heures. D uran t les heures  chaudes, Santiago avait 
fait la  sieste et laissé b rou te r  pais ib lement son mustang. 
Il ne d o n n a i t  que d’un œil, en homme habitué  à la  vie sau­
vage des Pampas, tou jours  en éveil, sans cesse prêt h livrer 
ba taille  aux  Indiens, aux  Outlaws et aux fauves.

M aintenant il fa l la i t  redoubler de précautions, il en tra i t  
dans la zone dangereuse. 11 galopait à  moins d ’une lieue du 
pic Antariga. m ais  le pouvoir de son serment le soutenait.  
Santiago s’é tait  ju ré  de vaincre les vampires ou de m ourir .  
Mais aussi,  s’il revenait vainqueur,  il  touchera it  la  p r im e
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et  serait  riche. De plus, il sc ia it  entouré d’une telle répu ta ­
tion, que cctté double auréole de bravoure et de piastres 
va incra it  certa inem ent les réticences du père Sancliez, qui 
ne pourra it  faire au trem en t que de lu i  accorder la m ain  de 
la belle Carmen.

Et Santiago cl Gaucho, su r  son fidèle cheval, volait l i t té ­
ra lem en t à travers  les savanes. Il comptait faire halte  et 
passer la nuit  dans quelque caverne au pied du m ont Anta- 
r iga. Il rep rendra it  son expédition au  lever du jour .  Là les 
vampires seraient ren trés  de leurs tournées maudites, ils 
sera ient au bercail,  que Santiago é tait  bien sûr  de décou­
v rir  et de les y  dénicher. 11 se voyait déjà  a rr iv an t  à 
l’Hacienda de la Navidad avec une brochette  de vampires, 
attachés tou t vifs à l ’arçon de sa selle.

Mais il ne fau t  pas vendre la peau du vampire avan t de 
l ’avoir capturé, et Santiago cl Gaucho a l la i t  expérimenter 
ce proverbe à ses dépens. Il se d ir igeait vers un arroyo, 
petit cours d ’eau qu i coulait à quelques centaines de mètres 
de là, et qui fa isa it  u n  gai ruban  argenté à travers les h a u ­
tes herbes de la Grande P ra ir ie .  11 désira it  s’y a r rê te r  pour 
prendre quelques ins tan ts  de repos et la isser s’abreuver son 
fougueux mustang.

Tout à coup, à sa droite , un b ru i t  suspect se fit entendre. 
L’oreille exercée du gaucho discerna à  travers le b ru i t  des 
sabots du  cheval, le roulem ent d ’une troupe de cavaliers 
assez proches de lui et venant dans sa direction. Santiago 
serra les lèvres. Instinctivement il passa la m ain  sur  sa cein­
ture. Là se tenaient en permanence scs fidèles et insépara­
bles compagnons, les seuls, avec le mustang, dont Santiago 
a i t  supporté la collaboration : le pistolet,  la  navaja .  De 
plus un  long et souple lasso é ta i t  attaché à  la  selle et une 
longue carabine  lui pendait à l ’épaule.

Santiago se dressa su r  les étriers, a r rê ta  sa m on tu re  et 
exam ina l ’horizon dans la direction d’où venait le b ru i t  
repéré. Presque aussitôt une petite troupe à  cheval paru t  
au  sommet d’un mouvement de te r ra in  qui,  jusque-là ,  la 
m asqua it  aux yeux du gaucho. En un  éclair Santiago avait 
reconnu des Araucans. ces Indiens féroces. Ils é ta ient sept. 
C’étaient d’admirables cavaliers, m o n tan t  des chevaux nus, 
p o rtan t le classique casque de plumes et b randissant,  qui 
une carabine vieux modèle, qui une lance, qui une sorte de 
tom ahawk.

En découvrant Santiago, ils poussèrent leur cri de guerre, 
un  hu lu lem ent prolongé, qui se répercuta aux  échos de la 
savane. Puis  ils foncèrent vers le gaucho au  tr ip le  galop



de leurs  coursiers nerveux. Santiago plissa dédaigneusement 
sa lèvre hau ta ine .  Les Araucans fonçaient. Très calmement, 
avec une len te u r  méprisan te  et calculée, le gaucho détacha 
la carabine q u ’il po rta it  en bandoulière, épaula  et fi t feu 
p a r  deux fois. Les deux balles parv in ren t au but. Les deux 
prem iers chevaux des Indiens s’écroulèrent. Santiago 
n ’avait pas visé les cavaliers, mais  les coursiers. Et le résu l­
ta t  qu ’il escomptait se produisit .  Les cino Araucans suivants 
ne puren t re ten ir  leurs coursiers et ils a rr ivèren t à la 
vitesse de la foudre sur  les deux cavaliers qui rou lèren t à 
terre. Tous s’effondrèrent, et la  petite troupe des Indiens et 
leurs chevaux form a un  groupe compact et emmêlé, qui 
p a ru t  ré jo u ir  for t le te rrib le  Santiago.

Il saisit le large bo+'d de son sombrero et salua avec un 
geste large et ironique. Puis il piqua des deux et repar ti t  
dans la direction de l ’arroyo. Il n ’avait pas fa i t  deux cents 
mètres qu ’il sentit  plutôt qu ’il ne l’entendit le roulement 
d ’une galopade précipitée derr ière  lui. Il se re tou rna  pensant 
que les Araucans s’éta len t relevés et avaient repris  la pour­
suite. Mais cette fois, m algré son courage, Santiago se sentit 
frém ir .  Une seconde troupe Indienne a rr iv a i t  d ’une direc­
tion  opposée à la première et manoeuvrait de façon à lui 
couper la  route  en marche vers l’arroyo. D’un coup d ’œil 
p rom pt comme l’éclair, Santiago cl Gaucho avait résumé la 
s i tuation . Il a l la i t  avoir  plus d ’une vingtaine d’Araucans sur 
Je dos. Résister eût été d ’une inutile  témérité. Santiago le 
savait bien, lui qui depuis son enfance, é tait rompu h guer­
royer contre les Pcaux-Rouges. Aussi ne s’a t ta rda- t- i l  pas 
ù un duel inégal. 11 enfonça ses éperons dans le ventre du 
mustang, qui hen n it  de douleur, et fonça vers l ’arroyo.

La troupe, ou p lu tô t  les deux troupes auracancs réunies, 
se lancèrent à sa poursuite. Quelques coups de carabines 
furent ti rés, qui ne firent pas grand m a l  à Santiago, les 
Pcaux-Rouges n ’é tan t  pas très versés dans le m aniem ent 
des armes ù feu. P a r  contre, ce sont de redoutables archers, 
Santiago le vit  tout de suite. Un Araucan banda son arc et 
une longue flèche siffla à la poursuite  du gaucho qui s’en ­
fuyait.  Elle se p iqua daus le vaste sombrero de Santiago et 
le f i t  voler à dix pas de lui.

Il ne s’en occupa guère, m ais  se pencha plus avant sur  la  
crinière du  mustang. Celui-ci é ta i t  un coursier adm irab le  et 
les Indiens n ’a rr iva ien t pas à gagner une semelle malgré leur 
légèreté, produite p a r  leur absence d ’équipements. Cepen­
d an t  la si tuation devenait cri tique p ou r  Santiago. L’arroyo 
coulait  îi ccnt mètres devant lui, et il ne pouvait se r isquer
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ii lancer sa m onture  dans le courant. En effet, à cette époque 
de l ’année l ’eau é ta i t  profonde, et il lu i au ra i t  fa llu  rem on­
te r  à  un qua r t  de lieue en aval pour  t rouver  un  gué.

Ce n ’é tait  po in t là  le chemin désiré p a r  Santiago, qui se 
souciait peu de perdre du  temps. Il espérait très  fermement 
ex te rm iner  les vampires et reven ir  à l ’hacicnda avant que 
ne soient consommées les noces de Dona Carmen Sanchez 
avec Luis Carrez. Il fit donc faire un  rapide crochet à son 
mustang, et vola dans la direction de la montagne. Le te r ­
ra in  devenait plus accidenté, et plus d ’une fois le pied du 
m ustang glissa sur  un cail lou qui dévala it  la  pente. Santiago 
serra it  les dents. A chaque accident survenu à sa m onture ,  
correspondaient des hurlem ents  de joie de la part  des 
Indiens araucans.

Plus ieurs  fois des bordées de flèches avaient sifflé à ses 
oreilles, m ais  sans l’a tte indre . Tout n coup, le cheval fi t un  
écart et stoppa net. 11 s’a r rê ta i t  au bord d ’un ravin qui béait 
soudainement devant lui. Au même m om ent une flechc sif­
flait  et venait s’enfoncer cruellem ent dans la m ain  gauche 
de Santiago.

Fro idem ent celui-ci envisagea la s i tuation . Elle é tait 
désespérée. Derrière lui, les Araucans, devant, le ravin. En 
un  éclair, sa décision fu t  prise. D’un geste sec, il a rracha  la 
flèche qui s’était enfoncée assez superficiellement dans sa 
m ain  gauche. IJ fit fa ire  volte-face à son m ustang , et fonça 
à  la rencontre de la troupe des Araucans.

Surpris , ceux-ci s’arrê tèren t .  En effet, ils connaissaient 
suffisamment Santiago el Gaucho, pour supposer qu’il 
puisse avo ir  l ’intention de se rendre  à leu r  merci,  su r  
laquelle d ’ailleurs, il ne fal la i t  guère compter. Et les Arau­
cans c rurent à quelque ruse de la p a r t  de l’intrépide gaucho. 
Celui-ci a rr iva  à moins de dix m ètres en avant de leur 
ligne im mobilisée. Avant qu’ils a ient pu se reprendre, San­
tiago faisait  dem i-tour  à nouveau et p iquai t  dans la direc­
t ion  du ravin . Cette fois les Peaux-Rouges avaient compris 
la  tactique du gaucho. Avec des cris de rage et de menace, 
ils rep r iren t  la  poursuite  in terrom pue. Mais Santiago avait 
do l ’avance. Penché sur  la  crinière do son coursier, il le 
fla tta it  de la m ain  et lui p a r la i t  à  l ’oreille :

— Va 1 va I «non bon cheval 1 Va tou jours  1 murmu* 
rait-i l .

Le m us tang  bondit  ju s q u ’au  ravin . Là il res ta  pendant une 
fraction de seconde les genoux fléchis, au point qu’on eût 
pu croire o u ’il é ta it  prêt à s’agenouiller, comme ces alezans
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que l’on dest ina i t  autrefois aux  damoiselles. Mais ccttc posi­
tion  ne d u ra  pas. Les jam bes nerveuses du pu r  sang se 
dé tendiren t comme mues pa r  un  ressort,  et il f ranch it  la 
la rgeur du  ravin  d ’un bond admirable ,  comme s’il volait,  et 
so re trouva de l ’au tre  côté d u  gouffre, tand is  que Santiago 
cl Gaucho poussait un cri de tr iom phe, auquel répondirent 
les hurlem en ts  de fu reu r  déconfite  des Indiens araucans.

Le prem ier de la  bande, d’un geste instinctif, voulut 
suivre le mouvement, mais il ne fu t  pas si heureux que San­
tiago, ou peut-être n’était- il  pas soutenu pa r  cette force 
quasi-naturelle ,  qui supporte à la fois les audacieux et ceux 
qui poursuivent un amour, ou un bu t inaccessible, comme 
c’é ta i t  le cas pou r  le gaucho. Le prem ier I’eau-Houge et sa 
m onture  fu ren t  lancés contre le liane opposé de la faille 
rocheuse où ils fu ren t aplatis , et de lit allèrent, s’écraser au 
fond rocheux du gouffre. A présent,  Santiago fa isa it  un 
grand signe d ’adieu aux Araucans et rep rena it  va il lam m ent 
le chemin du mont Antariga, vers le repaire des vampires, 
buveurs  de sang hum ain .

10  LA MONTAGNE AUX VAMPIRES

III

DANS L’ANTRE DES BUVEURS DE SANG

A la n u i t  tom bante,  Santiago fit liaite au  pied d’un arbre 
isolé, poussé là on no savait comment, su r  le sol rocailleux 
»t iïu des prem iers contreforts  du mont Antariga. Comme 
presque chaque soir, dans  ces régions, la lune  écla irait  vive­
ment le paysage qu i p rena i t  des teintes fantastiques. San­
tiago vérifia l’é ta t de sa carabine e t  de son pistolet.  Il lui 
res ta it  suffisamment de munitions. D’ailleurs, le gaucho 
gardait encore deux armes dont il savait adm irab lem ent 
se servir : son lasso et sa navaja .

Santiago a ttacha  son cheval à l ’arbre, détacha une  cou­
verture  placée en travers  de sa selle, s’y  enroula  et s’allongea 
p a r  terre. Il avait eu l’idée de fa ire  un feu, comme il en 
avait l’habitude lo rsqu’il fa isa it  halte, mais il avait réfléchi, 
que pour éloigner les fauves et les vampires, il a l la i t  don­
ner l’éveil à ces derniers, dont le repaire é ta i t  tou t  proche. 
Aussi s’endorm it-il  très calmement et sans feu, la  m ain



su r  la  crosse de sa carabine. Combien de tem ps dorm it-il  
ainsi ? Il  ne devait j am a is  le savoir.

Mais il vivait depuis deux jou rs  dans un  é ta t  de fièvre 
ex traord inaire .  Lui qui ne dorm ait  jam a is  que d ’un  œil, 
é ta i t  encore sous ^la double impression de son am o ur  con­
t ra r ie  et de sa ha ine  des vampires. Aussi scs sens exacerbés 
en créaient-ils  un  sixième, don n an t  a u  gaucho Santiago une 
force d ’in tu it ion  peu commune.

Peti t  à petit,  dans son sommeil,  u n  rêve étrange vint le 
visiter. L’atm osphère lui p a ru t  soudain d’une f ra îcheur  
exquise, un  parfum  très doux sem blait f lo tte r  au to u r  de 
lui. Il ne voyait tou t  d ’abord qu’une sorte de nuage aux 
contours flous. Puis, peu à peu, les contours se précisè­
rent, et l ' im age divine de la belle Carmen ap paru t  aux  yeux 
enchantés de Santiago.

Mais cette adorable impression du ra  peu. L’image de Car­
men s’obscurcissait p a r  in tervalles, comme si une  masse 
sombre la t raversa i t  d ’un vol rapide. Le visage de la jeune 
Argentine, to u t  d ’abord sour ian t et suave, d isparu t  tout à 
coup. Les comm issures des lèvres se plissèrent, f i ren t un 
creux qui to rdait ,  comme sous l’action d’un  effroi sub i t  et 
inexplicable, les lèvres sanguines de Carmen.

Alors Santiago se réveilla. Il é ta i t  temps. Son in tu it ion  
lu i  avait permis de d iscerner la  présence d ’un  vampire. Le 
monstre  vole ta it  au to u r  de lui : le ba ttem en t de ses ailes 
diaprées et silencieuses, rafra îch issa i t  l ’atm osphère et créait 
cette ambiance si agréable et si pernicieuse, qu i p répara it  
et favorisait  le mom ent de la redoutable  morsure.

Tout au tre  que Santiago eût été saigné, sans seulement 
se réveiller,  comme le m ystérieux cavalier  de l ’Haeicnda, 
qui avait  dû s’en do rm ir  sur sa selle. En effet, chacun sait 
que les vampires n ’osent s’a t taquer  q u ’aux êtres endorm is 
ou inanimés, bien que vivants, e t  qu ’ils en augm enten t la 
to rpeur  pa r  le b ienfa isan t rafra îch issem ent de l ’a i r  qu’ils 
savent si b ien  opérer.

Mais le gaucho avait' senti, éventé son répugnant adver­
saire. Il e n t r ’ouvri t  les yeux et l ’aperçu t;  sa première 
impression  fu t  de se lever d ’un  bond, la  carabine à la  m ain  
et de le foudroyer à  bout portan t.  Mais Santiago, avant 
tou te  chose, p renai t  le tem ps de réfléchir, temps si m inim e 
soit-il.  De plus, il possédait u n  grand  empire sur  lui-même 
dans les m om ents de danger. Ce sang-froid a l la i t  le servir 
encore parfa item ent.  A d ’autres m om ents on sait  que San­
tiago l ibéra it  son ins tinct ba ta i l leur ,  m ais  là il n ’é ta i t  pas 
question d ’engager u n  com bat corps à corps, contre un
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homme ou u n  puma, il s’agissait d ’un volatile Infernal, 
altéré de sang, m i-m am m ifère ,  mi-oiseau. Santiago el Gau­
cho ne rem ua donc pas, pas mémo le bout du doigt; à peine 
avait- i l  e n t r ’ouvert les yeux pour déceler la présence du 
vampire, qu ’il les referm ait  auss itô t  pour garder l’im m obi­
lité  la plus parfa ite ,  resp iran t régulièrement, bref, ayan t 
l ’aparcnce exacte du sommeil le plus paisible, propre aux 
consciences tranquil les .

Qu’a t tenda it  donc Santiago? L’in trépide gauclio avait im a­
giné en un  éclair un plan aussi risqué qu ’extraord inaire  : 
il com pta it  tout simplement laisser le vampire se poser, 
chercher à  choisir  su r  lui-même l’emplacement de la m o r ­
sure, et le cueil lir  délicatem ent au m om ent où il poserait  
su r  son cou l ’horr ib le  gueule, cherchant ti mordre et ù 
sucer le sang vermeil.

E t c’est ce qui a rr iva  I
Le vampire fit encore quelques tours, puis quand il put 

croire sa victime à point, si j ’ose m ’exprim er ainsi, il 
s 'aba t t i t  su r  elle. Cependant le coup était si bien calculé 
qu’il n ’y eut aucun choc, et que la m onstrueuse  chauve- 
souris se posa avec une incroyable légèreté. Cependant San­
tiago sentit  bien le m onstre  tou t contre lui, et malgré son 
invincible courage, il d u t  rép r im er u n  frémissement de 
dégoût. Et après une m inu te  qui paru t  un siècle au gaucho, 
le vampire app liqua  su r  le cou de sa victime une gueule 
béante . Mais il n ’eu t pas le temps de mordre.

Itapidc comme la  pensée, la m ain  de Santiago saisit b ru ­
ta lem ent et fermem ent la  chauve-souris p a r  la nuque. 
L’étrange an im a l  se débatt i t  avec une force insoupçonnée; 
il ten ta  avec scs griffes acérées et scs dents  pointues de se 
libérer de l ’étau d ’acier q u ’é ta i t  la  poigne de Santiago el 
Gauclio. Mais ce fut en vain. Santiago le tena i t  bien et 
sû rem en t;  e t  si adroite avait été son étreinte, que le vam ­
pire ne pouvait le toucher. Il comprit son impuissance, 
poussa un petit gémissement, fit un  suprême effort, et fina­
lement se résigna.

Santiago respira .  A chaque mouvem ent de l’an im al,  il 
sen ta it  sur  sa m ain  l ’a ttouchem ent de l ’aile diaprée, et cha ­
que fois il ne pouvait s’in terd ire  de frissonner, tan t  le con­
tact eu é ta it  désagréable. Santiago contempla son prison­
n ie r  en silence, puis ten an t  tou jours  le monstre  de la m ain  
droite, il sor tit  sa nav a ja  avec la m ain  gauche, et d ’un 
seul coup du t r an chan t  acéré, t rancha la tête du v am ­
pire. Le crâne am puté  sau ta  à dix pas dans un Ilot de sang, 
d ’un rouge éclatant, taudis que le monstre exp ira it  dans
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u n  spasme si puissant qu ’il échappa à la m ain  herculéenne 
de Santiago. Le corps no ir  tom ba lourdement sur  le sol où 
il replia scs ailes hideuses par  une suprême contraction 
nerveuse. Le gaucho le repoussa du pied avec dégoût et 
dé tourna  les yeux de cet ignoble spectacle.

Au m at in  Santiago rep r it  son chemin vers l’aventure. Le 
tem ps é ta i t  superbe, le ciel in tensém ent b leu ; mais  au  fu r  
et à mesure qu ’il avançait, la  végétation se faisait  de plus 
en plus maigre, les oiseaux et les petits mammifères , de 
plus en plus rares. Les fleurs d isparuren t ,  puis les êtres. 
Enfin Santiago ne m archa plus que dans le lit d ’un torrent 
rocailleux, avec des cactus épineux pour toute végétation.

Alors, et à p a r t i r  de ce moment, m algré la pureté de 
l 'a tmosphère, malgré la lumineuse clarté qui ba ignait  le 
paysage, Santiago cl Gaucho se retrouva dans cette ambiance 
indéfinissable, faite de malaise et de fièvre, analogue à 
celle du rêve c^ue lui avait occasionné le vol du vampire.

Cependant rien n ’au ra i t  pu le faire reculer.  La menace 
qu’il sen ta it  p laner sur  lui, sans savoir d ’où pouvait Jui 
venir  le danger, l ’exaspérait  encore. Le m us tang  qui avan­
çait depuis quelques minutes  avec des signes de répu­
gnance, renifla l’eau de l ’arroyo, comme avant de boire,  et 
s’arrê ta .  Santiago le pressa d ’avancer, mais l’an im al s’en­
têta  et refusa de marcher. Le Gaucho alors lâcha les étriers 
et se laissa glisser dans l ’eau  du Itio, qui ne lu i  m onta it  
guère plus h a u t  que les genoux. Il s’aperçut que le cou­
ran t ,  jusque-là  fort limpide, é ta i t  devenu subitem ent t rou­
ble. Malgré la faible profondeur, Santiago n ’entrevoyait 
plus le fond du cours d ’eau. Il  en a tt r ibua ,  tou t d ’abord, la 
coloration b izarre, au te r ra in  qui é tait devenu argileux, 
mais il so fia à l’instinct du m ustang  qui cra ignait  l’eau 
après l’avoir  llairée. Il en prit  un peu dans le creux de sa 
m ain  et l’ay an t  vainem ent sentie, se risqua ju s q u ’à la goû­
ter. Il constata  qu ’elle offrait un  vague goût soufré. Alors 
Santiago inquiet, s’arrêta .

En effet, les Argentins sont supersti tieux et croyants 
comme leurs ancêtres, les Espagnols. Le soufre, pour eux, 
évoque invinciblement le Djable et les puissances infer­
nales. Santiago qui ne craignait nulle force humaine, se 
sentit  frémir. Oserait-il s’a t taqu e r  à quelque sorcier damné? 
11 resta perplexe. Jam ais  il ne s’é ta i t  trouvé devant une 
s i tua t ion  semblable. La m a in  sous le menton, ce qui ind i­
quait  chez lu i  le signe d ’un grand em barras ,  Santiago el
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Gaucho s’ab îm a dans ses réflexions. Sa m ain  glissa insen­
siblem ent de son menton sur  sa poitrine, et là, à  travers  la  
rude chemise de toile, toucha u n  corps dur.

Presque m achinalem ent Santiago palpa cette chose inso­
lite, e t  to u t  à coup il se rend it  véri tab lem ent compte de la 
na tu re  de cet objet. Alors il eu t  un  ri re  nerveux de joie 
soudaine. Fébrilem ent il détacha le col de sa chemise, et 
fou i l lan t dans  l’échancrure, il en ex tirpa  une petite croix 
d ’or qu’il po rta i t  en sau to ir  au to u r  du cou à même la peau, 
nu bout d  une chaînette  de m étal lin. Cette croix, emblème 
de sa religion, le gaucho y tena i t  d’au ta n t  plus, qu ’elle é ta i t  
un  cadeau de Carmen Sanchez.

Il sa isit dévotement le petit objet précieux, et certes il 
n ’au ra i t  pas su dire si cet empressement é ta i t  fa i t  de res­
pect pour sa nature ,  ou d’am o u r  pour celle qui le lui ava it  
donne. Les deux, sans doute, avaient su r  son Ame une égale 
puissance. Levant les yeux au  ciel, Santiago el Gaucho m u r ­
m ura  rap idem ent une fervente prière, puis il adressa du 
fond du cceur un  souvenir b rû lan t  à  Carmen Sanchez.

Fort de cette double évocation, Santiago s’avança résolu­
ment au milieu du to rren t,  saisit le pu r  sang p a r  la bride 
et le força avancer. Malgré sa répugnance, le noble anim al 
se soum it à la traction  de la poigne de fer du maître ,  et 
le suivit sans plus m an ifes te r  la moindre résistance. A u n  
q u a r t  de lieue plus loin, l’a t ten tion  de Santiago fu t  a tt irée 
p a r  un  phénomène assez bizarre  : de la faille  du roc, au 
liane du m ont Antariga, se voyait une sorte de nuage dp 
vapeurs blanchâtres ,  qui flottait e t  s’é tenda it en travers  du 
cours de l’arroyo. Le cheval recommença à trembler.  San­
tiago le calma d ’une petite tape sur  l’encolure, et tous deux 
avancèrent vers le mystérieux nuage. Alors Santiago recon­
n u t  que cette vapeur, qui sen ta it  le soufre Ix plein  nez, 
s’échappait d’une fente de la montagne. Une idée com­
mença à  se faire jo u r  dans le cerveau du gaucho. Si ce m ont 
Antariga, qu ’on appela it  pic p a r  une  vieille hab itude  d ’o r i­
gine indéfinie, n ’é ta i t  au tre  qu ’un volcan inact if  depuis des 
siècles, et qui g arda i t  encore un  foyer dans ses flancs?

Après tout, l 'hypothèse é tait  lo in d ’être absurde. Le mont 
Antariga passait pour  inaccessible, et de plus, depuis la  
venue des vampires, la m ort  tragique de ceux qui osè­
ren t  s’y aventurer,  ava it  banni tout être vivant de scs 
approches. Santiago toucha du doigt la petite croix d ’or 
sous sa chemise, et il sentit l ’objet d u r  et froid s’incruster  
dans sa chair. Cctto présence lui redonna courage, un  cou-



rai |e naturel^ chez lui, effacé un in s tan t  p a r  supersti tion  et 
qui ne devait j a m a is  l’abandonner  p a r  la  suite.

11 t r ave rsa  bravem ent le nuage sulfureux, qui n ’eut d’a u ­
tre  effet que de les faire tousser et p leurer  abondamm ent,  
lu i et sa m onture . De l ’au tre  côté, ils re trouvèren t le soleil, 
mais un peu en avant, le cours tle l ’arroyo finissait . En 
effet, un ruban  d ’argent tom b a it  de la montagne. Le cours 
d ’eau qui p rena i t  sa source plus hau t,  à  flanc de mont, 
fo rm ait  là une cascade don t l’écrin cris ta l l in  se  dressait 
comme un m iro ir  m ouvant devant Santiago et so n  mustang.

Cet é ta t  de choses p a ru t  suspect à  Santiago. Il se baissa  
et f ranch it  d ’un bond l’écran hum ide. Son cheval le suivait 
tou jours  docilement. Tous deux se re trouvèrent dans une  
sorte de caverne dont on ne pouvait soupçonner l ’existence 
ù dix pas de la  cascade <jui en m asqua i t  l’ouverture .  San­
tiago attacha  sa m outure  à une aspérité du  roc, e t  s’enfonça 
va il lam m ent dans les ténèbres. Heureusement, i l  possédait 
des yeux de chat,  hab itué  à  se d ir iger  n u it  comme jour à 
travers  la  Pam pa. Aussi au b ou t  de quelques pas, il com­
m ençait dé jà  ù d is tinguer vaguement les contours du sou­
ter ra in .

Mais il s’a rrê ta  brusquem ent.  Une chose indéfinie avait 
frôlé son front. Presoue instinctivement,  Santiago qui avait 
gardé son pistolet à  la  m ain , pour voyager sous terre ,  leva 
le b ras  et lit feu. Il y  eu t  un  cri dans les ténèbres, cri si 
lugubre qu'il Ht fr issonner le gaucho. Mais il  ne vit rien 
qu’une  forme sombre qui s’effacait dans uu  coin du roc. 
N’im porte, Santiago touchait  au but, les vampires n ’étaient 
pas loin. Et il m archa  encore. Cependant, au  fu r  et à  mesure 
q u ’il progressait dans  les entra il les  du mont infernal,  la 
chaleur  augm enta it  de m inu te  en m inute .  Ceci conlirma 
Santiago dans son hypothèse de la  présence d ’un volcan, 
et expliquait d an s  u ne  certa ine  mesure, que les vampires 
puissent vivre dans cette région au  clim at rude.

Mais Santiago no savait tou jours  pas comm ent ils é taient 
descendus des régions chaudes de l ’Amazone ju sq u ’à une 
la titude  aussi basse. Il m a rc h a it  depuis une  heure environ, 
lorsque quelque chose craqua  sous ses pieds. Il se pencha c', 
ses yeux de lynx lui perm irent de discerner q u ’il s’agissait 
là  d ’un squelette hum ain . A côté se t rouva it  une carabine 
et des débris  de vêtements. Un dc3 aventuriers  é ta i t  venu 
jusque-là  et é ta i t  m o r t  sous la m orsure  des monstres.

S a n tia g o  c o m p rit  q u ’il  f a l la i t  re d o u b le r  dc_ p ré c a u tio n s , 
et il n ’av an ça  plU3 q u ’avec la  p lu s  g ra n d e  c irco n sp ectio n .
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Plusieurs fois encore il vit  s’en fu ir  devant lu i  les m asse3 
lourdes des énormes chauves-souris, mais  ii ne voulut pas 
tirer. Il p référait  de beaucoup ménager scs m unitions  pour 
les grandes occasions.

Cependant, lo boyau p a ru t  s’élarg ir  devant lui, et il dis­
cerna dans l ’a i r  la  présence de relents su lfureux. Son coeur 
accéléra sa cadence. Il avait nettem ent l ’impression d’être 
tout proche du  repaire  des monstres .  Il avança presque en 
ram pan t ,  sans faire le m oindre  bru i t ,  ju sq u ’à l ’extrémité  
du souterrain . Là, il y  avait  une sorte de caverne assez 
basse de plafond, où régnait une odeur fétide. Des charo­
gnes, des ossements, couvraient le soi. Des traînées de 
vapeurs sulfureuses flottaient à  ras  du terrain . Mais ce qui 
donna it  à  cette caverne un aspect horrible, c’é tait  la p ré­
sence des vampires.

Il y  en avait dans tous les coins, depnis le monstre  adulte  
au corps semblable à un  jeune chat, et dont les ailes peu­
vent a tte indre soixante-quinze centimètres d ’envergure, 
ju sq u ’aux  jeunes, presque des nouveaux-nés, qui s’ab r i­
taient fr ileusement sous les ailes maternelles.  Tout ce peu­
ple répugnant do n n a it .  Le soir venu, ils se répandra ien t à 
nouveau su r  la région, cherchant des victimes, du sang a n i­
mal et humain . Le sang du gaucho ne fit q u ’un tour. Ayant 
examiné la caverne, il consta ta  q u ’elle ne comportait  que 
deux issues, celle p a r  où il é ta i t  arrivé, et une sorte de 
fenêtre ménagée dans  un  coin de la grotte. De plus, au 
cenlre de la caverne, il y  avait' commo un  puits  s’en fon­
çant dans  le sol. De cette ouverture, s’échappaient les 
vapeurs sulfureuses. C’é tait  une cheminée volcanique. I*ar 
là m onta it  la  chaleur  d u  feu in té r ieu r  qu i en tre tenai t  la 
tem péra ture  nécessaire aux  buveurs de sang.

Tandis  que Santiago exam inait  la caverne "d’un regard 
circulaire, tou t en so dem andan t  ce qu’il a l la i t  faire, un 
des monstres s’étira, ouvri t  un œil et aperçut Santiago, dont 
la  présence lui app a ru t  insolite. Il je ta  son peti t  cri lugu­
bre pour donner  l ’alarme. Ce fut son a rrê t  de mort. San­
tiago lit feu et le foudroya à bout portan t.  Toute la colonie 
des vampires s’éveilla, apeurée. Cinq fois encore la dé tona­
tion du pis to let claqua et des vampires tombèrent. Les 
balles frappaien t p lusieurs individus à la fois. Rapide 
comme l’éclair, Santiago rechargea et déchargea son arme 
ju sq u ’à pénurie  complète de m unitions. Alors il saisit sa 
carabine pa r  le canon et se m it  à f rapper sur  les vampires 
à coups redoublés. II fa isait  avec l ’arme de terribles m ou ­
linets qui je ta ien t su r  le sol des vampires pa r  demi-dou-
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Zainc3, ailes brisées et crânes fracassés. Vingt fois, San­
tiago fa i l l i t  choir dans le puits  de la cheminée volcanique, 
e t  chaque fois il s’a rrê ta  à  temps, la pointe des pieds au 
ra s  du  gouffre. D’au tres  fois, il f ranch issa it  le puits  d ’un 
bond audacieux e t  se re trouva i t  sain  et sauf su r  l ’au tre  
bord. Mais il ne ra len tissa i t  pas la cadence de son im pi­
toyable ex termination. Il avait ju ré  de ne repara ître  à 
l ’Hacicnda de la Navidad qu ’après avoir  purgé la région 
des monstres qui la  désolaient, et il comptait b ien  ten ir  
paro le  le plus tô t  possible.

Aussi franpait- i l  sans relâche. Les vampires apeurés vole­
ta ien t  lourdem ent et bien peu d ’entre  eux échappaient aux 
coups du gaucho. Quelques-uns d isparu ren t pa r  la  seconde 
issue, m ais  ils fu ren t rares. Enfin le carnage terminé, San­
tiago souffla un peu. Il contempla son ouvrage, il pouvait 
en être fier à ju s te  titre. Plus d ’une centaine jonchaient 
le sol, m orts  ou m ouran ts .  F roidement Santiago balaya  le 
tou t  à coups de crosse dans la cheminée volcanique. Il 
en tendit  les monstres geignant encore, tom ber lourdement 
dans l 'ab îm e en se cognant aux aspérités rocheuses. Puis  il 
v is ita  soigneusement- les moindres coins de la grotte. Il y 
découvrit p lusieurs nids douillets, où s 'etaient b lottis do 
jeunes m onstres  effrayés.

Sans pitié le gaucho les en cxtirpT» et les je ta  su r  le sol, 
où il leu r  écrasa le crâne à  coups de talons, avan t de les 
envoyer re jo indre leurs compagnons dans l ’abîme béant. 
Enfin, il s’arrê ta .  Une odeur fétide de carnage et de soufre, 
régnai t  dans la caverne; la  s i tuation  é tait  in tenable. San­
tiago respira  fortement, essuya son fron t  baigné de sueur, 
e t  s’en fu i t  pa r  où il é ta i t  venu.

Mais il n avait  pas fait v inyt mètres qu’il lui sembla que
10 sou terra in  avait changé de direction. Au lieu de rep ren­
dre la direction de la cascade, il s’é tait  fourvoyé souj le 
sol. Cette fois, le boyau, au  lieu d ’être en plau droit,  s'en* 
fonçait dans la direction du feu central. Santiago, les te m ­
pes moites, craignit for tem ent de s’être égaré de façon ir ré ­
médiable. Il appela à lui le souvenir de Carmen, et revint 
p réc ip itam m ent sur  ses pas.

M aintenant il rem onta i t  nettement,  mais  tou jours  dans 
les ténèbres. Malgré son habitude  de la nuit ,  une vague 
inquiétude saisissait le gaucho. La fièvre le gagnait . Bientôt
11 délira  tou t haut,  appelant désespérément Carmen, dans 
les souterra ins  déserts. Puis il s’effondra lourdem ent en 
proie à un redoutable accès de fièvre.

Cet état m aladif  d u ra  deux à trois heures. Enfin la crise
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passée, Santiago repr it  connaissance, faible encore, niais le 
calme revenu. Il chercha d ’abord où il pouvait bien être, 
puis la mémoire lu i  revint, il se ressouvint du massacre 
des vampires, et Continua à m archer  dans le souterrain . La 
pente devenait de plus en plus ra id e ;  Santiago se h issa it  à 
p r isen t  dans  un véritable puits. C’é tait  la con tinuation  de 
iV .T ic ien n e  cheminée volcanique.

Bientôt il lu i  fa l lu t  exécuter une véritable ascension, en 
s’a idan t des ongles, des coudes, des genoux. Soudain, après 
un coude du te r ra in  une clarté parv in t ju sq u ’à lui. Au- 
dessus de sa télé s’ouvra i t l ’orifice du cratère éteint', béant 
sur le ciel étoilé.
" Santiago respira, i l ‘é ta it  sauvé une fois de plus. Il souf­

fla un  ins tan t ,  et d ’un dern ier  effort, s’écorchant aux aspé­
rités du roc, il parvin t ju sq u ’au sommet de la cheminée. 
Mais à peine s’éta it- il  hissé hors du boyau, qu ’il s’y rep lon­
geait vivement en re te n a n t  sa respira tion . Un spectacle 
aussi étrange qu’ha llu c in an t  venait de se présenter à scs 
yeux.

II débouchait sur  une sorte de p la teau  rocheux, encerclé 
de falaises,  un véritable cirque en m in ia ture .  Au centre de 
ce cirque, un homme était  accroupi, un Indien araucan, 
coiffé de plumes bariolées, enveloppé dans un puncho m ul­
ticolore. Et au tou r  de lu i ,  en un  cercle parfait ,  accroupis 
comme lui et les ailes écartées, se trouvait  une tren ta ine  
de vampires. L’Indien leur chan ta it  une complainte, su r  un 
a ir  lugubre et monotone.

Santiago se dem anda it  s’il ne rêvait pas. Puis  il fit un 
effort pour dom pter la faiblesse occasionnée p a r  ia  fièvre, 
saisit  sa carabine et d ’un bond sortit  de la cheminée volca­
nique comme un  diable qui sort d ’une boite, tom ba au 
beau milieu du cercle in fernal .  L’Indien recula les yeux 
exorbités, les vampires frémirent,  m ais  le sorcier a raucan 
fit u n  signe et ils dem eurèren t immobiles. Le spectacle é ta it  
effrayant de cet Indien h iératique, les b ras  en croix, et du 
cercle impeccable des monstres noirs, noirs comme les 
anges des ténèbres et du mal, formes sombres où lu isaient 
leurs yeux rouges et leurs dents acérées.

L’Indien et le Gaucho sem blaient figés. Enfin Santiago 
secoua cette sorte d ’engourdissement qui le para lysa i t .  Il 
saisit sa carabine. Alors le sorcier prononça len tem ent :

—  Tu es Santiago el Gaucho!
— En effet. Et toi qui es-tu?

—  R ép o n d s, q u e l e s t  to n  n o m ?
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—• Mon nom no t ’apprendra it  rien. On me nomme le 

Vampire Rouge. Je suis le Grand Sorcier des Araucans! — 
Santiago res ta  muet une  seconde. Que fa isa it  donc là le 
sorcier indien. Il voulut en avoir  le cœur net. Il repr i t  
donc :

—  Que fais-tu  ici?
—  Tu veux le savoir, Santiago cl Gauclio? T’ai-je 

demandé de quel d roit tu  as fouie le  sol de l’Antarlga, 
pénétré dans nos cavernes interdites, massacré mes frères...

—  Ses frères!  Ah! ça, m ais  il est fou, m u rm u ra  San­
tiago pour lui seul, croyant comprendre.

Mais l ’Araucan avait toute sa raison, et de plus il avait 
parfa item ent entendu les paroles du Gaucho :

— I-’ou! Allons donc. A moins que ce ne soit de haine 
pour les Visages Pûles, ô Santiago, alors là  je  serai v ra i­
ment fou et tu  au ra is  raison.

Cette conversation à hâ tons rompus, farcie d’énigmes 
chères aux Indiens, avait le don d’exaspérer davantage 
Santiago. Il vou lu t en finir :

— Que fais-tu au m ilieu  de ces sales bêtes?
—  Je déplore avec eux la m ort  de nos frères que tu  as 

assassinés.
— Assassinés? Dis p lu tô t que j ’ai débarrassé l ’irg en t ln c  

d’une colonie de monstres . Mais je  vois que tou t  n ’est pas 
encore fait.  Ceux-ci y passeront aussi.

E t le Gaucho désigna le cercle fantastique. Le Vampire 
Rouge se ram assa  prê t  à  bond ir  :

— Sois maudit,  Santiago el Gaucho. Tu t ’es relevé de 
la fièvre que je  t ’avais inoculée pa r  le truchem ent des 
génies de la terre ,  du  ciel, des flammes et des ondes. Mais 
cette fois tu  ne toucheras plus aux  vampires sacrés. De 
plus, tes exploits vont prende fin, lu  vas périr. — lit le sor­
cier prononça quelques paroles inintelligibles pour  le 
Gaucho.

Etait-ce une il lusion causée par la lièvre ardente  <jui b a t ­
ta i t  les tempes du Gauclio, ou p lu tô t  n ’était-ce point une 
terrib le  réalité  plus effrayante que le plus effrayant des 
cauchem ars? Santiago avait l ’impression qu’aux paroles du 
sorcier, le cercle jusque-là  immobile des vampires s’était 
insensiblement resserré. Le Gaucho je ta  un regard derrière 
et au to u r  de lui. Il ne se trom pait  pas. Les trente  vampires 
le cernaient menaçants. L’Indien ricana :

—• Oui, Santiago, mes vampires prêts, à mon ordre, à se 
je te r  sur  toi.

Le Gaucha haussa les épaules :
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—  Les vampires ne s’a t taq u en t  qu’aux êtres endormis.
Le Vampire Rouge sourit iron iquem ent :
— Tu oublies que je suis sorcier, Santiago. Oserais-tu 

nier  ma puissance. Tu vas en voir les te rrib les  effets. Ici 
les vampires sont sous mon influence. Ils obéiront aveuglé­
m en t  car ils me sont dévoués ju sq u ’à la m ort.  Un signe de 
m oi et ils te déchirent de leurs griffes acérées.

Santiago pâli t  malgré son courage. L’Araucan sem blait 
parfa item en t sûr  de ses affirmations, si incroyables qu’elles 
a ient pu para î tre  au Gaucho. Ce dern ier  constata  que le 
cercle avait encore diminué. A présent les tren te  vampires 
se touchaient presque. Ils se frô laient m utuellem ent avec 
lt '3  ^extrémités de leurs ailes diaprées, étendues de la même 
manière  h iéra tique  que les bras  de l ’Araucan, comme des 
crucifiés des ténèbres. La sueur perla au front de Santiago, 
m ais  il se souvint de l’exterm ination  toute récente des 
monstres de la caverne; il appela à lui le souvenir de sa 
bieu-uiméc, et sans même s’en rendre compte, il prononça 
son nom à hau te  voix :

—  Carmen 1
Ce fut un  mot magique qui se répercuta aux échos de la 

montagne aux  Vampires. L’écho très puissant dans ce lieu, 
ce fu ren t dix voix qui alla ient, répétant :

—  C a nn en t  Carmen! Carmen 1
Les vallées, les défilés, les cirques de J’Antariga, se ren ­

voyaient la  parole bienheureuse. I.es voix a llèrent en s’af­
faiblissant, puis «'éteignirent complètement. Mais le charm e 
m alsa in  é ta i t  rompu. Santiago é tait  prêt ù en tam er  le 
combat.

Le Sorcier llouge sortit b rusquem ent un poignard de son 
vaste punclio, et se rua  sur  Santiago. Si soudaine fu t  l ’a t ­
taque, que le Gaucho n ’eut que le temps de se garer pour 
éviter la lame qui lu isa i t  s in istrem ent au clair de lune. 
Emporté p a r  son élan, l’Araucan roula  sur  le sol, avec un 
cri de rage.

Santiago n ’eu t  pas le temps d ’épauler que dé jà  l’au tre  se 
relevait à demi. Le Gaucho ne lui laissa pas le loisir 
d ’achever son geste. A bandonnant sa carabine, il bondit sur 
le Sorcier et le saisit à la gorge, l 'uis il le renversa sur  le 
sol, un genou sur sa poitrine. Mais le Vampire llouge était 
doué d’une force véritablement herculéenne. Santiago avait 
for t k faire pour m a in ten ir  son adversaire sous lui. 1) ten ­
ta i t  de nouer ses doigts au to u r  du cou de l’Araucan, quand 
une violente morsure près de l’oreille le (It sursauter, sans 
toutefois lâcher l ’Indien. Il comprit alors qu ’un vampire,
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agrippé à son épaule, venait de le mordre cruellement. Les 
autres s’éta len t encore avances, et Santiago les en tenda it  
respirer  tou t proches.

Ils ass is ta ient à la lu t te  des deux antagonistes, et l 'un 
d ’eux venait de prê ter  assistance à son m aître .  Ce dernier 
profita de la s i tuation  et ten ta  de se dégager, car  Santiago 
avait insensiblement desserré son étreinte. Mais le Gaucho 
veillait.  Son poing ferme s’a b a t t i t  d ’un coup sec su r  le 
crâne du Sorcier, qui perdit connaissance. En même temps 
la bande des vampires s’envolait d ’un seul coup, tels des 
moineaux effarouchés. Santiago res ta  stupéfait .

Les vampires abandonna ien t la  lu tte  !
Mais il réfléchit que l’Indien en perdan t  connaissance, 

perdai t  en même temps le pouvoir magnétique qui lui per­
m etta i t  de dom iner  les vampires. Ceux-ci s’étaient enfuis, 
il fa l la i t  profiter de la s i tua t ion . Santiago essuya d ’un 
revers de m a in  le sang qui coulait  goutte à goulte de son 
oreille mutilée. Puis  il ram assa  le poignard  de l ’Indien et 
appuya celui-ci à  un  rocher. Il le p iqua légèrement de la 
pointe de l ’arine. L’autre  repr it  ses sens.

— Que me veux-tu, dit-il fa iblem ent.  N’as- tu  point assez 
fa i t  de mal ici, Santiago. Tu as vaincu le Vampire Rouge, 
laisse-le m o u r i r  en paix.

—  Assez ! Réponds à mes questions.
— A quoi bon? Laisse-moi, achève-moi.
— D’ou viennent les vampires?
— Tu veux le savoir,  je  te le d ira i  donc puisque tu  es 

le plus fort.  Je suis, je  te l’ai dit ,  le Grand Sorcier des 
Araucans. Nous avons la haine  des hommes blancs qui 
sont venus conquérir  la Pampa. Peti t  à petit,  malgré la 
vaillance de nos guerriers nos forces s’épuisaient dans  une 
lu t te  inégale, et je  cherchais p a r  quel moyen f rapper  les 
Visages Pâles. Un chef de t r ib u  nomade qui venait des 
sources de l’Amazone, me conta que là-bas exis ta ien t de 
m onstrueuses chauvcs-souris_ qui se nourr issa ien t du sang 
des hum ains .  Alors je fo rm ai un plan hr,rdi. Sans rien dire 
à mes frères les Araucans, je  qu i t ta i  une n u it  le campe­
m en t de m a tr ibu .  Seul et nu je  suis pa r t i  vers les forêts 
du fleuve lointain, plus large quo |a  savane, l ’Amazone 
tr iom phante,  où j ’ai recueilli une nichée de vampires. Je 
les ai cherchés longuement, e nd u ran t  des souffrances sans 
nombre, mais j ’ai réussi à en ram ener  un roupie vivant. 
Quand la faim les tenailla it ,  je  les nourr issa is  de mon 
propre sang, et ils devinrent, de ce fait,  pareils  à moi. lit
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comme moi qui leu r  ai donné mon sang, ils p r i ren t  en 
haine  la  race des Visages Pâles.

Je les ai amenés ju sq u ’au  pic Antariga, où règne la tié ­
deur b ienfa isante  du feu m aternel de la  terre. Je les veillais 
le jour ,  et la n u it  ils pa r ta ien t  vers les savanes. Jam ais ,  
car  ils sont du sang arauean, ils ne s’a ttaq uè ren t  aux  
Indiens. Et toujours ,  car ils on t la haine des Visages Pâles, 
ils buvaien t le sang de leurs troupeaux  et ils a l la ien t ju s ­
qu’aux Visàpes Pâles eux-mêmes. Et ils me connaissaient, 
et ils m 'obéissaient comme à leu r  m aître  et à  leu r  frère.

« Et le tem ps passa.
« Les vampires prospérèrent, engraissés de sanj; hum ain .  

Des hommes voulurent s’a ttaq ue r  a u  Mont Antariga, je  les 
tua i  les uns après les au tres  et les livrai à la  vengeance de 
mes vampires. Quatre de ces hommes que je  captura i 
vivants, je  les nourr issa i  grassement,  et chaque soir,  su r  
leu r  corps, mes jeunes vampires venaient chercher leu r  
nourr i tu re .

« Hélas! le jo u r  je  faisais  bonne garde tand is  q u ’ils 
reposaient, m ais  cc m a t in  je me suis éloigné d u  Mont Anta­
riga pour chercher une herbe magique dans  la savane. J ’ai 
rencontré mer, frères, les Araucans, qui m ’ont d i t  t ’avoir  
vu m archer  dans notre direction et t ’avoir donné la chasse.

c Je me suis empressé de venir à la  caverne. Mais là 
un affreux spectacle m ’a t tenda i t  : la caverne é ta i t  vide! Du 
sang et des lam beaux de chair, t ra în a ien t  dans tous  les 
coins. Le sol é ta i t  jonché de débris de cervelles des nou- 
veaux-nés. En me penchant su r  le pu its  magique, d ’où 
monte la b ienfaisante  chaleur, j ’ai compris que c’é tait  là  
que tu  avais je té  nos frères, ô Santiago! »

Le sorcier se tu t .  Santiago res ta  silencieux à son tour .  
Cet homme effrayant lui causait,  p a r  sa présence, un  
malaise analogue à  celui p rod u i t  p a r  les vampires eux- 
mêmes. Soudain le Vampire Rouge se détendit,  comme inû 
par un ressort,  et bouscu lan t Santiago surpris ,  s’enfuit dans 
la m ontagne.

Le Gaucho ram assa  sa carab ine  et se lança su r  les traces 
du sorcier, m ais  celui-ci connaissait  adm irab lem ent le m on t 
Antariga, et fa isa it  des dé tours  continuels. Heureusement 
Santiago é ta i t  un coureur de prem ière force, et bientôt il 
vit d im inuer  la distance qui le séparait du  sorcier. Soudain 
celui-ci s’a r rê ta  e t  sc m i t  à  pousser des cris étranges et 
inarticulés.

Brusquem ent Santiago fu t  assaill i  p a r  les vampires. 
Leur vol tom ba su r  lu i  à  l ’appel du  sorcier. Griffes dehors,
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ils se je tè ren t su r  le Gaucho. Un peu plus loin, l ’Araucan, 
qui se souciait peu de se m esurer  encore avec Santiago, les 
encourageait de la voix et du geste.

Santiago, fou de rage, criblé de coups de griffes et de 
dents , fa isa it  avec la crosse de sa carabine, de terribles 
m oulinets  qui assommaient les vampires touchés. De temps 
à  autre, su r  un  cri du sorcier, ils revenaient vers lu i  s’in- 
suffler de son souffle magnétique, e t  Santiago en profitait 
pour  reprendre baleine afin de faire courageusement face à 
la  horde quand  elle se ru a i t  de nouveau su r  lui.

Enfin il pu t  profiter d ’une de ces poses. R apidem ent il 
chargea sa carabine, épaula et v isant l ’Indien au  front, il 
fit feu. L’Araucan tom ba raide mort, tand is  que les chauves- 
souris  géantes s’en fuya ien t à  tire d’ailes. Les vampires se 
p erd iren t dans la nuit  froide où ils p ér iren t de faim, de 
froid et d’épuisement.

Quatre de ceux qui res ta ien t su r  le te r ra in , respira ient 
encore, Santiago les ficela deux pa r  deux, avec son lasso et 
les ay an t  m is  su r  son épaule, il dégringola le m o n t  Anta- 
riga.

Il descendit ju sq u ’à la cascade m asq uan t  l’entrée des 
cavernes où son mustang  qui l’a ttendait ,  le reçut avec un  
joyeux hennissement.  Il enfourcha son pu r  sang, a t tacha  
les vampires à l ’arçon de sa selle, deux de chaque côté. 
Ainsi lesté, il rep r i t  le chemin des savanes.

IV

L’ATTAQUE DE L’HACIENDA

Le m ustang  semblait voler au-dessus des herbes im m en­
ses, et cependant son ventre é tait  dé jà  m arqué  de taches 
rouges. C’éta ien t les vampires prisonniers,  attachés à l’a r ­
çon de la  selle, qui le griffaient lo rsqu’ils se débatta ien t ,  ou 
lo rsqu’un cahot violent les fa isa i t  sau te r  au bout du lasso. 
Mais le coursier  é ta i t  aussi fidèle que son m aître ,  et à lui 
aussi,  les fatigues et les douleurs, lu i fa isaient l’effet de 
s t im u lan t  et non de découragement.

A la  tombée du jour ,  Santiago aperçut à l ’horizon la 
silhouette familière du toit de l ’Hacicnda. Une immense



satisfaction coula dans  son cceur, m ais  presque auss itô t 
la  ja lousie  et la  cra in te  v inren t le m ordre  cruellement. 
Carm en? Que devenait-elle? Depuis tro is  jou rs  seulement 
q u ’il é ta i t  parti ,  Santiago au ra i t  dû penser qu ’elle n ’avait 
pas eu le temps de l ’oublier, m ais  dès qu’il s’agissait de 
son amour,  Santiago devenait aussi pusi l lan im e qu’il  é ta i t  
in trépide et tém éraire  devant u n  danger physique.

11 n ’en pressa <jue plus fort les lianes de son coursier. 
Bientôt d ’a il leurs  il n  en eû t plus besoin. Le noble anim al 
sen ta it  l ’écurie, le bercail proche, et il pu isa it  dans cette 
approche des forces nouvelles et soudaines. Il franch it  à 
une rap id ité  inconcevable la demi lieue qui le sépara it  
encore de l ’hacienda, et v in t  tom ber d ’épuisement devant la 
lourde porte en rodins de bois, bardée d ’énorincs renforts  
métall iques.

Santiago sau ta  lestem ent à terre  pour éviter d’être pris 
sous la masse de l 'an im al qui s’écroulait .  Il ram assa  pres­
tem en t les qua tre  vampires à demi morts, et se rem it sur 
pied. Alors il consta ta  que la cour de l’iiacienda était 
déserte. Où donc é ta ient Antonio Sanchez, sa fille et ses 
g tuchos?  Santiago n ’a lla it  p a s ' t a r d e r  à  le savoir.
1 Des éclats de voix, des rires et des b ru i ts  de verre, venus 
de l ’in té r ieu r  de l ’hab ita tion , lui firent rap idem ent deviner 
où se trouva ien t réun is  les h ab itan ts  de l’Hacienda de la 
Navidad. Un festin se_ dérou la it  là. T oujours  lesté de ses 
qua tre  vampires, Santiago poussa la porte e t  e n tra  déli­
bérément.

Une table immense avait été dressée dans la grande salle; 
au to u r  s’étaient réunis les p r incipaux rancheros voisins. Au 
centre de la table  avait pris  place doua Carmen, entre son 
père Antonio Sanchez et son fiancé don Luis Carrez. La 
société r ia i t  et s’am usa it  fo llem ent; les gauchos se t ro u ­
vaient au bout de la table  et prenaien t joyeusem ent leur 
part  de la gaieté générale.

Générale? Non! Carmen Sanchez don t on célébrait  les 
fiançailles avec Luis Carrez, res ta i t  sérieuse et renfermée 
malgré les fleurs, les cadeaux et les compliments dont elle 
é tait  couverte, malgré les prévenances dont l’en toura it  
a im ablem ent l ’heureux  liancé, don  Luis.

Mais Carmen se souciait peu de Luis Carrez et de scs 
cadeaux. Elle répondait  tou t ju s te  poliment à ses paroles 
trop aimables. Lorsque Santiago entra ,  le vieil Antonio 
venait do ce lever et de porter  un  toast aux  liçurcux jeunes
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gens. L’appari tion  subite tlu gaucho plongea tou t le monde 
dans une profonde s tupeur.  Antonio res ta  en suspens avec 
son discours et les convives avec leu r  verre en m ain .  Don 
Luis Carrez devint très  pâle.

Carmen, elle, é ta i t  livide, mais ses yeux exprim aien t une 
joie sans égale. Elle ava it  compris que Santiago é tait  sain 
et sauf, et elle savait bien qu’il ne serait  jam a is  revenu au 

.rancho sans avoir  tenu son serment. Santiago s 'avança 
ju s q u ’à la jeune fille et je ta  à  ses pieds la masse hideuse 
des vampires. Il y  eut une  minute  de stupéfaction, puis 
tous et toutes com priren t subitem ent que Santiago avait 
tenu  sa parole et que l’affreux cauchem ar é ta i t  fini.

P lus de menace de la p a r t  des affreux vampires. Ils 
éta ient morts  ou dispersés, et pour preuve il n ’y avait qu ’à 
regarder les qua tre  échantillons de la gent monstrueuse que 
Santiago el Gaucho venait  de je te r  aux pieds de Carmen 
Sanchez, comme un glorieux trophée. Enfin, et comme 
Santiago se ta isa it ,  Antonio Sanchez s ’avança t rès  pâle et 
passa sa m a in  sur l’épaule de l ’intrépide gaucho :

—■ Santiago, s’écria-t-il , que sont devenus les ,vampires?
Santiago m ontra  le paquet n o ir  et velu qui grouillait ,  

su r  le sol.
— Tous sont m orts  ou d isparus.  Jam ais  ils ne revien­

d ron t  au Mont Antariga.
Don Luis Carrez se leva. Il s’avança vers la  jeune  fille :
—  Carmen! d it-il.  La jeune fiancée détourna  les yeux et 

lentement re t ira  de son doigt la bague des accordaillcs.
Don Luis Carrez la rage au  cœur, ram assa  son vaste som­

brero, s’inclina devant Carmen et son père, et qu it ta  l ’IIa- 
cicnda de la  Navidad sans espoir de retour.

Son départ  passa presque inaperçu. On se pressait  au tou r  
de Santiago el Gaucho, qui commençait t ranqu il lem en t  un 
récit détaillé  de son expédition, récit qui eut un tel succès, 
qu ’à la demande de Carmen Sanchez il du t  le recommencer 
tro is  fois. E t l ’on b u t  joyeusement à  la m o r t  du sorcier 
a raucan  et de ses vampires.

Tout à coup une des fenêtres de l ’hacicnda vola en éclats. 
Effrayés tous les convives firent un mouvement vcr3 San­
tiago. L’intrépide gaucho n’avait pas bougé. Seulement son 
bras  puissant avait enlacé Carmen d ’un geste de protection 
instinctif.  Nul n ’au ra i t  osé rav ir  la jeune fille au vain­
q ueur  des vampires, et ù da te r  de cc m om ent elle fut sienne 
corps et âme à jam ais .



Cependant le p rem ier  m om ent <le s tupeur passé, on 
rem arqua  que les vitres avaient été brisées p a r  une hache 
de guerre, lancée du dehors p a r  une  m ain  sûre. Santiago 
ram assa cette hache qui é tait  b izarrem ent sculptée et dont 
le manche s’ornai t1 de plumes rouges. Alors un nom fu t sur 
toutes les bouches.

Comme quelques jou rs  auparavant ,  on avait d it  : Les 
Vampires 1 ce so ir  on d isa it  : les Araucans!

Le cauchem ar a lla it  donc recommencer. Serrant tou jours  
Carmen contre lui, Santiago s’avança m inutieusem ent vers 
la fenêtre fracassée. Mais les deux am ants  ne v iren t rjue la 
si lhouette d’un cavalier qui s 'enfuyait vers le lo in tain , se 
découpant comme une ombre chinoise su r  un  fond de ciel 
et qui s’estompa dans la nuit.

— Allons, d it  Santiago, que tous les hommes dignes de 
ce nom saisissent leurs  armes. Les Araucans vont nous 
attaquer.

Dans l’assemblée la consternation avait remplacé l ’en­
thousiasme. Délivrés de la menace vampirique, les hacen- 
deros voyaient déjà p laner su r  eux celle des Indiens, dont 
ils avaient tan t  à craindre, et don t cependant, ils avaient 
provisoirement oublié la  présence, à leur joie d ’ôtre va in ­
queurs des immondes chauves-souris.

Cependant sous la direction de Santiago, auquel chacun 
obéissait sans le moindre m u rm ure ,  la  résistance s’organisa. 
On fit tout d ’abord parquer  les troupeaux  dans les b â t i ­
ments  destinés à cet effet, puis on barr icada  toutes les 
entrées.

L’IIacicnda de la Navidad qui comportait  une demi dou­
zaine de constructions, affectait la  forme d ’un vaste q ua­
drilatère, l im ité  de chaque côté p a r  une hau te  palissade do 
pieux énormes, taillés en pointe à leu r  part ie  supérieure et 
durcis au feu comme des épieux gigantesques. Cette palis­
sade avait près <Iq l^ois mètres de haut.  Des m eurtrières y 
avaient été p r a t i q u e s  en cas d ’alerte. Enfin, aux  quatre  
coins, orientes vers les quatre  points cardinaux, des obser­
vatoires rud im enta ires  mais  fortifiés avaient été élevés. 
C 'étaient des plates-formes en planches, entourées et recou­
vertes de terre, quatre  véri tables tourelles perm ettan t d ’avoir  
vue su r  l ’ennemi e t  de le m itra i l le r  im punément.

Trois hommes pouvaient p rendre  place dans chacun de 
ces postes. Santiago choisit donc douze gauchos parm i le:i
Ïilus braves et les plus adroits , et les ins ta lla  lui-mêinc 
*uis il  s’occupa de fa ire  re trancher  les femmes, les enfants
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dans  les tourelles en leu r  fa isan t  mille recommandations, 
et les moins valides parm i la population  de l ’hacienda, dans 
le b â t im en t  le m oins exposé des six.

Carmen refusa  d ’y prendre place. En vail lante  compagne
firomise au  va inqueur des monstres, Carmen Sanchez vou­
a i t  rester à ses côtés, et si possible prendre p a r t  au com­

b a t  qui a l la i t  se p réparer.  Antonio Sanchez avait donné 
carte blanche à Santiago im m édiatem ent et sans la m oin­
dre hésita tion. 11 avait  précédem ment tou jours  eu confiance 
en son gaucho, m ais  à présent, depuis son re tour  inespéré, 
Santiago avait pris  une telle influence sur  les hab itan ts  
do n ia c ic n d a ,  que nul,  fut-ce le m aître  des lieux lui-même, 
n ’eut osé lui d ispu ter  la place.

Santiago se rend it  à l ’arm urerie  de l ’hacienda, f i t  vérifier 
e t nettoyer toutes les armes disponibles et d is tr ibua  équ ita ­
blement les m unitions  entre tous les hommes valides. Enfin, 
il demanda trois volontaires, en avert issan t que c’é tait  une 
tâche des plus périlleuses. Il s’en trouva dix, dix  braves 
subjugués encore par la bravoure du gaucho Santiago, qui 
se seraient fa i t  tu e r  pour lui, et qui, sous ses ordres, ne 
redouta ien t plus rien.

Il choisit donc ses trois  hommes, fît sceller tro is  chevaux 
parm i les meilleurs, don t la  rapidité  et la résistance étaient 
a toute épreuve, et il chargea les trois gauchos de pa r t i r  en 
direction : l ’un  de la  bourgade Ja plus proche, les deux 
autres,  des deux  haciendas voisines, à  seule fin , dans les 
tro is  cas, de dem ander du renfort.

Santiago avait l ' impression  que le combat fu tu r  a lla it  
ê tre des plus chauds et qu ’il au ra i t  un ré su lta t  décisif, mais 
plein de confiance en lui-même, il a ttend it .  D’a il leurs  à 
présent avec Carmen amoureusem ent penchée sur  son 
épaule , Santiago el Gaucho au ra i t  délié l ’univers entier.

Un vent léger soufflait dans la nu it ,  apportan t les cfllu- 
ves de toutes les fleurs de la Pam pa. Et Carmen et Santiago, 
les m ains enlacées attend iren t.  Tous et toutes,  les armes 
prêtes, adm ira ien t ce couple parfait ,  et pensaient q u ’à prê­
te n t  nulle puissance hum aine  ou surnature l le  n ’au ra i t  pu 
les séparer.

Tout il coup un point lum ineux rougeoyant et sinistre 
m on ta  dans la nu it  décrivit une tra jec to ire  et vint se ficher 
«lans la  cloison de l’hacienda. Un au tre  point suivit,  puis 
d’au tres  encore. Et l’on reconnut des flèches enflammées, 
po rtan t un  bout d ’étoupc ou de résine, que lançaient les 
Araucans qu i s’étaient approchés en ram p an t  coiumo des
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reptiles e t  qui sc g lissaient sournoisem ent tou t au to u r  do 
l ’Hacienda de la Navidad.

—■ Nous sommes cernés, cria une voix. Des cris de fem­
mes apeurées lui répondirent.  Durant quelques m inu tes  ce 
fu t  un vacarme assourd issan t fa it  de pleurs et de gémis­
sements.

— Silence 1 cria soudain  la  voix hau te  et claire de San­
tiago.

Ins tan taném en t ce fu t  le calme.
—- Je réponds de tout, d i t  encore le gaucho intrépide.
Ht l ’espoir revint dans  les cœurs, ta n t  la confiance é tait  

grande des haccnderos envers le va il lan t covv-boy qui avait 
tr iom phé des vampires, buveurs de sang hum ain .

— Feu  ! avait  crié Santiago.
Des qua tre  coins de l ’hacienda, les carabines des veil­

leurs crcpitèrent. Des cris de douleur re ten tiren t.  Les coups 
avaient porté.  Les flammes brèves et sanglantes des coups 
de feu i l lum ina ien t les ténèbres, l’espace d ’une seconde, et 
l’on apercevait les formes des Indiens qui se coulaient 
tou t au to u r  du  rancho de la Navidad.

Santiago avait gagné l’une des tourelles, orientée dans 
lino direction part iculièrem ent périlleuse. En effet, jus te  
devant il y  avait  un bouquet d ’arbres ou pu llu la ient les 
Araucans. Santiago avait pris la place des trois  guetteurs, 
ne to léran t auprès de lui que Carmen Sanchcz. La vail lante 
lillo de l’hacendero lui chargeait sa carabine au fu r  et à 
m esure qu’il t i ra i t .

M a is  les Indiens avaient, eux aussi,  des arm es à feu. La 
m itra il le  commença à pleuvoir sur  les défenseurs et le com­
bat s’engagea sans merci de p art  et d ’autre. Des rafales de 
balles criblaient la  tourelle qui servait de refuge h Santiago 
et à Carmen. Heureusement le revêtement extérieur, fait de 
terre et de boue en am ortissa i t  les coups, mais  cet abri  ne 
pourra it  rés is ter  longtemps.

En effet chaque coup de feu le désagrégeait un peu plus, 
et le m om ent é tait proche où l’un et l’au tre  seraient h la 
merci des Indiens. Ln a ttendant,  ces derniers étaient ivres 
de r a g e ;  ils a t taqua ien t de tous les cAtés à la fois. 
Leur nombre semblait augm enter de minute  en m inute ,  
à moins que ce ne fu t  une illusion créée p a r  la  nuil,  n u i t  
trouée par ins tan ts  des sinistres lueurs des coups de feu, 
et qui sc re fe rm ait  ensuite tou jours  plus noire, plus m ena­
çante, plus effrayante .

Tout à coup Santiago s’entendit appeler. C’é tait  le vieil
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Antonio Sanclicz. Celui-ci m on tra i t  le to i t  de l’haeienda. 
Les floches enflammées des Indiens qui tom baient en pluie 
serrée, avaient communique le feu à la to i ture  qui com­
mençait à flamber. Santiago no ir  de poudre, rouge de sang, 
car  il avait été touché p lusieurs fois déjà, se fi t remplacer 
dans la tourelle par trois gauchos, puis suivi de Carmen et 
d ’Antonio Sanchez, il redescendit dans la cour de l’hacienda.

De là, il pu t contempler l ’étendue du  désastre.
—  Que fau t- i l  faire, d it  Antonio. Je te r  l’eau qui rçste 

encore dans la citerne, avec la pompe à incendie.
— Non, répondit' le Gaucho. Laissez l ’eau, nous sommes 

en période de sécheresse, nous allons peut-être avoir à subir 
un siège de plusieurs jours,  ménageons notre provision. 
Ce sera it  terrible  si nous avions à souffrir de la soif.

Et Santiago s 'in terrom pit  pour  regarder Carmen. Tout,
il au ra i t  tout aôcepté, mais pour elle 1 Le sort lui para is­
sait si injuste.

— Ilfttous-nous, d it  Antonio Sanchez, vois, le feu gagne.
—  Du sable I dit Santiago, jetez du sable et de la terre 

pour étouffer les flammes.
On suivit ses conseils et l’incendie na issan t fu t  p rom pte­

m ent circonscrit.  Mais les Indiens ne se t in ren t  pas pour 
battus ,  et des rafales de balles et de flèches continuèrent 
sans relâche de pleuvoir sur les défenseurs de l’hacicnda.

Santiago volait dans tous les coins, prodiguant à tous une 
parole d ’encouragement, et s’il se la issait  fléchir lui-même, 
alors il ne lui fa l la i t  qu’une parole de Carmen Sanchez pour 
reprendre le combat avec des forces nouvelles.

L’aube qui a lla it  se lever réservait , une terrib le  surprise 
aux m alheureux  encerclés pa r  les Araucans. Dans les p re­
mières lueurs du matin , trois lances se découpèrent, piquées 
en terre  et p o rtan t à leur extrémité  supérieure, trois têtes 
fraîchem ent coupées qui y  é ta ient fichées. Et Santiago et les 
siens reconnurent avec h o r r e u r  les tètes des trois ém is­
saires part is  la  veille. , Sans un secours providentiel,  
l ’hacienda é tait  perdue. Lorsque leurs provisions seraient 
épuisées, lo rsqu’eux-inêmes crouleraient sous la fatigue et 
les coups des Indiens, ils succomberaient fa ta lem ent et tom ­
bera ient aux m ains  sans pitié de leurs farouches ennemis.

A ce moment, un Araucan s'avança, élevant un chiffon 
blanc au bout d ’une lance. On laissa s’approcher ce parle­
menta ire ,  qui s’exprima en ces termes :

__ O Visages Pâles, nous avions fumé le calum et de paix
e t en terré  lu hache de guerre. Mais un  d ’entre vous a rom pu
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la  trêve. Un impie a tué notre grand Sorcier, et les oiseaux 
buveurs de sang, nos frères. Que la  malédiction soit su r  
lui. Livrez-nous Santiago el Gaucho, e t  nous vous cédons 
le te rrain .

line clam eur de rage fu t  la  seule répanse obtenue pa r  Io 
discours de l’émissaire des Rouges. Un coup de feu claqua. 
C’é tait  Carmen qui n ’ava i t  pu m aî tr ise r  ses nerfs. L’Indien 
tomba. Le combat rep r i t  plus acharné, plus terrible que 
jam ais .  Les Araucans l iv rèren t un assau t endiablé qui 
fu t  cette fois encore repoussé victorieusement.

Mais combien de temps pourra it-on  ten ir  encore ? L’alerte 
passée, Santiago y réfléchissait en se p rom enan t lentem ent 
et silencieusement dans la cour de l ’iiacicnda. Ainsi c’é ta it  
pour venger les vampires que les Araucans a t ta q u a ien t  le 
rancho. Santiago se dem anda it  s’il ne se ra i t  pas plus hono­
rable pour lui de se l iv rer et d ’épargner l ’hacicnda et ceux 
qu’elle abri ta i t .

Soudain, un homm e se dressa devant lui. Il é ta it  jeune, 
très pâle comme s’il re levait d ’une longue maladie  et San­
tiago eut l’impression de l ’avoir  dé jà  vu quelque part.

— Qui es-tu  ? demanda-t- il .
—• Vous ne me reconnaissez pas, Santiago ? C’est moi 

nue vous êtes venu relever cil pleine n u i t  à la porte de 
l 'hacicnda, où j ’avais été traîné pa r  mon cheval après avoir 
été mordu p a r  un vampire, p endan t mon sommeil.  Votre 
bravoure m ’a sauvé, je  veux payer m a dette. Donnez-moi 
un cheval. Attaquez les Indiens, je  fu ira i  p a r  le côté opposé 
ju sq u ’à la  ville chercher secours.

Santiago baissa  la tê te  et res ta  silencieux une seconde. 
Puis il la releva, les yeux pleins d ’une résolution farouche,

— Va, dit-il, et si au  coucher du soleil tu  n’es pas revenu 
avec du renfort,  je  me liv rera i  aux  Indiens.

Le p lan  s’exécuta selon le tracé proposé p a r  le jeune 
aventurier .  Santiago et quelques hard is  compagnons firent 
mine de ten ter une sortie, à seule fin d ’a t t i re r  sur  ce point 
la masse entière  des Araucans. L’entreprise  condamnée 
d’avance, avorta  nature llem ent .  Mais le résu lta t  cherché 
é ta i t  obtenu.

Les Araucans n ’av a ien t qu ’une idée en tête, s 'emparer 
de Santiago v ivan t et lu i .  faire expier clans d ’horr ibles 
supplices, l a  m ort  des vampires et du Sorcier. Aussi se ruè ­
r e n t - i l s  vers lui, dégarn issan t d ’un seul coup tous les autres 
côtés de l’hacicnda. Et quand Santiago et scs hommes b a t ­
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t a n t  en re tra i te ,  cherchèrent un  refuge à  l ' in té r ieu r  du ran -  
cho, les Indiens je tè ren t  un  cri de rage. Non seulement ils 
avaient échoué dan s  leu r  tentative, m ais  ils s’apercevaient 
encore qu’ils éta ient joués une fois de plus pa r  l’invincible 
Gaucho.

Un cavalier  fuyai t  au loin à bride abattue . Santiago 
envoyait un  émissaire chercher du secours. Aussitôt une 
demi-douzaine de Peaux-Rouges enfourchèrent leurs che­
vaux et foncèrent su r  les traces du brave jeune homme, 
pour  lequel fa isaient des vœux ardents  Carmen et toutes 
les femmes de l ’hacienda.

— C’est folie de p a r t i r  ainsi, faible comme il est, songeait 
Santiago. Il va tom ber  avant d ’a rr iver  au bu t.  Allons, 
a ttendons ju sq u ’au coucher du soleil, m ais  là  je  me liv rera i  
aux  Indiens, et elle au moins sera épargnée.

Carmen ne se douta i t  pas des pensées de celui qu ’elle 
a im a it  sans cela elle eu t voulut le su ivre  au  milieu  des féro­
ces Indiens, pour périr  avec lui.

La journée  se passa dans une morne expectative. Les 
Indiens sem blaient a ttendre  leur heure. Santiago voyait 
avec une secrète appréhension la marche inexorable du 
soleil. Puis une heure environ avant le déclin, les Arau- 
cans m ontèren t à l’assaut, comme s’ils ava ien t deviné la 
fa tale  échéance. Santiago se b a t t i t  comme un lion. Le sang 
coula de part  et d’autre .  Des m orts  et des blessés jonchaien t 
la  plaine et la  cour de l 'hacicnda.

P lus ieurs  fois les Araucans réussirent & envahir  les tou­
relles d’observation, et à toutes les a ttaques, ils duren t 
reculer devant la b ravoure de Santiago, b ravoure poussée 
ju s q u ’à la témérité .  M aintenant Santiago, sû r  de mourir, 
préféra it  trouver une fin  glorieuse et rapide dans le com­
bat, p lu tô t que de pé r i r  m isérab lem ent dans les supplices 
raffinés que lui p répara ien t les Peaux-Rouges.

Soudain, au milieu  d ’u n  nuage de poudre et de fumée, 
Santiago v it  s’allonger sur  la  p rair ie ,  les derniers rayons 
d ’o r  indécis du  soleil couchant. Il sc re to u rn a  et vit l ’astre 
du jo u r  effleurer l’horizon. Encore quelques in s tan ts  et il 
a u ra i t  d isparu . Santiago se lança dans un  suprême corps à 
corps su r  la plate-l 'ormc, où prenaient pied les Indiens. 
Tout à coup une im mense c lam eur m onta  de la Pampa, à 
laquelle répond iren t les cris de joie des défenseurs du 
rancho.

Le jeune hom m e pâle arr iva i t ,  galopant à la tète de cin­



quan te  cavaliers arm es ju sq u ’aux  dents . Sa mission é tait  
accomplie. P r is  en tre  deux feux, les Araucans se défendi­
ren t mollement, et levèrent le siège, la issant plus d ’une cen­
ta ine  des leurs su r  le te r ra in .

I/Hacienda de la  Navidad é ta i t  délivrée.
Ainsi se term ina , pour  les Argentins, la  te rrib le  guerre 

des Vampires.
Quelques jo u rs  après, Santiago touchai t  la prime qui le 

fa isa i t  riche. M aintenant il  pouvait,  à  son tour, posséder 
une  hacienda et des troupeaux. Rien ne s’opposait plus au 
consentement du vieil Antonio Sanchez, et ce fu t  lui-même 
qui p laça la  m a in  de sa fille dans celle du va i l lan t  gaucho.

Et pa r  la  suite, en Argentine, lorsque l’on s’assemblait 
à la veillée, les peti ts  enfan ts  écoutaient avec une a dm ira ­
tion  mêlée d ’effroi, raconter le bel exploit à  la  Montagne 
aux  vampires de Santiago el Gaucho,
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Vous y trouverez des héros qui 
feront des prouesses vertigineuses 
sur TERRE, sur MER et dans les AIRS

Pour paraître :
No 3. La pagode infernale............................ ....par Jean Normand

4. La victim e hu m aine......................... ....— L. Gestelys
5. La lune sanglante............................... ....— Maurice d'Escrîgnelles
6. La course au rad iu m ...........................— Michel Darry
7. Le tyran de M anajuaz.........................— Paul Dargens
8. Le secret du palais de b r o n z e .. .  — Claude Ascain
9. L'or dans le d é ser t ........................... ....— Julien Lescap

10. Le guet-apens de l ’île au c o r a i l . .  — Ernest Richard

J .  F E R E N C Z I  «  F I L S ,  É D I T E U R S
9. RUE ANTOINE-CHANTIN, PARIS (H * )
Il n’est pas fait d'envol contre remboursé

L’Imprimerie Moderne, 177, route de Chûtillon, Montrouge
- {Made in France)

%


