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~ I-I l S ~r 0 1 R E \ 
VÉRITABLE , 

Que je raconterai dans einq 
ans à mu fille, actuelle­
ment ({bée de onze mois. 

IL Y avait autrefois un grand 

peuple qui désira d'être lihre. 

Il se défit de son l'ai et de tous 
ceux qui avaient gouvemé jus­

qll'aJors; et quand il n'eut pIns 

de maîtres, il :.le tr-ouva dei 
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( 2 ) 

hommes qni voulurent le deve. 

nir. Ils dirent au 'peuple ; N nus 

sommes vos seuls amis; gardez~ 

vous d'cn écouter d'autres; lais­

sez-nous faire, et vous serez 

libres .ct heureux. Le peuple ks 

laissa faire, et devint plus es­
cla\Te et plus malheureux qu'au~ 

paravant : un lui disait que lout 

ce qu'il souffi-ait était nécessaire, 

pour acquérir la liberté; mais il Y. 
avait parmi le peuple beaucoup 

d'hommes sages et éclairés, à. 
qui il était difficile de le faire 

croire. Les m~chans, qui vou. 
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( 3 ) 
l~ientgouvernerdirent:Voilàdes 

gens qui voient nos mauvais des. 
seins, et qui les feront cpnnaître 
aux aut.res. Ce sont pour nous 
de dangereux ennemis; et ils les 
nommèrent les ennemis du peu­
ple; et le peuple, le crut, et se dé4 

fia d'eux; et alors les méchans ré-
30Iurent de les faire tous mourir. 

Ils commencèrent par faire 
des prisons dans toutes les Vil4 
les; et dans plusieurs, ils éta 4 

blirent des juges pour faire cou .. 

per la tête à qui ils voulait'nt. 

II 1 avait une ,grande ville oia ~ 

/ 



( 4 ) 
c11aque jour on menait au sup­

plice soixante ou quatre-vingts 

personnes. Souvent le vjeillard 

y était conduit avec ses enrans 

et ,ses petits-eufans, et/la femme 

avec son époux. C'était là qu'on 

envoyait de la plupart des pro .. 
vinees ceux qu'on voulait faire 

mourir. Qnclqucs - uns étaient 

condal1ln{s, seulement parce 

qu'ils étaient riches, et qu'ou 

voulait prenùre leurs bjens; 

d'aulres à canse de quel(lue 

ressentiment particulier des ju .. 

iéi 1 ou dei préte.udu.i tu.o.li d~ 



( 5 ) 

.'peuple; plusieurs, II cause de 

leurs vertus et de Jel,lrs services; 

car 011 craignait que le pen pIe 

n'ent recours à eux, et ne leur 

confiât une autOl·;té dont ils se 

seraient servis pour punir les mé­
cbans. C'étaient bien·là les vrais 

lTIotjf~ de tant de cruautés; mais 

ce li 'é, aienl pas ccu ' qu'oIl disait 

tout lIa ut. Ou accusait tous ces 

~omllles d'avoir conspiré COn­

tre le peuple, et de vouloir dé­

truire la Jiberté. Les accusés ne 

pouvaient point parler pour se 

..dtŒcndre; et ils Ltaient tqujours 
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( 6 ) 

trouvés c;upables. Dans quel­

ques villes, on y cherc hait moins 
de façons. On noyait hommes, 
femmes et enfans, par centai­
nes, dans des bateaux inventés 

exprès. Ailleurs, on en exposait 

trois cents à la fois au feu du 
canon. Et plus on faisait périr 
de ces prétendus ennemis, plus 
on disait qu'il en restait encore: 

-et les hommf>s les plus simples 

commençaient à penser tout bas 

qu'il fallait q~e le gouvernement 

fût bien mauvais , puisqu~il avait 

"tant d'ennemis; et chacun se 



'( 7 ) 
(lemandait : Le peuple ne cesse­

ra-t-il donc d'avoir d.es ennemis J 

que C]uand on aura détruit tout 

le monde? 

Amcsure qu'on faisait mouor 

des prisonniers, d'autres vc­
lIaient prendœ leur place dans 

les prisons. 

• 1 L Y avait dan~ une province 

de ce pays, un homme et une 

femme qui vivaient retirés à la 

'Campagne, avec cinq enfans. 

lieur unique occupation était de 

les élever, et de faire autant d" 
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( 8 ) 

bien qu'ils Je pouvaient. Au ~ si 

ils étaient aillll's de ,tous leurs 
voisins. Et voilà (]u'un jour à 
neuf heures du soir, la pauvre 
femme voit entrer dans sa 
chambre quinze soldats qui em­
hiènent son mari en pris(JD dans 
la ville prochaine. Elle avait ce 
juur-là même ressenti les dou­
leurs de l'enfantement. Elle ou­
blie ses souffmflces, et s'élance 
sur les pas de son mari. On 
l'arrêt e; on la retient. Le len­

demain matin, quand ses enfans 
apprüent (lU' on avait enlevé leur 



( 9 ) 

père pendant qu'ils cl ormaient , 
Ô comme ils pleurèrent tous ! 
et elle ne pouvait les consoler. 

Leur vue augmentait son af­
fliction . EUe va à pied à la ville 

qui était éloignée de plus d'une 
lieue. Elle se prés en le à la prison 

pour voir son mari. D'abord on 

la repousse : mais un garde at­

tendri par son état, va dans ' la 

prison avertir son mari; et eUe 
l'emhrasse à la porte au milieu 

'des hommes armés qui ne pou­

vaient retenir leurs larmes, mais 

qui tremblaient d'être apperçus 
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( 10 ) 

par quelque ami du pe~lple : elle 
retourne chez elle; et dans Ja 
nuit même elle mit au monde 
une petite fille. On ne se ré­
jouit pas de la naissance de 
cette cnfant; on ne donna point 

de dragées; on la regardait dans 
son berceau, et l'on djsait : La 
pauvre petite est bion malheu .. 
reuse d'être née. 

Pendant ce tems, le prison .. 

nier éprouvait tous les tour­
mens de l'inquiétude. Il avait vu 
ta femme malade et souffi-ante; 

e\ il ne pouvait savoir commeIlt 



( II ) 

elle sc portait . Il aurait tout ha­

sardé, puur en apprendre des 

nouvelles. Son fils aîné, <Îgé de 

douze ans, voulut lui en porter, 

et lui annoncer la naissance de 

sa petite sœur. Le pauvre en­
fant ne croyait pas clu'en rem­

plissant ce devoir, il trouverait 

des obstacles im pùssibles à vain • 

. cre. II se présente aux portes et 

veut pénétrer dans la prison; 

on le renvO'Ïe. 11 va trouver 

alors les hommes plus puissans 

qui avaient fait renfermer son 

père. 0 je les Déchirai, disait .. 
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il; j'en sUls snr •...• Ils auront 

pitié de moi . ..• l\Iais l'un d'eux, 

avec un sounre amer et outra­
geant, lui ordonna de sorLir . . 

Q'uelques jours après, un 

homme vint chez cette pauvre 

femme . Votre mari, lui dit-il, 
étant prisonnier, ni lui ni sa 
famille ne doivent plus rien 
posséder. On a bien voulu, par­

('~ CIue vous êtes malade, ne pas 

vous renvoyer de cette maison; 

métis vous 'n'en garderez qu'une 

partie. Demain, d'autres person­

nes viendront prendre posses-



( 13) 
sion du reSle. Jç suis chargé de 

prendre le compte de tout ce 

qui est ici, pour qve vous ne 

puissiez en. rien ôler. Et tout 

de suite. , i~ écrivit 'les lllcl.lbks 

de la maison, et le lit même de 
cette mère infortunée et ceux. 

de ses petits enI~ns. La voilà 

donc dé.pouill.ée de ,tout, et d<?­
vcnue étrangère dans sa propre 

maison. L'ùsage du jardin lui 
fut ôté. Elle n'avait pas même 

une vache pour lui donner le 
! 

lait dont e1Je avait besoin cha-

que jour pour la bouillie de' sa . ' 
7 
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petite fiUe. Les bons paysans dé 

son voisinage ne l'abandonnè­

rent pas. Ils lui apportaient la 

pl~lpart des c ho~es <lui lui nùll1-

quaient. D~n~ ce 1 ems - la , ,il 
l ~ tait fort raré cl ~ n ~ oir des, alllIs, 

ql1allcl on lt'ai,t rnalh('urcl1x; ~ t 
~, t ~ , oJ 

elle eut cependant la consola-
- " l 'H, " 

1 J" • 
110n d'eu con:rtcr p nSlCUfS '<lUl 

prirent \mc L v6rit~blc part à ses 
'lD' l) '"] • p'eil!cs, es ~u 1 s surent que son 

ÙYârÎ <.':tait en prison, ils vÎnrrnt 

a.uprès cl'elie., Ils lui donnai~llt 
quelques , 110ns .' ("onseils qu'elle 
~uivit, et deli CS'p~l"~I!Ce$ qu'elte 



( 15 ) 
!De vOll~ait pas recevoir; et leur 
attachement adoucit un peu son 

~h<lgrin. '. 
'" 1" .. ors qu'elle fut un peu ré.,,; 

~aL~~ie, elle ~na à la ville pou; 
voir son mari. l\1:ais les prison-

1 • 

niers n'étaient plus au nIème 
ln )' , 

~ncl~oit. On les avait transpor-

tés Jans u.n cachot infect-, dont 
:~ , .. 1 (;. 1 

les fenêtres élaient 111urécs pre,s-

q• ue entièrement, et dont Î~s ' 
~ f , l 

do~bles portes se fepné;lient ayec 
!1ll bruit horrible .par dgs yer­

roux gros ~omme 1~ bras. ~ 

force de p~ières et ,de persér~;" , 
J , 
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rance elle obtint avec une grau .. 

de peine de se placer à une pe" 

tite fenêtre d'un pied carré. De 

là elle voyait la chambre où 

~on mari et dix-huit autres per .. 

sonnes étaiellt entassées. L'o­

deur en était insupportable. 

L'air ne s'y renouvelait què 
par dè petites ouvertures. Son 
mari S'l'tait approché; elI~ iui 

parlait; quand tout il coup un 

homme sans ame et sans piLié 
rappcrçoit et s'écrie: Qui cst­

ce (lui a fait entrcr cette fClU­

m'c? Qui est - ce qui souffre 



( 17 ) 

qu'on parTe ê1 ces gens -là. Je 

vais envoyer en prison ceux '-lui 

ont manqué à leur devoir. C'é­

tait le cOll1mandant cie la garde. 

Elle s'enfuit toute tremblaJl1 e, 

et frappée des obje rs q.t,· ène 

avait vus . Hélas, disulL-eHe, s'ils 

n'avaient pas Je dessein de faire 

périr tous ces malheureux pri­

sonniers, pourquoi prendraient­

ils tant de précautions cie peur 

.qu'ils ne leur {'clwppent? Pour­

quoi les aurait-on fait changer 

cie prison? Pourquoi ces bar­

reaux et ces verroux si gros 



( 18 ) 

C]u'iJ n'yen eut jamais de sem· 

blablcs ? Et puis, clle se souve­

nait que ;:]Uel!jlle tems llupara­

vant, on avait égorgé plus cie 

cinq miIJe personnes claus les · 

prisons de la granùe Yil1e, sans 

prendre la peine de les juger , 

et. elle disait: Ils feront Sl1re­
Inpnt de même clans touLes les 

vi.lles. D:lns celle - ci il .y a des 

gens iplÏ vont déjà sous leurs Fe. 
n Î:'trcs hurler le chant de mort. 

Car clIc avait su (lue plusieurs 

fois on élait venu en chantant 

demander leur sanb , de la mê-



( 19 ) 

!De manière que les sauvages 

, qui mangent les hommes, chan­

tent et dansent autour de leurs 

prisonniers avant le les dévorer. 

Pour comble de malheur, sou 
mari devint malade dans ]a pfi­
son. Elle demande qu'un l'cn 

fasse sortir, au moins pour 

~u eI qu e tcms, afin <lu'il puisse 
A ., 1 
~trc s01gnc et recouvrer a san-

té. Tous les paysans de son 

voisinage joignent leurs pr;ères 

aux siennes. Ils redemandent 

leur bon voisin, dont ils n'ont 

jamais re~u que des services. 



( 20 ) 

Ceux qui avaien1 ordonné l'cm .. 

prisonnement, n'étaient pas tous 

injustf's ct insensibles. lJlusieurs 

furent émus par les instances 

de la l11allumrcuse femme, et 

par les solIicitalions 'et Ics bons 

témoignages de ses voisins. Ils 
prallliren t de faire ce qu'ils 
pourraient pour que le prison­

nier rctourmÎ! auprl's de sa fa­

mille jusqu'à ce >qu'il fùt euti~­
rement gul'ri. 

Pour la première fois, elle 

espéra et elle communiqua ses 

espérances à ses eufans. Elle 



( 21 ) 

part un matin pour la viIIe : 

wuis sa dcmande fut rejet~e. 

Elle s'en rctourna sur le champ. 

En chemin, elle trouve ses en­

f~ns plus gais, plus parés qlle 

de coutume. Us courent à elle. 

Où est donc papa? Tu dc\"ais 

nous le nmener. 0 comme son 

cœur fut déchiré CH ce mo-
" , 

ment! Non, mes amis, leur 

dit-eUe, votre papa ne re ien­

dra pas ce soir. Ceux (lui nous 

ont fàit tant de mal, en !'ôtaut 

d'allprès de nous, disent qu'ils 

Île peul'ent nous le l'endre. Ils 



, 22 ) 

reconnaissent qu'ils ont eu tort, 

ils ont des regre ts ... ct ils ne 

peuvent rien pour votre papa 
cl pour nons. Il y a dans la 
gr:lllde vj/Je c!("s hommes qui 

gouvernent tous les autres. Ils 

ont dOIlllé daus clwque pays à 
qne1l]l~eS personnes le pouvoir 

de faire tont le lllal qn'ils vou­

~rai('nt; mais il leur est dHcndu 

de f.1Îre jamais aucul1 bien. Ils 

ôt cuL la liberté, les biens , le 

bonhc>ur; ct il~ ne peuvent les 

"renùre il pcrsolUlC sans. courir 

le rÙique d'êLre JUis il JUort. 



( 23 ) 

o qn'ils sont lI1alheu~eux, dit 

l'aîné des enfans; je les déteste 

bien; mais je crois, malgré cela, 

quc je suis forc6 de les plaindre! 

Quel affrcnx supplice que celui 

d'être toujours malfaisant, sans 

pouvoir être outre chose ! N'est. 

cC' pas li\, maman, l'emploi du 
diable .. dans les enfers? Maman , 

(lit un autre? puis(lU'll y a dUIlS 

li). gran le ville des hummes (pli 

onl plus de pouvoir quc les 

autr«::s, il fiuIt y ".llcr. Peut­

être ,que les maîtres de nos maî­

tres.· ne sont pas si m~chans 



qu'eux. On1, mes amis, leur 

dit - elle, j'irJli clans Ja grande 

"me, et on nous readra voLre 

papa . Elle partit peu de jours 

après avec la petite fille <ju~eI1e 

allaitait . De bons anùs se char. 

gèrent ùe ses autres cnfans pen~ 

dant le tems qu'eUe devait être 

absente. 

Quand elle fut arrivée dans 

la grande ville, clle ne tarda 
pas à s'appercevoir 8,ue tout le 

monde n'y avait d'autre senti­

ment que ]a crainte. Celui -là 

étouffait t.ous les autres, et 1'011 
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ne pouvait espérer de personne 

ni pitié ni justice. Un homme 

à qui elle s'adressa d'abord, lui 

dit: Si vous m'en croyez, re­

tournez bien vîte chez vous; 

gardez - vous de parler ici de 

votre mari, vous feriez qu'on 

pCD3erait à lui, et dès qu'on y , 
pensera, ce sera pour lui faire 

couper la tête. Un autre 11l:i 

disait: Je voudrais bien vous 

être utile et faire quelque chose 

po~r votre mari. Mais si je m'in .. 

téresse à lui, cela ne lui fera 

aucun bien; et ce sera cause 



( 26 ) 
qu'on me couper~ la tête com­
me ayant cherché à sauver un 
prisonnier. Et la pauvre femme , 
.seule, abandonnée de tout le 
monde, voyait chaque jour ses 
maux devenir plus grands. 
,1 Quelqu'un lui dit: Allez trou­
'Ver un homme qui est de votre 
province, et qui est un de ceux 
qui gouvernent tous les autres. 
Il est tout - puissant, et d'un 
seul mot, il peut vous rendre 
heureuse. Peut - être sera - t - il 
tuuché de vos maux. Elle va 
c~ez cet homme; mais quoiqu'il 

Il 8~ 



( 27 ) 

fit trembler tout le monde, il 

avait 'lui-même encore plus de 

peur. II craignait sans cesse 

d'être assassiné, et on ne laissait 

entrer auprès de lui aucune per­

sonne inconnue. Elle fut donc 

renvoyée. Elle ne se rebuta pas. 

Et, après avoir pendant huit 

jours cherché tous les moyens 

de pénétrer jusqu'à lui, elle par­

villt à lui parler. J'ai trop d'af. 

faires ici, dit-·il, pour m'occu­

per de la vÔtre. Mais j'irai bien-

" tôt dans votre pays, et je 

\Terrai ••••• Et il dit ces mots 
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d'un t011 qui rempI't d'effroi la 

malheureuse femme. Hélas, dit­
elle, il ne viendra que pour 
faire périr tous les prisonniers 
qui sont dans son pays. Et eUe 
se retira toute effrayée, et ne 

sachant que faire ni à qui s'a­
dresser. 

Elle sut que parmi les hom­
mes qui gouvernaient, il s'en 

trouvait, par hasard, un qui 
avait conservé un peu d'huma­

nité, et qui avait fait quelque­
fois de bonnes actions. Elle lui 

~crit et lui demande la liberté 

/ 

~ , 
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de son mari. Ses lettres demeu­

rent sans réponse. Elle cherche 

à se placer sur le passage ùe cet 

homme pour lui parler, et bien 

des jours s'LcnuJent encore sans 

qu'elle puisse Je voir. Eufin la 

providence lui ofrre une occa­

sion de lui parler. EUe lui dit 

peu de choses; mais sa douleur 

parlait pour elle. Cet homme 1 

l'Lcouta avec nttcntjon, et elle 

v ui l'emi t un écrit qui contenait 

la justification de son mari. Il lut 

cet rcrit; il parut touché de l'in­

justice) ct il lui donna que1flues 



( go ) 
-espérances. Le lendemain, 01\ 

apprit que les troupes de ce pays 
avaiellt remporté une grande 
victoire; et on se r~j ouissait à 
cause de cela. Cet homme pensa 
que la meilleure manière de cé~ 
lébrer une victoire, c'est de faire 
des heureux; et il fit signer un 
ordre pour remettre en liberté 
le malheureux prisonnier, et II 
envoya eN ordre à sa femm'e. 
V ous pensez qu'elle dut êlre 
bien contente. Elle avait obte­
nu tout ce qu'eUc clé:ürait. Elle 
allait r~lrouver son marj et se, 
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enfans.l\Iais son cœur avait été 

tellement saisi par la crainte, 

qu'il ne pouvait pas encore s'ou­

vrir au plaisir. Elle n'osait croire 

tJue son bonheur Fîtt réel; et ' elle 

crajgnait qu'il ne fÎtt troublé de 

nouveau. Elle se hâta de retour. 

ner d.aJ.Js sun pays, rapporter à 

son mari la liberté. Sur sa route 

elle vit une foule de victimes que 

l'on conduisait dans la grande 

ville; ét son cœur se serra; et 

l'idée de l'avenir, et la vue du 

malheur des aulres, lui ôtaient ' 

le s~ntiment de la j oie. Elle ar-
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rive dans la ville oi\ était son 
mari; ses eofans vinrent l'y join­
dre : et chacun s'attendrissait 
en voyant réunie apri's une si 
crnelle s~paration, toute cett~ 
falllille qui avait été si malheu­
reuse. Ils retournèrent tuus dès 
le soir même à la campagne. La 
femme t-pouvantée parce qu'elle 
avait vu dans la grande ville, ne 
pouvait s'empêcher cIe craindre 
l'arrivée prochaine de l'homme 
tont-puissant qui lui avait dit: 
Je verrai .. . . Chaque jour on 
annonçait sa venue, lorsqu'oa 
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apprit un beau matin, que ' le 
peuple de la grande ville s'était 
lassé de voir couler le sang. Il 
s'était trouvé un homme assez 

couragi::m:x ' pour nommer les 

tyrans qui ord a nnaient chaque 

jour tant de cruautés; et bien­

tôt, environnl~ seulement de 

leurs crimes et de l'horreur pu· 

blique, ces faux amis du peuple 

avaient subi la peine qui leur 

éta!t due. L'homme tout - puis­
»ant qu'on attendait daus cette 

province, fut un des premiers 

que 1'0.0 puuit : et les hab.itan~ 
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de sa malheureuse patrie n'eu"" 

tent plus à craindre sa présence. 
Toute la famille fut alors ren­

due au repos et au bonheur· 
dont eUe n'avait joui qu~impar ... 

faitement jusqu'à ce moment. 

o 'MA SOPHIE! lorsque jtJ 
te racunterai cette histoire, tei 
larmes couleront, et tu diras : 

Maman, voilà un vilain conte; 
mais heureusement celan'est pai, 

vrai. Sans doute alors l't'space. 

de quelques années aura pres-­

que gUl'ri le. mau . .x; de la patrie. 
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Sans doute les hommes qui firent 

le mal, par peu~ ou par fai~ 
blesse, auront effacé à force de 
bonnes actIons Je souvenir de 

leurs 101'1 s; et ceux qui le lirent 
par inclination et avec délices 

auront tous expié leurs forfaits. , 

On ne pourra pIns croire qu'il 
:lit existé tant d'hommes oecu .. 

pés unj~lucmcnt du malheur dei 

autres. On n'appcrcevra plus les 

traces de la désolation générale 

de toute la li rance. Et toi, ma 

Sophie, tu ne voudras pas croire 

gu'un même jour marqua ta. 
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naissance et le dése~pojr de tons 

tes parens; que c'est loi qui pm"· 

tageas cc pépible et douloureux 
voyage que la mère fit dans la 

grande ville; .ct que sllspendue 

à mon sein, tu n~s cessé d'ê1re 

mouiUée de J1Ies ' Jannes pen­

dant les trois premiers mois de 

" ta vie. 

A RIOM, 

J):i ;L'U.U'RUU:RI'" ln. LANDlUO'X. 
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