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PETITE MAIVLl\N JOLIE 

CHAPITRE PREMIER 

' .'1 
Depuis le milieu du jour, j 'I tonnait. Les orages, 

comme il arrive fréquemment dans les Pyrénées, se 
succédaien t, séparés par de courtes éclaircies, puis les 
gros nuages noirs l..ébrés d'éclairs dévalaient à nou­
veau du haut des pentes et la pluie se remettait à 
tomber en grandes nawes. 

Daos le petit salon du châlet Dellevue, d'ans le 
cirque de Courette, à 1.400 mètres d'allitude et à 
cinquante kilomètres de Pau, plusieurs personnes 
étaient réunies. 

- Je vous dis que ma nièce est tombée dans un 
précipice 1 

Celle qui parlait était!\lll Laure de Bersac, Ulle 

personne grande et forte, ayant largemen t dépassé 
la cinquantaine. 

Elle portail un costume tailleur d'une coupe élé-
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gante, mais un peu surannée, et d'une sportivité 
rappelant l'avant-guerre. Elle avait dû être belle et 
non [point jolie; ses trails as ez forts s'étaient aceu-
5és ; elle avai t la peau fraîche, les dents saies, la 
bouche grande, et des cheveux blancs lui enca­
draien t le visage. 

Mlle de Bersac allait et venait à longues enjambées 
dans le salon minuscule; elle sortait à peine d'une 
crise de rhumatismes ; aussi s'appuyait-elle sur une 
canno don t elle martelait le sol Lout ell parlan t, em­
portée ,par sa très visible anxiété. 

- Oui, oui, ma nièce est certainement morte à 
l'heure qu'il est. Pauvre chère petite Colette 1 Et 
ne rien pouvoir faire 1 Hien 1 

Deux larmes coulaient sur les joues de la vieille de­
moiselle. Puis, subitement, sa canne 'aballit sur IIll 
!petit guéridon en imitation de Boulle. 

- Mais aussi, quelle idée de s'en aller avec Si­
mone sans prévenir personne 1 Deux femmes seule:; 1 
Dans ces montagnes 1 Je vous demande un peu 1 
Des montagnes impossibles 1 

Une personne replète, qui avait de ln peine à main­
tenir ses traits au diapason de cs tragiques cir­
constances, intervint. C'était �~�I�I�J�e� Bourgeat, la pro­
priétaire de l'hôtel; el le avait à cœur ùe défendre et 
son mobilier et la réputation de es Pyrénées. 

- Mademoiselle, je vous en supplie ; ne vous 
mettez pas dans cet élat. Examinons les choses de 
sang-froidi. 

- Il est facilc, gronda Mlle de BCI''Sac, de « on­
sidérer les choses de sang-froid n, lorsqu'il s'agit 
d'étmngers, moi, moi, madame, je pleure ma nÎl'Ce 
qui était comme ma fille, ct a jeune amie que .i 'ai­
mais autant que si elle avait été ma Jlièce. Vous me 
permetlrez d'être un peu nJoills calme. 

Elle n'attendait pas celle permis 'ion pour continuer 
à sabrer les innocents et peu harmonieux fauteuils 
à grands coups de bâton. 
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Mme Bourgeat revenait à l'assaut : 
- Ne croyez pas, mademoiselle, que je sois in­

différente à votre anxiété. Loin de là , j'ai au con­
traire beaucoup d'affection Ipour ces j eunes filles, 
mais, préci ément parce que je suis élrangère, je 
puis rai onll er plus obj ecti vemen t et, d'autre part, 
vous m 'accorderez quû, depuis dix ans que je tiens 
'et hôtel, j'ai été à même d'acquérir quelque expé-

rience de la montagne. 
- Eh bien P glapit �~�n�l�e� de Bersac. 
- Eh bien, ces demoisell es sont parties, ce ma-

lin ayanl le jour, vers cinq heures, à ce que m'ft 
di l Anselme, le garçon qui couche dans le yesti­
bule. Ell e avaient leurs carabines et Anselme les a 
entendues parler de chevrotines ; par conséquenL, 
elIcs allaienl chasser l ' i sar. On ignore quelle direc­
tion elles o n t prises, mais il est certain qu'à midi, 
quand l'orage a éclaté, clIcs étaient loin. Ces de­
misell es connaissent la région; ell es ont fail la plu­
part des excursions habituell es, non seulement l'été, 
mais cncore l'hiver IPuisque, la saison passée, j'ai 
eu le plaisir de les avoir pour pensionnaires. Si 
clic s avaien t proj eté une ascension périlleuse, elles 
n'aurai nl !pas manqué de requérir les services d'un 
guide. 

Oll YOlllez-yous en , 'cnir P 
- A ccci. Le temps a commencé �~� se gâter vers 

onze heures ; le premier orage a éclaté une heure 
après midi. On bien ces �d�e�m�o�i �s�e �l�l�e �~� se trouvaient 
au-dessus do la .rouelle des nUflges, ou bien elletl se 
seront miscs il J'ahri dans quoique creux. De toutes 
façons, cll es Ulll 'ont Attendu le relour du beau temps. 
11 csL exLrt:memenl rare au mois de septembre de 
voir une séri e d'orages durer une journée �e �n�t�i �~ �l �·�e �.� 
Dôjù. à certains indi ces, j e devine la fin de celle-ci. 
Je Il e rodollie qu'une cho c , Lout en l 'Cs,p<!fao t, c'est 
que fll e cl 'Epargetl el Mlle Orloli ne veuillent l,as 
effectuer la. descenle dans l'obscurité cL qu'elles ne 
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passent la nuit dans la montagne. N'étant pas parées 
:pour cela, elles l"Îsquen t un gros rhume. 

Tout ce que vous raclOnLez est possible, 
trancha Mlle de Ber'Sac, mais cela n'est pas. J'ai une 
intuition qui ne m'a jamais trompée: Colette et Si­
mone sont tombées dans un précipice. 

A cet instant, un éclair brilla et un formida lJle 
COlllP de tonnerre fit trembler l'hôtel. 

- Le voilà, votre beau' temps 1 proféra la vieille 
demoiselle. . 

Une femme maigre, à face jaune et ridée, vêtue 
d'une robe noire, égayée par une broche d'or pr·é­
tentieuse, intervint dans la conversation. C'était Mme 
Labouheyre, une voisine de campagne de Mlle de 
Gersac. 

- Je suis de l'avis de- Mme Bourgeat. Rien ne dit 
qu'un accident soit arrivé il Colette et à �~�i�m�o�n�e�.� 

- Rien ne le dit, mais je l'affirme 1 lança Mllè 
LauTe en reprenant sa marche agitée. 

Mme Labouheyre se lourna vers Ull gros garçon 
placide qui regardait par la fenêtre' 

- N'esl-ce pas, Noël ? 
Le gros garçon quitta lentement son observaloirr 

et répliqua d'un ton ennuyé : 
- Certainement, mère. 
Mlle de Bersac haussa les épaules et jela à Noi;l 

Labouheyre un regard exempt d'aménité. 
- Si ce n'était pas il cause de ces maudits rhu­

matismes, je serais partie moi-mOrne à leur recher­
che. 

- Mais, mademoiselle, par ce temps, personne ne 
peut s'aventurer dans la montagne, émit timidement 
MIne Bourgeat, sinon, los guides seraien t Jéjù eH 
roule. D'ailleurs, 011 aller quand! on ignore la di­
rection prise par ces demoiselles P D'ici une heure, 
il fera nuit noire; on ne saurait rien entrc.premlre 
avant demain matin. . 

Mme Labouheyre coupa la parole à l'hÔtelière 
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- Vous pensez bien, ma bonne amie, que tii la 
uhose avait été humainement praticable, ;'</oël n'au­
rait pas manqué de prendre la tête d'une expédition 
de secours. Ne le proposais-tu pas. toul à l'heur.!, 
Noël P 

Le jeune homme 6ursauta. 
- En eITee, mère, en eITet. 
- C'est qu'il a une si profonde admiration pOUl' 

Mlle Colette d'Eparges, votre nièce, qui est une 
jeune fille si accomplie. 

- C'est une folle, trancha Mlle de Bersac. Malheu­
reuse petite 1 Quand: je pense qu'on trouvera ŒJfo­
bablement ron cadavre déchiqueté sur les rochers 1 
�~�l�a� chère Colette 1 ma nièce 1 ma fille plutôt 1 que 
j'ai élevée ... que ... Mais aussi cette idée de s'en aller 
seule avec Simone, alors qu'il ne manque pas ici de 
jeunes gens qui pouvaient les accompagner 1 

- i'\oël aurait été si heureux... hi!sarda Mme La­
bouheyre. 

Mlle de Bersac ne fit pas aLtention à celle inter­
ruption ; elle continua : 

- Il Y a des garçons entraînés qui, tous les jours, 
vont il la chasse à l'isar ... Ce n'est peul-être pa6 
tout à faiL correct ; enfin, aujourd'hui, on il 'est pas 
i strict sur li! correction. Ils auraient lPu la retenir, 

l 'empêcher de cornmeLlre une imprudence ou, RlI 

besoin. �l�'�a�f�l�'�~�l�e�r� dans 'a chute 1 Pauvro eh<5rie 1 Elle 
était adroite, certes, et solide ; tout mon !portrait 
à son âge 1... mais, une femme... Est-on bête il ce 
point P 

Il n'y avait plus il endiguer çe 110t de paroles, tan­
tôt furibondes, tantôt apitoyées. Mlle de Bersac par­
lait pour clic-même, sans se soucier des assistan Ls. 

Mme Laboubeyre appela aUjprès d'elle son filg et 
lui murmura à rni-voilC : 

- Dis donc quelque chose 1 Tu es là empoté. à 
le balancer d'un pied sur l'autre ... On jugerait que 
ce qui arrive l'est indifférent. 
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Et que dire, mère P Je crois qu'elle a raison. 
Si Colette et Simone n'avaient pas été victimes d'lm 
accident, elles seraient revenues ; l'orage a menaœ 
longtemps avant d'éclater. 

- Tu ne débites que des sottises, mon garçon. 
Jamais je ne ferai rien de toi. 

Petit à petit, la tempête se calmait ; la pluie avait 
cessé ; le grondement du tonnerre s'éloignait ct les 
éclairs se faisaient plus rares. 

Du côté du col d'Aubisque, la montagne s'éclaira 
d1'un rayon rose, bienlôt éteint, car la nuit s'éten­
dait d'ans le cirque. 

On entendit dans l'antichambre des voix d'hom­
mes. Mme Bourgeat se précipita : elle se trouva en 
face de deux jeunes gens en costume d'alpinistes, le 
fusil en bandoulière ; il s étaient trempés, erollés ; 
leurs chaussures ct leurs bas n'élaient qu'un paquet 
de boue. 

C'élaient deux officiers aviateurs qui passaient le 
mois de septembre au cirque de Gourette, pour la 
chasse fi l'i sar �~� le lieutenan t Jean Verger et le lieu­
lenant Henri �d�~� �B�r�i�v�c�~�.� 

Le premier était d'une bonno stature, laillé en 
for-ce ; le second était plus pelit et plus vif. L'ex­
rpression de Jean Verger étalt crieuse, avec quelque 
chose de �m�~�l�a�n�c�o�l�i�q�u�e� dans le regard et �d�a�n �~� le 
dessin de ln bouche. Henri de Brives, au conlraire, 
semblait rieur ct d1'aulant plus mobile que son com­
pagnon était plus impassihle. 

En voyant surgir Mme Bourgeat, il s'écria gaie­
ment: 

- Vous ferez blen d'avertir la cuisinière qu'elle 
nous pr'pare double ration, car je vous rLSsure que 
nous avons faim. Cela !Il 'a pas élé commode de re­
venir du col d'Amoulal, et naturellemenl. .. pa.s l'om­
bre d'un i sar au tableau! 

Les jeunes gens furent frappés par l'eXjpressiQD in-
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quiète du visage de l'hôtelière, sons la lumière crue 
de l'ampoule électrique de l 'an ti<:hambre. 

- Que se passe-t-il donc P demand/l Henri de 
Brives. 

- Messieurs, je suis bien tourmentée ; deux de 
mes pensionnaires, l\tIles d'Eparges et Ortoli sont 
parties depuis ce malin en excursion, ou plutôt il la 
chasse à l'isar, et ell es n e �s�o�~�t� pas rentrées. Elles 
étaient sellles, sans guide, et l'orage ... 

Jean Verger ne répondit pas directement à Mme 
Bourgeat ; il prit son carn.J., de par le bras : 

- Viens, Henri, dit-il, nous allons les chercher. 
- Mais, me sieurs, vous ne savez pas ... 
La porle s'élait ouverte et refermée; les deux ofii­

cil'rs élaient ressortis. 
'Mme �B�o�u�r�~�e�a�l� les enlendit d'ans la nuit appeler les 

guides qui, au nomhre de trois, ha bilaient une ba­
Taque proche du châlet. Ell e di tingua la voix de 
Jean Verger qui prescrivait d'emp<ll"ter des oordps 
et un hrancard. Le rude �a�c�c�e�n�~� d8':l montaNnard's rp­
pli q-uait à ses ordres. Quelques mols furent encore 
échangés. n des guides entra pré-dpitamment �~�.� 
l'hôtel ct réclama 'lu'on lui remplît sa gourde d'eau­
de-vic. 

Tandis qu'elle surveill ait ell e-même celle opéra­
tion , l 'hÔlel ière essaya d 'ohteniT quelqnes précisions. 
En vain . Tout cc qu'elle put arracher au Ba que fut: 

- Paraît que c'est du eôlé du lPénémédaa. Les 
li eutcnanls ont l' a ir de savoir. 

Le g-uide, Sil gourde pleine, repartit. On perçut en­
Core de brèves Iparoles, puis le hruit d'une troupe 
lourdement �r�h�n�l�l�S �~ �é�e� qui s'éloignait dans la boue. 

Lorsque Mme Bourgeat rentra dans le petit salou, 
elle trouva Mll e de Bersac en Irni n de monologuer. 
La vieille demoiselle se tourna vers 1 'hÔtelière et sur 
un Ion agressif l'interrogea : 

- Eh hien 1 où éti ez-vous P Vous parliez à quel­
qn 'un. Auriez·vous des nouvelles P 
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Quelles nouvelles voulez-vous que l'on ait, ma 
bonne Laure P soupira, en levant les yeux au ciel, 
Mme Labouheyre. 

D'ordinaire, lorsque celte dernière l'appelait par 
son prénom, cela mettait Mlle de Bersac hors d'elle. 
Ce soir, absorbée par son inquiétude. elle négligoa 
d'y prendre garde. 

- Je n'ai pas précisément de nouvelles, prononça 
Mme Bourgeat, mais le lieutenant Verger et le li eu­
tenant de Brives viennent de rentrer. Lorsque M. 
Verger a su pour ces dûr.loiselles, il est aussitôt re­
parLi ù leur recherche avec son ami ; ils ont em­
mené les guides. J'ai bon espoir . 

- Ils savaient donc la direcLion prise par Co-
lette et Simone P 

- Ah 1 ça ... 
- Vous auriez pu le leur demander ? 
- Si vous croyez, mademoiselle, que l'on in· 

terroge ainsi Ie lieutenant Verger 1 

CHAPITRE II 

Il était près d'une heure dlu matin. Dans le �p�~�l�i�t� 
salon du châlet Bellevue, le feu, que l'on avait al­
lumé parce que la unit était fraîche, commençait à 
s'éteindre. Mlle de Bersac, assise dans nn fauteuil 
rprès du foyer, se levait toutes les cinq minutes et 
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allait regarder à la fenêtre. Le temps était trètl clair, 
la lune éclairait le cirque ; les ombres se dessinaient, 
dures et nettes, sur le sol. 

De l'autre côté de l'âtre, Mme Labouheyre 'iOTIl­
nolait, le menton �a�~�p�u�y�é� sur sa maigre poitrine. 
Chatfue fois que Mlle de Bersac se levait, elle sursau­
tait ct grommelait quelque chose dI'in intelligible. 
Sur un canapé aux ressorts cassés, Noël d'armait avec 
conviction. 11 était le seul du trio i\ avoir diné, ce 
qui l'ui avait valu une dure remon tranee de la part 
de sa mère. 

A côté du salon, dans le réduit qui lui servait de 
bureau, Mme Bourgeat veillait par devoir profession­
nel. Afin ùe ne pas perdre de temps, elle meltait en 
ordre ses écritures et on entendait, dans le silence, 
tourner les Ipages de son registre, 

Les autree pensionnaires du châlet Bellevue étarent 
montés '.le coucher dCipuis longtemps, bien qu'ils 
se fussent, cc soir-l à, attardés plus flue d'e coutume 
pour commenter le drame auquel ils s'intéressaient 
tous. 

Tout à coup. on entendit sur la petite place, d'e­
vant l'hôle], un bruit de pas, puis �q�u�e�l�f�{�u �c�~� pa­
roles. Dam; Je garage, une auto ronfla. La J'lM l'' :ln 
chûlet s'ouvrit. 

Mlle de Hersa s'élança. Elle arriva dam l'anti­
chambre, en même temps que Mme Bourgeat, rOIlf 

voir un groupe d'hommes porLant un branral'd .. '\ll' 
ce brancard, émergean t d'une grossière couverture, 
apparaissait une tête alJréolée d'e ChCVelJX blonrb 
presf{ue l'OUX, tout ébouriffés. 

- Colette 1 s'écria la vieille demoiselle. Elle est 
morte 1 

La tête se souleva et une voix: fraiche et claire ré­
pliqua : 

- Mais non, ma tante. J'ai une cheville luxée. 
Pour le reste, je suis saine et sauve, grâce à Simone ... 
et à ces messieul1s. 
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Une autre jeune fill e se détacha du petit groupe. 
Elle é tait mince et élancée ct aussi brune que Co­
lette était blonde. Sa jupe, très courte, qui laissait 
apercevoir de hautes bolles lacées, 1 était déchirée el 
maculée de boue. Un peu de sang coulait sur son 
visage. 

- Mais vous êtes blessée, Simone 1 gémit Mlle de 
Bersac. 

- Oh 1 rien du Lout 1 une égratignure. 
- Où étiez-vous il Que vous est-il arrivé il 
Les questions qui se pressai en t sur les lèvres (je 

la vieille demoiselle fmen t in terrompues par le lieu­
tenant Verger. 

- II faut que Mlle d'Eparges se couche, en atten­
dant la visile du docteur. Une auLo est allée le chH­
cher à Pau. Je suis ,persua.dé qu'elle n'a presque rien. 
Cependant, elle doit éprouver une grande fatigue 
nerveuse. 

L'offici er se tourna vers Simone. 
- Vous aussi, mademoisell e Orl.oli, voos ferez 

bien d'aller VOli S reposer Lout de �~ �u�i�t�e�. �·� 
Les guides porlèrent Colette jusqu'à sa chamhre ct 

Mlle de Bersac, aidée de Mme Bourgeat, la mirent au 
lit. 

Dans le peliL salon, Mme Labouheyre secoua Noël, 
que ces allées ct venues n 'avaien t pas réveillé. 

- Hein il Quoi il grommela le j eune homme. Que 
se Ipasse-t- il il 

- Tu !peux aller te coucher. 
- Ah 1 bon 1 On a des nouvelles de ColeLte i' 
- Col elle est revenue, 8TUwnça sèchement Mme 

Labouheyre. 
Le visage de Noël s'éclaira : 
- Je suis bien content. 
- Ah 1 EL sais-lu qui l'a ramenée il 
- Non, riposta. Noë! en bâillant. 
- Le lieutenant Verger 1 
- Tiens 1 
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- C'es.t tout l'effet que cela te produit �~� gronda 
Mme Labouheyre en haussant les épaules. Il a fait 
ce que tu aurai5 dû faire. 

- Comment cela P Puisque j'ignorais où la cher­
cher. 

- Lui le savait, probablement. Ah ! mon pauvre 
garçon, je désespère de. toi. Avoir fait tant de sa­
crifIces et te voir tou t gâcher comme à plaisir, à 
l'heure même où ils pourraient porter leurs fruits, 
c'est trop bête ! 

- Ecoule, mère, ce n'est Ipas le moment... 
- Ce n'est jamais le moment! Tu oublies notre 

situation. Nous n'avons jamais eu de chance. Voilà 
cinq ans que les vignes de Castelfranc ne rapportent 
rien. 

- La récolte de cette année est bonne, hasarda 
:'iod pour �~�s�a�y�e�r� de faire diversion. 

- Elle est bonne si on veut, mais le vin ne �~�e� 
vendra pas. Tu devrais le savoir. Pour soutenir notre 
train, nous mangeons notre capital; c'est miracle si 
j'ai pu éviter jusqu'ici d'hypothéquer la terre. 

- Tu auras beau me répéter cela, mère, je Il 'y 
changerai rien. 

Mme Labouheyre réprima une furieuse envie de 
gifler son fils. 

- Naturellement, tu n'y changeras rien, si tu 
continues à te conduire aussi bêtement que tu le fais. 
T'Il as à la portée de ta main une occasion superbe. 
de contracter un mariage avantagellx : une jeune 
fille déjà en possession d'une grosse fortune, sarIS 
compter les espérances. Je me suis imposé la dé­
pense de venir dans ce trou avec toi et cela cotlte au 
prix où sont les voyages ! J'ai quillé Castelfranc à 
l'époque où ma présence pouvait y être utile. Je -pen­
sais que cette fois, on enlèverait le morceau. L'inti­
mité forcée de cette petite villégiature était favora­
hIe. J'ai cru que l'affaire était dans le sac. 

- J'ai fait, mère, tout ce que tu as voulu. 
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- Au début, .i e 11(' di s pas; cela paraissait I!e prr­
senLer al3sez bien. Ûllette t'avait admis à !prendre 
part à p!usieurr, excursions ; elle L'avait même Je­
mandé d'être son partenaire au tennis ; ce sont drs 
indices qu'un garçon intelligent aurait mis à [Jl"oflt. 
Non seulement tu viens de tout &"âLer, mais tu �a �~� 
laissé �~�I� un autre l'avantage de la '!ituation. Cc lieu­
tenant Jean Verger 1 Je te ·demande· un peu! D'où 
sort-il, celui-là P N'aie pas pelll', je me renseignerai 
et je saurai me meUre en travers des projets {le cc 
monsieur 1 

- Ml're, j'ai sommeil. Nous pourrons parler J e 
tout cela une autre lois. 

- A ta .prochaine gaffe, qu'il faudra encore <{Ce 
je �r�~�a�r�e� 1 

- Et voilà que je meurs de faim . A celte heure­
ci il n 'y a évidemmen t rien à manger il l'hôtel. 

- Que dirais-tu si, comme moi, tu L'étais passé 
de dîner pour tenir compagnie .) Mlle de Bersac qui 
n 'a pas daigné me remercier 1 

- Tu voi .. qll'elle ne ['en aurait dit ni plus ni 
moins si lu étais venue à lable avec moi. 

- Imbécile, gronda Mme Labouheyre, tandis que 
son fil s remontait dans sa chambre. 

Le déjeuner du lendemain sc déroula dam Ilne 
atmosphère ùe gaieté. Mlle de Bersac ét.ait plus exu­
bérante que jamais ; le m édecin, venu alJ cours de 
la nui!., avait diagnosliqué che7. Colette une luxation 
simple de la cheville gauche ; il J'avait réduÏlè el 
avait prœcril ?t la blessée quelques jours de repos. 

Les pen sionnaIre étaient Lous venus demander ù<,s 
nouvelles rIe la jeulle aceid'enLée ct son aventure fai­
sail l'objel des conversations à toutes les lables. Si­
mone Ortoli rpartageait la gaieté de Mlle d>c Bersac. 
Elle était bien reposée et Je médecin avait affirrué 
que les deux estafilades qu'elle portail à la joue He 
laisseraie.nt pas de marque. Mme Labouheyre, par 
contre, avait l'air plus morose que jamais. Quant li 
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Noël, il mangeait de grand appétit, charmé de voir 
le coq de bruyère, pour lequel il éprCiuvait un pen­
chant marqué, figurer au menu. Il se régalait ingé­
nûment, comme quelrru'un qui, cn temps ordinaire, 
fait plutôt maigre chère. 

La bonne humeur de ;\1lle de Bersac l'incitait il ta­
quiner Mme Labouheyre. 

- Qu'avez-vous donc, ce malin, ma bonne amie P 
Vous ne mangez pas et vous semblez porter le diable 
en terre. Moi, je vous avoue que j 'ni le cœur joyeux. 
Colette et Simone rctrou vées, le soleil reparu, ee ;;;/JC­

culent coq de bruyère cuisiné par Mme Bow-geat cn 
personne, tout ceci forme un ensemble qui m'ins­
pire de l'optimisme. 

- On voit, chère amie, qlle \"(l1l 8 nc 8ouffr er. ras 
de [ 'estomac. Je �n�'�a�d�r�c �g�~ �e�r�a�i� aucull reproche à votre 
charmante nil'ce ou à Mlle Ortoli, mais leur csca­
ij)ade m'a tcJ1ement bouleversée quc j'ai encore des 
contractions nerveuses dans le pylore. 

- Peut-être cst-ce l'air de Gouretle qui ne "ous 
"uut ri en, lança négligemment Mlle de Bersac. 

- Voulcz-,ous me f"ift' rnlendre par là que nous 
vous importunons et qu'une autre compagnie VOLIS 

serait plus agréable �~� 

La tan te de Colette éclata de rire . 
_. Je ne veux rien vous faire entendre du tout 

ct je ne sais de quelle compagnie vous voulez parl.,r. 
Une discus ion Allait s'élever entre ces dames, lors­

que Mme Bourgeat entra dans la salle à manger, l'air 
important et suivie d'un homme grisonnant, élégam­
ment mis ct inconnu des hôtes du cl.âlct. Elle s'ap­
Iproche de Mlle de Bersac. 

- Voulez-vous me permettre, mad'emoüelle, de 
VOus présenter M. Brice, un journaliste parisien, qui 
d6sirerait avoir quelques renseignements sur l'acci­
dent d'hier? 

La ,bonne Mme Bourgeat jubilait. On allait parl("r 
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de son établissement dans les journaux de !Paris. 
Quelle belle réclame 1 

- Excusez mon indiscrétion professionnelle, dit 
le journaliste, en prenan t la chaise que lui dooignait 
Mlle de Bersac. Je suis en villégiature à Pau. J'ai 
appris l'événement et j 'aurais voulu mterwiever Mlle 
d'Eparges, pour le Grand Journal. 

Il se tourna vers Simone : 
- Auriez-vous la bonté de me confier quelques­

unes de vos impressions il 
La jeune fille 60urit : 
- Vous vous trompez, monsieur. Je Ile SUi6 ,pas 

Mlle d' Eparges. Vous ne la verrez pas, car elle a la 
cheville luxée et doH garder ]a chambre ; je mis 
simplement son amie et son invitée ici, ou plus 
exactement l'invitée de Mlle de Bersac. 

- Mademoiselle de Bersac 1 s'exclama M. �B�r�i�c�~�.� 
Oh 1 excusez-moi, je n'a,ais pas bieu entendu votre 
nom. N'êtes-vous pas parente du marquis de BerJ8c 
qui possédait une écurie de courses et un hôtel ave­
nue des Champ "-Elysées, que l'on a démoli �p�{�J�l�~�r� 
faire un building il Il a beaucoup fait parler de lui, 
autrefois. 

- Le marquis de nerS3G 6lait mon père. 
- Oh 1 Pardonncz-moi, je ne voulais rien dire 

que ... 
- Eh 1 Vous n'avez rien dit 1 Oui ... il a beaucoup 

fait parler de lui. à une époque ... mettons, à un€' 
époque disparue. A sa mort, mon frère et moi, avons 
liquidé l'hôtel ct l'écurie de courses et je me suis 
installée Jans notre terre de Ber6ac en Sauternois. 

- Un cru fameux 1 
- Ah 1 vous �ê�L�~� connai seur. Bersac est, en eITet, 

un cru clas é. 
Mme Labouheyre jugea le moment venu de faire 

remarquer sa présence. 
- Il est plus réputé, je le sais, que celui de Cas­

telfranc, tout voisin. Ca6telfranc m'appartient. Je 
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suis madame Labouheyre et voici mon fil s Noël C[Ue 
je vous présenle ct CJui, d'ordinaire, accompagnait 
ces demoiselles dans leurs excursions. l\1alhi!ureuse­
ment, hier, il n'avait pu sc j oindre à clics el... 

Celte di gression ne parut �p�a�~� intéresser le journa­
li ste qui sc tourna , 'crs imone. 

- Pourrais-je, mademoiselle, obtenir de vous le 
récit de cet exploit P 

- Il n'a rien de ensationnel. Vous savez, mon­
sieur, puisC[Ue vous �v�i�l�l�~�g�i�a�t�u�r�e�z� à Pau, ce qu'est la 

' chasse à l'i sar : un sport qui a la réputation d'êtr(> 
as ez dur. 

- Il passe même pour être exclusivement mas­
culin. 

- Précisément. A force d'entendre les chaSSrlJrS 

narrer leurs prouesses, l'idée nous est venne, il "me 
d'Eparges et il moi, de ten ter de les imiter. Il faut 

vous dire que nous nOlIS piquons, l'une et l'autre, 
d'être des sportives. Depuis des années, nous prati­
quons ensemble l'alpini me ct le ski. Cela vous cho­

que peut-être ct nc concorde probablement pas avec 
l'idée q1le vous vous Jai les des jeunes fille s qien élr­
vées. 

- Oh 1 cela ne me choque aucunement el je vous 
assure que, malgré mes cheveux gris, je ne suis en 
rien rétrograde. 

- Tant mieux. Donc, avant-hier soir , nous avions 
constaté il la jumelle qll'un troupeau d'isars se trou­
vait sur les pentes d'u col d'Amollla!. San rien Jire 
à personne, nous avons �I �p�r �~�p�a �r �6� notre expédition, 
nous nous sommes munies de chevrotinrs et hier, 
avant Je jour, nous sommes parties pom le col. 

- Seules Y 
- Evidemment. Le soleil brill ait splendidement 

quand nous sommes arrivées à l'endroit où nous 
avions vu les l snrs. Il n'yen avait pIn un seul. Je 
ne VOU5 apprendrai pas ce qlle c'est qu'un i sar. 
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Je sais qu'il s'agit d'une espèce de chamois. 
mais j'avoue n'en avoir jamais vu en liberté. 

- Une espèce de chamoi"" en effet, fort joli et 
extrêmement malin ; c'est ainsi qu'il faut recourir 
aux ruses les plus sa van tes pour l'approcher lors­
qu'on est armé d'un fusil. ]1 distingue aùmirab!.e­
ment, croyez-le, ulle arme à feu d'un bâton de her­
gel'. 

- Vous avez donc poursuivi votre troupeau P 
- Oui. Au fond de notre cœur, nous n'étions paR 

absolument fâchées d'avoir manqué ces jolies bêtes ; 
pourtant, notre amour-propre de chassere ses était 
en jeu. Nous nous sommes donc mises il suivre la 
piste des isars. Celle-ci montait du cÔté du pic lIe 
Pénémédaa. L'ascension devenait très pénible; nou 
étions ouligées de suivre une corniche avec le roc à 
pic au-dessus et au-dessous de nous. Vers onze heu­
res, le temps s'est bouch6. Je proposai li mon amie 
de redescendre. Elle répliqua avec humeur : « Tu 
vois que les hommeR ont raison ri'affirmer que I(:'s 
femmes sont incapables de chasser l'isar. Au plus 
petit nUllge, elles sc découragent. » 

- Vous avez donc continué il 
- Oui, et je vous avoue que, pout ma part, je 

n'avançais pllls qu'à regret. L'orage se formait au­
tour d'e nous. L'air était tellement saturé ù'électri­
cité que les canons de nos fusils lançaient des ,sLin­
{'clics. A son tour, Mlle d'Epurges s'inquiéta: « Je 
el'ois, dit-elle, que tu �a�~� raiwn ; il vaut mieux rede",­
cenùre. » L'opération n'était pas facile; c'est à pl'i­
ne si l'on voyait il quelque$ mètres devant soi. 

- Vous auriez mieux fait de continuer votre as­
cenl'ion, de manière ;'1 vous élever au-dessus d'cs 
nuages. 

- Nous n'y avons pas songé. Nous avons fait de­
mi-tour. Et voilà que, brutalement, la tempête a 
rdaté. Sur notre étroite corniche, nous étions r,c-
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couées par des bourrasques de vent qui s'engouf­
fraient dans le précipice. Le tonnerre se mil à gro'n­
der. Des éclaiNl jaillissaient de la masse d'es nuages. 
Nous éprouvions la sensation �d�'�I�~�I� re plongées dans 
une mer de feu. Ce fut Mlle d'Eparges qui montra le 
plus de présence d'esprit : « Jetons nos �f�l�l�~�i�l�s�,� Jil­
elle, nous risquons d'attirer la foudre. )) 

- C'est passionnant. 
- Délestées de n06 armes, nous {'onLinuions il des-

(',.endre. Une légère éclai rcie sc -Pfodllisit et nOlis vî­
mes, un peu en avant, une petite plate-forme de ro­
cher. Nous pûmes l'atteindre, au m()ment précis on 
11n nouvel orage éclatait. Cette fois, la nuée creva ; 
l'eau ruisselait mJlour de nous ; noue; étions trern­
pées et 1I10US avions faim ; les provisions de nos gi­
becières étaien t transformées en bo"!.Ji1lie ; d'aille1lOs, 
nous n'aurions pas pu manger, car il nous fallait 
toutes nos forces pour nous retenir il la paroi, telle­
ment la plate-forme était �g�l�i�s�~�a�n�t�e�.� C'est en faisant 
un faux mouvement que Mlle d'Epargœ S'Cgt luxé la 
cheville. 

Une protestation s'éleva. Mlle de Bersac �~�'�r�x�c�J�a�­
mait : 

- Vous raeO'Tltez très mal, Simone. Ol.ri, monsieur, 
ma nièce a glissé ct elle serait tom bée d'ans le fond 
dll gouffre si, par bonheur, elle n'avait !pu saisir lln 
angle de rocher. Sa position était désespérée. �A�J�o�r�~�,� 

Mlle Ortoli s'est jetée li plat venlre et est parve01le 
i\ �n�r�r�a�~�h�e�r� Colette au précipice, aprœ plus d'une rll'­
mi-heure d'efforts. 

- Mais c'est splendide, ce que V011S avC'7. fait là ! 
�~�'�(�.�c �r�i�a� M. Briec. 

- J'ai en de la <:hanee, voilà t.out. 
- Que s'est-il passé ensuite P 
- Eh bien! nOU6 nOlIS sommes tant bien que mfll 

<:alées sur notre �g�l�i�~�s�a�n� l r efuge. Il n'y flvait pas il 
�~�o�n�g�e�r� à d'escendre, mon amie étant incapable de 
mar('her . .Te ne pouvais la laisser seule pour all('r 
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chercher clIu secours. La pluie tombait. Des qu'un 
orl,lge se calmait, un autre éclatait. Le jour tirait à 
sa fin. L'obscurité nous enveloppait. NolIS nous pré­
parions à passer une bien mauvaise nuit, 1rempée5, 
grelottan tes et sans couvertures, avec la crain le con­
tinue]]e -de glisser dans le trou. Je ne puis vous ex­
[lri mer la joie que nous avons ressen lie quand. au 
milieu des ténébres, nous nous flommes entendues 
appeler par nos noms. C'étaient !lfessieurs Verger et 
de Brives, accompagnés de guides, qui venaient à 
notre serours ; ils avaient eu la précaution de se mu­
nir d'un brancard. Le temps s'était remis /lU beau 
et nous avons pu regagner Gourette. 

- Laissez-moi, mad'emoiselle, vous féliciter, pro­
nonça le journaliste en sc levant. Et permetlez-moi 
de me rctirer. Il fa'ùL que j'envoie ce récit au Grand 
Journal. Cela fera un très bon papier. 

- Oh 1 je VallS en Iprie, monsieur, ne me meLtez 
pas en avant, supplia Simone. Mlle de Bersac a exa­
géré mon héroïsme. T'out le mérite revie'l1t à Mes­
sieurs Verger et de Brives, car sans eux, nous n'au­
rions probablement pas pu tenir t()lute la nuit 1 

- Oh 1 pardon 1 se récria M. Brice. Vous ne vou­
driez pas que j'enlève le plus intéressant 1 

Quand le journaliste fut parti, Mme Labouheyro 
remarqua d'un Ion pincé : 

- Vous avez cu tort, mademoiselle Ortoli, permet­
tez-moi de VOIlS le dire, de nommer ces officiers. 
C'est très compromettant [Jour Colette. 

Simone éclata de rire: 
- Et rom moi allSsi, �p�e�u�t�-�~�t�r�e� P 
- POllr VOliS aussi, certainemen t, concéda :Mme 

Labouheyre du bout des lèvres. 
- Ma bonne amie, dit Mlle de Hersac, vous exa­

gérez. Je ne vois rien de compromettant, ni pour ma 
nièce, ni pour Mlle Ortoli, à çe qu'elles aien t 
été secourues par ces deux courageux officiers. EM-il 
été .prMéra,Ple qu'elles �p�é�r�i�s�~�e�n�t� ole froid ou qu'clles 
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finissent, à JJout de forces, par se laisser glisser dans 
le gouffre? 

- Ce que je ne comprends toujours Ipas, remarqua 

Simone, c'est qu'ils aient su où nous étions. Et ils le 
savaient puisqu'ils sont venus directement ù nou,;. 
J'él.ais si heureuse de sortir de ce mauvais pas avec 
Colette, que je n'ai pas songé à le leur demander. 

- Vous allez pouvoir r-éparer cel oubli, car les 
v<Jici. 

Les deux aviateurs S'UTvenaient, en. effet. Ils av.aient 
dormi tard et ils tentraient après une petite pron:e­
nad'e. Jean Verger hésita au seuil de ]a salle à man­
ger, mais Henri de Brives marcha droit vers ]a tahle 
de Mlle de Bersac el il s'inclina devant ellc : 

- Excusez-nous, mademoiselle, de venir vous sa­
luer sans vous avoir élé présentés. Mon ami le lieu­
tenant Verger et moi étions désireux d'avoir des DOU­

velles de Mlle dI'Eparges et de savoir si elle avait bien 
dormi. 

Laure éclata de rire: 
- Vous n'étiez Ipas non !plus présentés à ma ni.èce 

et à mademoiselle Ortoli ; pourlant, vous les avez ti­
rées d'un fameux pétrin. Considérez donc les présen­
tations comme failes et laissez-moi vous remereier 
au nom de l'absente qui, d'ici peu, le fera elle-mê­
me beaucoup mieux. 

Elle considérait, en souriant, los deux jeunes gens 
si différents de Laille et d'allure, semblables néan­
moins par un je ne sais quoi de franc, de net dans 
l'expression. 

Verger et de Brives étaient deux camarades de pro­
motion de lPolytechnique, Verger étant sorti major 
et de BrÎYes, second. Au sortir de l'école, ils étaient 
CDtrés dans l'aviation et ne s'étaient séparés que pen­
dant une année, au cours de laquelle Verger avait été 
affecté à une escadrille coloniale, dans le centre afri­
cain. Ils s'éLaient retrouvés à Bordeaux et étaient ve-
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nus [laSSer une �!�p�e�r�m�i�~�i�o�n� à GoureLLe, pour "Y faire 
des ascensions. 

Simone posa la question qui lui brûlait les lèvr('s : 
- Serait-il indi€cret de savoir comment vous avez 

pu venir tout droit vers nous, hier soir il 
Cc fut Henri de Brives qui répondit : 
- Mad'emoiselle, quand on ne veut pas laisser sa­

voir où l'on va, on ne détaille pas ses plans sur la 
terrasse d'un hôtel. Ici, comme ailleurs, les �m�u�~� 
ont des oreilles el celles de mon ami, Jean Verger, 
sont très fines. S'il ne parle pas beaucoup, en revan­
che, il entend très bien. Nous avons même fait celle 
l'{\llexion : « Elles TI 'on t pas peul', ces deux �}�J�e�t�i�l�e�~� 1 » 

Comme le lieutenant Verger lui jetait un regard 
déôapprobateur, Henri de Brives se reprit : 

- Je vous demande pardon, c'est moi qui me suis 
exprimé ainsi. Lui est beaucoup trop bien élevé pour 
sc pOl'mettre de toIles libertés de langage. 

CHAPITRE III 

Colello s'était vile l'étaulie. Elle descClldnil maillte­
nant à la salle à manger et elle passait ses après-mi­
di sur la terrasse pour profiter du heau soleil de sep­
tembre, si radieux dans les Pyrénées. 

Le méd'ecin lui permit bientôt de coUJtés prol1lC-
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nades en terrain plat, ce qui était presque une ga­
geure au cirque de Gouretle. 

Par un hasard curieux, le li eu ten'an t Verger ne 
s'intéressait plus du tout aux isars ni même aux as­
censions. Henri de Brives avait beau proposer de 
belles randonnées ct les guides annoncer la présellce 
de troupeaux d'i5ars, Jean trouvait toujours un pré­
texte pour rester à l'hôtel. 

De guerre lasse, Henri de Brives partait souvent 
sans son ami et il avait embauché, pour ses prome­
nades, Noël Labouheyre qu'il ava i t pris en ami tié. 

D'abord, les goûts de Noël et d'Henri avaient paru 
assez peu en accord. Noël n'avait pas la pa5sion de 
l'alpinisme; par contre, il connaissait tous les coins 
de la région où l'on pouvait faire un bon repas. El 
o'élait lui qui avait converti l'aviateur à son point de 
vue. Livrés à eux-mêmes, après avoir annoncé grave­
ment qu'il s allaient explorer quelque col ou quelque 
pic, il s sc rabattaien t sur une llôtellcrie à renommée 
gastronomique et ainsi étaient-il s très contents l 'un 
et l'autre. 

Mme Labouheyre enrageait. 
- A quoi te mène cette intimité avec ce garçon P 

demandait-ell e, hargneuse, Tu ferais beaucoup mieux 
rle rester jci où Colette flirte toule la journée avec 
son Jean Verger. 

- Mère, c'est toi qui as voulu que j'affiche des 
goüts sportifs. Je ne peux Pas subitement ces el' de 
jouer mon. personnage. 

- Et comment fait le �~�i�e�u�t�e�n�a�n�t� Verger P Il ne 
s'cmbanasse pns de prétextes, lui. 

Verger etait complétement transformé, en ce ,>ens 
que le taciturne qu'jl était devenait havard dès qu'il 
se trouvait seul avec Colette ct Simone. Les jeunes 
fil! c>s n'avaient pas besoin de lui nrracher les paroles 
et lui, toujours si dis<:ret ct même si secret sur ce 
qui le concernait, n'avait pas tardé à sc raconter. 

Ainsi avaient-elles su que Jean Verger appartenait 
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a une famille du Cantal. Son père, commandant en 
retraite, y faisait valoir lui-même une propriété d'é­
levage. 

-- Oh 1 disait Jean, ne vous figuTez pas quelque 
�c�h�n�S�I�~� d'jmmen e ; une bonne vieille maison de fa­
mille, construite au dix-huitième tiiède et, lout 2U­

près, une ferme de la même époque. Autour de cette 
ferme, un [leti t bout de terre pour la culture et, 
plus loin, une montaglle où, durant toute la bP.lle 
saison, viJlégiaturen t les vaches avec leur bou tillier 
et leur vacher qui fabriquent les fromages à mesure 
de la traite. 

- Une montagne 1 Une montagne là vous p' s'é­
tait écriée Colette. 

- Ne vous illu sionnez pas sur celle appellation. 
Toutes les fermes d'élevage possèdent leur montagne, 
qui n'est souvent d'ailleurs qu'un morceau de mon­
tagne, de ces grandes pentes vertes où le touriste 
voit pendant l'été, accrochées comme des joujoux, 
les vaches Touges de Salers. La nôtre est fort plai­
sanie. Lorsque j'étais petil garçon, ma joie était d'y 
grimper. 

- C'est cc qui vous a donné le goût de l'alpinis­
me, émit Colelte. 

- Le goût des altitudes, en loul cas, ajouta >Si­
mone, Ipuisque vous êtes devenu aviateur. 

L'officier regarda un instant au loin, les yeux per­
d'us dans le rêve : 

- Le goOI des altitudes, oui, murmura-t-il, le dé­
sir de monter plus hall t, toujours plus haut, où l'air 
est plus pur, J'horizon plus vasle ... 

- Et la solitude plus grande, prononça �s�é�r�i�e�u�~�~�-
ment Simone. 

- Oui, cela aussi. 
ColeLie sourit: 
- N'est-cc lPas 1:) UIIO profession d<l foi de grand 

ambitieux: el J'orgueilleux un peu égoïste P 
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Ambitieux, s'écria Jean ardemment, je crois, 
en effet, que je suis ambitieux. 

Il reprit sur un ton pl us calme : 
- Oh 1 ne me jugez pas par cela arriviste. J'ai­

me ma carrière ct je souhaite comme tous les offi­
ciers monter en grade. Cependant, je ne mels mon 
amLition ni dans les galons, ni dans les décoralions, 
ni dans Jes honneurs. L'ambition, telle que je la 
comprends, consisle il s'élever soi-mêlll , à sc Jé­
burrasser de cc que Jlotre humaine nature u de sor­
dide ct précisément de bas, à sc détacher des mc, ­
quinerie , des peliles intrigues. Vou avez parlé d'or­
gueil. Là, peut-être, avez-vous Tai ·on. Oui, j'ai de 
l'orgueil, mai esl-il pour cela égoïste P En se per­
fectionnant soi-même, n'est-on pas utile aux autrc::. P 

- On s'éloigne d'eux, proféra rêveusement Si­
mone. N'oubliez pas l'invocatioll qu'Alfred de Vigny 
place dans la bouche de Moïse parlanl au Créateur: 
« Hélas 1 je suis, Seigneur, puissant \Ct solitaire 
Laissez-moi m'endormi,. du sommeil de la terre. » 

- Solitaire, dites-vous; oui, la solitude de Moïse 
a quelque chose d'inhumain; néanmoins, et-il né­
ces-saire qu'elle soit aussi complèle ? Ne peul-on être 
deux 'ur les cimes P 

Souvent nin i, �J�e �.�~� onversations de.; deux jeunes 
gens s'aiguillnient vers de larges considérations. En 
général, c'était imone qui suivait Jean sur cc ter­
rain. Colette préférait entendre J'aviateur égrener des 
SOuvenirs. 

- J'ni aimé mOIl enfance, dis:tit-i1, cl je �p�l�a�i�n�~� 
eux qui n'ont pas gardé des premirres nnnées de 

leur vie d'hcurell, s images. J'ai Iplni ir à me rap­
peler quand, petit garçon, j'hoLiLai'$ le hourg dc 
Fontanges où st ma demeure familiale. J'y vivais 
auprès de nHl mrr'e, cnr mon père, officier d'infan­
�t�~�r�i�e� coloniale, n 'y faisait que de r011l't s apparitiom, 
mais alors, quell joie de me promener avec llli, de 
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J'entendre raconter les belles histoires des loinlaius 
pays 1 

- Vous prétendez aimer votre Fontanges et ec­
pendant aujourd'hui que votre père y est lixé, �V�O�l�l�~� 
past;ez ici votre permission. 

Le visage de l'officier e' a sombrit. L'expression de 
mélancolie qui aVilit quitté ses traits reparut ; il 
ne détourna pas pour cela l'entretien : 

- Les ,circonstances ont changé ,: ma mère �e�~�t� 

morte quandJ j'étais au collège ; mon père, donl la 
sanlié s'était fort alLérée, a quitté le service. Tl s'est 
rcmarié. 

Jean Il 'insitila pas SUl' la mésentente qui exÏtitait 
entre sa bell e-mère et lui, mais les jeunes filles conl­
Iprirellt que c'était le point douloureux de sa vic; 
elles regretlèrellt d'avoir ravivé son souci. 

Il reprit plus légèrement; 
- D'ailleurs, je compte bien, avant de regagner 

le j.>Ot;le pour lequel j e suis désigné, au lac Tchao, 
pat; cr Ulle huitaine de jours dans le Can laI. 

Colette interrogea l'aviateur sur un ton qui surprit 
son amie Simone, mais dont J'officier ne sentit pas 
la nuance inquiète : 

Vous êtes content de repartir pour l'Afriqw ; P 
- Oh 1 oui 1 songez donc que je reçois le com­

mandement d'e la nouvelle escadrille qui doit, là­
bas, au puye noir, surveiller l'immense Soudan, as­
surer la li aison entre des lpostes 'lisséminés dans la 
hrousse . .Je He connais pUH la région du Tchad et 
ce,pendant elle sc rallache uu peu à mon pa&Sé. 

- Comment cela? 
- Eh oui 1 mon père a appartenu comme jeune 

lieutenant à l' expédition Foureau-Lamy. Il étail aux 
côtés de l'héroïque <:ümmaJ1dan t à Koussouri quand 
celui-ci fut tué. Que de chemin parcouru depuis 
lors, et comme rcs admirables pionniers nous ren­
dent ,la tâche plus aisée. 

-- Comptez-vous l'ester là-bas longtemps ? 
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- Je l'espt'Te. Ou !plutÔt ... 
Jean n'acheva pas sa pensée. Il dit simplement 
- D'ordinaire, on revient tous les deux ou troIs 

ans en permission. 
Chaque fois qu'il le pouvait, Verger essayait de 

détourner de lui-même la conversation. Il était cu­
rieux des détails de l'existence de se" jolies inteI'lo­
cutricetl. Il sut bientôt que Colette, fille d'une sœur 
de Mlle de Bersac, orpheline de très bonne heure 
et héritière d'une belle fortune, avait été en lièrement 
élevée par sa tante. 

Lorsque celle-ci, ayant liquidlé la lourde suocession 
de son père, le marquis <le nersac, avait abandonné 
Paris, la petite Colette n'em,pol'tait qu'un regret : 
celui d'une amie très ohère, Simone Ortoli. Les deux 
enfants s'étaient connues sur les banos de l'école 
religieuse qu'elles fréquentaient et, tout de suite, 
leur affection, l'une pOUl' l'autre, avait été totaIe. 

Quand elle avait quitté son amie, Colette avait 
pleuré si fort que Mlle de Bersac lui avait !promis 
qu'elle ,la reverrait allX vacances. Tante Laure avait 
tenu parole. A partir de ce jour-là, Simone eut une 
famille. 

De vraie famille, elle n'en avait point connu t'n 
effet. Ses parents étaient morts peu après sa nais­
sance cl, c'est peul-être cette circonstanoe commune 
qui avail lout d'abord rapproché Simone de Col elle ; 
mais, tandis 'que celte del'llière était exempte de L0ut 
souci d'avenir, Simone, fille d'un modeste magistrat, 
ne devait recueillir qu'un Ipatrimoine insignifiant. 

Un cousin éloigné, peu fortuné lui-même, s'occu­
pait tanl bien que mal de son éducation, impatient 
de la voir arriver à un âge Oll il l.l eI·aiL débarrassé de 
Ce tracas; lorsque Mlle de Bersac avail demandé il 
Ce tuteur ne 1 ui confier sa pupille aux grandes va­
cances, il avait acquiescé d'enthousinsme et avait mê­
me ajout6 qu'il ne verrait pas d'inconvénient à re 
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qu'elle se chargeât de ,l'enfant, chaque fois que cela 
lui plairait. 

Laure, sachant faire plaisir à 6a nièce et aussi par 
inlérêt [Jour la pauvre petite abandollnée, avait pro­
fit é de cette permission et c'est ainsi que Simone pas­
sait dans le Saulemois, non seulement les mois 
d 'août ct de seplembre, mais encore les congés ùe 
Pâques et ùu Jour de l'An. 

Ces époques étaient des sommets de joie [Jour les 
enfants ; leur amitié sc resserrait. Simone parta­
geait 'le goû t de ColeUe pour les exercices physi­
ques, Je lennis, le cheval, le ski, le patinage. Le 
tact délicat de MJle de Bersac et de su nièce évilait 
à Simolle la moindre gêne ; pourtant, elle savait 
que celte ·vie-Ià ne pouvait <\tre la sienne et, <.le 
toules ses forces, elle truvaillait afin de se faire UTlt> 
situation incléjpendanle. 

A dix-huit ans, son tu leur l'avait émancipée et 
lui avait rernis les quelques dizaines de mille francs 
qui constituaient tout son avoir. En dehors de cela, 
ell e possédait son double bachot et ses premières ius­
criptions de droit. 

Da ns la peli le chambre ((u 'clle occupai t au Quar­
tier Latin, Simone avait fai t son bi,lan : cc Pas de 
fausses manœuvres ; pus de temps perùu ; mes 
moyens ne me le permetten t pas. Mes ressourcca, co 
l cs ménageonl, !pcuvent me conduire à l'agrégation. 
C'esl ulle place as 'urée dans le professorat. Si un 
heureux hasard s'en mêle, si je n'ai pas J'accroc, 
je !puis ni 'offl'ir le luxe de l'Ecole de.; Charles. Cela 
me servira pour mo)! avancement. » 

Ainsi avail-elJe fait. Depuis trois ailS, ell e bl1chait. 
Sa 'licence en droit el sa licence ès-lettres lui avaient 
valu des mentions. L'an liée scolai rc qui vonait était 
l'année décisive, celle de 1 'agréga li on. 

- En cas de réus'ite, avoua-l-clle nu lieutenant, 
je me présenterai l 'an prochain à l'Ecolc dc:> Char­
tes. Grâce à ma chère Colelte et à sa LaoLo Laun', 
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j'ai des vacanccs princières qui n'écornent pas mon 
capital. Pensez donc 1 En janvier, les sports d'hi­
ver ; en août, l es bains de mer ; en septembre, la 
montagne, et, avant de regagner Paris, encore un 
peu de ce cher Bersac. Et cependant, voyez si je 
suis ingrate, j e ne suis presque pas reconnaissallle 
ft mon amie de tant d'agréments. NOTl. toute ma 
gratitude, je la réserve pour la remercier de sa ten­
dresse. C'est que les bains de mer, ]a montagne, la 
campagne, le ski, la luge, la neige, le grand air Ile 
durent que quelques semaines, landis que son llf­
fection me soutient d'un bout de l'année à l 'autre. 
Dans ma petite chambre de la rue Cujas, elle est 
ma joie et mon soleil. 

D'un gœte spontané, Simone mit son bras autour 
de la taille de Colette et Jean vit 10$ deux jolie,> 
têtes, l'une d'une blondeur l'ousse de princes e Jlo­
rentine, l'autre brune de Madone, �~�'�i�n�c�l�i�n�e�r� l'une 
"ers Il'autre. 

En regardant Simone, l'officier songea ft cette 
figure de Vierge entrevue dans l'ombre de �l�'�é�;�;�l�i�~�e� 
Saint-Mathias à Trêves, et dont le peintre inconnu 
a laissé sa gloire anonyme. n ne put s'empocher de 
le lQ,i dire : 

- C'est une image ft laquelle j'ai beaucoup rêvé, 
prononça-t-il douccment. 

- J'ai entendu parler ùe ce tableau, s'écria Co­
lette en riant. Ne s'agit-il pas d'lme image très vé­
Il ér-ée que 1'011 attribue à l'apôtre saint Luc ? 

- Plaisanterie 1 protesta Jean. L'œuvre n'est cer­
tainement pas plus allcienne que le XVII" sif'cle el 
elle est cssen tiellemen 1 moderne dans SOli ex.écul ion. 
Je revois la bouche petite cL charnue, le nez C'lIfal1-
tin el droit, la double COU l'bure harmonieuse des 
SOurcils minces ct comme épilrs, les pallpip.res bais­
sées, c l cc sourire spirituel {'l un brin malicieux. er­
rant sur 10. phy ionomie de la sainle ; des cheveux 
noirs encadrent un IronL haut et pur. 
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C'est ton portrait exact que brosse là le lieu­

tenant Verger, s'exclama Colette. Il me donne envif' 

d'aller voir le tableau. 
Un malin, Mlle d'Eparges aJTiva avant Simone sur 

la terrasse où Jean était déj à installé. 
- Chic 1 s' écria-t-elle, la mère �L�:�~� bon heyre s'en 

va J 
Mlle Ortoli qui survenait à ce moment s'inquiéta: 

- Oh 1 CoJettte 1 fais atlen Lion ! elle pourrait 

t'entendre. Nous savons par expéricnct. - expérience 

hew'euse - que les murs id ont des oreilles 1 Elle 

ne nous gênait pas beaucoup ... 
-; ru trouves P Je sais bien que tu e::. J'indul­

gence personnifiée, mait; moi, je commençais il en 

avoir assez de l'entendre toujours se plaindre et g6-

mir. 
- La pauvre femme, prononça Je;:tn, a des maux 

dI'estomac ... 
- Des maux d'estomac l. .. insista Colette. Do la 

bile rentrée, oui ; c'est une �c �h�~�p�i�e� ; elle dit du mal 

de tout Je monde, et cJ'abord, de vous 1 

- De moi �~� 
- Oui, monsieur l 'aviateur J VOli S êtes là, vous 

planez et vous ne fail es attention à rien. Elle trouve 

que vous nous com pl'orncllcz. D'aill eurs, ell e C('1)­

sidère que vous êtes un oisif et un inutile. 
Jean riait de ilon cœur tandis que Simone sc fâ­

chait : 
- Uu oi sü et un j nu lile J Un pilote militaire J 

Sorli premie!' de iPolytechnique J Et son fils, ce 

propre-il-rien ... 
- Apprends (Tue son fils est lin agronome distin­

gué, et qu'au sUI1p lus il est doté cJe Ioules les qua­

lit és du cœur et de l'esprit qui Illl!l1qucnl totale­

ment au li cutellanl Verger, 
- Cela n'empêche pas, émit imone, que Noël est 

un frulL sec qui a été refusé cinq foi s iJ son bachot. 

- Tiens, tiens, rétorqua Mlle d'Epurges, tu me 
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sGmbles bien renseignée sur le curr ic ulum vitae de 
' mon voif3in de cam pagIle 1 Je ne croyais pas qu'il 
cû t subi si souvent le feu des examinat(.lUrs, Cinq 
échecs, c'est déj à u n titre universitaire 1 

Mme Labouheyre avait quitté Gourette, à son corps 
défendant ; des d iffi 'cul Lés survenues dans son H­
ploitati on vili w le de Castelf ranc exigeaient impérieu-
6ement sa p résence. 

- Pour une année où il y il du vin. gémissait-elle, 
j e ne peux pas compromettre la récolte. N'est-ce pas, 
ma bonne amie P 

Mll e de Bersac n e faisait ri en pour la r etenir. 
- Vo us avez parfail eme:nt raison. Noël arrangera 

l es choses au mieux. 
- Ce garçon est si entendu, insista Mme I.a­

bouheyre qui ne m anquait j amais une occasion de 
Y:llll er devant Laure son r ejeton. 

- Je n'en doute pas. 
- VOli S l' avouerai-j e ? Mon affection si sin-

cère pour vou et pour volre c harmante nièce t'5t 
un peu a larmée à l'id ée ,de vous laisser toutes les 
deux. 

- Ah 1 m on Dieu, m a chère, croyez-vous d'onc 
qu'un danger ll OUS m enace P Rassurez-vous, Colette 
n'est pas sur le lPoin t de recommencer son équipée e t 
quan t n moi, j e vous prom ets de n e pas m 'engugCT 
dans les montagnes. Vo us voyez que ,vous pouvez 
partir lranquille. 

- Je sai" que vous vo us plaise?: �~� "ous moquer de 
moi e t que m on amiti é vous importune. Mais vos 
sarca mes ne m e dé tournent pas de ce que je con­
sidère comme mon devoir , qui est de vous m ettre 
en garde {'on tre le li cll tenant Verger. 

- .Je cro is, 'm a bonne amie, gue vous vous ré­
pétcz un peu, Vous m'avez d'it, IpllS plus lard! qu'hir.r, 
la �m�l�~�m�e� c hose sous la même forme. 

- Vou, VOWl confinez, la plus grande partie do 
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la journée dans votre chambre. Vous ignorez donc 
ce que font �v�o�~�r�e� niè<:e et son amie. 

- Je ne l'ignore pas puisque vous le savez et que 
vous m'en faites part l'égulièrement deux fois par 
jour. 

- Elles restent des heures enlières sur la terrasse, 
seules 'avec ce M. Verge'r. Vous savez quelle séducti,m 
exerce l'uniforme 6UT l'esprit des jeunes filles, 

- Le lieutenant Verger est toujours en civil. 
- Si 'VoLre nièce s'amourache imprudemment de 

ce garçon, VQUS ne m'aœ userez pas de ne pas vous 
avoir prévenue. 

- Si. vous le voulez, je vous en donnerai une at­
testation 6cri te. 

Lcs deux fc,mmes 6'étaient séparées avee toules les 
apparences de la cordialité, mais on sentait bien que 
« tante Laure » aurait volontiers exécut6 une danse 
triomphale eL que Mme Labouheyre aurait eu plaIsir 
Il. lui arracher les yeux. 

Dans l'auto qui ramenait la mère et le fils vers 
Pau, le !pauvre Noël essuya une violente mercuriale 
maternelle : 

- Ain6i donc, ce coûteux voyage n'aura servi à 
rien. Te voilà Gros-Jellncomme devant ou plutÔt 
non, la 6Îluation a nellement empiré. Jusqu'ici, tu 
n'avais qu'à te faire agréer par Colette, lu n'y réus­
sissais pas. Désormais , il y a un rival à évincer, nn 
rival qu'il Tle tenait qu'à toi d'écarter. Tu me diras 
que cet offi ciel' est d'estiné ;\ partir aux colonies, 
mai6 qui sail s'il ne sera pas assez adroit pour ob­
tenir une pl'omC!lsc avant son départ. Tiens, Nonl, 
tu me fai s pitié 1 Ah 1 si j'étais à la place 1 Je T'e 
peux tout de même pas faire la I:our à celle jeune 
fille en ton nom ; j'ai bien assez ?I Supportcr les rl é­
dain et les sarcasmes de 6a folle de tante 1 

Le jeune homme, résigné, se taisait. Cc silence ne 
faisai L pas l'affaire de sa mère. 

- Enfin, qu'as-tu à r épondre il Peux- tu me dire 



PETI'l'E MAMAN JOLIE 35 

quels sont tes projets dI'avenir, si ce mariage ne te 
plaît pas P 

- Oh 1 mère 1 Je me contenterais de vivre comme 
je le fais. 

- Oui, dI'engloutir quatre repas par jour, de te 
promener sur quelque mauvais cheval de rebut, de 
tirer des grives et de surveiller des vignes qui ne 
l'a,pportent rien. 

- Tu sais bien que je n'ai pas de grandes ambi­
tions. 

- Ah 1 fichtre oui, je le sais 1 Et je n'en suis 
!pas pl us fière pour cela 1 

Mme Labouheyre poussa un IProfond soupir, lequel 
mit en mouvement toute la bimbeloterie qui ornait 
SOn corsage. 

- Qu'ai-je donc fait au Seigneur pour avoir un 
fils comme toi P 

Elle ajouta, après un inslant dI'amère réflexion: 
- T'out le portrait de ton père ! 

CHAPITRE IV 

Le mois de septembre tirait à sa fin. Le chalet Del­
levue se vld'ait de ses hôtes. La nllÎt tombai.t tôt. Les 
matins élaient �e�m�b�r�u�m�~�s�.� Les chênes et les hêtres 
prenaient leur livrée rousse et les sapins se déta· 
chalent plus sombres !parmi eux. 

Mlle de Dersac songeait à regagner sa propri01é, 
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emmenant, avec sa nièce, Simone dont les cours ne 
recommençaient qu'à lil fin d'octobre. Le lieutenanl 
de Brives, lui aussi, annonçail son départ. 11 quitlail 
la base de Bordeaux pour le camp relranché de Pa­
ris, ce qui l'cnchanlait. Jean Verger, nanti d'une 
permission plus �1�~�J�1�g�u�e� que �c�e�l�l�~� de son C8?1ararle. 
à cause de son séjour aux colomes, comptaIt rester 
encore un peu à Gourclle avant de se rendre chez 
son père, dans le Canlal. 

Etait-ce la mélancolie aulomnale ùes choses de la 
nature, élait-ce l'idée de celte prochaine �~�é�p�a�r�a�t�i�o�n� 
qui rendaient les �c�o�n�v�e�l�' �s �a�~�i�o�n�s� de Colette, de Simone 
el de Jean moins expansives �~� On sen lait mainte­
nant, dans leurs propos, une retenue, presque une 
gêne. 

Un soir que les jeunes filles s'habi llaient pour dî­
ner, Simone entra dan la chambre de Colette pour 
lui emprunter du fil cl IUle aiguille. Elle trouva son 
amie as'sise �d�e�~�~�n�t�.� sa. coiffeuse, les yeux perdus 
daIls le vaglle. (. cil ail SI peu Colette que Mlle Ortoli 
s'inquiéta : 

- Qu'as-tu, ma �c �h�é�r�i�~� �~� �~�s�-�t�u� sourrrante �~� Depuis 
quelque temps, tu parais tnste cl contrainte. 

Mlle d'Eparges eut un geste impalien16 : 
- Tu le trompes, Simoue. C'est toi, au contraire, 

qui joues les belles ténébreuses. 
- Je n'ai pas le cœur à rire quand je te vois sou­

cieuse. 
- Je n'ai aucun souci, prononça sèchemenl Co­

lette, en repo,an t avec brusquerie sur la lable la 
brosse qu'elle tenait à la main. 

Simone s'approcha de son amie ct murmura, SUT 
un ton de reproche : 

- Nous avions juré de n'avoir l'une pour l'autre 
aucun secret, et je sais que lu me �c�a�e�h�e�~� quelque 
chose. 

Un sanglol r6pondit ù ses paroles. Puis, des larmes 
l'emplirent les yeux perve.nches. 
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- Oui, Simone, oui, j'ai un gros chagrin, et tu 
m'as devinée. Je l'aime ... ct je crois ... ou du moins 
je m'imagine ... qu'il m'aime aussi. Jamais il ne 
m'a rien dit, tu le sais bien, [puisque tu es toujours 
en tiers dans nos convcrsations. Pourtant ... et nous 
allons 1ll0US séparer 1 

1\1lle Ortoli avait chancelé. Son visage pâle était 
devenu Ji vide. Elle e reLin t au dos de la chaise de 
Colette pOUl' ne !pas tomber. 

Mlle d'Eparges, bien qu'absorbée par sa propre 
[peine, vit la souffrance de son amie. 

Elle sc leva et se jeta dans ses bras : 
- Chérie 1 s'écria-t-elle, toi aussi, tu l'aimes 1 

J'aurais dû m'en douter. 
- Non, non, murmura faiblement Simone, Lu te 

trompes ... C'est la surpl'Ïs'e de ton aveu l'pli m'a 
bouleversée. 

- Oh 1 reprocha Colette, c'est loi qui mens 1 
c'est loi qui, maintenant, ne tiens pas ton serment. 

Simone éclata. cs lrails réguliers sc cri pèrent el 
sa houche au pur dessin trembla : 

- Eh bien 1 oui, je l'aime, moi aussi 1 Peut-on ne 
pas l'aimer P C'est un être si ponlané, si sain, si 
droit, 'Un êlre solide, ur lequel on voudrait s'np­
pllyel' dans la vic. Tout �l�'�i�n�t�é�r�e�s�~�e� ct t011t lui plaît. 
Il 'enthousinsme pOUl' de id :cs généreuses et sait 
vous faire partager son élan ... Mais, Colette, s'lI doit 
aimer l 'IHII' cl nOLIS, c'est toi. 1\1 cs tcllement phJ8 
belle, plus urillanle ... 

- Oh 1 Simone, ne dis pas cela 1 Tu cs bien plus 
jolie que moi, nu point que, parfois, je puis le l'a­
vouer, .i 'ai élé jalouse. �R�e�g�a�r�d�c�-�l�~�i� à �c�Ô�~�é� de moi. 

Elles élaient devant la glace, lune d un blond ar­
dent, les cheveux ébouriffés, le visage aux contours 
pleills, une fosselle au menlon, les grands yeux en­
Core noyés de larmes ; l'autre, hrune, d'une heaulé 
si classique. 

Colette se détaoha la prCJDièTe de celte con Lem pla-



38 1?ETl'l'E MAMAN JOLIE 

tion. Son �~�t�t�i�t�u�d�e� était grave et 6es sourcils froncés 
!par un violent effort : 

- Ecoule, Simone, dit-elle, sur un ton déddé, 
nous aimons le même homme. Cela devait arriver. 
Nos cœurs sont trop semblables. Nous croyons qu'il 
aime l'une d'entre nous. !Peut-être n'esl-ce qu'une 
illusion P En tout cas, il iaul qu'il se d&:lare. Mal­
heureusement, s'il est courageux devant la vie, dans 
166 choses du sentiment, c'est un timide. Nous pou­
vions aLlendre, lorsqu'il ne s'agissait que de l'une 
de nous, que l'aveu vînt sponLanément. �~�f�a�i�n�L�e�n�a�n�t�,� 
il faut, coûte que coû Le, le lui arracher. 

- Tu as raison, Colelte. 
- Pl'omettons-nous, l'une à l'autre, que celle qu'il 

choisira ne se dérobera pas, et que l'auLre se rési­
gnera loyalement, en demeurant fidèle à notre ami­
tié. Sœurs nous sommes, sœurs nous devons resler. 
Tu as ma promesse, Simone. 

- Tu <lS la mienne, Colette. 
Les jeunes filles s'embrassèrent, mêlant leurs lar­

mes. 
Simone allait quiller la chambre, quand une idée 

lui vint: 
- Oublies-Lu que nOus parLons après-demain P 
Colelle n'avait Ipas !pensé à celLe cireonstilnce. 

Elle re la un moment silencieuse. 
- Il viendra à Bersac avec nOlis. 
- A Bersac P 
- J'en fais mon affaire. 
Avant Jo diner, Mlle d'Eparges pada li sa tante. 

Celle-ci parul un peu surprise : 
- Inviter Jean Verger P Drôle d'idée. Ellt-ce que 

par hasardl ... 
- Je sais co quo Lu penses, lante Laure. Non. Il 

n'y a aucun projet d'ébauché ... .le ne dis pas .. . que 
peut-êtro... Mnis sois cerLaine que je L'en aurais 
parlé. 

- EL lu aurais eu rai80n. Tu sais comme je 8011-
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halte ton bonheur. C'est un garçon très bien. Il n'est 

pas bavard, du moins avec moi, quoiqu'il sache 

parfaitement parler chevaux quandJ il le veul. 

- C'est un esprit remarCJUable. 
- Oui, oui, sans doute. Mais je uis une personne 

simple et l'on n'a pas absolument besoin d'être un 

esprit remarquable pour me plaire. Il est bien tour­

n6, appartient à une famille honorable, s'est brave­

ment comporté aux colonies ... Mais, dis donc, erois­

tu que çala ne paraîtra pas extraordinaire que nous 

invitions chez nous ce j eune homme P 
- Tu oublies, tante Laure, que sans lui, Simone 

et moi, nous erions peut-être mortes de froid dans 

la montagne. 
- Evidemment, un monsieur qui vous a sa.uvé la 

vie ne peut pas être traité comme tout le monde. Et 

puis, sa venue fera enrager Zélie Labouheyre ; rien 

que celu vaudrait Ulla invitation. 
Mlle de l3ersac l'es lait un peu préoccupée. Elle 

craignait toujours un peu de sc laisser emporter par 

son premier mouvement qui lui avait faH souvent 

commettre des impairs. Sa figure s'éclaira : 
- J'oubliais une cho e importante. Ton oncle 

s'annonce pour le courant de lu semaine prochaine. 

La présence du Père de Bersac rend le séjoUl' d'u 

lieutenant Verger touL ù fuit normal. 
Dans la salle li manger 00, en dehors de la tablo 

d'une famill e anglaise, ne se dressaient plus que la 

table de Mlle de llcrsae et celle des deux aviateurs, 

Laure JhiL la conversation sllr le départ. 
- J 'y songe, s'éeria-t-elle avec un naturel fort 

bien joué, pourquoi 11OU8 séparerions-nous P Pour­

quoi M. Verger ne viendrait-il pas passer quelques 

jours à Bertine il Cc n'esL pas si loin. Il me semble, 

Mon ieur, que les iMrs ne solli eilent pas beaucoup 

votre nllention P Je n'invite pos M. de Brives, puis­

que jc sais qu'j] doit sc rendre à Paris. 'c serail une 

invitation de Gascon, et je suis Béarnaise. Nuance. 
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Deyant oette pl'Ojposition inattendue, Jean se trou­
bla légèrement : 

_ Je vous rremercie, mademoiselle, mais .le dois 
me rendre dans le Cantal. 

_ Dans un mois seulement. D'ailleuNl, YOUS ne 
serez pas prisonnier et quand _YOUS �~�n� aurez aSfiez du 
Sauternois, vous pourrez toujours l.Oventer un pré­
texte honnête pour prendre la fuite. 

_ Acceptez, insista Colette, vous nous ferez grand 
plaisir. 

_ Si monsieur Verger craint de s'ennuyer en no­
tre compagnie - Laure insista SUl' le mot « notre » 

- je puis lui annoncer qu'il rencontrera à Bersac 
quelqu'un dont la ,conversation l'intéressera : mon 
frère, le missionnaire-Ne l'avez-Yous pas cormu dans 
la Haule-Volta �~� Je /Sais qu'il s'y est twuYé de pa-s­
€age. 

- Non, r6pliqua Jean. Il était reparti quand j'y 
suis arrivé, mais .le connais le IPère ùe Bersac' de 
réputation. Qui ne le connaît pas en Afrique P Tous 
ceux qui l'ont approché l'aùmirent ; ceux qui le 
connaissent mieux le Yénl:rent ; ceux qui ont eu ln 
chance de pénétrer daos SOI' in timité l'aimen l. 

- Alors, c'est oui P 
- C'est oui. 
Quand ces dames furell t Temon tées danil leurs 

chambres, Verger et oe Brives 'sortirent sur la petite 
place pour fumer 'une cigarelle. 

_ Te yoilà casé jusqu'à la fin de ta permissiOlll 
,plaisanta Henri. Il faut que je fasse mon deuil �d�~� 
le voir à Paris. 

- J'ai accepLC . 
Les jeunes gens fumèren t Ull illstan t Cil silence. 

Jean �T�e�p�r�i�t�~� plus pour lui-même que pour son ami : 
_ J'ai accepté; j'ai peut-être cu tort. 
_ Comment, tu as eu Loft P Je t'assure que si 

j'étais à ta place, je lTle réjouirais de passer quel-
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ques semaines dan" une belle propriété, aveo des 
penlonnes aussi charman les. 

- Je n'aurais !pas dû accepter. 
De Drives jeta sa cigarette : 
- Ah 1 cachottier 1 Je t'y prends 1 Ce n'est !pas 

bien de faire d'es mystères avec ton camarade de 
bahut, ton ami 1 

- Je ne te fais pas de eachoLLeries, Henri. Je viens 
seulement d'avoir conscience de mes propres senti­
ments. 

- Il {!lut croire que les femmes son t plus perspi­
caces que les hommes ct sc ronnaiSscllt mieux. 

- Que veux-tu dire �~� 
- Quc si lu ne l'aperçois quc maintenant d'une 

certainc ... COiIllment dirais-je Y ... in IIi na lioTl, quel­
qu'un d'autre s'en ost avisé avant loi. 

- Je ne comprends loujours pas. 
- Naïf 1 tu ne ,SUippoSCS pas que l'invila.tiOll qui 

t'a été failc est sorlie toule prêle du cerveau de la 
tante de Bersac, comme Minerve d'e celui de Jupi­
ter P H n'est pas diffi cil e de dé mêler l'inlluence de 
l'exquise ,Colette. 

Jean s'immobilisa ct mit la m ain sur le bras de 
son ami. C'est d'une voix !plus sourde qu'il deman­
da : 

- Coletle P Tu di s Colette il 
- Eh bien 1 oui, ccla crève assez les yeux que lu 

ne lui es pas indifférent. 
- Ah 1 je vois que .i 'ai cu l'nco1'e plus tort que je 

ne pensais. 
- Cette fois, permets-moi de te dire que c'est moi 

qui ne comprends plu5. 
Verger, sans répond'ro directement à son cama.­

rade, '0 miL à parler /lUI" un ton saccadé que de 
Brives nt lui connaisMi 1 pas : 

- Oui, au début, éviùemment, j'ai été sous le 
charmo de Colelle. J'élais eéduil paf �~�o�n� éolat, �~�n� 
allure, son enlrain. Tant de choses, pourtant, me sé-
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paraient d'elle, sa situation, sa fortune, que je ne 
songeais même Ipas qu'il pouvait y avoir entre nous 
plus qu'une simple camaraderie de villégiature qui 
peut-être se prolongerait à travers la vic par d'agréa­
bles souvenirs. C'est alors que, petit à pelit, mon es­
prit s'est tourné vers Simone. El le est plus difficile 
à connaître. Elle s'extériorise moins; tu ne peux pas 
deviner, toi qui n'as pas longuement padé avec elle 
ee qu'il y a de délicat, de tendl'e, d'émouvant 
!lOUS son beau front blanc aux bandeaux ondulés. 

- Je reconnai.g que Mlle Ortoli est également jo­
lie ; en la regardant attenlivement, je serais presque 
enclin à pr6férer sa beaulé ;\ celle plus brillante de 
son amie. 

- EJle est un peu mélancolique ; e'est que la vie 
ne lui a pa loujours été bonne. Je m'imagine les 
prodiges qu'il lui faut faire pour poU T'Suivre ses étu­
des, dans ,je but de se eréer une situa lion indépen-

-dan Le. Je me lIa représen te seule le soir, dans sa pe­
tite chambre du Quarlier Latin ,sous une lampe 
électrique a"are de sa �l�u�m�i�~�l�'�e�,� repassant ses cours 
n'ayant au monde qu'une affection pour la �6�o�u�t�e�n�i�~� 
- une vraie et belle affection - celle de son amie 
Col eLLe. Oui, Henri, j'aime Simone. 

Il étaiL rare que Henri de Brives rest:1t aussi long­
temps sérieux. Aussi .ge l;lÎssa-l-il aller à un accès 
d'hilarité : 

- POUT' le coup, mon vieux, c'eat drÔle. 
- DrÔle, je ne vois pas. 
- Commen t P C'est olette qui te fait inviter 

�s�a�n�~� douLe parce qu'elle a sc raisons ct c'est à �S�0�1�~� 
amie que tu penses. 

Le lieutenant Verger 1P0ussa un soupir. 
- Ce que tu dis cn plai.gantant à ta manière cst 

pourtanl la vérité. Je m'aperçois de plus en plus que 
j'ai é16 coupable d'accCtpLer. Il faul que lu m'aides li 
trouver un prétexte poUt' mc dégager. 

- Ah 1 le! voilà, les gens scrupuleux el �d�é�l�i�c�a�t�~� 
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à l'extrôme. Pour réparer cc qu'ils considèrent com­
me une Iaute, ils compliquent leur cas d'une pointe 
d'impolitesse et d"un soupçon de mullerie. Tu as ac­
cepté. Tu t'es si bien l'acon té et avec de si minutieux 
détails que ces dames savent parfaitement que tu n'as 
pus de raison valable pour revenir sur ta parole. Le 
prétexte - même un très bon prétexte Iourni par 
moi et je m'y connais - sentira toujours le prétexte. 
Et ce era vraiment fort peu gracieux pour Mlle de 
Bersac et pour Colelte. 

- Mais puisql1e tu dis toi-môme que si Mlle d'Epar­
ges m'a fait inviter, c'est qu'elle-même avait un .. . 
mettons un sentiment pour moi. 

- J'ai pu me tromper. Mlle dI'Eparges et Mlle 
Orloli sont tellement liées qu'il n'est pas impossible 
que Colelte t'ait fait inviter par gentill esse pour 
son amie. Et puis, n'oublie pas que Simone sera à 
Bersac. 

CHAPITRE V 

Le ch1\teau de nersac qui se trouvait à proximité 
de auterne, ntre celte localité universellement' 
célèbr ct la grosse bourgade de Langon, à une cino 
quantaine de kilomètr de Bordeaux, était une belle 
demeure du XVII I" sil'cl. Devant sa façade UllX 

lignes harmonieuses surmontée d'un allique sculpté 
a'étendait un parterre à la française. Un grand parc 

• 
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olos de murs, chose assez rare dans les pays de yj ­
gnobles où l'agrément est si souvent sacrifié à l'uti­
lité, entourait le château. 

Mlle de Bersac avait la passion de cette propriété. 
Elle était toujours heurellSe d'en faire les honneurs 
et elle Cl'lt souhaiteS entretenir une nombreuse cL ai­
mable compagnie dans ce cadre si bien approprié 
aux réceptions ct qui avait jadis vu de brillantes fê­
tes. Certes, le temps des grandes réceptions était pas­
sé, les salons aux belles boiseries, ornés des iportraits 
des châtelains d'autrefois, s'ouvraient rarement. Les 
châteaux des environs n'étaient plus occupés comme 
jadis; leurs propriétaires avaient émigré vers lParis 
où les aUachait l'ohligation d'lm travail journalier. 
D'aulr'es, ruinés, avaienl C)uitté leurs terres, ou, au 
contraire, s'y tenaient jaloll scment renfermés. Néan­
moins, l'été, quand les vacances ramenaient les d'éra­
cinés, Laure était heureu e ùe retrouver l'occasion 
d'exercer son hospitalité. 

Du reste, elle aimait Bcr5ac pour lui-même et pour 
elle-même. Elle considrrait comme un d'evoir agréa­
ble de le maintenir tOlljours comme si l'on était fi 
la veille d'accueillir des Ilôtes de marC)uC". a distrac­
tion était cl Rurveill er son potager. Là, dans le do­
maine d' Alcide Sa vignu t, son jardinier CL son frère 
de lait, croissaient en abondance, non seulement dos 
frui16 et des légumes, mais encore des fleurs à cou­
per, le luxe de prédilecl ion de Laure. C'est au si 
dans cc jardin que sc trouvaient les �a�b�e�i�J�J�e�~� dont 
le miel était le rfgal de Mll e de n crsac et l'orgueil de 
Savignat. 

Aussitôt aprœ son �a�r�r�i�v�~�e�,� Laure, clouée à lu 
chambre Ipar un retour offensif de ses rhumalismes 
n'avait pas pu, pend'ant deux jours, descendre au 
jardin. Elle lui r éservait sa première sortie. Savi· 
g nal, l' entendant venir, s'était pr{>('ipité n 8U ren­
contre : 

- Ah 1 vous v'là, Mam'selle Laure 1 s'éeria-l-il 
• 
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avec le plus pur accent giTondin. J'ai ben cru que 
vous nous aviez oubliés, moi, les abeilles et les 
fl eurs 1 

- Les rhumatismes, mon pauvre Alcide. Tu sais 
ce que c'est. 

- Ah 1 si j 'Je sais 1 Faut croire que ma défunte 
mère nous en a donné à tous les deux avec 60n 

lait. 
- Tout va-t-ill bien par ici P 
- Oh 1 que ow 1 Du resle, Mam'se!.le Colette et 

Mam'selle Simone ont dô vou l'dire et pour e'qui 
est d'œ framboises, elles leur ont touché deux mots. 
El [luis, il y a ce jeune homme, ce m'sieur Jean. 
comme elles l'appellent. .. 

- Tu sais qu'il Iœ a sauv{\es quand elles étaient 
perdues dans la montagne P 

- Ben oui, j'ai entendu raconter qué'que chose 
comme ça. Mais sauvées ou pas 'sauvées, c'est un 
garçon qw m'plaît. En v'là un qui connaît la terre 
et les fleurs ct les légumes el lœ abeilles. Dame, les 
abeilles c'est un peu sa partie. 

- Pourquoi sa partie, Alcide P 
- Fait-y pas la même chose qu'elles? 
- Il piq uc Pin terrogea Lattre en Tian t. 
- Eh 1 non, il vole 1 Ah 1 il m 'pl ait. Oui. pour 

sfÎr, il m'rlaît. Et puis, m'est avis qu'on verra un 
peu moins rÔder par i{' i lœ gens de Castelfranc. 

- .Te n e comprends pas cc que tu veux dire. 
- J'vous croyais plus fln e, Mam'selle Laure. Vous 

pensiez peut-êlTe que c'était pour vous qu 'y venait, 
M'sieur Noël P Et qu'c'était pour vous faire Iplaisir 
qu'ill admirait mon jardin et qu'y di ait tant de bêti­
ses SUl' tout re qu'il voyait 1 Lui encore, je n'dis 
pas, il n 'est pas mauvais g-ars, mais c'est sa mère 
qui en veut aux sous de Mam'selle ColelLe et aux 
VÔtres ... Faudra qu'y cherche ailleurs ... 

Le jardinier sc frottait les mai liS et Laure, en 
marchant à ('-ÔLé do lui. dans les allées bordées de 

" 
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petits œillets blancs qui embaumaient sous la cha­
leur du soleil d'automne, ne pouvait s'empêoher de 
partager la satisfaction du brave homme. 

Elle repensa à cette conversation lorsque, huit 
jours plus tard, Mme Labouheyre, dans sa vieille 
guimbarde évoquant les temps héroïques de l'auto­
mobi,le et que conduisait Noël, vint .lui rendre visi­
te. Zélie ne manifesta aucune surprise en voyant le 
lieutenant. Elle savait bien qu'iJ était à Bersac, mais 
dès qu'elle 6e trouva seule avec Laure, clle ne put 
réprimer sa mauvaise humeur : 

- Je vois, chère amie, que vous avez jugé mes 
conseils intempestifs et qu'en vous les donnant, je 
me suis montrée indiscrète. Je m'ex.cuse. 

- Vous êtes tout excusée, chère amie. 
- Malheureusement, on se repent souvent de né-

gliger les règles tracées par la sagesse d'e nos aïeux. 
Ainsi, lOnlqu'i1s vous meltaient en garde contre le 
danger dI'enfermer un loup dans une bergerie, n'a­
valent-ils pas tout à fait tort. 

- Je crois deviner où vous voulez en venir, émit 
Mlle de Bersllc, agacée. Ne vous faites pas de souci. 
Le loup est fort policé et les brebis de ma berge­
rie savent se conduire. 

Laure s'attendait à une de ces discuslons aigres­
dbuces dont Mme Labouheyre avait le secret et cne 
fut toute surprise de voir son aimable voisinc mon­
trer un visage aussi S011riant que pouvait l'erre sa 
figure peu avenante. C'cst que Mme Labouheyre ve­
nait d'e jetcr un coup d'œU pEtr la fenetre et q-u'elle 
avait aperçu Nolil et Colette se diri geant toue les deux 
seuls du côté du tennis. 

La jeune fille el le jeune homme s'en allaient en 
lIilence. Noël cherchait quelque chose à dire. Ce tête­
à-tête avec Mlle d'Epurges le gênait ; il aurl),it aimé 
briJ,Jer et il avait la sensation très nelte de son infé­
riorit6. Il murmura au hasard : 

- Vos nmis vous abandonnent, il me 6emble P 



PETl'l'E MAMAN JOLIE 

Colette, arra<:hée à une rêverie, riposta 
- Cela vous ennuie �~� 
- Oh 1 non 1 au contraire. 

47 

La jeune fille jeta à &On compagnon un ooup 
dJ'œil surpris et il craignit de lui avoir déplu. Il bre­
douma: 

- C'est que j'ai beaucoup de <:hoses à vous Ta­
conter. 

- Eh bien, je <:rois que vous pourrcz me lcs ra­
conter tout à volre aise, cru' j'ai aperçu tout à J'heu­
re Jean et Simone qui se dirigeaient vel1S le fond 
du parc dans la dircction du [pelit oraloire. Simonc 
avai l sa boîte d'aquarelles ; elle a ébauché de ce ooin 
un croquis qui scra très réussi. 

Colelle et Noël s'assirent sur un banc, à l'ombre, 
en flice du tClUlis ensoleill6. 

- Eh bien 1 Noël, je vous écoule. 
- J'ai vendu ma vieillc jumcnt grise. 
- VraimentP 
- El puis, je crois que ma mère se décide à ré-

former notre jnvraiscmblablo voiture. J'ai pu lui 
fairo comprendre qu'elle consommait trop. 

- Votrc jument grise était donc si vorace il 
Noël regarda sa voisine. Se moquait-elle de lui ou 

était-elle absente de la convers;llioD P Il eut l'im­
pression qu'il fallait admettre la deuxième hypothèse. 
Evidemment, il n'était pas un étincelant causeur et 
il ne Iut pas vex.é de ne pas mieux retenir l'attention 
de la jeune fille. Il sourit môme en �s�o�n�~�e�a�n�t� qu'à 
cct instant précis sa mère s'imaginait qu il !poussait 
habillement son flirt et qu'il en était peut-être aux 
déclarations décisives. Il proposa : 

- Voulez-vous que nous &:hangions quelques bal­
les il 

- Si vous y tenez. 
- Oh 1 moi, voue savOT. ... je me passe très bien 

cre courir au soleil. 
- Alors, Testons il l'omhre. 
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C'était bien vers la chapelle que s'étaient dirigés 
Jean Verger ct Simone. L'endroit éLait eharma11l. Le 
petit sanctuaire rustique, surmonté d'un clocheton, 
était per<lu au milieu des grands arbres. Un ruisseau, 
qui courait <levant l'oratoire, et qu'on franchissait 
sur un pont de bois, ajoutait au romantisme du ta­
bleau. Simone s'assit sur la mousse, étala SOli attirail 
de peintre et planta son chevalet. Jean la regardai 1 
Caire. On n'en tendait que le glou-glou du ruisseau ct 
le pépiement joyeux des moineaux ct des merles. Un 
écureuil roux se livra au-dessus de �~�n� tète des jeunes 
gens à ses acrobaties familières. 

- Simone, je me suis d'onné huit jours pour vous 
parler. Les huit jours sont révolus aujourd'hui. 

- Oui, répliqua Mlle OTtol1. Le temps a passé vile . 
Bientôt, cette charmante exi tence sera finie. 

Elle disait ces moLs précipitamment, raI' elle re­
doutait el souhaitait en m ême temps enten<lre ce 
qu'il aHait dire. 

- Je me sens tout à coup très gauche. Tant !pis, 
je d'ois parler. Après, peut-être, jugerez-vous que 
vous ne pouvez plus me voir el qu'il vaul mieux que 
Je m'en aille. Quel que soil le risque, on ne doit �p�a �~� 
laisser échapper une chance de bonheur. Simone, je 
vous aime. 

C'était dit avec une telle netteté , avec une si évi­
dente sincérité qu'il n'y avait rien à lIjonter. Simone 
rencontra les yeux de l'aviateur, qui la dévi sageaient 
anxieusement. Elle n'cul pas un instant l'idée de �~�e� 
montrer coquette. Elle répliqua sur le m"me ton 
grave : 

- Moi aussi, Jean, je vous aime. 
Dane un mouvement brusque, inaltenùu chez ce 

garçon si calme, J'oITicier lui saisit la main. 
-.- Merci, Simone ; mel'Ci de n'avoir cherehé ni 

�d�~�t�o�u�r�s�,� JlÏ faux-fuyants; le reste esL désol'lu ai6 fa­
cile. Je saia que dI'engager sa vie esl une grave réso­
'lulion. Vous n'avez !personne Il consulter. Uéf1échi'.lsez 
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el demandez-vous si votre amouI' pour moi - voyez, 
j'ose dire ces mots, - esl assez profond pour que 
vous puissiez �j�u�~�q�u�'�à� la mort partager mes joies et 
mes peines. 

Mlle Orloli garda le silence, abîmée dans ses pen­
sées ; l'aviateur hli serrait toujours la main. Elle 
releva la tête : 

- Je croyais avoir suffisamment réfléchi ; je 
m'imaginais que, peut-être, ces paroles seraient pro­
nonœes, et je savais ce que je répondrais. Mais ce 
n'était qu'un rêve et voici que nous sommes dans. 
la réaiiité. La l'éaJHé a des exigences qu'ignore le 
rêve. C'est à vous mainteDant que je demande de 
[peser le [pour et le contre. A côté de ·1 'amour, il Y a 
la vie. . 

- Ma vie, c'est votre amour. 
- �L�a�i�~�e�z�-�m�o�i� achever; ce n'est pas aisé, et cela 

me faiL un peu mal. Jean, je suis pauYre. Vous me 
voyez id dans un cadre luxueux; YOUS m'avez ren­
contrée, d'ans une station de monlagne, parmi des 
personnes riches; mais moi, je n'ai rien; tout mon 
avoir, je J'ai consacré à mes études. Vous, au con­
traire, YOUS avez devant vous un bel avenir, une bril­
lante carrière. ,Tc serai un hllndieap sur voIre desti­
née. 

- Tout cela, je l'ai pesé, Simone. Je n'aurais pas 
voulu vous offrir une vie trop étroite. Je dispose de 
mod'estes ressources personnelles. .Te réussirai d'ans 
ma earribre, car je l'aime. Il n'y a donc [pas d'obs­
tacles matériels (l un bon heur qui ne peut me venir 
que de Yous. 

Les jeuncs gens ee mirent à échafauder def; plans 
d'avenir. l'acilement, Simone aV8.it consenti. 

Après le dîner, Colelte entratna son amia dans sa 
chambre: 

- Il t'a parlé il interrogea-l-elle. 
- Oui. 
- .Jc l'ai deyiné. 
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Elle se jeta dans les hras de Simcxne. 
- Je le souhaite, ma chérie, un très grandi bon­

heur. 
Mlle d'Eparges sc retira précipitamment dans sa 

chambre. Elle ne voulait pas que l'on vît son trou­
ble. 

Le lendemain arrivait le Père de Bersac. Singulier 
homme que ce mi sionnaire, grandi, sec, paraissant 
plus grand encore dans sa robe blanche marquée, 
sur la poitrine, d'un cœur rouge. Ses traits émaciés, 
assez forts, TlliPpelant ceux de a sœur Laure, disaient 
la décision, l'énergie. Ses yeux, par con tre, avaien t 
un éclat malicieux, ct l'indulgente bonté était ins­
crite dans ses prunelles. Se gestes n'avaient rien de 
l'onction ecclésiastique ; jls étaient brusques, sauf 
lorsqu'il s'agissait de panser un blessé ou de caresser 
la joue d'un tout petit; ils avaient alors Ila douceur 
de ceux d'une femme. 

Personnage légendaire. Toute l'armée coloniale, 
depuis les grands chefs jusqu'aux simples soldats, les 
Français comme les indigènes, connaissaient le Père 
Louis de Bersac. Il avait fait toute sa carrière comme 
officier de spahis, ct n'était venn en France que pen­
dant la grande guerre. La [laix conclue, il donna sa 
démi sion, alors qu'il était colonel, commandeur de 
la Légion d' honneUl' ct sur le poin t de passer général 
de brigade. 

Sans faire part de sa résolution à d'autres qu'à sa 
sœur, il était entré dans les ordres. Aussitôt prMre, 
il avait demandé à être envoyé en mission cn Afri­
que. Depuis cc temps, il vivai t dans la brousse, un 
peu partout, du côté de 1 'Oubanghi, du Chari, pous­
sant parIois jusqu'au Soudan, vivant parmi les tri­
bus, dans des cases, acceptant, do temps li autre, 
l'hospitaliLé dans un poste, dans un fort, préférant 
les plus éloignés, les plus abandonnés, mais ne refu­
sant pas de s'a seoir à la table des gouverneurs ou 
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des généraux, ses andens camarades, à Dakar ou à 
TomboucLou. 

- Le Père Louis de Bersac, �d�i�s�a�i�l�-�o�~� dans ie<> 
postes d'officiers, vaut un régiment. 

Quand l\llle de Bersac Iprésenta Jean Verger à son 
frère, celui-ci lui serra la main ,comme à UJl vieil] 
ami. 

- Je vous connai5 bien, lieutenant. V0US étiez à 
l'escadrille du Hoggar, lOfS du derniel· mouvement 
Touareg. Vous avez atterri dan5 les plus mauvaises 
conditions pour rechcr{:her un camarade blessé, et 
vous l'avez rapporté. C'est bien. 

Le Père était tout joyeux: de se retrouver à Ber­
sac : 

- On ,dira cc qu'on vondra, c'est un bon point 
d'eau, ou plutôt un poinl de vin. Il paraît que celui 
de 'celle année sera fameux : abondan{:e et qualité. 
Vous voyez que ]e bon Dieu ne mérile pas tous les 
reproches qu'on lui adresse. Passons à ,table ; je 
meurs de faim . 

Dans )a vasle salle à manger, aux boiseries blan­
ches, le missionnaire regarda autour de Jui avec sa­
tisfaction el IPrit place en face de sa sœur, après 
avoir récité le Benedicite. 

- Ne vous scandalisez pas de ne !pas me voir 
fi 'adonner au jeûne. La pénitence est un régime 
comme un autre. Il faut parfois y fJlire des :infrac-
tions. . 

Le Père s'enquit de tous les événements de Ja fa­
mille. 

- Tu sais, Colette, que ton acddent dans les Py­
rénées a cu un retentissement mondial. Je l'ai apprh 
par T.S.F., avant d'en avoir la .nouvelle par ta tante, 
caT je suis un homme de progrès et possède un poste 
radiophonique de voyage. J'avais cru, en me le pro­
ourant, impressionner les indigènes et les attirer par 
ce moyen ; ils sc sont vile blasés et sont retournés 
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au tam-tam ; c'est peub-être eux, au fond, qui ont 
raison_ 

li! rit de sa boutade et reprit : 
- IPour en revenir à ton aventure, je crois que tu 

l'as échappé belle. Au fait, c,'est vorus, Verger, qui 
l'avez sa uvée. 

- Oh 1 non, mon Pèrc 1 Il ne faut pas cxagérer 
mon rôle. Le véritable sauvetage, c'est Mlle Ortoli 
qui en est l';wleur. Elle a déployé, je le sais par Je 
récit de Mlle Coletle, un courage ct une habileté tout 
ù fai t extraordi naires. 

Le missionnaire leva vers la lumiûre son verre à 
demi rempli de BeNlac Iç)25, et parut se perdre dans 
J'admiralion de cet or liquide. En r,éalité, il observait 
Jean à travers le cristal. 

Après déjeOner, on entendit dans la cour d'hon­
neur le bruit dI'une aulo. ColeUe alla à la fenêtre et 
s'écria : 

- Les Laboruheyre d'ans leur voilure neuve 1 
Mlle de llersnc s'approcha pour voir, et elle re­

marqua: 
- Je ne comprends pas que ZéJlie /puisse tenir 

dans celte petite carrosserie, lellcment ('11e est �g�o�n�f�l�é�l�~� 
rie vanité. 

- Eh Lien 1 moi, Laure, déclara le Père, je me 
sauve dans le parc. Ta voisine me casse la tête avec 
ses ragots. Quand le Seigneur a décidé que la médi­
san'ce était 1111 péché, c'est qu'il Iprévoyait d'ame La­
bouheyre. Quant à son fils, il ahuse du droit qu'a 
tout homme c1'être sot. 

Le missionnaire 'se rendit lm potage!.'. Lui Ilussi 
avait IIne prédilection pour cet enclos. Savigna-t était 
justement en lrain de donner des instructions à un 
journalier sur le désherbage des allées. 

- Eh bien 1 Alcic1'(', lança le Père. Tout va-t-il 
comme tu voudrais P Es-tu canlent d'e ton fils Jérô' 
me P Ta santé est-elle bonne P 

- Pour ce qui est de JérÔme, mon colonel - ja· 
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mais il n'avail pu appeler aulrement ,le frère de fla 
maltresse - je n'ai l'ien à dire; c'est un brave gar­
çon qui en saura bienlôt autant que moi. Il n'est 
pas de ceux qui pr,élenden t Caire mieux que les an­
ciens, avec des tas de méthodes qu'on trouve oam les 
livres. Ma san té, dame, elle irait mieux s'il n 'y avait 
pas les rhumatismes. 

- Tu n'es pourtant pas à l'humidité, iC.i. 
- L'humidité, j'en parle point, et c'est même ben 

regrettable pour la salade. Pour moi, je me liens 
quasi men t pour ainsi dire toujours à sec et j'peux 
jurer qu'y m'rentre pas une goutte d'eau dans J' 
corps. 

- Dieu a fait le vin pour qu'on le boive, n'est-
ce pas, Savignat P 

- Ça, mon eolonel, c'est ben vrai. 
- Et comment tout va-t-il ici P 
- Den, couci-couça. 
- Est-ce que l1l ne crois pas qu'il 6e prépare quel-

que chose au château P 
La figure de Savignat se rembrunit. 
- Si vous voulez 'mon avis, mon colonel, c'est rien 

d'bon qui s'prépare. 
- Et comment cela P s'écria le religieux, surpris. 

Le lieutenant Verge l' te déplairait-loi, par hasard P 
- Lui P Oh 1 c'est ben l'mellleur garçon qui 

soit. Aimahle, pas fier, qui connaît la fleur et la lé­
gume et les abeilles, ct tout; qUllsimenl comme s'il 
n'avait paH étudié. ' 

- Et alors P 
- Alors, je croyais Cfll'Î'! était pour not' petite 

demoiselle, et ça m'faisait plaisir. Paraît que je m' 
suis trompé, et e'est la demoiselle d'e Paris qui l'oc­
cupe. Den, à la place de Mlle Colette, sllr ct certain 
que j 'l'aurais préfér6 à l'autre 1 

- L'autre P 
- Té 1 vous 11'connais60z : c'est l'monsieur de 

Castelfranc, le fils Labouheyrc, comme on dit. 
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Le Père quitta le potager et s'en alla lire son hré­
viaire dans le parc. 

« MâLin de mâtin 1 grogna-t-il entre deux psau­
mes, je crois que j'ai fait une belle gaffe en don­
nant mon opinion sur Noël Labouheyre. Quand on 
est un sauvage comme je le suis, on devrait être 
prudent dans ses paroles. Je ne suis plus à �~�a� page 
lPour les histoires du sentiment. Pourtant Savignat 
a raison : c'est Iâcheux. » 

CIIAlPITRE VI 

Le dîner fut moins gai que ne l'avait été le déjeu­
ner. Colette ne bavardait pas comme à l'ordinaire. 
Laure était de méchante humeur. Le Père de DOl'sac 
surveillait ses paroles. Seuls, Simone et Jean, habi­
tuellement les moins loquaces, faisaient Iles Crais de la 
conversation avec une verve inconsciente. 

A près le repas, le Père ct l'officier s'en allèrent fu­
mer sur la terrasse. Inévitablement, leufs propos rou­
lèrent sur les Colonies, sur celle Afrique qu'ils ai­
maient l'un et l'autre. Jean éxpliqua le projet du 
ministère de l'Air d'établir sur le T{'haù une esca­
drille, dont les appareils feraient la liai on entre les 
postes di séminés dans la brou se el assureraient en 
n.ême temps la policlJ de ces terriLoiT Ct!. 

- Quand on m'a confié l'organisation eL ' le com-
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mandement de cette unité, ou plutôt de cet embryon 
d'unité, vous pensez, mon Père, si j'ai été dans la 
joie. Evidemment, mo.intenant, je suis un peu moins 
Ipressé de partir. 

- Ah J ah J Et peul-on savoir ce qui attiédit votre 
zèle il 

- Vous êles, mon Père, le Pl'emier auquel j'an­
nonce ,la nouvelle. Je vais bientôL me marier avec 
Mlle Ortoli. Je l'aime et elle m'aime. C'est un être 
d'exception. 

- Oh J vous ne m'apprenez rien. Je la connais 
depuis M /peULe enfance. Elle est jolie. Ce n'est pas 
parce que je suis moine que je ne distingue pas une 
1.oauto d'un laideron. Quant ù sa ,'aleur intellectuelle, 
elle est incontestable. J'ai suivi - de loin, évidem­
ment - ses courageux efforts pour se �c�r�~�e�r� une vie 
indépendante et digne. J'ajoutèrai - c'est un point 
de vue; commenL dirais-je, professionnel - que c'est 
une vraie chrétienne. 

�Q�u�a�~�d�J� les dellx jeunes gens eurent regagné leurs 
chambres, le Père Je Bersac s'atLarda un moment à 
causer avec sa 6omr. 

- Louis, tu cs resté un bon moment ,sur la ter­
rasse avec Verger. J'apprécie beaucoup co garço.n . .Te 
lPuis même dire que c'est moi qui l'ai découvert, et 
je n'en suis pas mécontente. Figure-toi que, sans 
mon initiative de ,l'amener ici, ces enfanLs 6eraient 
passés :\ côté du bonheur. T'a-t-il parlé de ses pro­
jets il C'est 'un chapitre sur lequel il est assez réservé 
avec moi. Trop réservé, mêmo. 

- Au contraire, je l'ai trouvé très franc et très 
Ouvert. D'aprœ cc que j'ai compris, les paroles n'au­
J'aient ét6 échangées qu'bier. 

Mlle de nersae s'ébouriffa. : 
- ColeLLe aurait pu me prévenir. Je méritais cette 

l'llarque de confiance, moi qui suis comme sa mère. 
Ah J les enfants les meilleurs sont des ingrats. Enfin, 
C'était dans 11'ordl'c des 'Cboses, ct j'ai tout d'e suite 
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deviné que cela arriverait, quand elle m'a demandé 
d'inviter Jean. 

- C'est elle qui t'a demandé ... 
- Eh oui 1 Je reconnais que je lui avais tendu la 

perche. Tout de même, cette cachotterie de sa part 
me <:hagrine. 

- Colelle est oeellpée ailleurs. 
- Perds donc l'habitude, Louis. de parler par 

énigmes; ça m'agace. 
Le religieux souri t : 
- C'esL pluLÔt Loi, Laure, qui fais ùes devinettes. 
- De;, devinettes, moi 1 Colelle aime Jean 1 Jean 

aime Colelle 1 Ils se le sont avoué, c'est Lout simple, 
nous allons les marier. 

- '1ais, ma pauvrc Laure, ce n'est pas cela du 
toul. Le lieuLenan t 111 'li. déclaré, en propres Lermes, 
qu'il s'éLait engagé vison-vis de Mlle OrLoli, et noLre 
nièce - ce n'esl pas d'elle qlle je le tiens - aurait 
de l'inelillatioJl (JOUI' Noël Labouheyre. Je conviens ... 

- lIein il Quoi il !protesLa LauTe. Le soleil d'Afri­
que t'a-l-il 1)rolliJl6 les idées P Coletle n'aimerait plus 
Jean P Elle lui préférerait cc nigaud de Noël, ]e {Hs 
de celle vipérine de Zélir 1 Les Lab uheyre sont nos 
voisins les plus proches; Caslelfranc n'est qu'à deux 
kilomètres d'ici ; nous avons toujours été en rapport 
les 'Uns avec les autres; nous nous rencontrons for­
('ément le dimanche, à l'uniquc mes e de la paroÏ."e; 
Zulie est collante, ct je ne veux pas, sans me brouiller 
ouverLement avec eux, leur fermer ma porLe. Je con­
nais les visée! de Zélie Labouheyre, mais ColelLe est 
Lrop inLelligence pour donner dans le panneau. Til 
�a�~� �r�~�v�é�,� Louis. En Afrique, rel. s'appelle, je eroi6, 
un mirage. 

La colère do sa �~�S�u�r� dérida Je miesionnaire. 
- Tu es moins perspicace, Laure, quo nolro brave 

Alcide 1 
- Alcidc n'est qU'lJDC bêle qui se mêle toujours 

de lout. 
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- H 11 'est pas si bète que tu le crois 1 Il a bieJl 
su deviner le penchant du lieulenant pour Simone, 
et -ce qu'il a deviné était vrai, .puisque je l'ai entendu 
de la bouche même de Verger. D'où je conclus que 
si Savignal a vu juste dans le cas de Simone, il ne 
s'est probablement pas trompé dans celui de Colette. 

Laure se leva brusquement, et tra"ersa le salon 
d'un pas décidé. 

- Tu I)e vas pas a'ller faire Wle scène à Colette 
dans sa {'haml>re, cl ameutel' la maison P plaisanta 
le Père Je Ber ac. Demain, tll auras tout le lemps 
de te livrer à des enquêtes. 

- Après toul, Louis, tu as raison,. Je la cuisinerai 
arec habileté, ct peul-êlre pourrai-je remettre les 
choses en ordre. 

Le lendemain, au moment où Colelte descendait le 
majœtueux escalier de pierre, elle ful happée par 
MHe do Bersac qui la guettait et 1']1Ii l'entraîna dans 
sa chambre. 

La jeune fille, devant une aLlaque aussi brusquée, 
fut prise d'un ac-cès de fou-rire. Cetle hilarité im­
!prévue dérangea le préambule du discours minutieu­
sement �i�P�r�~�a�r�é� par Laure. Elle interrogea sa nièce 
lout de go : 

- Est-il vrai que tu veuilles épouser Noël P 
Le rire de Colelte redoubla. Elle hOl']uela : 
- Quelle drÔle d'idée 1 
Mlle de Bersac poussa un soupir de soulagement 
- .T'ilime mieux ça 1 Figure-toi qu'on m'a raconté 

que tu voulais te marier avec le jeune Labouheyre, 
et que Jeon s'éL[1il fiancé à Simone .. Je ne puis te 
dire combien je me réjouis de savoir que tout cela 
n'était que cancans cl radolage , probablemenl lancés 
par ccl ex-cellent ct stupide Alcide. Fallait-il qlle je 

�' �o�j�~� hNe moi-même pom croire lin instant Il cc lis u 
ue sottises 1 

L'hilarité de Colelle avait Cait place il une expres­
sion sérieuse, presque triste. Laure s'arrêta 
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Ma tante, prononça Colette, dans ce que tu 
viens. de dire, il n 'y a pas que des ragots. Il est par­
faitement exact que Jean aime Simone. Ile se sont 
fiancés avant-hier et ils m'avaient priée de t'en faire 
part. L'arrivée de mon oncle ... le manque d'occa­
siOTIs ... m'avaient empêchée. 

Mlle de Benac ne s'aperçut pas de l'embarra,s de 
sa nièce. Elle avait enfourché une autre idée : 

- Ainsi, c'est à cause de Simone que tu m'as fait 
inviter Jean P Tu te doutais déjà de quelque chose 
à Gourette P 

Colette hésita : 
- Oui, ma tante. 
- Bon, bon, tu as très bien faiL. J'aime beaucoUiP 

Simone, tu .Je sais, et je me réjouis d'avoir con­
tribué indirectement à son bonhcur. Elle méritc 
d/être heUl'euse. Ce sera un très gentil ménage. Lui 
est parfait; un garçon de valeur .. . 

« J'aurais peut-êlre...rnieux aimé ... Après tout, c'est 
ton affaire. En y rMléchissan t, tu as sans doute rai-
60n. Un aviateur, passionné de son métier, qui cer­
tainement ne l'aurait pas quilt6 pOUl' s'enfermer à 
Bersac ct continuer nos traditions, n'était pas un 
mari pour loi. Un aviateur ou un marin, ce n'est ja­
mais tout à fait un mari. Je t'approuve mille fois et 
je reconnais en toi mon born sens. M!lis, Ipour revenir 
à Nom., tu cs bien sûre qu'il n'en est pas ques­
tion P 

- Voyons, ma tallto, comment peux-lu avoir cu 
ce tte pen sée ? 

Dès qu'elle pul joindre son frère, Laure donna li­
bre cours à sa salis1'açLion : 

- Naturellement, c'était moi qui avais vu clair, 
ct ,tu l'cs laissé impressionner par les mconlars d'AI- ' 
cide. Jean csl ûancé à Simone ; j'a vais toujours cu 
le presselltiment que cela arriverail. Quanl à Noël, 
Colette n'y a pas songé un quart <.le seconde. Si lu 
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l'avais vue l'ire, quand! je lui en ai parlé, tu n'aurais 
pas conservé de doutes .. . 

- J'aime mieux ça, grommela le missionnaire. 
Afin d �'�~�n�n�o�n�c�e�r� les fiançailles de Verger et de 

M-lle OrtoIi, il y eut un peliL goûter à Bersac. Laure 
tenait à marquer qu'elle considérait Simone comme 
étan t de sa famille. Le Père de Bersac, prétextant que 
ces sortcs de réjouissances ne convenaient pas à son 
caractère, s'abstin t de paraître. T'out le monde félici ­
ta la jeune fiancée, qui était sympathique à lous. 
Mme Labouhcyre se montra radieuse. Elle en oubliait 
de parler de ses maladios d'estomac et négligea de 
tancer des pointcs contre « les personnes qui vivaient 
seules au Quartier Latin, dans une promiscuité re­
grettable avec les étudiants. » Elle tourna un agréa­
ble compliment au lieutenant Verger : 

- Je vous félicite d'épouser une jeune fille aussi 
�~�u�l�t�i�v�é�e�,� qui a fréquenté le milieux intellectuels. Je 
�I�~�s� connais un peu par Noël qui a beaucoup hanté 
les Facultés. JI est vrai que ce n'était qu'à. Bordeaux. 

Au cours de J'après-midi, le jeune Labouheyre se 
trou va, un instan t, en tête-à-tête avec Colelle. 

- Eprouvez-vous donc tant de chagrin d'être sépa­
rée de votre amie il demanda-t-il. 

- Du chagrin il 1\'lais non. Son mariage la rap­
proche un conlraire de moi, puisqu'elle vient 'éta­
blir à Bordeaux, Jcan ayant pu laire reculer di'un an 
Son départ [lour ,les colonies. 

- Je vous trollve l'air préoccupé. J'ai remarqué 
que ... depuis notre partie de tennis... huit jours 
après votre retollr, vous Nes moins enjouée. C'est 
que j'ai beaucoup d'amitié pour vous ... 
. - Je vous assure, Not'l, que je n'ai absolument 

l'len (lui m'attrisle, cl je vous remercie de volre 
Urnitié. 

- Pellt-être la trouvez-vous encombrante? 
Mlle d'Epargos ne put s'empêcher de sourire de­

Vant l'air gêné du pauvre garçon : 
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- !Pas encombrante du tout. Je l'apprécie, au con­
traire. 

Le mariage eut lieu à Bordeaux, au début de no­
vembre. Lc Père de Bersac, reparti pour 1 'Afrique, 
n'avait pu le bénir. Les mariés sortirent de l'église, 
sous la voûte cl 'acier formée par les poignards des 
aviateurs, camarades et ami.s de Jean. 

Les nouveaux époux s'étaient installél> dans une co­
quelle villa à Caudél'un, dans la ,proche banlieue bor­
delaise. Ils avaient un an devant eux, avant le départ 
de -l'officier, et ils attendaient de savoir s'il serait 
possible il Simone d'ac-comlPagner en Afrique son 
mari. 

Pre que chaque semaine, M. et Mme Verger allaient 
il Bersac, ou bien Colette venait ,les voir il Caudéran. 
Un jour qu'elle déjeunait dans la petite villa, Si­
mone, profitant d'un moment de tête-à-tête, annonça 
(1 son amie Se6 espoirs d'une maternité prochaine. 

- VOlldrais-tu être la m;lrraÏDe du petit OU de 
la peli te il 

- Si je le veux P Mais certainement 1 s'écria Mlle 
d'Eparges en serr:mt Simone dans ses bras. Je crois 
que mon oncle revient. Il a été rappelé pOUT organi­
ser une mission dans le Hoggar. JI blliPLi sera le bébé. 

Jean rentra sur ces mols. 
- Ah 1 ColeLle 1 C'est à vous que je dois lout mon 

bOllheur. 
- 11 cst vrai, répliqua la jeune fille souriante, que 

sans mon malencontreux accident, tout ceci ne serail 
pas arrivé. En somme, il quelque chose, malheur esl 
bon. 
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CHAPITRE VII 

Dans la petite ville de Caudéran, deux jumelles 
élaient �n�é�~�.� Jean en avait éprouvé une joie im­
mense. 

Et puis, suLitcmen l, cc bon heur avait été détruit. 
Le médooin militaire Laripe, ami de J'offider, qui 
soignait Simone, avait montré un vi sage . préoccupé. 

- Un peu de llèvre, grogna-l-il, cela m'ennuie. 
Le SOil' même, Jean le rappela : 
- Je ne sais pas r,c qu'a ma femme, dit-il au mé­

rlooin-major par téléphone; sa fièvre augmente; il Y 
a des moments où je crois qu'elle délire. 

Laripe accourllt. 11 était nnnqu6 du docteur Du­
fJuis, un gynécologue réputé de Bordeaux. 

- Il faut la transporter immédiatement ù la cli­
J\ique, décida cc praticien, après un rapide examen. 

Simone pas-sait suuitement d'un état �~�]�'�e�x�a�l�t�a�t�i�o�l�l� 
fiévreux. au plus cO'm;plet abattement. Elle ne s'aper­
çut pas qu'on l'enlevait de sa chambre, et qu'avec 
mille précautions on la plaçait dans une voiture 
d'ambulance pour ,la conduire il la maison de santé. 

Jean veilla la nuit, dans une chambre voisine de 
celle de sa femme ; on ne lui avait pas permis de 
demellrer /1 son chevet. L'oreille aux aguels, il enlen­
dait les allées et venues des infirmièrC6, et, de tempe 
11 autre, la voix de Simone, qui e'élevait, une voix 
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qu'il ne rccoonaissait pas, qui, parfois, criait son 
nom, et parfois, celui de ColeLLe. 

Au malin, les docteurs revinrenL. Ils amenaient 
avec eux le !professeur Julien. Les hommœ de l'art 
eurent enlre eux une longue conversation, après la­
quelle ils passèrent dans la pièce où le jeune mari al­
tendait, effond'ré sur une chaise. Ils lui dirent quel­
ques phrases a sez vagues, au milieu desq.uelles Ver­
ger dislingua ces mols si redoulables : �~�(� fièvre puer­
pérale ». Ils prirc.n l congé avec olenmlé et se reti­
rèrent : le professeur d'abord, le gynécologue ensui­
te. Jean l'clint le médecin-major par lc bras: 

- DiLœ-moi, Laripe, inlerrogea-t-il, la gorge con­
tracLéo par l'angoisse, conservez-vous de l'e poir ? 

Le médecin militaire posa ses mains sur les épau­
les du lieutenanL. 

- Ayez du courage, mon cher ami. 
Au moment où Laripc allait partir, ColeLte cntra 

avec le Père d'e nersae. 
- Puis-je la voir? demanda Mlle d'Epurges. 
- Si vous voulez, -répliqua le médecin, avec l'air 

de dire : « Que risque-t-elle mainlenant il » 
Lorsque ColeLie entra dans la chamhre, si banale 

dans loule sa blancheur, où son amie élait étendue, 
elle lrouva Simone lrès rouge cl en proie Ù llne telle 
surexcilalion que la garde hésita à laisser les jeunœ 
femmes seules. Elle souffla dan l'oreille de la visi­
teuse : 

- Si elle s'agite trop, ou si elle veut se lever, ap­
puyez sur celte sonnelle ; je suis à côté. 

Mlle d'Eparge.s vinl s'asseoir rauprès du liL ; elle 
CI1Jl d'abord que son amie ne la reconnaissait pas, 
�l�a�l�l�~� son regard flail élrange. Elle voulut prendre la 
molO hrûlaule, allongée sur le drap. cLic main se 
rétracla. La malade, les yeux. fi és dans le vide, pnr­
la : 

, :- C'œt .loi, Loi, ColetL ; tu cs venue ; je L'allen­
aals. Je sais quo Lu es prêle à. le rlévouer pour moi, 
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à me soigner nuit et jour, s'il le faut. Je t'en suis 
reconnaissanLe ... Je n'ai plus besoin de rien; tout est 
inutile 1 Tout 1 Quelle injustice 1 Quelle abominable 
jnju6tice 1 Je m'en vais quand, pour la première 
fois, je connai6sais le bonheur. Un bonheur à moi 
rien qu'à moi, avec mon m<lri ... mes enfants, �m�e�~� 
enfants ... 

Les ycux vagues se tournèrent vers la jeune fille, 
avec une expression de farouche désespoir, qui fit 
friS60nner Colette. Simone continua sur un diapason 
plus aigu: 

- Dans ma vie, où j'ai tant peiné, tant souffert, 
je n'avais jamais éprouvé une joie qui fût mienne. Je 
ne te l'ai pas avoué, /pour ne pas Le chagriner, mais 
crois-Lu que je ne me sentais pas ton obligée ... ton 
refiet. .. Lon ombre. Parfois, quand j'étais seule, on 
me parlait, on s'occupait de moi, on me complimen­
lait. .. Dès que tu paraiS6ais, l'illusion s'évanouissait. 
'l'oi seule Lu comptais. On me délaissait pOUl' Loi. 
Oh 1 ce n �'�~�5�L�a�i�t� !pas La fau te l Tu étais parfaite 1 Tu 
me traitais en égale .. . en sœur, ct pourtant, c'était 
ainsi. 

Simone ponctuait <:es mots de gestes saccadés. Elle 
essaya de sc wuleve!". Doucement, Colelle l'obligea 
ù s'étendre à nouveau. 

- Lui, poursuivit la malade, lui m'a remarquée; 
comment cela s'est-il fait P Je Ile le comprends pas 
encore. De nous deux, c'est lI10i qu'il a choisie, moi, 
moi... la déshéritée 1 C'est moi qu'il a aimée. Il 
m'a prée érée à toi. 

Si mone écla La de rire, un pauvre rire cassé qui 
tenait du hoquet cL du sanglot. Elle se mit à débiter 
lr vile des par les sans sui le, un Hot <le paroles 
/pressées qui sc hcvallchaient les unes les autres. Ses 
yeux <lilalés exprimaient une indicible douleur. Co­
lclle crut que SOli amie allait s'élancer hors du lit. 
Elle étendit le bras , 'crs Je hou ton de €onlletLe, quand 
Simone lui S;J.Î6Ïl la maill. 
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- Il m'aime, entends-tu, il m'aime, j'en suis cer­

t'aine, et cependant il a pour toi de l'admiration. 
Est-ce seulement de l'admiration il Si tu savais com­
me il parle de loip On dirait qu'il est content de pro­

noncer ton nom. 
D'un geste wnvuIsif, la malade s'accrocha à Mlle 

d'Eparges. 
- Colette, Colette, je suie jalouse, oui, .je SUiB 

jalouse de toi . Je veux le demander une chose ... Tu 

ne me la refuseras pas ... Jure-moi que quand! je ne 

serai plus ... jure-moi que jamais, jamais, tu ne 

l'épouseras .. . même s'il te le demande .. , même s1. .. 

Je sais pourtant que lu l'aimes . .Te le sais, mais, vois­

lu, ça, je ne pourrais lPas le supporter. Jr. ne 1P11is 

pas mourir avec cette pensée. 
Colette, tendrement, se renc1ra SUl' S'l n amie. 
- Je te Je jure, Simolle. 
Le corps fiévreux se détendît ; le visage aux traiLs 

crispés s'npaisa ; les yeux se fermèrent. De la bou­
che aux lèvres sèches sortit un souffle : 

- Merci. 
Simone, main lellullt, paraissait J{J ['mir' . Sn reslPira-

tion sifflante sc faisait plus régulière. , 

Mlle d'Eparges se leva ct, sur la [pointe des pieds , 

quitta la chambre; clic rejoignit son oncle et Je 

lieutenant. Le Père de TI ersflc 'parlait à l'officier qui 
Il'avBit pas bougé de ·sa chaise, ct qlll écoillait, tête 
�h�a �,�~ �s �c�,� le regard perdu dans le vaguc : 

- C'est une dure épreuve, mon fil s, di sait le 

missionnaire. Dieu VOllS a donné do 'qlloi lu Suppor­

ter. VOll '> avcr. votre devoir trace devant vous : l'ar­

mée, la patrie. 
D'une voix blanche, l'aviateur' rnurmur;l : 
-- Et mes petites 1 mes malheureuses petites 1 

Col tte posa la maill sur l'épaule du lieutenant ct 

prononça dOtlce/Oen t : 
- Jean, ne vous préoccupez pas pOUl' clics. Simone 

el vous aviez décidé qu'elles seraient mes filleules. Je 
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les adopte jusqu'au moment où vous voudrez, où 

vous pourrez vous en occuper vous-même. Elles au­

ront une marraine et si... si ... le malheur arrive, 

elles ne seront pas tout à faiL sans maman. 

Il ;lvait fallu beaucoup de volonté à la jeune fille 

'POur débiter ces phrases sans éclater en sanglots. 

EJ>le sen tai t qu 'elle ne serai t pl us longtemps maHresse 

de ses nerfs et elle ne voulait pas ajou ter au désarroi 

de Verger en lui offrant le spectade de son propre dé­

�s�e�~�p�o�i�r �.� 

- Je vaÎi aller <:hez vous m'assurer qu'il Ile man-

que rien aux bébés. .-
Discrètemen t, le Père de Bersac se dirigea vers la 

chambre de Simone. Celle-d était étonnamment cal­

me ; elle eut un faible sourire à l'adresse du prêtre. 

- Je vous attendais, mon Père. 
Avec la plus grande luddité, la jeune femme parla 

au missionnaire; elle lui fit J'aveu de ses fautes, aveu 

qu'dJe �i�n�~�e�r�r�o�m�l�P�a�i�t� de temps en temps en murmu­

rant : 
- Que j'ai donc mal à la tête r 
Lorsque le moine lui eut donné l'absolution, en 

ajoutant quelques paroles de consolation et d'es­

poir, il voulut se retirer, afin de �~�l�e� pas fatiguer la 

malade. EHe le retint : 
- Mon !Père, j'ai quelque chose à 'vous demander. 

- Parlez, mon enfant 1 
- Colelle sort d'ici. Je ne sais pas ce que je lui 

ai dit... je souffrais tellement, ma tête était en feu . 

.l'ai beau chercher je ne me 'ouvien pas ... Je vais 

vous le dire à �v�o�~�s� mon Père. Je sais que Colette 

aime Jean. Élie me i'a confié autrefois. Lui, de on 

côté, Il de la sympathie pour eHe. Elle ferait son 

bonheur, et il ferait le sien. Les deux êtres que j'ai 

le plus aimés au monde, je souhaite les savoir heu­

reux. Entre eux deux, je ne .serai pas tout à faiL ou­

bliée, t puis, il y a mes Ipelltes ... qui auraient vrai­

ment une mn.ma.n. Promettez-moi, mon Père, que 

3 



66 PETITE MAMAN J'OLlE 

vous ferez votre possible pour que ce mariage s'ac­
complisse. 

- Mon enfant, si la volonté de Dieu est de vous 
rappeler à Lui, je m'efforcerai de réaliser votre désir. 

- Promettez, mon Père. 
- Je vous le promets. 
Simone ne vit pas le soir de cette journée. Elle 

s'éteignit dans l'après-midi. Depuis sa conversation 
avec le Père de Bersac, elle n'avail [pas repris con­
naissance. Tout à fait à la [Ln, sa!JlS rouvrir les yeux 
elle dit dans un soupir : 

- Jean 1 
Ce fut tout. 

CHAPITRE VIII 

Colette ramena 1t Bersac ,les petites jumeHcs. Ce 
fut, bien entendu, dans le ch.1leau, un év6nement. 
Savignat voulut absolument voir les bébés. 

- !Pauvres anges mignons 1 grogna-t-il, attendri. 
Il ne leul' manquera rien, et pour sûr que nous sau­
rons ios élever. Faut qu'elles apprennent à soigner 
les fleurs. 

- Nous verrons ça plus tarçl, Alcide 1 répUqua 
Mlle de l3ersac. En atlendant, occupe-toi de leur trou­
ver une bonne vache laitière. 

La vieille demeure fut bouleversée de fond en 
comble par l'in stallation des nouvelles venues. Tante 
Laure leur céda sa ch.arnbre, la plus vasle el la mieux 
exposée. Colelle s'établit dans la pièce voisine, afin 
de veiller continue]].emenl sur elles, cl Fanchon. la 
belle-fille d'AlciJe, fut préposée à leur garde. 
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Fanchon avait tro!s enfants il elle, et s'entendait 
à élever les Lout-pctltS. Cette promotion remplissait 
Savignat de fierLé : 

_ Voilà ma �g�~�n�d�l�'�e�s�s�e� passée nurse - il pronon­
çait à la bordelaIse ce mot anglais ramassé par ha­
sal'd - et je vous assure qu'elle saura s'en tirer. 
Voyez, Mam 'selle Laure, et voyez-moil Sommes-nous 
olides ct droits? - les rhumatismes il part, comme 

de bien entenùu. Eh bien 1 c'est ma défunte mère 
qui nous a nourris l'un ct l'autre. 

Il n'y avait pas à faire remarquer il Aicide qu'en­
tre une nourrice el une nurse existait une légère dif­
férence ; celle réflexion aurait déchaîné sa fureur. 

Les bébés exerçaient dans la maison une implaca­
ble et inconsciente tyrannie. Le silence le plus absolu 
régnait dans Je châleau dès que ,l'on avait chu­
choté : 

_ les petites dorment... 
Mlle d"Eparges s'était toul de suite et entirrement 

adon née ?t son rôle de maman. Sa tan te avai t cl 'abord 
voulu intervenir par quelques avis lancés ave as u­
ranre ; elle s'était enLendu rabrouer ct avait dû haL­
tre en retraite avec un air menaçant : 

_ Tu seras un jour bien aise de mo trouver 1 
Pour l'in Lan t, elle préférai t se soumettre, en cons­

tatant que son fr ère prenait le parti de Sil nirce. 
Le Pi-re de Ber ac �b�a�p�t�i�~�a� les jnmelles dans l'ora­

toire du parc Oll il disait quotidiennement sa mos e, 
lors de ses séjour. L'une reçut le nom de Colette et 
l'Ilutre de imonc, cc qui fait qu'on les appelait res­
pe tivement Choupctte ct Poucelle. 

Le jour du haptême, .Jean vint de nordeflux. Il ne 
resla ,pas longLemps ; la vue de Bersac, où tout lui 
rappelait un bonheur di sparu, le torlurait. Il dit sim­
plement 11 Colelle, avant de s'éloigncr 

_ Do co que vous faites pour �m�e�~� peLites orphe­
lines, je no pourrai jamais assez vous remercier. Il 
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y a des gestes pour lesquels aucune expression de 
gra li tude n 'est suffisan le. 

Pend'ant plusieurs semaines, Jean ne reparut pas. 
Le Père de Bersac alla le voir :1 di verses reprises et 
déerivit il sa nièce la tri stesse du pauvre garçon, le 
courage avec Jequel il supportait l'épreuve, l'activité 
qu 'j 1 déploYll it mainlenan t il préparer sa mission du 
Tbhad et le malériel d'avialion qu'on lui confiail. 

Le moment du départ arriva. Jean revint il Ber ac 
�e�m�b�r�a�~�e�r� ses petiles fille s et Iprendre congé de Co­
lette et de sa lanle. Devanl les deux berceaux ju­
meaux, il resla longtemps en contemplation. Quand 
il se retourna, Coletle, deboul près de lui, s'aperçut 
qu'il pleurait. D'un mouvement in tincL if, elle lui 
priL les mains et l es serra. 11 murmura : 

- Comme vous êtes bonne 1 
Le soir, après dîner, le P'.l'e de Bersac, qui avaiL 

accompagné le lieutenant Verger jusqu'à Bordeaux, 
parla de lui il sa sœur eL il 'a ni èee : 

- C'esL un bonheur que cc garç'on soil si aLLaehé 
il sa carrière. Elle le cOllsole dans sn peine. Il ne voit 
actuellemenL devant lui que le devoir à accomplir. 
PourtanL, viendra un mornenL ù il devra refaire 
sa vie, al' le temps cicatrise les plaies les plus pro­
fondes. JI lui faudra lrouver ulle mère pour Chou­
peLle e l Poucelle. 

- Ne suis-je pas là, mon oncle �~� prote la ColeLle. 
Je suit; leur marraine l j'ai Ipromis de les élever. 

- Tu as agi ainsi que Lu devil is le faire vis-il-vis 
des pauvres peliles fill es de Lo n amie, mais quand 
ees ellfanls granùiront, elles auronl hesoin d'un 
foyer familial. Jean Verger ne voudra pas, el il aura 
rai on, quc es enfanLs soienl él 'vées hor de son 
in11uence. C'est Il dcvoir d'un pi'l'c dc vciller �~� ('c 
quc ceux ou celles qui le {'o lllinu J'onl reçoivent le 
principes qu'il lient lui -même de scs parcnls. Ces 
principes fonl la IamiJfc plus que les simples liens 
du sang. 
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- Jean va au loin. De toute façon il ne pourrait 
pas s'occuper des jumelles. ' 

- Aussi bien, à leur âge, son influence n'aurait 
Ipas à 5 'exercer. Lorsqu'il reviendra, dans deux ou 
trois ans, il devra prendre une décision. 

Le missionnaire regarda sa ni èce : 
- Je lui souhaite alors une Lonne épouse. 
Il vemb1a au Père de Bersac que Co1elle rougissait 

en réponda.llt : 
- Je le lui souhaite également de tout mon cœur. 
Choupelle el pouoelte se fortifiaient rapidement. 

Elles étaient maintenant de beaux bébés blancs et ro­
ses. Toujours à l'air, profitant, dès que le Lemps le 
permettait, des ombrages du beau parc, sous la sur­
veillance attenti ve de Colette et de Fanchon, elles 
prospéra ient merveilleusement. 

Tout le monde s'accordait à Jes trouver très "ran-
des pour leurs six mois. ., 

Tante Laure Il'avait pas pu sc résigner ;\ j ouer le 
rôle de témoin muet de celte transformation. ENe ne 
pOS&é(l flÏl aucune expérience personnelle des nouvcau­
nés, ,II 'ayant adopté sa nièce gu'à l'âge de deux ans; 
afin �d�'�~�t�r�e� à la hauleur des Clfconstances, ell e sc mi! 
ù dévorer tous les ouvrages trai tan L de puérkulture. 

eloll les auteurs qu'elle venait de lire, elle préco­
ni ait la vi , ext(:rieurc à outrance ou �d�~�n�o�l�l�ç�a�i�t� les 
dangers d e cournnts d'air ct des sorties fréquentes; 
Lan tot, elle prônait l'usage �d�e�~� vêtem?n ts très chauds, 
tanlôt, elle vontait les hienfalts de l état de nnture ; 
un jour, elle rcvellnÎl de Bordeaux, avec un charge­
ment de pelit , lainages, de bon,nets minuscules, de 
chau'son ounLinés ; un autre Jour, elle l'apportait 
dos caleçons de bain en m.inialure, 

Colclle Jais:-.ail dire et faire sa tante, ne suivait au­
cun cl cs conseil, n'utili sili t aucune de ses nou­
veautés cL s'en remettait à la science pratique de 
Fanchon. 

- Il esl navrant, protestait Mlle de DOl'SIlC, de voir 
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que ma nièce écoute une paysanne ignorante, plutôt 
que d'obéir aux enseignements des plus éminents 
professeurs des Facultés. 

Le mis ionnaire étail !parfois obllgé d'intervenir 
pour apai 'er sa 5œur : 

- Les jumelles se porlent-elles bien ? Oui, n'est­
ce pas ? En ce cas, les méthodes de Fanchon sont 
bonnes. 

- Le hasard fait qu'elles ne sont pas malalfus, 
prote tait tante Laure. 

- Ce hasard, moi, je J'appeJle la Providence. La 
Providence est donc cl 'accord avec Fanchon. 

Portan t le deuil de son amie, comme si elle avait 
ét6 vraiment lille sœur, très ahsorbée d'aulre part 
par 6e obligation de mère �~�d�o�p�t�i�v�e�,� Mlle ù'Epargœ 
ne sortait gu\re, ne se rendait à aucune des réunion s 
qui avaient lieu dans les ùemeures des environs. Les 
seules visite que l'on recevai l [} nersac étaien t celles 
des Labouheyre ou de Maître Laurier, le notaire de 
Langon, vieux brave homme plein de ûne5se, qui se 
vantail de conserver dans lescarlons de son élude 
les pièce concernant la famille de Bersac depuis le 
seizi ème siècle. 

L 'a.sid uité des Labouheyre déplaisai t fort au mis­
sionnaire qui n'avait pas oublié les propos d'AJcide : 
mai Colette parai sai t ,prend re rIaL il' à la société de 
Noël ; le Père de �B�e�r �~�a�c� jugeait qu'il n'était pas en 
droit de ontrarier le penchant de su nièce. 

Dans sa on cie nec sc posait un grave problème : 
Devait-il révéler à la jeune fille la prirre uprème 
de Simone PIlla connai sait; il était certain que 
cette révélation l'influencerait. Pouvait-il meUre 
dans cc cœur g(lnérellx celle incertitude qui, lui, 10 
torturai t ? JI ig norai t si réellemen t,loI' que 811 dou­
leur emit apaibéc, J an voudrait épouser 1\llle d'E­
parges. Au ('as où J'offi cier r �r�u�~�e�r�a�i�l�,� Colette aurait 
subi un inulile tourment. 

Et si son cœur avait parlé, si elle aimait �a�i �J�J�c�l�J�r �~�,� 
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si elle avait déjà orienté son existence P N'était-ce pas 
empiéter. sur la libe:lé la plus sacrée, celle de dispo­
ser de SOI, que de IUl suggérer une sorte de devoir ou 
du moins, ce qu'elle considérerait omme un de;oir. 

Le missionnaire, avant d'exécuter la promesse 

qu'il avait faite, avant même de Jeter les premiers ja­
lons, voulait connaitre 100 sen lImen ts véritables d'e 
sa nièce. Il souhaitait sincèrement que le jardinier se 

fCtt trompé, et qu'elle n'éprouvât aucune attirance 

pour le jeune Labouheyre. Ce mariage-là serait trop 
absurde. 

- Je ne comprends vraiment pas, disait-il en va­
riant ses formules, quel agrément tu peux trouver 

dans la conversation de ce Noël. Il ne sait rien n'a 

rien ap,pris, ni daIls Jes livres, ni dans la vie, et 'lors­

qu'il a détaillé la recelle pour accommoder les pa­

lombes ou les grives, il a épuisé toute sa science. Si 

c'était un de ces campagnards qui ont su déchiffrer 

les grands secrets de la nature, qui sont passionnés 

pour la terre pour leur coin de province dont ils ne 
sont pas sorÙs, je serais le premier à l'approuver' 

il Y a plus à apprendre dans un é,pi qui se dore �~� 

une vigne qui lleuJ'it que dans les ouvrages de tous 

les savants cl de tous les philosophes du monde. Noël 

subit la campagne et ne J'aime pas ; il lll'allend 
qu'une occa ion pour s'en évader. 

- Je vous assure, mon oncle, protestait Colette, 

que vous jugez mal ce garçon .. Il a des qualités, et 
pui , il est si O'entil avec les Jumelles 1 

L missionnaire n'osait pas insister. Il était rlus 

explicite avec sa sœur. 
- Je reste inquiet, quoique �t�~� en dises, Laure, 

au sujet de nolJ'e nil!ce. Elle VOIt beaucoup Noël. 

beaucoup plus qu'elle ne le devrait. Je crains qu'elle 

ne se trouve enLl'alnée à lui accorder une sympathie 

qu'il ne mérite pas. 
- Oh 1 Louis, Lu rabâches. L'intuition d'une fem­

me sur ces affaires de cœur ne la lrompe pas. Je le 
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répète qu'une fill e comme elle ne peut pas devenir 
amoureuse d'un garçon comme lui. Tu vis trop loin 
de ces choses pour l' en faire une idée exacte. 

- Pas assez loin pour ne pas me r endre compte 
que cette solitude, celle existence cloîtrée, peuvent 
conduire Colelle à s'amouracher du premier venu. 

- C'est ell e qui refuse de sortir ct qui s'insurge 
dès que j e prQPose de recevoir. 

- C'est justement ce qui m'inquiète. 
- Eh bien 1 sois tranquille. J'ai été jeune comme 

Colette et Ipassablement joli e - tu n'as pas besoin 
de prendre cet air détaché qui n'est pas poli. - Je 
sais ce que je d'is, c t s'il n'avait tenu qu'à moi, j'au­
rais été mari ée plutôt dix foi s qu'une. 

- La polyandrie est stri ctem ent inLerdite par nos 
Jo is civil es e t reli g ieu ses. 

- Plaisante, plaisante. Tu ne m'as jamais prise 
au �~ �r�i �e �u �x�.� Pour cell e foi s, cro is-moi. Si Coletle se 
montre si famili ère avec No<.'1, c 'est que, pr6cisé­
ment, cli c ne lui allrilJue auelln e importance. 

MaUre Laurier é tait. venu déjeuner quelques jours 
avant le départ du 'Père, afin de p rendre eon0'6 de 
lui. Une cordi ale amiti é li ait les deux hommes c lous 
les deux ayant ommencé le latin ô le ?l côte �~ �u �s� la 
féL'Ul e débonnaire du curé de Langon. Le notnire ne 
manquait j am ais �d �'�~ �v �o�q �\�I �e �r� ce souvenir Il ajoutant: 
. - Il n 'y avait pas moyen de VO li S faire tradllire 
le De Vil' is illusl l' ibus, tandis qll e je l'expliquai à li­
vre ouvert. Vous souvenez-vous quo le bon abhé Fo­
Iain prophéti ui t que VO ll S n'arriveriez j amais à ri en? 
Les voilà bien, le prédi cti ons 1 

- 1] avait rai 'on, Laurier. A quoi arrive-t-on, je 
VOli S le demande P Succès d'argent, suC<'è d'hon­
neurs, qu'en resle-t-i] P L'homme « arriv é », n e vaut. 
pas plus qu le cc l'a lé » au crépusclll e de la vie: 

Le reli g i 'ux entraîna Je notaire dans le parc . 
. -: Mon bon ami, lui dit-il, lorsqu'il s eurent mis le 
Jarcltn fr ançais entre eux et les oreill es indiscrètes, 
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je désirais vous parler de ma nièce P Elle est au­
jourd'hui largement en âge de sc marier ... 

- Et vous vous préoccupez qu'elle ne le soit pas 
pas encore. Abandonnez tou te inquiétude. Les pré­
tendants ne lui manqueront pas; charmante comme 
elle J'est, aveC le patrimoine qui sera le sien, et -
ceci n 'a rien qui vous désoblige - ce qui lui re­
viendra plus tard, elle n'aura que le choix entTe les 
plus beaux partis. Déjà, des ouvertures m'on tété 
faites, mais comme 11 ne s'agissait de rien de sérieux 
je n 'ai Ipas cru devoir en pader. ' 

- 1\[on cher notaire, si j'avais peu de dispositions 
pour expliquer le De Viris, vous en aviez de grandes 
pour di courir à la légère. 

Le tabel,lion fit la grimace, mais le religieux effaça 
par son rire cordial ·J'effet d.e sa �b�o�~�t�a�d�e�.� Il reprit : 

- Je ne crains pas de VOlr ma nIèce rester vieille 
fille. Je préfèrerais mille fois qu'elle ne se mariât 
jamais, plutÔt que d'épouser un garçon avec 'lequel 
elle serait malheureuse, car c'est une créature d'élite 
qui souffrirait de vivre auX cÔtés d'un homme dont 
elle sentirait l'infériorité morale ou intellectuelle. 

- Il n'e t pas question .de cela. 
- Je n'en suis pas certam. Vous savez que Mme 

Labouheyre ct son fils fréquentent Bersaç plus que 
je ne le voudrais. La charité chrétienne m'interdit 
�d�'�~�x�p�r�i�m�e�r� toule ma �r�p�e�n�~�é�e� sur celle médisante 
chIpie et sur son propre-à-nen de fils. 

_ VoLre supposition, s'esclaffa 10 notaire, ne me 
surprend pas �a�h�s�o�l�1�J�,�'�?�C�~�l�.� Celle. in �t�i�~�i�l�t�5� a . d'éjà 
causé des ragols. J Irai plus lOin : Je connulS la 
source de ces raeon tars. 

- Allons donc 1 
- C'est Mme Lab01lheyre �e�l�l�e�-�m�~�m�e� qui propage 

ce nruil dnn5 l'e poir dc compromellre Mlle d'Epar­
ges et dc forcer la main r. sa lanle. Cela n'a aucune 
importance et je suis bien sûr que Mlle Colette juge 
Noii l Labouheyre il sa valclll". Les mœurs acluellcs, 
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que ni vous ni moi ne pouvons réformer, permettent 
fort bien à un j eune homme et à une jeune fille de 
se promener ensemble et de se voir souvent sans 
que cela tire à conséquence. Mlle d'Eparges trouve 
en Noël un �p�a�r�t�e�n�~�i�r�e� pour le tennis, un compagnon 
lorsqu'elle veut sortir à cheval, et rien de plus. 

- Vous me faites plaisir, répliqua le P ère de Ber­
sac, soulagé par les paroles du notaire qu'il savait 
être un homme sérieux et réfléchi. Je vous prierai, 
en mon absence, de continuer à ohserver ce qlJi 5e 
passe et ?. écouter ce qui se di t ; je vous serais même 
reconnaissant, au ca:> où vous le jugeriez utHe, de 
la sermonner avec mesure; je dis: avec mesure, car 
nous devons respecLer la. liberté de ColeUe. Elle est 
majeure, depuis pE'U, il esL vrai, mais enfin, elle est 
en droit de choiûr celui qui lui convient. Si ce de­
vait être Noül Labouheyre, eh bien 1 je m'inclinerais 
en lui faisant bon vi sage. Les anciens doivent être 
discrets ùans les conseils qu'ils donnen t aux jeunes 
et ne pas exiger qu'i ls les suivent. PourLant... si 
j'avais un avis à formuler. 

- Ah 1 ah 1 mon révérend ami, vous tenez, vuus 
aussi, un parti en réserve 1 

Le Père réplifJua fort sérieusement : 
- EcouLez-moi bien ;. la chose e t /plus complexe 

qu'elle ne ,paraît �~� Ipremlère vue . .1'ai lieu de croire 
que Colette a aimé, avant qu'il ne devînt le mari 
de Simone, le lieutenant Verger. Il peul parailre un 
peu cruel de parler d'un mariage devant une tombe 
fi p ine refermée. Néanmoins, j e m'en vais; je ne 
reviendrai >pas avant de longs mois, si je reviens, car 
les pays où je vais onL de ceux qui gardent souvent 
les Yoya,geurs. Mon vœu - il n'est pas seulement le 
mi eo, mais aussi cel1li d'une personne qui ne peut 
!plus l'exprimer - est que Colette épouse Jean Ver­
ger. Elle trouverait auprès de lui le bonheur et la 
sécurit6. Lui, rebâtirait son foyer et les petitee or­
phelines seraient élevées par un père et une mère. 
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- Certes, ce mariage, j 'y avais pensé avant que 
le lieutenant épousàl Mlle Ortoli. Néanmoins il m'a­
vait semblé que le �p�a�t�r�i�m�o�i�n�e�~� étaien t peu' assortis. 

_ Qu' importe cela P Ma nièce est riche; elle a 
des e'3pérances, comme vous me le dites si crentirnent 
ct lui, fera une belle carrière daus l'a;iation. �J�~� 
voudrais que, moi parti, ct surtout au cas où je ne 
reviClltlrais �p�~�s�,� �V�?�~�s� ay.ez celle idée dans l'e prit et 
que vous la lavonslez SI vous en trouvez l'occasion. 

Le Père de Bersac s'en alla rejoindre les grande" 
forêts tropicales. 

_ Je rencontrerai peut-être Jean Verger, dit-il à 
ColeUe. Nous serons dans le même secteur, un sec­
teur de plusieurs centaines de mille kilomètres car­
rés. Y aura-t-il quelque cho e à lui dire de ta part P 

_ Dites-lui, mon oncle, r(\pondit Colelle, que Pou­
celle et Choupelle J'embrassent. 

Après le départ du Père de Bersac, la tante Laure 
remarqua que sa niè<;e tlvait souvent les yeux rougis. 

CHAPITRE IX 

Les j umenes joua ie.n t, sur ln. �g�r�a�n�~�e� �p�e�l�o�u�s�~� om­
h,ragée de platanes qUI s étendaIt dert":ère le. chateau. 
Elle avaient prt)S de qualr.e ans. et s (\ballalCnt avec 
des grtlcœ joyeuses de pet.lls a':lmaux. . 

Une lettre du Tchad �é�l�~�l�I�t� arrtvée ce matIn même 
à l'adresse ùe Colelle et celle-ci était maintenant tou­
te mélancolique, allongée sur un fautuil d'osier il 
cÔté de sa tante. Chaque foi s qu'une missive arri­
vait de là-bas, il cIl était aillsi. 
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�~�m�e� de Bersac observait sa ni èce ; elle n e fit pas 
d'allusion à la leUre e t parut attribuer la mélanco ie 
de Colette à une toute autre cause : 

- Il faut te secouer, ma chère enfant. Quelle exis­
tence mènes-tu en tête-à-tête avec moi ? 1'11 n 'as �p�a �~� 
encore l'âge de la retraite 1 Le plus -fort, c'est que 
tu me condamnes à la même réclusion . Je suis so­
ciable ùe ma nature, moi, et tu as toujours uI1 bon 
�p�r�é�l�~�x�t �e� pour refuser d 'accepter une invitation ou 
pOUf me dissuader de convier des amis. J'en suis 
réduile ù voir celle Zélie Labouheyre ct à me l'égaler 
de ses cancam, afin de ne pas Le priver de tes prome­
n ades à cheval avec son grand ni gaud de fil s. Je sais 
bien qu'il e l '/1otre voisin le plus proche, mais enfin, 
r. des Genêts o u le capitaine d'Albret, quand il est 

en permissioll, ,.eraienl pour toi des cavali ers cavaI­
cadours, aussi plRisants que ton - ël 1 Quand j 'avais 
ton ilge, je TI'aurais pas hé i té . .Tc me demande quel 
plaisir tu trouves à cette existence d'e l'eduse ? 

A cet inslant, Choupetl<J al'riva, les mains rem­
plies de sable, sa petite jupe de piqué rose maculée 
d'e terre : 

- Maman jolie, maman jolie, j e suis tombée, dé-
clara la peli le fille . 

- Tu ne l'es pas f.1it mal, au m oins ? 
- Oh non 1 
- Alors, pourquoi viens-tu me raconter? 
- 'Pour que tu m'embra cs 1 
Coleue donna le bai cr ré lamé. Derrière elle, une 

protesla tion s'éleva : 
- Et moi, maman j olie, tu ne m'embl'1lsses pas ? 
Pourclt réclamait a parl de or' ses. 
- Mais, �~�)�o�u �c�e �l�l �e�,� lu n'es pas lomhée 1 
- J e peux tomber, là, fo uL de suil<" si tu veux. 
Mlle d'Eparges Wit le jumell es, une S1l1' chaque 

genou t les pres. a <,ol1tl'e ell e. 
- Tu vois, ma tante, cc qui me reli nt dan!! notre 

solilude. 
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La lettre de Jean Verger .ne contenait r ien par elIe­
même qui justifi ât la tri5tesse de Colette. L'offi. cier 
donnait sur sa vi e des dé tail s pit loresque5, parfois 
amusan ts. JI savait dlécrire les çhooes el les o-ens 
de la brousse, silhouetter d 'un mo l humoristiq ue 
m ai" �~�a�n�s� méc.hancelé, ses �c�a�m�a�r�a�d�~�s �,� donner du �p �i�~� 
quant aux petIt s événements et trall cr d 'une touche 
légère les péril 6 el les fati g ues de sa dure existence. 
Et puis, il réclamaÏl des nouvell es des jumell es, vou­
lait connait re leurs jeux, leurs mots. Le souvenir de 
Simon e fl o ttait encore dans ses lett res, non plus dou­
loureux comme au Ipremier tem/plI, mll is 50ur ian t. A 
diverses reprises, l' avi ateur avait évoqué les heures 
de GOUl'etle, les conversations sur la lennsse. Les 
dangers courus, l' erro.rt con6ta.mment renouvelé, la 
vie acti ve avaient apaisé sa peme. 

Une fo is Jean avait rencontré le Père de Bersac. 
A u cours cl 'une reconnaissance aérienne, il avait a t­
terri non loin de la caban e dont le missionnaire avait 
fai t son ermitage. L 'off idcr s'était contenté d'écri re 
que, pendanl les heures passée5 avec le Père, le nom 
de Colette avait été souvenl prononcé. La j eune fille 
dev,ina q uel avait élé le sen? d'es. propos. de son oncle. 

Enfin le li eutenant avaIt fall allusIOn à son re­
lour p;ochain ... dans qllelques mois... Le proje t 
s'était !précisé ct 'Son ùernier mess.1ge. con.lenait cette 
phrase : « J'attends le camarade qUt dOLt me rem­
placer pendant mon absence - absence qui sera 
peut-être un départ défini tif. Je. m'orme de patience. 
Rien ne va très vite aux calames. » 

La mélancoli e de Colette s'é lnit accrue. Le lende­
main Noël vi/lt c hercher Mll e d'Eparges pour une 
prorr:ennde à c heval, comme il le faisait deux fois 
par sem ain e. nien qu' jl ne fût guère �o�b �~ �c �r �v�a �l �e �u�r�,� il 
remarq ua la grande ' nervosi té �' �~ �e� sa compagnc, mnis 
il ne nt alleUne réfl exion. Les Jeunes gens sc diri rrè­
l'ent vers les ruines du �c �h �â �~ �e�a �u� de Lauvignae, ; ne 
p romenade qu'il s aff e-clionnalenl. 
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En route, Colette so mit à parler de l' Mrique. 

C'était une conversation qu'elle évitait avec sa Lante 

qui n 'cût pas manqué d'en tirer des conclusions. 

Devant Noël, elle ne se gênait pas ct décrivit, avec 

les précisions puisées dans la correspondance de Jean 

les bords du Bahr-el-Ghazal. D'ordinaire, ce n'était 

qu'un soliloque. oël, cetle foi s, se mit à lui donIJer 

la réplique : 
- C'e t le point, expliqua-t-il, où la région dlS­

sel"tique confine à celle des forêts; la végétation s'y 

montre Louffue et ressemble, en certains endroits, 

à celle de nos régions . 
. j\Jllc d'Eparges regarda son compagnon avec éton­

nement : 
- Je ne vous croyais lPas si calé 1 
- Je ne l'étais évidemment pas jusqu'à présent, 

bredouilla Noül ; mais je me uis apetçu que ce sujet 

vous tenait à cœur ct je me suis documenté. 
avez-vou que c'est très gentil de votre part P 

Il hocha la tête et jls continuèrent d'avancer au 

pas, en silence. Colette repriL : 
- Un autre que vous ne l'etll sans doute pas fait. 

- Pourquoi P 
- Jaloll ie masculine ... 
- Oh 1 Jalousie 1 riposta No·l} , avec un rire con-

traint, la jaloll ie consi te à dMendre ce que l'on 

po ède. Je ]l'ai rien de vous que je sois en droit de 

défendre. 
Le retour fut sil encieux. En prenant congé de No!!], 

,olette lui serra la main avec plus de cordialité que 

d'ordinaire. 
Ull goûter devait réunir toutes les relntions des 

Bersac à l'occasion du vingt-cinquième anniversaire 

de Mlle d'Eparges. L'in si lance de Laure avait été 

telJe que �~�a� nièce, malgré son ingénio ité, ne put 

IP:! troll ver cl' \('Ila ppnloi l'e. On fai Il i 1 de grands pré­

paratifs (lU château. Bien que l 'on fOL en été l que, 

dans celle sai on, Ja main-d'œuvre soit rare dans les 
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campagnes, Alcide avait recruté des journaliers pour 

�~�e�L�t�o�y�e�r� les allées, mellre en ord.re les parLerres, éga­

lIser les gazons. Des filles du vIllage devaient aider 

Phine, la cuisinière, dans la confection des gâteaux 

et des LarLes. Les grandes pièces du rez-de-chaussée 

ordinairement closes, furent aérées, épousseLées, fleu: 

ries. 
La fête éLait fixée !pour un vendredi. La veille, 

jour de promenade à cheval, Noël vint chercher Co­

lette. La chaleur était trè forte. 

- Pourvu que nous n'ayons pas d'orage demain, 

murmura Ml/e ù'Eparges ; puisque cetLe réunion doit 

avoir lieu, il serait dommage de ne pas profiter du 

paro ; un goûter est Lellement plus agréable en plein 

air. 
Le jeune homme grommela quelque chose eL Co­

JeUe remarqua alors son air contraint. Elle s'enquit 

gentiment : 
- Auriez-vous des ennuis ? D'ordinaire, vous êtes 

plus gai. 
- Oh J je vous demande pardon d'être maussade; 

seulement, j'ai quelque cho!c à vous dire qu'il n'est 

!pas facile d'exprimer ; je ne connais pas l'art des 

phrases habiles. 
La jeune fille se mit à rire. 

- Vous voyez, vous vous moquez de moi avant 

même que j'aie parlé. . . 

- Eb 1 que vous êtes donc suscepllble, ce matm J 

Je ne me moque pas. de vous, mais je �l�:�o�~�v�e� que 

nous 60mmes assez amis pour que vous pUISSIez VOUs 

exprimer avec moi librement, sans précautions ora­

toires. 
- C'est que ... c'cst que ... Oh 1 c'est bien gênant. 

- Cela me concerne ? 
- Oui. Et puis... tenez ... Voilà J Vous savez que 

ma mère e'est mis depuis longtemps en tête que ... 

de ... de noue marier. 
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A nouveau, Je rire de Mlle cl 'E1pargœ reLentit, Inne 
et nct. 

- Et vous voulez faire votre demande ? 
- Oh 1 non 1 IProtC6ta Noël. 
- Alors, je ne comprends pas ... 
- Elle trouve que je ne pousse pas ma cour assez 

rondement. 
- En un mol, elle vous reproche de n'être pas eu­

core arrivé fi un résultat. 
- C'est cela. Vous ne vous doutez pas comme 

elle peut me rendre la vie insupportable. .Te sais 

bicn qu'elle a en vuc mon bonheur, mais clle a une 
manière bicn à elle de le concevoir ... 

- Avec moi �~� Jc nc trouve pas cela. tellement ex­

traordinaire 1 
- Si vous plaisantez, je ne m'en tirerai jamais. 

Chaque jour, cc sont de nouvelles scènes. J'en ar­
rive à redouter les heure du repas qui, du com­
mencemen t ù la fin, ne sont qu'une longue mercu­
riale. Ces emonces finissent par me couper l'appétit. 

- Vous ne paraissez pourtant pas dépérir. 
- Je mange en cachette, avoua le gros garçon. 
- Cela ne m'explique pas cc que vous attendez de 

moi. Je ne peux tout de même pas vous épouser uni­
quement pour faire plaisir fi votre mère. 

- Non, mais ... cela vous ennuierait-il beaucoup 

de lui donner J'illusion que .. . 
- Que nous somme5 officieusement �f�i�a�n�c�é�~� ... 
- Vous avoz deviné ; cela me !procurerait toujours 

un répit. 
- Eh hi n 1 Noi'l, pour vous être agréable, je fe­

rai ce que vous me demandez. Fie7.-VOllS à moi. 
La r 'ception du lendemain fut vraiment char­

mante. Le lemps était reslé au beau. Au gOlller, servi 
sur la g/"unde pelouse ombragée de platanes, derrière 

le chô.teau, tout le pays était réuni ; des amis venus 

de très loin sc montraient enchantés de voir sc 

rouvrir celle maison si sympathique. Le coup d'œil 
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était ravissant, de toutes ces toilettes claires dis:>émi­

�n�é�e�~� sur le gawn. 
Mme Labouheyre fit son apparition dans 50n éter­

nelle robe noire ; eUe avait égayé cette tenue sévère 

!par quelques bijoux de choix: trois sautoirs d'or de 

grosseur différente, tintinnabulaient sur sa poitrine; 

une couronne de comte, presque de, grandeur natu­

relle, lui servait de broche. Le sourire de ses lèvre5 

minces avait quelque chose de plus agressif que 

d'habitude. 
Noël, en venant sa/uer Mlle d'Eparges, lui glissa: 

- Depuis ce matin, j'ell entends de dures 1 

- Vous avez cu encore l'appétit coupé, pauvre 

ami 1 Rallrapez-vous sur le buffet. Je vous ai promis 

d'arranger ça. 
Noël dut céder la place. De nouveaux arrivants 

venaient complimenter Colelle ; d'es jeunes gens 

s'empressaient autour d'elle; les parents formulaient 

les souhaits les plus aimables. Celle réception fai ait 

renaître des espérances. La nièce de Mlle de nersac, 

le plus beau parti de lil con trée, allait-elle se décider 

il prendre un époux P Il était peut-être encore temps 

de se meUre sur les rangs. 
La omtes.e de Preux, apercevant Me Laurier. le 

notaire de Langon, a sis Il l'ombre, !llanœuvra dis­

cl'ètemell t pOUl' se placer auprès de lw. 

- Ah 1 bonjour, mon cher maître, s'écria-t-elle, 

comme �s�u�r�p�r�i�~�e� par la renc.ontre. Que je suis donc 

contente de vous voir 1 Nous parlions de vous au­

jourd'hui encore avec mon mari. VOU!! savez que 

nous avons dû prolonger not're séjour à Paris. Venez 

donc, un de ces matins, déjel1ner chez nom, à 

Roaillan. VOliS nous ferez un si grand plaisir 1 Qu'cst­

cc que sept kilomètres en auto, car on m'a dit que 

vous vous étiez modernisé et que vous aviez acheté 

une voiture ? 
- Oh 1 wle voilure / un simple tacot 1 Enfin 

c'est une machine qui rOlùe quand clle veuL. ' 
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Priez-la donc de rouler jusqu'à notre demeure. 
Changeant subitement de conversation, Mme de 

Preux prit un air détaché: 
- Quelle agréable réunion 1 Mlle de Bersac sait 

admirablemen l recevoir. Sa nièce est exquij)C dans sa 
Loilelte d'organdi bleu qui fait ressortir l'éclat de sa 
chevelure et de son teint. N'est-il point dommage 
qu'une aussi charmante jeune fill e - dont on vante 
les rares qualilés morales - ne soit pas encore ma­
riée P 

- Hum 1 murmura le notaire, elle ne semble pas 
y songer ; elle s'occupe beaucoup des peLites filles 
d'une de ses amies dispal·ue. 

- Je sais, j o sais. �C�'�e�~�t� une histoire extrêmement 
touchan le. Mais elle pourrai t désirer avoir des en­
fants à elle, Mns compter qu'elle 5e trouvera hien 
seule quand sa tanle n'y sera plus. 

- Mlle de nersac ne manifeste pas l'intention de 
quitter sitôt eolle terre. 

- Evidemment. !Pourtant, nous IlOmmes tous 
mortels. Co n'est pas son oncle, l'admirable Père 
de Bersac, qui pourra être un appui pour Colette. 
D'ailleurs, j'ai vu le Père à son dernier passage en 
France ; il m'a paru vieilli ; celte existence si dure 
'lu 'il m ène ... 

- Un plendide ap08tolat. 
- Splendide, splendirle, en erIet, �m�a�i�~� éprouvant 

pOUl' la santé. 
- Le Père est très résistant; les privatione et le 

climat n'on t pas de prise sur lui. 
- Tant mieux ... Quand son oncJe et sn tante au­

ront disparu, Mlle dJ'Eporges gera très riche �~� 
- .Te le suppose. 
- Celte Pr<wrié lé, oon vignoble remarquable, sane 

oompter de gros revenus, des maisons n Dordeaux, 
s'ajouteraient à une fortune personnelle déjà considé­
rable 1 Je redoute toujours pour celle j eune fille 
les entreprise!! de quelque COllf nf de dol. On r.,· 
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conte que Noé"! Labouheyre est sur les ran!?S. Sa mère 
�~�t� si in trigante. '" 

- Oh 1 Il n'y a entre eux que de simples rap­

ports de bon voisinage ; du moins, je le crois. Si 

l'on fai sait a lten tion à tous les ragots 1 

- Aussi n'ai-je parlé de cela que Ipour écarter une 

déplaisante supposition. Il faudrait à Mlle d'Eparges 

un garçon de valeur. 
Le notaire ne releva pas ces derniers mots. Après 

un instant de silence un peu gêné, Mme de Preux 
repriL : 

- Connaissez-vous mon fils Jacques P II est maJ­

heureusement retenu à Paris pour ses affaircs, mais 

il arrive dans quelques jours. VOuti le verrez à Roail­

lan. Il vous plaira ; il est intelligen t, laborieux et 

réussit très bien. 
- N'est-il Ipas employé de baIHTue P 
- EmpJoyé �~� Que dites-vous là, ',?on cher maître P 

II est attaché à une importante malson de crédit pa­

risienne où il s'initie aux secrets de la finance en 

Vue de créer un éLablisscmen t à lui dès qu'il dis­

posera descapilaux nécessaires. Mon rêve est de le 

voir s'installer à Bordeaux. Avec les relations de SOli 

père, les miennes, son succès est assuré. 

- Certainement, madame. 
- Ne croyez-vous pas qu'il serait pour Colette le 

mari rêvé P Quel barmant couple ils formeraient 1 

Et puis il ferait utilement fructifier lœ capitaux de 

sa �f�e�m�~�e�.� Une fortune qui ne travai.lle Ipas, de nos 

jours, est condamnée. Fini le temps où l'on pouvait 

se con ten tel' de gérer ses terres et de détacher ses 

Coupons 1 
- Vous avez bien raison 1 
- Ah 1 je suis heureuse de voir que vous approu-

vez mon idée. Je sais l'inOuenee que vous exercez 

Sur l'csprit de Mlle d'e Bersac, esprit charmant et 

primcsautier mais un peu changeant et difficilement 

saisissable. J\e 'père qu'il l'occasion vous voudrez bien 
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employer votre crédit au bonheur de �c�~�s� deux jeunes 
gens. 

- Oh 1 madame, vous vous tromipez 1 Mon in­
fluence n'est !pas telle ... 

- Je sais ce que je dis et à bientôt 1 Je compte 
sur vous li déj euner. Inutile de prévenir. Volre cou­
vert est toujours mis. Je serai contente que vous con­
naissiez Jacques. Il fera votre conquête. 

La -comlesse de Preux quitta Je notaire avec la plus 
gracieuse illelinai son de lêle et se dirigea du côté 
du groupe qui entourait Mlle de �B�e�r �~�a�c �.� 

A Ipeine M° Laurier se trouva-t-il seul, qu'il 
fut abordé avec une cordialité Loule militaire par le 
colonel Fax. 

- Cher nOlaire, s'écria l'officier en retraite. Heu­
reux de causer cinq minutes avec vous. Jolie fête, 
hein P A propos, toul cela me fail penser que l'hé­
ritière est largement d'age à être mjlfjée. Vingt-cinq 
ans, je crois P De mon temps, on convolait !plus lôt, 
quand on avait une belle dol, JlaturcJlement. Elle 
coirfe sainle Calherine, hein P POUI' vous ou moi, 
c'est encore jeune. Pas d'irn,porlance. Vous savez que 
.i 'ai un fil s, capitaine d'artilleric. 11 m'a ùu resLe ac­
compagné. 

Me Laurier essaya de sc dégager. Il y réussit avee 
peine, car le coloncl était tenace. Ce ne fut que pour 
êLre accaparé suœessivemenl par cleux mères de fa­
mille, ayant l'une cl l'autre un fils à place,'. 

Enfin, par un hllbile mouvement sLmLégique, il 
parvint à s'évader ct n gagner une allée ombragée 
el solitaire. 

- Ouf 1 soupira Je tabellion ; je n'aurais jamais 
cru qu'il y ait de par Je monde tant de jeunes gens 
si pal'fai ls. 

Une voix gaie le fit sursauter, celle d'e Mlle de 
Hersac qui s'élait esquivée du cercle de ses invités 
60115 prélexLc d'o,'dres ù dbnnel'. 

- Eh bion 1 j'espère que vous êtes recherché, 
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mon bon Laurier. Je vous observais tout à l'heure 
du coin de l'œil. On se dispute votre société. 

- Ce TI �'�~�t� pas pOUI moi. 
- Ah 1 ah 1 le notaire de la famille 1 ... Grande 

influençe sur celte écervelée de tan te Laure... les 

beaux yeux de ma nièce ... ct surtout ceux de notre 
casscHe ... 

- C'est en effet de mariage qu'il s'agi sait. 

- Je vous avoue qu'en voyant tous ces jeunes 

gem;, d'ont quelques-un sont très bien, papillonner 

aulour de ma nièce, je ne puis m'emprcher de pen­

ser qu'il serait Cort désirable de la marier. Après 

moi, voyez-vous, eUe sera bien seule. 
- Vous aussi 1 
- Ah 1 on vous a parlé des espérance!; .. . U ne 

Caudrait tout de même �p�a�~� trop se pres el'. Elle a bon 

pied, bon œil, la tante Lallre. En omme, elle est 

encore jeune ; à peine ... Je n'ai pa ù faire de co­

quetterie avec vou ; mon açle de nais ance est dans 
vos cartons 1 

-Le s cret professionnel, �m�a�d�e�r�~�o�i�s�e�l�l�e �.� IIors de 

mon étude, je ne don ne à mes chen tes que l'âge 

�q�u�'�e�l�J�~� Iparais ent et 'VOIIS parais ez si jeune 1 
- Hé 1 hé 1 maître Laurier 1 Vous voilà bien ga­

lant aujourd'hui. Ce n'est Ipas moi qui suis ù ma­

rier, e' sl Colette et je suis prête à accepter tout 

parti convenable. Je crains des rliffkultés de son cÔté. 

Voulez-vous mon opinion P : Ma nièce Cera comme 

moi, clic restera vieille fille. 
On venait d'apporter le glÎteau d'anniversaire avec 

ses vinrTt-cinq bougies allumées. Les on vives s'ap­

�p�r�o�ç�h�è�J�~�n�t� dll buffet. Il y eut des applaudissements. 

Colette e préparait à découper le gâteau. Elle appela 

�t�r�~� haut : 
oGI 1 Voulez-vous être as ez gentil pour m'ai­

der à Caire la distrihutioJl. 
Mlle de Der 'aç regarda Me Laurier. Sa bonne hu­

meur s'évanouit. 
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J e crois, grommela-t-ell e, qu'ell e s 'est décidée 
sans nous. Depuis des années, j e redoutais celle sot­
ti se, mais j e n e po uvais pliS y croire. Après tout, 
c'est son aff aire. 

- Ell e vaut mi eux que cela . 
.!\lll e de Bersac écJata : 
- Ah oui l ell e vaut m ieux que cela l Et la joie 

de Zéli e 1 car il me faudra l' appeler Zéli e 
Zéli e 1 j e vou ' demande un peu 1 

Mme Zéli e Labouheyre, occupée à 60igner Son es­
lomac à g rands renforts de sandwiches au fo ie gras, 
était devenue loule rouge ; ell e é touffait de bonheur. 

CHAPITRE X 

Tout le pays, de Sauternes à Bordoaux , parlait des 
fi ançaill es de o leUe et de Noë!, comme d 'une chose 
fa i le. Avo ir désig né à haute voix , au Cours d'une 
g rande rée pli on, cc j eune homme pour être celui 
qu i l' aiderait à découper son gfll eau d'anniversaire. 
n 'était -cc pas, de la part de Mll e d'Epurges, nne 
sorte de notif1 atio n offi ciell e P Ce c hoix, cela va 
sans dire, é lai t a hondamment commenté c t univer­
scllemen t désa pprouvé. 

oël é tai t dépourvu dl'insll 'UeLi on , de situali on et 
de (o l'tunc , IPoint beau avec cela . A trenle an , déj à 
envahi Ipur l' embonpoint, candidat ù la calv iti .... 

Pll r con tre, fi Cast ·Ifr :l nc, l 'atmosphèr'<l ' Iail r as­
sérénéc ; Ics reproches véhément flu e Zéli c adrcs­
sait ù son fil s devcnaient des com pliments, ou peu 
8\'n fall ait. 

- Tu y as m is d u t mps, mai tout d m "m e, tu 
as réussi, c'est le prineiplI J. J e te rccommande, m on 
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garçon, quand tu seras marié, de ne pas t'éterniser 

à Dersao. Je redoule l'influence de ceLle toquée de 

tanle Laure. Elle monLera la Lêle à sa nièce conlre 

toi, el tu n'es pas de laille à résisLer à elles deux. 

- Mère, prolestai t I.imidemen t Noël, n'allODs pas 

trop vite ; je ne suis pas encore marié. 

- .oh 1 nous mènerons les choses rondement. Je 

Le disais donc qu'il ne faudrait pas l'enterrer à Ber­

sac. Tu y resleras tous les ans le Lemps qu'il faudra 

pour, soigner l'héritage et après �c�~�l�~� : Paris. Il n'y 

a qu à Paris que Lu trouveras un mdlcu où ta fortune 

te permettra de briller. Ce Il 'cst pas la peine d'être 

riche pour épater une demi-douzaine de eroquan ts. 

bu resLe, j'irai vous y rejoindre et c'est moi qui 

guiderai ColetLe pour ses débuLs dans le monde. 

J'y renouerai mes relalions. Mais �~�o�n�d�s� quelque 

chose, voyons 1 
Mère, jo crois que Colelte ne quilLera pas vo­

lon tiers Bersac. Surtout à cause des petitet> jumelles. 

- Ah 1 ah 1 nous y voilà 1 Eh bien, mon garçon 

c'est la première chose à liquider. Tu ne vas pa; 

t'amu cr ù élever des onfan t8 trouvés 1 

- Cc ne sont pas d'cs enfants trouvét; 1 

- Enfin, les enfants d'un auLre 1 Tu serais par-

faitement ridicule. C'est comme cc nom de « maman 

jolie JJ, est-ce assez grotesque P Tu vas tâcher, aus­

sitôt après tes fiançailles. de faire oublier ce sur­

nom 1 Je le demande un peu 1 Epouser une jeune 

/ille qu'on appelle « maman jolie JJ J A Paris, tu 

serai la ri éo de lout le monde. 

Bien entendu, Mme Labouheyre débarquait à Ber­

sac dès le lendemain du goûter. Elle élait lout en­

jouemen t et tout sourire ; elle daigna même s'inté­

resser aux petites filles qui, d'un commun accord, 

�s�'�e�n�r�u�i�r�e�n�~� en courant. 

- Tante Laure, dit-elIe - Mlle de Bersa fit la 

grimace - je croi5 qu'il ne faut pa6 que nous diffé­

dons le mariage de ces chers enfants. 
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Ma bonne amie - non, décidément, elle ne 
pourrait jamais l' appeler Zéli e - Colette est lib re 

de ses actes et tout ne dépend que d'elle. Sinon .. . 
La veill e, une expli cation avait eu li eu entre la 

tante et la nièce, au suj et de la s<:ène du gâteau. 
- Je sou,pçonnais depuis lon g temps, prononça 

Laure, que tu mij otais cell e stu,pidité. Tu aurais pu, 

cependant, m 'en parler avant de J'annoncer publi­

quemenl. Je n e veux pas t 'influencer, j e te l'ai dit 

et je te le répète, mais ce n 'est pas t'inlluell cer que 

de te faire remarquer que tu pouvais choisir mieux. 

Je comprends que tu ne veuill es pas rester vi eille 

fille . 
- On Ipeu t être vi eill e fill e et heureuse ... 
- Tu dis cela pour moi, prononça Laure radoucie. 

Le cas est diff éren t : moi, j'avais toi. .. 
- J'ai les enfants de Simone .. . 
- J 'avais a US i mon �f�r �~ �r �e �.� n vivai t encore dans 

le monde, bien que cc fût un fieff é original 1 11 n'y 
a que des ori ginaux dans la famill e 1 Mon père, Lon 

grand-père - que Dieu ail son âme 1 - en éLaient 1 
Louis, c'esl;un autre genre. Toi, c 'est le bou­

quet 1 
ColeUe n e pul s'empêcher de sourire et Mll e de 

Bersac s'emporta de nouveau : 
- Tu Ipenses qll e ll1 tante Laure est, ell e au si 

« piquée )1'. C'est possible ; en tout cas, ell e n 'au: 

rait ,pas 6pous\ lin Noël Labouheyre. 
- Je ne sais pas ce que tu lui trouves d si mal 

en admellant que j'aie formé �r�~�e �J�l�c�m �e �n�L� le projet �d�~� 
l'épouser. ' 

- Tu sais mon sentiment : c'est un propre-à-ri en, 

un ignare. 
Pas Lan t que lu le crois ; je le vois beaucoup 

el. .. 
- Tu ]e vois trop. 
- Trop si lu veux. Je lui ai découvert oc sé-

rieuses qualités. 
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- J'aimerais à les connaître. Il monte mat la che­

val, ne sai t pas tirer un coup de fusil, ne songe qu'à 

manger. 
- Il a un eX<Cellen t caractère. 
- Le" hommes ont toujours bon caractère avant. 

- Jj supporte 1 'humeur difficile de sa mère. 

- Et com.ment ferait-il autrement, mademoiselle P 

Il n'a pas le sou pour vivre ailleurs. Tu vorras 

quelle belle-mère fera Zélie. Il est vrai que tu pour­

ras toujours t'arranger pour la semer. Le plus tÔt 

sera le mieux; c'est un conseil que je te donne. II 
est vrai que mes con eils ... Enfin 1. .. A quand l'an­

nonce offici elle de te fiançailles, si tan t est que ce 

oit nécc aire aprè l 'éclat de cet après-midi P 

- Ricn n'e t décidé. Je ne sais même pas si cela 

se fera. Bonsoir, Lante Laure. Je vais, avant de me 

coucher, jeter un coup d'œil sur Ics jumelles. 

- DrÔle de peLit �C�O�l�~�p�S�,� murmura Laure, en 

voyant s'éloio-ner Colette. J'ai reut-être tort de me 

faire du �m�a�~�v�a�i�s� sang. Elle c L bien cnpable de 

�c�l�t�~�n�g�c�r� d'avis, par exemple ... si Jean Verger reve­

nalt... 
Cc [ut encore la direction des Tllines de Lauvignac 

que Colelle et oël prirent lors de leur première pro­

menade il cheval qui uivil les événement. A peine 

en roule, le jeune homme exprima a gratitude à 

Mlle d'Epurges : 
- Vous ne savez ,pas ce que vous avez [ait. Je' ne 

reconnais plu ma mi're ; elle est tout autre pour 

moi ; fio-w·e7.-vous qu'elle 6'inquièlc maintenant de 

commander les plals que j'aime 1 Ce n'esl qU'lin 

répit, évidemment, muis com.bien agréaLlc 1 

A Lauvignac, il s mirent plCd ù terre ct allèrent 

s'a seoir au pied d'une tour à moitié rcroulée. D'or­

dinaire, Noël ne �J�a�i �~�a �i�t� aucune attention au décor. 

Sa seule pr<:'<lCcupalioll était de trouver, pour lui et 

pour sa compagne, un coin bien frais. Aujourd'hui 

il dé/ailla le poyslIge ,puis murmura : ' 
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Il est "Vrai que c'est dommage. 
- Quoi donc ? s'enquit Colette. 
- Je songe à touteti ces belles demeures de la ré-

gion qui ont subi le sort de celle-ci. Richelieu, en 
faisant dém anteler les places de cette contrée, comme 
de tant d'autres, ne s'imaginait pas que pour un 
geste, en somme symbolique, puisque ces châteaux, 
depuis le développement de l'artilleri e, n 'étaien t plus 
guère redoutables, il navrerait det! générations d"ar­
chéologues. 

Il était lancé ct fit à Mlle d'Eparges un véritable 
cours d'architecture militaire du moyen-âge. La 
jeune fille l'écoutait avec stupeur, mais non sans 
!plaisir. 

- Vous êtes un véritable puits de ,science, s'excla­
ma-t-elle. L'autre jour, c'était la géographie; main­
tenant. c'est l 'histoire 1 

- J'ai acheté le dictionnaire d'architecture de 
Viollet -le-Duc, avoua naïvement le jeune homme. Je 
sais que vous aimez tout ce qui touche au passé et 
je me sui s mis à potasser. Je voudrais tellement que 
nos promellades ne soient pas pour vous de corvées 1 

- Elle ne le sont pas, NO" I, croyez-le bien. Si je 
n'avais !V ns de plaisi r en votre �c�o �~� pagnie, �j�'�a�u�r�a�i�~� 
coupé ourt à ces chevauchées matlllaies. 

Quelque jo1ll's plu tard, une lettre du Tchad arri­
va à l3ers:lc, Cell e fois, Jean annonçait son retour. 

Le Lon de la mi sive était diff rent de celui de ses 
lellr es hahituell es. Il ne se conl elllait plus de racon­
Lcl' le fai 1 j ournaliers; il se hasardait à des prévi­
sions d'avenir. 

« Peul-Plr e, crivai t-il, ma vie s'orientera-t-elle dé­
sormais différemmenl. On m'offre, d la direction de 
l'A éronautique, un poste intéressant, non pas sur un 
rond de cui/'. Cerles, je volerai, car c'est ma raison 
d' Ptre ; cepenllanl, je ne serai plus un exilé ; on a 
beau aimer la colonie, s'intéresser à l'œuvre utile 
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qu'on y accomplit, on pense parfois qu'il y a autre 
chose, ailleurs. 

« Je pourrais voir grandir, près de moi, mes chè. 
l'es petites jumelles que je ne connais que par vos 
photos, qui me donnent un désir immodéré de les 
connaît,re davantage. �D�'�~�u�t�r�~�s� perspectives "égale. 
ment s ouvrent devant mOL; Je vous confesserai mes 
espérances. De ce que vous me direz dépend ma dé. 
cision. )) 

Colette étai t à table quand elle recut ce message. 

Tandis qu'elle le lisail, elle sentait le regard �d�~� sa 

tante Iposé sur elle; ce regard la gêna au point 

qu'elle ne put s'empêcher de rougir. 
- Que te dit Jean Y demanda Laure. 
- JI revient. 
- Jè suis bien contente et tu dois certainement 

le réjolJjr amsi. Voilà quatre ans qu'il est parli. Qua. 

tre ans 1 Que de cho es se modifient Cil quatre ans 1 
Colelle éprouvait un trouble doulomeux. Ce re· 

lour de Jean /lIJait l'obligcr à meUre fin à une équi· 

voque. Si dans ses lettres jamais n'élilit apparu le 

mol d'amour, si même jamais la plus légère allusion 

n'avait été faite li un entiment tendre, Lou t, pour. 

lan t, fai ai t comprendre que l'aviateur eRcomptaÏt 

unc répon e favorable à u_ne queslion qui n'élait /pas 
posée. 

Le plus grave, et maintenant seulement Colelte 

s'en l'endait compte, c'est qu'elle.même avait em'ou· 

ragé ces e pérances dont il parlait. Devant la feuille 

de papier étalée, elle s'élail inconsciemment aban· 

donnée; nu milieu des renseignemen ts concernant la 

vie courante et surlout le nouvelles des jumelles, 

elle avait glissé 'des confidences plus personnelles. 

Tout cela restait bien vague, mais maintenant, fa· 

ce à face avec Jc.1n, il faudrait se d\5clarer, car il lui 

dirait son amour, c'était in6vitahle ct logique. Les 

mille petits /lOus-entendus des lettres deviendraienl 
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dresse qu'elle éprouvait a ussi passionn6ment, il lui 
faudrait répondre par un refu s. Au li eu de pouvoir 
s'écrier: « Moi aussi, je vous aime, je vous ai tou­
jours aimé )J, il faudrait dire non. Ce n'est pas seu­
lement ses paroles que Colelle aurait à surveill er, 
mais ses expressions, cs regards, ses gestes, ses alti­
tude . Elle devrai t se composer Ult personnage, men­
tir d e tout son être, m entir à celui vis-à-vis duquel 
elle n'eût voulu être que vérité el clarté. 

Ain si l'exigeait le serment fait quatre ans plus Lôt 
à une mourante. 

Ce jour-là, MO Laurier vint à Bersac .pour quelques 
baux ù régulariser. Lorsqu'il appril le retour de 
Jean, il en parul sati sfait . 

- J'espère, dit-il à Colelle qui le roconduisait, 
qu'il restera long temps ... Lr s long temps .. . Je ne le 
connais pas beaucoup, mais je sais quel homme il 

l. Vous-même m'en avez parlé et j'ai cru compren­
dre que vous le jug iez à su aJeur. Je voudrais tan t 
vous voir mariée ct h eureuse . .. 

Le notaire eut un petit rire : 
- Vous me trouvez peut-1 tre indi scret cl vous 

estimez que j e me m êle de ce qui ne me l'en-arde 
pas ... l\Ieltez que j'ai en vie de dresser un �c�o�l�l�l�r�~� t de 
mariage. 

avignat, rencontré un peu plus lard, ·'était mon­
tTé plus catégorique eJ1{!ore. 

- On dit qu'y r 'viellt, M' sieur Jean V rger. Eh 
ben 1 ça m'fail plaisir. Voil à un homme ('omme il 
en faudrait pOlir commander h Bersac. it dit saTIS 
off en pO Uf' Mam'selle Laure, lout va lin peu à vau­
l'au au domaine. Faudrait un m aître. Vous en fau­
drait llfl aus i, Mam'selle ,olell e. M' 1 avi s qu'y f -
rai t ben 1'0 ffoire. 

Tanle Laure sc Jnonlrail tout panouie. Elle com­
mençait à faire des préparatifs comme si Jean devait 
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débarquer le lendemain, alors qu'on l'attendait au 
plus tôt daus deux mois. 

- Je veux qu'il aiL une bonne impression, ce gar­

çon, eL que LouL concourc à sa joie. J'avais même en­

vie de faire repeindre le petit salon. Réllexion faiLe 

je pense que c'esL inutile. L'odeur de la �l�P�e�i�n�t�u�r�~� 

�~�o�u�s� em pc,; Le l'a cL il n 'y fera seulemen t pas atten­

lIon. 11 aura bien d'autres �c�h�~�e�s� à regarder: Chou­

pette cL Poucette d'abord et leur cc maman jolie ». 

�~�h� 1 ColeLte, tu sai , mes prévisions lI1e me trompent 

Jamais. Eh bien 1 je suis cerLaine qu'il demande­

ra La main ct je ne crois pas ID 'abuser en 1P1'6disan 1 

que tu la lui accorderas. Ça ne me regarde pas .. . l1a­

tUl'ellement. J'ai le dro.il d'exprimer mon sentiment. 

A côté de lui, ton Noël Labouheyre. ne pèsera pas 

�l�o�~�r�~� .. pruil 1 Disparu N?ël J Evan<,>U1e ZéJie J J'au­

rai 1 Impl'e sion de respIrer ,plus llbremc.nt. 

. �~�{�l�)�e� d'Eparges ne répondi L pas ct elle �'�~�n� alla re­

Jomdré les jumelle qui, sous la survelllance de 

Fanchon, jouaient dans le parc. En marchant, elle 

réll6chis ait: 
cc 11 ne me wffira donc pas de lutter contre moi­

mênlC, de me déchirer le cœur pour tenir mon ser­

wen t. TouL le monde va sc liguer con tre moi : cellx 

qui me clléd ellL, qui veulenL mon bien, s'achame­

"oIlL à me pel's6cutcl'. Je n'ai pas besoin d'cux, !pour 

connaÎtrc les mérites de Jean 1 Je J'ai compris avant 

eux. M icux q u 'cu .. x Lous, je sais quc le bonheur csL 

pour nlOi auprès de lui, CiIJ' ils ignorenL combien je 

l'aime. 
Une idée Lraver a ]' prit de la jeune fille : s'en­

fui r', n'êtro pl us lb lorsque Verger l'eviendrai L. Mais 

quel prétexte invoqller P Depuis (juatre ans, clle n'a­

vait pas quitlé Bersac !pour plu d'une journée. Ni 

tante Laure, ni personne, ni surtout Jean, ne com­

prcndl'llicnt qu'elle nc fiH pas lô pour IprésenLer à 
Jeur père les peli Les jl1melJcs, a joie eL on orgueil. 

Justemcnl, Choupelte avait aperçu Colette. Elle 
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aœourait en tenant quelque chose dans sa main. Mlle 
d'Epargcs vit que c'était un papillon, un beau papil­

lon bleu et jaune qui palpitait au bout des petits 
doigts : 

- Maman jolie, s'écria l'enfant essoufflée, regarde 

la fleur qui vole. 
Colelle ne put réprimer un sourire et cependant 

elle fit la grosse voix : 
- Choupelle, veux-tu lâcher ce papillon. Tu vois 

bien qu'il souffre. 11 ne faut jamais faire souffrir un 

être 1 
Poucelle ul'vin t . 
- C'est ce que je lui ai dit, maman jolie. Il no 

fauL pas faü'e de mlll ù un être ... slulout s'il a des 

aiJes. 
- Tu as raison, Poucetle, mais !po1lrquoi « surtout 

s'il a des ailcs II P 
- [larce que papa aussi fi des ailes; c'est comme 

si on fai sait du mal ù papa ct je Je détesterais celui 
qui ferait du mal à papa. 

Le papilloll hl hé 'envola et alla sc po cr sur une 

l'ose. i\1aman jolie ombra Sil. Jes peliLes fille s qui re­
tournèrent à leurs jeux. 

Dans son émoi, Col Lle n'avait lPas S<lngé à cela. 

Elle se reprocha son égoïsme. .Elle n 'avai t envisag6 

son refus que ous J'angle dc so propre peine. Elle 

s'apercevait soudain qu'clic allait saccager les espoirs 

de rclui cru'elle aimait. Elle se �c�o �n �~�i�d�(�\ �r�a�i�t� comme 

oupable, IPui 'qu , sans le vouloir, elle n'avait pas 

'U le courage de d ;Iruire toule spérance d s Je dé· 

but de leur rorre. pondon e. Le œur de .rean, déjà 

une foi s si cruellement éprouvé, saignernit li nou­

veau, en ,oyant s'écrolller se projets d'une vic nou­

velle. c( Je vais faire du mal au papa de Poucelle et 

Poucetlo me détestera. lI' 

Comment l'éviter? Colette avait jure. 
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CHAPITRE XI 

Jean parut à Bersac, un gai soir d'été. L'auto de 
. tante Laure avail été le chercher à Bordeaux. 

L' ol1icier n'était pas changé ; un peu bruni peut­
être, un peu maigri par son séjour dans la brousse. 
Les jumelles, depuis quelques jours; ne parlaient que 
de leur papa. Elles se précipitèrent vers lui ; hl les 
admira longuement, ne se lassant pas de les embras­

�s�e�~� et de le6 interroger. Il leur donna des jouets en 
bois, fabriqués par les indigènes, qui leur firent un 
peu peur. Ce papa était tout de même quelqu'un 
d'étranger. 

A la fin de da soirée, cette impression avait dispa­
ru. Choupelle r.éclamait des histoire de sauvages 

et Poucette voulait savoir si son père avait failli être 
mangé. 

Lorsque sonlla l'heure du coucher - heure retar· 
dée pour la circonslance - Mlle d'Eparges monta 
<'omme chaque oir pré ider il celle cérémonie. Tan­
dis qu'elle bordait les deux petites filles dans Jeurs 
lits, Poucelle demanda à Drûle.pourpoint : 

- Dis-moi, maman jolie, est-ce que notre papa 

va rcster a v 'c nOLIs P 
- Je IIC sais pas,.ma chérie. 
- 'il ne resle pas, c'est très mal. 
Choupclle renchérit : 
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- Les enfanls de Fanchon ont un rpapa et une ma­

man et il s habitent ensemble. Nous, nous avons une 

m aman joli e e t un papa et notre papa n'est jamais 

avec notre maman joli e . 
Le sommei,] mil fin à l'éludc de ces graves problè­

mes, mais Colettc sen lil que cette idée était bien an­

crée dans l'esprit des !petites . Demain peut-être on en 

reparl erait et probablemen t devan l, Jean. 
En descendant l'escalier, Mlle d'E1parges faisait son 

examen de conscience. Avait-elle cherehé à acca­

parer la tendresse de ses enfants adoptives P Elle d'ut 

r eeonnaîlre n 'avoir rien faiL pour cela. EJle leur par­

lait également de leur père qui était au « pays des 

nègres» et de leur vraie mère qui était « au ciel ». 

Dans leurs !pri èrcs du matin et du soir, ColeLLe 

leur avail appris à demander la protection de leur 

maman, mais c'était devenu une formule, une phra­

se maehinalc vide de sens. Etait-ce une mamll n celte 

personne dont le portrait lpendait dans leur chambre? 

Une maman n'est pos une photographie; une ma­

man, c'est quelqu'un qui vous !parl e, vous sourit, 

vous gronde et VOLIS protège ; !pour Pou cette e t 

Choupette, il n 'yen avait pas d'autre que « maman 

jolie ». 
Il n 'était pas au pouvoir de Colette de détourner 

celle telldressc instinctive des toat pctits qui s'adres­

se li �c�e �l�J�~� qui les �s�o�i�g �f�l �~� c t les �I�~ �e�r�c�e�.� Aussi lo in que 

remontaient les souvenirs des Jumel,lcs, c'élait son 

visage qu'elJes avaient aperçu, penclté sur leurs ber­

ceaux, les veillant quand' elles souffr aic.nt, les conso­

lant de leurs gros chagrins. 
Pouvait-on lui reprocher d'avoir remrpli son rôle 

avec trop de tendresse P 
Elle lamLina 1111 peu ,1Vant de rentrer au salon. Là, 

elle rctrollva Jean qui causait gaiement avec tante 

Lame. Assis dans un fauteuil, Ipl" 'S d 'lin g uéridon 

qui supportait des objets de fumeur, i] avait cet air 

délendu de quelqu'un qui se sent chez lui. 
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- Je in 'aperçois, dit en riant] 'officier, que depuis 
mon arrivée, nous n'avons parlé que de Poucelle et 
de Choupette. J'ai bien envie maintenant de m'en­
quérir un peu de leur « maman jolie ». 

Lui aussi employait celle expression qui, dans sa 

bou.che, produisit à Colette une curieuse impression. 
Il continua : 
- Dans vos lettres, vous m'avez à ,peine écrit ce 

que vous faisiez et quels gens vous fréquentiez. 

- Qu'y avait-il à écrire jl Notre existence se dé­
roulait sans incidents; en connaissant J'emploi di'une 

de nos journées, vous saviez celui des trois cent soi­
xante-quatre autres de J'année. Quant aux gens que 

nous voyions, ils sc réduisaient à cet excelJent Lau­
rier, le notaire, et au curé. 

- Et vos voisins les Labouheyre, vous ne m'en 
parlez pas ? Ce bon' gros Noël vous fait-il encore la 
COur P 

Cela avait ét6 émi SUT un ton léger. Il était vi­

t sible que le Heutenant ne prenait pas ce garçon au 
sérieux. Sans le vouloir, Colette resla évasive. 

- En 'qualil6 de proches voisins, nous ne pouvons 
]es éviter. NoGl es t d.:aillellrs très gentil. Il aime beau­
coup mes enfants. 

EUe rectifia : 
- Nos onfants. 
Vivement, elle se re,prit en rougissant : 
- Vos enfants. 
J\.We de Detsac con idéra sa nièce et ne dit rien. 

Colette, tOlijOllr S si franche ct i droite, avait la sen­

sation de sc perdre dans un 1101 de mensonges. 
Pendant les quelques jours qui suivirent, l'exis­

tence s'orrTallisa tout naturellement. Les LaLouhcyre 

ne sc �m�O�I�~�t�r�è�r�e�n�t� pas. Colette avait discrètement fait 

prévenir Noël qu'clic Ile pourrait, pendant un cer­

tain Lemps, sorliJ· avec lui. 
Elle s'en voulait d'agir jlinsi. N'aurait-elle pas dn 

si elle avait été ab olument loyale, ne rien change;' 
4 
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à ses habitudes, sortir à cheva'l comme avant avec 

Noël. !Peut-être, cela eût-il rendu plus commode l'ex­

pli cation qu'iJ lui fall ait prévoir avec Jean. Elle s'é­

lait pourtant donné à ell e-même des !prétextes vala­

bles pour n e pas s'éloigner: d'abord', c 'eût été man­

quer aux lois de 1 ' hospitalité que de délaisser un 

ami absent pendant près de quatre ans. Ensuite, tout 

le monde pouvait w nslater que les jumell es n 'étaient 

vraiment ell es-mèmes qu'en la présence de leur ma­

man joli e . Ne devai t-elle pas rester auprès des petites 

pour que leur père pût savourer la joie de les enten­

dre gazouiller, comme de bavards petits moineaux, de 

les voir jo uer à mille j eux de leur inven tion, se cha­

maill er e t se racwmmoder dans des embrassades sans 

fin. 
Au bout de la semaine, ]e li eutenant exprima ]e 

désir d'aller jusqu':) Lauvign ac. La j eune fill e sur­

sauta : Pourquoi précisémen t Lauvig nac, son but 

de promenade ordinaire avec Noël P .Jean nourrissait ­

il une arrière-pensée P Celte idée remplit ColeUe 

d'illquiétude. Elle aurait dO, au contraire, l' aocueillil' 

comme un soul agement. Puisqu' il n e po uvait pas 

être questi on d'am our entre cl ic et Jean, n'é tait -il 

pas préférable que les pOllt s Iussen t coup 18 par lui P 
Ell e s'imaginait qu'il all ait lui adresser des r epro­

ches c t cherchait à Ile fi gurer comment ell e y répon­

drait. 
Le di alogue s'échafaudait dans son esprit. L'offi ­

cier lui d irait: (( Je sais que vo'U s avez IlirL 6 avec 

oël. VOUll me l'avez caché. Je sais que tout je mon­

de vo us dit sa fi ancée. Pourquoi ne me j 'avez-vouf; 

pas écl'Ït P Pourquoi, depuis mon reLour , 110 m 'cil 

avez-voLI s Ipas souffl .é mot ? ll ' Ell e r.épondrait : « Je 

suis libre et n'ai pas de com ptœ à vous r endre, 

n 'ayanL pr is enverS vous aucun engagemellt. II 

11 f tl li ai t qu' -Il e eüt le cournge de dire rcIa. C'é­

tait dur, m oins doulourell x ceprndant que de ré· 

pliquer par un (( non » brutal à un tendre aveu. 
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Colette s'a perçut que son imagina Lion l'avait em­
portée. Jean, en proposant l' exefursion de Lam'i­
gnac, n 'avait pas cl 'arrière-pensée. 

- Vous ne devinerez j amais, dit-il, où J'on m'a 
parlé de çes ruines P A Fort-Lamy. Je déjeunais fi 
la popote des offi ciers avec une caravane de Fran­
çais venus chasser l' éléphant dans la région de Bi­
rac. Parmi eux se trouvait un artiste. Comme la 
çonversation est tombée sur le Sauternois, - peut­
êLre y éLais-j e pour quelque chose - celui-ci me van­
ta ces ruines, parti culi èrement piLtoresques à son 
avis. J'ai envie de ro 'assurer de visu de l'exactitude 
de ses descri plions. 

Colette et Jean fir ent l'excursion en auto. 
- Tr\ curi eux, en effet, con taL.a J'officier. Quel 

heau morceau d'archilecture militalfe et comme il 
est ùomma cre qu'il n'en subsiste que des vesLiges r 
Sans douLe, cc château est-il une victime de la Ré­
volution P 

- Vous vous trompez, répliqua Colette. Richelieu 
fit démanleler cell e plare comme Lanl d'aulres. C'est 
lIll épisode, mul heureux pour les historiens et les 
archéologues, de sa lulLe coutre les protestants. 

- VOli S êtes forN..5e 1 
Mlle d'Eparcres sc mordit les lèvres. Elle s'apeT-

, 0 
Çllt qu ell e aVilit répéLé, presque moL pour mot, une 
phro 'e do NOÎ;( Labouheyre, Elle se contenLa de ré­
UJond'ro : 

- Cela sc Irollv e dans tout! les livres, 
L'avinl eur in islapour �s�'�a�~�s�e�o �i�r� au pied de la 

grosse tour en ruilles 0 11 poussait un rosier sauvage. 
C'élai t la plo{'e cru 'aff ectionnni L NotH. 

Colette �~�e� �~�r�n�t�a �i�L� de plus en plu.s mal il son aise. 
Elle avait �J�'�i�r�n�p�r�e�s�~�i�o�n� de mlll agI r envers Jean e t 
aussi, ju lJu'à un certain point, envers Noël. EUe :ne 
m entait point positiv ement et, en somme, clic était 
libre vis-fi-vis de l'un et de l'autre, mais sn natnre 
sc révolLtlil ù cell e simple apparence d'c tromper'ti , 
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Machinalement, Jean, du bout de sa badine, faisait 
des dessins sur le sol. Il murmura : 

- On est bien ici pour causer. 
Dans un dernier sursaut de lâcheté - du moins, 

c'est ainsi qu 'cn elle-même, elle qualifiait son acle 
- ColetLe lonta de dévier la conversation qui s'amor­
çait. Elle dit en riant : 

- Il n 'y !paraît pas, car depuis un moment nous 
observons, l'un et l'autre, le plus complet mutisme. 

Il leva lcs yeux. Son rire répondit à celui de Mlle 
d'Eparges. Eae 11e lui connaissait �p�~ �s� celle expres­
sion de juvénile ardeur. La mélancohe de jadis était 
absente de son regard ; Jo tri stesse ùes mauvais jours 
était effacée ; les mois, les années lPassées dans ln 
lutte lui avaient donné un goût intense de la vic. 
Ses trails affinés refléLoien t ceLLe humeur. 

�~� C'est quelquefois quand on sc taiL que l'on se 
comprendJ le mieux ct je crois, Colelle, que vous me 
comprenez. J'ai tant pensé i\ vou, là-has, dans ma 
solitude et vos lcttrc - où vous me parliez de vos 
,petites auxq uelles vous vous êLcs cons.acrée avee une 
bonté pour �l�a�q �~ �u�c�l�l�e� je ne poulTai jamais assez vous 
remercier - vos lettres étaient mon �e�n�c�o�u�r�a�~�e�m�c�.�l�I�t� 
eL mon �r �~�c�o �n�f�o�r�t�,� car j'avais appris à lire �e�n�t�~� leurs 
lignes. 

La jeune fille ne répondit �p�~ �s�.� D'ailleurs, qu'ctll­
e1le répondu P Le Uloment tcrnhle allait VCIl il". 

- Cc que je li sais cntre les Ji.gnes, Colette, c'est 
que vous n'aviez pas d'autre proJet, d'autre inclina­
tion. Soi j'avfotis �~�u� ln �s�e�n�s�a�l�i�~�n� .d'une « IPrésence » 
dans votre Vle, Je ne vous dU'als pa ce �q �~ �u�'� je vais 
ValLS dire; je l'enfermerais dnns mon Cœur el vous 
n'en seriez pas /;1 vertie. Si volre pensée a vait été vers 
un autre, vous n'auriez pas pu TrIC le di imuler pen­
dant trois ans cL demi, à la cadence d'lin courrier pal' 
mois. C,()lcLle, je ne vous apprendrai rien que vous 
ne sachiez. Je vous aime. Jo Ile me présenterai pas 
Ce serail, je !pense, inutile. Voulez-vous, maman jo-

/ 
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lie, êtr,e Ja vraie maman de mes peti tes j u'mellleil, de 
nos petites jumell es, comme vous le di siez le soir 
de mon arriv ée P Voulez-vous être ma femme il 

Ces paroles attendues bouleversèrent pourtant Co­
Jette. Une doul eur immense s'empara d'elle, lui fit 
fermer les paupières. 11 lui fallait maintenant toute 
sa force pOUf rrepousser un bonheur si près d'elle 
et pourtant si loin, IPuisqu'elle en était séparée par 
toule J'étendue du serment fait au lit d'agonie de 
son amie. 

Jean cmt à lin acquiescemen t. Il se pencha un 
peu ; quand Colette ouvrit les yeux, elle vit le vi­
sage de ,J'officier tout près du sien. Ses mains se cris­
p l.r ent ilU point que ses ongles s'enfoneè!l'oot dans 
ses paumes et oll e répondi t : 
. - Jean, ce que vous me demandez esl impos­

�s�~ �b�l�e� ... Oui, impossible ... Jean, j'ai une profonde et 
sincère affection !pour vous, mais je ne peux pad 
être votre Jemme. 

L'avialeur eut 'un mouvement de recul. Il éprouva 
l ' impression de quelqu'un qui apprend une catastm­
pile ct qui Il e peuL pas cn<:ore y croire car son es­
prit n 'est pas pré,paré à l' a?rne,ltre: J?ans. ses lon­
gues h eures de solitude où Il s é talt lTnaglllé celte 
minute, il avait prévu bien des choses, mais pas Cf:! 

refll S ca légorique. 
Peut-être, Colette, ai-je élé trop bru ·que. Peut­

êtr' ai-je élé madlldroit. De semblables aveux exi­
gent, j e le saiti, une préparil tion. De. mon côté, cette 
préparation il duré des wois, maIS naturellement 
vou ... uvez pu être surprise . .Te croyais avoi)' mis 
dans mes Jell.r es des « intenlions » ; clics étAienl si 
disrl'\tr$ que cul j e pouvais les de\·i ner. Bi en en­
tendu, je ne VOLIS demande pas une répoIlsc immé­
din le, ma is ... 

Il s'emoarTfl s nit dans sa phrase. Mlle d'Epurges 
Iprofi la de son liésilAl.ion 

- NOII, Jean, j e fi 'ai pas 3 réfl échir. VoLre dé-
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claration ne me surprend pas. Moi aLH;si, je lisais, 

entre les li gnes de vos Jettl'es, vos Il intentions JJI et 

j'y étais prélParée. Je vous répète, Jean, que je ne 

puis pas être votre femme. 
L'avialeur était devenu très pâle. Son clair regard 

s'6tait brouillé. 11 voulait comprendre: 
- Je vais, ColeLle, vous poser une question que 

je n'ai Ipas le droit de po er ct bien entendu, vous 

:ne me �r�é�p�o�~�l�d�r�e�z� que si vous le voulez bien : « Ai-

mez-vous quelqu'un d'autre P )) 
Tout net, la jeune flIJe répliqua : 
- Je n'aime personne ... Je n'aime [personne d'au­

tre. 
Ce ful un tri sle retour. Ni Jean ni Colette ne pou­

vaient aborder le seul sujet qui les préoccupait ct il 

leur était impossible de parler d'autre chose. A Der­

sac, j'offi icI' dissimula sa peine. Il s'efforça de sc 

montrer aussi enjoué que les jours précédents. Le 

soir, comme tous les soirs, i,l raconta des histoires 

aux jumelles qui ne voulaient jamais sc coucher sans 

avoir entendu parler de sauvages. 
Laure con idérail les jeunes gens avec inquiétude. 

Elle sen tai L vaguemen l qu'il s'était passé Ci uelque 

chose qu'on lui <cachaiL. Elle respectai!, �l�r�~�p� la Ji­

berlé de su nière pour poser des quesi ions et elle 

était trop intelli gente pour s'imaginer que son in­

terventio n pourrait avoir qllelque effico{'il(o. 

Le lendemain matin, avant qu'on ne flit réveillé 

au château, Jean de cendit �d�~�T�l�8� le jardin. Son mé­

tier l'avait accoutllmé ù �~�e� ,lever de bonlle heure Il 

l'cnconll'O Savignat qui IIlTosaÎl : 
- Deau temps, Alciùo. 
- n au Lemps. C'est clans un mois qu'y faudra 

voir l 'jardin, mais vous s'rez sûrement parti I)lOUf 

volre Afrique 1 
Sans cloute. 
Je n'romprends !pas ceLLe maladie que �v�o�u�~� avez 

�t�o�u�~� Ù 'nll '1' l à-has. Mon colonel cl vous, c'cBI du 
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pareil au même. A Bordeaux, ils ont fait venir un 

�~�,�i�1�~ �a�g�e� nègre. On m'avait dit ci, on m'avait dit ça, 

J al voul li voir ces f;lmeux nègres. Ben, vous 10 'croi­

rez si vous voulez, ça m'a pas donné envie de vbiter 

le pays d'où y venaient J VOLIS seriez pas mieux à 

rester chez nous P 

- Peul-être, Alcide, mais ce 11 'est pas possible. 

Le jardinier hocha la lêle d'un air entendu : 

- Evidemment, j 'comprends bien; ça n 'VO"US fait 

pas ,plaisir de voir c'qui s'pr6pare. 

Ingénûment, l'offi cier interrogea· 

- Que se prépare-t-il donc, A,Jcide P 

- Ben, :l 'mariage de not' demoiselle avee le fils 

Labouheyre, ce pl'opre-à-rit'Il, pour tout dire. 

Jean s 'était trop avancé. Il ne pouvait pas rvOl­

/pre brusquerneIlt.1'enlreLÏen. D'autre part, il était 

tenaillé paf" un désir fou de savoir . . 

- Vous croyez, Alcide P 

- Voyons, mOn lieutenant. C'est une chose quasi 

certaine. y aurait eu un repas dé fi ançaiJles que ce 

n ·serait pas plus sûr. On Il 'm'a pas d"ernandé mon 

avis, ben , (lr. 1\1 ais si on m 'J'avait demandé, je sais 

ben ce que j'aurais répondu: cc Qu'ePe attende Je 

paya des jumelles et qu'elJe l.'épo,lIse, vo!!it. c'Iui gu'y 

JUI fnul )J ••• talldis quo .. cl plS, t nez ... J amJe mleux 

ne ri en dire ... 
Le j ardiui er hau sa les épaules : 

- Sail-on c'qui s'/passe dans la tête de ces jeu­

nesses P 
An COurs de �~�é�l� ÏJ'lrnée, bien que CoJeLle évitât les 

occnsions ù'nparlC', .Jean sc trouva seul un woment 

avec ell e. Tl ne pllt s'cmpêcher de lui adresser un 

nJélancOliquc reproche : 
Vous n'avez pli) bien agi envers moi; je vous 

ai Ouvcrl mon cœur t:1 vous m'avez ca.::hé <'e qui se 

pas nit dnns Je vôtre. Qunnd j e vous cli demandé si 

vous uimi '7, lin /lutre hf/mme, VOLIS éti ez l ibre de ne 

pas me répondre. Pourquoi m'avoi1". .. menti P Je 



104 PETl'l'E lfAXAN JOLIE 

sais comment, cela n'a pas di'importance - que 
VOU5 allcz épouser Noël Labouheyre. Ne pouviez-vous 
Ipas me le déclarer loyalement P e 5uis-je plus digne 
de votre confiance P 

Sans un mot, ColeLle s'enfuit vers la maison. 
Choupelle et lPouccUe qui venaicnt de goOter l'aper­
çurent qui Temonlait vivemenl dans �~�a� chambre en 
5e tamponnant les yeux de son mouchoir. Les ju­
melles vinren t en couran t rejoindre lem père. 

- Papll, prononça gravemen t rour'elle, maman 
jolie plcure, maman jolie a du chagrin ; il faut 
aIJe1' Ja consoler. 

- Je ne puis iPlu5 la consoler, mes chériœ. 

CHAPITRE XII 

- Chl>re mademoiselle, il faut quc je prcnne le 
prochain bateau pour Dakar. 

Le facleur v nait de passer. Le Iieutellant Verger 
tenait li la main un papier �a�d�m�i�n�i�~�l�r�a�l�i�I� et il se 
trouvait avec Mlle de Bersac ct Colette sur la ler­
J'asse du hûteau, en attendal\t l'hcure du déjeùner. 

Laure poussa tlllC exclamation : 
- Le prochoin batcau pour Du] ar 1 
- Dalls dix jours, oui. 
�~� Ah 1 çil, mais nOlls compliolls VOll S garder Cll­

core six scmoine au moill s cl nOliS tPellsions flue 
vous vous dirigeric7. vers Villacoubloy ou Orly. 

les projets onl été quelque pCIl modifiés. 
- Vou Il'cn avez pas assez du lIleù ? 
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- Je ne dois pas aller dans le bled'. J'ai été nom-
mé au centre de Dakar. Il y a là une excellente mai- 1 

�s�o�~� d'éducation tenue par des religieuses où je pour-
nu meUre Poucette et Choupetle. 

- Quoi, protesta Laure, scandalisée. Vous nous 
enlevez les jumelles ? 

L'officier sourît. 
- J'éprouve envers vous, mademoiselle, comme 

envers Colelle, une roconnaissance que rien ne pour­
ra effacer, pour tout ce que vous avez fait l'une et 
l'autre. Néanmoins, je ne puis vous imposer celle 
astl'ein te indéfinimcn t. Une jeune fille, au seuil de 

la vic, ne doit ,pas avoir la charge de deux enfants, 

même si elle ks a élevés avec la plus admirable len­
dresse. EL puis - ce sentiment est peut-être très 
égoïste - je désire les garder auprès de moi. 

Il se tourna vers Mlle d'Eparges et ajouta : 
N'ai-je pas le droit, moi aussi, à une part de 

Lendresse dan la vie ? 
Le départ fut infiniment triste. Les jumelles san­

glotaient, pleuraient, gémissaient. Elles ne voulaient 
pas quitter « maman jolie » ni tanle Laure; seule, 
l'idée de voir des sauvages eut raison de leur dé­
sespoir . 
. Lor que 1 auto eut emporté Jean et les petites -

ni Laure ni Colctte n'avaient cu le courage d'accom­
pagner les jumelles au bateau, dans la crainte de 

renouveler des cène déchirantes - la mauvai e hu­
meur régna dans Bersac. Partout on rencontrait des 
traces des jumelJes ; Jeurs chaises dans la slllle à 
manger, de joujoux épars un peu partout et Fan­
chon errant comme une âme en peine, les yeux 
rougis de larmes. 

Tan le Laure tonitruait. Chose bizarre, ce n'élait 
pas contre Je ravisseur des petites filles qu'elle en 
Ilvail, mais contre 6a nièce: 

- Elles vont être bien élevées, ces enfants, au 

milieu des Ilègres 1 Elles ne �~�a�u�r�o�n�t� bientôt plus 
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seulement parler français 1 Ah 1 vous êtes des drôles 
de gens dans la famille 1 

ColeLLe cs ayait de calmer sa tanle. 
- Je rI'y suis pour rien. Tu pen"es bien que j'ai 

encore plus de peine que loi du départ des peliles. 
Pouvai -je empêcher Jean d'emmener des enfants qui 
lui appartiennent plus qu'à moi il 

- De ' petile que nous avons élevées avec tant 
de soin, pour leur évi ter le moindres malaises on­
fan Lins 1 Elles vonl à présenl allr aper ln maladie du 
sommeil. 

- Oh 1 lanle Laure, tu es cruelle 1 Je t'assure 
quo j'ai dit tout cc que j e pOllvais pour dissuader 
Jean d'emmener Pouretle el Choupelte. S'il l'a faiL, 
cc n 'csl Ipas de ma faule. 

- Voilà qui n'e L pus certain 1 gronda 1\1l1e de 
nersac. 

Si cJIe avait pu lite dan le cœur de sa �n�i�~�c�e�,� la 
bonne tanle Laure eûl élé plus indulgente. La fin 
du séjour de .l ean avait élé pour Colette un supplice 
de Lous les in sLanls. Elle .comprenait la raison pour 
laquelle l'officier reprollBi 1, les pet i �l�~� ju melles. El 
'es raiwns n'étllienl pas uniquement égoï Les. 

Verger ne voulaiL ,pas seulemenL avoir auprès de lui 
omme il l'avait dit :' �M�I�I�~� de B?rsac, un peu de celle 

Lendre �~�e� i\ �l�a�q�~�e�l�.�l�c� JI �a�V�~�l�t� droIt .. 11 songenil surlouL 
que « maman JolIe )) allall sc marIer, que les �n�f�a�n�l�~� 
adoplées dalls un ge le génél' IIX cl élevres avec 1 11-

dres e devi ndrnienl un ncomhrement. S'il élail r s­
lé n Franc', 011 aurail pu �~�r�o�u�v�e�r� un rnoy Il lerme, 
mais de celn,. jl ne sc �~�e�l�l�l�.�a�l�l� pas le courage. 11 y a 
des cho cs qUl .onl mOJrlS lll Sllppol'lablc"l de trè loiu 
que d' prè . 

La vi à Bersac devenait d plus '0 plus maus­
Ilde. Tl\lILe Laure 6e fllchail à loul boul de champ, 
e qlli fI'étail pas nouveau ; pourtanl, d'ordinaire, 
Ile sc calmait vite; maintenant, a mauvaise hl1-

ml'llr durait penr/ant �d�c�~� �h�c�u�r�e�~�.� 
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Naturellement, dès le départ de Jean, les Labou­
heyre fifen t leur réapparition. Deux fois de suite 

Mlle de Ber ac refusa de les recevoir, en prétextani 
une migraille. 

- La migraine 1 glapit Zélie, loI' qu'elle Cut re­

montée en voiture avec Noël. La migraine 1 Une 

femme qui, en dehors de quelqlles vagues rhumatis­

mes, ne sait ,pas ce que c'est que d'être malade 1 EIle 

a tort de plaisanter avec ces choses-là 1 Le JOUI" où 

elle aura vrai men t des migraines, elle saura ce que 

c'e t 1 Je lui en souhaite, rien que pOUI" son instruc­
tion. 

Comme Noël ne répondait pas, elle ajouta: 
- Toi, tu vas tâcher d'avancer tes afCaires. Je 

soupçonne Laure d'avoir essayé de te desservir au 

profit de Olt aviateur, ùont elle est entichée. Ça 

n'aura pas marché' de là, sa mauvaise humeur. A 

loi de profiter des cIrconstances 1 
Les pl"Omenades à cheval de Noël avec Colette 

avaient repri. , ans ramener entre les jeunœ gens 

la bonne camaraderie. Mlle d'Eparges était triste ; 

elle ne plai 'aillait même plus son compagnon sur 

son appétit et sa pares e ; s'il essayait d'aiguiller la 
eonver ation sur un terrain un peu moins rebattu que 

le petit potins du pays, la pluie et le beau temps, 

ou. 1 s diagnostics agricole, Ja jeune fille ne le sui­
vait pas. 

- Je ne voudrais pas vous imrortuner, s'enhardit­

il Il prOllonccr, mais mon amilié 'alarme de vous 

voir i . mbrc, vou, la gaieté .même. �~�e� ne vous re­

connais plils. Oh 1 VOIlS savez, Je ne SUIS pas un psy­
chologlle, un ohserva leur perspicace ; seulemen t, vo­

tre mMallcolie saule aux yeux. 
Col Ile n'arrecla même pas de sourire. 
- Vou Ile m'importullez pas en VOliS inquiétant 

de moi, mon cher oi'l . .Je vous ai �d�~�j�:�)� clit que votre 

amilié m'était précieuse. Je ne me contrains pas 

avec VOLIS, et il n'e t pas besoin de chercher loin la 
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cause de ma maussad'erie. J'étais attachée à Pou­
celle et à Choupelte, comme 6i elles avaient été réel­
lement mes enfants, et leur dépaTt m'u désolée. 

Elle ne mentait pas en disant cela, mais elle n'a­
vouait Ipas la cause profonde de son chagrin. 

Mme Labouheyre, d'instinct, sentail que quelque 
chose n'allait pas bien à Bersac. Quoi P Elle ne comp­
lait pas sur son fils pour -'tre renseignée ; n 'étan t 
pas reçue tlar Laure, elle ne pouvait pas lui « tirer 
les vers du nez ». Elle en était réduite aux hypo­
thèses. 

La supposition qui lParaissait �~�e� �p�l�u�~� vraisemblable 
à Zélie était que tout le mal provenait du séjour de 
Jean Verger au château. « Colette a certainement de 
l'inclinlltion pour lui; la tante ne demanderait pas 
mieux que cl 'en faire 60n neveu par *Iliance, ne 
serait-cc []lIe pour me contrarier, car elle me déteste 
autant que je l'exrcre. La ré istance vient de l'of­
ficier. QuelJe en est la cause P Il n'a pàs le sou 
et il rep<Hlsberail par caprice llO Iparti superbe 1 A 
ù'autres 1 Celle cause, je veux la savoir. » 

Petit à peU l, à force de lourner et de retourner 
le problème, elle en arrivait à de eon0lusions qui 
faisaient moins honneur à sa per pieacité qu'à la 
COfllnaissance de son propre cœur. 

« Je pariernis que Je monsieur, malin, joue l'in­
différence dans le but de se faire prier el �~�)�a�r� là, de 
s'attirer un upplémenl de dot. S'il en esl ainsi nous 
n'avons pns un in tant à perdre. Les fiançaiiles et 
Je marÏng'e doivent "tre menés tambour battant de 
façon il ne pas donner au bel aviateur le temp; de 
réussir �~�o�n� coup. ])'ailleurs, de loute façon nous de­
vons nous �p�r�e�~ �s �e�r�,� les ren les baisscn t, le vig.noble ne 
rapporle riell. » 

Trop de pr('{' ipilntion ri : quait également d'être 
nuisible, t de {'omprorn 'Ltr le lerrain gagné, au 
cas où J 'i ncom préhensi ble r eflls dll li utenan t n'au­
rai t pas él6 UIle fein te. 
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Un seul homme pouvait renseigner Madame La­

bouheyre : le notaire. Maître Laurier n'était pas de 

ses amis ; �~�l� ne lui faisait jamais de visite, et elle 

ne manquait jamais une oeçasion de dauber SUr 

lui; néanmoins, le cas était si grave qu'elle se décida 

à se rendre à son étude sous un pr€texte habilement 

choisi. 
« Je saurai bien Je faire jaser, cc tabellion; il n'est 

pas de force oon tre moi JJ, pensa-t-elJe en tirant l'an­

neau de sa sonnette. 
Maître Laurier feignit d'abord d'e ne pas compren­

dre les insinuations de sa visiteuse : 

- Vous vous inquiétez de Mlle de Rersac et de sa 

nièce ? Cela ne m'étonne Ipas, je sais quelle affection 

sincère vous leur pOJ;tez ; pourtant, je vous assure 

que vos alarmes sont vaines ; elles aimaient beau­

cou,p les petites jumelles que Mlle �C�o�I�~�l�l�e� élevait avec 

Innt de dévouement et la grande maIson leur parait 

bien vide, maintenant que les enfants sont plU"ties. 

Ulie dJut abattre son jeu : 

- Tl Y a autre chose. Vous n'ignorez pas qu'un 

projet de mariage qui avait mon enlier agrément 

s'était ébauché entre mon fils et Mlle d'Eparges. Bien 

que je sache que Mlle de Bersac ne m'a pas cn 

grande amitié, - si, Bi, je le sais, ne protestez pas, 

- clic ne parai sait pas s'y opposer. J'ai aujourd'hui 

l'impression que tout est remis en question, ct je 

viens vous demander très loyalement avec la fran­

chise que vous me connaissez, si quelque chose s'est 

mis en travers de nos desseins. 

Elle ajOllta avec une émotion qui sonnait faux : 

- Excusez cette démarche d'une mère qui ne 

rt1ve que le bonheur de son fils. 

Le notaire leva les bras au ciel et répliqua, sur un 

ton de sincérité qui prouvait Bes talents de comé­

dien : 
- Vous me révélez là des oboses qui me surpren­

nent. De vagues hruits concernant une union possi. 
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ble entre monsieur votre fil s e t m ademoiselle d'Epar­
ges é taient, en effet, venus à mes oreilJe6 ; je n'y 
avais :pas prêté attention ; on a tô t fait de mari er 
les ri ches h ériti ères, et chacu ne d'ell es serait pour­
vue d 'une bonne douzain e d e fi ancés, si l 'on en 
croyait les r acontars. Tant que m a cli ente, madc­
moisell e de Bersac, ne m 'en parl ai t pas, j e 11 'attach ais 
à ces rumeurs aucun crédit. Je ne puis donc pas vous 
dire si quelque chose est chall gé. 

Mm e Labouheyr e quitta le notaire fort peu satis­
fai te e t pas plus renseignée qu'avant sa visite. 

L' automne, un automne parti culi èrement chaud et 
ensoleill é , vit revenir le IPère de Bersac. 

Laure e t Colette s 'étaicn t évertuée afin que tout 
l ui parût aimable el accueill ant ;ell c -mêmes, quittant 
leurs airs rellfro g nés, s 'efforcèrent �d �'�~ �t�r �e� aussi sou­
ri antes ct gaies que de <"oulume. Au bout de la pre­
mi re soirée, pourtant, le mi ssionnaire s'étail aper çu 
qu'une contminte régnait daJ1S la vi eill e demeure 
familial e ; il ne laissa ri en para1lre de a découverte 
ct continua à callser du to n le plus n aturel: 

- A Dakar, avant de m'embarq uer, j'ai vu Pou­
cette c t Choupelte ; ell œ avai )(lt bonne mine et 
emblaient e porter ù merv i1l e ; ell es m 'ont fail 

fê le quand ell es onl su que j 'éta is le fr \ re de tante 
t aure et Il es m'ont chargé de toutes leurs tendresse 
pour lellf « m aman joli e )), 

En di , ant ces m ots, ' le mo ine fi xait Sil nièce qui 
n e bron cha pas sous son r gal'd e t se contenta d'in­
tcrrogcr : 

- Son t-cll es bi en soig nécs P 
- Oh 1 parfaitement 1 Les reli g ieuscs se sont tl'ès 

porli cllli \ rcm nt attachées il Il es; Il outre, ell es 
ont été aù rtrc8 par toutcs 1 11 famill es ù 'offici ers ; 
o n s'inscrit à l 'avance pour les fair e 'ort ir le diman­
c he, 

Mil d 'Epurge nt lm sou rire contrain l. Ell c de-
m anda d'un air emb. ["J'as 6 : 
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- -Mais .. . leur père P 
. Tu t'imaginais que le capitaine Verger - car 

Il est capitaine maintenant - était un garçon li 

rester assis sur un l"OlId-de-cuir P Il a tâté pendant 

�q�~�~�l�q�u�e�s� . �s�~�m�a�i�n�e�s�.� de l �'�é�~�a�t�-�m�~�j�o�r�,� et puis, la pre- \ 

mlere mlSSLOn qUI se preseJltaIl pour aller dans le 

hled, il se l'est fait allribuer. Il s'agissait d'une 

liaison à organiser en lre le Dahomey et la Côte 

d'Ivoire, organi a tion difficile où l'on ne dispose 

encore que d'un matériel défectueux. Personne n'en 

voulait. 
- Il est retoufllé dans la brousse P 

- Oui. Je l'ai l'encan tr6. Il est venu déjeuner 

dans mon gourbi. Nous avons causé. Quelle belle 

nature 1 
�A�J�.�r�l�"�~�s� dîner, le PèTe se trouva seul avec Colette. 

Laure était allée donner des ordres ; il détourna 

la con ver ation que la jeune fille cherchait li aiguil­

ler Ver3 des ujets futilC6, et il se remit li parler de 

Jean. 
- Verger aurait pu ne pas retourner li la colonie; 

le temps qu'il devait passer sur les thélltres d'opéra­

tions extérieures est largement dép a é ... II m'a ra­

con té sa visi le ici. 
- Il von a lout dit, mon oncle P 

- Tout, et avec la plus �c�x�l�r�~�l�l�1�e� franchise ; c'est 

�m�~�m�e� ('ela qui m'a (ait un peu hâter mon voyage. 

Le Père se leva, fit quelq1les pas dans la pièce, 

car il était de ces gens actifs qui ne r6Jléehissent 

bien que dehout. 
- Col lie je le demande, avant de faire Hile ... 

avant de �i�f�l�r�~�n�'�d�r�c� une résolution, de descendre en 

�l�o�i�-�m�~�m�e�.� Les que tians d'amour ne sont pas de 

mon res80rl ct <,ependant je puis t'affirmer que Jean 

t'aime. Il rêvait de fonder avec toi un foyer, un 

foyer ba é sur Ics belles ct an lÎfJUes verlus de notre 

race franrai e, non pa une hutte, baUe par Je ca­

pric(!, ('1 que lc prcmior souffle de ven t {ait efIon-
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drer. Il t'a exprimé ses sentiments ; ceux--ci n'ont 
pas varié. 

Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes. 
C'était décidément trop de cruauté. Elle s'était sacri­
fiée; fallait-il donc que ceux-là mêmes qui avaient le 
plus d'affection pour elle lui rendissent ce sacrifice 
plus pénible P 

- Mon oncle, balbutia-t-elle, je ne pouvais pU5, 
je ne peux pas dire oui à Jean. 

- As-tu une raison P 
Colette rassembla toutes ses forces. Elle leva la 

tête en un geste qui pouvait être de défi ct elle ré­
pliqua : 

- Je veux �~�p�o�u�s�e�r� Noël Labouheyre. 
Le missionnaire ouvrit la bouche pour parler . Il 

avait beaucoup de choses à dire. Son intention n'était 
pas de vanter los mérites de l'aviateur. Sa.niOce les 
connaissait. Il voulait, dans sa conviction dI'agir pour 
le bien de la jeune fille, sortir son argument capital, 
lui révéler le souhait oc son am ie. Il était persuadé 
qu'elle acquiescerait. JI était trop sÔr du caractère 
de Jean pour s'imaginer q"u'il ne rondrait pas heu­
reuse celle qu'il épouserai L. Le Père fi 'eut !pas le 
temps de dire les mots qu'il avait combinés: Colette 
parla avant lui : 

- Je voudrais que mon mariage eÔt lieu le plus 
tôt possiblo, afin que vous puis iez le bénir. Nou5 
fixerons demain la date. J'aime Noël. 

Le Père ouvrit de grands yeux : 
- Ah bien 1 grommela-t-il, si c'est ainsi. .. 
Il ne se reconnais ail pas le droit de contrarier 

l'amour de sa niOce. Si vraiment elle aimait Noël, ce 
n'était pas à lui de troubler son cœur ct de meUre le 
devoir entre elle ct son bonheur. Tant qu'il croyait 
à lin oaprice, à lJnO lubie de jeune fille désœuvrée, 
il pouvait sc servir de tous les arguments pour III ra­
mener li cc qu'il considérait comme son bien. De­
yanl une dôclaralion aussi nelle, il lui fall ait s'abs-
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tenir. Le souhait d'une morte ne devait [Jas peser 

sur une vivante. 
Le moins surpris ne fut pas Nod d'entendre Co­

lette lui dire, lorsqu'il vint à Bersac: 

- J'ai fait Ipart hier soir à mon oncle de mon 

désir que notre mariage ait lieu pendant son séjour 

en France. 
Le jeune homme, qui était en tTain de vérifier un 

des fers de son cheval, laisea tomber le sabot de la 

bête. II regarda tout autour de lui et ne vit per­

sonne. 
- Nous sommes seuls, Colette. II n'est pas utile de 

jouer la comédie. 
Ce fut d'une voix sèche que Mlle d'Eparges de­

manda: 
- Voulez-vous toujours m'épouse'!" ? 

La {ace ronde de LalJouheyre se pli ssa en un sou-

rire indulgen t : 
- Vous parlez sérieusement ? 
- Ai-je J'air de plaisafJlter ? 
- Non, vous semblez même d'assc? malIVaise 

humeur. Si c'est une blague, elle est à froidi. 

- Co qlle vous êtes insUIPportable, mon pauvre 

ami 1 Depuis de années, vous me faites la cour. 

- Oh 1 la cour 1 
- Vous me suppliez de proclamer solennel1cm'ent 

notre accol1d. 
- Vous savez bien, murmura Noël, penaud, qu'il 

s'agissait de donner le change à ma mère. 

- L'ai-je fait, oui ou non ? 

- Vous J'avez fait avec beaucoup de gentillesse. 

- Quand le moment arrive de vous décider, vous 

vous dérobez. Comment doie-je prendre cela �~� 

- Jonc me dérobe pas ; seulcmen 1. .. n' œt-ce pas P 

- Est-cc oui ou est-cc non P 

- C'est oui, évidemment, répliqua Noël, avec un 

soupir. 
Subitement, Labouheyre eul l'impression d'être 
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entraîné dans une sorte de tourbiNon contre lequel 
sa volonté était impuissante. Colette qu'il voyait 
constamment depuis des �a�n�n�é�~�,� était devenue pour 
lui une excellente camarade, devant qui il parlait 
sans contrainte. �C�e�T�l�~�,� elle se moquait parfois de 
lui, mais elle n'y mellait aucune méchanceté et s'cm­
pressait de guérir les petites blessures d'amour-pro­
pre qu'elle avait pu lui causer, par un mot gentil 
ou [laI' un sourire. 

Celle camaraderie ne lui était [las seulement agréa­
ble ; eUe lui était encore utile en ce sens qu'elle lui 
épargnait les reproches et les algarades de sa mère. 
Celle-ci le tançait encore à l'occasion pour sa len­
teur ; néanmoins, elle y metLait des fonn es , afin de 
ne pas le décourager. 

Tout cela allait maintenant changer. Sa pctite eJÙS­
tence médiocre, monotone ct quiète serait boulever­
sée. Marié, il lui faudrait probablement aller à Pa­
ris qu'il détestait, se plier il dcs obligations mon­
daines, s'oceuper de la gestion dI'une fortune consi­
dérable qui lui causerait plus de traœs que d'agré­
ment, car il n'avail !pas de gOl)ts dispendieux ni 
d'ambitions fastueuses. 

C pendant, J'idée ne lui vint pas de repousser 
tout net la proposition de Colette ; il pensait il cc 
qu'un refus comporterait pour lui d'ennuis du côLé 
de sa mère, aux �s�c�~ �n �e�s� que Mme Labouheyre ne man­
querait pas de lui faire. 11 ne se sentait pas le cou­
rage de les affronter. Mieux valait encore se lai ser 
emporler par les évéJlements. 

Mlle d'Eparges avait fixé au mois suivant l'an­
nonce officielle des fiançailles qui devaient avoir lieu 
au cours d'un grand déjeuner. Le mariage suivrait 
ces agapes d'e six semaines. C'était l'extrême limite 
du séj ur du Père de Bersac. 

es formalités prévues prenaient pour Noël des 
proportion!! de menaçantes corvéœ , d'autant !plus 
CJUe Coletle annonçait Bef! décisions sur lJO ton rogue 
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et comme si elle-mt:me cn était outr6c_ Mlle de Del'­

sac y acquiesçait en grognanl, ct le missionnaire s'ar­

rangeait pour lIl'être JPOint là quand on cn discu­

tait. 
« Puisqu'ilS ne paraiS5en t pas plus empressés Jes 

.uns que les autres, ils auraient bien pu me laisser 

tranquille 1 Il ' soliloquait le pauvre garçon en reve­

nant à Castelfranc de sa visite maintenant quoti­

dienne à Dersac. 
Il est VTai que Mme Labouheyre l'entourait de 

prévenances inusit6œ, Jouait son habileté et son es­

/prit et ne redevenait acariâtre que lorsqu'il s'agis. 

sait de l'envoycr à Bordeaux pour renouveler sa gar­

de-robe. 
- 11 Y a cela aussi 1 soupira Noël. Je serai obligé 

d'être vêtu en gandin 1 

CIIAPlTRE XIII 

Huit jours avant le d6jeuner des fiançailles, une 

dépêche de Dakar jeta la consternation à Bersac. Le 

Dir teur de l'Aéronautique de l'Afrique ocdden tale 

française annonçait que le capitaine VerIYcr avait 

fait une chule trèe grave aux environs dc I3ondoukou. 

11 n'élait pa mort, mais son �o�~�s�e�r�v�a�l�e�u�:� avait 6té 

tué Sur le coup et lui-même avaIt été rellré des dé­

bris de son avion par les indigènes dans un élat 

fort alarmant. 
Le l'cpas fut immédiatement décommandé. Au 

hâlellu, on ne vécul plus que d'ans l'atlente de nou­

velles plus précisœ. Les journaux en Ipublièrent. Le 
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missionnaire avait sollicité des détails de religieux 
qu'il connaissait à la colonie, et ceux-ci ;lui en 
avaient télégraphié. L'aœident était dû à la vétusté 
du matériel qui se détériore très vile sous le cli­
mat africain. Jean avait été rapporté à Dakar: Les 
médecins s 'étaien t aperçus que ses blessures ne met­
taient pas direcloment ses jours en danger. !Par oon­
tre, une crise de paludismé aigu l'avait terrassé. Le 
rapatrirunenl s'imposait dJ'extrème urgenœ. A l'heu­
re où ces informations arrivllien t à Bersac, l'officier 
voguait déjà pour Bordeaux. Les jumelles, confiées 
aux soins d'un officier et de sa femme, qui rentraient 
en permission, aœompagnaient leur père. 

Dès que l'on sut le navire entré dans le port de 
Rordeau;{, Colette déclara : 

- Je vais aller chercher les ;petites. 
Ellie partit le jour suivant avC() son onclle. A 

l'hôtel où les jumelles étaient dcscendues BVe<; le mé­
nago qui les ramenait, Mlle d'Eparges fut reçue avec 
des manifestations de touchante tendresse. Deux pe­
tites pair s dc bras s'agrippèrent à elle. 

- Maman jolie, sanglota Choupelte, lu ne nous 
quitteras plus, dis, tu nous garderas toujours avec 
toi. 

Et Poucette ajouta : 
- Et aussi papa, quand il sera guéri. 

dlelle eut de la !pcine à s'urracher aux ombra _ 
sements des enfants, pour sc rendre à l'hÔpital mi­
lilaire. Elle ne put qu'entrcvoir le �, �c�~�p�i�l�a�i�n�e� qui ne 
la reconnut pas. Sur le bateau, le délire l'avait pris. 
Les médecins, à son ul'I'ivée, ne partngèrent pas le 
poin t de vue de leurs collègues de Dakar'. Ils décla­
rèrent ulle opération indispensable. C'était une ques­
tion de vie ou de morl. 

Lorsque la jeune fille sortit de ln chambre où re­
!posait Jean, elle était d'une ,pâleur morlelle. 

- Ne puis-je rester pour le soigner P demanda­
t-elle au missionnaire. 



PETITE MAMAN JOLIE 117 

Le PèTe de nersac parut surprlS' de .,.. tt ",e e ques-

tion : , 
- Non, mon enfant; les règlements de l'hôpi tal 

militail'e s'y oppo ent ; d'ailleurs, tu 11 'as aUClI11e 

qualité pour le faire. 
Il ajouta plus doucement : 

- Les petites ont été très ecouées par ces événe­

men ts. Elles on t besoin de toi. 

L'aulo ramena au château Colette, son onde et les 

enfan ts. Mlle d'Epal'ges dut s'imlPooer un pénible ef­

!ort pour paraître insoudanle, afin de rassurer les 

Jumelles. 
Les pauvres pelites ne comprenaient pas exacte­

ment j'étendue de la menace qui pesait SUT elles, ct 

pourtan t, clIcs étaien 1 T1erveusœ ct inquiètes. Leur 

instinct le averti ait que quelque chose de grave 

1 de my Lérieux était dans l'air. 

n y ava(t d'ahord cu le d'épart de la pension en 

JJlcine année colaire, au milieu des larmes des reli­

gieu cs éplorées ; puis l'embarquement sur le gros 

b<Jteau avec un monsieur et une dame bien gentils, 

mais à p 'ine connu. Elles avaient appris que leur 

papa était à bord ; on �~�e�s� aV<JÏl menéœ dans sa ca­

bine en leur recommandant de ne pas faire de bruit. 

Quelle émotion do le voir couché sans parler, sans 

SOurire, avec de gros pansements autour de la tête. 

A partir de ce moment, lorsqu'elles s'informaient de 

1 ur Ip<Jpa, les grandes personnes s'empressaient de 

détourner la convefsaf.Ïon. Heureusement que Tom, le 

chien du comm<Jndant, s'ét.,it révélé un agréable 

Ompagnon de voyage, disposé à sc mêler à Lous les 

jeux ct apahle d;en inventer au be oin. 

Le retour dans le cadre familier de nersac fit un 

pClI ollhl; ,. aux jumelles leur émotions et leurs in­

qui tude . Elles relrouvaient Fanchon, leurs jouets, 

le parc, A Icidc, avec ws fleurs et ses· abeilles. Elles 

retrouvaient BUS i tan te Laure. Ce n'était plus la 

tnnte Laure d'autrefois; elJe ne se fûchait plus pour 
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une vétille el ne l'iait plus pour rien. C'était une 
vieille dame comme toutes les autres vieilles dames 
qui vous parIent gentiment et ne font !pas attention 
à ce qu'on leur répond. 

La vie reprit son train-train d'autrefois, à cette 
différence près que le Père de BCl'5ac se rendait tous 
les matins à Bordeaux, pour voir le blessé et s'in­
former de ses nouvelles. Il revenait de plus en plus 
sombre. 

Un jour, vers midi, en )e VOYilnt descendre d'auto, 
ColeLLe comprit que la situation s'élait aggravée. Le 
l'eligieux s'aLlarda à care5ser les lêtes de6 jumelles 
el lorsqu'elles repartirent vers leunl jeux, il mur­
mura: 

- Pauvres petites ! 
MlIc d'Itparges avait surpris ces mots; e)]e deman­

da, anxieuse : 
- E5t-ce que... ? 
- Je 10 crains. Les médeciTls ne veulent pa5 déses-

pérer. L'opération a él;é tentée; elle a réussi mais ... 
- Mais ... 
- J'ai lu dans Je visage de bien des hommes sur 

Je point de quiller la lerre ct j'ai retrouvé ehez 
Jean la même expression. Il a recouv'ré toute 5u lu­
cidité. 

Le Hl issionnair'Û et sa nièce était ren t"é dans le 
salon. Colette s'abattit sur un fau.teuil. Elle ne pou­
vait plus réprimer ses sanglots Dl onteni,' sa dou­
leur. Des fri ssons parcouraient son corps, des larmes 
qu'elle ne cllerchait plus à refouler descendaienl le 
long de ses joues : 

- .Tean, ,Iean, mur"murait-elle. 
- Mon enfant, prononça dou,cemenL le Père, je 

comprel/ds que tu aies du chagl'ln de savoir en pé­
fil un ami dévoué pour lequel lu ne pouvais pas ne 
pas éprouver d'estime. Néanmoins, si le rnpiLaine 
Verge!' suc<;!,>mbc, J'OlIS dcvons nous dirc qu'il esl 
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victime de SOli devoir. Toi, tu Ceras le l' Ien, en re-

cueillant es enfants à ton foyer, 

- Ion, mon onc)e, je VOIlS en Supplie, ne parlez 

pas ainsi. Non, non, c'est moi qui ai lué Jean. Il 

n'e t pas viclime de on devoir; il est victime de 

mon in ensibilité. i j'avais accédé à sa demande si 

j'avais accepté d'être sa femme, il ne serait pns �~�u�-

jourd'hui sur Je point de mourir. • 

Elle e leva, dans Wl mOUVCJllen l de surexcita_ 

tion : 
- Vou parlez de mon foyer 1 Puis-je avoir un 

foyer P Puis-je connaître même un semblant de 

bonheur quand j'ai as as iné un être chéri P 

Le mi ionnaire con 'idérait sa nièce ans compren_ 

dre : 
- Mon enfant, Ile t'exalte pas ainsi. Si vraiment 

tu aimai- Jean, alors ... 

- Si je l'aimai 1 si je l'aime 1 Mai, mon oncle, 

je J'aime par-de sus tout 1 Sa pensée ne m'a pas 

quitrée depuis des années ... depuis le soir où je l'ai 

vu danll les montagnes 1 Tout mon amour étouffé, je 

l'ai reparlé sur les petites. Aurais-je été vraiment 

leur maman, si ... P 
- Ecoule, Colette, je m'aperçois qu'il y Il ICI un 

my I/"re. Je t'ai toujours considér le comme une jeu­

ne filfe franche rai .onnable, équilibrée ; pourlant 

si j com prends' hien cc que lu me di , tu aurais tlgi 

comme UIlC écervelée.. ct quand je di écervelée, 

c'(,-,;t pour ne pas employer une expression plus 

du,. '. 
- Ne m 'accablez �p�a�~�,� je ne �r�o�l�l�v�a�i�~� pas agir autre­

ment. 
- Enfin, pourquoi avoir refusé la main loyalement 

offerte P Pourquoi �n�~ �' �o�i�r� préféré �~�p�o�u�5�e�r� co NoN La­

bouh yro : 
Celui-là autant qu'un autre. 

i lu cs décidée 1) garder pour toi Ion secrol, 

c'c'\t ton droit, Colellc. Je ne cllCrchc en ce D'loment 
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à le pénétrer que parce que je t'ai vue, tout à l'heu­
re, totalement désempaTée. 

- Ah 1 mon onde, ne vous relirez pas de moi, ne 
me privez pas de volre appui. J'en ai tellemen t be­
soin 1 Si vous saviez 1 si vous saviez 1. .. 

- Ma chère enfant, je n'ai ni l'envie ni le d'roit 
de te retirer le faible secours que tu attends de 
moi. Mon devoir est de consoler tous ceux qui souf-
frent. �~� 

- J'ai souvent lu dans vos yeux, mon oncle, que 
vous vous étonniez de ma conduite. A plusieurs re­
prises, vous ID 'avez parlé de Jean. 11 n'était pas dif­
ficile de comprendre quels conseils vous alliez me 
donner. Je me suis toujours dérobée. 

- En effel. 
- Le plus cruel pOUT moi, c'est que je savais que 

le chemin que vous souhaitiez m'indiquer était ce­
lui du bonheur et que ('e conseil qui était Sur le 
po.int de jaillir de vos lèvres, tout mon être voulait 
le suivre. C'est afin que VOll ne ,pus iez plus me le 
donner, afin qu'il ne vous mt !plus possible de me 
parler de Jean, de le vanter devant moi, que je vou 
ai annoncé mon mariage avc<: Noël. 

- 11 existai t donc un obstacle P 
- Il en existait 1111, terrihle, insurmontahle. J'a-

vais juré. 
Minutieusement ot comme si elle sc fût complue ù 

raviver sa douleur, Mlle d'Eparges J'aconta au mis­
sionnaire cetle �~�'�è�n�e� vécue d,Ill !! la chamhre de la 
maison de santé où agonisait SiIllone. 

La tête basse, le P re de nersac j'écoulait. Ses 
traits émaciés avaiellt la pâleur de la. circ. 

Lorsque Colelle cul fini de ,parler, elle vil avec 
stupeur le mis. ionnail'e sc frapper la poitrine. 

- Indigne �p�~�d�l�C�u�l�' �s� que nOlis somme, Ipronollra­
t-il d'une voix sourde cl comme s'il parlait à qu 1-
qu'un d'invisible; nouS nous croyons sagaces, 11011/1 
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nous �i�r�~�J�a�g�i�n�o�n�s� pouvoir conduire les autres, nous 

nous .éflgeons en �p�a�~�t�e�U�T�s� des âmes, en guides des 

conSCience et une pellte fille ;lUX yeux pervenche nous 

léurre comme des imbéciles ... 

- Que dites-vous, mon oncle P 

Le moine res,pira largement ; il redressa sa haute 

Laille. 
- Je dis que, tout de suite, nous devons partir 

pOur Bordeaux. Dans la main de Jean, tu dois met. 

tre la tienne et s'il a encore devan t lui quelques 

heures de vie, que cc soient des heures de bonheur. 

- Je Ile peux pas, je n'en ai pas le droit, sanglota 

Colette. 
- Tu le peux et tu le dois. Sache, mon enfant 

!Ju'en croyant exécuter les dernières volontés �d�'�u�n�~� 

mourante, lu as été abu ée ; ton amie Simone, lors. 

qu'eUe t'a parlé, était sous le coup d'un de ces ac. 

cès d délire i fréquents dans le terrible mal qui 

l'a omp ·t.ée. 
- Comment le 5<1VeZ-VOUs, mon oncle ? 

:- Qua n d tu as qui né la chambre de ton li �m�~�e�,� j'y 

SIIIS entré ;) mon tour. J'ai entendu sa oonfe sion el 

J'ai re uei/Ji de sa bouche des paroles que je n'ai 

J?mais oubliée. cc Je sai, In 'a-l-elle dit, que Colette 

aIme Jean ... Je SOllllUite les voir heureux .. . Promet· 

�t�~�z �- �m�o�i� que VOLIS ferez votre po sible pour que cc ma­

nage 'accompli ·se. )) J'ai promi . Hélas 1 moi, j'ai 

failli à ma promes e. C'esl moi qui suis caupable. 

Le Père continua sur un lon plus bas : 

- Je me suis efforcé, à chaque occasion, de t'ame· 

ncr à �'�I�I�v�i�~�a�t�7�e�r� celle union, mais tout d'e suite je me 

lIis heuI·té �~�l�l�e�z� toi ù quelque chose que je croyais 

l'tre un aulre amour. Avais-je le droil, au nom 

d'Ilne mor'te de contrarier 011 de lroubler J'amonr 

ù'une �v�i�\�'�a�l�l�t�~�?� j tu avais, comme lu me l'as dit, 

�é�p�r�o�u�v�~� ulle inclination profonde, véritable, pour un 

autre homme, aurai -je agi selon le bien, en te par. 

lnnt du souhait de ton amie ? Peut-être aurais-tu 
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rompu tes projets P Peut-être y aurais-tu persévé­
ré P Dans les deux cas, une inquiétude se serait mê­
lée à Lon bonheur et le bonheur humain est si fra­
gile qu'il faut peu de chose pour l'empoisonner. Je 
me suis trompé, Colette. Pourras-tu jamais me par­
donner P 

La jeune fille se j eta contre la poitrine de son 
oncle et sa tête blonde appuyée à sa robe de bure, elle 
sanglota éperdûrncnt. 

CHAPrrnE XlV 

Il était environ trois heures de l'après-midi quand 
le Père d'e Bersac et Mlle d'Epnrges arrivèrent à l'hô­
pital militaire de Bordeaux. Dans les çouloirs, ils 
rencontrèrent un aide-major qui sortait pr,écisément 
de la chambre de Jean. 

- Le capitaine, dit-il, ne souffre pas pour l'in s­
�t�a�~�l�t�,� mois le pouls est très bas. Le méde in-chef 
affirme que s'il passe cetLe journée ... 

- IPeut-on le voir P 
- Sali inconvénients, répliqua �l�' �a �i�ù �e�~�m�a�j�o�l�' �.� 
L'onc.le et la nièce pénétrèrent dans la chambre (lu 

ble sé. 
- Une visite, nnnonca le !Père en démasfJuant Co. 

leLle qui 6' efforçai t de SOLI rire. Elle déposa Sur Je pied 
du 1 it li Il UOllfJ lIet de roses d'au tomlle. 

- Merci, Colette, prononça Jean d'Iwe voix très 
frlÎhle. Merci Ilussi des !l eurs que vous m'avez en· 
voyées chacjuc jour. 
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La jeune fille constata que la petite chambre était 

en effet, gaiemen t fleurie. ' 

Tandis que le capitaine qui avait demand6 à avoir 

les roses dans sa main les respirait, Je mi ' sionnaire 

se pen<:ha vers sa nièce et lui mUI'D1Ura tout bas : 

- C'est moi qui les ai ap,porlées en ton nom. Ne le 

détrompe pas. 
Col 'Llo tl'approcha du lit. 

Si vous le voulez toujours, Jean, dit-eHe dou­

cement, ces roses seront noIre bouqllel, de fiançail. 

les. 
Len temen t, le ble s6 tourna vers la jeune fille sa 

figure marquée Ipar une longue souffrance : 

Merci aus i pour voIre compas ion, ColeUe. II 

ne peut s'agir de fiançailles. Je vonlais vous tenir 

de votre amour et non de votre pitié. 

L'aviateur se tut : il avait de la peine 11 Iparler 

n:ai , de la main, il fit signe qu'il dé irait encore 

aJouter quelque chose. 
Mlle d'Eparges e pencha. 

- Je comprends votre touchante pensée, murmu· 

l'a .Jean. Le Père vous aura lait part dos conl1dences 

�q�~�1� �~�'�o�n�t� é happé; il vous aura dit combien je vous 

aImaI'> ; je ne le lui ai pas caché cl pour que ma 

mort soit plu douce, vous avez voulu me donner 

j'illusion du bon heur. 
- Ne padez pas ainsi, Jean . .le n'agis ni par 

�C�O�~�p�a� sion ni pal' pitié, mais par amollr . .le vous ai 

�t�o�~�J�o�u�r�s� aimé. Je n'ai jamais aimé que VOlIS ct me 

�S�U�I �~� 'Ilcrifi(oe IOJ'i" que VOlIS m'avez préféré ma chère 

Simone. 
- Et cependant quand nous étions libres, vous 

m'avez dit non. 
- Je croyais mon amour un amOllr défendu 1 

- Adieu, Colelle ; ne cherchez pas à me leurrer. 

Je sais, arlicnla-t-il avec un effort pOUl' sourire, que 

vou Il savez mentir. Votre charitable mensonge, je 

ne le veu'( pas. Faites votre vie el pensez parIois 
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â celui qui vo us aima jusqu'à son del'lliel' 50uITIe. 
- Vous refusez ma m ain et m on cœur il 
La réponse vint, à peille perceptible : 
- Jo les refuse, Colette. 
Le Père s'approcha. Sa haute stature, d'rapée dans 

sa robe blanche, 6e dressa entre la jeune fille age­
nouill ée ct sanglotante et le blessé. 

- 1\1on cher ami, prononça le Père, je vous donne 
ma parole que ma ni èce vou dit la vérité. Un af­
freux malentendu vous a 'pal'és el je suis coupable 
de ne J'avoir pas dissipé. Toul vous seru expliqué en 
détail et vous verrez que votre in!')uiétllde n'a pas de 
raison d'être. 

Les yeux du bIc sé erraient du visage du m oine à 
celui mouill é de larme de Colette. On li sait dans son 
regard une douloureuse per,plexiL\. 

- Capitaine Verger, reprit le religieux, ce n'est 
pas le 1I1issiol1uuire qui VOU'3 parle, c'est le colonel. 
Mellez votre main dans celle de Mll e d'Epurges el 
engagez-vous il vous marier avec elle aussitôt que 
vous serez guéri. C'esl un ordre. 

Trois mois plus lw'd, Jean, complrtement r ;tabli, 
mais encore l! '''s maigre el lrès pâle, épousait Col eLLe 
d'EpaJ'ges dans la chapelle de flersac toul.e r emplie 
cre fl eurs. Le mi sionoaire, qui avail expr'.s pro­
longé son éjolll' 11 France, bénit cell e lmion. 

Les petites jumelle xullaienL. Elles eSlÏnlaient 
que toul l'entrait dans l 'ordre, puisque leur IDamau 
jolie épousait leur papa. ., 

Apr '.s ,]a cérémonie reli gieus , lm 11'(\5 grand dé­
jeuner (ut servi dans le cllât au. SlIivant 1 5 usages 
de jadis, le r pas, où fi gurait un n< mbre respectable 
de plat, n sc lermina qll e tr ' tarJ, dans �l�'�a�r�r �~�s�­
midi. 

NoN Labouheyre avnit fait largement honneur au 
déjeùner. En ortanl de lable, il élail plu jovial 'lue 
de raison. /1 r joignit son ami, .la ques de Preux, 
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qui, lui aussi, devait avoir copieusement festoyé à 
en juaer paT la coloration de son visage. 

- Ex'CCllent repas, Jacques, constata Noël. Rien à 
redire ni aux mets ni aux vins. 

- Rien à redire et au contraire tout à louer. Ah 1 

c'est une 'bonne maison que celle-ci. Savez-vous si 

1e jeune mé.nage reprendra les traditions d'autre­
fois P 
.- Je vous avoue que je n'en sais rien. Le capi­

tame restera certainement ici longtemps pour ache­

ver sa convalescence. Que fera-t-il ensuite P Je 
l'ignore. 

- Quand' je pense que le dispensateur de toutes ces 

bonnes choses dont nous nous sommes régalées au­

ooit pu être vous, ricana Jacquet!. W.avai t-i1 pas 

été question de votre mariage avec Mlle d'Eparges P 

- Oh 1 on en avait vaguement parlé, mais voyez­

v.ous, malgré tous les a van tages de la �f�o�r�t�u�n�e�~� je Ile 

tIens Ipas aux joies du conjungo. Certes, la IllOce de 

Mlle de Bersac est charman te et je l'aurais préférée 

à n :importe quelle au tre jeune fiile. �M�a�~�g�r�é� tout, le 

manage dérauge singulièremon " les habllud'œ ... 

Il . TI' avai t pas terminé ses con fiden<:es. Sa mère 

Surgit, CD tre lui ct son camarade. 
- J'ai un mot à dire à mon ms, prononça l'ai­

mable Zélie aveo un sourire pointu Il J'égard de Jac­
ques de Preux. 

NO';1 IPOU& a un soupir et suivit sa mère. 
_ - Qu'est-ce qui te prend, gronda celle-ci, de per­

dre ton temps avec cc petit commis de banque P Tu 
vas. me faire le plai ir de t'occuper de Mlle Gran­

JOUIS qui est seule pour l'in tant. Tu sais que c'est­

un pnrti très avantllgeux. J'e.père �q�~�e� cette fois tu 

ne gâcheras pa des années pour faIre chou blanc. 

Au �f�O�~�d�!� tu lJl'y perdras. rien. Mlle .de Ber ac ct l'on­

de mISSIonnaire sont taIllés pour VIvre cent ans. Al­

lons, dépêche-toi... 
Comme il traversait la pelouse afin d'obéir aux 
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injonctions maternelles, Noël se trouva face à face 

avec Colette qui ramellait par la main les deux ju­

melles, lesquelles 'avaienl Iprofité d'un moment 

d'inallention pour s'échapper. 
- Je ne uis pas fûchée de vous rencontrer seul, 

prononça la jeune' Mme Verger. Noël, vous avez été 

très chic. Yous m'avez rendu ma parole avec beau­

coup dI'élégance, lorsque je vous ai confié que c'était 

Jean que j'aimais. . 
- J'ai beau ne pas être très malin, je vous avoue 

que ,cela ne m'a pas autrement surpris. . 
- J'aurais dû agir envers vous avec mOInS de lé-

géreté ... De rel a aus i, je m'excuse.. . 
- Yous avez toujours éLé pour mOl une amle pur­

faite. 
- Me entimenls n'onl pas changé et j'ospère 

rester loujours volre amie. Yous no m'en voulez pas 
d'êlre trr..s beureu e P 

- Cela me fait plaisir, Colelte. De Lout mon cœur, 

je vou oul1aite \lIl Jong bonheur. 
C Jelle lendit la main à Noël 'fUi y dépooa un 

bai cr. 
Une voix: gaie criait : 
- La mariée 1 Ot'l est la mariéo ? 
- '.Jean me rœlame, murmura Colette. Je vais �~�c� 

rejoindre ct remeltre les jumelles enlre]e mains 

de fanchon. Je vous ai relard6 ; vous aviez l'air 

!pressé. 
Noël poussa un oupir. 
- Ma mèr m'envoyait tenir compagnie à Mlle 

Gron1ouis. V us voyez, cela recommence. On n me 

laissera jamais digérer en paix. 

FLN 
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LA CHAINE DU PASSÉ 
Par _rARe A ULÈS 

CHAPITRE PREMIER 

- Le 8 ..• 
A l'annonce du croupier, dans la foule pressée au­

tour de la table de jeu, un murmure de désappoin­

tement s 'éleva : Le 8, sorti quelques instants aupa­

ravant, avait eu peu d'amateurs. Impassible, le ra­

teau en mains, le croupier ramassa les mises, puis 

sa voix monotone reprit : . 

- Faites vos jeux ... 
Debout au second rang des spectateurs qui avaient 

envahi l'immense sall e de la [Ioule du Casino de 

Vichy, Henry Dorancourt ne put retenir .un mouve­

men t . de surprise. Dans la )eune fiI.le assIse en face 

de lUI, mais devant le tapIs vert, II reconnut Déa­

tri ce IIell>ert la secrétaire, dame de compagnie de 

sa grallu'mè;e. La jeulle fille ne ri squait paoS de le 

�r�~�o�n�n�a�î�t�r�e�,� lui. Dans son fin visage pâli /par l'émo­

tIon, ses yeux d'un gris vert changeant, si curieux 

de nuance, �s�e�~� yeux ne quittaient pas la �f�a�~�l �a�s�q�u�e� 

houle, qui oscillait, ne sachant à quel numcro ap· 

porter la fortune. 
(II suivre.) 

Imp. J. Téqul, 3 hi!, rue de la Sablière, Paris (France). - 184-4-3Q. 
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CLAUDE FLEURANGE 

L'ALBUM AUX FIANCÉS 
Un .,o/ume In-16 broché. Prix: 16 fr. 50 

Edition. TALLANDJER, 7S, Rue Dareau, PARIS (l'le) 

Dans ces pages alertes et souriantes, l'auteur pose 
le problème de la " première rencontre" entre 
jeunes gens et jeunes filles qui rêvent au mariage. 
Doit-on laisser au hasard - mot �b�a�n�~�1� qui cache 
souvent de plus augustes desseins - le soin de faire 
se croiser les routes ... ou bien quelque aimable in­
tervention est-elle nécessaire? 

C'est ainsi que dans l'AUnam aux Fiancés, 
une exquise et vieille demoiselle s'emploie à facili­
ter l'œuvre du hasard. Au prix de ruses bien par­
donnables, elle rapproche deux êtres qu'elle croit 
créés l'un pOlir l'autre. Et l'Amour nalt, s'épanouit, 
chancelle ... pour triompher enfin. 

Œuvre saine et attachante, frémissante de vlrité , 
d'émotion et de gaîté, l'Album aux Fiancés, 
écrit d'une plume trempée clans l'encre rose, semble 
destiné aux jeunes filles. Mais les autres, tous les 
autres, prendront à sa lecture ce "plaisir extrême .. 
dont �p�a�r�l�~�l�Î�t� L �l�'�~ �' �,�"�l�l�o�m� le La Fontaine. 



�~�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�"�I�I�I�I�I�I�I�I�I�"�§� 
ê ê 

COLLECTION F AMA 

• 
Dernier volumes parus 

�~� 621. La haine aux. yeux. tendres, par LlDONE. �~� i G22. D'amour et d'eau fraîche, par R. J EAN-DoULAN. �~� 
�~� G23. Odile et le bonheur, par' Pierre VILLETA BD. �~� 
�~� 624. L'heure du pardon, par Edith G Én AHD. �~� 
�~� 6_5. A l'ombre du vieux. clocher, par A. ONNEAU. ; 

_ 6.G. Quand le voil e se lève ... , par' V EHSE-STEFF. 

627. L'amour décide, par Jean no M ER. 

62 . Petite maman jolie, p SI' Q UI NEL et DE MONT GON . 

Proc1tains volumes il paraître: 

629. La chaîne du passé, par 1arc �A�U�L�I �~� . 

G;jO. La rançon du menwnge, p;tr Jean [( ÉnY . 

• 
En vente partout : 2 francs 

�~ �~� : '""""""""" """" """"""""""""""""""""""""""""" ,""""11",,"" "11'111111111i: 



DEPUIS TOUJOURS SONT LES MEILLEURS 
I mp. de' 1:1.. " '. 

. 1.. . 
. . . ... , �- �~� 


	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0001
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0002
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0003
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0004
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0005
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0006
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0007
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0008
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0009
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0010
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0011
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0012
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0013
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0014
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0015
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0016
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0017
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0018
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0019
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0020
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0021
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0022
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0023
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0024
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0025
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0026
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0027
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0028
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0029
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0030
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0031
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0032
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0033
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0034
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0035
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0036
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0037
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0038
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0039
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0040
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0041
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0042
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0043
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0044
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0045
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0046
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0047
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0048
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0049
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0050
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0051
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0052
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0053
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0054
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0055
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0056
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0057
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0058
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0059
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0060
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0061
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0062
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0063
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0064
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0065
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0066
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0067
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0068
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0069
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0070
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0071
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0072
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0073
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0074
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0075
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0076
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0077
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0078
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0079
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0080
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0081
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0082
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0083
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0084
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0085
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0086
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0087
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0088
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0089
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0090
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0091
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0092
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0093
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0094
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0095
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0096
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0097
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0098
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0099
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0100
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0101
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0102
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0103
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0104
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0105
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0106
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0107
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0108
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0109
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0110
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0111
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0112
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0113
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0114
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0115
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0116
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0117
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0118
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0119
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0120
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0121
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0122
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0123
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0124
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0125
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0126
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0127
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0128
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0129
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0130
	BUCA_Bastaire_Fama_628_90904_0131

