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CHAPITRE PREMIER 

« La Uucherie » était une de ces viellles bâtisses pro
vlnciales spacieuses et cossues, dont les mur!> cachent 
leurs moellons sous un épais Tideau de lierre. Au rez-de
chaussée de la faÇ<l.de principale située à l'ouest, de 
hautes portes-fenêtres ouvraient de plain-pied sur les 
l<>.rges dun,es de pierre au-delà desquelles s'étendaient 
deux grandes pelouses rectangulaires, ornées à Chaque 
angle d'une lon.fre de buis taUlée en boule. 

AU milieu, une allée sablée condul5<tit iusql,l'à une 
autre pelouse ovale semée de grandS massifs de fleurs. 
PuiS, de l'autre côté, on r,etroUV<lit l'allée 11laqt jusqu'à 
la. ~rill'e d'cntr6e sous une haute voüte d'arbres. Et tout 
autour de « La IIucheric • c'était un décor de taJ.llis 
et de futaies qu'animaient de joyeux chants d'oiseaux:. 
EnOn au-delà, à perte de vue, c'était l'étendue des ter
res formant la v<>.ste propriété agricole qui appartenait à 
Lucile et à Monique Bernière depuis la mort de leurs 
parents. 

C'est là, dans ce déoor paisible et doux, que les deux 
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jeunes filles vivaient en compagnie d'une cousine âgée, 
Mlle Hermance de Villeneuve, qu'elles appelaient « Tan
tine " par déférence et par amitié. 

Les années s'étaient écoulées dans cette atmosphère 
affectueuse, et, aujourd'hui, Lucile et Monique étaient 
en âge de se marier, aussi Tantine Hermance envisa
geait-elle avec appréhension ie moment où, ayant ter
miné sa mission, elle abandonnerait la Sologne pour 
retourner dans sa Provence natale. 

Ce jour-là, assise un peu à l'écart dans le vaste ga

lon tout ensoleUJé, elle songeait ainsi à l'avenir, lors
que la voix de Lucile la fit tressaillir. 

- Tantine, je vais cueillir du lilas ... 
Mlle de Villeneuve n'eut pas le temps de répondre, 

car déjà Lucien Montlouis, un ami d'enfance des jeunes 
filles, venu déjeuner à « La Hucherie >, approuvait : 

- Je vous accompagne, Lucile. Vous ne refuserez 
pas mon aide, Je pense ? 

- Eh bien 1 allez, mes enfants. Je reste avec Mo
nique pour attendre Roberte et sa mère. 

Mme Larcher, une vieille amie de la famme, avait, 
en eftet, promis de venir avec sa fille, qu'elle devaU 
accompagner au piano, Michel Delannoy, le flancé de 
Roberte ayant vivement insisté pour qu'on nt de la 
musique, ce jour-là, à « La Hucherie _. 

Profitant avec empressement de l'autorisation don
née par Mlle de Villeneuve, les jeunes gens se bâtè
rent d{) sortir. 

Physiquement, Lucile et Monique étaient tout à 
fait dissemblables. Lucile, plutOt grande, avait dies 
traits d'une régularité classique, de grands yeux cou
leur noisette, qui tranchaient avec la pâleur habituelle 
de son teint mat et de beaux cheveux ch!talns roux 
bouclaient sur son front large d'un modelé impecca
ble. 

Mon iq lie, sensiblement plus petite, était blonde et 
frêle, et ses y·eux bleus rappelaient le ton chaud de 
la pervrnche. Plus jolie que belle, elle donnait }lne 
Impression de douce sérénité qui attirait irrésistible
ment la sympathie et retenait l'attention. On se sen-

• 
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tait devant un être faible qu'aussitOt on désirait pro
téger. Monique, de deux années plus. jeune que sa 
sœur, ne paraissait pas ses vingt ans. 

Quant à Lucien Montlouis, c'était un élégant et beau 
garçon de vingt-cinq ans, aux cheveux bruns et aux 
yeux verts, que tous s'accordaient à trouver sédui
sant. 

Pour l'instant, Lucile et lui, marchant cOte à cOte, 
n'échangeaient que de Tares paroles. Et c'est ainsi, 
visiblement préoccupés, qu'ils arrivèrent auprès des 
arbustes. 

Silencieusement, ils se mirent alors à tailler de 
longues branches de lilas, et ce fut seulement lorsque 
des brassées de fl eu rs odorantes jonchèrent le 1>01 que 
Lucien Montlouis, paraissant s'éveiller d'un songt8, 
sortit de sa r éserve. 

- Lucile, nous avons à causer ensemble ... 
Elle tressaillit, mais sa voix ne trembla point pour 

demander : 
- Vous avez l'air blen mystérieux ... Que voulez

vous. donc me dire 7 
- Des choses graves. C'est pourquoi je vous de

mande de venir vous asseoir à mon cOté, sur ce vieux 
banc de pierre, où nous avons tant joué, étant en
fants. 

Il y eut un silence, durant lequel elle dujt re
mettre un peu cl 'ordre dans son esprit troublé, cepen
dant qu'elle mmassait hâtivement les branches épar
ses et les posait 'ù l'une des extrémités du large banc 
de pierre. 

Quant à Lncien. il prenait déjà place auprès de la 
jenne fUIe. 

- Lucile, il taut que je vous ouvre mon cœur, mon 
pauvre cœur tout palpItant d'émoi. .. 

Elle sentit ses maIns trembler dans les SIennes, 
mais ne les retira pas ; un geste malheureux pou
vait lui Oter tonte confiance. 

Or, elle devinait bien qu '11 allaH parler d'amour 
et cet instant, elle l'attendait avec Joie depuIs long
temps déjà. 
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Pour l'encourager, elle le regarda, et, doucement, 
lui sourit. 

Sans doute fut-il sensible à cette attention, car il 
poursuivit d'un ton plus assuré : 

- Lucile, je suis certain de l'affection que vous 
me portez. Je vous crois ma meilleure amie ... 

- Vous avez raison, Lucien 1 approuva-t-elle dou
cement, ayant peine à dominer son émotion. 

L'aveu tant espéré allait donc ,enfin jaillir des lè
vres de celui à qui eUe avait donné tout son cœur, 
consacré la moindre de ses pensées. 

Montlouis était aussi ému qu'elle. 
Lui aussi devait avoir hâte d~ parler, car, vIte, 

sans chercher ses mots, 1-1 reprit : 
- Lucile, l'amour a germé tians mon cœur ... J'al

me avec ferveur. Mais pour savoir sl j'ai le bonbeur 
d'être payé de retour, je ne puis faire mi<JUx que 
m'adresser à vous ... 

Un balbutiement éperdu monta aux lèvres de la 
Jèune fille. 

- Lucien 1 
A présent que la mInute tant attendue allait son

ner, elle se sentait prise d'une sorte de panique. Le 
moment où l'avenir so décide est toujours grave. 

- Lucile, soyez mon interprète auprès de ma bien
almée ... 

Et, lui serrant fiévreusement les mains, 11 acheva 
dans un élan de tout son être : 

- A vous, Monique répondra sans détours. Moi, 
Je n'ose lui parler ... Que de fois, maudissant ma pu
s1llanimité, .l'ai pris la résolution d'avoir av,oc elle 
un ent retien décisif lors d'une prochaine rencontre. 
Et puls, au dernier moment, le courage m'a man
qué : j'ai ell peur de souffrir ... 

• Mais à quoi bon prolonger cette attente T C'est 
du bonheur perdu, sans doute ... Vous le pensez, vous 
aussi, n'est-cc pas ? 

Soudain, 11 eut un cri angotssO : 
- Vous vous taisez 1 
En effet, sous ce coup brutal, auquel rien ne la 
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préparait, Lucile avait senti la vie l'abandonner. Son 
cœur s'était douloureus'ement contracté, et }a gorge 
senée dan1l un étau, elle n'avait pas la force de pro
noncer une parole. 

Ri en né IL'avait préparée à cette situation atroce. 
Lè pire qu'eUe eut imaginé était de n'être pas almée, 
mais l'jdép d'avoir fla sœur pour rivale ne l'avait ja
mais el!Jeurée ; aussi demeurait-elle effondrée, devant 
l'écroulement de son rêve le plus cher. 

Dans sa pauvre tête en déroute, les idées dansaient 
une folIe sarabande. Elle souffrait affreusement, sen
tant sa vie d"éflnitiv'ement brisée. 

Or, à vingt ans, on se résigne mal à une si cruelle 
certitude. 

L'instinct de Lucile était donc de se révolter contre 
cette douleur imméritée, mais, dans le même temps, 
sa raison lui faisaIt comprendre l'inutilité de toute 
lutte. 

La partie dont toute sa vie était l'enjeu était dé
finitivement perdue. lamais le cœur de Lucien ne lut 
appartiendrait 1 

Et puis, mOrne si les sentiments de celui-ci étaient 
susceptibles de se modifter un jour, c'était une éven
tualité qu',elle se refusait à envisager. 

Quel que rat son chagrin, jamais Lucile ne sou
haiterait le malheur de Monique. Elle avaIt pour sa 
SŒur une affection sare et profonde, que rien n'en
tam el'ait... 
. De son cOté, Monique avait voué à Lucile la mê

me tendresse fervente ; si un destin tragique l'avait 
placée dans une ausa1 , douloureuse expectative, elle 
>eQt cert;linement fait preuve d'ulle semblable abné
gation. Il est des cœurs purs et loyaux qui ne Ban
rnient accepter de faire leur bonheur au détriment 
de celui d'autrui. 

Ot', si rien ne permettaIt à Lucien Montlouis de 
soupçonner 1:1 vérité, par contre, le trouble de Lu
cUe ne lui échappait nullement. Ne sachant à quoi 
l'attribuer,. n se perdait en conjectures. 

SoudaIn, une pensée l'eftleura. Peut-être le cœur 
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de l\Ionique n'était:il plus libre, et Lucile le savait
elle 1 ... 

Il jeta une exclamation angoissée, tant cette hy
pothèse lui sembla plausible. 

Il apparut instantanément si malheureux que Lu
cile eut la prescience de ce qu'il imaginait. SI forte 
fut alors sa volonté de le rassurer, qu'elle retrouva la 
lorce de parler. 

- Monique ne m'a fait aucune confidence, je vous 
le Jure, Lucien. J'ignore si elle aime et qui elle aime. 

Le visage de Montlouis se rassér6na instantané
ment, et il poussa un soupir de soulagement. 

- Ah 1 Lucile, soyez bénie pour cette bonne pa_ 
role- 1 Vous ne pouvez imaginer quel bien vous me 
faites... J'ai eu terriblement peur 1 balbutia-t-il, en 
respirant profondément, oomme si, brusquement, 11 
revenait à la vie. 

La jeune flUe écoutait, le cœur serré, et elle de
meurait effarée de son manque de clairvoyanoe. 

Comment, alors que chacun vantait Sa subtilité , 
n'avait-elle eu aucun soupçon de la réalité ? Pourtant, 
un cœur épris est généralement perspicace, car il de
meure constamment sur le qui vive ; le moindre in
dice l'alerte et l'inquiète. pourquo i fallait:U donc que 
celui de LucHe eû.t fait exception ù. cette règle à peu 
près absolue 1 

l'our le moment, Lucien Montlouis était tout aussi 
aveugle qu'elle avait pu l'être; pas un instant, 11 ne 
soupçonna ln, peine qu'il venait de lui faire. Bien 
d'autre que son amour n'existait pour lui. 

En offet, avant qu'elle ait eu le temps de se re
n'l ettre de son émotion, il demanda fl6vreusement : 

- Lucile, pensez-vous avoir la posslbiltté de parler 
cet après-midi même à Monique. Si vous saviez com
hien j'ai hâte de connaTtre sa réponse... Les heures 
vont me paraHrc interminahles 1 

Et, comm e Lucile se taisait, il ajouta, en soupi
rant 

- Pour comprendre, il faut être amoure.ux comme 
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le le suis aussi devez-vous me Juger un peu tou, 
ma bonne Lucile ... 

Il affectait de plaisanter, sans doute pour se faire 
pardonner son insistance, mais, malgré lui, il cédait 
de nouveau à sa préoccupation ... 

- Si ce tantot vous parait trop br·et, j'attendrai jus
qu'à demain. Ce soir, après le diner, il vous sera 
certainement possible de causer un moment avec Mo
nique. 

L'émotion de son interlocutrice .lui échappait ; 
seul, son silence prolongé le déconcertait quelque 
peu ; aussi se fIt-il plus pressant pour lui forcer la 
main: 

- Je reviendrai demain après-midi, à cc La Huche
rie D. Mais, comme je n'aurai jamais le courage d'at
tendre jusque-là, je viendrai vous voir dans la ma
tinée. 

« Vers dix heures, je me trouverai sur le chemin 
qui longe le verger. Venez m'y r·etrouver. Nous pour
rons causer un moment, sans que nul ne nous voie. 
Et puis, si même nous étions rencontrés, nous dirions 
que nous nous occupons d'organiser une petite tête
surprise pour notre entourage. Enfln, si vous m'ap
portiez la certitude du bonheur que je désire, nous 
n'aurions qu'à dire la vérité , ce qui serait encore plus 
simple. 

cc Vous voulez bien, n'est-ce pas T 
cc Ah 1 Lucile, mon' amie, ma sœur, ayez pitié de 

moi 1 • 
Il sentit qu'elle cOdait à ses instances. Alors, dans 

un élan de tout son être, il lui serra longuement les 
mains, et toujours avec la même inconsciente cruauté. 
il exulta : 

- le savais bien que vous ferie7. tout ce qui serait 
en Y'ltre pouvoir pour me rendre heureux. 

Ce" paroles contenaient une si amère ironie que 
Lucile eut un souri re mélancoHque. . , 

- Vous ne vous étiez pas trompé. Lucien. De tout 
cœur, je souhaite votre honheur et celui de Monique. 

Il ne s'Monna pas plus du ton mal assuré dont ces 
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paroles furent d.ltes, que de l'érnotTon, S1 vIsible, de 
Lucile. Il était dans cet état d'esprit où rien ne comp
te, hormis les préoccupations personnelles. L'amour 
rend égoïste. Impitoyable, il reprit : 

- Alors, c'est entendu ? Demain, à dix heures f 
- Oui 1 répondit-elle dans un souflle. 
Mals cette conversation l'avait brisée. Ce tête-à-tête 

dont, an déhut, elle s'était fait une fOte lui était, main
tenant, insupportable, tant elle redoutait de laisser 
dev iner son douloureux secret. Elle craignait que sa 
force morale ne fût paR à hl IIG.uteur de son courage. 

IIeureusernent, la cloche tinta, annonçant une vi
site. Lucile ne laissa pas échapper l'occasion. 

- Il faut rentror ; Hoberte et sa mère doivent être 
arrivées. 

Comme, de son côté, il n'éprouvait nullement le 
besoin de s'attarder. il ne souleva aucune objection. 

Alors. les bras lourdement <lliurgés de fleurs. ils re
prirent en sllonce le chemin de • La Hucherle 1. 

Roberto était là, en effet. avec sa mère ct son fian
cé. Michel Delaunoy ; aussi Lucile ne put-elle s'Isoler 
ainsi qU'elle l'eot désiI'ê. et. tout l'après·midi. li lui 
fallut feindre une gaieté pourumt bien loin de son 
cœur . 

. C'est seulement Je soir. lorsque la maison fut re
devenue silencieuse. qU'elle put avoir avec sa sœur 
l'entretien tout à la fois désiré et redout6. 

Il ne tallut pas longtemps à Lucile pour être 
fixée 1 

Dès les premiers mots, Monique se jeta au COll de 
80. sœur. 

L<l vlsage ~'\ché sur l'épaule de LucUe. elle bal
but,ialt. confuse et ravie : 

- Oh 1 ma grande. ma grande... tu ne ~ux ima
giner à quel point Je suis heureuse 1 

- Mats si.... j'imagine très bien 1 répondit douce
ment Lucile. en l'étreignant avec tendresse. 

Et vraiment. il n'y avait à cette minute. aucune 
amertume en son cœur. Elle souffrait. certes. mals 
cependant, le bonheur de Monique lui était très doux. 
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Puisquo le sort voulait que celle-ci fût l' élue, elle 
s'effaçait bien volontiers devant elle. Son renonce
ment ne comportait ni restrictions, ni arrière-pensée. 
Désormais, Lucion Montlouis ne serait plus qu'un frè
re pour elle. 

Mais que d'eftorts il lui faudrait fairo pour atteindre 
ce but. 

Depuis qu'elle avait entendu le terrible arrêt tom
ber des lèvres ue Ludon, elle s'était déjà imposé une 
si ru dé disc ipline qu'elle eut une dér:ailLance. Des 
larmes coulèrelltontre ses paupi~res mi-closes. 

Malgré· son trouble, Monique s'en aperçut soudain. 
- Tu pleures 1 balbutia-t-olle, interdite. 
Une véritable panique s'empara de Lucile. Su sœur 

allait-elle devin er son douloureux secret ? Elle eut si 
peur qu'elle retrouva instantanément la force de fein
dre. 

Je suiS en effet bou]evors{:e. Je ne sais ce qui 
se passe en moL Peut-être est-ce la certitude de l'iné
vitable séparation ... 

Lucile avait honte de mentir avec t.ant de naturel. 
Sa dissimn lation la diminuait à ses propres yeux ; 
mais elle n'avait pas le choix dos moyens : rien no 
dev.ait entamer 1.:.\ quiétude de Monique. 

Heureusomen t, celle-ci était dans une disposition 
d'esprit telle qu 'en dehors do son amour, rien ne 
comptait, aussi fut-ce avec uno sincérité absolue 
qu'elle répliqua : 

- Mals pourquoi nous quitterions-nou s ? Lucien et 
toi vous vous connuisscz assez pour n'avoir üucun 
heurt h redouter et la maison est suffisamment gr.:1nde 
pour nous nbriter tous. 

TOllt aussi sincèroment., T.llcilo ):le récria 
- QuoL.. tll voudrais fille je reste U111Jros de vous .,. 

Oh , ('c1a, Jamais 1 
Devunt 1.:1 véh6mf'!lce de c~tte nrotestaU:m, Monique 

laissa vo ir un toI étonnement, 'lu'ene sc domina aus
sitôt. Et, 50 forçant à sourire, f'lle ajo\1ta, d'un ton 
badin: 

- Les amoureux ont besoin de solitude, chacun sait 
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cela 1 Me vois-tu vous imposant constamment ma pré
sence. Vous me trouveriez rapidement odieuse ! C'est 
ulle faute que je ne commettrai pas. 

La perspective d'une séparation était si pénible à 
Monique, que, loin de s'avouer vaincue, celle-ci cher
clla l'argument décisif. Croyant l'avoir trouvé, elle se 
lH câline : 

- Mais je ne veux point te laisser seule, même 
avec Tantine ! Nous restirons ensemble jusqu'à ton' mariage. Après, nous verrons ... 

- Mon mariage ? Tu tombes mal. Précisément, je n'ai nullement l'intention de me marier. 
Monique laissa voir sa stupeur. 
- Bien souvent, nous avons parlé de l'avenir, et 

iamais je ne t'ai entendue exprimer une telle inten
tion. Allons, ma grande chérie, ne tais pas ra mauvaise ti!te et promets-moi... 

Mais, lasse de cette discussion, Lucile se hâta d'y 
mettre un terme. 

- Nous reparlerons de cela plus tard. Avoue que 
nous avons bien le temps ... 

Cette bonne volonté rasséréna Monique. 
- Une fois de plus, tu o.s raison, ma grande. J 'es

père bien te garder longtemps encore auprès de moi. 
Et, anc un joli rire où sonnait la gaieté, elle ajou

ta : 
- Je suis !c rril)!cment égoïste, tu le vois ... Mais tu 

es assez bonne pour me pardonner, n'est-ce pas ? 
Elle semblait inquiète, et peut-O tre n'était-ce qu'une 

feinte. Pourtant, charit.nb!ement, sa. sœur se hiUa de 
la rassurer. L'embrassant tendrement, elle Jlli mur
mura il. l'oreille : 

- Allons, petite toile, 11 est tard ... L'h eure est ve
nue de sc reposer. Dors bien et ne songe qu'à l'ave
nir prometteur qui s'ouvre devant toi. 

Du même cœur, Monique lui rendit ses baisers sans 
rien Soupçonner du drame dont elle éta.it l'h éroïne. 

La pauvre Lucile n'était malheureusement pns ar
rivée au terme de ses épreuves ; elle commençait seulement à gravir son calvaire. 
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Toute la nuit, elle veilla, ressassant son chagrin, 
un peu plus désemparée, à mesure que le timbre ar
gentin de la pendulette égrenait un e à une les heures 
dans l'obscurité. Certes, il lui coùterait d'aller au 
rendez-vous fixé par Lucien ; pourtant, elle n'imagi
nait point de se dérober ; elle savait trop combien 
il devait attendre imp~tiemment de con]laître le ré
sultat de son entretien avec Monique. / 

Lucien Montlouis était en effet arrivé lorsque , un 
peu avant dix heures, elle ouvrit la porte donnant 
Sur le petit chemin longC<l.nt le verger. 11 paraissait si 
anxieux qu'elle se hâta de le rassurer. 

- Lucien, Monique vous nomme déjà son fiancé. 
C'est vous dire ... 

n ne la laissa pas achever : 
Ah 1 Lucile, si vous saviez comme je suis heu

reux 1.. Mals, vous ne pouvez savoir, puisque votre 
cœur ne connalt pas encore le grand bouleversement 
d'aimer 1 s'exclama-t-il, hors de lui, sans soupçonner 
Sa cruauté. 

Une âme éprise ne peut s'intéresser qu'à l'objet de 
son amour ; aussi, avec l'égoïsme habituel des amou
reux, reprit-il véhémentement : 

- Annoncez ma visite pour deux heures à Mlle de 
Villeneuve ... MaiS le temps va me paraltre bien long. 
Jamais je ne pourrai attendre jusque-là 1 

Il s'exaltait, iVl'e de joie. Et, de nouveau, le même 
cri de triomphe lui monta aux lèvres : 

- Ah 1 Luci le, puissiez-vous connaltre bientOt un 
tel l)onlleur 1 Si VOliS ~avje7.... si vous saviez 1 

Puis, comme les mots lui manquaient et qu e, ras
Suré, il avait, maintonant, hâte d '/ltre seul, il s'éloi
gna à grands !)US après lui avolr fiévreusement serré 
les mains. 

Longyemps, elle le suivit des yeux, en répétant 
douloureusement pour elle-même 

- De l'amour, je ne connais que la souffrance. On 
rtoit être lm -erret bien heureux lorsqu'on se sait ai
mé. 

Et, brusquement, elle songea à Henri Herblay. 
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Henri Herblay était un autre ami d'enfance de Lu
cile, de Monique et de Lucien. Riche, intelligent, 
d'aspect séduisant, n aurait pu passer pour le plus 
brillant parti de la région. Mais il y avait une ombre 
il ce riant tableau : la profession du jeune homme. 

A vingt-sept ans, il était en effet l'un des meilleurs 
pilot{!s de la Compagnie aéronautique « Air-Métro
pole n, et ce n'est évidemment pas la situation dont 
rêve une jeune épousée. 

Pourtant, ce n'était point cette objection que Lu
cile lui avait opposée lorsque, deux jours auparavant, 
ploin d'espérance, il lui avait demandé d'être sa fem· 
me. Ne l\l.vai l-elle pas alors désespéré, comme elle 
l'était eUe-même en ce moment... 

En lui avouant que son cœur appartenait déjà 
pour toujours ù Lucien ne s'était-elle point montrée 
cruelle, elle aussi ?.. Et pourtant, elle avait pour lui 
une affection fraternelle , sincère ct profonde 1 Bou· 
leversée, Lucile frissonna. 

CHAPITRE II 

D'un commun accord, Monique et Lucien convlll
rent de célébrer leur mariage clans l'intimité ; pour 
justHler uno tello décision, ils avaient d'excellentes ra1sons. 

Tout d'abord, leurs goüts simples. Il leur suffisait 
de s'entourer d'amis éprouvés et de vivre dans un 
décor choisi et aimé pour être llel1reux' ayant l' ' t' nn . et l'autre, de larges revenus, ils ignoraj(lIIt les 
SOUClS matériels lanct nants. 

Une des raIsons primordiales qui les Incitaient à 
célébrer leur mariage avec la plus llrande discrétion, 
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c'était la retraite dans laquelle Monique et Lucile vi
vaient depuis la mort de leurs parents. Il eüt été cho
quant qu 'dIes reprissent brusquement contact avec 13. 
vie mondaine. Mlle de Villeneuv·e partageant entière
ment leurs vues, approuva ces projets. 

Les intimes furent donc seuls prévenus. 
Bien entendu, Henri Herblay reçut, le premier, un 

mot de Lllcien Montlouis annonçant la grande nou
velle. 

On imagine aisément quelle impression de stu
peur il ressentit à. la le·cture <te cette lettre. 

Alors que d'autres se fussent réjouis par un bas 
sentimont ne jalousie, lui, au contraire, ne songea 
qu'à la douleur de Lucile, et son cœur vibra de pitié 
pour elle . 

Puisque LuçUe rie l'aimait pas, il aurait du moins 
Voulu qu'elle fOt heureuse, car son amour étaU fait 
d-'abnégation, de tendresse absolue. 

Il souhaitait si vivement son bonheur qu'il fin)L 
par !Se suggestionner. Peut-être, dans sa joie, Lucien 
avait-il simplement commis une erreur matéri.elle ... 
Le nom de Monlrlue lui étant aussi familier que celui 
do Lucile, avait pu se glisser sous sa plume, sans 
qu'il y prît garde 

Bientôt, il fut presque convaincu que telle était la. 
vérité. Cependant, comme il voulait en avoir la cer
titnde, il décida. de se rendre à • La Hucberie » . 

La première personne qu'il rencontra, en péné
trant dans la propriété, fut précisément Lucile. Or, 
tout en elle exprimait une telle tristesse qu'il fut im
médiatement fixé. Aucune erreur n'avait été commi
se ; Monique était bien la fiancée choisie par' Lucien. 

Déjà, il était .wprès die Lucile et lui tendait affec
tueusement les mains ; elle dut lire sa pensée dans 
son regard, car elle pll.lit. 

- J'ui. grand plaisir à vous voir, Henri. Décidé
ment, vous nous gâtez, en ce moment 1 dit-oeUe dou
cement uvee une inDnie mélancolie. 

Quant li. llli, il ne parvenait pas à détacher SOII 

regard du urau vlsnge de l'aimée. Pourtant, il lui 
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tallait bien donner une explication de sa visite inopi
née ; Il le fit S'1.J1S detoUl's, mais en usant, toutefois, 
d'un subter!uge , 

- Lucien m'ayant écrit tout récemment, en m'an
nonçant, il mots couverts, ses prochaines fiançailles, 
je_ suis venu Je voi'r. Or, tout à l'heure, en arrivant à 
Clairville, on m'a affirme qu'il allait épouser Moni
que .. . 

Instinctivement, il avait baissé la voix, comme 
pour r·endre IGS mot::. moins intenigibles. Lucile Ile 
Im!Tlcha point et ce fut avec un naturel parfait qu'elle 
répondit: 

- On vous a dit la vérité, Henri. 
Il ne fut pas dupe de son calme ; aussi, dans un 

gr;ancl élan de son cœur, des paroles de pitié lui mon
tèrent-elles aux lèvres. 

- Ma pauvre Lueile 1 
Mais eHe était certainement bien décj'flée Ù Ile 

"pQint comprendre, car elle répliqua avec un étonne
ment qui semblait sincère : 

- Pourquoi donc me plaignez-vous ? 
Une seconde, il demeura démonté ; cependant, il se 

reprit aussitôt : 
- Oh"! Lucile, vous voüs déncz de mol ! Vous ne 

me jugez cependant pas capable de trahir un secret 
qui vous appartient. 

Il y, avait un tel ton de souffrance <.lans 'la voix 
d'Henri, que Lucile en fut touchée au point de ne 
rien tronver à répllqtier. Alors, voulant il tout prL'C 
regagner sa conflance, il se nt plus pressant : 

- Lucile, je sais quo vous soufCrez du mêmO' mal 
que moi. Nous n'avons guère de chance l'un et l'au
t re ... 

Elle l' écoutait, raide et impussible, teIgnant de 
chercher il comprendr<l>. Soudain, son visage parut 
s'éclnirer, sans \:csser cependant de demeurer affreu

. sement plUe. 
- Ah 1 je vois maintenant. Il s'agit d'un quiproquo 

dont je snis ~ -- üTc responsable, ù'ailleurs, Je l'avoue. 
• L'autre jour, lorsque ... 
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E~le hésitait, ne sachant comment rappeler, sans 
trop de cruauté, leur dernier entretien. 

Il comprit quels scrupules elle éprouvait ; aussi 00 
hâ.t.a-t-il de la tirer d'embarras. 

- Lorsque je vous ai avoué mon amour, c'est 
bien cela, n'est-ce pas ? 

Emue, elle répondit d'un signe de tête, puis d'une 
Yo·:x ba::;se, coihmo si elle parlait dans la chambre 
d'un malade, elle murmura 

- Ce jour-là, j'ai pensé vous détourner plus com
plètement de moi en vous faisant croire quo j'aimais 
votre ami le plus cher. J'ignorais alors les sentiments 
do Lucien pour Monique. 

« Je tremble en songeant au mal que mes P'lroles 
Pourraient faine à Monique, si jamais celles-ci lui 
re.venaient aux oreilles.. . • 

L'émotioil de Lucile était certainement sincère ; 
aUssi s'empi'essa.-t-U de la rassurer : 

- Ce n'est certal n·ement pas moi qui les lui com
muniquerai 1 J'espèr·o bien que vous ne m'avez ja
tuais - cru capable d'uno telle vilenie. 

La réponse de la jeune fille fut spontanée. 
- Jo 'Vous connais trop bien, Henri, pour avoir le 

moindre doute à ce sujet 1 
- Alors, pourquoi vous alarmez-vous ? 
Elle hésita, puis, d'une volX basse, mal assurée, 

-elle ajouta : 
- Votre discrétion seule ne suffit pas à me rassu-

rer, car j'ai honte de ma sottise, de mon inconsé
quence... si vous préférez. Je voudrais l'effacor de 
Votre souvenir 1 

Gr.1\·o, il l 'interrompit : 
- 1,llcilo, si cela peut vous être de quelque récon-

10rt. Ilites-vous que j'ai déjà tout oubJ.ié. Je nc me 
Souviells d'aucune des paroles que ";ous avez pu pro
noncer. 

- Mon bon Honri 1 halbutla-t-elle, bouleversée, ne 
pensant qu'à exprimer sa gratitude. 

Commo il la regardait avec une tristesse doulou
reuse, elle s'avisa souoain qu'il étalt. m'lI convaincu. 



20 LE FOYER SOLlTAIR>E 

Je VOUS sais un gré infini de , me tmiter avec 
tant d'indulgenùe. A l'heure actuelle, je cllercb~en· 

core ù. quel mobile j'ai pu obéir , en agissant comme 
je l 'ai fait. Non seulement je n'aime perl:lonne, mais 
encore j'ai le mariage en llorreur 1 

- Oh J 

- C'est si vrai que j'ai décidé de modeler ma vie 
sur celle de Tantine. 

- Que voulez-vous dire 
- Je m'explique. J'ai un caractère indépendant qui 

me relldr<1it ùertainement le mariage insupportable. 
- J'aùmirais, au 'Üontr<1ire, votre douceur inalté

ruble ... 
- C'était 11lleerreur de votre part. ,le vous assure 

que :rion llO lJourmit me faire cOl lsentir Ù. une union 
quelconl[ue, cOUlla-t-elle vi vemen t. 

ILenri llerbJay ne répondit pns . Sa conviction était 
faite. Si Lucile montr"-lit tanL d'aversion pour le ma
riage, c 'est GJue celui dont elle r!iv;Lit depuis bien 
10'ngLemps dl\jC~ lui était interdit. InNlpable de se 
cOlllraillÙr()" clio préférait le renoncement total. 

Cette droiture faisait honneur ;) Lucile, -e t il con· 
naissait trop bion celle-ci pour s'en étonner . Cepen
dant, un espoir irraisonné germait cn lui. 

Avec le temps, 1,1, blesSllNlI dont saign:1Ji l, le cœu r de 
Lucile, flnirnil hien Tlnr sc cicnlrisf'r. Peut-être alors 
son hcur,c, :1 lui, sonnctuil·clle. En effet, oonnaissant 
ln. vérité, il s:l11rn.it mieux qu'un autre apporter l'apai
sement ù cOLLe ;Îlne tourmentée. 

En ce cas, loin de combattro la résol uLion prise par 
Lucile, il devait, auéontruire, s'on féliciter. Cessant 
(le t1i~cnlor, il reignH d'ùlre f'oflvairll'l1. 

J 'il un1.ls vra im ent mllllv,lisc gr;lcc à in sister ; 
vous ~tes Sonle juge en la matière, llt-il simp lemen t. 

Si Lncile ,tv;llt 6t6 plus multresse de sai , sans dou
te se flll-l'llo (![on11('o (l'nn s i IJrnsC]lIC revirement, 
~ai s, POUf le moment, oll o ne pensaIt qu'à se t élt
clter d'avoir su so montrer si persllilslvr. 

Apl'ès une courte héRltRliol1, r ,J[e Jlli trndit la main. 
- Alors, Ilenr!, vous Ile m'en voulez pas ? 
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- Non, et soyez sllre que rion de cet entretien 

ne r(}stera dans mon souvenir. J'ai déjà tout oublié. 
Lllcile poussa un soupir die soulagement. De 00 

cOtG, du moins, l'ien ne transpirerait du douloureux 
secret qu'elle gard&rait il. tout prix, même si sa vie en 
dépendait. 

Cependant, comme elle avait hG.te do faire cesser 
cet entretien, elle s'exclama soudaIn 

- Voici Tantine qui nous appolle. Rejolgnons-Ia. 
MIlo de Villeneuve vonait en elIet d'appnrattl'e au 

seuil de la maison, mais eUe ne laisait aucun signe. 
Elle e trouvait certainement trop éloignée pour nvoir 
aperçn lus deux jeUllüs gens. 

lIemi IIerblay 11(; fut point dupe de ce subterful1'c; 
Püull,ant, il ne souleva aucu ~e ohjodion. Ils n'o.
Valtll t , l'un et l'autre, plus rien fi s" dire. Duns ces 
CQndl'IUIlS, mieux valait termiu'lf CP: entretien. 

HallS sOUllçon'l,e:- 11' mobile 1J,Ii ll.\'3.it amoné lIenrl 
lierblny il. la Jlucherie, Mlle de Villencuve ~ccneillU 

Joyeusement celui-ci : 
- Vous venez félicIter Monique et Lucien ? Ils 

Vont être bien heureux de vous voir. 
Et, longucment, elle se mit il. parler du mariage de 

Monique, le gTal d événement qni la rll.vj!l~it. Pas 
Un instant, l'utlltude de Lucile ne lui permit de d. 
Viner le mal qu'clic faisait, aussi se montra-t-elle co
Pieusement cruolle. 

Le stoïcisme de lu jeune nUe était le résultat d'une 
Contrainte constante. En effet, ohligée de se surveil
ler sans cesso, atln do ne rien laisser transpirer de leS 
sentiments, ello arrivait à posséder une gr~nde mat
triso d 'cllo-m~me_ Et si Henri J/orblay n'avait, par 
avanco, connu ln vérité, Il eüt été dupe, comme let 
autres. 

A la voIr 51 C<Llme, il reprenait espoIr. 
Elle n'était peulNre pas perdue pour lui... ATee 

de la patlencc et dn temps, snns doute arrivtJ: .... lt-n 
il. for~r les événements. 

Touchée de !:a constance, Lucile finirait bien par 
Oublier son rêve irréalisable. Puisqu'elle y avait ra-
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noncé av>ec une spontanéité qui lui faisait honneur, 
elle ne manquerait pa!! d'aller plus loin dans la voie 
de la raison. 

La vie n'est point toujours telle qu'on l'imagine. Il 
faut savoir se contenter des joies qu'elle accorde par
cimonieusement. A défaut du grand amour qu' elle 
souhaitait, peut-être Lucile chercherait-elle la paix du 
cœur dans une affection -solide et durable. Il serait 
fou de gâcher sa vie pour une déception, même cruelle. 

Jusqu 'au mariage, il put se leurrer de cette illu
sion, mais, lorsque celui-<:i fut célébr6, 11 lui fallut 
bien se vendre à 1'6vidence. La résolution prise dès le 
premier jour par Lucile n'était en rIen modifiée. 

En effet, quand la bonne Tantine, n'~stimant plus 
sa présence indispensable à « La Hucherie n, parla, de 
retourner vivre auprès de sa belle-sœur à qui la so
litude pesait. Luclle s'empressa d'exposer ses projets. 

81 elle avait résolu do garder le célibat, il ne 
s'ensuivait pas qu'elle acceptait de menler une vie 
sans intérêt. 

Monique étant mariée, elle allait enfin pouvoir sa
tisfaire son goüt des voyages. Elle chercherait des dé
cors inconnus et s'y ft~eralt peut-être durant un temps. 
Elle comptait ainsi séjourner -en Ecosse, en Norvè
ge, en Halle, partout, en un mot, où la conduirait 
Son goüt de la nouveauté. 

Cette révélation causa de la stupeur à Monique ; 
aussi protesta-t-€lle avec véhémence. 

- Jamais tu n'as parlé de tels projets. Quelle est 
cette lubie ? Je m'oPPose formellcment à ton départ. 

Mais ce fut inutilement qu'elle insista ; rien ne put 
entamer la décision de Lucile ... 

Après avoir discuté avec ardeur, Monique finit par 
se résign er . Cependant, en son rOI' intérieur, ('Ile at
trlbnutt ~ nn mobile myst6rieux l'inexplicable entê. 
tement de ~;t sœllr 

M.tls elle eut beau chercher, à aucun moment elle 
ne sonpçonna ln vérité ; aussi. d'e guerre lasse, finit
elle par se résigner. 

De son cOté, Lucien Montlouis n'était pas moIns 
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étonné ; pourtant, il n'en laissait rien paraître, esti
mant qu'en la circonstance la réserve la plus absolue 
s'imposait de sa part. 

Seul , Henri Herblay avait compris, aussi, lorsque 
Monique, littéralement aux abois, l'avait prié d'inter-
venir à son tour, s'était-il récusé. Sachant quelle im- • 
périeuse raison la jeune fille avait d'agir ainsi, il de-
vait garder une prudente neutralité. 

- J,e suis d'avis qu'il faut lai96er à chacun la plus 
complète liberté d'action. Pourquoi, diable, empêche
riez-vous Lucile de réaliser un désir qui semble tant 
lui tenir à cœur ? s'était-il contenté de répondre fleg
matiquement. 

La bonne Mlle de Villeneuve elle-même n'avait pu 
trouver l'explication désirable, aussi Monique flnit
elle par se résigner. 

Tantine partit la première de • La Hucherie _, puis 
co fut au tour de Lucile de s'en aller. 

Lorsque la voiture qui l 'emportait franchit la grille 
de la propriété, Lucile dut se raidir pour ne pas écla
ter en sanglots. Elle aImait tant cette vieille maison 
où ,elle était née, oQ avaient vécu ses chers disparus 1 
La , pensée qu'une défaillance alerterait Monique fuI 
ùonna la force de se contenir . 

Seul!', sa pâleur pouvait révéler son émotion ft des 
yeux avertis, mais Monique était trop préoccupée pour 
rien remarquer. 

N'ayant pas les mêmes raisons que Lucile de ca
Cher son chagrin, ello laissa couler ses larmes. 

- AIl 1 mn, grande, puisses-tu nous revenir blen
lM, lassée ci e l'éloignement que tu nous Imposes 1 
S'exclama-t-elle, .bouleversée. 

Elle escomptait, évidemment, un élan de la part 
de Lucile ; la Iroiùelll' affectée de celle-ci dut la dé
concerter, car elle se tut soudain. 

Les "dieux des deux sœurs se ressentirent ' de cette 
contrainte. Guindées, mal fi. l'aise, elles échangèrent 
quelques baisers du bout des Ibvres. 

- Jamais je n'al senti Lucile si distante. Elle a 
b.jen changé à mon égard 1 ne put s'empêcher de re. 



marquer Moniqu,e, en r,entrant à « La Hucherie ». 
Mais elle n'était pas au bout de ses étonnemefi'4;. 

Un mois peut-être après le départ de Lucile, Henrt 
Herblay annonça que, sous peu, n allait, à son tour, 
quitter la France. 

On lui oHr,alt, au Mexique, une situation des plua 
brillantes pour diriger une école de pilotage. Il sem
blait tellement tenté par les aVlantages pécuniaires 
que Monique ne put cacher sa stupeur. 
. - le ne vous savais pas si Intérllssé 1 

Ge reproche fit rougir Henri Herblay. 
- Ce n'est pas uniquement une question d'argent 

qui m'attire là-bas. Il y a aussi des honneuJ'8 à ga
Iner. 

Monique eut une motte de dédaIn : 
- QuoI 1 Seriez-vous donc ambitieux, vaniteux , 

Eh bien, vraiment, le manque de coup d'œil. le me 
forge des ' opinions erronées sur tout le monde. 

n y avait dans le ton de la. leune femme quelque 
chose d'amer et de douloureux qui prouvait combien 
était vive encore la blessure causée par le départ de 
Lucile. MonUouls craignit que son ami en fOt blessé, 
aussi intervint~ll en artectant la bonne humeur. 

- Hé 1 Monttzue, quelle mouche te pique de te poser 
ainsi en censeur 1 Ce n'est guère de ton âge, en vé
rité 1 le connats ~ez Henrt pour être convaincu qu'U 
obéit à des mobUes tout à fait louables. 

Mais ,cette ironique intervention ne parvint pas à 
la dér1d~r. Soucieuse, elle soupira. 

- Tu as raison, je me mêle de choses qui ne me 
regardent en rIen ... 

Et, se tournant vers 'Herblay, luI aussi sombre el 
préoccupé, elle ajouta : r 

- Henri, le m'excuse de mon indiscrét1on. MietlS que quiconque, vous savez comment organiser votre ne. Partez donc, puisque votre , intérêt vous le commandt: ... 
- En un mot. vous me blâmez T demanda-t·n nvernent. 
Monique eut une 'courte hésitation. 
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- Je ne m'imposerals certainement pas l'exil pour 
unc question d'argent. Avant tout. j 'aime mon pays, 
Ines amis... Mals ce sont là, sans doute" des senti
Inents désuets. Or, il faut être de son temps 1 

H GI blay partageait trop entièrement le point de que 
de Monique pour tenter de discuter. Qu'eût-il pu dire, 
Cn elfet ? 

Il se contenta donc de faire l'exposé de seS projets. 
11 parlait avec une telle assurance que nul ne pou
Vait soupçonner de quelle blessure saignait son cœur. 

Il partait pour fuir les lieux où Lucile avait vécu, 
Où tout la lui rappelait. 

Si son cœur s',entêtait à garder intact le souvenir 
de la jeune nlle. par contre, sa raison lui criait qu'il 
fallait oublier. A ce prLx seulement, la vie serait pos
Sible pour lul. 

Mais ses projets étaient beaucoup plus avancés 
qU'il ne le laissait supposer, car, trois semaines plus 
tilnl , son départ eut lieu. 

En raIson du posto important qu'il allait occuper 
<lims l'aviation mexicaine, la compagnie de navigation 
<l.érienne, à laquelle le llait un contrat, avait consenti 
à la résiliation de celui-ci. 

A déraut du bonheur, Henri Herblay trouverait, 
POnt-être, düns la gloire, un précieux dérivatif. 

Sans se douter, bien entendu, du bouleversement que 
S:l lettl'e allait causer à Lucile, Monique lui annonça 
le d(' pal't de leur ami. 

Un e phrase surtout serra douloureusement le cœur 
de Lucile. 

" Til ne peux imaginer, ma grande, quel chagrin 
cette séparation cause à 10. pauvre Mme II erblay, qui 
a pour son fils l'immense affection que tu sais. Mais 
Pent-~tro lIenri n'en a·t-il aucun soupçon, car sa mOre 
tenant à ~tre allssi couragruse que lui, dissimule 
SOlgneusement sa peinc. Il est curieux de voir à quel 
Potnt des pn ranIs pruvent être peu clairvoyants. 

« Pourtant, Hen ri est un ms affectueux. Il aurait 
bien dO évitQC cette peine à sa mère. Je ne sais quelle 
fOlie J'a pris ; c'est à n'y rien comprendre. » 
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Hélas ! Lucil,e lie comprenait que trop 1 
C'était à elle qu'incombait la responsabilité de ce 

coup de tête, et cette certitude lui serrait le cœur. 
Alors, la silhouette de la pauvre Mme Herblay se 

dressait devant ses yeux, comme pour rendre son re
mords plus cuisant. Elle revoyait le doux regard et le 
bon sourire de la vieille dame. Toujours celle-d avait 
manifesté la plus tendre sollicitude aux deux orphe
lines. Etait-il juste de lui infliger en retour une telle 
peine ? Répondre à tant de bonté par la plus noire 
ln gratitude faisait honte li. Lucile. Et pourtant, si bien 
dispôsée qu'elle fOt à l'égard de Mme Herblay, elle 
ne pouvait contr-aindre son cœur, ni modifier ses sen
timents. La sUuation était sans issue, et c'est de 
cela qu'elle demeurait navrée. 

CHAPITRE III 

. Lucile devait errer en divers pays, avant de se 
fixer à ~lorence. L'Italie avait été pour elle une ré
vélation ; jamais, sur la foi des guides, elle n'au
rait pu imaginer des décors si prestigIeux. • Là, seu
lement, la vie lui paraissait possible >, écri vit-elle à 
sa sœur. 

En prenant connaissance de cette lettre, Monique 
éprouva une impression bizarre, qui ne tarda pas à 
se changcr en inquiétudo. 
, Lucile allaIt-elle donc demeurer ainsi longtemps à 

1 étranger 7 En ce cas, ce que Monique prenaIt pour 
un caprice, risquait fort de se trans[orme;r en réso
lution définitive. 

- Jamais LucHe n'a été bizarre comme elle l'est 
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maintenant. Je t'assure qu'il y a là, quelque chose 
de tout à fait anormal 1 confia-t-elle à son mari. 

Mais, si bien intentionné qu'il fût à l'égard de 
sa belle-sœur, Lucien Montlouis avait d'autres pré
Oc<:upations que de chercher à percer ce mystère. Le 
bonheur le rendait égoïste ;. il avait accueilli, en sou
riant, les doléances de Monique. 

- Ma cl;térie, que ~u es donc indiscrète 1 Lucile 
et toi. vous n'êtes plus des enfants. Ta sœur a bi~n 

le droit d'avoir un secret. L'amour la retient peut
être loin de nous. 

u AUendons-nous à apprendre un beau jour ses 
fiançallles avec quelque beau Florentin. 

Mais Monique avait alors montré une telle émo
tion qu'il lui en avait demandé la raison. 

- Si Lucile se mariait en Italie, elle continuerait 
Sans doute d'y vivre. Ce serait la séparation définiti
\Te. Or, je ne puiS m'y résigner. 

La voyant si peinée, Lucien s'était gardé d'insis
ter, et, .par la suite, 11 avait soigneusement évité de 
Parler de l'absente, cl,mptant sur le temps ponr con
truindre Monique à se montrer plus raisonnable. 

Sans vouloir écouter les conseils de son mari, Mo
nique avait tenté de faire revenir Lucile sur sa dé
CiSion, mais ç'avait été en vain. Elle n'avalt même 
Du obtenir que celle-d consentit à venir faire uJl sé
lour à « La Huchorle •. 

Cette situation durait depuis un an déjà lorsque, 
n'y tenant plus, Monique avait proposé à Lucien de 
se rendre à Florence, auprès de Lucile. 

- Ne la prévenons pas. A la faveur de la surprise 
qUe lui causera notre arrivée, peut-être saurons-nous 
qUelquo chose. 

Lucien Montlouis n'avait aucuno raison de lui re
tUBer cc plaisir. Il consentit donc de la me!lleure grâ
Ce ùu monde ù ce voyage. 

On peut aisément imaginer quel choc cette arrl
~ée inopln6e causa à l'exilée ; pourtant, celle-ci eut 
'énergie de leur donner le change. Elle se montra 

heureuse de les voir Elt ne livra rion de ses pensées. 
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Durant tout leur séjour, il en fui, ainsi 1 Elle les 
guida de la meilleure grâce du monde partout où il 
leur plut d'aller ; mais lorsque Monique crut devoir 
lui demunder de les uccompagner en France, elle 
refusu net. 

Depuis son départ. elle avait Icontracté des babi· 
tudes auxquelles il lui senut impossible de renoncer. 
Elle ne pourrait muintenunt supporter la vIe mono· 
tonQ de • La lIucherie ». 

- Pourtant, ici, tu ne sembles guère avoir une 
existence très agitée 1 s'était récriée Monique. 

- Elle l'est plus que Lu ne le crois. En tout cas, 
elle m' est devenue indispensable, avait-elle répliqué, 
péremptoire. 

Le ton indiquait que toute résistance serait vuine ; 
uussI, décourugée, Monique avait-elle Dni par se ré· 
Signer. Et c'cst le cœur p.1ein de tristesse qu'elle étaU 
rentrée en France, suns avoir rien surpris du secr.et 
de sa sœur. 

Comme elle s'en montraU marric, Luc1en s'était 
efIorcé de lu consoler. 

- La curiosité est un vilain déLuut, petite ma· 
dume ; je suls bien sür que Lucile a voulu tout sim
plement vous punir, en gurdant cette réserve obstlh~. 
Elle vous a donnoo une leçon, après tout, assez m6-
rHée. Qu'en penses-tu, mu chérie or 

Ii l'embmssait, ,en artcGtant cc ton de budinage 
aussi, conquise, fInit-ellf' par snurlre. Et elle mur
mura avec mélancolio : 

- A moins d'év6nclllC:Iltt; imprévus, Je crains cl'a' 
Voir rléllnlLivcmcnt perdu, le cœur de Lucile. J 'en 
éprouve un très grand ch a Ifrhl. 

Alors, l'étreignant tendrement, 11 avait murm,uré, 
dans un buiser : 

- U te reste mon amour pour te consoler ; 13' 
muts j~ ne te manquera, tant que je vivrai 1 

MonHTuc était tron éprise cle son mnr! pour ne 
pas Nro ravie d'uno telle uffirmutiOI1. L'umour vlgi' 
lant de Lucien compcnsajt le qllu~l-abnndon de LU' 
cile. 
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Un jour, elle crut avoir trouvé l'explication de 
ee~te blzu.rre aLtitude. A ),}eine cette bypotllêse ,eut
elle pris corps en son esprit, qu'elle l'exposa à son 
UlarL 

PeuL-être Lucile aimait-elle secrètement Henri Her
blay, et, pensant n 'avoir aucune tendresse il. espérer 
en 1'etour, prMérait-elle le fuir ... 

La réponse, touLe instinctive de Lucien, Jut catégo
rique : 

- Je ne pense pas que telle soit la vérité . L'atti
lUde de Lucilû a toujours été extrêmement fraternel
le à l'ég<lrd d'Henri 1 Elle ne l'aime certainement 
Voillt d'amour. 

Une telle assurance convainquit immédiatf;:ment Mo
nique. 

Cependant si Montlouis était assez clairvoyant 
POllr juger que L1Jcile ne pouvait aime l' Henri, par 
ClJIltre, il cQntlnua de n'avoir aucun soupçon de la 
(' , li t ". 

A force de laissor travailler son imagination, Mo
nIque ell alTiv~1. à trouver non moins bizarre le brus
que ()(.r"lrl d'TIenrl Herblay. 

- Ils ont quitté tous deux la France à la même 
éPoque. Voulaient-ils donc se fuir récIproquement '/ 

DÔjà, elle ,envisageü.it comme possible un amour 
l\1;l.lllcurclIx du jeune homme pour Lucile, lorsqu'u
nc conversation avec Mme lIer!)lay lui nt abandon
ner ('ette hypoth~se. 

Ilenri s\ltalt lié à ~lexico avœ une tr~s ancienne 
lQlUillc Uli pays. Il fni~).it, d,lllg !'es lettres, non seu
lement le plus vif ('logo du flIs aillé, mais encore le 
)l;tn('I-ryriqtlc (] 'une jClJ'he sœur d() cehli-ci. Tous deux 
d 'v'tnt vl'Ilir, :wec leurs parent.i:i , visitor la France. 
n priait sa mère de leur faire li tOllS le memenr 
'-l.Ccueil. 

• Ils m'ont oCfert la plus large hospitulitr dès mon 
arrivée icI. J'on at é16 d'autant plus tOllcM, quo Je 
111(\ Irl1 l1v:\ls .'ll'lr!'! " o l11pll'll'llwnt d ('paY::lé ; je ('(,mpte 
sur toi, ma honne m~ro, pour leur prouver fll.O les 
Français sont aussi accueillants >, écrivait-il. 
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La pauvre Mme Herblay était trop heureuse de fai
re plaisir à son fils pour ne pas lui obéir aveuglément. 
Dans sa joie, elle confia à Monique le soupçon que 
cette lettre avait ~ecrètement fait naitre en son es
prit. 

Pour manifester tant de sympathie et d'ami<l1le 
considération à cette famille, son fils avait peut-être 
l'intention de s'unir à elle. 

Cette jeune fille à qui il trouvait de si rares qua
lités, sans doute était-elle la compagne qU'i! avait 
choisie. 

Encline, ainsi que beaucoup de femmes, à pren
dr,e ses désirs pour des réalités, Mme Herblay consi
dérait déjà la belle Dolorès Maneiro comme la flan-
cér il" C' • Ols. 

Elle sut se montrer si convaincante, que Monique 
s'empressa d'annoncer ce grand secret à sa sœur. 

Il faut renùre hommage fi. Lucile. Son premier 
mouvement fut de se réjouir. Après, ooulement, elle 
rcssentit un Îlell de mélancolie. 

Ainsi donc, le grand amour dont il par.lait avec 
tant de flèvro passionnée n'avait pu résister à une 
séparation de dix-huit mois. Déjà, l'oubli était venu ; 
pratique, il s'était consolé par un autre amour. 

Elle l'enviait de s'être montré si raisonnable et 
d'avoir évité la souffrance, ou, du moins, de l'avoir 
réduite au minimum. A quoi lui eût servi, en effet, 
de' se désespérer, de se confiner dans un farouche 
isolement ; les événements n'cn eussent en rien été 
changés. Il est stupide de gâCher sa vic pour une 
déception amourouse 1 

Pourtant, bien qu'elle se félicittlt sans arrière-pen
sée de n'avoir point causé le malheur d'Uenri Her
blay, ellc énrollvait un vif étonnement. Elle le croyait 
tollement semblable à eUe, tellement plus épris que 
beaucollp d'autres jeunes gens ... 

Et ce n'était pas sans amertume qu'elle établissaH 
un parallrlc entre leur situation sentimentale. 

Près ùc deux années s'étalent écoulées, depuis qne 
Lucien lui avait avoué son amour pour Monique. Ell' 
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avait eu largement le temps de s'habituer à cette ru
de déception, et cependant sa peine demeurait aussi 
vive qu'au premier jour. Rien ne lui ferait accepter 
Un mariage quelconque. 

Aussi, m<1lgré son manque d'expérience, en arri
vait-elle néanmoins à cette conclusion que le cœur de 
la femme est bien différent de celui de l'homme ; il 
~ donne presque toujours sans restrictions. 

Mais toutap ces considérations n'étaient guère fai
tes pour relever son courage. 

Alors que Lucile envisageait de s'installer en Ita
lie, pour un très long temps, une lettre de Monique 
lUi parvint. La jeune femme annonçait une maternité 
PrOchaine et lais5<1it éclater sa joie. 

« Ma grande chérie, il :11a.udra que tu sois des 
nôtres d'ici trois mois. Tu seras la marraine de mon 
entant. Je ne &"1urais admettre aucune défaite il. cc 
SUjet ; je ne veux même pas penser que l'idée puisse 
to venir d' en imaginer une. 

u Viens donc le plus tôt possible. Tu ne peux 
CrOire uvec quelle joie je te verrai enfin à « La llu· 
cherie ». 

, LUCile allait répondre qu'il lui était impossible de 
s al.Jsenter pour le moment, lorsqu'e l'arrivée d'uno 
autre lettre expédiée par Lucien Montlouis lui nt 
mOdifier sa décision. 

Il l'informait que la santé de Monique J,aissait tort 
à désirer. Depuis une violente bronchite contract('e 
l'<\nnée précédente, Monique n'avait jamais cessé COIll

PIètement de tousser et parfois elle donnait des siglles 
inqUiétants de fatigue 1 

Son élat ne faisait qu'aggraYer la situation . De
pUis quelques jours, elle gardait la chamhre, saliS 
force et sans courage pour descendre au jardin. 

Jamais Monique n'uv<1it parlé de sa sante à &l. 

s~ur, dans la crainte de l'inquiéter ct jusque·là, Lu
clon s'était conformé li. ce désir, mais à présent, il 
ne, Croyait plus avoir le droit de continuer. Il jug6.;"1it 
Ulllo do la prévenir. 

Cette fois, Lucile n'envisa~('..n nu" une minute do 
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retarder son arrivée. Elle prit aussitôt le chemin de 
la France. 

Monique Hait malade . >elle' lui consacremit tous 
ses soins. Tant pis s'il devait en résulter pour elle 
de la souffrance et des tonrments. 

En arrivant à « La IIucherle ", Lucile put consta' 
ter que Montlouis n'avait pas poussé le tableau u1.1 
noir. Monique avait réellement beaucoup changé. 
Etendue sur une chaise-longue, dans sa. .chambre, elle 
Ilt un visible efforL pour se soul,eve'r et tendre les, 
bras ft sa sœur. 

Suffoquant d'émotion, elle ne put retenir ses lar· 
mes: 

- Ah 1 m<1 grande, il f<1ut donc que je sois ma' 
l.ade pour avoir le bonheur de t'embr:lss·e'r. En ce caS, 
je ne me plains pas. 

La. jeune femme ne mentait point. Elle était <1U5S\ 
sincère que Lucile accour.a.nt la. soigner. Toutes deu} 
avaient, l'une pour l'uuLre, une tendresse sa.ns limite· 

Le premier moment d'erCusion passé, il fallut qué 
Lucile song,e'5.t à s'installer ct c'est <1lors (jU 'elle pil' 
réaliser quelle contminte elle allaH avoIr à s'impo 
ser. 

En pénétmnt dans S:l chambre, où ri·en n'avait étl 
changé, elle reswntit une émotion si violente qU'elll 
dut s'appuye,r <1U mur p61ll' ne pas tomber. D'un sell 
coup, tous ses souvenirs lui revinrent on foule. 

C'est là qu'elle avait vécu heureuse, qu'elle aw,l 
forgé ses' premiers rêves et songé ;l un avonir irr é ~ 
lisable. 

Son rega.rd embué de larmes se posait sam; les VOl 
sur les meubles ct les ohj<lts familiers. Ah ! comnl 
elle <luruit voulu fuir loin de ces lieux, oi) laID[1\ 
elle nI' rC'trouveruit. la. quiétude dn cœur. 

Désormais, elle resteraIt constamment sur la dl 
fensive, llon seu]prnent envers SOIl benu-frère, mal 
encore vis-à-vis d'ello-même. Ce semit une contraint 
di' tous les instants. 

D'une main m<1l assurée, elle referma la porte M 
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rlère eUe, et, accablée, se laissa tomber sur une chaise 
basse. 

Partie de « La Hucherie • pour oublier, elle s'y 
trouvait lJ'rutalement ramenée avant que son cœur 
tourmenté eût trouvé l'apaiseij1ent. 

Tout à coup, alors qU'Jelle se débattait dans ,le 
i:haos de ses pensées, elle se redressa, le cœur bat
tant. 

Plus que toutes les complications sentimentales, la 
santé de Monique he devait-elle pas lui causer du 
soucL N'étai1:cil polnt choquant qu'elle eùt, pour l~ 

Inoment, d'autr,es préoccupations ? 
- 011 1 c'est mal, c'est mal... balbutia-t-eUe, bou

leversée. 
Et déjà, allant d'un excès à l'autre, elle se jugeali 

égOïste et dénaturée. 
Son inquiétude était vraiment très grande, car ja.

!nais elle n 'avait vu sa sœur si la::;se, si affaiblie. 
Mais il est humain de chercher l'apaisement, mê

Ina en se trompant volontairement. Lucile ne devait 
Pas manquer à cette règle. 

Moniqu.c, fatiguée par la maladie, et plus encore, 
sans doute, par sa maternité prQcl1aiill,e, avait dO 
S'alarmer exagérément de l 'éloignement de sa sœur. 
Une idée fixe peut faire tant de mal... 

En effet, dès le lendemain, Monique se sentant 
beaucoup plus forte, se leva et descendit au jardin. 
ce qu'elle n'avait pas fait depuis plusieurs semaines. 
Elle se montra très gaie, et il en fut de même durant 
les jours suivants. 

Ils avaient tous trois un sujet de conversation, sur 
lequel ils ne tarissaient point : l'enfant qui naîtrait
bientôt e,t ln. désignation du parrain à pressentir. 

Monique voulait absolument qu'on s'adressât à Hen
ri Herblay. Lu clle, désirant éviter à celui-ci tout ce 
qUi pourrait lui rappeler son amour malheureux, avait 
Vainement tenté de la dissuadel' de ce projet ; mais 
Monique s'était montrée irréductible. Henri était le
~()ilIeur ami de Lucien ; ce parr<linage lui revenait de' 
"fait. 
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Craignant d'éveiller l'attention, Lucile ejessa de 
discuter et laissa faire. 

La rçponse d'Henri H~rblay fut à peu près ceue 
qu'elle devinait. Il acceptait, mais ne pouvant être 
en France à. l'époque où aurait lieu la cérémonie dU 
baptême, il priait qu'on l'y fit représenter. 

Monique se montra si lCléçue que LucHe se trouva 
dans l'obligation de justifier la décision du jeune hom' 
me. Son dp.voir professionnel le retenait bien cerLaj' 
nement au Mexique. et on ne pouvait vraiment lui etl 
faire grief. 

Bon ' gré, mal gré, Monique dut se résigner. 
Il fut donc entendu que Michel Delannoy, le (j.ancé 

de Roberte, remplacerait Henri Herblay 1e jOll1' dV 
baptême. 

Dès lors, tout ayant ainsi été réglé, il ne restaii 
plus qu'à attendre le grand événement. 

Enfln, le jour tant soutmtté arriva, et Monique eut 
la joie de voir son désir se réaliser : Lucile serajt 
marraine d'une petite flUe. . 

Lucien Montlouis fut seul li. être déçu. Mais quel' 
qùes jours suffirent à lui enlever tout regret ; moInS 
d'une semaine plus tard, 11 proclamait il. qui voulo,il 
l'entendre qu'une pelii e tille ét:.l.H inflniment plu' 
agréable à. élever qu'un garçon. 

Monique et Lucile échangeaient alors un sOllrj1'1 
à ln, d(\robée, mais elles se ga,rcl:lient lle fuiTe ln 
moindre remarque pour no pas 10 désol)liger. 

Dès le premier jour, !\loniquc s'était déclarée assel 
torte pour nourrir sa flUe, et comme LL1cile, pal' pr'; 
dence, essayait de l'en cl issnader, ello s'était récrié' 
avec véhémence. Hi·en ne lui femit bisser fl. une alltrl 

' de prendre ce doux soip. 



LE FOYER SOLITAIRE 35 

CiIAPITRE IV 

Henri Herblay étaTt demeuré en correspondance 
uvee Montlouis ; aussi Lucile avait-elle pouv,ent de ses 
nOuvelles. C'est ainsi qu'elle avait appris que les pro
jets de mariag,e qu'on lui prêtait étaient sans fonde.' 
ment ; ils avaient simplement pris naissance dan~ 

l'imuginalion de la bonne Mme Herblay. 
Lucien Ini ayant adressé ses félicitations, il s'était 

empressé de répondre pour démentir énergiquement 
. l'annonce d ~ son mariage. Il avu.it même laissé IJer

cel' une oortaille rnauvmlie IlUm eur, ,aussi voulant évi
ter tout froissement ,entre sa mère ,et lui, Lucien s'é
tQit-il gardé de lui dire que c~lle-ci était l'auteur de 
la prétendue in cli scrétlon. 

Le démenti formel d'Henri Herblay rut cloux au 
CCCur tortnré de Lucile. La tendresse qu'il lui avait 
vOuée d emeurait donc Qntlère. 

Lorsqu 'elle l lit ckürcment en son esprit, elle de
menra atterrée. 

Aux moments les plus graves' do notre vie, une 
~r60CCLip[LtjOJl de vanité paralyserait-elle dOllC nos 
e1i1ns '1 

Plusieurs mois s'étaient écoulés dopuis son retour 
ii. • La T1llch el'ie )l, et bi.en Ilu~ la perspective d'être 
sevrée de la présence de Lucette lui fUt extrêmement 
P('nihll', Lucile pen sait ù partir de nouveau, lors
q1l'un événement douloureux l'obligea à modUler ses 
proJets. 

Une nuit, Monique s'étant levée pour donner des 
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soins à Lucette prit froid. Tout de suite, son malaise 
parut sérieux, ,et le docteur Lenoir. déclara ne pou
voir se prononcer avant quelques lours., 

Les craintes exprimées par le médecIn se confir
mèrent malhooreusement. 

La pleurésie dont souffrait Monique était d'autant 
plus grave que sa résistance pulmonaire se .trouvait 
tout 11 ['ait amoindrie depuis la grave bronchIte dont ( 
elle avait été atteinte. 

Comme le docteur Lenoir, visiblement soucieux'l 
achevait de lui communiquer son diagnostic, Lucile ( 
demanda, tremblante : 

- Mals, enfin, la vie de Monique n'est pas en dan
ger ? 

La voix du médecin se nt Sourde pour répondre : l 
- Je croyais avoir été assez clair. Bref, puisque je 

n'al pas su me faire comprendre, je vous répondrai 
donc qu'en l'état où se trouve Madame Montlouis. ( 
on peut tout redouter ... 

Lucile ne put retenir un cri angoissé. 
- Tout ? Même... , 
- Oui, nt-il très bas, bien qU'elle n'eo.t pas achevé 

sa question. , 
Un frisson parcourut Lucile de la nuque aux ta- 1 

Ions. Elle pâlit, mais elle n'eut aucune défaillance. 1 
Je vous remercie de cette franchise, docteur '1 

Sachant la vérité, je vais consacrer toute mon énergie ~ 
à sauver Monique. Il faut que nous la gardions, non 
seulement pour nous, mais encore pour sa fille. 

Le doctenr Lenoir tendit les mains 11 Lucile : ( 
- Je compte sur vous pour m'aIder 11 accomplIr 

la 10lll'de tâche qui m'incombe. 
Bien que le médecin lui eo.t, en partie, dissimulé la ( 

vérit6, Lllcien Montlouis était tOUjours vivement 1n- { 
quiet, aussi lorsque Lucile le rejOignit, alla.t-il viv&- 1 
ment au-clevant d ene. 1 

Malgré les efforts ~u 'elle faisait pour paraltre ras
snrée, son VIsage avaIt une expression tràgique, à la- 1 
quelle Luci en ne se trompa pas. ~ 

- Mon Dieu, est-ce POSSible 1 Ma petite Monique ... 
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Vite, .Lucile intervint : 
, - Mon ami , ne vous exagér,ez point le danger. 
lléagissez, sinon Monique comprendra et cela sutfirait 
à. la tuer... . 

• Allons la rejoindre immédiatement, si nous ne 
vOUIons qu'elle s'inquiète de notr,e absence prolongée 
après la visite médioale. 

- Vous avez raison, LucHe. le vous i)uis, répon
dit-il d'une voix raffermie. 

Et, toujours pâle, mais souriant, il gagna avec elle 
la chambre où Monique les attendait avec impatien
~. 

Le buste soulevé et calé par plusieurs oreillers, elle 
~tait presque assise dans le lit. Pourtant, elle respi
rait .:l.v,ec peine. Elle voulut tendr,e les bras à Lucile, 
ln.ais l'effort qu'elle fit lui arracha une plainte et elle 
se renversa haletante, sur ses oreUlers. 

Effray6e, Lucile s'élança vers elle, en pousi)ant une 
eXClamation. Heureusement Monique reprenait déjà 
ses sens et se hâtait de la rassurer. 

Le cœur serré, Lucile examinait ardemment le pau
vre visage marqué des stigmates de la maladie. 

D'une pAleur excessive, qui n'avait plus rien de 
Vivant et se confondait avec la blancheur du llnge, 
~onique semblait vieillie de plusieurs années. La sur
tll'ise pénible éprouvée par sa sœur ne lui échappa · 
~alheureusement point. Aussi son regard, virant aus
Sitôt, chercha-t-il un miroir. 

Lucile, ayant surpris ce mouvement, comprit ce 
qUI se passait en son esprit. Alors, feignant la gaieté, 
elle se mit à rire. . 

- Ah 1 les malades sont bien tous les mêmes 1 
• Si ou les aborde avec sérénité ils vous accusent 

d'indifférence ,et si, par contre, on leur parle d'un 
~11' contrit ils deviennent aussitôt sombres et inquiets. 
~I faut avouer qu'ils sont d'un commerce bien dif. 
<tCile. 

Cette bonne humeur et cette critique, tort Juste en 
~Otnme, rassérénèrent tnstantanément Monique. Son 

Rard s'éclaira : 
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Ma grande, si j'étais plus forte, comme le ri' 
rais ,do bon cœur. Mais c.ela me fait m'Il et je tousse. 

Elle pa.rlait doucement et avec ~ine. La respira' 
tion sifflait entre ses lèvres pâlles ; pourtant il 11 'l' 
avait Gertainemen~ aucune arrière-pensée en elle. 

Sa faiblesse était granCLe, néanmoins, car ayaul 
échangé encore quelques phrasea avec Lucile, elle {er' 
ma leI! yeux, cédant à ~a fatigue. 

C'est seulement un mois plus tard que le méde 
cln put déolarer tout danger immMiat écarLé. ToU 
dépend.ait mainte'fiant do l'avenir. Bientôt, la ffilllnù( 
entrerait en convalescence et ce n'était pas la péri" 
do la mOins délioate à passer, 

Depuis son arrivée à « La Hucherie " Lucile aval 
tellement consacré toutes ses pensées à sa sœur, qui 
la présenGo constante de Lucien auprès, d'ella ne III 
avait causé aucune peine. 

Son cœUr était oonune engourdi, f\l'rmé à tout seri 
timent autre que sa tendresse quasi-maLernells poil: 
Monique. Une mère, voilà ce qn 'ello était volontaire 
ment d e Ven~\\l au chevet <le sa chère malade t 

Mai~ lor;;qu'elle se trouva soudain libérée de 5& 

Q.ngols~e s \(xnnédiatl;ls, tous ses soucis revinrent 1 'D' 
sailli:\' en [oulo, l ~~ regrets douloureux germèrent cl 
nouveau en son ollprÜ tourmenté. 

En~ voulut les repousser, 11,ltto. do toutes ses force f 

m;J,\s no parvint qu'à se rendre l'e-xlstenco benuco tJ! 
plus pénible. 

Pourtant eUo n'avnH aucun reproche à s'adrosSe 
nt dans le p~ssé ni dans le présent ; jamais elle JI 
s'était montrée coquette à l'égàl'd de Lucien Montlou1r 
lamals elle no s'était départie devant Ill! de la pl'. 
extrGme n~!ierve. 

Ayntü ('prouvé une oorrr!blo déooption, elle aval 
su cepondant T!'ster \lne sœur nfC{!ctulluse et tendrl 

Son tn(lrila éll~lt gruo<l d'ng!r ulml, car il eut III 
eXcusable ('ju'll cn fût alltrement Le cœur humaf 
n'est pus toujours à ln hu.uteur de &à tâche. 

Drpuis 11') jour où lili avait été révélé l'amour t
' clproque de sa sœur et de LucIen, Jamais ~n son d 
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prit n'avait g,ermé la moindre arrière-pensée ; pourtant, 
la vue de ;lon beau-frère lui causait parfois un choc 
douloureux. 

Or, ce trouble, qu'elle. se sentait impuissante à do
Ininer, inquiétait sa. sonscience si scrupuleuse, elle se 
le reprocbait comme une faute , presque comme un 
crime. 

A ces moments, Qù eUe se débattait désespérément 
Ùans Jo chaos de ses sentiments, sans bien déflnir ce 
qU 'elle éprouvait, elle c11erchait un refuge auprès de 
la petite Lucette. Cet enfant était le plus sOr déri
Vatif qu'elle pouvait espérer . 

Lorsque Lucette se blotissait tendrement dans ses 
brus, alors elle se sentait plus forte, armée cont.re 
toutes les tentations. 

L'amour n'était pas tait pour elle. Son lot était 
d'être une mère, uno éducatrice. A près tom, 10 rOle 
Ql1'olle avait Ù jouer en valait bien un autre et n'était 
Dus sans grandeur. 

Au gralld dépit de la nurse, Lucett€> avait tout de 
suite manifesté un vif attachement. pour sa marraine_ 
QUunt il Monique, loin d'en être jalouse. elle s'en 
lllontrnit au contraire ravie. 

C'est que, durant son lent retour à la vie, elle for
lnuit des projets d'avenir et, avec le doux entêtemen1 
d'un cœllr affectueux, elle cherchait par quel moyen 11 
lUi serait possiblo de garder Lucile auprès d'elle. 

Bientôt, il devait lui apparuttre que, seule, LuceUe 
aUrait ce pouvoir. 

Le jour où Monique acquit cette certitude, elle eut 
Deine à retenIr un cri de joie; 0. présent, sa sœur ne la 
qUitterait plus 1 

, En erlot, Lucile ne parlait jamais de repartir pOUl' 
Iltulle ; toutefois, ce n'était pas la crain1le d'être 
Séparée de Lucette qui la guidait. Maintenant, elle 
aVait un souel plus gmve et moins Intéressé. 

La santé de Monique ne se rétablissait pas aussl 
~<tPldem ent qu'il oat été désirable. La convalescence 
le PrOlongeuit en effet au delà de toutes les prévis1ons, 
e lllédecin so montrait soucieux. 
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« Aux beaux jours tout rentrera dans l'ordre» avait· 
il dit au début. 

Mais ce pronostic ne semblait guère près de se réa· 
liser. En effet, l'été, enfin venu, S'écollla sans ap' 
porter une grande amélioration dans l'état de Mo' 
nique. 

La jeune femme demeurait toujours très faible, aus· 
si la plupart du temps restait·elle étendue sur une 
chaise-longue, devant la fenêtre de sa chambre large' 
ment ouverte. . 

Aux heures chaudes de la journée, elle pouvait seu' 
lement descendre dans le jardin. Souvent elle avait 
tenté de s'installer à l'ombre des grands arbres, maiS 
malgré la douceur de la température, elle finissait tau' 
jours par avoir froid au bout d'un moment. 

- C'est bizarre. Je ne suis bien qu'au soleil 1 s'éton' 
nait-elle parfois. 

« Je serai tranquille lorscyue je me sentirai aussi 
alerte que jadis. 

LucHe, à bout d'arguments, finissait par se taire. 
Elle comprenait d'autant mieux l'inqUiétude de Mon!' 
que qu'elle la partageait. 

Lucien, lui, se montrait moins impati'ent. Il est 
vrai que ses occupations lui servaient de dérivatif. 
Obl1gé de se rendre souvent aux quatre coins du do' 
maine, il n'avait pas constamment sous les yeulC leS 
défaillances de Monique. 

Il attendait avec confiance de voir se réaliser le: 
promesses du docteur Lenoir, si bien cyu'un beau lout 
celui-ci se trouva dans la nécessité de le tirer de sJ 
quiétude. 

- Cher monsieur, quoique le climat de notre Solo' 
gne soit relativement doux, il est heancoup trop rude 
ponr Madame Montlouis. 

Et comme Lucien trcss..1.illait nerveusement, 11 s'étall 
empressé d'achever : 

- Il faut ·emmener notre malade passpr 1 'hivrr e~ 

Provence. Ut, seulement, elle pourra Se remettre, ici. 
11 n'y faut pas songer. Je vous conse!llc de partir J/ 
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Plus tôt possible, avant les premiers froids de l·uu

tomne. 
Cependant, il fallait être prudent si on ne voulait pas 

risquer d'alarmer Monique. Ce fut Lucile qui se char

gea de la pressentir ; elle le tlt d'ailleurs avec la com

plicité de la bonne- « Tantine '- Clouée souvent à la 

chambre par des douleurs, celle-ci serait heureuse, di

sait-elle, d'avoir, pour quelque temps, ses chéres pe

tites auprès d 'elle_ 
Pas une minute, Monique ne soupçonna la ruse : 

elle s'inquiéta même : 
- Pour que Tantine écrive sur ce ton, il faut qu'elle 

sc sen~e sérieusement souffrante ou qu'elle s'ennuie 

terriblement. Allons la distraire. C'est bien le moins 

que nous puisSions faire ! conclut-elle, sans hésitation. 

Dur<lnt la période d'hiver Lucien Montlouis pouvait 

facilement s'absenter de « La Hucherie ", aussi, en 

quelques Jours tout fut-il prêt pour le départ. 

La maison qu'habitaient Mlle de Villeneuve et sn 

belle-scour Mme Chabrol les était vaste et confortable, 

aussi tous trois purent-ils s'y installQr à leur aise, 

avec l'en tant et la nurse. 
Cc coin de Provl'Il~e était si différent du pays so

lognot, cher au cœur de Monique, que celle-ci s'émer

veillait de toutes choses. Tout la charmait, l'intéres

sait : la beauté du paysage, les coutumes, les mœurs ... 

Il Y eut ainsi en elle, au déhnt de son séjonr, utte 

re,crudescence de vitalité qui frappa son entourage. 

Comme il avait été convenu que Monique rlemenre

rait éloignée de « La TTucherie " jusqu'an mols de 

Inai ,on pouvait donc espérer qu'olle y reviendrait 

COmpllltement rétablie. 
Mnlhenrel~sement, cette améliorntion ét.1.lt toute fac

tice et uniquement provorJllée par la surexcitation ré

Sllltnnt de re changement dl' vie. Une quinzaine de 

Jours pl us tard, Monique .accablée de fatigue, devait, 

de nonveau, passer des heures étendue sur 11ne chaise
longue. 

- C'cst curieux, je n'ai pas la force de houger. 

« Il est des moments où je sens la vie m'abandon-
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ner ... Mais je ne veux pas mourir.. . je veux vivre 
pour mon enfanl ! 

Vivre pour son enfant, ce n'était pas une banale 
formule que Monique employait là. Elle n'avait réel
lement qu'un but. Donner à Lucette toute la tendresse 
de son cœur, lui consacrer tous ses instants pour ar
river a en faire un être exquis, doué des dons les 
plus l'tu·es. 

Ce désir était si ardent chez elle, que des heures du
rant elle demeuruit, les yeux clos, se complaisant à 
imaginer Lucette grandie ... 

Celle-ci tenait une telle place dans sa vie que, mal
gré son amour, pourtant profond, pour Lucien, c'était 
toujours:). elle qu'allaient ses pensées, lorsque l'avenir 
l'angoissait. 

Hien n'avait entamé la force de son urrectlon pour 
son mari. mais, selon la loi de la nature, elle étaU 
mère .avant tout. 

Hélas 1 elle avait beau tendre sa volonté pour at
tel ndra il llt gllérison, elle sen laIt ses forces décroltre 
lentement. C'est ainsi qu'en dépit des soIns les pluS 
assidus et de la douceur d'ulle températuro tout à. 
tait clémente, l'état de Monique avait empiré lorsque 
l'hiver prit On. Non seulement elle toussait beaucoup 
plus, mais elle avait encore maigri. 

Il était évident que, dans ces conditions, on ne 
pouvait penser à la laisser se réinstaller à • La Huche
rie '. Il falluit donc la décider à rester auprès de la 
bonne · Tuntine, tnndic; 'III" Luden retournerait en So
logne, où l'nppelnit la survelllance du domaine_ 

Ce n'Ot:tit pas Ill. un de ces projets fnits pour plai
re à une femme ~prlse, aussi Lucien se chargea-t-Il de 
le lui exposer. 

Et comme aux premiers mots, il vit le visage de 
Monique se rembrunir, il crut bien faire en Insinuant 
qu'un séjour prolongé n Provence teralt le pll1& 
grand bien à lem enfant. Mals, tout de suite, elle l'ln
terromplt : 

- Mon pauvre cMrl, à. qnol bon te donner tant de 
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mali C'est a moi que ce séjour lera 4u biell, je le sais, 
va 1 

Bravement, il se mit à rire, ne voulant pas accuser 
le coup. 

-Une te;rppér~ture douce a t01)jour~ l),ne heur,euse 
influence $1)r la santé. H rcgrett~ bie,n djl ne pouvoÏir 
rester avec toi, mon ~im~e. Heureus,ement, i~ viendra! 
te voir souvent, tous les quinze jours. Ainsi 'le temps 
nous p,ar&itra pllJ.s court. 

Grave, avec des larmes dqn~ les y'euJ\, elle mur-
mura: 

_ Viens me voir aussi souv-ent q\l'il te sera pos-
. slble. Cela ne durera peut-être pas IO~lgt em ps ... 

Si Lucien avait cédé à l'élan de son C~Ul?, il au
rait pris Monique dans Ses bras, mols avant tout, il 
vou1:'lit la rassurer. Aussi se contraignit-il à feindre la 
trq,ngu1llité. 

CHAPITRE V 

Ainsi qu'U avait été convenu, Lucien réintégra. c La 
Hucherle • et Luoile demeura auprès de sa sœur. 

Celle-ci <tvalt grandement 1;lesoln de sotns, tant mo
ralement fille physiquement. 

On sentait toujours en elle le même désespoir, le 
mêmo détachement pour les joies d'loi-bas. 

Lorsqu'on parlait de guérison, son pauvre visage. 
si pO,le et 51 émacié, se contractait douloureusement, 

Au début, Luclle af/acta de ne rien reJllarquer, mais 
11 lui [\lt hientôt impossblle de se cantonner dan~ 

cette {l,ttitude. En effet, chaque fpis que les ctrcOns-
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tances lui en donnaient l'occasion, Monique ne man
quait jamais d'évoquer le temp~ où elle ne semit 
plus. 

Et les jours passaient sans que ja1111t le rayon d'es-
poir tant souhaité. Il était devenu à peu près impos
sible de laisser Lucette éloignée de sa mère durant 
quelques heure~, car Monique finissait toujours par 
s'inquiéter. 

Et quand Lucile tentait de la raisonner, elle n'avait 
que des paroles de désespoir. _ Ma grande, ne me prive pas de Lucette ; pJÙS 
tard, quand Je ne serai pltNi, tu le regretterais. 

Lucile protestait alors, mais son rire était contraint, 
sa voix mal assurée. 

Le jour vint où Monique eut le courage de parler de 
l'avenir. 

Un après-midi que la, bonne Tantine était allée avec 
sa oolle-sœur et la nurse promener l' enfant, elle retint 
Lucile, alors que celle-ci se levait pour arranger des 
fleurs dans un vase. 

_ Viens auprès de moi, très près, car je n'ai pius 
beaucoup de forces ... Enfln, il taut que personne n'en
tende ce que j'ai à te dire ... 

Le cœur serré, mal à l 'aise, LucUe teignit cepen
dant de ne point s'alarmer. 

- Oh t nous sommes seules et nous n'avons guère 
de secrets ... 

Doucement, Monique l'interrompit. 
- Eh bien, nous en aurons un. Quoi que je dise, 

Je te demande de ne pas m'interrompre, car J'ai besoin de tout mon courage. C'est promis T 
En proie à une appréhension tOIle, LucUe sc con

tenta d'abaisser la tête en signe d'assentiment. Alors, 
d'une voix sourde, Monique murmura : 

- Ce ne sont pas mes der nt ères volontés, que le 
vais te dicter, je me contenterai de t'exprimer mon 
pll.f5· ardent désir, j'espère que tu en tiendras compte . 

• Il Y aura bientOt un an que je suis venue chercher 
la santé dans ce beau pays. St, au début, l'ai espéré 
guérir, 11 y a longtemps que j'y ai renoncé. De motl 
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en mois, je sens mes forces diminuer. Je suis per
due ... 

- Oh 1 
- A quoi bon protester, rien ne peut plus me trom-

per. La certitude de la nn est entrée en moi ... Je ne 

Verrai certainement pas s'écouler un autre hiver. 

Quelques mois encore à vivre et ce sera beaucoup, Je 
crois. 

Certes, Lucile s'attendait à avoir un entretien pénj

bic; pourtant, elle n'imaginait pas qu'il pût être cruel 

à ée point, aussi n'eut-elle point la 10rce de retenir 

ses larmes. 
- Voyon s. Luce, sois raisonnable. Je le suis bien, 

moi, ct je t'assure qu'il me fuut pour cela beaucoup 

de comuge ... 
u Mourir à vingt ans, ou presque, voilà certes un 

triste sort, pourtant ce ne sont pas les joies égoïstes 

de la vie que je regretterai. J'en ai déjà fait le sa

crifice. ncnoncer aux satisfactions matérielles et in

tellectuelles auxl)'uell es j'Nais en droit d'aspirer ne 

me cot1te point tellement, mais ne pll'ls vous voir, vous 

tous qui me choyez si tendrement, voilà qui est ter
rible ... 

u Et cependant, il est I}uelque cllose, .de plus affreux 

encore.... C'est de partir en laissant un enfant, trop 

Jeune pour qu'il garde le moindre souvenir de sa 

mère ... 
- Monique, ma chérie, tu te Cais du mal 1 S'()fXcla

ma Lucile bouleversée. 
Mais lni étreignant longuement les mains, Moni

C]l1e poursuiv it llvec une (>nergie ql1'on n'eût pas at

tendne d'nn être si débilité : . 

- Je Il ',t i pas peur des mots; il faut tellement plus 

de COurllge ponr regarder en fuce les événements ... 

" De toute la tendresse que j'a! vouée à mon en

f.'\nt, hirntr,t j] nc rester,'\ rien 1 Et pui s, lm Jour vien

dra où nne untre temme prendra dans son cœur la 

Place que J'amais dO avoir. Lucette la chérira comme 

sa mère et peut-ê tre même lui donnera-t-elle ce nom_ 
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Une protestation monta aux lèvres de Lucile. 
- Ton mari Vaime 1 S'il t'arrivait malheur ... 
- Il est trop jeune pour rester seul. Moi disparue, 

il refera sa vie, cela n'~st pas douteux. 
- Tu déraisonnes 1 Comme tant de malades, tu te 

laisses guider par l'imagination. 
Grave, Monique hocha la tête. 
- Jo suis au contraire très lucide... J'ai loogue

ment réfléch i avant de parler. Oh 1 j'ai eu tout le 
temps nécessaire pour cela ; il Y a si longtemps qu.e 
je suis malado 1 

" Au début, je me révoltais chaque fois que l'évi
dence s'lmpos:l.it il. moi. Comme toi, je me refusais 
à admettre qu'une autre femme pût prendre ma place 
au foyer qu'il me faudra abandonner un jour. 

« Et puis, enfin, à force de ressasser la même 
pensée douloureuse, J'ai fini par m'y résigner. 

" Mainteuant, je suis Caite CI J'Idée de disparattre et 
d'Nre remplacée dans le cœur do mon mari... 

" Malheureusoment, je ne parviens par à faire preu
ve du mêmo dCulcll ement lorsqu'JI s'agit de mon en
tant ... je crierais de douleur si je ne me contenais 
point, aussi ai-je cherché le moyen d'empêcher cela, 
c,ette nrrrrlise chose. 

" Ce moyen, Je l'ai tronvr ... C'est à moi de choisir 
colle qui devra me remplacer ... 

Pllis, comme Lucile sursautait ct la regardait avec 
inqll it'> tnùe, ell,c ajouta Vivement, aynnt ' vislblemellt 
hâto d'rn terminer: 

Ecoute-mol bien, car j'al mIs mon r spn!r en toi. 
Je saIs que pour m'Cviter uno peine qurlrOllque, tu es 
]Jl'ôte :'1 t'lm poser n'importe Cluel sacrUlrr. Je suis sO
ro de ton fl(ovnllemont. Il n lO mn fera pOint d6fuut à 
l'heure O{I la mort viendra me fmpp rr, n'ost-ce pas? 

- 'l'LI me tortures 1 JI' Veux avant tout le trnnquil
liser, te ronr1r heureuse 1 Qlle f,'liit-ll t'lire pOlir cela? 

- Le sarrirl,,!"' de ton avenir ! 
Muetto dr surprise , Luci lr regarùa sn. Sc:P.l1r. Mals 

lui serrant, f!('vrellsement les mains, ellc-cl Poursuivait, 
une flamme singulièro au fOlld des yeux: 
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- Ma grande, au nom de l'immense affection que 

tu m 'as toujours témoignée, jle te demande de prendre 

à mon foyer la place ... 
Monique ne put achever j un cri l 'interrompit. 

- Comment. .. tu voudrais .. . 
Livide. Lucile s'était levée, esquissant un instinctif 

mouvement de fuite, qu lelle ne put d'ailleurs achever. 

car Monique, lui enfonçant ies doigts dans les poi. 

gnets, la retenait aéseS'pérément. 
- Ma grande, je te supplie de m'accorder ce que 

je te demande. Tu es la seule à qui je pUisse con lier 

Lucette, car tu es la seule qui n'usurpera. pas ma 

place dans son cœur. 
Prém issantr, Lucile se dégagea d'un mouvemen t 

brusque de l'étreinte de sa sœur. C'en était trop 1 

Avait-eUe donc lutté désespérément durant des an· 

nées contre elle-même, pour voir brusquement renat. 

tre tous ses tourments '1 Si Monique avait conçu ce 

proj'et étrange, c'est que jamais elle n'avait soupçon

né 10 douloureux secret de sa sœur j accepter serait 

donc trahir sa confiance. 
Le mouvement par lequel Lucile s'était libérée avait 

été plus brutal q1l'olle ne l'aurait voulu, anssi Monique 

jeta-t-elle un cri de douleur. 
- Quol... tu me repousses 1 On dirait (lUe je te 

tais horreur. 
Et, priso d'une défaillance soudaine, IOne éclata en 

sanglots. 
- Tu ne m'aimes pas! 
Cc reproche, formulé de façon sI poignante, causa 

une véritable douleur lt la pauvre Lucile. L'ec;prlt per

du, les pensées en dérol1te, elle eut peur cIe dMailllr 

et de livrer pellt-C:tre son secret, aussi se raidit-elle dé. 

SE'Spclrément pOlir avoir la force de parler. 

- Mon Mfcction pOlir 101 ne peut être m Ise en dou

tr. Si j','\i {>Ir hl'1ltnlr, jl' te prie do m'excuser ... j-e m'nt. 

trl1rlai~ ;\ 10111, sanf ù celn ... 
!\1nn1qlle 5;mglot.alt tnl ljours, si pitoyable en son dé

se~polr qwc Lucile, en proie lt nn trouhle intense, s'é

lança vors elle ct la prit dans ses bras. 
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Tu es aussi peu raisonnable qu'un enfant, et tu 
te fais du mal. 

Dolente, brisée, Monique protesta : 
_ C'est toi qui me fais du mal en refusant ce que 

je te demande. 
Et posant doucement sa tête sur l'épaule de sa 

sœur, elle fljouta d'un ton de supplication poignante 
en joignant les mains : 

- Si tu veux adoucir mes derniers moments, ac
cepte 1 

« Oh 1 j'C' sais quel sacriOce je te deman<1e. C'(l5t 
toute ta vie bouleversée, puisqlJlo tu avals décidé dA 
ne jamais te marier. )Vl.ais plus le sacriflce que tu me 
feras sera gralld, plus je t'en aurai dlC reconnaissan
ce 1 

- Ce que fu me demandes est odieux e-t je n 'y con
sentirai Jamais 1 D'ailleurs, les circonstanoes s'y op
poseront certainement. Tu vivras ... 

- Je suis perdue ct tu me reruses la seule con
solation (Ju 'il t'était pOSSible die me donner 1 riposta 
Monique, hors d'elle. 

Pourtant, pas une minute, la tcnt~tlion n'effleura 
J.ucile. En raison des sentiments qui subsi~Ü\ient en 
son cœur pOUl' son beau-frère, IO ll e oût considéré com
me une trahison de l'épouser. D'autre part, dire la 
vérit6, c'était empoisonner les derniers jours de Mo
nique, et, par conséquent, commettre une mauvaise 
action. Elle était aussi Incapable de l'une que de l'au
tre. 

La rJ(~ine de MoniCJue lui causait une véritahle dou
leur let l'atterrait. Sa sourfrance, ù elle, Ile suffisait 
donc pns ? 

Mais, dans l'état où sc trollvait la ma1ade, une telle 
surexcil~tion devait avoir do fil.cheuses cOn!';(·quenccs. 
Tout :\ coup, Lucile la vil haletor ot porter sa main 
il sa poitrine, comme si ello voulait se libërer d'ull 
poids écrasant ; a lors, prise de peur, elle tenta ,le 
fail'e uno diversion: 

- Ma chérir, puisque mon refus to contrarie à co 
point, le me ch.'lrgerals d'ô:cvcl' Lucetle si tu ne POIl-
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vais le faire. Cela, Je te le jure, mais ne me deman. 
de rien d'autre. 

Malgré la sufCocation qui la brisait ,la Jeune temme 

trouva encore la torce de riposter d'une voix entlle
Coupée : 

- Lucien aime son entant. Il n'acceptera point de 

s'en séparer. Et puis, à son âge, on SIe lasse d'un 

foyer solitaire. Lucette aura pour mère une étrangère. 

Monique n'eut pas la force de supporter plus long

temps cetlle pensée. Elle se renversa brusquement en 

arrière, tordu dans une crIse de nerts, cependant qu~ 

Lucile, afrol e, appelait désespérément à l'aide. 

- Ville, téléphonez au médecin 1 ordonna·t-elle à 

la domestique accourue en hâte. 
Lorsque le docteur Morlet arriva une demi-heure 

Plus tard, .11 trouva Lucile qui l'attendait, pâle et 

anxieuse dans l'antichambre. Elle n'avait C]ultté le 

chevet de Monique qu'en entendant la voiture·S'!.op

per devant la porte. 
En aper evant le pauvre visage douloureuSoemeDt 

Contracté de la malade, 11 tronça les sourcils et SOIl 

regard chercha celui de Lucile, qui se dMoM. 

Cet!Je attitude inaccoutumée de Lucile l'étonnait .; 

mals Il n'eut pas le temps do s'attarder plus long

temps à en chercher la cause, car Monique lui tendau 

la main. 
- Allons, ces maudits nerfs ont encore fait dIeè; 

leurs 1 plaisanta-t-i l. 
Lorsque Lucile le reconduisant, lis se trouvèrent 

tous deux de nouvMU dans l'antichambre, ~on visage 

redoevlnt soucieux. 
- Mme Montlouis a éprouvé un choc violent, dont 

la cause m'importe peu. 
o Or, ùans l'état de santé très précaire où elle se 

trouve, toute émotion, douce ou pénible, est à éviter. 

Je ne puis actuellement me prononcer sur les consé

quences C]u'aura peut-être .cette crise. 

• En tout cas, velllez à ce que, dorénavant, votre 

malade n'éprouve aucune contrariété. Il lui taut le 

calme absolu, la tranquU:ité la plus complèbo. 
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Le docteur Morlet avait raison d'être pessimijlte , ; 
Monique ne se remit pas de ce choc. Considérée com
me perdue diElpuis plusieurs mois déjà, elle ne lui dut 
certes pas la mort, mais la date de la fatale échéance en fut avancée. 

Jamais, depuis ce jour, Monique n'avait fait à Lu
cile la moindre allusion au douloureux entretien dont 
<elles gardaient cependant toute~ deux l'amer souve
nir. 

Cette extraordinaire réserVie étonnait grandement 
Lucile ; pourtant, elle n'en laissait rien voir, dans la 
crainte de causer quelque contariété à Monique. 

Mais les évén'ements devaient aller si vite que Lu . 
.cile ne put les parer. 

La mauvaise saison étant revenue, Lucien Mont
louis avait, comme l'automne précédent, déserté « La 
Hucherie » et, à la grandie jOl,e de MOnIque, il ne 
quittait plus son chevet. 

- J'en profite, nous sommes si r,arement ensem
:ble, expliquait-il, s'efforçant do la l'assur,er. 

Alors, ,elle lui serr.ait doucement lu main, et un 
pâle so urire entr'ouvrait ses lùvres décolorécs. Elle 
savait à quoi s'en tenir. Et c'est pourquoi main'tenant 
<elle n'embrassait jamais Lucette. Chaque matin, la 
nurse 10. lui amenait, mais Mon ique trouvait toujours 
un prétexte pour abréger le Séjour de l'enfant dans 
sa chambre, 

« Lucette la fatiguait, l'ennuyait même ", disait-elle. 
Alors, la domestique obéissait, sans avoir le moin

drc Soupçon de l 'héroi"sme que Monique devait d6. 
ployel' pOllr renoncer aux caressas de Lucette. 

- Le séj our dans une chambr,e de malade n'est 
pas indiqué pour un enfant de son Ilgte, objectait~lle 
avec tranqulllité. 

Son 'Lttltude était si sereine que partois Lucile se 
demandait si elle était affectée. 

Cette inocrtitude ne devait malheureuscment pas se 
prOlonger blen longtemps, 

Comme il arrive !>ouvent, en pareli cas , l'état de 
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Monique empira brusquement, et, en quelques jours, 

elle fut au plus mal. 
Un soir, alors que Montlouis et Lucile, inquiets et 

tourmentés, veillaient à son chey'-et, elle murmura, 

avec effort : 
- Ma grande, je ne passerai pas la nuit, je suis 

;'t bout . A cette heure, refuseras-tu I8ncore de prendre 

l 'engagement solennel qui pourrait adoucir mes der

niers moments ? 
Lucile s'attendait si pau à cette demande qu'eUe de

meura sans voix ot ses yeux se fixèrent sur Monique 

avec une sorte d'épouvante, Il y eut ainsi un instant 

de silence tragiqLle, tandis quo Montlouis, interdit, les 

regardait sans comprendre. 
Par hasard, 10 regard de Lucioo rencontra celui 

<I.e Monique. La mourante tressaHlit et, dans un geste 

<1.' imploration, elle j oignit les mains. 
- Et toi, Lucien, seras-tu aussi cruel ? Je te sup· 

Plie de mo garder intacte 1 '.affection de ma fiUe. Ne 

me donne pas de remplaçante auprès d'elle ... 

En proie à une surexcitation folle, elle parlait d'une 

VOix hachée, ct Joo mots juillissaJent, lleurtés, ù. pei

ne comprébensibles, de ses lèvres crispées. Alors cé

dnnt il une sorte de panique, Lucile se dressa et lui 

étréignit les mains: 
- I\Jonirjlle ... [)[1.r pitié, n'achève pas! 
Muis la fixant cl 'un regard (lui ]a fouillait jusqu'à 

l'o.me, Monique r6pll(jua lentement üvee di rficuIté : 

. - On n'évito poiJ1t sa destinée. La mienne était de 

dlSpa.raîtl'e... Quo ne l'ai-je compris avant de fonder 

Un foyer 1 
RU!' s'interrompit, rêva un instunt, puis, sourd!'

lnûnt, ,1.jolila : 
- M:w; pCllt-t\lre cola vaut-il mieux ainsi... 

Son IP Q'u rù aJln do sa ~œur ù son mari et, sans 

hr'si!r!', plie POllfRllivit commo si elle uccomplisF.<1.iL 

U'IC tilchc sncréQ : . 

. - Lucien. depuf.s notre maringc, tu n'os guère 

et6 heureux. Jo m'en excuse .. J'a! pourtant tout fait 
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pour assurer ton bonheur 1... Je souhaite que l'avenir 
te soit plus clément. 

« Moi disparue, il faudra refaire ta vie, je 
l' exige. 

Malgré 1<1 douloureuse stupeur que lui causaient ces 
paroles, Montlouis eut cependant 1<1 présence d'esprit 
de protœter : 

- Je te prie de te taire. Tu te fais bien inutilemen. 
du mal. 

Lucile, bouleversée, jeta un cri : 
- Oh 1 oui, oui... Lucien, faites·la taire. Elle se 

torturo 1 
Mais flévreuse, véhémente, Monique l'Interrompit : 
- Ce qui me torture, c'est ta résistance, c'est ton 

refus. Tu ne dois pas contrarier une mourante ... C'est 
cruel... 

- Monique, tu ne doutes cependant point de mon 
arrecLion. 

- Oh 1 non. Tu me l'as assez prouvée. Et c'est... 
La jeune femme s'arrêta brusquement, les traits 

cou tractés par la douleur, et, un instant, elle de
meura haletallte, la respiration coupée. Un silence 
tragique pesa. 

Angoissée, Lucile sc pencha sur sa sœur, pour lui 
faire absorber une potion et, fl. la dérobée, elle échan
gea un long regard avec son beau-frère. 

C'était dans une crise semblable que leur chère 
malade s'en irait pour toujours ; ils le savaient l'un 
et l'autre, aussi étaient-il s également navrés. 

Cependant, pour le moment, Lucile était plus vIo.
lemment émue, ror son refns avait causé la défaillance 
éprouvée par sa sœur. Lo résultat obtenu était-il bien 
celui qU'elle désirait ... 

L'esprIt en daroute, Lucile s'affairait dans l'appré
hension d'un malheur. 

Mais Monique retrouvait peu à peu sa respIration ; 
ello put enfin parler avec eftort. Cette fois, elle ne 
s'adressa. pas à sa sœur. La tOte tournée veors son 
mari. elle llii Ilt silZn~ de se penCher pour mieux 
entend!"!'. 
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- Lucien, tu seras... plus raisonnable qu'elle, je 

Pense. Pour élever Lucette il faudra te remarier ... 

U voulut encore protester, mais elle ne lui en lais
Sa pas le loisir. 

- Non. Ecoute-mci... Nous n'avons plus le temps 
de discuter ... 

• J'ai choisi ta compagne, car, seule, elle pourra ... 
être une mère pour Lucette ... 

Il crut qu'elle délirait, aussi se garda-t-U de discu

ter. Mais, avec l'admirable divination des mourants, 

Monique comprit ce qui se passait en son esprit. 

- LUCien, la plus grande preuve d'amour que je 

PUisse vous donner ... à toi et à notre enfant, c'est de 

te demander d'épouser LucUe... Elle vous rendra heu

reUX tous les deux. 
Cette fois, la plus profonde stupeur se lut sur le 

v1sa.ge de Montlouis et, comme U ne répondait pas, 

elle insista, fébrile : 
- Je mourrais malheureuse ... si je savais qu'un 

Jour une autre femme qu'elle, me remplacera dans le 

cœur de notre enfant 1... Donne-moi l'assurance qu'il 
Il'en sera rien ... 

Encore étourdi par la surprise, il n'osait prendre 

l'engagement demandé, car jamais il n'avait envisa

gé une telle éventualité qui, au fond, lui paraissait 

Choquante. LucUe était une sœur pour lui ; l'idée 

d'en faire sa. compagne ne lui serait certainement pas 

\tenue, si Monique ne l'avait formulée. 
Cependant, avec l'entêtement d'un enfant malade, 

celle-Ci reprenait : 
- Lucien ... jure de faire ce que je te demande 1 

Malgré son trouble, 11 objecta non sans bon sens 

et avec une gêne réelle : 
- Adresse·toi à Lucile. Si le bonheur de Lucette 

est en jeu, je ferai ce que vous déciderez toutes deux. 

LUCile ne s'attendait certainement pas à de telles 

ParOles, car elle demeura pétrifiée. Une expression de 

stupeur douloureuse, presque de peur, se peignit sur 

Bes traits. Elle eut un cri de révolte. 
- Mals c'est fou 1 Monique, je te promets d'élever 
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ta flll~, de ne jamais la quitter, je m'engage à cela, 
à cela seulement 1 N~ me demande riel). d'autr/l. 

La ~omante esp~ral\ certainement unI'! réJ.)ons,e dif
férente, car elle poussa un léger cri comme si elle 
venait de recevoir un coup en pleine poitrine'. Elle 
porta les mains à son cœur et demeura iImnobilé, 
semblant pétrifiée. 

Elle voulut ·parler, mais ses lèvres s'agitèrent vai
nement, sans éIp.ettre aucun !lon. Alors, ses YeuJ( 
cbercl1èrent ceux de s8r sp;Jur quj se dérol)èren,. 

C'était là, sans doute, un choc trop violent, ~ar, 
brusquement SilS pl/pUles s'élqrgirent et t>:1ns up mot, 
san.s un cri, olle s'effondra à la renver~e sl/r ~s 
oreillers, 

Lucile crut que l'irr61)arablo 6ta,it uccompl! ; jetapt 
un cri d'angoissÇl, eH\!! se précipita sur sa sœur. 

Pour le moment, il ne s'agissait quo d'une syp.
cope. Malheureusement, celle-ci était d'uno tGlle grlV 
vité que le surlendemain la pauvro Monique rendait 16 
dernier soupir sans avoir Depris cQnn.aissanCle. 

Jusqu'à l'in!lt~nt suprême, LucHe demeura à ~on 
cbevet, épiant anxieusement le cher visage, d'où tou~ 
vie semblait déjà. s'être retirée. Mals oe fut Inutile
ment, }es Jolis Yeux J}.e se rouvrlrollt point. 

LOllsque Lucile comprit que tout ôtait nni, elle 
s'effondra à genoux de'Vant le lit funèbre dans une 
crise do larmes terrible : . 

- Monique, ma c))6rle, pardonne-mot da n'avoIr pal 
adouci tes dorniers moments, comme je l'auvo,is voU' 
lu, mals c'était au-dessus de mes forces... st tu ~. 
vals 1 SJ tu savais 1 
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CHAPITRE VI 

Si les jours qui précédèrent les obsèques turent 

affreux. ceux qui l-es sulv lrent ne le turent pas moins, 

();lI' c'cst alors que se posa le problème de l'organi

sation de lu vie future. 
Lucile tiendrait évidemment l'engagement pris au 

Chevet de la mourante. Elle élèverait sa filleule, mail 

eUe ne savait trop dans quelles condrtions, et cette 

~nCert1tud e l'angoissait. Quelle décision Lucien Mont

oUis allalt·ll prendre au sujet de son 'entant , 8'll 

Se refusait ù, quittelr Lucette. il lui faudrait donc vivre 

COte à côte avec lui ? 
Cette perspective aflolait littéralement Lucile, qui 

se demandait avec épouvante si elle aurait la torce de 

S'Imposer une telle contraInte. 
Ce fut la bonne Tantine qui, tout naturellement, 

trouva la solution. 
Lucien, lui, semblait trop affecté pour retourner 

S'installcr à • La TTu cherie ». Pourquoi ne voyage~ 

r~lt·n pas durant quelque temps, jusqu'à ce que 

apaisement se soit fait en son cœur T 

En réalité, sans rien savoir de l'ultime entretien 

qUe Monlque avait cu avec sa sœur et son mari, 

:Ue jugeait que la vie commune leur pèserait peut-

ka lOl1rdem(' nt à tous deux, en leur rappelant la 
lll.Orte. 

s A. tous moments, le souvenir de celle-ci se dres

eerait devant eux ; chaque coin de la vle1lJe maison 

n étalt peuplé. Au cours de leurs conversation!, 1la 
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l'évoqueraient, aussi n'arriveroient-ils pas à ou-
blier ... 

_ Je crains surtout pour ton beau-frère' ce retour 
trop rapide . Les hommes s'accommodent mal de ces 
situations douloureuses. Si nous n'adoucissons pas 
sa solitude, il la prendra en horreur et n'aura pl us 
qu'un d6sir : refaire sa vie avec une n.utre femme . 
Ce serait peut-être un malh eur pOUl' Lucel e. On ne 
sait jamais. <:;'est pourquoi il faut être très prudent. 
Qu'en pen ses-tu ? avait-eUe demandé à Lucile . 

Les intentions de la bonne demoiselle servaient trop 
bien Jes secrots désirs de celle-ci, aussi lui donna-t-elle 
sa pleine approbation. 

- Oh 1 Tantine, tu as plus que mol l'expérien ce 
de la vie. Je m'en remots entièrement :'i toi ... 

- Tu as raison, mon enfant. Je remplacerai votre 
mère en cette triste circonsta.nC()J. 

pourtant, si Lucien Montlouis accept.a presque avec 
empressement de demeurer un certa.in tl!Il1[1S éio; né 
de " La lIucherie », cc n'était pas pour full' la tris
tesse de ce séjour, mais simplement parce que, dC'J1tliS 
la sc ne qui avaiL pr6c('d6 la mort de MonifJue, il 
6prouvait une sorte de gêne à 00 trouver seul avec 
Lucile. Celle-ci était une sœur pour lui ; jamais il 
nc l'avait considérée nutremcnt, aussi la possibilité 
d'une union entre eux lui causait-elle un malaise, va
gue, mais très pénible. 

n avait déjà envisag6 l'éloignement comme la scule 
so lntion possiblc, mnis il n'avait pas osé en parler, 
faIgnant d'Mrc mal compris ot accusé d'lndWérence. 

La proposition formul6e par Tanlinp lnl causa donc 
un vrat soulagrment. 

pourtant, il Illi cn eoülnit lcrrihlem etlt de sc sé
parer de Luccl te, dont la compréhonsion com mençait 
~L ~'6vciller. Elle 6tait à l'âge où les cnfants ouvrent 
leur cœur à ceux qui les cajolent. En s'('loignn.nt, sanS 
douto perdrait-il sa tendresse ? 

u Bah 1 jp reviendrai d'icI quelfJ\les mois. Elle 
n'aura pas eu le temps de m'oublier, et la situation 
ne sera dajà plus 10. meme », songca-t-il. 



LE FOYER SOLITAIRE 57 

Rasséréné par cette résolution, il ne fit rien pour 

retarder son départ et s'habitua si bien à cette idée 

qu'en quelques jours il en vint à le juger indispen
sable. 

En effet, comme beaucoup d'hommes, il avait hor

: eur de la tristesse et de l'isolement i malgré son 

Inexpérience de la psychologie masculine, la bonne 

Tantine ne s'était pas trompée. 
Lucien Montlouis était susceptible de faire un acte 

de bravoure, mais il était incapable de s'astreindre 

à un sacrifice journalier. Les 110mmes n'ont pas cet 

heroïsme, le plus pénible de tous, car il nécessite une 

persévérance et une abnégation sans bornes. 

La perspective de se retrouver à • La Hucherie ", 

dans ce décor familier, où il avait vécu ses premiers 

jours de bonheur avec Monique, lui causait une ré

Pugnance insurmontable. Et c'était peut-être la raison 

qui ~ 'avait incité à remettre à plus tard de faire 

revenir le corps de la morte, pour l'inhumer dans le 

caveau familial. 
Mais 11 avait honte de cette faiblesse un peu égoïs

te ; aussi aOn qu'on ne puisse la soupçonner, adopta-t-il 

Un itinéraire q'ui l' éloignerait de la France. 

Le Maroc, encore mystérieux, malgré la civilisation 

envahissante, l'attirait depuis longtemps. Il le visi

terait donc en détail. 
Lucile tut la plus acharnée h Illi onseiller de réa

liser ce projet et de partlr au plus tOto 
Certes, elle souhaitait SO li départ comme une déli

Yrance, et, pourk'lnt, lorsqu'il fut parti, elle éprou

Ya Soudain un e imprctisioll d'uballdon ct de solltude 

désesprr.::tnt e. 
Elle comprit alors que l 'amour vivait toujours aussi 

PUissant en SO Il cœur. Cette découverte la bouleversa. 

A Ussl pleura-t-elle longtemps, assise prOs du petit lit 

Où dormait sa tllleule. 
N'a vait-elle pas assez de chagrin sans s'en créer 

Inutilement 1 

Mais le cœllr n'est pas toujours d'accord avec la 

raison, Lu cile le constatait une fois de plus. 
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La. semaine suivante, en compagnie de Mlle de 
Villeneuve et de Mme Chabrolles, qui avaient décidé 
de l'accompagner, pour atténuer le choc de l'arrivée, 
elle se réinstallait à • La Hucherie ». 

Durant la maladie de sa femme, Montlouis avait 
quelque peli négligé le domaine, aussi bea.ucoup de 
questions restalent-elles à régler. Ce fut heureux pour 
Lucile, qui, ainsi, n'eut pas la possibilité de s'absor
ber dans son chagrin. 

Mais la présence des deux bolles-sœurs auprès d'elle 
ne pouvait se prolonger très longiemps. Un mois plus 
tard, elles reprenaient le chemin do leur douce Pro
vence. 

La. bonne Tantine av.ait bien hésité avant de dé
cider leur départ; elle avait même demandé l'avis de 
Lucile. 

Compl'en.ant que Mme Chabrolles s'ennuyait bC<lu
coup en ce coin de campagne, où, seuls, dos poètes 
pouvaient so plaire, la. jeune fille r.assur.a so. cousine. 

Muintenant, elle avait reCOuvré Son énergie ; le 
temps des dé!aillunces était révolu. 

Conflante en cotto affirmation, Mlle de Villencilve 
était donc repartio sans concevoir la moindre arrière
pensée. Quant à Mme ChubrOll l's, elle avait eu bien 
de la peine à cacher sa satisfaction. 

La mère d'Henri Herblay .walt repris avec Lucile 
ses relations assidues. Elles se voyaient presrjue quo
tidiennement et bien Souvent la vieille dame déplo
rait le départ de son fils. 

- Me quitter à mon âge.. . alors que la vie est sI 
courte et surtout si précaire 1 C'est à cro ire qll'U a 
contre moi quelque grj~! 1 SOupirait-elle pr1.r!o is avec 
une tristesso pol gnante. 

Ces regrets mettaient Lucile au supplice et lui fai. 
salent 6prouver plus vivement le remords d'en être la 
cause. 

IJn lour, Lucile la vit i\l'river bien nvant l'heure 
h~hltllel1 e, et sI fiévreuse, si eXllhéranto de Joie , qu'elle 
lltlvina aussitôt qu'il s'agissait d'lTenri. 
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- Vou~ avez de bonnes nouvelles de votre tUs f 

demanda·t·elle viv,ement. ' 
- La meilleure de toutes ! Celle' que j'attends de

PUis si longtemps ... Il vient ma petite amie, il vient 1 

Hors d'eUe, exultant de bonheur, elle brandissait 

une lettre et la te"hdait à la jeune fille. 
Puis, comme oolle-ci, aynnt lu, exprimait sa satis

faction et la félicitait, Mme Horblay expliqua, bien 

que ce tUt inutile. 
Il comptait s'~mbarquer sur le prochain pa

quebot. Actuellement, il doit donc quitter Mexioo. 

BientOt, il sera des nOtres. 
• J'esp6rals cette joie depuis si longtemps que je 

n'y comptais plus. Mais je me demande ce qui a bien 

, peu se passer. Tant de fols Je l'ai supplié sans par

venir li le d6cider 1 Il ne pouvait revenir avant plu

sieurs années, lié qu'il était par un contrat, disait-il. 

Puis, à l 'beure où, lasoo, résign6e, je ne demande 

plus rIen, il m'annonce tout de go son arrivée ! 

S'interrompant soudaIn, Mme Herblay demeura un 

Instant sans parler, comme surprise par une pensée. 

Enfin, elle mumura : . 
- Peut-être a-t·.I1 décidé de se marIer et vient-il 

m'annoncer la bonne nouvelle... j'on seraIs bien heu

reuse ! Je voudrais tant qu'il se crée un foyer et 

Uvoir des petUs·enfants 1 
• Il a obtenu un congé de trois mois. Je m'en ré

Jouis, non seulement pour mol, mals encore pour 

vous, ma bonne peUte. Vous serez moins seule. 

Touchée, Lucile tendU les mains à Mme Herblny. 

Vous êtes la meilleure des amies, mndame 1 

Dans votre jote, vons ponse? encore à ma tristesse ... 

Tant d'autres, en parellle circonstance, n'auraient 

qU'une pensée : ne pas rIsquer d'attrister le séjour 

du fUs t.1.nt attendu ! 
Mals. en souriant, la vieUle dame se l'écria : 

- J'entends que la venue d 'Henrt soit une source 

de satisfaction pour nous tous. Il faut aviser immé

dtatemen, M. MonUouis, afin qu'il prenne ses dispo-
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sitions pour revenir bientôt. Je suis sare de le voir 
arriver d'ici peu. 

Lucile tressaillit et détourna la tête, pour cacher 
le pli soucieux qui, instantanément, avait barré son . front. 

Son beau-frère ne manquerait certainement pas de 
venir passer quelque temps auprès de son ami très 
cher. Il en résulterait encore bien du tourment pour elle 1 

La vie est ainsi ; la j oie des uns est faite de la 
peine des autres ... 

Mme Herblay ne se trompait qu'à demi. 
Dans une lettre où il laissait éclater sa vive satisfaction, Lucien exprimait son intention de « s'ins

taller à La Hucherie » pendant tout le séjour de son 
ami. Il irait attendre celui-ci à l'lon arrivée en France 
et tous deux se rendraient directement au pays natal. 

La lecture de cette lettre laissa songeuse la bonne 
Mme Herblay. 

- Moi aussi, j'aurais bien voulu aller au·devjlnt 
de mon enfant, mais ... 

Comme elle s'interrompait ,hésitant à aller jus
qu'au bout de sa pensée, Luc1le la regarda, étonnée, 
sans toutefois la questionner. 

Cette muette interrogation fit rougir la vieille dame. 
- Ma petite amie, je ne vous te·rai pas l'injure de 

manquer de confiance envers vous. Vous ne le mé
ritez guère. 

• Si vous aviez pu m'accompagner dans ce dé
placement, j'aurais été heureuse, en effet, d'être la 
première à accueillir mon fils sur notre belle lerre de 
France, mais je n'ose partir seule. Je ne me sens 
plus assez for le pour affronter sans risques une telle 
émotion ... 

Un léger tremblement agitait les mnin!\ ne Mme 
Herblay. On la sentait bouleversée, aussi, inquiète, 
Lucile flt"€lle tous ses etrorts pour la détourner de ce projet. 

- Les effusions en public sont toujours regrettables. 
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1( Mieux vaut attendre au logis familial le retour de 
l'enfant bien-aimé_ 

- Vous êtes la raison mème, ma petite Lucile. Je 
Suivrai donc votre conseil. 

Les jours qui précMèrent l'arrivée d'Henri Herblay 
S'écoulèrent dans la fièvre des préparatifs. Sa mère 
avait,' en erret, entrepris toute une série de transfor
mations dans sa maison, pour fêter ce retour. 

Un jour, elle avait mystérieusement confié à Lucile 
SOn secret espoir. 

- S'il se plaisait ici, peut-être ne repartirait-il pas 1 
. Et, dans le regard dont elle l'enveloppa, Lucile put 

hre une pensée inavouée qui lui fit détourner les 
Yeux. 

Ce fut vraiment une étreinte fraternelle qui jeta, 
dans les br<1.s l'un dê l'autre, Lucien et Henri. Ils ne 
prononCèren t pas le nom de Monique, bien qu'il fût sur 
leurs lèvres il. tous deux. Peut-être, s'l1s avaient parlé 
de 1<1. morte, n'eussent-ils pu maltriser leur émotion. 

Ils avaient tant de choses il. se dire, ils éprou
vaient UI! tel besoin d'intimité, qu'ils décidèrent de 
gagner la Sologne en voiture. 

Une question brÛl<1.it les lèvres de Lucien ; il ne put 
se tenir do 1<1. formuler : 

- Tu n'as pas l'intention de repartir, j'espère 1 
Sous cc coup direct, Henri Herblay ne put réagir 

hnmédlatement, aussi laissa-t-i! voir un grand trou
ble. Et, comme son ami le regardait, étonné, il bal· 
bUtia- d'une voix mal assurée : 

- Je ne suis encore ... Cela dépendra 1 
- Comment, cela dépendra 1. .. De quoi 1 ..• 
1( Il est ipudmissible qu'un homme ay<1.nt ta situa-

1~on n'ait pas fixé son avenir. Je ne puis te croire, je 
avoue ... 

1 Le trouhle de l'exilé s'accrut. Un instant encore, 11 
utta contre lui-même, mais, bouleversé par l'émotion 

~e. l'arrivée, il ne put retenir les mots qui lUI mon
lent <1.UX lèvres. 

ct - Tu .:1S raison. De mon séjour en Franci. '1épen
ra mon bonheur ou mon malheur. 
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Puis, soudain fébrile, il ajouta 
- Mais toi, que comptes-cu Iaire 1 ... 
« Comprends-moi bien. Jete demande si tu as l'in

tention de te réinstaller déOuiti vement il « La Hu
cherie » 1 

Interdit, Lucien regarda son am i. 
- Je nc vois guère le rapport ... je s.tlis que tu as 

pour moi beaucoup d'amitié, cependant, je ne penjle 
point que tu ailles jusqu'à subordonner ton séjour au 
mien .. . 

- Ne cherche pas à comprendre. Réponds-moi 
seulement. Hesteras-tu à « La IIucherie » 1 

Décidément, cela te préoccupe beaucoup 1 Eh 
bien, non, je suis revenu uniquement pour être avec 
toi... 

Celte fois, ce fut au tour de. l'aviateur de luisS€l" 
voir une vive surprise. 

l\luis tu aimes ta fille, cependunt 1 
- Evidemment 1 
- Alors ? 
Lucien llaussa les épaules, plus par contenance que 

par imputience. • 
- Je sais de quels soins sa tante l'enlollre ... Aussi 

serais-je fou de l 'en priver 1 Pourquoi la confierais-je 
à des mains mercenaires 1 ... 

Une Hamme passa dans les yeux d'Henn lIerbl:1y. 
- Donc, si tu ne restes pas ~L • La IIncherie », tu 

lai~seras néanmoins l'enfunt à Lucile '1 
Cetto insistance parut d(!roncertel' Montlouis. 
- Cprles. Mais queUe importance cela a-t.i1 pour 

toi 1 
Tlenri TT l'l'h lay, semblant 110 P,'lS entrndre, sC' garda 

do répondre. J\yant réfléclli un moment, ii ùemanùo. 
de nOliveiLn avr(' fI1jn'jiitl\ : 

- Et Ri Lucile SE' mariait, llii laissernls.tu tout de 
rnl'me J 'l'nfnllt 1 

La SIIr[ll'isc (lr LlicIen rut telle f(lI'il ne put r ~trnir 
U'1e cxc lam<tliol1 : 

- Ah 1 ça, e!il-ce ... 
1\1<1 15, hrusquellle'.'t, il R'interromplt 
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- Voyons, c'est impos~ible." , Je comprends mal. 
Si tu avais l'intention d'épouser LucUe, tu serais res
té en France 1 

- Ne cherche pas à comprendre, Contente-toi de me 
répondre en toute 1ranchise. Au cas ' où Lucile de
Viendrait ma femme, l::1isse'rais-tu ta fille à sa garde ? 

- Pourquoi luI enlèverais-je Lucettc ? Il ne me 
viendrait pas à l' esprit de considérer son mariage) 
comme une ofCense. Je me contenterais d'être éton
né .. . 

Montlouis se tut un instant, attendant 
une conlldencc. Comme Henri g'<J.rdait le 
questionna suns ch ercher il. disSl mul€'r sa 

- Tu aimes donc Lucile ? 

évidemment 
silence, il 

stupeur : 

- Il s'agit simplement d'une hypothèse. A titre 
documen taire, je désirais savoir ce que tu ferai s en 
Pareil cas ... J e me livre il. une étude psychologique . 

Agacé, Montlouis l'interrompit : 
- Est-cc Lucile qui t'a cllargé d·e te renseigner ? 
- Que V<lS-tu imaginer là ? Surtout, n e lui parle 

Sous aLlClln prétexte de cette folio 1 ... 
, Henri Herblay semblait pris de' peur à l 'idée qu'une 
Indiscrétion pût être commise à ce sujet, aussi sc ca
mn t daliS l'allgle de la voiture, Lucien remarqua-t-il 
avec irrita.tion : . 

- Tl é, mon cller, pourquoi n'observes-tu pas b mê
:me rés!' l've 1 

• l'Il me poses d'é(range;; questions et t· voudrais 
qUe j'accepte aveuglément les fables qn'il te plalt de 
COntel' 1... Vraiment tu as bien changé, ou je ne 
t';,ti jamai S connu. ' 

Ayant réus::I1 à maîtriser son émotion, Henri He:
blay se mit ù rire : 

- Nous avons toujonrs 6té très unis. Nous n'allons 
~ns nous chamailler après une si longue séparation 1 
Ce ~crnH stupide 1 
t Cette hon11e Ilnmcur produisit une heureuse dét(!n
e 8t1\' ~, [olllIOl \ i~, 

- Tu as tout à fait mison 1 C'est l'émotion qui 
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doit nous r·endre irritables à ce point... Nous discu
tons dans le vide. car enfin, si Lucile dev-enait un 
i our ta femme, je n'en pourrais être que ravi, oui, 
ravi... . 

Soudain, 11 s'interrompit, étonné de ce mot qui lui 
était monté aux lèvres. 

En lléaUité, était-il satisflllit ? Il se posait cette 
question sans pouvoir y répondre avec exactitude. 
Mais il n'eut pas le temps de s'attarder à cet examen 
psychologique, car lIenri Herblay parLait à présent 
de sa mère. Peut-être était-ce simplement pour créer 
une diversion. Quoi qu'il en soit, Montlouis ne pouvait 
se dispenser de répondre, aussi la conversation reprit
elle, amicale entre eux. 

CHAPITRE VII 

Au regard dont Herblay l'avait enveloppée, Lucile 
avait compris qu'elle régnait toujours en mattresse 
dans son cœur. Loin de la flatter, cette constatation 
lul causa une impression pénible. Elle aurait tant 
voulu ne pas' être pour lul une source <.le chagrins. 

Ainsi que leur amitié de toujours l 'y autorisait, 
lIenri, lors de sa première visite, parla uniquement 
de la pauvre Monlquo, ot ce fut soulement quelques 
jours plus tard qu'il 00 trouva brusquement seul avec 
Lucile. 

Mme Herblay, fatiguée, était demeurée au salon, 
tandis qu'nenri, Lucile et Montlouis allaient se pro' 
mener dans le p,'lrc. 
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C~lui-ci était demeuré le même, depuis le jour où 
Lucien, avec une inconsciente cruauté , avai t avoué à 
LUCile Son amour pour Monique. 

Lucile se rappelait. le terrible entretl€'n comme s'U 
datait d" la veille. Elle s'en souvenait d'autant mieux 
que, ce jour-là, le hasard les conduisit précisément 
tous trois j usgu'au banc de pierre, où elle était assise
auprès de Lucien, lorsque celui-ci avait livré le se
cret de son cœur. 

Troublée pal' cette réminiscence du passé, elle prê
tait une oreille distraite aux paroles qu'échangeaient 
Henri ct Lucien, quand le fermier était venu chercher 
celui-ci en toute hâte, un accident ayant causé de 
Sérieu..'C dégàts il une machine de la laiterie. 

QuoÏClue ml1content d'être ainsi dérangé, Lucien 
aVait fait contre mauvaise fortune bon cœur. 

- Je ~'eviens dans un moment, avait-il promis. 
Et il s'était 11o.té de suivre l'homme qui, tout en 

marchant ü grandS pas lourds, lui' expliguait l'acci
dent avec force gestes . 
. Ce tête-à-tète s'était produit si subitement que Lu

Cile n'avu it rien pu tenter pour l'éviter . 
Pourta.nt, depuis l'arrivée d "Herblay, tous ses ef

forts avai nt tendu à ne jamais se trouver seule 
avec lui. 

Si €lle avait osé elle serait rentrée aussitôt à « La 
llucherie ", muis 11 ne lui Otait vraiment pas possi
ble cl'agir ainsi. C'eot Oté tuir .. . 
d' Duns l'uppréllenson des paroles qu'elle redoutait 

entendre, elle demeura. un moment sans parler, sui
V~nt machinalement <lu regard la. silhouette de Lu
cien Montlouis qui s'estompait dans le lointain. 

Pourtant, plus ce sl1~ncc se prolongerait, plus lem 
~a l aiS(" ù tous dlwx, augm,mtcrait. MJeux valalt donc 

ire fnee au danger. 
Ù 1) ''-l.illrnrs, elle avait à cœur de réparer le mal fait 

ln. nOllTlC' Mme Herblay ; au!!si saisit-elle l 'occasion tiUi S'offrait. Mais, avant qu'cne eut pris la parole, 
l n. devança : 
- Lucile, en apprenant l'affreux malheur qu; vans 

3 
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frappait, j'ai tout de suite eu l 'idée d'accourir auprès 
de vous, pour vous assure'r de mon amiti é. Hélas 1 
lI10n seulement j'étais loin, muis encore des obliga
tions impérieuses me retenaient, je ne pouvais m'ab
senter~ 

« 'J'ai dû attendre jusqu'à maintenant pour obtenir 
enl1n un congé. 

Elle tressuiEit et l' enveloppa d'un r egard péné
trant. 

- Ainsi, Henri, vous avez l'intention de repartir... 
- Je vous en prie, ne parlons plus de cela. Nous 

avons tant d'autres choses il dire ... 
Grave, elle l'interrompit : 
- Henri, si valls sav iez quel chagrin votre absence 

cause à votre mère, vous n'am'iez point le courage 
de la quitter .. . 

Comme il se taisait, elle pensa avoir gagné du 
terrDin ; joignant les mains, elle Supplia, d'un ton 
cl'ardente prière : 

- Henri, ne repartez pas 1 Votre mère ost âgée. 
Rrstez auprès d'elle, ponr adoucir ses dern ièr('s an
nées. Qui sait comhien de temps encore vous la gar
<derez. Le malheur ,'l.rrive si vite et toujours quand 
on ne l'attend pas ... 

- Cc que vous me (lites 1:\, je me lC' Sllls répété 
cent fois! Mais qlle puis-je contrr les éV('IlC'ments 1... 

" Je suis parti, parce que la vie, jri , était deven ue 
insllpporlalJle ; ce n'ost pns par indirr('rc ll ce pOUf ma 
mère. Vons savez comhien je l'aime 1 

En rfrct 1 C'est POtlrqlloi je vous (lrlllanùe d'u
voir pili(> cl'cll!'. Voir!' ahscllce la iorlmc ... 

11 lili prit les mains ct les serrant fl('vrt'usrmrnt : 
- Lu cile,' ln flPcision qlle vous mc ùcrnanclC'z de 

'Prendre ne flépend pas de moi... 
" Tl m'l'';! imposs ihlC' cle vivre <1l1prl"g cle vous 

en étrangrr. n epuis m on l'Ptollr, j 'rn a i ln prC'lIve. 
Ma donlrllf 11 '(' lnil (]ll'rngo1lT'clie ; l:t plai <le mon 
cœllr est 101ljonrs vive ... 

" .Tc vous aime comme DII prrmiC'r jonf, Lllclle. 
'Soyez ma femme, et jo rc s lrr~li, je VOIlS le Jure ... 
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Elle le hl1i ll n du regard. 
- PUisque vous avez un congé, vous êtes lié par 

Un contrat. Celui-ci ne peut être rompu du jour au 
lendemain ... 

n ne marqua aucune hésitation pour répondre : 
l - A vous, Lucile, je dirai donc la vérité. Actuel-
ernent, mon contrat est terminé. J'ai un mois pour 

Confirmer la rupture ou le renouveler aux conditions 
anCiennes. C'est pourquoi je vous l'ai dit tout à l 'heu
re : mon aven ir est entre vos mains. 

Comm e elle se taisait, il cr1:lt devoir ajouter : 
- Je sais par ma mère combien vous aimez Lu

CeLte. Eh bien, si vous devenez ma femme, rien ne 
SQr;J. cllan gé à votre vie . Vous continuerez d' élever vo
tre filleu le ... Son père vous la laissera ; j'ai cu à ce 
SUj et un entretien avec lui. Vous pourrez aussi conti
nuer d'habiter « La JIucberle ». Tout est prévu. 

- En e ff et ; je ne vois qu 'u n obstacle à cc beau 
~rojet, et vous le connaissez. J'ai décidé de ne pas 
Dû lnQri er ... 

11 espérait s l ardemment une autre répon se, qu'il 
en était <tITi vé il prendre son dés ir pour la réalité ; 
.aUSS i la désillusion fut-elle cruelle. 

11 devin t instan tanément livide et il lui fallut quel-
qU ' e~ sceondes pour recouvrer l'usage de la parole. 

- Ainsi, vow; maintenez votre refus ? 
l1cTrèS franr1lr me nt , mais cepen dant avec un e gran-

douce llr, ello réitéra sa réponse. 

11 
Un illst.tn!, encore h demeura immobile, les yeux 

x ' es, lull.tnt visi hl rmQnt contre ses pensées. 
- Pu isq uC tel l'st mon desti n, je repartirai donc 1 
Ell e rut nn cri : 

c - llpllri , vous ne ferez pas cela 1 Vous resterez 
It Pran cc 1 

r;)'in.r~l s qll ('me nt, 11 sursauta., comme si ces paroles 
on s,lient naître (JU Cll]110 cllOse de nouveau en son 
,-,sPri t. 
s i !';on vi sage contracl() se dét('nrlit, prit un e expres

on de gravité solennelle et lundis I]u'elle le regar-
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dait, étonnée de cette soudaine transformation, il 
murmura: 

- Ma foi, p0ut-être, en effet, l'esten:ü-je en Frunce. 
Cette so lu tion arrangerait tout. 

11 avait prononcé ces paroles d'un ton si bizarre 
qu'elle dcmancl.a, v.aguement inquiète : 

- Après .avoir refus6 netteme,nt, volci que main
t enant vous semblez revenir sur votre décision. Une, 
tli/rle contradiction de votre pm'] est illadmissib}e- ~ 

Je vous demande donc de me répondre franchement. 
netourn erez-vous au Mexique '1 

Il eut un sourire d'amère ironie : 
- Vous n'allez pas, j'espère, m'aCCUsor de dissi

mulation. Ce serait le comblo 1 
« Je ne puis me montrer plus afCirm.atif, car j'igno

re cc que sera l'avenir. Puisque vous l'exigez, je 1>1'8-
cise dOlle. 1\la d6cision n'Qst e1'l rien modifiée ; j e
m'e;xllel'ai de nouveau, si: vous ne aev·enoz pas ma 
femme. 

« QU,lnt Ù, être sQr de pouvoir réaliser mon projet, 
c'est autre chose. Peut-ôtre ne serai-Je plus vivar1t, 
1 'heure cl Il (Ji'·part. venue. 

- Nous en sommes tous là .. , murmura-t-elle, m'l
chlnalement. 

Müis soudain, elle s'interrompit et le regarda avec' 
insistance : 

- Votre réponse est à dou'ble entente, je le sens. 
JUifez-moi qu'elle ne contient ancune reslriction men. 
t·t1e et JI' Il'insisterai plus. 

- Je suis pnr'flgé clanfi un meeting cl'nrrohn,lie aé' 
rienne, qlli doit avoir lieu le mois prochain i.L VJ(1-
cennes. Vous savez quels risques comportent <1e tell(l;, 
rxtlihilinns ... J'ni donc quolques raisons de vons pal" 
1er snus réserves. 

- El, Vnll'1 Clloiflissez l e moment où VOIlS vous trou' 
vero? auprès de votre mère pour av'enturer ainsi votre 
\'le 1 protesta-t-olle vivement. 

- Mais non, Ll1Cilc, jo no choisis rien. J~ suis CS 
cln.ve dl's événements. 

• La roïnciden'ce · vr.nt cru'un mrcting d'aviation. 
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POur lequel je suis tout à fait qualifié, ait lieu du
r~nt mon séjour, je mQ trouve donc obligé d'y par
tICiper . 

. - Et t01lt à l'heure, VOUS me demandiez de deve
Illr votre femme 1 

- Certes 1 Mais si vous avic'z accepté, j'aurais dé
claré forfait 

- Eh bie;l' 1 cc sacrHlce auquel vous étiez prêt, je 
vous prie de le f<lire pour votre mère. 

D'un gesto, il l'arrêta : 
- Non, Lucile, ne jouez pas ce jeu ; il manque 

de grandeur. Autant que moi, vous êtes c<lpable de 
Prendro vos r.esponsalJilités . J'e ne vous ferai pas 
1'° . ' InJllrp d'en douter ... 
t « .1'.:tll11e ardemment ma mère, et cependant je ne 
l'Olive pas 10 courage de lui sacrifier l'amour de mon 

Jnétier. 
t \1 Il me faut un dérivatif pour supporter la soli-
lIÙ(l Ù laquelle vous me condamnez. 

Sous 10 regurd pleIn de réprobation dont elle l'en
Veloppu, il haussa les épaules avec lasRltude. 

- tes enfants sont. Ingrats et égoïstes. Tous les 
&.1 " CllnCes leur semhlent dus, mais eux n'en font guè-
re 1... Les meilleurs, même, sont ainsi 1 
m - Quelles nngoisses va éprouver votre mère 1 mur

ura LueUr, émue. 
ta .1e t:\cl1erai de les lui faire oublier, en exécu-

nt une hrillante exhibition. 
Le cœur serré, olle sc gardn de réponùre. 

l' Les cflorl!', de son interlocuteur seraient-ils COIl-

onnés de succès ? 
p Par gont, Lllclle éprouvait une SOllfde o'verston 
lOur l'uvlnlion à laquello ello reprochait de faire 
lC.'\UCOUP do victimes, 
ct • ,Je trouve la pnrtlo trop inégale entre l'homme 

1 nppnrl'll. ml; ,Quclle QUo soIt la valeur du pilote, 11 est sou
rni ù une c1étuillnncc de la machIne ", dlsa,it-elle par
n!~'l, lOI'S('lll'll lui était possible d'exprimer son opi-

n sans blc::sAr personllc. 
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Sachant avec quel fanatisme Herblay exerçait sa 
profession, elle avait toujours évité de la lui faire 
connaUre ; le moment de changer de tactique n'était 
pas venu. 

Tout en parlant, Herblay s'était levé. 
_ Je me sens las. Puisque Lucien n'est point de 

retour, je vais rentrer à la maison, en coupant par 
le fond du paTC. Vous lui direz que je viendrai le 
voir demain. 

Lui posant doucement la main sur le bras, elle ten' 
ta de le retenir : 

- Ainsi, Henri, vous refusez de vous rendre à. 
mes raisons 7 

Avec une tristesse poignante, 11 lui serra leS 
mains. 

- Mon refus est fait du vOtre, hélas 1 
Durant quelques secondes, il la regarda ardemment, 

attendant peut-être qu'elle se rétractât, mais elle gardll 
le silence. 

Alors, sombre, préoccupé, il s'éloigna dans la dl' 
rection des bois, dont la masse sombre s'étendait der' 
rière eux. 

Demeurée seule, Lucile l'esta songeuse un moment, 
puis à son tour eUe partit, regugnant u La Ilucherie ,. 

Lucile élait bien décidée à tuire à son beau-frère 
l' entretien qu'elle venait d'avoiT avec IIerble.y, mal! 
cela lui fut impossible. 

En effet, lorsque, après le diner, ils se trouvèrelli 
seuls, Lucien, rendu soupçonneux du fait de la quasi' 
disparilion de son ami, aborda franchement la queS' 

tion : 
- Henri vous a parlé mariage, sans doute. 
Surprise, elle faillit lâcher la fine tasse de porce

laine que, jusque-là, elle maniait avec délicatesse. 
_ Quoi ? vous savez... balbutla-t-elle. 
_ Non, je ne sais rien, jo me doute seulement, cnf, 

tout dernièrement, 11 m'a prèssenti au sujet de LV' 

cette, craignant ... 
OuI ,je sais, coupa-t-elle vivement. 
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« Mais ses craintes étaient bien supertlues, je n'a! 

nUllement l'intention de moditler ma vie. 

1< Vous le savez, je ne veux pas me marier. 

Ils éch<lngèrent un long regard d'une tristesse poi

gnante. Ces paroles, prononcées au chevet de Monique 

agonisante, venaient de la faire revivre devant leurs 
Yeux. 

Le cœur serré, violemment émus, ils demeurèrent 

un instant sans parler, tout à leurs souvenirs. 

Enfin, il murmura : 
- Pourtant, vous ne pourrez rester seule ainsi toute 

la vie. Plus tard, vous vous en repentiriez. 

- Je vous en prie, Lucien, n'insistez pas. Ce sujet 

In'est pénible 1 coupa-t-elle si brusquement qu'il en fut 
décon tenancé. 

Sans doute s'ap.erçut-elle de son malaise, car elle 

reprit aussitôt, épro uvant le besoin de justifier son 
atti! ude : 

- Quand j'ai pris un e résolution, j~ m'y tiens. 

at 1< Que, vouleZ-VOliS, mon ami, je n'éprouve aucune 

t Uran ce POUl' le mariage. D'autre part, Lucette est 

IOute ma joie, tout mon bonheur. Il èst donc abso

éument logique que je me consacre entièrement à son 
dUc<ltion. 

1vt" Je ferai certainement une très mauvaise épouse. 

On refu s est de la simple loyauté. 
ch MonU@ui s ne répondit point, se contentant de ho

p et ln lêto d'un air entendu. Il éprouvait une Im

l'esSion hizarre, qu'il ne parvenait pas à analyser. 

8alEtant d:1 n.5 ] 'imposs ibilité de définir. ce qui se pas

e t cn lUI, 11 ne savait trop quelle attitude adopter et 

l'uignuit de laisser deviner son désarroi. 

86 Un tait, seul, sc dégageait du chaos de ses pen-
()s. 

lut"'1. décision prise par sa belle-sœur était loin de 

té d6n1alre, sans doute parce qu'elle servait ses ln

d!~lêt s .. En erfet, sa vic ne subirait ainsi aucune mo

s! Cation, Il pourrait l'organiser selon son bon pla!-
l'. 

Cette satisfaction 6tatt évldemm9nt uno man1testa-
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tion d'égolsme, aussi se la reprochait-il, mais sanS 
beaucoup de conviction. 

Pourtant, en dépit de son trouble, quelque chose 
le déconcertait. Pourquoi affectait-il d'éprouver des 
regrets et poussait-il la dissimulation jusqu'à paraître 
se préoccuper de l'intérêt de Lucile. Tant de -dupli' 
cité lui faisait honte. 

Se découvrir brusquement inférieur à ct) qu'OO 
voudrait être, ost pour certains une terrible humilia.' , 
tion ; Lucien Montlouis était de ceux-là. 

Mais, pour d',autres raisons, Lucilo n'était sans 
doute p<l.S plus ù. l ',Lise que lui, car elle profita de 
l'mstant où une pendulette sonnait dix heures pour 
se l~ver : 

Il est tard, et j o' suis trlls fatiguée. Excusez-moi. 
n se leva, avec empressement. 
- Ma fol, moi aUSSi, je vais alle'f me reposer. 
Au fond, tous deux avaient h<lte de se retrollvef 

seuls. Il lour fallait faire trop d'efforts pour dissl' 
muler leur pensée. 

Une grande partie de la nuIt, Montlouis, étonné deS 
impressions contradictoires qu'il éprouvait, demeL1rlJ 
éveillé. Mu.is ce fut en vain qu'il S'interrogea ; aussi, 
las cie se Ilenrter à celte énigme irritante, finit-il pal' 
sombrer dans un sommeil de plomb. 

. 1 
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l, 

CHAPITHE VIII 

Les hommes sont ainsi faits, que l'espoir ren..ût vi
te en leur cœur ; Henri Herblay devait subir la 101 

Cbmmune. 
. Il faut re'~unnaître que l'attitude de Lucile pound 
JustitlCT c€-tte ûrreur. Navrée d'être pour lui un fluJet 
de tourrnen ts, elle s'oftorçn.it, en effet, de racheter par 
lllllle attentions c'o que sn décision avait de trop cruel. 

Foncièrement bonne elLe se r,eprochait le mal dont 
'il)[c n'ôtait pas respo~sable. Il est des situations dou
loureuses qtlC les meilleuros intention8 ne peuvent mo
~lI'Ier ; les égards dont Lucile entotm.1it Henri Herblay 
clGVulent fatalement prêter à. l'équivoque. 
~n '1lJelques jours, l'tlspoir renaissant opér.:t Ulle 

Véntahle Lr'ansfOrn,!ltion d(1ll~ l ·aspe ... i du jtlUrlfl hem
llle. Parfois, une lueur presque joyeuse éclairait son 
regard, et toute son attitude exprimait la conflance, la 
Sécurité. 
p Cet extraordinaire changement ne devait pas échap
t Cr ft la pauvrc Mme Herblay, aussi une espérance 
(l~lle étrrit-eJle née ~n son cœur. Comme à l'habitude, 

le ne manqua point de Be confier à Lucile : 
li Je crois qno mon grand garçon reprend goût à 

On ancienne vie... Pent-être .'liCceptera·t-il de rester? 
s Elle vibrait d'uno telle émotion que sa jeune l1.mle 
t cntltson cœur se serror. Un instant, celle-ci eut l'in
~n~iob de la détromper, mais leurs regards s'étant 

OlSés, le courage lui manqua. • 
De son cOté, Montlouis s'inquiétait du changement 
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d'attitude d'Henri. Bien certainement, son ami se 
leurrrait, forgeait des rêves irréalisables. 

Certes, Si cette illusion avait pu durer longtemps, 
11 n 'y aurait eu qu'à s'en féliciter, mais un jour, 
assez proche d'ailleurs, elle devrait prendre fin, .et 
alors le réveil serait cruel. 

Mieux valait le ramener tout de suite à unie plus 
saine compréhension des choses. Montlouis décida 
donc d'avoir, sans plus tarder, un entretien à ce su-
jet avec son ami. . 

Le moment du café et du cigare est propice aux con
fidences, entre hommes. C'est celui qu'il choisit. 

Tout en faisant craquer un fin havane, 11 remar
qua négligemment sans regarder Herblay, mais, en 
l'observant à la dérobée : 

- Il Y a bién longtemps que nous n'avons causé 
sérieusement. C'est pourtant de notre âge. Peux-tu me 
dire où en sont tes projets d'avenir ? 

Herblay. surpris, accusa le coup. L'espace d'un ins
tant ,il parut en proie à un grand troublJe, puis, se 
dominant ennn, il demanda : 

_ Mais de quels projets parles-tu ? 
Il affectait un ton détaché, qui ne donna nullement 

le change à Montlouis. 
- De ceux qui ont fait l'objet d'un entretien entre 

nous, 11 y a quelque temps... Tu songeais à te ma
rier avec Lucile. 

Un frémissement courut sur le visage de l'aviateur. 
Il tenta encore de bluffer, mais n'en eut pas la force. 
D'une voix sans timbre, qui décelait un morne déses
poir, 11 murmura : 

- Eh bien, mon cher, ta belle-sœur a refusé ... Elle 
ne veut point se marier, afrirme-t-elle, mais peut-être 
a-t-elle simplem~nt formé d'autres projets. 

Lucien n'eut garde de laisser échapper l'occasion· 
- Bah 1 pourquoi t'aurait-elle menti ? 
- Par charité. Dans la crainte de me froisser. 
Cette fols, Montlouis le regarda bien en faoc. 

e _ Eh bien 1 détrompe-toI. Lucile t'a certainement 
répondu en toute sincérité, car Je ) 'ai déjà entendue 
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prononcer les mêmes paroles. Et ce jour-là, elle di 
salt certainement la vérité. Elle parlait à sa. sœur 
lUourante... . 

Lucien comptait surprendre son interlocuteur, il 
ne fut pas déçu. . 

- A Monique même, elle a refusé cette consolation; 
C'est te dire que rien ne peut la fléchir, conclut-il, 
après lui avoir rapidement conté le suprême entretien 
qU'avaient eu les deux sœurs. 

Herblay ne ch& 'cha pas à dlssimuler sa stupéfac
tion. 

- L'aflection qu'elle portait à Monique était ce
p'endant susceptible de lui inspirer les plus grands 
sacriflces. Son refus systématique ,est étrange. 

Tous deux demeurèrent un instant plongés en leurs 
réflexions, sentant bien qu'ils se heurtaient à un 
lUobile obscur ~t mystérieux. 

Cependant, il la longue, ce silence devenait gênant. 
Ce lut Horblay qui, le premier, reprit la parole. 

- Au lond de tom oola, 11 y a peut-être simplement 
Un secret très banal, un amour contrarié, une décep· 
tion sentimentale. 

lIenri avait prononcé ces mots avec une sorte d'Apre
té, qui fit une impression biwrre il Lucien. 

Regardant plus attentivement son ami, il le trouva 
buté, un pli dur au front. 
a <Àtto attitude lui déplut, aussi répliqua-ton vivement 

vec une poInte d'aigreur : 
- Tu as une façon de construIre des romans... Lu

Cile a tout de même bien le droit de choIsir le genre 
de vie qui s'harmonise avec ses goûts. 

• SI d'autres en éprouvent de la déception, peu im· 
Dorte. Chacun est martre de soL.. 
l Jusquo.là, ITenrl Herblay n'avait pas paru entendre 
es paroles prononcées par son ami. Il sembla sou

datn S'éveiller d'un lourd sommeil et regarda Lu
~~en, comma s'U ne l'avait Jamais vu ; il cessait 

être seul avec lui-même. 
Pourtant, aucun des mots ne lui avait échappé, 

car 11 murmura : 

, 
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Il est en eHet des cas où le ' bonheu r des uns 
et des autres 'ost incompatible, Il faut Suvoir en pren
dre son parti. 

Il y eut lIlHY minute do gêne, puis Herblay reprit : 
- Sur ce, je te quitte. Il' est tard et j'ai IJas 

mal c1e correspondance il, faire .. . 
Lucien sentit que sa présenco lui pesuit, et qu'il 

recherchait l'isolement, aussi ne tenUt-t-il point tle le 
r e~e llir. 

- A demüi.o, vreux, IlL-il simpl'<lment, en lui ten
d<l.oL la main. 

Henri Jlerblay éprouvait en effet le besoin de ré
fléchir, sans se sen tir épié par des yeux curieux. 

Plus il pensait à Lucile, plus il lu i pmaissait évi
dent que dieux hypothèses pouvaient, seules, justifier 
la cond nite dG celle-ci. 

L'aversion systématique qu'elle affeotait pour le 
mariage relewlit certainement de ln. plus haute fan
taisie, mie av<tlt trop le gOût et l'mnour de la famille 
pour accepter ,tinsi de n'en pas fond er une. D'ameurs, 
jadis, e1\e faisait volontiers des projets d'avenir. Sou
vent, lIenri l'avait enten due parler au temps où élIe 
serait mariée. 

Quelle raison avait donc pu lui taire prondre le 
mariage en horreur? Un chagrin d'amour, sans dbute, 
car si son cœl1r avait été libre, elle aurait vraisem
blablement éponsé son bcau-frorc, certn lM ainSi de 
n'être Ja!UQiS séparée de Lucettco. En tout cns, le mo
tif qui lui avait donné le courag-e de refnser ClOtte 
consolation à sa sœur mourante devait être bien puiS
sant. 

S'Jl s'agissait d'un amour rnalhemOlllC, il ne res
tait qu'à découvrir celui qui o.vn it pu l'inspirer. Ceci 
ne permettait évidemment pas de rien changor à III 
situation. mltis n est humuin de ohercher 1\ connattr'l 
son rival : !-Iemi IIrrblay Rublssnit la loi commurte. 

Or, pIns il r éflûchissait, plUB li lui apparaissait 
évident que, seul, Lucien Montlouis ~wait inspité ~ 
Lucile des sentiments qu"elle se refusait à avoullr. 

Lorsque, jadis, avant les fiançailles de Monique, el18 
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lui avait dit aimer quelqu'un ct était même all~ jus-
qu'ù des1gner clairem,en'l. Lucien, elle était sincère 
alors. Certes, ensuite, elle avait parlé de tactique, at
Ilrmant avoir simplement voulu le décourager défini
ttvement. Mais il s'agissait là ~.'une fable destinée à 
le (~érOllt er, à égmer ses soupçons. 

On le voit, Henri Herblay ne manquait point de 
Clairvoyance. Son cœur ét..'lit tellement semblable à 
colui de Lueilo, qu'il devinait ses scrupules. 

Mais le fait de connattre le nom de celui à qui U 
deVait la grande douleur de ~ vie, no pouvait rien 
~h~nger n. la situation. La résolution prise par Lucile 

taLt certainoment irrévocable. 
n lui fnllut des heures do lutte intime, pour ad

mettre l'nOn l'évidence. Garder le moindre espoir se
rait folie ; mieux valait donc se résigner. 

Herblay aV.llt, heureusement, une âme bien trem
Pée. Il pouvait sonffrir mais il ét~üt incapable de 
ral:Janttolll1l'r au désesp~ir qui démoralise les âm~s 
Cs pIns nohles. 

tl s.a décision [ut vite prIse. Il resterait dans l'avia
on ct Ja servirait de son mieux Célibataire, il pour-

rat . . l ,remplir des missions périlleuses. 
! Des lors, on 10 vit beaucoup moins à " La Huche

~f~ ", car, cl1o(]lJe jour, il sc rendait Cl. Romorantin, 
octuer (li' vols d'entraînement. 

r Cc bru fI <}lIe cllangement frit extrêmement pénible il 
;lI,Cllc. SOli cœllr sc serra d'angoisse, ;\ l'id6e du cha

grIn qU'L' ill allait ainsi causer indirectement à sa vieille 
atnle. 
1 le!')n tri ~ t('! "sc redouhla, au point qlle la bonne l\Im~ 
r6 rhl,1Y, fït~nnt tairo sa propre peine, s'efforça de la 

r01ifol'tl'l' : 
o - 11 fllut ~tre CO\lf(\gell5i petite amio, et vous rai-
"onnrT T ' Ir ' , ~'l JnOI't a passé ... vons ne pouvez rIen con-

. cil [' 1 
p " Oh 1 jl' vous comprends, allez, et je VOllS plains. 
I~O\lrl;ll1t, il l ~t clos cas pIns douloureux encore. Il est 
r/rlhlc !l'avoir perdu un ~tre aimé, mais il est <of-

°Yahll' do vivro dans l'appréh ension constante de 
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se voir enlever un fils chéri. C'est une to~ture de tous 
100 instants. 

« Chaque jour, au moindre retard, je me demande 
anxieusement si l'irréparabl'e ne s'est pas produit. A 
ces moments-là, le bruit d'une voiture, la sonnerie du 
téléphone r etentissa.nt Soudain, me causent une véri
table angoisse. C''est un calvaire que je gravis l ' 

Cette douleur si poignante ne pouvait laisser Lucile 
indiffércnte. Si elle avait OSé, ell e se serait claque
murée dans son appartement pour ne pus voir cette 
m ère, dont elle broyait le cœur, ma1gré la vIve amitié 
qu'ell e lui portait. 

Les attentions dont sa vieille amie l'entourait la 
touchaient à un tel pOint qu'un moment elle fut près 
de lui dire la vérité, mais elle> se reprit lleurcusement. 

A quoi hon lui apprendre quc son II1s était miLl
heureux, puisqu'elle n'y pOuvait rien changer. 

Le moment de hi canser un nouvcau tou rment 
n'était certainement pt\'i venu, car le jour du mee
ting approchait. 

Sans qu'lIenri ct olle sc fussent concerl(>s, ils s'et
forcèrent, t'hacu n de lem' côlr, de la clissu<ldor d'y 
assÎster, mais elle sc monlra in fl exilJlil'. 

Ellc irait :'t Vin('(>llncs contt'lJ1pler Je tri ompll'e de 
son fils, qui, pOUf elle, no faisait :tIJcun cloute, 

- D'aillcurs, ici, je nc Pourrais pas tenir ... 
Bon gré, Inul gré, il tallut lIone s'incliner devant 

unc volonté si nettement al'firm('C', 
J)rpllis longtemps, il a\'ait (,t(, (1('('i(l(> qlle Lucien 

accompagm'Tilii lI enri il Paris, ]J o, pal'lil'C'llt dOllc quel
(Jurs jours :tn]Jrlravnnt, 

QWll1l Il l.n ri le, pas lin instant (~]Ic Il'I'l1vi~ngca do 
aisser Sil vieillI' ilmic s'('n :1111'1' sClile ; ln I~sant 1.11 ' 

~~rttc :'1 la garcle de la nurse, Il e prit Je trnin avcc 
oll!' Jn veille dn lncoting, 

Ellps paSS!'TPlll Hill' hirn mallviliso nuit, Illni!> Hcs 
'le !if' ]'avOlII'.rent ni 1'11110 ni 1':IJIIl'l', 

ElIr,'i av: I(ln! fOIl\l 'o, rlplix sI !Jirn r('lI~"i :\ Si' ('om
(Joser ,1111 visage serein qll(, l ':1Vi:ltcnr cn fit la remUT-
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que à Montlouis, lorsf[u 'ils se retrouvèrent tous quatre 
dans l e hall de l'hôtel. 

.- Je n'aurais jamais cru maman si énergique. Je 

SU1S heureux de la trouver en de telles dispositions. 
Certes, chacun d'eux semblait très calme, très dé

taché ; pourtant, au déjeuner, personne ne montra un 
grand appétit. 

L'heure du départ fut presque accuèillie avec sou
lagemen t, tant la contrainte qu'ilS s'imposaient leur 
pOsait à tous. 

Un soleil radieux avait attiré une foule inouïe, à 
Vincennel;. Le programme était de qualité et très char
gé, aussi le meeting commença·t-ll un peu avant l 'heu
re fixée. 

Nul ne so ngea à s'en plaindre, tant était vIve l'im
Patience des spocta~eurs. 

Henri Herb lay était l'une des vedettes de la réu
nion, on pO~lrrait dire la première, aussi devait·il pas
ser vers la fin d,c l'a~r ès·midi. 

C()la consti tuait une attente cruelle pour la pau
vre Mme Herhlay. Mais celle-ci se raidissait, luttait 
Contre la d6fa illancc en pensant l'fue d'autres fem-ln ' '1 

es .connalssaient les mêmes angoisses. 
LU Cilo n'était pas moins énergique. 
L€s nerrs à fleur de peau, elle se contraignait à re

~!rder ce l;pcctacle, qui lui causait une Impression 
s plus p('nihles. 

Cr ~ Ch1H]I IC Mpart, son cœur se serrait, dans la 
alOte d'un accident possihle. pourtant, la réunion 

~~ déroulait suns Incidents. aussi Lucile et la bonne 
me lJ erh lay J1renaient elles confiance. 

('<ll?jJ\lX exhlhltions encore devaient avoir li en avant 
! e (l'llenrl, ct la foul e .1ttrndnlt rn havardant un 
~~I . lv e"\ll MJ1art, ]orsf[ue soudain, des cris s'élevèrent 

!; J1remiers rangs. 

l'
" L'appal'I'il actl1ellement sur la piste n'avait pas 
,IIIS i (, a s'(>lrvpr et venait de capoter. 

Ù 
~t nOllvellr se répandit comme nne traînée de pou

tr t 1\ ' . r la tonIe, avide de Mtalls, voulut se porter 
'IiSSiIOt slir le Heu de l'acc ident. Mais l'affluence était 
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telle ' qu'u y eut seulement un remous . Seuls, les spec

ta~eurs de:; tribunes pouvaient ape.J!cevoir l'a.vion brisé~ 

d'où l'on ratirait à grand'peine le malheureux pilote

inanimé. 
Il y eut des exclamations apitoyées. Des fe:m.rrres. 

défaillirent, d'autres, recherchant les émotions violen.

tes, se pencMrent vers la piste ... Mais, déjà, une am
bulance emportait le blessé, pauvre chose inerte et. 

disloquéeJ clont le lourd vêtement sc tachait de sang, 

Les spectateurs réagirent alors, selon lem- tempém

ment. Nombre <l\entre elL.'{ entamèrent de-s discussions. 

animées, chacun prétendant expliquer l'accIdent li. 50110 

voisin. L'imagiootion avait beau jeu, a.u~si entendait

on exposer les hypotl1èws les plus saugrenues. 

En f;lit, les techniciens eux-mêmes ne compren;lient 

Tien a l'accident; ils auraient besoin de faire une en

quèto tLppl'ofondie, avant d'en trouver la cause. Mais 

il est pariout des vaniteux qui croient déchoir en 

avouant leur 19noranco. C'étaient ceux-là qu'on en

tendait pérorer il. voix très haute. 
- Le pilote ;lvait certainement perdu son sang

froid, car il n'avait pas exécuté la manœuvre QUi 

s'imposalt. En pareil cas, il falLait !aire ceci, Don 

plu lOt cela. 
n eût ét~ tr.!!, beau que tous fussent du même avis. 

Certains C01.lI'S de Ulctique aérienne l'le tardèrent pas. à. 

dégénérer en vives algaradœ. 
_. Monsieur, J'ai le regret de vous dire Cj'UEl vous 

ne connaissez rien 11 l'aviation. Je ... 
- Ah 1 permettez, je tiens ceci du bean-frère de

mon cousin qui est à Villacoublay ... 
- Eh bien ! monsieur, mon beau-frère, il mol, esl 

au Bourget, ct je prétends ... 
Mn!' 11 est encore, h()urellsement, des gens de tact. 

qui T1'ont pas l'outrecuidance d'expllC]ller ce qu'ils 

ignorent, aussi les vaniteux bavards sc trouvèrent-ils 

rapidement Isolés. 
La consternation se lisait sur tous les vis.ages ; cfla 

clin alirHit vOlllu l'lre nssuré sur l'élut du blessé. 

L\H:ile et Mme Herb1ay n'avüient pas écbangé unC 
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parole depuis l'a<lcident. Livides, le cœur gen1é, 'e'Ileo 
regardaient devant elleS, sans voir, ne sentant même 
point qu'on les heurtait au passage. 

Bousculées ,ballottées par cette Coule nerveuse. elles 
demeuraient murées en eUes·mêmes. C'est que le tour 
d'Henri a'pprocbait et qu'elles éprouvaient la plus vive 
appréhension en sentant luir les minutes. 

BientOt, oe serait le moment de prendre le dè
part et la peur les harcelait. 

Courageusement, elles luttaient contre cette crainte ' 
terrible. Elles voulaient croire, espérer ; pourtant, la panique les gagnait.. 

Et, redoutant de s'influencer mutuellement, eUes se 
fuyaient du regard. 

Mme Herblay s'efforçait de dissimuler ' son .d~sa1'
roi, comme s'il était indigne d'elle. La pauvre mère 
voulait fuire honneur à son fils. 

Le bouloversement de Lucile n'était pas moindre, 
car eUe gardait très net le souvenir de son entretlelt 
avec l'aviateur. C'était elle qui avait décidé de Sa1'\. 
avenir. C'était lelle qui portait la responsabilité 4e 
l'exhibition qu'il faisait aujourd 'huf 1 

Et c'est pourquoi, consciente du mal qu'elle causait, 
bien malgré elle, 0. sa. vieille amle, elle tremblait de 
rencontrer son negard. Il lui semblait que celle-ci 
n'aurait pu manquer d'y I1re la vérité. 

Elle n'osait même pas prononcer do banales exhor
tations au courage, et cette hypocrisie lui répugnait. 

Elles vécurent là, toutes deux, cOte à cOte, et pour
tant si étrangères l'une il. l'autre, des moments d'émo
tion poignante. 

Heureusement, le temps passait, abrégeant malgré 
elles l'eur angoisse. 

Comme en un rOve, elles entendirent le vrombiS5&
ment d'un moteur, puis un appareil s'éleva, rapide et 
léger, dans l'azur. 

EUes en éprouvèrent un tel saisissement, qU'il leur 
fallut un instant de réflexion pour comprendre. Il ne 
s'agissalt Ik'1.S encore de l'avion d'Henri ; œ se.ralt 
pour le prochain départ. 
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Ni l'une ni l'autre n'eut le courage de regard€r évo

luer C€t aviateur, dont elles ne cherchaient même pas 

à connaltre le nom. 
Si elles avalent obéi à leur instinct, elles auraient 

crié qu'on arrêtât l 'épreuve, et, cependant, elles réus

sissaient à. se maitris-er et il. paraître à peu prés impas

sibles. 
Mme Herblay n'avait pas voulu rester auprès de 

son fils, jusqu'au moment du départ, ' dans la crainte 

de lui causer une émotion préjudiciable. lis s 'étaient 

donc séparés en arrivant sur l e terrain, et Mme Her

blay avait gagné, en compagnie de Lucile, une tri

bune réservée aux invités de choix. Nul ne les con

naissait, aussi ne prêtait-o n aucune attention à ce1S 

cieux spectatrices si semblables à tant d'autres. 

Entln, l'appareil vint se reposer au sol, et le nom 

cl '[lenri llerb lay courut de bou che en bouche. 

Cct holO mngc de ln. Ioule alla au cœur de la mére. 

Malgré son n.ngoisse, elle éprouva 11lle sorte de Herté 

tri ste -et douloureuse. Mais de quel prix la payait-elle 1 

A cette minute, que n'aurait--elle donné pour que son 

nIs fût un être obscur et sans gloire, dont la vie ne 

courait .aucun risque. 
Lucile, la gorge serrée, écoutait sam; bouger, S<ln

tant trop bien ce CJni se passait dans le cœur de sa 

vieille '-lm ie, pour oser\ lui purler. 

Mais l'apJk-1.reil d'Henri venait d'être amené à peu 

de dista nce su r la piste ; lesteme nt, l'aviatenr y prit 

place . 
. Sa mère Je vit tourner la têtlÛ vers la tribune où 

ello se trouvait ; alors elle cut peur de lni jeter un 

IlUl ser, cie Jo rendre ridicule. Eli r \t.1.it si houloversée 

qu'Ile Il'(!t<tit pas sûre de ne point se J1vrer à quelquo 

manifestation intempestive ; u11ssi pOl1r se <'ontrain

dre iL sc dominer, snisit-clle la main dr Lucile . 

Comme ('plie-cl sllrs<'tll t.ait nervell scment, elle crut 

qu'ellD voulait sc dégager. 
- Non, laissez, pebite nmle. Ainsi, j'ai plus do 

courage. 
Pour tonte réponse, Lucile lui rendit son étreinw. 
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Et, côte à côte, les doigts noués, elles attendirent, 
anxieuses, raidies, les yeux fixés sur l'appareil. 

C'est à ce moment que l'accident s'était produit 
tout à l 'heure , aussi étaient-elles hantées par la crain
te de le voir se r enouveler. 

Il y eut là quelques minutes atroces, surtout pour 
Mme Herblay. Mais, heureusement, le départ ne don
na lieu à aucun incident. L'appareil décolla sans dif
fIcultés et s 'enleva légèrement. 

Bientôt; ayant pris de la hauteur, 11 commença d'é
voluer au-dessus de l'hippodrome. 

Dans le ciel Il éti ncelait, tel un immense oiseau 
d'argent, et pourtant Mme Herblay le voyait à peine, 
tant était grandi) son émotion. 

Les détails lui échappaient ; pourtant, lorsque l'a
vion, se renversant, soudain se mit à voler sens
dessus dessous, sa main serra. nerveusement celle de 
Lucile. 

Heureusement, tout allait bien. Maintenant, l'appa
reil to:nboit en vrille, et s i rapidement que chacun 
se sentit la gorge serré. Mais déjà, il se redressait, 
au grnnrl soulagement de tous. 

A pr é~r nt. le IJub lic était aguerri. Connaissant la 
hardiesse de l'aviateur, il le regardait, sans trop 
s'émouvoir, exécuter ses plus périlleux exercices. 

Q\lelqll('s instan ts suffiront ù rassurer la foule. Une 
(volution nouvelle ne lui arrachait plus d'exclamations 
apeul'érs . EU'ment essentiellement inst.uhlc, elle passait 
d'nn ex 'los à Ull autre. D'ulle trop gr,'Uldc émotivité, 
<' Il e glissall à nn e i nsensibllité prcs(]ue totale. 

C penetallt, Mm e Herblay comptait les minutes la 
SépaJ"l'1t d\l moment où son tlIs reprendrait contact 
avec le ;;01 C'cn serait fini pour ce jour-là de trem
hIer! 

Ehlouie par la clarté ruo du ciel, elle venait de 
haisscr la tete, 10rsqll' cllc sentit la mnln de Lucile 
RO crisper neJ'veusement d,111S la sienne, tondis que, 
ç:\ ct 1:\ , des l1lurmures s'~lcvalent. 

- QuoI... 
Mais. <1vnnl qu'dIe ait (Hl le temps de formuler 
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aucune ~neslion, Lucile b{11butiait pour la rassurer : 

- Non, ce n'est rien. " une erreur", 
Il esl! ùcs mOI\1ents où les parole-s sont superflues, 

car on ne les entend pas. C'est ce qui se passa pour 

Mme f\erbIay . Tenùue, haletante, elle fixait, sans le 

voir, l 'appareil ùe son fUs. 
Le public l'avait pas les mêmes raisons d'être 

aveuglé, aussi entendit-on des cris. En effet, de l 'ap

pareil, IIne longue Hamme venait de jaillir. 

- Le fou 1 cria-ton de toutes parts . 
11 étuit impossible à. 1;]. pauvre Mme HerNay de< ne 

pa,s comprendre. Un tremblement la secoua de la tête 

aux pieds, mais ses lèvres crispées ne laissèrent pas

ser aucun son, 
Livi(lo ,le visage creusé, les yeux ardents, elle per

sonnifJai t l'angoisse. Aussi Lucile, tout à la fois at

terrée et épouvantée, sc taisait-elle . Les mots ne 

pouvairnt rien contre les faits, et coux-ci se dérou

laIent avec une rapidIté vertigineuse. 
L'espace d'un éclair, l 'appareil s'était immobilisé, 

puis, brusquement, on le vit descendre très vlte, en 

laissant d,errière lui un léger sillage de fumée. Cha

cun crut qu'il tombait. 
Il yent un long cri ; pourtant, on se rassurait déjà, 

car l "1.vialour demeuralt visiblement maître de sa di

rection. !\lICllne flammo nouvelle n'avait jailli de 

l'appnrl'il, <lll~si a présent pouvait-on penser que tout 

allait hien il. bord. 
Pourtant, parvenu à une Gentaine de mètres du sol, 

l'.wion oscilla brusquement, pmvint à se redresser ; 

mai~, ft partir de ce moment, il eut cl 'inquiétants sou

brCSitii t s. 

(lllcilf1H'S secondes seulement s'étalent écoulées, et 

ponrtnnt ('lmclin les trouvait 1l1torminables. 
Etilill, l',lvion touchn, terre, trop brutalement san ~ 

doute, ill' il se dress.a puis s'effondra lourdement sur 

l'uile Jroitc qni 50 brisa. 
Ml'dllSé l', ;\fm~ Herblay n'avait ni tait lin geste, ni 

poussé nn cri. Elle contemplait, avec une expression 



LE FOYER SOLITAIRE 

hagarde, l'appareil, vers lequel on se précipitait de 
toutes parts. 

Ln. carlingue était à demi-défoncée, aussi eut-on 
toutes les peines du monde à en extraire Rénri Her
b J ~y. Celui-ci était sans connaissance. 

En apercevant le corps de son fils, inerte entre les 
bra9 de ceux qui venaient de le dégager, Mme :Her
blay, sortant subitement de son immobilité, poussa un 
cri terrible et s'effondra sur les genoux. 

Lucile, terrifiée, n'avait pas eu le temps d'interve
nir. Mais, heureusement, des spectateurs alertés, se 
précipitèrent pour relever la pauvre femme. Et, tàn
dis qu'oh la transportait au poste de secours, son nom, 
donne par Lucile, courait d'e bouche en bouclle, chacun 
supputant la gravité de la syncope qui venait de la 
terrasser. 

On plaignn.it également la mère et le 111s j pourtant 
les femmes s'apitoyaient surtout sur la situation tra
gique de Mme Herblay. L'idée qu'une pareille épreu
ve pourrait leur être imposée un jour 1es faisait ,tris
sonner. 

- Pourvu que ce pauvre Herblay no soit pas mor
tellement atteint 1 souhaitait·on de toutes parts, au
tant par sympnthJ.e pour lui que pour sa mèro. 

Connaître l'état du bless6, tel était aussi l'ardent 
désir de Lucile. Jamais, comme à cette heure, eUe 
n'avait senti quelle vive et profonde amitié elle por
tait à cet ami de toujours. 

Enllh, elle n'y tint plus, aussi, tandIs que le mé
decin de service, aidO d'une infirmière, s'empressait à 
ranimer Mme Herblay, se dirigea-t-eUe vers ta porte. 

Elle venaH à peine do la franchir, lorsque brusque
ment son beau-frère so dressa devant elle. n accou
rait rassurer leur vieille amie. 

Henri n'était pas en danger d'e mort. Grâce à son 
sang-froid, il avait réduIt l'accident au minimum de 
gravité . Ayant, avec une promptilude extraordinaire, 
manœuvré les -eoctlncteurs, 11 avait ImmMlatement en
rayé l'incendie. Son mérite était grand, car les pre-
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mi ères flammes l'avaient sérieusement brlllé aux jam-

bes. 
Il aurait pu, alors, se jeter en parachute hors de 

l'appareil, mais il s'était efforcé de sauver celui-ci 

avant lui-même et il avait réussi son audacieuse ma

namvre. 
S'il avait échoué, c"était la morlt certaine .<laDs 

l'avion ·en 1eu. 
Malheureusement, malgré son habilJeté, 11 n'avait 

pu éviter un rude atterrissage, et, dans le choc, 11 

avait eu plusieurs cOtes fracturées . 
- Ah 1 le pauvre garçon 1 ne put s'empêcher de 

murmurer Lucile. 
- Il est à plaindre, en effet, car il souffrira ooau

coup. Cependant, 11 n'a aucune lésion grave. Nous 

sommes donc sllrs de le garder .. Je me réjouis presque, 

tant l'aventure aurait pu êtro plus terrible. J'ai eu sI 

peur 1 riposta Montlouis, sans pouvoir maltrlser un 

petit rire nerveux. 
- Et moi donc 1 
Montlouis devina ces mots plus qu'il ne les enten

dit, car Lucile les avait balbutiés. COl'1}prenant quelles 

angoisses venaient de la harceler, 11 glissa son braS 

sous le sien, tant elle était pâle et défaite. 
- Ne soyons pas égoïstes. Allons rassurer cette 

pauvre Mme Herblay. 
La malheureuse mèr~ ouvrait tout Juste les yeux, 

lorsqu 'lIs entrèrent, aussi durent-ils répéter plusieurS 

101s les mots avant qu'elle comprit. Il lui fallut un 

moment pour se convaincre que son fUs était bien 

vivant. 
- Merci, mon nÙm 1 dit-elle sourdement, en Jo!

gnant les mains avec ferveur. 
Quelques minutes, elle demeura recueillie, anéantie 

par co bonheur inespéré, puis, brusquement, elle se 
dressa, ayant retrouvé des forces. 

- Vite, conduisez-moi auprès de mon tUs, J'ai hâte 

de l'embrasser, de le voir 1 ... 

Le médecin tenta de la dissuader d'avoir immé

diatement cette entrevue, mais 11 y renonça aussitôt. 
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tant elle se récria violemment. Une telle Joie ne pouvait lùi être préjudiciable, elle en répondait. - D'ailleurs, c'est moi qui le soignerai. Je ne quitteral pas son chevet 1 s'exclama-t-elle, véhémente et résolue. 

CHAPITRE IX 

Bien que les blessures d'Henri Herblay ne fussent pas de nature à mettre sa vie en danger, son état était cependant grave. L'accident lui avait en effet c~usé une commotion cérébrale, dont on ne pouvait prévoir les conséquences_ 
Une fièvre intense s'était aussltOt déclarée, si bien que la pauvre mêre, il. peine rassurée, avait de nouveau connu l'angoisse. 
Le soir même, elle s'installa il. son chevet, et, toute la nuit, aux cOtés de l'Infirmière, elle l'entendit délirer. Penchée anxieusement sur lui, elle assiltait, impuissante, aux progrès inquiétants faits par la fièvre, qu'aucune médication n'était capable d'enrayer. Par moment, elle sentai.t son cœur se serrer_ Parviendrait-elle il. sauv{)r son fils, cet enfant sur qui elle avait veillé 51 lalou~ment durant tant d'années ... 
Que de nuits semblables il. celle-ci elle avait passé, à son chevet, inqUiète et attentive, pour le disputer aux maladies de l'enfance 1 Aujourd'hui, sa vie étant en jeu, une lois de plus, sa vigilance ne saurait. avoir la moindre déta1llance. 
La première nuit fut particulièrement affreuSé. Henri Herblay sc débattait si violemment contre d'lmagt-
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naires ennemis qu'il f.allut l'attacher sur son lit. En 

effet, chaque mouvement lui causait d'abominables 

souJ1rances, en raison de ses fractures. 
Un malade attaché, et qui luite ·de toutes ses forces 

pour sa délivrer de ses liens est toujours un spe<:tacle 

terrible pour les siens. 
Afin de l'épargner à Mme Herblay, on tenta de 

l'éloigner, mais elle opposa un refus farouche. Il fal

lut bien s'incliner. 
,L'Û,s nuits qui suivirent furent heureusement plus 

calmes. Toutefois, le -délire persiSta, mais il changea 

totalement de forme ct perdit tout aspect de violence. 

On put éviter d'attacher le blessé. 
Les yeux fixés sur un spe,ck'lcle imaginaire, · Henri 

Herblay parlait avec volubilité, mais d'une voix à 

peine distincte, comme s'il faisait des confldences à 

un interlocuteur invisible. 
Sa mère s'étant pl:mchée pour essuyer son front 

ruisselant de su-eur, s'immobilisa soudain, stupéfaite. 

{In nom venait d'eLre murmuré par lui <lV.cc tant de 

tendresse qu'elle aut avoir mal entendu. Mais, de 

nouveau, le même nom lui parvint., balbutié d'un ton 

d'adoration. 
- Lucile 1 Lucile 1 ... 

Dix fois, vingt fois, le blessé le répéta avec exta

se, ce nom tant aim6 ! Puis, ce fur'ent des mots 

d'amollr... l'aveu et ennn de folles supplications. 

Mme Herblay s','lttenùait s1 pen à une telle confi

dence qu'un jnstant ~lle douta de la réalfté des faJts. 

Mais le caUChem<lT existait bien. Elle était au che' 

vet de son fils gravement blessé et, sous l'empire de 

la fièvre, il livrait le secret de son cœur. 

En effet, les suppli cations étalent entremêlées de 

tendres reproches. 
Lll~lle allaH-elle le laisser s'exiler de nouveau, et, 

eette fois, vraisembLablement pour toujours ? Il souf

frait trop actuellement; jamais il n'aurait le courage 

de s'Imposer, une fois encore, une telle éprouve. 

Ce fui une véritable révélation pour ID prtune Ma' 

dame Herblay. 
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Maintenant, tout devenait clair pour tlll~. Ce dé · 
part soudain qui, jadis, l'avait tant stupéliée et pei· 
née, était la conséquence d'une déce'ption d'amour. Lu
cile on portait la responsabilité et jamais rien dans 
son attitude ne l'avait laissé supposer. 

Mme Herblay, atterrée, écoutait ces confidences qui 
lui glaçaient le cœur. 

Ceries, son fils l'aimait, elle en était certaine, et 
cependant, il l'avait quittée, prouvant ainsi que son 
amour primait' sa tendresse filiale 1 . 

Pourtant, il était le meilleur des fUs, tendl'e et at
tentionné. Mais telle est l'ingratitude des enfants, que 
l'objet de leur amour prend toujours la première pl..'l.ce dans leur cœur_ 

Ils lui sacrillont leurs autres affections, quittes à se 
reprendre après. 

Mme Herblay n'6prouvait aucune amertume, mais 
seulement beaucoup de tristesso. 

Son fUs était malheureux et peut-être pour toute 
la vie .. . Voilà ce qui l'atterrait. 

- Mon pauvre petit 1 balbutia-t-elle, miséricordieu-se. ' 
La pensée de lui garder rigueur ne 1\11 venait mê

mo pas. Elle aurai.t seulement voulu lui donner lu 
force de dominer sa peine. 

Impitoyablement, le blessé ressassait seSi grief',:;, 
exprimait son espoir en l'avenir, SI bien que, pcn à 
peu, sa mèr{;lj parLageait ses illusions. 

Lucile était bonne, sans doute ignoratt-illle la pro
fondeur du cl1agrin causé par elle ; en ce cas, 11 y 
aUrait lieu de l'en informer. Peut-être alors modifie
ruit-elle sa dOcision. 

Son af(ection pour Henri 6tait certaine ; son refus 
donc devait être motlv6 par une réelle aversion pour 
le mariage. Les jeunes fllles ont de ces entatem()nts 
inexplicables ~ elles se butent s.n.ns qu'on sache pour
quoi. 

Et Mme Herblay {)on$ll , ru~sait déjà tout un plan 
d'ucHon. 

Elle parlerait à Lucile, car rien ne prouvait que 
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celle-ci connaissait l'amour dont elle était l'objet. La 
confession confuse du I;>lessé permettait, en effet, tou
tes les suppositions. Il se plaignait de n'être pas ai
mé. Il criait sa peine, mais sans. plus de précisions. 

Il se pouvait aussi que Lucile eut refusé sans avoir 
pris très au sérieux l'aveu de son ami d'enfance. 

Mais oui... Sans doute n 'y avait-il dans tout cela 
qu'un malentendu ; un'8 franche explication remettrait 
aisément les. choses au point. 

Un instant, Mme Herblay eut peur que l'infirmière 
n'eiH entendu les divagations de son fils, mais elle 
se rassura aussitôt. Installée discrètement près de la 
fenêtre, celle-ci somnolait dans un fauteuil ; aucun 
bavurÙ<.tge n'était donc à redouter. 

Lucile avait promis à sn. vieille amie de venir la 
rejoindre de grand matin ; huit heures sonnaient à 
peine lorsqu'elle arriva à la maison de santé. 

La. fièvre ayant baissé au petit jour, ainsi que cela 
se produit généralement, le blessé dormait profondé
ment, lorsqu'elle entm. dans sa chambre. 

Elle montra alors une Joie si vive que Mme Her
blay sentit son cœur bondir d'espoir. 

Le temps arrangerait sûrement les clloses. Et lors
qU'elle aurait avec Lucile l'entretien décisif qU'elle 
méditait, celle-cl serait certainement éclairée sur ses 
sentiments. 

Durant près d'une semaine, chaque nuit, Madame 
Herblay dut entendre ainsi divagu€!l' son flls, sans 
pouvoir apaiser lu Jlèvre dont il brûlait. Mais elle eut 
entln la joie surhumaine de le voir entrer en conva
lescence. 

Le jour où le médecin lui affirma que tout danger 
était écarté, eUe ne se sentit point le courage de 
garder plus longtemps son lourd secret, aussi, lors
que Lue1le vint lui rendre sa quotidienne visite, la 
serra-t-elle nerveusement dans ses bras. 

- Mon flls est sauvé. Maintenant, petite amie, c'est 
de vous que dépend son bonheur 1 s'exclama-t-elle avec 
véhémenco. 

LucHe pâlit et, reculant Instinctivement, elle la re' 
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garda, inquiète. Alors, comme elle balbutiait, décon
tenancée, Mme Herblay lui expliqua de quelle façon 
elle avait eu connaissance du secret si jalou~ement 

gardé par son fils. 
Vous ne pouvez imaginer quelle affection il a 

pour vous. Peu de femmes sont aimées ainsi. Vous 
avez le droit d'être fière d'avoir su inspirer un tel 
sentiment. 

« Quel bonheur ce sera pour moi, petite amie, de 
vous appeler ma fille. 

De toute évidence, la pauvre femme n'imaginait 
pas qU'e Lucile pOt lui opposer un refus, aussi celle-ci 
se hâta-t-elle de la détromper : 

- Je sais malheureusement trop, quel amour Henri 
a pour moi ! C'est pourquoi je suis navrée, balbutia
t-elle. 

Son émotion était sincère ; pourtant Mme Herblay, 
résolue il tout tenter pour assurer le bonheur de son 
fils, ne voulut pas abandonner la lutte. 

- Il serait puéril de ne point vouloir vous déjuger 
et vous avez trop de cœur pour donner cette preuve 
de vanité ... 

Fièvreusement, Lucile lu! prit les mains. 
- Je vous en supplie, madame, n'insistez pas. J'ai 

pour Henri la plus vive am itié ; je ne pourraiS l'ai
mer plus s'il était mon frOre. Si je lui cause quel
que souffrance, c'est qu'il m'est vraiment impossible 
de faire autrement ! 

_ Mais enfin, il vous faudra bien songer à fa1re 
votre vie ! Lucette grandira ; elle n'aura plus besoin 
de vous. C'est alors que la solitude vous pèsera. 

« Je vous connais bien, allez, Lucile. Une femme 
comme vous ne peut passer toute sa jeunesse sans 
aimer. Votre cœur se donnera un jour et peut-être 
sera-ce sans discernement. 

Ltttér,llement au supplice, Lucile détourna la tête, 
aYant peur de laisser lire son secret dans ses yeux. 
Deux larmes ronlèrent sur ses joues. 

Interdite, Mme Herblay lui lâcha les mains. 
- Vous êtes bien étrange ! murmura-t-elle sans la 
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quitter dll regard, cherchant évidemment ~ percer 
cette vi vante énigme. 

J~tlcile senti.t le danger . 
- Non, mais vous mOi connaissez mal, je ne suis 

pas teUe que vous le croyez 1 répliqua-t-elle vive
ment. 

Un silence lourd de pensées pesa entre les deux 
femmes. 

- Vous avez peut-être r.aison. Sans doute vous 
imgin<l.is-je meilleure que vous n'êtes, 

Le l,on de trlslessedont 'ces paroles furent dites 
fit mal à Luoilo, Il étaH douloureux de perdre du mê
me ,cou-p l'estime et l'affection de sa vieille amie. Et 
pourtant, elle ne pouvuit se ·justiller sans livrér le 
secrat de son cœur. Il fallait donc ne pas protester 
contrü cette erreur ; c'était là un terrible sacrifice à 
consentir. 

Luc'Ua et Mme Herblay sc trouvaient, en ce mo
ment, dans la chambra flue oollo-ci occupait à. la oH
niqua, a11n d'être consw.mmont auprès de son Jlls. 

Le bless6était i.nstaIl6 ù. l'étage inféri'eur i aussi 
Lucile eut-fll1e un instant la tent<l.tion de partir sans 
le voir, mais olle la repoussa aussitôt. S'il venait à 
uvoil' connn.issunc{) do su visite, il aurait trop do 
peine. 

En offet, lorsqu'il l'aperçut, son vlsuge s'éclaira de 
laie. 

- Décidément, alljourd 'bul, j'ai toutes les satisfac
tIons. Pigurez-vous que ce matin le médecin m'a au
torisé à rotourner chez nOlls. L'air de notr,e chère 
Sologne me fera, paraît-il, le plus grand bien. 

Ootte nouvello n'ôtait vas pour réjouir LucHe, car 
ellr comptn:it précisément rentrer ù « La. Hucherle D 

10 plus tôt possihlo ; pourta.nt, elle ne laissa rien 
paraître de SH, tlécepllon. Elle out l'énergie d'<.lffe.ater 
une vi va satisfaction . 

- Mals aurez-vous la-bas tous les soins nécessai
res ? 

- O~li. la docteur Lello!r recevra des instr41ct!onS 
utiles cL, 
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- Alors, c'est parfait, coupa-t-elle doucement, gênée 
de sentir peser sur elle le regard froid de Mme Her
blay. 

1l &tJit si co ntent ce jonr-là qu'il ne remarqua point 
l'attitud e gu indée de Lucile . De tout ce qu'elle dit, 
il retint seulement ceci ; Elle aussi alJiüt sous peu re
gagner la Sologn~, CUI' la nmse ven.ait de lui an
lloncer lin malaise de Lucello. 

Connant en l'avenir, H ne nb rien pour la l'eteniT 
lorsqu'clio prit congé. Sa!)s doute voulAit-elle procé
der au plus tôt ù. ses préparatifs de départ. 

Quand la porte se fut refermée sur lelle, il de
meura les yeux clos, h eureux de s'isoler avec son rêve. 

I\lme Herblay devina aisément ce qui se passait en 
son esprit, aussi se garda-t-ello d'i ntervenir. Il revien
dra it bien trop tot au sentiment de la réalité 1 

En e riet, il ne s'écoula pas longtemps avant qu'il 
n'el1t une déception. Lucile étaj~ loin do venir le 
visiter <Jussi souvent qu'il l'avait espéré. Il est vrai 
qU' elle \.lsait toujours d 'un bon prétexte ; la santé de 
Lucottû. 

Tnnt qn'il demeura immobile au foyer familial, n 
c'ut sériùut'CJnellt flu e l'enfant était particulièrement 
choUvo, et, ce lu. suffit ù lui rendre très chère la pe
tUe orphelinu. 

11 se mit alors :1 la gâter, la comblant de cadeaux. 
En le voyant si confiant, lU) pauvre Mme Herblay 

sentait 5011 cœur se serrer, mais eUe se t..'\i~ait, ap
!lréhendo.nt l'avenir. 

Le moment vint en~n où il put sortir et commen
Cer à sc réadapter à un e vic nouvelle. 

S.t prcmll're visite tut pour • La IIu chcrie » ; il 
(levait. d'<1illl'11l's en emport!'r llne impression bi7..:l.l'l'o .. 

Lncrtte paraissait en excellente santé. C'était une 
enfant potel('c , toujo\.lrs. en mouvement, eX llh~rante de 
VI et de gaiot6, un peu trop nerveuse cependant. 

Il pensai t si peu la retrouver ainsi qu'il ne put ca
~h(]l' sa surprige, aussi, devinant sa pensée, Lueile 
rOugit elle. Or, à ce moment précis, le regard d'lIen-
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ri Herblay croisa le sien décontenancée, elle tourna 

aussitôt la tête. 
Herl.Jlay, étonné de cette dérobade, si peu dans la 

manière de Lucile, fut tout de suite sur ses gardes. 

Il se passait évidemment quelque chose d'anormal 

à " La lJucllerio -. 
L'esprit en éveil, il se mit alors à observer Lucile 

et Montlouis. Celui-ci semblait se retrouver avec plai

sir dan s cette maison qu'il avait pourtant fuie. 

Il avait repris toutes ses habitudes d'antan. Cela, 

évidemment, s'était frdit in sensilb;,ement. D'abord, le 

soir, après le dîn er, il s'était r emis à lire au salon, 

ainsi qu'il avait coutume de le faire, lorsque Monique 

vivait ct Herblay remarqua qu'il s'attardait aussi à 

bavarder_ 
Enfin, fait beaucoup plus grave, 11 s'était installé 

sans révolte dans lIne {'Iwmbre voisine de celle qu'il 

occupait jadis avec Monique et, Henri Herblay cons

tata <lu'il no parlait plus de repartir. An contraire, 

dans ses projets, il ellvisagc.'1.it toujours de séjourner 

fi. « La 1 lu r hel"ie >. Bref, il semblait vraiment avoir 

repris compll'toment sn vie de jadis. 

Quant à Lucile, elle ne paraissait pas tout à fait 

satisfaite de cet état de choses. Par moments, elle d<l

venait visiblemcnt nerveuse. Elle, dont 10 caractère 

toujours s i rgal faisait l'a dmiration de son entourage, 

avait maintenant d'étranges santes d'llllmcur. Certes, 

celles-ci duraient peu, mais 011 sentait flu'elle devait 

fa irr pOlir cela de violents MCorts. 

01", riell ;wtre que ln. présence de Lncien ne sem' 

hlait clrvoir motiver ('eUe nervosité excessive. Telle rut 

la conclusion des o])servations raites par Henr i lIer-

1)lay. 
Mais, en f]lloi 1ft présence de so n ben.n-frère pouvait

{'lIr MsolJligcr L11cil e '1 Apf/'S tout, il élnil normal q1l'il 

c1CIl11'1II't\t auprès de sn. n Ile . Celle-ci étn.it drjà 11ne 

grande pOllp('f' (Ir cinq nns. A cct fige, les enfants 

çornmC!lcc1I t :\ s'att~\chcr rortem ent il. ce11X l1ul les élè

vent; rn cJ(\srr(ant son royer, Lucien rlèf]nait donc dO 

pereire son affection. 
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Si Lucile ne comprenait pas qu'il eut ce souci, c'est 
que lu compugnie de son beau-frère lui était pénible 
et lui causait peut-être de vives préoccblpations. 

Le cœur mordu par la jalousie, Henri Herblay de
vinait trop ce qui les motivait. Lucile aimait toujours 
son brou-frère. Cet amour empoisonnait sa vie ; ja
mais elle n'y renoncerait, n'étant pas de ces êtres qui 
se reprennent. 

Mais si Henri Herblay acceptait, par force, de s'in
Cliner devant cet amour, il s'inquiétait vivement du 
Chungement d'attitude de son ami. 

En eHet, celui-ci avait bien encore quelques accès 
de mélancolie, mais comb ien plus éphémères que ja
dis. Il donnait beaucoup plus l'impress ion de rendre 
hommage ù un souvenir qu·e d' exprimer une douleur 
'ligue. 

Aucun doute n' était possible. A présent, son chagrin 
se trouvait apaisé, et, inconsciemment, il réorganisait 
sa vie. 

Qui sait si l'amour n'avait pas déjà refleuri dans son cœur. 
Tout permett..1.it une telle supposition. 
Mais Herblay n'était point dans une disposition 

d'esprit qui 1 ui permît do garder longtemps un tel 
doute. JI usa donc de ruse pour être l1xé. 

Quelques jours plus tard, ayant pris son ami à 
P;trt, il purIn. de son départ bi ntOt proche. 

Il semblait très ù l'aise et d'humeur plutOt gaie. 
Incidrrnment, il uvoqua los projets d'u.vcnir dont il 
1',Wait entretenu avant son accident. 

- Vois-tu, tout l'st bien qui nnit bien. Jci je m'cn
nUle. J'ai pris l'habitude des pays tropicaux. Tout y 
()st s i diff('rcnt 1 

• Au rond, il est heureux que Lucile ne m'ait pas 
~!l11é, car ","jourd'hui je serais marié. Ma vie serait 
lf)111e clifférpnl c de cc qn'die doit €ltre. Dégrisé, voyant 
%tlr en moi, sans doute serais-je prisonnier dl' mes te,:;rets. 

• 11 en serait peut-être de même pour Lucile. 
Et. sur un ton de confldence, il ajouta : 
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... Gar, CU causant avec elle ces jours-ct, j'ai eu 

l'impression qu'elle avait modifié ses prol~ts d'ave

nir. Elle se Nariera certainement sous peu. 
Hemi Herblay vit le visage de son ami s'éclairer 

subitement d'une lueur joyeuso. Or, quelle perspective 

pouvait ai ns1 le r éj ouir, sinon celle d'une satisfaction 

personnelle. 
Alors, voulant absolument connaître la penSée de 

Lucien, il mentit de pIns belle. 
- Je crois qu'il s'agit d'un ami de Michol Delan

noy. ' 
La réaction do Montlouis ful brusquo, presque bru

t a l~. 

- Un ami de Michel 1 Mais qui l ' 

Et, tournE! vers Honri Herblay, il l'interrogeait d'un 

regard extraordinairement dur, presque mauvais. PuiS, 

comme celui-ci se taisait, il ajouta aigrement : 

- Eh bien 1 voyons, parleras-tu 1 Il est facite, en 

vérité, de faire des insinuations, mais quant à donner 

des précisions, c'est autre ctose, lIein 1 

« Enflll, oui, ou non, vas-tu me dIre qui tlI 

entends désigner ainsi ? 

Henri tIerblay haussa les épauleos avec flegme. 

- Bah 1 A quoi celn. te servirait-il de connaltre d'a' 

vance le nom de ton futur beau-frère 1 Cela ne chan

gerait rien aux événements. 
- Ne t'occupe pas de cela. Contente-toi de me doO' 

ner le reflseignement que j~ te demande. De qui par' 

les-tu 1 
La volx d 'Henri Herblay 3C nt narquoise. 

- Oh 1 Oh 1 Décidément, cela t'intéresse. Serals-tll 

amoureux de Lucile 1 
Montlollis eut un haut-Ic-corps. Quelques secondeS, 

il demeura sans volx, puis, brusquement, 11 éclata : 

- Ah 1 çJ., es-tu fou 1 ... Décidément, aUjourd'!1l1i, 

tu ne dis que des stupidités. Ma parole, c'est à w de' 

mander où tu vas chercher toutes ces histoires 1 

Il parlait nerveusement, presque <l.VCC hostilité. 1~; 

mals Henri ne l'avait YU ainsi. Quel sentiment violeJl 

J'animait donc en ce moment 1 
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Il n'était que trop facile de le deviner. La convIc
tion d'Herblay était déjà faite. Seul, l'amour pouvait 
faire perdre son sang-froid à Montlouis. 

Exacte ou non, cette hypothèse avait l'avantage 
d'expliquer la singulière attitude de Lucien, aussi 
Henri l'accepta-t-B sans hésitation. D'ameurs, dans 
l'état d'esprit où 11 se trouvait, 11 lui était impossible 
de raisonner sainement. 

Passant successIvement par toutes les phases du 
désespoir, de la JalousIe et de l'espérance, 11 ne savait 
discerner ce qui était vraisemblable ou non. 

Quo! qu'il en solt, cette convIction luI porta un 
rude coup. Lu! fallait-il donc, non seulement renoncer 
à l'amour, mais encore à l'amItié ? Son ami d'hier 
et de toujours allait-il devenir pour lui un rIval heu
reux et par conséquent exécré ? 

A cette pensée, le cœur du pauvre garçon se serrait 
douloureusement. Aucune épreuve physique et morale 
ne lu! serait donc épargnée 1 

Heureusement, 11 avait l'âme trop haute pour éprou
ver des sentiments égoïstes. Dès qu'à tort ou à rai
son, il crut à l'amour de Montlouis pour Lucile, il dé
cida de s'exiler de nouveau, et, cette fois, définitive
ment. Jamais il ne reviendrait au pays natal. 

Mais, dès que cette résolution eut pris corps, une 
autre préoccupation le hanta. 

Allait·il abandonner sa mère ? Il n'eut pas besoin 
de s'Interroger longtemps pour savoir qu'une telle lâ
cheté ne serait jamais soo œuvre. Il ne partirait cer
tainement point en trompant la confiance de celle gui 
venait de le soigner avec tant de vIgilance et de dé
vouement. 

Pourtant, il ne pouvait songer à l'emmener. Sa 
mère étaU, en efret, trop âgée pour supporter le ter
rible cllmat mexicain. 

Quant à renoncer à la situation qui l'attendait lù
bas. c'eOt rté folle 1 

Une seule solution s'of trait. Il resterait seul au 
MexiQuo les deux années prévues à son contrat. Du
rant ce temps, Il aurait le loiSir de traiter avec un 

4 
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pays de' climat moins dêbilHant, où sa. mère pourrait 
venir le rctl'I!ltlver. 

Mme Hel'hlny uima~t ~l'Op son' fUg pour élever de sé
freuses objections lorsqu'il .lui exposa ce projet .. Elle 
tentn. à pl"'lne ," le retenir, comprenant bien qu'au 
loin seulement il trouverait l'apaisement. Elle eut le 
courog"e de cucher ses larmes ct de po.raitre accepter 
cette nouvelle séparation sans trop d'émotion. 

- Deux ans passeront assez ' vite, va, mon grand. 
Pendant cc temps, je vendrai' là propriété et j.eo me 
préparerai an dépar t. En un mot, je réglem,i notre 
situation ici. 

CRAPITR,Œ X 

Dupe de cette apparente tranquillité, lIenri Her
blay po.rl1t donc sans trop do remords. Et ce fut 
heureux pour lui, car il avait 10. mort dans l'âme en 
quittant ces lieux chers, où toute son enfance s'é tait 
6coulée. 

JamaIs, comme à cette heure, son doux pays solo
~not ne lui avait tenu au cœur, et cependant, il s'en 
allait, hien cl(ocidn :\ ne Jamais le l'rvolr ... 

Quant à Mme Her!)l,lY, cc départ Iut pour elle un 
v('rlfable errondr('menL 

En dépit de son affirmatlon, les deux nnnéés <TUi 
nllalC'nt s'écouler l'épouvantaient. 
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m, au fond de. son c~ur, une quinte s'éveillait ; 
reverrait-elle SOO fils ? '" . 

CeUe ' séparation lui a,-:,ait .causé un tel choc, qu'à 
oertains moments, elle se SEjntt1it terriblement vieillie. 
Les angoisses passées l'avaient déjà rudement secouée, 
aussi sa Sù.nté étt11t·ellil sérieusement ébranlée. Et c'est 
Pourquoi IQ, pauvr·e femme craignait de ne pouvoir 
<lurer jusqu'à l'heure où elle serait réunie à son fils. 

Il él,ait humain qu'.elle ressentit de la rancune pour 
celle tIui lui valait cette pei~Hl nQuvelle : c'est ce qui 
arri va. . 

Pourtant, jusqu'au départ . de son fils, elle nt en 
Sorte de ne rien laisser 'So.upçonner de ses sentiments 
ll1time$ , roI' cUe craignait de l'alerter . Ce fut ~eule

lUent lorsqu'il [''Out quittée, qu'clle se jugea libre d'a
gir ù sa guise . 

Elle cessa, dès lors, toute visite à. « La Hllcherie ". 
Bien en.ûe,ndu, on ne tarda, p.as à rem~rquer cette abs" 
tention et chaoun s'en étonna. 

Seule, Lucile comprit ct elle en fut affectée. Il .!pi 
était douloureux, en eHet, de renoncer à cette ami
tié de toujours; pourtant, eVe sentait bien que celle·ci 
était ùéiln itivernen t morte. . 

LOl'squ{) Montlouis s 'aperçut de la. résorve anormale 
tlc leur vieille amie, il s'Inquiéta et s'ouvrit de sos 
)J1'6occtl rH1.tlons iL Lucile. 

- Sans doute cst·ce le cl;lagrin qui la .rend aussi 
aauv-age. 11 faudrait aBOI' la 'Voir. 

- En ce cas, on risque, peut-litre, simplement (le 
l'importuner, Objecta vivement LucHe. 

Mais son beau-frère ne caol1a pas l 'étonn e m ~ nt que 
l'Ii causn.ient ces pafoles. 

- Vons n'avez cependant pas l'intention Lie l'ab an
d.o lln er il. Sil. pcino 1 .Til vous connats trop pOllI' nvoir 
Ilc vous lJn{) telle opinion, répliqua-t-il sans l'Clffiar· 
(ll1cr qu.'clle rougissait. 

Ces mmques cl' estime qu'on lui prodiguait lui 
('lillent insupportables. De même que Mme IIerhlny, 
lUIll.it_ll, lui lLtlssi, park,r <le sa honté. ~ ')I; 

C'est cn vain que Lucile usa ue tous le ~ mgnmen ) (, , -\'1.'.' 
J l.J/." 

U VI." 
- n" 
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pour lui démontrer l'inopportunité de toute démar
che à tenter auprès de leur vieille amie, 11 tint bon. 

Il fallait lui rendre visite et lui demander très af
fectueusement de reprendre le chemin de • La Huche
rie '. 

- Je vous accompagnerai, LucUe. Ainsi, faite par 
nous deux, la démarche sera peut-être plus concluan
te. Elle lui prouvera tout au moins combien l'un et 
l'autre, nous avons d'affection pour elle. 

Devant l'insistance de son beau-frère, Lucile dut 
céder et t.aire avec lui cette visite à contre-cœur. 

EUe ne comprenait que trop combien sa vue devait 
être pénible à la pauvre mère, pour ne pas éprouver 
une gêne affreuse à paraître devant elle. De plus, elle 
ne savait comment elle serait accueillie ; aussi son 
cœur ba.tait-il violemment 10I\Squ )llle se présenCl 
chez Mme Herblay avec Montlouis. 

1\lais, en présence de celui~i, la pauvre femme se 
garda d'exposer ses griefs, et, devant son insistance 
affectueuse, elle se trouva obligée de capituler. 

Un refus de sa part eot été injurieux, et tellement 
injuste 1 N'était-ll pas le meilleur ami d'Henri 7... 

Contrainte par les circonstances, Mme Herblay re
parut donc à « La Hucherle " et toujours lorsqu'elle 
savait y trouver Lucien. 

Elle y venait le moins souvent possible, évitant 
systématiquement · tout tête-O.-tête avec Lucile. Le cou
rage lui aurait en effet manqué, pour échanger alors 
avec elle, des banalités. 

Elle avait le plus grand mal à se cantonner danS 
cette réserve, car Montlouis, croyant bien faire, s'in
géniait à l'arracher à son isolement, aussi multi
pliait-il les invitations. 

Des mois passèrent ainsi, longs et mornes pour 
tous. 

Il y avait maintenant un peu plus d'un an qu 'Hen
ri Herblay o.Yait quitté la France et sa. mère comptait 
impatiemment les jours qui s'écouleraient jù.squ'à ;:' 
fin du contrat. 

T.a ce~litude d'avoir dijà subi la moitié de l'éprelJ' 
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ve réconfortait La pauvr,e foemme, aussi se montrait
elle un peu moins sombre depuis quelque temps. 

D'autre parr, la vente de sa IJropriété, assez di ffi
cultueuse, lui servait de dédvatiJ'. L'époque était en 
effet peu propice il la licpidation de biens imper
tants et des spé(;ulateurs er.tE:r.daiept en profiter. 

Il lui fallait donc constamment veiller à la dé
fense -de s'es intérêts et discuter inla?sablement sur le 
même sujet. 

Mais, ce qu'elle défendait ainsi avec une âpreté 
dont elle demeurait elle-même étonnée, c'était beau
coup plus le patrimoine de son fils que le sien pro
pre, et c'était encore une preuve d'affection qu'elle lui 
donnait. 

Montlouis qui, au début, s'était inquiété en la 
voyant aux prises avec les hommes d'affaires, et avait 
pensé il lui offrir son appui, s'était vite rassuré. 

Ayant l'esprit occupé par de si graves préoccupa
tions, elle penserait moins il son chagrin. 

C'est bien ce 'qui s'était produit et, ainsi, elle avait 
repris insensiblement une vie active. 

Maintenant, on la rencontrait souvent, sillonnant, 
en auto, les routes du pays. Tantôt un rendez-vous 
l'appelait à Romorantin, il Orléans ou bien il Tours. 

Dans cette dernière ville, elle rendait d'ailleurs 
assez régulièrement visite à Roberte Delannoy et à 
son mari, qui, eux aussi, étaient des amis d'enfance 
de son fils . Parfois même, elle passait deux ou trois 
jours auprès d'eux. 

L'avant-veille, elle s'était ainsi rendue à Tours, et 
il avait été convenu avec Montlouis qu'au retour elle 
s'arrêterait pour diner il « La Hucherie ", mais elle 
ne serait là qu'assez tard. 

En cette fin d'après-midi, Lucile et son beau-frère, 
assis dans le vaste salon de la vieille demeure, écou
taient les informations transmises par T. S. F. Ils 
aimaient ces instants où, forcés au silence, ils évi
taient de penser il eux. 

La voix du speaker égrenait depuis un moment les 

1 
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nouvcllus du monde entier, lorsqu'une pl1rase les flge::\ 
sur place. 

- On mande de Mexico : Un épouvant.able accid-ent 
vient (l'endeuiller du même' coup l'aviation fr<l,nç.aise 
et la nOtre. Un appareil de la Compagnie mexicaine 
ayant ù bord le directeur et M. Henri Herblay, le cé· 
lèbr·e aviateur français, yenu organiser nos lignes de 
tranSpol't, a, pris feu, alors qu '11 venait do quitter la 
capiliale, et s'est abattu à une cinquantaine de l<ilomè
tres. Tous les passagers ont péri carbomsés. La mère 
de l'aviateur, demeurée en France, a été prévenue par 
les soins de la Compilgnto Air·Métropole, à laquelle 
le vaillant pilote fut longtemps attacbé. 

Pâles, frissonnants , ils se dressèrent, bouleversés. 
- ,\h 1 le pauvre garçon 1 balbutia Lucile, éperdue. 
Son cœùr saignait de pitié. Elle aurait voulu 'pou-

voir modifter 1GS événements, empêch-er cette douleur 
nouvelle de frapper celle qu'elle n'avait jamais cessé 
de consiùérer comme une cl1ère et vieille amie, aussi 
demeuralt-one navrée de son impuissance. 

Ne pouvant deviner I$es pensées, Llllcien l' envelop
pa d'un regard bizarre : 

- Et sa mère ? comment va-t-elle supporter ce coup 
terrible ? remarqua-Hl enfin. 

Lucile tressaillit nel1veusement. 
- Il faudrait la jo.iill.dre, ne pas la laisser seule en 

un tel moment ... 
- Bien ·enoondu 
Mais une question se posait : Où se trouvait à cette 

heUre la pauvre femme et dans quelleS conditions 
avait-elle été informée ë 

Ne 'sucl1ant si elle était -encore 1). Tours, :(\1ontlou.is 
téléphona aussitôt à leurs amis Delannoy. La répo'n
se de €eux-oi les att!lrl'a. 

- Mme HerbLay était partie plus tôt que è,e cou
tume, ayant des .courses à faire. Peu après, on avait 
téléphcmé de chez elle, car un envoyé de la Compa, 
gnie Air-Métropole venait d'arriver, demandant à, la 
voir. 
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" A présent, ello ne dov~üt pLus ètl'O tros loin de 
« La .Hucllerie P. 

Lucile et MontlOllis se communiquerent leurs ",n
goisses dans un regard. 

Etillt-ce tlonc Ct eux qu'il appartiendrait d'annon cer 
l'affreuse llQuvelle il. la pauvre femme ? 

- Oh 1 jamais je n'aurai ce courage 1 murmura 
Lucile, répondJant il. la muette interrogation. 

Un instant, ils demeurèront ainsi, étourdis, inoa
pables de coordonner leurs pensées. Mais le temps 
pressait ; il fallait ugir, pour no pas se trouver dé
bordés par les circonstances. 

Un Gonp de téléphone donné chez Mme Herblay leur 
apprit que le mossager d'Air-M6tropole venait de re
ven ;.1' €t. en raison de son aboonco prolongée, insistait 
pour savoir où il pourrait la joindre. 

Au ton un 1J€U ag-acé de ln domestique, Montlouis 
comprit qu'elle ne sava,il rien, et se gardait de donnei' 
j'adresse de « La Hucllerie D. 

- Eh bien , priez ce monsieur de venir nous re
trouver tout de suite, car Mme Herblay doit s'arrê
te chez nous et dites-lui que nous connaissons l e motif 
de sa visite. , 

Lucile frissonna . Evidemment, commo elle, il ne 
se sentait pas le courage de parler et comptait s'en 
ren)ettre à l'inconnu du soin de 10 fairo. 

L'envoyé de la Compagnie de navigation était un 
de ses meilleur,s pilotes, ancien c<\marade d'Henri Her
blay. En raison de l'amitié qUi les avait liés jadis. 
le directeur d'Air-Métropole avait jugé bon de lut 
confier la délicate et pénible mission d'aller annon
cer à Mme Herblay le deuil qui la frappait . 

Norbert Lestang ne se trouvait pas chez lui quand 
on l'avn.it demandé il. la Compagnie, il avait donc 
fallu se mett:re à sa rechercne et lorsque, enfin, il 
avait eu connaissan~e des intentions du direQte,ur, il 
s'était récusé avec énergie. 

D\autres pilotes, pressentis, s'étahmt, eux au~i, 

empressés de refuser, si hi.en que, l<1ssé, le direc
teur s'était rabattu sur Norbert Lestang, en lui don-
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nant l'ordre formel d'agir. Le relief de sa personna
lit6 le désignait ; il fallait un homme de valeur égale 
à celle du mort pour se rendrc auprès de Mme Her
blay. 

- Eh bien 1 je regrette vivcment de n'être pas un 
inconnu 1 n'avait pu s'empêcher de répliquer l'avia
teur. 

Plusieurs heures s'étaient ainsi écoulées en tergi
versations, et c'est pourquoi la nouvelle de la mort 
d'Henri Herblay avait été rendue publique avant 
d'être annoncée à sa mère. Un malentendu s'était pro
duit entre les agences d'informations et la Compagnie 
de navigation aérienne. 

Norbert Lestang disposait d'une voiture puissante, 
aussi parvint-il en queŒques instants à « La Huche
rie ", où Mme Herblay n'était pas encore arrivée. 

En apprenant comment Montlouis et Lucile avaient 
connu la nn de leur ami, l'aviateur se montra sou
cieux. 

Montlouis devina si bien sa préoccupation qu'il y 
r épondit : 

- Mme Herblay doit toujours être dans l'ignoran
ce, car aucune maison amie ne se trouve sur sa 
route. 

La pauvre femme ne savait rien, en effe>t, en arri
vant à « La Hu cherie ». Tout de suite, elle remarqua 
l'air contraint et la pâleur de ses hôtes, mais- elle 
n'imagina point qu'elle pût être en jeu. 

Devinant ce qui se passait en · son esprit, Montlouis 
ne voulut pas la laisser _aller jusqu'au bout de sa mé
prise ; c'eût été trop cruel. 

- Nous ""Vous attendions 18,vec impatience, car il y 
a ici quelqu'un qui désire vous voir .. . 

Tandis que Montlouis parlait, Norbert Lestang était 
entré et s'inclinait respectueusement devant elle. 

- Monpieur est envoyé par la direction d'Air-Métro · 
pole .. . 

La stupeur se lut aussitôt sur le visage de Mme 
Herblay, puis elle balbutia 

- Air-Métropole, mais ... 
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Brusquement, elle s'interrompit, frappée de les voir 
tous trois si graves. Alors, un silence terrible pesa, et 
comme la pauvre mère l'interrogeait d'un regard in
quiet, Norbert Lestang, véritablement au supplice, mur-
mura: 

- Madame, j'ai malheureusement une communica
tion pénible à vous faire... oh 1 rien de grave, rassu
rez-vous .. . 

Mais, en dépit de cette objurgation, le visage de 
Mme He<rblay était instantanément devenu anxieux. 

- Il est arrivé malheur à Henri 1 
Ce cri terrible leur fit peur, aussi l'aviateur s'effor· 

ça-toi! d'atténuer l ' lmp~ ession produite. 
- Non .. . simplement un accident sans trop de con

séquences. 
Avertie par son instinct de femme et de mère, elle 

lui coupa la parole. 
D'une voix rauque, tremblante, elle répliqua : 
- On n'aurait pas pris la peine de vous envoyer 

si l'accident n 'avait aucune gravité 1 
C'était l'évidence même. Pourtant, l'aviateur tenta 

encore de nier, mais Mme Herblay ne s'y trompa 
point. 

- Mon fils est grièvement blessé, n'est-ce pas ? 
Cette scène était si pénible que Lucile, à bout de 

r ésistance, ne put retenir un sanglot. 
Alors, dans un éclair, la pauvre femme comprit. 
- Mort 1... Mon fils est mort 1 
Ce cri de désespoir atroce les fit frémir. 
Un instant, Mme Herblay demeura debout, les yeux 

fixes, comme si elle voyait un horrible spectacle ; 
sans doute revivait-elle les instants 'd'angoisse vécus 
à Vincennes .. . 

Sa douleur était si poignante que ni les uns ni les 
autres n'osaient prononcer une parole. 

Ils d emeuraient ainsi bouleversés et recueillis, lors
qu'un écla t de rire étrange et bruyant éclata soudain. 

Mme Herbla y, le doigt tendu, désignait un point 
visible d'elle seule, . et d'une voix morne, hébétée, elle 
répétait · 
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L'avion... L'avion... L'avion ... 
Elle parlait sur un rythme saccadé et précipité, que 

Lucile n'avait jamais entendu. 
- l\lon Dieu 1 elle divague ! s'exclamu-t-elle, en 

s'élançant vers sa vieille amie. 
Mais c Iut en vain qu'elle tenta de la prendre dans 

sos bras. Sans même paraître la voir, la pauvre mère 
continuait de contempler l'invisible spectacle. 

Tr.tDsportée le soir même dans une clinique, elle 
délira ain si pendant une semaine. Il lui fallut ].Irès 
de deux mois pour se remettre de cette terrible se
cousse. 

CHAPITRE XI 

Jumais lu mélancolie de Lucile n'avait été si 1)ro
fonde ; tant de' souvenirs la harcelaient... 

En effet, il ne se passait pas de jour qu'elle ne se 
fît d'amers reproches. C'était à elle qu'incombait· la 
responsabilité <le la mort d'Henri Herblay, elle uvait 
été son mauvais génie. 

Heureusement, les petits bras de Lucette, lorsqu'ils 
sc nouu!f'nt à son ('ou, lui offraient un refuga Lrè;~. 
rlOllX. c.ette enfant Eerait maintenant la seule joje rJe 
sa vic. 

Depuis la fin tragique de son ami, Lucien, lut 
aussi, était devenu plus sombre et plus triste qu'au
~ra\'ant. Ces malheurs f>',ccessits l'infinençaiellt et 
Imissajent lJar le dém(!)raliser. Aussi envisageait-il 
l'avenir avec la plus v!ve appréhension. 

S! la fatalité LlO d.ésanmait point, un j(!)ur, unQ (,"'l
la.'-tlopbe lui pnlèverait peut-être Lucett.e. 

Certas, -clnaque fois que cette pensée germait en 
5011 esprit, il la repoussait avoc énergie, mais, insi-
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diE'use:aent, oHe s'irpplantait en lui, le mettant il. la 
torture. 

Il réagissait alors violemm~nt, honteux de n'être 
pa~ HH.ll1re de sa pensée. 

Alluit-il donc devenir superstitieux ou craintif com
me un enfant? 

Mais s'il parvenait à donner le change il son en
tourage, il demeurait inquiet, hésitant. 

Dans l'exploitation même du domaine, il faisait 
preuve do pusillanimité, n'osant même plus entre
prendre quelque .chose de nouveau, dans la crainte 
de l'imprévu . 

Lorsqu'il traversait ces h ()ures mauva,ises, il avait, 
parfois, 10. bizarre impression de faire partager cette 
peur sourde il Lucile. Rien n'est contagieux, en ef
fe.t, comme le découragement. 

Désireux de mettre un terme il la pernicieuse in
nuence qu'il pensait exercer sur sa belle-sœur, il re
prit l'habitude d'effectuer des voyages de temps cl au
tre. Cela ferait une diversion pour tous deux. 

l3iell souvent, Lucile était donc ·seule à « La Hu
cherie ». 

Durant son deuil, prise d'un dégoüt du monde, elle 
avait cessé toutes relations avec la plupart des pro
priétaires d'alentour, si bien qu'à présent elle ne fréquentait plus que son amie Roberte Delannoy et la 
mère de celle-ci, Mme Larcher, restée leur voisine. 

Chaque année, la bonne Tantine se faisait un de
voir de venir passer les mois les plus ohauds à « La 
Hucherie » avec sa beUe-sœur, Mme Chabrolles. Ainsi, 
au milieu de ces cœurs fidèles, ~ucile l'le sentait plus 
forte pour lutter contre l'adversité_ 

Le seul rire qu'on entendait maintenant dans la 
grande maison, était celui de Lucette. Comme tous
les €I).fants, belle-ci avait de soudains accès de gaieté 
bruyants et imprévus, auxquels il était difficile de 
mettre un terme. 

A près de sept an.s, {)'était 'une fillette intelligente 
et :;;ensitive que son imagination excessive rendait 
parfois (j,?u;n.e nelivosité malaqive. 
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Fine et jolie, elle r~ssemblait étonnamment it sa 
mère. Cett-e ressemblance s'<lccentuant d'année en 
année, son père et S<l tante vOY<lient, 'avec l'émotion 
qu'on devine, revivre sous leurs yeux, la compagne de 
leurs jeux d'€'nfant. 

Combien ils regrettai~nt cette époque heureuse 1 
Si cela avait été en leur pouvoir, ils eussen t aboli 

les <lnnées écoulées, qui les avaient faits homme et 
femme. 

Leur ,enfance, c'était le temps où rien ne leur srm· 
blait inaccessible. . 

Lucette était ég<llement choyée de sa tante et de 
son père et elle rendait avec fougue cette tendresse. 

Elle avait des élans qui la jetaient toute palpitante 
à leur cou. 

- Je t'aime de tout mon cœur, tu sais 1 susurrait
elle en les embrassant tour à tour. 

Chaque fois que son père partait en voyage, elle 
montrait un-e gmnde tristesse et s'indignait. 

- Tu nous laisses toujours ! Quand je sera i gran· 
de, je t'empêchemi de t'en aller, je vous aurai tous les 
deux tous les jours 1 

Lucien Montlouis affectait alors de rire, mais sa 
gaieté était forcée. Gêné, il détournait la tête, sans 
que Lucile parüt être plus à l'a ise. 

Le désir de la fillette était identique à celui expri
mé 'Par sa mère mourante. Entendraient-ils donc tou
jours pa rler d'unir leurs vies. 

Et ils revoyaient la douce et frêle Monique les im
plorer. 

Lucile percevait encore les inflexions suppliantes 
de la ma lheureuse : 

- Ma grande, épouse Lucien 1 Ainsi, tu me garderas 
fidèle le cœur de mon enfant, sinon Lucien se rema
riera, et Lucette aimera celle qui me remplacera à 
mon foyer 1 

Ah 1 le poignant leit-motiv, et comme il exprimait 
bien l,es craintes jalouses de 'la mourante. 

Malgré le.s années écoulées, jamais Lucien Montlouis 
n'avait formulé l'intention d'épouser une femme autre 
1 
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1 que Lucile. Il était resté fidèle au souvenir de Moni
que, et était prêt à exécuter scrupuleusemeont ses der
nières volontés. 

Le refus venait donc uniquement d'elle, Lucile. 
Quelle amère ironie ! 

Et pourtant, elle était bien décidée il. maintenir sa 
décision, malgré ce qu'elle pouvait avoir de paradoxal. 
Son amour toujours vivace pour Lucien était justement 
l'obstacle que rien n'aplanirait jamais. 

Certes, le bonheur de Lucette n'était nullement en 
péril, et tout semblait donc s'arranger au mieux de 
l'intérêt général. Cependant, le souhait de la morte 
n'était pas exaucé. 

Mais le temps des épreuves n'était point terminé 
pour les habitants de • La Hucherie , ; les pressen
timents de Lucien devaient malheureusement se réa
liser. 

Un jour que Lucile était allée avec sa filleule, faire 
des achats à Clairville, celle-ci, profltant d'un moment 
d'inattention, traversa la route en courant. C'était pu
re taquinerie de sa part, mais elle devait en être cruel
lement punie. 

Brusquement, en effet, Lucette aperçut devant elle 
une automobile qui venait de déboucl1er d'une rue ad
jacente et roulait rapidement. 

Elle eut l'impression de ne pouvoir échapper au 
danger ; aussi, prise de panique, se mit-elle à pousser 
des cris aigus. 

Paralysée par la peur, 'elle ne cherchait même pas 
à fuir. Tremblant convulsivement de la tête aux 
pieds, elle aurait d'ailleurii été incapable de faire un 
mouvement. 

Déjà, Lucile s'était retournée. 
Voyant le danger, elle s'élança sur la -chaussée, 

risquant sa vie pour sauver celle de sa nièce. 
Heureusement, l'automobiliste avait deviné son in

tention. N'ayant pai le temps de ralentir, il donna un 
brusque coup de volant à gauche, qui fit faire une 
terrible embardée à la voiture. Chacun crut qu'elle cu
potait_ _ 



110 LE FOYER SOLITAIR& 

.o,éjà, les gens accouraient au secours du hardi COll

duc'teur, rp~is, ~'e:dri3iSSant . su. ,direction, cl1lui-ci p<1r
vint à rétablir 1<1 stabilité de son auto; qu'il <1rriHa à 
une centainf) de mètres plus loin. . 

C'était un homme bien élevé' ; il vint offrir aux 
, deux prorneneusoo de le$ reconduire à leur ' domicile. 
&l responsn.bilité ne pouvait être en rieù eng.agée ; 
il avait a ,u contrl;Life ~ait ' l'impossible pour éviter l'ac
cident. Lucile lui prést.lnta 40nc ses excuses. 

- Par l'imprud,ence d'un enfant, vous venez de ris
quer votre vie . VO\lS 'm'en voyez navrée, monsie.ur. 

- Jo crois q~'elle n'est pas près cie recommencer, 
m~mura-t-il en se penchant pOUl' s'oulever Lucette 
dl'Ll1s ses bras. 

En effet, en proie à un bouleversement inouï, la 
fillette sanglotait oonvulsivement eI! se mordant lèS 
mains ; alarmée, sa tante voulut l'exl10rter au calme, ' 
mais, pleunant toujours à , grands sanglots, elle n'en
tendait rien. 

Alors, la prenant dans ses bras, l'automobilisLe la 
porta jusqu'à sa voiture . 

Lorsqu'ils arrivèrent à « La Hucherie », cette crise 
nerveuse durant encore, Lucien Montlouis fit aussitôt 
venir le médecin. 

Malgré les calm<1nts pl',escriits, l')agitation ne fit 
qu'augmenter durant la nuit, aussi, quand le docteur • 
Lenoir r(wint le lendemain matin, se montra-t-il sou
cieux. 

Aux questions anxi·euscs de Lucile et de Montlouis, 
il répondit 10y<llement : 

- Je ne pourrai avoir la certitude a\'1ant quelques 
jours. Si, d'ici là, la température ne baissait point, on 
pourrait alors redouter une méningite. Esp8rol1s qu'il 
n'en sera rien . 

Qet optimism>:l était malheureusement ~1.ffecté . Le 
docteur Lenoir i(1vait vu juste. Dès le lendemain, des 
symptômes évidents se manifestèrent. La maladie 
s'annonçait comme devant être grave. 

Elle le fut, en effet, et tellen1ent que, ' durant Ulle 

semaine, b vic de Lucette se trnl1va en danger. 
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Oette nouvelle d'un nouvéllu ,IlliO.lheur galvanisa lit
téralement . Lucile et· son beau-frère. Eux seuls soi
gnerai'ent la fillette et la sauvera.i.ent: 1\1ais s'ils étaient 
égalemont sincères et résolus, Lucile, seulement, joua 
un rOle utile. Comme tant d'hommes en pareil cas, 
Montlouis ne sut. qu'errer de pi.èce en pièce, dans' la 
vaste demeure, .. sans pouvoir maîtriser son angoisse. 

Et quand, parfois, il constatait son ' incapacité, il 
songe~it avec· une vive émotion que Lucile le sup
pléait fort heureusement. 

A ces moments, il éprouva.it pour elle une profon
de gmtitude. Comme elle tenait scrupuleusement sa 
pr0messe d~ remplacer ' Mtoni-que 1 

Mais ce n' é t'-l.it c·el'Wlil.lemont pas pour accomplir un 
dovoÎl1 qu'elle sc dévouait ainsi. Elle obéissait à son 
coeur. 

En effet, cUe aimait Lucette comme si celle-ci eât 
été sa, fille, aussi la soignait-eU€! avec l'admirable dé
vouement <1'une mère. 

Durant toute la période critique ,de la maladie, eUe 
ne quit~a pas son chevet, se contentant de sommeil" 
1er une heure ou ()eux dans un fautJeuil au cours de 
la journée. 

Ml.'mtlbuis, lui aussi, passait · ses nuits auprès du lit 
de LucettJe. Pâle, anxieux, il contemplait avÜ'C amouI' 
ce pauvre petit visage, tout contracté par la souf
france et que quelques jours de maiadie avaient tant 
amaigl'i. 

Certes, la fièvre se maintenait à un degré élevé, et 
toutes' les inquiétudes étaient permises. Elles s'impo
saient même ; pourtant, il se refusait à envisagel" 
qu'un jour Lucette pourrait ne pas 00 réveiller. Il s'il
lusionnait volontairement, sans courage devant la pos
sibilité de cette dou1eur nouvelle. 

L"état de Lucette était cependant des pills inquié
tants ; mulgIlé son optimisme systématique, il devait 
s'en aper.ccvolr certaine nuit, où 1<1 flèvre att€ignit 
son maximum. 

Cette fois, il la crut déftùitivemont perdue, aussi à 
bout d'énergie pleura-t-il comme un enfant. 
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Lucette deVlUit sans doute revivre les phases du dra
matique incident de Clairville, car elle criait de peur 
et appelait sa tante à son secours. 

En vain celle·ci ('herchait-elle à la rassurer, tout 
en s'efforçant de maiI:ltenir en place la poche de glace 
que les mouvements qésordonnés de l'enfant dépla
çaient constamment. Penchée au-dessus du lit, Luci
le, san~ oonir compte de sa fatigue, suivait anxieuse
ment l'évolution de ce délire inquiétant. 

Malgré son état, la petite malade sentait la présen
ce de ces êtres chers, aussi cherchait-elle instinctive
ment refuge auprès d'eux. Les fixant d'un regard qui 
ne semblait pa:s voir, elle leur serrait convulsivement 
les mains, comme pour Jes retenir. 

- Tranquillise-toi, ma chérie, nous ne 00 quitte
rons pas 1 répé,tait inlassablement Lucile, de sa voix 
la plus douce. 

Mais l'enfant continuait de délirer et de rouler sur 
l'oreiller sa pauvre tête meurtrie. 

Puis, cédant tout à coup à une panique folle, elle 
se redressa €t se blottissant contre Lucile, elle s'a
grippa désespérément à son cou en criant : 

- Maman... maman ! 
Dans la voix de la pauvI1e petite, il y avait tout à 

la fois du désespoir et de la tendresse. C'était un 
émouvant appel au secours qu'el,le venait de jeter là . ! 
Ils en furent bouleversés. 

Pris d'une crainÙ) obscure, ils échangèrent un re
gard angoissé, tandis que Luclle la b€rçait doucement 
pour Ilfl rassurer. 

Lucette ne vend:t-~ll!l pas de se sentir fr:.!re par 
la :n(lrt l ' 

- Oh ! je te sauver&i, je te garderai, murmura 
farQucl1ement Lucile, comme si elle était prête à te
nir tête l! l'univers. 

A cette minute, c,'était une mère défendant son en
fant ; Lucien en fut frappé, Machinalement, il livra 
sa pensée : 

-- Elle vous appelle maman ! C'est le cri de son 
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petit cœur aimant et reconnaissant qui vient de jaillir 
spontanément. 

Brusquement, Il s'interrompit et son regard se dé
roba. 

- Elle chlerche protection 1 remarqUJa tristement 
LucUe, en s'efforçant de la recoucher avec précaution, 
car l'enfant se cramponnait toujours à son cou. 

CHAPITRE XII 

Ce fut heureusement la dernière nuit agitée que 
passa Lucette ; jamais plus la fièvr-e n'atteignit une 
telle intensité. 

Dès le surlendemain, une sensible amélioration se 
fit sentir dans son état. Trois jours plus tard, le doc
teur Lenoir osait enfin la déclar-er hors de danger. 

- J'al eu pourtant bi€n peur 1 avoua-toi! humblement . . 
- Nous aussi, je YOUS l'assure. L'alerte a. été chau

de ! confia à son tour Montlouis. 
Seule, LucHe se tut, car sa gorge contractée ne 

pou'{ait émettre aucun son. 
Montlouis se tourna vers .eUe. 
- C'est à vous, mon amie, et au docteur LlmoiT, 

que je dois ce grand bonheur 1 
Mais déjà le médecin se récriait : 
- Mettons, sI vous le voulez bien, que le dévoue

ment et la ténacité de Mlle Bernière ont fait ce mi
racle. Ainsi, vous serez sûr de dire la vérité. 
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L.\lcile voulut protester, mais elle ne le put Brisée 
d 'émotion et de fatigue, elle s'effondra dans une crise 
de larmes. Depuis près do quinze j ours, elle n'avait 
pas quitté le chevet de sa Hlleule, aus::;i, la joie œ
dan t, , éprouvait-elle une grande dépression nerveuse. 

,E>ourtant, 06. lour-là encore, malgré les. afLirma
ti.ons du médecin, elle voulut passer la nuit auprès 
de la petite malade. 

- Demain, si tout va bien, alors je me reposerai. 
Le lendemain, le mieux s'étant accentué, elle tint 

parole. 
Ce fut d'ailleurs tout de suite la convalescence, 

ainsi que cela se produit pre_que toujours chez les 
enfants. 

Huit jours plus tard, Lucette jouait dans son lit en 
ehantonnant gaiement. Elle devait se lever pour la 
première fois, et Lucile, ayant promis de venir l'ha
biller, elle attellooit son arrivée avec impatience. 

La porte s'étant ouverte, elle se redressa et battit des 
mains. 

- Vous voilà tous les deux 1 Oh ! ça, c'est gen
tiL. 

Puis, passant son bras autour du cou de son père 
et de sa tante, elle les attira pur jeu, pour les em
brasser alternntivement. 

- Voyons, lequel préfères-tu, car tu as bien une 
prêfé"rence 1 demanda soudain Montlouis, obéissant, 
peut-être, à une obscure jalousie . 

S'iI en était <linsi, il dut être pleinement rassuré. 
En eff·et, Luoetlle le regardait, stupéfaite, ne su

chant évidemment pas s'il fallait prendre cette ques
tion au sérieux. Elle l1ésita, puis sans doute rensei
gnée par l'attitude de Montlouis, .elle s'exclama avec 
une spontanéité qui n~ pouvait laisser de doute S11r 
s.a sincérité. 

- Mo i, jc vous aime tous les deme autant .. . mon 
papa et ma maman 1 

Ilscnrcnt l'un et l'<lutre un mouvem\lnt brusque, 
que l'entant ne remarqua point, et leurs regards se 
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rencontrant, Lucile rougit en détournant la tête. Mais, 
sans paraître voir son trouble, il insista : 

- Voyons, l'aimes-tu vraiment oomme ta ma
man ? 

Alors, gravc, 1'18nfant répondit :. 
- Bien st1r, jc l'aime de tout mon cœur, puisque 

mon autre maman Monique est au ciel. 
En éc110, Montlouis répéte. d'une voix sourde 
- ... Son autre maman ! 
Lucile, elle aussi, avait ,entendu. Les yeux pleins 

de larmes, elles baisa le front de la filette, afin que 
celle-ci ne vît pas son émotion. Lorsqu'elle put de 
nouveau parler, des mots de tendresse lui montèrent 
aux lèvres. 

- Ma bonne petite, de mon oOté , je t'aime com
me mon enfant... 

Mais, incap.able d!;) soupçonner cc qui se passait 
dans le cœur de sa marraine, déjà Luce'tte deman
dait à se lever. 

Ce fut une heureuse diversion pOUl' Montlouis et 
sa belle-sœur. Ils effectuèrent en effet tous trois> une 
cQurte mais délicieuse promenade dans le parc de • La 
Huoherie ». 

Depuis lQngternps, ils ri'avaient gofité pareille quiQ
tude. Ils vécurent là une journée de bonheur dont ils 
se souviendraient toujours. 

C'est seulement le soir, après le d iner, que Mont
louis se retrouva seul avec Lucile. Lucette était cou
chée ct reposait sous la garde de l'infirmière ; il n'y 
avait donG pas U",u dc s 'inquiéter à son sujet. 

Comme tous deux venaient de passer au salon, un 
silence si oppressant peoo soudain entre elL\: que Lu
cile, mal à l'aise( se leva pour prendre congé. Mais, 
se dressant devant elle, il supplia : 

- Non, restez, mon amie ... 
Son ton était tout à la fois si ferme et si graVlil, 

qu'clle accéda à son désir, le cœur battant. 
Quelles paroles allait-il donc prononcer ? Elle avait, 

en effet , la cortitude qu'un entretien décisif ne pou-



II6 LE FOYER SOLITAIRE 

valt manquer de s'écllanger entre eux, tant ils vi

vaient dans une umbiance étrange. 
La cohabitation à laquelle les circonstances les con

traignaient leur causait de jour en jO'dr un malaise 

plus profond . .Et, loin de chercher la solution dési

rable, Lucile se conten tait d'éviter d'y penser. 
Pour le moment, sentant peser sur elle le regard 

de Montlquis, elle gardait les yeux rivés au sol. 

La gêne les oppressait, et, comme elle ne semblait 

pas près de se dissi~r, Montlouis eut le courage de 

parler : 
- Lucile, la vie que nous menons, l'un et l'autre, 

est absurde, vous Je reconnaîtrez sans peine, aussi ne 

peut-elle se prolonger plus Ion temps. 
• De toute évidence, le moment est venu de pren

dre une décision définitive, Lu~ett e est grande déjà : 

11 faut lui assurer un foyer stablc. Or, mes absences 

fréquentes finiront par lui paraître étranges. 
« Elle observera, réfiéchira... Quelle sera alors sa 

conclusion ? Nul ne peut le savoir 1 
• Il faut éviter qu'une arrière-pensée naisse dans 

son jeune esprit et le trouble ... 
• D'autre part, je vous avoue qu'après la terrible 

alerte ' qu~ fut pour moi sa maladie, je n'ai plus la 

force de me séparer d'elle ... 
Lucile pâlit et un frémi ssement passa sur son vi

sage. 
- Ce sera donc à moi lM partir ... 
La. gorge contractée, elle se tut soudain, n'ayant 

pas le courage de prononcer les mots qui lui venaient 

aux lèvres. Enfin, se dominant, elle reprit : 
- Je dois disparaître, car vous êtes son père. Je 

m'incline devant cette nécessité. Néanmoins, laisset

moi m 'habituer à cene idée. 
• Cette sépaI1ati on me causera un tel chagrin ... Pen

sez donc, Lucien, cette enfant est toute ma vie, ma 

raison d'être ... Quc ferai-j e quand je ne la verrai plus, 

qu n. lJd son !"ire joyeux ne retentira plus à meS 

oreilles 1 
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• Je ne m'attendais certes pas 11 une telle cruauté 
de Yotr!1 part ! 

- Aussi n'ai-je jamais songé à vous l'imposer 1 ri
posta·t·il vivement, non moins ému. 

« Non seulement ce serait commettre une injustice, 
mais ce serait E:llcore faire un mauvais calcul... 

« Lucetle Cl besoin de' vos soins, de votre tendresse 
vigilante. Ne vonez-vous pas de la sauver ? 

« Loin d:e vouloir vous éloigner, je vous demande 
au contraire, de n€l pas la quitter, Lucile, une der
nière fois, je vous rappelle le vœu J!ormulé par Mo
nique. Soyez la seconde mère de Lucette ... 

« D'ailleurs, -ce matin, n'a-t-elle pas laissé parler 
son cœur, en vous appelant sa petite maman ? 

Comme, tout en parlant, il cherchait à lui pren
dre les mains, elle se recula vivement et une protes
tation irréfléchie lui monta aux lèvres. 

- Laissez-moi. Laiss-ez-moi 1 
Stupéfait, il fit un pas en arrière. 
- Vous semblez avoir de l'ave'rsion pour moi. Ja

mais, jusqu'ici, je n'avais eu cette impression. Au
riez-vous donc des r-eproches à m'adresser ? En ce 
cas, ce serait pure maladresse de ma part... 

Devant son' silence persistant, il insista : 
- Je vous en prie, Lucile, si un malentendu s'est 

élevé entre nous, ayons une explication franche. Per
mettez-moi de me disculper. Serait-ce donc trop vous 
demander ? \ • 

Il la fixait d'un regard si franc, qu'elle eut honte 
de se dérober. Pourtant, ce fut seulement après avoir 
marqué une longue hésitation qu'elle se décida à ré
pondre: 

- Lucien, pour que vous compreniez la raison de 
mon refus, il faut qu-e je vous livre le secret de mon 
cœur et ce secret est vieux de plus de dix ans ... Il -est 
fait de toutes milS illusions de jeune fille. 

« Lucien, je vous ai aimé jadis 1 
Bien certainement, MontlouiS ne devait pas s'at

tendre à une telle confidence, car il ne put r-etenir 
une exclamation de stupeur. Devinant les question'J 
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qu'il n'osait formuler, elle poursuivit avec effort : 
Ignorant votre amour pour Mo"nique, J'avais rê

vé d'litre votre femme. Ah 1 l'im<l.gination d'une jeu
ne fille peut f<11re des prodiges... j'étais persuadée que 
vous m'aimiez 1 

mIe eut un rire amer : 
- C'est comique n'est-r;a pas ? Aussi jugez quel 

effondrement ce fut pour moi lorsque vous me p1'ltes 
pour confidente .. . 

Et jB n'<l.i rien doviné 1 balbutia-t-il. 
- Tous mus efforts ont tendu à cacher ce secret, 

vous le pensez bien, de même que, par la suite, je 
n'ai eu qu'un but : détruire en moi cet amour ... 

D'un mouvement prompt, qu'elle ne put prévenir, 
il lui prit les mains, -et, d'une voix tremblante, assour
die, il demanda : 

- y êtes-vous parvenue, Lucile ? Votre amour pour 
moi est-il mort ? ' 

Elle eut un sursaut : 
- Mais certainement 1 Comment aurais-j e pu vivre 

auprès de vous, s'il en était autrement ... 
Le visage de Montlouis se crispa douloureusement. 
- Aujourd'hui, c'est à vous d'être cruelle, comme 

le le fus , jadis. 
Cette rois, ce fut au tour de Lucile de laisser volr 

sa stupeur. 
- En quoi ma réponse peut-elle vous faire de la 

peine 1 Seriez-vous blessé dans votre vanité 1.. . Ce 
sera.it vraiment puéril. 

Il fit un geste de protestation. 
- En effet, aussi mon orgueil n'est-il nullement en 

jeu 1... 
« Si vos paroles me navrent, o'est qu'aujourd'hui 

vous m'êtes devenue très ehère, LucUe. 
Et, baissant la voix, <tOmme slil avait peur des 

mots, il aj outa, dans un souffle : 
- Je vous aime, LucUe ! J'en ai acquis la certi

tude depqis longtemps déjà. et c'est pourquoi le 
vous fuyais... . 

LuoUe ne prononça pas un mot, ne fit pas un mou-



LE FOYER SOLITAIRE IIg 

vement, et, sur son visage instantanément devenu 
li vide , des larmes roulèrent. 

Cette douleur poignante le lais&'\ interdit ; il crut 
l'avoir blessée. 

- Vous pleurez 1... Pourtant, Lucile, mon amour 
est fait d'estime. J'a i la plus grande admiration pour 
la noblesse de voLre caractère, de même que je vous 
ai voué une profonde reconnaissance pour tous les' 
soins attentifs dont vous avez entouré Luc ette , depuis 
la mort de sa mère. 

u Je vous. jure qu'il n'y a rien d'injurieux pour vouS 
dans mes sentiments. Comment ai-je pu être assez 
malheureux pour vous dOlJlner cette impression 1... n balbutiait, sincèrement navré, ne sachant trop 
s'il dcvait prononoo1r les mots qui lui venaient aux lè
vres, mnt il craignait de la froisser de nouveau. 

C~p e nd a nt, les larmes de Lucile ,continuaient de 
couler. 

Montlouis 6Lait bien excusable de ne pas compren
dre ce qui se passait en elle, car elle-même avait de 
la peine à démêler ses sentiments. 

Cet aveu qui, jadis, aurait comblé ses vœux, ne lui 
cuusait, aujourd'hui, aucune joie. Elle éprouvait, au 
contraire, une impression d,'amère mélancolie, d'âpre regret ... 

Etait-ce dcmc ponr aboutir à cet amour tardif que, 
depuis dix ans, elle luttait héro]quement contre ellemême. 

Et c'est au mliJment où elle pensait avoir enfin trouvé 
la paix àu eœur que Lucien lui jetait l'aveu de son 
amour 1 

M.ais, d'ailleurs, s'agissait-il bien d'amour. Lucile 
ne pouvait s'en convaincre. 

De bOl1ne foi. il dev.ait se méprendre sur · la quallté 
de Silli se:ntime:Jltts. Certes, il devait avoir pour elle 
une très vive amitié, . mais, l'emlUi aidant, peut-être se 
complaiSait-il 1 inconscdelllD.lllent à lui donner un autre nom_ 

La soliiudeCilevait lui peser, et, P(,)Ul' tromper son 
ennui, sans doute cherchait-il à embellir sa vie d'un 
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peu d'idéal. Leur âge à tous deux permettait cette 
méprise et la justifiait même. 

Sans pouvoir soupçonner ce qui se passait dans 
l'esprit de Lucile, Montlouis éprouvait un violent ma
laise, en raison de son silence persistant. Craignant 
toujours de l'avoir blessée, il ne savait comment se 
faire absoudre, aussi demanda-t-il enfln humble
ment: 

- Lucile, quelle que soit la cause de votre cha
grin, voulez-vous me pardonner ? 

Ce repentir sincère lui causa une émotion violente. 
- Mon pauvre ami, vous n'avez rien · à vous repro

cher ! Tout à l'heure, i 'ai pleuré mon passé, ma vie 
brisée, si vous préférez... Mais maintenant, je suis 
redevenue calme. Cette défaillance est terminée. 

Le visage de Montlouis s'éclaira aussitôt. 
- En oubliant le passé, nous pouvons refaire notre 

vie et être encore heureux ! remarqua-t-il vivement. 
- Pourrais-je Qublier que vous avez été le mari de 

Monique! 
- Cependant, Lucile, nous ne pouvons rester dans 

la situation fausse où nous nous trouvons a,ctuelle
ment ! Il faut bien que nous ayons la force de réa· 
glr, même si nous dC'Vons en éprouver quelque sou!
fran,:e nouvelle. 

« Puisqu'il n'est pas en notre pouvoir d'abolir le 
p:lssé, acceptons-en les con~équ(lIlces. 

Une protestation monta aux l~vres de Lucile. 
- En vous épousant, j 'aurni~ l'impression de trat{~ 

Mcnique l.. Panvre petite, elle n·a heureusement ~a

mais rien soupçonné du drame qui se jouait en mon 
cœur. 

- En êtes-vous bien sûre ? 
Cette observation arracha un cri à Lucile. 
- Oui, en êtes-vous bien sûre ? questionna-ton de 

nouveau, tandis que le;tlfS regards se croisaient. 
« Monique vous aimait tendrement, autant que vous 

l'aimiez vous-même. Une grande affection rend pers
picace. Votre soudain entêtement à garder le célibat 
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a pu l'étonner... comme il a. étonné tout le monde, 
d'ailleurs. 

" En vous observant, en épiant vos sentiments, sans 
doute a·t-elle deviné votre secret... 

Le visa.ge de Lucile exprima l'anxiété. 
- Oh 1 vous ne pensez pas cela ... 
- Je me garderais d'émettre une telle supposition, 

si j'avais le moindre doute 1 observa-t-il doucement. 
Elle ferma. ù. demi les yeux, comme si elle allait 

défaillir. 
- Ainsi, vous croyez ... 
Mais elle se tut brusquement, n'a.yant pas le cou

rage de dire les mots qui lui montaient aux lèvres. 
- Oui, je crois fermement que Manique s'est effor

cée, avant de mourir, de réparer l'injustice du sort, et 
de faire, en même temps, le bonheur de ceux qu'elle 
aimait. Lucette avait besoin de votre tendresse, et 
vous vous se'riez passée bien difficilement de la sien-
ne. 

Soit, mais en disposant de moi, Monique dispo
sait aussi de vous ! Or, elle ne pouvait douter de 
votre amour et de votre indifférence à mon égard ... 

n I·ougit et -détourna la tête, un peu gêné. 
- Son intention, vous le savez, était d'empêcher 

qu'une étrangère prît un jour sa place dans le cœur 
de Lucette. 

Précipitamment, elle l'interrompit. 
- Elle a eu certainement cette seule préoccupation. 
- Ion. 
Cette réponse si nette enleva à Lucile la force de 

protester ; elle balbutia, navrée : 
- Oh 1 c'est affreux ! Pauvre petite, comme elle 

a dû. souffrir. 
- Je crois, au contraire, que ce fut une consola

tion pour Monique. Ainsi, elle se survivait. Vous, c'é
tait un peu d'elle qui subsistait. Réfléchissez, et vous 
verrez que j'ai raison 1 

Mais, cette fois, Lucile ne se récria pas. Trit.le, elle 
regardait droit devant elle, perdue en une longue rê
verie. La voix de Montlouis la fit soudain tressaillir. 



122 LE FOYER SOLITAIRE 

Lucile, rien ne sert de s'insurg00r. Lo bonheur de 
Lucette et 10 mion, le votre aussi peut-être , dépen
dent de vous ... 

C( Si vous le voulez bien, nous connaHrons la quié
tude, ln. douceur de vivre cOte à cOte, cœurs unis ... 
Sinon, ce sera l.a désunion et, pour moi particulière
ment, le cllagin d'être séparé de mon enfant. Ce se
rait tout a la fois cruel et injuste. 

Comme elle sc taisait, il poursuivit, sans bien s'ex
pliquer la cause de son silence : 

- Lucile, je ne vous offre pas l 'amour fougueux et 
irréfléclli de ln. vingtième année, qui, trop souv~mt, 

n'est qu'un feu de paille, mais une affection sOre, du
rable, mûrie par les épreuves , faitel d'estime et d'ad
miration. 

" Si toute tendresse pOUl' moi n'est pas définiti
vement morte en votre cœur, alors, nous pourrons en
core être heuremc. Tatre vio sera embelli e par Lu
cette. Et plus tard, quand ell e sera devenue femme et 
que l'âge viendra pour nous, alors nous vieillirons 
doucement, dans la sécurité d'une profonde affection ! 
Le passé, déjà lointain aujourd'hui, le sera plus encore; 
nous aurons eu le temps de l'oublier. 

« Dites, Lucile, acceptez-vous ? 
Il eut peur d'un refus, car elle hauss.:üt les épau

les avec lassitude, aussi crut-il bon d'insi ster : 
- Pour le bonheur de Lucette ... 
Elle eut un lége'r frisson. Ainsi, c'était à cette 

union faite de tendresse et de raison qu'aboutissait 
son grand .amour d'autrefois ! 

Mais ce devait être là son dernier regret du passé, 
car elle le chassa aussitôt. 

Alors, mett::mt sa main dans celle de Montlouis, 
elle murmUIla : 

- Il ne m'appartient point de vous obliger à vivre 
éloigné de Lucette. Si vraiment votre bonneur et 
le si~m dépendent de ma décision , alors je m'incline. 
Dieu l'aUl'a '(oulu .. . 

C( Tout à l'heurel, j'ai menti en affirmant que mon 
cœur ne vous appartenait plus. Je vous aime encore, 
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ct si ma tondresse pour YOUS s'est transformée quel
que peu elle n'en ost pas moins profonde. 

« Puüibé-je vous rendre tous deux heureux autant 
que je le désire 1 

Longuement, tendrement, leurs doigts s'étreigni
rent. 

- Vous serez tout à la fois pour moi l'amie, la 
sœur et la co~pagne, balbutia-t-il en1ln, d'une voix mal 
assurée. 

Il était en effet beaucoup plus ému qu'il ne vou
lait se l'avouer. Tout a coup, il ne put s'cmpêcllL:r 
de dire su pensée : 

- Malgré los événements, malgré notllCl volonté, 
nous voici ma.lgl'é tout réunis. 

M:ô.is de la chambre de l'enfant, toute proche, un 
bru it de voix s'élevait, qui l'interrompit net. Inqu iè
te, Lucile se lova, tandis <Ille la. porte s'ouvrait : 

- Mademoiselle Lucette vient de s'éveiller, made
moiselle. En ne vous trouvunt plus à son chevet, ainsi 
que Monsieur, elle s'est énervée. Je n'ai pu parvenir 
il. la calmer ... Elle veut absolument vous voir 1 C'est 
un œprice d'enfant malade, muis si on lui résiste, 
je cmins qu'elle ne puisse se rendormir. Elle est en
core si faible ... 

Ils 11 'eurent qu'à échanger un regard pour se corn
prendreo. 

- Vous avez bien fait de nous prévenir aussitôt, 
madame. Il est en effet désirable de lui éviter toute 
contrariété. Nous vous suivons. 

En les voyant entrer tous deux, Lucette, assise sûr 
son lit, leur tendit les bras. 

Fougueusement, elle se suspendit aul cou de su 
marraine. 

- Je ne veux pas te quitter. Tu es ma maman ... 
Je veux te gurder toujours il. côté de moi 1 

Cette tendresse impérieuse, si naïv,ement exprimée, 
acheva de bouleverser Lucile. Inoapuble de pronon
cer une parole, elle se contenta de rendre il. l'enfant 
'son étreinte passionnée. 

Montlouis, plus ému qu'il ne voulait le paraître, se 
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pencha vers la petite, en murmuTant doucement : 
- Sois tranquille, ma ch6rie. Ta maman Lucile ne 

te quittera jamais. Elle restera toujours avec nous 1 
Lucette eut un cri de joie et ses yeux chercllèrent 

ceux de sa marraine. 
- C'est vrai, bien vrai, dis ? questionna-t-elle de 

sa voix la plus cll.line. 
- Oui, ma chérie, et ton papa restera aussi auprès 

de nous 1 balbutia Lucile, en lui baisant les che-
veux. 

L'enfant battit joyeusement des mains. 
- Oh 1 que je suis contente 1 
Cette joie sincère, si naïvement exprimée, leur arra

cha à tous deux un sourire mélancolique. Lucette était 
encore fi. l 'Il.ge heureux où le malheur nous frÔle sans 
nous atteindre. Elle ignorait que son bonneur- présent 

' et futur était fait de la douleur d'hier. Ainsi va la 
vie 1 

FIN 
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