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LE FOYER SOLITAIRE

CHAPITRE PREMIER

« La Huocherie » 6tait une de ces vieilles bdtisses pro-
vinclales spacleuses et cossues, dont les murs cachént
leurs moellons sous un épais rideau de lierre. Au rez-de-
chaussée de la fagade prinelpale située & 1'ouest, de
hantes portes-fenéires ouvralent de plain-pied sur les
larges dalles de plerre au-deld desquelles s'étendalent
deux grandes pelouses rectangulaires, ornées i chague
angle d'une touffe de buls taillée en boule.

Au millen, une allée sablée conduisait jusgn'da une
autre pelouse ovale semée de grands massifs de fleurs,
Puis, de 'autre cOté, on retrouvait I'allée filant jusqu’y
la grille d’entrée sous une haute voote d'arbres. Et tout
autour de « La Hucherie » c'était un décor de taillis
et de futales gu'animaient de joyeux chants d'oiseaux,
Enfin au-deld, &4 perte de vue, c¢’était I'étendue des ter-
res formant la vaste propriété agricole qui appartenait a
Lucile et & Monique Dernitre depuis 1a mort de leurs
parents,

C'est 13, dans ce décor palsible et doux, que les denx
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jeunes filles vivaient en compagnie d’une cousine Agée,
Mlle Hermance de Villeneuve, qu'elles appelaient « Tan-
tine », par déférence et par amitié.

Les années s'étaient écoulées dans cette atmosphére
alfectueuse, et, aujourd’hui, Lucile et Monique étaient
en Age de se marier, aussi Tantine Hermance envisa-
geait-elle avec appréhension le moment o, ayant ter-
miné sa mission, elle abandonnerait la Sologne pour
retourner dans sa Provence natale,

Ce jour-1a, assise un peu a l'écart dans le vaste sa-
lon tout ensoleillé, elle songeait ainsi & 'avenir, lors-
que la voix de Lucile la fit tressaillir.

— Tantine, Je vais cueillir du lilas...

Mlle de Villeneuve’ n'eut pas le temps de répondre,
car déja Lucien Montlouis, un ami d'enfance des jeunes
filles, venu déjeuner & « La Hucherie », approuvait :

— Je vous accompagne, Lucile. Vous ne refuserez
pas mon aide, je pense 7

— Eh bien | allez, mes enfants. Je reste avec Mo-
nique pour attendre Roberte et sa mére,

Mme Larcher, une vieille amie de la famille, avait,
en effet, promis de venir avec sa fllle, qu'elle devait
accompagner au piano, Michel Delannoy, le flancé de
Roberte ayant vivement Insisté pour qu'on fit de la
musique, ce jour-la, & « La Hucherie »,

Profitant avec empressement de Il'autorisation don-
née par Mlle de Villeneuve, les jeunes gens se hata-
rent de sortir.

Physiquement, Lucile et Monique étaient tont a
fait dissemblables. Lucile, plutdt grande, avait des
traits d'une régularité classique, de grands yeux cou-
leur noisette, qui tranchaient avec la paleur habituelle
de son teint mat et de beaux cheveux chatains roux
bouclaient sur son front large d’un modelé impecca-
ble.

Monique, sensiblement plus petite, était blonde et
fréle, ef ses yeux bleus rappelaient le ton chaud de
la pervenche. Plus jolie que belle, elle donnait une
impression de douce sérénité qui attirait irrésistible-
ment la sympathie et retenalt 'attention. On se sen-
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tait devant un étre faible- qu'aussitdt on désirait pro-
téger. Monique, de deux années plus, jeune que sa
sSceur, ne paraissait pas ses vingt ans.

Quant & Luecien Montlouis, ¢'était un élégant et beau
gargon de vingt-cing ans, aux cheveux bruns et aux
yeux verts, que tous s'accordaient &4 trouver sédui-
sant.

Pour I'instant, Lucile et lui, marchant cOte a cote,
n'échangeaient que de rares paroles, Et c’est alnsi,
visiblement préoccupés, qu'ils arrivérent auprés des
arbustes.

Silencieusement, ils se mirent alors & tailler de
longues branches de lilas, et ce fut seulement lorsque
des brassées de fleurs odorantes jonchérent le sol que
Lucien Montlouis, paraissant s'éveiller d'un' songe,
sortit de sa réserve.

— Lucile, nous avons A& causer ensemble...

Elle tressaillit, mais sa voix ne trembla point pour
demander :

— Vous avez l'air bien mystérieux... Que voulez-
vous  don¢c me dire ?

— Des choses graves. C'est pourquoi je vous de-
mande de venir vous asseoir 4 mon cOté, sur ce vieux
banc de pierre, ot nous avons tant joué, étant en-
fants.

I1 y eut un silence, durant lequel elle dut re-
mettre un peu d'ordre dans son esprit troublé, cepen-
dant qu'elle ramassait hitivernent les branches épar-
ses et les posait A l'une des extrémités du large banc
de pierre,

Quant & Lueien, il prenait déja place auprés de la
Jeune Alle.

— Lueile, il faut que je vous ouvre mon ceur, mon
pauvre cceur tout palpitant d'émoi...

Elle sentit ses mains trembler dans les siennes,
mais ne les retird pas ; un geste malheureux pou-
vait Ini oOter toute econflance.

Or, elle devinalt bien qu’il allait parler d’amour
et cet instant, elle D’attendait avec jofe depuls long-
temps déja.
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Pour l'encourager, elle le regarda, et, doucement,
Iui sourit.

Sans doute ful-il sensible & cette attentlon, car il
poursuivit d'un ton plus assuré :

— Lueile, je suis certain de I'affection que vous
me portez. Je vous crols ma meilleure amie...

— Vous avez ralson, Lueclen | approuva-t-elle dou-
cement, ayani peine & dominer son émotion.

L'aveu tant espérd allait donc enfln jaillir des la-
vres de celui 4 qui elle avait donné tout son cceur,
consacré la moindre de ses pensdes,

Montlouis était aussi ému qu’elle.

Lui aussi devait avoir hite de parler, car, vite,
sans chercher ses mots, i1 reprit :

== Lucile, I'amour a germé tans mon cceur... J'al-
me avec ferveur. Mais pour savoir si j'al le bonheur
d'étre payé de retour, je ne puis faire mienx que
m'adresser & vous...

Un balbutiement éperdu monta aux lévres de la
jéune fille,

— Lucien !

A présent que ln minute tant attendue allait son-
ner, elle se sentait prise d'une sorte de panique. Le
moment ol V'avenir se décide est toujours grave.

— Lucile, soyez mon interpréte auprés de ma hien-
almée...

Et, lui serrant flévrensement les mains, i1 acheva
dans un élan de tout son é&fre :

— A vous, Monique répondra sans détours, Mo,
le n'ose lui parler... Que de fols, maudissant ma pu-
Blllanimité, I'ai pris la résolution d'avoir avec elle
un entretien déeisif lors d'une prochaine rencontre.
Ef puis, au dernier moment, le courage m'a man-
qué : J'al en peur de souffrir...

« Mais 4 quol bon prolonger cetfe attente 7 Clest
du bonhenr perdu, sans doute... Vous le pensez, vous
aussi, n'est-ce pas ? g

Soudain, 11 eut un crl angolssé :

— Vous vous taisez | -

En effet, sous ce coup brutal, auquel rien ne la
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préparait, Lucile avait senti la vie l'abandonner. Son
ceur s'était douloureusement contracté, el la gorge
serrée dans un étan, elle n'avait pas la force de pro-
noncer une parole,

Rier ne Yavait préparée & cette siteation atroce.
Le pire gu'elle eut imaginé était de n'dtre pas almée,
mals I'idée d'avoir sa sceur pour rivale ne l'avait ja-
mais effleurée ; aussl demeunrait-elle effondrée, devant
I'écroulement de son réve le plus cher.

Dans sa pauvre téte en déroute, les idées dansaient
une folle sarabande. Elle souffrait affreusement, sen-
tant sa vie définitivement brisée.

Or, & vingl ans, on se résigne mal & une si cruelle
certitude.

L'instinct de Lueile était donc de se révolter contre
cette doulear immeéritée, mais, dans le méme temps,
sa raison lul faisaft comprendre 1'inutilité de toute
lutte, :

La partle dont toute sa vie était l'enjeu était dé-
finitivement perdue. Jamais le cceur de Lucien ne lul
appartiendrait |

Etf puis, méme si les sentiments de celui-ci étaient
susceptibles de se modifler un jour, ¢'était une éven-
tualité quelle se refusait A envisager.

Quel que fat son chagrin, jamals Lucile ne Ssou-
haiterait le malheur de Monique. Elle avait pour sa
seenr une affection sfire et profonde, que rlen n’en-
%memit...

De son cOté, Monique avait voué & Lucile la ma-
me fendresse fervente ; sl un destin tragique I'avait
placée dans une aussl douloureuse expectative, elle
el cerfainement fait preuve d'une semblable abné-
gation, 11 est des coeurs purs et loyaux qui ne san-
raient accepter de faire leur bonheur au détriment
de celui d'autrni.

Or, si rien ne permettalt & Lucien Montlouls de
soupgonner la vérité, par contre, le trouble de Lu-
cile ne lui échappait nullement. Ne sachant A quol
I'attribuer,. i1 se perdait en conjectures,

Soudaln, une pensée l'effleura. Peut-8tre le coeur
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de Monique n'était:il plus libre, et Lucile le savait-
elle. ?...

I1 jeta une exclamation angoissée, tant cette hy-
pothése lui sembla plausible.

11 apparut instantanément si malheureux que Lu-
cile eut la prescience de ce qu’il imaginait, Si forte
fut alors sa volonté de le rassurer, qu'elle retrouva la
{force de parler.

— Monique ne m'a fait aucune confldence, je vous
le jure, Lucien. J'ignore si elle aime et qui elle aime,

Le visage de Montlouis se rasséréna instantané-
ment, et il poussa un soupir de soulagement,

— Ah | Lucile, soyez bénie pour cette bonne pa-
role’ | Vous ne pouvez imaginer quel bien vous me
faites... J'al eun terriblement peur | balbutia-t-il, en
respirant profondémvent, comme si, brusquement, il
revenait 4 la vie.

La jeune fille écoutait, le ceeur serré, et elle de-
meurait effarée de son manque de clairvoyance,

Comment, alors que chacun vantait sg subtilité,
n’avait-elle eu auncun soupgon de la réalité ? Pourtant,
un ceeur épris est généralement perspicace, car il de-
meure constamment sur le qui vive ; lo moindre In-
dice l'alerte et l'inquidte. Pourquoi fallait-il donc que
celul de Lucile e0t fait exceplion a cette rogle a peu
prés absolue |

Pour le moment, Lucien Montlouis était tout aussi
aveugle qu'elle avait pu I'8tre ; pas un instant, {1 ne
soupgonna la peing qu'il venait de lui faire. Rien
d'autre que son amour n'existait pour lui,

En effet, avant qu’elle ait eu le temps de se re-
metire de son émotion, il demanda fiévreusement -

— Lueile, pensez-vous avoir la possibilité de parler
cet aprés-midi méme & Monique. Si vous saviez com-
bien J'ai hdte de connaitre sa réponse.. Les heures
vont me paraitre interminables !

Ef, comme Lucile se taisait, i1 ajouta, en soupi-
rant :

— Pour comprendre, il faut &tre amoureux comme
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Je le suis ; aussi devez-vous me juger un peu fou,
ma bonne Lucile...

Il affectait de plaisanter, sans doute pour se faire
pardonner son insistance, mais, malgré lul, il cédait
de nouveau & sa préoccupation.

— Si ce tantdt vous parait trop bref, j'attendrai jus-
qu'a demain. Ce soir, aprés le diner, il vous sera
certainement possible de causer un moment avec Mo-
nique.

L'émotion de son interlocutrice .lui échappait ;
seul, son silence prolongé le déconcertait quelque
peu ; aussi se fit-il plus pressant pour lui forcer la
main :

— Je reviendrai demain aprés-midi, & « La Huche-
rie », Mais, comme je n'aurai jamais le courage d'at-
tendre jusque-la,, je viendral vous voir dans la ma-
tinée, \
¢« Vers dix heures, je me trouveral sur le chemin
qui longe le verger. Venez m'y retrouver. Nous pour-
rons causer un moment, sans que nul ne nous volie.
Ef puis, si méme nous étlons rencontrés, nous dirions
que nous nous occupons d'organiser une petite fate-
surprise pour notre entourage. Enfin, si vous m'ap-
portiez la certitude du bonheur que je désire, nous
n'aurions qu'a dire la vérité, ce qul serait encore plus
simple,

« Vous voulez blen, n'est-ce pas ?

« Ah ! Lucile, mon amie, ma sceur, ayez pitié de
mol | » ‘

Il sentit qu'elle cédait & ses Instances. Alors, dans
un élan de tout 'son étre, {1 lui serra longuement les
mains, et toujours avec la méme inconsciente cruanté,
il exulta :

— Je savals bien que vous feriez tout ce qui seraft
en vatre pouvolr pour me rendre heurenx.

Ces paroles contenalent une si amére Ironie, que
Lueile eut un sourire mélancolique,

— Vous ne vous étiez pas trompé, Lucien. De tout
ceeur, je souhaite vofre bonheur et celui de Monique,

Il ne s'étonna pas plus du ton mal assuré dont ces
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paroles furent dites, que de I'émotlon, §1 visible, de
Lucile. 11 était dans cet état d'esprit ou rien ne comp-
te, hormis les préoccupations personnelles. L'amour
rend Ggoiste. Impitoyable, il reprit :

— Alors, c'est entendu 7 Demain, & dix heures 1

— Oui I répondit-elle dans un souffle,

Mais cette conversation l'avait brisée. Ce téte-d-téte
dont, au début, elle s'était fait une féle Jui Gtait, main-
tenant, insupportable, tant elle redoutait de laisser
deviner son douloureux secret. Elle craignait que sa
force morale ne fat pas a la hauteur de son courage.

Heureusement, la eloche tinta, annoncant une vi-
gite. Lucile ne laissa pas échapper 1'occasion,

— T faut rentrer ; Roberte et sa mére doivent atre
arrivées,

Comme, de son cOté, 11 n'éprouvait nullement le
besoin de s'attarder, il ne souléva aucune objection,

Alors, les bras lourdement chargés de fleurs, ils re-
prirent en silence le chemin de « La Hucherie s,

Roberta était 14, en effet, avee sa mére et son flan-
¢é, Michel Delannoy ; aussi Lucile ne put-elle s'isoler
ainsi qu'elle l'edt désird, et, tout l'aprés-midi, 11 lul
fallut feindre une galeté pourtant blen loin de son
CopUT,

('est seulement le soir, lorsque 1a maison fut re-
devenue silenciense, qu'elle put avolr avee sa seeur
Yentretien tout & la fois désiré et redouté.

11 ne fallut pas longtemps & Lucile pour étre
fixée | :

Deés les premiers mots, Monique se jeta au cou de
8a. scur,

Lo visage caché sur 1'épaule de Luclle, elle bal-
butiait, confuse et ravie :

— Oh | ma grande, ma grande... tu ne peux ima-
giner & quel point je suis heureuse !

— Mais gi..., j'imagine trés bien | répondit douce-
ment Lucile, en 1'étreignant avec tendresse,

Et wraiment, il n'y avait 4 cette minute, aucune
amertume en son cceur, Elle souffrait, certes, mals
cependant, le bonheur de Monique lui étalt trés doux.
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Puisque le sort voulait que celle-ci It 1'élue, elle
s'effagait bien volontiers devant elle. Son Tenonce-
ment ne comportait ni restrictions, ni arrviére-pensée.
Désormais, Lucien Montlouis ne serait plus qu'un fré-
re pour elle,

Mais que d’efforts il lui faudrait faire pour atteindre
ce but.

Depuls gu’elle avait entendun le terrible arrét tom-
ber des levres de Lucien, elle s'étail déja imposé une
si rudeé discipline qu'elle eut une défaillance, Des
larmes coulérent -entre ses paupiéres mi-closes.

Malgré: son trouble, Monigque s'en apergut soudain,

— Tu pleures | balbutia-t-elle, interdite.

Une véritable panique s'empara de Lucile, Sa sceur
allait-elle deviner son douloureux secret ? Elle eut si
peur qu'elle retrouva instantanément la foree de fein-
dre,

— Je suis en effet bouleversée. Je ne sais ce qui
se passe en mol. Peut-8tre est-ce la certitude de 1'iné-
vitable séparation...

Lucile avait honte de mentir avec tant de naturel,
Sa dissimulation la diminunait & ses propres yeux ;
mais elle n'avait pas le choix des moyens : rien ne
devait entamer la quiétude de Monique.

Heureusement, celle-ci éfait dans une disposition
d'esprit telle qu'en dehors de son amour, rien e
comptait, aussl fut-ce avec une sincérité absolue
qu'elle répliqua :

— Mals pourquol nous guitterions-nous 7 Lucien et
tol vous vous connaissez assez pour n'aveir ancun
heurt 4 redouter et la maison est suffisamment grande
pour nous abriter tous,

Tout aussi sincérement, Lucile se récrin

— Quol... tu voudrais que je reste auprés de vous ¢
Oh | cela, jamais |

Devant la véhémence de cetle protestation, Monique
laissa voir un tel étonnement, qu'elle ¢ domina ans.
sitot. Lt, se forgant & sourire, elle ajouta, d'un ton
badin :

— Les amoureux ont besoin de solitude, chacun sait

'
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cela | Me vois-tu vous imposant constamment ma pre-
sence. Vous me trouveriez rapidement odieuse ! Clest
une faute que je ne commettrai pas.

La perspective d'une séparation était si pénible &
Monique, que, loin de s'avouer vaincue, celle-ci cher-
cha l'argument décisif. Croyant l'avoir trouvé, elle se
fit caline : :

— Mais je ne veux point te laisser seule, méme
avec Tantine ! Nous resterons ensemble jusqu'a ton
mariage. Aprés, nous verrons...

— Mon mariage 7 Tu tombes mal. Précisément, je
n'ai nuollement l'intention de me marier,

Monique laissa voir sa stupeur,

— Bien souvenf, nous avons parlé de l'avenir, et
jamais je ne t'ai entendue exprimer une telle inten-
tion. Allons, ma grande chérie, ne fais pas Ia mau-
vaise téte et promets-moi...

Mais, lasse de cette discussion, Lucile se hita d'y
mettre un terme.

— Nous reparlerons de cela plus tard,
pous avons bien le temps...

Cette bonne volonté rasséréna Monique,

— Une fois de plus, tu as raison, ma grande, J'es-
pére bien te garder longtemps encore aupreés de moi.
Et, avec un joli rire ol sonnait la galeté, elle ajou-
ta :

— Je suls terriblement égoiste, tu le vois.., Mais tu
s assez bonne pour me pardonner, n'est-ce pas ?

Elle semblait inquitte, et peut-dtre n'était-ce qu'une
feinte. Pourtant, charitablement, sa smur se hita de
la rassurer. L’embrassant tendrement, elle lui mur-
mura & Dareille

— Allons, petite folle, il est tard... L'heure est ve-
nue de se reposer. Dors bien et ne songe qu'a l'ave-
nir promettenr qul s'ouvre devant toi.

Du méme ceeur, Monique lui rendit ses baisers sans
rien soupconner du drame dont elle était 'héroine.

La pauvre Lucile n'était malheureusement pas ar-

rivée an terme de ses épreuves : elle commengait seu-
lement & gravir son calvaire,

Avoue que
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Toute la nuit, elle veilla, ressassant son chagrin,
un peu plus désemparce, 4 mesure que le timbre ar-
gentin de la pendulette égrenait une 4 une les heures
dans l'obscurité. Certes, il lui couterait d'aller an
rendez-vous fixé par Lucien ; pourtant, elle n'imagi-
nait point de se dérober ; elle savait trop combien
il devait attendre impatiemment de conpaitre le ré-
sultat de son entretien avec Monique,

Lucien Montlouis était en effet arrivé lorsque, un
peu avant dix heures, elle ouvrit Ia porte donnant
sur le petit chemin longeant le verger. Il paraissait si
anxieux qu’elle se hala de le rassurer,

— Lucien, Monique vous. nomme déja son flancé.
C'est vous dire...

11 ne la laissa pas achever

— Ah ! Luecile, si vous saviez comme je suis heu-
reux !.. Mais, vous ne pouvez savoir, puisque votre
ceeur ne connait pas encore le grand bouleversement
d'aimer | s'exclama-t-il, hors de lui, sans soupgonner
sa cruauté,

Une ame éprise ne peut s'intéresser qu'a l'objet de
son amour ; aussi, avec 1'égoisme habituel des amou-
reux, reprit-il véhémentement

— Annoncez ma visite pour deux heures & Mlle de
Villeneuve... Mais le temps va me paraitre bien long.
Jamals je ne pourr.n attendre jusque-la !

1l s'exaltait, ivre de joie. Et, de nouveau, le méme
¢ri de triomphe lui monta aux lévres :

— Al | Lucile, puissiez-vous connafire bientét un
tel bonheur | Si vous saviez... sl vous saviez |

Puis, comme les mots lui manquaient et que, ras-
suré, il avait, maintenant, hate d'étre seul, il s'éloi-
gna a grands pas aprés lui avoir flévreusement serré
les mains.

Longtemps, elle le suivit des yeux, en répétant
douloureusement pour elle-méme

— De l'amour, je ne connais que la souffrance, On
doit etre en effet bien heureux lorsqu'on se sait ai-
mé.

Et, brusquement, elle songea & Henri Herblay,
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Henri Herblay était un autre ami d'enfance de Lu-
cile, de Monique et de Lucien. Riche, infelligent,
d'aspect séduisant, il aurait pu passer pour le plus
brillant parti de la région. Mais il y avait une ombre
4 ce riant tableau : la profession du jeune homme,

A vingt-sept ans, i1 6tait en effet 'un des meilleurs
pllotes de 1a Compagnie aéronautique « Air-Métro-
Pole », ¢t ca n'est évidemment pas la situation dont
réve une jeune épousée,

Pourtant, ce n'était point ceite objection que Lu-
cile lui avait opposée lorsque, deux jours auparavant,
plein d'espérance, il lul avalt demandé d'étre sa fem-
me. ‘Ne l'avait-clle pas alors désespéré, comme elle
I'étalt elle-méme en ¢e moment..,

En Iul avouant que son coeur appartenait déja
bour toujours & Luclen ne s'éfait-elle point montrée
cruelle, elle aussi ... Lt pourtant, elle avait pour lui
une affection fraternelle, sincére et profonde | Bou-
leversée, Licile frissonna.

CHAPITRE 1II

D'un commun accord, Monique et Lucien convin-
ent de célébrer leur mariage dans 1intimité ; pour
ustifier une telle décision, ils avaient d'excellentes
raisons,

Tout d'abord, leurs gouts simples. Il leur suffisait
amis éprouvéds et de vivre dans un
almé, pour otre heureux ; ayant,

y» de larges revenus, fls ignoraient les
Soucis matériels lancinants,

ne des raisons brimordiales qui les Incitatent a
célébrer leur mariage avee la plus grande atserétion,

¢’
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¢'était la retraite dans laquelle Monique et Lucile vi-
vaient depuis la mort de leurs parents. Il edt été cho-
quant qu’'elles reprissent brusquement contact avee la
vie mondaine. Mlle de Villeneuve partageant entiére-
ment leurs vues, approuva ces projets.

Les intimes furent donc¢ seuls prévenus.

Bien entendu, Henrli Herblay regut, le premier, un
mot de Lucien Montlouis annongant la grande nou-
velle.

On imagine aisément quelle impression de stu-
peur il ressentit & la lecture de cette lettre.

Alors que d'autres se fussent réjouis par un bas
sentiment ne jalousie, lui, au confraire, ne songea
qu'd la douleur de Lucile, et son ceeur vibra de pitié
pour elle,

Puisque Lug¢ile ne l'aimait pas, il aurait du moins
voulu qu'elle ot heureuse, car son amour était fait
d'abnégation, de tendresse absolue.

Il souhaitait si vivement son bonheur qu'il finit
par se suggestionner. Peut-8tre, dans sa jole, Luclen
avall-il simplement commis une erreur matérielle..,
Le nom de Monique lui étant aussl familier que celui
de Lucile, avait pu se glisser sous sa plume, sans
qu'fl y prit garde b

Bientot, il fut presque convalncu que telle était la
vérité, Cependant, comme il voulait en avoir la cer-
titude, 11 décida de se rendre & « La Hucherie »,

La premiére personne qu'il rencontra, en péné-
frant dans la propriété, fut préeisément Lucile. Or,
tout en elle exprimait une telle tristesse qu'il fut im-
médiatement fixé, Aucune erreur n'avait été commi-
Se ; Monique dtait bien la fancée choisie par Lucien,

D6ja, i1 était aupres de Lucile et lni tendait affec-
tueusement les mains ; elle dut lire sa pensée dans
Son. regard, ear. elle pdlit.

— J'al grand plaisir & vous volr, Henri, Décidé-
nent, vous nous gatez, en c¢e moment | dit-elle dou-
cement avec une infinie mélancolie,

Quant & Iui, i1 ne parvenait pas A détacher son
regard du bean visage de l'aimée. Pourtant, i) lui
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fallait bien donner une explication de sa visite inopi-
née ; il le [t sans détours, mais en usant, toutefois,
d'un subteriuge

— Lucien m'ayant écrit tout récemment, en m’an-
nongant, &4 mots couverts, ses prochaines fiancailles,
je suis venu le voir. Or, tout & l’heure, en arrivant a
Clairville, on m'a affirmé qu'il allait épouser Moni-
que...

Instinctivement, il avait baissé la voix, comme
pour rendre lés 1mots moins intelligibles, Lucile ue
broncha point et ce fut avec un naturel parfait qu'elle
repondit :

— On vous a dit la vérité, Henri.

II ne fut pas dupe de son calme : aussi, dans un
grand élan de son ceeur, des paroles de pitié lui mon-
térent-elles aux lévres.

— Ma pauvre Lucile |

Mais elle était certainement bien décidée o ne
paint comprendre, car elle répliqua avee un étonne-
ment qui semblait sinciére

— Pourquol done me plaignez-vous ?

Une seconde, il demeura démonté ; cependant, il se
reprit aussitot ;

— Oh* ! Lucile, vous vons défiez de mol | Vous ne
me jugez cependant pas capable de trahir un secret
qui vous appartient.

Il y, avait un tel ton de soufirance dans 'la voix
d'Henrl, que Lucile en fut touchée au point de ne
rien tronver a répliquer. Alors, voulant & tout prix
regagner sa conflance, il se fit plus pressant :

— Lucile, je sais que vous souffrez du méme mal
ilue moi. Nous n'avons guére de chance 1'un et l'au-
19,.; A

Elle I'écoutait, ralde et impassible, feignant de
ehercher g comprendre. Soudain, son visage parut
s'éelairer, sans cesser cependant de demeurer affreu-
. Sement pale,

— Ah | je vois maintenant, 11 s'agit d'un quiproquo

dont je suis s@éile responsable, d’ailleurs, Je l'avoue.
« L'autre jour, lorsque...



LE FOYER SOLITAIRE 19

Elle hésitail, ne sachant comment rappeler, sans
trop de cruauté, leur dernier entretien.

11 comprit quels scrupules elle éprouvait : aussi se
,hita-t-il de la tirer d'embarras.

— Lorsque je vous al avoué mon amour, c'est
bien cela, n'estce pas 7

Emue, elle répondit d'un signe de téte, puis d'une
Voux basse, comme si elle parlait dans la chambre
d’'un malade, elle murmura :

— Ce jour-la, j'ai pensé vous détourner plus com-
Plétement de moi en vous faisant croire que j'aimais
Votre ami le plus cher. J'ignorais alors les sentiments
de Lucien pour Monique.

« Je tremble en songeant au mal que mes paroles
pourraient faine 4 Monique, si jamais celles-ci lui
revenalent aux oreilles... »

L'émotion de Lucile était certainement sincére
aussi s'empressa--il de la rassurer :

— Ce n’est certainement pas moi qui les lui com-
muniquerm | J'espere bien que vous ne m'avez ja-
Mmais cru capable d'une telle vilenie.

La réponse de la jeune fllle fut spontanée,

— Je¢ vous connais trop bien, Henri, pour avoir Ie
Inoindre doute &4 ce sujet |

— Alors, pourquoi vous alarmez-vous 1!

Elle hésita, puis, d'une voix basse, mal assurée,
elle ajouta :

— Votre discrétion seule ne suffit pas 4 me rassu-
rér, car j'ai honte de ma sottise, de mon inconsé-
quence... si vous préférez, Je voudrais l'effacer de
Votre souvenir |

Grave, il linterrompit :

— Lucile, sl cela peut vous étre de quelque récon-
Tort, uites-vous que j'al déjd tout oublié. Je ne me
Souviens d'aucune des paroles que Vous avez pu pro-
Doncer.

— Mon bon Henri | balbutia-t-elle, bouleversée, na
Pensant qu'a exprimer sa gratitude,

Comme il la regardait avec une tristesse doulou-
Feuse, eile s'avisa soudain qu'il était mal convainen,
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— Je vous sais un gré infini de.me traiter avee
tant d'indulgence. A D'heure actuelle, je cherche en-
core 4 quel mobile j'ai pu obéir, en agissant comme
je P'ai fait. Non seulement, Jle m'aime personne, mais |
encore j'al le mariage en horreur |

— Oh |

— C'est si vrai que jai décidé de modeler ma vie
sur celle de Tantine,

— Que voulez-vous dire ?

— Je m’explique, J'ai un caractére indépendant qui |
e rendrait certainement le mariage insupportable. |

~— Jladmirals, au contraire, votre douceur inalté-
rable..,

— C'était une erreur de votre part. Je vous a53.re
qué rien ne pourrait me faire consentir & une union |
quelconque, coupa-t-elle vivement, '

Henri Herblay ne répondit pas. Sa eonviction était:
falte. Si Lucile montrait tant d'aversion pour le ma-
riage, c'est que celui dont elle révait depuis bien
longtemps défa lui était interdit. Incapable de se
conlraindre, elle préférait le renoncement total,

Cetle droiturs faisalt honneur & Lucile, et i1 con-
naissait trop bien celle-ci pour s'en étonner, Cepen-|
dant, un espoir irraisonné germait en lui, :

Avee le temps, la blessure dont salgnait le ceur de
Lucile, finirait bien par se cicalriser., Peut-8tre alors.
son heure, & lui, sonnerait-elle, En effet, connaissant
la vérits, 11 saurait micux qu'un autre apporter l'apai-
sement A calle dme tourmentoe, ';

En ¢e eas, loin de combatire la résolution prise par.
Lucile, il devait, au contraire, s'on féliclter. Cessant|
de diseuter, i1 felgnit d'étre convainen,

. — laurals vraiment mauvaise grice A Insister
Yous éles seule juge en la matidre, fit-il simplement.

Si Lucile avait 6t6 plus maitresse de sol, sans dou-
te se fat-elle Glonnes d'un si{ brusque revirement
mals, pour le moment, elle ne pensalt qu'a we féli-
eiter d'avolr su se maontrer si persuasive, id

ADPrés une courte hésitation, -elle Jui tendit la main.

— Alors, Henri,

Vous ne w’en voulez pas ? 2}

|

§
.
"
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— Non, et soyez slre que rien de cet entretien
ne restera dans mon souvenir. Jai déja tout oublié.

Lucile poussa un soupir de soulagement. De ce
¢Oté, du moins, rien ne transpirerait du douloureux
Secret qu'elle garderait & tout prix, méme si sa vie en
dépendait.

Cependant, comme elle avait hdte de faire cesser
cet entretien, elle s'exclama soudain

— Volei Tantine qul nous appelle. Rejolgnons-la.

Mlle de Villeneuve venait en effet d'apparaitre an
Seuil de la malson, mais elle ne falsait aucun signe.
Elle se trouvait certainement trop éloignée pour avoir
apergu les deux jeunes gens,

Henri Herblay ne fut point dupe de ce subterfuge ;
Pomtani, i1 ne souleva auncene objection. Ils n'a-
vajent, l'un et D'autre, plus rien & seo dire. Dans ces
Condliions, mienx valait terminer ce! entretien.

Sans soupgonner le mobile qoi avait amené [Henrt
Herblay & la Hucherie, Mile de Villeneuve aceneillit
Joyeusement  celui-ci

— Vbus venez féliciter Monique et Lucien ? Ils
Yont étre bien heureux de vous voir.

Et, longuement, elle se mit & parler du mariage de
Monique, le grand événement qui la ravissait. Pas
Un instant, l'attifude de Lucile ne lui permit de de-
Viner le mal qu'elle faisait, aussi se montra-t-elle co-
Pleusement cruelle, *:

Le stoicisme de la jeune fille était le résultat d'aune
Contrainte constanie. En effet, obligée de se survell-
ler sans cesse, afln de ne rien lalsser transpirer de ses
Sentiments, elle arrivait & posséder une grande mal-
trise d'elle-méme. Et si Henri Herblay n’avait, par
avance, connu la vérité, 11 ent été dupe, comme les
autres,

A la wolir sl ealme, il reprenalt espoir.

Elle n'était peut-2tre pas perdue pour Iul.. Avee
de la patience el du temps, sans doute arriveraitr
& forcer les événements.

Touchée de sa constance, Lucile finirait bien
oublier son réve irréalisable. Pulsqu'elle y avait re-

-



22 LE FOYER SOLITAIRE

noncé avec une spontanéité qui lui faisait honneu'r,'
elle ne manquerait pas d'aller plus loin dans la voie
de la raison,

La vie n’est point toujours telle qu'on l'imagine. I
faut savoir se contenter des joles qu’elle accorde ‘par-
cimonieusement, A défaut du grand amour qu'elle
souhaitait, peut-8tre Lucile chercherait-elle la paix du
Ceur dans une affection wsolide et durable, Il seraitl
fou de gicher sa vie pour une déception, méme cruelle.

Jusqu'au mariage, {1 put se leurrer de cette illu-
slon, mais, lorsque celui-ci fut célébré, i1 lui fallut
bien se rendre & I'évidence. La résolution prise dég le
premier jour par Lucile n'était en rien modifiée.

En effet, quand la bonne Tantine, n'qstimant plus
84 présence indispensable 4 « La Hucherie », parla de
retourner vivre auprés de sa belle-sceur A qui la so-
litude pesait. Lucile s'empressa d'exposer ses projets.

81 elle avait résolu de garder le célibat, il ne
s'ensuivait pas qu'elle acceptait de mener une vie
sans intérpt,

Monique étant mariée, elle allait enfln pouvoir sa-
tisfaire son golt des voyages. Elle chercheraif des dé-
COrs inconnus et s'y fixerait peut-étre durant un temps.
Elle comptalt ainsi séjourner en Ecosse, en Norvé-
Be, en Italie, partout, en un mot, ol la conduirait
son goOt de la nouveauts.

Cette révélation causa de la stupeur 4 Monique ;
aussi protesta-t-elle avec véhémence,

— Jamals tu n'as parlé de tels projets. Quelle est
cette luble 7 Je m'oppose formellement & ton départ.

Mais ce fut inutilement qu’elle insista : rien ne put
entamer la décision de Lucile...

Aprés avoir diseuté avee ardeur, Monique finit par
se résigner. Cependant, en son for intérieur, olle at-
tribnait A un mohile mystérienx I'inexplicable enta-
tement de sa seour

Mais elle eut beau chercher, & aucun moment elle

Ne soupgonna la vérité . aussi, de guerre lasse, Anft-
elle par se résigner,

De son coté, Lucien Montlouis n'était pas moins
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étonné ; pourtant, il n'en laissait rien paraitre, esti-
mant qu'en la circonstance la réserve la plus absolue
sTmposait de sa part.

Seul, Henri Herblay avail compris, aussi, lorsque
Monique, liftéralement aux abois, l'avait prié d’inter-
venir a son tour, s'était-il récusé, Sachant quelle im-
Dérieuse raison la jeune fille avait d'agir ainsi, i1 de-
vait garder une prudente neutralité.

— Je suis d'avis qu'il faut laisser 4 chacun la plus
complete liberté d'action. Pourquoi, diable, empéche-
riez-vous Lucile de réaliser un désir qui semble tant
lui tenir a cceur ? s'était-il contenté de répondre fleg-
matiquement.

La bonne Mlle de Villeneuve elle-méme n’avait pu
trouver D'explication désirable, aussi Monique finit-
elle par se résigner.

Tantine partit la premigre de « La Hucherie », puis
ce fut au tour de Lucile de s'en aller, )

Lorsque la voiture qui I'emportait franchit la grille
de la propriété, Lucile dut se raidir pour ne pas écla-
ter en sanglots. Elle aimait tant cette vieille maison
ou elle était née, o0 avaient vécu ses chers disparus |
La . pensée qu'une défaillance alerterait Monique Tul
donna la force de se contenir,

Seule, sa paleur pouvait révéler son émotion A des
Yeux avertis, mais Monique était trop préoccupée pour
Flen 'remarquer.

N'ayant pas les mémes raisons que Lucile de ca-
ther son chagrin, elle laissa couler ses larmes.

— Ah | ma grande, puisses-tu nous revenir bien-
0, Jassée de 1'éloignement que tu nous imposes |
S'exclama-t-elle, bouleversée.

Elle escomptait, évidemment, un élan de 1a part
de Lucile ; la froideur affectée de celleci dut la dé.
Concerter, car elle se tut soudain,

Les adieux des deux sceurs se ressentirent 'de cette
Contrainte. Guindées, mal & l'aise, elles échangérent
quelques baisers du bout des ldvres,

— Jamals je n'al sentl Lucile si distante. Elle a
bien changé & mon égard ! ne put s'empécher de re.
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marquer Monique, en rentrant & « La Hucherie ».

Mais elle n'était pas au bout de ses étonnements.
Un mols peut-bire aprés le départ de Lucile, Henri
Herblay annonga que, sous peu, il allait, 4 son tour,
quitter la France.

On lui offralt, au Mexique, une situation des plus

brillantes pour diriger une école de pilotage. Il sem-

blait tellement tenié par les avantages pécuniaires
que Monique ne put cacher sa stupeur,

— Je ne vous savals pas si intéressé |

Ce reproche fit rougir Henr] Herblay.

— Ce n'est pas uniquement une question d’argent

qui m'attire la-bas. Il y a aussi des honneurs & ga-
gner.

Monique eut une moue (e dédain -

— Quol | Seriez-vous done ambitleux, vaniteux 7
Eh bien, vraiment, je manque de coup d'eeil. Je me
forge des’oplinions erronées sur tout le monde.

Il y avait dans le ton de 1a jeune femme quelque
chose d'amer et de douloureux qui prouvait combien
était vive encore la blessure causée par le départ de
Luctle. Montlouis cralgnit que son ami en it blessé,
aussl intervintil en affectant 1a bonne humeur.

— Hé | Montque, quelle mouche te plque de te poser
alnsi en censeur | Ce n'est gudre de ton Age, en vé-
rité | Jo connals assez Henrl pour #tre convaincu qu'il
obéit A des moblles tout A fait louables,

Mals cette Ironigue intervention ne parvint pas 2
la dérider. Soucleuse, slle soupira.

— Tu as raison, je me male de choses qui ne me
regardent en rien..,

Et, se tournant ve
préoccupé, elle ajouta :

— Henrl, je m'excuse de mon Indiscrétion. Mieux
que, vous savez comment organiser votre

que qulcon
vie. Partez
mande... '

— En un mot, vous me blamez ? demanda

done, puisque votre intérét vous le com-

A4l vi-
yement, ;

Monique eut une courte hésitation,

rs ‘Herblay, Inl aussi sombre et
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— Je ne m'imposerals certainement pas l'exil pour
une question d'argent. Avant tout. j'aime mon pays,
mes amis.,.. Mals ce sont 14, sans doute, des senti-
Inents désuets. Or, il faut &tre de son temps |

Herblay partageait trop entiérement le point de vue
de Monique pour tenter de discuter, Qu'ent-il pu dire,
en effat ?

Il se contenta done de faire l'exposé de ses projets.
Il parlait avec une telle assurance que nul ne pou-
Vait soupconner de quelle blessure saignait son ceeur.

Il partait pour fuir les lieux ol Lucile avait vécu,
Ol {out la lui rappelait,

Si son cceur s'entdtait & garder intact le souvenir
de la jeune fille, par contre, sa ralson lui crialt qu'il
fallait oublier. A ce prix seulement, la vie serait pos-
Sible pour Iui.

Mais ses projets étaient beaucoup plus avancés
qu'il ne le laissait supposer, car, trois semaines plus
tard, son départ eut lieu,

En raison du poste important qu'il allait occuper:
duns l'aviation mexicaine, la compagnie de navigation
dfrienne, & laquelle Ie liait un contrat, avait consenti
A la résiliation de celui-cl.

A défaut du bonheur, Henri Herblay trouverait,
beut-dtre, dans la gloire, un précieux dérivatif,

Sans se douter, bien entendu, du houleversement que
S letire allait causer a4 Lucile, Monique lui*annonca
e depart de leur ami. ;
~ Une phrase surtout serra douloureusement le coeur
- de Lucile,

l ¢ Tu ne peux Imaginer, ma grande, quel chagrin
CElle séparation cause 4 la pauvre Mme Herblay, qul
& pour son fils I'immense affection que tu sals., Mals
‘ Pent-gtre Henri n'en a-t-il aucun soupgon, car sa meére
lenant 3 etre aussi couragense que lui, digsimule
Solgneusement sa peine. Il est curieux de voir a quel
Doint des enfants peuvent étre pen clairvoyants,

l « Pourtant, Henri est un fils affectueux, Il aurait
bien dn éviter cette peine & sa mére, Jo ne sais quelle
olie I'a pris ; c'est a n'y rien comprendre. »
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Hélas | Lucile ne comprenait que trop !

C’était & elle qu'incombait la responsabilité de ce
coup de téte, et cette certitude lui serrait le cceur.

Alors, la silhouette de la pauvre Mme Herblay se
dressait devant ses yeéux, comme pour rendre son re-
mords plus cuisant, Elle revoyait le doux repard et le
bon sourire de la vieille dame. Toujours celle<i avait
manifesté la plus tendre sollicitude aux deux orphe-
lines, Efait-il juste de lui infliger en retour une telle
peine ? Répondre & tant de bonté par la plus noire
Ingratitude faisait honte & Lucile. %t pourtant, si bien
disposée quelle foi A I’égard de Mme Herblay, elle
ne pouvait contraindre son ceeur, ni modifier ses sen-
timents. La situation 6était sans issue, et clest de
cela qu'elle demeurait navrée.

CHAPITRE 111

Lucile_ devait errer en divers pays, avant de se
fixer & TFlorence, L'Italie ‘avait été pour elle une ré-
Vélation ; jamais, sur la fol des guides, elle n'au-
rait pu imaginer des décors si prestigieux. « LA, seu-
lement, la vie lui paraissait possible », écrivit-elle A
Si sceur,

En prenant connaissance de cette lettre, Monique
éprouva une Impression bizarre, qui ne tarda pas a
e changer en inquiétude,

Lucile allait-elle donc demeurer ainsi longtemps &
I'étranger ? En ce cas, ce que Monique prenait pour
un caprice, risquait fort de se transformer en réso-
lution défnitive, -

— Jamals Lucile n'n été bizarre comme elle D'est
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Maintenant. Je t'assure qu'il y a 13, quelque chose
de tout & fait anormal | confla-t-elle & son mari,

Mais, si bien intentionné qu'il fat a I'égard de
54 belle-sceur, Lucien Montlouis avait d’autres pré-
Occupations que de chercher & percer ce mystére. Le
bonheur le rendait égoiste ; il avait accueilli, en sou-
riant, les doléances de Monique,

— Ma chérie, ‘que tu es donc indiscréte | Lucile
8l toi. vous n'dtes plus des enfants. Ta sceur a hien
le droit d'avoir un secret. L'amour la retient peut-
ftre loin de nous. \

« Attendons-nous & apprendre un beau jour ses
flancailles avec quelque beau Florentin.

Mais Monique avait alors montré une telle émo-
tion qu'il lui en avait demandé la raison,

— 81 Lucile se mariait en Italie, elle continuerait
Sans doute d'y vivre, Ce serait la séparation définiti-
Ve, Or, je ne puis m'y résigner.

La voyant si peinée, Lucien s'était gardé d'insis-
ter, et, par la suite, il avait soigneusement évité de
Darler de l'absente, comptant sur le temps pour con-
traindre Monique 4 se montrer plus raisonnable.

Sans voulolr écouter les conseils de son mari, Mo-
Dque avait tenté de faire revenir Lucile sur sa dé-
Clsion, mals ¢’avait 6t6 en vain, Elle n'avait méme
Pl obtenir que celle-ci consentit A venir faire un sé-
lour & « La Hucherie ».

Cette situation durait depuis un an déja lorsque,
Oy tenant plus, Monique avait proposé & Luclen de
8¢ rendre A Florence, auprés de Lucile.

— Ne la prévenons pas. A la faveur de la surprise
QUe lui causera notre arrivée, peut-2tre saurons-nous
Quelque chose. '

Lucien Montlouis n'avalt aucune raison de lui re-
User ce plaisir, Il consentit donc de la meilleure gra-
® du monde A ce voyage.

, On peut aisément imaginer quel choc cette arri-
Yee inopinée causa A I'exilée ; pourtant, celle-ci eut
nergie de leur donner le change. Elle se montra

Sureuse de les voir et ne livra rien de ses pensées.
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|
Durant tout leur séjour, il en fui ainsi | Elle les
guida de la meilleure grace du monde partout on il |
leur plut d'aller ; mais lorsque Monique crut devoir
lui démander de les accompagner en France, e,lleI
refusa net. - .
Depuis son départ. elle avait contracié des habl-
tudes auxquelles i1 lui seraif impossible de renoncer.!
Elle ne pourrait maintenant supporter la vie mono-
tone de « La Hucherie ».
— Pourtant, ici, tu ne sembles gudre avoir une
existence trés agitée 1 s'était récride Moniquo, '
— Elle D'est plus que tu ne le crols. En tout cas,
elle m'est devenue indispensable, avait-elle répliqué,
Péremptoire, :
Le ton indiguait que toute résistance serait vaine ;
aussl, découragée, Monique avait-elle fini par se ré-|
signer. Et c'est le cosur plein de tristesse qu'elle Gtait
rentrée en France, sans avoir rien surpris du secrel
de sa smur. '

Comme elle s'en montrait marrie, Lucien s'étall
efforcé de la consoler, i
— La curiosité est un vilain défaut, petite mar
dame ; Je suis bien sor que Lucile a voulu fout sim-
plement vous punir, en gardant cette réserve obstlies.
Elle vous a donnée une legon, aprés tout, assez mé
Titée. Qu'en penses-tu, ma chérle T -
Il Vembrassait, en affectant ce ton de badinage i
aussl, conguise, finit-alle par sourire. Et elle mur-i
Inura avee mélancolio - wl
— A moins d'événemnents imprévus, je crains -
¥oir définltivement perdu le cwur de Lucile. J‘eﬂi
€pronve un trog grand chagrin, )
Alors, I'étreignant tendrement, il avait murmuré,
dans un bafser . i
— Il te reste mon amour pour te comsoler ; Ja*

’ |
mais 11 ne te manquera, tant que je vivrai |

Monlque était trop éprise de son mard pour né
pas &fra ravie

d'une telle affirmation. L'amour vigl
cl?lm de Luclen compensait le fuasi-abandon de L
e, )
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Un jour, elle crut avoir trouvé l'explication de
Celle bizarre attitude. A peine cette hypothése eut-
elle pris corps en son esprit, gu'elle l'exposa & son
nari,

Peut-étre Lucile aimait-elle secrétement Henri Her-
blay, et, pensant n'aveir aucune tendresse A espérer
en retour, préférait-elle le fuir...

La réponse, toute instinctive de Lucien, fut catégo-
Fique

— Je ne pense pas que telle soit la vérité. L'atti-
tude de Lucile a toujours ¢té extrémement fraternel-
le & I'égard d'Henrl ! Elle ne l'aime certainement
Point d'amour,

Une telle assurance convainguit immédiatement Mo-
Rique,

Cependant si Montlouis étalt assez clairvoyant
Dour juger que Lucile ne pouvait aimer Henri, par
Contre, il eqntinoa de n'avoir aucun soupgon de la
Péalits,

A force de laisser trawvailler son imagination, Mo-
Blque en arriva 4 trouver non moins bizarre le brus-
Tue départ d'Henrl Herblay,

— Ils ont quitté tous deux la France & la meéme
Doque. Voulaient-ils donc se fuir réciproquement ?

Déja, elle envisageait comme possible un amour

lheureux du jeune homme pour Lucile, lorsqu'u-
e conversation avec Mme Herblay lui fit ‘abandon-
er cefte hypothese,

Henri s'itait 1ié 4 Mexico avec une trés anelenne
Anille du pays. I faisait, dans ses lettres, non seu-
Cment le plus vit ¢loge du fils aingé, mals encore le
Pnégyrique d'une jewfie seur de celui-cl. Tous deux

“nt venir, avec leurs parents, visiter Ia Franee,

Priait sa meére de leur faire A& tous lo meillenr
Atcuei],

* IIs m'ont offert la plus large hospitalité (das mon
Arrivée jcl. J'en al 6té d'autant plus touché, que ie
e trouvais alors complétement dépaysé - e compte
Sur toi, ma bonne mére, pour leur prouver ane les

nguis sont aussi accueillants », écrivait-|),
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La pauvre Mme Herblay était trop heureuse de fai-
re plaisir & son fils pour ne pas lui obéir aveuglément,
Dans sa joie, elle confia 4 Monique le soupgon que
cette leftre avait secrétement fait naitre en son es-
prit.

Pour manifester tant de sympathie et d'amidale
considération & cetie famille, son flls avait peut-gtre
lintention de s'unir a elle.

Cette jeune fille & qui il trouvait de si rares qua-
lités, sans doute était-elle la compagne qu'il avait
choisle. :

Encline, ainsi que beaucoup de femmes, & pren-
dre ses désirs pour des réalités, Mme Herblay consi-
dérait déja la belle Dolorés Maneiro comme la flan-
ceg e s== fils;

Elle sut se montrer si convaincante, que Monique
s'empressa d'annoncer ce grand secret &4 sa Seeur.

11 faut rendre hommage a Luclle. Son premier
mmouvement ful de se réjoulr. Aprés, seulement, elle
ressentit un “peu de mélancolie.

Ainsi done, le grand amour dont il parlait avee
tant de fiévre passionnée n’avait pu résister a4 une
séparation de dix-huit mois. Déja, l'oubli était venu ;
pratique, il s'était consolé par un autre amonr,

Elle lenviait de s'8tre montré si raisonnahble et
d'avoir évité la souffrance, ou, du moins, de l'avoir
réduite au minimum. A quol lui edt servi, en effet,
de' se désespérer, de se confiner dans un farouche
isolement ; les ¢vénements n'en cussent en rien 68
changés. Il est stupide de gacher sa vie pour une
déception amoureuse |

Pourtant, blen qu'elle se félicitdt sans arriére-pen-
sée de n'avoir point causé le malheur d'Henri Her-
blay,, elle éprouvait un vif étonnement. Elle le croyait
tellement semblable & elle, tellement plus Gpris que
beaucoup d'auires jeéunes gens..,

Et ce n'était pas sans amertume qu'elle établissait
un paralléle entre leur sltuathn sentimentale, i

Prés de deux années s'étalent écoulées, depuis que
Lucien lul avait avoué son amour pour Monique. EIf
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F
Avait eu largement le temps de s’habituer a cette ru-
de déception, et cependant sa peine demeurait aussi

Vive quau premier jour. Rien ne lui ferait accepter
Un mariage quelconque.

Aussi, malgré son manque d'expérience, en arri-
Viit-elle néanmoins & cette conclusion que le cceur de
la femme est bien différent de celui de I'homme : il
‘% donne presque toujours sans restrictions,

Mais toutas ces considérations n'étaient guére fai-
les pour relever son courage.

Alors que Lucile envisageait de ¢'installer en Ita-
le, pour un trés long temps, une lettre de Monique
lui parvint. La jeune femme annongait une maternité
Prochaine et laissait éclater sa joie.

* Ma grande chérie, il faudra que tu sois des
lbtres d'ici trois mois, Tu seras la marraine de moin
iellrunt. Je ne saurais admettre aucune défaite a4 ce
‘Sujet ; je ne veux méme pas penser que 1'idée puisse
'8 Venir d'en imaginer une.

“ Viens don¢ le plus 1ot possible. Tu ne peux
roire avec quelle joie je te verral enfin & « La Hu-
therje .

Il.ucile allait répondre qu'il Iui était impossible de
Sabsenter pour le moment, lorsque l'arrivée d'une
dutre lettre expédiée par Lucien Montlouis Jlui fit
‘,mfldlﬂer s décision, ;

Il Yinformait que la santé de Monique laissait fort
1, désirer. Depuis une violente bronchite contractée
!1"”"166 précédente, Monique n'avait jamais cessé coni-
ilplétement de tousser et parfois elle donnait des signes
‘Nquictants de fatigue !

Son état ne faisait qu'aggraver' la situation, De-
PUS  quelques jours, elle gardait la chambre, sans
;‘IOPOe et sans courage pour descendre au jardin,
| Jamajs Monique n'avail parlé de sa santé a sy
Seur, dans la crainte de l'inquiéter et jusque-la, Lu-
Itlen s8'était conformé 4 ce désir, mais 2 présent, il
ne croyait plus avoir le droit de continuer. 1] ngeait
utile de |a prévenir,

- Cette fois, Lucile n'envisagea nss ype minute de
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retarder son arrivée. Elle prit aussitot le chemin del
la France,

Mounique 6talt malade ; elle lui consacrerait tous
ses soins. Tant pis §'l devait en résulter pour ellel
de la soulfrance et des tourments.

En arrivant & « La Hucherie », Lucile put consta-
ter que Montlouis n'avait pas poussé le tableau au
noir. Monique avait réellement beaucoup change.
Etendue sur une chaiselongue, dans sa chambre, elld

|
It un visible effort pour se soulever et tendre 1es‘

bras 4 sa seur.

Suffoquant d’émotion, elle ne put retenir ses lar
mes.

— Ah | ma grande, il faut donc que je sois ma
lade pour avoir le bonheur de t'embrasser. Ln ce cas
je ne me plains pas,

La jeune femme ne mentait point. Elle était aunss
sincére que Lucile accourant la solgner. Toutes de
avalent, l'une pour I'mutre, une tendresse sans limite

Le premier moment d'effusion pusse, il fallut qué
Lucile songedt & s'installer et ¢'est alors qu'elle pu
réaliser quelle contrainte elle allait avoir 4 s'lmpo
ser.

En pénétrant dans sa c¢hambr
changé, elle ressentit une émotion: si violente qu'elll
dut s'appuyer au mur pour ne pas tomber, D'un se
coup, tous ses souvenirs lui revinrent en foule.

Clest 1a quelle avait vécu heureuse, qu'elle av:
forgé ses' premiers réves et son

B¢ & un avenir irréd
lisable,

- Son regard embué de larm
sur les meubles et les ohj
elle aurait voulu fuir loin de ces lieux, on ]n.ml\1

. olle ne retrouverait la quiétude dn cceur, {

~ Désormais, elle resterait constamment sur la dl

fensive, non senlement envers son - beau-frére, m

encore vis-a-vis d'elle-méme. Ce serait une contrain
de tous les instants,

D'une main mal assurée,

€, o0 rien n'avait éﬂ

e5 se posait sans les v
ets familiers. Ah ! comr

elle referma la porte d_]

|
I
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ritre elle, et, accablée, se laissa tomber sur une chaise
basse,

Partie de « La Hucherie » pour oublier, elle s’y
trouvait brutalement ramenée avant que Sson ceeur
tourmenté eqt trouvé l'apaisement.

Tout &4 coup, alors qulelle se débattait dans le
3?1?05 de ses pensées, elle se redressa, le cceur bat-

7

Plus que toutes les complications sentimentales, la
Santé de Monique he devait-elle pas lui causer du
Souci, N'était-ll point choquant qulelle eat, pour le
Inoment, d'autres préoccupations ? ;

— Oh ! ¢'est mal, c’est mal... balbutia-t-elle, bou-
leversée,

Et déja, allant d'un excés & l'autre, elle se jugeait
goiste et dénaturée.

Son inquiétude était vraiment trés grande, car ja-
Inajs elle n'avait vu sa sceur si lagse, si affaiblie.
+Mais i1 est humain de chercher l'apaisement, mé-
Me en se trompant volontairement. Lucile ne devait
Das manquer a cette régle. :

Monique, fatiguée par la maladle, et plus encore,
Sans doute, par sa maternité prachaine, avait da
Salarmer exagérément de I’6loignement de sa sceur.
ne idée Nxe peut faire tant de mal...

En effet, dés le lendemain, Monique se sentant
faucoup plus forte, se leva et descendit au jardin,

qu’'elle n'avait pas fait depuis plusieurs semalnes.
lle se montra trés gale, et il en fut de méme durant
les jours suivants. ;

IIs avaient tous trois un sujet de conversation, sur
lequel ils ne tarissaient point : l'enfant qui naitrait
bientot et 1a désignation du parrain & pressentir,

Monique voulait absolument qu'on s'adressit i Hen-
'l Herblay. Lucile, désirant éviter a celuici tout ce
QUL pourrait Iui rappeler son amour malheureux, avait
Vainement tenté de la dissuader de ce projet ; mais
mﬂnique s'etait montrée irréductible. Henrl Atait le
a

reifieur ami de Lugien ; ce parrainage lui revenait de
0
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Craignant d'éveiller l'attention, Lucile dessa d&;
discuter et laissa faire. '

La réponse d’Henri Herblay fut & peu prés cellé
qu'elle devinait. Il acceptait, mais ne pouvant @&tré
en France 4 l'époque ol aurait lien la cérémonie dy
baptéme, il priait qu'on I'y {it représenter. _

Monique se montra si dégue que Luclle se frouvd
dans 'obligation de justifier la décision du jeune lmm":
me. Son devoir professionnel le retenait bien certal:
nement au Mexique. et on ne pouvait vraiment lul en
faire grief.

Bon’ gré, mal gré, Monique dut se résigner.

1l fut donc entendn que Michel Delannoy, le fanct

|
de Roberte, remplacerait Henri Herblay 1le jour dlli

baptéme, |

Dés lors, tout ayant ainsi été régle, il ne restail
plus qu'a attendre le grand événement, |

Enfin, le jour tant souhaité¢ arriva, et Monique eul
la jole de volr son désir se réaliser : Lucile serail
marraine d'une petite fille, J

Lucien Montlouis fut seul & étre dégu, Mais quel
ques jours sulfirent & lui enlever tout regret
d'une semaine plus tard, il proclamait
Ventendre qu'une petite fille
agréable 4 ¢élever quun gargon, !

Monique et Lucile échangealent alors un  sourir
a la dérobée, mais elles se gardaient de faire 1&,
moindre remarque pour ne pas le désobliger. :

Dés le premier jour, Monique s'6talt déclarée assel
forfe pour nourrir sa fille, of comime Lucile, par pro
dence, essayalt de l'en dissuader, elle s'était réeridl

avec véhemence, Rien ne lui ferait lajsser & une autrl
de prendre ce doux soin. . |

; moin$
a4 qui vuulai‘:
était  infiniment plof

]

F
|
1
i
§
'r
{
1
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CHAPITRE 1V

Henri Herblay étalt demeuré €n correspondance
avee Montlouis : aussi Lucile avait-elle souvent de ses
Nouvelles, C'est ainsi qu'elle avalt appris que les pro-
Jets de marlage qu'on lui prétait étaient sans fonde-
lnent ; ils avaient simplement pris naissance dans
Vimagination de la bonne Mme Herblay.

Lucien lui ayant adressé ses félicitations, il s'était
‘{mpressé de répondre pour démentir énergiquement
lannonce de son mariage. Il avait mdéme laissé per-
Cer une certaine mauvaise humeur, aussi voulant évi-
ter tout froissement entre sa meére et lui, Luclen s'é-
lit-il garde de lui dire que celle-ci était l'auteur de

prétendue indiscrétion,

Le dément! formel d'Henri Herblay fut doux au
Ceur torfuré de Lueclle. La tendresse quil lul avait
Ouée demeurait donc entitre.

Lorsquelle lut clairement en son esprh elle dae-
Meurs, atterrée.

Aux moments les plus g'raves de notre vie, une
greoccupaurm de wvanilé paralyserait-elle done nos
ans ¢

Plusieurs mols s'étaient éconlés depuis son retour

« I,a Hucherie », et bien que la perspective d'dtre
Sevréa de la présence de Lucette lul it extrémement
Dénible, Lucile pensait & partic de nouveau, lors-
Q0°un ¢vénement douloureux l'obligea & modifler ses
Drojets,

Une nuit, Monique s'étant levée pour donmer des
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soins & Lucette prit froid. Tout de suite, son malaise
parut sérjeux, et le docteur Lenoir déclara ne pou-
voir se prononcer avant quelques jours. _i

Les craintes exprimées par le médecin se conﬂr-i
meérent malheureusement, . \

La pleurésie dont souffrait Monique était d'autant,
Plus grave que sa résistance pulmonaire se trou\rait!l
tout & fait amoindrie depuis la grave bronchite dont,
elle avait ¢té atteinte, |

Comme le docteur Lenoir, visiblement soucleux.;
achevait de lui communiquer son diagnostic, Lucile
demanda, tremblante -

— Mais, enfin, la vie de Monique n'est pas en dan*_ﬁ
ger ?
La voix du médecin se fit sourde pour répondre :k
— Je croyais avoir été assez clair, Bref, puisque jey
n’al pas su me faire comprendre, je vous répondrai
donc quen l'état ot se trouve Madame Monl.louis.L
on .peut tout redouter,., .

Lucile ne put retenir un eri angoissé, !
— Tout ? Méme.,, :

:
— Oui, fit-il trés bas, bien quelle n’edt pas acheys |

sa question. P
Un frisson parcourut TLueil

e de la nuque aux ta- |
‘eut aucune défaillance, a
cette franchise, docteur 1§
nsacrer toute mon énergile
ue nous la gardions, non

] encore pour sa fille, '
Le docteur Lenoir tendit ps mains 4 Luecile - {

— Je compte sur vous poyr m'aider & accomplir
la, lourde tache qui m'incombe,

Bien que le médecin 1yj ent, en partie, dissimulé la
Vérité, Lucien Montlouis aaiy toujours vivement in- s
quiet, aussi lorsque Lucile 1 rejoignit, alla-t-il vive- |
ment au-devant d'efle, 1

Malgré les efforts qu'ells faisait pour paraitre ras-
surée, S0n visage avait une expression tragique.a la- |
quelle Lucien ne sp trompa pas. ‘

— Mon Dieu, estce possiplo | Ma petite Monique...

lons. Elle pilit, mais elle n
— Je vous remercie de
Sachant la vérité, je vais co
a4 sauver Monique. Il faut q
seulement pour nous, mais
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| Vite, Lucile intervint :

. — Mon ami, ne vous exagérez point le danger.,

_Réuglssez. sinon Monique comprendra et cela suffirait
la tuer...

« Allons la rejoindre immédiatement, si nous ne
Youlons qu'elle s'inquitte de notre absence prolongée
Aprds la visite médicale.

.= Vous avez raison, Lucile. Je vous suis, répon-
fllt-ll d'une voix ‘raffermie.

. Et, toujours pale, mais souriant, il gagna avec elle
la chambre ol Monique les aftendalt avec impatien-

Le buste soulevé et calé par plusieurs oreillers, elle
ftalt presque assise dans le lit. Pourtant, elle respi-
‘it avec peine. Elle voulut tendre les bras a Luecile,
Mais Deftort qu'elle fit lui arracha une plainte et elle
8¢ renversa haletante, sur ses oreillers.
| Effrayée, Lucile s'élanca vers elle, en poussant une
“Xclamation. Heureusement Monique reprenait déja
%S sens et se hatait de la rassurer.
| Le cceur serré, Lucile examinait ardemment le pau-
‘T visage marqué des stigmates de la maladie.
‘H’D'una paleur excessive, qui n’avail plus rien de
1Mh?&nt et se confondait avec la blancheur du linge,
Onique semblait vieillie de plusieurs années. La sur-

Tise pénible éprouvée par sa sceur ne lui échappa -
i ‘Alheurensement point. Aussi son regard, virant aus-

16t, c¢hercha-t-il un miroir.
| Lucile, ayant surpris ce mouvement, comprit ce
igul se passait en son esprit. Alors, feignant la galets,
lle so mit a rire.

‘ ~— Ah ! les malades sont bien tous les mémes |

ot SI1 on les aborde avec sérénité ils vous accusent
Tingitrerence ot si, par contre, on leur parle d'un
:I*:lir contrit ils deviennent aussitdt sombres et Inquiets,
}ncufant avouer qu'ils sont d'un commerce bien dif-
HClle,

Cette bonne humeur et cette critique, fort juste en
'&"Tm'ne, rassérénérent instantanément Monique. Son
- sird s'éclaira :
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|
— Ma grande, si j'étais plus forte, comme je ri
rals de bon cceur, Mais cela me fait mal et je tousse

Elle parlait doucement et avec peine. La respira:
tion sifflait entre ses lévres palies ; pourtant il n'y
avait certainement aucune arriére-pensée en elle. i

Ba faiblesse étalt grande, néanmoins, car ayant
échangé encore quelques phrases avec Lucile, elle fer
ma les yeux, cédant a la fatigue.

C'est seulement un mois plus tard que le méde
cn put déclarer tout danger immédiat écarté. Tou
dépendait maintenant de l'avenir. Blentot, la maladl
entreralt en convalescence et ce n'était pas la pério
de la moips délicate & passer,

Depuis son arrivée & « La Hucherle », Lucile aval
tellement, consacré toutes ses pensées 4 sa swur, qu
la présence constante de Lucien auprés d'elle ne 1
avait causé aucune peine. ‘

Son coeur étalt comme engourdi, fermé & tout sen
timent autre que sa tendressa quasi-maternelle pmﬁ_
Monique. Une mere, voild ¢e qu’elle était volontairé
ment devenue an ghevet de sa chére malade | ]

Mals loraqu'elle se trouva soudain libérée de s
angoisses jmmédiates, tous ses souecis revinrent l'nj
saillir en foule, les regrets douloureux germérent d
nauvean en son esprit tourmenté.

Elle voulut les repousser, lutta de toutes ses fore
mals na parvint qu'd se rendre l'existence beauco
plus pénible,

Pourtant elle n'’avait aucun reproche A s'adre
nl daps Je passé ni dans le présent ; jamais elle
s'étalt montrée coquette 'égard de Lucien Montlou
Jamals elle ne s'était départie devant lui de la pl
8xtréme réserve,

Ayant éprouvé une terrible déoeption, elle av
SU_cependant rester une Sceur affectucuse et tend
Son mérite élait grand d'agir alnsf, ear il eut
oxcusable qu'fl en fat autrement. Le ccour humd

West pas toujours & Ja hauteur de sa tache. J
clp?gputs 18 jour ol lui avalt été pévéls 'amour

que de sa sceur ey de Luclen, Jamais en son
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Prit n’avait germé la moindre arriére-pensée ; pourtant,
la vue de son beau-frére lui causait parfols un choe
douloureux,

Or, ce trouble, qu'elle se sentait impuissante & do-
IMiner, inquiétait sa sonselence si scrupuleuse, elle se
le reprochalt comme une faute, presque comme un
Crime,

A ces moments, ol elle se débattait désespérément
dans le chaos de ses senfiments, sans bien définir ce
Qu'elle éprouvait, elle cherchait un refuge auprés de
la petite Lucette. Cet enfant était le plus sar déri-
Yatif qu'elle pouvait espérer,

Lorsque Lucette se blotissait tendrement dans ses
ras, alors elle se sentait plus forte, armée contre
outes les tentations.

L'amour n’était pas faii pour elle. Son lot était
Q¢tre une mére, une éducatrice. Aprés tout, le role
M'elle avait 4 jouer en valait bien un autre el n'étalt
Pas sans grandeur,

Au grand dépit de la nurse, Lucette avalt tout de
Suite manifesté un vif attachement pour sa marraine.
Quant & Monique, loin d'en &tre jalouse, elle s'en
Montralt au contraire ravie.

Clest que, durant son leni retour & la vie, elle for-
lait des projets d'avenir et, avec le doux entétement
Tun ceeur affectuenx, elle cherchait par quel moyen il
Ul serait possible de garder Lucile auprés dlelle.

Bientot, 11 devalt lul apparaitre que, seule, Lucetle
8urait ge pouvoir.

Le jour ou Monique acquit ceite certitude, elle eut
Delng 4 retenir un eri de joie ; & présent, sa sceur na la
Quitterait plus !

En effet, Lucile ne parlait jamais de repartir pour
l'If-alie ; toutefols, ce n’était pas la crainte d'dtre
8¢parée de Lucette qui la guidait. Maintenant, elle
8Vilt un soucl plus grave et moins intéressé,

La santé de Monique ne se rétablissalt pas aussi
Mapidement qu'il et été désirable. La convalescence
lo Drolongeait en effet au deld de toutes Jes prévisions,

médecin se montralt soucieux,
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« Aux beaux jours tout rentrera dans l'ordre » avait-
il dit au début. !
Mais ce pronostic ne semblait guére prés de se réa-|
liser. En effet, 1'6té, enfin venu, s'écoula sans ap-
porter une grande amélioration dans 1'¢tat de Mo-
nique. E
La jeune femme demeurait toujours trés faible, aus-
si la plupart du temps restaif-elle étendue sur une
chaise-longue, devant la fenétre de sa chambre large-
ment ouverte. 4
Aux heures chaudes de la journée, elle pouvait seu-
lement descendre dans le jardin. Souvent elle avail
tenté de s'installer & l'ombre des grands arbres, mals
malgré la douceur de la température, élle finissait tou-
jours par avoir froid au bout d'un moment,
— C’est bizarre, Je ne suis bien qu'au soleil | s’éton-!
nait-elle parfois.
« Je seral tranquille lorsque je me sentirai aussi
alerte que jadis. i
Lucile, & bout d'arguments, finissait par se taire.
Elle comprenaif d'autant mieux I'inquiéiude de Moni
que qu'elle la partageait, !
Lucien, lui, se montrait moins impatient. 11 est
vral que ses occupations lui servaient de dérivatif.
Obligé de se rendre souvent aux quatre coins du do-
maine, il n'avait pas constamment sous les yeux leg
défaillances de Monique. !
Il attendait avec conflance de voir se réaliser lef
promesses du docteur Lenoir, si bien qu'un beau jouf|
celui-ci se frouva dans la nécessité de le tirer de o8
quiétude. |
— Cher monsieur, quoique le climat de notre SO]G:{.
gne soit relativement doux, il est beaucoup trop rudé
pour Madame Montlouis. ]
Et comme Lucien tressaillait nerveusement, 11 s'étail
empressé d'achever :
— Il faut emmener notre malade passer 1'hiver efl
Provence. LA, seulement, elle pourra se remettre, ich
il n’y faut pas songer. Je vous conseilla de partir ¢
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plus tot possible, avant les premiers froids de l%au-
tomne,

Cependant, il fallait étre prudent si on ne voulait pas
risquer d'alarmer Monique. Ce fut Lucile qui se char-
gea de la pressentir ; elle le fit d'ailleurs avec la eom-
plicité de la bonne « Tantine ». Clouée souvent a la
chambre par des douleurs, celle-ci serait heureuse, di-
sait-elle, d'avolr, pour quelque temps, ses chéres pe-
tites aupreés d'elle.

Pas une minute, Monique ne SouUpgonna la ruse ;
elle s'inquiéta méme :

— Pour que Tantine écrive sur ce ton, il faut qu’elle
se sente sérieusement souffrante ou qu’elle s'ennuie
terriblement. Allons la distraire. C'est bien le moins
que nous puissions faire | conclut-elle, sans hésitation,

Durant la période d’hiver Lucien Montlouis pouvait
facilement s'absenter de « La Hucherie », aussi, en
quelques jours tout fut-il prét pour le départ.

La maison qu'habitaient Mlle de Villeneuve et sa
belle-sceur Mme Chabrolles était vaste et confortable,
anssi tous trois purent-ils s'y installer a leur aise,
avee l'enfant et la nurse, .

Ce coin de Provence était si différent du pays So-
lognot, cher au ccear de Monique, que celle-ci sémer-
veillait de toutes choses. Tout la charmait, 1'intéres-
sait : la beauté du paysage, les coutumes, les meeurs...

Il vy eut ainsi en elle, au début de son séjour, une

recrudescence de vitalité qui frappa son entourage.
Comme {1 avait été convenu que Monique demeure-
rait éloignée de « La Hucherie » jusqu’an mois de
mai ,on pouvait donc espérer qulelle y reviendralt
complaternent rétablie.
_ Malhenrefisement, cette amélioration était toute fac-
tice et uniquement provofuée par la surexcitation ré-
sullant de ce changement de vie. Une quinzaine de
fours plus tard, Monique .accablée de fatigue, devait,
de nouveau, passer des heures édtendue sur une chaise-
longue,

— C'est curieux, je n'ai pas la force de houger,

« 11 est des moments ou je sens la vie m'abandon-
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ner.. Mais je ne veux pas mourir... je veux vivre
pour mon enfant !

Vivre pour son enfani, ce n’était pas une banale
formule que Monlque employalt la. Elle n’avait réel-
lement qu'un bul. Donner A Lucette toute la tendresse
de son cceur, lul consacrer tous ses instants pour ar-
river a4 en faire un étre exquis, doué des dons les
plus rares,

Ce désir élait si ardent chez elle, que des heures du-
rant elle demeurait, les yeux clos, se complaisant A
imaginer Lucette grandie...

Celle-ci tenalt une telle place dans sa vie que, mal-
gré son amour, pourlant profond, pour Lucien, c¢'était
toujours 4 elle qu'allaien{ ses pensées, lorsque l'avenir
I'angoissait, ‘

Rien n'avait entamé la force de son affection pour
son mari, mais, seion la lol de la nature, elle étailt
mere avant tout,

Hélas | elle avait beau tendre sa volonté pour at-
telndre & la guérison, elle sentalt ses forces décroitre
lentement. C'est ainsi qu'en dépit des soins les plus
assidus et de la douceur d'une température font A
fait clémente, 'état de Monique avait empiré lorsque
I'hiver prit fln. Non seulement elle {oussait beaucoup
plus, mais elle avait encore maigri,

Il était évident que, dans ceg conditions, on ne
pouvalt penser & la laisser se réinstaller & « La Huche-
rie » I fallait donc la décider A rester auprds de la
bonne. Tuntine, tandis que Lucten retournerait en So-
logne, ol l'appelait la surveillance dy domaine,

Ce m'était pas la un de ces projets f
re & une femme éprise,
le Inl exposer.

Et comme aux premiers mots, il

Monique se rembrunir, il ¢rut bien faire en Insinuant
qu'un séjour prolongé en Provence feralt le plus

grand blen A leur enfant. Mals, tout de suite, elle I'tn-
terrompit :

— Mon paunvre ¢hérl, & quol bon te donner tant de

aits pour plal-
aussi Luclen se chargea-t-1l da

vit le visage de
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mal | Clest 4 moi que ce séjour fera du bien, je le sais,
va |

Bravement, il se mit & rire, ne voulant pas accuser
le coup.

—Une température douce & toujours une heureuse
influence sur la santé. Je regreite bien de me pouvoir
rester avec loi, mon aimée, Heureusement, je viendrai
te voir souvent, tous les quinze jours, Ainsi 1e temps
nous paraiira plus courk

Grave, avec des larmes dans les yeux, elle mur-
mura : .

— Viens me voir aussi souvent quw'il fe sera pos-
. sible. Cela ne durera peut-étre pas longtemps...

Si Lucien avait cédé b 1'¢lan de son ceenr, il au-
rait pris Monigue dans ses bras, mais avant tout, il
voulalt la rassurer. Aussi se contraignit-il & feindre la
tranquillité.

CHAPITRE V

Alnsi qu'il avait été convenu, Lucien réintégra « La
Hucherle » et Lucile demeura auprés de sa sceur,

Celle-ci avalt grandement besoin de solns, tant mo-
ralement que physiquement.

On sentait toujours en elle le méme désespoir, le
méme détachement pour les joles d’ici-bas.

Lorsqu’on parlait de guérison, son pauvre visage,
81 pale et si émacié, se contractalt douloureusement,

Au début, Lucile affecta de ne rien remarquer, mais
il lut fut bientot impossbile de se cantonner dang
cette attitude. En effet, chaque fols que les ctrcons-
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tances lui en donnaient l'occasion, Monique ne man-
quait jamais d'évoquer le temps ol elle ne se
plus,

Et les jours passaient sans que jaillit Je rayon d’es-
poir tant souhaité. Il était devenu & peu prés impos-
sible de laisser Lucette éloignée de sa mere durant
quelgues heures, car Monique finissait toujours par
s'inquiéter,

Et quand Lucile tentait de la ralsonner,
que des paroles de désespoir,

— Ma grande, ne me prive pas de Lucette
tard, quand je ne serai plue, tu Jle regretteral

Lucile protestait alors, mais son r
sa voix mal assurée.

Le jour vint ol Monique eut le courage de parler de
Pavenir,

Un aprés-midi que la bonne Tantin
sa belle-sceur et la nurse promener |
Lucile, alors que celle-ci se levait
fleurs dans un vase.

— Viens auprés de mol, trés prés, car je n'ai plus
beaucoup de forces... Enfin, il faut que personne n'en-
tende ce que J'al 4 te dire,,,

Le cceur serré, mal & l'ajse,
dant de ne point s'alarmer,

— Oh | nous sommes Seules pt
de secrets...

Doucement, Monique I'interrompit,

— Eh blen, nous en aurons un, Quoj que je dise,
Je te demande de ne pas m'interrompre, car i'ai be-
soin de tout mon courage. C'est promis ?

En proie & une appréhension folle, Lucfle se con-
tenta d’abalsser la téte en signe d'assentiment. Alors,
d'une voix sourde, Monlque murmura :

— Ce ne sont pas mes dernidres volontés, que e
vais te dicter, je me contenterai de texprimer mon
plus ardent désir, J'espére que tu en tlendras compte,

« 11 y aura bientdt un an que fe suis venye chercher
la santé dans ce beau pays. Si, au début, J'al espéré
guérir, 11 y a longlemps que j'y af renoncé, De mols

rait

elle n'avait
; plus
3

ire était contraint,

e était allée avec
enfant, elle reting
bour arranger (es

Lucile feignit cepen-

nous n'avons guére
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en mois, je sens mes forces diminuer. Je suis per-
due.,, g

— Oh |

— A quoi bon protester, rien ne peut plus me trom-
per. La certitude de la fin est entrée en moi.. Je ne
verrai certainement pas s’écouler un autre t_giver.
Quelques mois encore 4 vivre et ce sera beaucoup, je
crois.,

Certes, Lucile s'attendait & avolr un entretien péni-
ble ; pourtant, elle n'imaginait pas qu'il pat étre cruel
i ¢e point, aussl n'eut-elle point la force de retenir
568 larmes. _

— Voyons, Luce, sois raisonnable. Je le suis bien,
mol, et je tassure qu'il me faut pour cela beaucoup
de courage...

« Mourir 4 vingt ans, ou presque, voild certes un
triste sort, pourtant ce ne sont pas les joies égoistes
de la vie que je regretterai, J'en ai déja fait le sa-
crifice. Renoncer aux satisfactions matérielles et in-
tellectuelles auxquelles j*ttais en droit d'aspirer ne
me cofte point tellement, mais ne plus vous voir, vous
tous qui me choyez si tendrement, voila qui est ter-
Tible,.. :

« Et cependant, il est quelque chose, .de plus affreux
éncore..., C'est de partir en laissant un enfant, trop
jeune pour qu'il garde le moindre souvenir de sa
méare,..

— Monique, ma chérie, tu te fais du mal | stexcla-
ma Luecile houleversée,

Mais Iui étreignant longuement les mains, Moni-
que poursulvit avec une énergie qu'on n'ent pas at-
tendue d'un étre si débilité X

— Je n'ai pas peur des mots ; il faut tellement plus
de courage pour regarder en face les événements...

« De toute la tendresse que j'al vouée & mon en-
fant, bientat i1 ne restera rien ! Ef puis, un jour vien-
dra ot une autre femme prendra dans son ecceur la
Place que j'aurais da avoir. Lucette la chérira comme
54 mere et peut-étre méme lui donnera-t-elle ce nom.
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Une protestation monta aux lévres de Lucile,

— Ton mari f'aime | 8'il t'arrivait malheur...

— 1l est trop jeune pour rester seul, Moi disparue,
il refera sa vie, cela n'est pas douteux,

— Tu déraisonnes | Comme tant de malades, tu te
laigses guider par 'imagination.

Grave, Monique hocha la téte,

— Je suis au contraire trés lucide., Jaj longue-
ment réfléchl avant de parler. Oh | j'ai eu tout le
temps nécessaire pour cela ; il y a si longtenips que
le suis malade |

« Au début, Je me révoltais chaqua fois que 1'évi-
dence s'imposait & moi. Comme {oj, je me refusals
4 admettre qu'une autre femme piy, Prendre ma place
au foyer qu'il me faudra abandonner un jour.

« Et puls, enfin, & force de ressasser la  méme
pensée douloureuse, J'ai fini par m'y résigner,

« Maintenant, jo suls faite 3 1'iaée de disparaitre et
d’étre remplacée dans le coeur de mon mari...

« Malheureusement, je ne parvieng par 4 faire preu-
ve du méme détachement lorsquil s'agit de mon en-
fant... je crierais de douleur g Je ne me contenals
point, aussi al-je -cherché le moyen d'empécher cela,
cetle affreuse chose. .

« Ce moyen, je I'al trouvé... Clast & moi de choigir
celle qui devra me remplacer,,

Puils, comme Lucile sursautpit et la regardait avee
inquittude, elle ajouta Vivement, dyant vigiblement
hite d’en terminer

— Ecoute-mol bien, car {'af mis
Je sals que pour m'éviter una peine queleonque, tu es
préte & t'imposer n'importe quel sacrifice, Je suls so-
re de ton dévonement. Il ne me fera point défaut a
I'heure ot la mort viendra ma frapper, niest-ce pas ?

— Tu me fortures ! Je veux avant tout fe tranquil-
liser, te rendro heureuse ! Que fant.i faire pour cela ?

— Le sacrifice de fon avenir 1

Muetie de surprise, Lneile regarda sa geenr, Mals
Iul serrant fiévrensement les mains, celle-oi poursuivaft,
une flamme singulitre au fond des yeux :

mon espoir en tol.
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— Ma grande, an nom de l'immense affection que
tu m'as toujours témoignée, je te demande de prendre
4 mon foyer la place...

Monique ne put achever ; un cri l'interrompit,

— Comment... tu voudrais...

Livide, Lucile s'était levée, esquissant un instinctif
mouvement de fuite, qulelle ne put d'ailleurs achever,
car Monique, lul enfoncant ies doigts dans les pol-
gnets, la retenait désespérément,

— Ma grande, je te supplie de m'accorder ce que
fe te demande. Tu es la seule & qui je puisse confler
Lucette, car tu ¢s la seule qui n'usurpera pas ma
place dans son cOeUT.

Frémissante, Lucile se dégagea d'un mouvement
brusque de I'étreinte de sa sceul. C'en était trop |1

Avait-elle donc lutté désespérément durant des an-
nées contre elle-méme, pour Voir brusquement renai-
tre tous ses tourments ? Si Monique avait congu ce
projet étrange, ¢'est que jamais elle n'avait soupcon-
né le douloureux secret de sa sceur ; accepter serait
done trahir sa conflance. '

Le mouvement par lequel Luclle s'étalt libérée avalt
été plus brutal qu'elle ne l'aurait voulu, aussi Monique
jeta-t-alle un eri de douleur. '

— Quoi... tu me r@pousses ! On dirait que je te
fais horreur.

Et, prise d’une défaillance soudaine, elle éclata en
sanglots,

— Tu ne m'almes pas !

Ce reproche, formulé de fagon si poignante, causa
une véritable douleur 4 la pauvre Lueile. L'esprit per-
du, les pensées en déroute, elle eut peur de défaillir
et de livrer peut-ftre son secrot, auss! se raidit-elle dé-
sespérément, pour avoir la force de parler.

— Mon affection pour toi ne peut ttre mise en dou-
te. Si 'al 616 brutale, je te prie de m'excuser.., je m’at-
téndais & tout, sauf & cela..

Monique sanglotalt toujours, si pitoyable en son dé-
sespoir que Lucile, en proie & un trouble intense, s'6-
langa vers elle et la prit dans ses bras.
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— Tu es aussi peu raisonnable qu'un enfant, et tu
te fais du mal,

Dolente, brisée, Monigque protesta :

— C'est toi qui me fais du mal en refusant ce que
je te demande.

Et posant doucement sa téle sur 1'épaule de sa
sceur, elle ajouta d'un ton de supplication poignante
en joignant les mains :

— S1 tu veux adoucir mes derniers moments, ac-
cepte |

« Oh ] j& sais quel sacrifice je te demande. C'est
toute ta vie bouleversée, puisque tu avais decide de
ne jamais te marier. Mais plus le sacrifice que tu me
feras sera grand, plus je t'en aurai de reconnaissan-
co |

— Ce que fu me demandes est odienx et je n’y con-
sentiral jamais ! D'ailleurs, les circonstances s'y op-
poseront certainement., Tu vivras...

— Je suis perdue et tu me refuses la seule con-
solation qu'll t'était possible de me donner ! riposta
Monique, hors d'elle.

Pourtant, pus une minute, la tentation n'effleura
Lucile, En raison des sentiments qui subsistalent en
son cceur pour son beau-frére, elle ent considéré com-
me une trahison de U'épounser. Dautre part, dire la
vérité, c'était empoisonner les derniers jours de Mo-
nique, et, par conséquent, commettre une mauvaise
action. Elle ¢tait aussi incapable de 1'une que de 1'au-
tre.

La peine de Monique lul cansait une véritable dou-
leur et I'atterrait, Sa souffrance, a4 elle, ne suffisait
done pas ?

Mais, dans 'état ot se trouvait la malade, une telle
surexcitation devait avoir de facheuses conséquences.
Tout & coup, Lucile la vit haleter et porter sa main
4 sa poitrine, comme si elle voulait se libérer d'um
poids écrasant ; alors, prise de peur, elle tenta de
faire une diversion :

— Ma chérie, pulsgue mon refus te contrarie & ce
point, je me chargerais d'élever Lucette si tu ne pou-
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vais le faire. Cela, je te le jure, mais ne me deman-
de rien d'autre. '

Malgré la suffocation qui la brisait ,Ja jeune femme
trouva encore la force de riposter d'une voix entpe-
coupée

— Luclen aime son enfant. I n'acceptera point de
s'en s¢parer. Et puis, 4 son dge, on se lasse d'un
foyer solitaire, Lucette aura pour mére une étrangere.

Monique n'eut pas la force de supporter plus long-
temps cette pensée. Elle se renversia brusquement en
arriere, tordue dans une Crise de nerfs, cependant que
Lucile, affolée, appelait désespérément a l'aide.

— Vite, téléphonez au _médecin 1 ordonna-t-elle &
la domestique accourue en hate.

Lorsque le docteur Morlet arriva une demi-heura
plus tard, il trouva Lucile qui lattendait, pale et
anxieuse dans lantichambre. Elle n'avait quitté le
chevet de Monique ‘qu’en entendant la voiture stop-
per devant la porte.

En apercevant le pauvre visage douloureusement
contracté de la malade, i1 fronga les sourcils et som
regard chercha celui de Lucile, qui se dérobd.

Cette attitude inaccoutumée de Lucile l'é¢tonnait 3
mais il n'eut pas le temps de stattarder plus long-
temps 4 en chercher la cause, car Monique lul tendait
la main,

— Allons, ¢es maudits nerfs ont encore fait des
leurs | plaisanta-til.

Lorsque Lugile le recondunisant, ils se trouvérent
tous deux de nouveau dans I'antichambre, son visage
redevint soucieux. »

— Mme Montlouis a éprouvé un choc violent, dont
la cause m’importe peu.

« Or, dans I'état de santé trés précaire ol elle se
trouve, toute émotion, douce ou pénible, est & éviter.
Je ne puis actuellement me prononcer sur les consé-
quences qu'aura peut-étre .cette crise.

« En tout cas, veillez & ce que, dorénavant, votre
malade n'éprouve aucune contrariété. I1 Ini faut le
calme absolu, la tranquillité la plus complébe.
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Le docteur Morlet avait raison d'dtre pessimigte  ;
Monique ne se remit pas de ce choc. Considérée com-
me perdue depuis plusieurs mois déja, elle ne lui dut
certes pas la mort, mais la date de Ja fatale échéance
en fut avancée.

Jamals, depuis ce jour, Monique n'avait fait i Lu-
cile la moindre allusion au douloureux entretien dont
elles gardalent cependant toutes deux l'amer souve-
nir.

Cette extraordinaire réserve étonnait
Lucile ; pourtant, elle n'en laissait rien v
crainte de causer quelque contariété §

Mais les événements devaient aller si
cile ne put les parer,

La mauvaise salson étant revenue,
louis avait, comme l'automne précédent, déserté « La
Hucherie » et, & la grande jole de Montque, il ne
quittait plus son chevet, '

— Jen profite, nous sommes si rarement ensem-
ble, expliquait-il, s'efforcant da 1a rassurer,

Alors, elle lui serrait doucement ]y main, et un
pile sourire entr'ouvrait ses levres décolorées, Elle
savail & quol s'en tenir, Bt ¢'est pourquol Mmaintenant
elle n'embrassait jamais Lucette, Chaque matin, Ja
nurse la lui amenait, mais Monique trouvait toujours
un prétexte pour abréger le Séjour de lenfant dans
84 chambre,

« Lucette la fatiguait, 1’enn

Alors, la domestique ohgi
dre soupcon de 1'héroisme
ployer pour renoncer aux taresses de Lucette.

— Le séjour dans une chamnre gq malade n'est
pas indigué pour un enfant de gon fge, objectait-elle
avee tranquillité,

Son attitude était sf sereine que parfois Lucile se

demandait si elle était affectie,

Cette incertitude ne devait malheurensement pas se
prolonger bien longtemps.

Comme {1 arrive souvent,

grandement
oir, dans la
Monique,

vite que Lu-

Lucien Mont-

uyalt méme », disait-elle,
ssalt, sans avoir Ia moin-
aue Monique devait de-

en pareil cas, 1'état de
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Monique empira brusquement, ef, en quelques jours,
elle fut au plus mal

Un soir, alors que Montlouis et Lucile, Inquiets et
tourmentés, veillaient & son chevet, elle murmura,
avee effort:

— Ma grande, je ne passerai pas la nuit, je suis
A bout. A cette heure, refuseras-iu gncore de prendre
U'engagement solennel qui pourralt adoueir mes der-
niers moments ?

Lucile s’attendait si peu & cette demande qu'elle de-
Meura sans voix et ses yeux se fixérent sur Monique
avee une sorte d’épouvante. Il y eut ainsi un instant
de silence tragique, tandis que Montlouls, interdit, les
regardanit sans comprendre.

Par hasard, le regard de Luclen rencontra celui
de Monique. La mourante tressaillit et, dans un geste
d'imploration, elle joignit les mains.

— Et tol, Lucien, seras-fu aussi cruel 7 Je te sup-
plie de mo garder intacte l'affection de ma fille. Ne
me donne pas de remplagante auprés d'elle...

En proje & une surexcitation folle, elle parlait d'une
Voix hachée, et les mots jaillissalent, heurtés, & pel
ne compréhensibles, de ses lévres crispées. Alors cé-
dant & une sorte de panigue, Lucile se dressa et lui
étreignit les mains :

— Monique... par pitié, n’achdve pas !

Mais la fixant d'un regard qui la fouillait jusqu’d
Vlme, Monique répliqua lentement avec difficulté .

— On n'dvite point sa destinée. La mienne élait de
disparaitre.. Que ne l'al-je compris avant de fonder
un foyer |

Elle s'interrompit, réva un instant, puis, sourde-
ment, ajoutn : ?

— Mais peut-étre cela vaut-il mieux ainsi..,

Son regard alla de sa seeur & son marl et, sans
_hésiter. elle poursuivit comme si elle accomplissalt
We thche sacrée :

~— Lucien, depuls notre mariage, tu n'as gubre

Neursux. Je m'en excuse, J'ai pourtant tout fait
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pour assurer ton bonheur L.. Je souhaite que l'avenir

te soit plus clément.

« Mol disparue, il faudra refaire ta vie, jel

1'exige.

Malgré la douloureuse stupeur que lui causaient ces :

paroles, Montlouis eut cependant la présence d'esprit

de protester :

— Je te prie de te taire. Tu te fais bien inutilement .

du mal,

Lucile, bouleversée, jeta un crj

— Oh | oui, oui.. Lucien, faites-la taire. Elle se
torture |

Mais fiévreuse, véhémente, Monique V'interrompit :

— Co qui me torture, c'est ta résistance, c’est ton |

refus, Tu ne dois pas contrarier une mourante,.. C'est
cruel...

— Monique, tu ne doutes cependant point de mon
alfection,

— Oh | non, Tu me l'as assoz prouvée, Et c¢'est...

La jeune femme s'arréta brusquement, les traits
contractés par la douleur, et, un instant, elle de-
meura haletante, la respiration coupée, Un silence
tragique pesa,

Angoissée, Lucile se pencha sur sy seur, pour lui
faire absorber une potion et, & la dérobde, elle échan-
gea un long regard avec son beau-frére,

C'était dans une crise semblahle que leur chére
malade s'en irait pour toujours ; {ls le savaient 1'un
et l'autre, aussi étaient-lls également, navras,

Cependant, pour le moment, Iueile était plus wvio-
leminent émue, car son refus avait causs la aém'illance
éprouvée par sa sour. Le résultat obteny était-il bien
celul qu'elle désirait...

Llesprit en déroute, Lucile s’affajrait dans l'appré-
hension d'un malheur, '

Mals Monique retrouvail peu & peu sa respiration ;

elle put enfin parler avec effort. Cette fols, elle ne

s’ladressa pas & sa sceur. La téte tournée Vers son
marl. elle lui fit signe de se pencher pour mieux
entendre, '
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— Lueien, tu seras.. plus raisonnable qu’elle, je
Pense. Pour élever Lucette il faudra te remarier...

Il voulut encore protester, mais elle ne lul en lais-
Sa pas le loisir.

— Non. Ecoute-moei... Nous n'avons plus le temps
de discuter..,

« J'al choisi ta compagne, car, seule, elle pourra..
8re une mere pour Lucette...

Il crut qu'elle délirait, aussi se garda-t-il de discu-
ler, Mais, avec l'admirable divination des mourants,
Monique comprit ce qui se passait en son esprit.

~ Lucien, la plus grande preuve d’amour que je
Puisse vous donner... & tol et & notre enfant, c'est de
8 demander d’épouser Lucile... Elle vous rendra heu-
Teux tous les deux.

Cette fofs, la plus profonde stupeur se lut sur le
Visage de Montlouis et, comme il ne répondait pas,
€lle insista, fébrile :

— Je mourrais malheureuse... si je savais qu’un
lour une autre femme qu’elle, me remplacera dans le
C®ur de notre enfant l.. Donne-mol l'assurance qu'il
W'en sera rien...

. Encore étourdi par la surprise, il n'osait prendre
engagement demandé, car jamais il n’avait envisa-
8¢ une telle éventualité qui, au fond, lui paraissait
choquante. Lucile 6tait une sceur pour lui 5 1'idée
‘en faire sa compagne ne lui serait certainement pas
Venue, s{ Monique ne l'avait formulée.
. Copendant, avec l'entétement d'un enfant malade,
Celle-ci reprenait

— Lucien.., jure de faire ce que je té demande |

Malgré son trouble, il objecta non sans bon sens

avec une géne réelle :

~— Adresse-toi A Lueile. Si le bonheur de Lucette
8t en Jeu, je feral ce que vous déciderez toutes deux.

Lucile ne s'attendait certainement pas & de telles
Paroles, car elle demeura pétrifiée. Une expression de
8tupeur douloureuse, presque de peur, se peignit sur
805 traits, Elle eut un cri de révolte.

— Mais c’est fou | Monique, je te promets d’élever

"
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ta fille, de ne jamais la quitter, je m’engage & cela, |
4 cela seulement | Ne me demande rien d'autre. l

La mouranie espérait cerlaingment ung réponse dlr—]
férente, car elle poussa un léger cri ecomme si elle
venail de recevoir um coup en pleine poitrine, Elle
porta les mains & son coeur et demeura immaobile,
semblant pétrifiée, |

Elle voulut -parler, mais ses lovres s'agiterent val-
nement, sans émettre aucun son, Alors, ses yeux
chercheérent ceux de sa sweur qui ge dérobarent,.

C'était 13, sans doute, un choe trop winlent, car,
brusquement ses pupilles s'6largirent et sans un mot,
sans un crl, elle s'effondra & la renverse sur ses
oreillers,

Lucile crut que Dirréparahle était aceompll ; jetant »
un cri d'angoisse, ello se précipita sur sa sceur,

Pour le moment, il ne sagissait que d'une syn-
cope. Malheureusement, celle-ci était d'une telle grae
vité que le surlendemain la pauvre Monique rendait 16
dernier soupir sans avoir repris connaissance,

Jusqn'a l'instant supréme, Lueile demgura & son
chevet, épiant anxieusement le cher visage, d'on toute
vie semblalt déjd s’8tre retirée. Mais ce fut inutile-
menf, les jolls yeux ne se rouvrlpent point,

Lorsque Lucile comprit que tout 6tait fini, elle
s’effondra & genoux devant le ljt fundbre dans uné
erise de larmes terrible '

— Monique, ma ghérle, pardonne-moi de n'avoir paé
adoucl tes derniers moments, comme je laurals vou-

lu, mais c'était av-dessus de mes forces.. Si tu g
vals | Si fu savais t
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CHAPITRE VI

S| les jours qui précédérent les obséques furent
affreux, ceux qui les sulvirent ne le furent pas molins,
car c'est alors que se posa le probléme de l'organi-
Stion de Ia vie future.

Lucile tiendralt évidemment l'engagement pris au
Chevet de la mourante. Elle éléverait sa filleule, mals
8lle ni¢ savait trop dans quelles condftions, et cetle
Incertitude angoissait. Quelle décision Luclen Mont
louis allait-il prendre au sujet de son enfant t Sl
8¢ refusait & quitter Lucette, 11 Iui faudrait donc vivre
COte & cote avec lui ? ;

Cette perspective affolait littéralement Lucile, qui
3‘? demandait avec épouvante si elle aurait la force de
$1mposer une telle contrainte.

Ce fut la bonne Tantine qui, tout naturellemant,
trouva 1a solution.

'Lucian. lui, semblait trop affecté pour retourner
8'Installor & « La Hucherie ». Pourquol ne voyage-
;&lt.n pas durant quelque temps, jusqu'a ce que

apnisement se soit fait en son cceur T

En réalité, sans rien savolr de l'ultime entretien
Qe Monique avait eu avec sa sceur et son marl,
elle jugealt que la vie commune leur péseralt peut-
tre 1ourdemoent & tous deux, en leur rappelant la
Morta,

A fous moments, le souvenir de cellecl se dres-
:el'&lt devant eux : chaque coin de la vieille maison
N était peuplé. Au cours de leurs conversations, ils



56 LE FOYER SOLITAIRE

I'évoqueraient, aussi n'arriveraient-ils pas a ou-
blier...

— Je crains surtout pour ton beau-frére ce refour
trop rapide. Les hommes s'accommodent mal de ces
situations douloureuses, Si nous n'adoucissons pas
sa solitude, il la prendra en horreur et n’aura plus
qu'un desir : refaire sa vie avec une autre femine.
Ce serait peut-8ire un malheur pour Lucette, On ne
sait jamals. C'est pourquoi il faut étre trés prudent.
Qu'en penses-tu ? avait-elle demandé a Lucile,

Les intentions de la bonne demoiselle servaient trop
bien les secrets désirs de celle-ci, aussi lui donna-i-elle
sa pleine approbation,

— Oh ! Tantine, tu as plus que moi lexpérience
de la vie. Je m'en remets entidrement A {oi...

— Tu as raison, mon enfant, Je remplaceral votre
mere en cette triste circonstance.

Pourtant, si Lucien Montlouis accepta presque avec
empressement de demeurer un certain temps: éloigné
de « La Hucherie », ce n'¢fait pas pour fuir la tris-
tesse de ce séjour, mals simplement parce que, depuis
la scéne qui avait précédé la mort de Monique, il
éprouvalt une sorte de géne & se trouver seul avec
Lucile. Celle-cl était une scur pour lui ; jamais il
ne l'avait considérée autrement, aussi la possibilité
d'une union entre eux lul causait-elle un malaise, va-
gue, malis trés pénible,

I1 avalt déja envisagé 1'éloignement comme 1a soule
solutlon possible, mals il n'avait pas osé en parler,
craignant d'éfre mal compris et accusé d'indifférence.

La proposition formulée par Tantine lui causa done
un vrai soulagement,

Pourtant, il lul en cootalt terriblement de se sé
parer de Lucette, dont la compréhension commengait
o s'évelller. Elle était & I'dge o0 les enfants ouvrent
leur ceeur 4 ceux qui les cajolent, En s'¢loignant, sans
doute perdrait-il sa tendresse ?

« Bah | je reviendral d'iel quelques mois, Elle
n'aura pas eu le temps de m'oublier, et la situation
ne sera déja plus la méme », songea-t-il,
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Rasséréné par cette résolution, il ne fit rien pour
retarder son départ et s’habitua si bien A cette idée
qu'en quelques jours il en vint a le juger indispen-
sable.

En effet, comme beaucoup d'hommes, il avait hor-
reur de la tristesse et de l'isolement ; malgré son
inexpérience de la psychologie masculine, la bonne
Tantine ne s'était pas trompée. \

Lucien Montlouis était susceptible de faire un acte
de bravoure, mals il était incapable de s'astreindre
& un sacrifice journalier. Les hommes n'ont pas cet
héroisme, le plus pénible de tous, car il nécessite une
persévérance et une abnégation sans bornes.

La perspective de se retrouver & « La Hucherie »,
dans ce décor familier, o il avait vécu ses premiers
jours de bonheur avec Monique, lui causait une ré-
Pugnance insurmontable. Et c’était peut-gtre la raison
qui D'avaif incité a remettre & plus tard de faire
revenir le corps de la morte, pour I'inhumer dans le
Caveau familial.

Mais {1 avail honte de cette faiblesse un peu Ggois-
te ; aussi afin qu'on ne puisse la soupgonner, adopta-til
un itinéraire qui 1'éloignerait de la France.

Le Maroe, encore mystérieux, malgré la civilisation
€nvahissante, 'attirait depuis longtemps. 1L le visi-
terait done en détail.

Lucile fut la plus acharnée a lui congeiller de réa-
liser ce projet et de partir au plus tot.

Certes, elle souhaitait son départ comime une déli-
vrance, et, pourtant, lorsqu'il fut parti, elle éprou-
Ya soudain une impression dlabandon et de solitude
désespérante, :

Elle comprit alors que l'amour vivait toujours aussi
buissant en son cceur. Cette découverte la bouleversa.
Aussi pleura-t-elle longtemps, assise prés du petit lit
Ou dormait sa filleule.

N'avait-elle pas assez de chagrin sans s'en créer

utilement | -

Mais le ceeur n'est pas toujours d'accord avee la
Talson, Lueile le constatait une fois de plus.
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La semaine suivante, en compagnie de Mlle de
Villeneuve et de Mme Chabrolles, qui avaient décidé
de l'accompagner, pour atténuer le choc de l'arrivée,
elle se réinstallait & « La Hucherie »,

Durant la maladie de sa femme, Montlouis avait
quelque peu négligé le domaine, aussi beaucoup de
questions restaient-elles & régler. Ce fut heureux pour
Lucile, qui, ainsi, n'eut pas la possibilité de s'absor-
ber dans son chagrin.

Mais la présence des deux belles-seenrs aupres d'elle
ne pouvait se prolonger trés longtemps, Un mols plus
tard, elles reprenaient le chemin de leur douce Pro-
vence.

La bonne Tantine avait bien hésité avant de dé-
cider leur départ ; elle avait mema demandé 1'avis de
Lucile.

Comprenant que Mme Chabroll
coup en ce coin de campagne, oy, seuls, des poites
pouvalent e plaire, la jeung fllle rassura sa cousine.

Maintenant, elle avait recouvrs gop énergle ; le
temps des défaillances étajt rédvolu,

Conflante en cette affirmation, Mlle de Villeneuve
6tait donc repartie sans concevojr 1y moindre arriére-
pensée. Quant & Mme Chabrolies, elle avait eu blen
de la peine & cacher sa satistaction.

La mére d'Henrl Herblay avait repris avee Lucile
ses relations assidues, Elles ga voyalent presque quo-
tidiennement et bien souvent | vietlle dame déplo-
rait le départ de son flls,

— Me quitter & mon dage.., qglorg que la vie est s
oaurte et surtout &1 précatre | Clest & eroire qu'll a
contre moi quelque grief | Soupirait-elle parfois avee
une tristesse polgnante.

Ces regrets mettalent Lueile ay supplice et lai fai.
salent éprouver plus vivement Jg remords d'en étre la
cause,

Un jour, Luclle la vit arriver blen nvant 1'heure
habituelle, et sl fliévrense, si exupar

ante de jole, qu'elle
devina aussitot qu’il s'agissait d'Henri,

£5 s'ennuyait beau-

D i
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— Vous avez de bonnes nouvelles de voire fils ?
demanda-t-elle vivement.

— La meilleure de toutes ! Celle gue j'attends de-
puis si longtemps... 11 vient ma petite amie, i1 vient !

Hors d’'elle, exultant de bonheur, elle brandissait
une lettre et la tendait & la jeune flle.

Puis, comme celle-ci, ayant lu, exprimait sa satis-
faction et la félicitait, Mme Herblay expliqua, bien
que ce fat inutile.

Il comptait s'embarquer Sur le prochain pa-
quebot. Actuellement, il doit donc quitter Mexico.
Bientot, il sera des notres.

« J'espérais cetle jole depuis si longtemps que je
n'y comptals plus. Mais Je me demande ce qui a blen

.peu se passer. Tant de fols je I'ai supplié sans par-

venir & le décider | Il ne pouvait revenir avant plas
sieurs anndes, lié qu'il était par un contrat, disait-il,
Puis, & l'heure ob, lasse, résignée, je ne demande
plus rien, il m'annonce fout de go S01 arrivée |

S'interrompant soudain, Mime Herblay demeéurda un
Instant sans parler, comimne surprise par une pensée.
Enfln, elle mumura : °

— Pout-ttre a-i-1l  décidg de se marler et vient-il
m’annoncer la bonne nouvelle... j'en serals bien heu-
rense | Je voudrals tant qu'il se crée un foyer et
avoir des petits-enfants | :

« 11 o obtenn un congé de trois mois. Jo m'en ré-
fouls, non seulement pour moi, mais encore pour
vous, ma bonne petite. Vous serez moins seule.

Touchée, Lucile tendit les mains & Mme Herblay.

— Vous #&tes la meilleure des amies, madame |
Dans votre jole, vous pensez encore d ma tristesse..,
Tant d’autres, en parellle clrconstance, n'nuraient
qu'une pensée : ne pas risquer d'attrister le séjour

_du fils tant attendn !

Majs, en sourlant, la viellle dame se récria :

— J'entends que la venue d'Henrl soit une source
de satistaction pour nous tous. Il faut aviser immé-
dlatement M. Montlouls, afln qu'il prenne sos dispo-
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sitions pour revenir bientdt. Je suis sire de le voir
arriver d'ici peu.

Lucile tressaillit et détourna la téte, pour cacher

le pli soucieux qui, instantanément, avait barré¢ son.

front,

Son beau-frére ne manquerait certainement pas de
venir passer quelque temps auprés de son ami trés
cher. Il en résulterait encore bien du tourment pour
elle |

La vie est alnsi ; la joie des uns est faite de la
Peine des autres...

Mme Herblay ne se trompait qu’a demi.

Dans une lettre ot il laissait éclater sa vive satis-
faction, Lucien exprimait son intention de « s'Ins-
taller & La Hucherie » pendant tout le séjour de son
ami, Il irait attendre celui-ci 4 son arrivée en France
et tous deux se rendraient directement au pays natal.

La lecture de cette lettre laissa songeuse la bonne
Mme Herblay.

— Moi aussi, j'aurais bien voulu aller au-devant
de mon enfant, mals..,

Comme elle s'interrompait ,hésitant & aller Jus-
qu'an bout de sa pensée, Lucile la regarda, étonnée,
sans toutefois la questionner,

Cette muette interrogation fit rougir la viellle dame,

— Ma petite amie, je ne vous ferai pas I'injure de
manquer de conflance envers vous. Vous ne le mé-
ritez guere, ‘

« Si vous aviez pu m'accompagner dans ce dé-
Placement, j'aurais été heureuse, en effet, d'dtre la
Premiére & accueillir mon fils sur notre belle terre de
France, mais je n'ose partir seule. Je ne me sens
Plus assez forte pour affronter sans risques une telle
émotion,,,

Un léger tremblement agitait les mains de Mme
Herblay. On 1a sentait bouleversée, aussi, inquiste,
Lucile fit-elle tous ses efforts pour la détourner de
ce projet. '

— Les effusions en public sont toujours regrettables,
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« Mieux vaut attendre au logis familial le retour de
P'enfant bien-aimé.

— Vous étes la raison méme, ma petite Lucile. Je
Suivrai donc votre conseil. !

Les jours qui précéderent l'arrivée d'Henri Herblay
§'écoulérent dans la fievre des préparatifs. Sa mere
avait, en effet, entrepris toute une série de transfor-
mations dans sa maison, pour féter ce retour.

Un jour, elle avait mystérieusement conflé a Lucile
S0n secret espoir.

— S'il se plaisait ici, peut-étre ne repartirait-il pas ?

Et, dans le regard dont elle 1'enveloppa, Lucile put
lire une pensée inavouée qui lui fit détourner les
Yeux,

Ce fut vraiment une étreinte fraternelle qui jeta,
dians les bras l'un de l'autre, Lucien et Henrl. 118 ne
brononegrent pas le nom de Monique, bien qu’il fat sur
leurs lavres 4 tous deux. Peut-8tre, s'ils avaient parlé
de la morte, n'eussent-ils pu maitriser leur émotion.

1ls avaient tant. de choses & se dire, ils éprou-
valent un tel besoin d'intimité, qu'ils. décidérent de
8agner la Sologne en volture.

Une question brolait les lovres de Lucien ; il ne put
8¢ tenir de la formuler :

— Tu n’as pas l'intention de repartir, j'espere 7

Sous ce coup direct, Henri Herblay ne put réagir
Immédiatement, aussi laissa-t-il voir un grand trou-
ble. Et, comme son ami le regardait, étonné, il bal.
butia- d'une voix mal assurée : .

— Je ne sais encore.. Cela dépendra !

— Comment, cela dépendra 1... De quoi ?...

« Il est ipadmissible qu’'un homime ayant ta situa-
lon n'ait pas fixé son avenir. Je ne puis te croire, e
Avoue,,,

Le trouble de l'exilé stacerut. Un instant encore, il
lutta contre lui-méme, mais, bouleversé par I'émotion
€ DParrivée, il ne put retenir les mots qui lul mon-

lent aux Jovres.

— Tu as raison. De mon séjour en. France dépen-
4ra mon yonheur ou mon malheur.
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Puis, soudain fébrile, il ajouta :

— Mais toi, que comptes-tu faire 7..

« Comprends-mol blen, Je te demande si fu as 1'in-
tention de te réinstaller définitivement & « La Hu-
cherie » ?

Interdit, Lucien regarda son ami,

— Je ne vols guére le rapport... je sals que tu as
pour moi beaucoup d'amitié, cependant, je ne pense
point que tu ailles jusqu'd subordonner ton géjour au
mien...

— Ne cherche ‘pas a comprendre, Réponds-mol
seulement. Resterastu & « La Hucherie » ?

— Décidément, cela te préoccupe beaucoup ! Eh

‘ bien, non, Je suls revenu uniquement pour &fre avec
“tol...

Cette fois, ce fut au tour de,]
volr une vive surprise, .

— Mals tu aimes ta Alle, cependant 1

— Evidemment |

— Alors ?

Lucien haussa les épaules, plus par contenance que
par Impatience, s

— Je sals de quels soins sa tante l'entours...
serals-je fou de l'en priver 7 Pour
4 des mains mercenalres 1..,

Une flamme passa dans les yenx d'Henri ITerblay.

— Done, si tu ne restes pas & « La Hucherle », tu
latsseras néanmoins l'enfant {4 Lueile ?

Cette insistance parlit déconcertep Montlouis,
— Certes, Mais quelle importance cela p-t.il pour
tol 7

Henrl Herblay, semblant ne pas entendre,
de vépondre. Ayant réfléchi un moment,
de nouvean avee fébrilité :
| — Et si Lucile se mariait, lui laisserais-tu tout de
méme I'enfant ¢

Lo Surprise de Luclen fut telle qu
une eéxelamation

~— Ah | ¢h, estce..

Mais, brusqueme=t, il s'interrompit .

‘aviateur de Jaisser

Aussi
quol la conflerais-je

se garda
il demanda

il ne put retenir
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— Voyons, e'est imposdiblé... Je comprends mal.
8i tu avais l'intention d'épouser Lucile, tu serais res-
16 en France |

— Ne cherche pas & comprendre. Contente-tol de me
répondre en toute franchise. Au cas ol Lueile de-
Viendrait ma femme, laisserais-tu ta fille &4 sa garde 7

~— Pourquoi lul enléverais-je Lucette ? 11 ne me
Viendraif pas & lesprit de considérer son mariage
comme une offense, Je me contenterais d’étre’ éton-
ne,,,

Montlonis sa tut un instant, attendant évidemment
une gonfidence. Comme Henrl gardait le silence, 1l
GUestionna sans chercher & dissimuler sa stupeur :

~— Tu aimes don¢ Lucile ?

— Il s'agit simplement d'une hypothése. A titre
documentaire, jo désirals savoir ce que tu ferais en
bareil cas... Je me livre &4 une 6étude psychologique.

Agacé, Montlouis l'inferrompit

— Est-ce ‘Lucile qui t'a chargé de te renseigner

— Que vastu imaginer la ? Surtout, ne lul parle
Sous aueun prétexte de cette folie 1.

Henri Herblay semblait pris de peur & l'idée quiune
Indiserétion pat étre commise 4 ce sujet, aussi se ca-
lant dans l'angle de la voiture, Lucien remarqui-i-il
avee irritation :

= Hé&, mon cher, pourguol n'observes-tu pas la mé-
me réserve | :

* Tu me poses détranges questions et 1+ voudrais
que j'accepte aveuglément les fables qu'il te plaft de
Sonter 1., Vraiment, tu as blen changé, ou Je me
Yai jamais connu. \

Ayant réuesi 4 maitriser son émotion, Henri Her-

lay se mit 4 rire :

~— Nous avons toujours été trés unis. Nous. n'allons
DAS nous chamailler aprés une si longue séparation |
Ce serait stupide !

Celte bonne humeur produisit une heureuse déten-

sur Montlonis,

— Tu as tout a falt raison | Clest 'émotion qui
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doit nous rendre irritables A ce point... Nous discu-
tons dans le vide, car enfin, si Lucile devenait un
jour ta femme, jé n'’en pourrais étre que ravi, oui,
ravi...

Soudain, i1 s'interrompit, étonné de ce mot qui lui
était monté aux lévres,

En réalité, etait-il satisfait ? 11 se posait cette
question sans pouvoir y répondre avee exactitude.
Mais il n’eut pas le temps de s'attarder A cet examen
psychologique, car Henri Herblay parlait & présent
de sa meére. Peut-8tre était-ce simplemeni pour ecréer
une diversion. Quoi qu’il en soit, Montlonis ne pouvait

se dispenser de répondre, aussi la conversation reprit-

elle, amicale entre eux. i

CHAPITRE VII

Au regard dont Herblay l'avait enveloppée, Lucile
avait compris qu'elle régnait toujours en maitresse
dans son cceur, Loin de la flatter, cette constatation
lul causa une impression pénible. Elle aurait tant
voulu ne pas &tre pour lui une source de chagrins.

Ainsi que leur amitié de toujours I'y autorisait,
Henri, lors de sa premiere visite, parla uniguement
de la pauvre Monique, et ce fut seulement quelques
jours plus tard qu'il se trouva brusquement seul avec
Lucile,

Mme Herblay, fatiguée, était demeurée au salon,
tandls qu'Henrl, Lucile et Montlouis allajent se pro-
mener dans le parc.




LE FOYER SOLITAIRE 65

Celui-ci &tait demeuré le meéme, depuis le jour ol
Lucien, avec une ineonsciente cruauté, avait avoué &
Luctle son amour pour Monique.

Lucile se rappelait. le terrible entretien comme s'il
datait ds 1a veille. Elle s’en souvenait d’autant mieux
que, ce jour-la, le hasard les conduisit précisément
tous trois jusquau banc de pierre, ou elle était assise
auprés de Lucien, lorsque celui-ci avait Hvré le se-
Cret de son coeur.

Troublée par cette réminiscence du passé, elle pré-
talt une oreille distraite aux paroles qu'échangeaient
Henrl et Lucien, quand le fermier était venu chercher
' celui-ci en toute hate, un accident ayant causé de
Sérieux degats & une machine de la laiterie.

QOuoique méeontent d'étre ainsl dérangt, Lucien
Avait fait contre mauvaise fortune bon ceeur.

— Je veviens dans un moment, avait-il promis,

Et il s'¢tait haté de suivre I'nomme qui, tout en
Marchant & grands pas lourds, lui’ expliquaif l'acci-
dent avec force gestes.

Co tdte-i-tdte s'était produit si subitement que Lu-
Cile navait rien pu tenter pour l'éviter.

Pourtant, depuis Parrivée . d'Herblay, tous ses ef-
forts avaient tendu & ne jamais se trouver seule
avee i,

St elle avait osé, elle serait rentrée aussitdl a4 « La
Hugherie », mais i1 ne lui était vraiment pas possi-
ble dagir ‘ainst, Cleat été fuir...

_Dans J'appréhenson des paroles qu'elle redoutait
deﬂtendre, ¢lle demeura un moment sans parler, sui-
vant machinalement du regard la silhouette de Lu-
clen Montlouis quf s’estompait dans le lointain,

Pourtant, plus ce silence se prolongerait, plus leur
Malaise, 3 tous deux, augmenterait. Mieux valalt done
faire face an danger,

Daillenrs, elle avait a cour de réparer le mal fait

1a bonne Mme Herblay ; aussi saisit-elle 1'occasion
Tl §'offrait, Mals, avant qu'elle eut pris la parole,

la devanea :

~ Lucile, en apprenant l'affreux malheur qu’ vous

D 3
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frappait, j'ai tout de suite en I'ldée d'accourir auprés
de vous, pour vous assurer de mon amitié, Hélas |
non seulement . j'étais loin, mais encore des obliga-
tions impérieuses me retenaient, je ne pouvais m'ab-
senter:

« Jai da attendre jusqu'a maintenant pour obtenir
enfin un congé, d
Elle tressaillit et l'enveloppa d'un regard péné-
irant,

— Ainsi, Henri, vous avez l'infention de repartir...

— Je vous en prie, ne parlons plus de cela. Nous
avons tant d'auires choses { dire,,,

Grave, elle 'interrompit :

— Henri, si vous saviez quel chagrin votre
cause O volre meére, :
de la quitter...

Comme il se taisait, elle pensa avoir gagné du
terrain ; joignant les mains, elle supplia, d'un ton
d'ardente priere

— Henri, ne repartez pas ! Votre meére pst dgeée
Restez auprés d'elle, pour adoucir ses dernitores :1:11:
nées. Qui sait combien de temps encore vous la . gar-
derez, Le malheur arrive si vite et toujours qﬁund
on ne l'attend pas... :

— Ce que vous me dites 13, je me le snis répéié
cent fois | Mais que puis-je contre les événements 1.

« Je suis parti, parce que la vie, fel, était dm-'.vml'r,;
insupportable ; ee n'est pas par indiffere ar
meére. Vous savez combien je I'ajme |

— En effet | C'est pourquol je vous demande d'a-
voir pitié d'elle. Votre ahsence 1a torture...

Il Tut prit les mains et les serrant fiévreusement :

— Lucile,"1a décision que vous me demandez de
prendre ne dépend pas de mof,.. '

« 11 m'est impossible de vivre auprés de vous
en étranger. Depuis mon refour, i'®n ai la preuve.
Ma donleur n'élait gu'engourdie i 1o plaie de mon
ceur est toujours vive..,

« Je vous aime comme ay premier jour, Luecile.
‘Soyez ma femme, ef je resterai, le vous le jure,,,

. absence
vous n'auriez point le courage

nee pour ma
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Elle le faninn du regard.

— Puisque vous avez un congé, vous eétes lié par
un contrat, Celui-ci ne peut étre rompu du jour au
lendemain.., y

Il ne marqua aucune hésitation pour répondre :

— A vous, Lucile, je dirai donc la vérité. Actuel-
lement, mon contrat est terminé. J’ai un mois pour
Confirmer la rupture ou le renouveler aux conditions
Anciennes, Clest pourquoi je vous l'ai dit tout & I'heu-
T® : mon avenir est entre vos mains.

Comme elle se taisait, il crut devoir ajouter :

— Je sais par ma mere combien vous aimez Lu-
Cette. Eh bien, si vous devenez ma femme, rien ne
Sera, changé & votre vie. Vous continuerez d'élever vo-
tre filleule... Son pére vous la laissera ; j'ai eu a ce
Sulel un entretien avee lui. Vous pourrez aussi conti-
Nuer q'habiter « La Hucherie ». Tout est prévu.

— En effet ; je ne vois qu'un obstacle a4 ce beau
Drojet, et vous le connaissez. J'ai décidé de ne pas
e marjer...

Il espérait si ardemment une autre réponse, _qu‘ll
€N 6tait arrivé a prendre son désir pour la réalité ;
Aussi 1a qesillusion fut-elle cruelle.

I devint instantanément livide, et il lui fallut quel-
‘1‘10§ secondes pour recouvrer l'usage de la parole.

— Alnsi, vous maintenez votre refus ?

Trds franehement, mais cependant avec une gran-
de doucenr, elle réitéra sa réponse.

Un instant encore, 1 demeura immobile, les yeux

Xes, luttant visiblement contre ses penseées.

— Puisque {el ezt mon destin, e repartirai done !
Elle eut un eri :

~ Henrl, vous ne ferez pas cela | Vous resterez
Prance |

Brusquement, {1 sursauta, comme si ces paroles
fisajent naitre quelque chose de nouveau en son
QSDrIt.

o Son visage contracté se détendit, prit une expres-

O de gravité solennelle et tandis qu'elle le regar-

fn
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dait, ¢tonnée de cette soudaime transformation, il
murmura : g

— Ma foi, peut-éire, en effet, resterai-je en France.
Cette solution arrangerait tout.

11 avait prononcé ces paroles d'un fom si bizarre
qu'elle demanda, vaguement Inquiste

— Apres avoir refusé nettement, voiei que main-
tenant vous semblez révenir sur votre décision. Une
telle eontradiction de vofre part est inadmissible !
Je vous demande don¢ de me répondre franchement.
Retournerez-vous an Mexique 7

Il eut un sourire d'amére ironie
— Vous n'allez pas, [espére, m'accuser de dissi-
mulation, Ce serait le comble |

« Jo me puis me montrer plus affirmatif, cor Jlgno-
re ce que sera lavenir. Puisque vous Fexigez, fe pré-
cise done. Ma décision n'est en rien modifice - o
m'exileral de nouveau, si vous ne devenez pus'ma.
femme.

« Quant 4 étre sir de pouvoir réaliser mon projet,
c'est autre chose. Peut-dtre mne seral-je plus vivant,
I'heure du départ venue.

— Nous en sommes tous .., murmura-t-elle, ma-
chinalement.

Mais goundain, elle s'interrompit et le regarda avec
insistance :

— Votre réponse est & double entente, je le sens.
Jurez-moi qu’elle ne contient aucune restriction men-
tale: et je n'insisterai plus.

— Je suis enpagd dans wn meeting d'acrobatle aé-
rienme, qui doit avoir Mew le mois prochain & Vin-
cennes, Vous savez quels risques coraportent de telles
exhibitions.., J'al done quelques raisons de vous par-
ler sons réserves.

— Et vous choisissez le moment oit vous vous trou-
verez auprés de votre mdre pour aventurer alnsi votre
vie | protesta-t-elle vivement.

— Mais non, Lucile, je ne choisis rien. Je suis es
clave des dvénements,

« La colnclderfes vent qu'un meeting  d'aviations
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bour lequel je suis tout a fail qualifié, ait lieu du-
rant mon séjour, je me trouve donc obligé d'y par-
ticiper, .

— El tout & I'heure, vous me demandiez de deve-
nr votre femme |

— Certes | Mals si vous aviez accepté, j'aurais dé-
Claré forfait, {

~— Eh bien | ce sacrifice auquel vous étiez prét, je
Vous prie de le faire pour votré mére.

D'un geste, il l'arréta :

— Non, Lucilé, ne jouez pas ce jeu ; il mangque
de grandeur, Autant que moi, vous eéles capable de
Drendre vos responsabilités ; je ne vous feral pas
Vinjurp a'en douter...

« I'afme ardemment ma mére, et cependant je ne
rouve pas le courage de lui saerifier I'amour de mon
Mitier,

« 1 me faut un dérivatif pour supporter la soli-
de 4 Jaquelle vous me condamnez.

Sous 1s regard plein de réprobation dont elle 1'en-
Veloppa, il haussa les épaules avec lassitude.

Les enfants sont ingrats et égoistes. Tous les
Sacrifices leur semblent dus, mais enx n'en font gué-
e I.. Les meilleurs, méme, sont ainsi !
= Quelles angoisses va Gprouver votre mere | mur-
Mura Lueile, émue.

— Je theheral de les lui faire oublier, en exécu-

Il une brillante exhibition.

e coeur serré, elle se garda de répondre.

es efforts de son interlocuteur seraient-ils cou-
T0fnés de succps 7 i

Par gont, Lucila éprouvait une sourde aversion
Pour P'ayiation a laquelle elle reprochait de faire
Ucoup de vietimes. .
et'.Ja trouve la partle frop inégale entre I'homme

Pappareil,

Mt Quelle que soit la valeur du pilote, il est sou-
1S & une défaillance de la machine », disalt-elle par-
,ﬁls- lorsqu'il lui &talt possible d'exprimer son opi-

O sans blegser personne.
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Sachant avec quel fanatisme Herblay exercait sai
profession, elle avait toujours évité de la lui faire
connaitre ; le moment de changer de tactique n’étail
pas venu.

Tout en parlant, Herblay s'était levé.

— Je me sens las. Puisque Lucien n'est point deé
retour, je vais rentrer a4 la maison, en coupant par
le fond du parc. Vous lui direz que je viendrai lé
voir demain, :

Lul posant doucement la main sur le bras. elle ten-
ta de le retenir : f

— Ainsi, Henrl, vous refusez de vous rendre 2
mes raisons 1

Avec une tristesse poignante, i1 1uf
mains. .

— Mon refus est fait du votre, hélas |

tDu;an: quetlcgtles secollildes. il la regarda ardemment:
altendant peut-éire qu'elle se rétr
sljendant actat, malis elle gardd

‘Alors, sombre, préoccupé, il s'éloigna dans la dib
rection des bols, dont la masse sombre s'étendait der
rigre eux.

Demeurée seule, Lucile resta songeuse un momen
puis & son tour elle partit, regagnant « La Hucherie »
1 Lucile était bien décidée & taire & son beau-frord
‘entretien qu’elle venait d'a y
cela lui fut impossible, e To0, Herbliy ey

En effet, lorsque, aprés le diner, ils se trouvérent
seuls, Luclen, rendu soupgonneux du fait de la quast
zllisparitlon de s'on ami, aborda franchement la ques

on :

— Henri vous a parlé mariage, sa

Surprise, elle faillit lacher Ia.gﬂne rt‘,:ss(:em::lt:' porcé
laine que, jusque-la, elle maniait avec délicatesse

— Quoi ? vous savez.. balbutia--elle, 5

— Non, je ne sais rien, je me doute seulement, co”
tout dernierement, il m'a préssentl au sujet dé L¥
cette, cralgnant..,

— Out ,je sals, coupa-t-elle vivement,

serra  les
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« Mais ses craintes 6talent bien superflues, je n'al
Nullement I'intention de modifier ma vie. !

« Vous le savez, je ne veux pas me Inarier.

1ls échangérent un long regard d'une tristesse poi-
8hante, Ces paroles, prononcées au chevet de Monique
agonisante, venaient de la faire revivre devant leurs
Yeux,

Le cceur serré, violemment émus, ils demeurérent
un instant sans parler, tout 4 leurs souvenirs.

Enfin, il murmura : :

— Pourtant, vous ne pourrez rester seule ainsi toute

vie. Plus tard, vous vous en repentiriez.

— Je vous en prie, Lucien, n'insistez pas. Ce sujet
M'est pénible | coupa-t-elle si brusquement qu'il en fut
écontenance,

Sans doute s'apergui-elle de son malaise, car elle
Teprit aussitdt, Gprouvant le besoin de justifier son
Altitude .

— Ouand j'ai pris une résolution, jo m'y tiens.

« Que, voulez-vous, mon ami, je n'éprouve aucune
Aftirance pour le mariage. D'autre part, Lucette est
toute ma joie, tout mon bonheur. Il ést donc abso-
Ument logique que je me consacre entiérement & son
ducation,

« Je ferai certainement une trés mauvaise épouse.

On refus est de la simple loyauté.

Montlouis ne répondit point, se contentant de ho-

er 1a {éte d'un alr entendu. Il éprouvalt une im-
Pression bhizarre, qu'il ne parvenalt pas & analyser.

Etant dans 1'impossibilité de définir ce qui se pas-

It en 1ui, 11 ne savait trop quelle attitude adopter et
“Talgnait de laisser deviner son désarrol.

Un fait, seul, se dégageait du chaos de ses pen-

\ La décision prise par sa belle-sceur était loin de
W déplaire, sans doute parce qu'elle servait ses in.
térétb‘s. En effet, sa vie ne sublrait ainsi aucune mo-
:11;1““0“- il pourrait l'organiser selon son bon plai-

Cette satistaction 6tait évidemment une manifesta-
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tion d'égoisme, aussi se la reprochait-il, mais sans
beaucoup de conviction,
Pourtant, en dépit de son trouble, quelque chose
le déconcertait, Pourquol affectait-il d'éprouver des
regrets el poussail-dl la dissimulation jusqu’a paraitré
se préoccuper de l'intérét de Lucile. Tant de dupli
cité lui faisait honte,
Se découvrir brusquement inférieur 4 ce qu'od
voudrait étre, est pour certains une terrible humilia-
tion ; Lucien Montlouls était de ceux-la,
Mais,  pour d'autres raisons, Lucile n'était sans
doute pas plus & l'aise que lul, car elle profita de
I'nstant ou une pendulette sonnait dix heures pour
se lever :
— Il est tard, et fe suis {rds fatiguée. Excusez-mol:
Il se leva, avec empressement,
— Ma fol, mol aussi, Je vais aller me reposer.
Au fond, tous deux avalent hate de se retrouver
seuls. 11 leur fallait faire trop d'efforts pour disst
muler leur penscée.
Une grande partie de la nuit, Montlouis, étonné des
impressions eontradictoires qu'il éprouvait, demeurd
éveillé. Mais ce fuf en vain qu'il s'interrogea ; anssh
las de se heurter & celte énigme irritante, Anit-il par;
sombrer dans un sommell de plomb.

4
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CHAPITRE VI

Les hommes sont ainsi faits, que l'espoir renait vi-
te en leur ewmur ; Henri Herblay devait subir la lol
Commune.

Il faut resonnaitre que Vattitnde de Lucile pouva'd
Justifior cette erreur. Navrée d'dtre pour lui un sujet
de tourments, elle s'eftorgait, en effet, de racheter par
mille attentions ce que sa décision avait de trop cruel.

Foncidrement honne, elle se reprochait le mal dont
elle n'était pas responsable. Il est des sitnations dou-
loureuses que les meillenres intentions ne peuvent mo-
.ﬂ“‘e!‘ ; les égards dont Lucile entourait Henri Herblay
dovaient fatalement préter a 1’équivoque.

En quelques jours, I'espoir renaissant opéra une
Véritahle transformation dans laspect du jeune hem-
me, Parfois, une lueur presque joyeuse éclairait son
Tegard, gt {oute son attitude exprimait la conflance, la
Séeuritg,

Cet extraordinaire changement ne devait pas eéchap-
Per 4 1a pauvre Mme Herblay, aussi une espérance
folle gtait-elle née en son cceur, Comme & I'habitude,
®le ne manqua point de se confler & Lucile :

S Je crois que mon grand gargon reprend golOt 4
0N ancienne vie,.. Peut-étre acceptera-t-il de rester ?
: Elle. vibrait d'une telle émotion que sa jeune amie
tentihson cceur se serrer. Un instant, celle-ci eut 1’in-
ntioh de la détromper, mais leurs regards s'étant
Croisés, 1o courage Iui manqua. .
De son o6té, Montlonis s'inquiétait du changement
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d’attitude d'Henri. Bien certainement, son ami se
leurrrait, forgeait des réves irréalisables,

Certes, sl cette illusion avait pu durer longtemps,
il n'y aurait eu qu'a s'en féliciter, mais un jour,
assez proche d'ailleurs, elle devrait prendre fin, et
~alors le réveil serait cruel,

_ Mieux valait le ramener tout de suite 4 une plus
saine compréhension des choses, Montlouis décida
done d'avoir, sans plus tarder, un entretien 4 ce su-
Jet avec son ami. >

Le moment du café et du cigare est propice aux con-
fldences, entre hommes. Clest celui qu'il choisit.

Tout en falsant craquer un fin havane, il remar-
qua négligemment sans regarder Herblay, mais, en
1’observant & la dérobée

— Il y a bién longtemps que nous n'avons causé
sérieusement. C'est pourtant de notre age. Peux-tu me
dire ou en sont tes projets d'avenir ?

Herblay. surpris, accusa le coup, L'espace d'un ins-
tant ,il parut en proie & un grand trouble, puis, se
dominant enfin, il demanda :

— Mais de quels projets parles-tu ?

Il affectalt un ton détaché, qui ne donna nullement
le change 4 Montlouis.

— De ceux qui ont fait I'objet d'un entretien entre
nous, il y a quelque temps.. Tn songeafs a4 te ma-
rier avec Lucile.

Un frémissement courut sur le visage de l'aviateur.
Il tenta encore de bluffer, mais n'en eut pas la force.
D'une voix sans timbre, qui décelait un morne déses-
poir, il murmura :

— Eh bien, mon cher, ta belle-sceur a refusé... Ellé
ne veut point se marier, affirme-t-elle, mals peut-étre
a-t-elle simplement formé d’autres projets,

Lucien n'eut garde de laisser échapper 1'occasion:

— Bah | pourquoi t'aurait-elle menti ?

— Par charité. Dans la crainte de me froisser,

Cette fols, Montlouis le regarda blen en face,

*— Eh blen | détrompe-tol. Lucile t'a certainement
répondu en toute sincérité, car Je 1'al déja entendu®
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Prononcer les mémes paroles. Et ce jour-la, elle di
sait certainement la vérité, Elle parlait 4 sa sceur
mourante...

Lucien comptait surprendre son Interlocuteur, il
ne fut pas décu. :

— A Monique méme, elle a refusé cette consolation;
C'est te dire que rien ne peut la fléchir, conclut-il,
aprés lui avoir rapidement conté le supréme entretien
Qu'avaient eu les deux sceurs.

) Herblay ne chércha pas a dissimuler sa stupéfac-
lon,

— L’affection qu'elle portait & Monique était ce-
Pendant susceptible de lui inspirer les plus grands
Sacrifices. Son refus systématique est étrange.

Tous deux demeurdrent un instani plongés en leurs
réflexions, sentant bien qu'ils se heurtaient 4 un
mobile obscur et mystérieux.

Cependant, & la longue, ce silence devenait génant.
Ce fut Herblay qui, le premier, reprit la parole.

— Au fond de tout cela, il y a peut-dtre simplement
Un secret trés banal, un amour contrarié, une décep-
tion sentimentale.

Henri avait prononcé ces mots avec une sorte d'apre-

» qui fit une impression bizarre & Lucien.

Regardant plus attentivement son amli, 1l le trouva
buté. un pli dur au front,

Cette attitude lui déplut, aussi répliqua-t-il vivement
4vee une pointe daigreur :

~— Tu as une fagon de construire des romans.. Lu-
Clle a tout de meéme bien le droit de cholsir le genre

® vie qui s'harmonise avec ses goOts.

« Si d'autres en éprouvent de la déception, peu im-
Porte. Chacun est maitre de sol..

Jusque-la, Henri Herblay n'avait pas paru entendre
8 paroles prononcées par son ami. I sembla sou-

In s'éveiller d'un lourd sommeil et regarda Lu-

0, comme s'il ne l'avalt jamais vu ; il cessalt
@btre seul avec lui-méme.

Pourtant, aucun des mots ne lul avait échappé,

Qr il murmura :
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— Il est en elfet des cas ol le’bonheur des uns
et des autres est incompatible. Il faut savoir en pren-
dre son parti.

Il y eut une minute de géne, puis Herblay reprit :

— Sur' ce, fje te quitte. Il*est tard et J'al pas
mal de correspondance { faire.,,

Lucien senlit que sa présence lui pesait, et qu'il
recherchait l'isolement, anssi ne tenta-ti1 point de le
retenir..

— A demain, vieux, fit-il simplement, en lui ten-
danl la main,

Henri Herblay éprouvait en effet e besoin de r
fiéchir, sans se sentir épié par des yeux curieux,

Plus il pensait & Lueile, plus il luf paraissgit évi-
dent que deux hypothises bouvaient, seules, justifier
la conduite de celle-ci,

Llaversion systématique qu'elle allectait
mariage relevait certainement
taisie. Elle av

8-

pour le
de la plus haute fan-
alt trop le go0t et l'amour de la famille
pour accepter alnsl de n'en pas' fonder une. D'ailleurs,
Jadis, elle faisait volontiers des projets d'avenir. Sou-
vent, Henrl lavait entenduye parler du temps on elle
serait maride.

Quelle raison avait done pu

mariage en horreur ? Un chagrin d'amour, sans doute,
car si son coeur avalt éia Ithre, elle aurait vraisem:
blablement épousé son beau-frére, certalne ainst de
n'étre jamais séparée de Luceite, fn tout cas, le mo-

tit qui Iui avait donné le courage de refuser cetté
consolation & sa seur mourante devalt étre bien puis
sant.

Sl s'agissait d'un amoup malbeureux, 11 ne res
tait qu'a découvrir celui qui ayait pu I'inspirer. Cech
ne permettalt évidemment pas de rien changer a 18
situation, mais il est humain de chercher & connalfrd
son rival : Henri Herblay Sublssait la lol ecommune. .

Or, plus il réfléchissait, plug 11 juj apparaissait
évident que, seul, Lucien Montloufs avait inspiré 3
Lucile des sentiments quielle ge refusait & avouer,

Lorsque, jadis, avant les flangailles de Monique, ell®

lui faire prendre 10

b |
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lui avait dit aimer quelqu’un et était méme allée jus-
qu'a designer clairement Lucien, elle était sincére
alors, Certes, ensuite, elle avait parlé de tactique, af-
firmant avoir simplement voulu le décourager défini-
tivement, Malis il s'agissait 1a d'une fable destinée a
le dérouter, a égarer ses soupgons.

On le voit, Henri Herblay ne manquait point de
Clafrvoyance, Son ceeur Gtait tellement semblable a
celui de Lucile, qu'il devinait ses scrupules.

Mais le fait de connaitre le nom de celul & qul 1t
devait 1 grande douleur de sa vie, ne pouvait rien
Changer { la situation. La résolution prise par Lucile
Ctait certainement irrévocable.

Il lui fallut des heures de lutte intime, pour ad-
Mettre enfin 1'¢vidence. Garder le moindre espoir se-
Tait folie ; mieux valait donc se résigner,

Herblay avait, heureusement, une ame blen ftrem-
D.ée. Il pouvait souffrir, mais il était incapable de
S'abandonner au désespoir qui démoralise les ames.
1e8 plus nobles,

4 Sa décision fut vite prise. Il resterait _dans 1'avia-

1.0“ et la servirait de son mieux. Célibataire, i1 pour-
Tt remplir des missions périlleuses.

Dis lors, on le vit beaucoup moins & « La Huche-
e », car, chaque jour, i1 se rendait & Romorantin,
Effectuer des vols d’entrainement.

Ce brusque changement fut extrémement pénible &
Acfle. Son cmur se serra d'angoisse, 4 1'ldée du cha-
g”? qu'elle allait ainsi canser indirectement i sa vieille

a,

Sa tristesse redoubla, au point que la bonne Mme
ré‘“'bl-‘l}', falsant taire sa propre peine, s'efforca de la
tonforter . :
~ 1l faut étre courageuse, petite amie, et vous rai-
:‘)nn[‘-‘r. La mort a passé.. vous ne pouvez rien con-

2 ella |
pes O 1 je vous comprends, allez, et Je vous plains.
enlirmnt, il est des cas plus douloureux encore. Il est

Mible dtavoir perdn un étre aimé, mais il est ef-
"0yahle de vivre dans lappréhension constante de
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se voir enlever un fils chéri, C'est une tot‘-ture de tous
les instants. !

« Chaque jour, au moindre retard, je me demande
anxieusement si lirréparable ne s'est pas produit. A
ces moments-la, le bruit d'une voiture, la sonnerie du
téléphone retentissant soudain, me causent une véri-
table angoisse, Clest un calvaire que je gravis |

Cette douleur si poignante ne pouvait laisser Lucile
indifférente. Si elle avait 0sé, elle se serait claque-
murée dans son appartement pour ne pas voir cette
mere, dont elle broyait le ceeur, maligré la vive amitié
qu'elle lui portait,

Les attentions dont sa vieille amie ’entourait la
touchalent a un tel poin qu'un moment elle fut prés
de lui dire la vérité, mais elle se reprit heureusement.

A quoi bon Iul apprendre que son flls étalt mapl-
heureux, puisqu'elle n'y pouvait rien changer,

Le moment de Iyi causer un nouveau tourment
n'était certainement Pis venu, ecar le jour du mee-
ting approchait,

Sans qu'Henri et elle se fussent concertés, ils s’ef-
foreérent, chacun de leur coté, de la dissuader d’y
assister, mals elle se montra inflexible, ]

Elle irait & Vincennes tontempler le triomphe de
son fils, qui, pour elle, ne falsait aueun doute.

— Ddailleurs, ici, Je ne pourrais pas tenir,..

Bon gré, mal gré, il fallut done s'incliner devant
une volonté si nettement affirmdoe,

Depuis longtemps, i1 avalt été decids que Lucien
accompagnerait Henri Paris, Ils partirent
ques jours auparavant,

Quant a Luelle, pas un inst
aisser sa vieflle amie s'en aller seule : laissant Lu-
cette 4 Ia rarde_de la nurse, elle prit le train avec
olle la veille du meetifg,

Elles passérent une bien m
ne se P'avoudrent ni I'une ni

Elles avaient tontes deux si
POSer un visage serein que 1'av

done quel-

ant elle n'envisagea de

auvaise nuit, mais elles
l'antre,

bien réussi 4 se com-
lateur en fit la remar-
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que & Montlouis, lorsqu'ils se retrouvérent tous quatre
dans le hall de I'hotel.

= Je n'aurais jamais cru maman si énergique. Je
Suis heureux de la trouver en de telles dispositions.

Certes, chacun d'eux semblait trés calme, trés dé-
tachg ; pourtant, au déjeuner, personne ne montra un
grand appétit. h

L’heure du départ fut presque accueillie avec sou-

gement, tant la contrainte qu'ils s'imposaient leur
Pesait 4 tous,

Un soleil radieux avait attiré une foule inouie, &

Incennes. Le programme était de qualité et trés char-
B¢, aussi le meeting commenga-t-il un peu avant I’heu-
It fixde, :

Nul ne songea a4 s'en plaindre, tant était vive 1'im-
Patience des spectateurs.

Henri Herblay 6tait 'une des vedettes de Ia réu-
Nion, on pourrait dire la premiére, aussi devait-il pas-
Ser vers la fin de l'aprés-midi.

Cela constituait une attente cruelle pour la pau-
VIe Mme Herblay. Mais celle-ci se raidissait, luttait
ontre 1a qéfaillance, en pensant que d'autres fem-
Mes connaissaient les mémes angoisses.

Lucile n'était pas moins énergique.

Les nerfs 4 fleur de peau, elle se contraignait & re-
Barder ca spectacle, qui Iui causalt une fmpression
des plus pénibles,

A chaque départ, son coeur Se gerrait, dans la
°rainta d'wun aceident possible. Pourtant, la réunion
%€ déroulait sans Incidents, aussi Lucile et la bonne

Mo Herblay prenaient-elles conflance,

ux exhibitions encore devaient avoir lieu avant
le d'Henri, et la foule attendait en bavardant un

Dvear départ, lorsque soudain, des cris s'élevérent

¥ premiers rangs.

r L'appareil actuellement sur la piste n'avait pas
CPUSSE B g'élever et venait de capoter.
q nouvelle se répandit cormme une trainée de pou-

"8, 6t la foule, avide de détails, voulut se porter
WSsitot sur le lieu de l'accident. Mais 'affluence était

col

"
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telle: qu’il y eut seulement un remous. Seuls, les spec-
tateurs des tribunes pouvaient apercevoir l'avion brisé,
d’al lon retirait & grand'peine le malbheureux pilote
inanimeé.

I y eut des exelamations apitoyées, Des femmes
défaillirent, d'autres, recherchant les Gmotions violen-
tes, se pencherent vers la piste... Mais, déjd, une am-
bulance emporiait le blessé, pauvre chose inerte et
disloquée, dont le lourd vétement Se tachalt de sang.

Les spectateurs réagirent alors, gelon leur tempéra-
ment. Nombre dieénire eux entamérent des discussions
animées, chacun prétendant expliquer l'aceident & Som
volsin. L'bnagination avait beau jeu, aunssi entendall-
on exposer les hypothéses les plus saugrenues.

En fait, les techniciens eux-mémes ne comprenaient
rien @ l'accident ; ils auralent besoin de faire une en-
gquéte approfondie, avant d'en trouver la cause. Mais
il est pariout des vaniteux qui erolent déchoir em
avouant leur ignorance. C'étaient ceux-ld qu'on en-
tendait pirorver a volx trés haute.

— Le pilote avait certainement perdu son sang-
froid, car i1 n'avait pas exteuté la maneeuvre qub
s'imposait. En pareil cas, il fallait faire ceci, nom
plutot cela. s

11 elt été teop beau que tous fussent du méme avis.
Certains cours de tactique aérienne ne tardérent pas i
dégénérer en viyves algarades. ;

. Monsieur, yal le regret de vous dire que vous
ne connalssez rien A l'aviation. Je...

— Ah | permettez, je tiens cecl du bean-frére de
mon cousin qui est & Villacoublay...

— Eh blen ! monsieur, mon beau-frére, 4 maoi, est
au Bourget, et je prétends...

Mais il cst encore, heureusement, des gens de tact.
qui n'ont pas Voutrecnidance d’expliquer c¢e qu'ils
ignorent, aussl les vaniteux bavards se trouvérent-ls
rapidement isolés.

La consternation se lisait sur tous les visages ; cha-
eun aurait vouln étre rassuré sor l'état du blessé,

Lucile et Mme Herblay n'avaient pas échangé une
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parole depuis 1'accident. Livides, le coeur serré, olles
regardaient devant elles, sans voir, ne sentant méme
point qu'on les heurtait au passage,

Bousculées ,ballottées par cette foule nerveuse, elles
demeuraient murées en elles-mé&mes, C'est que le tour
d'Henri approchait et qu'elles éprouvaient la plus vive
appréhension en sentant fuir les minutes,

Bientdt, ce serait le moment de prendre le gda-
part et la peur les harcelait.

Courageusement, elles luttaient contre cette crainte
terrible. Elles voulaient croire, espérer . pourtant, la
panique les gagnait,..

Et, redoutant de s'influencer mutuellement, elles 58
fuyalent du tegard.

Mme Herblay s'efforcait de dissimuler son désar
roi, comme s'il était indigne d’elle, La pauvre meére
voulait faire honneur & son fils.

Le bouleversement de Luecile u'était pas moindre,
car elle gardait trés net le souvenir de son entretien
avec l'aviateur, C'était elle qui avait décidé de son
avenir, C'était elle qui portait la responsabilité de
Uexhibition qu'il faisait aujourd’huf |

Et c'est pourquol, consciente du mal qu'elle causaif,
bien malgré elle, a sq vieille amie, elle tremblait de
rencontrer son regard. Il luf semblait que celle-of
n'auralt pu manquer d'y lire la vérité.

Elle n'osait méme pas prononcer de banales exhor
tations au courage, et cotto hypocrisie luf répugnait,

Elles vécurent 1a, toutes deux, cote a4 cote, et pour-
tant si étrangéres 1'une 3 Pautre, des moments d'émo-
tion poignante,

Heureusement, le temps passait, abrégeant malgré
elles leur angoisse,

Comme en un réve, elles entendirent le vrombisse-
ment d'un moteur, puis un appareil s'éleva, rapide et
léger, dans l'azur.

Elles en éprouvérent un tel salsissement, qu’il leur
fallut un instant de réflexion pour comprendre, 11 ne
s'agissait pas encore de lavion d’Henri ; ce seraft
pour le prochain départ,
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Ni 1'une ni l'autre n'eut le courage de regarder €vo-
luer cet aviateur, dont elles ne cherchaient méme pas
A4 connaitre le nom.

gj elles avaient obéi a leur instinct, elles auraient
erié qu'on arrdtit l’epreuve, et, cependant, elles réus-
sissaient & se maitriser et paraitre &4 peu prés impas-
sibles.

Mme Herblay n’avait pas voulu rester auprés de
son fils, jusqu'au moment du départ, dans la crainte
de lui causer une émotion préjudiciable. 1ls s'étaient
done sépards en arrivant sur le terrain, et Mme Her-
blay avait gagné, en compagnie de Lucile, une tri-
bune réservée aux invités de choix. Nul ne les con-
naissait, aussi ne prétait-on aucune attention a ces
deux spectatrices si semblables 4 tant d'autres.

Enfin, l'appareil vint se reposer iau s0l, et le nom
A'Henri Herblay cournt de bouche en bouche.

Cet hommage de la foule alla au coeur de la mére.
Malgré son angoisse, elle éprouva une sorte de fierté
trigte et douloureuse. Mais de quel prix la payait-elle !
A cette minute, que n'aurait-elle donné pour que son
fils fat un étre obscur ot sans gloire, dont la vie ne
courait aucun risque.

Lucile, la gorge serrée, écoutait sans bouger, sen-
tant trop bien ce qui se passait dans le cceur de sa
vieille amie, pour OSer lni parler.

Malis lappareil d'Henrl venait d'étre amené a4 peu

de distance sur la piste ; lestement, l'aviateur y prit
place.
. Sa mére le vit tourner la téle vers la tribune ol
elle se trouvait ; alors elle eut peur de Ini jeter un
baiser, de le rendre ridicule. Elle éail si bounleversée
quelle n'élait pas sfire de ne point se livrer 4 quelque
manifestation intempestive ; anssi pour se contrain-
dre a4 se dominer, saisit-elle la main de Luecile.

Comme celle-ci sursautail nerveusement, elle crut
qu’elle voulait se dégager.

— Non, , laissez, petite amie, Ainsi, j'ai plus de
courage.

Pour toute réponse, Lucile lui rendit son étreinte.
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Et, cote a cote, les doigts noués, elles attendirent,
anxieuses, raidies, les yeux fixés sur l'appareil,

C'est & ce moment que l'accident s'était produit
tout a 'heure, aussi étaient-elles hantées par la crain-
te de le voir se renouveler,

Il y eut 1a quelques minutes atroces, surtout pour
Mme Herblay., Mais, heureusement, le départ ne don-
na lieu & aucun ineident. L'appareil décolla sans dif-
fleultés et s’enleva légérement,

Bientdt, ayant pris de la hauteur, il commenca d'-
voluer au-dessus de I'hippodrome,

Dans le ciel {1 étincelait, tel un immense oiseau
d'argent, et pourtant Mme Herblay le voyait a peine,
tant était grande son émotion,

Les détails lui échappaient i pourtant, lorsque 1'a-
vion, se renversant, soudain se mit & voler sens-
dessus dessous, sa main serra nerveusement celle de
Lucile,

Heureusement, tout allait bien, Maintenant, l'appa-
rell tombait en vrille, et si rapidement que chacun
se sentit la gorge serrée. Mais déja, i1 se redressait,
au grand soulagement de tous,

A présent, le public était daguerri. Connaissant la
hardiesse de l'aviateur, il e regardait, sans trop
s'émouvolr, 'exécuter ses plus périlleux exercices.

Quelques Instants suffirent & rassurer la foule. Une
Evolution nouvelle ne lui arrachait plus d'exclamations
apeurdées. Elément essentiellement instable, elle passait
d'un excts & un autre. D'une trop grande eémotivité,
elle glissail & une insensibilité presque totale,

Cependant, Mme Herblay comptait les minutes Ia
- Séparant do moment olt son flls reprendrait  contact
Avec le sol C'en seralt fini pour ce jourla de trem-
blep |

Eblouie par la clarté crue du ciel, elle venait de
baisser la téte, lorsqu'elle sentit la main de Lueile
88 crisper nerveusement dans Ia sienne, tandis que,
L ot 13, des murmures s'tlevaient,

el LTI

Mais, avant qu'elle ait eu 1leo temps de formuler
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aucurne questinn, Lucile balbutiait pour la rassurer

— Non, ce n'est rien.,, une erreur..

Il est des moments ol les paroles sont superflues,
car on ne les entend pas, C'est ce qui se passa pour
Mme Herblay. Tendue, haletante, elle fixait, sans le
voir, l'apparell de son fils.

Le public mavait pas 1es meémes raisons d'étre
aveuglé, aussi entendit-on des cris. En effet, de l'ap-
pareil, une longue flamme venait de jaillir,

— e feu ! cria-ton de toutes parts.

11 était impossible 4 la pauvre Mme Herblay de ne
pas comprendre. Un tremblement la secoua de la téte
aux pieds, mals ses lévres crispées ne laissérent pas-
ser aucun son, '

Livide ,le visage creus¢, les yeux ardents, elle per-
sonnifiait angoisse. Aussi Lucile, tout & la fois at

terrée et épouvantée, Se taisait-elle. Les mois ne
pouvaient rien contre les faits, et ceux-cl se dérou-
lafent avec une rapidité vertigineuse, :

L'espace d'un dclair, I'appareil s’étaft immobilisé,
puis, brusiguement, on le vit descendre trés vite, en
laiseant derriére lui un liger sillage de fumée. Cha-
cun crut quil tombait, :

11 y eut un long orf ; pourtant, on se rassurait déjd,
car laviateur demeuralt visiblement maitre de sa di-
rection, Auvcune flamme nouvelle mn'avait jailli de
Pappareil, aussi a présent pouvait-on penser que tout
allait bien a bord.

Pourtant, parvenn & une centaine de matres du sol,
yvion oscilla brusgquement, parvint & se redresser i
mais, & partir de ce moment, i1 eut d'inguiétants sou-
bhresanuts.

Ouelques secondes seulement s'étaient écoulées, et
pourtant chacin les trouvait interminables.

Enfin, lavion toucha terre, trop brutalement sans
doute, car il se dressa puis s'effondra lourdement sur
1'aile drolte qui se hrisa.

Médueée, Mme Herblay n'avait ni fait un geste, ni
pousst un crl. Ele contemplaif, avec une expression
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hagarde, Vappareil, vers lequel on se précipitait de
toutes parts, -

La carlingue était a demi-défoncée, aussi etit-bn
toutes les paines du monde 4 en extraire Hénri Her-
blay. Celui-ci étair sans’ connaissance.

En apercevant le corps de Son fils, inerte entre les
bras de ceux qui venaient de le dégager, Mnie Her-
blay, sortant subitement de son immobilité, poussa un
eri terrible et s'effondra sur les genoux,

Lucile, terrifiée, n’avait pas eu le temps d'interve-
nir. Mals, heureusement, des spectateurs alerfés, se
précipiterent pour relever la pauvre femme, Et, tan-
dis qu'oh la transportait au poste de secours, son nom,
donné par Lucile, courait de bouche én bouche, chactin
supputant la gravité de 1a syncope qui venait de la
terrasser, :

On plaignait également 14 mare of le fl1s ; pourtant
les femmes s'apitoyaient surtout sur la situation tra-
glque de Mme Herblay. L'idée qu'une pareille épreu-
Ve pourrait leur &tre imposée un Jour les faisait fris-
sonner, : _

— Pourva que ce pauvre Hérblay ne soif pas mor-
tellement atteint | souhaifait-on de toutes parts, au-
tant par sympathié pour luf que pour sa meére.

Connaitre I'éfat du Dlessé, fel était aussi I'ardeént
désir de Lucile. Jamais, comme & cette heure, elle
n'avait senti quelle vive et profonde amitlé el por-
talt & cet ami de toujours.

Enfin, elle n'y tint plus, aussi, fandis que le mé-
decin de service, aidé d'une infirmiére, s'empressait a
ranimer Mme Herblay, se dirigea-t-elle vers ia porte.

Elle venait & peine da Ja franchir, lorsque brusque-
ment don beau-frére se dressa devant elle. 11 accou-
rait rassurer leur vieflle amie,

Henri n'étalt pas en danger de mort. Grdce &4 son
sang-frofd, il avait rédult V'accident au minimum de
gravité. Ayanf, avec une promptitude extraordinaire,
maneeuvré les extineteurs, i) avait Immédiatement en-
rayé lincendie, Son mérite était grand, car les pre-
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mibdres flammes l’avaient sérieusement brilé aux jam-
bes.

Il aurait pu, alors, se jeter en parachute hors de
I'appareil, mais il s’était efforcé de sauver celui-ci
avant lui-méme et i1 avait réussi son audacieuse ma-
neeuvre. . .

g1l avait échoué, c'était la mort certaine dans
1'avion en feu.

Malheureusement, malgré son habilete, il n'avait
pu éviter un rude atterrissage, et, dans le choc, il
avait eu plusieurs cotes fracturées.

— Ah | le pauvre gargon | ne put s'empécher de
murmurer Lucile.

— Tl est & plaindre, en effet, car il souffrira beau-
coup. Cependant, il n’a aucune lésion grave., Nous
sommes done sars de le garder.. Je me réjouis presque,
tant ’aventure aurait pu eétre plus terrible. J'al eu sl
peur | riposta Montlouis, sans pouvoir maltriser un
petit rire nerveux.

— Et moi donc | ¢

Montlouis devina ces mots plus qu'il ne les enten-
dit, car Lucile les availt balbutiés. Comprenant quelles
angolisses venalent de la. harceler, il glissa son bras
sous le sien, tant elle était pile et défaite.

— Ne soyons pas égoistes. Allons rassurer cette
pauvre Mme Herblay.

La malheureuse mére ouvrait tout juste les yeux,
lorsqu'ils entrérent, aussi durent-ils répéter plusieurs
fols les mots avant qu'elle comprit. Il lul fallut un
moment pour se convaincre que son fils étaif bien
vivant. !

_ Merei, mon Dieu ! ditelle sourdement, en Jjol-
gnant les mains avec ferveur.

Quelques minutes, elle demeura recueillie, anéantie
par ce bonheur inespéré, puis, brusquement, elle 5@
dressa, ayant retrouvé des forces.

— Vite, conduisez-mol auprés de mon fils. J'ai haté
de 'embrasser, de le voir L

Le médecin tenta de la dissuader d'avolr {mmé-
diatement cette entrevue, mais i1 y renonca aussitob

.



LE FOYER SOLITAIRE 87

tant elle se récria violemment. Une telle jole ne pou-
vait lui étre Préjudiciable, elle en répondait.

— Dailleurs, c’est moi qui le soignerai. Je na
quitterai pas son chevet | s'exclama-t-elle, véhémente
et résolue,

CHAPITRE IX

Bien que les blessures d'Henri Herblay ne fussent
Das de nature & metire sa vie en danger, son état
était cependant grave. L'accident lui avait en effet
causé une commotion cérébrale, dont on ne pouvait
prévoir les conséquences,

Une fidvre intense s'était aussitot déclarée, si bien
que la pauvre mére, & peine rassurée, avait de nouy-
vVeau connu l'angoisse,

Le soir méme, elle s'installa A4 son chevet, et, toute
la nuit, aux c6tés de I'infirmisre, elle I'entendit dé.
lirer. Penchée anxieusement sur lui, elle assistait, im-
Pulssante, aux progres Inquiétants faits par la fi&vre,
qu’aucune médication n'était capable d'enrayer,

Par moment, elle sentait son coeur se serrer,

Parviendrait-elle & sauver son flls, cet enfant sur
qui elle avait veillg si lalousement durant tant d'an-
‘Nées..,

Que de nuits semblables a celle-ci elle avait passe,
& son chevet, inquidte et attentive, pour le disputer
aux maladies de ’enfance | Aujourd’hui, sa vie dtant
en jeu, une fois de plus, sa vigilance ne saurait
avoir la moindre défaillance,

La premiére nuit fut particuliérement affreuse. Hen-
™ Herblay se débattait si Violemment contre d'imagi-
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naires ennemis qu'il fallut lattacher sur son 1it,. En
effet, chague mouvement lui causait d'abominables
soulfrances, en ralson de ses fractures.

Un malade attaché, et qui lutte de toutes ses forces
pour se délivrer de 5es liens est toujours un spectacle
terrible pour les siens.

Afin de l'épargner & Mme Herblay, on tenta de
1'éloigner, malis eélle opposa un refus farouche, Il fal-
lut bien s'incliner.

.Les nuits qui sunivirent furent heureusement plus
ealmes. Toutefols, le délire persista, mais il changea
totalement de forme et perdit tout aspect de violence.
On put éviter d'attacher le blessé.

Les yeux fixés sur un spectacle imaginaire, Henri
Herblay parlait avee volubilité, mais d'une voix a
peine distincte, comme <'i]l faisait des confidences &
un interlocutenr invisible.

Sa mobre &étant penchée pour essuyer SOn front
ruisselant de sueur, s'immobilisa soudain, stupéfaite.
Un nom venait d’étre murmuré par lul avec tant de
tendresse qu'elle crut avoir mal entendu. Mals, de
nouveau, le méme nom Jui parvint, balbutié d'un ton
d'adoration.

— Luecile ! Lueile L.

Dix fois, vingt fois, le blessé le répéta avee exta-
se, ce nom tant aimé | Puis, ce furent des mots
damour,.. Vaveu et enfin de folles supplications.

Mme Herblay s'pttendait si pen A une telle confl-
dence qu'un instant elle douta de la réalité des faits.
Mais le cauchemar existnit bien. Elle 6&tait aun che
vet de son flig gravement blessé et, sous I'empire de
Vo flbvre, i1 livrait le secret de son cceur.

En effef, les supplications étalent entremeélées de
tendras reproches.

Lucile allait-elle le laisser s'exiler de nouvean, et
eette fols, vralsemblablement pour toujours ? Il sonf-
frait trop actuellement ; jamais il n'aurait le courag?
de s'imposer, une fois encore, umne telle épreuve,

Ce ful une véritable révélation pour la pruvre Ma~
dame Herblay.
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Maintenant, tout devenait clair pour elle. Ce dé
part soudain qui, jadis, Iavait tant stupéiiée et pei-
née, était la conséquence d'une déception d’amour, Lu-
cile en portait la responsabilité et jamais rien dans
son attitude ne l'avait laissé supposer.

Mme Herblay, atterrée, éeoutait ces confldences qui
lui glagaient le coeur,

Certes, son flls l'aimait, elle en 6tait certaine, et
eependant, il lavait quittée, prouvant ainsi que son
amour primait’ sa tendresse filiale |

Pourtant, il était le meilleur des fils, tendre et at-
tentionné. Mais telle est Pingratitude des enfants, que
l'objet de leur amour prend toujours la premiére pla-
¢e¢ dans leur cceur,

Ils lui sacrifient leurs autres affections, quittes A se
reprendre apres. ‘

Mme Herblay n'éprouvait aucune amertume, mais
Seulement beaucoup de {ristesse,

Son fils était malheureux et peut-tre pour toute
la vie... Voila ce qui l'atierrait.
=~ Mon pauvre petit | balbutia-t-elle, miséricordien-
se, '

La pensée de lul garder rigueur ne Ipl venait me-
e pas, Elle aurait seulement voulu lui donner la
force de dominer sa peine. )

Impitoyablement, le blessé ressassait ses griels,
exprimait son espoir en l'avenlr, si bien que, peu o
beu, sa mére parlageait ses illusions.

Lucile était bonne, sans doute ignorait-elle la pro-
fondeur du chagrin causé par elle ; en ce cas, {] v
aurait lien de 1'en informer. Peut-étre alors modifie-
rait-elle sa décision,

Son affection pour Henri était certaine : son refus
done devait étre motivé par une réelle aversion pour
le marlage. Les jeunes fllles ont de ces entdtements
Inexplicables ; elles se butent sans qu'on sache pour-
quoi,

Et Mme Herblay construisait déja tout un plan
d’action,

Elle parlerait & Lueile, car rien ne prouvait que
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celle-ci connalssait 1’amour dont elle était l'objet. La
confession confuse du bless¢ permettait, en effet, tou-
tes les suppositions. 11 se plaignait de n'étre pas ai-
mé. Il criait sa peine, mais sans plus de précisions.

Il se pouvait aussl que Lucile eut refusé sans avoir
pris trés au sérieux l'aven de son ami d’enfance.

Mais oui.. Sans doute n'y avait-il dans tout cela
qu'un malentendu ; une franche explication remettrait
aisément les choses au point. X

Un instant, Mme Herblay eut peur que Il'infirmiére
n'ett entendu les divagations de son flls, mais elle
se rassura aussitot. Installée discrétement prés de la
fenétre, celle-ci somnolait dans un fauteull ; aucun
bavardage n'était donc & redouter.

Lucile avait promis & sa vieille amie de venir la
rejoindre de grand matin ; huit heures sonnaient a
peine lorsqu'elle arriva a4 la malson de sante,

La flevre ayant baissé au petit jour, ainsi que cela
se produit généralement, le blessé dormait profondé-
ment, lorsqu’elle entra dans sa chambre.

Elle montra alors une jole si vive que Mme Her-
play sentit son cceur bondir d'espoir.

Le temps arrangerait sarement les choses. Et lors-
qu'elle auralt avec Lucile I'entretien décisif qu’elle
méditait, celle-cl serait certainement éclairée sur ses
sentiments.

Durant prés d'une semaline, chaque nuit, Madame
Herblay dut entendre ainsi divaguer son fils, sans
pouvoir apaiser la flevre dont il bralait, Mais elle eut
enfin la jole surhumaine de le voir entrer en conva-
lescence.

Le jour onu le médecin lul affirma que tout danger
était 6earté, elle ne se sentit point le courage de
garder plus longtemps son lourd secret, aussi, lors-
que Lucile vint lui rendre sa quotidienne visite, la
serra-t-elle nerveusement dans ses bras.

— Mon flls est sauvé, Maintenant, petite amie, ¢’est
de vous que dépend son bonheur ! s'exclama-t-elle avec
véhémence,

Lucile pAlit et, reculant instinctivement, elle la re
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garda, Inquitte. Alors, comme elle balbutiait, décon-
tenancée, Mme Herblay lui expliqua de quelle fagon
elle avait eu connaissance du secret si jalousement
gardé par son fils,

— Vous ne pouvez imaginer quelle affection il a
pour vous. Peu de femmes sont aimées ainsi. Vous
avez le droit d’étre flere d'avoir su inspirer un tel
sentiment,

« Quel bonheur ce sera pour moli, petite amie, de
vous appeler ma fille,

De toute évidence, la pauvre femme n'imaginait
pas que Lucile pat lui opposer un refus, aussi celle-ci
se hata-t-elle de la détromper :

— Je sais malheureusement trop, quel amour Henri
4 pour mol ! C'est pourquoi je suls navrée, balbutia-
t-elle.

Son émotion était sincére ; pourtant Mme Herblay,
résolue & tout tenter pour assurer le bonheur de son
fils, ne voulut pas abandonner la lutte.

— 11 serait puéril de ne point vouloir vous déjuger
et vous avez trop de cceur pour donner cette preuve
de vanité..,

Figvreusement, Lucile lul prit les mains.

— Je vous en supplie, madame, n’insistez pas. J'al _
pour Henri la plus vive amitié ; je ne pourrais I’ai-
mer plus s'll était mon frére. Si je lui cause quel-
que souffrance, c¢'est qu'il m'est vraiment impossible
de faire autrement |

— Mais enfin, il vous faudra bien songer A faire
Votre vie ! Lucette grandira ; elle n'aura plus besoin
de vous. Clest alors que la solitude vous pésera,

« Je vous connais bien, allez, Lucile. Une femme
comme vous ne peut passer toute sa jeunesse sans
aimer, Votre cceur se donnera un jour et peut-8tre
Sera-ce sans discernement.

Littéralement au supplice, Lucile détourna la téte,
ayant peur de laisser lire son secret dans ses yeux.
Deux larmes roulérent sur ses joues.

Interdite, Mme Herblay lui lacha les mains,

— Vous &tes bien étrange | murmura-t-elle sans la
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quitter du regard, cherchant évidemment 4 percer
cefte vivante énigme,

Luecile sentit le danger.

— Non, ‘mals vous me connaissez mal, je ne suis
pas telle que vous le croyez ! rapliqua-t-elle  vive-
ment.

Un silence lourd de pensées pesa enire les deux
femmes.

— Vous avez peul-éire raison, Sans doute vous
imginais-je meilleure que vous n'étes

Le ton de tristesse dont ces paroles furent dites
fit mal & Lucile, I1 était douloureux de perdre du me-
me cotp llestime ef laffection de sa vleille amie, Et
pourtant, elle ne pouvait se justifier sans livrer le
gecrot de son cceur, I1 fallalt donc ne pas protester
contre cette erreur ; ¢'était 1o un terrible sacrifice &
consentir,

Lucila et Mme Herblay se trouvaient, en ¢e mo-
ment, dans la chambre que ocelle-ci occupalt & la oli-
nique, afln d'étre constamment auprés de son fils.

Le bhlessd dtait Installé & 1'étage inférieur ; aussi
Lucile eut-rlle un instant la tentation de partir sans
le voir, mais elle la repoussa aussitol. 8'il venalt &
avoir connaissance de sa visite, il auraif trop de
peine.

En offet, lorsqu’il 1'apergut, son visage s'éclaira de
joie,

— Déecidément, aujourd’hul, j'al toutes les satisfac-
tions, Figurez-vous gue ce matin le médecin m'as au-
torisé & rotourner c¢hez nous. L'air de noftre chére
Sologne me fera, parait-il, le' plus grand bien.

GCotte nouvelle n’était pas pour réjonir Lucile, car
elle comptait préeisément rentrer & « La Hucheria »
la plus t0t possible ; pourtant, elle ne laissa rien
paraitre de sa déception. Elle eut l'énergie d'affecter
une vive satisfaction.

~ Mais aurez-vous la-bas toug les soins nécessal:
res ?

— Oul, 1o docteur Lenoir recevra des instructions
utiles ot...
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— Alors, c'est parfait, coupa-t-elle doucement, génée
de sentir peser sur elle le regard froid de Mme Her-
blay.

11 éfalt si content ce jonr-la qu'il ne remarqua point
Lattitude guindée de Lucile, De tout ce qu'elle dit,
il retint seulement ceci : Elle aussi allait S0uUS peu re-
gagner la Sologne, car la nurse venait de lui an-
Honeer un malaise de Lucette,

Contlant en Iavenir, i¥ ne fit rien pour la retenir
lorsqu'elle prit congeé, Sans doute voulait-elle proce-
der au plus tot & ses préparatifs de départ.

Quand la porte se fut refermée sur elle, il de-
Ineura les yeux ¢los, heureux de s'isoler avee son réve.

Mme Herblay devina aisément ce qui se passait en
Son esprit, aussi se garda-t-elle d'intervenir. 11 revien-
drait bien trop tOt an sentiment de la réalité !

En effet, il ne s'écoula pas longtemps avant qu’il
n'efit une déception. Lucile était loin de venir le
Visiter aussi souvent qu’il lavait espéré. 11 est vrai
qu'elle usait toujours d'un bon prétexte : la santé de
Lucette. ' -

Tant qu'il demeurs immobile au foyer familial, it
Crut sérieusement que lenfant était particuliérement
chétive, et cela suffit & lui rendre trés chére la pe-
tite orpheline. ;

Il se mit alors & la gater, 1a comblant de cadeaux.

En le voyant si conflant, la pauvre Mme Herblay
Sentalt son coeur se serrer, mais elle se taisait, ap-
bréhendant 'avenir,

Le moment ving eni:ln on il put sortir et commen-
Cer A se réadapter & une vie nouvelle.

Sa premiére visite fut pour « La Hucherie » i,
devait d'ailleurs en emporter une impression bizarre..

Lucette paraissait en excellente santé. C'était une
ntant potelée, toujours en mouvement, exubérante de
Vie et de gafeté, un peu trop nerveuse cependant.

1l pensait si peu la retrouver ainsi qu’il ne put ca-
Chep sa supprise, aussi, devinant sa pensée, Luecile
Tougit-elle. Or, & ce moment préeis, le regard d'Hen-
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ri Herblay croisa le sien ; décontenancée, elle tourna
aussitot la téte.

Herblay, étonné de cette dérobade, si peu dans la
maniere de Lucile, fut tout de suite sur ses gardes.

11 se passait évidemment quelque chose d'anormal
a4 « La Hucherle ».

L'esprit en éveil, i1 se mit alors 4 observer Lucile
et Montlouis. Celui-ci semblait se retrouver avec plai-
sir dans cette maison qu'il avait pourtant fuie.

11 avait repris toutes ses habitudes d'antan. Cela,
svidemment, s'était fait insensibsement. D'abord, le
soir, aprés le diner, il s'était remis a lire aun salon,
ainsi qu'il avait coutwme de le faire, lorsque Monique
vivait et Herblay remarqua qu'il s'attardait aussi &
bavarder.

Enfin, fait beauncoup plus grave, il s'ctait installé

“ gans révolte dans une chambre volisine de celle qu'il
occupait jadis avee Monique et Henri Herblay cons-
tata qu'il ne parlait plus de repartir. Au contraire,
dans ses projets, il envisageait toujours de séjourner
4 « La Hucherie ». Bref, il semblait vraiment avoir
repris complétement sa vie de jadis.

Quant &4 Lucile, elle ne paraissait pas tout a fait
aatisfaite de cet état de choses. Par moments, elle de-
venait visiblement nerveuse. Elle, dont le caractere
toujours si égal faisait l'admiration de son entourage,
avalt maintenant d’étranges sautes d’humenr, Certes,
colles-ci duraient peu, mais on sentait qu'elle devaib
faire pour cela de violents efforts.

Or, rien autre que la présence de Lucien ne sem-
blait devoir motiver cette nervosité excessive. Telle fub
1a conclusion des observations faites par Henrl Her-
Dblay. .

Mais, en quoi la présence de son beau-frére pouvaits
elle désobliger Lucile ? Aprés tout, il était normal qu'il
demeurat aupros de sa fille,  Celle-cl était  déja uné
grande poupée de cing ans, A cet dge, les enfants
commencent i s'attacher fortement & ceux qui les ales
vent : en désertant son foyer, Luclen risquait done de
perdre son affection.
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Si Lucile ne comprenait pas qu'il eut ce souci, c'est
que la compagnie de son beau-frére lui 6était pénible
€t lui causait peut-étre de vives préoccupations,

Le ceceur mordu par la jalousie, Henri Herblay de-
Vinait trop ce qui les motivait, Lucile aimait toujours
S0n beau-frére, Cet amour empoisonnait sa vie 7 Ja-
maijs elle n'y renoncerait, n'étant pas de ces &tres qui
S¢ reprennent,

Mais si Henri Herblay acceptait, par force, de s’in-
Cliner devant cet amour, il s'inquiétait vivement du
thangement d'attitude de son amf.

En effet, celui-ci. avait bien encore quelques acceés
de mélancolie, mais combien plus éphéméres que ja-
dis, 11 donnait beaucoup plus I'impression de rendre
hommuge i un souvenir que d'exprimer une douleur
algup,

“Aucun doute n’était possible. A présent, son chagrin
88 frouvait apaisé, et, inconsciemment, il réorganisait
Sa vie,

Qui sait si 'amour n'avait pas déjd refleuri dans
Son ceeur,

Tout permettait une telle supposition.

Mais Herblay n’'était point dans une disposition
Qesprit qui lui permit de garder longtemps un tel
doute. 11 usa donc de ruse pour étre fixé.

Quelques jours plus tard, ayant pris son ami a
dart, i1 parla de son départ bientot proche,

I semblait trés & l'aise et d'’humeur plutdt gaie,
Inf:idmnmun, il évoqua les projets d'avenir dont il
‘walt entretenu avant son accident,

— Volis-tu, tout est bien qui finit bien. Iei je m'en-
Mje, Jigj pris I'habitude des pays tropicaux, Tout y
St si difterent 1

“ Au fond, il est heureux que Lucile ne m'ait pas
le@‘ car aujourd’hui je serais marié, Ma vie serait
Bute aitrérente de ce qu'elle doit étre. Dégrisé, voyant
3 It en mol, sans doute serals-je prisonnier de mes
“Brets,

* Il en serait peut-tire de méme pour Lucile,

Et, sur un ton de confidence, il ajouta :
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__ .. Car, en causant avec elle ces jomrs-cl, jrai eu
I'impression qu'elle avait modiflé ses profets d'ave-
nir. Elle se ndariera certainement sous pew.

Henri Herblay vit le visage de son ami s'éclairer
subitement d'une lueur joyeuse. Or, quelle perspective
pouvait ainsi le réjouir, sinon celle dune satisfaction
personnelle.

Alors, voulant absolument connaitre la pensée de
Lucien, il mentit de plus belle.

— Je crois qu'il s'agit d’'un ami de Michel Delan-
noy. *

La réaction de Montlouis fub brusque, presque bru-
tale.

— Un ami de Michel | Mais qui 7

Et, tourné vers Henri Herblay, il Pinterrogealt d'un
regard extraordinairement dur, presque mauvais, Puis,
comme celui-ci se taisait, 11 ajouta aigrement :

— Eh bien | voyons, parleras-tu ? Il est facite, en
vérite, de faire des insinuations, mais quant 4 donner
des précisions, c'est autre chose, hein |

« Enfin, oui, ou non, vastu me dire qui tu
entends désigner ainsi ?

Henri Herblay haussa les épaules avec flegme.

— Pah ! A quoi cela te servirait-il de connaiire d'®
vance le nom de ton futur beau-frére ? Cela ne chal®
gerait rien aux événements,

— Ne t'occupe pas de cela. Contente-toi de me don”
ner le renseignement que je te demande. De qui par
les-tu 1

La voix d'Henri Herblay se fit narquoise.

— Oh ! Oh ! Déeidément, cela t'intéresse. SeraistV
amoureux de Lucile ?

Montlouis eut un haut-le-corps. Quelques secomde®
il demeura sans volx, puis, brusquement, il éclatd :

— Ah | ch, estu fou 7. Décldément, aujourdhu
tn ne dis que des stupidités. Ma parole, ¢'est i se ae
mander oit tu vas chercher toutes ces histoires ?

Il parlait nerveusement, presque avec hostilité. 0L
mais Henri ne l'avalt vu ainsi. Quel sentiment viole!
l'animalt done en ce moment ?
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I1 n'était que trop facile de le deviner. La convic-
tion d'Herblay était déja faite. Seul, I'amour pouvait
faire perdre son sang-frold & Montlouis,

Exacte ou non, cette hypothése avait l'avantage
d'expliquer la singuliére attitude de Lucien, aussi
Henri l'accepta-t-il sans hésitation. D’aflleurs, dans
I'état d’esprit ou il se trouvait, il lui était impossible
de raisonner sainement.

Passant successivement par toutes les phases du
désespoir, de la jalousie et de l'espérance, 11 ne savait
discerner ce qui étalt vraisemblable ou non,

Quoi qu’il en soit, cette conviction lui porta un
rude coup. Lui fallait-il done, non seulement renoncer
4 l'amour, mais encore A& l'amitlé ? Son aml d’hier
et de toujours allait-il devenir pour lui un rival heu-
reux et par conséquent exéeré ?

A cette pensce, le ceeur du pauvre garcon se serrait
douloureusement. Aucune épreuve physique et morale
ne lul serait donc épargnée |

Heureusement, il avalt I'dme trop haute pour éprou-
ver des sentiments égoistes. D#s qu'a tort ou A rai-
son, il crut & l'amour de Montlouls pour Lucile, il dé-
c¢ida de s'exiler de nouveau, et, cette fois, définitive-
ment, Jamais il ne reviendrait au pays natal.

Mais, dés que cette résolution eut pris corps, une
autre préoccupation le hanta.

Allait-il abandonner sa mére ? Il n'eut pas besoin
de s'interroger longtemps pour savoir qu'une telle 1A-
cheté ne serait jamais son cuvre. Il ne partirait cer-
tainement point en trompant la conflance da celle qui
venait de le soigner avec tant de vigilance et de dé-
vouement,

Pourtant, il ne pouvait songer & l'emmener, Sa
mere était, en effet, trop Agée pour supporter le ter-
rible climat mexicain.

Quant & renoncer & la situation qui l'attendait 1a-
bas, c'eqt &té folie |

Une seule solution s'offrait. Il resterait seul an
Mexique les deux années prévues a4 son contrat. Du-
rant ce temps, 11 aurait le loisir de traiter avec un

4
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pays de climat moins débilitant, oﬂ sa meére pourrait
venir le retrouver.

Mme Herblay almait trop son ﬂls pour élever de sé-
rieuses objections lorsqu'il .lui exposa ce projet.  Elle
tenta & peine ~« le reétenir, comprenant bien gu'au
loin seulement il trouverait l'apaisement. Elle eut le
courage de <¢acher ses larmes et de paraitre accepter
cette nouvelle séparation sans trop d'émotion.

. — Deux ans passeront assez' vite, va, mon grand.
Pendant’ ce temps, je vendrai’ la propriété et je me
prépareraf au départ. En un mot, je régleral notre
situation: icl.

- CHAPITRE X

Dupe de . cette apparente tranquillité, Henri Her-
blay partit done sans trop de remords. Et ce fuot
henreux pour lui, car il' avait la mort dans 1I'Ame en
quittant ces lieux chers, ot toute son enfance s'Gtait
éeoulée,

Jamals, comme A& cette heure, son doux pays solo-
gnot ne lui avait tenu au cceur, et cependant, il s’en
allalt, bien décidé A4 ne jamals le ravoir...

Quant & Mme Herblay, ce départ fut pour elle un
viritable effondrement.

En dépit de son aflfirmation, les deux années qui
allaient s'écouler 1'épouvantatent. :
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Et, au fond de son coeur, une crainte s'Gveillait. .
reverrait-elle som fils 7... ;

Gette séparation lui avait ecaunsé un tel choe, qu'a
Certains moments, elle se sentait terriblement vieillie,
Les angoisses passées D'avaient déja rudement secouée,
fAussi sa santé était-elle sérieusement ébranlée. Bt o est
Dourquoel la pauvre femme craignait de ne pouvoir
durer! jusqu'd I'heure ot elle serait réunie & son fils,

Il était humain quelle ressentit de la rancune pour
Celle qui lui valait cette peine nouvelle : c'est ce qui
arriva.

Pourtant, jusqulau départ. de son fils, elle fit en
Sorte de ne rien laisser soupconner de ses sentiments
lntimes, car elle craignait de l'alerter. Ce fut seule-
nent lorsqu'il l'eut quittée, qu'elle se jugea libre dla-
Blir & sa guise,

Elle cessa, dés lors, toute visite a4 « La Hucherie ».
Bien entendu, on ne tarda pas & remarquer cette ahs-
tention et chacun s'en éfonna. :

Seule, Lucile comprit et elle en fut affoectée. 11 1
tait douloureux, en effet, de renoncer i cette ami-
lié de toujours ; pourtant, elle sentait bien que celle-ci
“tait dénnitivernent morte.

Lorsque Montlouis s'apergut de la réserve anormale
de leur vieille amie, il s'inquiéte et s'ouvrit de ses
Iréoccupations a Lucile, p

— Sans doute est-ce le chagrin qui la rend aussi
Salvage. 11 fandrait aller la voir.

— En ce cas, on risque, peut-8tre, simplement de
Yimportuner, objecta vivement Luele.

Mais son Dbeau<frére ne cacha pas 'étonnement que
Ul causaient ces paroles,

— Vous n'avez cepeéndant pas Vintention de l'aban-
Onner & sa peine | Je vous connais trop pour avoir
8 vous une ftelle opinion, répliqua-t-il sans remar-
Aler qu'elle rougissait.

Ces marques d'estime qu'on  lui prodiguait  Ini
Elateng insupportables, De méme que Mmao Herhlay,
"ajt-1), 1ui auvssi, parler de sa bonté.

G'est en vain que Luclle usa de tous les arguments;
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pour lui démontrer l'inopportunité de toute démar-
che 4 tenter auprés de leur vieille amie, il tint bon.

Il fallait lui rendre visite et lui demander trés af-
fectueusement de reprendre le chemin de « La Huche-
rie ».

— Je vous accompagnerai, Lucile. Ainsi, faite par
nous deux, la démarche sera peui-étre plus concluan-
te. Elle lui prouvera tout au molns combien 1'un et
l'autre, nous avons d'affection pour elle,

Devant l'insistance de son beau-frére, Lucile dut
céder et faire avec lul cette visite &4 contre-ceeur.

Elle ne comprenait que trop combien sa vue devaif
gtre pénible & la pauvre mére, pour ne pas éprouver
une géne affreuse a4 paraitre devant elle. De plus, elle
ne savait comment elle serait accueillie ; aussi son
ceeur battait-il violemment lorsqu'plle  se  présenta
chez Mme Herblay avec Montlouis,

Mais, en présence de celui-ci, la pauvre femme se
garda d'exposer ses griefs, et, devant son insistance
affectueuse, elle se trouva obligée de capituler.

Un refus de sa part edt été injurieux, et tellement
injuste | N'était-ll pas le meilleur ami d'Henri 1...

Contrainte par les circonstances, Mme Herblay re-
parut donc a4 « La Hucherle », et toujours lorsqu'elle
savait y trouver Lucien.

Elle y venait le moins souvent possible, évitant
systématiquement tout téte-d-téte avec Lucile. Le cou-
rage lui aurait en effet manqué, pour échanger alors
avec elle, des banalités, .

Elle avait le plus grand mal 4 se cantonner dans
cette réserve, car Montlouis, croyant bien faire, s'in-
géniait a4 l'arracher & son Isolement, aussi multi-
pliait-il les invitations.
~ Des mois passérent ainsi, longs et mornes poul
tous.

I1 y avait maintenant un peu plus d’un an qu’llien-
ri Herblay avait quitté la France et sa mére compta'l
impatiemment les jours qui s'écouleraient jusqua Y
fin du contrat.

Lo ceriitude d'ayoir déja subi la moitié de 1'éprev
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ve réconfortait la pauvre femme, aussi se montrait-
elle un peu moins sombre depuis quelque temps.

D'autre parr, la vente de sa propriété, assez diffi-
cultueuse, lui servait de dérsivatif, L’époque était en
effet peu propice & la liguldation de biens impcr-
tants et des spéculateurs erterdaiept en profiter.

Il lui fallait donc constamment veiller 4 la dé-
fense 'de ses intéréis et discuter inlassablement sur le
meéme sujet.

Mais, c¢e qu’elle défendait ainsi avec une Apreté
dont elle demeurait elle-méme étonnée, c'étail beau-
coup plus le patrimoine de son fils que le sien pro-
pre, et ¢’était encore une preuve d'affection qu’elle lui
donnait.

Montlouis qui, au début, s'était inquiété en la
voyant aux prises avec les hommes d'affaires, et avait
pensé a lui offrir son appui, s'était vite rassuré.

Ayant l'esprit occupé par de si graves préoccupa-
tions, elle penserait moins & son chagrin,

C'est bien ce qui s'était produit et, ainsi, elle avait
repris insensiblement une vie active.

Maintenant, on la rencontrait souvent, sillonnant,
en auto, les routes du pays. Tantdt un rendez-vous
Tappelait & Romorantin, & Orléans ou bien A Tours.

Dans cette derniére ville, elle rendait d’ailleurs
assez régulierement visite & Roberte Delannoy et a
son mari, qui, eux aussi, étaient des amis d'enfance
de son flls. Parfois méme, elle passait deux ou trois
jours auprés d'eux.

L'avant-veille, elle s'était ainsi rendue & Tours, et
il avait été convenu avec Montlouis qu'au retour elle
s'arréterait pour diner & « La Hucherie », mais elle
ne serait 14 qu'assez tard.

En cette fin d’aprés-midi, Lucile et son beau-frére,
assis dans le vaste salon de la vieille demeure, écou-
talent les informations transmises par T. 8. F. Ils
aimaient ces instants oll, forcés au silence, ils évi-
taient de penser i eux,

La voix du speaker égrenait depuis un moment les
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nouvelles du monde entier, lorsqu'une phrase les flgea
sur place,

— On mande de Mexico : Un épouvantable accident
vient d'endeuiller du méme coup l'aviation Irangaise
et la notre. Un appareil de la Compagnle mexicalne
ayant & bord leg directeur et M. Henri Herblay, le ¢é-
lebre aviatenr frangais, venu organiser nos lignes de
transport, a pris feu, alors qu’il venait de quitter la
capitale, et s'est abatitu & une cingquantaine de kilome-
tres, Tous les passagers ont péri carbomisés. La meére
de l'aviateur, demeurde on France, a été prévenue par
les soins de la Compagnie Alr-Métropole, & laquelle
le vaillant pilote fut longtemps attaché.

Piles, frissonnants, ils se dressérent, bouleversés.

— Al ! le pauvre garcon ! balbutia Lucile, &perdue,

Son ecour saignait de pitié, Elle aurait voulu pou-
voir modifier les événements, empécher cette douleur
nouvelle de frapper celle gu'elle n'avail jamais cessé
de considérer comme une chére et vieille amie, aussi
demeurait-elle mavrée de son impuissance.

Ne pouvant deviner ses pensées, Luecien l'envelop-
pa d'un regard bizarre :

— Et sa meére ? comment va-t-elle supporter ¢e coup
terrible ? remarqua-t-il enfin,

Lucile tressaillit nerveusement.

— 11 faudrait la joindre, ne pas la laisser seule en
un tel moment...

— Bien entendu !

Mais une question se posait : Ol se trouvait a cette
heure la pauvre femme et dans quelles conditions
avait-elle &té informée ?

Ne sapchant si elle était encore & Tours, Monilonis
téléphona aussitdt & leurs amis Delannoy. La répon-
se de ceux-ci les atterra.
~ — Mme Herblay était partie plus 1ot que de cou-
tume, ayant des courses & faire, Peu aprés, on avait
téléphoné de chez elle, car un envoyé de la Compe-
gnile Air-Métropole venait d'arriver, demandant & la
voir.
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« A présent, elle ne devait plus &ire trés loin de
« La Hucherie »,

Lucile et Monflouis se communiquédrent leurs an-
goisses dans un regard.

Etait-ce donc & eux qu'il appartiendrait d'annoncer
I'affreuse nouvelle a la pauvre femme ?

— Oh | jamais je n'aurai ce courage ! murmura
Lucile, répondant a la muette interrogation.

Un instant, ils demeurtrent ainsi, étourdis, inca-
pables de coordonner leurs pensées. Mais le temps
pressait ; il fallait -agir, pour ne pas se trouver dé-
bordés par les c¢irconstances.

Un coup de téléphone donné cliez Mme Herblay leur
apprit que le messager d'Air-Métropole venait de re-
venir of. en ralson de son ‘absence prolongée, insistait
pour savoir oo il pourrait la joindre.

An ton un psu agacéd de lo domestique, Montlouis
comprit qu'elle ne savait rien, et se gardait de donnep
i‘adrvesse de « La Huclierie »,

— Eh bien ! priez ce monsieur de venlr nous re-
trouver fout de suite, car Mme Herblay doit s'arré-
te chez nous et dites-lui que nous connaissons le rotif
de sn visite. !

Lucile frissonna. Evidemment, comme elle, il ne
Sé sentail pas le courage de parler et comptait s'en
remetire & Vinconou du soin de le faire.

L'envoyé de la Compagnie de navigation était un
de ses meilleurs pilotes, ancien camarade d’Henri Her-
blay. En raison de l'amitié qui les avait liés jadis,
le directeur d'Air-Métropole avait jugé bon de lui
confler la délicate et pénible mission d’aller annon-
cer & Mme Herblay le deuil qui la frappait. ;

Norbert Lestang ne se trouvait pas chez lui quand
on lavait demandé & la Compagnie, il avait donc
fallu se mettre a sa recherche et lorsque, enfin, il
avait.eu connaissance des intentions dw direeteur, i1
s'était récusé avec énergie.

D'autres pilotes, pressentis, s'étaient, enx aussi,
empressés de refuser, si bien que, lassé, le dipec-
teur s'était rabattu sur Norbert Lestang, en lui don-
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nant l'ordre formel d'agir., Le relief de sa personna-
lité le désignait ; il fallait un homme de valeur égale
i celle du mort pour se rendre auprés de Mme Her-
blay.

— Eh bien | je regrette vivement de n'étre pas un
inconnu ! n'avait pu s'empécher de répliquer l'avia-
teur,

Plusieurs heures s’étaient ainsi écoulées en tergi-
versations, et c'est pourquol la nouvelle de la mort
d'Henri Herblay avait été rendune publique avant
d'étre annoncée & sa mére. Un malentendu s'éfait pro-
duit entre les agences d'informations et la Compagnie
de navigation aérienne.

Norbert Lestang disposait d'une voiture puissante,
aussl parvint-il en quelques instants 4 « La Huche-
rie », ou Mme Herblay n'était pas encore arrivée,

En apprenant comment Montlouis et Lucile avaient
connu la fin de leur ami, 1’aviateur se montra sou-
cieux,

Montlouis devina si bien sa préoccupation qu'il y
répondit :

— Mme Herblay doit toujours &tre dans l'ignoran-
¢e, car aucuneé maison amie ne se frouve sur sa
route,

La pauvre femme ne savait rien, en effet, en arri-
vant & « La Hucherie ». Tout de suite, elle remarqua
air contraint et la paleur de ses hotes, mais elle
n'imagina point qu’elle pat &tre en jeu.

Devinant ce qui se passait en son esprit, Montlouis
ne voulut pas la laisser aller jusqu'au bout de sa mé-
prise ; «¢'ent été trop cruel.

— Nous “vous attendions avec impatience, car il y
a lel quelqu’un qui désire vous voir...

Tandis que Montlouis parlait, Norbert Lestang était
entré et s'inclinait respectueusement devant elle.

— Monsieur est envoyé par la direction d’Air-Métro
pole... y

La stupeur se lut aussitot sur le visage de Mme
Herblay, puis elle balbutia :

— Air-Métropole, mais...



LE FOYER SOLITAIRE 105

Brusquement, elle s'interrompit, frappée de les volr
tous trois si graves. Alors, un silence terrible pesa, et
comme la pauvre meére l'interrogeait d'un regard in-
quiet, Norbert Lestang, véritablement au supplice, mur-
mura :

— Madame, j'ai malheureusement une communica-
tion pénible & vous faire... oh | rien de grave, rassu-
TeZ-VvOous...

Mais, en dépit de cette objurgation, le visage de
Mme Herblay était instantanément devenu anxieux.

— 11 est arrivé malheur A& Henri |

Ce cri ferrible leur fit peur, aussi 'aviateur s'effor-
¢a-t-il d'atténuer 'impression produite,

— Non... simplement un accident sans trop de con-
séquences.

Avertie par son instinct de femme et de mére, elle
lui coupa la parole,

D'une voix rauque, tremblante, elle répliqua :

— On n'aurait pas pris la peine de vous envoyer
si l'accident n’avait aucune gravité |

C'était 1'évidence meéme. Pourtant, l'aviateur tenta
encore de nier, mais Mme Herblay ne sy trompa
point.

— Mon fils est griévement blessé, n’est-ce pas ?

Cette scéne était si pénible que Lucile, & bout de -
résistance, ne put retenir un sanglot.

Alors, dans un éclair, la pauvre femme comprit.

— Mort I... Mon fils est mort |

Ce cri de désespoir atroce les fit frémir. )

Un instant, Mme Herblay demeura debout, les yeux
fixes, comme si elle voyait un horrible spectacle ;
sans doute revivait-elle les instants Wangoisse vécus
4 Vincennes...

Sa douleur était si poignante que ni les uns ni les
autres n'osaient prononcer une parole.

Ils demeuraient ainsi bouleversés et recueillis, lors-
qu'un éclat de rire étrange et bruyant éclata soudain.

Mme Herblay, le doigt tendu, désignait un point
visible d’elle seule,.et d’une voix morne, hébétée, elle
répétait -



106 LE FOYER SOLITAIRE

— L'avion..,. L'avion.,. L'avion..,

Elle parlait sur un rythme saccadé et précipité, que
Lucile n'avait jamais entendu.

— Mon Digu | elle divague ! s'exclama-t-elle, en
s'élancant vers sa vieille amie,

Mais ca fut en vain qu'elle tenta de la prendre doans
$e8 bras. Sans méme paraitre la voir, la pauvre mére
continuait de contempler 1'invisible spectacle,

Transportée le solr méme dans une clinique, elle
délira ainsi pendant une semaine. 11 Iui fallut prés
de deux mois pour se remettre de cette terrible se-
cousse,

CHAPITRE XI

Jamais la mélancolie de Lucile n'avait 6té si pro-
fonde ; tant de souvenirs la harcelaient...

En effet, il ne se passait pas de jour qu'elle ne se
fit d’amers reproches. C'était A elle qu'incombait- la
responsabilité de la mort d'Henri Herblay, alle avait
¢lé son mauvais génie.

Heurcusement, les petits bras de Lucette, lorsqu'ils
s nouaient & son cou, lui offraient un refuga rés
doux. Cette enfant serait maintenant la seule joie e
sa vie. :

Depuis la {in”tragique de son ami, Lueien, lui
aussi, était devenu plus sombre et plus triste qu'au- -
paravant. - Ces malheurs suceessifs Pinflnencaient et
finissaient par le démaoraliser. ‘Ausst  envisageait-i}
Lavenir avec la plus vive appréhension,

S la latalité ne-désarmait point, un jour, una ca-
'astrophe Ini enldverait peut-dtre Lucotte,

Certes, chaque fois que cette pensée germait en
son esprit, il la repoussait avec énergie, mais, insi-
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dieusament, elle slimplantait en lui, le mettant & la
torture,

Il réagissalt alors violemment, honteux de n'étre
Pas raltre de sa pensde,

Allait-il done devenir superstitieux ou ecraintif com-
me un enfant ? A

Mais s'il parvenait & donner le change & son en-
tourage, il demeurait inquiet, hésitant,

Dans l'exploifation méme du domaine, il faisait
preuve de pusillanimité, n'esant méme plus entre-
prendre quelque chose de nouveau, dans la ecrainte
de l'imprévu,

Lorsqu’il traversait ces houres mauvajises, il avait,
parfois, la bizarre impression de faire partager cette
peur sourde a Lucile. Rien n'est contagieux, en eof-
fet, comme le découragement.

Désireux de meltre un terme & la pernicieuse in-
fluence qu’il pensait exercer sur sa belle-sceur, il re-
prit I'habitude d'effectuer des voyages de temps i au-
tre. Cela ferait une diversion pour tous deux.

Bien souvent, Lucile était donc seule & « La Hu-
cherip »,

Durant son deuil, prise d’un dégott du monde, elle
avail cesséd toutes relations aves la plupart des pro-
priétaires d'alentour, si bien qu'd présent elle ne fré-
quentait plus gque son amie Roberte Delannoy et 1la
mere de celle-ci, Mme Larcher, restée leur voisine,

Chaque année, la bonne Tantine se faisait un de-
voir de venir passer les mois les plus chauds & « La
Hucherie » avec sa belle-scur, Mme Chabrolles. Ainsi,
au milien de ces ceeurs fideles, Lucile se sentait plus
forte pour lutter contre l'adversiteé,

Le seul rire qu'on entendait maintenant dans la
grande maison, éfait celui de Lucette. Comme tous
les enfants, celle-ci avait de soudains accds de gaieté
bruyants et imprévus, auxquels il 6tait difficile de
metire un terme.

A prés de sept ans, clétait ‘une fillette intelligente
et sensitive que son imagination = excessive rendait
parfois d'une nervosité maladive.
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Fine et jolie, elle ressemblait étonnamment A sa
meére. Cette ressemblance s'accentuant d'année en
année, son pere et sa tante voyaient, avec l'émotion
qu'on devine, revivre sous leurs yeux, la compagne de
leurs jeux d'enfant.

Combien ils regeettaient cette époque heureuse |

Si cela avait été en leur pouvoir, ils eussent aboli
les années Geoulées, qui les avaient faits homme et
femme, :

Leur enfance, ¢'était le temps on rien ne leur sem-
blait inaccessible. ;

Lucette était également choyée de sa tante et de
son peére et elle rendait avec fougue cetie tendresse.

Elle avait des élans qui la jetaient toute palpitante
a4 leur cou.

— Je t'aime de tout mon eceur, tu sais | susurrait-
elle en les embrassant tour a ftour.

Chaque fois que son pére partait en voyage, elle
montrait une grande tristesse et s'indignaif.

— Tu nous laisses toujours ! Quand je seral gran-
de, je t'empécherai de t'en aller, je vous aurai tous les
deux tous les jours !

Lucien Montlouis affectait alors de rire, mais sa
gaieté était forcée, Geéné, il détournait la téie, sans
que Lucile parnt étre plus a l'aise.

Le désir de la fillette était identique & celui expri-
mé par sa meére mourante. Entendraient-ils done tou-
jours parler d'unir leurs vies,

Et ils revoyaient la douce et fréle Monique les im-
plorer.

Lucile percevait encore les inflexions suppliantes
de la malheureuse :

— Ma grande, épouse Lucien ! Ainsi, tu me garderas
fidéle le cceur de mon enfant, sinon Lucien se rema-
riera, ¢t Luceite aimera celle qui me remplacera &
mon foyer !

Ah | le poignant leit-motiv, et comme il exprimait
bien les craintes jalouses de la mourante.

Malgré les années écounlées, jamais Lucien Montlouis

n’avait formulé 1’intention d’épouser une femme autre
{
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que Lucile, I1 était resté fidéle au souvenir de Moni-
que, et était prét & exécuter scrupuleusement ses der-
nidres volonteés,

Le refus venait donec uniquement d'elle, Lucile.
Quelle amére ironie |

Et pourtant, elle était blen décidée a maintenir sa
décision, malgré ce qu'elle pouvait avoir de paradoxal.
Son amour toujours vivace pour Lucien était justement
I'obstacle que rien n’aplaniralt jamais.

Certes, le bonheur de Lucette n'était nullement en
péril, et tout semblalt done s'arranger au mieux de
l'intérdt général. Cependant, le soubait de la morte
n'était pas exauce.

Mais le temps des éprenves n’était point terminé
pour les habitants de « La Hucherie » ; les pressen-
timents de Lucien devalent malheureusement se réa-
liser,

Un jour que Lucile était allée avec sa filleule, faire
des achats & Clairville, celle-ci, profitant d’'un moment
d’inattention, traversa la route en courant. C'était pu-
re taquinerie de sa part, mais elle devait en étre cruel-
lement punie.

Brusquement, en effet, Lucette aper¢ut devant elle
une automobile qui venait de déboucher d'une rue ad-
jacente et roulait rapidement.

Elle eut l'impression de ne pouvoir échapper au
danger ; aussi, prise de panique, se mit-elle & pousser
des cris aigus.

Paralysée par la peur, elle ne cherchait méme pas
4 fuir. Tremblant convulsivement de la téte aux
pieds, elle aurait d’ailleurs été incapable de faire un
mouvement.

Déja, Lucile s'était retournée,

Voyant le danger, elle s'élanca sur la chaussée,
risquant sa vie pour sauver celle de sa nidee,

Heureusement, 1l'automobiliste avait deviné son in-
tention. N'ayant pas le temps de ralentir, il donna un
brusque coup de volant & gauche, qui fit faire une
terrible embardée & la voiture. Chacun crut qu’elle ca-
potait. .
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DEja, les gens accouraient au secours du hardi con-
ducteur, mais, redressant.su direction, celui-ci par-
vint & rétablir la stabilité de son auto, qu'il arréla &
une centaing de métres plus loin,

C'était un homme bien élevé ; il vint offrir aux
deux promeneuses de les reconduire a leur domicile,
Sa responsabilité ne pouvait 8tre en rien engagée ;
il avaif au contraire fait 'impossible pour éviter l'ac-
cident. Lucile lui présdnta done ses excuses.

= Par limprudence d'un enfant, vous venez de ris-
quer volre vie, Vous m'en voyez navrée, monsieur,

. — Jo crols qu'elle n'est pas pres de recommencer,
muygmura-t-il en se penchant pour soulever Lucette
dans ses bras,

En effet, en proie & un bouleversement inoui, la
fillette sanglotait convulsivement en se mordant les
mains ; alarmée, sa tante voulut l'exhorter au calme,
nais, pleurant toujours & .grands sanglots, elle n'en-
tendait rien.

Alors, la prenant dans ses bras, lautomobiliste la
porta jusqu'a sa voiture.

Lorsqu'ils arrivérent & « La Hucherie », cette crise
nerveuse durant encore, Lucien Montlouis fit aussitot
venir le médecin.

Malgré les calmants prescrits, lugitation ne fit
quaugmenter durant la nuit, aussi, quand le docteur
Lenoir revint le lendemain matin, se montra-t-il sou-
cleux.

Aux questions anxieuses de Lucile et de Montlouis,
il répondit loyalement :

— Je ne pourrai avoir la certitude avant quelques
jours, SI, d'iei 1, la température ne baissait point, on
pourralt alors redouter une meéningite. Espérons qu’il
n'en sera rien. »

Get. optimisme 6tait malheureusernent affects. Le
docteur Lenoir avait vu juste. Dés le lendemain, des
symptomes évidents se manifesterent. La maladie
s'annongail comme devant tre grave,

Elle le fut, en effot, et tellement que, “durant une
semaine, 1a vie de Lucette se tronya en danger,
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Cette nouvelle d'un nouveauw malheur galvanisa lit-
téralement . Lucile et son beau-frére. Eux seuls soi-
gneraient la fillefte et la sauveraient. Mais s'ils éfaient
également sinceres et résolus, Lucile, seulement, joua
un role utiles Comme tant d'hommes en pareil cas,
Montlouis ne sut qu'errer de picce en pléce, dans la
vaste demeture, sans pouvoir maitriser son angoisse.

Et quand, parfois, il constutait son incapacité, il
songeait avec une. vive émotion r;ue Lucile le sup-
pléait fort heureusement.

A ces moments, il éprouvait pour elle une profon-
de gratitude. Comme elle tenait scrupuleusement sa
promesse de' remplacer Monique |

Mais ce n'était certainement pas pour accomplir un
devoir qu’elle se du..vcumt ainsi. Elle obéissait & son
coenr,

En effet, elle aimaift Lucette comme si celle-ci ent
été sa fille, aussi la soignait-elle avec 'admirable dé-
vouement d'une mere,

Durant toute la période critique de la maladie, elle
ne quitta pas son chevet, se contentant de sommeil-
ler une heurs ou deux dans un fauteuil au cours de
la journée.

Montlonis, Ini aussi, passalt-ses nuits aupreés du lit
de Lucette. Pale, anxieux, il contemplait avec amour
ce¢ pauvre petit wisage, tout contracté par la souf-
france et que quelques jours de maladie avaient tant
amaigei.

Certes, la fidvre se maintenait & un degré éleve, et
toutes "les inquiétudes éfaient permises. Elles s’impo-
salent méme ; pourtant, il se refusait & envisager
qu'un jour Lucetie pourrait ne pas se réveillar. Il s'il-
lusiomnait volontairement, sans courage devant la pos-
sibilité de cette douleur nouvelle,

I'¢tat de Lucette était cependant des plus inquié-
tants ; malgré son optimisme systématique, il devait
g'en apereevoir certaine nuit, ont la flevre atteignit
501 maximum,

Cette fols, i1 la crut définitivement perdue, anssi A
bout d’énergie pleura-t-il comme un enfant.
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Lucette devait sans doute revivre les phases du dra-
matique incident de Clairville, car elle eriait de peur
et appelait sa tante 4 son secours.

En vain celle-ci cherchait-elle & la rassurer, tout
en s'efforcant de maintenir en place la poche de glace
due les mouvements désordonnés de l'enfant dépla-
Qalem constamment. Penchée au-dessus du lit, Luci-
le, sans tenir compte de sa fatigue, suivait anxieuse-
ment 1'évolution de ce délire inquiétant. i

Malgré son état, la petite malade sentait la présen-
ce de ces étres chers, aussi cherchait-elle instinctive-
ment refuge auprés d'eux. Les fixant d’un regard qui
ne semblait pas voir, elle leur serrait convulsivement
les mains, comme pour les retenir.

— Tranquillise-toi, ma chérie, nous ne te quitte-
rons pas | répétait inlassablement Lucile, de sa voix
la plus douce.

Mais l'enfant continuait de délirer et de rouler sur
l'oreiller sa pauvre téte meurtrie,

Puis, cédant tout & coup &4 une panique folle, elle
se redressa et se blottissant contre Lucile, elle s’a-
grippa désespérément 4 son cou en criant :

— Maman.., maman !

Dans la voix de la pauvre petite, 11 y avait tout a
la fois du désespoir et de la tendresse. C'était un
émouvant appel au secours qu’elle venait de jeter 1a |
Ils en furent bouleversés.

Pris Q'une crainte obscure, ils échangeérent un re-
gard angoissé, tandis que Lucile la bergait doucement
pour la rassurer.

Lucette ne venait-tlle pas de se sentir frolée par
la mort |

— Oh | je te sauverad, je te garderai, murmura
farouchement Lucile, commse si elle était préte a te-
nir téte & 1'univers.

A cette minute, ¢'était une meére défendant son en-
fant ; Lucien en fut frappé. Machinalement, il livra
sa pensée :

-— Elle vous appelle maman ! C'est le erl de son
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petit cceur aimant et reconnaissant qui vient de jaillir
spontanément,

Brusquement, 11 s'interrompit et son regard se dé-
roba.

— Elle chierche protection | remarqua  tristement
Lucile, en s'’efforcant de la recoucher avec précaution,
car l'enfant se cramponnait toujours 4 son cou.

CHAPITRE XII

Ce fut heureusement la dernitre nuit agitée que
passa Lucette ; jamais plus la fidvre n'atteignit une
telle intensité,

Dés le surlendemain, une sensible amélioration se
fit sentir dans son état, Trois Jours plus tard, le doc-
teur Lenoir osait enfin la déclarer hors de danger.

— J'al eu pourtant bien peur | avoua-t-il humble-
ment. * ,

— Nous aussi, je vous l'assure. L'alerte a été chau-
de ! confla & son tour Montlouis.

Seule, Lucile se tut, car sa gorge contractée ne
pouvalt émettre auecun son.

Montlouis se tourna vers elle,

— C’est & vous, mon amie, et au docteur Lenoir,
que je dois ce grand bonheur !

Mais déja le médecin se récriait :

— Mettons, si vous le voulez bien, que la dévoue-
ment et la ténacité de Mlle Berniére ont fait ce mi-
racle. Ainsi, vous serez sar de dire la vérite,
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~ Lucile voulut profester, mais elle ne le put. Brisée
d'émotion et de fatigue, elle s'effondra dans une crise
de larmes, Depuis prés de quinze jours, elle n'avait
pas quitté le chevet de sa filleule, aussi, la joie m@i-
dant,, éprouvait-elle une grande dépression nerveuse.
 Pourtant, ce jour-la encore, malgré les aflirma-
tions du médecin, elle voulut passer la nuit aupres
de la petite malade.

— Demain, si tout va bien, ‘alors je me reposerai.

Le lendemain, le mieux s'étant accenfué, elle tint
parole.

Ce fut dlailleurs tout de suite la convalescence,
ainsi que cela se produit presque toujours chez les
enfants.

Huit jours plus tard, Lucette jouait dans son lit en
chantonnant gaiement. Elle devait se lever pour la
premiére fois, et Lueile, ayant promis de venir 1'ha-
biller, elle attendait son arrivée avec impatience.

La porte s'étant ouverte, elle se redressa et battit des
mains.

— Vous voila tous les deux 1 Oh ! ¢a, c'est gen-
ﬂiﬁbu . i

Puis, passant son bras autour do cou de son peére
el de sa tante, elle les aitira par jeu, pour les em-
brasser alternativement.

— Voyons, lequel préférestu, car tu as bien une
préférence ! demanda soudain Montlouis, obéissant,
peut-8tre, & une ohscure jalousie,

Sl en était ainsi, i1 dut 8tre pleinement rassuré.
. En effet, Lucette l¢o regardait, stupéfaite, ne sa-
chant 6videmment pas §%l fallait prendre cette ques-
tion au sérieux; Elle hésita, puls sans doute rensei-
gnée par Pattitude de Montlonis, elle s'exclama aveo
une spontanéité qui ne pouvait laisser ‘de- doute sur
sa sincérité. fes o

— Moi, je vous aime tous les deux autant.. mon
papa et ma maman |
" IIs eurent I'un et Tautre un mouvement brusque,
que Venfant ne remarqua . point, et leurs regards se
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rencontrant, Lucile rougit en détournant la téte. Mais,
sans paraltre voir son trouble, il insista :

— Voyons, l'aimestu vraiment comme ta ma-
man ?

Alors, grave, l'enfant répondit

— DBlen sar, je I'aime de tout mon c¢ceur, puisque
mon autre maman Monique est au ciel,

En €cho, Montlouis répéta d'une voix sourde s

~— ... Son autre maman |

Lueile, elle aussi, avait entendii, Les yeux pleins
de larmes, elles baisa le front de la filette, afin que
eelle-ei ne vit pas son émotion, Lorsqu'elle put de
nouveau parler, des mots de tendresse lui montérent
aux lévres,

— Ma bonne pefite, de mon c¢oté, je tlaime com:
me mon enfant...

Mais, inecapable de soupgonner ce qui se passait
dans le corur de sa Inarmaine, déja Lucette deman-
dait & se lever.

Ce fut une heureuse diversion pour Montlonis et
Sa belle-sceur, Ils effectuérent en effet tous trois une
courte mais délicieuse promenade dans le pare de « La
Hucherie », J

Depuis lengtemps, ils n'avaient gouté pareille quié-
tude. 1ls vécurent 14 une journée de bonheur dont ils
se souviendraient toujours.

C'est seulement le soir, aprés le diner, que Mont:
lonis se retrouva seul aveec Lucile. Lucette était cou-
chée et reposait sous la garde de Pinfirmidre : il n'y
avait done pas lieu de s'inquiéter A son sujet.

Comme fous deux venaient de passer au salon, un
silence si oppressant pesa soudain entre eux que Lu-
cile, mal & laise; se leva pour prendre congé. Mais,
se dressant devant elle, il supplia :

=~ Non, restez, mon amie,,,

Son ton était tout A la fois si ferme et si grave,
qu'elle accéda  son désir, le cosur battant.

Quelles paroles allait-il done prononcer ? Elle avait,
en effet, la certifude qu'un entretien décisit ne pou-
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vait manquer de s'échanger entre eux, tant ils vi-
vaient dans une ambiance eétrange.

La cohabitation a laquelle les circonstances les comn-
traignaient leur causait de jour en jour un malaise
plus profond. Et, loin de chiercher la solution dési-
rable, Lucile se contentait d'éviter d'y penser.

Pour le moment, sentant peser sur elle le regard

de Montlouis, elle gardait les yeux rivés au sol.

La géne les oppressait, ef, comme elle ne semblait
pas prés de se dissiper, Montlouis eut le courage de
parler :

— Luecile, la vie que nous menons, 1I'un et 1’autre,
est absurde, vous le reconnaitrez sans peine, aussi ne
peut-elle se prolonger plus lontemps.

« De toute évidence, le moment est venu de pren-
dre une decision définitive, Lueette est grande déja :
il faut lui assurer un foyer stable. Or, mes absences
fréquentes finiront par lui paraitre étranges.

« Elle observera, réfléchira... Quelle sera alors sa |

coneclusion 7 Nul ne peut le savoir |

« Il faut éviter qu'une arriére-pensée naisse dans }

son jeune esprit et le trouble...
« D’autre part, je vous avoue qu'aprés la terrible

alerte que fut pour moi sa maladie, je n'al plus la |

force de me séparer d'elle...

Lucile pAlit et un frémissement passa sur son vi-
sage.

. Ce sera donc & moi de partir...

La gorge contractée, elle se tut soudain, n'ayant
pas le courage de prononcer les mots qui lui venaient
aux lévres, Enfin, se dominant, elle reprit :

— Je dois disparaitre, car vous étes son peére. Jé
m’incline devant cette nécessité. Néanmoins, laisses-
moi m’habituer & cette idée.

« Cette séparation me causera un tel chagrin... Pen-
sez done, Lucien, cette enfant est toute ma vie, ma
raison d'#tre... Que ferai-je quand je ne la verrai plus,
quand son” rire joyeux ne retentira  plus & mes
oreilles !
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« J¢ ne m'attendais certes pas A une telle cruauié
de volre part |

— Aussi n'ai-je jamais songé i vous I'imposer { ri-
posta-t-il vivement, non moins ému,

« Non seulement ce serait commettre une injustice,
mais ce serait encore faire un mauvais caleul...

« Lucette a besoin de vos soins, de votre tendresse
vigilante, Ne venez-vous pas de la sauver ?

« Loin de wvouloir vous éloigner, je vous demande
au contraire, de ne pas la quitter, Lucile, une der-
niére fois, je vous rappelle le veeu formulé par Mo-
nique. Soyez la seconde mére de Lucetle...

« D'ailleurs, ce matin, n’'a-t-elle pas laissé parler
§on cceur, en vous appelant sa petite maman ?

Comme, tout en parlant, il cherchait a lui pren-
dre les mains, elle se recula vivement et une protes-
tation irréfléchie lui monta aux lévres,

— Laissez-moi. Laissez-moi |

Stupéfait, i1 fit un pas en arripre.

— Vous semblez avoir de I'aversion pour moi. Ja-
mais, jusqu'ici, je n'avais eu cette impression. Au-
riez-vous done «es reproches & m'adresser ? En ce
<as, ce serait pure maladresse de ma part...

Devant son” silence persistant, il insista : :

~— Je vous en prie, Lucile, si un malentendu s’est
élevé entre nous, ayons une explication franche. Per-
mettez-moi de me disculper, Serait-ce done trop vous
demander 7 \ ;

Il la fixait d'un regard si frane, qu’elle eut honte
de se dérober. Pourtant, ce fut seulement aprés avoir
marqué une longue hésitation qu'elle se décida A re-
pondre :

— Lucien, pour que vous compreniez la ralson de
mon refus, il faut que je vous livre le secret de mon
ceeur et ce secret est vieux de plus de dix ans... 11 est
fait de toutes mes illusions de jeune fille.

« Luclen, je vous ai aimé jadis |

Bien certainement, Montlouis ne devait pas s'at-
tendre &4 une telle confldence, car il ne put retenir
une exclamation de stupeur. Devinant les. questions
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qu'il n’osait formuler, elle poursuivit avec effort :

— Ignorant votre amour pour Monique, j'avais ré-
vé d'etre votre femme. Ah | Vimagination d'une jeu-
ne fille pent faire des prodiges... j'étais persuadée que
vous m'aimiez |

Flle eut un rire amer :

— Clest eomique mn'est-pa pas 7 Aussi jugez quel
effondrement ce fut pour moi lorsque vous e prites
pour confidente...

— Et je n'ai rien deviné | balbutia-t-il.

— Tous mes efforts ont tendu & oacher ce secret,
vous le pensez bien, de méme que, par la suite, je
n'ai en qu'un but : détrnire en moi cet amour.,.

D'un mouvement prompt, qu'elle ne put prévenir,
il lui prit les mains, et, d'une voix tremblante, assour-
die, i1 demanda :

— Y ftes-vous parvenue, Lucile ? Votre amour pour
moi est-il mort ? :

Elle ent un sursaut :

__ Mais certainement | Comment aurais-je pu vivre
auprés de vous, s'll en était autrement...

Le visage de Montlouis se crispa douloureusement.

— Aujourd’hui, ¢'est & vous d’étre cruelle, comme
fe le fus, jadis.

Cette fols, ce fut au tour de Lueile de laisser volr
sa stupeur.

— En quoi ma réponse peut-elle vous faire de la
peine | Seriez-vous blessé dans voire vanité 1... Ce
serait vraiment puéril,

11 fit un geste de protestation.

— En effet, aussi mon orgueil n'est-il nullement en
jeu L..

« 8i wvos paroles me navrent, ¢’est qu'aujourd’hul
vous m'ttes devenue trés chére, Lucile.

Et, baissant la voix, eomme s'il avait peur des
mots, il ajouta, dans un souffle :

_ Je vous aime, Lucfle | J'en ai acquis la certl-
tude depuis longtemps déja, et c'est pourquol fe
vous fuyais... 3 :

Lucile ne prononca pas un mot, ne fit pas un mou-
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vement, ef, sur son visage instantanément devenu
livide, des larmes roulérent.

Cette douleur poignante le lajssa interdit ; i1 crut
Tuvoir blessée,

— Vous pleurez ... Pourtant, Lucile, mon amour
est fait d'estime. Xai la plus grande admiration pour
la noblesse de votre caractire, de méme que je vous
ai voud une profonde reconnaissance pour tous les
soins attentifs dont vous avez entouré Lucette, depuis
la mort de sa mére, c

«Je vous jure qu'il n’y a rien d'injurieux pour vous
dans mes sentiments. Comment al-je pu @&tre assez
malheurenx pour vous donner cette impression |I...

11 balbutiait, sincérement navré, ne sachant trop
8'il devait prononcer les mots qui lui venaient aux le-
vres, tant il eraignait de la froisser de nouveau,

Cependant, les larmes de Lucile continuaient de
couler,

Montlouis était bien excusable de ne pas compren-
dre ce qui se passait en elle, car elle-méme avait de
la peine & déméler ses sentiments.

Cet aven qui, jadis, aurait comblé s5eés veeux, ne luaf
Causait, aujourd’hui, aueune joie. ‘Elle éprouvait, an
contraire, une impression d’'amére mélancolie, d'dpre
regret..,

Etait-ce ‘donc pour aboutir a cet amour tardif que,
depuis dix ans, elle Iluttait héroiquement contre elle-
meéme.

Et c’est aumoment ou elle pensait avoir enfin trouvé
Ia paix duiecur que Lucien Iui jetait Faveu de son
amour |

Mais, d'ailleurs, s'agissait-il bien d’amour, Lueile
ne pouvait s'en convaincre,

De borne foi, il devait Se méprendre sur la qualité
de ses sentiments. Certes, i) devait avoir poar alle
une trés vive amitié, mais, Vennui didant, peut-dtre se
complaisait-il inconsciemment 14 1ui donner un autre
nom.

Ha solitude devait lui peser, et, pour tromper son
eénnui, sans doute cherchait-il & embellir sa vie d'un
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pen d'idéal. Leur Age & fous deux permettait cette
méprise et la justifiait méme.

Sans pouvoir soupgonner c¢e qui se passait dans
T'esprit de Lucile, Montlouis éprouvait un violent ma-
laise, en raison de son silence persistant. Craignant
toujours de l'avoir blessée, il ne savait comment se
faire absoudre, aussi demanda-t-il enfin  humble-
ment :

— Lucile, quelle que soit la cause de votre cha-
grin, voulez-vous me pardonner ?

Ce repentir sincére lui causa une émotion violente.

— Mon pauvre ami, vous n'avez rien & VOus repro-
cher | Tout & l'heure, j'ai pleuré mon passé, ma vie
brisée, si vous préférez.. Mais maintenant, je suls
redevenue calme. Cette défaillance est terminée.

Le visage de Montlouis s'éclaira aussitot.

— En oubliant le passé, nous pouvons refaire notre
vie et otre encore heureux | remarqua-i-il vivement,

— Pourrais-je gublier que vous avez été le mari de
Monique |

— Cependant, Lucile, nous ne pouvons rester dans
la sitnation fausse ot nous nous frouvons acfuelle-
ment | Il faut bien que nous ayons la force de réa.
gir, méme si nous devons en éprouver quelque souf-
france nouvelle.

« Puisqu'il n'est pas en notre pouvoir d’abolir le
passé, acceptons-en les conséguences,

Une protestation monta avx lévres de Lucile.

— En vous épousant, j'aurais I'impression de trahi=
Menique ! . Panvre petite, elle n'z heureusement !a-
mais rien sonpconné du drame qui se jouait en mon
CORUT.

— En @&tes-vous bien sfire ?

Cette observalion arracha un ecri & Lucile.

— Oui, en @&tes-vous bien stre ? questionna-t-il de
nouveau, tandis que 1erurs regards se croisaient.

« Monique vous aimait tendrement, autant que vous
'aimiez vous-méme. Une grande affection rend pers-
picace. Votre soudain entétement & garder le célibat
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a pu l'étonner.. comme il a étonné tout le monde,
d’ailleurs.

« En vous observant, en épiant vos sentiments, sans
doute a-t-elle deviné votre secret...

Le visage de Lucile exprima l'anxiété.

— Oh | vous ne pensez pas cela...

— Je me garderais d'émettre une felle supposition,
8] jlavais le moindre doute | observa-t-il doucement,

Elle ferma & demi les yeux, comme si elle allait
défaillir.

— Ainsi, vous croyez...

Mais elle se fut brusquement, n'ayant pas le cou-
rage de dire les mots qui lui montaient aux lévres.

— Oui, je crois fermement que Monique s’est effor-
cée, avani de mourir, de réparer l'injustice du sort, et
de faire, en méme temps, le bonheur de ceux qu'elle
aimait. Lucette avait besoin de votre tendresse, et
vous vous seriez passée bien difficilement de la sien-
ne.

— Soit, mais en disposant de moi, Monique dispo-
sait aussi de vous ! Or, elle ne pouvait douter de
votre amour et de votre indifférence & mon égard...

Il rougit et détourna la téte, un peu géné.

— Son intention, vous le savez, était d’empécher
qu'une étrangeére prit un jour sa place dans le cceur
de Lucette.

Précipitamment, elle 1’interrompit.

— Elle a eu certainement cette seule préoccupation.

— Non.

Cette réponse sl nette enleva A Lucile la force de
protester ; elle balbutia, navrée :

— Oh | c'est affreux | Pauvre petite, comme elle
a do souffrir.

— Je crois, au contraire, que ce fut une consola-
tion pour Monique. Ainsi, elle se survivait. Vous, c’é-
talt un peu d'elle qui subsistait. Réfléchissez, et vous
verrez que j'ai raison |

Mais, cette fois, Lucile ne se récria pas. Trisle, elle
tegardait droit devant elle, perdue en une longue ré-
verie. La voix de Montlouis la fit soudain tressaillir,
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— Lucile, rien ne sert de s'insurger. Le bonheur de
Lucette et le mien, le vdétre aussi peut-éire, dépen-
dent! de vaus,..

« 51 vous le voulez bien, nous connaitrons la quié-
tude, la douceur de vivre cdte & cOte, cweurs unis...
Sinon, ce sera la désunion et, pour moi particuliére-
ment, le chagin d'élre séparé de mon enfant. Ce se-
rait tout &4 la fois eruel o injuste.

Comme elle se taisail, il poursuivii, sans bien s’ex-
pliquer la cause de son silence :

— Lucile, je ne vous oflfre pas I'amour fougueux et
irréfléehi de la vingtidme année, qui, trop souvent,
n'est qu'un feu de paille, mais une affection stre, du-
rable, marie par les épreuves, faite d'estime ef d'ad-
miration,

« 8i toute tendresse pour mol n’est pas définiti-
vement morte en voire coeur, alors, nous pourrons en-
corea &tre heureux. Notre vie sera embellie par Lu-
cette. Et plus tard, quand elle sera devenue femme et
que 1'dge viendra pour nous, alors nous vieillirons
doucement, dans la sécurité d*une profonde affection |
Le passé, déjh lointain aujourd’hul, le sera plus encnn..
nous aurons eu le temps de 1'oublier.

« Dites, Lueile, aceeptez-vous [

‘Il eut peur d'un refus, car elle haussait les épau-
les avec lassitude, aussi crut-il bon d’insisier :

— Pdur le bonheur de Lucette...

Elle eut un léger frisson. Alnsi, c'était a cette
umion faite de tendresse et de raison qu‘ahoutissait
son grand amour d'autrefois !

Mais ce devait étre la son dernier regret du passé,
car elle le chassa anssitot.

Alors, mettant &a main dans celle de Montlouis,
elle murmura :

— I1 ne m'appartient point de vous obliger & vivre
éloigné de Lueetfe. Si vraiment volre bonheur et
le sien dépendent de ma décision, alors je m’incline.
Dieu laura voulu...

« Tout & l»‘heure‘. P'ai menti en affirmant que mon
ceeur ne vous appartenait plus. ‘Je vous aime encore,
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et si ma tendresse pour vous s'est transformée “quel-
que peu elle n'en est pas moins profonde,

« Puissé-je vous rendre fous deux heureux autant
que je le désire |

Longuement, tendrement, leurs doigts s'étreigni-
rent.

— Vous serez fout a la fois pour moi 1I'amie, la
Stour et la compagne, balbutia-t-il enfin, d'une voix mal
assurée.

Il éfait en effet beaucoup plus ému qu'il ne vou-
lait se l'avouer. Tout & coup, il ne put s'empécher
de dire sa pensée

—, Malgré les événements, malgré notre volonté,
nous voiei malgré foul réunis.

Mais de la chambre de l'enfant, toute proche, un
bruit de voix s'élevait, qui 'interrompit net. Inquie-
te, Lucile se leva, tandis que la porte s'ouvrait :

— Mademoliselle Lucette vient de s'evelller, made-
moiselle, En ne vous trouvant plus 4 son chevet, ainsi
que Monsieur, elie s'est énervée. Je n'ai pu parvenir

4 la calmer... Elle veut absolument vous voir | Clest:

un. caprice d’enfant malade, mals si on 1ui résiste,
je crains qu'elle ne puisse se rendormir, Elle est en-
core si faible... : .

Ils n'eurent qu'a échanger un regard pour se com-
prendre,

— Vous avez bien fait de nous prévenir aussitot,
madame. Il est en effet désirable de lui dviter toute
contrariété. Nous vous suivons. ;

En les voyant entrer tous deux, Lucetie, assise siur
son lit, leur tendit les bras.

Fougueusement, elle se suspendit ati cou de sa
marraine,

— Je ne veux pas te quitter. Tu es ma maman..,
Je veux te garder toujours & coté de moi |

Cette tendresse impérieuse, si naivement exprimée,
acheva de bouleverser Lucile. Incapable de pronon-
cer une parole, elle se contenta de rendre & 'enfant
son étreinte passionnée,

Montlouis, plus ému qu’il ne voulait le paraitre, se

L]
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pencha vers la petite, en murmurant doucement

— Sois tranquille, ma chérie, Ta maman Lucile ne
te quittera jamais. Elle restera toujours avec nous |

Lucette eut un cri de joie et ses yeux cherchérent
ceux de sa marraine.

— (C'est vrai, bien vrai, dis ? questionna-t-elle de
sa voix la plus cdline.

— Oui, ma chérie, et fon papa restera aussi auprés
de nous ! balbutia Lucile, en lui baisant les che-
Veux.

L'enfant battit joyeusement des mains.

— Oh | que je suis coniente |

Cette joie sincére, si naivement exprimée, leur arra-
cha & tous deux un sourire mélancolique. Lucette était
encore & 1'dge heureux ot le malheur nous frole sans
nous atteindre. Elle ignorait que son bonneur présent
‘et futur était fait de la douleur d'hier. Ainsi va la
vie |

FIN
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710. Le foyer solitaire, par Henriette LANGLADE.

Prochain volume & paraitre :
711. La double image, par JOCELYNE.
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