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LAJo DOUBLE IMAGE 

CIIAPITm: PfŒl\llER 

11('1 '111' C.ulrolld de .crn(lIt rapidement les e ~llers ; 

[((')ft, la vic comrnrnçait (\ bourdonn er, activa, corn
frh rJan, unc rllchi'. 

L'hOpital de III Crolx·nollgo (!tuit lnstn/lé dans l'olm

j!>nte villa !Ill Illutl'lIr Vnncleghen, sur 10 llttoral do 

la Manrho. 
On y amenait des soldrlt. conv;tle~ents, à la suIte 

d'lIllO maladlc 011 d'l1J1C hl "'~\Jrr', pO'lr qu'Il" Joui!

sent là d'un conrortnble ropos. 

Quand les fl'Iletres 6t.'dent OUY 1'( " on entendult 

11' reiisnc <le la mer, IQ grondemcnt contil)!1 ct houles 

grise!'!. On savait quo CCii vagllel!, sou; leur mouton 

nrment, r('('~lulpl1t une tMrlhlo mNWCC : (lllcs chnr

riaient les mines m:tgnétIl]uOB qui ouvr,'nt le Il~mcs 

des nllVlrcR, ~t ] :i ront COllier on quelql1 l.!; ln t.nnls. 

-\utonr dc l'h!'Jpltal, à l'Infini, s'étrnrlnl nt dl!s hou 

hlonnll'r 5, des h::unps do hettcrnvos et d e lin, cou-
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pés de canaux ù 'irrigation, Çà et là, se dressaient les 
haules cheminées des usines, nombreuses dons La IJrovjnce, 

., 
* * 

L'lntlrmIOre-llIaJor, Mme tevens, entra dans la lin 
gerte, Ello fit le tour de rayons, où s'empJlalent j"5 

handes, tampons, gazes, lIloussellncs, aseptlques, spr
vlNtl's de COlon et ùe talle, 

ASSIse IJrOs de la table, une Jeune nUe falMIt quel 
quc~ menues r6raratlons, 

- Mllp JoseUI', tlclllHnda Mme Stevens, croyezcvou'l 
arriver, avant ce soir, à r'lllger tout le linge qui dolt 
ren 1 rer de la hlan('lIi!'!!'!crle ? 

La J!'lIne [1I1!~ leva un regard clulr, presqut' enCan
tin, Vt'I':, l'lnl\trnl \romllJor : 

- Cc nt' !\(\rall Jms de trop que nou!'! St'lyons deux 
POur ('Dia, l\),\damt', 

- Voulez vous que JI' vous envole Mlle Gulruurl ? 
- Oh 1 0111, Madame ; avec gr'and pltt/sfr, ''''ml' SIRVl'ns Sourit <lVC-C Indulgence, La trnpll 

clt~ nn tl6tOHr (1e Josette Vanler l'amusait. 
1I1'!1l>no Gull'(\lIr! SlIlvnlt, do son pns vit, Je long cor 

t,lrl
or 

lin pell o!Jscur, pOlir SI' rendre 1\ ln lingerl sur 
lilPP1'1 fIl' Mene Slpv ns 

1::111' faillit heurtor I;n hlc!:I!lé qui venait ~'n sfln \ 
IIlVi'r ;1', " InlLrchalt lenlmnenl, l'Il !Joftunt. IIne tn\s 
grav(> hlf'l~lIr(1 ft h cul'\.'il', dNltrll'lf>e, cnuMIt l'h~~I
ta lion cil' ~a {) <Innrchc 

, (~HPIt,ll\I1(\' ,1' \loal, fit TI ~lt\no, de sa volx lin ppu 
hrl'\'t', nI' Cl'algll 7. VOI1<; pa tic \'OIIS futlguer ? 
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Les yeux de l'officier, bleus et profonds, se levè

rent vers l'in!lrmière, avec une douceur magnétique : 

- Je veux essayer de retrouver la souplesse de 

ma j:unbe, et sa longueur normale, à force d'exer

cice. 
C'était un homme grand, mince, large d'épaules, 

d'une quarantaine d'ann é<!s, d'une extrême distinc

tion. Hélène savait vaguement qu'il était avocat, déjà 

réputé ,au barrcall de Nantes. 
- Soyez prud ent, capitaine, insista la Jeune in

!\rmière. 
- Je le serai, soyez tro.nqul1le. 

- Slnnn, aJolll<l-t-elle, gure à la mécl1ante lambe, 
flui va se révo lter 1 

Le hlcsSé eut c!1\'le de Jul r épondre qu'une légl!re 

rcclnJte ne lui serait plS ùûsagréu.b le, si cela lui valait 

los soins de la Joune 11110. Mals il n'n.v<llt Jamais osé 

1111 exprImer riC'!1 dl' pureLI. 
TandLs CJU 'olle s'('IIILgllaft, Je cn,pLt.aln<l se retourna 

et la relprùn, lngCIU'a ce que le hlanc vol lltemcnt de 

~f)n voILe eùt dispafli an tournilnt du gl'aall escaller . 

• 
* * 

(/(.l('n o Gulr,wel s'était a5slse en r,ace cl 1.' Jo!'\e te 

Vanlor. E1I1' roulait dC i bnnclf'~ nvf'C IIne sL prompte 

(J"xtl'rllé qlle 10 travail semblait rondre entre ses 

d 'llgl,. 
r.nmll1f' VOliS ùtl'!'! habile 1 IH sn. compagne. Mol, 

Sil!!; :.1 ll'ntc 1 
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- Qui va piano va sano 1 répondit Hélène. 
- Oh 1 vous, même si vous allez vite, YOus fa1tes 

bIen tout ce q\le vous falles 1 
- 011 1 la vilaine petite flatteuse 1 
- Taisez-vous, mademoiselle Hélène, 011 Je vals 

me fâcller. 
- Essayez un peu pour voir. 
- Je n'en al pas envie. 
Et comme ITéll'!ne riait de 8<'\ narvet~ 
- Oui , oui, insista Josette, Je vous admire, mo.de

molsclle GuiraUd ; jamais YOUS no VOIlS plaignez 1 ct 
vous Ote!) !Ii tnodeste : Jamais vous ne parlez de 
Tomll 

1.0 visage do Mlle Guiraud s'était rembruni : 
- Pnurquol en parlerais-jo, JORette 7 
- Ne dites pas cela do cet air triste 1 Pourquoi 'II 

SOuvent cetto ombre sur vos trnlts T 
A <'c!te qlJo~tlon affectueuse, Hél~nc avnlt tressul!l! 

comm., sous uno plqûro do guOpc. 
- 1',Irùon 1 lit Josette, con ruse ; excusez-mol 51 j'ul 

réveillé. fjuelqur trisle ::louvenlr 7 
11(:I«:>no secoua les ~palilcs, <,ommo POur les déhar 

r'3. ser c1'lln pOids importun ct lourd : 
- l'ir VOll~ dé,olez pns, Josotlo ; hlen ors vIes, m~ , 

me JCllli(!S, enrcrment de doulourellx souvenirs. 
Avec h{> c;ltrt Cl on , Josette sr pencha ver ;;a compa 

gne : 

- Encr,re une rol~, I1xcllsez·mol ; Je vourlrals pou . 
voir Mrucer CC'!; chagrIns pnss(ls 1 

Le VfS,1I-W rie MlJr r.ulrn1tf! lI'(·t.'llt cl1Irel, comme Il 

J'~vocatfon flo quelqne sflC'ctrc ofCl'uynnt ; 8.'\ volx dC' 
71nt gln~(le : 

- Pour ('oln, le mlellx est d'ollhllf'r ! nt .elle. 
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CII,\PITHE II 

Après la pluie, la brllme !-irIse emhualt le paysage 

d'lin réseau som"ro, aux maIllos 9orr(!" , Le gronde· 

ment continu do la mer formnlt le rond ù'lIn Ol'chostl(' 

où le vent Jouait lu partie haute, rn not es algulls, per 

r;il llt le 511 nre dl' cette mntin{'o de I1n d'au tom ne, 

H('lune Guiraud, apI' s les travaux nCCllm\llés de

pnl8 !lon lever, (' prouvait Je besoIn d'all er respirer 

l'nlr salubre li" I"hol'~, 

Elle avnH fi. Il Ine rait quellJues pas dans une allée 

h1lmlde, ]0111:11('0 cie frulll(',·, lor:;CJu' 'Ile s'l'nlenùlt ap

pl'lcr : 
- Madomoiselle Gulmud, l\lndnme Stevens VOU'3 

cherche ; elle voudrait vous parler. 
nOlllno eSCJul;sh. l1n mouvement d'humour ; elle ré

pOl1dlt d'un ton mnussnde : 

- Bon 1 J'y vals. 
Elle enLralt dans ]e ve ·tlhu]e, lorsque 1'1 nfl rffilè re

ntnJor sortit d'1Ine sanc : 
- Tonez, Mlle Gutraud, volri un tCICgrcmme pour 

vous, 
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Hélène le prit sJ.ns sourciller. Orpheline, seule au 
monde, qui dOllc pourrait encore lui envoyer de mJ.U
v:lises nouvelles '1 

Elle r.e put réprimer un mouvement de surprise en 
liRant le texte laconique : 

, Madame Fieurvillo, très mulade. Désire vous voir. 
• V~nez de suite PJ.ris, 18, avenue de Breteuil. 

.. 
.. .. 

c SIgné ; Nanny> . 

"t'IHJallt IInl~ sCI'onde, 1111 tOllrblllon rlr (Jt'l1sl'-es dan 
S<l. dam; II' CCI'Voali d'I/('lt' no. Son <,unie Frallçolse Fleur. 
v1l10 (tait depuis qllatre uns on PolynésIe, Il Hait!. 
Les deux amies n'avnlent pus corrû.:ipondu pondant t' i] 

laps dl' Irmps ; sllen('c voulu par IIél~nr. 
Qlle 51gnlflnlt ('c hrusrj'W rrt011f en Franrf!. Cl'tto 

mena('/.' cl~ mort, cet appel 7 
Ellr ''''11 cil t le paplcr blell :\ Mme Stevens. I.'J nllr

mil'rr !rlfllor Ir prU, 10 Jllt ct Jo 1111 rClIdlt avec lIlle 
exprc ~5lon dl' pillé nrCcetu{'lIso ; 

- E~I'rfJ une paTente, mademo1selle 
- Non ; mn. mel1Jelirc umle. 
- (Jn Ill' POlit sc SOllstnLlrr nu vœu M\('r(' d'un" 

mOllr,lIll1' ; JI.' vous IlrCOl'dp 1)111\11'0 Jours de !1rrmls 
sion, TnflrlrTnOIl;rllr r,1I1 mlld. 

M"r('f. M,\dnTnC, fit hr!t'>vl'Jnrnl ln Jeune mie 
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Elle gravissait les marches de l'escalier lorsqu'une 

sllhouettè m~nue l'accosta : 
- Auriez-vous reçu de mauvaises nouvelles, made' 

moiselle Hélène ? 
- Ma seule amie se meurt, répondit laconique

ment l'infirmière. 
Oh 1 vous allez la voir ? 

- Oui, je partirai dans une heure. 

- Il est roidI. Commen t préparer votre valise et 

de cendre déjeuner ? 
- Je n'aurai pas le temp:; de déjeuner. 

Un quart d'heure plus tard, Josette Vanier entra 

dans la chambre de sa comllagne. Elle portait un pa

quet soigneusement ficelé. 
- VpiJa, pour que vous d0jeunlez dans le train, ex

Pllqua-t-elle. J.c vous al préparé li s sandwiches, et 

J'ul joint une banane, deux pommes, une orange. 

Hélène Guiraud tourna Vers la gentille enfant son 

heau visage régl1ller, dont la HI éJallcoJ!(> s'éc laira 

d'une lueur de gr.atltude : 
- Merci, petite Josette. l'aurl/llo1 Otes-vous ~I bon-

ne pour moi ? 
- Purëe quc ... Je vous uilll bJen, :'IUle Tf(~lene. 

Cette dernière avait rou!!1 et semblait rnlJ;lrrassée 

- Je n'en vaux (las la IWln(!, chère J05I!tl<>. 

La Jeune Inflnnlère lui l'Ill la main avc~: ('Ian : 

- Je serais 51 heUreU5(' <l'être réellement votre 

amIe, IU'li ne 1 
- Je vous remercie. VOliS êtes exquise ... m11rmura 

faIblement 1IIe Guiraud. 
Josette frgarda Je réveil , sur la cheminée et poussa 

un cri: 
- Vltr, \'lte, partez 1 \'OIlS allez munqurr le traIn 1 



LA DOUBLE HlAGE 

1.0 Iinlùlcrnrnt rythmé do la. locomotive bor\a.1t les 
pensC!os mC!lallcollqucs d'lIélônc ull'UlJu: elle rcdou
!.tilt <.le s'y lIvrur. Pour les conjurer, ollo voulu,t s'ap
pliquor Ù. ôCOulcr ses comlJugnOllS do voyage, qui cau
&llcnt a bll.lolls rompus. 

Les convl'nmt[ons sc ralontir 'ilL 0. lllO:5Uro quo ln 
JOurnée de /1/1 ù'octl)bro ,,'(,couJ'IIL. D('jù. lIt IIUIt v!cto 
rleU60 S'aVflllçtLlt, précMéc par lu hrouillard dense. 
(lui lni'lIu<;all tlo s'~tenùro <lopuls le malin. 

i\l:tinlcllullt, colte brullle il siégeait le:; vHrcs filtles, 
sc conùell ait en gOllttell'ttos (lui roulaiOllt SIlI' le ven 
lem l, • 

l'nu Ù 11 11, ail dehorli, ]'obscuJ'H6 tut 00111(11010. L 
trnln Semhlait cOllrir entre <Iou - Jl/dOS nOlrol!, dune un 
IIIonùe ho tlle, oli llél IlO HVUJt l'ImpressIon d'Otro 
ll'tél' el1 (lmlc allx d(!tnons de la 5011 tude . 

.'\ 11I'ê!lonl, elle II(! pouvait plu; (')curfl'r lc~ volx du 
pnss(): \J(, so crlstallit>UlollL uiltour do ln chu.nnnnto 
ClglI!'.' fi,. Fr1lllr;ol!'lo FJourvJlle ; cdtl~ umle l)lul!I OU~c, 
rnrttol'nclIr, dont Ifl dOpart UV.'l1t cOllleldé HVet; la terri
bl • ('ri i.l qUl aV.tlt brl 6 la Jeulle vie c.l'II('I~Ill>. 

l, runçolse l'lgnorull, c tl<' crise. Au d~part. 1I ('lènl.' 
lui UV"lt IIISSIITIIIJ6 Son dl' >ilfl'ol, su rollo ; clio l'IlV~llt 
laIR~"'[' P··Hl! r san .. lui rlon avouor. 

l ' ran~Oll> FJ!'lJl'Vlllc <ltllil nlors ollo.mÔme "11 prolo 
il la 1

1
111'-> 1'11'110110 ('prellve : clll' aVilit dO, (J(lr~s (Juol-
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ques mois d'ivresse, d'J.Jnour forcené, constater III 

faillite totale de son l1lJ.rlage. 

EUe avait tellemont souffert qU'elle s'était décidée à 

quitter l'indomptable étranger, u:p. slave cruel, qui 

était son mari. 
Pour oublier j'horl'lble déception, elle avait repris 

l'étude de la médecine. commencée avant son mariage; 

elle s'était spéclallsée dans la recherche des vaccins 

Contre les maladies tropIcales. Il y a quatre ans, elle 

était parUe les . expérimenter sur place ù. Tait!. 

Hevenait·cllc victime de quelque inexorable micro

be, toujours suivie de sa fldble Nanny, la nourrice 

cr60le flui jamais ne l'avait quittée 7 

Ces supposltlons se heurtaient dans le cervca1l 

d'Hélène. En elle croissait le regret d'avoir supprimé 

depuis ces quatre uns toute relation av('c sa meilleure 

amie ... la sl!ule qUI lui restAt auJourd'huI. Françoise 

avait dù soufCrlr cruellement de et inexpllco.blo aban

don. 
Il eOt rallll, ou hlen ('Crlre de banales 1 ttrcs mcn

Songères... 011 bien avoucr... la. mettre au courant. 

A cette pen e, le l'ouge dc la. honte monta au 

front de . Ille (julmud. Plutôt se faire taxer d'Ingra

titude que perelre l'estime fonclère de la droltf, de 

l'Intègre Françol e 1 
SI l'umle 1l<lTraite devait mourir. du molliS S'Cil 

Irait elltl sail (lUe rat Boulll~e. en 100 cœur. l'lmnJ;O 

SUn t.1ch(· ÙO sa l)8tlte Hélène. 
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CII.\PITflE 11l 

QUlLnd lJ élOnr, Îolllr:lI/(t s( ~ tl'ouva sp ule, duo,; l a bous
culad c du la gure Ù U ;";ul'd, so t! (' œul' se serra , pris 
dans un 6tau. 

La Coule la heurtale, avec cette indifCûronctl du;; 
voyageurs affairés, remplls di) hû,te, qui s'empres
sa lene en se bousculant vors. la Sortie. 

Dans l'Immense hall bourdonnant du tracas des 
trains, du tintement dc:; charlots- tracteurs, des appels 
des porteurs, la Jaulli) fille iIt eUort, jouu des coudes 
et des 6paules pOlir 50 fmY<lr un passage à travers la 
cohue. 

Debor.':> , elle resta saisie d'étonnement Elle ne 
s'attcndaLL pas à cc Paris nocturno, prlvo de luml~ 
res, noy6 sous un e pluie torrentlello. Il polno, çà ot 
là, do faibles luours bIelles s.cintlllnient dans l'obscu
rité. 

Milo. Guiraud voulut en vain 1161 er un taxi. L p,; voya
geurs sortIs avant cll e les avalent pris d'assaut : 11 
n'cil l'cstalt plus un SO ul. 
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Quoique énergique, et ni larmoyante, ni timide, la 

jeune lllle tie selltit pourtant envie de pleurer. Désem

parée, elle rcnlru. dalls la gare pour chercher le mé

tro. 
Elle doticendit les marche? du souterrain, prit un 

bUIet au guichet, et s'arrêta soudain devant la pan

carte d'émail bleu. Ellu y voyait une partie de:; sta

HOlls SUjlllriméc.;, le nom barré d'un épais tmit de 

peintul'e blu Il cil<' 
Elle ét.:u t si lasse que cette découverte acheva de 

la dérouter. Elle remonta les e::;caliers, revint dans la 

gare, et S'Utitiit sur un banc. 
Apl' S avoir mangé deux des p<lnc.lwlches préparés 

POl' Jotietto VanJer, elle se sentit mieux et retourna 

ucho!'s. 
EI!e était ùtlbout dans la /luit, lorsqU'un vieil em

[,Ioyé ù l'air bOllasse l'Interpella : 
Vous attondez Ull taxi, la petite dame ? 

- 011 1 OUJ, et je Illen volti IHls 1 

- _Ht '/ldez-mol là ; je vals vous eh dégotLer un. 

/Jeux minutes plus lard, Hélène s'enfonçail dans la 

f1en·l.l1lt rOll~Jtl avec un sentiment de délivrance. 

Elle élalt sortie de ~tte gare inhumaine, où elle 

avait touché du doigt sa faiblesse de femme :;cule, 

Ohllgée de Stl tirer d 'aIraire dalls la nuit, que la 

guerre rend plus noire et plus froidc, prlv6e de cette 

al<le masculine dont tout cœur de femme 6prouve le 

Lt':;oln. 

.. 
.. .. 

Qualr ans d'absence n'avalent pas modillé l'.1.S

pect d'élégum:e de l'aJl~rLement de Françolso ['leur

ville. 
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1:eI Hélène l'avaH connu avant le divorce de sail 
amie. tel elle le rel.rouva.U Ul1JOUftl'hul. J' fLtIlçoise 
avait lin goùt trop parfait. trop artiste. pour CIl rien 
abdltjuer. lTl~me après la perte de son a:nOIlI' .. llIeInO 
maintenant. au...~ portes de la mort 1 

H61cne trernblaH, en traversant le beau salon onlllg't: 
e~ tUl'juolse, pOUl' atteindre lu. Cb,llllbre de son umle. 

VUllS qlle1 6tat u.lkllt-eUe lu. retrouver ? 
Nanuy ::;o uleva la POltièro de velolll' ::; qui stlpanlt 

la chambre tlu salon : Françolse. (.!:tu. se!; Ùral)!) Hns 
et brod6s. sous le couvre-pied::! de salIn 'crIse. n'ctnlt 
plus qu'une ombre diaphallc, 11 Il'o..xlSlulL UUcunc ct f. 
!eJ'ence entre la blancheur matc de ses drnpg. ct 
celle de ses maIns ex ' ligues, Son fJn visage avait l)ri 
cette transpurence d'IvoIre des 6pl<!errne::; d'ou h Vll) 

relir' 1) II il l,eu. 

La Jeune feTtlllle Souleva ~r.s bras Sl1l1. force (lour 
les tend n' u. 1lt" I':'nc, (IU\ s'y Jetu. dllns U11 grantl "10 11 
de tenun:.se et de reruords. 

,\pn:s l'r~\'olr Illbrass+"e, Mme l'JCUl'vJllc d6slgnu un 
lège ,1 ·0 11 ~IHdtl : 

- ,\ I,·ù ·Io! pl' S de lTlOn Ilt, ch6l 'l~ ; quo tu cs 
bonne ù'lolre ~ccourue Il l''-'PV'I dc IOn brave Nan
ny 1 

- POU\ li 'J e te • voir lnal:lIl', n(! pa accourir 
vers toi, f'lançol. 1 

1..1. Jcun flo fernme eut envI, de lui dire : 
- Void l)ualrO al1,~ quo tu no m'écris plus; JO n'C5. 

plJra!s glll'r~ ta venue co Soir 1 \ 
Elle Su content.a de SOllr1!'c ot rl';tJouter : 
- 'l'Il Ill' ùlllor Jil, !lOUI· Ile rHl~ mo quitter, 
- Je 11('11.\ lout uo même 1l11'\'er Illnn .hUjlCJ.U et mon 1Il:tlltrau ? 

La Illnl:llle sr. mIt ù rire slLns bruit: 

- Hioll Ill', ma poUlo lI éll'll(' 1 lTIolHo! Ù tOIl tllse, .bl'n \il, 1 

anlly III tall:lil pres ûu lit unu tübJe Pllant<.', ur 
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laquelle elle disposait le couvert ; puis elle apporta 
un excellent petit diner. 

Uélene prit son repas sous l'œil afIec tueux de Fran
Çoise, qui l'obsl'I' vaH avec la Clairvoyance des mala
des trbs atteints, dont la perspicacité est redoublée. 

Elle constatuit qu e son amie avait totalement cl1:l.n
gé. Celte fi(- ro et belle IIélbne avait plié sous quelque 
fardeau mystérie ux. Un pli amer sc dessinait sur ses 
lèvres rOll ge,., ; so n visage séduisunt porULlt la griffe 
r e dollt ~ lhl lJ de ln souffrance. 

Qu'éV1It.il donc arrivé 7 
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'.1 f \PIT/lE 1 V 

Qualld la voyagC'\Jsc sc l'évcl lia, I l fuls.:L1L déjà 
gland JOIlI', si l 'un prut donlH'r co n01l1 il la Jllmlùrc 
J,aUYle, blafûl'ùc, 'ILii travcl'l>alt dlfllcllelllenL le:> li 
duaux 

II ('I('oe avait dormi d'un sommeil lourd, CUI' 'Ile 
Hall ('['1',1 ('1' cil' fatigue, olld,llfl, l'Ile sc r..lPPlla 
lIu'l'lle ('«dt fl l'arls. 

Elle ouvrit les yeux ct vit 'anny, un platr.:l.u entre 
les lIIalli , qlll la rl'gardlJlt de s '5 bOIl yellx do mu 
J,lln's.' '. 

La 'l'l'vante po 'L sur les gruollx de III Jellno 11 110 
Je pJntl'lL1l où filmait le chocolnt odorant. !\ I III! nulraud 
drlllllnrla, h~slt,aoto : 

'anuy, cl 'apr('~ votr di'JlcelH', J'al ('l'II Illon amie 
nOIlI'illlt!'., J'Ill lllalutcnant lin pl'Il d' spolr ... 

Lill' !>Cla cOlTlnlo Ç<I Ju, fJU'(\ la lin, Mamzell', 
- Qu'a t '110 xactemcnt,. 'unny ? 
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C'est 1~ "0':11' qUI est ~lltl'lI1l, .\Iulflz~!le. 

Est-ce dOllt.; lllguérissa!.Jle 
Hélas 1 
Comment est-{:e arrivé ? 
Ses travaux... le climat... les malades. 
Elle ne soignait pas elle-même les indigènes ? 

J9 

- Que si 1.. ct presque toute sn. fortune a pâsse 
dans les hOVJt:.tux. Si vous saviez commo son nom 
est béni, là· !.Jas. 

- Après 10 grand chagrin qui la consumait, le 
comprends que sa santC n'ait pu fournir un tel er
Iort 1 

Nanny essllyo. uno larme qui roulait sur sa joue 
lUordorée. 

- Maintenant... elle peut mourir d'une minute à 
l'autre .. pour '1Il rien ... la moindre Cmotion. 

l' rofol1c((omf'nt pelnCe, ITClène rest.ait muette. La 
cr~ol e , tl'ès bas, murmura : 

- l'r)\lrqUOI que vous lui avez fait ça ... do raban
donller, Murnzelle IIClèné ? 1\la Françoise, qui vous 
aill1ult tallt 1 C'est pas olle qui aurait pu vous ou
,illier 1 

- Je nc l'avais pas oubliée, Nanny ... 
. La voix d'lléH'ne s'6trangin.. La perspicace Nanny 

Vit /:iun troublo ; 0110 cn eut pltl6 : 
- Là, voilà votre chocolat qui refroidit. Mangez-le 

vilo. Mme Fleurville s'impatiento d6jo., tellement 11 
lUI tarde do vous retrouver T 

1 IClèno, sans avoir pris le t-emps de termIner sa 
toHette, élalt a ss ise sur le bord du lH, jolie il. ruvlr, 
dans 10 pyjama de satin fleuri quo lui avait prOté son 
~16ganto amie. 

La mourante hCsltalt Cl questionner. Pourtant, elle 
SOuhaitait ,'lnlemrnolli que !Qi Cclulrel co mystère, et 
<I1 sS lpé ce nuage, avant do 50 sCparer d'Il6lèno pour 
touJours. 
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Ma chérie, tu &aiS que je suis perdue, n'est-ce 
pas ? 

Pour toute réponse, Ilélène, prise au dépourvu, ct 
d6Jà émue, tondit en larmes. 

- Ma petite lI élone, fit la malade, tais comme moi: 
ne te chagrine pas ; il faut sourire ù la mort 1 

- Oh 1 Françoise, poux-tu parler ainsi 1 criol la 
jeuno fllle, d'une volx âpre, cl1argée de révolte, 

- Blen saI' 1 la mort n'est pas méchante; c'est unD 
amie poUl' qui salt Jn comprondr<l. 

Tais toi 1 !.aIs-toi 1 supplia Hél~ne, uvee UI'l yj
sage boulevers6. 

- Tu m'aimes donc un pou, ma chérie? qU.)stl')f:
na la malado. 

- Comment 1 si je t'aime 1 011 1 Françoise 1 u,pt ~ " 
toi, il ne me l'estera plus personne ici-baS. 

11 y avait (luns j ';~ccont d'Iloll'nc, l'n )ll'owm.;ant 
cotto arril'lnation, une incroyablo amortl/lll\,;., l\Jme 
Fieurvlllo insista : 

- SI tu m'aimes, jo ne comprends pns pourquoi 
tu m'üs la!sséo quutre nns san~ répond re à m<lS let, 
tres 1 

Le visage f1'Il61imo s'empourpru ; elle baissa 1~~ tûto 
sans rlon obJl:ct 'f. 

- Peut-êtro quo ton oœur était ocoup6 ailleurs 1 sou
pira la mal:lde ; l'amour c~t un tyran qui prend tOlite 
la pince dans son unl.vcrs 1 

II61l'lle, muette, balunçltlt nerveusement ses Jam
beB !ln!'!! au !JrHù du lit. Son mille prlt un tOll <.le 
11CldUiI!\lon : 

- Ch~llo, jo r.nnnais !es rllv.1gcs Qu'apporte l'a-
1lI01ll' ; tu P '\IX m'ou p:nlL'r li cœur OUVt'I't, 

lI élène rm1l'lnuI'H cl'UlIO vo!x SOUl'do : 
- Au 1Il01ns, toi, l'amour ne t'a pas clllraln~o au 

déshonneur 1 
Franço!s!) ajlJluya longu 'rncnL !les yeux l'crlll':s S\11' 

Ir visage cmpoul'pre de SOI1 amie, I ~l!e commençnlt r. 
comprendro qu'un (lramo uvuH empoisoll1l6 lu vic 
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d'Hélbne, ct qu'à ce drame ramouI' n'ôtait pas étran
ger, 

Elle dit avoc doucour : 
- Ecoute. Hélèno je vais bientôt qumer CQ monde; 

je tiens ù. Le laissor quelques bijoux précieux, doux ou 

trois meubles de prix, .. 
llélone lui coupa la parole avec uno brusquerio qui 

fuUm suHoquer la maiado ; c'étaU un cri do :répulsion 

qll i u vaLt jullli UO Sil gorgo : 
- Non 1 non 1 jo n'en veux pas 1 

Stupéfaite, fllmo Fleurville ouvrit des yeux agran

dis: 
- PourquoI co rofus furieux ? On croirait que le 

te fai s une oHense ? 

N'cn pOUV~Ilt plus, lIélèno glissa il genoux sur le 

1.1Pls ; elle enfouit sa tOte sous les couvorturos et la 

nJaL.1de vil quo des sangLots soulevaient les épauics 

ù u lu jeuno IlIlo, Su. sUl'priso ne connut plus do bor

nos. QI,'c:!t·ce qui, dans sa proposition, pouvait bles

SOr ct bouleverscr alnsl lI élène 7 

l\Imo Flourvillo aHondlt un inst.ant. UVCLnt de 50 ris

quer tl demander : 
~- T'nur.1is je frol ssép, chérlo 7 Je ne puis vmiment 

<:OlTJprpn(!rc ),ourquol '/ 
rrélt'ne l'cLovu. uno Iiguro Lnond6e do larmos : 

- SI... tn ",avuis ... Françoiso 1 lIoquot.u.-t-ollo ontre 

deux sanglots. 
:'lIme Fll!\Il'vllle prit le poignet do son amie, et s'oC

força de l'ultlror pr~s d'ello : 
- Viens plus prOs de mol, cll6rJo. {..), tu seras 

mLollx. Jo ne to LaissoraL aucun !\ollvcnll', pulsquO 

COin semble 1(' rll'plllirc. Du moLns, contlo·moL t sen

nllls ; uno mournnto pout lout ontendl'e 1 

- Françol~o 1 gémH I1 t1Lùne duns un Souffle, pour-
ras tu me regarder en luce. quand... lu sauras ... 

- Quonrl j(J saur.:!.1 quoi. mil pauvre cMrle T 

- Quo... j'at 616... en prison ? 

Ln mourante dOlTllna &1.' stlipMuctlon Ello sento.\t 
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si bien qu'il 110 faut pas humilier le coupable qui 
se repont. 

- lllon SÛ1' que je te regarderai encol'~, mon 1JO
lène, et CJuo Je continuerai il t'aimer, 

D'une voix brisée, ll éhThe expllclua : 
- Tu vus compl'endre, FrançOise, pourquoi tout 'C 

qui rcssemble ik Ull 1161'1(.age nie fait horreur: te sou
vlono·tu do ma marraine '1 

- Oui : lino vieille damo df' 8/• il 85 ans, trOs 1'1. 
che, sans enfunts ; ayant des neveux fort d6sagr6o.
bics", 

- l'cu api ès ton départ, ()llc 6tatt tomMo paraly, 
5éo, 

- Tu allais la voir, Il'cst-co pus 1 
- Illon sOr, al' 0110 m'aimait beaucoup. Elit.: était 

devenue un pUll falblo d'c" jll'Il. Mol aussi, Je l'aimais 
hien. Et." 

- Et quoi ? 

- Je", l'ni amon{:J) 1\", rCvlser son testament on 
ma tuvell!'." 

1.0 ['ougo de ln honte t16vorail 10 fier vl~age ; Fran
çoise J'clonait son souf(le ]lour arrlv!'I' IL eontl'nlr M 
!:illlpdurtion. 

JUlllflib lIélùnc Illl lui ILvalt l)llI"U ni (,Ilpiel/', III Ill
Irlgante, ni avare, ni atlachtlo h l'urglmt. SlIllS Nru 
ri che, la Joune fillo, orpheline, po :,('dait lUl'gcrnent 
(k (!llol vI vro. 

tllmo FIl'lll'vllle prit sn. volx III plus Indulglmte : 
- Mu pauvro petlto enrant, flllei Inohilo a donc IXl 

te IlOU,,30r l, une actlon si contraln Il tOllt ri' qlle Jo 
(1'1l1HIII! cie toi ? 

- Ah 1 cria lI éll'II.', 111 J, ( '() rn/lr'IJ1CI~ don", toi, qlle 
Je Il'nl 1111 Hj{II' ~lIh IHl Impl'I'lllllX 1II0tit 1 

- Jo :iulfl :11)l'e, IIt·li'llI', qlle, scule, lu Il'l\lrai Ja. 
mals commis celle vii 1110 1 

- Oh 1 Frallçnl,p, j'allllais lin hOllllTlC 111'111, arrl 'nt, 
qlll sClnhl;llt 1111' ,h( rlr ... 1I0lJ~ (o(lon 11111' l:~, 

Que fnl ait-il 7 
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11 travaillf\l~ chez nn agent de chllnge, 
l'l'ul.ètrc jouait·il à la Bourse 7 
Oui, Il jouait.., Et", il était malhonn~le ! Mais 

Je ne m'cn doutais pa~ 1 
\101':-:;, lin cht:l'Ie ? 

_ l In JOIlI', JI vOlilut rompre nos fianç:1illf's ; ;e tllS 
(0111' de dOlilelir ; lui, spécu lait SUl' mon d(sespoir. 
11 In!' parlu d'lllle Jette d'honneur Il lui rnllalt Il ente 
mille tl';ill CS 1 

_ I.f' avait-II perdus au jeu ? 1 
_ Biell pIre 1 Il les avait dérobés dans ln { 'al~se 

de Son patroll, pour pouvoir continuer il Jouer ; Jw\ls 
cela, Je fil' l'al su que beaucoup plus Und, 

- (Jh 1 le mls('rnble 1 
- Je ('foy'li:; tout cc lJu'il ml' tl 1 s,'l. 1 t, avec une aveu-

gle COllllallc,' Quand JI' le vis il mes pled~, cl', r . péré, 
VOUlant rompre, prétendait-Il, pour IlU pa; 11I'cnll'ulner 
<1:1115 la 1111 "l'l'", 

QIlI'I Olrc odieux 1 Interrompit Mmr Flemville 
Il savaIt que' )'<lvais cetLe vIeille marmlnr.", 

!'),'lilOl TIl" parll'l' dlrrct'ment dl' bOIl hl'l'ilagr, l1ahllc
Ill"llt Il ;lgll pn!i lIggl' lillll'!" , 

«lue l "IH)Julb,!u 1 
Ollun!! Il vIl '1"1' J'Ile répondais p:l!'\ - la l'l'n' 

st'!e dl' III mlJllldn' III ilillailoll rnvl'I'S ilia H111')'nllll' 
Ine raI ail horn!1I1' _ li nl>' JOlla la VI'il/Hle <,cl\lIe dll 
~nlcl clr 1 Il me ril dl' dl'chilHlIlS ailllll\':, , Il nlliit 
c IIH'r (lisait-II, p01l1' i,I'\IIll'I'I'1' :111 (t( hOI1I1I'lll' ! 

I ~I II) ao; pl'lllllÎ' lOI) Cl' rpl'Il il ,011111 ? 
Il l'Illit troJ) l'II l' pOlir rll'II rxl!{CI'", Jp ml' JI lai 

:\ (11(>(\'1 PI)1I1' l'lllll't'dll'r (\11 llIollrir, alor~ qu'li 
n'cn <lval!. !\ùl('IlIClil Il U Ill! l'l1vlc 1 JI' 1111 Jura! ' nllll" 
f1U'11 ~II)/'nlt Il t H!'gl' Il ! 

Clllnrn' Il dll trlnlflphrr 1 
Il rf'lgnlt dt' !lI' 1.1[, Pl' 1I1 '1'hll', mals l'I'CII .,a de 

5.'1\'olr d'oll v\l'nc\ral l"lte somme" Il Ilv:II! toutl' ~on· 
1\:11\(,1', pfL'!f'IHI,tlt-ll, dan It's III pirationS ùe mon 
COllr, 



LA DOUBLE IMAGE 

Mals ... le legs ne pouvult te procurer ette som
me 10l0lMlutement ? 

- Je von dis des titres fi. moi, 1I1e dépouillunt par 
amour pour lui ; ma marraine lTl 'InscrivIt sur liOIi 

testament, me laissant un immeuble qu v'duit on vi 
ron soixante mllIo francs. 

- Et Jo suis sare que tu n'as jamaIs PV11 l'argent 
que tu as si Imprudemment donn{: t\ <:0 vilain pcr~on
nago ? 

- Nuturellement. 
-Comment tout cela t',H Il rncn{:c (1 ... 

·Mll marraine aVait uno gouvernante ; une cspl!cc 
do corbcn', tri'S Jalouse de mol. CNte temme, qui éCOll 

tait aux pOrle!!, m'a perdue. Qunnd t.:ul lieu le pro
cbs en captation d'héritllgo, clle t{'lTJOlgnfl r:ontre mol 
do fuçon nccllblanlc. 

- I\h 1 mon Dieu 1. .. 
La volx d 'JJ61l'ne s'6trangla : 
- J'al «[l' COlllJIlllln60 il. six mols dr. prion 1 ll\"t'C 

une mnpn(]e qlll Il IInl eJ 'cngloutlr le POli do fortune qlll 
me rc,;tult. Jo mo trOUvaI claus Ullo ml l!111 I~ornpli:ltl 1 

Oc scs maills compatissant!''!, III malaele lIrOS /lit 
la tête dol'(\o d'lIélèno. /).'\ns cc SIJSle Iltllternel, ('I/e 
(.'115 ft llar;scr toute sa I>1LI6, 8011 Indulge/tce prNe : 
tou' pnrdonnor, 

- EL luL., ton flnnc6 ? 

- l\ partir dll Jour ou je fil, lnrllll~t() , poursulVlO, 
ml~o en accu allon par les hc\rlt lor, Il n disparu .. , 
1 n'al PU!! !!11 co qu'Il ost dcven Il 1 

Il il (10 chprrhor alllour!! d'il1ltre!l (1111' , ct d'au 
trc!l victime'!, cnnclut Mille Flt'lIrvlllo, 1\111' pour 
qunl lll'llvolr cnehO tant 'oln, mOn Ilél Il 1 

La Joune fille lova ~on vi ~lgtJ rOllue. nit IW) pol . 
gnalt ilOt' hon te patl1611fJue : 

Jo n'Ill pa!! 11 le Coumgc do t'avoll r lIla (nutl' 
et <'es lx mols do prl:on ... Je voi'! IIlcm 'JIIII J'ni 0111'>1 
0. 1111 TIllluvnl. Mgllell ; ta gr'lfHI('lJr cJ 'ftrn ln 11' <1" 
montre aujourd'hui 1 
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_ Il n'y a rien de vire que de se murer dans ces 
silences mortels 1 ,'lssura la malade. 

_ Françoise , tu es aussi intelligente que bonne ; 
les ,'lutres sonl :ii rerm {!s, si durs 1 

_ Ma p.auvrc ch{!rie, c'est Visibl e que tu as étl- plus 
vi~lme que cOllpüble. SI les héritiers C]nl sont ri· 
Ches, Je ('l'ois _ avnient eu lu plus éU!IJll'utalre gln~ 
l'Oilté, Ils sc seraient abstenus d l' le pOUl' lino, t '{' p'lr

gn,\1lt nlnsi j'afrront odieux de lu. [>1'1 on, ct celto 
UIll cnuc qlli a achevé de te ruiner 1 

_ li s ont bri ,é ft Jamais mon ~vcnll' ! tH Jo. June 
11Ite dans un ' ri J1lwrnnt. 

- Il HU fnul pn' croire eln, Illon enf, nt chérie ; 
rien fi'/' 1 J.lmrü, perdu. \1 n'y a ùe vic rnaIlCJll(·e flue 
r'our le:> Jü\:!tt;5, 10.' r{!vollé!l , les hntt", (Jue le mullH'ur 
a ;llgl'b. 

Oh 1 Françoise, si tu savais, apr~ flc~ mols de 
Tnlwre, dt; raI1l1 ... Je mal que J'u.1 ell pOlil ohlenlr cc 
]"ln"te d'Inllrml 'rC! 1 

. Tu aVilI. t('5 dlplOmes (1 la Cr ly·llouge. 
- Et surtout la protection (l'Ilne Ile p ~ lùentes, 

tCllllIll! d'UtH' r'harllé H(lmll'~lhll' , 
- '/'11 vol hlon QU'UIlO ralblt' lucur n. commcnc6 de 

l'ic I(!vcr pour toi, dans cftc oh t'1l1IU' oÎJ tll Ir Mbat 
tit! , 

Il éll.n c . (lll plra, J'nlr ri, Ilurng{o : 
_ 1.(' clé 11llnnclir rPRtl' ;Itt lI'lil" '1 mo n n 10, Inn chè, 

ro \o'r;\1\1;1) 1 ; Il r.t collé 1\ 1110\ COlJl11l1' a,\' C de Ju 
glll, (OC' qnl Cln)lot onno lous me [[or! 1 

Ln lllaloclC' nW\I:ha sur son mnle 10 r,'u rnr tique de 
Sc YlillX pénétrants : 

JI' Il' IHlsse ;\lIJourcl'hlll lin !\nprr'n1c InC 'lgO , ma 
pellt!' 111': 11· n 0 ... 

_ 1.('(1111'1, Françol.O cl1f:rlo ? 
_ C'I' t 10 conseil d' ne lamnl!1 te M olr.1gor, ma 

ch l'e p!'tlt. , SI nnlr 'l\le soit le deStin, J e slIppll 
do ne blllnl dfllltpr ri fore Invl Ihl fJ111 veU-
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lent sur nous. Prodigue ton dévouement avec le sou. 
rire. Hegarde avec fol l'avenir ... crols.mol 

• De mllrnp. fluC lu tristesse appelle ln trlste.';;;I?, sr)tl. 
viens fol que lu Joie uppeJJe la Joie. On sc porte bon. 
heur 011 malhcur il sol-m~me. Ale continuee. L'espé. 
rnnre rst le plus hC:1u don du Cielo. la ('r~atllrc hu. 
mnlll 



l .S DOUBLE DIAOE 27 

CTIAPITI1E V 

Ileleno G\llraud, en sortant de lu snlle·ù,'ITH'Lngel', 
t'Lprè) Il' dlnl'r, hésll~ U11 instant au pied de l'e~' -
llcr. 

AllllÎl elle mOllter dal1~ sn petite chambre solltalrc, 
où '110 sentirait le !lOld, de son tr iste isolement 1 

~OI1 voyagl' ft l'nrlo.; avnlt ravlv{o tant d e d échlrullts 
bf)uvenlr qll'clll' ,'crron,Alit d'cnsevellr, d pu is dcs 

IHOI~, ,ous 11I1l! roul'lle d'ouhll 1 
EIJ,' H' dIrigea vprs I r1 hlhllothl'fJue, flu e le pro

!ll'l6tillre (II la villa Vnndorghen aV aIL l alsg~c n la 
(I! ;PIl Il jOlI dl' la Croix Ilonge. 

Dan lu helll' plècC mn vnsles proporti ons, eUe se 
gnrdrL hlen d 'll lll1l1ll~r Il! 11I'lre ; ('lIe prNéralt Il' RO

hl'c ('t:lnlragc qui l'I'gllalt dl'Jh. 
1>lIn 1111 UJlKlc, RIII" \1110 tnhle' ronde, \lne I nrnpe 

épandait l'JI crn:ll' UII/' lueur dOllce sur d~s 11 \ re 
nrnont'l'l~s. LI' l'C. Il' de la &fille l''taH plongé Itans la 

PClnoml,r 
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Sans regarder autour d'ell(', lIélènc alla droit ver~ 
<:0 coIn faiblelflout ()clalré, et ·c laissa tomber dan" 
k fauleuil qui s'offrait il. ~a las !tude. 

Elle appuya Su. t "le uu dossier, ct sOupira Lout haut, 
lOl1gllc/ll~nl, trJstemcnt. 

ElIc il vall 1111 peu dl' migrai li 0 ; 10 hOll ( ('t le (')111" 

pr~ lu! failiail'nt mul ; 8.'1. ('hevcllll'O Pl' 'lit <l'IIII (Jolrl.' 
trop lourd SUl' sa IllH.lIl(' mince ; jOlTllli<; ello l1'flvuil 
('(Ill cnti a cOllper celte SOlllpluolliC tor ;lfil' dorL'c '1

111 
'enroulaIt uulour de 5;1 tete JlIlC comme un dIadème. 

Ello enleva son voile hlanc ct 10 jota SlIr lInc dnlsc 
il (!,H6 d'clll!, P uis, elle r llrn les ~plllgl qui l' 'Il'" 
nnltmt ses dloveux 1 1 0; tl S" 'S se clUlouhl'nt, CL la 
ma C soypusc J'oula ~lIr so ~P'U1I(' ju. 'lU ',Ill X han 
che' ; la VoIPflie fauvlJ recol/vrJl l'lIIlIrO/'lll hlnnc tic 
la jeunl' Inllrlllil'l'e, 

Ello prit llll 11\'1'0, Ilil hns:ml, cL Il'nlll fi lIn'. J\prl' 
avol!' jlarr:ollrll UII <:hrlPilrc, ent) COtiHUdll 'lU' 'Ile Hsnlt 
lIlnchllllJlClllt'nt, 5;WS I;Omprl'Ilt!IP. 

SOIl (' prit V:Ig'ubontl errait au h:Ull'd, slIn Ilxer. 
El/e lal"':L gll!l pr 10 live '111 \'/1" Il' Il 

(:t '{Ill tOHlIIII Sur le parql/et. Alor" l'Il 
IIll (,IIhlc hlïllt, comlrJo semlt l'J (roI. 
ml.llt Ô'tlllO personno l""lUU:lllt dan 1111 r ut 1/11. 

/)'III.llllct. l'Ile r HlLrda ~llllour Il' 'Il " t penl Sil un 
cri do IJl'prl 0 d de tr:ly l1\lr. EII' tll tillgl V(lglI. 
rnent !J.UI la PPII(J1l1uro une [01"1110 mil ullllO. (LV'C 
<1 j'l'li !Ir/li/mIs . 

. tlc Illlh(IIIf'tt', Ju que la fnapOl":II1, li le\'a t vInt 
ju. '[11'0\ Ille, cl "1I1l enl'nù!t 11110 volA: dl IIIt uv C 
gr,lvllu : 

- VOllll :lIJralfi J' (ult P tir, l\Iad III 0 1 cil r.1I1r'lull 1 
IlIterdltl! ,l't (; cl't':telllont Irrl((' " Il J'UIJI! 11110 dH '" 

Il II/ent : 
- CO/liment, VOII ~llez Id qUllnd J'y 

1 tl oui, .'Iuel mol clic 
Cn )lroll Jllçant (' Il mots, J c [lfutln' Jo le l' \Ioa l 

elll \In olJrlrc ri' m:lllcl'. 
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doutais pas 1 affirma Hélène, encore 

faisait l'effet 
lllie so sentait 

qUi: vous 
teniez 

cie celtc lampe ro 0 : ensulto, je 
su r celle lecture, 
droit. 

\Tl tI',rnlt vo 
,'OuS cmylcz 

voir 

h ail. ch VCll', J'ai 
oulll, cl 1]11 J'HlI~11 
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, taire ligure d'intrus, d'homme mal élevé ... ma position 1 

devenait d6Ilcate ... 
- Eu cf Cet 1 appuya Hélène. 

- J'al craint de vous eLre désagréable en vous 1'6-
v6lunl ma pr6senee. J'al d6cld6 de ne pas bouger, et 
de ne m 'cn aller qU'après vous. 

- Et si j'étals rest6e le! jusqU 'à minuit ./ jusqu'à 
deux heures <.1u malin ? 

- Je serais resté là. mol aussI... et Je n'aurcl,ls pus 
eu ellvle <.1e dormir. , 

- Je me demande ce qui aliTait pu vous préservl'r 
du sOJnmell ? nt J f6lène, moqueuse. 

- Simplement le rait d'avoir les yeux trop <.1éllcloll 
sement oeeup6s 1 

- Occupés à. quoi ? S'exclama la Jeune 1111e aV I'I) 

sincérité, cal' elle Malt, on ce moment, a cent lleues de 
toute Idée de coquetterie. 

- A. contempler uno ravissante Jeune flill', :\ (It;. 
couvrh' les cheveux d'or que cache 5011 voile d'Inllrmll" 
l'e, il. admirer le rollet de la lampe Su r son teint de 
li eur 1 

Il ''Il'llo rogarùa Son Interlocuteur, bouchc ollvertf', 
avec <lhurJ RS ertlPIlt. Elle prit pour lin rade compllmr nt 
le!; mots sillcères de Joslc Le Moal, ct Ir:; loJeta d'lIll 
geste <.1'lndlfC6rencc : 

- SI c'est votre bouquin de droit (JIll vous rend 
paNe, le r(:sultal est au moins Inattendu 1 flt-olll', d'ulI 
tOIl aelcle. 

Co fut au tOlll' cJe l'avoc<tl de IlIlrtlltro surpris. 
Etait-cc une détl'nse do su pudour (fil 1 dlctulL (1 la 
jOllne flilo IIlle réponse aussI duro , VOullllt .olle lui 
Indlllller qu'clio troll valt déplacl' 10 t !to.t'H~t{l (It' Cf.' 
soir '1 1 

I.a mauvaise IlItIl1c\ll' do J\.1l1e (;ulraud H,tlt trop 
vi lhlo pour qu'Il Illslstll.t. 

Le HfllkLlne 1.0 Moa) 50 leva Vivement, pt II ch l" 

cha des youx sns h6(julll's. Quand Vl'nalt le Illr. Il 
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était encore obllg6, par préc.a.u Uon, de les repren
dre. 

li(:!ùne vit son regn.rd en quête. Elle découvrit les 
deux objets ct les remit ù Le Moal. 

Elle sc repentait déjà de sa llervosLté envers le 
blesse, dont 'Ile aùmïl'alt le cran, ct dont elle connais
!iJ.[L lu IlldgllillqUll cit,allon à l'ordre du jour do l'Ar
méo. 

- NL' ]n'cn voulez pas, capitaine ; j'al un Illd.IIV<J.lS 

Curact~rl' 1 fit clic, avec une douceur subite. 
II plong('a dans les bc<1.uX yeux de velour:; glls son 

rl'giU'd profolld, scrutateur : 
_ COIll\oPl1t \'O\lS cn vouloir, puisque J'al eu la Joie 

de \las.')('r UI1l' Iteu!'e seul avec vous 1 
- lionne lIult, l!upltuine 1 rc,pondlt hrlùvcment la 

Jellnl' inllrlllh'!'I'. 
'J';\I\(!i qu'II s'l'loignnit, clic ('teignit lu lampe l'Ose, 

et o;fJrtll dl' la IdhllothNlue, 
1':11 Hiontant f,{' coucher, cHe se scnUt lasoe, décou-

l'oW'c, prète il pleurer. 
Mnlntpl1/lnt qUI' Josie Le Moal s'éLul'\. élolgnû, ct 

qU'clic l'avait !ii'('hrmcnt accueilli, clic sc m~tlO.lt Il 
fegrl'tter sn JI!'é Clin', réconfortal1te ct chllude. 

l'ollrqll nl rlllinit Il que ~Il vil' rl)1 Mtrttite, on nom 
Iltltrqll(' d'Ilne ta 'ho inCamantp, ct qu'clin rM ohll~éo 
.1· l' 'P'lll l'f i'l' qll\ pOt combl6 le vi dl' ,Lffn'IIX il' ~I")n 
(O'lIt 1 
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nonçant qn 'un tlmldo soleil d'arrière-saison allait, pour 
une ueure, chasser la pluie. 

Une jeune temmo, dans un t<luUluU, avalL un ou
vrag o posl: sur sos genoux. Ses cheveux ùo 11n, son 
s~~rlrc frais, un peu nall, ses yeux d'aquarclle, l'ap
P entaient aux trèles gravures do I(eepsal<o. 

Eh hlen, Evelyne, ou 6tùls-tu donc ? s'Inrorma-t
elle. 

Les Ii'vles rougcs d'Evelyne découvriront sos dents 
partaItos : 

Je viens du Jardin. 
Sou:! la pluie, petite orlglnil.le 
JOuis bien dehors pOlir r6fléchlr, Olivia. 

F P"lIt on !lavoir l'objet de es r6/loxlons ? 
prlt,VOlyn ..,·asslt sur le tapiS, aux pieds d'OlivIA, et 
ri Un air grave ; fH'\ boucho flne !'oC serra, sos yeux 

g 8 ù':tuhl" s' Inpllront d'uno expression volontaire : 
- Je val. m'cil aller de chez toi, darling. 
- Où dOIlt: lrall tu, ch ro Evelync ? 

Oh 1 plIS chez mon pOrc, en savolo, sOr ment 
16r~ Lu VIC près d" la l,cllc-lIll"rc y serail trop Inlo

~ lll!, Ina J1illlvre pL'llto 1 
I.::vely du ( nc bO leva, pt vlnt . !IO percher sur l'uccoudolr 

; d' aut III); Ile nlollm d SOli hra!! 10 cou d'Ollvla 
Un ~{(' t .. (lrJ (mt 'rnello tendre sc : 

. Oh 1 ('h\rl', l'hi'rp Olivia, <] puis quo Pl\ro s'cst 
~tn(Lrtl'" ,'1 s'r t clî']HLrrn!\ 'l' tlo Illil Jlr~!\cn<:c ('Il me mel

nt <lll JII'II Ion (>n ,\ngl tpfrc toi seule ILS rempillcO 
POlir 1111,1 JIl r,lIl1lllo übWlltO l' 

- l'u Il V ri! ('l1l1rl(1, JII.lJu·fI Ir" vingt nn Il t'a ou
lJlIl'!o dans Ilolro !loil p IIslol1U:lt tic W sIgille 1 

1.01' ql1'l1 !!'P.it d '~Id(- II me rHppp!er chez 1ul, 
qUf'lIo [tdl! !I<;O vic j'Ill dO !Hlblr penûant deux ans 1 

- '1.1 bl III' 11I/'rl' e'lt III phIl) d(!t .. table remmo qui 
SOit .ur I1Inl!flu l ,Irrtrnlll Mme Woodall avec Corco. 

- Oh lOti Vlil ,'n fil 'Invlt.ant liez loi, lu m'us Mu. 
vO ". J'allral ('(l;1l1U1 CIlll'lllllC rnUI' 1 

- C'OIIlIl toul Ilnturl'l que JI' l'app Ile Ici, dnrllng, 
2 
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.If) venais de me marier, et mOIl mari, qui est charmaO 
trouve bien tout ce que je décide 1 

- Quelle chance merveilleuse Que Je ('aie connU 
Westgate, bOllne Olivia 1 
..... Alors, pourquoi veux-tu me Quittor ? 
- Ton murl, en rejoignant lu noyai Nuvy dès J1 

déclaraUon de guerre, t'a priée d '1Iébcrger cuez ta. 
tes beaux parents. 

- Elt bien, la ma.lson est gl'ande ... 
- Les parents de WlIl trouvuront mu vrésence ilT 

dJBcrèto, lei, Cl tu charge 1 
Celu ne les regarde pas, darling. 
Mol, ccl<.l. me regarde 1 Je veux partir. Jo travul~ 

leral pOUl' vlvrt:. 
A quoi ? tu n'as aucun dl!IIOrne. 
C'est vraI. Je rus ulle médiocre éleva. Je Il'~ 

réussi que dans les sports. 
- En temps de gUCI'fl', tu n'us gul!re de chance d' 

devenir professcur de tcnnls ou de nutation 1 tlssull 
tmc WoodulJ en riant, ~ 

- Ne to mOljuc pas de mol, Ollvlu. 1 cria Evelylle 
l'aIr déplt6, 

- Encore uno rois, que ferus·Lu ? 
- Ah 1 geignit Evelyne ,si seulcment J'avals LI Il/ 

grand mi're, une marraine, uno vlelllo varente, IJI" 

voulût do moi pour lui tenir compagnie 1 
Mme Woodall Ilt un brusque mouvement, et ~I 

rappu le !l'Ont d'un geste de découverte : 
- Oh 1 J 'y songe 1 unD id('e mcn'olllouse ! comllletl! 

n'y ai·Jo IJa' /longé plus tOt ? 
- \ quol donc ? 
- Ma gmnd tanle Crançalse, Mmc I&ry, qui hall'tl 

fieU 1 , un charmant petit munoir, la FOl'est-Merle, l'I 
~)Oll()U 1 

- Tu rOves, hOllnc Ollvln 1 De '11101 droit pourraiS' 
tu m'Imposer tJ. etto excellf'nle dame ? 

- Mn lante , vouve trl!s Jeufle, cl S<1 sœul' ont loI!' 
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jours vécu ensemble sans jamais se quitter elle::; 
s'aimaient beaucoup.' 

- PourquOi en parles-tu au passé 7 
G';- P~l'ce que l'ainée est morte, il y a un an ; taute 

l a y, lllconsolablo, dépérit de chagrin dans son 150-
eillent. 

- Quel flgo u-t-elle ? 
~ Environ soixunte-dix-ncuf UliS. l\1'-lis un cUl'Uctè

rc Jeune, gal, aimable ... 
-. Je no puis, pllur elle remplacer sa sœur, VOyOIl::;, 

OliyHI. l ' 

.-: EVidemment, mon chou ; sa sœur avait 83 ans 1 
ljnalS tante Gaby, m'6crivant l'autre jour, déplorait qlle 
e russe marlée 1 

Quelle Idée saugrenue 1 
~I , Je la comprOllds, Evolync. 
En quel sens '1 
Ma tante me dit quc, si )'(,t,<l.ls encore jt'UI111 

1\lle, clie m'adopterait ne me demandant J'ien d'autrt~ 
que la Jolo de ma pl:6!iCnce. 

- !\lais je lie ">lILs pas toL, douce Olivia 1 
tu - Mals tu os toi, darling, et ce n'est pilS sL mal 

cs caressante, vivo, gale, intelligente ... 
- Ne mo f1alte 11US, je t'en prie, Olivia 1 
- Je n'exprime que la stricte vl'l'Ill\' Et Je sais qllt) 

; SI Je Ill'Op05e il. tanto Gaby ta pr~sence, cUe t'accueil 
leta ' . llvec bonhCIIJ' 1 
. - Pauvre ct bonIle Ol1vlu, ton affection ::;'llluslonnc, 
Je le crains 1 

- .JI' parle à. bon escient, Evelyne chérIe ; le sab 
rju(' tu cs cnpable do rendre ma. tante [l'il:> heurell ·c. 

,AllS~1 Je vuls Illi eCrlrC sans ntlcndr<l dnvantage 1 
1 Evelyno JoLgonlt les moins, radleliRc : 
1 - Oh 1 OliVia C]uo (le recOllnalssance 1 le n'aurai 
c ' 0111111 do bOllhellr qlle grllce ù. 101 1 

. - C'ost lIlle Joie potlr mot, ma petlto amLe 1 aSSUra 
utfel'tiloliselllent la jeune rcmm '. 

Elle alln s'asseoir fI. son bureau, ct Evelyne Sortit 
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sur la pointe des piods, car elle savait que son amie 
ne pouvait écrite que dans le plus absolu sUence. Mme 
Wooùall avait horreur de tenir la plume et, pour la dé
cider à écrire une lettre, 11 tallait un véritable événe
ment. 
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CII:\PITRI VI: 

Un Irêle rayon de soleil, venu 011 ne sav,'llt d'où, 
filtrait ù trav(lrs une buée diaphane. Le paysage po!-

· tevln émergeait avoo peine de ce voIle qui hésitait 0. 
se Soule ver. 

· De Sa crOisée, Mme Cléry découvrait, comme un 
· lé de velours brlllant le côté de la plaine qui bordait 
· la rorOt. Lo olel un p'eu bas pressait son azur hivernal 
· SUr cette palette de verduro, que les trimas assombrl-
· ra!(Jnt blMtôt. 

Avant de quitter la fenêtre, la vieille dame se 11en
cha, et tendit l'orellle vers la routo. [}(ls semelI(JS clou-

· tê08 réSonnaIent sur la chaussée sonore ; elle reconnut 
le pas cadencé du racteur. 

Alors <llle revint vers la. chemlnéo et s'assit au oin 
du teu do bols, arUstDment MIné par l 'habileté de la 
OdOlo cbambl"iOro, aussI âgée quo sa mattresse. 

Dans l'espoir d'une lettre il liro, Mme Cléry allon
gea la main vors son étui il lunettes. Ses ma.lns 
étalent petites, dodues, encore jolies et soignées. La 
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bonne dame grassouillette, au double menton, à\,~i:. 

peu de rides sur ses Joues rebondies ; la peau demetl 
rait IIne et douce. 11 y avait quelCjue chose de cor 
rort.able, d'apaisant, dans toute la personne de :"IInl' 
CJéry. 

Aprl:; avoir Crappll à la porte, Estelle entl'll, chal'gt: 
du petit déjeuner. Sur le couvert de Hne porcelaine, ell' 
aV(llt placé le courrier: de:> journaux, et une lettre. 

Tout en arrangeant le fcu, Estelle ('[lIait de J'œ· 
sa patronne. Elle la vit décacheter la lellle ct Iii ltrl , 
lout Cil mangeant sa biscotte enduite ù'une couche d 
IlIIt!I. 

- Estelle, ,tnnonça Mme Clllry, devine cc fille III 

propo,o lIlii [Jl'tlte-Illèce Olivia Woodall'l 
- Do sc l'l'fugler chez vous, parce qll'clle :1 pell 

des IJollluardrTllen ts. 
- Que tu cs sotto, Estelle 

Elle VOllS dit qu'elle va avoir un béM, et \'011 

pl'lc tl 'en ~tl'C ln marraine ? 
- Tt1 n 'y l''; /lIIS ... Ello m'ofere quoIqu'un pour I:Otlt 

bler rpll liolltude,.. voilà 1 
Le II':Z <l'Estrllo fr6TJlH, p~ son ml'nlon a 'alloIIgl' 

(111 galoche: 
- Qu'est·ce f111'on (eralt d'une étnngf'>re chez 11 ()lI! 

c1f)llX ~1"'Sus 1 grommela lello. 
- Cptt Nrangf're est la mellleuro amie dr m~ 1l1~ 

Cf). 

- Pourquoi que :\1mo Woodnll ln gardorult pa cli~ 

011') '/ 
- Co Il'e,t Jlns ln plnco d'une J cunn fille rIe :J'Ner 

1115er ch (0 lin JCllnp ln(·nogc. 
- çn. c'est mon avis... mnls, "avez vOila 51 ~d" 

demoIselle Il 'est pns rnql 6)l'yfl', IndltH;rl'lc, Oxl8'Ollnt~ 

'Ille slll~·lo 7 
- 'J'II rulSollnmj cornme un tI.\lIIbol1r, ml\ hmv() flil i . 

&'lJ on (ot,1l1~ .llnsl, eHe ne Il qlt Jlns l'lnllrno umlp ,1 
la d611cnt' Olivia 1 

I ~. tollo (>tillt III . mur 110 l~11 eto Mme Chiry, 'luI Il 
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tutoyait depuis l'enfance ; au fond, (Ille aimait sa 
,~altresse avec un plein désintéressement, san~ ceUe 
JalOUS ie si fréquente cbez les vieux serviteurs. 
Cid-; Ma fOi, nt-elle, je crois que vous voilà quasi dft. 

e a lu recevoir il. la Forest-Merle ? 
t - Je le crois, ma Lanne Estelle... et je parle que 
U vas cn raffoler, comme sI tu l'avals élevée t 

A c~.tte SupposUlon, le vi uge ridé d'Estelle s'él'lolrll. 
t' - 1 u urrangeras pour elle la chambro bleuo, con· 
mUa Mme Cléry ; lu vue sur la forêt est 51 jolie de 

ce cOté.lli.. 

b - Faudra tuiro rumonor la chemin l'le, ct mettre des 
Ourrelets aux fenMres lardonna la servunte. 
- Tu penses ù tout, ma bonne Jlllc. 

te l'latlée, Estello sourit. Elle prit 1(1 plateau d'uo gcs. 
1 COnquérunt, et so hâta. de sorUl'. Il Jul tardait . d'al

• et &11110nl.'01· cotto extruordlnnlre nouvelle à la culsi-
~~re, ct Ù Thomas, le jardlnler.yalul-dechnmhro, qui 
1 lent depuis presque aussi longtemps qu'elle dans 
. a maiSon. 

li 

1t • 

, Lo paquehot avait levO l'ancre, et commençait è 
s élOigner <les cOtes ~nglnl l'S, duns la brume froide 
ùu pOUt matin. 

Accouù6e nu hustlngngl1. Evelyne Varennes r~v!l.lt, 
Je monlon üppuyé au creux de sn main. 

D()gr6s pnr degrés les tulalscs britanniques s'eston_ 
Paient sous 10 Valle' de grisullle ; blontôt, clles ne til-
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ccnt plus qu'une ligne Ind6clse, floue, qui se contOll 
dit avec la masse cotonneuse des lIuages. 

La. mer était duro. Les vagues creuses s(lCoualell 
le po.qUl!uot ; les embruns fouaillaient de leur écurll( 
les passagers allant cl vonant sur le pont. 

Un sololl sans force perça d'un rayon pr~le 10 ri 
deau lourd des nuages. 11 ossayu do poser sur loS llol: 
vordâtres une cm 'sse Ind' Iso, que 10 grondeur océul 
rotusa de toutes ses lames colél'ousos. 

Evelyno fouilln duns lu pocho de 8011 manteau t 
prit uno clgar 'Ue anglaise, douco t parruméo. . 

Au mom nt de l'alllllller, olle songea qu'ollc no po~ 
sOdalt pas de hrlqul.lt. n pOli déçue, ollc tournull t 
retournait entre t' uolgts la lino cigalcltc au bOu 
dor', lor 'I(U 'un pa ager 'aperçut de SOIl Cl1luarras, t 
Il'nppro<:ha d' I\P. 

11 battit Ull briquet d'argent, ct, prot~gcant de J 
muln lu pollio Ilamme vu!'lllunto, Il on présenl.a 10. ro· 
ble luour ù. In Jeune 1\110. 

L'Inconnu allllum cn. ulle IiU plpc, S'UCCOIU.lIl au l)Ill 
Ungage, ot nl.illllll d'ul1 ton courtois, o.VCC Ulle grunJ 
al 'nco, IInl' <~on\' r:\iltlon Il bD.tOlb rOIllJ1I1S uvel' ~ Jounl,) tille. 

C'ôtalt un homme u'uno f(uurlmt<llnc c.l'nnnéc Ir 
grand, mlnl'l', Ill/X l'pilule d sportlr. L vent 'Ile ~ 
mer nynnl ('l'arlô son ImpI'rm{JUblc, Evelyn ('lItl'e\ 
l'ulllConn do olTllTlulldlWt d'urtl11('rlo. Ello 50 ollvlC 
qu'une mission mlllt.alro tr<l.IIÇ'-1lse revenüll en ce )Il 
ment de LOlldrr, lIlills JI'osa pliS qllestllJnner Ù. ~ 
811J 1 l'orncler. 

Av ' un 1lb:U1don pl ln du KrA '0, Evelyne p:lrla J 
l'Anglelerre, du SilS l'X, t de lu Fran (l, f(u 't; lle ILV 
fJulW!e depuis 11111'!lolJr~ llnl1~es . 

Ln volx mulrtlle de ln Joun IIlle Jllll \ ' liait (lW 
or 'l11c~ du conllllundant ll. tmvCfll le 111111 UWIlt. 4 
vont. 11 .OJlgolI 1/110 C 'lle volx r Il ail onH"1 :IUX siri 
nc. ant!IIUl''1, dont l'llp(l()! brui III ver 1 naV! 
t ur d'WB 10 LUffiull' ue 1I0l'l et de la Il'III(I t·, 
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JI quitta Evelyne à regret, appelé par un signe ami
cal du commandant du bord. 

10 

Il 10 

Le prlllll 'hot fendait do sa puissante 6t1'llve les va
~ues haletantes, lors(jue J"cfCrOyul,IO t l tta;;trophe ~e 
PrOdUIsit, 

S;l/ls fille rlon le fIL prOvolr aux paisibles p.as:!ngers u 
q • no toudroyante explosIon sc oua le nllvl ft' Jus· 
J~ICI 1.10.11. !\l'~ (J'lIvros vive. La sinistre vibration ébran
de. LYtllltry • (\ tmve!'s sn. puis 'IIlte membrllre ; 
8: loutC:i pnrts Jrs purols craquaient t sc fCIlIlll[eIlt .. 
CL r II' flout gl.;alellt l e:! ('clals tlc ' dlomlni!c é 'roulée:, 

dcs Ilgrès Cn morcC/lUX. 
10 I.e II(Ull1obot '\.VILil heurtO une mlno. cl l'C1II hOllll

ce~nallto so Ilrécl(lILult, envahis. 'lnt 10 soute tiMon-s. 

sa I..!'s mntel 1. IrIdtillonl nvc<' Jo plus r '11111 rr(l iii hl ' 
1 ng rl"0111 11' ('anols <10 ~lIIVCt:lgl' ,\ la Inl'r ; la r;tdl'l 
.;'U1Ç"il Il Iravc!'li 1'(Je~an on 5. 0, " dOsesptlrc _ ICi 

PUs. ,IU!'I"'! dl- l('IHhlonl tl'LIlS Ic~ rm~II!"> embar •• ttlrm , , 
quo le n'Il101l11 ;(,~ollnl l \ eull;utnlt, 

b AV~e fille t 'rrlllhlll raplclltO le Il au ln v Il'll Olll· 
r'llt. 

l.a Vloltlllcl' <le l '(':-;J1lo~10n Iwall rait roulor EV(1lyn,' 
SUr le pont. Et l l1;rdlf'. clio 50 re leva n glissant Rur le 
Plnncll('r InOllclt'- _ le prHluchot lfL-flfoflÇ~lIt tJan~ 1I11 
-:n0l! Irlleux 10tlrhlllon do vaglle!!, avec lin (ntra de 

OllIlOrt'C. 
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Evelyne arracha son manteau, qui eot gên6 ses mo~ 
voment, t elle se Jel,1. à la mer, ave~ un cri d'uppl 
suprême vers Dieu et vers la Vierge . 

• 
• li 

La 11'1:1 1I11e hltt~\ ontre le. lame fUllcu e. pet 
d:\nt d,>, moment. 'lut lui I>'lrurelll ùurer Iwe (II t 
nUé. 

Tnnttll /'lle nageait, tlll1lôt clio Sil IrLlsslllt porter 1 
Il fllli Il \'1Ij.(lIr~. Ch ullpionn 6 llIt"!rI 10, clle 1I0U\'jI' 
Sil tnlllni nlr Ires IOll/(l'mps, (lVO{' un mlnlrT\\lnt do fI 
tlgllo. 

Lor 'lU" Irll'lr C!f'fl\olll('1l III soulevait, cU r poreera; 
dlls canot r 'milll!! do ITInlhcllrcllx lia riger, '1111 s' 
allaient fi III ùl~rlve. 

U'énorme débris ùo bol!!, do mM!II, Jpotta lont 
l'ontour : J rllli ces ('pave lino cal e vide • halJ\' 
ç.nlt. l,Il Jeun 111\1\ tl'nln 1111 . !lM do l'nit Inrlr , mnls' 
dlltlclllt6 O!nll flUH!!1 ln Il rlnOIl Inhlc. 

ChlllJlIC roi fjll'l~vl'lyl1(' on II(JPro~halt, 1111 1101I\' 

rclllOIl' mporlalt ln "nl~ ,0 plus loin . 
,'errant le dent!!, rctnant . '1 r splratlon, l'Ill' ('of 

c<,ntrn cc q,,( 1111 rc llllt III' III cid 11(. ct do forCI' ver 
c bill ul Imo : saillir UI1 n'hord lin l'ohJ"l Im'l'lIr 1, 

L",! youx hrOI p:lr l'enu 51\101', Ir. (Mp. tmu t. 
ro plr.atlon huletmltn, Ev Iyne 'ntlt qu'Il !l11I' 
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COulOr i ell arrivait au Lerme do sa r6slstance ... il 
tallait mouri r... èLre happée par le gouffre noir .. . 

La Jeune I1Ile, dans un dernier effort, tendit sc.; 
~ert s (>llIll Cs i clio nagea encore du <;ùto où floLt..-tit 
U ('Ilisse i un CO\1 p lui heurL r6paule: l'éll,W~ vCllait 

de ~ tl frGlel' , clio Cil saisit Il'ti bords a plcim.; mains . 
. Sl' lu i :;un J orLer p:lr le bois Ilottan t, I~v ci} no com

~rtt l'ironlo Ifllcu~o do :ion so rL : comment utalt·cllo 
ilSSUZ rOlle pour ,,'Imaginer otro SJ.uv60 1 

, lliClltÔt, r - doigts gourd s no pourruient plus 
slugl'lpper fL h r:Li 50 ,ses hms f1cl~s 110 pounaient Pus ,.., 

Tl 
rc:>ter tell/ lus ùuns cetto posltloll harassante, 10 

",otd'! (1 (l.! C ,l'p. ('(Jul!lé l' nLralner;111 :111 tO IHl do la 
'ucr. 

UIOlûns le Mellie bourdonnanLes do la malheureuse, 
ml JrUlt Inaccoutul1l(' vInt 50 1II1'lcr nll trnr.as ù ,- é lé
d, f' llll ~ ; ccl rc ~Ol1lhlalt nu mug t5~emcnt d'uno sirène 

;IILrme ... 

PIl ,~ I , l e.,polr ln en'l6 ln. contraignit i\ ollvrlr _ es 11[\11-

Q
' ( meurtries ; ell c avait lu. vuo 6tonnamlll cnL pOl'
,lllte .. , 

N 
ge;ll~n , 1 elle ne so trolOpnlt l)n5 1 lin navire ,;0 tllrl-
tout ~lllS 1 111'11 Ilu tlll tru ... allait Il voIr Evolynl', 
Ar 0 JlI'tlt rormo humaine, Hott.ult <lccroch~' i\ IHlll 
y laVe '/ 

l, 1.0 hfltcau, rorrnnt !lC~ Coux arrivait ù. touto alllll"l'. 
'\'1'1 " . , 
't Ylie p relalt ,1 \ plu!! en plus .cs d c rnl ~ rcs fore ~, 

c ~c 1 1111. ' crOCh lt r~rOG ITll'1lt Il l'I' pnv <llIt r • t<l t fIOn sa 

fOl()1I cargo, il Il.- barC]1l 3 do snuvotnHo vcnnlent d'~trll 
,e 1 ft hl III 'r 

o 'l'OUI il oup. '1111 choc. ft ln INo ('UUM i\ E\'plyno lino 
lOlll'cJlS:l<lnlc dOllleur ; 11 Ill! scmblrt q\le !lnn crftn 

Se tell(!:tll. tin !'>puvo venait do ln trnppor, ct Il! f~ tng 
r.olllrLlt, 

Elit: n vit plu!! clnlr fi trnver.' !l clis engl1l011 do 
1. ng ; Ilnt' mrill0 d'Ct\U mordit ln plulo de son 1\01"0tO. 
'1 doulellr cl vint lancinante .. . 
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La mer, le~ t':pavcs, les <'<11101 snuvcurs, le car; 
étranger, dansèrent devant les yeux vacillants d'El' 
)yne... un subit amollssement détendit ses ne>rfs cr~ 

pés, et clio perdit connaissance . 

• 
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CIJAPITHE VlJI 

L JO SO lto "onler se poncha. dans J'embrasure de la. 10· 
;- ,~tre, ct ('lia : 

- 01 1 'qui n 1 ~luÙ0ll1olso11o llClêno, voici los ambulancos 
Pauv ous Urlll!Ilellt les rescapés du • Lyuutey • 1 los 

ros gens 1 

In[~ ' ~llttant ,11lssllOt lu pl\co du premier Ctago, )05 doux 
"ru lien';; descendlr lit el s'C'lTlpressl'rcnl d'ulder à 
!. n$(l ,[ , 
"1 1 01 l'J' J 'S mulheureux dans la grande salle de 
.. 1 1'1Irglo L ,POlir un premlor cx.arnon. 
Itrùs 0 ,SPCct.tcle Cltult lament.able, f]uolqllo quelques soins 

fi 
SOin lrIa Il'cs OllSgunt étO don liés aux plus atloln ts 

, V'lnt' ' D IOur tran Rtort ft l ~ vllill Vunborghon . 
glll Os panSlIl1ents provIsoires, ruldls ]lar 10 sang coa
N: ~, COU,vrulent les blessures de ceux f]ll 'üvulent tmp-

!; los l~rlat, dus il J'explosion. 
Lcs VêteInents trcmpCls avalent séchCl, tripes ot col-



lés, sur le:; corp~ contusionnés, Les IIJufr'lgés nc res' 
semhlaient plus à ùes êtres normaux : de;:, IOflues di 
tissu;:, recouvralellt des loque:; humaim 1 

Adroites, artuir6c::i, les infirmierll dé~hablllaleJlL 

lavaient, nettuyaient. Sous leur:; dOIj;t e:qlcrts, l! 
l'c!icup6 g"'II1ISSadts ou ;llonc3 l'(:de\'llluient [leu à 
lH'U de:; créatures vivantes, 

Lc major Lanlloy cL le clllrlll'gil'Il Bohlllnrd 
examinaient :1\'CC 1111 soin fier plGill'" SOI lel(lld Ll 
pouvait dl cemet' Il'ur profonde olJlJla Ion, 

L'o, :\IIlel1 tcrmillL', il:; tlulIlllrent h':lll':> l)l'Ùl't!, porI 
l'épartll' le. 1'(' c,npé dall~ Ics différcnt CII111nurC" 
vIde., sllivant le taracti;re de IC.UL bl ~ll1'Cs , ct 1 

gravllé l'Ill ou moitIS gl'~lllde de leur Ilt t. 

.\11 prcmler (,t Il,; , lIne petite chUlllhr g'lÎe , ')a.ir~ 

l'xp().ée ail midi, 6t:llt Ilhre. 
Le chil'llrgl/'II d~cltlt1 do rall'e porlN dans CI!l!l' pil 

ce IIlle l'e '1/1I~1' dout l'étnt pands 'lit P,ll'lIclIlIl'rl'Ulefl' 
j.(wvu ; elle 1116 l!!ltalt il. lu tCto HIIC profondo bic' 
lire, 

,\fdé do l.allIlOY, Il )'nvnlt Il gI'H11I1'pc 110 tilée !l'III 
dilng 'rl!ll~ é\',molll !leml'II!. On 1111 avait t dt avaler II~ 

lonllal : pn'.~(I1IC aU5sltIH l'Ile (:talt relomh '0 dllP' 
1111' ~ynrOJle qui l'CS ['mblall ail rOlIIll. 

1:110 rllt couclrto dan 1 lit blanc de 1.1 dmmhr 
011 hrillalt lin 5011'11 [LIIX rayon. dIse)'''t lIlout ('lll1lj" 
li ~Ill. 

1111111. 
r. s m'cr "'''OH!!, cloctrur 1 drn:ulll :\1110 (~lll 

J ! l'c PCIO ; 
rll1ll. 

II! choc 
lIli 'rlln 

n plll r,'pr'lJdant r 'f!orHlr tl 
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- Il lui r'-l.udrn, avec les meilleurs soin, une atmos
Phère pacillante, romarqua le maJol' Lannoy. 

- Donc, continua RObUlard, j 'cn charge ~llle Gui· 
raud, que Milo Vû.nier secondera. 

- C'est bien, docteur ; approuva Mme Slevens. 
Après un tel traumatisme, achov<l le clllrurgleTl, le 

~erve.uu dolL Otre très ébranlé. Jo salb qu e ces deux 
tnl~~mthes sont ~lmcs ot réfléchies. 
Hile" s~ tourna lout d'une plèco vors los d': ux Jelllles 

d - Il d('/lenùra beaucoup de votre tact, de vo~ boins, 
e votre doigté, quo cetto pauvl'e cnfant d 'v!c[Joe rolle, 

f~la bien CjU 'elle guérisse, ct qu'elle rœouVl'o . <1 rulson 
ctc. Au revoir, ct bon courage, l\1 c. dern ol elles. 

r.:.l P;111vrc figure c1Tvclyno Vun'nnl' d!sjlnralssalt 
10115 10. cOllchl'S dl' r.oq;g -gms, ct les gaz '9 slûrllLsCes 
(ont Il fllltait la f1rott'ger, 

-d 1.0 !;éJl}ur pralong!" tians l 'l'tUl de mor, ]r· ROU mots 
cs vaguOs, l'avnl!ml hrt11~(J, orrod~(1, slllonll~O d'Ccor· 

churc~s. 

La rcscnp!'!e l'ustalt (\an!! un t'otat de stupuur voisin 
dé' l·;lf\~nnllsscm(]nt. A grand'/1 !no parvcnalt-on r\ lut 
f~lrc <Lvnll'r du Inlt OH d1l houillon ; clic retombait !IUT 

Ol'Oliler, tOtljollr muptt '. ct ommc 6tupld lJ, 
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Le chirurgien, ou le major, venaient deux lois p:J1 
Jour exallllrlCr lu blessure, et guetter le retour de 1'111' 
telligence duns celte pauvre tête, 51 terriblement ébrl1P 
lée, 

Duns Irs vNemcnts raidis ct dé<:hlrés pal' l'~u dl 
mer, ;\1110 (~Illralld avait trouvé un carnet Ile. cl.dJ 

JIll rongo ri l'ext6rjeul' Jlur J'eau salée, Le ca.outchout 
('Jill le fl'flllait hermétiquement l 'avait prése1'V6 à l'Ut 
tl'rielll' de:; lI1orSIU'OIl du sel. 

l Ile 1 !'l'tlnre Jlne ct serr '0 le remplissait, c'étaU JI 

journal (JuOllùl"n d'lino vIc !II' )('II11r tille, 1161ène, saJJ! 
le IIr/', le remit :\ l'lnllrmll!rl' major, Celle-cl chcrclJl 
si elle y d! couvrirait uno Indication relatLve 1\ l'jden~ 
té dl' IH ri' Tapée, 

Elle n'y trouva aucun rensclgnement dt':rl~Ilr, /\. JI 
page dl' g:lrdc ét.all Inscrit ILIl pr6nom : • Evelyno ' 
Au 0111'5 (III journal pass.Lient d 'S no 111 '1 souvent r 
p('16s : J'l're ; 11111 1H'IlC-IMrc ; Olivia, ct Will; rien (jll' 

pOt rl'I'IJ(!!IIclIl la tulre connultro. 
Le l'lIrllf'L (otalt (-l'rit t~lntlH 011 anglais 

trnnçul ; 1\1 ml' Sll'vrlls ne prit pUS le tcrn [J'I do J 
d(O('hlfflf'f ('n <I('lall ; elle prin 1161('110 dt' ranger 
nlt'Jllll dall" la ('liarnhrl' dl' l'incollnue_ J.'rs~el\tll'I étuit 

dl ' ()"l llj r do III SUIlvel', 

11 

11 li 

IIJ"llld'hlll, (lit 10 major (Alnnny, vou rl'TIll JI 
pan l'Ille/il alli mol, Mndcrnols!'11 .\Ilmud; ln plnt' 
sc clrnt! i ' du r çon tout il rnll gntlsra\wntc 
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- En effet, docteur. 
- Quant il la figure laissez-la sécher' !Jlus de corps gra ' , 
s ; elle a fait peau neuve. 

- Dien, docteur. 
- La !lèvre a disparu ; nous sommes sortis de la 

P6riode cl'lllfJull. 
J os~tLù Vanler, qui entralt, s'écria : 

1 - 111 er, elle a pl'onone6 quolques mots ; elle s'cst 
nlOl'mée où elle était· elle Il une voix très syIl11)athl-

qua ' 

le'- Volin qui est bon 1 nt le major en se frottant 
'" mains ; Je suis prcss6, au revoir, Mesdemoiselles. 

11 

.. .. 

d :,rm;qlll' 1(' vls:lgu de ln hlc'l~('(' fut Ilh~r~ dt' l 'en
Il t gra 1 fllll Il' recouvrait Jo ·~lte ellt lin JI10uvement 

d(' ViVOllllillSè. ' 

1.:1 m:tludt', qui avait rerm6 les yeux pendanl etle 
OT>él'atlo ll, vl!!1att tlo les roll vrlr. Elle Il "ail sur J (l'lette 
do heallx J'l'Il" I-rrl~ vl'Ioulés, <l e cetle même nuance 
~rUn 5 paf( 'l\t(, pt ('. \l'C , que tout 10 monde admirait hez 
1611>r1l' t;l1ilaud. 

LorSIIII(' Il'5 hallilagos rll rCllt enlev6g de 11\ tNe jo
IImont Ill otlcl('e, 1I1'lt'ne conslcl(olll ln plalo gul-rlc, dont 
la 5\111110 Hait !1Ptll', sulor, ot pnrfalto. 

D~ll\'r "t' 1111 souci des pnllsemcn t'l, !llli 1'0mpC:chnlt 
do 1'11.'11 \'olr ù'antro. l'lllflrmll'ro rlll Otonn~o il son 
tOllr 
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Les cheveux, hier nettoyés par Josette. d'un blond 
de mals mOr, avalcnt lu tOlllte magnlllqll dt. ,l pro
pre chevelure. 

Là ne sc bornait pa::; une :;u rprcnanto lt. ::.elTlhluIl 
ce : examinant ce vlsago rOÙ IJ VOIlIl norm al, II{'I n y 
découvrait sa frappante image. 

Dans sa slupMo.ction clh! !lc'Illouralt llllill hl ", pel 
gno ct brosse en mains LIl malade fixa f;1I1' ~Il ln 
!lem 1 ro co r gll1'Ù d'ulle douceul' d,. mer gll 'l', ,lIr la.
quello pa sont tour ù tour <le relll!ls \ I l l ùe:, 
ôclalr" bleu. 

Sali 1'11111 dlro, Ille (;11 1 r;11l11 ~c mit rL 1:0 cr III 

tille encoro sensible, puis il Jlelgn r IOIlg'1I '111"11 t r:ettc 
bpllo (')Il'Vduro pareille Il la 1'11111'. 

Quanl 1'110 'ut tL'rnlllle, ,\llle \'al'eI1111' lui rllL en 
sourlnnt 

- Jo vou~ rcml'relo de vos bon. SOIIl, ~I ldelilui. 
sello. 

JOSl'tto Vanl r ,iC 1010\1l'no., JOy u 
- Do C'{', t dOll t, agr(oHhl c Û'Cllt Il(lrr. l'lltl l1 pli/' Il' l' 

notru )11'1110 ro ol!){'c 1 
L 80urlro do I:l JI'IIIIO ll lle S 'lf'l'I 'll tUfI III je 11' 

\'rc I1IlCOrll plUes. Josette, la r'ganllllll, ICll III voll' 
sur SO li vlsagc n,lI! lino Su 1'111"1 U IHvl' : • '11(' il Il 11'11 l' 
!lUX coin. lIf>llI;nlll, Uf l'écllll tiC!! Iwlll! IIt'lIt . tCl liez 
UII chnrmunt dNlsln, co petit ITIOntol! a fil 1 C. f'l" 
Y IIX do IlImli'>rc (JlIlhf~, c'~lalt 1 Ilem 'lit l'IlI1uj.(c 
d'J1(olt\np Gulrlllld. 

C lt dernl! rc hll Sur 10 vi Lge frlln 
Mn lntllrw pen ("(J. Elle S·a1'rt'it.;, Ilevnnt ln 
t\..'t{lrn Ilia curl Il 'mont. 

Derrl ro l'Ile, sr' l'cllfot,\I1t H1I 1 dan! Ir hU1i 1 nllrnlt. 
cJlc Hpl'I'C vitH, commo une r(oplI((lI) vlvlint!' . l ' \'1 'l~;t' 
dl' l'inconlillo on 111'rlt'ro du 111'11, Ln (:nnfrnnta t!n/l /1[1 

Inl [lit 'Ull'Iln (lolltO ; Jllmal dnllx JIIII1I'II 8 nn 'dit! III 
ml IIX r gellll>I0 1 

Jo ctt vit W:lèn 1 dan!! cett oh or\'. tl n 6101111(1' . 

ct Il' n nmll 'l MCc tUCU! 'ment .• ' III ln mataI! nO 



L.i DOUBLE IlIL\OE 51 

s'apcrcevait ùe rien, Elle su l'elJO,;uit sur ses oreillers 
dan:; ulle paiSible détenle, Jo~ettc l'il1l~l'pella 

- vous devriez nous dil'c \'otl'e nom, pOUl' sn.volr 
COllUlll' nl vo us up peler : 

La Jeune lille tiOllrlt de nouveau 
- Evelyne .. , Evrlyl'le Vurenne:!, 
- ~crltn vous anglaise '/ 
- Non, lIlaL; l'ul ('lé élevt:c en ,\nglclpITI', 
Le!> dcu)( lnllllllll'I'c" s'él:llclIl raPllrocIH .. Il!; ; Josotle 

IIOIl,r"UIVHIt, Illllical!', SC" Cjuclloll:i, 
!-.vclync, IOllchée du lellr 501l11'!Iuuo, leur répondait 

S:lll~ 1'(o[le\'III;(;', 1) IJ,\ 5',111101' " lIellt les GUll, erlcs où 
la cOIlV.t1,lellle lelll' conlel'Uit (ratl'l'lIell lIlent Sll vic 
Cn '\IlHlot'~1 rc l'amitlé IJ'lrClllle ù'OlivI-l, ct sun ù61lürt Il ' 
t 0111' VCllll' h;lhltcr chrz la lJonlll' :\lllle Cl6ry, cn Pol
ou, 

li 

li • 

01 tlrl'nt de 111 chnrnbr , 

dln C 1 

C mit IL rlr , d'LIli l'Ire 1II~16 de mélancolie 
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un peu amère : pourquoi tallait-il qu'à cette bonne 
Joselle, amie sl dévouée, si sincère, elle do.t cacher 
son passé ? ce passé qui collait à clio comme la tunl
quo de cssus, et qui lu. rongeaIt do son fou intérieur, 
sans que rien lei-bas pat l'en déllvrer 1 



LA DQUB1 .. E lMAOB 53 

CIIAP ITIIE IX 

1'0; &wez'VOll!l flile 10 cnpltalno 1.0 Monl, ontlt:romont 
'~bll, ou prc~l(luo, va probnbloment nous qultler ? de

ltlunuu Josetto Yunlor a 11010no Guiraud. 
o ~e8 doux Inllrmlères, dans Ja IIngerlo, mottalont en 
r r re le ruyons des vastes plurords, tout on cuusant 
umlmrcmllnt. 

Il ;- C'6t.alt fi. prôvolr, naturollement, IlL 11 610no tran 
li Uo, J'air IndlrC6rllllt. 

11 - Jo suis sOro, reprIt Josetto, qu le capltalno est 
) n trlsto. 

- Co mm nt l1ollrralt·l1 Otro triste ? vous dô'ralson 
nez, mIL r>nuvro Josette. 

- SI ... 61 ... mol, JO suis porsundOe qll'II tL du cha· 
I{l'ln fIl' S'Cil aller : 

- MOI, JO crois, nu contralro, qu'JI est ravl do ro· 
v nlr chez (111. 

t\ 111'1)10 l)oul'polnt, Josette d6clara ; 
- Il Il 'c. t pl\" mnrl"'... tant mieux 
n Olône lova do" yl'IIX 6lonnOs ; 
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Qu'est que cela peut bien vous faire, Josette ? 
La jeune Illflrmière esquissa un 6nigmatique sou· 

rire ; 
- Josie Le Moa! a quarante ans ... c'est drOle qu'il 

soit encore céllhatalre. 
- Suns doute n'a·t·1l pas encore trouv6 • chuussure 

il son p!pù n 

Jo.,elte agitu en l'air un index proph6lique pOlir 
afCi fllIer ; 

- J'al l'Impression qu'II a pcut·~tre hlen fait celte 
précicu~e découverte a la vlll;\ Vanberghen 1 

Son l'Ire Crais, un peu naH, fusa dans le sllonco de 
l!l grando salle sonore. li é! ne nI' SOli riait pa~. Inqull' 
to, Cl''-IlgnanL d'avull' commis une gurre, Josette s'c' 
qlllv<\ sans bruit. 

nestéo M'IIIr., rréll>nc sentit lin poids slnql1!ler S';l[J' 

pcsllntlr sur ellc. 
I)e nouveau, le poids de sa solltude mnl'ulo 50 fal' 

salt cruellcmont sentir. C'(')t.alL COl1lllle un tlilago noir. 
tOlljollr slIfôpnllrlli Il l'hnrlzon. Elle av'lit tlrall le <.:hn . 
SCI', 101iJollr. li ['1' 1 J1(HHal~.,,!It. 

L'i1nl'lpllIH! fallle, corn 111 1 0 Jlnr 1I1ll0llr, 1111 dNrlllllllt 
/\ lamai!! rie f1fl1ln/lllro 10 hnnlll'lll' 1 

En (lilill'mt la lingerie, JO!l'll(' nvnll mul Cermé Ja 
porte; lin <:ollranl cJ'alr la rOll" l'Il. lIéll'llc rl'ronnuL 
martelant Ir.;; Inl1re'lI(' rie l'C'!lcallcr, lin [las d'homme, 

Ello s'nrCalra danR UnL' ,lrmOil'l', rangNlnt cie, plle~ 

• lOS tourncr ln tnlo ; clio connaissait lu d()lII'\rclle dl' 
colul qlll venait ù'l'ntrer, 

- T01lJollrs nll tfllvnll, snns r{>plt ni II' \v '1 III j;l 
belle volx grave du capiudlll! Lo Men!. 

- I.e travnll est blrnrlllgnnt, 'Ip ll.alne, rl~pnlldlt 
1\61i-nC'. 

UI1I' Col!! de plUR, Il d~cl'Ia la nuanco (Jo m(llllnco!1e 
qui nc('olllpngnldt en g(ln6ral 'hnqlle rNlo. Ion fI . 1111' 
Gui r<~\lIl, 

- Mol, Jo val!! nit r continuer I<l vlo do par SC\l~ 
quoIque tmtl!). onr.oro. il Nantes. 
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L' impulsion d'Hélène la fit se retourner vivement : 
- Alors, c'est donc vrai que vous partez 7 
L'ofUcler ln regarda, indécis. Déjà ressaisie, elle le 

Considémlt de son air fermé, impénétrable. 
Il ln supposa impatiente qu'il s'en aUat, qu'U la 

laissât tranquille u son travail. 
Par contenance, il se mit ù arpenter Jo. salle, où 

la. Pénombre du solr pénétrait déjà. 
- Admirez comme je marche bien, ma chère ln

!Irmlère 1 

- C'est merve!1leux ... un vrai prodige de persévé
rancc ct de volont€!. Votre famille va être clans la 
joie. 

- Mf\ famllle... c'ust-tl-dlre ma. vte\lle maman. 
- Et c 'est tout ? 
- Oui , avec mon frOre jumenu, Yvon, otrlcler de 

carrière . Notre foyer familial es~ restreint, mais étrol 
toment lIn1. 

- C'r~t hlen ainsi ... 
Comme clic était laconique J Comme 110 J'aidait peu 

\'01'$ celto ca userle Intime qu'Il sOllhaltatt J 

l'AuJourd'huI moIns quo jamais, la Joune fille ne se 
P êtalt pas il la sympathie do Josie Le Mo.al. El1'll se 
~nuralt dnnfl colle carapace do froldpllr quo dém on 
nient, P:lI' hrofs Inflt:mt.s, sos heaux yeux gris où pas-

Sait Un fClI v\li' éle lnt. 
Lo capitaine cherchait un biais pour repr ndre la 

~onver 'ntlon lrlTnh('t', lorsquo ln sllhouetto trapue de 
lmo Slovcn!i s'one.Hlm dans la porte : 

- J'nI ho,oln de voire aldo, Madcmolsoello ulrllUd, 
voulez-vOllS mn sulvro , 

Mmo Rtevens tournait 10 commutateur, Ulumlno.nt la 
pl{lco . 

Le ch:\rmo etait rompu ; l'occasion perdue. loslc 
I.e Maa!, IntuitIf, sentit ('[II'clle ne se roprésentorait 
plus. 
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Ulll lc cIl'! clair, nil 1.1. Coree du v nt do Iller avait 
ulayl' lOU5 le; Ilungl's, U gros 01. caux arrlV\:rcIl L 

a.nc ln rlLpl!ltl(· foudroyante U 'un vol de rapal:l'I!. 
Ll!ur" fuSelug'~ U',ll'/{l'nt hrllh'renl au UC ~U~ de la 

'111Ia \'allhel'gltcn. lb dlsp'lIl1l'cnl uu cl')l{> Ut' l'rJ\l 'sl. 
Un . cul r '!!la, tOlll'1l0YUllt (;Onlllli' UII '1I11111al h'rt', 

Il dl' '('['11<111 ha, tl'h hllS, Cil • plrale affolO .... 
J)im" la pa lx dl! la (',ll11 PH/{I1l' upscrtl', 1111 l'frroyah!p 

uhol' fil trClI1hl 'r III villa j\l 'IfU';[1I ronl1 dl' c, Il •. 1 e~, 
SCII1blllhll' 1111 fl,ll'll!! tlll Jugement ll l'rnler .. , 

Ile pallllP dl' 1I10tl'Ur Vl'Ilult UI' l'I(!clplt l' le Mes' 
SCI' 1:lIl1lltl Cil !I;lIIl/Tlr!! !lll r IC I! toILuCCJ, où ,un r~s 'r
voir tl'e ,cncu l' crovalt, 

En (1I1t'1(1I1 ~ minute,. lc er6plhmlcnl torrentiel dl' 
1'11lcCI1UIi.; rllnplll l'alr tl'UII hrult InCcrnrtl. Lei POl' 
trel! s'plfoudl'1lll'fll, lCl! lulh's volalellt Cil II'! II 'hol.' 
d,' t'hllrpf'flt' '/llhl'll '\', s'I~llIl1ç;lIcnl (l! Il'1/11; '1 dO 
Ccu, Yer' le ('\1'1 oh ,rrrrcJ UI' rUIll'c POlHpr '.1 vlolen
'" rlll vonL tr~111 rnr/lnlt l'urelùent Cn ./lto Iy nw. 

n 110 pouvait plll, l'liter qll'lIne j'hn l' : ;lrrnt'hH 
au ,IIlI'ltru I~., malll<l, , I]lIO 1 ('POIlVIIIIUlh1t: '\'ÛIlPllIcn l 
n\;llt tlllrpri 8111111 d~r 'Il. c (1011, Ii!trr lit 

111111'11111'1 5, Illllrmll'r!'l, (Ioch'ur, prt'llIlIl'nt drill!! 

lourq hl''' Il'! lIIalh IIr IIlC, 11'1'11 arrilChllll'1I1 Il \'111' '1\_ 

dll' pil rlll 1 (/(I~ dlrrtr.lIlt\ qlla 1 ln urlllon Ihl' 
lit ll'll (,\llmllr! 1 cnr;onlw Mill/) ~tt'Y 'liS HII ull dU 

v' IIhlllo ù'cntrl!o. 
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- neste-t-H des gens à sauver dans la maison de 
manua-t-ellO. 

- J'arrive du pavU10n des contagieux, répondit 
l'lnnrmlère-major ; on me dlt qu'il y 0. là-haut une vic
tlllle ... 

- Oh 1 Qui donc ? 
- Mlle Varennes... écrasée sous le j>laCond écroulé 

de sa chambre J 
Le major Lannoy appelait Mme Stevens, qui cou

rut VOrs luI. 
Les pompiers dO Doulogne arrivaient ; Ils bondIs· 

8O.Ient do leuI automoblles, et braquaient leurs pom
P' ur les muraillo" calcinées, d'ou 10:> flamme con
tLnualcnl do Jaillir. 

llélllno, s'ulo sur Jo perron onvilhl par les odeura 
d'Oth r ct d remMc' variés. sortis des lIolC" br! OP', 
béslh un llhtnnt. BU' cntra. 

L', nller do pierre noirci Il 'avait plus do raInpe que 
~ar ùéhl·ls. llélcne lI101lIu. ne lcntallon suhlle VOilait 

e Condre sur 'Ile un'C la. vitesse do l'éclair. 
1 l~lo 'scaladn.!t les mal' Iles qui lui hn)lal ent 1'5 

l'J eu!:! ; 1'110 courait... 
St:,:l rnug' luour do l'Inl' 'ndlu, ct Ics paroll:s d Mme 
ln V Il., v I1l1lent d talro nattlo n llilo un ·oudo.lllC 
n 8PlrHlIon : cho.ng '1' dl' nOIn ... ruv tir lInc nvc!opp' 

uv... renattre... l' 'constrllire !lU vi 1 
l'oSOIt vivant (lorlrall. Evclyn \MI'I1Ill', taIt fIlort\!. 

IIr'1uol IHl pn 'lyer d 'ClIljHlrt'r d 0 papIers 1 
erra Cr Jo nom <.l'lI~lÎ!n ,uiralld... ren (ln.: SOIIS ce 
nOm u' • Inprlll1t 1 
<1 Sur le !llllrf UU prcmler étClgt', "~It'n(' "''l.IILa Jlar· 
1 Il II. 1111 trOll bt\nnt, IJll1clls 1[11'lIn , ollfllo dt) forge 
dUl brOlnU 1 vlAAg', Elin /l'61al1l;;1 dnlls la ,humhr.! 

. Mlle VnrCIlIHJII. 
1. A l'(ln«lrOIt dll lit. s'all1onr"lnlL IIn(1 ('norOlO !I\a
.:Ll1r·h ù pln.lrns· au de . 11'1, 10 plaronrl Irou6 1011 "Il O(>lr . , 
<II 1 Hllfnm dll toit. lI~li'l1" ne jl'tll dlln " 'lle 

r ('lion 1(11'lIn v 1 Il COllp d·o'lI. Uno chlllclIr ! . , ,. 
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IOrable n~mplis 'ai t la plcce ; la fumée étall aveu. 
glante. 

D'lns un tiroir qui gl ail Sur le sol, la June nlle 
vit le petit c.arnet de Cuir rouve qu'elle avait trouvé 
dans lb vd menls en !;lmlll.:ilUX de \a noy()e, 

IIL'lène l' bai. u, ct s'empara du préclellx 'nrnet. 
!-je ~OU\'(,llunt qu'li étnlL trnpo<t,IIJlo quo lu morte ]Jo., 

s('rlùt d'nlltn' paplf'rs, lIéh\rll' s'arrNlL 11110 l'conrle, 
IJour enfouir dnns son corsage le mince obJfJt, puiS 
elle . 'éhnp dans l'escnllcr. 

Eli ait 1 'nit, on qUI'IqllOI hond Ir r z·de·dHlIl~ é('. 
ct 5<1111, dltn III cour fC'rnplic do décombres. 

/lélili IrClntl1 It d 'S pi~dll U Il tutp .• Cl rol)(' hlnnf'hC 
Hait 1 vert de plllquc. noire., rO\l~ le par Illlr'l!t ; 

os 1 li \' Il., ca Illaln., 6(' hra" nlnll'nt 1 hrfll~ 
d ('l<,on nnu uahonrlo. 

l1n pornpl r 1111 III 1 'IIU Il, fllir. JI MIlIt tllTT1pS. lin 
IrIon trll 11,' fT'nenR ln lit so r -(oum l' : tn\ll lin [l'III 
(jes rllur. Ille 'écrnllhil tlan 1111 rnlllltel Ihll t'llIr. 
hlllon dO tdCIT ,de ter. <10 pOlltros, <Ir IIl'lqlll'. ,t fie 
fl'Il. 
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1 ('(HIll· 1 goutt, l'cricS ûrgüntlnes ~grnMr.5 dan. 10 
1 ICllr.c 11111 tI 1111 1 , It~ pcndllie (10 lJoulle SOIlIlIL 11I11~ hou, 

omO\ençllIt, av r. • c. Jour" 1 br ,r "" 'Ils 
1 J nln l' 'mpor!çr clans lelll" r.O III hat contro 

Il r h(.rancc !le
olla!"· allX de '. 

~ toits, a1lx crellle 
"111 pOllrrls 'Il nt 

r.lllrmlfl. ,El 1 
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Elle contempla la neige, qui tourbl11onnail, et ql.1i 
frôlait la vltre avec un choc mat, doux comme une 
caresse. 

- Que ln vie peut donc sc montrer blzarn' t song 3 
t-elle ; ct combien le sort peut devenir clérnen t, aprè! 
avoir Oté si cruel 1 

Dans cette utmosphbre to.mlllalo, prlls du !'oxcellcO' 
te Mmo CIOry, l'ox\.lenco 6talt d'une ll1"l'vl'lll use fil 
c111t6, ot le car.:J.<:~bre mOI':\I1CoUqu', somhro, de Hl 
Jeune IIllc 5 'était d(>Ji~ transformé. 1::U' rt:dl'v. nuit 13 
franche, gale ot hantullte 11 Ibnc qll'cllu l'lait Jo.dl.· 
avant • e malheurs. 

Elle n'avait aucun cfCort 0. s'Imposer pour 'tre doll 
cc, servlulJle. {Llmuble, t rieuse. Sa bonnl' hurnl~ur n' 
chanLUIt Mme Cléry. E"tc110 cn raffolait. 

rl\.co HIlX :unl nies cnu'5erlcs d'Evelyn l' VarenIH'" 
pendant '1 convalesccn c, 1l0llJno connals".lll mille 
pr~clO\lX d~tllli s slIr la Vi", l'l !llIr la faml11 0 do ett<' 
demi rc. gUe l'Ilvull (>1;Olltl"l' parll'" avoc amitié, ,\Il' 
'(oreOll'nt, ct 1111 nulle nrrll'r ' pl'l1 .1 '. Mll1nt 'nanl, 
es ollvenlr l'al[l:\lelll l\ nu COllllllcttr' vi .;\. \,1. de sB 

blenf lllrlee aUcun Impnlr. 

• • • 

, 

- Ma p lite Evclynl', vO\l(lrl '1. vou rlllrt~ P'l\lr 111 01 
qllelf(1l 5 rour ·C!\ Cn villo ,co mntln 7 

Avre grand plaiSir ,l;lnl Gnhy. 
"tme CI6rywnlt cxlg~ (111(\ 'III. JNlIl lm!e 1\11 r1 1J1 

nlH cr. nom Mrt'ctlll!lI:'C cl tlll1lt', 1\111 luL (:1.1I1t ,10\1)( 
f,lltl!lIdro. 
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n En C(l moment, comme cbaque matin, eUes pre
<Lient leur petit déjeuner ensemble. 

d' MIlle Cléry, suivant le tl1 de sa songerie, prononça 
Un ton penSif : 

Où - Comme cela dat être Inquiétant, ce long coma 
vous êtes restéo plongée, après le naufrage 1 ea;- ,Oh 1 ouL.. trois semaines sans que le cerveau 
l air ùo vouloir se l'Ovoiller 1 

rn - Mn nIèce Woodall vous crut noyée ... Jusqu'au 
ornent où vous m'avez annoncé votro arrivée 1 
- Vous le lui avez écrH aussitOt 7 

se - Oul. .. Elle ne m'a pas répondu. Vous la connaiS 
ZI ; OIlVlu a uno horreur maladive d'écrire. 

sUJ IC!léllC se souvint des rOllexlons d'Evelyne à ce 
ct : 

res- En l'fret ; son mari dolL assumer toute lu COr
OIlPondilllce ; maintenant qu'II est sur mor, on guerre, 

Vin 11\15 .. ' bes relations totalement sans nouvelles. 
IOz- Cll l 'l'l! p ullt . reprit lu viol Ile dame, si vous vou

Sortir, Il rnut profHor de l'accalmie. 
1_ - J'n!JllC beaucoup marcher dehors sur la neige. 
~f1te (OÙhy. 

- .OIl,(!IIt1rlcz-vollS il me r udf 0 un service 7 
- Oh 1 volontiers 1 

Covo VOII . Irez fi la po. te m'acheter de timbre!!, el 
Yer III; mandats li pll1sleurs OJuvn'!I dl' gllorro. 

_ Olnrne VOII. êtoq H nérOli ,honne tanto Gaby 1 
110 Il r'!IIt raire 10llt '0 !Juo J'on peut. Le!! rlche9 
cs~t l 'S hal1'llllcr, dl' pnuvrc ; III fortune ne nous 

o.cc on J ~e Cjuo pour . 'la. 
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l)<1n5 lo bUI cati t1~ poste surchauffé, 11 ICllc rem
l,Il.;. nit lu formule ùo plu leurs munclats, 

Son slylo '01111101 sur le plunchcr, Elle C Il nchnll 
pOUf 10 n:.musscr', IOI'I>I[U'ulle lI\aln masculille lu tlt!. 
vuoç~, sai. il l'ohJcl, ct Je 1111 renùH avec (ourtol l', 

Elle lev.'t le::! yeux a.vec un sourire de IlIll rclement, 
ot rencontra le regard uchnlraleur ô'un jeullc hommè 
hloncl, Ire (Iégllllt. 

Elin Il! Cl'Oi. ait Ilûllvcnl Cil VUle., l':. telle lui avuH 
dit quo c'l'!tclH 10 111 du notaire de ~alnl·llIlIllrc, (~é
rani V lllauoll, 

IJ{'IIiO achf)l.'ll ue rempllr les rormule du InulI(\at 
1. '5 ayant terrnln~es, clic leva la II le, et l' Heontra ,k 
nOuveau Je r g'mt olJStlné, nl'Imy'" churg6 d'udIlliIu
lil/n dé (j ~ fil rel \'IlIndon, 

Ln jeullO 1111 cn ful 1111 pell g 'nue, mal '11 rcg 'n' 
tlt en III fliC lumps une JoIe IntIme, Il 1111 étult 1l01l,' 
dll 'lIt1r 1'1 cr Illlr l'Ile ,eth' 'ares. Ù )'I!U,' ma 
CIIIIII , d'y 111'0 If~ culte cie 5:1 hl'alll\ le cl' Ir cl 1.1 
COIIII'lltre, l'L pcut Mre lu prOllles,o d'un nllmcIIl plu S 
ardent. 

Elle S'IIV/lIIÇ'\ (JI'('! d[' ~lIlf'hCl, ct vil 1(11'11 fallait 
attendrI', (iü;lI!1 VlIlndoll e rccuh UVI'C "lIljlre cm 'nt, 
ct lui lit Ignr: 

- Pa cz (l'aho/d, Jn \'nll l'tl prie, 1\llIcI 11101 '!II', 

1:110 voulut l'l'fil pr, rnal Il ln 1 lu Cl'IIII ge t. n • 
,ur(:, 111 'LIll Il III po litre : 
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- Servez d'abord Mademoiselle Varenncs, 
• Comment connultcil ce nom? » l)cnsa HNcne, tout 

en compl<.llll sa monnaie. 
Comme 'Ile alluil sortir, 11 l:!C pIéciplla veru ln. por

te, (;t la maintint ouverle devant la jeullo 1I11e, 
Pendant rlu'dle pas ~a ll devant lui, lJ )' '!lvcloppait 

I,)lll!O rc de son l'cg!ll'J insistunt, Ilul s'ut! mJlllt ur elle 
((vee cOlt1[Jlaif"uH.e, 

Vall,; la rue boueuse, 1I11ènc s'éloign.t, jl)Y'llse ct 
, l~g 'rc , C 'S yOllx noi ellcs un peu h IrJI., ,li dCllrcux, 

C l'clt éta!nnl dall u 1II~l1loirc Huttée, et s'y gravaient. 
I> '::c ltlémcnl, c'était une cho e tres dOllce dt: Il sen

tir jeUIl!!, belle, ct cupable ù'in jlirer de }', t .JUI ! 

• t 

- \' r cz mol cncore une Il '!Ile Illrme ue" Il Il 
tnC', rll/TI 'tllt, Il tlt .. Evelyne 1 oilldta Mill l,;1~ry, cil 

tenrlant sa la 0 à ln Jeune flllc. 
- Un 1';JppllÎ 'le d' III t..'l III pillS, oppro 1\'1 1 1 U h.! li." 

f!lI'll l' t III \'CIIII 1 cllCflrll de S'Cil pro liTer ! 
- Onl, c' 1 pOllrq l101 nou. n'(!11 [11' non p111 IllIe l' 

illJnllf1l:hl' ; ('on 11I1 la vi 1110 d,IIll!'. II faut bIen fnlf' 
\;h,ICUII nolll! purt dû • 'Ierlllce tic ~IICJ'ft) ! 

- El lout 10 lJWfltlC S'l'Il aCI[lIlL1c hl'~\'()111 nt, :111 ,'. 

<:11 1(; Il t'l' 1 l )l'h va E\"t'Iyn', 
- Ch r 'nhlll, si l: 'lu. ne vou cnnule ,1101l.' 

lreal (' l apI' IIIldl l'ell1pllr )11 tt!lIll'l1l un UC\ O l' uo 
gll rn'. 

- l.equel, uUlte (;uùy 7 
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Nous rendre à la réunion de l'Entr'aide aux r éfu
giés de l'Est. 

- Que doit-on raire, à cette réunion 1 
- Coudrc, tricoter, pour les réfugiées, et leurs jeu-

nes en fants ; ce sont en g6néral des ramllles nom
breuses. 

- Je me jolndra.i à vous volontiers ; où se réunira
t-on ? 

- Chez la veuve du notaire, Mme Vllludon ; une 
persolln~ d'Îllitlatlve et d'cntrcgent. 

_ N'~L-t-cl1e pus un ms 7 
En posant ccttc question, Uél1!ne uvo.lt l égèr~men t 

rougl. Sa bienfa.ltrlce la menaça du doigt, galcmcnt : 
- l' eLlte masque 1 auricz-vous déjà rencontr6 co 

beau garç,on '1 • 

- 011 1 tante Gaby, qu'allez-vous penser ? 
- Je vous taquin e, ma cMrlc ; ce n'cst ~s un 

blâme. G6rard Vllladon rait tourncr plus d'une têto. 
à Sain t-lIllalro 1 

- Comment n'cst-il pas aux Armé cs ? 
- Su myopie l'a rait mettrc dans le sorvlce uuxi-

Halrc ; ct Il est Ici en cc momont, 0. caUSe de lu mon 
toute récente de son père. 

- Mals Il no pourra l'ester lon~temps '1 
- On dit qu'Il aura le temps de dénicher quelquo 

vieux notaire cn retraite, qui prendra lemporairelllllnl 
la direction dc l'Etude, 

- Unc étude Importante, sans doutc ? 
- Elle a certaines difficultés, pl'61endon, GOran' 

devra raire un riche marlago pOUf maintenir su si. 
tuation. 

Estpllc entra, pour emporter 10 Illntcuu. PendHnt 
qu'clic travorsalt le salon, Mme r.léry r 'vlnt iL la qu es
tion do l'ouvroir : 

- Alors, Evelyne, c'cst convenu, vous m'accompa
gnerez chcz Mme Vlllildon ? 

- Certalncment, tanle JtLby. 
E5tcllc, près de la pOtle, s'arrêta. Ses minuscules 
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yeux marrons pétillaient ; elle je(,a \'ers la jeune fille 
Un regard satisfait, et sortit de la pièce. Mille Chiry 
Sc mLt à rire. 

Qu'est·ce (lui vous amuse, tanLe Gaby ? 
C'est Estelle, toujours lu même 1 
1::110 Il'U pourtant rien ult. 
Non, mals JO la connui.:; si bien. On écrirait 

(Jos volumes, nvec toutes leti Intrlgur~ .elltlmcntnles 
rlul se nOllent tians sa vlelUe oervelle, dopull; IJlus de 
CltHlllunte ans 1 

* .. * 

- ~1 sclamcs, annonça Mm.c VIlI.\don, vou uvel. 
11l1lrvnllltHl'lClrlellL travalll(. ; 11 e t LCIlI(l ue vous unO 
h.l r !JOllf vou. rust:wrcr un pOli, 

Un lIlurnlllfU <:Ol1fllS lul réponùit 
- POlit' Il' JIu dUlallMel' 1I0S ouvrage, 1I01iS /lIIons 

I!<l cr il. la 1110 Ù mungcf, onclut lu lIHlltLosse de la 
I~ltl 011, 

Tnut le monde po IL, tlé .. cl caux, wt aigulllcs l~ tri· 
f.ol nr , pOllf I(~ s uivre, 

~lJr la t Ihlc ovnle 1111 pe ant Hcujou, III 1h(· éu\lt 
I\~rvl. (ln g.'\te/lll fin 'avule Olülalt !IlL cLrc()llr~r 111'0 do
r~ , Il dité des andwlcholl uu frlllllage hlIlIlC, aux nu 
(,lall , 01 d'\l1I pain el'('pl os .\ l'odeur do IlIlol. 1.0 tQut 
trllLuLt d S 1II111n oxperl s do 1me Villudon, 

lIi'l '[1 • uwc duux 1u1re jeunis IUle', .orvllit Cl' 
3 
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dames adroitement, avec un mot aimable pour cha
cune. 

La porte s'ouvrit, et ln. silhouette élégante du fils 
de la maison parut sur le seuil. 

- Que vient faire ce jeune coq au milieu du pou
lailler du v!Jlage '1 s'enquit une grosse dame mousta
chue, à l'humeur sar<:ast!que. 

- Chercher sa part à la distribution de la pll.tée ! 
riposta Gérard du tac au tac. 

Une Joune filio petite et brune, trop fardée, lIon
rlette Evrar<l, se saisit du pain d'(}plces, ct S'6lunço. 
vers luI. Il en prit un morceau, qu'li mordit avec o.p
pMI t. 

L'autro leune fille, Haymonde Cornuel, uno grando 
blonde au corps 6troit de Poupée, n l'air hardi, lui 
pr6silnta res sandwiches. Il refusa : 

- Morcl, la n'aime pus le tromago blanc. 
JI l'egardu. lIél{)ne, qui n'avait pas bougé. Elle corn 

prit la désir muet dos yeux nolsetto. 
l'r<Jnant le bi~cult do Savoie largement olltumé, elle 

vint fl. 1111 uvec: un discrot Sourire. 
GÛl'ard choiSit avec lenleur uno tmnche, lu dOta. 

chunl du plat sans so presJo r, COlr1/no !lOur retonlr 
proche do lui la Jeune [Ille. 

C'était lui qui avait sugg~ré à sa mûre co goûtor 
qu'olle J ugc.a.lt InnUie en lemps de guorre. 

n avait tellement insisté, nftJrmant <}u'11 fallait en
COll rager la honn e volonté de:; truvailleuses h6u('Volcs, 
qu '<llle avait cl'dé. ElLo gQ.t..alt outrugelltiCJnl'nt c /lI~ 
unique. 

lJ('if' lle vit Jo jC\lIlO hommo laisse r Son gntcUtl Infl' 
chcvÎ'. 11 prit une tnsse sur la table, ln fl'rnpllt de llltl, 
ct la mil entro les mains de ln. Jenno fill e. 

- A voll'c [OUf do VOliS resl,wrer, lIlll. Vonez, quO 
jo VOliS Installe ommod('llIont. 

Il l'cnlmlnll verd une 'IlColglluro, y pl;U;'rL sa 1.1 _ t' 
rt celle ù'rw~nr. nttir:\ cieux ('lIalsl', pt ('olltl'algnlt 
\lll r r;lIlmud li S'H bColr IL ('M6 dl! 1111. 
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Les deux autres jeunes filles JaunIssaient de rage. 
JUsque.là, c'étaient entre elles que se Jouait la rtva
Ilté pour s'arracher Gérard et son Etude. Un troisième 
larron allait-il s'introduire dans leur compétition ? 



,. 
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CIlAl'ITHE Xl 

1 IlO moelleuse clarté, quiète ct 1'05('(>, pnVelOPJI[lit 
Mme CI('ry ct sa /lUe adoptl vo, bloltir.s au coin d\l rC11 
qui (Jumhait. 

Les rIdeaux hien tirés protégaicnt du [rolel vit tlli' 
sant oublier les chmnps glacés, les rllissf'IlIlX gCI~~' 
la vaste c.ampngno noll'O dans ln nliit sam; lune le ciel 
a lourdi de neige, écraS:Ult lrs choses et 10& ~t;cs SOli' 
10 lllgllhre llncelll de l'hiver. 

Les deux <lames, tout on cnllv('I'SHnL i\lllicalernrn! 
trlcot.nlrnt des chandails et Ùb\ [HlSSl' -fI1olllaglle pOlir 
les soldats dc~ prcmlt'ros ligno!;. 

Un fOUp de heurtoIr Ilt [ovo!' III tt'tp flUX <1 !IX trI 
cot<Juscs. A la 1I1IIt tornh(~e, 011 Ile rlll~11t ~1II'rl' di' vI' 
sitos, L\ s:tlnt Hilaire. De pillA, ln JI(lrc~t ~lel'ltJ M trol\ 
va1l1 prl''lqlJO hors ln vI lie, pCI'Sonllo no !l0 rlsqt1 nl 
ju que 11\, Ù Iravers les l'Iles u peine (clnll'ér~. 

LI) pa:, <le holtes mascullncs parcourut 10 vc:-.t1bU lt. 
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~t Thomas, le jardlnier·valet·de-<Jhambre, introduisit ' 
G6rard ViJladon. 

Un souru'c nuancé dc coquetterie glissa sur les lè· 
"rus d'Hélène. 

Dans toutes les ramilles qui l'invitaient avec sa 
bionfaitricc, ollo rencontraH ces temlls-ci le jeune 
uommo, 

Pour elle, Jl négligeait complilloment ~Ienriette 

l::vr<ll'd pt Haymonùo Cornuol, dont a.uparavant 11 cul
tiv;tlt la Jalousie avec soIn, 1lll'tunt, tantOt avec l'une, 
l\tlllOt avec J'autre. 

routes dc'ux, mo.lntenant, ha'issalcnt la nouvelle ve· 
I1ne, dont ('lit; médisaient à l'envi, en lui supposant de 
lrtac!Jht\'(' lJqu cs lnlentJons. 

Aynnt hal su la main de Mme Ci~ry, ct serré celle 
f11T(' iilll l) , le Jeune homme s'usslt on faoe du foyor rOIl
I!ooyant. 

Il Crol!'lL sos Jumhos bottées, et retira ses gants 
rl)lIrr( ~s, Lu J'l'Ilot des bralfios coloraH son visage san· 
l{lIln, Wl men Ion charnu, aux traits r6gullor.; de C6s.ur 
Iflll1:1l1J, fJlI(; l'llgo cmprücr.ult facilement . 

. /1' vion,> l'Il obl.afettc, dit-H, lO\tdrossant à ln. 
In,lltrrss(' de maison. 

En JT1 (\ IJl(' trmps, sos youx auùocleux s'()mparalcnt <le 
~elJx Ù '1( 'lblle, ~lvec Ulle oXlll'es!>ion d'exlgol1ce mn.&· 
cUline. 

- Fallr .nous part do votro ml 'sion, her ami, ré
flOIHllt )\1111(' ClL:ry. 

I\I,l IIIl!l'c vient. d'~l)Jpron(lrc qu'un ~1("lrl6mlclell 

1 (:(!!t'hro va donner uno conf6renco à Poitiers, lil srmai 
III' III'uella,lrll'. 

- r.p Il'ost pn!; mol, av( c mes rltllmall smcs, qui me 
i rl~qllr.l'nl ;) CP r/ 6p lacenw llt 1 ohJeela V1VCJnf'llt Mmo 
llt"ry. 

- fi Il l' s'agIt pus rie celn . 
• \10!' ? 
VOliS snvcz comhlen mn mOre est ontropTcnun1.<l 1 
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- Ah 1 mon enfant, c'est le dictateur en Jupons de 
Saint-Hilaire... soit dit sans vous offenser 1 

Le rire argentin d'Hélène éclata comme une musI
que. Le jeune homme s'y associa sans rancune. 1) 
reprit : , 

- La définition est lort exacte 1... Or, lnaman dé
sirerait que ce haut personnago <.Lalgno S'arrêter dans 
notre petit Salnt-llilaire ... 

- Et qu'Il y redonne sa conCOrcnce ? supposa Hé, 
lèno. 

- Justement, MadQmo!sclle. 
La vieille dume, moqueuse, leva vers lui ses al, 

guUles de buis ; 
- Et vous Otes venu par co froid glacial, av~ )0 

verglas, l'obscurité, pour nous en falr() part 1 oh 1 
quel beau dévouement 1 

Gérurcl appuya sur lTéUmo son Insistant regard qui 
la troulJlnlt ct la llattalt à la fols. 

- Il n'y a Jlas do dévouement ù taire qUelquo chose 
qui ost agréable J romul'qua-t-ll. 

- VIL THlllt f!tlgorneur 1 S'(~xclnmn Mmo Cl6ry. 
- Je vals complMor 10 but do ma mission, Mada 

me. 
- Vous lerez bien, car Jo n'y comprends goutte 1 

- Maman voudrait groupef Ü celte conC{>rence 16 
« Tout Salnt-llIlnlre • ; pour être sQr() d'un pUblic cIlO!' 
st, et sUfCIsant, ello d6slro connnttre l'nsscnlhncnt deS 
notables de 10. ville. 

- Encoro uno flo.tterl0 dans votre sne, petit nsW' 
cieux 1 

Oh 1 Madame 1 que doiS-Je lui r6pondre 1 
- Quo nOlis Irons, bien sOr; n'oRt-co pas, Evelyno 1 
- Avec le plus grand plaisir, tanto Gaby. 
- Alors, conclut lu vieille dClmo mnllclell~e, VOl!' 

alloz raire cc soir (Jans ln. neige gclOc 10 tOUf de Snlll' 
JIllnlrc, pOlir f()Crllwr votre pUblic ? 

- Quo 10 Ciel me pr6serve de cotto orv6e, Mil' 
druno. 
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- Voilà. tout votre beau dévouement, égoïste gar
çon ? 

- Je ne m'-en cache pas ... J'al accepté de taIre cette 
visite par{)e qu'elle m'agréait partlcullèrement 1 

Encore une rois, Gérard regarda lI élène d'un air Si 
charg6 de d6claration muette, qu'elle baissa les yeux, 
un peu intimidée. 

Mme Cl6ry avait {)apté ce regard; elle n'en fut nui· 
lement contrariée. Marier sa nUe adoptive au notaire 
de Saint-Hilaire, ce seraH le memeur moyen de no 
pas la perdre, et de pOUVOir hérir les Tlbambellcs 
d'enfants qui ne manqueraient pas de nattre de cotte 
union. Ain si la bonne dame pourrult-elle satisCalr'Ù son 
{lmour des enfants, que la vIe avait constamment pr!. 
Vu ct déçu. 

* 
* * 

Dans ln Mlle drs rot('~, l'assistance était compncte. 
Mme VlllallOIl prlllvnit s'esllmor S<ltlsralte. Seul son 
I\J'I, invltt\ 'hez de amis il. ia campagne, luI faisaIt 
fnllx hond. 

DerrU're le. pcrsllnnllges orflcle1s, Mme r.léry occu
Imlt l'uno uc~ places do chlllx. 

Tandl~ !Jlle J'owtClir pmlalt, le regard d'Hélène s(\ 
lnlt il. l'rrOT !llltolir d'elll'. Nlln qu'elle elH dlstrulte, cur 
fille 6cIllltait uo touw son l'tmo ; muls ses youx vifS 
11 curlellx Ile pouvnlent s'Immohfllscr longtemps Sur 
lo vllll\gc cln ('onr{'renr,( r. Il s 10 quittaIent pour y 
l'f'VC'OII', nt pout cn r<l(lurtlr n explomtlon il traVrrH 
1'('ll'>gllllte (ISilcmhJ{'e. 

Deux !/\tU!i 1[111 rrmlll'-ront, i\ l'cxlr(ornlt6 dn ranR ot:! 
Sc lmll\'alt Il él4'Ilf', lui Cil d~COllvrll'rnt un trolslllmc, 
hllprès clu mur. 
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La. jeune JlUc tressaillit, rougit. Devenait-elle toile 1 
Et.ait-ce une hallucination ? 

Cotte teto ronde et forte, aux cl1cvellx ehùt<lins qui 
S' t claircisso.icnt aux temlles, co visage a j'ovulo un 
III li dur, 00 nez uqullln, cos joues maigro et rusées, 
cc. hant.s sourcils Lou l'fus, cetto boucho grHllùc où SO 

lisait 1I11e énergie tcmpél'6e de uonte... c'ût:lit luI. .. 
lui '/ J capita ine Joslc Le Mon! 1 

'on 1 c ' utalt ImpoJslblo 1 10 destin, dl 'venll si clé· 
ment, no J'é on'cnllt pas il lltlono \ITt si tunlble dé 
sa lrc 1 

CHr, . 1 réollement c'était lut, Il ln l'C'r.onnaltmit ... 
Salis croire lui nulro, Il r6vûlcrait tOlit mÜllr 'Il mont 

'4 VrHi\~ per annalité, celle cl'llélt'nr (,I\!ra\H!, camo Il
UCP souR celle <.l'Evelyn r Varonn('s 1 

lIéJl>ne SOllgea, pour so 1';ls8uror, qu'clic ét.:\1t pout
·tlO lu uupe <.l'lllIe c. ' t1'aordinalro r ,Semblanco 1 
"avalt·cll!' pas son s o, lo '/ Puur(juol J.' !\loal n'ail ' 

ralt. 1I [Ins Il' .~Ien '/ 
ElI' se pcndlu cn llvant, eX!1mlnH l'incOI1I1I1, al sO 

j'l!lim vivplIIcnt en anll:rc : elle venalL (l'npcrrcvolr 
sur 1 s ~ t' lIflUX dl' cct hommc 1111 k('JlI d'ofrtetl' r fi (JUIL 
tTf! galolls (l'or. 

~1i1ll1t 'TIfIIII, l'llu tournolt oh ~ tillOrn nt 1" lù! (t l'op ' 
IlO 6, ct 1 éUt': Il j'lit fébrllctn 'II t. 

~t~11t co réellement le capltnlne 1.0 l'Inal, licventl 
cQtntnanù:JlIl :l Ill. SIIIt' do n hl IIrQ g lnl j'II 1\ '/ QIIO 
venalt. 1I raIre n ,Hlnt-llllnlrc '/ 

1:lll n'olJl (Hia t plus ln eonr 'r nI' 1I1o~ 

hlJlIld lin Ir·nt, J'I'Tflpll!'! rl'Iln tlllllllll .. II ~II' fi ' ,\l
tir 0 1l1ulr;r6 clic, elle u 11 nch'l oncol'l' , III 1l1.lhh" 
m lit, 

]>1'1 '\ d\l e(lllllllllndanl, ('lie rc onlllll \,. g 'lt ~ rnl l'JI 

rotra1tr, 111111 rI li 11101, '1 Sil r lIIrnl~. 1:,'110 dl rnll!re, 
flul élalt • our!! '. ne p01lvalt sOTom 'nt snI Ir lin nlOl dll 
(II '0111' , Gel' nd'lllt, 01\ 'o}, tlnult 1 I id ]1 r. on 
O~ Ille n ~ornot :1 ollStiqll . 

• \11 1I10 !1I{'1l ()l' I II élf.n c les oh rvall, l'orricler, n5 
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doute att1r6 pal' l'aimantation de cc regard inquiet, 
quitLu le conférencier. 11 tourna ses prunelles sombres 
du cOté d'lIél~l1e, et rencontra les beaux yeux grIs nr 
rët"'s sm luI. 

Un Intérêt suhit se peignit sur le grave visage ; 
mal~ déjà lI élello s'6lait vivoment placée en protll 
pordu, flxunt Je mut' opposé. 

Ello tr'( mhlult, clal"{uait de!; dents; la perspective de 
lu cataslrophe In6vltable l'affolait. 

EU' décida (j 'ontraloer Mme Cléry, à ln sortie, pur 
une porte de secours, pour éviter d'êtro arrùtccs al! 
pu:;, 'lgO' /lUf 10 gèn6ral Gallois cl sa fcmnw, vlellx et ln 
tlmo" ulTll~ dl' a hlenraltrlce. 

Q\I~\r1(.l l()~ applaudiô:; ments éclatôrcnt, 1\1\1nnt lu 
pûroral,;on, Hf-Il'no e sentit prOte ;'1 dloralllir. 

Faisant ap]lrl a tout Oll cOllrngo, <'lIe sc levH , et Ilt 
. Igne :L Mille Clr'ry de ln sulvro. 

" doux pas dt' la porte dl' ,ecourtl, ello~ con tft1~ront 
flllO ('l'tin ollv!'rt\ll'o 6tait {;onrlurnn('1J ; Il fallut l'l' . 

brousser chemin, 
Tl~li'r1!) rnlentl ait Il des:cln, s'urr~t;llt. Elles uttel. 

gnaient 'n/III 1d ,01'1Ie, lorsfj\IO ln Jcunu 1111[' sourr1a 
h l'or III- dt' ~ll11e CIl:ry : 

- ,'\ttf'nc1pz·lIlol. j'al ollhl16 mnll 6chlll'TH! sur m'l 
c1mlsP, Jn vul!'\ ln chcrchrl'. 

rmu mit 1111 tomp, in[\nl tr parcourir J'Infime ('s 
P<II: ; il fatlalt en IInir ecpendllnt. 

II él"l\o rpjolgnlt ln vi '111e dalTln slIr ln trotlolr, -( 
1111 oUrlt .on hras pOlll' rentrer. Dc groupes Ir i PTt', 
cédaient. .\1110 (~lIlralld rcrOllnut ri V,lllt clin le /r(orJ(' 

rfll ,atlnl, !l;l r '11I1111!, et, cnln Cil.', III hau!(! t bol1(! 
:\1111011 ttf' !In l'oHleler. 

1:11t, nrl!'ntls.ll\t, p01l1' Je, dlstnrH' 'r, 1":1 l1ult tombait. 
r lvorlsllnt Son cl(. Ir. • 11h11 'mollI. Il' JlrUt ~rnllJ!e s'Jm. 
IrHlhlll fi :nl (l1li! cil' ln hOlltlqll1' 1111 Ilhrnlrl>. 

,\vllnt IIU'(>llf Pl)t pn'ndro UIlI' rll(' Inn vl'rSnl , Hé. 
11'110 vtt lt g(lnl"TIII s'lrwl1nant dl>vant Sil vlnille amlo : 

1 
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Chère Gabrielle, voici ~otre très ancienne con
naissance, mon neveu Yvon. 

Mme Cléry poussa un cri de Joie : 
- Le cher enfant 1 depuis si longtemps 11 oubllalt 

Saint-Hilaire 1 Il f.aut cette guerre pour re ramener 
parmi nous 1 

En riant, l'orticler baisa l.:!. main de l'excellente da
me. Celle-ci luI présenta sa Hile adoptive, SilencIeuse 
et ter ro risO e. 

La gOnémle, trOs frileuse, se plulgnit du frOid. et 
entrutn.:!. les deux hommes dans la bOUtique du librai
re. qui, par un singulier u1l1ugo, vendait aUS81 du 
<charboll et de!> poêles. 

Tandis qu 'ollos s'acheminaient vers la Forost-Mer
le, Mme Cl6ry chantait les louangos des deux nevetu: 
pr6fér~!> du général, des j umœux trOs brlllants, l'un 
avocat, l'uulre officier de carriOre. Elle lùS avait con
nus lOllt petits ; Ils venaIent en vu.c'-l.nces, souvent. 
cher. les GalloIs qui n'avalent pas d'onrants. Leur mè
r e était veuvo et sans lortune. 

La l'es50mhlance rrapJXlnte entre celui-ci ot 10 blos
sé (Ir III villa Vanl)()'I'ghcn s'CXpllqlHtlt. I1 élono respira 
mnfs olle sc promit d'Otre trils pruùente, et d'éVite; 
tOllto conversation, et tou\.() rencontre, avec 10 com
lllUJlÙllnl YV'ln Le Monl. 

/)u reste, songca-t-elle, Il n'était sOremonl là quo do 
paS,;rt~o ; il ullall retournel' fi. la guerre, et l'oC()a&Jon 
ùe cette drtngereu8~ rencontre Il'élolgneralt j et <lJ&. 
paraHrult veut Otro u Jnmals. 

Duns la lingerie dr ln Foro. l Morio, IJC'It'nc rO(mssau 
do tlnes dentelles, lo r5ffue ThOlTlas vint ln trouv r : 

- Mademoiselle Evelyne, y a Ulle viSIte nu salon. 
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La Jeune fille leva un visage rosi par la chaleur du 
ter : 

- Madame y est, Je pense. 
- Oui. ben sOr, Madame y est. 
- Alors je Jlnis mon repassage. 
- Madame demande que Mademoiselle y vienne 

~ussl. 

- J'irai, Thomas, merci. 
En fredonnant, Hélèno plia sos dontelles ct monla 

dans sa chambre. l'eut-être étalt-ce les Vlliadon. Il 
tallait qU'elle se mit u son o.v<llltage. 

Wlo changO<l prostement de robe, et revêtlt celle 
do Jorsey vert~<J.munde, qui s'accordait 51 bien ù la 
nuance chun!{llante dO ses yeux d'ondlno. 

Elle' passa le peigne duns sa bolle hevelure blonde, 
et poudra SOS Joues au grain satiné. 

l:)e regardant dans le miroir, elle sourit à sa rra.tche 
Image : clio Nuit ravissante ; la sim plo vérité l'obU· 
gcalt il le on stator. 

Quant! <:Ile llon6tr<l dnns le salon, la contrariété la 
IIgca SIlI' le s(>utl. Lo génOml Gnllols, sa Cemme, ct 
son nevou, étaient ln 1 

Sc rcssnlsslsnnt. ello les salua, et s'assit à l'écart, 
ll. cOté do la g(·néralo. Elle allait êtrn obligée do hur
ler dalls l'oro\IJe do la sourde ; POlit Mre quo cela em· 
pôchoraiL Le Moal do .0 rapprocher d'ollo. 

Le malin cOlllmandant manlfosta. des dosselns tout 
Oppos!'!s. 11 s·urhcmlllll. dCllb6r6ment ver:; le coIn du 
teu, ou 50 tcnnlt'L tante. 

S'!Ldr( salit (1 11f>lùnc, Il demnnda. : 
- VOliS allc7. mo trouvor pcut-ôtro rort Indiscret, 

MndornolS()llc '1 
Elle 10 l'l'gHrrla, cmlntlvc, snns répondro. 
- N'étIez VOII" PH, ft bord du • Lyuutoy ", lorsr(110 co 

pnqlll'bot nt Illlutrllgu ? 
Ello so mldlt pour assuror : 
- OuI. commUIlUo.nt, on trot. 
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Moi aussi 1 répondit tranquillement Yvon Le 
Moal. 

) lélOfle le regarda, bouclle bée. Quo slgnlllaH cette 
incroyable histoire ? 

Le çhcI de bataillon sourit : 
- .Je vois (Jue vous ne lUI) recOllllllisSoCz jXlS 1 
- Oh 1 pas du tout. 
Malgré elle, Hélène rcpronulL co ton scc, gla.cé, 

(Ju'elle udoptult a la vlll;L Vanhel'ghen, quund une 
sympathio cherchait à se mllfll'ochcr ll'cllo, et ql1'cllo 
voulait s'y ~ollstralre. 

L 'ofilclel' reprit : 
- PUll d'lustJlllts avant la cataHlropl1e, je Ine suis 

,lCI;Olldé. au lH\!!li ngage aupr's d l' VOliS. Vou" teniez à 
la main votre h (~ret ; le vent seconalt VO~ choveux do
rés; muls je vols IJlle VOliS les avc7. lul ~ (~ 110 1155er, 
r:lr vous n'~l\'I07. pa ceLLe tl'osse t'l/rOll lée n COul'onno' 
VOII'> voyez I}IIO J'al !Jonno mémoire. ' 

- V01ld le prouvc? 1 fil Jl('lènc fl'olilern()l1t. 
- :\011.' avou, cali. é. VOliS ne pOllV!rz ;llIllTner votre 

clg;!l'l'lle ; J'~ vou. al offl'I't Illon brlq1let. 
l'llflo CI ('l'y, qlll ('coul~dt, les Inl!'('Jolrlplt 
- I.e nnUrl';lI~e a chunf{(' cerln i liS (lu vn gnt)ls, pe

tite Evelyne. Vous no fumez Jamais 1 
- J'Cil ;I! [nib l'honCllr 1 jeta lI~li!ll(l flU IHI5:1l'd. 
Elle ét<til ;IU supplic('. Voici qU'1l1i hasard InouI 

av~I!L n"lInl sur le J1~)(}ll l'bot cct ofC!I'll'r, 10 frl'l'o de 
Josie LI' :'Iloal, ;lVC(; la vél'lfnhle Evclyn' 1 

.ct h01Tl1l11' 11valt I::é slluvé, 1111 ail lit Il r~ap . 

p;II';d. ait, (el,\lll rlllllollll! veng Il!' i1ull co hourg pol 
L'vin 1 Id, ou 011 se croyait, l'impfllclente, fi } '<1 br1 
de LouIn d t'Gollvcrle 1 

,\\'1111-01111 fJlll/lié qlll la vic HTI1l'l)(l li' plUR Mon 
nHlllo r!!IJ('on1 l'C,j, pl Cjlle c'ost l'Invl';lI sc lliblalllo Ilui 
l' ~gll corla lues LxlstCIlCCS 1 

Elle s'erron;il do r1lUlIl{Or 1 \ 1111"1\1 du h convor
satlon : 
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- Alors, vous venez passer un congé à Saint-Hilai
re, commandunt 1 

Le généml intervint 
- Il u rapporté récemment do la llgne Maginot une 

sérieuse blessure, ce qui lui donne droit à un congé 
de convalescence assez prolong?!, 

- J'en al passé une parUe chez ma mère; Je vions 
passel' l'uutre chez mes parmln et marraine ; expllflua 
10 commulidullL 

- SOli frero Josie s'en est tirô plus difficilement 1 
crut In g('llûl'alc (~allols, 

- Il ü fl'Olé do {lrl)s l'u!Dputntloll ; c'est miracle 
qu 'li ne soit pu~ hoiteux 1 acheva le général. 

-\lon Cl'ùre .1 UJl crun cxtl'Uol'dlnnire, assura Yvon 
Le l\lout. 

.J. Le VClTCZ-VOUS Jcl blenltil s'cllqulL fl6Iène, 
d'uno volx chargée d'Inquiétude, 

1;; li 0 savait CILIe, si JosIe venait a Salnt-lllIrlll'e, élIe 
seraIt Irrcml>tlIahlt'Hlcnt perùuc, 

- NOIl, arrll'llliL lu lHlllllwH.lnlll, 11 reste 1\ nenne , 
[LUX soins do mUlIlun ; 11 <L besoin d'llll lI' s sérieux 
repos, 

- Cr t tout jllst(· ' s'il ·ù Iguera, apl,"s ln guerre. 
IlUll~ hOIlOII'!' de "l vislle 1 anllooça le géil(oral d'un 
ton pItti -unt. 

nt'Iùne rc, plra, Ln sort prenait piUt' de 'on Jnulll!'llr, 
Elle Il' l'evenait p:l!i Josie Le MoaI. D'Iel qll'il vInt. Il 
r.lll0.1t C p('l'pr ((\l'ulle lit' 1II1l1lemit. Si cll~ 6Il01\..'llt 
(;6rar<! Villacioll, 1'110 ie persullderalt do vendre son ,tu
de 'lui v'gt1Iait, ct <l'cn aclleillf une ilulrc alllt'u/'s, duns 
III mlell. hilln loin (ill Pollou, 

, 
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CHAPITRE XII 

' Dans le vestibule où ronflait un calorifère monumen
tal, Hélène Guiraud retira la pelisse doubl ée de petit· 
gris qu'eUe tenait de la générosité de sa mère adop
tive. 

S'arrêtant devant la glace, elle enleva sa toque de 
fourrure, et passa son peigne de poche dans les soyeu
ses ondulations de sa chevelure. 

Devant elle 'resplendissait l'image, frai'che comme 
un pastel, d'une jeune fille éblouissante, dans une 
seyante robe de velours lncaTnat. 

La porte, entre la salle à manger et le salon, était 
ouverte à deux battants. Au centre, à la place de la 
table, un splendide sapin étendait ses branches vertes 
qui sentaient enco~e ).a résine. 

Hélène poussa un cri d'enfantine admiration . Aus
sitôt, derrière la verdure sombre, un remue-ménage se 
produisit : Mme Villadon émergea, corpulente, impor
tante, rougeaude, dans un deuil rutilant de jais. 

Elle désigna le beau sapin : 
- N'est-il pas superbe, mon arbre de Noël ? 
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Magnifique, madame 1 
Nos r,éfugiés d'Alsace vont être conten4; 1 
Ils le méritent 1 pauvres exilés, loin de leuTs 

1!>yers tristes et fermés 1 
- Mademoiselle Eyelyne a un cœur d'or et des mots 

de poète 1 affirma une voix masculine. 
Gérard Villadon arrivait du ~ulon où l'épaisseur du 

tapis étouffait ses pas. 
_ Que viens-tu faire par ici, toi ? interrogea sa 

mère, caressant des yeux ce fils qu:elle idolâtrait. 
- Ce que vous faites vous-mêmes, mesdame~ 
- C'est-à-dire ? 

Regarder... admirer... baval'der 1 
_ Quelle calomnie 1 gémit Mme Villadon. Je ploie 

sous la besogne... nous allons travailler comme des 
mercenai'res 1 

- A quoi donc, grand Dieu ? 
- Regarde, mon ami, ,et tu comprendras ! 
D'un geste large, Mme Villadon désignait le salon 

où chaises, tables, fauteuils disparaissaient sous un 
amoncellement d'obj ets : chandails, écharpes, gilets, 
gants, layettes, et aussi jouets et boîtes de sucre; de 
figues, de dattes, et de bonbons variés. 

- On voit, remarqua Hélène, que les dames de Saint
Hilaire ont bien travaillé 1 

- Et que les commerçants ont été plus généreux 
qu'Us n'ont coutume 1 continua GéTard. 

- Maintenant, mademoiselle Evelyne, vous compre
nez pour,quoi je vous ai convoquée ? fit Mme Villadon. 

- Pour suspendre à l'arbre cette multitude d'ob
lets, je pense 1 

- Maman, s'écria Gérard, tu ne vas pas accabler 
Mlle Varennes, seule, sous ce travail de Titan 1 

J'ai prié des bonnes volontés de venir partager 
cette tâche, mon enfant. 

Qui donc, mère ? 
Henriette Evrard et Raymonde Cornuel, d'abord. 

- Et ensuite ? 
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~nsuite... devine qui m'a ofIert et même imposé 
ses services 'f 

- Quelque duègne insupportable ? 
- La générale Gallois ; impossible de m'en dépêtrer; 

elle V;J. nous arriver d'une minute à l'autre ; du reste, 
je n'y serai pas. 

- Comment? 
- Impossible ; je doi;> m'occuper d'organiser pour 

dem<1in le goû. ter qui suivra l'<1rbre de Noël. 
Gérard eut un 'geste décidé : 
- Va donc il. tes précieuses occupations, m<1ma.n 

je vais aidér Mlle Evelyne ; à nous deux, nous allons 
travailler à bloc 1 

-Sols poli pour la génér<11e, mon petit ; elle m'a 
comblée de présents pour cet arbre de Noël 1 

- Mais oui, mais oui... nous 1<1 mettrons aux mains 
de Raymonde ou d'Henriette qui s'en chargeront 1 

Mme ViUadon se mit à rire : 
- Que tu es méchant envers ces deux jeune6se. qui 

t'adorent 1 Mademoiselle Evelyne, tâchez de le convel'
tir ! il eu a grand besoin 1 

, .. 
.. .. 

La décoration de l'arbre commençait. Henriette 
Evrard et Haymonde Cornuel manifestaient un zèle qui 
mGsqualt quelque dépit. 

Elles avaient compté se trouver seules <1vec leur ami 
d'enfaRce, qu'elles s'arrachaient rageusement. 

La présence importune de lCette Evelyne détestée dé
rangeait tous leurs praj ets. 

- Elle n'arrive pas vite, la générale Gallois 1 remar
qua gaiement Hélène. 
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Gomme une ,risposte :1 .sa !l'6f1exion, la sonnette d'en

trée retentit. Ulle minute s'écoula et la pnrte .s'ouvIit. 

ILes Mois jeunes tfilleslanoèrent une eJœlam<lltion ,de 

surprise : le commandaIlt Le Moal entrait. 

, A.vec s.a parfaite 'aisance ,d'homme .du .mande, il ,ex
pliqua : 

- Ma tante est un peu grippée. Elle m'Il prié ,de la 

remplacer. Je vous apporte toute ma bonne volonté. 

Le malin officier se gardait bien d'avouer que c'était 

lui qui avait requis, sinon exigé, cette mission. Il avait 

habilement persuadé sa tante légèrement enrhumée, 

que le froid vif allait la transper,cer. EUe s'était laissée 

convaincre . 
~von Le 'Mo al se doutait bien qu'Hélène serait .là. 

n ne voulait à aucun prix perdre cette occasion de tIa 

voir longuemerrt. Et il pJioj-einit ·dloffmr ses :services 

pour la distribution Ide l'arbre ·de {Noël, demain, ,dans le 

même -espoir de l'y reMontrer. 
La courte entrevue à bord du Lyautey ,'1vait suffi, 

pOliT que cie désir naquit en lui de connaître catte 

jejlne Ifllle ; un de ·oes ,âé.s.iŒs .instantanés, tenaces, qui 

sont le Iprélude d.e ù:amoll!r. 
Mais oette vision lavait lété trop ,oourte POUl' que le 

détail des traits lui rcsto.t présent. C'était Illensemble 

qui l'avait ,oharmé, ,cet,te délioate blondflur aux yeux 

d'aube, au teint de .!lem:. !Et la ressemblance était trOll 

frappante œntl'e Iles deux Bvelyne lJlour rqu'il pütse dou

ter de Bon er.neur. 
Depuis son arrivée à Saint"Hilaire, chez les .Gal

lois, il .avait revu Hélène à plusieUTs T,eprises ; la 

fazrte différenoe .entre Ban âge et celui de la 'jeune 

fiUe lui jnspiraitune (certaine crainte, .il ne lui .faI

sait qU'une cour discTète. retenue, bien ldifféllente ,de 

l 'audaci.euse cour .de Yil1adon. 
Le l'egaTd magnétique des 'Yeux d '~van, d'un bleu 

si intense qu'Us PIl'raiSsaient noiTs, troublait bien un 

peu Hélène, mais elle n 'y r éfléchis~1t pas. Elle ne 

Voyait pas davantage que, dès qu 'il était là, même s'u 
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ne lui disait rien, une douceur ineX'primable, profonde, 
].a baignait d'un océan de bien-être. 

Elle ignorait que c'était cela, l'amour : cette indi
cible et paisible joie, rien qu'à être ensemble ; cette 
béatitude, rien qu'à se trouver l'un près de l'autre, 
sans se pa'rler, sans paraître se voir, sans s'être jamaiS 
ri,en avoué 1 

.. 
.. .. 

Cet après-midi de travail, autour de l'arbre de Noêl, 
s'écoula comme un rêve délicieux. 

Les deux hommes suspendaient aux branches les 
objets que leur apportaient les Jeunes filles. , 

Par une tacite entente, Hélène servait le comman
~nt . 

Elle venait de lui tendre une poupée. Leurs mains 
s'effleurèrent. Le 'regard passionné d'Yvon s'empara 
avec une amoureuse autorité de celui de la jeune 
fille. Hélène tu t tellement troublée qU'elle laissa tomber 
le jouet qu'elle tenait. 

Ils se baissèrent à la fois pour le ramasser, leurs 
têtes se touchèrent, et le commandant sentit sur sa 
loue rasée le doux contact de celle d'Hélène. 

Celle-<:i se releva très rouge, et courut au salon 
chercher d'autres objets. 

Sa figure brûlait ; ses oreilles tintaient : une émo
tion délicieuse la secouait, sans qu'elle voulût consen
tir à le reconnaître. Car, au tond d'elle-même, Hélène 
savait trop bien qu',elle ne pouvait songer à l'amour 
d'Yvon... le t'rère de Josie... Josie, qui l'avait con
nue sous sa vraie personnalité, à la villa Vanberghen, 
quand elle était l'infirmière Hélène Guiraud. 
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La soirée de Noêl avec distribution de lainages, 
victuailles, bonbons, jouets suspendus au sapin 
illuminé, était terminée depuis quelques instants. Les 
ficelles dorées jonchaient le parquet ; ~es petites bou
gies colorées s'éteignai-ent. 

Après un beau goQter et de touchants remercie
lllents, les Alsaciens s'en étaient allés, émus et con
tents. 

Au salon, Henri·ette Evrard et Raymonde Cornuel 
tenaient captif Gérard Villadon. Dans un angle fer
tné par trois chaises, elles avaient bloqué un guéridon ; 
Sur ce meuble fumait un chocolat à la crème, entou
té de gâteaux variés. 

Elles ~oû.taient av·ec leur victime aimée et dispu
tée. Lorsqu'il avait fait mine de chercher Hélène, 
elles avaient savamment exploité la jalousie du jeu
Ile homme ; il avait suffi d'allusions empoisonnées au 
1 flirt que Mlle Varennes entretenait avec cet orticier 
lieux fois plus vieux qu'elle 1 » 

Mme Villadon prenait le thé dans son boudoir, en 
Jacassant avec ses intimes, 'des dames d'œuvres très 
en vue dans le canton. 

Dans la salle à manger vide, Hélène vit arriver 
Yvon Le Moa!. Ils étaient seuls. Le cœur de la jeune 
~lle se mit à palpiter comme un oiseau fou. Qu'est-ce 
qU'il avait donc, ce cœur sensible, pour s'affoler ainsi. 
Chaque fois que le commandant approchait ? 

L'officier était chargé d'un pJ.a.teau, avec deux tas
~ es de thé et des gâteaux. Il les posa sur le coin d'une 
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table, près de l'arbre, dans une douce atmosphère de 
veTdure et d'intiP1ité . 

- Venez, dit·il, nous aurons l'impression de faire 
la dînette sous un sapin de la. forêt 1 

Assise près de lui, Hélène éprouvait une béatitude 
inconnue à ce qu'il s'occupât d'elle avec une attentioO 
discrète, et si tendre. 

Personne ne l'avait jamais choyée ainsi 1 nulle 
main affectueuse ne l'avait servie avec cette sollici
tude 1 

A ce souvenir de sa. solitude ,son sourire s'éteignit, 
la mélancolie s'étendit sur son gracieux visage. Elle 
rencontra les profonds yeux bleus fixés sur elle. Il 
y avait, dans ces prunelles d'azur-noir, un intérêt si 
chaud qu'elle sentit sa peine fuir en un instant. 

- Je crois que vous êtes fatiguée ? constata Yvon. 
- Un petit peu, commundunt. 
Elle ne se doutait pas du charme prenant de sa 

voix et de son ;:;ourire, ni de l'aveu implicite qui ap
parllissait dans ses yeux, de la couleur d' un lac au Il}
ver de l'aurore. Son seC'ret amoureux brisait sa pri
son de cristal, et montait des profondeurs d'âme où il 
se croyait caché. 

L'émotion d'Hélène fut aussitôt captée par l'amo/!!
reux, et l'emplit de joie ; mais ce fut une flamme ra
pide et courte, vite évanouie. 

Défiant de lui-même, modeste, le commandant cral· 
gnit de sc tromper sur l'expression des yeux de la 
jeune fille. Ses quarante ans, sa naturelle gravité, lui 
paraissaient si austères, en face des vingt-cinq ans 
à peine de cette radieuse jeunesse 1 

Mais, l'un comme l'autre, ils aUraient voulu pre
longer le charme de ce si do·ux tête-à-tête. 

Ils se regardèrent et se sourirent ; ce fut sllencieu]{· 
Yvon songeait qu'un motif hâtif pOUTrait rompre cet 
émoi qui continuait de les ;:;ubmerger tous le~ deux. 

Du salon, vint la Taix de Mme Cl~ry 
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- Il faut vous hâter, petite Evelyne. n est tard ; 
nous devons rentrer 1 

Hélène se leva, et l'officier l'imita. Il vint dire à 
Mme Cléry : 

La nuit est venue. Je vous offre mon bras pour 
YOUS reconduire chez vous. 

, 
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CHAPITRE XIII 

L'aiT humide collait aux vitres, et dissolvait leS 
dessins féériques que le gel avait incl'Ustés SUl' les -vi
tres. 

Dans la petite chambre d'hOpital, d'une blancheUr 
lisse de clinique, une jeune fille blonde, longue et 
mince, dormait étendue sur une chaise-longue. 

Le bruit de la porte qui s'ouvrait la réveilla. Eue 
ouvrit de grands yeux d'un gris bleuâtre, que le -voi
sinage de la mort avait agrandis et alangis. 

La malade sourit à l'infirmière d'~ge mOr qui en
trait. Cette derni~re arrangea les oreillers sous la tête 
aux boucles coul·eur de maïs chaud, avec une sol' 
llcitude maternelle. 

- AloTS, on se sent mieux, ma petite convalescente! 
interrogea-t-elle. 

- Oh oui 1 de ml-eux en mieux 1 j'ai même une ta1lJl 
de loup 1 

- C'est un exceUenL !lIgne, ma petite Evelyne. 
L'infirmière prit un siège et s'assit près de Mue 

Varennes, qui s'inquiéta : 
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- N'est-ce pas que je suis vraiment guérie, Madame 
Elise ? 

L'accent d'imploration de la jeune fille amena un 
sourire taquin sur le visage de J'infirmière : 

- Vous avez donc une telle envie de ' nous fuir au 
plus tôt, chère enf<1nt ? 

La jeune fille eut une charmante moue 
- Avouez que j'ai eu mon lot, de la vie d'hôpital 1 

d'abord à la villa Vanberghen ... 
- Et ensuite ici, à l'hôpital de Boulogne... acheva 

Mme Elise. 
- La mort ne veut pas de moi, décidément. 
- Un naufrage ... un incendie ... c'est un record d'ac-

cidents, ! il me semble 1 
Evelyne poursuivit, animée : 
- Je ne sais si c'est parce que je suis excellente 

nageuse, mais je trouve le feu bien pire encore qu.e 
l'cau. 

- Vous m'avez dit que vous étiez au lit, dans vo
tre chambre envahie par les fiammes 

J'allais me lever et fuiT... une partie du pla
fond en s'écroulant, tomba sur moi... 

- C'est ainsi que vous avez eu l'épaule et le poi
gnet droit fracturés ? 

- Oui... et pourtant ma volonté de fuir la mort fut 
si forte, que Je réussis à me traîner hors de mon lit. 

- C'est inouï que vous ayez pu atteindre le palier 
sans vous évanouir ... 

- C'est là que je fus saisie par un infirmier ... 
après je ne me souviens plus de rien. 

On vous a transportée ,avec les autres malades, 
dans une métairie du voisinage, je crois. 

Il paraît. Et on me fit là une ligature sommai-
re. 

-Vous aviez sur le corps des br1llures, heureuse
ment sans gràvité. Le terrible danger, c'était cette 
broncho-pneumonie 1 
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- J'ai bien failli en mou:riT, n'est-ce pas, Madame 
Elise ? 

- Nous vous avons crue perdue, c'est vrai : les deux 
poumons pl'is 1 votre guérison est quasi un mi'racle 1 

- Le miracl'e de votre bonté, de votre dévouement, 
chère Madame Elise 1 

L'inllrmière eut un geste de généreuse dénégation. 
Evelyne reprit : 

- Songez donc que lors · de l'incendie j'étais en che
mise de nuit, dans cet ail' glacé du dehors 1 Je n'avais 
même pas songé à me vêtir 1 

- V.ous n'en auriez pas eu la temps, pauvre enfantl 
Après une pause, la jeune fille souleva son bras, 

encore enrobé de ligatures : 
M'enlevera-t-on cela demain 

- Oui. Mais votre main sera enflée, douloureuse, 
ct maladroite assez longtemps_ 

- Oh là là 1 que m'annoncez-vous ? 
- Jo vous massorai pour hlHor- (\(Jtte gllértRon. 
- Co qui m'ennuie, c'est de no pouvoir écrire. 
- (i2ue ne le disiez-vous plus tôt ? Je suis à votre 

disposition. Dictez-moi 1 
- Oh 1 quelle bonté 1 
- Ce n'est rIen. Voulez-vous pn profiter dès main · 

tenant? 
- A'Vec reconnai.ssance. Jo V)t1is vous dicter une 

lettre pour une amie : ûlivia Woodall. 

*. 

Quand la missive tut tanninée, Evelyne voulut la. 
signer. Elle esquissa de la main guuche le plus bizar
re gribouillis, et se mit à rir·e : 

- Olivia, qui croit aux revenants, va penser que 
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je suis morte, et que c'est un esprit malin qui se joue 
dJoUe, ·en lui écrivant cet~e lettre 

Est-ce touL '1 demanda Mme EHsB. Je puis encore 
vous consacrer une demi-heure. 

- Que vous êtes complaisante 1 Nous allons écrire 
à, une' autre personne, 'Mme Cl6ry, qui doit se tenir 
pour assUrée cie ma· disparition ùe ce monde ! 

Evelyne dicta la lettre, et la signa, comme elle avai,t 
tait pour Olivia. Se rallongeant ensuite sur sa chaise
longure, eUe demanda : . 

- Pourrai-je voyager bientôt, Mme Elise ? 
- Pas avant un mois. L'hiver est rigoureux ' ; vous 

risqueriez une 'recbute 1 
Cela nous portera. vers la fin de février 

- A peu près. ' 
- Je serai alors tout à fait forte ? 
- Vous aurez recouvré toute votre fraîcheur, ma 

cbèr·e enfant. 
- Comment savez-vous que j'étais fraîche ? Vous 

ne m'avez vue que livide, pâle et Ja[de 1 
L'infirmière, qui s'en allait, ~e tQThrlla vers la mala

de en riant : 
Vous êtes si jeune ! et votre peau de btonde est 

celle des plus beaux teints. 
- Vous vous y connaissez, Mme Elise, Ailriez-vous 

tréqu-enté des Instituts de Beauté ? 
- Ma fo.i non 1 je ' n'en a.i ni le goüt, ni le temps 1 
- Je plaisantais, Mme Elise 1 
- ' Mais ... j'avais une fiHie unique ... blonde, qui au-

rolt votre âge 1 
La voix de l'inflrmière s'était altérée. Evelyne se 

redressa vivement : 
- Oh 1 pardon, Mme Elise 1 J'ai raviv6 en vous 

une grande douleur 1 Voulez-vous m'embrasser ? 
La jeune fllle lui tendait les bras avec un geste de 

toucbante Ispontanéité. I!,'lnfirmière revint Sur ses 
pas et déposa sur Je front blanc un baiser maternel 
disant : ' 
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Voilà la raison pour laquelle, il me fut si doux 
de voul) soigner, mon entant. Et pourquoi je ne sou
haite pas votre trop prompt départ 1 

Lorsque Mme Clé·ry lut la lettre dictée par Evelyne, 
elle fut violemment indigné, car elle n'en crut pas un 
seul mot. 

Elle enleva, remit, enleva de nouveau s·es lunettes, 
avec une extrême agitation. Après uno période de sur
prise scandalisée, elle s'efforça de se œlmer. Elle 
assuj ettit ses lunettes d'une main qui tremblait, et 
relut la missiv·e une troisième fois. 

Plus elle la relisait, plus l'interprétation de cet évé
nement inouï s'aflirmait à ses yeux : cette lettre était 
sOrement le fait d'un escroc de premier calibre ; tout 
le prouvait : la lettre dictée à un tiers, la signature 
illisible, enfln cette résurrection si bizarre, au bout 
de trois mois, au fond d'un hôpital... Tout cela parais
sait louche au plus haut point 1 

Mme Cléry s'assit, songeuse, devant le feu. Elle joi
gnit les mains et regarda, en méditant, les flammes 
qui crépitaient en léchant les bOches de chêne. 

Jusqu'ici, elle n'avait vu pareil embrouillamini que 
dans les romans poUciers, ou les faits diverr-; des jour
naux. 

Son 'Père aussi, lui avait conté des événements de 
ce genre. Il était juge d'instrnction. Il existait, affir
mait-il, de-s larrons ne I1~nt les gazettes que pour y 
repérer les disparltons, et aller hardiment se présen
ter à la place des infortunés disparus 1 

Estelle étant au marché, Thomas frappa un coup 
sec à la porte : 

- Madame, c'est Monsieur le Général Gallo!!) qui 
vient voir. Madame. 

- Ah r qu'U soit le bienvenu ; faites-le entrer. 
Mme Cléry avait convié le général, sa femme, et 

Mme Vllladr)'l), pour un bridge. Tout à l'heure, Mme 
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Villadon avait envoyé di·re qu'elle avait un gros rhume, 
et s'excusait. 

Le Général entra seul. 
- Je ne vous amène pas ma femme, chère amie. 
- Je parie qU'·elle aussi est enrhumée ? 
- Justement. Mais mon neveu Yvon, qui prétend 

aimer le bridge, m'a prié de l'emmener pour rempla
cer ~ tante. 

- Où est-il ? 
- AU salon. Il bavarde avec Mlle Evelyne. 
- Laissons-les, mon vieil ami. J'ui un secret à vous 

confier. 
Le général prit un fauteuil auprès de Mme Cléry, 

qui lui donnu à lire la lettre qu'elle venait de rece
voir. Depuis de longues années il était le confident et 
le conseiller de la vieille dame. 

Quand il eut fini, elle demanda : 
- C'est une escroquerie bien montée, n 'cst-<üe pal> T 
- Cela me paraît évident 1 
- Cette personne a dll voir dans les journaux l'in-

cendie de la villa Vanberghen, et apprendre qu'U y 
avait sous les décombres des victimes non identifiées ... 
On a dil publier les noms. 

- Oui... elle a pu aller aux informations... voi;r un 
major, ou une infirmière de cet hôpital détruit ... 

- Ceux-<üi,. en causant avec Evelyne, pouvaient avoir 
appris qu'elle devait, sitôt guérie, venir habiter chez 
moi ? 

- Votre supposition me semble juste, Gabrielle. 
- Et l'aventurière en question en a conclu qu'une 

vieille dame de province, sans famille, est « un citron 
bon à presser o. 

Le général éclata d'un rire sonore : 
Tout à fait exact, ma bonne amie 

- Causer avec vous m'a soulagée, Hubert. Je va.1s 
mieux ; cette affaire m'avait bouleversée. 

- N'y pensez donc plus, GabrieUe. 
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Je ferai mieux de ne pas lui répondre, n'est-.ce 
pas ? 

- Assur6ment. De pareilles gens ne méritent que le 
mopris . 
• - Je n'en dirai rien à Evelivne. Elle est très sensi· 
ble, et en serait peinée. 

- Je "\IOUS approuve, i;hère amie. 
- Me votei à l'aise. Meœi, mon cher ami. Nous 

allons nous mettre maintenant à notr·e bridge "'Sans 
tarder. 

Lorsque Je commandant Le Moal était enLré dans 
le salon, Hélène avait eu un mouvement de joyeuse 
surprise. U1. lueur d'auro:ve qui éclaira ses yeux passa 
comme une caresse sur Ie cœur d'Yvon, 

- J'avais peur que vous fussiez parti 1 fit naïve, 
ment la jeune tille. 

Parti au f.ront ? 
- Oui... depuis quelques jours on ne vous voyait 

plus, alors 1 .. . vous nous rester·ez encore un peu ? 
Elle avait dit cela avec tant de douceur qu~il , en 

fut saisi. Il retint les mots trop décisifs qu·i se ptes
saient 'en lui ; le moment ne lui semblait pas v·enu. 

-Mon prochain départ ne sera pas pour les tron
tières, dit,il, 

- Oh 1 quel bonheur 1 
A pr'ine lanoé ce cri du cœur, Hélène rougit comme 

une cerise. Cette exclamation, cette rougeur, ravirent 
l'amou.reux. Il saisit la main blanche : 

- Cela vous [;lit donc plaisir, mademoiselle Eve
lyne ? 

Très intimidée, inquiète de son élan, elle retira. sa 
main avec gène, et questionna : 

- Où donc devez-vous aller ? 
- A Poitiers, pour. quelque temps. 
li ~outa : , 
- A propos, vous allez connaître bientôt mon fl'èr·e 

jumeau 1 
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- Oh 1 il doit venir 1 
Hélène avait jeté cela. en cri de teneur. Elle était 

devenue plus püle que le marbre. 
Yvon crut à un mal.aise, sans rapport uvee la nou-

velle qu'il annonçait : 
- Vous n'êtes p.as souffrante 
- Non... non, ce n'est rien. 
- J.e parie que vous êtes sortie par ce froid asor-

mal : 20 degrés au-dessous de zéro 1 
- Et même je suis tonibée sur le verglas 1 
A ce moment, le général et Mme Cléry entrèrent 

dans 'le salon. Le bridge commença. 
Hélène, frémissante à la pensée de la venue de Jo-

sic, jouait mal, se tr;ompait. 1 

EUe fut ravie que l'arrivée inopinée de Mme Cor
nuel la délivrât. La mère de Raymonde étrtit venue 
en dépit du vergl.as ; elle se flattait d'aimer les spo'rts 
et le danger. 1 

Hélène lui offrit sa place, au grand déplaisir d'YVÛ'll. 
et monta dans sa chambre, où elle se 'mit 'à pleurer. 

Elle avait touj/ours ~spéré que Josie! resterait à 
:Nantes ; le g6néral disait que l'avocat ne 'venait jMIl.;tii 
à Sant-Hil.aire, et, pour cette raison, les G:allois lui pré
féraientYvon, leur 'DUeul. 

:.l!Iélène rovuit bien qU'erIe ne 'pourrait jamais, 0-
cause de Josic, épouser Yvon ; eUe chassait rons eess6 
la penséo trop chère de ce dernier. Et elle se berçait de 
la vaine croyul1lce 'qu'après son dép~rt elle arriverait 
à oul:Jlier celui qU'elle . .aimait. 
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CHAPITRE XIV 

Après un mois d'attente Evelyne Varennes dut cons
tater qu'elle ne recevrait jamais de réponse de Mme 
Cléry. 

Le temps qui s'écoulait ne pesait pas encore à la 
leune fille. 

Deux catastrophes suclcessives avaient fortement 
ébranlé son système nerveux. 

Maintenant, elle était guérie ; mais il lui restait une 
langueur, une faiblesse générale, qui seraient longues 
à disparaître. 

Elle s'aoondonnait à 1'<lIrN.l!ance de tranquillité apai
sante, à cette vie végétative, au rythme ralenti, que 
réclame la convalescence. Dès que sa main droite put 
agir ,elle récrivit à son amie Olivia, qui ne lui avait 
pas répondu non pIt;.? Elle lui envoya une page ,d'une 
écriture contorsionnée, méconnaissable. 

Un jour, enfin, elle reçut une leltre du Sussex d'une 
petite écriture rondelette, pacifique, antique, qu'eUe 
ne connaissait pas. 

C'était de la belle-mère d'OlivIa. Elle expliquait que 
Will, son fils, était- fi. bord d'un contre-torpilleur de Sa 
Majesté, que les Allemands avaient coulé. 



LA DOUBLE IMAGE 95 

Le marin avait été sauvé, mais il était criblé de 
blessures. Depuis des semaines, on désespérait de le 
sauver. Olivia était à son chevet. Il ne fallait pas en 
vouloir à Olivia, si elle délaissait totalement toute 
correspondance, pour ne penser qu'à son mari. 

Evelyne soupira. Elle partageait sincèrement la pei
ne de son amie. Cette pensée la r<lmena vers sa pro
pre famille. Son père et sa belle"ffière la croyaient 
certainement morte. Elle ne les détromperait que plus 
tard, quand sa destinée se serait orientée d'une façon 
ou d'une autre. 

Evelyne secoua ces souvenirs déprimants. Elle prit 
son stylo, et décida de se rappeler à la pensée de Mme 
Cléry, dont re bizarre silence l'intriguait. 

Tracer des mots nets, égaux, lui demeurait difficile. 
Trop de chocs émotionnels avaient ébranlé ses nerfs. 
Elle subissait, en écrivant, de légers soubresauts dans 
les doigts ; l'ensemble présentait la gaucherie d'une 
écriture contrefaite. 

Sa lettre fut courte ; pas très aimable. Evelyne 
était fière ; elle en voulait à cette dame de son obs
tiné silence. 

* 
* * 

- Madame Elise, l'air est tiède et clément ; vou
lez-vous que nous descendions au jardin ? 

L'infirmière mit sur les épaules de la jeune fille un 
manteau, et l'<1ccompagna dans l'enclos qui entourait 
1'~1ôpital. 

Depuis plusieurs jours, elles se promenaient ainSi, et 
Mlle Varennes retrouvait ses forces. L'air était récon
fortant. Les premiers avant-couI'eurs du printemps 
commençuient à se montrer. 

Maintenant, Evelyne se sentait lasse des murs 
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blancs et polis de sa ,chambre nue. Elle s'apercevait 
de l'austérité des coulqirs sonores, qui sentaient 
l'étller et le chloroforme. Le jardin lui sembillit étroit 
et sé;vère. 

Elle ressentait une ardente envie de s'en aUer pour 
recommencer à vivre. 

- ,Chère Madame Elise, ' dit-elle, croyez-voUs que, 
d'ici huit jerors, je pourrai partir '1 

- Je le crois, ma cl1ère enfant. 
La joie illumina Je visage charmant d'Evelyne. Mme 

Elise fut frapp6e de son embellissement : la pâleur 
disparaissait ; les joues crau ses se remplissaient, re· 
devenaient pleines et roses. 

Le corps svelte ratrouvait cette allure aisée, vigou
reuse, rythmée, de sportive de ·.ace, qui caractérisait 
Mlle Varennes. 

- Je veux aller voir Mme Cléry sans m'a.nnonaer, 
déoida-t-elle. 

- Ne risquez-vous pas de ln. contrarier 7 
Evelyne haussa. les épaules avec une gaie désinvol

ture : 
- Tant pis r.. . si nous nous disputons... je m'en 

irai. .. voilà tout r 
- Vous reviendrez- vers moi, mon enfant je pour

rai vous aIder à organiser votre avenir. 
La jeune fille, touchée, serra la main de l'infir

mière. 
Que vous êtes bonne, Madame Elise 1 

......, Alors, vous vouleZ' vlte partir, impatiente en
fant 7 

Evelyne tourna vers Mme EUse ses yeux brillants 
de décision : 

- J'aime le risque, Mme Elise. J'ai couru des cham
pionnats difficiles, en scrrant les dents . 
. - Et alors? 

- J'ai pr€~llue chaque fois emporté la coupe 1 Je 
vcux encore tenter cet obsia,{]le, si différent ! si je 
perds.. . tant pis pour moi 1 
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Le départ du commandant Le Moal pour Poitiers 
avait creusé dans la vie d'Hélène un vide, plus grand 
qu'elle n'en voulait convenir. 

Il revenait souvent, pour vingt-quatre heures. <Àls 
arrivées brusques enchantaient le général et sa femme. 
Ils eussent ét1! davantage surpris si on leur eüt dit 
que le but des apparitions brèv-es, c'était uniquement 
la 11l1e adoptive de Mme Cléry 1 

Entre chaque visite, Hélène se raidissait, pour ne 
pas céder au sentiment qui croissait en elle malgré 
l'absence. Mais, dès qu'il revenait, les mouvements 
d'une haute taille mince, des yeux bleus magnétiques, 
suffisaient de nouveau pour la bouleverser. 

Plus le commandant prenait de place dans le cœur 
d'Hélène, plus la cour entre-prenante de Gérard Villa
don la crispait, l'obsédait. Pourtant, elle ne le re· 
poussait pas entièrement. 

Aux heures de réflexion, elle entendait en ene-même 
sa raison parler froidement. Les souvenirs du passé 
odieux la faisaient frissonner. 

Alors, -elle se disait que tout valait mieux, plutôt 
que retomber dans ce noir abîme 1 

Oui, plutôt se marier sans amour, et se créer un 
foyer honorable, loin de ceux qui connaissaient son 
passé 1 

Les joies de la maternité rempliraient le vide 
laissé par l'amour 1 Peut-être que, peu à peu, elle s'at
tacherait à son mari ? 

Les branches flnes des peupliers IJalançaient de 
grosses touffes de gui. Les bourgeons menus commen
çaient à s'arrondir aux pointes des ramilles où cou
rait la sève nouvelle. La ligne transparente de la fo
rêt, contre le ciel ' bleuâtre se constellait d'émeraUde. 

Thomas s'activait, fort occupé par la toilette ae 
l'enclos, qu'il faisait à fond, à chaque printemps. 

Mme Cléry Je rejoignit au potager : 
4 
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Thomas, dit-elle, vous allez tailler les ,pommiers 
nains en .cordons .1 

- Oui, Madame. L'an dernier, ils ont pas eu beau
coup de .pommes. 

- Et vous veillerez à la ' treille avec soin 
- J'y ,pensais .. . Tiens, voilà Monsieur le g.énéral 

qui s'en vient nous voir .1 
Après s'être entretenus de la vigne et des espaliers, 

le général .ct sa vjeille amie laissèrent le ,jardinier à 
sa besogne. 
. Mme Cléry .prit le b~as de M. Gallois pour chemi
ner vers la maison : 

- Croiriez-vous, Hubert, qu,e la demoiselle m'a ré
crit 1 avec une nouvelle écriture échevelée 1 

- Quelle chevalière d'industrie 1 peut-être une hys-
térique, éC11allpée d'un asile 1 

- C'est bien possible 1 Je ne lui ai pas répondu. 
- C'est ce que vous aviez de mieux à fail'e 1 
- La crainte me prend qU'elle ne tente de venir il 

la Forest-Merle ! .. . me faire une scène ... peut-être me 
tirer un coup de r6vol v el' 1 

Le général, amus6, riait de bon coeur 
- Si jamais celte drôlesse débarque c\hez vous, 

Gabrielle, envoyez donc Thomas me chercher. 
- Quo ferez-vous, mon ami 1 
- Nous lui mettrons la camisole de for·ce ! 
En refermant la clôture 'du potager, Mme ClérY 

soupira : 
- Cette ' histoire me hante 1 j'en ai des cauche

mars 1 
Le général prit sa voix convaincante 
- Allons, allons, Gabrielle, il ne faut pas ainsi 

redouter des 6v6nements gui n'arriveront ~'lns doute 
jamais . . A cIl.agile jour suffît sa .peine 1 
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CHAPlTRE XV 

P<l,r de fré(\}uentes questions, Mme Elise était parvè
nue il savoir que sa chère Evelyne ne possédait actuel
lement presque aucune ressources. 

Ln. fière réserve de la jeune fille avait fini par fon
dre al,1 conti1ct de cette affection nuancée d'autorité. 

Elle avait raconté sa vie, privée d'un foyer par la 
jalowHe cruelle d'une jeune belle-mère ; et comment, 
par un mélange d'amour-:propre froiss6 et d'affection 
blessée, Evelyne gardait maintenant un silence obs
tiné vis-à-vis de son père. 

Pendant sa longue maladie, elle vivait ~ns souci, 
sous la triste livrée de l'llôpital. Sa coquetterie se ré
veilla ,le jour où Mme Elise arriva avec un grand 
oarton qu'elle Ternit à sa chère malade, maintenant 
guérie. 

_ 'Vous .me ferez une vraie joie, dit-elle, en acc~
tn.nt ceci, qui appartenait à ma fille chérie. 

Dans le carton, Evelyne trouva un assortiment de 
lingerie de soie rose,' fraîche et parfumée, deux jolies 
robes, deux ;;weaters en fine laine, un élégn.nt man
teau. 

Mme Elise fit tn.ire les exclamations reconnaissantes 
lie la jeune fille, et la pria d'essayer ces 
'l'ont lui allait comme un gant. 
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Vous avez oublié de retirer ceci, fit Evelyne" lui 
montrant une bourse ronde qui se fermait par une 
cO'I'delière à glands. 

- Ma fllle avait" mis cet argent de cOté pour aider 
une de ses amies dans la gêne. 

- Reprenez·la, Madame Elise. 
- Non, mon enfant. C'est ma flUe qui, de Là-Haut, 

vous l'envoie. 
Evelyne fondit en larmes, et se jeta dans les bras 

do la généreuse femme. 
La pensée de ~on départ, justement, la harcelait. 

Ne possédant pas un centime, elle se demandait com
ment prendre le train jusqu'à Saint-Hilaire. L'idée 
d'emprunter de l'al'gent à Mme Elise la gênait, et la 
tourmentait beaucoup. Les -quelques billets de cent 
fmncs contenus dans la bourse de la jeune morte la 
tiraient d'un cruel embarras. 

Le train roulait, berçant et rythmant les réflexions 
d'Evelyne Varennes. 

Quoiqu'elle fût de caractère optimiste, et de na
ture combative, ses idées n'étaient pas précisément 
couleur de rose. 

Elle se demandait si elle n'allait pas au"devant d'une 
ridlcule aventure. Le mutisme de Mme Cléry indiquait 
un revirement. C'était peut·être une vieille dame quin
teuse, fantasque, égoïste, qui la mettrait poliment à 
la porte ? 

Chassant ces suppositions, Evelyne prit un livre. 
Au bont d'un moment, elle s'aperçut qu'elle tournait 
les pages Mns lire ; son esprit vagabondait, Néan
moins le trajet jusqu'à Paris lui parut court. 

Tous les voyageurs descendirent. Personne ne re· 
monta dans son compartiment ; elle pensa, non sans 
satisfaction, qu'elle seTait seule et dormirait. 

L'l1eure du départ approchait. Le haut-parleur don-
nait les avertissement habituels les marchands de 
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journaux quittaient le quai pour se diriger vers d'au
tre~ lignes. 

La locomotive se mettait en mouvement, lorsqu'une 
haute silhouette militaire se découpa dans l'embrasure 
de la porte. Un officier de dragons enleva son képi 
d'un geste courtois, et pénétra dans le compartiment. 

A la vue d'Evelyne, un mouvement de surprise 
avait arrêté son grand corps élégant, et modifié l'ex
pression de son visage émacié. 

Il enleva . sa pélerine, et la plaça à côté de sa valise 
sur le rayon, au-dessus de sa tête. 

Evelyne le vit s'installer sur la banquette, presque 
en facc' d'elle. La jeune fille éprouvait la vague im
pression d'avoir déjà aperçu le creux hlllé de ces joues 
maigres, et le bleu intense de ces beaux yeux intelli
gents. Mais où ? Impossible de se le rappeler. 

nenonçant à chercher, elle se leva pour reprendre 
son livre dans le filet. 

Le capitaine de dragons la regardait à la dérobée. 
Il détaillait cette sveltesse a1sée, ces belles lignes sou
ples, la grâce du bras levé pour saisir le livre, l'har
monie du buste féminin qui se renfonçait dans l'an
gle du compartiment. 

Pendant qu'elle lisait, un tumulte de penSées bou
leversait Josic Lé Moal ,assis en face d'elle. 

L'effarante ressemblance de cette jeune fille avec 
Hélène Guiraud -était hallucinante. Pauvre Hélène, 
morte, lui avait-on dit ; disparue sous les décombres 
de la villa Vanberghen 1 

Il en avait eu un vit chagrin . La vue du sosie 
d'Hélène ressuscitait l'émotion éprouvée au moment 
de la- triste nouvelle. 

Il avait retiré ses gants de cuir, et joignait nerveu
sement ses doigts vigoureux ; il mangeait des yeux 
ce vivant portrait d'Hélène, se demandant si ce n'était 
pas une sœur, une cousine de Mlle Guiraud ? 

Evelyne sentait .ce regard rivé sur elle. Elle en était 
intriguée. Elle se savait jolie, attfrante ; mais ce 
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n'était pas po,ssible , qu ' ~un homme bian élevé la r-eg!bl" 
dât ainsi, !3ans quelque raison secrète. 

A plu s-ieurs :uepnises, elle leva vers lui ses, yeux de 
lumière gnise, Elle paraissa~t si étom;tée que Josic sen, 
tU'! la nécessité de s'e~ouser , : 

- PardoD,IHlzcmoi , Mademoi&,elle ; je dois vous. sem
bler pien indiscnet 1 

11 vit glisser SuiIJ le,s. lèvre.s fraîches un sounwe plus 
gai que celui d'Hélène, .dépourvu de (Jette mélancolie' 
d'Ont il avait rêvé de la gulkir. 1 

- Ne ;vous inquiétez pas, Monsieur, vous ête$, tout 
pa,rrdonné. 

- Si, je me sens nidicule. Voioi l'explication : vous. 
re.s.s6111blez de façon inouïe il une personne que j'ail 
connue. 

- Une. j-eune fille 
Oui. Elle est' monte. 

- Oh 1 ma vue .. . doit vous êtr,e pénible 
-.- Non ... très douce, ·au oontraire. 

, Evelyne, émue, regs,nda cette haute, taille pench.éo 
ver.s eUe, ces cheveux bruns qui frisaient au, sommet<, 
ces yeux exprQ'Sslfs, si intell~genfs. 

Il lui plaisait beaucoup, oet officier 1 C'est, sur ce 
même 'modèle qu'en! voudl'ait se choisir un malfi : 
Elle serait très süre de l'aimer 1 

Gette pensée fit; montar à ws joues mates un ar
ftux de sang chaud. Le capitaine en flllt ébloui. C'est 
ainsi qu'il avait souhait6 voir s'épanouir la mélanco
lique Hélène, au souffle de sa tend'l'esse 1 

Evelyne demanda, compatissante 
- Etait,-ce une pel1sonne de votre famille 

-Non. Une ami·e. 
b'intérêt oe la jeune fille r~doubla : 
- L'o.,vez-v.o].!5 perdue depuis longtemps 1 . 
.,... Quelques mois. Elle· est morte dans le terrible 

inc,endie de, lIhùpital Vanberghen. 
Evel'yn~ poussa un OTi : 
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- Oh ! je suis moi'même une rescapée d'e ce cam
èlysme 1 

Ce fut au tour de l'officier de s 'exdamer'. I~ ' se rap-
procha d'un bond ; . 

- Je vous en ilupplie, si (:oela ne vous est pas trop 
pénible, racontez-moi 1 implora-t-il avidement. 

Evelyne accéda sans se faire priel'. Il l'écoutait sans 
l'interrompre ,avec une attention passionnée, 

Tout à coup, Evelyne se rappela ses deux infirmie· 
l'es, Elle avait ' vaguement remarqué que Mlle Guiraud 
avait ce qu'on appelle « son type », qu'elles devaient 
se ·ressembler beaucoup, 

- Une de mes infirmières était MademoiS€Ue Gui
raud ... 

L'officier s'écria. : 
C'était d' elle que je vous parlais ; ne saviez 

vous pas que c'étuit tout votr,e portrait ? 
- Je m'cn doutais un peu ... mais pas à ce point ! 

fit Ev,clyne avec simplicité. 
Ils causèrent longtemps. Evelyne continuait 1e l'es 

sentir l'lm pression d'avoir déjà vu ce grave et attirant 
visage. Cependant sa mémoire ne lui disait pas que, 
sur le pont. du Lyautey, .. elle s'étuit accoudée auprèS 
d'un officier qui n'était autre que l'e frère jumeau de 
celui-ci. 

De fil 'en aiguille, elle expliqua qu'elle allait voir 
une connaissance en Poitou, à ,Saint-Hilaire, mais 
sans nommer Mme C16ry. 

Cette fois, l'officier se mit à rirfl : 
_ Cela devient de la magie, Mademoiselle i Je vais 

aussi au même endroit 1 
- Oh 1 vraiment ? 
- Oui, pour quelques jours. Je dois y joindre mon 

frère jumeau, officier de carrière, actuellement à POi
tiers ; de vieux et bons parents nous convient à Saint
Hilaire. 

Pensif, il ajouta ; 
- Mon frère a tailli mourir deux fois, depuis six 
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mois, d'abord d'une grave blessure, puis dans le nau
frage du Lyautey 1 

- Cà, c'est le comble de la surprise 1 cria Eve
lyne. 

- De quoi parlez-vous 1 
- La vie a d'incroyables rencontres, Monsieur. 1e 

suis une rescapée du même paquebot 1 Et je me $OU

viens maintenant avoir causé avec votre frère, quel
,ques minutes avant la catastrophe 1 

L'étonnement de Josie ne connut plus de bornes. 
Que le destin était donc étrange 1 

Le train arriva à Saint-Hilaire sans que ni lui, ni 
Evelyne se fussent aperçus du trajet. 
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CHAPITRE XVI 

... 

Lorsque 10sic Le Moal eut aidé Mlle Varennes à 
. descendre sa valise sur le quai, il se dirig-ea d'u pas 
rapide vers son frère Yvon, qui lui ouvrait les bras, 

·-et 11 l'entraîna hors de la gare. 
Sur la petite , pl8Jce, deux omnibu~-taxi attendaient 

·de problématiques voyageurs. 
Evelyne monta dans le plus proche, en donnant 

l'adresse de Mme Cléry. 
Il tallait, pour atteindre la Forest-Merle, traverser 

~oute la petite ville poitevine. 
La rivière, qui ondulait à travers Saint-Hilaire, avait 

,été élargie par les pluies. L'eau flutde, rap~de, battait 
-de son écume jaunâtre les arches de pierre des vieux 
pontIl. Un arbre déraciné ridait le courant de ses bran
ches. Au ras de l'eau, des maisons grises et roses, 
a~ toits de tuiles veloutés de mousse, les pieds dans 
l'onde, regardaient les passants, de l'autre ,cOté de 
la rive. 

Devant le portail du jardin, Evelyne descendit et 
paya. Elle pria le conducteur d'emporter sa valise à 
l'bOtel ; c'était plus prudent. Il serait toujours temps 

oode l'envoyer prendre. 
Thomas vint ouvrir. Il introduisit .la visiteuse, qui 

lui remit sa carte de visite. Le bonhomme ne savait 
})as lire. Il la monta à Mme Cléry. 

Une véritable commotion secoua la bonne dame. Elle 
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prit dans son ,cabinet de "toiletLe un verre d'eau, et en 
but une gorgée ]Jour se res~aisir. 

- Thomas, dit-elle, attendez un instant. 
Prenant un crayon, elle griffonna au rever-s de la 

carte de Mlle Varennes : 
« Cher ami, venez de suite.. Cette. créature est là 1 Je 

puis avoir besoin de votre poigne pour l'expulser. Ne 
tardez ]Jas ! » 

Elle glissa 1<1 carte sous une enveloppe 
- Thomas, portez immédi<1tement ceci à Monsieur 

le général r..:.tllois. C'est pressé. 
Mme Cléry descendit au salon. avec lenteur. Elle se 

réjouissait q'le sa fille adoptive fOt, ce matin, occu
pée à faire une classe bénévole aux petits réfugiés al
saciens. ,D'ici qu'elle renttât, l'audacieuse " gangster _, 
comme la désignait la vieille dame, aurait eu le temps 
de déguerpir 1 

Dès que ~lme Cléry' eut jeté les y'eux sur sa visi
teuse, un tL'Ouble immense s'empar.a d'elle. La vue de 
r.e sosie de sa protégée la bouleversait totalement. 

Dans sa stuVéf:J.ction, Mme Cléry ·en perdait la pa
role. Mlle Varennes, qUi ne soupç,onnaH pas son trou
ble, s'nvança vers elle. 

Ln. distinction exquise de c.ette jeune iUle, l'attrait 
de son joli et franc visage, le son musical de ~ voix. 
achevaient l'ébahissement de la vieille damE' : ce n'était 
pus ainsi qU 'elle se représcntait l'intrigante classique. 
l'aventurière. qui dupe habilement les honnêtes gens. 

Se raidissant contre son impression, Mme Ciléry 
demanda avec haute.ur : 

- Que venez-vous faire iei, màdemoi:;('lle ? 
La jeune flUe fixa sur son interlocutrice ses yeux. 

d'un gris d'aurore, volontaires et doux : 
- Votre silence en réponse à mes lettres, Mndam~, 

m'a paru si i ll cxplicable que 1'ai voulu en connaltre 
la cause 1 

- Et s'il ne me plaît pas de. vous donner cette ex
pl1cation, Mademoiselle ? 
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- COI:Dme il v,Ous convien<j.ra, Madame. Du moins. 
je vous aUl'l.I,i vue ; j€ po,urra,i m'entretenir de vous. 
aviOO mon amie OU via Wood,all, et cela. en connaissan
ce de cause. 

l,\:lme Cléry fit enJ;e:ndre un rire &arcastique ; 
- Je serais curieuse de savoir si vraiment ma niè, 

Ce a quelque cho~e à v.oir avec nous 1 
Mlle Varennes redressa sa taille élao,cée, et dana 

se~ y,oux passa une flamme d'indignation ; 
- C'est dommage, ma:dame, que le naufrage dll 

« Lyautey » ne m'ait laissé que des v.êtements déchirés 
par les vagues ... j'aurais pu vou/> montrer de nombreu
ses photos d'Olivia, de son mari, do sa m.a.i.son 1 

- Ce naufrage vient biQn à point, en effet 1 railla la 
vieille dame. 

Elle sentait ses jambes flageolantes, et s'assit dans 
un fauteuil, sans inviter la voyageuse à l'imiter. 

Tranquillement, Evelyne ,prit une chaise, et s 'y posa 
av&<: aisance : 

- Madame, reprit-elle, Je dois probablemeu.t vous 
paraître une intruse ? 

-Sans aucun doute 1 8JPprouva avec force Mme Clé
ry. 

Sans ~e déconcerter, Ji;velyne poursuivit : 
- J'aimerais s'lvoir, Madame, en quoi j'ai· pu, de 

loin, vous déplaire ? est-ce parce gue je n 'ai pu vous 
donnj:\r signe de vie aprè-S le n,mIrage, étant dans le 
coma? ou aprèS l'incendie, quand je me mourais œ'une 
broncho-pn(>L!moni,e 4 13oulogne ? 

Lai;;se~ clam ces gros:;lers 1l).ansonges, Mademoi
selle 1 fit sbchement Mme Cléry. 

- Si c'ôf.aient des mensonges, le me tairais, Mada
mEl, mai& rien .'lU monde ne m'ampêchera d'affinmer la 
vérité ! 

4a "Voix claine d'Evelyna vibrait. de loyauté. Ja.mais 
Mme Cléry n.'av.a.it été si bouleversée de sa vie : cette. 
ressemblance ha.lluciIlante ... l'accent chargé d 'émoUOll 
et de frallchil'ie de ~etUl jeune fille... Il ne rastalt rien 
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de l'image de femme provocante, d'aventurière lou
ch, de virago, que s'était forgée Mme Cléry. 

La porte s'ouvrit sous la main du général Gallois, 
qui entra d'un pas décidé. 

Avant mArne de baiser la main de sa vieille amie, il 
s'arrêtait, sidéré . 

Au heu de lu fille vulgaire, de l'exploiteuse pro
fessionnelle qu'il était résolu à ne pas saluer, la vue 
de cet exquis portrait de l'autre Evelyne le paralysait 
d'étonnement. 

Malgré lui, il s'inclina d'un geste parfaitement cour-
tois. Mme Cléry déclara : 

- Cette demoiselle prétend être Evelyne Varennes. 
La jeune fille, ahurie, s'exclama : 
- Enfin, Seigneur 1 pourquoi ne veut·on pas que 

je sois moi ? 
Le cri était naïf, jailli du cœur. 
Le général n'avait pas, pour s'entêter mordicUll, les 

raisons d'affection de Mme Cléry envers sa fille adopti
ve. Il pouvait Juger lucidement. Toutes ses objections 
contre la prétendue intruse s'ébranlaient. 

Il s'assit en fa~ d'Evelyne : 
- Mademoiselle, expliquons-nous loyulement. 
- Ah 1 monsieur, je ne demande pas mieux 1 

-Voyez-vous, poursuivit le général, nous ne pou· 
vans rien corifprendre à toute cette histoire 1 pour la 
bonne raison qu'Evelyne Varennes est ici déjà, depuis 
plusieurs mois 1 

Evelyne le regardait, médusée ; elle s'écria 
- Mais, c'est impossible 1 puisque Evelyne Varen

nes, c'est moi 1 
- tomment pourriez-vous nous le prouver ? 
La jeune fille ouvrit ses jolies mains d'un geste 

de loyale impuissance. 
- Privée par le naufrage de tous mes papiers, mê

me de mon passeport, comment rien vous prouver im
médiatement, au pied levé !... mais ... 

Mais ? de grâce, achevez, Mademoiselle 1 
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- Mais, vous pourriez télégraphier à mon père ... 
- La vraie Evelyne n'a plus de père 1 fit d'un ton 

coupant, Mme Cléry . 
De la main, le général fit signe à sa vieille anlile 

de. se taire, il reprit : ' 
- Ce qui nous dé<:oncerte au~si, Mademoiselle, c'est 

votre incroyable ressemblance avec notre Evelyne 1 
- Mademoiselle a sans doute basé son intrusion là

dessus 1 affiJ'ma avec force Mme Cléry. 
De nouveau, le général esquissa un geste apaisant. 
- Il serait beaucoup plus simple de confronter les 

deux personnages 1 
Ce disant, il se leva, après avoir jeté les yeux vers 

la fenêtre. Il sortit du ;;alon, traversa le vestibule, et 
ouvrit la porte donnant dehors. 

Dans l'allée du Jardin, d'un pas alerte, s'avançait Hé
lène Guiraud. Comme un juge d'instruction, J.e généra~ 
allait tenter un coup sensationnel. ' 

Sans prévenir de rien Hélène, il l'invita 
- Venez donc avec nous au salon, chère Mademoi

selle. 
Hélène y pénétra à sa suite. Evelyne s'était levée. 

Sa silhouette harmonie-use se dressait en pleine lu
mière : la malade de la villa Vanbergben, celle qu'Hé
lène croyait morte, ,ensevelie soùs les décombres de 
l'incendie, ressuscitait devant ses yeux, comme un re
mords vivant 1 

- Vous êtes donc id, Hélène Guiraud 1 s'écria d'une 
voix vibrante Evelyne Varennes. 

La surprise, l'émotion, la terreur, furent trop fortes. 
Hélène chancela, dilvenue livide, et s'écroula sur le 
parquet, évanouie. 

Sur le c.anupé, où le général, aidé de Mlle Varennes, 
l'avait étendue, Uélime revenue à elle et écrasée de 
honte, n'osait plus ouvrir les yeux. 

Evelyne lui faisait respirer de l'éther 1 j le général 
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lui tapait dans les niu.ins ; effondrée dans son fauteuil, 
la pauvre Mme Gléry S81nglotœit. 

L1. vérité amère l'écrasait : ,elle avait cboyé, gâté, 
aimé une intruse, glissée chez ello sous un taux nam! 
C'était grâce à ce forfait que l'amour maternel s'éta'it 
introduit dans son cœur, affamé de tendresse ! 

Personne ne parlait. Dans l'âme fougueuse d'Evely
ne, la colère o/vait, bouillonné. En reconnaissant son 
inHl'mière de lu villa V<Lnberghen, elle av{l,iI, tout COIn

pl'is : profitant de ses amicales conDdénces, et méttant 
à profit une prodigieuse reSsemblunce, cette intrigante 
avait superbement joué d'un pareil atout 1 

« Maintenant, songeait Evelyne, la coupable était 
atrocement punie, et c'était bien fait 1 » 

Se détournant, elle aperçut la vieille dame sanglotan
te. Ce tut un coup au vi!, dans le cœur bon et spon
tané d'Evelyne. Elle Se jeta à genoux auprès de Mme 
Cléry : 

- Je vouS en prie, ne pieurez plus, pnuvro Mada
me ! Je suis au désespoir d'avoir causé sans le vou
loir votre chagrin 1 si j'uvaiB pu prévuir .. je ne se-
r:115 jalTU1is vonue ioi ! . 

Le général cons-idém la jolie Dlle agenouillée, et se 
sentit ému ; il toussa pour éclaircir sa voix : 

- Vous ne pouviez vmiment prévoir un pareil dra
me, mademoiseUe 1 

Très vite, Evelyne décidiL : 
- Je vn.is partir ; mais d'abord, je vous Supplie, 

Madame, de pardonner ù Mlle Guirauù. ' 
Mme Cléry prit la main de Mlle Varennes, èn arti

oulant avec effort : 
- Je désire ... que vous restiez quelques jours ici, 

mademoiselle. 
Evelyne esquissa un geste de refus. Mm2 Cléry in

sista : 
- Oh 1 il est sût que je n 'autal plus Je courag~ 

d'adopter personne ! mon vieux cœur s'est brisé ct 'un 
coup. Mais ... je ne puis suppClrter que vous repartiez 
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si vite ... après le tort .qui vous a ,été causé 1 
,Hélène entendait tout. Malgré la honte qui l'écrasait, 

elle se redressa, fit un dur effor.t, ct, se levant se jeta 
,aux .pieds de sa bienJ'aitIice : 

- Pardon 1 oh l ,pardon 1 .gémit-oelle. 
Elle aurait voulu exprimer davantage, mais sès lar

mes l'étouffèrent . . Elle s'effondra sur Je tapis, pauv.re 
épave lamentable, tandis gue retentissait dans .le sa
lon silencieux le bruit navrant de ses sanglots. 

La première fureUT d'Eve\yne étuit complètement 
tombée. Il no restait en elle que de la ,pitié pour cette 
malheure.use qui hoquetait, écroulée à terre. 

Le visage blafard, creusé de sillons, de la pauvre 
Mme Cléry, fit peur à son vleil aml. Elle était si dé
composée qU'elle par.u.i.ssait avoir cent ans. Il redouta 
pour elle une Attaque de paraly.sie, ou UUIl congestion. 

- Ces affreuses émotions peuv.ent tuer une person
ne âgée 1 grommela-t-il. 

Evelyne l'approuvait du regard ; il ordonna : 
- Ga.bl'ielle, vous allez vous mettre au lit 1 Je v9uS 

conseille d'y rester plusieurs jours 1 
Il se tourna vers Mlle Varennes : 
- Mademoiselle, je vous emmène chez moi. Ga

brielle, j'offre à cetie ,joune fllle l'hospitalité que vous 
lui proposiez tout à l'heure. 

Evelyne tenta .de s'y soustruire ; 
- Mais .. . . ma vallse ID 'Attend à l'hOtel. 
Le général nntenompit, autoritaire : 
- Je l'enverrai chercher. Je n'entends pas qu'on .dis 

cute mes ordres. Vous .rester~z mon bOte quelques 
Jours. Je tiens à effacer l'oùieux .souvenir que vous 
pourriez gar.der de notre Poitou 1 

1o.Iais, .Monsieur, m'imposer chez vous 
Il !'an;êlA d'un ge::itE' impatient 

Ma femme seru. enchantée 1 
Il pettsa : « Et mes gaill<'lrds de neveux encore 

plus 1 " Mais il se garda bien de l'exprimer. 
Le général sortit suivi d'Evelyne. Cette derniè-re hé-
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sita sur le seuil. Elle avait serré la main de Mme 
Cléry. Mais que di're à la coupable, qui avait abusé ~ 

ainsi de ses récits spontané:> 1 
A voir la malheureuse écroulée sur le tapis, le vI

sage 'voilé dans ses mams, le cœur chaud d'Evelyne 86 ,' 

serra. Elle ne dit rien, mais, en passant près d'H6-
lène, elle se pencha et lui mit un baiser sur le tron~. 

C'était son silencieux pardon. 

Quand elle se vit seule en face de sa bienfaitrice, 
Hélène se traina de nouveau à ses genoux : 

- Avant que vous ne me chassiez, gémit-elle, je · 
VOU!) supplie de ne pas me maudire 1 Je vous jure · 
que je n'avais pas voulu mal faire 1 

La vieille dame la regarda douloureusement : 
- Je ne vous maudis pas, pauvre entant 1 mais 11 

faut que vous sachiez que vous êtes la plus cruelle ' 
épreuve de ma vie 1 

Les larmes inondaient le visage contracté d'Hélène : 
- Vous ne me reverrez plus. Je vais partir immé-

diatement. 
- Où irez-vous 1 
- Je ohercherai une place... du travail ... 
Mme Cléry essaya de redresser avec peine ses épau· 

les courbées : 
- Je n'ai jamais failli aux devoirs de l'hospitalité. 

Même coupable, l'hOte reste sacré. Vous habiterez sana · 
mon toit, jusqu'à ce que vous ayez trouvé une situa· 
tian. 

La jeune fille balbutiait des mots inintell1gibles. Sa 
bienfaltrLce fllcheVla : 

- Je me terai servir mes repas dans ma chambre. 
Je me sens malade; et cela nous évitera de nous ren-
contrer face à 1ooe. . 
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CHAPITRE XVII 

Le • scandale • de la Forest-Merle avait apporté aux 
frères Le Moal des r6actions différentes. ' 

Yvon, si tendrement épris .de la fausse Evelyne, 
était blessé au plus sensible de son être, dans son sen
timent de l'honneur, dans son cœur plein d'un puissant 
amour, dans l'a,dmiratlon qu'il avait vouée à la jeu
ne fUIe, en la parant de toutes les vertus. 

Il souffrait tellement .qu'il lui était impossible de 
lever les yeux, à table, ~ur l'invitée de son oncle, la 
véritasble Evelyne. 

La sienne, l'autre Evelyne, avait menti, elle avait 
volé le nom et Ja place légitime de sa victime 1 

A cette pensée, l'indignation et la douleur d'Yvon 
atteignaient au désespoir. Muet aux repas, il n'entrait 
pas au salon, de peur d'y rencontrer Evelyne. 

Il ne restait à Saint-Hilaire qu'à cause de son frère, 
dont l'affection eû.t souffert de son départ immédiat. 

Tout autres étaient les sentiments de celui-e1. 
Lui aussi avait été blessé au vif par la découverte 

de la ma.chination de MIYe Guiraud. 
Mais cette blessure n'avait atteint en lui que la 

pieuse image d'une morte. Depuis plusieurs mois, sa 
passion patriotique, son désir ardent de reprendre du 
service, avalent recouvert d'un voile son ancien senti
ment 'Pour HéHme. Ce rêve très court s'était guéri en 
même temps que sa blessure de guerre. 

La seule femme qui, pour lui, fû.t vivante, c'était la 
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vraie Evelyne, souriante, belle, attrayante, qui; de 
minute en minute, s'emparait victorieusement de son 
cœur. 

Elle était exactement ce qu'il avait tant désiré faire 
de la mélancolique Hélène : une jeune fllle spontanéé, 
ouverte, simple, expansive; dont les yeux s'abandon
naient aux siens silns ré:ticenoe. 

\1 drrollvl"n it chez elle ce qu'il avait souhaité créer 
chez Hélène ; il l'y trouvait sans avolr à. lutter pour 
l'obtenir par mille efforts . 

\ 

Mnlgré Sil l'é.pugna,ncc l1Iélène Guiraud se vit dans 
la nécessité de BOTtir. 

l\.vec Une lenteur triste, elle troU 'Sun chapl!l1u, et 
le joli mal1teau tout neuf qulelle o.im ... it tant. 

'Le visage dér.n;lI rrui lui Rppm'ut tians le miroir lui 
SBJTÙ.)la ,être celui ,tl'une étraugcrc .; elle o.vuit l~air de 
sortir d'une longue, d'U:ne mortelle ,mlùadie. 

Elle IVl'lyait qu'il ne smait pas tacile de trouver 
~me ':sttuation. ~ ses .:l1Jl1onues dum; les jOl1rnaul\:, 'Ù ses 
demandes aux !JLlreaux de placement, -olle ne reoevait 
que des ré'Ponses nogati\'os. 

Elle tâcha.1t de fle rl1isonner, 'se diMnt rruellult jours 
seu'lemtmt venaient de s'écouler , Néanmoins, le dé
scspoh' eroissutt en elle, J'cnvahi."sait. 'Sn :solitude mo
rale, privée de tout appui, de tout conseil, III submer
,geai L, la "traînait vers un a.blme. 

L'tl).bandon de m, 'Part dûs ,humains étalt total. Gom
ment pouvoir ,..continuor à. lutter, il 'vivre, dn.rns oe mon- , 
de :lrndtfléront, hostile, sans pitié ? 

La pUltvre enfant sc sentatt urntver ,aux dernièl1es 
Œimitos .da $1 !l'Mlstnncc. ,Dans I()cteffondremont, ce 
~ui ;lui étllii 'leplils cruel, c'étnU· la pensée lancinante 

'tiu ,mépris .d 'lvon L.e 1cal. .Cela, elle n'en r:r.>auv.(l.ollt -sup
pcrrter J1'idée 'Suns ~voir ,tn1vie 'd~ mouxir. 

Elle v~natt de constater qu'elle nlavatt plus de pa
pier à lettres ; 11 Jtnllait ,all!!r en .acbet€r. 

fille Inme111t le j.amlli'n comme une somno.mlJule, 
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a)JrM s'êlh assu'rée qu ISlle 'n'y l'encbntr~ta1t péi'son
n'El. 

Elevée sans Religidn, Hélène ignoTàit là. force ttlu
te puissante de la prière. 'Elle ne savait p~s ce que 
peut êÜ'e le !;ecours d'un Dieo bon, quand tout appui 
humain nous abandonne. 

Elle rEJt'r\ûntait la principale rue de Saint-I-Iilaire, ra· 
Sant les murs poUt' n'être pas reconnue. 

Ses rares sorties, depuis huit jours, étaient autant 
d'atro'ces humïliations, 

On ne la saluait plus. Les gens évitaient de la re
garder. Les amis de Mme Cléry, dès qU'ils l'aperce
vaient, tournaient la tête. Certains la toisai'ent d'Ull 
regard de méprIs. 

Le front baissé, elle aIla1ten ce moment devant elle, 
lorsqu'elle vit, venaht eb. sens inverse, Gérard Villa
dOh. BUe ne l'avait pas encore i'encohÜ'é en ville, de
puis l'affreux événement. 

Elle eu't peur, et s'entit ses jambes flageoler. 11 lui 
avait témoigné jusqu'ici un si visible empressement, 
allant jusqu'El, une cour pressante 1 

Le jeune homme approchait. Îl passa tout prè~ 

d'clle sans enlever Son chapeau, et lui lança., voldntai
rement, un l'egard chargé d'é'ctaSante llauteur et de 
profond mépris. 1 

Hélène éprouva la sensation tl'un soufflet reçu en 
pleine figure, d'un coup de fouet cinglant ses épaules, 
qUi plièrent instihctiv·ernent. 

Elle serra les dents pour ne lJasédater en san
glots. Ge mince et brutal incident était la goutte d'eau 
qui fait d'éborder la coupe. 

Elle ignorait qU'JJhè autre silhouette masculine. 
ooute et racée, venait de surgit, un instant. plus tOt, 
de la thême rué. 

Tout d':ibord, Yvon Lè Moal 'n'a'Vait pas remarqUé 
Hélène, tant elle marchait au ras des murs. 

'NIa.is il vit arrtver 'Villadon, et fut surpris de la 
SOUdaine 1'aidtlUi' où sè tl~eait le jéune homme. Il lut 
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sur cet ingrat visage le mépris arrogant ; et, aperce
vant Mlle Guiraud, il comprit à qui s'adressait cette 
expression mauvai~e, privée de pitié humaine. 

Le commandant' ,eut envie de s'éloigner. Mais un ins
tinct secret, plus fort que sa volonté, !e contraignit à 
suivre la jeune fille. ' 

Cette poursuite répugnait à l'officier ; cependant il 
sentait une sorte d'ordre impératif, auquel il ne put se 
soustraire. 

Hélène atteignit le pont sur le Clain. En elle, la 
mesure était comble ; le désespoir touchait à ses ex
trêmes limites ; elle n'avait plus la force de réagir. 

Les pluies de printemps avaient grossi la rivière ; 
elle coulait à ,pleins bords, rapide et boueuse. 

HéUme s'accouda au parapet ; elle s'imaginait qu'on 
souffrait peu en se noyant ; elle ne lutterait pas, car 
elle ne savait pas nager. Après cela, pensa-t-elle, toute 
douleur serait finie. 

Maintenant, à force de regarder le courant, la ten
tation prenait corps ; l'eau trouble l'hypnotisait. Une 
sorte de vertige la tirait en <bas, vers cette onde qui 
clapotait au ras des he11bes, et qui creusait par en
droits des entonnoirs tourbillonnants. 

Brusquement, l'invitation perfide ~'imposa. Elle ré
solut d'en finir. 

La . rue était déserte ; personne ne la verrait. Mais 
ici le parrupet étau trop haut. Elle connaissait, au bout 
du pont, un raide escalier creusé à même la terre, qui 
descendait jusqu'au Clain. EUt! atteindrait par là le 
bord de l'eau. 

D'un pas rapide, saccadé, elle se dirigea vers les 
marches inégales, et les descendit. 

Derrière elle, amortissant le Chiquement de ses bot
tes sur l'asphalte du pont, Yvon Le Moal descendit aus
si, car il avait compris le drame muet qui se jouait 
à quelqut!$ pas devant lui. 

Au bord de la rivière livide, jaunâtre, qui devait 
être glacée, la jeunesse d'Hélène hésita. La nature, 
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~n elle, criait, réALan:nant son ~oit à l:existence. 
Elle se redressa d'ùn geste de tarouche résolution, 

et fit un pas qui fut violemment arrêté. ' 
Une p,oigne de fer l'avait brutalement saisie et ti· 

rée en arrière. Elle perdit l'équil1bre sous le choc inat
tendu, se, raccrocha au , bras qui la tenai,t, et recon
nut. ~e com!Dandant Le Moal. 

La tnauvaise révolte, la haine contre l'humanité mé-
chante, contre Je sort hostile, éclata : 

- Laissez-moi 1 gronda-t-elle. 
- Non 1 répondit fermement Le Moal. 
- Si je veux mourir, ' cela ne regarde personne 1 
- Cela me regarde 1 fit avec une sQmbre froideu,' 

le commandant. 
Elle se débattit contre la maln qui ne la lâchait 

pas ; 
- Je vous dis que je veux en finir 1 lâchez-moi 1 
Il ne répondit rien, mals 11 ne desserra pàs son étrein

te. Elle supplia soudain : 
- Je vous en prie 1 ... par pitié ... je vous dis que 

je ne peux plus vivre. 
- Mourir parce qu'on est coupable est une déser

tion, fit durement l'officier ; 11 est vrai que vous n'en 
êtes pas à une félonie près 1 

A peine eut-il laissé échapper cette injur,e qu'il le 
regretta. Le triste visage d'Hélène s'était convulsé sous 
l'oftense : 

_ Si l'on savait ce que j'avais déjà souffert l... 
et pour quel motif j'ai agi 1 ... on me jugerait moins 
cruellement 1... gémit-elle. 

La sincérité nue, complète, vibrait dans sa voix dé
sespérée. L'acuité de la souffrance transformait les 
traits de la jeune fille, leur imprimait une beauté pa
thétique, br111ante. qui el1t bouleversé le cœur le plus 
dur. 

Le Moal sentit quelque chose qui fondait dans sa 
poitrine ; un grand choc laisait s'écrouler la rancune 
douloureuse de son amour déçu. 



LA ~QU~ I1!!AGE 

Il lu~ prU le bra& 6{WS I:ud~~~~. ~t la cOAdJtis~~ ver,\l, 
l'esçqHer : 

- Venez, ordo~a-t-U 1jlr.i~veIjqent. 

QJl~nd UI> tureI).t sp.r le ~oI,lt, ij/> ml;\rcMrE:Ij.t E/P si· 
lence. A1J. bout d'un ro,o~ent ej),e se tQurI).~ vers ~ui : 

- Allez-v,ou1j en, MonsiellJ;' )'von. :Ne vous impOIl~z 

pas la honte que les gen;; vOR:> voient avec moi 1 
F;lle q,vq.U cN cel{l. d'up ac~nt hu,rnble, l'acc~pt du 

pauvre qui se sait maprisé, ct qui ne se révolte, ltl~u~ . 

sous l'opprobre. Au lieu Ife sO;O , ~er à elle, c'étatt à lui, 
à sa r épuk1.tion d'homme, int~~e, qp 'e~le pensait, 

Il en fut violeIp.ment remué : 
- CroyeZ-vous que l'opinion PJ1.Q).,iq,uE) m'hJ,l:Qorte? 

fit-il simplement. 
I;Iél~ne n'osa p.a,s insj,$te},'. EiUe était telle,ment brisée 

d'émotions qu'elle tremblait en marchant. L'offici~\ 1 

s'el}- aperçut, et la Gompa$ston qu~ s'éta,it erp.parée de 
lu~ Eln fut accrue. 

Dans sa grande main fe1'1)1e, il sa.isit le bras rond 
et q.ou.x d'f;lélène. Sans PfE\ndre la J;lf3ine dE\ r~ep. dire, 
i! soutint ce bras si fortement qu'elle sE) sentit comm,e, 
soulevée de terre. 

Elle S'y <\rwuya, incoT)-l>ciemmant. Une, &orte d'apai
sement entrait en elle au con\act d.e cettc;) main, coll)
me si ceJuJ qui la tepa~t faisait pa~er en elle un 
my,s,tériQux fiuidC;) vital. 

Ils atteignirent la Forest-Merle. Le command~I).t tint, 
le portail du jardin Qu.vert, 'PPpr que 1& jeune 11Ue 
pOt entre,r. 

Quand elle se retourna PQu,r lC;) , I:C;)mercier, Ellle ~ , 

vit qui s'éloign,ait ~ ~rands mw. 
Elle monta v,ers sa chambre Ilfe1jque avec ca.lm~ , 

Sa douleur s'était ElndormiEl ; elle resllentait, l'impres
s~op. da trêve d'un oppré, Q1J.iln/Î, aprQs une g,J:ande, 
torture, son martyre s'est suspendu sous l'empire d'1J.n, 
ane~thél>iqpe ~u,iS&a.nt. 
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CFrAPl'FRE XlVIII' 

Estelle pensa tomber d"ali.urÏssement, le lendemain. 
quand le commandant l'..e Moal lui demanda à voir 
Mlle Guiraud. 

Il attondit au saTon. Ene reparn1! 
- Mademoiselle Guiraud prie le commandant de 

l'eXicuser ; elle a la migraine. 
L'officior autorit,aire se tourna vers ello : 
- Il faut ab-so-lu-ment que je lui purle 1 
- Muis si elle veut' pas, elle ? 
- Je vais monter sans sa permission, voill!. tout 1 
- Comme vous voudrez, commandant 1 
Dans los petits yeux plissés de la servante luisait 

son admiI"'dtion sans bornes po.ur los deux jumeaux; 
qu'olle avait connns bambins. 

Le Moal franchit l'escalier à grandes f'njambées, 
et frappa discrètement à la porte' d/Hélène. 

_ Entroz, fit la jeune voix triste. 
A la vue de l'officier debout sur le seuil\ sa respira

tion s'arrO'ta ; olle parut terri1\ée. 
Dans ce mutisme effrayé. sa beauté sans faro d'ev\:)-· 

nait saisissante. Ses cheveux d'or fiuide enserraient 
d'un diadème natté sa petite tête bien mod'eléS', com
me une couronne couleur de soleil. 

YVon étaJt venu, guid~ par' une pitié' profOnde. IJé-
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là sa pitié se nuançait, se mettait à palpiter en ytbra
tions frémissantes. 

Depuis l'épisode tragIque au bord du Clain, il n'avait 
cessé de songer à la jeune fille. Il l'avait sauvée de la 
mort. Et voici que cet événement inattendu tissait, en
tre elle et lui, un lien d'une puissance irrésistLble. 

Hélène lui désigna un Siège ; il s'a;perçut que la 
fine main déliée tremblait. 

- N'ayez pas peur, fit-il en s'asseyant, je - ne viens 
pas vous laire de reproches ; je ne m'en connais pas 
le droit. 

- Quoique je ne tienne pas à vivre, vous avez les 
droits d'un sauveur. Je vous remerci-e, Monsieur Yvon. 

Il eut de la main un geste d'eX!cuse : 
- Je ne viens pas non plus chercher de remercie

ments. J'ai simplement fait mon devoir. 
La voix grave, bene, était trop chère à Hélène pour 

qu'elle pllt l'entendre sans émoi. Devant elle, se te
l nait l'homme qu'elle chérissait avec la plus chaude 

passion. A le voir là, elle réalisait quelle place totale 
il tenait dans sa vie 1 

La pensée surgit qu lil venait lm dire adieu, un 
ad,ieu sans espoir et sans retour. Et son cœur trop 
plein creva, comme un flot trop contenu renverse une 
digue. 

La tête effondrée sur la table, elle sanglotait à corps 
perdu, secouée des pieds à la tête par l'explosion de 
sa douleur. 

Son émotion avait gagné l'oflicier ; cédant à son 
impulsion, il tomba agenouillé à cOté d'elle, et prit 
à deux mains la tête blonde. 

Le désespoir qu'il lut dans les yeux couleur d'aube 
lui fut intolérable. Il attira contre lui le 'visage bou
leversé, et l'enfouit sur son épaule, où la pauvre en
lant continua de pleurer. 

Elle releva le l'ront pour dire très bas : 
- Que vous êtes bon 1 oh 1 Yvon, quelle bonté ... 
Ni lui, ni elle, né s'aperçurent qu'elle l'avait appelé 
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pour la première fois par son prénom. 
Il se mit debout, prit les deux poignets d'Hélène, 

et l;assit sur le coin du divan. Elle le regardait d'un 
air si confus, si timide, qu'U ne put supporter d'être 
loin, et vint s'asseoir à cOté d'elle. 

Conduit par son sOr instinct, il trouva le geste 
qui devait lui ouvrir ce ,cœur meurtri. Il attira de 
nouveau le triste visag,e au ~reux de son épaule. Rt prit 
entre se~ mains les mains tremblantes : 

- Ma p~uvre petite amie. confiez-vous à moi 1 
Il la sentit frémir sans répondre ; comoien l'aveu 

. devait lui coOter 1 Il ajouta : 
- Je saurai tout comprendre ,1 rien ne m'étonnera; 

dites-moi tout 1 
Lentement. à mots hachés d'abord, puis de plus en 

plus précis, Hélène r8JConta sa vie. Toute, sans réti
cence, sans vaines ,e:lœuses. 

Parfois, elle s'arrêtait rougissante, tremblante et hé
sitante. Avec la patience délicate d'un confesseur et 
d'un amoureux, Yvon l',encourageait, caressant les 
doigts frémissants ou les cheveux dorés. 

Il posait de discrètes, mais impérieuses questlons, 
auxquelles Hélène répondait avec une tranchise totale, 
sans détours. 

Dans cette boulev,ersante confession, Yvon sentait 
vibrer une loyauté absolue. La vérité, qu'il prisait 
par dessus tout, elle la lui livrait à flots. Et lui. de 
ses mains dévouéoo. aimantes, il soulevait la pIe.rre 
qui écrasait cette Ame torturée, et la délivrait d'un 
poids mortel. 

La confession était terminée. Hélène, pour la pre
mière fois depuis huit jours, respirait librement. Elle 
leva le front, et osa regarder son sauveUT. 

Dans' ce regard, Yvon lut un monde de reconna.is
sance, de repentir, d'humble affection. Il en fut si 
troublé qu'il s'écarta d'elle involontairement. 

Elle se méprit sur le sens de ce recul, et CTUt à un 
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sursaut de l'homme intègre, aJprès cette ~oyale et dure 
confession. 

Elle balbutia, tandis que de nou'Velles larmes se re
mettaient· à' couler : 

- Je comprends je vous fais horreur 1 
Stupéfait qu'elle lui supposât pareil senn~ent, il 

sr. rapPl'ocha spontanément. 
Jl'osant ses fortes' mains sur les épaules minces, il 

la regarda dans les yeux. Elle supporta cette flamme, 
qui ressemblait à Jl6cltl1r d/une bell~ épée dans l'om
bre. 

n n'y avait dans les fiers yeux bleus d'Yvon ni mé
pris ni bla.me ; il Y avait' seulement une grande lueur 
chaude, protectrice, plus douce qu'un baume, et dont 
le feu la pénétra jusqu'aux moelles. 

La tenant toujours, il rapprocha <lU sien le tendre 
visage, ou 1<:1 tristesse n'avait plus d'amertume. 

D'une voix basse, chargé€ d'émotion, il demanda : 
- Mu petite Hélène bien-aimée, voulez-vous devenir 

ma femmo ? 
Avec un cri dtnmour qui fit' bondir de joie le cœur' 

d 'Yvon, Hélène se jeta dans 005 bras. 
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CHAPITRE XIX 

Le même soir, le commandant conta tout au long 
à son frère l'entière <Jonfession d 'Hélène, non pour tra
hir un secret, mais parce que cette noire série de 
souffrances, de difficultés, d'épreuves, expliquaient 
son acte, et réhabilitaient celle qu'il aimait. 

Lorsqu'il avoua son amour, et ses fiançailles, Josie 
déclara paisiblement : 

- Tout me taisait comprendre combien ton cœur 
est épris, Yvon. Tu es bien heureux... tu auras celle 
que tu aimes 1 

Le commandant sourit, l'air taquin : 
- Mon vieux Josie, tu es amoureux, to,1 aussi. 
Le visage du capitaine expTima le doute et l'inquié-

tude : 
- Songe, mon vieux, j'ai quarante ans .. . et elle en 

a tout au plus vingt-quatre ! 
Il n'avait pas eu besoin de prononcer le nom d'Eve

lyne. Yvon éclata de riTe : 
- Dis donc, Josie, moi aussi j"ai ton age 1 et mon 

Hélène n'a que vingt-cinq ans, à peine 1 
Josio secoua la tête : 
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o toi 1 tu es si sû.r qu'elle t'aime à la toUe 1 
Yvon asséna sur le dQ~ de son jumeau une bourrade 

amicale : 
- Ne te tracasse pas ... je t'aiderai 1 
- Hélas 1 Je dois partir après-demain 
- Il ne taut pas s1 longtemps pour conquérir l(! 

Donheur 1 conclut philosophiquement le comma~dant. 

Yvon Le Moal était assis en tace de Mme Cléry. 
- Tante Gaby ... 
n s'arrêta, int-erdit , depui~ des années, il avait 

perdu son habitude d',entance de l 'ap peler ainsi. 
- Continuez, cher enfant i 11 m'est si doux de vous 

entendre me donner ce nom famili-er 1 
- Tante Gaby, écoutez-moi ; Hélène n'est pas aûs

st coupable que vous le croyez. 
La vieille dame leva vers lui son visage stupéfait, 

creusé de récents sillons. Il reprit : 
- Croiriez-vous qu-e je l'ai arrêtée providentielle-

ment hier, quand ell-e allait se noyer dans le Clain 1 
Mme Cléry nt un bond i elle balbutia ; 
- Oh 1 Yvon, est-ce possible, voulait-elle se tuer ? 
- Oui, ~lle était en proie au dé<;espoir le plus atro· 

ce. 
Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de la 

vieille dame. 
- Merci, cher enfant 1 oh meret pour cette bonne 

action. 
- Je l'ai ramenée chez vous i elle était à bout de 

forces, physiques -et morales. 
Une intense douleur bouleversa1t Mme Cléry : 
- 1'ai eu tort 1 gémit-elle. Je me suis claustrée 

dans ma déception 1 Je l'ai abandonnée 1 Je n'ai pensé 
'lu 'à mon chagrin 1 

- Ne vous troublez plus, tante GOOy, c'est fini, 
- Qu'est..ce qui nous prouve qu'elle ne va pas 

s'empoisonner ? 
- 11 n'y a. plus aucun danger, tante Gaby 1 
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Il ,a:vait dit ces mots d'un ton' si heureux, que Mme 
Cléry en fut réconfortée. 

- Que vOus êtes bon, cher enfant 1 murmura-t~lle_ 
- Voyez-vous, reprit-il, elle m'a fait le récit de tou-

te sa vie ; je v,ais vous le redire à mon tour. 
Quand il eut Hni, la vieille dame, qui avait beau

coup pleuré, essuS'~ ses yeux, et s'écria : 
- .oh 1 Yvon, cette pauvre petite vous devra son 

salut j amenez·là moi, pour que je lui rende, moi aus
si, espoir et confiance, avec mon pardon 1 

- Attendez un peu, tante Gaby. Croyez-vous qU& 
la charité, la pitié, aient été mon seul levier de ~om· 
mande? 

- En vous 6coutant, je devine un autre levier ... 
. - L'amour 1 acheva ardemment Yvon. Oh tante 

Gaby, que diriez-vous, si je vous avouais qu'elle est, 
depuis hier SOiT, ma fiancée ? 

Pour toute réponse Mme Cléry ouvrit ses bras 
Venez sur mon cœUT, Yvon ; VOUS m'<lipportez ce 

soir, la plus belJe joie de ma vie 1 

Après l'émouvante scène de pardon et de récon
ciliation avec sa mère adoptive, Hélène au bras de 
son fiancé, descendit au jardin. 

Il lui avait dit. en sortant de la chambre de la 
vieille dame ,: 

- Allez mettre votre chapeau et votre manteau, 
chérie ; je vous emmène chez mon oncle. 

Pendant la visite d'Yvon chez Mme Cléry, son lu
meau n'avait pas perdu son temps. Josic avait déployé 
son merveilleux talent oratoire pour conter au général 
et à sa femmè, la dramatique histoire d'Hélène. 

Quand il eut Dni, le général tortillait sa moustache 
pour cacher son émotion, et la générale pleurait tout 
bonnement à chaudes larmes. 

Josic en profita pour achever sa plaidoirie en leu?' 
annonçant les fiançailles de son frère. Il en était Jà, 
lorsque le pat! d'Yvon retentit dans le corridor. 
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Le capitaine s'élança vers lui pour lui adresser le 
signe qui voulait dire : « ils savent tout 1 » 

Yvon n'hésita pas. Il amena Hélène vers le général 
et sa femme: 

-Oncle Hubert, ma trulte, je vous prél5ente ma fian
cée 1 

Hélène perdait le souffle, en face de cette extraordi
naire audace 1 Le général tendit les deux mains à la 
j eun,e flUe : 

- Soyez la: bienvenue dans notre famille , ma chè-
re enfant. 

Mme Gallois imita son mari, ajoutant : 
- Venez m'embrasser, ma petite Hélène. 
Yvon était sorti du salon. Il y rentra, tenant par 

le bras Evelyne Varennes, qui se laissait faire docile
ment. A la vue d'Hélène, la jeune flUe échappa à la 
main d'Yvon, pour courir à Mlle Guiraud et se .jeter 
à son cou avec élan. 

Le command<lJ1t saisit une main de son frère, prit 
celle d'Evelyne, et les réunit cntre les siennes : 

- Mo,demoiselle Evelyne, mon pauvre JOsie vous 
aime, voulez-vous devenir ma sœur, et celle d'Hélène '1 

Les beaux yeux gris d'Evelyne devinrent dorés ; 
l'ayeu de son amour y llnllait, si visible, que JosIe 
Il 'attendit pas sa réponse pour l'enlacer dans ses bras, 
et la serrer sur son cœur. 

Dehors, une fauvette, qui devançait Avril, jeta dan:; 
l'azur trois notes transparentes. Par la fenêtre entr'ou
verte, des branches neuves de rosiers grimpants poin· 
taient leurs ramures d'émeraude, aux épines de corail. 
Ils avançaient une tête curieuse, comme pour applau
dir à l'épilogue doublement heureux d'un drame, qui 
finissait par le triomphe de l'amour. 

r:'lN 

• 
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par JEAN D'YVEL YSE 

CHAPI1'RE PREMIER 
LA NAUFRAGÉE DE L'îLE VERTE 

Le repas avait pris fin, et, depuis un moment, 
Antoine Plouet, dans Je silence de la tablée, se 
neLloyait les den ts de la poin te de son long couteau. 
Il s'interrompit, et , s'adressant ù son fils, Yvan : 

- Il faudra, dit-il, penser ù aller à l'Ile Verte ra
masser le goëmon. 

Sa 'Voix, d'abord, n'eut aucun écho. ~lais bien
tôt, celle du vieux grand-père, Léon Plouet, s'éleva: 

- Pas aujourd'hui, mon gars . Aujourd'hui la 
mer sera mauvaise. Il y aurait danger pour le fils. 

Le silence retomba dans la vaste salle à manger 
au plafond bas et l'on n'entendit plus que le cré
pitement des genèts ,embrasés dans l'âtre en lre les 
landiers dorés, les pas traînants de la domestique 
qui desservait et le Jent Lie-tac de la haute pendule 
dans son coffre. 

Puis la chaise d'Yvan remua et le grand garçon 
sc leva pour quitter la table. Alors il dit : 

- Dah 1 S'il fallail a voir peur de la mer main
lenan t ... 

- JI faut tOllj01ll'S en avoir peur, repartit le vieux 
qui avait encore l'oreille fine. La passe n'est pas 
commode et dans moins d'une beure, ça bougera, 
par là-bas. 

(A suivre). 
2584.-lmp ... La Seuwu·tl· 1·: tJlTlpth . S.-et-O. (l'ruDcel.19'!1. 
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