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CHAPITRE PREMIER 

Avec des halètements de bête surmenée. le 
petit train se traînait au milieu de la verte c.am­
pagne normande que le radieux soleil dE' juillet 
inondait de sa clarté. LE's boqueteaux succé­
daient aux gras pâturages ; les champs de pom­
miers alternaient avec les tapis dorés des blés 
mûrissants. Pourtant, à la fin, la vue de cette 
belle nature devenait monotone et c'est pour­
quoi Léonard Carriel, las de la contempler, s'é­
tait laissé retomber dans le coin du comparti­
ment surchauffé oLl, en comp:lgnie de trois autres 
voyageurs, des gars du pays aux faces roses et 
poupines, il était enfermé depuis Dieppe. 

Maintenant, tassé sur lui-même, les coudes aux 
genoux, Léonard Carriel se laissait gagner par 
une douce somnolence. 
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- On n'arrivera donc jamais? songeait-il va­
guement. Dieu, que j'ai chaud 1. .. N'aurais-je 
pu demeurer chez moi ? ... Ce col me gêne horri­
blement ! J'aurais dû l'enlever 1. .. Enfin, heu­
reusement que le voyage s'achève 1. .. Au fait, 
quelle heure est-il ? 

Pour la vingtième fois peut-être depuis qu'il 
était installé dans cet antique wagon de troi­
sième classe, il consultait sa montre et poussait 
un soupir en constatant que les aiguilles n'avan­
çaient pas assez vite à son gré. 

Puis il referma les yeux et cette fois, faillit 
s'endormir pour tout de bon. 

Le grincement des freins, un long cri inarti­
culé, un choc qui lui plaqua rudement le dos 
contre la cloison de bois, l 'arrachèrent à sa tor­
peur. 

Le train stoppait, le chef de gare annonçait 
le nom de la station d'une voix de stentor, mais 
avec une articulation absolument défectueuse : 

- E... rôô.. . vi. .. E .. . rôô ... vi.. 
- Ce doit être Gérauville 1 grommela Léo-

nard Carriel. Enfin, nous voilà donc arrivés 1 
Ce disant, il se dressait, pris d'une hâte subite 

de quitter ce compartiment par trop incommode, 
cette banquette de moleskine vraiment incon­
fortable. Avec de grands gestes désordonnés, 
il atteignit ses bagages, une vfeitle valise de 
cuir jaune pleine à craquer et qu'il avait dît con­
solider à l'aide de ficelles et de, sangles, son che­
valet, sa boîte de couleurs. 
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Sous le regard goguenard de ses compagnons, 
il ouvrit non sans peine la portière de l'antique 
wagon et sauta sur le quai en poussant un 
« ouf ! )) de plaisir. 

Ayant tant bien que mal réparti ses paquets 
sous ses bras et au bout de ses mains, il se di­
rigea vers la sortie de la minuscule station. 

Déjà, le train repartait, souft'Iant, ronflant, à 
travers la campagne normande toute engourdie 
de chaleur. 

Encombré comme il l'etait, Léonard Cardel 
eut quelque peine à retrouver son ticket au fond 
de l'une de ses poches; bien entendu, il se trou­
vait dans la dernière qu'il e'<plora. Mais Leo­
nard Carriel ignorait J'ordre, la méthode, et il 
ne songeait point à s'étonner de ce fait putôt 
irritant. 

Ayant remis son hillet à l'homme qui bâil!ait 
au portillon, il s'enquit : 

- La villa « Les heures claires )), s'il "ous 
plait ? 

L'autre le considéra curieusement. Evidem­
ment, il était surpris par !a question du voya­
geur. 

- Est-ce qu'à Gérauville on ne parlerait pas 
français ? bougonna Carrie! en haussant imper­
ceptiblement les épaules. 

Tl commençait à perdre patience sous le regard 
aigu des petits yeux bleus percés à coups de 
vrille au milieu d'une face tavplée par les taches 
de rousseur. 
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- Je vous demande si vous connaissez la villa 
« Les Heures Claires» oui ou non ? répéta-t-il 
sur un ton presque désagréable. 

L'employé ne semblait point s'en formaliser; 
la chaleur détruisait en lui tout esprit combattif 
et il répondit sur le ton traînant d'un homme 
qui a toujours Je temps : 

- Bien sûr que je la connais. « Les Heures 
Claires », c'est un nom qu'on retient facile­
ment! 

- Quel chemin faut-il prendre, pour y arri­
ver ? coupa Léonard Carnel qui coromençait 
à croire qu'il devrait rester là jusqu'au soir pour 
obtenir le renseignement demandé . 

- Tenez, vous n'avez qu'à descendre le rai-
dillon que v'l~l, jusqu'au village . 

- Bon, après ? 
- Après, vous tournerez à gauche ... 
- Compris. 
- Les « Heures Claires » ? C'est dans la 

première venelle à votre « Jrouète n . Pas moyen 
de s'tromper. Un enfant de huit jours trouve­
rait 1 

- En ce cas, je décollvrirai, c'est évident 1. .. 
Merci. 

- Oh ! il n'y a pas de quoi 1.. Alors, vous 
avez bien compris ? Le raidillon ... puis à g~ u­

che, et la venelle à drouète 1 
- Oui, oui, coupa C::trriel. Au revoir, mon 

brave ! 
Et, ayant remonté son cheyalet qui menaçait 
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de glisser, il se lança, bravement dans le raidil­
lon indiqué. 

Celui-ci dévalait le coteau, à travers un petit 
bois de noisetiers. Au-delà, à droite et à gaJJche, 
on entrevoyait de gras pâturages où çà et là des 
vaches à la robe rousse tachetée de blanc met­
taiént des notes claires. ihl passage, elles tour­
naient la tête vers le voyageur et celui-ci croyait 
retrouver en leurs yeux l'expression goguenarde 
de ses compagnons de route ou de l'employé de 
la station. 

Au reste, pas une âme dans ce décor ! On 
se serait cru au lendemain de la création . 

- Je me demande si jamais j'arriverai ! mau­
gréa Léonard Carrie!. Ah ! quel voyage 1... Et 
dire qu'il y a des gens qui aiment se déplélcer, 
qui mourraient s'ils devair!nt demeurer toujours 
au même endroit ! 

Son front ruisselait de sueur sous son feutre et 
bien qu'il eût déboutonné sa varellse, il étouffait 
littéral ement. Dans l'air embrasé ne passait pas 
le moindre souffle de brise. 

A bout de forces, il déposa ses bagages au 
pied d'un arbre et s'assit sur le talus pour re­
prendre haleine. C'est alors qu'il s'aperçut que 
sa valise s'était largement entr'ollverte, malgré 
les sangles, les ficelles maladroitf'ment entrpcrol­
sées dont elle était abondamment pourvue. Les 
pans d'une cravate, des mouchoirs dépliés, des 
objets de toilette menaçaient de s'évader par 
l'ouverture ainsi pratiquée. 
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Du bout des doigts, Carriel les renfonça à 
l'intérieur puis entreprit de consolider le ficelage 
défectueux. Pensant y être arrivé, il s'ac:cota 
contre l'arbre en poussant un soupir de satisfac­
tion. 

- Il paraît qu'à la campagne, on respire 
mieux qu'à Paris 1.. . monologua-t-il. Pour le 
moment, je ne m'en aperçois guère ... C'est peut-
être parce que je ne suis pas habitué ... En atten-
dant, je vais toujours bourrer une pipe. 

Lentement, il procécta à cette opération et 
commença à fumer, s'efforçant de ne point s'a­
bandonner à la mauvaise humeur qui, peu à peu, 
le gagnait. 

Au fond, il regrettait sérieusement d'avoir 
entrepris ce voyage, le premier peut-être qu'il 
eOt risqué depuis son retour du régiment, c'est­
à-dire depuis quelque vingt ans 1 

Un reste d'amour-propre l'empêchait de se 
l'avouer, cependant. 

C'est que Léonard Carriel était ce que l'on 
est convenu d'appeler un original. 

Fils d'un petit épicier de Montrouge qui, en 
mourant, ne lui avait laissé que sa désapproba­
tion, Carriel était né peintre. Pourquoi aussi 
l'avait-on prénommé Léonard 7 ... 

Il aimait son art, ne vivait que pour lui. La 
peinture .Iui avait tenu lieu de famille, d'amis. 

Il peignait avec acharnement, sans répit, Sdns 
trêve, d'un bout de l'année à l'autre, encom­
brant les salons futuristes, les Foires aux CroCt-
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tes de Montmartre et d'ailleurs de ses produc­
tions indigentes. 

C'est que le pauvre Carriel n'avait guère de 
talent et le pis, c'est qu'il ne se faisait pas d'il­
lusion sur son compte L .. 

- Si un autre commettait les infamies que je 
perpètre, je lui dirais qu'il n'est qu'un gâcheur 
de toiles et je l'engagerais à renoncer pour tou­
jours à la peinture ! proclamait-il volontiers. 

Pourtant, avec une obstination digne de meil­
leurs résultats, il continuait à travailler, enra­
geant de ne pouvoir traduire ce qu'il voyait, ce 
qu'il sentait. 

Dans son cerveau, il ébauchait des chefs­
d'œuvre ; mais lorsqu'il s'agissait de transpo~er 
sa vision sur la toile, la réalisation était piteuse. 

Il ne se décourageait pas pour si peu et de 
nouveau, s'acharnait à la besogne, avec l'espoir 
toujours renouvelé d'arriver enfin à quelque 
chose! 

Il en devenait touchant d'héro'isme, s'impo­
sant mille privations pour acheter des toiles, des 
couleurs et, en définitive, ne se leurrant guère 
sur l'avenir qui lui était réservé . 

- Je ferai mieux de me mettre peintre en bâ­
timent, c'est évident ! Seulement, voilà, si je 
renonce à barbouiller, tout sera fini pour mo~ ... 
confiait-il parfois à ses camarades, en des heu­
res d'expansion. 

C'était vrai. Aussi, à Montmartre, où le pein­
tre vivait en solitaire dans une petite chambre 

---
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située sous les combles d'une maisonnette de la 
rue des Abbesses, chacun l'estimait-il, ne lui 
prodiguant qu'un minimum de railleries. Encore 
cela allait-il sans la moindre méchanceté. 

Pour vivre, Carriel faisait des illustrations, 
des dessins pour de petits journaux. 

Dé temps à autre, quelque marchand sp~da­
liste des productions bizarres lui achetait deux 
ou trois toiles, se disant qu'il finirait bien par 
les glisser à un étranger épris d'excentricités . 
L'espèce en devient rare, mais elle existe enc:ore. 

La preuve en avait été faite la semaine pré­
cédente ; Léonard Carriel avait vendu quatre 
tableaux pour trois mille francs, aubaine qui 
ne lui était pas arrivée rlepuis IOl'lgtemps. 

Un Américain était tombé en arrêt devant sa 
« Source » et son cc Champ de blé )), aftirmant 
que ces deux sujets étaient traités d'une façon 
vraiment originale. Ils feraient pendant de cha­
que côté de son bureau, à Chicago. Ainsi, il au­
rait le plaisir d'expliquer à ses amis intrigués 
qu'il avait découvert à Pi'lris un artiste au talent 
vraiment personnel, et dont, plus tard, les œu­
vres vaudraient de l'or ! 

Enchanté, Carriel avait timidement proposé à 
ce Mécène deux autres toiles dont il n'était pas 
trop mécontent : cc Une vieille ' maison )) et 
c( L'enfant à la pomme )). Sans sc bire trop 
prier, l'Américain les avait cmportp.es en lais­
sant un chèque que le peintre s'était empressé 
d'aller toucher. 
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Depuis des mois, il n'avait possédé tant d'ar­
gent ; aussi se sentait-il empli d'une légitime 
fierté. 

Et puis, cette somme de trois mille francs <l \lait 
lui permettre de réaliser son rêve, lequel était 
d'aller passer un mois en lln coin perdu de cam­
pagne. 

Là, il verrait de vrais arbres qui le change­
raient des baliveaux du boulevard Roche­
chouart, de l'eau miroitante, de l'herbe fraîche, 
bien différente du gazon poussant sur les pelou­
ses du square d'Anvers, enfin, des ciels c1.r.irs, 
lumineux, nettoyés de toutes les impuretés en 
suspens au-dessus de la g-mnde ville. 

Donc, ayant acquitté un terme de loyer d'a­
vance, réglé quelques dettes qu'il avait dans le 
quartier, Carriel, encore riche de deux mille 
francs, s'était posé la question : 

- Où vais-je aller ? 
Il lui fallait un coin vraiment champêtre où 

il fût tranquille, où on ne le volât point. 
Juillet s'annonçait magnifique, cette année-là. 

Il convenait d'en profiter. 
Le hasard, qui fait parfois bien les choses, 

avait semblé vouloir favoriser Carrie!. .. " lors 
qu'il procédait à des rangements, dans sa cham­
bre, ses yeux étaient tombés sur les annon.ces 
d'un journal et il avait déchiffré les lignes sui­
vantes : 

« Gérauville, près Dieppe. Villa « Les H{"Jres 
Claires ». Cure d'air. Belle campagne. Pt'che, 

· , 
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promenades, proximité mer, repos absolu, cui­
sine soignée, établissement confortable. Vingt­
trois francs par jour. » 

- Voilà mon affaire 1 s'était exclamé Léo­
nard, radieux. Vive le cidre de Normandie 1 Je 
ne trouverai jamais mieux ... Et puis, au moins, 
je suis sOr de n'être pas écorché ... Même en 
comptant quelques supp l ~ments, je ne dépen­
serai pas trente francs par jour 1... C'est tout à 
fait ce qu'il me faut 1 

Le soir même, il bouclait sa valise, et le len­
demain, dès huit heures, s'embarquait à la gare 
Saint-Lazare, pour Dieppe. 

Là, après avoir déjeuné . dans un restaurant 
à prix fixe, car il avait trois heures à attendre, 
le peintre avait pris plaœ dans un petit train 
desservant une ligne d'intérêt local et c'est ainsi 
qu'il venait d'arriver à Gérauville. 

Pour le moment, sa joie était tombée et son 
ravissement tout relatif. 11 était fatigué, il avait 
chaud, et, malgré lui, il se demandait s'il n'avait 
pas été un peu vite en besogne. 

- Je serai bien toujours a.ussi impulsif 1 se 
gourmandait-i l. J'aurais dû prendre le temps de 
réfléchir au moins pendant vingt-quatre heures. 
Enfin, rien ne sert de récriminer ... J'y suis, j'y 
reste! acheva-t-il en tirant fortement sur sa pipe. 

Au physique, Léonard Carriel était un hom­
me d'une quarantaine d'années, grand, sec et 
dégingandé. 

De son visage étroit, on ne voyait tout d'a-
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bord qu'un nez immense en bec d'aigle qui poin­
tait, menaçant. 

A droite et à gauche, sous des sourcils char­
bonneux, les yeux, petits et noirs, luisaient ainsi 
que des escarboucles. 

Le front était haut, extraordinairement bos­
sué. Les cheveux noirs grisonnaient, ainsi qUf' 
la moustache. 

La bouche semblait avoir été faite à l'aide 
d'un sabre. Le cou, les bras, les jambes, étaient 
démesurés. 

Dès qu'on l'apercevait, Léonard Carriel évo­
quait invinciblement l'idée d'un héron . 

Cependant, sa pipe étant finie, le peintre se 
remit debout. Se chargl:'.ant à nouveau de ses 
colis, il reprit sa marche tout en surveillant du 
coin de 1 'œil la pauvre valise jaune que les 
sangles menaçaient toujours de quitter. 

- Cela ira bien jusqu'à la ville ! songeait-il, 
vaguement inquiet. L'employé de la station rn 'a 
affirmé que c'était tout pr~s ... 

Bientôt, en effet, il app.rcevait un groupe de 
maisons s'étalant à droite et à gauche de la 
grand'route de Rouen. C'était Gérauville. 

Le village semblait désert ; seules, des poules 
se montraient, picorant au seuil des portes en­
tr'ouvertes sur des intérieurs pleins d'ombre. 

De temps à autre, une auto passait, rapide, 
soulevant des nuages de poussière. 

Carriel s'orienta et, se conformant aux indica-
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tions reçues à la gare, il s'engagoeait peu après 
dans la première venelle à droite . 

C'était un délicieux chemin herbu, filant entre 
des jardins et que de gr~nds arbres abritait'nt 
de leur ombre. 

- Quel joli coin ! songea Léonard. J'en tire­
rai sûrement quelque chose !... 

Soudain, il s'immobilisa. Devant lui, au-delà 
d'une grille, se dressait une villa bianche. à 
l'aspect engag~ant. 

Au-dessus du perron, une plague d'émail por­
tait l'inscription suivante : 

« Les H eUTOS ClaiTes » 

- Cela m'a l'air bien, ici. J'y serai à mer­
veille .. Il n'y a pas l'air d'avoir grand monde ... 
Voilà qui me plaît ! se dit Carriel afin de s'en­
courager, car sa timidité naturelle reprenant le 
dessus, il hésitait à pousser plus avant. 

« J'aurais dO écrire ... prévenir de mon arri­
vée ... songeait-il encore ». 

Pourtant, Icomme il était un peu tarù pour re­
culer, il empoigna résolument le bouton de fon­
te actionnant la porte et pénetra dans un Jar­
din visiblement à l'abandon. 

Une cloche fêlée avait tinté, signa lant son 
arrivée. Néanmoins, comme personne ne se 
montrait, le touriste poursuivit sa marche après 
un court temps d'arrêt. 

Il gravit le perron, poussa une porte vitrée (Ot 
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s'immobilisa dans un ves6bule obscur et frais, 
au dallage noir et blanc. 

Une légère odeur deiasmin parfumait l'at­
mosphère, renforçant l'agréable impression du 
visiteur. 

- Il fait vraiment bon, ici 1. .. murmura-t-il. 
Et ql{el calme 1... 

Presqu'aussitôt, une voix, retentissant au 
fond des ténèbres, le fit sursauter : 

- Qu'est-ce que vous voulez, m'sieur? inter­
rogeait-on avec une certaine hésitation. 

- Je viens pour prendre pension ! bafouiJla 
Carriel en écarquillant les yeux. 

- C'est-il bien vrai ? ... 
Et une petite bonne, à l'air candide, aux che­

veux embroussaillés, ayant fait quelques P(1S à 
Sa rencontre, se campait devant le peintre, tout 
en le dévisageant avec curiosité. 

- Evidemment, puisque je vous le dis ! ri­
posta l'interpellé, de plus en plus mal à l'aise. 

- Alors, bon, j 'vas aller prévenir madame ! .. 
reprit la jeune servante en ~;aluant g-auchement. 

Mais une porte voisine s'ouvrait, livrant pas­
sage à une silhouette mince et élégante, cdle 
d'une jeune fille. 

-Qu'y a-t-il, Babette? interrogea-t-f>lle vive­
ment, d'une voix harmonieuse qui sonna aux , 
oreilles de Carriel comme un pur cristal. 

- Mam'selle Véronique, c'est un monsieur 
qui vient pour la pension à ce qu'il raconte 1 ri­
posta la bonne, entre haut et bas. 

2 
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- Pour la ... pension ? répéta la jeune fi!le. 
- Mais oui, mademoiselle, crut devoir dire 

le nouveau venu en saluant, ce qui faillit pro­
voquer la chute de sa boîte ~ couleurs . J'ai lu 
votre annonce dans un journal et, comme je 
désire un coin tranquille, je suis venu ... Peut­
être aurais-je dû vous avertir... m'informer si 
vous aviez de la place... Mais je ne suis pas 
exigeant, pas encombrant pour un sou ... Vous 
verrez ... 

Il entassait les explical"ions, se remettant pt>u 
à peu, car, autant que cela lui semblait, son 
interlocutrice était tout aussi intimidée que lui. 

Pourtant, elle devait en avoir l'habitude 1 

Quand on tient une pension de famille ... 
La jeune fille était une blonde de dix-huit ans 

environ j de taille moyenne, elle paraissait 
grande, tant elle était mince et svelte en sa sim­
ple robe de toile blanche. 

Le visage, qui gardait t'ncore le modelé un 
peu flou de l'enfance, offrait des traits délicats, 
Les yeux, largement fendus, étaient bleus, avec 
un regard très doux, direct, mais sans hardiesse. 
La bouche aux lèvres roses, avait un dessin par­
fait j le menton, creusé d'une fossette, mettait 
une pointe de gaieté dans cette physionomie plu­
tôt grave. 

D'un coup d'œil, Léonard Carriel avait vu 
tout cela. 

- J'aurais à peindre un ange ... cOlllmençait­
il tout bas, repris par son art. 
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Mais Véronique, dont les joues duvetées s'é­
taient délicatement nuancées de rose, murmurait 
de cette voix cristalline qui était un de ses plus 
grands charmes. 

- Ainsi, Monsieur, vous avez vu notre an­
nonce ? 

L'artiste hocha énergiquement la tête pour 
affirmer : 

- Oui, tout à fait par hasard, mademoiselle ... 
Alors, je me suis dit que je serais sans doute 
bien à la villa des Heures Claires ... J'ai pris le 
train et me voilà ... 

Entre les deux interlocuteurs, il y eut une 
minute de silence gênant. Le rOSf> des joues 
de Véronique tournait au pourpre, et Léonard, 
que ses bagages préoccupaient, commençait à 
se demander si on allait le laisser longtemps en 
cette posture. 

Il devait avoir l'air franchement ridicule, avec 
cette vilaine valise des flancs de laquelle mena­
çaient de s'échapper toutes ses affaires, son che­
valet mal arrimé, sa boîte de couleurs abîmée 
par l'usage. 

- Mais je vous dérange sans doute 1 reprit­
il avec effort. Il est évident que j'aurais dO VOliS 
prévenir ... Oui, je me rends compte maintenant 
combien je suis indiscret. .. 

D'un geste, la jeune fille l'interrompit 
- Pas le moins du monde, monsieur ... N'al­

lez pas croire ... 
Elle s'arrêta, comme incapable de trouver les 
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mots susceptibles d'exprimer sa pensée. Car­
riel en profita pour s'exclamer : 

- Alors, tant mieux, mademoiselle ... car je 
ne me soucierais point d'aller à l'auberge . . Vous 
comprenez, je suis venu pour travailler ... Je 
suis peintre. 

- Ah ! très bien 1 murmura Véronique, sai­
sie. 

- Oui, et dans une pension de famille quel­
conque, je n'aurais peut-être pas la paix dont 
je rêve ! enchaînait Carriei, avec une audace 
qui le surprenait lui-même. 

- En ce cas, monsieur, ~ntrez donc au salon, 
décida brusquement Véronique. Je vais consul­
ter ma mère pour savoir quelle chambre vous 
donner ... 

Elle poussait une porte, s'effaçait et Carriel 
se retrouva seul dans un salon ouvrant sur le 
jardin. Quoique fort propre, la pièce avait ('et 
air froid et abandonné des lieux où l'on ne \'it 
point. Le tapis recouvrant le parquet était lar­
gement élimé, de même qu~~ les housses des 
fauteuils. L'artiste s'en aper~~ut en calant son 
chevalet contre l'un de cellX-Ci. 

Au même instant, son odorat était frarp~ par 
cette odeur de jasmin qui. tout à l'beure, en 
pénétrant dans le vestibule, l'avait agréable­
ment surpris. 

- Ce doit être le parfum dont use Mlle Vé­
ronique ... songea-t-il. V?ronique l... Quel joli 
nom et comme il lui va bien !. .. 
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Cependant, il percevait d~s allée!'> et venues, 
des appels étouffés. S'étant approché d'une ie­
nêtre, il contemplait le jardin, lorsque des chu­
chotements lui parvinrent. 

Tout d'abord, il se défendit d'écouter ; mais 
le timbre des voix s'étant élevé quelque peu, il 

, perçut des paroles que, bien malgré lui, il dut 
entendre. Les causeuses devaient s'entretenir 
près d'une fenêtre du premier étage et ne se 
doutaient guère qu'on pût très aisément sur­
prendre leur conversation, 

- Oui, c'est un monsieur qui vient pour 
prendre pension ! disait une voix que Car riel 
reconnut pour être celIe de Mlle Véronique. 

- Comment est-il ? interrogeait une autre, 
plus grave et comme meurtrie, 

- Il a l'air très simple, très genti1. .. Je t'as­
sure, maman, qu'il était aussi embarrassé que 
moi ... Au fond, il a du me prendre pour une 
sotte ... Enfin, j'ai fini par lui annoncer que 
j'allais te consulter. 

- Mais que veux-tu que nous en fassions, ma 
pauvre enfant ? 

- Il paraissait si ennuyé à la pensée qu'on 
ne pourrait le recevoir que je n'ai osé le con­
gédier ... C'est peut-être quelqu'un de connais­
sance qui l'envoie . 

Qui veux-tu que ce soit ? 
- Mais je ne sais ... 
- A part les Puyradon, cette famillf' qui est 

venue l'année dernière et ne nous a point payées, 
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nous ne connaissons personne 
- C'est juste, maman. Alors, que faire ? 
- Je vais descendre et dire à ce monsieur 

qu'il n'y a vraiment pas moyen ... 
- Tout de même, maman, si on essayait ? 

Dans notre position, c'est une aubaine inespé­
rée ! supplia la jeune fille. 

A-t-il seulement de l'argent, ton voya­
geur ? 

- Je ne le lui ai pas demandé, mais je le 
suppose ... Descends toujours voir ... tu l'inter­
rogeras 1 

- Ce ne sera pas facile de savoir... hèsita 
la mère. Enfin, nous verrons . 

Le bruit des voix cessa. Les deux femmes 
abandonnaient leur poste et Carrie! perçut des 
pas au-dessus de sa tête. . 

Le pauvre garçon était singulièrement penaud 
car il commençait à entrevoir la vérité. Il tom­
bait dans une maison en pleine déconfiture, 
c'était bien sa veine ! ... Allait-il donc lui fal­
loir retourner à Dieppe, rentrer à Paris ?... A 
moins de chercher une autre pension de famille? 
Ce genre d'établissements ne devait pas man­
quer dans ce pays de tourisme. 

Tout à ! 'heure, dans le bois où il s'était 
reposé, l'une de ces solutions ne l'eût nullement 
contrarié. Maintenant, sans trop savoir pour­
quoi, toutes lui répugnaient singulièrement. 

Comme ses voisines, il se demandait à son 
tour : 
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- Que faire? 
Le bruit de la porte qui s'ouvrait l'arracha à 

ses méditations. Mlle Véronique entrait, précé­

dant une grosse dame aux cheveux blancs, à la 

figure empreinte de bonté, à la simple robe noi­

re qu'un tablier de taffetas gris garnissait. Des 

fils, des brins de laine s'y trouvaient collés, 

prouvant que la mère de Véronique était occu­

pée à quelque raccommodage lorsque celle·.ci 

l'avait rejointe. 
A l'apparition des deux femmes, Carriel avait 

abandonné le siège sur lequel il s'était laissé 

tomber quelques secondes auparavant et, très 

correct, il s'inclinait devant elles. 
- Monsieur, je suis madame Daulmont, la 

propriétaire des « Heures Claires )) et voici ma 

fille, commença la dame en repondant à son sa­

lut. Véronique aurait dû vous dire que, pour le 

moment, nous ne faisons plus pension . .. 

- Est-ce possible ? murmura le peintre, dent 

la physionomie prit une expression si piteuse 

que son interlocutrice s'interrompit tout net. 

Moi qui, déjà, me félicitais d'avoir trouvé une 

demeure plaisante, un pays ravissant, du cal­

me, de la tranquillité.. . Eh bien 1 je puis nire 

que je n'ai vraiment pas de chance l 

Mme Daulmont eut une courte h~sitation, 

puis, hochant la tête, elle répliqua d'une voix 
lasse : 

- Que voulez-vous, monsiE'ur, les clients sont 

parfois si mauvais payeurs l. .. 



24 LA VILLA. DES HEURES OLAIRES 

Cependant. .. 
Oh 1 je ne dis pas cela pour vous . .. 

- Madame, je suis prêt à. vous régler une 
quinzaine d'avance, un mois même, car ("est le 
temps que je comptais rest<>r chez vous .. . mur­
mura l'artiste sans tenir compte du geste de 
dénégation esquissé par son interlocutricf. 

- Tu vois bien, maman, on peut s'entendre 
avec monsieur 1 intervint doucement Véronique, 
qui, un peu remise de son émoi, souriait à Léo­
nard d'un air encourageant. 

- Mais, certainement, mademoiselle 1 se hâ­
ta-t-il de proclamer. Voyez-volis, un artiste, c'est 
un homme simple .. . Je ne VOliS dérangerai ras 
beaucoup... Je serai presque toujours dehors, 
avec mon chevalet et mes couleurs ... Vous ne 
vous apercevrez guère df> ma présence ... En ce 
qui concerne la nourriture, je puis vous affirmer 
que je ne suis pas difficile. 

Il s'exprimait avec volubilit~ et, tout en calant 
ses bagages qui, maintenant entassés à 5es 
pieds, menaçaient de s'écrolller, tirait de son 
portefeuille une liasse de coupures. 

- C'est vingt-cinq francs par jour, n'e~t-ce 

pas ? .. Pour un mois, cela fait donc ~ept cent 
cinquante ! 

Il allongeait les bank-notes ; leur vue parut 
tri am pher des dernières hésitations de Mme 
Daulmont. 

- Ah 1 vous resteriez un mois, monsieur ? 
-- Mais certainement... 
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- Fort bien ... Seulement, ce n'est pas vingt­
cinq francs mais vi~gt-trois que je demRnde 
journellement pour ta pension ... 

- Bah ! la vie est si chère 1.. . VinRt-dnq 
francs ne me paraissent pas exaghés ... déclara 
vivement Léonard en poussant la liasse vers '3on 
interlocutrice. 

Elle eut une suprême hésitation, puis, tp.nte­
ment, sa main s'allongea vers les billets qui 
bientôt disparurent dans sa poche. En même 
temps, elle étouffait un gros soupir. 

Maintenant, Véronique souriait franchement, 
de même que Carriel qui Sl?mblait soulagé. 

- Je vais faire préparer pour m'onsieur la 
chambre grise, n'est-ce pas, maman ? interro­
gea gaiement la jeune fille. 

- Si tu veux . .. A uparavé'lnt, dis à Habettc 
d'apporter une bouteille d~! cidre. Monsieur .. ? 

- Léonard Carriel, de Paris. 
- M . Carriel doit avoir soif. Il f<lit une cha-

leur effroyable, et il est en route depui" ce 
matin. 

- En effet, madame .. Votre cidre sera le bien­
venu 1 affirma Léonard, bien qu'au fond, il ne 
raffolât point de cette boisson. 

M ais il était si content qu'il attrait avait- n'im­
porte quoi. 

Déjà, Véroniquc s'éclipsait ; Babette arriva 
bientôt, portant sur un plateau un verre et 
une bouteille ventrue qu'elle se mit en devoir 
d'ouvrir. 
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Donnez, ma fille .... fit Mme Daulmont. 
- Je vous en prie, mad:une 1 s'empressa 

l'artiste. 
Vivement, il fit sauter le tire-bouchon, ce qui 

provoqua la montée brusque du liquide, dont 
plus de la moitié se répandit sur le sol en un 
jet mousseux. 

- Oh ! madame, excusez-moi.. . balbutiait 
Léonard. Je n'avais pas prévu ... 

- C'est ordinairement ainsi que les choses se 
passent avec ce cidre bouché... Mal heureuse­
sement, je n'ai pas eu le temps de vous préve­
nir . .. Mais cela n'a pas d'importance ... Babette 
va réparer le désastre... Allez-vous au moins 
pouvoir vous désaltérer avec ce qui reste ? 

- Très certainement, madame ... Il n(' m'en 
faut pas beaucoup ... Mais je suis vraiment dé­
solé ... 

- Bah! ce n'est rien .. Permettez-moi de vous 
servir, monsieur ... 

Tout en remplissant le verre de son hÔte, 
Mme Daulmont, qui ne semblait point avoir re­
pris son aplomb, l'interrogeait sur son vO)'::lge, 
vantait les beautés du paye;. 

Ainsi, Car riel sut que les environs étaient 
charmants, qu'il )' coulait une délicieuse petite 
rivière aux eaux fraîches, la 13elline, tout à 
fait propre à inspirer un Deintre. 

- C'est du moins mon avis 1 concluait-e!le. 
Il y a notamment un coin où, sur un lit de cail­
loux, la Belline fait un coude entre deux talus 
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gazonnés tout couverts de mousse... Dans mon 
enfance, il y avait chez mes parents un tahleau 
qui représentait tout à fait ce paysage ; j'ai 
passé des heures à le contempler ... Je ne sais ce 
qu'il est devenu. 

- Peut-être pourrai-je le remplacer ... avança 
Carriel. 

- Oh ! ce serait trop beau ... murmura Mme 
Daulmont. En vous parlant de cette œuvrf', je 
ne songeais pas à vous adresser une demande 
de cette sorte ... Je sais que les tableaux valent 
cher ... 

- Et si cela me fait plaisir de vous donner 
une satisfaction ? interrompit Léonard. 

Le retour de Véronique empêcha Mme Daul­
mont de répondre. La chambre était prilte. 

Derrière ses hôtesses, le peintre monta au pre­
mier étage. La pièce qui lui était destinée s'y 
trouvait, prenant jour sur le jardin par cieux 
grandes fenêtres. Elle était plus que simplement 
meublée d'un lit de fer, d'une armoire en bois 
blanc peinte genre pitchpin, d'une table de toi­
lette, d'un guéridon et de deux chaises. 

Des napperons blancs hrodés garnissaient la 
table de cbevet, masquant le marbre fendu de 
la cheminée; un vase de grès dans lequel s'épa­
nouissaient une douzaine de grosses reines-mar­
guerites s'érigeait au milieu du guéridon . 

Là encore flottait le parfum de jasmin cher 
à Véronique. 

Carriel se déclara enchanté du tout, ce qui 
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acheva de dissiper les dernières inquiétudes de 
la jeune fille . 

- Allons, installez-vous, monsieur ! di.,ait 
cependant Mme Daulmont, d'un ton engagPAnt. 
Si vous avez besoin de quelque chose, appelez . 
Les sonnettes ne marche.,t pêlS •• • Oui, nous [lt­
tendons l'électricien ... MAis, vous savez, à la 
campagne, les gens' ne sont jamais pres~É's. Sur­
tout, ne vous gênez pas... Vous êtes ki en fa­
mille .. . Vous descendrez quand vous serez prPL. 
Véronique vous montrera notre jardin j il est 
superbe en cette saison ... 

- Je n'en doute pas, madame! A tout à l'bpu­
re, mademoiselle . .. 

Debout sur le seuil de la pièce, Véronique 
souriait, t'fès en confiance. 

- C'est cela, monsieur ! répondit-elle. 
Sur une ,dernière recommandation . Mme 

Daulmont rejoignit sa fLlle, puis toutes deux 
disparurent. Les yeux fixés sur le baltant qui 
venait de se refermer derrière elles, Léonard 
Carriel hochait la tête : 

- Je crois que je serai bi~n ici ! murmura­
t-il, perplexe et content tout à ia fois. Dr&le de 
maIson, tout de même, que cette villa dt's 
« Heures Claires » l.. PourfJuoi Mme Daulmont 
ne voulait-elle pas me recevoir ?. En ce cas, 
elle ne devait pas faire passer d'annonce l;our 
demander des pensionnaires 1... Enfin, elle a 
J'air d'une brave personne ! Quant à Mlle Vé­
ronique ... 
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Il n'en dit point davantage, mais son visage 
prit instan tanément uf! ai r songeur qui n'était 
point dans ses habitudes. Un peu plus tard, on 
pouvait l'entendre marmonner entrf' ses dents : 

-- Son 'âme doit répondre t. son visage, et, en' 
ce cas, c'est un ange du bon Dieu ... M<lis, assez 
rêvé ... Ces dames m'attendent et . il convient 
d'être exact 1. .. 

Là-de.!1sus, Je peintre se mit en devoir de dé­
faire ses bagages. 

CHAPITRE II 

Vous n'êtes pas fatigure, mademoiselle ? 
Un peu 1 
Il fallait Je dire plus tôt ... Reposez-vous, 

nous reprendrons la pose tout ft l'heure. 
Et Léonard CarrieJ se redressait, ;tbandon­

nant son tabouret, dépliant ses longues jamhe!:>. 
- Moi aussi, je commençais à m'ankyloser ! 

proclama-t-i1. C'est curieux. dans le feu du tra­
vai), je ne m'en apercevais point 1 Quand j'au­
rai fumé une pipe, ceJa ira mieux. 

- Je le crois ! sourit Véronique. 
Ce disant, la jcune fille qui, jusque là, ét:.\it 

demeurée assise sur un épais tapis de mousse. s~ 
levait à son tour. Non loin de là, installée sur 
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un pliant, Mme Daulmont brod::tit un napperon 
semblable à ceux qui garnissaient la chambre de 
son pensionnaire . La déclaration de celui-ci lui 
avait fait lever la tête : 

- Peut-on voir ? interrogea-t-elle curieuse­
ment en esquissant un mouvement pour se met­
tre debout. ' 

Carriel ne put réprimer une grimace. 
- Vous savez, chère madame, ce n'est en­

core qu'une ébauche ... Cela ne vous dira pas 
grand'chose et en tout cas ne vous rappellera 
nullement le tableau que vous admiriez si tort, 
jadis, chez vos parents. 

- N'importe 1. .. 
- Eh bien, si vous y tenez .. , acquiesça l'ar-

tiste avec un geste résigné. 
- Merci de la permission ! 
Et Mme Daulmont vint se placer devant la 

toile. 
Carriel, qui l'observait à la dérob':!e, hocha la 

tête. De toute évidence, la bonne dame n'était 
nullement ravie par son travail ; le contraire 
l'eOt surpris ! 

7 Je vous avais prévenue, madame 1 murmu­
ra-t-il. JI ne faut jamais contempler une œuvre 
avant qu'elle n'ait pris tournure. Ceci ne signi­
fie rien. pour vous ... 

- Mais si, mais si ... fit Mme Daulmont, con­
ciliante. Je suis sOre que cela sera très bien, 
une fois achevé. 'N'es-tu pas de mon avis, Vé­
ronique ? .. 
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- Maman, si M. Carrie! préfère qu'on ne re­
garde pas . .. commença la jeune fille. 

- Oh 1 vous pouvez, consentit Léonard, ré­
signé à tout. Au fond, un avis n'est pas inutile .. 

- Alors, voyons ! décida la jeune fille en ve­
nant prendre la place qUf' sa mère venait d'a­
bandonner pour retourner à. son pliant. 

Les yeux de l'artiste qui s'étaient fixés sur le 
visage de Véronique virent celui-ci esqui8ser 
une jolie moue désapprobatrice . Elle non plus 
n'appréciait pas l'ébauche commencée. Au reste, 
rien d'étonnant à cela. En effet, ce que V(.ro­
nique contemplait, c'était un informe barbouil­
lage . Jamais gâcheur de 'toiles n'avait fait 
mieux 1 

Le petit boqueteau Otl tous trois se trou­
vaient, au bord de la BeHine, était i1guré }'clr 
un placard d'un vert agressif. Une tache blan­
che et rose barrant le pied des arbres émettait 
la prétention de figurer Véronique, telle qu'elle 
était tout à 1 'heure, en sa pose gracieuse de 
jolie rêveuse. 

La moue de la jeune fille s'accentuant, Car­
riel crut devoir dire : 

- Ceci n'est point de votre goÛt ? .. N'est-il 
pas vrai ? 

- Je suis de l'avis de mère . . . Cela pourra 
donner quelque chose de très bien ! ripo~ta-t­
elle, craignant de le désobliger en laissant ptr­
cer sa déception. 

- Oui, mais pour le moment ... 



32 LA VILLA DES HEURES GLAIRES 

Vous êtes de l'école moderne, M. Carde! 
Et je m'en vante. 
C'est sans doute cela 1 

« Quand je suivais les cours de dessin, à la 
pension Jeanne d'Arc, nous taisions des choses 
classiques, naturellement. 

- De la peinture pour jeune filles, c'est tou­
jours style pompier! lmit-il d'un ton supérieur 

- Oh 1 nos productions n'avaient point de 
prétention. 

- De sorte que vous êtes quelque peu décûn­
certée devant ce que j'ai réalisé, avouez-le. 

- Eh bien [ pour être franche, oui L .. 
Ayant dit, V éro ~ 1Ïque détourna la tête et son 

beau regard se perdit dans J'immense panora­
ma qui les entourait. 

Au premier plan, la Belline, mince ruisseau 
aux eaux murmurantes, cOlllait entre une dou­
ble rangée de saules. Au-delà, de gras herba­
ges se développaient, s'allongeant jusqu'à unr 
chaîne de collines barrant l'horizon. Entre deux 
hauteurs, le chemin conuuisant à Gérauvil1c ~ .. p­
paraissait, ainsi qu'une mince ligne blanchc· ; 
mais on ne voyait pas le village, tapi au reverS 
du côteau . 

Un calme souverain, absolu, emplissait ee 
décor et c'est ce qui avait tenté Carrie1. 

- De la nature, rien flue de la nature! ,,'ttait­
il dit lorsqu'il avait découvert ce coin, au len­
demain de son installation chez les dames Daul­
mont. 
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Et résolument, farouchement, il s'était mis à 
la besogne, rêvant de quelque chose de sim~ .. le 
et de grand. 

Il voyait des lignes nettes, des teintes fran­
ches, un ciel profond au-dessus d'un pay~age 
clair et harmonieux . Un reflet de la création di-, 
vine 1... 

Au bout de quatre jours, il n'avait réussi 
qu'un plat d'épinards. 

Comme Véronique, avec laquelle il avait pris 
l'habitude de bavarder, s'enquérait de ses tra­
vaux, il n'avait osé lui montrer cette horreur . 
. - Je cherche quelque chose qui m'inspire, 

avait-il répliqué. J'ai bien dpcouvert un coin, 
mais pour qu'il soit réussi, j'y voudrais mettre 
une figure qui animerait un peu. 

- N'avez-vous point trouvé l'endroit dont je 
Vous avais parlé ? avait interrogé Mme Daul­
mont qui revenait à son idée. 

- Si fait, chère Madame, et j'y viendrai cer­
tainement un jour... Auparavant, jf:: voudrois 
brosser le coin dont je vous parle car, en le con­
templant, j'ai senti en moi l'inspiration ... 

- Alors, il faut en profiter, avait dit l'ex­
cellente femme. 

- J'y suis bien décidé ... Mais il me faudr:lit 
Un modèle ... Il faudra que je cherche si, à Gé­
rauville, quelque jeune paysanne ... 

Un frais éclat de rire de Véronique J'avait in­
terrompu j la pensée de transformer en mf,dèle 

• 
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l'une des robustes jeunes filles de la bourgade 
semblait la divertir follement. 

Comme Carriel, quelque peu décontenancé, la 
considérait avec ahurissement, elle s'était hâtée 
de se justifier : 

A Gérauville, on ne se souciait guère de pein~ 
ture. En cette époque de l'année où les travaux 
des champs réclamaient tous les bras, l'artiste 
ne découvrirait personne qui voulût bien poser. 

- Que c'est ennuyeux 1 murmurait le pein­
tre. 

Au fond, il était ravi. A insi, il aurait un€' 
bonne raison pour ne point montrer à Mme et 
à Melle Daulmont un échantillon de ses produc­
tions. Mais déjà, la jeune fille poursuivait. Tou­
jours, elle s'était intéressée aux choses de l'art: 
même, à la pension Jeanne d'Arc, on déclarait 
qu'elle ne crayonnait pas mal. 

Si sa mère y consentait, elle poserait la sil­
houette dont le peintre avait besoin pour animer 
son décor. 

- Oh 1 je n'y vois pas d'inconvénient 1 avait 
répliqué Mme Daulmont. J'en profiterai pour 
vous accompagner, et cela me forcera à marcLer 
un peu. 

- Eh bien 1 je mettrai ma robe de toile blan­
che brodée de roses, celle que vous déclariez si 
bien l'autre jour 1 avait reprit la jeune fill~. 

Cela fera beaucoup d'effet au milieu des teintes 
tendres des verdures du bord de la Bclline 1. .. 

- Mais, mademoiselle, je craindrais d'abu-



LA VILLA DES m'mUES CLAIRES 35 

ser 1 Vous devez avoir autre chose à faire ! 
protestait le peintre, tout à b fois ravi et dé~olé. 

La perspective de passer de longues heures 
en compagnie de cette charmante jeune fille dont 
la simple vue lui causait un bien-être, une joie 
ignorée jusque-là, l'enthousiasmait . 

En revanche, l'idée qu'il allait se charger de 
retracer sur la toile ce visage exquis, cette gra­
cieuse silhouette, le comblait de terreur. 

Il se remémorait toutes les horribles choses 
nées de son pinceau. 

Vouloir interpréter la grâce, la joliesse de V é­
ronique, n'était-ce point commettre une folie ?. 

Pourtant, il ne pouvait avouer : 
- Mademoiselle, vous êtes trop jolie, trop 

fine ... Je peins trop maL .. Jamais je n'arrivprai 
à réaliser le tableau dont vous rêvez, car je suis 
un pauvre être sans talent auquel Dieu n'a don­
né que la volonté de bien faire 1... 

Au reste, Véronique à qui cette idée souriait 
décidément, ne lui laissa pas le temps de se re­
connaître. 

Pour le moment, elle n'avait rien d'int~res­

sant à faire, venant de terminer un travail (toute 
Une layette destinée à un nouv~au-né de Gérau­
ville) après lequel elle s'était promis un peu de 
repos. Donc, que M. Carriel ne se gênât point. 
Puisque Mme Daulmont y con5entait, elle serait 
enchantée de lui être de quelque utilité. 

- Mais c'est très fatigant de tenir .la pose !. .. 
avait-il risqué, en désespoir de cause. 
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- Au contraire, cela m'obligera à rester tnw­
quille 1 Maman me gronde toujours porce que 
je ne sais pas demeurer immobile. Allons, venez, 
cher monsieur, montrez-moi le coin que vous 
avez choisi... Tu nous accompagnes, n'est-ce 
pas, mère chérie ? 

Elle les entraînait, t01\te souriante, animée 
par cette pensée, si bien que Léonard avait dCt 
en passer par où elle voulait. 

C'est ainsi que, depuis quatre jours, Mme 
Daulmont, Véronique et leur locataire passaient 
leurs après-midis en ce coin tranquille et déli­
cieux. 

Tandis que la première brodait, que la secon­
de, assise en un mouvement gracieux, bavardait 
intarissablement avec l'artiste, celui-ci s'effor­
çait, mais en vain, de reproduire le tahleau char­
mant qui s'offrait . 

Jamais autant qu'en ce jour, il n'avait mau­
dit J'impuissance dont il était frappé. 

Que penserait de lui Véronique, lorsqu'elle 
s'apercevrait qu'il n'était bon à rien ? 

Elle le mépriserait bien certainement, le trai­
terait de vaniteux, de prétentieux ... Un peintre, 
lui, allons donc 1... 

Ne ferait-il pas mieux de disparaître aupara­
vant, tandis qu'elle lui témoignait une amicale 
et respectueuse admiration ?. Au moins, ainsi, 
il lui laisserait un souvenir acceptable 1 

Oui, c'était cela qu'il ccnvenait de faire, et 
sans hésiter, sans attendre encore 1... 
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Là-dessus, Léonard ébl'IUchait tout un plan 
de fuite, cherchait des prétextes justifiant sa re­
traite précipitée. 

Au fond, c'était simple j des affaires urgentes 
réclamaient instantanément sa présence dans la 
capitale. 

Oui, mais voilà 1 Comment eut-il appris cNte 
nécessité ? Depuis son arirvée à la villa des 
« Heures Claires », il n'avait reçu ni une If:ttre 
ni même une simple carte postale. 

Sans famille, presque sans amis, personne ne 
lui écrivait. 

- Demain, j'irai jusqu'à la poste et je tt-Ié­
phonerai à Ezratty, mon maréhand de tableAux .. 
Une affaire qu'il aura été censé me proposer me 
fournira l'alibi rêvé. 

Cette façon de faire répugnait à sa nature 
droite et loyale . j mais le moyen d'agir autre­
ment ? .. Tant pis, il commettrait ce petit men­
songe ... Ce n'en serait qu'un de plus car. .. avoir 
affirmé qu'il était peintre ... en était un famcU'lc 1 

Oui,. mais le lendemain, en descendant rie sa 
chambre, Carricl respirait l'odeur de jasmin ré­
pandue dans toute la mélison : puis il rencon­
trait Véronique dans le vestibule ou dans le 
jarçlin tout fleuri de roses. 

Elle lui tendait sa petite main, lui offrait son 
Sourire, le miroir azuré de ses prunelles et, t'n 
Songeant qu'il allait bénévolement se priver de 
tout cela, Carriel restait sans forces. 

TI remettait au lendemain le soin de donner le 
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coup de téléphone au libérateur, s'accordait en­
core une journée auprès de « l'ange du hon 
Dieu », comme il continuait à nommer Véroni­
que. 

- Venez-vous au village avec nous, M. Car­
riel ? proposait la jeune fille. Justement, nous y 
partons avec maman : nous avons plusieurs 
achats à effectuer. 

- Mais avec plaisir, mademoiselle, si toute­
fois Mme Daulmont veut bien de moi ! 

- Certainement ! s'empressait d'acquifscer 
l'excellente femme. 

- Alors, vous me laisserez porter vos pa­
quets. 

- Bon, bon, nous verrons ! 
Là-dessus, tous trois s'en allaient, en flânant) 

et c'étaient de longues cau!:>eries. 
Véronique contait son histoire, à moins que 

ce ne fOt Carriel qui entreprît d'exposer de quel­
le façon il comprenait la peinture moderne. 
Mme Daulmont leur donnait la réplique, ~ou­

riant des boutades du peintre et des réparties 
spirituelles de sa fille. 

Lorsqu'ils rentraient, un peu avant midi, en­
chantés et affamés, ils faisaient honneur au fru­
gal menu servi par Babette, menu dans lequel 
les pommes de terre et autres légumes produits 
par le jardin tenaient naturellement la première 
place. 

De cela, Carriel ne songeait guère à se plain­
dre. Il n'était point difficile, et pourvu que Vé-
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ronique lui donnât la réplique, il se déclarait 
pleinement satisfait. 

Au reste, il n'avait jamais été à un tel régi­
me ; à Paris, il mangeait quand il avait le 
temps. Parfois, c'était au restaurant à bon mar­
ché, parfois chez lui où il déjeClnait d'une boîte 
de sardines, d'une tranche de jambon et d'un 
fruit. 

Ici, dans cette atmosphère familiale, il Sè sen­
tait un tout autre homme ; il s'habimait ft la 
régularité des repas, se levait à des heures règu­
lières, cessait de travailler avant que la fatig-ue 
ne le fît s'endormir devant sa toile. 

Quant à son appétit, il avait pris un prodi­
gieux eSSor et il n'était pas de plat auquel il ne 
fît largement honneur. 

Mme Daulmont qui, au début, croyait dpvoir 
s'excuser timidement sur la simplicité de sa ta­
ble, ne disait plus rien à présent. 

Carriel était le seul pensionnaire des cc Heu­
res Claires )), un pensionnaire toujours content, 
toujours satisfait. 

Maintenant, Léonard savait que Mme Daul­
mont était la veuve d'un officier tué à l'ennemi 
durant la grande guerre. Un petit-cousin lui 
ayant légué deux ans auparavant cc Les Hf'ures 
Claires)) et un modeste capital, les deux femmes, 
abandonnant les environs de Châlons où Elles 
S'étaient retirées, étaient venues se fixer en Nor­
mandie. 

La proximité de Dieppe leur avait donné 
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l'idée d'ouvrir cette maison de famille ainsi, 
elles feraient fructifier leur petit avoir. 

Hélas 1 il ne semblait point que le succès dOt 
couronner leurs efforts, et lorsque Véronique ou 
sa mère parlaient de leur situation présente, 
leurs fronts s'assombrissaient ; puis, très vite, 
elles détournaient la conversation. 

Bien entendu, Léonard Carriet n'avait garde 
d'insister, la gêne de ses hotesses n'étant plus 
un mystère pour lui. 

Au fond, il les plaignait très sincèrem€'nt et 
regrettait de n'être point riche. 

Alors, il eOt donné cin<]uante, cent francs mê­
me, pour prix de sa pension journalière et eOt 
estimé être encore le débiteur des darnes Daul. 
mont 1... 

Il se trouvait si bien, chez elles ! Jamais il 
n'avait connu un tel confort ; jamais son âme 
ne s'était baignée dans une telle ambiance 1 

De la douceur, du charmf', de la sérénité, voilà 
au milieu de quoi se déroulait sa vie présente ... 
Tout bas, il remerciait Dieu de lui avoir fait con­
naître ces simples joies ! 

Cepcndant, le peintre aV.1it bourré une pipe 
et,tout en fumant, il écoutait Véronique évoquer 
le temps où, à la pcnsion Jeanne d'Arc, à Cha. 
Ions, elle dessinait sous la direction de Mlle 
Marconi, son professeur. 

- Ah ! si vous l'aviez vue, M. Carriel , 
C'était une vieille damoiselle portant perruque 
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et binocle... Elle était laide mais si bonne, si 
patiente ... si indulgente ... 

- Cela arrivé quelquefos , 
- Vous n'auriez pas ~té bons amis, vous 

savez 1... 
- Et pourquoi cela ? .. 
- Melle Marconi aumit blâmé vos audaces, ,. 

Elle vous aurait traité de révolutionnaire, en 
peinture, tout au moins. Les mélanges dont 
vous usez auraient choqué ses regards 1 

- Vous croyez ? 
- J'en suis sÛre ! 
- Comme ils choquent les vÔtres, n'e~t· · ce 

pas ? 
- Oh 1 je m'y habituf'I'ai 1 affirma Véroni­

que en riant gaiement. La peinture moderne, 
c'est une éducation de l'œil et du goût l ,,' 

- Oui mais on l'aime ou on ne J'aime pus ... 
Et, dans ce dernier cas, il n'y a rien à faire ! 

- Mais si , .. Il s'agit de se comprendre. 
- Peut-être j mais si je vous dis que je ne 

comprends pas la plupart des classiques, que les 
productions des maîtres les plus réputés me lai:i­
sent froid, que les chefs-d'œuvre les plus ~d­

mirés me semblent bêbêtes, rococos ... que tout 
cela ne tient pas, ne ressemble à rien ... non, à 
rien ... 

Si Mlle Dàulmont n'avait point été charitrlùle, 
elle aurait pu répondre que les œuves de Léo­
nard Carriel pouvaient être qualifiées de la mê­
me façon, car, au fond, elle commençait à ne 
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plus avoir d'illusions sur le peintre 1 Mais elle 
était bonne, généreuse, et elle se garda bien 
d'en rien laisser paraître. 

Il était si brave garçon ... on le sentait si sim­
ple, si convaincu que, pour rien au monde, la 
jeune fille n'eGt voulu le contrister. 

Aussi se contenta-t-elle de répliquer : 
- Si mon professeur vous avait entendu. elle 

vous aurait sauté aux yeux, quoique ce fOt ce­
pendant la femme la plus douce qu'on pût ima­
giner. .. Seulement, voyez-vous, il existe des su­
jets sur lesquels les plus conciliants se montrent 
parfois d'une intransigeance ... 

- Je connais cela 1 fit Carriel en hochant la 
tête. 

Maintenant, Véronique poursuivait l'évoca­
tion de ses souvenirs, parlant d'un voyage que 
sa mère et elle avaient fait à Paris, quelque 
dix-huit mois auparavant, lorsqu'il s'était agi 
de transformer les « Heures Claires )l en pen­
sion de famille. 

Ces dames avaient' couru les magasins, afjn 
de compléter le mobilier, de garnir les armoires 
du linge nécessaire. 

Elles en avaient profité pour visiter quelques 
musées, Notre-Dame de Paris, la Sainte-Cha­
pelle. 

Nous y avons vu des merveilles 1 
En peinture ? 
Mais certainement. 
Peuh 1 
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- Et puis, nous sommes montées au S;tné­
Cœur, reprenait la jeune fille, peu soucieuse de 
discuter avec son compagnon sur les müites des 
toiles enfermées dans nf)S musées nationaux. 

- Vous êtes prohablement pa.':>sées devant 
chez moi, rue des Abbesses. 

- Sans doute ... Je ne m'en souviens plus .. 
Nous avions pris un taxi . .. 

- Vous avez bien rail. Du haut de la Butte, 
on jouit d'un des plus j()lis sppctacles que peut 
offrir Paris . . . Les provinciau ,{ qui visitent la 
capitale ne s'en souviennent ;)as assp.z. 

- Vous aimez votre Montmartre, si j'en juge 
par la façon dont vous en p:J.rIe7 ? 

- Oui, je l'aime ... Il y a des annl~es que j'y 
vis ... Je ne l'ai pour ainsi dire jamais quitté . 

- Si, cependant : quand vous allez en vacan­
ces ! intervint Mme Daulmont en levant la tête. 

Léonard Cardel parut déçancerté par ct'tte 
simple phrase. Un instant, ii demeura perplt-xe, 
puis tirant une bouffée de sa pipe, il articula 
en hochant la tête : 

- Madame, vous n'allez peut-être pas croire 
ce que je vais vous afIirmer... C'est tell en~e nt 

invraisemb)able... Mais c'est la premiere fois, 
vous entendez bien, la prt'mière fois que pareille 
chose m'arrive 1 

En vérité ? 
- C'est comme j'ai l'honneur de vous 1(" dire. 
- Comment cela se fait-il ? 
Cardel allait répondre qu'il n'avait pas tou-
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jours suffisamment d'argent pour s'offrir sem~ 
blable fantaisie ; une pudeur très compréhensi­
ble l'en empêcha et il se contenta de murmu-
rer : , 

- D'ordinaire, je suis très pris ... Des com­
mandes à exécuter, des amateurs à voir ... Vous 
comprenez, quand on veut s'occuper sérieuse­
ment de ses affaires 1 

- Evidemment 1 fit Véronique, sur un ton 
conciliant, car elle n'était point dupe des bon­
nes raisons invoquées par son interlocuteur. 

En même temps, elle adressait à sa mère un 
signe discret que la bonne dame comprit parfai­
tement. 11 convenait de laisser tomber ce sujet 
de conversation, lequel pouv~lÏt mettre le brave 
garçon dans l' em barras. 

Au reste, maintenant, Véronique semblait 
préoccupée. U nc question qui, depuis bien lcng­
temps, lui brÛlait les lèvres, se formulait à nou­
veau en son esprit. Cependant, elle n'osait la 
poser. 

Léonard, qui la regardait, s'aperçut de sa 
gêne : 

- Il Y a quelque chose qui ne va pas, Ma~ 
demoiselle Véronique ? .. Vous vous taisez et 
paraissez soucieuse ... 

- Soucieuse, le mot est trop fort ! sourit-elle. 
- Mettons : préoccupée, alors ! 
- Oui, c'est plus exact. M. Carriel, je vou-

drais vous demander guelCjue chose ... 
- De quoi s'agit-il, mademoiselle ? 



LA VILLA DES HEURES OLAIRES 45 

- C'est que je crains d'être indiscrète ... 
- Alors, ne demande rien 1 intervint . Mme 

Daulmont d'un ton de reproche. M. Carriel 
finira certainement par penser que tu es une 
petite fille très curieuse... ' 

- Pour cela, non, madame 1 protesta L{o­
nard. Au contraire, je prie Mlle Véronique dl" 
m'interroger autant qu'elle en a envie ... Je 'luis 
tout prêt à lui répondre, autant toutefois que la 
chose sera en mon pouvoir. 

- Si vous l'encouragez, je ne dis plus rien ! 
soupira la bonne dame. Ne vous en prenez qu'à 
vous, M. Carriel, si elle vous met dans l'ohli­
gation de lui répondre que ce qu'ellc veut sa­
voir ne la regarde nullement 1 

- Oh 1 madame ... 
- Maman, ma question n'aura rien d'extraor-

dinaire, je t'assure ! déclara la jeune fi Il 1" en 
rougissant quelque peu. Ce que je voudrais sa­
voir, M. Carriel, c'est comment il se fait que 
vous soyez venu chez nous ? ... 

- Mais je vous l'ai dit le jour de mon arrivée, 
murmura le peintre abasourdi. J'ai lu l'annonce 
sur un journal. 

Véronique hocha sa jolie tête blonde : 
- Je me souviens parfaitement, mais il v a 

plus d'une année que nous n'en avons fait pas­
ser ... En ce temps-là, nous espérions bien, 0' • .1-

man et moi, lancer les « Heures Claires ». 
- C'est exact 1 confirma Mme Daulmont qui, 

à présent, prêtait l'oreille, intéressée. 



46 LA VILLA DES HEURES CLAIRES 

Mademoiselle, il n'y;:} pas un an que ces 
lignes me sont tombées sous les yeux ... C'ptait 
la veille de mon départ, c'est-à-dire il y a une 
quinzaine ... Même pas 1 Vous ne me croyez 
point? s'interrompit brusquement Carriel, frap­
pé de l'ébahissement exprimé par le visage de 
ses interlocutrices. 

- Si fait 1 puisque vous l'affirmez 1 se hâta 
de répondre la jeune fille. 

- Au reste, rien de plus facile que de nous 
mettre d'accord. J'ai apport~ le journal, il est 
dans ma chambre ... Voici l'heure de rentrer, 
avant peu je vous le communiquerai. 

Et, heureux de saisir ce prétexte qui le dispen­
sait de se remettre à la besogne, pour aujour­
d'hui tout au moins, Léon.ud Carriel s'empressa 
de plier bagage. 

Le retour s'opéra gaiement et, vers sept hell­
res, lorsque le peintre descendit à la salle à man­
ger, il tenait à la main un exemplaire du journal 
en question. 

- Voyez-vous, Mlle Véronique ... Voici votre 
annonce ... 

A peine la jeune fille eut-elle jeté les yeux sur 
la fameuse feuille qu'elle se mit à rire franche­
ment. 

- C'est bien cela ... Ce numéro date du vingt­
huit juin 1 s'exclama-t-elle. 

- Evidemment 1 commença Carriel, quelque 
peu vexé. 

- Du vingt-huit juin .. . de l'année dernière, 
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cher monsieur ! Regardez la date ... Ah ! main­
tenant, je comprends ... 

Et Véronique indiquait de son index tendu la 
date qui figurait près du titre du journal. 

- C'est que c'est vrai ! murmura l'artiste, 
consterné. Il n'y a qu'à moi que pareilles choses 
arrivent 1... Mademoiselle, Madame, je m'ex­
cuse ... 

- N'en faites rien! protesta Mme Daulmont, 
sinon nous croirons que vous regrettez d'être 
venu 1 

- Ah 1 pour cela non 1 protesta Carriel. 
- En ce cas, tout est pour le mieux et nous 

aurions tort de nous plaindre, les uns et les 
autres ... 

L'erreur de Léonard fut longuement commen­
tée au cours du dîner. Lorsqu'il se retrouva seul 
dans sa chambre, loin de la regretter, il se fé.li­
citait de l'avoir commise. 

- Et dire que, si j'avais été un homme mé­
thodique, si j'avais songé à regarder la date de 
ce journal, je n'aurais jamais connu ces dames. 
Cela sert parfois d'être brouillon, désordonné, 
étourdi ... Pour une fois, j'en ai la preuve et je 
défie quiconque de me prouver que j'ai eu tort! 
songeait-il tout en nettoyant ses pinceaux dans 
sa cuvette. 
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CHAPITR E III 

- VOUS remontez chez VOUS, M. Carrif'l ? 
interrogea Véronique en levant vers Léonard 
son joli visage un peu pâle. 

Le peintre qui, depuis un instant, fouillait 
consciencieusement dans toutes ses poches, ré­
pliqua tranquillement : 

- Oui, mademoiselle, je viens de m'aperce­
voir que j'ai oublié ma pipe. Or, moi, sans 
elle, je suis un homme . perdu 1. .. 

- Je sais ! sourit la jeune fille. Mais laissez 
donc ... Babette ira vous la chercher. 

La petite bonne, qui dessf'rvait le couvert, eut 
un grognement de mauvaise humeur et son re­
gard noir foudroya Véronique, laquelle parut 
ne rien voir. 

- Ah 1 ça, trouve-t-elle que je n'en fais pas 
assez ? semblait dire Babette. 

Déjà, le peintre se hâtait de répondre, car lui 
aussi avait surpris la mimique de la servante : 

- Inutile de vous déranger, Babette ... Je puis 
bien y aller 1 Si je vous écoutais, Mlle Véroni­
que, je deviendrais très paresseux 1 

- SOrement 1 grommela la servante. 
C'était dans la salle à manger des cc Heures 
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Claires », après le déjeûl1f'r. Celui-ci était loin 
d'avoir été aussi gai qu'à l'ordinaire . Au n'ste, 
depuis quelque temps Véronique ne souriait plus 
aussi franchement, ses yeux se détournaient 80U­

vent du regard interrogatellr qu'à son insu Léo­
nard posait sur elle. 

Il en allait de même pour sa mère, laquelle 
semblait fort préoccupée, pn dépit des effons 
qu'e lle faisait pour paraître à l'aise . 

A chaque instant, les yeux de Mme Daulmont 
et de sa fille se rencontr:tient et Carriel avait 
bientôt remarqué que ceux de la première étaient 
rougis, comme si elle avait récemment pleuré . 

Véronique, elle, ne pleurait pas ; mais son 
joli visage avait de brusques pttleurs ; sa pf'tite 
bouche se serrait sur l'émhil humide des df'l1ts, 
comme si elle voulait tain! quelque douloureux 
secret. 

Décidément, ces dames devaient avoir de fros 
ennuis. 

Pour comprendre de quelle sorte étaient œux­
ci, Léonard n'avait eu qu'h regarder, à obsf'rver 
autour de lui. 

Le manque d'argent se sentait dans les moin­
dres détails. Le 'menu de ee repas avait été plus 
déplorable que les précédents. 

Babette avait servi un vague ragoOt où quel­
ques os entourés de gras pretendnient jouer le 
rôle de viande. Des pommes de terre nageant 
dans une Sauce claire les escortaient. Le beurre 
aVait été remplacé par de la graisse, puis celle-ci 

.. 
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par un de ces ersatz innommables qui suffisent 
à gâter un plat. 

Quoique peu difficile et très indulgent, l'artis­
te n'avait pu faire autrement que de s'en aper-
cevoir. 

Une poignée de bigarreaux provenant du jar­
din complétait le tout. Encore la plupart étaient­
ils véreux, ce dont Mme Daulmont avait cru 
devoir s'excuser : 

- Laissez donc, chèn madame ! Les vers 
choisissent les meilleurs fruits ! avait protesté 
Léonard. 

Tandis que les maîtres dégustai~nt ce peu 
savoureux repas, Babette ne s'était pas gênée 
pour ricaner. Depuis quelque temps, elle avait 
des insolences de domestique auquel on ne paie 
plus ses gages. On la devinait en pleine révolte, 
les reproches prêts à jaillir des lèvres. Lors­
qu'elle allait au village, elle s'y éternisait, pas­
sant son temps à cancanner sur le compte de ces 
dames, lesquelles étaient sans le sou, ce qui ne 
les empêchait point de conserver une bonne !... 

- Quand on n'a pas de quoi payer une ser­
vante, on fait la vaissel le et on cire le plancher 
soi-même 1 concluait-elle ragcusemcnt. . Mais, 
patience, cela ne durera pas toujours ... Aussitôt 
qu'elles m'auront réglé ce qu'clles me doivent, 
je les laisserai se débarbouiller avec leur pen­
sionnaire !. .. Leur pensionnaire ! .'\h ! parlons­
en 1 Encore un qui est riche d'argent comme 
un crapaud de plumes 1... La pauvreté qui man-
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ge chez la J~isère, quoi 1. .• Si ces dames comp­
tent faire fortune avec lui, elles se trompent... 
11 n jour, il partira sans payer sa note, et elles 
se retrouveront gros-Jean comme devant ! 

Cependant, Véronique reprenait doucement: 
- Eh 1 bien, montez chez vous, M. Carrie!. 

Mais nc vous attardez pas trop. Je vais vous 
attendre au salon en compagnie d(" maman ! 

- Dans cinq minutes, je suis de retour, ma­
demoiselle ! affirma Léonard. A moins, se re­
prit-il, que je ne trouve pas ma pipe immédia­
tement, ce qui s~ pourrait encore ! 

Sur ce, il gagna la porte et commença à esca­
lader lestement l'escalier conduis.'lnt au premier 
étage. Il sifTIotait d'un air qu'il voul::tit détaché 
et qui était destiné à cacher le souci très réel que 
lui causait l'attitude de ses hôtesses . 

Une fois dans sa chambre, il tourna de ci de 
là, se demandant Ol! il avnit bien pu fourrer sa 
pipe. 

- Je J'avais ce matin, . j'en suis sûr L .. bou­
gonnait-il. Voyons, je J'ai fumée vers onze heu­
res ... Depuis, qu'ai-je bien pu en faire? 

Certes, Léonard Carriel était très désordonné, 
mais sa pipe était un des objets qu'il égarait Je 
moins. Il prétendait que sans ("Ile, il ne pouvait 
travailler ; aussi avait-il soin de la pincer tou­
jours bien en vue, de faç'on à PQuvoi r demander 
immédiatement l'inspiration qu'il sentait venir. 

Mais aujourd'hui, malgré ses patientes recher­
ches, il ne l'apercevait point. 
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Depuis plus de trois semaines qu'il ét3it au~ 
« Heures Claires )), il Y ;1vait pris ses hahitudes, 
se trouvant fort bien en cette demeure, cela en 
dépit de tout. 

La chambre mal meublée, balayée par Babette 
lorsqu'elle avait le temps, lui semblait cepen­
dant un idéal séjour. li en goûtait les vastes 
dimensions, l'admirable vue que, de la fenêtre, 
il avait sur la verdoyante et calme campagne 
normande. 

Lui qui, toujours, ;1vnit vécu seul dans son 
coin, il appréciait comme une chose rare l'ama­
bilité de Mme Daulmonl . un peu froide peut­
être, m;:tis qu'on devinait si cordiale, ln fran­
chise souriante de Véronique, ses élans sponta­
nés, son intel ligence vive et la grande bonté 
dont son cœur était paré . 

Ah 1 s'il n'avait point pressenti les ennuis 
des deux femmes, son bonheur eût élé complet. 
Mais, voilà, il y avait ces ennuis, et., à en juger 
par l'attitude de la mère et de la fille, il pouvait 
en conjecturer qu'ils étaient singulièrement gra­
ves. Leur vie s'en trouvait empoisonnée, leur 
tranquillité menacée 1 

Léonard Carriel le comprenait instinctivement 
et se désolait tout bas, car, malheureusement, il 
ne pouvait rien pour les secourir . 

La somme qu'il possédl'.lit encore était minime 
et, là-dessus, il lui faudrnit prendre le montant 
de son voyage de retour . 

Le relour 1... Déjà, Carricl devait y songer ... 
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Encore une dizaine de jours, et son mois de 
villégiature achevé, il lui faudrait dire adieu à 
cette existence si calme, si douce, reprendre le 
chemin de la capitale ! 

Lorsqu'il y songeait, l'artiste devenait singu. 
lièrement triste ; son sourire dispnraissHit, son 
cœur se serrait et il devait faire efTort pour ne 
point pleurer comme un enfant. Aussi, avec ce 
robuste optimisme qui constituait le fond de son 
caractère, tâchait·il de se persuader que tout fi.ni­
rait peut-être par s'arranger. 

II lui eOt été bien difTicile de dire de quelle 
manière cela « s'arrangerait », mais enlin, il 
voulait avoir confiance, sc persuader qu'en défi­
nitive, les choses ne tournent jamais aussi mal 
qu'on l'avait prévu. 

Il avait écrit à Ezratty, son marchand de ta­
bleaux, pour lui dema.nder de bien vouloir lui 
avancer mille francs et, quoi qu'il fût douteux 
que le commerçant y consentît ~Ezratty étant de 
ceux qui sc font longtf'mps prier avant de dire 
oui) Carriel s'afTirmait que c'était presque cer­
tain 1... 

Grâce à ces fonds, il pourrait séjourner un 
nouveau mois il GérJ.uville, ce qui aiderait beau­
coup Mme Daulmont. 

Et puis, cela retarderait l'instant où, à nou­
veau, il se retrouverait seul, entre les quatre 
murs de son atelier de ln rue des Abbesses 1 
~ Ah ! enfin, la voilà ! ... 
Et Léonard, se baissant, ramassait sa pipe 



54 LA VILI,A DES HEURES Ol,AIRES 

qu'il venait de découvrir au fond d'une corbeille 
à papiers . 

Qui avait bien pu l'y mettre ? .. La réponse 
à cette question se présenta tout de suite à l'es­
prit de l'artiste. 

C'était bien certainement Babette qui ayait 
sournoisement précipité en cet enclroit l'objet si 
cher aux manies du peintre. 

- Quelle mauvaise fille que cette petite bon­
ne! maugréa-t-il, car il ne pardonnait point à 
la servante ses allures insolentes vis-à-vis de 
Véronique . 

Certes, il avait toujours feint de ne pas s'en 
apercevoir ; mais il ne perdait rien de ses coups 
d 'œil narquois, de ses sourires dédaigneux, de 
ses grognements de mauvaise humeur. Mais, là 
encore, que pouvait-il faire ? Intervenir ? .. 
Véronique l'en eOt sans doute dissuadé, car la 
chose eOt pu compliquer la situation, déjà si 
tendue 1 

- Mme Daulmont devrait la remercier. .. con­
tinuait-il à grommeler. Elle n'aurait point de 
peine à. en trouver une autre tout aussi adroite 
et un peu plus aimable 1 

Debout devant sa croisée, Carriel bourrait 
consciencieusement · la précieuse pi pe, tandis que 
son regard contemplait le ciel, où de gros nua­
ges cuivrés s'amoncelaient sous l'action d'une 
faible brise soufflant de l'ouest. 

Depuis le matin, l'orage menaçait, bien que 
Véronique prétendît le contraire. 



LA VILLA DES HEURES OLAIRES 55 

Comme le peintre risquait timidement qu'on 
ne pourrait peut-être pas aller ce tantôt sur les 
bords de la Belline, la jeune fille avait protesté 
véhémentement. 

Ce n'était qu'un grain qui passerait sur Gé­
rauville sans crever. Elle commençait à avoir 
l'habitude du pays. Il était rare que les orages 
éclatassent au-pessus ... Ils allaient toujours plus 
loin ... 

Bien que médiocrement convaincu, Carriel 
n'avait point insisté. Il préférait de beaucoup 
aller vagabonder par les champs, en compagnie 
de Madame et de Mademoiselle Dau lmont, plu­
tôt que de demeurer enfermé au salon ou dans 
sa chambre. 

Ce qu'il en avait dit, c'était uniquement dans 
l'intérêt de la jeune fille . Puisqu'elle semblait 
partager son désir de promenade, il eût été mal 
venu de se plaindre. 

Bien mieux, en ce jour, Véronique semblait 
plus pressée de quitter la villa des « Hemes 
Claires» qu'elle ne l'était d'ordinaire. 

- Enfin, espérons que cela se maintiendra 
jusqu'à ce soir! murmura Léonard Carriel, après 
un dernier coup d'œil vers les nuées menaçan­
tes. 

Son attirail de peintre était en bas, dans une 
espèce de soupente aménagée sous l'escalier et 
où il le déposait chaque soir. Quoique le tableau 
entrepris n'avançât guère, pour rien au monde 
Léonard ne fOt sorti sans être chargt! de ces 
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impédimenta . D'abord, ils lui donnaient une 
contenance, et puis, ne se pouvait-il qu'un jour 
l'inspiration survînt brusquement, au moment 
où il s'y attendrait le moins ? 

On avait vu des choses beaucoup plus extra­
ordinaires , 

Maintenant, il regagnait le palier et, songeant 
que son absence s'était prolongée plus qu'il ne 
l'avait prévu, il se bâtait de descendre vers 
le rez-de-chaussée. 

Comme il arrivait en vue du 'vestibule, une 
voix furieuse s'éleva, vociférant : 

- VOLIS me paierez, Madame Daulmont, 
c'est moi qui vous le dis 1 

« Je suis las de vous fournir de .la viande 
sans recevoir d'argent... Je la paie, moi ... 
Mes fournisseurs ne me font pas crédit 1... 
Oui, oui, je vous enverrai l'huissier 1 

Interloqué, Carriel s'était arrêté au milieu des 
marches, ne sachant s'il devait avancer ou recu­
ler. 

Là-bas, au beau mil ieu du corridor, Jusseau, 
le boucher de Gérauvil le, un gros homme san­
guin, à la face apo!Jlectique, aux oreilles violet­
tes, s'agitait frénétiquement. II était légèrement 
gris, selon sa coutume, et ses g'estes désordonnés 
faisaient voler sa courte b l ou~e bleue. 

Il continuait à brailler d'und voix de stentor, 
redisant quatre fois les mêmes phrases, les ponc­
tuant d'exclamations énerg"iques et pas toujours 
recherchées. 
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En face de lui, Véronique Daulmont se tenait, 
frémissante et très pâle. s'efforçant de lui barrer 
le chemin. 

- Vous n'avez pas besoi 11 de crier ainsi, M. 
Jusseau, balbutiait-elle, éperdue ... Je vous dis 
que maman est en train de se reposer. .. Ce ma­
tin, elle était un peu souffr.:lI1te ... 

- Je vois ce que c'est : elle se paie des mi­
graines, comme les dames riches 1 Au reste, ce 
n'est point la première, pas vrai ? .. Toujours, 
quand je viens, elle est malade, à moins qu'elle 
ne soit sortie 1... Mais je commence à en avoir 
assez de ces histoires 1. .. Il faudra bien que je 
finisse par la rencontrer. 

- Elle passera vous voir. 
- Je peux compter là-dessus et boire de l'eau, 

ça me fera le teint frais ... 
- M. Jusseau ... 
- Je m'y laisserais peut-être prendre si c'(.tait 

la première fois que vous me promf>ttiez sa vi­
site. 

- M. Jusseau, ce n'est pas sa faute ... 
- C'est peut-être la mienne ? Allons, Mlle 

Véronique, allez chercher votre mère ... 
- Puisque je vous dis qu'elle se repose 
- Elle reprendra sa sieste quand je serai 

parti. 
- Elle est hors d'état de vous recevoir. 
- Eh bien 1 j'attendrai jusqu'à ce soir, s'il 

le faut. .. D'ici là, elle aura le temps de se re­
mettre. 
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Encore une fois ... commença la jeune fille 
avec découragement. 

Après tout, je serais bien bon de perdre 
ainsi mon temps ! coupa rudement le boucher 
en avançant d'un pas. Je vais visiter la maison 
et je finirai bien par trouver Mme Daulmont. 
Je n'aime point qu'on se moque de moi et je 
vous le prouverai. 

L'homme, exaspéré, hors de lui, parlait dans 
la figure de Véronique, qui réprimait mal une 
grimace de dégoût. Machinalement, elle recula; 
l'autre en profita pour faire un pas vers la porte 
du salon voisin. Comme son interlocutrice le 
gênait encore, il avança la main dans l'évidente 
intention de la po lisser de côté . 

- Dites donc, vous, là-bas, voulez-vous que 
je vous aide ? ... 

Et Léonard Carriel, incapable d'en supporter 
davantage, se précipitait, jeté en avant par une 
généreuse colère. Son long cou se dressait sur 
ses maigres épaules, ses yeux flamhaient d'indi­
gnation et la pâleur qui s'était répandue sur son 
visage bouleversé le rendait presque effrayant. 

Le boucher, ahuri, le toisa de la tête aux 
pieds : 

- De quoi vous mêlez-vous? grogna-t-il 
bientôt. Mes affaires ne vous regardent pas, que 
je sache 1 

- M. Carriel 1... balbutiait en même temps 
Véronique, désolée de cette intervention. 

Mais le peintre n'entendait rien. Pour le mû-
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ment, il n'avait qu'une idée en tête : punir le 
personnage qui s'était permis de parler à Véro­
nique sur un ton grossier. 

Dressé devant le boucher, qu'il dominait de 
la tête, il l'avait empoigné par le bras et, avec 
une force dont lui-même ne se ser::tit pas cru 
capable, il l'entraînait vers la porte. 

L'autre essaya bien de résister, mais l'impul­
sion Que lui donn.::tit l'artiste était si violente 
qu'il ne put parvenir à reprendre le dessus. Et 
puis, la voix qui grondait à son oreille contenait 
des menaces faciles à interpréter. 

- Je ne vous permets p.::ts d'ennuyer Mlle 
Daulmont, vous m'entendez ? Vous devez la 
croire quand elle vous aflïrme quelque chose. 

- Vous en avez de bonnes, vous 1. .. 
- Assez ... 
- Dites donc, espèce d'énergumène ... nos af-

faires ne vous regardent pas, je vous le répète 1 
- Je vous montrerai le contraire. Maintenant, 

décampez et tout de suite encore' 1. .. C'est un 
bon conseil que je vous donne. 

Léonard, à bout de patience, avait largement 
Ouvert la grille et son bras tendu indiquait la 
venelle déserte. J usseau comprit que, s'il insis­
tait, les choses allaient se gâter irrémédiable­
lllent et, peu soucieux de se colleter avec ce 
grand garçon dont il venait d'apprécier la poi­
gne redoutable (il avait, bien sûr, ses cinq doigts 
lllarqués sur le biceps), il battit prudemment en 
retraite, non sans déverser un flot de menaces. 
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- Ah ! c'est comme cela!. .. Eh hien ! je vais 
de ce pas chez l'huissier. .. 

- A votre aise ! 
- Je ferai tout vendre ici, oui, tout vendre ! 
- Laissez-nous donc tr:mquillcs avec vos ro-

domontades ! lui jeta Carriel en lui claquant 
la grille sur les talons . 

Ce dernier mot qu'il ne comprit pas, eut le 
don de couper la parole à Jusseau. Haussant les 
épaules d'une façon méprisante, il prit enfin le 
parti de s'éloigner. 

Comme Léonard Carriel revenait vers le ves­
tibule, encore tout bouillant d'indignation, il 
aperçut ses hÔtesses. 

Mme Daulmont était sortie du sa lon, Ot1 elle 
s'était précipitamment réfugiée à l'arrivée de 
Jusseau, ct, très pâle, les bras tombrs le long du 
corps, elle considérait Véronique qui, debout en 
face d'elle, semblait tout aussi désespérée. La 
jeune fille avait joint ses petites mai~s sur sa 
poitrine ct, nerveusement, elle mordillait sa lè­
vre in férieure, tandis que son joli menton trem­
blait imperceptiblement. 

Babette, brusquement surgie de sa cuisine, se 
montra à ce moment. Mal peignée, à peine la­
vée, son tablier noué de travers sur ses maigres 
hanches, elle vint se ctunper dev:1nt Mme DnuJ­
mont qu'elle considéra d'un air hostile : 

- Moi aussi, madame, il faudra me payer ... 
Je veux mes g·uges 1 Quand on n'a point de 
sous, on ne prend pas de bonne l... Vous COl11-
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prenez, je ne travaille pas pour mon plaisir ... 
Déjà, vous me donnez moins que je ne gagnais 
dans ma précédente place, où je faisais la femme 
de chambre, alors qu'ict, on me met à toutes les 
sauces ... Mais, pour cela, je ne dis encore rien, 
puisque je l'avais accepté ... Seulement, il faut 
me payer ! répéta-t-elle de cette voix aigre qui 
avait le don d'exaspérer tous ceux qui l'enten-
daient. . 

L'apparition de Léonard Carriel restitua un 
semblant d'énergie aux deux femmes. Instanta­
nément, elles abandonnèrent l'attitude contrain­
te qu'elles avaient obsen'ée jusque-là. Véroni­
que cessa de mordiller sa lèvre ct Mme DauJ­
l110nt se redressa, faisant face à. ce nouvel orage. 

- C'est bien 1 je vous rég-Jerai 1 murmura-t­
elle d'une voix singulièrement lasse. 

Puis, sc tournant vers le peintre, quelque 
peu gêné de son personnage : 

- Excusez-moi, monsieur, pour Cètte scène 
inqualifiable ... En tout ceci, il n'y a qu'un ma­
lentendu ... une négligence de ma part. .. J'avais 
totalement oublié la note de M. -'usseau ... A la 
première occasion, je passerai chez lui comme 
il le demande ... Malgré ses façons brutales, c'est 
Un commerçant honnête, dont nOliS n'avons ja­
n1ais eu à nous plaindre. Cela ne se renouvelle­
ra pas, non, ne se renouvellera pas ... 

Elle s'embrouillait, ne trouvnot point ses 
mots, empêtrée dans son inutile et puéril men­
Songe. 
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A la fin, elle se tut, ne sachant plus que dire 
et, entre eux, il y eut un lourd silence. En traÎ­
nant les pieds, Babette venait de regagner la 
cuisine où on l'entendait qui bousculait la vais­
selle sans cesser de grogner . 

- Partons-nous, maman, interrogea enfin Vé­
ronique, qui avait visiblement hâte de mettre 
un terme à cette scène. M. Coniel nous attend 
et les minutes passent ... Si cela conlinue. l'éclai­
rage nc sera plus sufIis~mt. .. 

Mme Daulmont hocha doucement la tête : 
- Ma chérie, ce serait avec un grand plaisir 

que je vous accompagnerais, mais je me sens 
un peu lasse ... Oui, les reproches de Jusseau 
m'ont bou leversée ... Je pr6féremis me reposer. .. 

- Je comprends parfaitement! murmura Léo­
nard en s'inclinant. 

- Alors, maman, je resterai près de toi 1 dé­
cida la jeune fille en passant affectucusement 
son bras sous celui de la pauvre femme . Je vais 
te faire une tasse de tilleul et tu essaieras de dor­
mIr. 

- Cela, je veux bien, mais à quoi je ne con­
sentirai pas, c'est de te priver d'une prome­
nade, ma mignonne! repartit l'excellente femme. 
Accompagnc M. Carricl jusqu'au bord de la 
Belline ; qu'il y travaille comme chaque jour, 
ct, dans une heure ou deux, lorsque je scrai 
un peu remise de mes émotions, j'irai au-devant 
de vous. 

- Oh 1 madame, madame... balbutia Léo~ 
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nard ... Vous êtes vraiment trop bonne .. . Je 
serais bien aussi resté aux « Heures Claires » . 

- Et votre tableau, M. Carriel ? .. 
-- Il attendrait. 
- Non, non, faites comme je VOliS dis ... 

Véronique a besoin de se changer les idées et 
ce n'est point en restant ici qu'elle y parvien­
dra . Partez donc et à tout à l'heure ! 

Il n'y avait pas moyen d'insister davantage. 
Mme Daulmont désirait demeurer seule, afin de 
remettre un peu d'ordre dans son cerveau boule­
versé. Après l'avoir longuement embrassée, 
Véronique disparut dans ta cuisine, d'où elle re­
vint bientôt, portant un plateau chargé d'une 
tasse d'infusion . 

Pendant son absence, sa mère et le peintre 
n'avaient point proféré une syllabe, sentant 
bien que les banalités qu'ils eussent pu échanger 
ne fussent point parvenues à masquer leur 
désarroi . 

- Je te remercie, ma chérie, murmura Mme 
Daulmont, en prenant le plateau des mains de 
Sa fille. Et maintenant, je vous souhaite une 
bonne promenade ! 

- Et à toi, un bon repos 1 répliqua la jeune 
fille avec tendresse. 

L'instant d'après, précédant le peintre char­
gé de son attirail, elle s'élançait à travers le jar­
din. 

Au fond de celui-ci s'amorçait un étroit sen­
tier coupant à travers champs. C'était par là 
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que les promeneurs gagnaient la campagne, 
évitant ainsi de traverser le bourg. 

Sans avoir échang'é une parole, ils parvinrent 
aux bords de la Belline, en ce boqueteau qll'ils 
avaient adopté. La chaleur devenait. étouHante; 
pas la moindre brise ne venait rafraîchir 
les fronts emperlés de sueur des drux compa­
gnons. 

Invinciblement, Cardel songeait au jour de 
son anivée à GérauviiIe. 11 faisait la même tem~ 
pérature de four ; p.n ce jour, il était tout aussi 
las qu'en cet instant où la réaction se faisait en 
lui. 

De son cOté, Véronique semblait" à hout de 
forces. Son joli visage conservait un reste de 
pàleur et, dans ses grands yeux bleus, passaient 
des lueurs inquiètes. Elle se laissa tomber sur 
le banc de mousse en étou ffant un soupir. 

Léonard était navré. Ayant jeté à terre son 
chargement, il contemplait la jeune fille à la 
dérobée, se désolant de son impuissance. 

Pour la première fois de sn vie, peut-être, le 
brave gar\ ~ on enviait la richesse. Que ne possé­
dait-il une grosse somme, cent mille, deux cent 
mille francs ? ... Il l'eût imm(:diatcment mise ' à 
la disposition de Mme Daulll1ont; ensuite, il au­
rait vu reOeurir le sourire sur les lèvres de la 
jeune fille ... Les nuages qui aswmbrissaient son 
beau front se seraient envolés ; le bonheur au­
rait de nouveau réintégrt': la villa des cc fleures 
Claires » ... 



LA VILLA DES HEURER CLAIRES G5 

Mais voilà, il n'était qu'un malheureux, qu'un 
besogneux, et il ne pouvait être d'aucun secours 
à ces deux femmes persécutées 1 

A la fin, faisant appel à tout son courage, il 
s'approcha de Véronique, qui leva la tête ; 
~ Excusez-moi, je n'ai pas encore pris la 

pose... balbutia-t-elle pour dire quelque chose. 
Mals ce sera vite fait... Tenez, suis-je bien 
ainsi ? ... 

- Mademoiselle, je ne songe guère à travail­
ler, pour le moment du moins ... Je suis encore 
tout bouleversé ... Mais il nc faut pas vous faire 
de chagrin ... Dans 1:1 vie, les choses finissent 
toujours par s'arranger . Vous traversez en ce mo­
ment une période difficile, évidemment 1 mais 
l'expérience m'a appris que c'est lor'5qu'on croit 
tout perdu qu'il se produit quelque chose d'heu­
reux ... Oui, à plusieurs reprises, il en fut ainsi 
pour moi ... 

Il allait, allait, ne stlchant plus très bien ce 
qu'il disait, dans le grand désir qu'il ::\vait de 
la consoler, de lui redonner du courage. Hélas! 
ses paroles produisirent un efTet contraire à celui 
qu'il attendait . Au lieu dé soutire, de le remer­
cier, Véronique se mit à. pleurer doucement. 
De grosses larmes coulèrent lentement SUr 

ses joues, sans qu'elle songeflt ~ les ~s­

suyer. 
Ces pleurs achevèren t de déconcerter Carriel. 

Il eût voulu les tarir, même au prix dé vingt 
années de son existence. 

5 
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Mademoiselle, ne pleurez pas, je vous en 
prie ... Plaie d'argent n'est point mortelle .. . Le 
bon Dieu vous viendra en aide ... 

- Je l'ai tant prié, déjà 1 balbutia-t~elle. 
- J'ai écrit à mon marchand de tableaux 1 

II va m'envoyer mille francs que je mettrai à la 
disposition de Madame votre mère ... Ainsi, elle 
pourra régler J usseau, les gages de Babett.e ... 
Ensuite, elle verra ... elle trouvera un moyen de 
sortir de cette impasse... A lions, reprenez con­
fiance 1 

Il se faisait convaincant ; sa voix avait des 
inflexions tendres qui ne lui étaient point ha­
bituelles. 

Il était si touchant ainsi que Véronique 
ébaucha un pauvre petit sourire, ta.ndis qu'elle 
murmurait: 

- Merci, M. Carriel, vous êtes bon 1 
- C'est bien la moindre des choses ... Je 

voudrais tant vous tirer d'embarras. 
La jeune fille hocha longuement la tête : 
- Vous ne pouvez rien pOlir nous ! déclara­

t-elle enfin avec un gros soupir. 
- Comment cela ? .. Je vous assure que toute 

ma bonne volonté vous est acquise. C'est que, 
voyez-vous, j'ai beaucoup d'a(lrction pour votre 
maman et pour vous ... Vous ne pouvez refuser 
ce que je vous offre de bon cœur ... 

- Il ne s'agit pas de cela, M. Carriel. Mais, 
je VOliS le répète, vous ne pouvez rien pour 
nous ... La situation est trop grave. 
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Et, comme il s'effarait, ne comprenant pas, 
Véronique, à bout de couragè, se laissa aller à 
dire toute la vérité . 

Elle évoqua la gêne grandissante dans laquelle 
sa mère et elle se débattaient. Elles avaient fait 
flèche de tout bois, vendant leurs bijoux, des 
souvenirs de famille, de vieux meubles de va­
leur, espérant toujours en 1.111 coup de hasard 
qui les remettrait à flot. A présent, elles étaient 
au bout de leur rouleau. 

- Oh 1 par exemple 1. .. faisait Léonard, qui 
était loin de s'attendre à un tel désastre . 

L'aménagement de la villa des « Heures 
Claires » en pension de famille avait coûté gros; 
la presque totalité de leurs disponibilités s'y 
était trouvée engloutie . 

On comptait sur la clientèle, mais celle-ci 
n'était pas venue. Gérauville était sans doute 
trop loin de la mer. Les touristes aimaient voir 
de leurs chambres l'immensité bleue, respirer 
l'air du large... Et puis, les moyens de com­
munication n'étaient pas très pratiques, Léo­
nard Carriel en avait fait l'expérience. 

Evidemment, l'année précédente, une famille 
était venue s'installer aUX « Heures Claires ». 

Mais ces gens étaient partis au bout de trois 
mois sans acquitter leur note. 1\1 Ole Daulmont 
n'avait pas l'habitude de traiter ce genre d'af­
faires et clle s'était laissée duper comme une 
enfant 1 

Maintenant, on devotit non seulement à Jus-
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seau, le boucher, mais encore au boulanger, à 
l'épicier. 

La pension payée d'avance par Carrier avait 
permis de verser de modestes acomptes, de ga­
gner quelques jours. 

La vi1Ia était hypothéquée ; le couvreur, le 
maçon réclamaient le montant de leurs mémoi­
res en souffrance. 

Ce matin, une lettre d'un notaire de Dieppe, 
chez qui Mme Daulmont comptait faire un nou­
vel emprunt, était arrivée. 

C'était un refus. Le prêteur découvert par le 
tabellion déclarait la propriété trop lourdement 
grevée pour risquer ses fonds en cette aIT aire. 

C'était la fin. Véronique avait bien réfléchi : 
rien ne pouvait les tirer de leur détresse. 

- Naturellement, je ne manque point de cou­
rage, et j'ai déjà parlé à maman de me placer 
quelque part, afin de gagner notre vie à toutes 
deux. Mais je ne sais rien faire ; je vous l ',ü 
expliqué, M. Carriel, j'ai été élevée ainsi qu'une 
jeune fille de bonne famille que la situation de 
ses parents ne met pas dans l'obligation d'ap­
prendre un métier. 

« Je sais un peu couùre, dessiner, toucher 
du piano ... Tout cela ne me servira pas à grand' 
chose ... Peut-être pourrais-je trouver une place 
de demoiselle de comp<1gnie près d'une vieille 
dame ? Mais alors, que deviendrait mamall si 
j'ét:;/is obligée de me sé parer d'elle .. Songez que 
nous ne nous sommes jamais quittées. Pourtant, 

1 
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il faudra bien y arriver, n'est-ce pas ? . 

Elle parlait d'une voix menue, infiniment tou­

chante. Léonard Carriel sentait une buée chau­

de humecter ses prunelles . 
Il était véritablement abasourdi devant ce 

naufrage qu'il n'avait point imaginé aussi, total. 

- Oui, que faire ? répétait-il. En effet, vous 

avez raison ... Vous ne pouvez quitter Mme 

Daulmont... Et puis, je ne vois pas ce que 

vous pourriez trouver en ce moment où les p la-

ces sont si raies . .. Si je connaissais quelqu'un .. . 

Mais voilà, je ne vois personne ... A moins que .. . 

Mais non, je divague. .. Il Y a si longtemps 

que je ne l'ai rencontré . .. 
Il baissait peu ft peu la voix, monologuant 

pour lui-même, tandis que son esprit cherchait 

le moyen de secourir les pauvres femmes . Ah ! 

ce n'était pas facile à trouver 1. .. 
Cependant, Véronique, qui, de son côté, sui­

vait le cours de ses pensées douloureuses, repre­

nait en joignant ses petites mains, geste qui Illi 

était devenu familier : 
- On va nous vendre ... nous chasser d'ici ... 

- Mais ce n'est pas possihle ! se révolta-t-i1, 

car dans son ignorance des affaires, la chose lui 

apparaissait monstrueuse, inique. 

- Pourtant, c'est ce qui arrivera 

- Où iriez-vous ? 
- Je l'ignore ... JI nous restera la pension de 

veuve de maman . 
- Oui, évidemment .. . 
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Léonard se tut, ne sachant plus que dire. 
Quant à Véronique, voilant son vis;Jge dans ses 
mains, elle parut s'absorber en une profonde 
rêverie. Ah ! comme en cet instant, ils se sen­
taient malheureux ! 

- L'argent ! L'mgent ! grommelait l'artiste. 
Quelle vilaine chose 1 Pourquoi, grand Dieu, 
fut-elle inventée 1. .. 

CHAPITRE IV 

Un coup de tonnerre, en retentissant pres­
qu'au-dessus de leurs têtes, fit sursauter Véro­
nique et son compagnon . Sans qu'ils y prissent 
gardc, le ciel s'était voilé de nuages gris et 
noirs qui ne laissaient plll,) passer qu'une clarté 
livide. 

Tout autour d'eux était immobile ; dans les 
arbres, les oiseaux s'étaient tus ; pp.lotonnés en 
houle dans l'enfourchure des branches, les éCll­

rcuils cachaient leur museau entre leurs petites 
pattes croisées, comme pour nt' pas voir ce qui 
a 11 ai t se passer. 

Presqu'aussit6t, un second grondement se fit 
(mtendrc, ainsi qu'un sinistre roulement de t.:lm­
bour. Puis, brusquement, de lar~es gouttes de 
plui crépitèrent SUl' les feuilles. 
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- Il ne faut pas demeurer ici! s'exclama Car­
riel. La foudre pourrait vous atteindre, made­
moiselle ! Vous êtes sous un arbre et c'est fort 
dangereux . .. 

Comme clIe esquissait I1n geste plein d' indif­
férence, il insista : 

- Avant trois minutes, nous serons trempés . . 
Courons vers la route. Réfugions-nous dans la 
première maison que nous rencontrerons ! 

Reprenant en hâte son chargement, il pressait 
la jeune fille qui, toute détendue, se rrsigna 
enfin à obéir. L'instant d'après, Léonard l'en­
traînait, en courant dans la direction indiquée. 

Maintenant, l'a verse se déchaînait avec vio­
lence, tandis que, dans les plaines célestes, le 
tonnerre roulait avec fracas. 

Enfin, ils atteignirent la grand'route, mais 
les maisons étaient fort éloignées. 

- Lorsque nous y parviendrons, votre robe 
sera traversée, mademoiselle ! haletait Léonard, 
navré. Pourvu que vous ne preniez pas froid 1 
Ah 1 combien j'ai été imprudent ... Mme DauI­
mont me grondera et elle aura bipn raison 1... 

- C'est moi la coupable ! protesta Véroni­
que. Je vous ai affirmé que cette région ne con­
naissait jamais d'orage 1... 

Tout à coup, des grondements de moteur re­
tentirent dcrrière eu'{ et Carricl, ayant tourné la 
tête, entrevit une puissante conduite intérieure 
qui arrivait, fonçant à travers ,'averse. 

Résolumcnt, il se jeta à sa rencontre, agitant 
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ses longs bras en une pantomime désordonnée. 
- Que faites-vous, monsieur ? s'étonna Mlle 

Daulmont, toute frissonnante, car ses vêtements 
étaient déjà imprégnés d'eau. 

Léonard ne répondit point ; il s'était précipité 
vers la portière de J'auto qui, dans un crissement 
de ses freins puissants, venait de stopper pres­
que sur place. 

A travers les glaces embuées, on entrevoyait 
les voyageurs : un homme élégant qui tenait le 
volant, une jeune femme, un vieux monsieur à 
l'air respectable. 

- Monsieur, commença le peintre, s'adres­
sant au chauffeur, je vous demande une place 
pour mademoiselle... Elle est trempée, on ne 
peut la laisser attraper (]u mal... Elle habite Gé­
rauvil le, là, tout près. Rendez-moi ce service et 
VOliS aurez droit il toute ma reconnaissance ! 

- Comment, mon vieux Carriel, c'est toi ? ... 
Que fai s-tu ici, si loin de Montmartre ? inter­
rompit l'inconnu. 

Un véritable hurlement s'échappa des lèvres 
de Léonard: 

- Dormoy ! Si je m'attendais ... 
Et, au comble de la stupeur, il dévisageait 

son int r1ocuteur. 
Celui-ci était un homme de trente-cinq ans 

environ, au visage rasé, intelligent et énergique. 
Les yeux gris avaient un regard franc, direct ; 
la bouche aux lèvr s un peu fortes, souriait gaie­
ment. 
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Il était vêtu avec recherche d'un confortable 
pardessus de sport ; sa cra vate grenat, où étin­
celaient de petites lunes d'argent s'ornait d'une 
perle de respectable grosseur. Ses gants de pé­
cari étaient parfaitement assortis à la couleur 
de son manteau ; le chapeau de feutre qui le 
coiiIait achevait de lui donner une allure très 
moderne. 

- Fais monter mademoiselle, si tu ne veux 
pas qu'elle soit noyée définitivement 1 murmura 
Dormoy qui, se tomnant vers sa compagne, 
ajouta : Vous permettez, chère amie? 

- Mais certainement 1 répliqua aimablement 
cette dernière, très jolie brune aux yeux rieurs. 
Mademoiselle va prendre place à côté de mon 
oncle. . 

- Bien entendu 1 déclara le troisième voya­
geur en se penchant pour ouvrir la portière d'ar­
rière. 

Déjà, C,uriel courait vers Véronique, qu'il 
contraignit à monter en voiture, en dépit de ses 
protestations. 

- A ton tour, mainten:wt, mon vieux Léo­
nard 1 fit allègrement Michel Dormoy. Vous 
vous serrerez un peu 1 

Les deux rescapés s'jnstallèrent sur la ban­
quette d'arrière et, tandis que le peintre calait 
tant bien que mal entre ses jambes son pliant,' 
son chevalet, sa boîte de couleurs, Mlle DRul; ~ 
mont s'excusa auprès des automobilistes. 
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Le conducteur l'interrompit d'un mot 
Mademoiselle, c'est la moindre des cho­

ses ! Je suis ravi d'avoir pu vous rendre ce ser­
vice ... 

- Oui, nous sommes arrivés à temps 1 suren­
chérit la jeune femme en dévisageant curieu­
sement Véronique. 

Léonard Carriel et Micher Dormoy étaient 
amis depuis plus de vingt ans . Ils s'étaient 
connus alors que tous deux fréquentaient le 
Quartier Latin et, tout de suite, une solide affec­
tion s'était nouée entre eux. 

Pourtant, ils n'avaient rien de commun, l'un 
étant aussi méthodique, aussi réalisateur que 
l'autre était bohême, rêveur. Malgré cela, 
peut-être même à cause de ces contrastes, leur 
amitié ne s'était jamais démentie. 

La vie les avait orient IS vers des points bien 
di/Térents. Tandis que Léonard Carriel se con­
sacrait à l'art, Michel Dormoy, déjà possesseur 
d'une assez jolie fortune, s'était résolument jeté 
dans les affaires, s'associant à un coulissier, 
menant l'existence fastueuse d'un roi de la 
Bourse. 

A plusieurs reprises, Carriel et lui s'étaient 
revus ; mais jamais le premier n'avait demandé 
le moindre service au second. 

Au rest , Dormoy ne s'était point mis à sa 
dispositi9n ; peut-être ignorait-il les difTicultés 
au miliet1 desquelles se drbattait son vieux ca­
marade ou redoutait-il de le blesser ? 
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Pourtant, tout à l'heure, alors que le peintre 
écoutait Véronique faire le bilan de sa déplo­
rable situation, il avait un instant songé à Dor­
moy. Il avait même pensé à lui emprunter quel­
que chose. 

Oui, mais il y avait bien longtemps qu'ils 
ne s'étaient rencontrés. 

Léonard allait-il revoir son ami juste pour lui 
demander un service ? ... 

Pour soulager la détresse des dames Daul­
mont, il était certes prêt à faire bien des choses; 
mais Dormoy ne trouverait-il pas mauvais cette 
façon d'opérer, ce sans-gêne ? Avant tout, il 
fallait réfléchir, peser le pour et le contre. 

Et voilà que le hasard mettait brusquement 
face à face les deux anciens camarades. 

Cependant, le regard de Michel Dormoy s'é­
tait un instant fixé sur Véronique, puis s'était 
dl~tourné, comme ébloui, 11 est vrai de dire qu'à 
cette minute, la jeune fille, toute rose d'avoir 
couru, était plus jolie que jamais. Une anima­
tion extraordinaire faisait briller ses yeux et 
son sourire un peu confus la rendait charmante. 

- Fais donc les préscnt::\tions, mon cher Léo­
nard ! murmura le coulissier en se tournant 
vers son ami. 

Celui-ci s'exécuta, sans plus se faire prier ; 
puis, ~l son tour, Dormoy nomma les personnes 
qui l'accompagnaient. , , 

La jeune femmc était Mme Hélène Delastler; 
quant au sccond voyageur qu'elle avait appelé 
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son oncle, c'était M. Etienne Brémant, le propre 
associé de Michel. 

- Nous rentrions à Dieppe où nous sommes 
installés depuis une huitaine, quand nous avons 
eu la chance de vous rencontrer ! conclut Dor­
moy avec rondeur. Et toi, mon cher Léonard, 
me diras-tu ce que tu fais en ce pays ? 

- Je suis en pension chez la mère de Made­
moiselle. 

- Ah ! Mademoiselle habite par ici ? 
- Oui, aux « Heures Claires », une villa de 

Gérauville, ce village que tu aperçois là-bas. 
- Ce petit pays a l'air charmant, autant 

qu'on en peut juger par un temps pareil ! pro­
nonça Mme De!astier en se penchant vers la 
portière. On aperçoit la flèche de son église ... 

- Et quelques toits de tuiles rouges que 
l'averse fait briller 1 acheva M. Brémant qui 
avait imité sa nièce. 

- Tu vas m'indiquer le chemin à suivrc ... 
reprenait Michel Dormoy, en remettant en mar­
che. Nous allons vous conduire jusqu'à votre 
porte. 

Et, comme Véronique proléstait que c'était 
inutile, d'autant que la pluie cessait, Michel lui 
imposa silence d'un geste : 

- Mademoiselle, nous ne vous abandonne­
rons qu'au seuil de votre demeure .. . N'~li-je pas 
raison, Léonard ? 

- Absolument. Mlle Vl~ronique a été sufTi­
sallllllcnt mouillée comme cela ,t si elle atlra-
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pait du mal, je ne me le pardonnerais point ! 

- Moi non plus ! Donc, en route ... 

La voiture démarra dans un mouvement sou­

ple, dans le grondement très doux de son puis­

sant moteur. Malgré elle, Mlle Daulmont pE'n­

sait qu'elle se laisserait emporter ainsi loin, très 

loin ... Comme ce devait être agréable de voya­

ger, confortablement installé dans cette jolie 

voiture 1 
Cependant, Michel, tournant h<gèrement la 

tête, interrogeait : 
- Et que fais-tu aux (( Heures Claires » ? 

- Hum 1... toussota Léonard. J'ai entrepris 

une grande machine ... 
- Es-tu satisfait au moins ? 

- Mon Dieu ... oui 1.. J'espère que ce ne sem 

pas mal. .. N'est-cc pas, Mlle Véronique 7 

- Mais certainement, monsieur Carriel , ré­

pondit machinalement l'interpellée. N'oublit'z 

pas d'indiquer la route, comme monsieur vous 

l'a demandé. 
- Vous avez raison ... A l'allure où il nous 

mène, nous aurions tôt fait de dépasser le che­

min ... 
- A l'allure oll je mène 7 .. Nous faisons à 

peine du trente ... rectifia Michel Dormoy. 

- Le fait est ... sourit Mme Delastier. 

- Eh bien, tourne à droite 1 jeta. Léonard qui 

venait de s'apercevoir qu'oll arrivait. Là, main­

tenant à i.!'Quche ... C'est là-bas, la e'rilJe que tu 

vois. 
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- Parfait L .. 
Peu après, l'auto stoppait devant les « Heun::s 

Claires ». Comme Véronique descendait tout en 
remerciant, Mme Daulmont apparut au seuil 
de la maison. Babette la suivait, portant deux 
ou trois parapluies. En apercevant sa fille, la 
bonne dame eut une joyeuse exclamation : 

- Ah ! te voilà, ma chérie 1... Que je suis 
contente 1 Nous nous apprêtions à ailer vous 
chercher .... Je vois que vous avez trouvé d'ai­
mables automobilistes qui vous ont reconduits 
jusqu'ici. 

- Ce sont des amis de 1\1. Cardel 1 expliqua 
la jeune fille. 

- Alors, qu'ils entrent 1... Nous leur offri­
rons très volontiers une tasse de thé. 

Léonard, qui descendait à son tour, entendit 
ces dernières paroles et s'empressa de transmet­
tre l'invitation aux voyageurs : 

_. Qu'en dites-vous, chère amie ? interrogea 
Michel, s'adressant ;l sa compagne. 

- Ob ! je veux bien ... répondit-elle dans un 
sourire. Et vous, mon oncle ? 

- Si la chose vous chante, prononça le viei l­
lard, je n'y vois aucun inconvénient. 

- Alors, c'est entendu, mon cher Léonard ... 
Le temps de ranger la voiture le lono- du trottoir 

. b 
et nous te sUlvons. 

Peu après, sur les pas du peintre, les trois 
voyageurs pénétraient dans le vestibu le des 
« Heures Claires », et passaient dans le sa lon 
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où, déjà, Mme Daulmont et sa fille s'empres­
saient. Babette avait reçu l'ordre de préparer 
un goûter et, grognant ainsi qu'à son habitude, 
elle venait de disparaître dans la cuisine. 

- Mais, c'est très gentil, ici ! s'exclamait ai­
mablement Mme Delastier. Mes compliments, 
M. Carriel, vous savez découvrir les bons coins . 

- Tu as l'air de te porter à ravir, surenché­
rissait Michel Dormoy. Ces dames doivent te 
soigner comme un coq-en-p;lte 1... 

- Je me trouve en effet fort bien aux cc Heu­
res Claires », riposta Léonard. 

- Ce jardin est délicieux ! faisait presque 
en même temps M. Etienne Brémant, debout 
devant une fenêtre. Je goûte tout particulière­
ment le spectacle de la nnture après la pluie ... 
Je n'aime pas le grand soleil. 

- Eh bien ! mon oncle, aujourd'hui, vous 
êtes gâté 1 riposta gaiement Hélène Delastier . 

Maintenant, la conversation devenait généra­
le ; on parlait du pays, des promenades ravis­
santes qu'on pouvait y faire, de la saison par­
ticulièrement réussie cette année-là. 

Michel Dormoy montrait un entrain extraor­
dinaire j le plus souvent, il s'adressait il Véro­
nique qui, toute souriante, répondait de son 
mieux. 

Babette parut enfin, portant un plateau sur 
lequel elle avait disposé des tasses, le sucrier, 
la théière, des tranches de citron, un petit pot 
de crème. 
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Tandis qu'elle déposait le tout sur un guéri­
don, elle examinait d'un regard sournois les 
nouveaux venus. 

Eh bien, si à présent, ces dames se mêlaient 
d'offrir des thés ! Allons, c'était toujours la 
même chose... Elles n'avaient pas d'argent, 
mais elles voulaient paraître ... Si ce n'était pas 
malheureux 1. .. 

Et la servante, oubliant toute retenue, haus­
sait les épaules . Léonard, qui s'était mis debout 
surprit son mouvement et, l'attirant d'un signe 
vers la porte : 

-Babette, lui dit-il avec fermeté, je vous dis­
pense de ces manifestations irrespectueuses .. . 
Les personnes qui sont ici se soucient peu de 
vos griefs . TAchez donc d'être polle ; sinon, 
vous aurez affaire à moi 1 

Ces paroles plongèrent la bonne dans la plus 
profonde stupeur et, du coup, elle en oublia de 
répondre. Même, elle tl.la vers la cuisine avec 
une vitesse dont elle n'était plus coutumi(':re. 
L'instant d'après, elle revenait, rapportant UI1 

second plateau sur lequel elle avait placé un pot 
de confitures d'orange, du beurre, des gâteAUX 
secs. 

- Excusez-nous, madame, nous n'avons que 
cela à vous offrir 1 faisait Mme Daulmont. 

- Mais c'est parfait , s'exclama Hélène De­
lastier, qui, se tournant vers M. Brémant, ajou­
ta étourdiment : Seulement, vous, mon oncle, 
vous n'aimez guère le thé ... Faut-il que je me 
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fasse votre interprète pbur demander à lVll11e 
Daulmont si elle n'a pas autre chose à vous of­
frir ? 

- Oh 1 c'est parfaitement inutile ! répliqua 
le vieillard. Je prendrai un peu de lait ... 

- C'est que nous n'avons pas autre chose ... 
balbutia la propriétaire des « Heures Claires Il. 

- Laissez donc; chère Madame 1 intervint 
délibérément Léonard. Puisque 1\1. Brémant 
aime le lait ... 

Et, enchaînant, il se mit à parler de ses tra­
vaux. 

Maintenant, Véronique servait le thé avec des 
gestes menus, gracieu'$, offrant des gâteaux, des 
confitures. Mme Delastier voulait goÛter à tout, 
;\ la marmelade d'orange qu'elle déclara exquise, 
aux petits bcurres qu'elle disait aimer à la folie, 
il la crème dont elle était devenue gourmande 
dcpuis qu'elle était en Normandie . 

Tout en grignotant, elle ne cessait de surveil­
ler Michel Dormoy, dont le regard ne quittait 
plus Véronique et, parfois, une légère grimace 
de dépit passait sur le visage ordinairement 
rieur de la jeune femme. 

C'e,?t que Mme Delastier, jeune veuve riche 
autant que jolie, s'était mise en tête de refaire 
sa vie. 

POlir cela, elle avait jeté son dévolu sur Mi­
chel Dormoy, l'a.ssocié de ~on oncle Brémant, 
qui, mis au courant, l'avait approuvée. 

Michel était intelligent, travailleur, promis au 
6 
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plus bel avenir. Près de lui, sa nièce était assu­

rée de trouver le bonheur. 
C'était dans le but de rapprocher les jeunes 

gens que le vieillard avait organisé ce voya.ge ; 

au cours des promenades qu'on entreprendrait, 

pendant les repas qu'on prendrait de compagnie, 

Hélène et Michel achèveraient de faire connais­

sance, pourraient s'apprécier et juger s'ils 

étaient vraiment faits l'un pour l'autre. 

Déjà, Mme DeJastier en était persuadée ; 

malheureusement, Michel ne paraissait point 

avoir deviné ses desseins. Il se montrait un 

compagnon aimable, empressé, galant ; mais 

pas une fois, il n 'avait ~ parlé d'avenir. 

Hélène en était fort déçue, mais elle se disait 

que sa grâce finirait bien par toucher le cœur 

de celui qu'elle avait choisi. 

En constatant que l'attention de Dormoy se 

portait sur Véronique, elle ne pouvait s'empê­

cher d'éprouver quelque irritation. Jamais le re­

gard du jeune homme ne s'était posé sur elle 

avec cette douceur. .. 
Ah ! pourquoi fallait-il qu'on ait rencontré ce 

fou de Léonard Carriel, cette jellne fille si indis­

cutablement jolie 1.. 
Ayant achevé sa tasse de thé, Mme Dclastier 

se leva brusquement ; elle en avait assez des 

« Heures Claires » et sentait que son amabilité 

de femme du monde fondait au fur ct à mesure 

que les minutes s'écoulaient. 

II était temps de partir ; aussi, se tournant 
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vers Michel Dormoy, le lui dit-elle sans am­
bages : 

- Vous savez que les d'AmbJeuse nous atten­
dent au Casino, vers dix heures ? .. 

- En effet, je J'avais complètement oublié! 
répliqua le coulissier en se mettant debout à son 
tour. 

Sans plus se faire prier, 1\1. 13rémant les imita 
ct quelques instants plus tard, tous trois pre­
naient congé. 

La pluie avait compJ8tement cessé et le soleil 
. se montrait à nouveau, faisant étinceler les 

feuil lages humides, dispersant des diamants sur 
I.es corolles penchées. 

Les voyageurs, reconduits pDr Léonard Car­
riel, montèrent en voiture . Maintenant, dehout 
près de la portière, du côlé du conducteur, le 
peintre s'attardait : 

- Tu as été très chic, mon cher Michel!. .. 
Vraiment, je suis très conlent de t'avoir ren­
contré 1 

- Moi de même 1 répliquD le coulissier avec 
élan. Vois-tu, tout à l 'heure, tandis que nous 
prenions le thé, je me dis:1Ïs que nous nc nous 
rencontrons pas assez souvent ... 

- Je suis tout à fait de ton avis ! approllvD 
l'artiste avec un bon sourire. Justement, je vou­
lais te demander où tu habites, à Dieppe ? 

- A u Miramar-Palace 1 
Très bien ... Pourrai-je t'y voir ? 
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Mais certainement. Viens quand tu vou­
dras. 

- Demain matin, par exemple. J'aurais à te 
parler d'une affaire ! acheva Carriel, devenant 
cramoisi. 

- Toi... d'une affaire ? répéta Dormoy, SUf­

pns. 
- Oui, cela t'étonne, mais j'ai vraiment be­

soin de toi. 
- Je suis tout à fait à ta disposition ... Notre 

vieille amitié ... 
- Oui, oui, je sais ... C'est bien pour cela que 

je m'adresserai à toi. 
- Alors, demain, vers dix heures. 
- C'est entendu. 
Et le peintre, ayant broyé n une énergiquc 

poignée de main les doigts du financier, salué 
largement Mme Delastier et son oncle Brémant, 
revenait vers la villa, tandis que l'auto démar­
rait pour aller faire demi-tour un peu plus loin. 

Durant quelques minutes, Hélèlll:' demeura 
muette, et comme absorbéc dans ses pensées. 
De son côté, Michel paraissait plongé en de pro­
fondes r~f1exions. Quant au vieillard, installé 
confortablement à l'arrière, il semblait prendre 
un intérêt tout particulier au paysnge qui se dé­
roulait de chaque côté de la roure. 

Compret1Unt que le silence pouvait se prolon­
ger enCore longtemps, la jeune femme fit un 
efTort pour le rompre. Faisanl appel à son habi­
tuel sourire, elle murmura : 
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- Un type, votre ami, mon cher ! ... Je ne 
pensais point qu'il en existât encore de ce 
genre ! 

- C'est un bohême 1 répliqua Dormoy en 
hochant la tête. Mais ceci ne l'empêche pas 
d 'A etre un excellent garçon. 
. - Je le crois très volon tiers. Quant à çette 
Jeune fille, Mlle Véronique Daulmont... 

Michel sursauta imperceptiblement, mai~ c'en 
hlt assez pour qu'Hélène fût convaincue qu'il 
pensait à elle . 

- Elle est vraiment jolie ! acheva+elle d 'un . 
ton léger. 

Le coulissier hocha la tête, puis, gravement, 
avec un.e sorte de ferveur, il répéta 

En effet, elle est bien jolie ... 

CHAPITRE V 

Assis devant un petit bureau, dans Je salon 
de ['appartement qu'il occupait au Miramar­
Palaco, Micbel Dormoy acbevait de dérouilier 
son courrier. 

Tout en annotant à l'aide de son stylo les 
lettres qu'i[ venail de parcourir et qui, toutes, 
avaient trait à ses alTaires, Je coulissier jetait 
de temps à autre un coup d'œil par la fenêtre 
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voisine vers l'immense panorama de mer qui 
s'offrait à sa vuc. 

Le ciel ne gardait point trace de l'orage d(~ la 
veille et s'étendait jusqu'au fond de l'horizon, 
steppe bleue sur laquelle tratnaient de petits 
nuages blancs. 

Le soleil luisait, radi eux, et sur la mer, des 
voiles roses ou bleues apparaissaient, semblant 
courir les un es après les autres. 

Un coup lége r, fr[,ppé à la porte, détourna 
J'attention du financier. 

- Entrez, murmura-t-il en se levant. 
Obéissant à cette invite, M. E.tienne Drémant 

et sa jolie nièce parurent, prêts ~l sortir. 
- Comment, encore au travai l ? s '-excl ::uua 

la jeune femme. Je ppnsais que vous vous dis­
posiez à nous accompagner. 

- Oui, vous nous aviez promis ... murmurait 
le vieillard en serrant :a main de son associ(. 

- Je m'excuse, mais je ne sera i pas des ';ôtres 
ce mat in, répliqua Michel après une légère hé­
sitation. Il me faut prendre connaissance de 
toutes ces paperasses, CnVf)yer me':> ordr,-s au 
fondé de pouvoir ; et puis, mon ami Carrid 
doit venir à dix heures ... Il ne va pas tarder. 

IIélène Delaslier eut une moue cie méconten­
tement. 

Nous irons donc sans vous résolut-ell e 
sans plus ins)ster cependant. 

- Où nous retro ll verons-nous ? inlerrvgea 
M. Brérnant. 
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- Mais ici même, pour déjeOner.. Je ne pense 
pas en avoir terminé :Ivant midi. 

- Voilà qui est entendu ! A tout ~ l'heure 
donc, mOn cher 1 

Déjà, M. Brémant se dirigeait vers la porte . 
Hélène eut une légère hésitation, puis, se tour­
nant vers Dormoy, elle lui adressa le plus char­
mant de ses sourires : 

- Alors, c'est bien décidé ? Vous ne nous 
rejoindrez pas ! 

- Encore une fois, chère amie, je m'excuse; 
mais la chose est imp05sible 1 

Elle ne répondit n:1S et se hâta de rejoindre 
son oncle . Le salon · où tous trois se trouvaient 
était séparé du couloir desservant l'étage pnr 
une étroite antichamhre. Comme ils pénétraient 
dans celle-ci on heurtait discrètement ?t l'huis 
et, presque aussitôt, celui-ci s'écarta pour livrer 
passage à un domestique de J'hôtel. 

- Qu'y a-t-il ? s'enquérait Dormoy. 
- Monsieur, c'est un monsieur qui demande 

si vous pouvez le recevoir. Il paraît qu'il a ren­
dez-vous ici même ... 

- TI a dCl vous donner son nom. M. C~uriel, 

je suppose ? 
- Oui, c'est bien cc;a. 
- Alors, II1trodL!isez. 
Puis, revenant j Madame Delastier et à son 

oncle: 
- A tout à l'heure, chers amis. Tâchez de 

faire une bonne promenade r 
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Léonard Carriel surgissait au seuil de J'aIlti­
chambre. Il s'effaça pOUf loisser passer la jf"1..We 
femme et l~ vieilla.rd quj le saluèrent ili n14ble­
ment. 
~ Arrive, a.mi ... Tv es exact comme un 

créancier ! s'exclamA. gaiement Dormoy. 
- Ets-ce un reproc!le ,? 
- Non, un compliment. Colll;'-toi dnns ce fau-

teuil j prends une r.igarette et dis-moi ce qui 
t'amène. D'abord, je "iuis content de te voir. 

- Tu me l'ilS déjà affirmé hier ; tant mieux 
si cela continue, poursuivit le péintre qui, visi­
bk'ment, semblait fort mal à son aise. 

- C'est que j'o.i de J'amitié pour toi .. , Vois­
tu, tu me rappelles ma jcunes::;e. 
~ Mon cher, tu ~s moins vieilli que moi . 
Et, comme 10 financier croyait devoir esquis­

ser un geste de protestation, Carric! poursui­
vit : 

- Si fait 1 On ne dirait pas que, tous deux, 
nous uvons trente-cinq ans 1 J'ai 1'~lir d'~tre ton 
aîné de plusieurs années .. Et cela se comprend ... 
Je n'ai pas réussi COnlmf' tei 1 

- Des regrets, de Ja tristesse ? 
- De la mélancolie, tout au plus 
- Tant mieux ... De te plaindre nc te r~ssem-

blait guère et ceci m'étonnait de ta part 1 
~ Evidemment 1 C'est que tu es vraiment 

chic. Tu as un de ce" colnplels qui, du premier 
coup, vous posent 11P. hOr.IOlC. Ta cravate (:st 
impressionnante ! 
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Dis donc, Carriel, qUQ.nd tu auras fini de 
te payer ma tête ! 
~ Non/ je parl~ S(~riptf;:;en1ent. 

- Merci donc pour tous ces compliments. Et 
m~intenant, dis-moi, comment es-tu venu dè 
Gérauville ? interrogea Dormoy. 

- A bicyclette. ] 'ai ioué une machine In-has. 
Je n'ai pas, comme toi, une splendide auto à OlV. 

disposition . 
- Cela ne mÇlrçhe t'lujours pap, la peinture ? 
- Pour le moment, je n'ai pas ~ me pla.in-

dre. 
- Tant mieux, Av re<;te, ie m'en 'luis douté 

lorsque je t'ai entendu din· que tu ét~is en va­
cances ... A ce propos, 'je: te renouvelle 1,'1eS com­
pHments. Tu as dénic1-jé un coin charmant et 
tes hôtesses sont fort symparbi'lues. 

- Oui, Mme Daulmont est la meilleure des 
femmes. Quant à sa lido, ~ll1e Véronique ... 

- Eh bien? 
- C'est un ange du bon Dj(,lI, mon chr.r '". 

Jolie, fine, intelligente, simf.1e, doué~ d'tme sen­
sibilité exquise ... 

- Quel enlhoustan1c ! ... TlI devr<lis l'épou­
ser J jeta Michol Dormoy, sans pGrd~'e de vue 
son a.mi. 
~ Quand tu auras fini de dire des sottises ? 

grommela le peintre, dont la physionomie sc 
rembrunit lin inst~tnt. Non, tu ne me vois pas 
épris de Mlle Véronique, avec une pareille dé­
gaîne, une semblable phySIOnomie 1. .. Regarde-
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moi, mon cher, ce serait grotesque ... Je ne suis 
pas encore fou à ce point 1 

- Bon, Don, ne te fâche pas ... Il n'y a pas de 
quOi. 

- Mon vieux, je ne peux pas comprendre les 
gens qui font des suppositions ... 

- C'est entendu, je ne recommencerai pas, je 
te le promets ! fit Michel. Mais je ne pense pas 
que ce soit uniquement pour me conter des bana­
lités que tu as fait, ce matin, cinq lieues à bicy­
clette ? 

- Non, évidemment 1 
- Alors, parle, je t'écoute 
- Mon cher Michèl, ce que j'ai Pt te confier 

est très délicat et, si je me résigne à faire cette 
démarche, c'est qu'il n'y a pas moyen de faire 
autrement, commença Léonard Carriel en dé­
tournant les yeux. 

- Mon cher, je vois ce que c'est 1 Il s'agit 
d'argent. 

- Quoi ? tu as de'/iné ? s'elTara l'autre. 
- C'est que j'ai l'habitude .. . 
- Laisse-moi t'expliquer .. . 

- Inutile, c'est ::lccordé d'avance. Vois-tu, 
mon bon Léonard, il y a une chose que j'ai 
toujours appréciée en toi ; c'est ta discrétion, ta 
dignité ... Tu n'es pas riche, certes; néanmoins, 
tu n'as jamais cherché à monnayer notre affec­
tion, et c'est très rare à notre époque. Ccci dit, 
combien te faut-il ? 

Et Michel tirait son carnet de chèqut's. 
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Auparavant, il iaut tout au moins que tu 
saches ... 

- Ton chiffre ... Je ne désire pas autre chose. 
- Laisse-moi parler. 
- Si tu y tiens absolument. .. 
- Beaucoup ... 
- Alors, va et passe-moi une cigarette ... Tu 

as la boîte auprès de toi. 
Sur ce, Dormoy se calait dans son fauteuil, 

en homme qui s'appr~te à subir un sermon . 
- Mon cher, commença Carriel, s'i l ne S':.1-

gissait que de moi, j~'mais je n'aurais risqué pa­
rei'lle démarche. Quoique tu te montres trè:::. chic 
à mon égard, cela me coûte ('e te taper. 

-Tu aS bien tort. D'autrf'.C:: n'ont pas tes scru­
pules. 

- Seulement, voilà 1 Il n'y a que toi qui puis­
ses sauver ces pauvres femmes et c'est cela qui 
m'a décidé ... 

- Ah 1 il est question d'~utres personnes ? .. 
Ce n'est pas pour toi ? 

Et le coulissier allongeait les lèvres en une 
moue significative. '. 

- Ah ! pour cela, je ~':,ffirrnc quC! j'aurais 
préféré jeûner pendant huit jours plutôt que dl? 
faire élppcl à ta bourse. 

- Et tu aurais eu bien tort ! Continue Ion 
histoirc. 

- Mon cher, tu n'es pas content, je rn 'cn 
aperçois bien. Mais si tu conn.~j~sais mieux Mlle 
Véronique et sa mère ... 
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Michel Dormoy ne put n:'primer un sursaut, 
et, se penchant par-dessus la wble, il lais~a pe­
ser sur son ami un rega,rd fixe, scrutateur. 

- C'est pour cette jeune tille que tu me de­
mandes de l'argent ? 

- Mais oui, mon d'.er ... Sa maman et e.lle 
sont en train de sombrer .. . C nc hroentable af-
faire . .. 

- Oh 1 je m'en doute, d~'s femmes sf.ules !.. 
- Mais écoute" li faut q,J(~ tu saches ... 
Et, en phrases courtes, huchées, Carriel con­

tait la détresse de s~s hôt~o;;ses. 

11 dit comment il les f\vait connues, en 
quelle situation inextricable elles se débat­
taient. 

Il retraça la scène de la veille, les confidences 
désespérées de Véronique. 
~ Je pensais à toi lorsque nous t'avons ren­

contré ... Il m'a semblé que c'était la Providence 
qui t'envoyait. Mes dernièr~s hésitations se sont 
évanouies ... 

- Oui, tu as pris <..ela pou)." un encouragement 
venu d'en haut ! sourit Michel. 

Oui, à peu de <'hose près. 
- Et de combien ont-ellc~ besoin, tes proté­

gées ? 
- J'ni adroitement interrogé Mme Dnulmont 

ct surtout Mlle Véronique sans leur faire part de 
mes projets. 

- Bion entendu ! 
- D'après ce que j'ai iJlI comprendre, l('urs 
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dettes se monteraient à cent cinquante mille 
francs environ. 

- Pfutt ! C'est un joli denier ! 
- Elles possèdent la villa des « Heures Clai-

res h, laquelle, paraît-il, vaut bien dans les deux 
cent mille francs. On la vendrait ce prix si on 
avait le temps. .. 

- Et si "on trouv:lit un acquéreur. 
- Naturellement. Seulement, voilà, les créan-

ciers perdent patience et ~'ils obligent Mme 
Daulmont à liquider, les « Hetlres Claires » se­
ront cédées pour un morceau de pain ! 
~ C'est l'évidence même 1 concéda Michel, 

qui avait écouté attentivement les explications 
de son ami . 

- Donc, il faudrait que quelqu'un prête ces 
cent cinquante mille francs ; on le rembourse­
rait, intérêts et capital, <'lprès la vente des 
« Heures Claires ». 

Michel Dormoy se gratta le front 
- Pourquoi Mme Daulmont ne s'adresse-t­

elle pas à son notaire ? 
- Elle l'a vainement tenté ! Seulrment, en 

province, tOllt sc sait, et le." gens, flairant la 
prochaine déconfitllte des pallvres femmes, se ré­
servent, dans l'espoir de les rouler, de conclure 
Ct' qu'on appelle une bonne afT:tire. 

- Oui, c'est toujours comme ceb. 
Le silence tomba entre le.q deux amis. 
Accoudé au bras de son fétuteuil, Michel Dor-

moy fumait lentement, tout ('11 suivant d'un re-
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gard distrait, un yacht blanc qui, toutes voiles 

dehors, évoluait afin de gagner l'entrée du port. 

Le cœur serré, la gorge sèche, Léonard Car­

riel le contemplait. 
Le vieux camarade allait·il consentir ? Grâce 

à son intervention, le peintre parviendrait-il à 

sauver les pauvres femmes que, sans qu'elles 

s'en doutassent, il avait prises sous sa protec­

tion ? .. 
Ce matin, en quittant Gérauville, il ne leur 

avait pas précisé ses espoirs, se contentant 

de murmurer à j'oreille de Véronique : 

- Ne vous faites pas de soucis, mademoi­

selle ... Je vais il Dieppe voir quelqu'un qui, 

peut-être pourrait vous aider à sortir d'embarras. 

Excusez-moi si je rentre en retard pour le dé­

jeûner 1 
Et, sans paraître remarqur'f les regards inter­

rogateurs de la jeune fille, il s'était enfui préci­

pitamment. 
Déjà, Carriel commençait ~ regretter sa fran­

chise . 
Tout à l'heure, Dormoy ùait disposé à l'obli­

ger sans demander d'autres explications ; il eOt 

mieux fait de se taire, de contracter cet emprunt 

en son nom personnel 1 

Son sot orgueil l'avait perdu : le financier 

allait bien certainement refuser ! 

- Que vont-elles devenir ? songeait-il, na­

vré, éperdu ... Cette fois, c'est fait : elles vont 

connaître la misère ... Mlle Véronique va être 
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obligée d'accepter n'importe queJle situation 
pour que sa mère et elle ne meurent point tout 
à fait de faim 1.. 

Pour un peu, il se fût accusé d'être l'auteur 
involontaire de ce résultat piteux. Mais oui, que 
ne s'y était-il pris autrement ? .. Il était fu­
rieux contre lui-même, et, Yolontiers, se serait 
battu. 

A la fin, incapable de supporter plus long­
temps ce silence angoissant, Léonard Carriel, 
appelant à lui tout son courage, se risqua à in­
terroger : 

- Eh bien ! mon cher Michel, à quoi p€'nses­
tu ? 

- ~ ta petite protégée ! fit le coulissier en 
tressatllant légèrement. 

- Ah ! vraiment ! 
- Oui, la pauvre enfant ... Je la plains sin-

cèrement. La vie n'est guère tendre pour elle. 
D'ordinaire, Ics jeunes filles de son fige n'ont 
point à connaître de tels tracas 1 Elles sont heu­
reuses, gâtées, insouciantes ... Mais elle! 

- C'est pour cela qu'il ne faut point hésiter 
à la sortir d'embarras ... Vois· tu, mon cher, je 
sais bien que cent cinquante mille francs, c'est 
une somme, que cela ne se trouve pas sous les 
sabots d'un cheval, comme on dit ! 

- En effet ! 
-- Mais tout de même, tu e~ riche, très rielle 

Tu as des millions ! 
- Qui t'a dit cela ? 
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Oh ! je le sais bien, va... Et puis, ton 
argent ne court pas grand risque.... Tu seras 
remboursé intégralement, je te le garantis ! 

Le pauvre Cardel s'efforçait d'être persuasif. 
On sentait qu'il cherchait quels arguments em­
ployer pour convaincre son interlocuteur. Son 
visage torturé reflétait son anxiété et de grosses 
gouttes de sueur ruisselaient sur son front 
bossué. 

Michel le regardl1 longuement, intensément, 
puis, souriant doucement, ii interrogea 

- Cela te ferait grand plaisir ? 
- Ah ! pour sOr 1 cria le peintre. 
Une dernière pause, puis : 
- Eh b,ien, alors, c'est entendu ! déclara 

Michel. Tu peux annoncer 1::. bonne nouvelle ft 
tes protégées. 

- Mon cher Michel. .. C'est rudement chic , 
ce que tu fais là ! Jamais j€' ne l'oublierai ... Je 
t'en gard mi une reconnaissance ... 

Léonard balbutiait, ému Du-delà de toute ex­
pression. 

Il avait pris entre les siennes les mains 
du coulissier et les mall1xait impitoyablement. 
De pâle, son visage était devenu rouge, à croire 
qu'il alll1it éclater. 

- Lâche-moi, tu me fais mat 1 protesta Dor­
lTloy en se dégageant. 

- Pardon ! Je ne fais:tis 1- (1.' attention ! 
- Mais moi, je le sentais 1 Tu as une de ces 

poignes !. .. 
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- Alors, je peux rentrer à Gérauville et dire 
à Mme Daulmont de faire préparer les papiers ? 
reprenait Carriel, comme s'il craignait que son 
ami revînt sur sa décision. 

- Cela doit regarder son notaire. 
- Tu sais, moi, je ne m'y connais pas 1 mur-

mura Léonard. 
Il s'était levé et piétinait par la pièce, ayant 

hâte de partir, de courir vers la villa où, en 
son absence, on devait se désoler. 

Michel, qui réfléchissait, l'immobilisa d'un 
mot: 

- Faisons mieux ... Je vais te reconduire en 
auto à Gérauville. 

- C'est trop ... Je ne voudrais point te dé­
ranger 1 

Mais Dormoy hochait la tête, en homme dont 
la résolution est bien prise. 

- Cela sera préférable à tout point de vue. 
Nous déjetînerons dans une auberge, Je long de 
la route ... J'en connais une à mi-chemin ... 
Nous arriverons aux cc He1lres Claires » pour 
prendre le café. Je causerai avec ces dames, et, 
en dix minutes, tout sera réglé, entendu 1 

- Si tu crois cela préférable ... 
- N'en doute 'point 1 
- Mais ma bicyclette? 
- On la renverra par le courrier qui, toUS les 

deux jours, fait le trajet de Dieppo h Gérall~jlle. 
- Comme tu voudr:ils ... Tu es meilleur Juge 

que moi ... 

7 
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Certainement. .. Je m'y connais un peu en 
affaires 1 

- Tu n'as pas de peine 1 
_ Alors, laisse-moi agir ... Le temps de grif­

fonner un mot à l'adresse des amis en com­
pagnie desquels je devais déjcûner et nous fi-
Ions. 

Sans attendre, Dormoy reprenait sa place de-
vant son bureau et sa plume courut, rapide, sur 
une fcuille de papier, traçant les lignes suivan-
tes 

Il Cher Monsieur Drémont, 
CI Mon am i Carrif;!1 a absolument besoin de 

moi pour liquidcr une alTaire dans laquelle il 
menace de se perdre si je n'interviens pas .. C'est 
un vieux camarade, VOliS le savez ; aussi, je ne 
peux vraiment pas l'abandonner. 

CI Je pars donc avec lui ct rentrerai dt.:s qut.: 
que cela me sera possible. En tout cas, nous 
nOLIs retrouverons pour dîner. 

« Je suis navré de ce contretemps, et vous prie 
de m'excuser auprès de Mme Delastier, votre 
charmante nièce, laquellc, j'en suis sûr, ne me 
ticndra pas rigucur. 

« Très cordialement vôtre. " 

Ayant relu d'un coup d'œil, le 
un hochement de tête approbatif 

COUlissier eut 
après quoi, 

il signa. 
L'instant d'après, élyant glissé sa missive 
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dans une enveloppe au nom de M. Etienn€' Rré­
mant, il appuyait sur le bouton d'une sonne­
rie. Presque aussitôt, un domestique se présenta. 

- Vous ferez remettre ceci à M. Brémant par 
le maître d'hôtel dès qu'il rentrera pour déjeû­
ner. 

- Bien, monsieur ! 
- Surtout, n'oubliez pas. Faites préparer 

l'auto. Je sors. 
- Je vais transmertre les ordres de Monsieur 1 

murmura le serviteur en s'pcljjJsant. 
Maintenant, Michel endossait en hâte son 

pardessus d'été, se coilTait d'un feutre souple de 
couleur claire. 

Il semblait pris d'une sorte de fièvre, laquelle 
n'avait d'égale que celle de Léonard. 

- Allons, en route r lan<;,a-t-il gaiement . 
Côte à côte, les deux amis quittèrent l'appar­

tement ; l'ascenseur les déposa à l'entrée du 
hall. 

L'auto de Michel stationnait devant le perron 
du palace, sous la O'arde d'un des mécaniciens 
attachés au garage de l'établissement. C€' fut il 
cet homme que Dormoy recommanda la bicy­
clette de Carrie!. Puis J('s voyageurs étant mon­
tés en voiture Michel s'installa aU vol(lnt .. · ~ , ," ~ .. 
J'auto démarra rapiden1t'nt. ,:~', ~~/'~~~ 

, li ,'JJ ., -' . 
• n'".';. 
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C}IAPI1'RE VI 

- Alors, te voilà prêt au départ ? 
Et Michel Dormoy se tournait vers la porte, 

au seuil de laquelle Léonard Carriel venait d'ap­
paraître . 

- Mais oui, fit tristement le peintre. Mon 
mois de vacances est fini. Il est temps de rentrer 
à Paris. 

- Tout de même, cher monsicl.\r, vous auriez 
pu retarder votre départ de C!uelques jours 1 in­
tervint gentiment Véronique. Ricn ne vous 
pre~sait... Cela nous aurait fait tant plaisir de 
vous garder encore un peu 1... 

- Ah 1 certes, approuva Mme Daulmont avec 
chalel1r. C'est que nous sommes amis, à prés0nt. 
Jamais nous nc vous oublierol'S ! 

,...,.. Chère madame, vos paroles me totlchent in­
finiment 1 balbutia Léonard, peu habitué à ces 
démonstrations. 

C'était dans le salon des « Hemes Claires », 
par un tiède après-midi tout ensoleillé. 

Il y avait quinze jours déjà qUI:: Michel Dor­
moy y était entré pour la première fois, et, sous 
son influence bienfaisante, gens et choses 
avaient pris une physionomie nouvelle. 
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Maintenant, Véronique n'avait plus jamais les 
yeux rouges et elle riait du matin au soir, ne se 
souvenant plus, semblait-il, des heures mauvai­
ses récemment traversées. 

Mme Daulmont, elle aussi, était rassérénée. 
Les soucis d'argent au milieu desquels les 

deux femmes se débattaient sans espoir d'en 
sortir avaient disparu, s'étaient aplanis comme 
par enchantement. 

Les créanciers, désintéressés par Michel Dor­
moy, ne venaient plus carillonner à la porte de 
la villa. 

Jusseau, le boucher, de même que les autres 
commerçants de GérauviJle, se montraient obsé­
quieux, pleins de prévenances vis-à-vis de ces 
dames. 

Par les soins d'un notaire de Dieppe, la villa 
avait été mise en vente et on n'attendait plus 
que la venue d'un amateur susceptible de payer 
la propriété à sa juste valeur. 

- Rien ne presse 1 répftait volontiers Michei 
Dormoy. Nous avons tout le temps devant notls 1 

Chaque jour, le coulissier arrivnit à Gérau­
ville. D'abord, il s'était donné à lui-même pour 
prétexte la nécessité dans laquelle il se trouvait 
d'aider Mme Daulmont ft débrouiller ses àffaires. 

Pour un homme de son expérience, de son 
autorité, cela avait été chose vivement faite. 

A présent, s'il continuait ses qtlotidiennes vi­
sites, c'élait uniquement parce qu'il ne pouvait 
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se passer de voir Véronique dont il subissait 

pleinement le charme. 
Tout d'abord, il avait refusé de se l'avouer, 

mais, à la fin, force lui avait été de le 

faire. Eh bien ! oui, maintenant, il éprouvait 

pour cette délicieuse jeune fille un sentiment très 

doux, très tendre, qui Je remplissait d'une joie 

jamais encore éprouvée. 
11 va sans dire que, chez les Dalllmont, nul 

n'avait deviné ce qui se passait dans Je cœur du 

financier. 
Pour la mère et la fille, il étuit un sauveur, 

une vivante incarnation de la Providence. 

Quant à Léonard, il ne tariss~it pas d'éloges 

sur le compte de son ami qu'à chaque occasion 

il accablait de protestations de dévouement. 

Jamais il n'oublierait la façon dont Son cama­

rade s'était conduit en cette circonstance 1 

Et lui qui, jadis, le prenait pour un homme 

intéressé, pOUl' une machine à calculer, qui le 

croyait uniquement préoccupé de ramasser de 

l'argent 1 
Michel avait un grand cœur ; il ne se par­

donnerait point de J'avoir si longtemps mé­

connu . 
Cependant, on avait atteint le trente et un JUIl­

let, et le peintre avait annonce." son départ à ses 

hôtesses. Mais celles-ci ne lui avaient pas per­

mis d'achever sa phrase. 

Ainsi, il méditait de les quiuer ? Cela n'était 

pas possible 1 
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Restez encore un peu, cher Monsieur ! 
avait prié Mme Daulmont. J'avoue que je m'é­
tais habituée à votre présence et que la pensée 
de vous voir partir m'est tout à fait d~sagréa­
ble 1 

- Pourtant, il faudra bien y venir! avait ré­
torqué l'artiste non sans raison. 

- Alors, laissez-nolis le temps de nouS habi­
tuer à cette idée! avait dit à son tour Véronique, 
tout en souriant gentiment. 

Cette fois, Léonard Carriel n'avait pu résis­
ter et, ravi de la tournure prise par les événe­
ments, il avait décidé de prolonger son séjour 
d'une dizaine de jours. 

A présent, celle-ci était ~coulée. L'instant du 
départ avait irrévocablement sonné. Mme Daul­
mont et Véronique avaient bien essayé une fois 
encore de le retenir, mais cl!,,!., n'avaient osé in­
sister davantage, dans la crainte de troubler 
l'équilibre du budget de leur pensionnaire, 
qu'elle savait maintenant plus Salivent gêné 
qu'à l'aise. 

De fait, les ressources de Ca"ricl étaient à peu 
près épuisées ; pour rien nu monde, ii n'aurai! 
c?~senti à prolonger son séjour dans ces con­
dItIons, à devenir une charge pour ces da­
mes. 

Et puis, à cette heure, elles n'avaient plus be­
soin de lui, d'autant que ~lichel Dormoy rest?it 
encore à Dieppe. On s'écrirait Salivent, voilà 
tout ! 
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Déjà, Babette était partie pour la gare, afin 
d'y porter les bagages du voyageur. 

Depuis qu'il y avait à nouveau de l'argent 
duns la maison, la petite bonne avait perdu ses 
airs insolents et se montrait la plus active, la 
plus ponctuelle des servantes. 

- Allons 1 il est temps de me mettre en route 
si je ne veux pas manquer le train 1 prononça 
Léonard avec effort. 

Il alTectait une grande désinvolture, une par­
faite tranquillité d'esprit ; mais il était visible 
que son émotiôn était profonde et qu'il ne s'éloi­
gnait pas sans de pénibles regrets. 

Ah 1 si Ezratty, son marchand de tableaux, lui 
avait consenti l'avance de mille francs qu'il 
avait sollicitée !. .. 

Mais, voilà, le commerçant s'était montré in­
traitable, opposant un refus cntégorigue aux 
prières de Cal'ricl. Encore un qui n'avait pas 
confiance dans le talent du pauvre Léonard !... 

- Vous auriez dO accepter l'ofTre que M. Dor­
moy vous faisait de vous conduire en auto jus­
qu'à Dieppe 1 articula Véronique dont le doux 
regard ne quittait pas le visage de l'artiste. 

- Mademoiselle, il est prr.férnblt' que je pren­
ne le train 1 riposta-t-il, tnndis qu'un pAuvre 
sourire navré naissait sur ses lèvres. VoyC'z­
VOliS, il ne faut pas contracter de mauvaillCS ha­
bitudes t Et puis, de cette façon, ce bon Michel 
restera près de VOliS plLlS longtemps ... Peut-être 
b. maison VOliS semblera-l-el1~ ainsi moins vide i 
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Comme vous voudrez ! mùrmura la jeune 
fille, sans insister davantage. 

Ces dames mettaient leurs chapeaux. Dormoy 
prenait le sien qu'il avait déposé sur un meuble, 
lors de son arrivée. Tout le monde était prêt . On 
sortit dans le jardin. 

- C'est gentil de venir ainsi m'accompagner 
jusqu'à la gare 1 fit encore Carde!. 

- C'est bien la moindre des choses 1 protesta 
Mme Daulmont. Ne, sommes-nous pas amisJ, à 
présent ? .. 

Le peintre ne répondit point. 
Debout au milieu du chemin, il s'emplissait 

les yeux de la vision de ce coin tranquille où, du· 
rant des jours trop courts, il avait connu des 
heures à la fois si douces , et si émouvantes. Il 
respirait une dernière fois le parfum de jnsmin 
tIont usait Véronique et dont toute la maison 
{-tait imprégnée. 

C'en était fini de cette bonne halte 
La vie exigeante, difficile, le reprenait, l'en· 

traînait Join de ces amis si chers à son cœur. 
Carriel se soumettait à cette crU(~lle Mcessité 

avec ln résignation propre auX timides, aux dés­
hérités, d CCliX qui sont habitués à courbet le 
dos sous les coups du sort. 

Un profond soupir déll:sta sa poitrine; l'émo­
tion le' gagnait montant en lui comme une ma-, , . 
rée. Sa face se contrnct:1it sous J'empire d un tic 
nerveux qui tirait sa bouche de cDté en une gri­
l11:lce qu'il sentait alIreusc. 
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Pour rien au monde, il n'eût voulu qu'on le 
surprît ainsi. Aussi se détourna-t-il vivement et, 
prenant les devants, se mit en marche. 

Mme Daulmont, qui l'avait rejoint, cheminait 
à son côté, cependant qlle Michel et Véronique 
suivaient à quelques pas en arrière. 

On gravit ainsi le raidillon conduisant à la 
station . 

En traversant le petit bois de noisetiers, où 
il avait fait halte, lors de son arrivée, Léonard 
vécut à nouveau les impressions de cette jour­
née. 

Elle datait de six semaines, et pourtant, com­
me elle semblait loin 1 Que d'événements ayaient 
eu lieu depuis 1 

A cette époque, il ~e croyait seul, snns amis, 
sans aITection ; à présent, il savait que trois 
personnes le portaient en leurs cœurs, pensnient 
à lui: Véronique, Mme Daulmont, IVlicllel Dor­
moy. Désormais, il n'était plus seul délOS J'exis­
tence. 

- Vous ne nous oublierez pas, M. Carriel ? 
interrogeait justement Mme Daulmont. 

- Ah 1 madame 1 Pouvez-vous concevoir une 
pareille chose ? s'exclama-t-iJ vivement. JI est 
des choses dont on se souvient toujours ... Mon 
séjour à Gérauville est du nombre. 

On arrivait en vue de la station; déjà, le train 
Je cinq heures quarante-cinq que devait prendre 
le peintre était signal!!. 

Il lui fallait se hâter d'nller chercher son bil-
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let. Cette circonstance abrégea les adieux, ce qui 
fut en tout point préférable. 

Suivi de ses amis, de Babette qui refusait d'a­
bandonner la laide valise jaune ficelée à peu 
près convenablement cette fois, la boîte à cou­
leurs, le chevalet, Léonard passa sur le quni. Ce 
qu'il portait, lui, c'était le tableau inachevé qu'il 
avait essayé de peindre au bord de la Belline. 

Il avait tout de même réussi à y camper la 
gracieuse silhouette de Véror.iaue t't c'était en 
souvenir d'elle qu'il ne s'était point résigné à 
détruire cette ébauche. 

Il la mettrait dans un coin de son atelier con­
nu de lui seul et, lorsqu'il serait triste, il irait la 
contempler en se rappelant cette période de 
sa vie. Cela le consolerait, il en était sûr. 

Mais le convoi arrivait, geignant, soufflant. 
Des portières battirent. Quelques voyageurs des­
cendaient ; d'autres, encore plus rares, mon­
taient. 

Longuement, Carriel sr rra les mains à la 
ronde. 

- Mon vieux Michel, encore une fois merci ... 
Reconduis ces dames 1 bredouilla-t-il, Irl gorge 
alTreusement serrée. 

- Mais oui, c'est entendu ! riposta .Ie finan­
cier. Dieu m'est témoin que je ne songe pas à 
les abandonner ! 

- Oui, oui, bien sOr 1 répliqua Léonard, Sans 
trop savoir ce qu'il disait. Allons, au revoir .. , 
Tenez, Babette, voici pOlif vous 1 
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D'un geste incertain, le peintre glissait une 

pièce de vingt francs dans les doigts de la ser­

. vante j puis, lourdement, il se hissa dans un 

compartiment de troisième classe. 
Un coup de sifflet strident d~chira l'air j le 

chef de gare accourut, referma la portière en 

maugréant, car le train s'ébranlait: 
- Au revoir 1 Au revoir ! cria Carriel. 

- Au revoir 1 répondirent Véronique et sa 

mère. 
Des larmes embrumaient la vlle du pauvre 

Léonard ; à cette heure, son cœur crevait et, 

pour ne point donner à ses amis le spectacle de 

sa détresse, il sc rejeta vivement en arrière. 

Heureusement, le compartiment était vide. 

Carriel se laissa tomber sur la banquette ct, 

cachant son visage dans ses mains, il éclata cn 

sanglots. 
Pourquoi pleurait-il ainsi ? Il n'aurait su le 

dirc, mais en lui se crcllsait un vide affreux. Il 

était en plein désarroi j durant de longues heu­

res, il allait en être ainsi, il le sentait bien. 

Là-bas, ceux qui restaient sortaient de la gare. 

Babette qui avait rejoint Mme Daulmont, de­

mandait des ordres pOli r le dîner, car c tte der­

nière méditait d'inviter M. Dormoy, oh 1 très 

simplement, sans façons, et c!le en avait déjà 

fait part à la servante. 
A quelques pas en avant, Michel et Véronique 

marchaient de compag-nic. 

Comme la j'une fille s'essuyait les yeux, lç 
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coulissier questionna avec bienveillance 

~ Vous avez du chagrin, mademoiselle ? 

- Oui, beaucoup ! répliqua-t-elle vivement. 

Je me suis très fort attachée à M. Carriel. C'est 

un si brave cœur 1 
- Vous avez raison 1 
- Quel dommage qu' ~ n soit toujours obligés 

de se séparer de ceux qui vous sont chers 1 

- Bah 1 vous le reverrez, ce brave Léonard, 

et peut-être plus tôt que vous ne le prévoyez 1 

avança Michel en souriant. 
~ Comment cela ? s'étonna Véronique. 

- Lorsque la villa sera vendue, ce qui nc sau­

rait tarder, vous ne pourrez demeurer à Gérau­

ville. 
- Evidemment l 
- D'autre part, comme vous ne posséderez 

plus guore, en fait de ressources, que la maigre 

pension de votre mère, il vous faudra travailler .. 

Telles sont du moins vos intentions, m'avez-

vous dit 1 \ 

- En effet 1 
- Que ferez-vous P 
- Je ne sais trop 1 avoua la jeune fille. Je puis 

enseigner le français, le pianb. 
- Donner des leçons ? Ce n)est pas cela qui 

vous fera vivre 1 Enfin, vous nc trouveriez point 

d'élèves à Gérauville 1 
- Bien entendu 1 
-- Donc, vOU,S n'avez qu'un parti à prfVldre 

venir à Paris... Là, seulement, vous trouverez 
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une occupation susceptible de vous faire vivre, 
d'autant que je VOliS aiderai à la découvrir, si 
vous le permettez. 

- Oh 1 monsieur, comment vous remercier '( 
s'exclama-t-elle en jetant vers lui un reg'ard char­
gé de reconnaissance. Nous VOliS devons tant, 
déjà l ' 

- Ne dites point de telles choses, mademoi­
selle Véronique ! ... J'ai été si heureux de pou­
voir vous obliger 1 répliqua Michel Dormoy. 
Voyez-vous, en face de vous, je suis un homme 
mûr, pratique et qui connaît la vie. Je ne pou­
vais vraiment pas vous laisser dans l'embarras, 
voIre maman et vous 1 

- Tant d'autres, à votre place, l'I'lUraient fait 1 
soupira la jeune fi 11<::. 

- D'autres n'auraient point eu mes raisons, 
sans doule 1 fit évasivement le financier. En tout 
cas, je tiens à vous dire que vous ne me Jcvez 
aucun remerciement. C'est moi qui suis votre 
obligé pour le plaisir que j'ai eu il vous rendre 
service. 

Véronique allait répliquer, mais Mme Daul­
mont, hâtant le pas, les rejo:gnait. Elle venait 
d'expédier Babette jusqu'au village, afin d'y fai­
re quelques courses. 

- Cher monsieur, commença-t-elle, j'espèrt 
que vous allez nous faire l'amilié de partager no­
l re modeste dîner... l'\ ous pourrons ai nsi parler 
de cc brave M. arri JI dont le départ, je l'avoue, 
m'a bouleversée. 
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Madame, ce serait avec grand plaisir, 
mais ... commença Michel en hésitant. 

- Oh ! s'exclama Véronique avec une moue 
charmante. Vous n'êtes pas libre ! Quel dom­
mage 1... 

- Mademoiselle, si je savais que ma présence 
vous cause le moindre plaisir ... 

- Je serais très contente que vous restiez ! 
murmura-t-elle. 

- Alors, c'est dit ! Je serai des vôtres, ce 
soir 1 décida Dormoy en songeant qu'après tout, 
M. Brémant et sa nièce se passeraient bien de 
lui pour dîner. Seulement, vous me permettez 
de téléphoner à Dieppe ... ' Je file à la poste de 
Gérau viJl e, ce sera vite bit r 

A l'entrée de la grande rue du village, il quit­
ta ses compagnes pour se précipiter vers le bu­
reau postal. Il se sentait léger, le cœur con­
tent. La vie lui semblait une chose admirable ! 

Du Miramar, on lui répondit que M. Brémant 
était absent, mais que l\1me Debstier sc trou­
vait chez elle. 

- Très bien r mettez-moi en communication 
avec cette dame, je vous prie r demanda Michel. 

En termes aimables, il s'excusa de ne pouvoir 
rentrer pour dîner. Une aITaire le retenait au 
dehors : 

- Je croyais, cher Monsieur, que vous étiez 
à Dieppe pour vous reposer ! rc-pliqua Hélène 
avec une pointe d'aigreur. Maintenant, tout dé­
pend de la sorte d'allaire que vous avez à trai-
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ter ... ajouta-t-elle après un court silence. Vous 

êtes encore à Gérauville, n'est-ce pas ? 

- En effet 1 
- Je m'en doutais. Eh bien 1 mon cher, pas-

sez une bonne soirée 1 Et à demain 1 

- A demain, chère Madame 1 répéta-t-il en 

raccrochant. 
Et, courant presque, il reprit le chemin de la 

villa des « Heures Claires ». Tl n'avait même pas 

prêté attention à la déconvenue que révélait la 

voix de sa correspondante. JI ne songeait qu'à 

Véronique, à cette délicieuse jeune fille qui, dès 

le premier jour, avait apporté en son cœur un 

trouble inéprouvé jusque là. 
La perspective de la soirée qu'il allait pas­

ser en face d'elle Je ravissait, l'enthousiasmait. 

Décidément, il J'aimait profondément, sincè­

rement ; cet amour teintait de rose les heures 

qui venaient et dont, par avance. il savourait 

les joies, la douceur. 
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CHAPITH E VII 

Lorsque ce soir-là, M. Brémant rentra pour 

dîner, il trouva sa nièce installée dans le petit 

salon dépendant de leur appartement ; à demi­

étendue sur une cbaise-Iongue, la jeune femme 

paraissait plongée dans une profonde rêverie. 

- Comment, ma chère Hélène, tu n'es pas 

habillée ? s'étonna le financier en constatant 

qu'elle était encore vêtue de sa robe d'intérieur, 

une délicieuse tunique de soie bleu pâle qui 

mettait en valeur la fraîcheur de son teint, la 

profondeur de ses prunelles. 
- Je ne descendrai pas dîner ... répliqua-t-elle. 

Je me sens Jasse, ce soir 1 
- Vraiment ? Tu n'es pas souffrante, au 

moins? 
- Non ... Je suis triste, voilh tout 1 

- Et pourquoi cela ? .. interrogea-t-il en ve-

nant s'asseoir auprès d'elle. Qui t'a fait du 

chagrin ? .. 
M. Brémant portait à sa nièce une affection 

toute paternelle ; depuis qu'elle était veuve, 

tOU!; deux ne se quittaient guère, et c'était avec 

8 
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un évident plaisir que le . vieillard avait appris 
qu'Hélène songeait à refaire sa vie. Bien mieux, 
il avait approuvé son choix, prévoyant que Mi­
chel serait un excelient mari, un tendre soutien 
pour cette jolie nièce que .la vie avait déjà si 
crueIJement éprouvée. 

Elle ne répondit pas directement à sa ques­
tion : 

-M. Dormoy ne rentrera pas dîner! pronon­
ça-t-elle en détournant un peu la tête. 

- Cela ne fera qu'une fois de plus 1. .. Je me 
demande ce qu'il peut bien faire loin de Dieppe! 
s'exclama le vieillard. 

- Oh ! ce n'est pas difficile à deviner, mon 
cher oncle. Chaque jour, il se rend à la villa 
des « Heures Claires ». 

- Oui, il va retrouver son ami le bohême ... 
- Jusqu'à présent, il en était ainsi ; mais M. 

Carriel a dû partir ce tantôt et pourtant, M. Dor­
moy est resté Ft Gér:luville. 

- Qu 'y fait-il donc ? .. 
- Je suppose qu'il préfère la compagnie de 

M Ile Véronique Daulmont à la nôtre. Vous vous 
souvenez, mon oncle, de celle jolie jeune fille 
que nous recueillîmes sur la route, un jour 
d'orage ... 

- Commcnt, tu crois que ... 
- Oh ! j'en suis sOrc ! Depuis qu'il a fait sa 

connaissance il ne s'est point écoulé- un jour sans 
que M. Dormoy se rendît chez elle 1 Au com­
mencement, il prenait la peine de chercher des 
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prétextes plausibles . .. Depuis quelques jours, il 
ne le fait même plus, se contentant de s'excuser, 
soit par téléphone, soit par un mot qu'il nous 
fait porter. 

- Supposerais-tu, par hasard, qu'il s'est épris 
de cette jeune fille? murmura M . Brémant avec 
hésitation . 

- Je fais mieux que le supposer, j'en suis 
sûre ! répliqua-t-elle avec amertume. Si cela 
n'était poin t, i rait-il chaque jOli r 1 ui rendre vi­
site, nous montrerait-il ce front rêveur, cc re­
gard lointain que je ne lui connaissétis pas 
avant ? .. 

- Oh ! par exemple ! Ainsi, il te préférerait 
cette petite fil le? Non, non, c('la est impossible . . 
Voyons, réfléchis, ma chère Hélène ... 

- C'est déjà fait ; ma conclusion est que je 
ne me trompe pas 1... coupa-t-elle avec. force. 
C'est Véronique Daulmont qll'il <lime 1... 

M. Brém an t eu t un geste de colère : 
-Le niais ! grommela-t-il. S'il en est ainsi, 

je lui ferai voir que je ne suis g-uère satisfait de 

sa façon d'agir. 
- Que lui direz-vous ?. Qu'il m'a fait éprou-

ver une déception ? 
_ Evidemment non, puisque jamais entre 

nOLIS il ne fut question de ces choses ... 
- Alors? 
- JI est mon associé, mais je possède la plus 

grosse part dans notre affaire .. . Je puis lui cas.· 
Scr les reins 1 



11 G LA VILLA DES HEURES GLAIRES 

M. Dormoy est un homme de valeur qui 
aurait tôt fait de se créer une situation en dehors 
de vous, mon oncle ! murmura Hélène, en ho­
chant la tête. Au reste, VOliS ne pouvez agir 
ainsi. M. Dormoy fnt toujours parfaitement cor­
rect vis-à-vis de nous deux. Seule, je suis res­
ponsable de ce qui arrive, car c'est moi qui avais 
construit tout ce beau roman ... Il est irréalisa­
ble .. Je dois m'incliner devant les faits et tâcher 
d'oublier ces rêves. 

- Mais tu as du chagrin 1 ... 
- Cela passera. 
- Que vas-tu faire ? 
- Quitter Dieppe dès demain. Je compte que 

vous m'aiderez à partir en beauté ... 
- Je ferai tout ce que tu voudras, mon en­

fant 1 répliqua-t-il, navré. 
- Merci ... Oh 1 ce ne sp.ra pas bien difficile ... 

Vous direz que vous avez besoin de rentrer à Pa­
ris et que vous m'emmenez .... M. Dormoy n'a de 
pensées que pour la villa des « Heures Claires ». 

JI ne songera même pas à s'étonner de votre 
brusque décision. Même si celle-ci lui paraît bi­
zarre, il ne demandera pas d'explications, car 
notre départ le libérera des petites obligations 
que nous lui valions. Donc, c'est entendu, nous 
rentrons demain ? 

- Comme tu voudras ! soupira M. Br~rnant, 
enCOre tout étourdi par ce qu'il venait d'appren­
dre. 

Fort heureusement, il s'était ressaisi lorsque, 
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le lendemain, il aborda son associé dans le hall 

du Miramar. Avec beaucoup de naturel, il lui 

annonça que sa nièce et lui comptaient regagner 

Paris le jour même. Ainsi qu'Hélène l'avait pré­

vu, Michel se contenta des vagues explications 

que lui donna le vieillard concernant sa détermi­
nation. 

Mme Delasticr et lui en avaient assez de Diep­

pe ; des amis les réclamaient ft Versailles. 

- Au reste, vous-même ne tarderez point à re­

gagner la capitale 1 conclut M. Brêmant avec 

désinvolture . 
- Certainement ! murmura Michel, l'esprit" 

visiblement ailleurs. 
Le départ de l'oncle et de la nièce s'opéra le 

plus simplement du monde ; pas un instant, 

Dormoy ne parut soupçonner le petit drame 

qui se jouait dans le cœur de la jeune femme. 

De son côté, celle-ci sut garder son sourire et, 

lorsqu'il s'inclina sur la petite main qu'elle lui 

tendait, c'est à peine si une légère pâleur enva­

hit son joli visage. 
Peu après, la puissante auto de M. Brémant 

que pilotait un chauffeur en livrée mastic, se 

mettait en route et Michel regagnait son bureau 

où l'attendait un important courrier. 
Durant une heure, il travailla sans lever la 

tête, couvrant de notes les marges des lettres 

qu'il parcourait. Enfin, il posa sa plume et, se 

renversant dans son fauteuil, alluma une ciga­

rette. 
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Son visage, crispé par l'attention qu'il avait 
apportée à la besogne, se détendait j un vague 
sourire errait sur ses lèvres rasées, tandis que 
devant ses yeux s'évoquait une silhouette infini­
ment gracieuse, celle de Véronique. 

Hélène Delastier ne s'était pas trompée : le 
souvenir de la jeune fille ne cessait de l'obséder. 
Constamment, il pensait à elle, qu'il fÛt au Ca­
sino ou en partie de plaisir avec des amis, plon­
gé dans le maquis des affaires ou en train d'écou­
ter le babillage de la jolie nièce de son associé. 

A la fin, il parut prendre un parti et, se levant 
avec un grand geste : 

- Oui, oui, mon bonheur est là 1 murmu­
ra-t-il. 

Maintenant, il se h{itait, endossant son par­
dessus, filant par les couloirs du palace. Au bu­
reau, il tendit les lettres qu'il avait écrites à un 
employé. 

- Ceci à la poste ... Je n'ai pas le temps d'y 
aller moi-même ... Chasseur, mon auto. 

Moins de cinq minutes plus tard, il roulait à 
toute vitesse dans la direction de Gémuville. 
Son pied écrasait l'accélérateur ; pourtant, en 
ce jour, il trouvait que son moteur nc rendait 
point. 

En trombe, jl traversa les villages, entrevit 
les fermes, dépassa les fourragères lourdement 
chargées. Puis ce furent les toits rouges de Gé­
rauville qui surgirent au loin, au mili~u dp.s ver­
dures. 
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Lorsque Michel, ayant fait halte devant les 
(( Heures Claires » sauta à terre, son cœnr bat­
tait très fort en sa poitrine. 

Le jardin lui apparut, désert ; de la maison 
n'arrivait aucun bruit. 

Comme il se dirigeait verS le perron, une lé­
gère exclamation, retentissant sur la gauche, lui 
fit tourner la tête . 

Véronique était là, sous un bercea1l de vigne­
vierge qui la dissimulait à demi. Un livre repo­
sait sur ses genoux. Près d'elle, Mme Daulmont 
brodait un napperon . 

En un élan, Michel rejoignit les cieux fem­
mes qui le considéraient, un peu surprises : 

_ Madame ... Mademoiselle ... Je suis heureux 
de vous voir ! commença-t-il, en proie à un 
trouble qui ne leur échappa point. 

_ Mais nouS aussi, cher Monsieur ! répliqua 
la bonne dame en lui désignant un siège. Nous 
ne vous attendions pas si tôt... Hier, vous nous 
aviez annoncé que VOLIS ne pourriez venir qu'un 
peu avant le dîner. 

_ Oui, mais je n'ai pilS eu la patience d'at-
tendre jusque-là 1 avoua-t-il en enveloppant Vé­
ronique d'un regard cbargé de tendresse. C'est 
que j'ai à vous pader de choses très, trfs gra-

ves ... 
_ Vraiment ? balbutia la jeune fille. 
_ Oui ... Sans doute allez-vous me trouver 

un peu fou ... ma démarche va-t-elle VOliS éton­
ner ... Mais lorsque j'ai décidé quelque chose, il 
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me faut le réaliser ... Je ne suis point l'homme 
des tergiversations, des atermoiements.. . Vous 
en avez déjà eu la preuve ! 

- Certes ! sourit Mme Daulmont, que les fa­
çons du coulissier avaient souvent étonnée. 

- Cette fois encOre, j'agirai de m~me .. . Ma­
dame, depuis que j'ai vu votre fille, je ne cesse 
de penser ,à elle .. . Son charme, sa douceur m'ont 
entièrement conquis .. . Certes, j'ai le double de 
son âge et ceci me navre, me désespère ... Mais 
les années ne font rien aux sentiments ! 

« C'est de Mademoiselle Véronique que dé­
pend mon avenir. .. Selon ce qu'elle décidera, 
je serai parmi les heureux ou figurerai au nom­
bre des infortunés ! Voilà ce que j'avais à vous 
dire ... 

Tandis qu'il parlait, la jeune fille était dev€­
nue toute rose ; quant il Mme Daulmont, elle ne 
réalisait point enCore ce qui venait de se passer, 
C'était si brusque, si inattendu ... 

- Ainsi, c'est la main de Véronique que vous 
me demandez ? .. balbutia-t-elle enfin. 

- J'ai en effet cet honneur 1 répliqua-t-i1, al­
lègre. Oui, je la prie de bien vouloir devenir ma 
femme... Elle est mon unique chance de bon­
heur ... 

Comme bouleversées, éperdues, les ùeux fem­
mes se taisaient, il reprit de sa même voix fré­
missante : 

- Vous êtes seules dans la vie ... Je serai vo-
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tre gui~e, votre soutien ... Je saurai écarter de 
vous peInes et soucis . . Certes, je comprends que 
vous ne puissiez me répondre immédiatement. .. 
Pre?ez votre temps pour réfléchir . .. Je patien­
teraI le temps qu'il faudra 1 Mon intention est 
de,. s.éjourner à Dieppe encore une quinzaine .. . 
D ICI là, vous aurez pris une décision .. . 

II .s'~nterrompit, car, d'un geste, Véronique 
venaIt âe lui imposer silence. 

- M. Dormoy 1 murmura-t-elle de sa voix 
harmonieuse, il me ~emble que vous avez oublié 
tout ce qui nous sépare ... Nos situations sont si 
différentes ... 

- Qu'importe cela ? Je suis riche pour deux, 
Véronique 1 Pour trois, veux-je dire, car je n'ai 
nullement j'intention de vous enlever à l'affec­
tion de votre maman 1 

- Oh 1 ce serait trop beau 1 balbutia la bonne 
dame, dont les regards allaient de sa fille à leur 
visiteur. 

- Ainsi, chère madame, vous m'accepteriez 
pour gendre ? in terrogea-t-i 1 en souriant. 

- Oh 1 certes ... Vous possédez un cœur ex­
cellent et je suis sOre que, près de vous, Véroni-
que serait heureuse 1 . 

_ J'en suis également convmncue! fit en écho 
la jeune fille. 

_ Alors, c'est oui 1 s'exclama Dormoy qui 
semblait fou de joie. C'est à mon tour de dire : 
tout ceci est trop beau 1. .. Ah ! Véronique, Vé­
ronique, je vous devrai les minutes les plus 
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douces que j'aie jamais yécues .. . Si vous saviez 
comme je suis heureux 1. .• 

Debout devant elle, il la contemplait intensé­
ment ; levant la tête, elle lui livra le miroir de 
ses prunelles ct il put y lire quelle affection sin­
cère elle lui portait. 

Cette fois, il ne douta plus que Je bonheur 
ouvrît devant lui ses portés toutes grandes. 
L'avenir lui appartenait, plein de promesses, de 
joies partagées ... 

- Véronique, ma fiancée. balbutia-t-il en s'in­
clinant sur la petite main que, spontanément, 
elle lui tendait. 

Une rauque exc lamation, retentissant à proxi­
mité, les fit soudain se retourner : 

Léonard Carriel était là, encombré comme au 
jour de son arrivée, de son chevalct, de sa hOÎt(· 
à couleurs, de sa vieille valise de cuir jaune. 
Même, il venait de lâcher celte dernière. 

- Comment, c'est toi ? s'écria Dormoy, stu­
péfait. 

- Monsieur Carriel, que c'est gentil de nous 
revenir 1 surenchérit Véronique, un peu gênée 
et toute rose. 

- Oui, en arrivant hier à Paris, je suis allé 
voir Ezratty, cela pour me dianger les idées ... 
Imaginez-vOliS qu'il venait de vendre deux ta­
bleaux que je lui avais laissés ... Il m'a remis im­
médiatement deux mille franrs ... Ces toiles Ile 
les valaient pas, bicn sOr ... Alors, comme j'étais 
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très malheureux, que ma solituùe me semblait 
horri~le, j'ai repris le train, et me voilà ! acheva 
I~ p.emtre qui semblait tout désemparé. Je me 
disaIs : « Je vais leur en faire une surprise ! » 

Il s'arrêta, comme incapable de poursuivre et, 
ayant longuement contemplé la jeune fille, il se 
tourna vers son ami Dormoy : 

- Ah ! oui, c'est une surprise ! Tu peux 
t'en vanter 1 fit gaiement celui-ci . 

- Voilà ce que j'appellerai une. heureusp nou­
velle ! reprit amicalemcnt Véronique. 

Puis, après un silence, elle ajouta, voulant 
poser nettement la situation : 

- J'ai le plaisir de vous annoncer mes fian­
çailles avec M. Dormoy. Il vient de demander 
ma main à maman ... 

_ Oui, oui ... balbutia Léonard Carriel, dont 
les paupières battirent imperceptiblement. 

_ Vous serez mon témoin, n'est-ce pas, chcr 
monsieur ? reprenait la jeune ' fille après un 
instant. 

_ l\ vec plaisir, mademoiselle, avec plaisir 1 
répliqua le peintre, d'une voi....- presque inintelli-

gible. 
Penché vers sa valise, il en vérifiait la ferme-

ture, s'obstinant en cette inutile besogne qui lui 
permettait de dérober so~ visage.. . 

Et comme Michel lm frappaIt arnlcnlement , 
l'épaule en disant : 

_ Ah 1 mon vieux, mon cher camarade, com-

me tu as bien fait de revenir l. .. 
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C'est bien ce que je pensais ! murmura 
Léonard, tandis qu 'une larme à laquelle il ne 
prit pas garde roulait lentement sur sa joue mai­
gre, pour aller se perdre dans le buisson hérissé 
de sa moustache. 

PIN 
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