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CHAPITRE PREMIER

Avec des halétements de béte surmenée, le
petit train se trainait au milieu de la verte cam-
pagne normande que le radieux soleil de juillet
inondait de sa clarté. Les boqueteaux succé-
daient aux gras péturages ; les champs de pom-
miers alternaient avec les tapis dorés des blés
mirissants. Pourtant, & la fin, la vue de cette
belle nature devenait monotone et c'est pour-
quoi Léonard Carriel, las de la contempler, s’¢-
tait laissé retomber dans le coin du comparti-
ment surchauffé otl, en compagnie de trois autres
voyageurs, des gars du payvs aux faces roses et
poupines, il était enfermé depuis Dieppe.

Maintenant, tassé sur lui-méme, les coudes aux
genoux, Léonard Carriel se laissait gagner par
une douce somnolence,
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— On n’arrivera donc jamais ? songeait-il va-
guement, Dieu, que j’ai chaud !... N’aurais-je
pu demeurer chez moi ?... Ce col me géne horri-
, blement ! J’aurais d{i ’enlever l... Enfin, heu-
reusement que le voyage s’achéve L.. Au fait,
quelle heure est-il ?

Pour la vingtitme fois peut-étre depuis qu’il
était installé dans cet antique wagon de troi-
siéme classe, il consultait sa montre et poussait
un soupir en constatant que les aiguilles n’avan-
¢aient pas assez vite & son gré.

Puis il referma les yeux et cette fois, faillit
s’endormir pour tout de bon.

Le grincement des freins, un long cri inarti-
culé, un choc qui lui plaqua rudement le dos
contre la cloison de bois, ’arrachérent 4 sa tor-
peur.

Le train stoppait, le chef de gare annoncait
le nom de la station d’une voix de stentor, mais
avec une articulation absolument défectueuse :

N e Sy b rera A\ by ) DU AV Tivo Ak

— Ce doit étre Gérauville ! grommela [.éo-
nard Carriel. Enfin, nous voild donc arrivés !

Ce disant, il se dressait, pris d'une hate subite
de quitter ce compartiment par trop incommode,
cette banquette de moleskine vraiment incon-
fortable. Avec de grands gestes désordonnés,
il atteignit ses bagages, une vieille valise de
cuir jaune pleine a craquer et qu’il avait df con-
solider a 'aide de ficelles et de sangles, son che-
valet, sa boite de couleurs,
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Sous le regard goguenard de ses compagnons,
il ouvrit non sans peine la porti¢re de 'antique
wagon et sauta sur le quai en poussant un
« ouf ! » de plaisir.

Ayant tant bien que mal réparti ses paquets
sous ses bras et au bout de ses mains, il se di-
rigea vers la sortie de la minuscule station.

Déja, le train repartait, souftlant, ronflant, a
travers la campagne normande toute engourdie
de chaleur.

Encombré comme il l'était, Léonard Carriel
eut quelque peine A retrouver son ticket au fond
de ’une de ses poches ; bien entendu, il se trou-
vait dans la derniére qu’il explora. Mais Leo-
nard Carriel ignorait I'ordre, la méthode, et il
ne songeait point & s'étonner de ce fait putot
irritant.

Ayant remis son billet & 'homme qui bdillait
au portillon, il s'enquit :

— La villa « Les heures claires », s'il vous
plait ?

L’autre le considéra curieusement. Evidem-
ment, il était surpris par la question du voya-
geur.

— Est-ce qu'ad Gérauville on ne parlerait pas
francais ? bougonna Carriel en haussant imper-
ceptiblement les épaules.

Il commengait & perdre patience sous le regard
aigu des petits yeux bleus percés A coups de
vrille au milieu d'une face tavelée par les taches
de rousseur,
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— Je vous demande si vous connaissez la villa
« Les Heures Claires » oui ou non ? répéta-t-il
sur un ton presque désagréable.

L’employé ne semblait point s’en formaliser ;
la chaleur détruisait en lui tout esprit combattif
et il répondit sur le ton trainant d’un homme
qui a toujours le temps :

— Bien sfir que je la connais. « Les Heures
Claires », ¢’est un nom qu’on retient facile-
ment !

— Quel chemin faut-il prendre, pour y arri-
ver ? coupa Léonard Carriel qui commengait
A croire qu'il devrait rester & jusqu’au soir pour
obtenir le renseignement demandé.

— Tenez, vous n'avez qu’a descendre le rai-
dillon que v'la, jusqu’au village.

— Bon, apres ?

— Apres, vous tournerez a gauche...

— Compris.

— Les « Heures Claires » ? C'est dans la
premiére venelle & votre « droutte ». Pas moyen
de s'tromper. Un enfant de huit jours trouve-
rait !

— En ce cas, je découvrirai, c’est évident l...
Merci.

— Oh !il n’y a pas de quoi l.. Alors, vous
avez bien compris ? Le raidillon... puis & gau-
che, et la venelle & droutte !

— Qui, oui, coupa Carriel. Au revoir, mon
brave !

Et, ayant remonté son chevalet qui menagait
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de glisser, il se langa bravement dans le raidil-
lon indiqué.

Celui-ci dévalait le coteau, a travers un petit
bois de noisetiers. Au-dela, a droite et a ganche,
on entrevoyait de gras piturages ol ¢a et la des
vaches a la robe rousse tachetée de blanc met-
taient des notes claires. Au passage, elles tour-
naient la téte vers le voyageur et celui-ci croyait
retrouver en leurs yeux l'expression goguenarde
de ses compagnons de route ou de l'employ¢ de
la station.

Au reste, pas une dme dans ce décor ! On
se serait cru au lendemain de la création .

— Je me demande si jamais j’arriverai ! mau-
gréa Léonard Carriel. Ah ! quel voyage l... Et
dire qu'il y a des gens qui aiment se déplacer,
qui mourraient s'ils devaient demeurer toujours
au méme endroit !

Son front ruisselait de sueur sous son feutre et
bien qu’il et déboutonné sa vareuse, il étouffait
littéralement. Dans I'air embrasé ne passait pas
le moindre souflle de brise.

A bout de forces, il déposa ses bagages au
pied d'un arbre et s'assit sur le talus pour re-
- prendre haleine. Clest alors qu'il s’apercut que
sa valise s'était largement entr’ouverte, malgré
les sangles, les ficelles maladroitement entrecroi-
sées dont elle était abondamment pourvue. Les
pans d’une cravate, des mouchoirs dépliés, des
objets de toilette menacaient de s’évader par
'ouverture ainsi pratiquée.
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Du bout des doigts, Carriel les renfonca &
’intérieur puis entreprit de consolider le ficelage
défectueux. Pensant y étre arrivé, il s’accota
contre l’arbre en poussant un soupir de satisfac-
tion.

— Il parait qu'a la campagne, on respire
mieux qu’a Paris l... monologua-t-il. Pour le
moment, je ne m’en apergois guere... C’est peut-
étre parce que je ne suis pas habitué... En atten-
dant, je vais toujours bourrer une pipe.

Lentement, il procéda 4 cette opération et
commenca & fumer, s’efforcant de ne point s’a-
bandonner & la mauvaise humeur qui, peu a peu,
le gagnait.

Au fond, il regrettait sérieusement d’avoir
entrepris ce voyage, le premier peut-étre qu’il
efit risqué depuis son retour du régiment, c’est-
a-dire depuis quelque vingt ans !

Un reste d’amour-propre l'empéchait de se
’avouer, cependant.

C’est que Léonard Carriel était ce que I’on
est convenu d’appeler un original,

Fils d’un petit épicier de Montrouge qui, en
mourant, ne lui avait laissé que sa désapproba-
tion, Carriel était né peintre. Pourquoi aussi
I’avait-on prénommé Léonard ?..,

Il aimait son art, ne vivait que pour lui. La
peinture lui avait tenu lieu de famille, d’amis.

Il peignait avec acharnement, sans répit, sans
tréve, d'un bout de I'année & ’autre, encom-
brant les salons futuristes, les Foires aux Crofi-
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tes de Montmartre et d’ailleurs de ses produc-
tions indigentes.

C’est que le pauvre Carriel n’avait guére de
talent et le pis, c’est qu’il ne se faisait pas d’il-
lusion sur son compte ..

— Si un autre commettait les infamies que je
perpetre, je lui dirais qu’il n'est qu'un gicheur
de toiles et je l'engagerais a renoncer pour tou-
jours A la peinture ! proclamait-il volontiers.

Pourtant, avec une obstination digne de meil-
leurs résultats, il continuait &4 travailler, enra-
geant de ne pouvoir traduire ce qu’il voyait, ce
qu’il sentait. |

Dans son cerveau, il ébauchait des chefs-
d’ceuvre ; mais lorsqu’il s’agissait de transposer
sa vision sur la toile, la réalisation était piteuse,

Il ne se décourageait pas pour si peu et de
nouveau, s’acharnait a la besogne, avec ’espoir
toujours renouvelé d'arriver enfin A quelque
chose !

Il en devenait touchant d’héroisme, s'impo-
sant mille privations pour acheter des toiles, des
couleurs et, en définitive, ne se leurrant guére
sur 'avenir qui lui était réservé.

— Je ferai mieux de me mettre peintre en bA-
timent, c’est évident ! Seulement, voild, si je
renonce a barbouiller, tout sera fini pour moi...
confiait-il parfois & ses camarades, en des heu-
res d’expansion.

C’était vrai. Aussi, & Montmartre, ol le pein-
tre vivait en solitaire dans une petite chambre
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située sous les combles d’une maisonnette de la
rue des Abbesses, chacun l'estimait-il, ne lui
prodiguant qu’un minimum de railleries. Encore
cela allait-il sans la moindre méchanceté.

Pour vivre, Carriel faisait des illustrations,
des dessins pour de petits journaux.

De temps a autre, quelque marchand spécia-
liste des productions bizarres lui achetait deux
ou trois toiles, se disant qu’il finirait bien par
les glisser a un étranger épris d'excentricités.
[.’espéce en devient rare, mais elle existe encore.

La preuve en avait été faite la semaine pré-
cédente ; Léonard Carriel avait vendu quatre
tableaux pour trois mille francs, aubaine qui
ne lui était pas arrivée depuis longtemps.

Un Américain était tombé en arrét devant sa
« Source » et son « Champ de blé », aftirmant
que ces deux sujets étaient traités d'une facon
vraiment originale. Ils feraient pendant de cha-
que coté de son bureau, & Chicago. Ainsi, il au-
rait le plaisir d’expliquer A ses amis intrigués
qu’il avait découvert & Paris un artiste au talent
vraiment personnel, et dont, plus tard, les ceu-
vres vaudraient de l'or !

Enchanté, Carriel avait timidement proposé
ce Méctne deux autres toiles dont il n’était pas
trop mécontent : « Une vieille' maison » et
« L’enfant & la pomme ». Sans se faire trop
prier, I’Américain les avait emportées en lais-
sant un chéque que le peintre s'était empressé
d’aller toucher,
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Depuis des mois, il n’avait possédé tant d’ar-
gent ; aussi se sentait-il empli d’une légitime
fierté.

Et puis, cette somme de trois mille francs allait
lui permettre de réaliser son réve, lequel était
d’aller passer un mois en un coin perdu de cam-
pagne.

La, il verrait de vrais arbres qui le change-
raient des baliveaux du boulevard Roche-
chouart, de I’eau miroitante, de I'herbe fraiche,
bien différente du gazon poussant sur les pelou-
ses du square d’Anvers, enfin, des ciels clzirs,
lumineux, nettoyés de toutes les impuretés en
suspens au-dessus de la grande ville.

Donc, ayant acquitté un terme de loyer d’a-
vance, réglé quelques dettes qu’il avait dans le
quartier, Carriel, encore riche de deux mille
francs, s'tait posé la question :

— Ou vais-je aller ?

Il lui fallait un coin vraiment champétre oli
il fiit tranquille, olt on ne le volit point.

Juillet s’annon¢ait magnifique, cette année-la.
Il convenait d’en profiter.

Le hasard, qui fait parfois bien les choses,
avait semblé vouloir favoriser Carriel. Alors
qu’il procédait & des rangements, dans sa cham-
bre, ses yeux étaient tombés sur les annonces
d’un journal et il avait déchifiré les lignes sui-
vantes :

« Gérauville, prés Dieppe. Villa « Les Heures
Claires ». Cure d'air. Belle campagne. Péche,
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promenades, proximité mer, repos absolu, cui-
sine soignée, établissement confortable. Vingt-
trois francs par jour. »

— Voila mon affaire ! s’était exclamé Léo-
nard, radieux. Vive le cidre de Normandie ! Je
ne trouverai jamais mieux... Et puis, au moins,
je suis sir de n’étre pas écorché... Méme en
comptant quelques suppléments, je ne dépen-
serai pas trente francs par jour .. C’est tout a
fait ce qu’il me faut !

Le soir méme, il bouclait sa valise, et le len-
demain, dés huit heures, s'embarquait a la gare
Saint-Lazare, pour Dieppe.

La, aprés avoir déjeuné dans un restaurant
A prix fixe, car il avait trois heures a attendre,
le peintre avait pris place dans un petit train
desservant une ligne d’intérét local et c’est ainsi
qu’il venait d’arriver a Gérauville.

Pour le moment, sa joie était tombée et son
ravissement tout relatif. 11 était fatigué, il avait
chaud, et, malgré lui, il se demandait s'il n’avait
pas été un peu vite en besogne.

— Je serai bien toujours aussi impulsif 1 se
gourmandait-il. J’aurais dfi prendre le temps de
réfléchir au moins pendant vingt-quatre heures.
Enfin, rien ne sert de récriminer... J'y suis, i’y
reste ! acheva-t-il en tirant fortement sur sa pipe.

Au physique, Léonard Carriel était un hom-
me d'une quarantaine d’années, grand, sec et
dégingandé.

De son visage étroit, on ne voyait tout d’a-
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bord qu'un nez immense en bec d’aigle qui poin-
tait, menacant.

A droite et & gauche, sous des sourcils char-
bonneux, les yeux, petits et noirs, luisaient ainsi
que des escarboucles.

Le front était haut, extraordinairement hos-
sué. Les cheveux noirs grisonnaient, ainsi que
la moustache.

La bouche semblait avoir été faite a I’aide
d'un sabre. Le cou, les bras, les jambes, étaient
démesurés.

Deés qu’on I’apercevait, Léonard Carriel évo-
quait invinciblement I’idée d’un héron.

Cependant, sa pipe étant finie, le peintre se
remit debout. Se chargeant & nouveau de ses
colis, il reprit sa marche tout en surveillant du
coin de I'ceil la pauvre valise jaune que les
sangles menacaient toujours de quitter.

— Cela ira bien jusqu’a la ville ! songeait-il,
vaguement inquiet. L’employé de la station m’a
affirmé que c’était tout pres...

Bient6t, en effet, il apercevait un groupe de
maisons s'étalant a droite et & gauche de la
grand’route de Rouen. C’était Gérauville.

Le village semblait désert ; seules, des poules
se montraient, picorant au seuil des portes en-
tr'ouvertes sur des intérieurs pleins d’ombre.

De temps a autre, une auto passait, rapide,
soulevant des nuages de poussiére.

Carriel s'orienta et, se conformant aux indica-
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tions regues a la gare, il s’engageait peu apres
dans la premiére venelle 4 droite.

C’était un délicieux chemin herbu, filant entre
des jardins et que de grands arbres abritaient
de leur ombre.

— Quel joli coin ! songea Léonard. ]’en tire-
rai sirement quelque chose !...

Soudain, il s’immobilisa. Devant lui, au-dela
d'une grille, se dressait une villa bianche, a
’aspect engageant.

Au-dessus du perron, une plaque d’émail por-
tait l’inscription suivante :

« Les Heures Claires »

— Cela m’a lair bien, ici. J'y serai & mer-
veille.. Il n’y a pas P’air d’avoir grand monde...
Voila qui me plait ! se dit Carriel afin de s’en-
courager, car sa timidité naturelle reprenant le
dessus, il hésitait &4 pousser plus avant.

« J'aurais di écrire... prévenir de mon arri-
vée... songeait-il encore ».

Pourtant, ‘comme il était un peu tard pour re-
culer, il empoigna résolument le bouton de fon-
te actionnant la porte et pénétra dans un jar-
din visiblement & I’abandon.

Une cloche félée avait tinté, signalant son
arrivée. Néanmoins, comme personne ne se
montrait, le touriste poursuivit sa marche aprés
un court temps d’arrét.

Il gravit le perron, poussa une porte vitrée et
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s’'immobilisa dans un vestibule obscur et frais,
au dallage noir et blanc.

Une légére odeur de iasmin parfumait 1at-
mospheére, renfor¢ant 'agréable impression du
visiteur.

— Il fait vraiment bon, ici l... murmura-t-il.
Et quel calme ...

Presqu’aussitdt, une voix, retentissant au
fond des téndbres, le fit sursauter :

— Qu’est-ce que vous voulez, m’sieur ? inter-
rogeait-on avec une certaine hésitation.

— Je viens pour prendre pension ! bafouilfa
Carriel en écarquillant les yeux.

— Clest-il bien vrai ?...

Et une petite bonne, A ’air candide, aux che-
veux embroussaillés, ayant fait quelques pas &
Sa rencontre, se campait devant le peintre, tout
en le dévisageant avec curiosité.

. — Evidemment, puisque je vous le dis ! ri-
posta 'interpellé, de plus en plus mal a I'aise.

— Alors, bon, j'vas aller prévenir madame !..
reprit la jeune servante en saluant gauchement.

Mais une porte voisine s’ouvrait, livrant pas-
sage & une silhouette mince et élégante, celle
d’une jeune fille.

—Qu'y a-t-il, Babette? interrogea-t-elle vive-
ment, d'une voix harmonieuse qui sonna aux ,
oreilles de Carriel comme un pur cristal.

— Mam’selle Véronique, c’est un monsieur
qui vient pour la pension & ce qu’il raconte ! ri-
posta la bonne, entre haut et bas.
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— Pour la... pension ? répéta la jeune fille.

Mais oui, mademoiselle, crut devoir dire
le nouveau venu en saluant, ce qui faillit pro-
voquer la chute de sa hoite A couleurs. J'ai lu
votre annonce dans un journal et, comme je
désire un coin tranquille, je suis venu... Peut-
étre aurais-je dfi vous avertir... m’informer si
vous aviez de la place... Mais je ne suis pas
exigeant, pas encombrant pour un sou... Vous
verrez...

11 entassait les explications, se remettant peu
a peu, car, autant que cela lui semblait, son
interlocutrice était tout aussi intimidée que lui.

Pourtant, elle devait en avoir I’habitude ...
Quand on_tient une pension de famille...

La jeune fille était une hlonde de dix-huit ans
environ ; de taille moyenne, elle paraissait
grande, tant elle était mince et svelte en sa sim-
ple robe de toile blanche.

Le visage, qui gardait encore le modelé un
peu flou de ’enfance, offrait des traits délicats,
Les yeux, largement fendus, étaient bleus, avec
un regard trés doux, direct, mais sans hardiesse.
La bouche aux Iévres roses, avait un dessin par-
fait ; le menton, creust d'une fossette, mettait
une pointe de gaieté dans cette physionomie plu-
tot grave.

D’un coup d’eeil, Léonard Carriel avait vu
tout cela.

— J'aurais 4 peindre un ange... commengait-
il tout bas, repris par son art.
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Mais Véronique, dont les joues duvetées s’é-
taient délicatement nuancées de rose, murmurait
de cette voix cristalline qui était un de ses plus
grands charmes.

— Ainsi, Monsieur, vous avez vu notre an-
nonce ?

L’artiste hocha énergiquement la téte pour
affirmer : :

— Oui, tout A fait par hasard, mademoiselle...
Alors, je me suis dit que je serais sans doute
bien 4 la villa des Heures Claires... J’ai pris le
train et me voila...

Entre les deux interlocuteurs, il y eut une
minute de silence génant. Le rose des joues
de Véronique tournait au pourpre, et Léonard,
que ses bagages préoccupaient, commencait 2
se demander si on allait le laisser longtemps en
cette posture.

11 devait avoir 'air franchement ridicule, avec
cette vilaine valise des flancs de laquelle mena-
caient de s'échapper toutes ses affaires, son che-
valet mal arrimé, sa boite de couleurs abimée
par 1’'usage.

— Mais je vous dérange sans doute ! reprit-
il avec effort. Il est évident que j’aurais dfi vous
prévenir... Oui, je me rends compte maintenant
combien je suis indiscret...

D'un geste, la jeune fille 'interrompit :

— Pas le moins du monde, monsieur... N'al-
lez pas croire...

Elle s’arréta, comme incapable de trouver les
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mots susceptibles d’exprimer sa pensée. Car-
riel en profita pour s’exclamer :

— Alors, tant mieux, mademoiselle... car je
ne me soucierais point d’aller 4 'auberge.. Vous
comprenez, jé suis venu pour travailler... Je
suis peintre,

— Ah ! trés bien ! murmura Véronique, sai-
sie.

-— Oui, et dans une pension de famille quel-
conque, je n’aurais peut-8tre pas la paix dont
je réve ! enchainait Carriel, avec une audace
qui le surprenait lui-méme,

— En ce cas, monsieur, entrez donc au salon,
décida brusquement Véronique. Je vais consul-
ter ma meére pour savoir quelle chambre vous
donner...

Elle poussait une porte, s'effagait et Carriel
se retrouva seul dans un salon ouvrant sur le
jardin. Quoique fort propre, la pidce avait cet
air froid et abandonné des lieux ot 'on ne vit
point. Le tapis recouvrant le parquet était lar-
gement élimé, de méme que les housses des
fauteuils. L’artiste s’en apercut en calant son
chevalet contre 'un de cenx-ci.

Au méme instant, son odorat était frappé par
cette odeur de jasmin qui, tout & I’heure, en
pénétrant dans le vestibule, 'avait agréable-
ment surpris.

— Ce doit étre le parfum dont use Mlle Vé-
ronique... songea-t-il. Véronique !... Quel joli
nom et comme il lui va bien !...
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Cependant, il percevait des allées et venues,
des appels étouffés. S’étant approché d’une te-
nétre, il contemplait le jardin, lorsque des chu-
chotements lui parvinrent,

Tout d’abord, il se défendit d'écouter ; mais
le timbre des voix s’étant élevé quelque peu, il
percut des paroles que, bien malgré lui, il dut
entendre. Les causeuses devaient s’entrefenir
prés d'une fenétre du premier étage et ne se
doutaient guére qu'on piit trés aisément sur-
prendre leur conversation.

— Oui, c’est un monsieur qui vient pour
prendre pension ! disait une voix que Carriel
reconnut pour étre celle de Mile Véronique.

- Comment est-il ? interrogeait une autre,
plus grave et comme meurtrie.

— Il a Pair trés simple, trés gentil... Je t’as-
sure, maman, qu’il était aussi embarrassé que
moi... Au fond, il a du me prendre pour une
sotte... Enfin, j'ai fini par lui annoncer que
j’allais te consulter.

— Mais que veux-tu que nous en fassions, ma
pauvre enfant ?

— Il paraissait si ennuyé a la pensée qu’on
ne pourrait le recevoir que je n’ai osé le con-
gédier... Cest peut-étre quelqu’un de connais-
sance qui l'envoie.

~— Qui veux-tu que ce soit ?

~— Mais je ne sais...

— A part les Puyradon, cette famille qui est
venue I’année derniére et ne nous a point payées,
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nous ne connaissons personne !
C’est juste, maman. Alors, que faire ?

— Je vais descendre et dire & ce monsieur
qu’il n'y a vraiment pas moyen...

— Tout de méme, maman, si on essayait ?
Dans notre position, c’est une aubaine inespé-
rée ! supplia la jeune fille.

— A-t-il seulement de Vargent, ton voya-
geur ?

— Je ne le lui ai pas demandé mais je le
suppose... Descends toujours voir... tu l'inter-
rogeras !

— Ce ne sera pas facile de savoir... hésita
la mére. Enfin, nous verrons.

Le bruit des voix cessa. Les deux femmes
abandonnaient leur poste et (,arnel percut des
pas au-dessus de sa téte.

Le pauvre garcon était singuliérement penaud
car il commengait a entrevoir la vérité. Il tom-
bait dans une maison en pleine déconfiture,
c’était bien sa veine lL.. Allait-il donc lui fal-
loir retourner & Dieppe, rentrer & Paris ?... A
moins de chercher une autre pension de famille ?
Ce genre d’établissements ne devait pas man-
quer dans ce pays de tourisme,

Tout & I’heure, dans le bois o1 il s’était
reposé, 'une de ces solutions ne I'efit nullement
contrarié. Maintenant, sans trop savoir pour-
quoi, toutes lui rupugnalent singuliérement.

Comme ses VOI'SIHC'Q, il se demandait A son
tour :
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— Que faire ?

Le bruit de la porte qui s’ouvrait l'arracha a
ses méditations. Mlle Véronique entrait, précé-
dant une grosse dame aux cheveux blancs, a la
figure empreinte de bonté, & la simple robe noi-
re qu'un tablier de taffetas gris garnissait. Des
fils, des brins de laine s’y trouvaient collés,
prouvant que la mére de Véronique était occu-
pée & quelque raccommodage lorsque celle-ci
’avait rejointe.

A P’apparition des deux femmes, Carriel avait
abandonné le sitge sur lequel il s’était laissé
tomber quelques secondes auparavant et, trés
correct, il s'inclinait devant elles.

— Monsieur, je suis madame Daulmont, la
propriétaire des « Heures Claires » et voici ma
fille, commenca la dame en repondant & son sa-
lut. Véronique aurait dfi vous dire que, pour le
moment, nous ne faisons plus pension...

— Est-ce possible ? murmura le peintre, dent
la physionomie prit une expression si piteuse
que son interlocutrice s'interrompit tout net.
Moi qui, déja, me félicitais d’avoir trouvé une
demeure plaisante, un pays ravissant, du cal-
me, de la tranquillité... Eh bien ! je puis dire
que je n’ai vraiment pas de chance !

Mme Daulmont eut une courte hdésitation,
puis, hochant la téte, elle répliqua d’une voix
lasse :

— Que voulez-vous, monsieur, les clients sont
parfois si mauvais payeurs l...
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— Cependant...

- Oh ! je ne dis pas cela pour vous...

— Madame, je suis prét & vous régler une
quinzaine d'avance, un mois méme, car ¢'est le
temps que je comptais rester chez vous... mur-
mura l'artiste sans tenir compte du geste de
dénégation esquissé par son interlocutrice.

— Tu vois bien, maman, on peut s'entendre
avec monsieur ! intervint doucement Véronique,
qui, un peu remise de son émoi, souriait & Léo-
nard d’un air encourageant.

— Mais, certainement, mademoiselle | se hi-
ta-t-il de proclamer. Voyez-vous, un artiste, c’est
un homme simple... Je ne vous dérangerai pas
beaucoup... Je serai presque toujours dehors,
avec mon chevalet et mes couleurs... Vous ne
vous apercévrez guére de ma présence... Iin ce
qui concerne la nourriture, je puis vous affirmer
que je ne suis pas difficile,

Il s’exprimait avec volubilité et, tout en calant
ses bagages qui, maintenant entassés a ses
pieds, menacaient de s'écrouler, tirait de son
portefeuille une liasse de coupures,

— C’est vingt-cing francs par jour, n’est-ce
pas ?... Pour un mois, cela fait donc sept cent
cinquante !

Il allongeait les bank-notes ; leur vue parut
triompher des derniéres hésitations de Mme
Daulmont.

-~ Ah ! vous resteriez un mois, monsieur ?

— Mais certainement...
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— Fort bien... Seulement, ce n’est pas vingt-
cinq francs mais vingt-trois que je demande
journellement pour la pension...

— Bah ! la vie est si chére l.. Vingt-cing
francs ne me paraissent pas exagérés... déclara
vivement Léonard en poussant ia liasse vers son
interlocutrice.

Elle eut une supréme hésitation, puis, lente-
ment, sa main s'allongea vers les billets qui
bientdt disparurent dans sa poche. En méme
temps, elle étouffait un gros soupir.

Maintenant, Véronique souriait franchement,
de méme que Carriel qui semblait soulagé.

— Je vais faire préparer pour monsieur la
chambre grise, n’est-ce pas, maman ? interro-
gea gaiement la jeune fille.

— Si tu veux... Auparavant, dis & Baberte
d'apporter une bouteille de cidre. Monsieur.. ?

— Léonard Carriel, de Paris.

— M. Carriel doit avoir soif. Tl fait une cha-
leur effroyable, et il est en route depuis ce
matin.

— En effet, madame.. Votre cidre sera le bien-
venu | affirma Léonard, bien qu’au fond, il ne
raffolt point de cette boisson.

Mais il était si content qu'il aurait avalé n'im-
porte quoi.

Déjd, Véronique s’éclipsait ; Babette arriva
bientdt, portant sur un plateau un verre et
une bouteille ventrue qu’elle se mit en devoir
d’ouvrir.
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— Donnez, ma fille.... fit Mme Daulmont.

— Je vous en prie, madame ! s’empressa
'artiste.

Vivement, il fit sauter le tire-bouchon, ce qui
provoqua la montée brusque du liquide, dont
plus de la moitié se répandit sur le sol en un
jet mousseux.

— Oh ! madame, excusez-moi... balbutiait
Léonard. Je n’avais pas prévu...

— C’est ordinairement ainsi que les choses se
passent avec ce cidre bouché... Malheureuse-
sement, je n’ai pas eu le temps de vous préve-
nir... Mais cela n’a pas d'importance... Babette
va réparer le désastre... Allez-vous au moins
pouvoir vous désaltérer avec ce qui reste ?

— Trés certainement, madame... Il ne m’en
faut pas beaucoup... Mais je suis vraiment dé-
solé... ik

— Bah! ce n’est rien.. Permettez-moi de vous
servir, monsieur...

Tout en remplissant le verre de son hote,
Mme Daulmont, qui ne semblait point avoir re-
pris son aplomb, 'interrogeait sur son voyage,
vantait les beautés du pays.

Ainsi, Carriel sut que les environs étaient
charmants, qu’il y coulait une délicieuse petite
riviere aux eaux fraiches, la Belline, tout a
fait propre & inspirer un peintre.

— C’est du moins mon avis ! concluait-e!le.
Il y a notamment un coin o, sur un lit de cail-
loux, la Belline fait un coude entre deux talus
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gazonnés tout couverts de mousse... Dans mon
enfance, il y avait chez mes parents un tableau
qui représentait tout a fait ce paysage ; i'ai
passé des heures a le contempler... Je ne sais ce
qu’il est devenu.

— Peut-étre pourrai-je le remplacer... avanca
Carriel.

— Oh ! ce serait trop beau... murmura Mme
Daulmont. En vous parlant de cette ceuvre, je
ne songeais pas a vous adresser une demande
de cette sorte... Je sais que les tableaux valent
cher...

— Et si cela me fait plaisir de vous donner
une satisfaction ? interrompit Léonard.

Le retour de Véronique empécha Mme Daul-
mont de répondre. La chambre était préte.

Derriére ses hotesses, le peintre monta au pre-
mier étage. La piece qui lui était destinée s’y
trouvait, prenant jour sur le jardin par deux
grandes fenétres. Elle était plus que simplement
meublée d’un lit de fer, d'une armoire en bois
blanc peinte genre pitchpin, d'une table de toi-
lette, d’un guéridon et de deux chaises.

Des napperons blancs brodés garnissaient la
table de chevet, masquant le marbre fendu de
la cheminée; un vase de grés dans lequel s’épa-
nouissaient une douzaine de grosses reines-mar-
guerites s’érigeait au milieu du guéridon.

La encore flottait le parfum de jasmin cher
a Véronique.

Carriel se déclara enchanté du tout, ce qui
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acheva de dissiper les dernitres inquiétudes de
la jeune fille.

— Allons, installez-vous, monsieur ! disait
cependant Mme Daulmont, d’un ton engageant.
Si vous avez besoin de quelque chose, appelez.
Les sonnettes ne marchent pas... Qui, nous at-
tendons I'électricien... Mais, vous savez, a la
campagne, les gens ne sont jamais pressés, Sur-
tout, ne vous génez pas... Vous étes ici en fa-
mille... Vous descendrez quand vous serez prét..
Véronique vous montrera notre jardin ; il est
superbe en cette saison...

— Je n’en doute pas, madame! A tout a I’lieu-
re, mademoiselle...

Debout sur le seuil de la pi¢ce, Véronique
souriait, trés en confiance.

~— Clest cela, monsieur ! répondit-elle.

Sur une derniére recommandation, Mme
Daulmont rejoignit sa fille, puis toutes deux
disparurent. Les yeux fixés sur le battant qui
venait de se refermer derri¢re elles, L.éonard
Carriel hochait la téte :

— Je crois que je serai bien ici ! murmura-
t-il, perplexe et content tout & ia fois. Drdle de
maison, tout de méme, que cette villa des
« Heures Claires » !.. Pourquoi Mme Dauimont
ne voulait-elle pas me recevoir ?.. En ce cas,
elle ne devait pas faire passer d’annonce pour
demander des pensionnaires l.. Enfin, elle a
’air d’'une brave personne ! Quant & Mile Vé-
ronique.,,
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Il n’en dit point davantage, mais son visage
prit instantanément un air songeur qui n’était
point dans ses habitudes. Un peu plus tard, on
pouvait I'entendre marmonner entre ses dents :

— Son Ame doit répondre & son visage, et, en
ce cas, c’'est un ange du bon Dieu.., Mais, assez
révé... Ces dames m’attendent et il convient
d’étre exact L.,.

Li-cessus, le peintre se mit en devoir de dé-
faire ses bagages.

CHAPITRE II

— Vous n'étes pas fatiguée, mademoiselle ?

— Un peu !

— Il fallait le dire plus tot... Reposez-vous,
nous reprendrons la pose tout 4 'heure.

'Et Léonard Carriel se redressait, abandon-
nant son tabouret, dépliant ses longues jambes.

— Moi aussi, je commencais & m’ankyloser !
proclama-t-il. C’est curieux, dans le feu du tra-
vail, je ne m’en apercevais point ! Quand j’au-
rai fumé une pipe, cela ira mieux.

— Je le crois ! sourit Véronique.

Ce disant, la jeune fille qui, jusque la, érait
demeurée assise sur un épais tapis de mousse, se
levait 4 son tour. Non loin de 13, installée sur



30 LA VILLA DES HEURES OQLAIRES

un pliant, Mme Daulmont brodait un napperon
semblable & ceux qui garnissaient la chambre de
son pensionnaire. La déclaration de celui-ci lui
avait fait lever la téte :

— Peut-on voir ? interrogea-t-elle curieuse-
ment en esquissant un mouvement pour se met-
tre debout.

Carriel ne put réprimer une grimace.

— Vous savez, chére madame, ce n’est en-
core qu'une ébauche... Cela ne vous dira pas
grand’chose et en tout cas ne vous rappellera
nullement le tableau que vous admiriez si fort,
jadis, chez vos parents.

— N’importe ...

— Eh bien, si vous y tenez.., acquiesca lar-
tiste avec un geste résigné,

— Merci de la permission !

Et Mme Daulmont vint se placer devant la
toile.

Carriel, qui I'observait & la dérobée, hocha la
téte. De toute évidence, la bonne dame n’était
nullement ravie par son travail ; le contraire
I’elit surpris !

— Je vous avais prévenue, madame ! murmu-
ra-t-il. Il ne faut jamais contempler une ceuvre
avant qu’elle n’ait pris tournure. Ceci ne signi-
fie rien.pour vous...

— Mais si, mais si... fit Mme Daulmont, con-
ciliante. Je suis sfire que cela sera trés bien,
une fois achevé, ‘N'es-tu pas de mon avis, Vé-
ronique ?...
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— Maman, si M. Carriel préfére qu’on ne re-
garde pas... commenca la jeune fille.

— Oh [ vous pouvez, consentit Léonard, ré-
signé a tout. Au fond, un avis n’est pas inutile..

— Alors, voyons ! décida la jeune fille en ve-
nant prendre la place que sa meére venait d’a-
bandonner pour retourner a son pliant.

Les yeux de l'artiste qui s’étaient fixés sur le
visage de Véronique virent celui-ci esquisser
une jolie moue désapprobatrice. Elle non plus
n’appréciait pas I’ébauche commencée. Au reste,
rien d’étonnant & cela. En elfet, ce que Véro-
nique contemplait, c’était un informe barbouil-
lage. Jamais gicheur de ‘toiles n’avait fait
mieux !

Le petit boqueteau oft tous trois se trou-
vaient, au bord de la Belline, était figuré jar
un placard d’un vert agressif. Une tache blan-
che et rose barrant le pied des arbres émettait
la prétention de figurer Véronique, telle qu’elle
était tout a lheurc, en sa pose gracieuse de
jolie réveuse.

La moue de la jeune fille s’accentuant, Car-
riel crut devoir dire :

— Ceci n'est point de votre gofit ?,., N'est-il
pas vrai ?

— Je suis de l'avis de mére... Cela pourra
donner quelque chose de trés bien ! riposta-t-
elle, craignant de le désobliger en laissant per-
cer sa dtceptlon.

— Oui, mais pour le moment..,



2 LA VILLA DES HEURES CLAIRES

— Vous étes de 1'école moderne, M. Carriel !

— Et je m’en vante.

— C’est sans doute cela !

« Quand je suivais les cours de dessin, a la
pension Jeanne d'Arc, nous faisions des choses
classiques, naturellement.

— De la peinture pour jeune filles, c’est tou-
jours style pompier ! émit-il d'un ton supérieur

— Oh ! nos productions n'avaient point de
prétention. '

— De sorte que vous étes quelque peu décon-
certée devant ce que j'ai réalisé, avouez-le.

— Eh bien ! pour étre franche, oui l...

Ayant dit, Véronique détourna la téte et son
beau regard se perdit dans ]l'immense pancra-
ma qui les entourait,

Au premier plan, la Belline, mince ruisseau
aux eaux murmurantes, coulait entre une dou-
ble rangée de saules. Au-deld, de gras herba-
ges se développaient, s’allongeant jusqu’a une
chaine de collines barrant 1’horizon. Entre deux
hauteurs, le chemin conduisant 4 Gérauville ap-
paraissait, ainsi qu’une mince ligne blanche ;
mais on ne voyait pas le village, tapi au revers
du cdteau.

Un calme souverain, absolu, emplissait ce
décor et c'est ce qui avait tenté Carriel.

— De la nature, rien que de la nature! §'¢tait-
il dit lorsqu’il avait découvert ce coin, au len-
demain de son installation chez les dames Daul-
mont.
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Et résolument, farouchement, il s’était mis a
la besogne, révant de quelque chose de simyple
et de grand.

Il voyait des lignes nettes, des teintes fran-
ches, un ciel profond au-dessus d’un paysage
clair et harmonieux. Un reflet de la création di-
vine l...

Au bout de quatre jours, il n’avait réussi
qu’un plat d’épinards.

Comme Véronique, avec laquelle il avait pris
I’habitude de bavarder, s’enquérait de ses tra-
vaux, il n’avait osé lui montrer cette horreur.

— Je cherche quelque chose qui m’inspire,
avait-il répliqué. J’ai bien découvert un coin,
mais pour qu’il soit réussi, 'y voudrais mettre
une figure qui animerait un peu.

— N’avez-vous point trouvé 'endroit dont je
vous avais parlé ? avait interrogé Mme Daul-
mont qui revenait a son idde.

— Si fait, chére Madame, et j’y viendrai cer-
tainement un jour... Auparavant, je voudrais
brosser le coin dont je vous parle car, en le con-
templant, j’ai senti en moi l'inspiration...

— Alors, il faut en profiter, avait dit ’ex-
cellente femme.

— J'y suis bien décidé... Mais il me faudrait
un modele... Il faudra que je cherche si, & Gé-
rauville, quelque jeune paysanne...

Un frais éclat de rire de Véronique I’avait in-
terrompu ; la pensée de transformer en modédle
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'une des robustes jeunes filles de la bourgade
semblait la divertir follement.

Comme Carriel, quelque peu décontenancé, la
considérait avec ahurissement, elle s'était hatée
de se justifier :

A Gérauville, on ne se souciait guére de pein-
ture. En cette époque de 'année ol les travaux
des champs réclamaient tous les bras, l'artiste
ne découvrirait personne qui voulfit bien poser.

— Que c’est ennuyeux ! murmurait le pein-
tre.

Au fond, il était ravi. Ainsi, il aurait une
bonne raison pour ne point montrer 4 Mme et
a Melle Daulmont un échantillon de ses produc-
tions. Mais déja, la jeune fille poursuivait. Tou-
jours, elle s’était intéressée aux choses de 1’art:
méme, a la pension Jeanne d’Arc, on déclarait
qu’elle ne crayonnait pas mal.,

Si sa mére y consentait, elle poserait la sil-
houette dont le peintre avait besoin pour animer
son décor.

— Oh ! je n’y vois pas d’inconvénient ! avait
répliqué Mme Daulmont. J'en profiterai pour
vous accompagner, et cela me forcera 4 marcler
un peu.

— Eh bien ! je mettrai ma robe de toile blan-
che brodée de roses, celle que vous déclariez si
bien Iautre jour ! avait reprit la jeune fille.
Cela fera beaucoup d’effet au milieu des teintes
tendres des verdures du bord de la Belline !

— Mais, mademoiselle, je craindrais d’abu-
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ser | Vous devez avoir autre chose A faire !
protestait le peintre, tout A la fois ravi et désolé.

La perspective de passer de longues heures
en compagnie de cette charmante jeune fille dont
la simple vue lui causait un bien-étre, une inie
ignorée jusque-la, ’enthousiasmait.

En revanche, l'idée qu’il allait se charger de
retracer sur la toile ce visage exquis, cette gra-
cieuse silhouette, le comblait de terreur.

Il se remémorait toutes les horribles choses
nées de son pinceau,

Vouloir interpréter la gréce, la joliesse de Vé-
ronique, n’était-ce point commettre une folie ?..

Pourtant, il ne pouvait avouer :

— Mademoiselle, vous étes trop jolie, trop
fine... Je peins trop mal... Jamais je n’arriverai
a réaliser le tableau dont vous révez, car je suis
un pauvre étre sans talent auquel Dieu n’a don-
né que la volonté de bien faire I...

Au reste, Véronique a qui cette idée souriait
décidément, ne lui laissa pas le temps de se re-
connaitre.

Pour le moment, elle n’avait rien d’intéres-
sant & faire, venant de terminer un travail (toute
une layette destinée a un nouveau-né de Gérau-
ville) aprés lequel elle s'était promis un peu de
repos. Donc, que M. Carriel ne se génit point.
I’uisque Mme Daulmont y consentait, elle serait
enchantée de lui étre de quelque utilité,

— Mais c’est trés fatigant de tenir la pose !...
avait-il risqué, en désespoir de cause.
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— Au contraire, cela m’obligera a rester tran-
quille ! Maman me gronde toujours parce que
je ne sais pas demeurer immobile. Allons, venez,
cher monsieur, montrez-moi le coin que vous
avez choisi... Tu nous accompagnes, n’est-ce
pas, mére chérie ?

Elle les entrainait, toute souriante, animée
par cette pensée, si bien que Léonard avait df
en passer par ou elle voulait.

Clest ainsi que, depuis quatre jours, Mme
Daulmont, Véronique et leur locataire passaient
leurs aprés-midis en ce coin tranquille et déli-
cieux.

Tandis que la premiére brodait, que la secon-
de, assise en un mouvement gracieux, bavardait
intarissablement avec 1artiste, celui-ci s'effor-
¢ait, mais en vain, de reproduire le tableau char-
mant qui s'offrait.

Jamais autant qu’en ce jour, il n'avait mau-
dit 'impuissance dont il était frappé.

Que penserait de lui Véronique, lorsqu’elle
s'apercevrait qu'il n’était bon & rien ?

Elle le mépriserait bien certainement, le trai-
terait de vaniteux, de prétentieux... Un peintre,
lui, allons donc !...

Ne ferait-il pas mieux de disparaitre aupara-
vant, tandis qu’elle lui témoignait une amicale
et respectueuse admiration ?.. Au moins, ainsi,
il lui laisserait un souvenir acceptable !

Oui, c’était cela qu’il ccnvenait de faire, et
sans hésiter, sans attendre encore !...
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LA-dessus, Léonard ébauchait tout un plan
de fuite, cherchait des prétextes justifiant sa re-
traite précipitée.

Au fond, c’était simple ; des affaires urgentes
réclamaient instantanément sa présence dans la
capitale.

Oui, mais voild | Comment eut-il appris cette
nécessité ? Depuis son arirvée a la villa des
« Heures Claires », il n’avait recu ni une lettre
ni méme une simple carte postale.

Sans famille, presque sans amis, personne ne
lui écrivait.

— Demain, j'irai jusqu’a la poste et je télé-
phonerai A4 Ezratty, mon marchand de tableaux..
Une affaire qu’il aura ¢été censé me proposer me
fournira 1'alibi révé.

Cette facon de faire répugnait a4 sa nature
droite et loyale .; mais le moyen d’agir autre-
ment ?... Tant pis, il commettrait ce petit men-
songe... Ce n’en serait qu’un de plus car... avoir
affirmé qu'il était peintre... en était un fameux |

Ouiy; mais le lendemain, ¢n descendant de sa
chambre, Carriel respirait 'odeur de jasmin ré-
pandue dans toute la maison : puis il rencon-
trait Véronique dans le vestibule ou dans le
jardin tout fleuri de roses.

Elle lui tendait sa petite main, lui offrait son
sourire, le miroir azuré de ses prunelies et, en
songeant qu'il allait bénévolement se priver de
tout cela, Carriel restait sans forces.

Il remettait au lendemain le soin de donner le
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coup de téléphone au libérateur, s’accordait en-
core une journée auprés de « l’ange du hon
Dieu », comme il continuait & nommer Véroni-
que.

— Venez-vous au village avec nous, M. Car-
riel ? proposait la jeune fille. Justement, nous y
partons avec maman : nous avons plusieurs
achats 4 effectuer.

— Mais avec plaisir, mademoiselle, si toute-
fois Mme Daulmont veut bien de moi !

— Certainement ! s’empressait d’acquiescer
’excellente femme.

— Alors, vous me laisserez porter vos pa-
quets. '

— Bon, bon, nous verrons !

La-dessus, tous trois s’en allaient, en flAnant,
et c'étaient de longues causeries.

Véronique contait son histoire, & moins que
ce ne fht Carriel qui entreprit d'exposer de quel-
le fagon il comprenait la peinture moderne.
Mme Daulmont leur donnait la réplique, sou-
riant des boutades du peintre et des réparties
spirituelles de sa fille,

Lorsqu’ils rentraient, un peu avant midi, en-
chantés et affamés, ils faisaient honneur au fru-
gal menu servi par Babette, menu dans lequel
les pommes de terre et autres légumes produits
par le jardin tenaient naturellement la premiére
place.

De cela, Carriel ne songeait guére 4 se plain-
dre, 11 n’était point difficile, et pourvu que Vé-
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ronique lui donnit la réplique, il se déclarait
pleinement satisfait.

Au reste, il n’avait jamais été A un tel régi-
me ; A Paris, il mangeait quand il avait le
temps. Parfois, c’était au restaurant a bon mar-
ché, parfois chez lui ol il déje@inait d'une boite
de sardines, d'une tranche de jambon et d’un
fruit.

Ici, dans cette atmosphere familiale, il se sen-
tait un tout autre homme ; il s’habituait 4 la
régularité des repas, se levait & des heures regu-
lidres, cessait de travailler avant que la fatigue
ne le fit s’endormir devant sa toile.

Quant & son appétit, il avait pris un prodi-
gieux essor et il n'était pas de plat auquel il ne
fit largement honneur.

Mme Daulmont qui, au début, croyait devoir
s'excuser timidement sur la simplicité de sa ta-
ble, ne disait plus rien & présent.

Carriel était le seul pensionnaire des « Heu-
res Claires », un pensionnaire toujours content,
toujours satisfait.

Maintenant, Léonard savait que Mme Daul-
mont était la veuve d’un officier tué A ’ennemi
durant la grande guerre. Un petit-cousin Jui
ayant légué deux ans auparavant « Les Héures
Claires » et un modeste capital, les deux femames,
abandonnant les environs de Chélons ol ¢lles
s’étaient retirées, étaient venues se fixer en Nor-
mandie.

La proximité de Dieppe leur avait donné
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I’idée d’ouvrir cette maison de famille ; ainsi,
elles feraient fructifier leur petit avoir.

Hélas ! il ne semblait point que le succes dit
couronner leurs efforts, et lorsque Véronique ou
sa mere parlaient de leur situation présente,
leurs fronts s’assombrissaient ; puis, trés vite,
elles détournaient la conversation.

Bien entendu, Léonard Carriel n’avait garde
d’insister, la géne de ses hditesses n'étant plus
un mystére pour lui.

Au fond, il les plaignait trés sincérement et
regrettait de n’étre point riche.

Alors, il e(it donné cinquante, cent francs mé-
me, pour prix de sa pension journaliére et efit
estimé étre encore le débiteur des dames Daul-
mont L..

Il se trouvait si bien, chez elles ! Jamais il
n’avait connu un tel confort ; jamais son Ame
ne s’était baignée dans une telle ambiance !

De la douceur, du charme, de la sérénité, voilk
au milieu de quoi se déroulait sa vie présente...
Tout bas, il remerciait Dieu de lui avoir fait con-
naitre ces simples joies ! '

Cependant, le peintre avait bourré une pipe
et,tout en fumant, il écoutait Véronique évoquer
le temps oll, & la pension Jeanne d’Are, & Cha-
lons, elle dessinait sous la direction de Mlle
Marconi, son professeur.

— Ah ! si vous 'aviez vue, M. Carriel ! ...
C’était une vieille demoiselle portant perruqgue
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et binocle... Elle était laide mais si bonne, si
patiente... si indulgentc s

— Cela arrive quelquefos !

— Vous n’auriez pas #té bons amis, vous
savez l...

— Et pourquoi cela ?...

— Melle Marconi aurait blimé vos audaces...
Elle vous aurait traité de révolutionnaire, en
peinture, tout au moins. Les mélanges daont
vous usez auraient choqué ses regards !

— Vous croyez ?

— J’en suis stre !

— Comme ils choquent les vOtres, n'est-ce
pas ?

— Oh ! je m’y habituerai ! affirma Véroni-
que en riant gaiement. La peinture moderne,
c’est une éducation de ’ceil et du gofit ! ...

— Qui mais on 'aime ou on ne l'aime pas...
Et, dans ce dernier cas, il n'y a rien a faire !

— Mais si... Il s’agit de se comprendre.

— Peut-8tre ; mais si je vous dis que ie ne
comprends pas la plupart des class:ques, que les
productions des maitres les plus réputés me lais-
sent froid, que les chefs-d'ceuvre les plus ad-
mirés me semblent bébétes, rococos... que tout
cela ne tient pas, ne ressemble & rien... non, a
rien...

Si Mlle Daulmont n'avait point été charitable,
elle aurait pu répondre que les ceuves de Léo-
nard Carriel pouvaient étre qualifiées de la mé-
me facon, car, au fond, elle commencait 4 ne
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plus avoir d’illusions sur le peintre ! Mais elle
était bonne, généreuse, et elle se garda bien
d’en rien laisser paraitre.

Il était si brave garcon... on le sentait si sim-
ple, si convaincu que, pour rien au monde, la
jeune fille n’eQit voulu le contrister.

Aussi se contenta-t-elle de répliquer :

— Si mon professeur vous avait entendu, elle
vous aurait sauté aux yeux, quoique ce fiit ce-
pendant la femme la plus douce qu’on pfit ima-
giner... Seulement, voyez-vous, il existe des su-
jets sur lesquels les plus conciliants se montrent
parfois d’une intransigeance...

— Je connais cela ! fit Carriel en hochant la
téte.

Maintenant, Véronique poursuivait I’évoca-
tion de ses souvenirs, parlant d’'un voyage que
sa mere et elle avaient fait 4 Paris, quelque
dix-huit mois auparavant, lorsqu’il s'était agi
de transformer les « Heures Claires » en pen-
sion de famille.

Ces dames avaient’ couru les magasins, afin
de compléter le mobilier, de garnir les armoites
du linge nécessaire.

Elles en avaient profité pour visiter quelques
musées, Notre-Dame de Paris, la Sainte-Cha-
pelle.

— Nous y avons vu des merveilles !

~— En peinture ?

— Mais certainement,

— Peuh !
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— Et puis, nous sommes montées au Sacré-
Cceur, reprenait la jeune fille, peu soucieuse de
discuter avec son compagnon sur les mérites des
toiles enfermées dans nos musées nationaux.

— Vous étes probablement passées devant
chez moi, rue des Abbesses.

— Sans doute... Je ne m’en souviens plus ..
Nous avions pris un taxi...

— Vous avez bien [ait. Du haut de la Batte,
on jouit d’un des plus jolis spectacles que peut
offrir Paris... Les provinciaug qui visitent la
capitale ne s’en souviennent pas assez.

— Vous aimez votre Montmartre, si j’en juge
par la fagon dont vous en parlez ?

— Oui, je I'aime... Il y a des anndées que j'y
vis... Je ne I'ai pour ainsi dire jamais quitté.

— Si, cependant : quand vous allez en vacan-
ces ! intervint Mme Daulmont en levant la téte.

Iéonard Carriel parut déconcerté par cette
simple phrase. Un instant, ii demeura perplexe,
puis tirant une bouffée de sa pipe, il articula
en hochant la téte :

— Madame, vous n’allez peut-étre pas croire
ce que je vais vous affirmer... Clest tellement
invraisemblable... Mais c’est la premicre fois,
vous entendez bien, la premiére fois que pareille
chose m’arrive !

— En vérité ?

— (C’est comme j’ai I'honneur de vous le dire.

— Comment cela se fait-il ?

Carriel allait répondre qu’il n'avait pas tou-
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jours suffisamment d’argent pour s’offrir sem-
blable fantaisie ; une pudeur trés compréhensi-
ble I’en empécha et il se contenta de murmu-
rer : v

— D’ordinaire, je suis trés pris... Des com-
mandes A exécuter, des amateurs A voir... Vous
comprenez, quand on veut s’occuper sérieuse-
ment de ses affaires !

— Evidemment ! fit Véronique, sur un ton
conciliant, car elle n’était point dupe des bon-
nes raisons invocquées par son interlocuteur.

En méme temps, elle adressait & sa mére un
signe discret que la bonne dame comprit parfai-
tement. Il convenait de laisser tomber ce sujet
de conversation, lequel pouvait mettre ie brave
garcon dans 'embarras.

Au reste, maintenant, Véronique semblait
préoccupée. Une question qui, depuis bien long-
temps, lui brilait les lévres, se formulait A nou-
veau en son esprit. Cependant, elle n’osait la
poser.

Léonard, qui la regardait, s'apercut de sa
géne :

— Il y a quelque chose qui ne va pas, Ma-
demoiselle Véronique ?... Vous vous taisez et
paraissez soucieuse...

— Soucieuse, le mot est trop fort ! sourit-elle.

— Mettons : préoccupée, alors !

— QOui, c’est plus exact. M. Carriel, je vou-
drais yous demander quelque chose...

— De quoi s’agit-il, mademoiselle ?
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— Clest que je crains d’étre indiscréte...

— Alors, ne demande rien ! intervint Mme
Daulmont d’un ton de reproche. M. Carriel
finira certainement par penser que tu es une
petite fille trés curieuse...

— Pour cela, non, madame ! protesta I.éo-
nard. Au contraire, je prie Mlle Véronique de
m'interroger autant qu’elle en a envie... Je suis
tout prét a lui répondre, autant toutefois que la
chose sera en mon pouvoir.

— Si vous l'encouragez, je ne dis plus rien !
soupira la bonne dame. Ne vous en prenez qu’a
vous, M. Carriel, si elle vous met dans l'obli-
gation de lui répondre que ce qu'elle veut sa-
voir ne la regarde nullement !

— Oh ! madame...

— Maman, ma question n’aura rien d’extraor-
dinaire, je t’assure ! déclara la jeunc fille en
rougissant quelque peu. Ce que je voudrais sa-
voir, M. Carriel, c’est comment il se fait que
vous soyez venu chez nous ?...

— Mais je vous l’ai dit le jour de mon arrivée,
murmura le peintre abasourdi. J’ai lu 'annonce
sur un journal.

Véronique hocha sa jolie téte blonde :

— Je me souviens parfaitement, mais il y a
plus d’'une année que nous n'en avons fait pas-
ser.,. En ce temps-1a, nous espérions bien, ma-
man et moi, lancer les « Heures Clatres ».

— Clest exact ! confirma Mme Daulmont qui,
a présent, prétait 'oreille, intéressée.
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— Mademoiselle, il n’y a pas un an que ces
lignes me sont tombées sous les yeux... C'était
la veille de mon départ, c’est-ii-dire il y a une
quinzaine... Méme pas ! Vous ne me croyez
point ? s’interrompit brusquement Carriel, frap-
pé de 1’ébahissement exprimé par le visage de
ses interlocutrices.

— Si fait ! puisque vous l'affirmez ! se hita
de répondre la jeune fille.

— Au reste, rien de plus facile que de nous
mettre d'accord. J’ai apporté le journal, il est
dans ma chambre... Voici 'heure de rentrer,
avant peu je vous le communiquerai.

Et, heureux de saisir ce prétexte qui le dispen-
sait de se remettre a la besogne, pour aujour-
d’hui tout au moins, Léonard Carriel s’empressa
de plier bagage.

Le retour s'opéra gaiement et, vers sept heu-
res, lorsque le peintre descendit & la salle & man-
ger, il tenait & la main un exemplaire du journal
en question.

— Voyez-vous, Mlle Véronique... Voici votre
annonce...

A peine la jeune fille eut-elle jeté les yeux sur
la fameuse feuille qu'elle se mit & rire franche-
ment.

— Clest bien cela... Ce numéro date du vingt-
huit juin ! s’exclama-t-elle,

— Ev'iclemment ! commenca Carriel, quelque
peu vexe.

— Du vingt-huit juin... de 'année derniére,
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cher monsieur | Regardez la date... Ah ! main-
tenant, je comprends...

Et Véronique indiquait de son index tendu la
date qui figurait prés du titre du journal.

— Clest que c'est vrai ! murmura Dartiste,
consterné. Il n’y a qu’a moi que pareilles choses
arrivent l... Mademoiselle, Madame, je m’ex-
cuse...

— N’en faites rien ! protesta Mme Daulmont,
sinon nous croirons que vous regrettez d’étre
venu !

— Ah | pour cela non ! protesta Carriel.

— En ce cas, tout est pour le mieux et nous
aurions tort de nous plaindre, les uns et les
autres...

L’erreur de Léonard fut longuement commen-
tée au cours du diner. Lorsqu’il se retrouva seul
dans sa chambre, loin de la regretter, il se féli-
citait de 1'avoir commise.

— Et dire que, si javais été un homme mé-
thodique, si j'avais songé a regarder la date de
ce journal, je n’aurais jamais connu ces dames.
Cela sert parfois d’étre brouillon, désordonné,
étourdi... Pour une fois, j’en ai la preuve et je
défie quiconque de me prouver que j’ai eu tort!
songeait-il tout en nettoyant ses pinceaux dans
Sa cuvette.
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CHAPITRE III

— Vous remontez chez vous, M. Carriel ?
interrogea Véronique en levant vers Léonard
son joli visage un peu pile,

Le peintre qui, depuis un instant, fouillait
consciencieusement dans toutes ses poches, ré-
pliqua tranquillement :

— Qui, mademoiselle, je viens de m’aperce-
voir que j’ai oubli¢ ma pipe. Or, moi, sans
elle, je suis un homme perdu l...

— Je sais ! sourit la jeune fille. Mais laisscz
donc... Babette ira vous la chercher.

La petite bonne, qui desservait le couvert, eut
un grognement de mauvaise humeur et son re-
gard noir foudroya Véronique, laquelle parut
ne rien Voir.

— Ah I ga, trouve-t-elle que je n’en fais pas
assez ? semblait dire Babette,

Déja, le peintre se hitait de répondre, car lui
aussi avait surpris la mimique de la servante :

— Inutile de vous déranger, Babette... Je puis
bien y aller ! Si je vous écoutais, Mlle Véroni-
que, je deviendrais trés paresseux !

— Sfirement ! grommela la servante.

C’était dans la salle & manger des « Heures
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Claires », aprés le déjefiner. Celui-ci était loin
d’avoir été aussi gai qu'a 'ordinaire. Au reste,
depuis quelque temps Véronique ne souriait plus
aussi franchement, ses veux se détournaient scu-
vent du regard interrogateur qu’a son insu léo-
nard posait sur elle.

Il en allait de méme pour sa mere, laquelle
semblait fort préoccupée, en dépit des effens
qu’elle faisait pour paraitre & I'aise.

A chaque instant, les yeux de Mme Daulmont
et de sa fille se rencontraient et Carriel avait
bientdt remarqué que ceux de la premiére étaient
rougis, comme si elle avait récemment pleuré.

Véronique, elle, ne pleurait pas ; mais son
joli visage avait de brusques pileurs ; sa petite
bouche se serrait sur ’émail humide des dents,
comme si elle voulait taire quelque douloureux
secret.

Décidément, ces dames devaient avoir de gros
ennuis.

Pour comprendre de quelle sorte étaient ceux-
ci, Léonard n’avait eu qu’a regarder, & observer
autour de lui.

Le manque d’argent se sentait dans les moin-
dres détails. Le menu de ce repas avait été plus
déplorable que les précédents.

Babette avait servi un vague ragofit ol quel-
ques os entourés de gras pretendment jouer le
role de viande. Des pommes de terre nageant
dans une sauce claire les escortaient. Le beurre
avait été remplacé par de la graisse, puis celle-ci

4
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par un de ces ersatz innommables qui suffisent
a giter un plat.

Quoique peu difficile et trés indulgent, artis-
te n’avait pu faire autrement que de s'en aper-
CEevoir.

Une poignée de bigarreaux provenant du jar-
din complétait le tout. Encore la plupart étaient-
ils véreux, ce dont Mme Daulmont avait cru
devoir s’excuser :

— Laissez donc, cherc madame ! Les vers
choisissent les meilleurs fruits ! avait protesté
Léonard.

Tandis que les maitres dégustaient ce peu
savoureux repas, Babette ne s'était pas génée
pour ricaner. Depuis quelque temps, elle avait
des insolences de domestique auquel on ne paie
plus ses gages. On la devinait en pleine révolte,
les reproches préts a jaillic des lévres. Lors-
qu'elle allait au village, elle s’y éternisait, pas-
sant son temps & cancanner sur le compte de ces
dames, lesquelles étaient sans le sou, ce qui ne
les empéchait point de conserver une bonne ...

— Quand on n’a pas de quoi payer une ser-
vante, on fait la vaisselle et on cire le plancher
soi-méme ! concluait-elle rageusement. Mais,
patience, cela ne durera pas toujours... Aussitot
qu'elles m’auront réglé ce qu'elles me doivent,
je les laisserai se débarbouiller avec leur pen-
sionnaire l... Leur pensionnaire ! Ah ! parlons-
en ! Encore un qui est riche d'argent comme
un crapaud de plumes .. La pauvreté qui man-
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ge chez la misére, quoi !... Si ces dames comp-
tent faire fortune avec lui, elles se trompent...
Un jour, il partira sans payer sa note, et elles
se retrouveront gros-Jean comme devant !

Cependant, Véronique reprenait doucement :

— Eh ! bien, montez chez vous, M. Carriel.
Mais ne vous attardez pas trop. Je vais vous
attendre au salon en compagnie de maman !

— Dans cinq minutes, je suis de retour, ma-
demoiselle ! affirma Léonard. A moins, se re-
prit-il, que je ne trouve pas ma pipe immédia-
tement, ce qui se pourrait encore !

Sur ce, il gagna la porte et commenca & esca-
Jader lestement ’escalier conduisant au premier
étage. 11 sifflotait d’un air qu'il voulait détaché
et qui était destiné & cacher le souci trés réel que
lui causait Pattitude de ses hotesses.

Une fois dans sa chambre, il tourna de ci de
14, se demandant ofi il avait bien pu fourrer sa
pipe. .

— Je l'avais ce matin, j'en suis sir l.. bou-
gonnait-il. Voyons, je I'ai fumée vers onze heu-
res... Depuis, qu’ai-je bien pu en faire ?

Certes, Léonard Carriel était trés désordonné,
mais sa pipe était un des objets qu’il égarait le
moins. Il prétendait que sans elle, il ne pouvait
travailler ; aussi avait-il soin de la placer tou-
jours bien en vue, de facon a pouvoir demander
immédiatement 'inspiration qu’il sentait venir.

Mais aujourd’hui, malgré ses patientes recher-
ches, il ne 1'apercevait point.
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en
T

Depuis plus de trois semaines qu'il était aux
« Heures Claires », il y avait pris ses habitudes,
se trouvant fort bien en cette demeure, cela en
dépit de tout.

La chambre mal meublée, balayée par Babette
lorsqu'elle avait le temps, Jui semblait cepen-
dant un idéal séjour. Il en gofitait les vastes
dimensions, I'admirable vue que, de la fenétre,
il avait sur la verdoyante et calme campagne
normande,

Lui qui, toujours, avait vécu seul dans son
coin, il appréciait comme une chose rare I'ama-
bilitt de Mme Daulmont, un peu froide peut-
étre, mais qu’on devinait si cordiale, la fran-
chise souriante de Véronique, ses élans sponta-
nés, son intelligence vive et la grande bonté
dont son cceur était paré.

Ah ! s'il n'avait point pressenti les ennuis
des deux femmes, son bonheur efit été complet.
Mais, voild, il y avait ces ennuis, et, & en juger
par Pattitude de la mére et de la fille, il pouvait
en conjecturer qu’ils étaient singulierement gra-
ves. Leur vie s’en trouvait empoisonnée, leur
tranquillité menacée !

Léonard Carriel le comprenait instinctivement
et se désolait tout bas, car, malheureusement, il
ne pouvait rien pour les secourir.

La somme qu'il possédait encore était minime
et, la-dessus, il lui faudrait prendre le montant
de son voyage de retour,

Le retour l... Déja, Carriel devait y songer...
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Encore une dizaine de jours, et son mois de
villégiature achevé, il lui faudrait dire adieu &
cette existence si calme, si douce, reprendre le
chemin de la capitale !

Lorsqu'il y songeait, I'artiste devenait singu-
litrement triste ; son sourire disparaissait, son
coeur se serrait et il devait faire effort pour ne
point pleurer comme un enfant. Aussi, avec ce
robuste optimisme qui constituait le fond de son
caractére, tAchait-il de se persuader que tout fini-
rait peut-btre par s'arranger.

Il lui eft été bien difficile de dire de quelle
maniére cela « s’arrangerait », mais enfin, il
voulait avoir confiance, se persuader qu’en défi-
nitive, les choses ne tournent jamais aussi mal
qu'on l'avait prévu.

II avait écrit &4 Ezratty, son marchand de ta-
bleaux, pour lui demander de bien vouloir lui
avancer mille francs et, quoi qu'il flit douteux
que le commergant y consentit (Ezratty étant de
ceux qui se font longtemps prier avant de dire
oui) Carriel s'affirmait que c’était presque cer-
tain ...

Grice A ces fonds, il pourrait séjourner un
nouveau mois & Gérauville, ce qui aiderait heau-
coup Mme Daulmont. :

Et puis, cela retarderait 'instant ofi, 4 nou-
veau, il se retrouverait seul, entre les quatre
murs de son atelier de la rue des Abbesses !

~ Ah | enfin, la voild 1!...

Et Léonard, se baissant, ramassait sa pipe
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qu’il venait de découvrir au fond d’une corbeille
a papiers.

Qui avait bien pu I'y mettre ?... La réponse
4 cette question se présenta tout de suite a l'es-
prit de l'artiste.

C’était bien certainement Babette qui avait
sournoisement précipité en cet endroit 1’objet si
cher aux manies du peintre.

— Quelle mauvaise fille que cette petite bon-
ne! maugréa-t-il, car il ne pardonnait point &
la servante ses allures insolentes vis-a-vis de
Véronique.

Certes, il avait toujours feint de ne pas s’en
apercevoir ; mais il ne perdait rien de ses coups
d’ceil narquois, de ses sourires dédaigneux, de
ses grognements de mauvaise humeur. Mais, la
encore, que pouvait-il faire ? Intervenir ?...
Véronique ’en efit sans doute dissuadé, car la
chose e(it pu compliquer la situation, déja si
tendue !

— Mme Daulmont devrait la remercier.., con-
tinuait-il' a grommeler. Elle n’aurait point de
peine & en trouver une autre tout aussi adroite
et un peu plus aimable !

Debout devant sa croisée, Carriel bourrait
consciencieusement la précieuse pipe, tandis que
son regard contemplait le ciel, ol de gros nua-
ges cuivrés s’amoncelaient sous l’action d’une
faible brise soufflant de 1’ouest.

Depuis le matin, I'orage menagait, bien que
Véronique prétendit le contraire.
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Comme le peintre risquait timidement qu'on
ne pourrait peut-étre pas aller ce tantdt sur les
bords de la Belline, la jeune fille avait protesté
véhémentement.

Ce n'était qu'un grain qui passerait sur Gé-
rauville sans crever. Elle commengait & avoir
’habitude du pays. 1l était rare que les orages
¢clatassent au-dessus... Ils allaient toujours plus
loin...

Bien que médiocrement convaincu, Carriel
n’avait point insisté. Il préférait de beaucoup
aller vagabonder par les champs, en compagnie
de Madame et de Mademoiselle Daulmont, plu-
tdt que de demeurer enfermé au salon ou dans
sa chambre.

Ce qu'il en avait dit, ¢'était uniquement dans
'intérét de la jeune fille. Puisqu’elle semblait
partager son désir de promenade, il efit été mal
venu de se plaindre.

Bien mieux, en ce jour, Véronique semblait
plus pressée de quitter la villa des « Heures
Claires » qu'elle ne 1’était d’ordinaire.

— Enfin, espérons que cela se maintiendra
jusqu’a ce soir ! murmura Léonard Carriel, aprés
un dernier coup d’ceil vers les nuées menagan-
tes. k

Son attirail de peintre était en bas, dans une
espéce de soupente aménagée sous I’escalier et
ol il le déposait chaque soir. Quoique le tableau
entrepris n’avancit guére, pour rien au monde
Léonard ne f(t sorti sans étre chargé de ces
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impédimenta. D’abord, ils lui donnaient une
contenance, et puis, ne se pouvait-il qu’un jour
I'inspiration survint brusquement, au moment
ou il s’y attendrait le moins ?

On avait vu des choses beaucoup plus extra-
ordinaires !

Maintenant, il regagnait le palier et, songeant
que son absence s'était prolongée plus qu'il ne
Pavait prévu, il se hitait de descendre vers
le rez-de-chaussée.

Comme il arrivait en vue du vestibule, une
voix furieuse s'éleva, vociférant :

— Vous me paierez, Madame Daulmont,
¢’est moi qui vous le dis !

« Je suis las de vous fournir de la viande
sans recevoir d’argent... Je la paie, moi...
Mes fournisseurs ne me font pas crédit I...
Qui, oui, je vous enverrai 1'huissier !

Interloqué, Carriel s’était arrété au milieu des
marches, ne sachant s'il devait avancer ou recu-
ler.

La-bas, au beau milieu du corridor, Jusseau,
le boucher de Gérauville, un gros homme san-
guin, & la face apoplectique, aux oreilles violet-
tes, s'agitait frénétiquement, 11 était légérement
gris, selon sa coutume, et ses gestes désordonnés
faisaient voler sa courte blouse bleue.

Il continuait a brailler d'une® voix de stentor,
redisant quatre fois les mémes phrases, les ponc-
tuant d’exclamations énergiques et pas toujours
recherchées.
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En face de lui, Véronique Daulmont se tenait,
frémissante et trés péle, s'efforcant de lui barrer
le chemin,

— Vous n'avez pas besoin de crier ainsi, M.
Jusseau, balbutiait-elle, éperdue... Je vous dis
que maman est en train de se reposer... Ce ma-
tin, elle était un peu soufirante...

— Je vois ce que c’est : elle se paie des mi-
graines, comme les dames riches ! Au reste, ce
n'est point la premitre, pas vrai ?... Toujours,
quand je viens, elle est malade, A moins qu’elle
ne soit sortie l... Mais je commence & en avoir
assez de ces histoires .. 1l faudra bien que je
finisse par la rencontrer.

— Elle passera vous voir.

— Je peux compter la-dessus et hoire de l'eau,
¢a me fera le teint frais...

— M. Jusseau...

-— Je m’y laisserais peut-étre prendre si c’était
la premiére fois que vous me promettiez sa vi-
site.

~— M. Jusseau, ce n'est pas sa faute...

— Clest peut-étre la mienne ? Allons, Mlle
Véronique, allez chercher votre mére...

— Puisque je vous dis qu’elle se repose !

— Elle reprendra sa sieste quand je serai
parti.

— Elle est hors d’état de vous recevoir.

~ Eh bien ! j’attendrai jusqu’a ce soir, s’il
le faut... D’ici 13, elle aura le temps de se re-
mettre.
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— Encore une fois... commenca la jeune fille
avec découragement.

— Aprés tout, je serais bien bon de perdre
ainsi mon temps ! coupa rudement le boucher
en avan¢ant d’un pas. Je vais visiter la maison
et je finirai bien par trouver Mme Daulmont.
Je n’aime point qu'on se moque de moi et je
vous le prouverai.

[’homme, exaspéré, hors de lui, parlait dans
la figure de Véronique, qui réprimait mal une
grimace de dégolt. Machinalement, elle recula;
I’autre en profita pour faire un pas vers la porte
du salon voisin. Comme son interlocutrice le
génait encore, il avanca la main dans ’évidente
intention de la pousser de cOte.

— Dites donc, vous, la-bas, voulez-vous que
je vous aide ?2...

Et Léonard Carriel, incapable d’en supporter
davantage, se précipitait, jeté en avant par une
généreuse colére. Son long cou se dressait sur
ses maigres ¢épaules, ses yeux flaimbaient d’indi-
gnation et la pileur qui s’était répandue sur son
visage bouleversé le rendait presque effrayant.

Le boucher, ahuri, le toisa de la téte aux
pieds :

— De quoi vous mélez-vous ? grogna-t-il
bientdt. Mes affaires ne vous regardent pas, que
je sache !

— M. Carriel .. balbutiait en méme temps
Véronique, désolée de cette intervention,

Mais le peintre n’entendait rien. Pour le mo-
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ment, il n’avait qu’une idée en téte : punir le
personnage qui s'était permis de parler a Véro-
nique sur un ton grossier.

Dressé devant le boucher, qu’il dominait de
la téte, il I'avait empoigné par le bras et, avec
une force dont lui-méme ne se serait pas cru
capable, il ’entrainait vers la porte.

L’autre essaya bien de résister, mais I'impul-
sion que lui donnait D'artiste était si violente
qu’il ne put parvenir & reprendre le dessus. Et
puis, la voix qui grondait & son oreille contenait
des menaces faciles 2 interpréter.

— Je ne vous permets pas d’ennuyer Mlle
Daulmont, vous m’entendez ? Vous devez la
croire quand elle vous allirme quelque chose.

— Vous en avez de bonnes, vous l...

o LY

— Dites donc, espéce d’énerguméne... nos af-
faires ne vous regardent pas, je vous le répéte !

— Je vous montrerai le contraire. Maintenant,
décampez et tout de suite encore .. C'est un
bon conseil que je vous donne.

Léonard, & bout de patience, avait largement
ouvert la grille et son bras tendu indiquait la
Venelle déserte. Jusseau comprit que, s'il insis-
tait, les choses allaient se géiter irrémédiable-
ment et, peu soucieux de se colleter avec ce
grand garcon dont il venait d’apprécier la poi-
gne redoutable (il avait, bien sfir, ses cinq doigts
Marqués sur le biceps), il battit prudemment en
Tetraite, non sans déverser un flot de menaces.
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— Ah ! c’est comme celal... Eh bien ! je vais
de ce pas chez 1’huissier...

— A votre aise !

— Je ferai tout vendre ici, oui, tout vendre l

— Laissez-nous donc tranquilles avec vos ro-
domontades ! lui jeta Carriel en lui claquant
la grille sur les talons.

Ce dernier mot qu'il ne comprit pas, eut le
don de couper la parole & Jusseau. Haussant les
épaules d'une facon méprisante, il prit enfin le
parti de s'éloigner.

Comme [éonard Carriel revenait vers le ves-
tibule, encore tout bouillant d’indignation, il
apercut ses hotesses.

Mme Daulmont était sortie du salon, ofi elle
§’était précipitamment réfugiee a arrivée de
Jusseau, et, trés pile, les bras tombés le long du
corps, elle considérait Véronique qui, debout en
face d’elle, semblait tout aussi désespérée. La
jeune fille avait joint ses petites mains sur sa
poitrine et, nerveusement, elle mordillait sa 18-
vre inférieure, tandis que son joli menton trem-
blait imperceptiblement.

Babette, brusquement surgie de sa cuisine, se
montra & ce moment. Mal peignée, & peine la-
vée, son tablier noué de travers sur ses maigres
hanches, elle vint se camper devant Mme Daul-
mont qu’elle considéra d’un air hostile :

~ Moi aussi, madame, il faudra me payer...
Je veux mes gages ! Quand on n’a point de
sous, on ne prend pas de bonne !... Vous com-

{
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prenez, je ne travaille pas pour mon plaisir...
Déja, vous me donnez moins que je ne gagnais
dans ma précédente place, ol je faisais la femme
de chambre, alors qu'ici, on me met a toutes les
sauces... Mais, pour cela, je ne dis encore rien,
puisque je l'avais accepté.., Seulement, il faut
me payer ! répéta-t-elle de cette voix aigre qui
avait le don d'exaspérer tous ceux qui l'enten-
daient. '

L’apparition de Léonard Carriel restitua un
semblant d'énergie aux deux femmes. Instanta-
nément, elles abandonnérent 'attitude contrain-
te qu'elles avaient observée jusque-la. Véroni-
que cessa de mordiller sa lévre et Mme Daul-
mont se redressa, faisant face 4 ce nouvel orage.

— C'est bien ! je vous réglerai | murmura-t-
elle d’'une voix singulitrement lasse.

Puis, se tournant vers le peintre, quelque
peu géné de son personnage
o~ Excusez-moi, monsieur, pour cette scéne
inqualifiable... En tout ceci, il n’y a qu'un ma-
lentendu... une négligence de ma part... J'avais
totalement oublié la note de M. Jusseau... A la
premi¢re occasion, je passerai chez lui comme
il le demande... Malgré ses fagons brutales, c’est
un commercant honnéte, dont nous n’avons ja-
mais eu & nous plaindre. Cela ne se renouvelle-
fa pas, non, ne se renouvellera pas...

Elle s’embrouillait, ne trouvant point ses
mots, empétrée dans son inutile et puéril men-
Songe,
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A la fin, elle se tut, ne sachant plus que dire
et, entre eux, il y eut un lourd silence. En trai-
nant les pieds, Babette venait de regagner la
cuisine ol on I’entendait qui bousculait la vais-
selle sans cesser de grogner.

— Partons-nous, maman, interrogea enfin Vé-
ronique, qui avait visiblement hite de mettre
un terme a cette scéne. M. Carriel nous attend
et les minutes passent... Si cela continue, 1'éclai-
rage ne sera plus suffisant...

Mme Daulmont hocha doucement la téte :

— Ma chérie, ce serait avec un grand plaisir
que je vous accompagnerais, mais je me sens
un peu lasse... Oui, les reproches de Jusseau
m'ont bouleversée... Je préférerais me reposer...

— Je {,Omprcnds p'arf'utemcnt! murmura Léo-
nard en s’inclinant.

— Alors, maman, je resterai prés de toi | dé-
cida la jeune fille en passant affectueusement
son bras sous celui de la pauvre femme. Je vais
te faire une tasse de tilleul et tu essaieras de dor-
mir.

— Cela, je veux bien, mais & quoi je ne con-
sentirai pas, c’est de te priver d'une prome-
nade, ma mignonne ! repartit 'excellente femme.
Accompagne M. Carriel jusqu’au bord de
Belline ; qu’il y travaille comme chaque jour,
et, dans une heure ou deux, lorsque je serai
un peu remise de mes émotions, j'irai au-devant
de vous.

Oh ! madame, madame... balbhutia Ldéo-
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nard... Vous étes vraiment trop bonne... Je
serais bien aussi resté aux « Heures Claires ».

— Et votre tableau, M. Carriel ?...

— Il attendrait.

— Non, non, faites comme je vous dis...
Véronique a besoin de se changer les idées et *
ce n’est point en restant ici qu'elle y parvien-
dra. Partez donc et 4 tout a I’heure !

Il n’y avait pas moyen d’insister davantage.
Mme Daulmont désirait demeurer seule, afin de
remettre un peu d’ordre dans son cerveau boule-
versé, Aprés avoir longuement embrassée,
Véronique disparut dans la cuisine, d’ot elle re-
vint bientdt, portant un plateau chargé d’une
tasse d’infusion.

Pendant son absence, sa mere et le peintre
n'avaient point proféré une syllabe, sentant
bien que les banalités qu'ils eussent pu échanger
ne fussent point parvenues a masquer leur
désarroi.

— Je te remercie, ma chérie, murmura Mme
Daulmont, en prenant le plateau des mains de
sa fille. Et maintenant, je vous souhaite une
bonne promenade !

— Et & toi, un bon repos ! répliqua la jeune
fille avec tendresse.

L'instant d’aprés, précédant le peintre char-
gé de son attirail, elle s'élancait a travers le jar-
din,
~Au fond de celui-ci s’'amorcait un étroit sen-
tier coupant a travers champs. C’était par la
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que les promeneurs gagnaient la campagne,
évitant ainsi de traverser le bourg.

Sans avoir échangé une parole, ils parvinrent
aux bords de la 'Belline, en ce bogueteau qu'ils
avaient adopté. La chaleur devenait étouflante;
pas la moindre brise ne venait rafraichir
les fronts emperlés de sueur des deux compa-
gnons.

Invinciblement, Carriel songeait au jour de
son arrivée 4 Gérauviile. 11 faisait la méme tem-
pérature de four ; en ce jour, il était tout aussi
las qu'en cet instant ot la réaction se faisait en
lui.

De son cbté, Véronique semblait & hout de
forces. Son joli visage conservait un reste de
pileur et, dans ses grands yeux bleus, passaient
des lueurs inquittes. Elle se laissa tomber sur
le banc de mousse en étouffant un soupir.

Léonard était navré. Ayant jeté a terre son
chargement, il contemplait la jeune fille a la
dérobée, se désolant de son impuissance,

Pour la premitre fois de sa vie, peut-étre, le
brave gargon enviait la richesse. Que ne possé-
dait-il une grosse somme, cent mille, deux cent
mille francs ?... 11 Uefit immédiatement mise &
la disposition de Mme Daulmont ; ensuite, il au-
rait vu refleurir le sourire sur les lévres de la
jeune fille... Les nuages qui assombrissaient son
beau front se seraient envolés : le bonheur au-
rait de nouveau réintégré la villa des « Heures
Claires »...
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Mais voila, il n’était qu’un malheureux, qu'un
besogneux, et il ne pouvait étre d’aucun secours
a ces deux femmes persécutées !

A la fin, faisant appel A tout son coufrage, il
s’approcha de Véronique, qui leva la téte :

— Excusez-moi, je n’ai pas encore pris la
pose... balbutia-t-elle pour dire quelque chose.
Mais ce sera vite fait... Tenez, Suis-je bien
ainsi ?...

— Mademoiselle, je ne songe guére a travail-
ler, pour le moment du moins... Je suis encore
tout bouleversé... Mais il ne faut pas vous faire
de chagrin... Dans la vie, les choses finissent
toujours par s’arranger.Vous traversez en ce mo-
ment une période difficile, évidemment ; mais
I'expérience m’a appris que c’est lorsqu’on croit
tout perdu qu'il se produit quelque chose d’heu-
reux... Oui, & plusieurs reprises, il en fut ainsi
pour moi...

Il allait, allait, ne sachant plus trés bien ce
qu’il disait, dans le grand désir qu’il avait de
la consoler, de lui redonner du courage. Hélas!
ses paroles produisirent un effet contraire a celui
qu’il attendait. Au lieu de sourire, de le remer-
cier, Véronique se mit A pleurer doucement.
De grosses larmes coulérent lentement sur
ses joues, sans qu'elle songeit A les es-
suyer. .

Ces pleurs achevérent de déconcerter Carriel.
Il eit voulu les tarir, méme au prix de vingt
années de son existence.
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— Mademoiselle, ne pleurez pas, je vous en
prie... Plaie d’argent n’est point mortelle... Le
bon Dieu vous viendra en aide...

— Je l'ai tant prié, déja ! balbutia-t-elle.

— J’ai écrit & mon marchand de tableaux !
Il va m'envoyer mille francs que je mettrai & la
disposition de Madame votre mére... Ainsi, elle
pourra régler Jusseau, les gages de Babette...
Ensuite, elle verra... elle trouvera un moyen de
sortir de cette impasse... Allons, reprenez con-
fiance !

Il se faisait convaincant ; sa voix avait des
inflexions tendres qui ne lui étaient point ha-
bituelles,

Il était si touchant ainsi que Véronique
ébaucha un pauvre petit sourire, tandis qu’elle
murmurait :

~— Merci, M. Carriel, vous étes bon |

— Clest bien la moindre des choses... Je
voudrais tant vous tirer d’embarras.

La jeune fille hocha longuement la téte :

— Vous ne pouvez rien pour nous ! déclara-
t-elle enfin avec un gros soupir.

— Comment cela ?.. Je vous assure que toute
ma bonne volonté vous est acquise. Cest que,
voyez-vous, j’ai beaucoup d'aflection pour votre
maman et pour vous... Vous ne pouvez refuser
ce que je vous offre de bon cceur,..

— Il ne s'agit pas de cela, M. Carriel. Mais,
je vous le répéte, vous ne pouvez rien pour
nous... La situation est trop grave.
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Et, comme il s’effarait, ne comprenant pas,
Véronique, & bout de courage, se laissa aller a
dire toute la vérité.

Elle évoqua la géne grandissante dans laquelle
sa mére et elle se débattaient. Elles avaient fait
fliche de tout bois, vendant leurs bijoux, des
souvenirs de famille, de vieux meubles de va-
leur, espérant toujours en un coup de hagard
qui les remettrait 4 flot. A présent, elles étaient
au bout de leur rouleau. :

— Oh ! par exemple .. faisait Léonard, qui
était loin de s’attendre & un tel désastre.

L’aménagement de la villa des « Heures
Claires » en pension de famille avait cofité gros;
la presque totalité de leurs disponibilités s’y
était trouvée engloutie, :

On comptait sur la clientéle, mais celle-ci
n’était pas venue. Gérauville était sans doute
trop loin de la mer. Les touristes aimaient voir
de leurs chambres I'immensité bleue, respirer
I'air du large... Et puis, les moyens de £oMms
munication n’étaient pas trés pratiques, L¢o-
nard Carriel en avait fait I'expérience. _

Evidemment, I'année précédente, une famille
était venue s'installer aux « Heures Claires ».
Mais ces gens étaient partis au bout de trois
mois sans acquitter leur note. Mme Daulmont
n'avait pas I'habitude de traiter ce genre d’af-
faires et elle s’était laissée duper comme UnE
enfant ! ' 3

Maintenant, on devait non seulement a Jus-
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seau, le boucher, mais encore au boulanger, &
1'épicier.

La pension payée d’avance par Carriel avait
permis de verser de modestes acoraptes, de ga-
gner quelques jours.

La villa était hypothéquée ; le couvreur, le
macon réclamaient le montant de leurs mémoi-
res en souffrance.

Ce matin, une lettre d'un notaire de Dieppe,
chez qui Mme Daulmont comptait faire un nou-
vel emprunt, était arrivée.

C'était un refus. Le préteur découvert par le
tabellion déclarait la propriété trop lourdement
grevée pour risquer ses fonds en cette affaire.

C'était la fin. Véronique avait bien réfléchi :
rien ne pouvait les tirer de leur détresse.

— Naturellement, je ne manque point de cou-
rage, et j'ai déja parlé & maman de me placer
quelque part, afin de gagner notre vie A toutes
deux. Mais je ne sais rien faire ; je vous |'ai
expliqué, M. Carriel, j’ai été élevée ainsi qu'une
jeune fille de bonne famille que la situation de
ses parents ne met pas dans ['obligation d’ap-
prendre un métier.

« Je sais un peu coudre, dessiner, toucher
du piano... Tout cela ne me servira pas a grand’
chose... Peut-étre pourrais-je trouver une place
de demoiselle de compagnie prés d’une vieille
dame ? Mais alors, que deviendrait maman si
j'étais obligée de me séparer d'elle.. Songez que
nous ne nous sommes jamais quittées. Pourtant,
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il faudra bien y arriver, n’est-ce pas ?..

Elle parlait d’une voix menue, infiniment tou-
chante. Léonard Carriel sentait une buée chau-
de humecter ses prunelles.

Il était véritablement abasourdi devant ce
naufrage qu’il n’avait point imaginé aussi total.

— Oui, que faire ? répétait-il. En effet, vous
avez raison... Vous ne pouvez quitter Mme
Daulmont... Et puis, je ne vois pas ce que
vous pourriez trouver en ce moment oit les pla-
ces sont si rares... Si je connaissais quelqu’un...
Mais voild, je ne vois personne... A moins que...
Mais non, je divague... 1l y a si longtemps
que je ne l'ai rencontré...

Il baissait peu 4 peu la voix, monologuant
pour lui-méme, tandis que son esprit cherchait
le moyen de secourir les pauvres femmes. Ah !
ce n’était pas facile a trouver ..

Cependant, Véronique, qui, de son cOté, sui-
vait le cours de ses pensées douloureuses, repre-
nait en joignant ses petites mains, geste qui lui
était devenu familier :

— On va nous vendre... nous chasser d’ici...

— Mais ce n'est pas possible ! se révolta-t-il,
car dans son ignorance des affaires, la chose lui
apparaissait monstrueuse, inique.

— Pourtant, c’est ce qui arrivera !

— O iriez-vous ?

— Je lignore... 11 nous restera la pension de
veuve de maman.

— Oui, évidemment...
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Léonard se tut, ne sachant plus que dire.
Quant 4 Véronique, voilant son visage dans ses
mains, elle parut s’absorber en une profonde
réverie. Ah ! comme en cet instant, ils se sen-
taient malheureux !

— L’argent ! L’argent ! grommelait Partiste.
Quelle vilaine chose ! Pourquoi, grand Dieu,
{ut-elle inventée l...

CHAPITRE IV

Un coup de tonnerre, en retentissant pres-
qu’au-dessus de leurs tétes, fit sursauter Véro-
nique et son compagnon. Sans qu'ils y prissent
garde, le ciel s'était voilé de nuages gris et
noirs qui ne laissaient plus passer qu'une clarté
livide.

Tout autour d'eux ¢tait immobile ; dans les
arbres, les oiseaux s’étaient tus ; pelotonnés en
boule dans l'enfourchure des branches, les écu-
reuils cachaient leur museau entre leurs petites
pattes croisées, comme pour ne pas voir ce qui
allait se passer.

Presqu’aussitot, un second grondement se fit
entendre, ainsi qu’un sinistre roulement de tam-
bour. Puis, brusquement, de larges gouttes de
pluie crépitérent sur les feuilles.
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— II ne faut pas demeurer ici! s’exclama Car-
riel. La foudre pourrait vous atteindre, made-
moiselle ! Vous étes sous un arbre et c’est fort
dangereux...

Comme elle esquissait un geste plein d’indif-
férence, il insista :

— Avant trois minutes, nous serons trempés..
Courons vers la route. Réfugions-nous dans la
premiére maison que nous rencontrerons !

Reprenant en hite son chargement, il pressait
la jeune fille qui, toute détendue, se résigna
enfin & obéir. L'instant d’aprés, Léonard I'en-
trafnait, en courant dans la direction indiquée.

Maintenant, 'averse se déchainait avec vio-
lence, tandis que, dans les plaines célestes, le
tonnerre roulait avec fracas.

Enfin, ils atteignirent la grand’route, mais
les maisons étaient fort éloignées.

— Lorsque nous y parviendrons, votre robe
sera traversée, mademoiselle ! haletait Léonard,
navré. Pourvu que vous ne preniez pas froid !
Ah ! combien j’ai été imprudent... Mme Daul-
mont me grondera et elle aura bien raison L..

— C'est moi la coupable ! protesta Véroni-
que. Je vous ai affirmé que cette région ne con-
naissait jamais d’orage !l..

Tout & coup, des grondements de moteur re-
tentirent derriére eux et Carricl, ayant tnurr}é la
téte, entrevit une puissante conduite intérieure
qui arrivait, fongant & travers l'averse.

Résolument, il se jeta & sa rencontre, agitant
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ses longs bras en une pantomime désordonnée.

— Que faites-vous, monsieur ? s’étonna Mlle
Daulmont, toute frissonnante, car ses vétements
étaient déja imprégnés d’eau.

Léonard ne répondit point ; il s'était précipité
vers la portiére de 1'auto qui, dans un crissement
de ses freins puissants, venait de stopper pres-
que sur place.

A travers les glaces embuées, on entrevoyait
les voyageurs : un homme élégant qui tenait le
volant, une jeune femme, un vieux monsieur &
’air respectable.

— Monsieur, commeng¢a le peintre, s'adres-
sant au chauffeur, je vous demande une place
pour mademoiselle... Elle est trempée, on ne
peut la laisser attraper du mal... Elle habite Gé-
rauville, 14, tout prés, Rendez-moi ce service et
vous aurez droit a toute ma reconnaissance !

— Comment, mon vieux Carriel, ¢'est toi 2...
Que fais-tu ici, si loin de Montmartre ? inter-
rompit I'inconnu.

Un véritable hurlement s’échappa des lévres
de Léonard :

— Dormoy ! Si je m’attendais...

Et, au comble de la stupeur, il dévisageait
son interlocuteur,

Celui-ci était un homme de trente-cing ans
environ, au visage rasé, intelligent et énergique.
Les yeux gris avaient un regard frane, direct ;

la bouche aux lévres un peu fortes, souriait gaie-
ment,
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Il était vétu avec recherche d’un confortable
pardessus de sport ; sa cravate grenat, ou étin-
celaient de petites lunes d’argent s’ornait d’une
perle de respectable grosseur. Ses gants de pé-
cari étaient parfaitement assortis a4 la couleur
de son manteau ; le chapeau de feutre qui le
coiffait achevait de lui donner une allure trés
moderne.

— Fais monter mademoiselle, si tu ne veux
pas qu’elle soit noyée définitivement ! murmura
Dormoy qui, se tournant vers sa compagne,
ajouta : Vous permettez, chére amie ?

— Mais certainement ! répliqua aimablement
cette derniére, trés jolie brune aux yeux rieurs.
Mademoiselle va prendre place a cOté de mon
oncle,

— Bien entendu ! déclara le troisieme voya-
geur en se penchant pour ouvrir la portiére d’ar-
riére.

Déja, Carriel courait vers Véronique, qu’il
contraignit & monter en voiture, en dépit de ses
protestations,

— A ton tour, maintenant, mon vieux I:rf'O-
nard | fit allégrement Michel Dormoy. Vous
vous serrerez un peu !

Les deux rescapés s'installérent sur la ban-
quette d’arriére et, tandis que le peintre c_alalt
tant bien que mal entre ses jambes son pliant, -
son chevalet, sa boite de couleurs, Mife Daul:Z?
mont s'excusa auprés des automobilistes.
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Le conducteur !'interrompit d'un mot :

— Mademoiselle, c'est la moindre des cho-
ses ! Je suis ravi d’avoir pu vous rendre ce ser-
ViCea,

— Oui, nous sommes arrivés A temps ! suren-
chérit la jeune femme en dévisageant curieu-
sement Véronique.

Léonard Carriel et Michel Dormoy étaient
amis depuis plus de vingt ans. lls s’étaient
connus alors que tous deux fréquentaient le
Quartier Latin et, tout de suite, une solide affec-
tion s'était noude entre eux.

Pourtant, ils n’avaient rien de commun, 1'un
¢tant aussi méthodique, aussi réalisateur que
'autre était bohéme, réveur. Malgré cela,
peut-étre méme a cause de ces contrastes, leur
amitié ne s'était jamais démentie.

La vie les avait orientés vers des points bien
différents. Tandis que Léonard Carriel se con-
sacrait a I'art, Michel Dormoy, déja possesseur
d’une assez jolie fortune, s'était résolument jeté
dans les affaires, s'associant a un coulissier,
menant l'existence fastueuse d’un roi de la
Bourse.

A plusieurs reprises, Carriel et lui s’étaient
revus ; mais jamais le premier n'avait demandé
le moindre service au second.

Au reste, Dormoy ne s’était point mis A sa
disposition ; peut-ftre ignorait-il les difficultés
au milied ‘desquelles se débattait son vieux ca-
marade ou redoutait-il de le blesser ?
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Pourtant, tout & I'heure, alors que le peintre
écoutait Véronique faire le bilan de sa deéplo-
rable situation, il avait un instant songé & Dor-
moy. Il avait méme pensé & lui emprunter quel-
que chose.

Oui, mais il y avait bien longtemps qu'ils
ne s’étaient rencontrés.

Léonard allait-il revoir son ami juste pour lui
demander un service ?...

Pour soulager la détresse des dames Daui-
mont, il était certes prét & faire bien des choses;
mais Dormoy ne trouverait-il pas mauvais cette
facon d’opérer, ce sans-géne ? Avant tout, il
fallait réfléchir, peser le pour et le contre.

Et voildA que le hasard mettait brusquement
face & face les deux anciens camarades.

Cependant, le regard de Michel Dormoy s'é-
tait un instant fixé sur Véronique, puis s'était
détourné, comme ébloui. 11 est vrai de dire qu’a
cette minute, la jeune fille, toute rose d'.'J'VDif
couru, était plus jolie que jamais. Une anima-
tion extraordinaire faisait briller ses veux et
son sourire un peu confus la rendait charmante.

— Fais donc les présentations, mon cher Léo-
nard ! murmura le coulissier en se tournant
vers son ami.

Celui-ci s'exécuta, sans plus se faire prier ;
puis, & son tour, Dormoy nomma les personnes
qui l'accompagnaient. Lt

La jeune femme était Mme Héléne Delastier;
quant au second voyageur qu'elle avait appelé
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son oncle, c’était M. Etienne Brémant, le propre
associé de Michel.

— Nous rentrions & Dieppe oll nous sommes
installés depuis une huitaine, quand nous avons
eu la chance de vous rencontrer ! conclut Dor-
moy avec rondeur. Et toi, mon cher Léonard,
me diras-tu ce que tu fais en ce pays ?

— Je suis en pension chez la mére de Made-
moiselle.

— Ah | Mademoiselle habite par ici ?

— Oui, aux « Heures Claires », une villa de
Gérauville, ce village que tu apercois la-bas.

— Ce petit pays a lair charmant, autant
qu'on en peut juger par un temps pareil ! pro-
nonca Mme Delastier en se penchant vers la
portiere. On apercoit la fleche de son église...

— Et quelques toits de tuiles rouges que
’averse fait briller ! acheva M. Brémant qui
avait imité sa nicce,

— Tu vas m’'indiquer le chemin & suivre...
reprenait Michel Dormoy, en remettant en mar-
che. Nous allons vous conduire jusqu’'a votre
porte.

Et, comme Véronique protestait que c¢'était
inutile, d’autant que la pluie cessait, Michel Jui
imposa silence d’'un geste :

— Mademoiselle, nous ne vous abandonne-
rons quau seuil de votre demeure... N'ai-je pas
raison, Léonard ?

— Absolument, Mlle Véronique a été suffi-
samment mouillée comme cela et si elle attra-
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pait du mal, je ne me le pardonnerais point !

—Moi non plus ! Donc, en route...

La voiture démarra dans un mouvement S0U-
ple, dans le grondement trés doux de son puis-
sant moteur. Malgré elle, Mlle Daulmont pen-
sait qu’elle se laisserait emporter ainsi loin, trés
loin... Comme ce devait étre agréable de voya-
ger, confortablement installé dans cette jolie
voiture !

Cependant, Michel, tournant légerement la
téte, interrogeait : _

— Et que fais-tu aux « Heures Claires » 7

— Hum ... toussota Léonard. J'ai entrepris
une grande machine...

— [Es-tu satisfait au moins ?

— Mon Dieu... oui l.. J'espére que ce ne sera
pas mal... N'est-ce pas, Mlle Véronique ?

— Mais certainement, monsieur Carriel ! ré-
pondit machinalement 'interpellée. N'oubliez
pas d’indiquer la route, comme monsieur vous
I'a demandé.

— Vous avez raison... A l'allure ott il nous
méne, nous aurions tot fait de dépasser le che-
min...

— A l'allure ot je méne ?.. Nous faisons a
peine du trente... rectifia Michel Dormoy.

— Le fait est... sourit Mme Delastier.

— Eh bien, tourne A droite ! jeta Léonard qui
venait de s’apercevoir qu’on arrivait. LA, main-
tenant & gauche... C'est Ia-bas, la grille que tu
vois.
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— Parfait l...

Peu aprés, l'auto stoppait devant les « Heures
Claires ». Comme Véronique descendait tout en
remerciant, Mme Daulmont apparut au seuil
de la maison. Babette la suivait, portant deux
ou trois parapluies. En apercevant sa fille, la
honne dame eut une joyeuse exclamation :

— Ah ! te voilh, ma chérie l.. Que je suis
contente ! Nous nous apprétions a aller vous
chercher.... Je vois que vous avez trouvé d’ai-
mables automobilistes qui vous ont reconduits
jusqu’ici.

— Ce sont des amis de M. Carriel ! expliqua
la jeune fille.

— Alors, qu'ils entrent l... Nous leur offri-
rons trés volontiers une tasse de thé.

Léonard, qui descendait a son tour, entendit
ces dernitres paroles et s'empressa de transmet-
tre I'invitation aux voyageurs :

- Qu'en dites-vous, chére amie ? interrogea
Michel, s’adressant &4 sa compagne.

— Oh ! je veux bien... répondit-cile dans un
sourire. Et vous, mon oncle ?

— Si la chose vous chante, prononca le vieil-
lard, je n’y vois aucun inconvénient.

— Alors, ¢’est entendu, mon cher Leonard...
Le temps de ranger la voiture le long du trottoir
¢t nous te suivons.

Peu apreés, sur les pas du peintre, les trois
voyageurs pénétraient dans le vestibule des
« Heures Claires », et passaient dans le salon
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oi1, déja, Mme Daulmont et sa fille s’empres-
saient. Babette avait recu l'ordre de préparer
un gofiter et, grognant ainsi qu’a son habitude,
elle venait de disparaitre dans la cuisine.

— Mais, c’est trés gentil, ici | s’exclamait ai-
mablement Mme Delastier. Mes compliments,
M. Carriel, vous savez découvrir les bons coins.

— Tu as l'air de te porter & ravir, surenché-
rissait Michel Dormoy. Ces dames doivent te
soigner comme un cog-en-pite l..

— Je me trouve en effet fort bien aux « Heu-
res Claires », riposta Léonard.

— Ce jardin est délicieux ! faisait presque
en méme temps M. Etienne Brémant, debout
devant une fenétre. Je gofte tout particuliére-
ment le spectacle de la nature aprés la pluie...
Je n'aime pas le grand soleil.

— Eh bien ! mon oncle, aujourd’hui, vous
étes gité | riposta gaiement Hélene Delastier.

Maintenant, la conversation devenait généra-
le ; on parlait du pays, des promenades ravis-
santes qu'on pouvait y faire, de la saison par-
ticulierement réussie cette année-la.

Michel Dormoy montrait un entrain extraor-
dinaire ; le plus souvent, il s’adressait & Véro-
nique qui, toute souriante, répondait de son
micux.

Babette parut enfin, portant un plateau sur
lequel elle avait disposé des tasses, le sucrier,
la théitre, des tranches de citron, un petit pot
de créme,
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Tandis qu’elle déposait le tout sur un guen-
don, elle examinait d’un regard sournois les
nouveaux venus.

Eh bien, si & présent, ces dames se mélaient
d’offrir des thés ! Allons, ¢’était toujours la
méme chose... Elles n’avaient pas d’argent,
mais elles voulaient paraitre... Si ce n'était pas
malheureux ..

Et la servante, oubliant toute retenue, haus-
sait les épaules. Léonard, qui §'était mis debout
surprit son mouvement et, I'attirant d’un signe
vers la porte :

—Babette, lui dit-il avec fermeté, je vous dis-
pense de ces manifestations irrespectueuses...
Les pcrqonne‘; qui sont ici se soucient peu de
vos griefs. TAchez donc d’étre polie ; sinon,
vous aurez affaire 4 moi !

Ces paroles plongeérent la bonne dans la plus
profonde stupeur et, du coup, elle en oublia de
répondre. Mé&me, elle fila vers la cuisine avec
une vitesse dont elle n'était plus coutumidre.
L'instant d’aprés, elle revenait, rapportant un
second plateau sur lequel elle avait placé un pot
de confitures d’orange, du beurre, des giteaux
secs.

— Excusez-nous, madame, nous n’avons que
cela A vous offrir ! faisait Mme Daulmont.

— Mais c'est parfait ! s’exclama Héldne De-
lastier, qui, se tournant vers M. Brémant, ajou-
ta étourdiment : Seulement, vous, mon oncle,
vous n'aimez guére le thé... Faut-il que je me
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fasse votre interpréte pour demander a Mme
Daulmont si elle n’a pas autre chose & vous of-
frir ?

— Oh ! c’est parfaitement inutile ! répliqua
le vieillard. Je prendrai un peu de lait...

~ C’est que nous n’avons pas autre chose...
balbutia la propriétaire des « Heures Claires ».

— Laissez donc, chére Madame ! intervint
délibérément Léonard. Puisque M. Brémant
aime le lait...

Et, enchainant, il se mit A parler de ses tra-

vaux.
Maintenant, Véronique servait le thé avec des
gestes menus, gracieux, offrant des gateaux, des
confitures. Mme Delastier voulait gofiter a tout,
4 la marmelade d’orange qu'elle déclara exquise,
aux petits beurres qu’elle disait aimer a la folie,
4 la créme dont elle était devenue gourmande
depuis qu’elle était en Normandie.

Tout en grignotant, elle ne cessait de surveil-
ler Michel Dormoy, dont le regard ne quittait
plus Véronique et, parfois, une légére grimace
de dépit passait sur le visage ordinairement
rieur de la jeune femme.

C’est que Mme Delastier, jeune veuve riche
autant que jolie, s'était mise en téte de refaire
sa vie.

Pour cela, elle avait jeté son dévolu sur Mi-
chel Dormoy, I’associé de son oncle Brémant,
qui, mis au courant, ’avait approuvée.

Michel était intelligent, travailleur, promis au
8
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plus bel avenir. Prés de lui, sa niéce était assu-
rée de trouver le bonheur.

C’était dans le but de rapprocher les jeunes
gens que le vieillard avait organisé ce voyage ;
au cours des promenades qu’on entreprendrait,
pendant les repas qu'on prendrait de compagnie,
Héléne et Michel achéveraient de faire connais-
sance, pourraient s'apprécier et juger s'ils
étaient vraiment faits I'un pour I'autre.

Déja, Mme Delastier en était  persuadée ;
malheureusement, Michel ne paraissait point
avoir deviné ses desseins. Il se montrait un
compagnon aimable, empressé, galant ; mais
pas une fois, il n’avait _parlé d’avenir.

Hélene en était fort dégue, mais elle se disait
que sa grice finirait bien par toucher le coeur
de celui qu’elle avait choisi.

En constatant que 'attention de Dormoy se
portait sur Véronique, elle ne pouvait s’empé-
cher d’éprouver quelque irritation. Jamais le re-
gard du jeune homme ne s'était posé sur elle -
avec cette douceur...

Ah ! pourquoi fallait-il qu’on ait rencontré ce
fou de Léonard Carriel, cette jeune fille si indis-
cutablement jolie L.

Ayant achevé sa tasse de thé, Mme Delastier
se leva brusquement ; elle en avait assez des
« Heures Claires » et sentait que son amabilité
de femme du monde fondait au fur et & mesure

ue les minutes s'écoulaient.

11 était temps de partir ; aussi, se tournant
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vers Michel Dormoy, le lui dit-elle sans am-
bages :

— Vous savez que les d’Ambleuse nous atten-
dent au Casino, vers dix heures ?... .

— En effet, je I’avais complétement ouliihé I
répliqua le coulissier en se mettant debout a son
tour. ey

Sans plus se faire prier, M. Brémant lefa‘ imita
€t quelques instants plus tard, tous trois pre-
naient congé.

La pluie avait complétement cessé et le soleil
~Se montrait & nouveau, faisant étinceler les
feuillages humides, dispersant des diamants sur
les corolles penchées.

Les voyageurs, reconduits par Léonard Car-
riel, montérent en voiture. Maintenant, debout
prés de la portiére, du coté du conducteur, le
peintre s'attardait

~ Tu as été trés chic, mon cher Micf}el Ao
Vraiment, je suis trés content de t’avoir ren-
contré | :

— Moi de méme ! répliqua le coulissier avec
¢lan. Vois-tu, tout A I'heure, tandis que nous
prenions le thé, je me disais que nous ne nous
rencontrons pas assez souvent...

— Je suis tout A fait de ton avis ! approuva
Iartiste avec un bon sourire. Justement, je vous
lais te demander ol tu habites, 2 Dieppe ?

~— Au Miramar-Palace ! _

— Trés bien... Pourrai-je t'y voir ?
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— Mais certainement. Viens quand tu vou-
dras.

— Demain matin, pariexemple. J'aurais a te
parler d’une affaire ! acheva Carriel, devenant
cramoisi.

— Toi... d'une affaire ? répéta Dormoy, sur-
pris.

— Oui, cela t'étonne, mais j'ai vraiment be-
soin de toi.

— Je suis tout & fait & ta disposition... Notre
vieille amitié...

— Qui, oui, je sais... C'est bien pour cela que
je m’adresserai & toi.

— Alors, demain, vers dix heures.

— Clest entendu.

Et le peintre, ayant broyé en une énergique
poignée de main les doigts du financier, salué
largement Mme Delastier et son oncle Brémant,
revenait vers la villa, tandis que 'auto démar-
rait pour aller faire demi-tour un peu plus loin.

Durant quelques minutes, Héldne demeura
muette, et comme absorbée dans ses pensées.
De son cOté, Michel paraissait plongé en de pro-
fondes réflexions. Quant au vieillard, installé
confortablement & D'arriére, il semblait prendre
un intérét tout particulier au paysage qui se dé-
roulait de chaque cOté de la route. :

Comprenant que le silence pouvait se prolon-
ger encore longtemps, la jeune femme fit un
effort pour le rompre. Faisant appel & son habi-
tuel sourire, elle murmura :
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— Un type, votre ami, mon cher l.. Je ne
pensais point qu'il en existdt encore de ce
genre !

— Clest un hohéme ! répliqua Dormoy en
hochant la téte. Mais ceci ne l'empéche pas
d’étre un excellent garcon.

~— Je le crois trés volontiers, Quant a cette
jeune fille, Mlle Véronique Daulmont...

Michel sursauta imperceptiblement, mais c'en
fut assez pour qu'lléléne fit convaincue qu'il
pensait a elle.

— Elle est vraiment jolie ! acheva-t-elle d'un
ton léger.

Le coulissier hocha la téte, puis, gravement,
avec une sorte de ferveur, il répéta :

— En effet, elle est bien jolie...

CHAPITRE V

Assis devant un petit bureau, dans le salon
de l'appartement qu’il occupait au Miramar-
Palace, Michel Dormoy achevait de dépouilier
son courrier.

Tout en annotant & l'aide de son .stylﬂ les
lettres qu'il venait de parcourir et qui, to'utf.'S_,
avaient trait A ses affaires, le coulissier jetait
de temps 4 autre un coup d’ceil par la fenétre
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voisine vers l'immense panorama de mer qui
s'offrait & sa vue.

Le ciel ne gardait point trace de 'orage de la
veille et s’étendait jusqu'au fond de I'horizon,
steppe bleue sur laquelle trainaient de petits
nuages blancs.

Le soleil luisait, radieux, et sur la mer, des
voiles roses ou bleues apparaissaient, semblant
courir les unes aprés les autres

Un coup léger, frappé a la porte, détourna
'attention du financier.

— Entrez, murmura-t-il en se levant,

Obéissant & cette invite, M. LEtienne Brémant
et sa jolie niéce parurent, préts a sortir.

— Comment, encore au travail ? slexclama
la jeune femme. Je pensais que vous vous dis-
posiez & nous accompagner.

— Oui, vous nous aviez promis... murmurait
le vieillard en serrant 'a main de son associd.

— Je m’excuse, mais je ne serai pas des vitres
ce matin, répliqua Michel aprés une légére hé-
sitation. Il me faut prendre connaissance de
toutes ces paperasses, envoyer mes ordres au
fondé de pouvoir ; et puis, mon ami Carriel
doit venir 4 dix heures... Il ne va pas tarder.

Hélene Delastier eut une moue de méconten-
tement.

— Nous irons donc sans vous ! résolut-clle
sans plus insister cependant.

— Ob nous retrouverons-nous ? interrogea
M. Brémant.
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— Mais ici méme, pour déjefiner.. Je ne pense
Pas en avoir terminé avant midi.

— Voila qui est entendu ! A tout 4 I'heure
donc¢, mon cher !

Déja, M. Brémant se dirigeait vers la porte.
Héléne eut une légére hésitation, puis, se tour-
nant vers Dormoy, elle lui adressa le plus char-
mant de ses sourires :

-~ Alors, c'est bien décidé ? Vous ne nous
rejoindrez pas !

— Encore une fois, chére amie, je m'excuse;
mais la chose est impossible !

Elle ne répondit pas et se hita de rejoindre
son oncle. Le salon ol tous trois se trouvaient
était séparé du couloir desservant 'étage ‘pat
une étroite antichambre. Comme ils pénétraient
dans celle-ci on heurtait discrétement A l'.huis
et, presque aussitdt, celui-ci s'écarta pour livrer
passage a4 un domestique de I'hdtel.

— Qu'y a-t-il ? s’enquérait Dormoy.

— Monsieur, c'est un monsieur qui demande
si vous pouvez le recevoir. Il parait qu'il a ren-
dez-vous ici méme.., ;

— Il a dft vous donner son nom. M. Carriel,
je suppose ?

— Qui, c'est bien ceia.

— Alors, introduisez.

Puis, revenant 4 Madame Delastier et & son
oncle :

—A tout A I'heure, chers amis. TAchez de

faire une bonne promenade I
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Léonard Carriel surgissait au seuil de I'anti-
chambre. 11 s’effaga pour laisser passer la jeune
femme et le vicillard qui le saluérent aimable-
ment.

~ Arrive, ami... Tu es exact comme un
créancier ! s’exclama gaiement Dormoy.

~ Ets-ce un reproche .?

— Non, un compliment, Colle-toi dans ce fau-
teuil ; prends une cigarette et dis-moi ce qui
t'améne. D’abord, je suis content de te voir.

— Tu me l'as déja affirmé hier ; tant mieux
si cela continue, poursuivit le peintre qui, visi-
blement, semblait fort mal 4 son aise,

— C’est que j’ai de V'amitié¢ pour toi.., Vois-
tu, tu me rappelles ma jeunesse,

— Mon cher, tu as moins vieilli que moi,

Et, comme le financier crovait devoir esquis=
ser un geste de protestation, Carriel poursui-
vit :

— Si fait | On ne dirait pas que, tous deux,
nous avons trente-cing ans | J’ai Uair d’étre ton
ainé de plusieurs années, Et cela se comprend...
Je n’ai pas réussi comme tci |

— Des regrets, de la tristesse ?

~ De la mélancolie, tout au plus !

— Tant mieux... De te plaindre ne te ressem-
blait guére et ceci m’étonnait de ta part |

~ Evidemment ! Clest que tu es vraiment
chic. Tu as un de ces complets qui, du premier
coup, vous posent ur homme. Ta cravate est

impressionnante !
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— Dis donc, Carriel, quand tu auras fini de
te payer ma téte !

— Non, je parle sérieusement,

— Merci donc pour tous ces compliments, Et
maintenant, dis-moi, comment es-tu venu de
Gérauville ? interrogea IDormoy.

— A bicyclette, }’ai ioué une machine Ja-has.
Je n’ai pas, comme toi, une splendide auto & ma
disposition.

— Cela ne marche toujours pas, la peinture ?

— Pour le moment, je n’ai pas 4 me plain-
dre.

— Tant mieux, Au reste, je m’en suis douté
lorsque je t'ai entendu dire que tu étais en va-
cances... A ce propos, je te repouvelie 11€s com-
pliments. Tu as déniché un coin charmant et
tes hotesses sont fort sympathiques.

— Oui, Mme Daulmont est la meilleure des
femmes, Quant 4 sa file, Mlle Véronique...

~— Eh bien ?

— C’est un ange du bon Dieu, mon cher ...
Jolie, fine, intelligente, simp'e, douée d'unel sen-
sibilité exquise...

— Quel enthousiame !... Tu devrais I'épou-
ser | jeta Michel Dormoy, sans perdre de vue
son ami. : !

~— Quand ty auras fini de dire des sottises ?
grommela le peintre, dont la physionomie 8¢
rembrunit un instant. Non, tu ne me VOIS p-'1’5
épris de Mlle Véronique, avec une pareille dé-
gaine, une semblable physionomiel... Regarde-
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moi, mon cher, ce serait grotesque... Je ne suis
pas encore fou a ce point !

— Bon, bon, ne te fiche pas... Il n’y a pas de
quoi., ;

— Mon vieux, je ne peux pas comprendre les
gens qui font des suppositions...

— C’est entendu, je ne recommencerai pas, je
te le promets ! fit Michel. Mais je ne pense pas
que ce soit uniquement pour me conter des bana-
lités que tu as fait, ce matin, cinq lieues & bicy-
clette ?

— Non, évidemment !

— Alors, parle, je t'écoute !

— Mon cher Michel, ce que j’ai & te confier
est trés délicat et, si je me résigne a faire cette
démarche, c’est qu’il n’v a pas moyen de faire
autrement, commenc¢a Lfonard Carriel en dé-
tournant les yeux.

— Mon cher, je vois ce que c’est ! Il s’agit
d’argent.

— Quoi ? tu as deviné ? s'effara 'autre.

— C’est que j'ai 1'habitude...

— Laisse-moi t'expliquer...

— Inutile, c'est accordé d'avance. Vois-tu,
mon bon Léonard, il y a une chose que j’ai
toujours appréciée en toi ; c'est ta discrétion, ta
dignité.. .Tu n’es pas riche, certes ; néanmoins,
tu n'as jamais cherché & monnayer notre affec-
tion, et c’est trés rare & notre époque, Ceci dit,
combien te faut-il ?

Et Michel tirait son carnet de chéques.
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— Auparavant, il faut tout au moins que tu
saches...

— Ton chiffre... Je ne désire pas autre chose.

— Laisse-moi parler.

— Si tu y tiens absolument...

— Beaucoup... ;

— Alors, va et passe-moi une cigarette... Tu
as la boite aupres de toi. ;

Sur ce, Dormoy se calait dans son fauteuil,
en homme qui s’apprite 4 subir un sermon.

— Mon cher, commenca Carriel, s'il ne s’a-
gissait que de moi, jamais je n’aurais risqué pa-
reille démarche. Quoique tu te montres trés chic
A mon égard, cela me cofite (e te taper.

—Tu as bien tort. D’autres n'ont pas tes scru-
pules,

— Seulement, voila! Il n’y a que toi qui puis-
ses sauver ces pauvres femmes et c'est cela qui
m'a décidé...

— Ah il est question d'autres personnes ?..
Ce n’est pas pour toi ?

Et le coulissier allongeait les lévres en uné
moue significative, oY

— Ah ! pour cela, je 'affirme que j'aurals
préféré jeGner pendant huit jours plutdr que de
faire appel a4 ta bourse.

— Et tu aurais eu bien tort ! Continue ton
histoire. y .

— Mon cher, tu n'es pas content, je men
apercois bien. Mais si tu connaissais mieux Mlle
Véronique et sa mére...
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Michel Dormoy ne put réprimer un sursaut,
et, se penchant par-dessus la table, il laissa pe-
ser sur son ami un regard fixe, scrutateur.

— Clest pour cette jeune lille gue tu me de-
mandes de I'argent ?

— Mais oui, mon cher... Sa maman et ¢lle
sont en train de sombrer,,. Une lamentable af-
faire...

— Oh ! je m'en doute, dvs femmes seules !..

— Mais écoute,, 11 faut gue tu saches..,

Et, en phrases courtes, huchées, Carriel con-
tait la détresse de ses hotesses.

11 dit comment il les avait connues, en
quelle situation inextricable elles se débat-
taient,

Il retraga la scéne de la veille, les confidences
désespérées de Véronique,

— Je pensais a toi lorsque nous t'avons ren-
contré... 1l m’a semblié que c’était la Providence
qui t'envoyait. Mes derniéres hésitations se sont
¢vanouies...

~— Qui, tu as pris cela pour un encouragement
venu d’en haut ! sourit Michel.

— Oui, a peu de chose pres.

— Et de combien ont-elles besoin, tes proté-
gées ?

— J’ai adroitement interrogé Mme Daulmont
et surtout Mlle Véronique sans leur faire part de
mes projets,

— Bien entendu !

— D’aprés ce que 1’ai pu comprendre, leurs
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dettes se monteraient a cent cinquante mille
francs environ.
— Pfutt ! C’est un joli denier !
— Elles possédent la villa des « Heures Clai-
res », laquelle, parait-il, vaut bien dans les deux
cent mille francs. On la vendrait ce prix si on

avait le temps.

— Et si I'on trouvait un acquéreur.

— Naturellement. Seulement, voild, les créan-
ciers perdent patience et ¢'ils obligent Mme
Daulmont 4 liquider, les « Heures Claires » se-
ront cédées pour un morceau de pain !

— Clest I'évidence méme ! concéda Michel,
qui avait écouté attentivement les explications
de son ami.

— Dong, il faudrait que quelqu'un préte ces
cent cinquante mille francs ; on le rembourse-
rait, intéréts et capital, aprés la vente des
« Heures Claires ».

Michel Dormoy se gratta le front :

— Pourquoi Mme Daulmont ne s'adresse-t-
elle pas & son notaire ?

~ Elle ’a vainement tent¢ ! Seulement, en
province, tout se sait, et les gens, flairant la
prochaine déconfiture des pauvres femmes, se ré-
servent, dans Pespoir de les rouler, de conclure
ce qu’on appelle une bonne affaire.

— Oui, c’est toujours comme cela.

Le silence tomba entre les deux amis.

Accoudé au bras de son fauteuil, Michel Dor-
moy fumait lentement, tout en suivant d’'un re-
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gard distrait, un yacht blanc qui, toutes voiles
dehors, évoluait afin de gagner l'entrée du port.

Le cceur serré, la gorge séche, Léonard Car-
riel le contemplait.

Le vieux camarade allait-il consentir ? Gréce
X son intervention, le peintre parviendrait-il a
sauver les pauvres femmes que, sans qu’elles
s’en doutassent, il avait prises sous sa protec-
tion 2... \

Ce matin, en quittant Gérauville, il ne leur
avait pas précisé ses espoirs, se contentant
de murmurer & Uoreille de Véronique :

— Ne vous faites pas de soucis, mademoi-
selle... Je vais a Dieppe voir quelqu’un qui,
peut-étre pourrait vous aider a sortir d’embarras.
Excusez-moi si je rentre en retard pour le dé-
jetiner !

Et, sans paraitre remarquer les regards inter-
rogateurs de la jeune fille, il s’était enfui préci-
pitamment.

Déja, Carriel commengait & regretter sa fran-
chise .

Tout & I'heure, Dormoy {tait disposé a 1’obli-
ger sans demander d’autres explications ; il e(t
mieux fait de se taire, de contracter cet emprunt
en son nom personnel !

Son sot orgueil l'avait perdu : le financier
allait bien certainement refuser !

— Que vont-elles devenir ? songeait-il, na-
vré, éperdu... Cette fois, c'est fait : elles vont
connaitre la mistre... Mlle Véronique va étre
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obligée d’accepter n’importe quelle situation
pour que sa mére et elle ne meurent point tout
a fait de faim ..

Pour un peu, il se fit accusé d’étre I’auteur
involontaire de ce résultat piteux. Mais oui, que
ne s'y était-il pris autrement ?... Il était flf—
rieux contre lui-méme, et, volontiers, se serait
battu.

A la fin, incapable de supporter plus long-
temps ce silence angoissant,. Léonard Carriel,
appelant a lui tout son courage, se risqua a in-
terroger :

— Eh bien ! mon cher Michel, a quoi penses-
tu ?

— A ta petite protégée ! fit le coulissier en
tressaillant légérement.

— Ah ! vraiment ! :

— Oui, la pauvre enfant... Je la plains sin-
cérement. La vie n’est guére tendre pour elle.
D'ordinajre, les jeunes filles de son ige n'ont
point & connaitre de tels tracas ! Elles sont heu-
reuses, gitées, insouciantes... Mais elle ! ;

— Clest pour cela qu’il ne faut point hésm;r
4 la sortir d’embarras... Vois-tu, mon cher, je
sais bien que cent cinquante mille francs, c’est
une somme, que cela ne se trouve pas SOUS les
sabots d’un cheval, comme on dit !

— En effet !

—- Mais tout de méme, tu es riche, trés riche !
Tu as des millions !

~— Qui t'a dit cela ?
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— Oh ! je le sais bien, va... Et puis, ton
argent ne court pas grand risque.. Tu seras
remboursé intégralement, je te le garantis !

Le pauvre Carriel s’effor¢ait d’étre persuasif.
On sentait qu'il cherchait quels arguments em-
ployer pour convaincre son interlocuteur. Son
visage torturé reflétait son anxiété et de grosses
gouttes de sueur ruisselaient  sur son front
bossué.

Michel le regarda longuement, intensément,
puis, souriant doucement, ii interrogea :

— Cela te ferait grand plaisir ?

— Ah ! pour str ! cria le peintre.

Une derniére pause, puis :

— Eh bjen, alors, c'est entendu ! déclara
Michel. Tu peux annoncer la bonne nouvelle &
tes protégées.

— Mon cher Michel... C'est rudement chic,
ce que tu fais 14 | Jamais je ne I'oublierai... Je
t’en garderai une reconnaissance...

Léonard balbutiait, ému au-deld de toute ex-
pression.

Il avait pris entre les siennes les mains
du coulissier et les malaxait impitoyablement.
De pile, son visage ¢tait devenu rouge, & croire
qu’il allait éclater.

— LAche-moi, tu me fais mal | protesta Dor-
moy en se dégageant.

— Pardon ! Je ne faisais pas attention !

— Mais moi, je le sentais ! Tu as une de ces
poignes ..
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— Alors, je peux rentrer & Gérauville et dire
a Mme Daulmont de faire préparer IEF: papiers ?
reprenait Carriel, comme s'il craignait que son
ami revint sur sa décision.

~— Cela doit regarder son notaire.

—Tu sais, moi, je ne m'y connais pas ! mur-
mura Léonard, ;

Il s’était levé et piétinait par la picce, fl)'a“t
hate de partir, de courir vers la villa ou, en
son absence, on devait se désoler. . 3

Michel, qui réfléchissait, 1'immobilisa d'un
mot : :

— Faisons mieux... Je vais te reconduire en
auto a Gérauville. 1 ;

— Clest trop... Je ne voudrais point te dé-
ranger |

Mais Dormoy hochait la téte, en homme dont
la résolution est bien prise. ;

— Cela sera préférable a tout point de vue.
Nous déjelinerons dans une auberge, le long de
la route... J’en connais une & mi-chemin...
Nous arriverons aux « Heures Claires » pour
prendre le café. Je causerai avec ces dames, et
en dix minutes, tout sera réglé, entendu !

— Si tu crois cela préférable...

— N’en doute point !

— Mais ma bicyclette ? ) ¢

— On la renverra par le courrier qui, t0us les
deux jours, fait le trajet de Dieppe & Q‘f‘"‘f‘”c‘

~ Comme tu voudras... Tu es meilleur juge

que moi...
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— Certainement... Je m’y connais un peu en
affaires !

— Tu n’as pas de peine !

— Alors, laisse-moi agir... Le temps de gril-
fonner un mot A l'adresse des amis en com-
pagnie desquels je devais déjetiner et nous fi-
lons.

Sans attendre, Dormoy reprenait sa place de-
vant son bureau et sa plume courut, rapide, sur
une feuille de papier, tragant les lignes suivan-
tes @

« Cher Monsieur Brémant,

« Mon ami Carriel a absolument besoin de
moi pour liquider une affaire dans laquelle il
menace de se perdre si je n'interviens pas.. C'est
un vieux camarade, vous le savez ; aussi, je ne
peux vraiment pas I'abandonner.

« Je pars donc avec lui et rentrerai dés que
que cela me sera possible. En tout cas, nous
nous retrouverons pour diner.

« Je suis navré de ce contretemps, et vous prie
de m’excuser auprés de Mme Delastier, votre
charmante niéce, laquelle, j’en suis sfir, ne me
tiendra pas rigueur.

« Tros cordialement votre. »

Ayant relu d’un coup d'eeil, le coulissier eut
un hochement de téte approbatif ; aprés quoi,
il signa.

L’instant d’aprés, ayant glissé sa missive
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dans une enveloppe au nom de M. Etienne Bré-
mant, il appuyait sur le bouton d’une sonne-
rie. Presque aussitdt, un domestique se présenta.

— Vous ferez remettre ceci & M. Brémant par
le maitre d'hétel dés qu'il rentrera pour déiell~
ner,

— Bien, monsieur !

— Surtout, n’oubliez pas. Faites préparer
I'auto. Je sors.

— Je vais transmettre les ordres de Monsieur!
murmura le serviteur en s'éclipsant.

Maintenant, Michel endossait en hite son
pardessus d’été, se coiffait d’un feutre souple de
couleur claire,

Il semblait pris d'une sorte de fievre, laquelle
n'avait d'égale que celle de Léonard.

— Allons, en route ! lanc¢a-i-il gaiement.

Cote a cbte, les deux amis quitterent I'appar-
tement ; l'ascenseur les déposa a I'entrée du
hall.

L’auto de Michel stationnait devant le perron
du palace, sous la garde d’un des méc:uucaen‘s
attachés au garage de I'établissement. Ce fL-!t a
cet homme que Dormoy recommanda la bicy-
clette de Carriel, Puis les voyageurs ¢tant mon-
tés en voiture, Michel s'installa au volant et

/

'auto démarra rapidement. K Oy D

oo
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CHAPITRE VI

— Alors, te voild prét au départ ?

Et Michel Dormoy se tournait vers la porte,
au seuil de laquelle Léonard Carriel venait d’ap-
paraitre.

— Mais oui, fit tristement le peintre. Mon
mois de vacances est fini. Il est temps de rentrer
a Paris,

— Tout de méme, cher monsieur, vous auriez
pu retarder votre départ de quelques jours ! in-
tervint gentiment Véronique. Rien ne vous
pregsait... Cela nous aurait fait tant plaisir de
vous garder encore un peu l..

— Ah ! certes, approuva Mme Daulmont avec
chaleur. C’est que nous sommes amis, & présent.
Jamais nous ne vous oublierons |

— Chére madame, vos paroles me touchent in-
finiment ! balbutia Léonard, peu habitué A ces
démonstrations.

C’était dans le salon des « Heures Claires »,
par un tiede apres-midi tout ensoleillé,

I y avait quinze jours déja que Michel Dor-
moy y était entré pour la premiére fois, et, sous
son influence bienfaisante, gens et choses
avaient pris une physionomie nouvelle.



LA VILLA DES HEURES CLAIRES 101

Maintenant, Véronique n’avait plus jamais les
yeux rouges et elle riait du watin au soir, ne se
souvenant plus, semblait-il, des heures mauvai-
ses récemment traversées.

Mme Daulmont, elle aussi, était rassérénée.

Les soucis d'argent au milieu desquels les
deux femmes se débattaient sans espoir d’en
sortir avaient disparu, s’étaient aplanis comme
par enchantement.

Les créanciers, désintéressés par Michel Dor-
moy, ne venaient plus carillonner & la porte de
la villa.

Jusseau, le boucher, de méme que les autres
commergants de Gérauville, se montraient obsé-
quieux, pleins de prévenances vis-d-vis de ces
dames,

Par les soins d’un notaire de Dieppe, la villa
avait été mise en vente et on n'attendait plus
que la venue d'un amateur susceptible de payer
la propriété A sa juste valeur.

— Rien ne presse ! répétait volontiers Michei
Dormoy. Nous avons tout le temps devant notis!

Chaque jour, le coulissier arrivait a Gérau-
ville. D’abord, il s’était donné & lui-méme pour
prétexte la nécessité dans laquelle il se trouvait
d’aider Mme Daulmont & débrouiller ses affaires.

Pour un homme de son expérience, de son
autorité, cela avait été chose vivement faite.

A présent, s'il continuait ses quotidiennes vi-
sites, c'était uniquement parce qu'il ne pouvait
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se passer de voir Véronique dont il subissait
pleinement le charme.

Tout d’abord, il avait refusé de se 'avouer,
mais, 4 la fin, force lui avait ¢té de le
faire. Eh bien ! oui, maintenant, il éprouvait
pour cette délicieuse jeune fille un sentiment tres
doux, trés tendre, qui le remplissait d’une joie
jamais encore éprouvée.

Il va sans dire que, chez les Daulmont, nul
n’avait deviné ce qui se passait dans le cceur du
financier.

Pour la mére et la fille, il était un sauveur,
une vivante incarnation de la Providence.

Quant & Léonard, il ne tarissait pas d'éloges
sur le compte de son ami qu’a chaque occasion
il accablait de protestations de dévouement.

Jamais il n'oublierait la facon dont son cama-
rade s'était conduit en cette circonstance !

Et lui qui, jadis, le prenait pour un homme
intéressé, pour une machine & calculer, qui le
croyait uniquement préoccupé de ramasser de
'argent !

Michel avait un grand ceeur ; il ne se par-
donnerait point de l'avoir si longtemps mé-
connu.

Cependant, on avait atteint le trente et un juil-
let, et le peintre avait annoncé son départ & ses
hotesses. Mais celles-ci ne lui avaient pas per-
mis d’achever sa phrase.

Ainsi, il méditait de les quitter ? Cela n’était
pas possible !
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'

— Restez encore un peu, cher Monsieur
avait pri¢ Mme Daulmont. J'avoue que je m’é-
tais habituée & votre présence et que la pensée
de vous voir partir m’est tout a fait désagréa-
ble !

— Pourtant, il faudra bien y venir ! avait ré-
torqué I'artiste non sans raison.

— Alors, laissez-nous le temps de nous habi-
tuer A cette idée ! avait dit & son tour Véronique,
tout en souriant gentiment.

Cette fois, Léonard Carriel n'avait pu résis-
ter et, ravi de la tournure prise par les événe-
ments, il avait décidé de prolonger son séjour
d’une dizaine de jours.

A présent, celle-ci était 4coulée. L’instant du
départ avait irrévocablement sonné. Mme Daul-
mont et Véronique avaient bien essayé une fois
encore de le retenir, mais elles n'avaient 0S
sister davantage, dans la crainte de troubler
I'équilibre du budget de leur pensionnaire,
qu’elle savait maintenant plus souvent géné
qu’a 'aise,

De fait, les ressources de Carriel étaient A peu
prés épuisées ; pour rien au monde, ii n’aurdil
consenti A prolonger son séjour dans ces con-
ditions, & devenir une charge pour Cces da-
mes.

Et puis, A cette heure, elles n
soin de lui, d’autant que Miche
encore & Dieppe. On s'écrirait souvent,
tout !

& in-

'avaient plus be-

| Dormoy restait
voila
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Déja, Babette était partie pour la gare, afin
d’y porter les bagages du voyageur.

Depuis qu'il y avait & nouveau de 'argent
dans la maison, la petite bonne avait perdu ses
airs insolents et se montrait la plus active, la
plus ponctuelle des servantes.

— Allons ! il est temps de me mettre en route
si je ne veux pas manquer ie train! prononca
L.éonard avec effort.

Il affectait une grande désinvolture, une par-
faite tranquillité d’esprit ; mais il était visible
que son émotion était profonde et qu'il ne s’éloi-
onait pas sans de pénibles regrets.

Ah !si Ezratty, son marchand de tableaux, lui
avait consenti 'avance de mille francs qu’il
avait sollicitée ..

Mais, voild, le commergant §’était montré in-
traitable, opposant un refus catégorique aux
prieres de Carriel. Encore un qui n'avait pas
confiance dans le talent du pauvre Léonard ...

— Vous auriez d0 accepter 'offre que M. Dor-
moy vous faisait de vous conduire en auto jus-
qu’a Dieppe ! articula Véronique dont le doux
regard ne quittait pas le visage de 1'artiste,

— Mademoiselle, il est préférable que je pren-
ne le train ! riposta-t-il, tandis qu'un pauvre
sourire navré naissait sur ses lévres, Voyez-
vous, il ne faut pas contracter de mauvaises ha-
bitudes ! Et puis, de cette facon, ce bon Michel
restera prés de vous plus longtemps.., Peut-étre
la maison vous semblera-t-elle ainsi moins vide!
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— Comme vous voudrez ! murmura la jeune
fille, sans insister davantage.

Ces dames mettaient leurs chapeaux. Dormoy
prenait le sien qu’il avait déposé sur un meuble,
lors de son arrivée. Tout le monde était prét. On
sortit dans le jardin.

— C’est gentil de venir ainsi m’accompagner
jusqu’a la gare ! fit encore Carriel.

— Clest bien la moindre des choses ! protesta
Mme Daulmont. Ne sommes-nous pas amis, a
présent ?...

Le peintre ne répondit point.

Debout au milieu du chemin, il s’emplissait
les yeux de la vision de ce coin tranquille ot, du-
rant des jours trop courts, il avait connu des
heures 4 la fois si douces ot si émouvantes. II
respirait une dernitre fois le parfum de jasmin
dont usait Véronique et dont toute la maison
¢rait imprégnée.

C’en était fini de cette bonne halte !

La vie exigeante, difficile, le reprenait, I'en-
trainait loin de ces amis si chers & son coeur.

Carriel se soumettait A cette crueile nécessité
avec la résignation propre aux timides, aux dés-
hérités, & ceux qui sont habitués & courber le
dos sous les coups du sort.

Un profond soupir délesta sa poitrine
tion le gagnait, montant en lui comme une ma-
rée. Sa face se contractait sous 1'empire d’un tic
nerveux qui tirait sa bouche de cOté en une gri-

mace qu'il sentait affreuse.

¢ I’"émo-
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Pour rien au monde, il n’efit voulu qu'on le
surprit ainsi. Aussi se détourna-t-il vivement et,
prenant les devants, se mit en marche.

Mme Daulmont, qui l'avait rejoint, cheminait
A son coOté, cependant que Michel et Véronique
suivaient & quelques pas en arriere.

On gravit ainsi le raidillon conduisant a la
station.

En traversant le petit bois de noisetiers, oi
il avait fait halte, lors de son arrivée, Léonard
vécut A nouveau les impressions de cette jour-
née.

Elle datait de six semaines, et pourtant, com-
me elle semblait loin! Que d’événements avaient
eu lieu depuis !

A cette époque, il se croyait seul, sans amis,
sans affection ; & présent, il savait que trois
personnes le portaient en leurs coeurs, pensaient
a lui : Véronique, Mme Daulmont, Michel Dor-
moy. Désormais, il n’était plus seul dans I'exis-
tence.

— Vous ne nous oublierez pas, M. Carriel ?
interrogeait justement Mme Daulmont.

— Ah ! madame | Pouvez-vous concevoir une
pareille chose ? s'exclama-t-il vivement. Il est
des choses dont on se souvient toujours... Mon
séjour a Gérauville est du nombre,

On arrivait en vue de la station ; déji, le train
de cing heures quarante-cinq que devait prendre
le peintre était signalé.

Il lui fallait se hater d'aller chercher son bil-
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let. Cette circonstance abrégea les adieux, ce qui
fut en tout point préférable.

Suivi de ses amis, de Babette qui refusait d’a-
bandonner la laide valise jaune ficelée & peu
prés convenablement cette fois, la boite & cou-
leurs, le chevalet, Léonard passa sur le quai. Ce
qu’il portait, lui, c’était le tableau inachevé qu'il
avait essayé de peindre au bord de la Belline.

I avait tout de méme réussi & y camper la
gracieuse silhouette de Vérorique et c’était en
souvenir d'elle qu’il ne s'était point résigné a
détruire cette ébauche.

Il la mettrait dans un coin de son atelier con-
nu de lui seul et, lorsqu’il serait triste, il irait la
contempler en se rappelant cette période de
sa vie. Cela le consolerait, il en était sir.

Mais le convoi arrivait, geignant, soufflant.
Des portiéres battirent. Quelques voyageurs des-
cendaient ; d’autres, encore plus rares, mon-
taient.

Longuement, Carriel serra les mains A la
ronde.

— Mon vieux Michel, encore une fois merci...
Reconduis ces dames ! bredouilla-t-il, la gorge
affreusement serrée.

— Mais oui, ¢’est entendu ! riposta le finan-
cier, Dieu m’est témoin que je ne songe pas &
les abandonner !

— Oui, oui, bien sfir! répliqua L¢onard, sans
trop savoir ce qu'il disait. Allons, au revoir...
Tenez, Babette, voici pour vous !
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D’un geste incertain, le peintre glissait une
pitce de vingt francs dans les doigts de la ser-
.vante ; puis, lourdement, il se hissa dans un
compartiment de troisitme classe.

Un coup de sifflet strident déchira 'air ; le
chef de gare accourut, referma la portiére en
maugréant, car le train s'¢branlait :

— Au revoir ! Au revoir ! cria Carriel.

— Au revoir | répondirent Véronique et sa
mere.

Des larmes embrumaient la vue du pauvre
Léonard ; A cette heure, son coeur crevait et,
pour ne point donner & ses amis le spectacle de
sa détresse, il se rejeta vivement en arriére.

Heureusement, le compartiment était vide.

Carriel se laissa tomber sur la banquette et,
cachant son visage dans ses mains, il éclata en
sanglots.

Pourquoi pleurait-il ainsi ? Il n’aurait su le
dire, mais en lui se creusait un vide affreux. Il
était en plein désarroi ; durant de longues heu-
res, il allait en étre ainsi, il le sentait bien.

LA-bas, ceux qui restaient sortaient de la gare.
Babette qui avait rejoint Mme Daulmont, de-
mandait des ordres pour l¢ diner, car cette der-
nitre méditait d’inviter M. Dormoy, oh ! trés
simplement, sans fagons, et e'le en avait déja
fait part & la servante.

A quelques pas en avant, Michel et Véronique
marchaient de compagnie.

Comme la jeune fille s’essuyait les yeux, l¢



LA VILLA DES HEURES CLAIRES 109
coulissier questionna avec bienveillance :

— Vous avez du chagrin, mademoiselle ?

— Oui, beaucoup ! répliqua-t-elle vivement.
Je me suis trés fort attachée a M. Carriel. C'est
un si brave coeur !

— Vous avez raison !

— Quel dommage qu’dn soit toujours obligés
de se séparer de ceux qui vous sont chers !

— Bah ! vous le reverrez, ce brave Léonard,
et peut-étre plus tét que vous ne le prévoyez !
avan¢a Michel en souriant.

— Comment cela ? s'étonna Véronique.

— Lorsque la villa sera vendue, ce qui n¢ sau-
rait tarder, vous ne pourrez demeurer & Gérau-

ville.

— Evidemment !

— D’autre part, comme vous ne posséderez
plus guére, en fait de ressources, que la maigre

pension de votre mére, il vous faudra travailler..

Telles sont du moins vos intentions, m'avez-
vous dit ! ) '

— En effet !
— Que ferez-vous ? _
~— Je ne sais trop ! avoua la jeune fille. Je puis

enseigner le frangais, le piano.
— Donner des lecons ? Ce n’est pas cela qui

vous fera vivre ! Enfin, vous ne trouveriez point

d’éléves A Gérauville !

— Bien entendu !

- Donc, vous n’avez qu'un parti & prendre
venir 4 Paris... La, seulement, vous trouverez
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une occupation susceptible de vous faire vivre,
d’autant que je vous aiderai 4 la découvrir, si
vous le permettez.

— Oh ! monsieur, comment vous remercier ?
s’exclama-t-elle en jetant vers lui un regard char-
gé de reconnaissance. Nous vous devons tant,
déja ! i

— Ne dites point de telles choses, mademoi-
selle Véronique l... J'ai été si heureux de pou-
voir vous obliger ! répliqua Michel Dormoy.
Voyez-vous, en face de vous, je suis un homme
mfir, pratique et qui connait la vie. Je ne pou-
vais vraiment pas vous laisser dans 'embarras,
votre maman et vous !

— Tant d’autres, a votre place, 'auraient fait !
soupira la jeune fille.

— D’'autres n'auraient point eu mes raisons,
sans doute ! fit évasivement le financier. En tout
cas, je tiens & vous dire que vous ne me devez
aucun remerciement, C'est moi qui suis votre
obligé pour le plaisir que j'ai eu & vous rendre
service.

Véronique allait répliquer, mais Mme Daul-
mont, hitant le pas, les rejoignait. Elle venait
d’expédier Babette jusqu'au village, afin d'y fai-
re quelques courses.

— Cher monsieur, commenca-t-elle, j'espére
que vous allez nous faire 'amitié de partager no-
tre modeste diner... Nous pourrons ainsi parler
de ce brave M. Carriel dont le départ, je 'avoue,
m'a bouleversée.
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— Madame, ce serait avec grand plaisir,
mais... commenca Michel en hésitant.

~— Oh ! s’exclama Véronique avec une moue
charmante. Vous n’étes pas libre ! Quel dom-
mage l..

— Mademoiselle, si je savais que ma présence
vous cause le moindre plaisir...

— Je serais trés contente que vous restiez !
murmura-t-elle.

— Alors, c'est dit ! Je serai des votres, ce
soir ! décida Dormoy en songeant qu'apres tout,
M. Brémant et sa niéce se passeraient bien de
lui pour diner. Seulement, vous me permettez
de téléphoner & Dieppe...' Je file & la poste de
Gérauville, ce sera vite fait !

A I'entrée de la grande rue du village, il quit-
ta ses compagnes pour se précipiter vers le bu-
reau postal. Il se sentait léger, le coeur con-
tent. La vie lui semblait une chose admirable !

Du Miramar, on lui répondit que M. Brémant
était absent, mais que Mme Delastier se trou-
vait chez elle.

— Treés bien | mettez-moi en communication
avec cette dame, je vous prie ! demanda Michel.

En termes aimables, il s’excusa de ne pouvoir
rentrer pour diner. Une affaire le retenait au
dehors :

— Je croyais, cher Monsieur, que vous étiez
a Dieppe pour vous reposer ! répliqua Hél¢ne
avec une pointe d'aigreur. Maintenant, tout dé-
pend de la sorte d'affaire que vous avez A trai-
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ter... ajouta-t-elle aprés un court silence. Vous
dtes encore A Gérauville, n’est-ce pas ?

— En effet !

— Je m'en doutais. Eh bien ! mon cher, pas-
sez une bonne soirée ! Et & demain !

— A demain, chére Madame ! répéta-t-il en
raccrochant.

Et, courant presque, il reprit le chemin de la
villa des « Heures Claires ». [l n’avait méme pas
prété attention a la déconvenue que révélait la
voix de sa correspondante. Il ne songeait qu’a
Véronique, A cette délicieuse jeune fille qui, dés
le premier jour, avait apporté en son cceur un
trouble inéprouvé jusque la.

La perspective de la soirée qu'il allait pas-
cer en face d’elle le ravissait, l’enthousiasmait.

Décidément, il 'aimait profondément, sincé-
rement ; cet amour teintait de rose les heures
qui venaient et dont, par avance, il savourait
les joies, la douceur.
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CHAPITRE VII

Lorsque ce soir-la, M. Brémant rentra pour
diner, il trouva sa niéce installée dans le petit
salon dépendant de leur appartement ; a demi-
étendue sur une chaise-longue, la jeune femme
paraissait plongée dans une profonde réverie.

— Comment, ma chére Héléne, tu n'es pas
habillée ? s'étonna le financier en constatant
qu'elle était encore vétue de sa robe d’intérieur,
une délicieuse tunique de soie bleu pile qui
mettait en valeur la fraicheur de son teint, la
profondeur de ses prunelles.

— Je ne descendrai pas diner... répliqua-t

Je me sens lasse, ce soir !

— Vraiment ? Tu n'es pas
moins ?

— Non... Je suis triste, voila tout !

— Et pourquoi cela ?... interrogea-t-il en ve-
nant s'asseoir auprés d’elle. Qui t’a fait du
chagrin ?...

M. Brémant portait & s
toute paternelle ; depuis qu
tous deux ne se quiltaient guére,

-elle.

souffrante, au

a nitce une affection
‘elle était veuve,
et ¢’était avec

8
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un évident plaisir que le vieillard avait appris
qu'Héléne songeait A refaire sa vie. Bien mieux,
il avait approuvé son choix, prévoyant que Mi-
chel serait un excelient mari, un tendre soutien
pour cette jolie nitce que la vie avait déja si
cruellement éprouvée.

Elle ne répondit pas directement & sa ques-
tion :

-—M. Dormoy ne rentrera pas diner ! pronon-
ca-t-elle en détournant un peu la téte.

— Cela ne fera qu'une fois de plus l.. Je me
demande ce qu'il peut bien faire loin de Dieppe!
s'exclama le vieillard.

— Oh ! ce n'est pas difficile & deviner, mon
cher oncle. Chaque jour, il se rend A la villa
des « Heures Claires ».

— Oui, il va retrouver son ami le bhohéme...

~— Jusqu'a présent, il en était ainsi ; mais M,
Carriel a d partir ce tantdt et pourtant, M. Dor-
moy est resté a Gérauville,

— Qu’y fait-il donc ?...

— Je suppose qu'il préfére la compagnie de
Mile Véronique Daulmont & la ndtre. Vous vous
souvenez, mon oncle, de cette jolie jeune fille
que nous recueillimes sur la route, un jour
d’orage...

~— Comment, tu crois que...

— Oh 1 j’en suis stre ! Depuis qu'il a fait sa
connaissance il ne s'est point écoulé un jour sans
que M. Dormoy se rendit chez elle | Au com-
mencement, il prenait la peine de chercher des
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prétextes plausibles... Depuis quelques jours, il
ne le fait méme plus, se contentant de s’excuser,
soit par téléphone, soit par un mot qu'il nous
fait porter.

— Supposerais-tu, par hasard, qu'il s’est épris
de cette jeune fille ? murmura M. Brémant avec
hésitation.

— Je fais mieux que le supposer, j'en suis
slire ! répliqua-t-elle avec amertume. Si cela
n'était point, irait-il chaque jour lui rendre vi-
site, nous montrerait-il ce front réveur, ce re-
gard lointain que je ne lui connaissais pas
avant ?...

— Oh ! par exemple ! Ainsi, il te préférerait
cette petite fille ? Non, non, cela est impossible..
Voyons, réfléchis, ma cheére Hélene...

— Clest déja fait ; ma conclusion est que je

ne me trompe pas L.. coupa-t-elle avec force.

C’est Véronique Daulmont qu'il aime l..

M. Brémant eut un geste de colére :

—Le niais ! grommela-t-il. S'il en est ainsi,
je lui ferai voir que je ne suis guére satisfait de
sa facon d’agir.

— Que lui direz-vous ?.. Qu'il m’a fait éprou-
ver une déception ?

— Evidemment non,
nous il ne fut question de ces choses...

— Alors ?

— 11 est mon associ¢, mais je posséde la plus
grosse part dans notre affaire... Je puis lui cas-
ser les reins |

puisque jamais entre
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— M. Dormoy est un homme de valeur qui
aurait tot fait de se créer une situation en dehors
de vous, mon oncle ! murmura Héléne, en lio-
chant la téte. Au reste, vous ne pouvez agir
ainsi. M. Dormoy fut toujours parfaitement cor-
rect vis-a-vis de nous deux. Seule, ]e suis res-
ponsable de ce qui arrive, car c’est moi qui avais
construit tout ce beau roman... Il est irréalisa-
ble.. Je dois m’incliner devant les faits et ticher
d’oublier ces réves.

— Mais tu as du chagrin l..

— Cela passera.

— Que vas-tu faire ?

— Quitter Dieppe dés demain. Je compte que
vous m’aiderez & partir en beauté..,

— Je ferai tout ce que tu voudras, mon en-
fant ! répliqua-t-il, navré.

— Merci.., Oh ! ce ne sera pas bien difficile...
Vous direz que vous avez besoin de rentrer & Pa-
ris et que vous m’emmenez... M. Dormoy n’a de
pensées que pour la villa des « IHeures Claires ».
Il ne songera méme pas a s’étonner de votre
brusque décision, Méme si celle-ci lui parait bi-
zarre, il ne demandera pas d’explications, car
notre départ le libérera des petites obligations
que nous lui valions. Donc, c’est entendu, nous
rentrons demain ?

— Comme tu voudras ! soupira M. Brémant,
encore tout étourdi par ce qu’il venait d’appren-
dre.

Fort heureusement, il s'était ressaisi lorsque,
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le lendemain, il aborda son associé dans le hall
du Miramar. Avec beaucoup de naturel, 1l lui
annonca que sa niéce et lui comptaient regagner
Paris le jour méme. Ainsi qu’Héléne 'avait pré-
vu, Michel se contenta des vagues explications
que lui donna le vieillard concernant sa détermi-
nation.

Mme Delastier et lui en avaient assez de Diep-
pe ; des amis les réclamaient a Versailles.

— Au reste, vous-méme ne tarderez point a re-
gagner la capitale ! conclut M. Brémant avec
désinvolture.

— Certainement ! murmura Michel, l'esprit
visiblement ailleurs.

Le départ de 'oncle et de la niéce s’opéra le
plus simplement du monde ; pas un instant,
Dormoy ne parut soupgonner le petit drame
qui se jouait dans le cceur de la jeune femme.
De son cbté, celle-ci sut garder son sourire et,
lorsqu’il s'inclina sur la petite main qu’elle lui
tendait, c'est & peine si une légeére péleur enva-
hit son joli visage.

Peu aprés, la puissante auto de M. Brémant
que pilotait un chauffeur en livrée mastic, se
mettait en route et Michel regagnait son bureau
ol l'attendait un important courrier.

Durant une heure, il travailla sans lever la
téte, couvrant de notes les marges des lettres
qu’il parcourait. Enfin, il posa sa plume et, se
renversant dans son fauteuil, alluma une ciga-

rette.
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Son visage, crispé par [’attention qu'il avait
apportée a la besogne, se détendait ; un vague
sourire errait sur ses lévres rasées, tandis que
devant ses yeux s’évoquait une silhouette infini-
ment gracieuse, celle de Véronique.

Héléne Delastier ne s'était pas trompée : le
souvenir de la jeune fille ne cessait de 'obséder.
Constamment, il pensait a elle, qu’il fit au Ca-
sino ou en partie de plaisir avec des amis, plon-
gé dans le maquis des affaires ou en train d’écou-
ter le babillage de la jolie niece de son associé.

A la fin, il parut prendre un parti et, se levant
avec un grand geste :

— OQui, oui, mon bonheur est la ! murmu-
ra-t-il.

Maintenant, il se hitait, endossant son par-
dessus, filant par les couloirs du palace. Au bu-
reau, il tendit les lettres qu’il avait écrites 4 un
employé.

— Ceci a la poste... Je n'ai pas le temps d'y
aller moi-méme.., Chasseur, mon auto.

Moins de cing minutes plus tard, il roulait &
toute vitesse dans la direction de Gérauville.
Son pied écrasait 'accélérateur ; pourtant, en
ce jour, il trouvait que son moteur ne rendait
point,

En trombe, il traversa les villages, entrevit
les fermes, dépassa les fourragéres lourdement
chargées. Puis ce furent les toits rouges de Gé-
rauville qui surgirent au loin, au milieu des ver-
dures.
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Lorsque Michel, ayant fait halte devant les
« Heures Claires » sauta A terre, son coeur bat-
tait trés fort en sa poitrine.

Le jardin lui apparut, désert ; de la maison
n’arrivait aucun bruit.

Comme il se dirigeait vers le perron, une 1é-
gére exclamation, retentissant sur la gauche, lui
fit tourner la téte.

Véronique était 14, sous un berceat de vigne-
vierge qui la dissimulait & demi. Un livre repo-
sait sur ses genoux. Prés d’elle, Mme Daulmont
brodait un napperon.

En un élan, Michel rejoignit les deux fem-
mes qui le considéraient, un peu surprises :

— Madame... Mademoiselle... Je suis heureux
de vous voir ! commenga-t-il, en proie & un
trouble qui ne leur échappa point.

_ Mais nous aussi, cher Monsieur ! répliqua
la bonne dame en lui désignant un sitge. Nous
ne vous attendions pas si tot... Hier, vous nous
aviez annoncé que vous ne pourriez venir qu’un
peu avant le diner.

— Qui, mais je n'ai pas eu la patience d’at-
tendre jusquc-l;'L ! avoua-t-il en enveloppant Vé-
ronique d’un regard chargé de tendresse. C’est
que j'ai & vOUus parler de choses trés, trés gra-
Ves...

__ Vraiment ? balbutia la jeune fille.

— Oui... Sans doute allez-vous me trouver
ma démarche va-t-elle vous éton-

un peu fou...
jue j'ai décidé quelque chose, il

ner... Mais lorsc
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me faut le réaliser... Je ne suis point 1’homme
des tergiversations, des atermoiements... Vous
en avez déja eu la preuve !

— Certes ! sourit Mme Daulmont, que les fa-
cons du coulissier avaient souvent étonnée.

— Cette fois encore, j'agirai de méme... Ma-
dame, depuis que j’ai vu votre fille, je ne cesse
de penser a elle... Son charme, sa douceur m’ont
entierement conquis... Certes, j'ai le double de
son Age et ceci me navre, me désespére... Mais
les années ne font rien aux sentiments !

« Clest de Mademoiselle Véronique que dé-
pend mon avenir... Selon ce qu’elle décidera,
je serai parmi les heureux ou figurerai au nom-
bre des infortunés ! Voild ce que j’avais & vous
dire... ;

Tandis qu’il parlait, la jeune fille était deve-
nue toute rose ; quant & Mme Daulmont, elle ne
réalisait point encore ce qui venait de se passer,
C’était si brusque, si inattendu...

— Ainsi, ¢’est la main de Véronique que vous
me demandez ?... balbutia-t-elle enfin,

— J’ai en effet cet honneur | répliqua-t-il, al-
legre. Oui, je la prie de bien vouloir devenir ma
femme.,. Elle est mon unique chance de bon-
heur...

Comme bouleversées, éperdues, les deux fem-
mes se taisaient, il reprit de sa méme voix fré-
missante :

— Vous &tes seules dans Ja vie... Je serai vo-
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tre gUi{iE, votre soutien... Je saurai écarter de
vous peines et soucis.. Certes, je comprends que
vous ne puissiez me répondre immédiatement...
Prenez votre temps pour réfléchir... Je patien-
terat !e temps qu'il faudra ! Mon intention est
dc"s'é_]ourncr a4 Dieppe encore une quinzaine...
D'ici I:'}, vous aurez pris une décision...

Il s’interrompit, car, d'un geste, Véronique
venait de lui imposer silence.

— M: Dormoy ! murmura-t-elle de sa voix
harmonieuse, il me semble que vous avez oublié
tout ce qui nous sépare... Nos situations sont si
différentes..,

— Qu’importe cela ? Je suis riche pour deux,
Véronique ! Pour trois, veux-je dire, car je n’ai
nullement l'intention de vous enlever a l’affec-
tion de votre maman !

— Oh ! ce serait trop beau ! balbutia la bonne
dame, dont les regards allaient de sa fille & leur
visiteur.

— Ainsi, chére madame, vous m'accepteriez
pour gendre ? interrogea-t-il en souriant.

— Oh ! certes... Vous possédez un cceur ex-
cellent et je suis sfire que, prés de vous, Véroni-
que serait heureuse !

— J’en suis également convaincue! fit en écho
la jeune fille.

— Alors, c'est oui ! s’exclama Dormoy qui
semblait fou de joie. C'est a mon tour de dire :
tout ceci est trop beau l.. Ah ! Véronique, Vé-
ronique, je vous devrai les minutes les plus
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douces que j'aie jamais vécues... Si vous saviez
comme je suis heureux l..

Debout devant elle, il la contemplait intensé-
ment ; levant la téte, elle lui livra le miroir de
ses prunelles et il put y lire quelle affection sin-
cere elle lui portait,

Cette fois, il ne douta plus que le bonheur
ouvrit devant lui ses portes toutes grandes.
L’avenir lui appartenait, plein de promesses, de
joies partagdées...

— Véronique, ma fiancée. balbutia-t-il en s'in-
clinant sur la petite main que, Spontanément,
elle lui tendait.

Une rauque exclamation, retentissant & proxi-
mité, les fit soudain se retourner :

I.éonard Carriel était 14, encombré comme au
jour-de son arrivée, de son chevalet, de sa boitec
A couleurs, de sa vieille valise de cuir jaune.
Méme, il venait de lAcher cette derniére.

— Comment, c’est toi ? s’écria Dormoy, stu-
péfait.

— Monsieur Carrie!l, que c'est gentil de nous
revenir ! surenchérit Véronique, un peu génée
et toute rose.

— QOui, en arrivant hier & Paris, je suis allé
voir Ezratty, cela pour me changer les idées...
Imaginez-vous qu’il venait de vendre deux ta-
bleaux que je lui avais laissés... Il m’a remis im-
médiatement deux mille francs... Ces toiles ne
les valaient pas, bien sfir... Alors, comme j'étais
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trés .malh-curcux, que ma solitude me semblait
horrtt'nle, jai repris le train, et me voild ! acheva
le peintre qui semblait tout désemparé, Je me
dl-‘ials,: uAJc vais leur en faire une surprise ! »

Il s’arréta, comme incapable de poursuivre et,
ayant longuement contemplé la jeune fille, il se
tourna vers son ami Dormoy :
LE Ah ! oui, ¢’est une surprise ! Tu peux
t'en vanter ! fit gaiement celui-ci.

— Voild ce que j’appellerai une heureuse nou-
velle 'l reprit amicalement Véronique.

Puis, aprés un silence, elle ajouta, voulant
poser nettement la situation :

— J’ai le plaisir de vous annoncer mes fian-
cailles avec M. Dormoy. Il vient de demander

ma main & maman...
— Oui, oui... balbutia Iéonard Carriel, dont

les paupiéres battirent imperceptiblement.

— Vous serez mon témoin, n'est-ce pas, cher
monsieur ? reprenait la jeune fille aprés un
instant.

— Avec plaisir, mademoiselle, avec plaisir !
répliqua le peintre, d'une voix presque inintelli-
gible.

Penché vers sa valise, il en vérifiait la ferme-
ture, s'obstinant en cette inutile besogne qui lui

ttait de dérober son visage.

perme
lui frappait amicalement

Et, comme Michel

’épaule en disant :
— Ah ! mon vieux, mon cher carnarade, com-

me tu as bien fait de revenir L..
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— C’est bien ce que je pensais ! murmura
Léonard, tandis qu'une larme a laquelle il ne
prit pas garde roulait lentement sur sa joue mai-
gre, pour aller se perdre dans le buisson hérissé
de sa moustache,

FIN
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L’APPEL DU CGEUR

Par MarcerL IDIERS

CHAPITRE PREMIER

Le vieux notaire, avant de clore ’entrelien, recom-
mengd une derniére fois ses calculs, vérifia ses addi-
tions et conclut avec une cerlaine géne :

— Quand fout aura ¢élé payé, Mademoiselle, il vous
rthlcra exaclement deux mille quatre cents francs...
c'est fort peu.

La jeune fille secoua 14 téte.

— C’est plus qu’il n’en faut, mailre Barreau, fit-
elle, dbs 1'instant que j'emporle la cerlitude que
personne n'aura 61é 1ésé par le décds de mon pauvre

pere.

Le notaire rassembla ses papiers épars et regardant
bien en face Mlle de Vieuxville qui s’apprélait a quit-
ter sans relour une demeure qui avail été sienne et
qui venail de trouver acquéreur, une heure aupara-
vant, il lui dit, la voix légeérement empreinte d’émo-
tion :

— 11 ne m'appirtie
sion est précisément

nt gudre, & moi, dont la mis-
de faire respecter la propriété
d'autrui, de trouver que votre conduile n’est pas...
ce qu'elle doit étre, mais, en égard aux excellentes
relations et, je m’en fldlle, aux liens d’amitié qui
m'ont loujours attaché a volre famille, je _crois pou-
voir me permettre de vous dire, Mademoiselle, :]ue
volre sacrifice est peut-glre... comment dirai-je, dis-

disproportionné, élant

proportionné... oui, c'est cela, )
donné surtout la... personnalité du créancier...

(A suivre).
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