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L'AMOUR DÉCIDE 

CHAPITRE PREMIER 

Sur la terrasse baignée d'om'Llce, Romane Salnège 
attendait. 

Debout, contre les halu s tre ~ de marbre rose, les 
mains a,ppuyées à III rampe ouvragée, elle fouillait du 
regard le jardin immense où Lout lui rap,pelait son 
enfance choyée. Rien n'avait été modifié ;\ la dis
positioll des pla~es-.band'es et des pelouses d'ep1lis 
qu'elle aVilit quitté Clairlieu. Le même ordre immU1l.
bIc présidait à l'alignement cles buis nains. La jeune 
fille connai ~ ail le con tour de chacun. Elle savai l 
derrière lequel sc cachait sa balle, lor~CJu'elle jouait 
là, naguère. Elle n'ignorait ni la place des eorheille.q 

de géranium!, ni celle d'es massifs de bégonias . Elle 
voyait, au loin, flamhoyer leurs <:orolles éearlat '5 ct 
déjil elle ee réjoui!salt de les retrouver, si frais, si 
vivants, dan le cadre familier. 

Certaine de ne pu sc tromper, elle eltt nommé, une 
à une les divinité! dont la rorme ivelte se dressait, 
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blanche et pure, à l'entrée des berceaux de roses. 
Elle 5avail i\ quel in stan t elle é tai t tombée dans 
l'allée des érabl es , ct s'é tait cogné le front conlre le 
rebord de la fontaine {les Muses. Elle entendait lOb 
cris de sa nurse affolée devant la blessure faite au 
visage pâli du bébé ... 

Toute l'enfance de Romane Salnège dans ce décor 
sévère ct pourtant sympathique. C'était le sien; ce
lui du domain e natal ; elle y avait grall di. Sur la 
chaiM-lon gue de TOUll ot'! se tenait sa mère, eHe 
avait appris ses leltres. .. Derrière la colonne, à 
d'roite, on l'avait n;ise cn pénitence, un soir où ellc 
refusa it de sui vre sa bonne et d'aller se coucher. 

Romane se relou rna brusquement vers la mai on. 
Le soir tombait ; on 11 'avail pas enCOre allumé 

les lampes. 11 devai t faire biclI noir dans le hall peu
plé d'armure ' et dans la biblioth èque olt les livres 
précieux aux reliures orfévrées é tal aien t leur somp
tuosité ... 

La j eune fille se lai a tomber S UI' lin fauteuil 
cl '0 ier ; elle é tait las ·C . Depuis la veille elle voya
geait. Le couvent anglais dont sa graJld ' tante ma
tcrnelle était la Supérieure v nait de ferm er ses por
tes. Dispersées, les rel i gie ll ", e~ nvaien t pris lc chemin 
du Canada, d\( tiré il, de l ' Irl a Ilùe. Les l'lèves a vaien t 
été congédiées. ComiO e ses compagnes, I\ I11 e Saln ège 
avait dtî renll' r ail logis ... el rej oindre sa famille 
à Clairlieu. . 

Sa famille f Cc lnot dont 1:1 dOlICe lll' r eM naguère 
pénétr ~e d'une tend l'es 'c j ncffahfc 1 ui cmh fai t, e 
soir, la lilus douloul'cll e dcs ironies . 

S~ famill e 1 PouvaiL-elle eompler eO'11 J11 e t lie, la 
lutnee l'ev "r he, glac ialc, dislallle, ou inc-germaine 
de sa m\rc, ct la fill eule de -ll c- i ? EIJ Ile les avait 
TeVU?S ni ~'un e IIi l 'a ntre d plJis SOli <frpart pOUl' la 
penlOll . Comlllcnt j 'il(, ' urillcroie nt-cllcs ? Sc mon-
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treraient-elles affectuelJses, pitoyables, hienveillan 

tes il Rencontrerait-elle une sœur dan6 celle parente 

de son âge, à peine enlrevue autrefois il 

Toutes çes questions se formulaient dans l'esprit 

angoissé de Romane, comme autant de craintes . Elle 

se sen tai t 6i affreusement lasse et découragée en en

trant à Clairlieu. Des pre sentiments terribles l'an

goissaient. Les siens lui marquaient tllnt cl 'indiffé

rence 1 Aucune rafole aimable n'avait salué son a'f

l"lvec. Un domestique J'avait reçue , comme une 

étrangère, ct maintenant elle allendait que Mlle 

aint-Laurent daignât la recevoir. 

La Lête dans ses main s, les <:oudes aux genoux, la 

jeune fille sc répétait ces choses. Accablée, elle vou

lut détourner le cours de ses pensées. 

Elle se leva, fit rllpidemenl Je tour de la terrasse, 

puis revint s'as coi!' su!' le lit de repos. Aussi tôt 

l 'image du Ipassé l'e)\\'ahit. Elle e revit, tout enfant, 

ro e, blonde, avec d'immenses yeux violets, où le 

moiJldre sOUloire fai sait dan cr ries points d'or. Elle 

sc représenta sa maman, ravi . sanle et toujours ma

lade, dont la porte demellrait ('on Lumment lose ... 

Elle se souvint de on prre au lor ~ e d'athlète, au pro

fil allier. Comme jl s l'aimaient tous deux 1 Hélas 1 

un ort funeste les avait séparés . 

A l 'aube du neuvième annhcl" ~ ail'e de la petile 

fil 1 , on lui avait pasf;t? une robe noire. puis sa 110111'

!ire , Toinon, lui avait :lllllonr'Û Je dl:part de sa ma

mail. 
( Elle e t aH ciel avee les anges. Vous la rejoin

drez plu tard... » 

1)('6 la scrnain suivante on père s'~tait alité. n 

soir, il riait allé , rejoindre ln chrre rpou e, trop tôt 

arl'n r !lrc n gn tC' lIdre ' $C .. L'enfant héric était de

meurée , <!Ille... rpheline. 

ROlllflllC sc l'appelait, comme si ç'eût ~lé d'hier, kg 
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heures mornes qui avaient suivi. Envahi par des 
étrangers, le domaine é tait devenu la proie d'une pa
renlé nombreu se, bavarde, apitoyée. Des inconnus 
l'avaient embratlsée, ils avaient gémi s,!r son destin; 
les !plus expansifs avaien t murmuré des phrases mys
téri euses . .. pui s, ces é trangers s 'étaient enfuis . .. 

L'enfant r es lait seule avec sa tutrice. 
Très grande, mince, bloQde tirant sur le roux, Mlle 

Adèle Sainl-Laurent avait cinquante ans ... bien son
nés. On la disa it intelligente, cultivée, riche, préoc
cupée du bonheur de son prochain. 

Sans allendre davantage, elle s 'étaitinslallée au 
chllteau et avaiL fait r égner sur chaeun une auto
rito despotique. 

Quelques semai nes plus 'lard, sa filleule , Reine de 
Lys, l'y avait rejoin te. Mlle Salnège n 'eu t p a~ le 
temps de s'a ttacher ù la nouvelle venue, orpheline 
comme elle. Dès le jour suivant, sa tutrice l'avai t 
expédiée chez les dames du Sacré-Cœur, en Angle
terre, ct tandi s que l'é tran gère régnait en so uve
raine à Clairli eu, l'héritière , reléguée au fond de -.on 
couvent, s'habj[uait à l'exil. 

II devait se prolonger huit ans . 
La supérieure de la Communauté dont elle é tait la 

nioce, s'effor ça d'adourir pour elle les aus térités 
d'ull e règle étroite t striclc. Hélas 1 d'autr s souc is, 
im péri eux, des lIîches sévè res appcJa ien t 60uven t la 
pieuse femme hors de la sa inte maison. 

Courbée sous la di . ripl in e farouche des autre 
« Dames )J, la petite mI e sou ffrit beaucoup . Le s:li n t 
asile devint sa prison ; son CŒur, si tendre. si avide 
d'affection, ne put s'y épanouir li l'aise . Sous les 
DI'ceaux du cloître, en tourée d'étrangères, sa sau va
gerie native s'accmt. 

Repliée sur clic-même, l'exilée ne sc confia point; 
elle ne sc fil aucune amie intime. Exacte ù remplir 
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ses obligations, elle devint une élève modèle. Obéis
sante, appliquée, elle s 'instruisi t vite et bien. Toute 
à ses études, elle oubliait presque la tutrice loin taine , 
la cousine inwnnue, dont le silenée persistant mon
trait l'indifférence. Ni Reine, ni sa marraine ne lui 
écrivaient. Elle avait de leurs nouvelles, par hasard, 
lorsque Mlle Saint-Laurent, contrainte de régler cer
tains détails matériels, correspondait avec la prieure. 

Romane avait fini par se croire définitivement 
abandonnée des siens. lorsque, pour des causes igno
rées du commun, le couvent ferma ses portes. 

Le soir même, sa tanle l'expédiait à Clairlieu. 

Un bruit de voix traversa la terrasse. Une fenê
tre, celle du petit salon, jaùis, s'éclaira. Une main 
nerveuse froi ssa des papiers .. 

De sa place, sur la chaise-longue, Romane di,stin
gua, derrière les rideaux, la silhouette hautaine de sa 
lutrice ; celle moins élégante d'un grOll homme, aux 
gestes rapides, à 1<1 parole onctueuse. 

Par l'entrebâillement de la croisée entr'ouverte, 
quelques mots parvinrent aux oreilles de ]a voya
geuse. JI s'agissait de baux, de fermages, de coupes 
de bois. 

Par discrétion, Mlle Salnègc changea de siège. 
Elle s'approcha de la colonnade, chercha l'ancien 
fauteuil de son père, s'y lais a tomber ... 

La rêverie J'eprit, obstinée. Que ferait-elle, désor
mais il Quelle serait sa situation dans eetle maison 
où jad is elle était chez elle? Demeurerait-elle e~ 
e elnvllge Iluprès de cette femme 1111 verhe sonore, 
habituée à tout courber sous sa loi il Lui ferail-elle 
l'exi stence paisible il Lui donnerait-elle les j{)ies, 
les plaisirs qu'elle ambilionnnil il Apl'\s ces 
huil années studieuses, elle ctlt nimé connaître le 
monde, revoir les amies de sa mère . cetle parenté, 
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aperçue naguère, et don t les noms lui étaien t fa
miliers. 

Elle se .senlait disposée 1, chérir, comme une sœUt', 

sa cousine Re~l1e ; à conquél'ir celte famille <.lis tan le, 
hostile peut-être ... 

Elle se leva, traversa la terrasse une fois encore. 
A présent, la nuit était tout i, rait venue. Dans le 
ciel bleu sombre, les étoiles allumaient leurs points 
d'or ... Là-bas, dCI'rière les :\ulnes du bosquet, le pe
tit lac argenté pUI' la Junc scinti ll ait dans sa fraiche 
couronne de jonc et de nymphpas. A l'orée d'11M 

allée de trembles, une statue de pierre blanche dres
sait sa forme délicate. Des peupliers frémissaient plus 
I() in. 

nomane eut l'enyie de fr;mehir d'un bond les de
grés de la terrasse, du courir clan ~ le parc, de re
prendre C<Jnlarl avec cetle terre dont charrue grain 
lui rappelait un ouvCllir d'enfonce. 

ta peul' de dé obliger sa tutri ce la l'clint. 
D'aillel1l's le vi Heu!' d Ml le Saint-Laurent pre

n ll it congé. La voyageu e enlendait d'humbles fonnu
le de polile sc , répétées pat c t inconnu. Quelques 
secondes s' ·coull'rcn t. Un porUe claqua brusque
meut ; un rideau gli sa sur sa tringle de cuivre. 
La porte-fen~lre S '(JLLvri 1 Lou le large. . 

Mlle Salnège ferma le" yeux. Quand clic les rou
vrit, sa tulrice, debout sur le euil ln considérait 
gravement. 

- Bonwir, ma fille 1 e1isail-ellc ... Vellillez m'ex
cuser, j VOllS prie, el enlrrz chez moi. Nous y se
rons parfaitement à l'ai e pOUl' causer 11 paix, 
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CHAPITRE II 

La jeune fille fi t un pas en avant. 
De sa vo ix n ette, sèche, sans vibra tion s, la vieille 

dem oisell e poursuivait: 
- J e s,lis confuse de n 'avoir pu vous saluer à la 

descente du train . Mon entrepreneur de maço.onel'ie 
m'a re tenue ici. 

Co mme sa p upille s 'approchait, ell e expliqua : 
- J'a chevais de déci der avec lui des proohoins 

emhellissements dont j e rêve p OUl' Clairlieu. Un che
niJ, des ga rage , en pro je ts depuis lon g temps, vont 
être enfin r·éali s6s . J e liens à l a ire de cc domaine 
l'un des plus bellux de Franc e, la perle du Langue
doc . 

Elle sembl ait faire effor t po ur adoucir sa voix, 
aux intona lions naturellom ent sé v ~ r es . Comme à re
g rot, ell e len dit Jo bout de ses doig ts pointus à 
l'arriva lll e, rl ésig na un si. è>ge, puis observa: 

- Vous êles cncol'() en tenue de vo yage il C'es t ri
di cule 1 PouI'q1 1oi Tl as iJ e n e vous a-l-il pas oo nduite 
chez vo us. ,"ai fai t prépa rcr à votNJ intention l 'an_ 
cien appartem ent de vo ire m ère. 

Rom ane s'i ncl ina, lo uchée de l'allenlion, mai s 
n'a r ti cul a pas lino parol e. Figée par ces T'J'opos in
dirré rents , ell e n o tro uvait r ien à dire ct drvisageait, 
obstinéme nt, le fro id v i ~ a g e , encanré de band eaux 
g ris, de ce lle tu trke qu asi-in connue. Avec une ai
sance parfaite, cell e-c i pours uivai t: 

- J e suis heureuse de vo tre r e lour. J 'avais redou
té, un ins lant, qu'une vo 'a lion m onastique vous 
pOllssâ t il prendre l'h abit r elig ioux. 
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Je n'ai jamais songé à me Caire religieuse, 
coupa bl'Usquement Romane. 

Mlle Adèle prit un air étonné ... 
- J'avais fait erreur .. . tant mieux 1 En tout cas, 

je me réjouis d'apprendre que VallS aimerez vou~ 

mêler à vos semblables. Ici, ma chère, nous sortons 
beaucoup. La maison est agréable, le voisinage éga
lement. On se réunit chaque jour, chez l'une ou 
chez l'autre châtelaine... Cet après-midi, par exem
ple, une sa:u terie intime groupait, aux Rosières, chez 
les Lepins-Levert, la jeunesse d 'alen tour. Vous con
naissez ces excellents amis, n'est-ce pas P Ils furent 
les familiers de vos parents. Geoffroy, le mari, Cut 
condisciple de votre père à la rue des Postes. Ma fil
leule se plaît dans celte maison ... accueillante en
tre toutes. Elle n'a pu résister au plai sir de s'y ren
dre tantôt: c'est'pourquoi vous ne l'avez pas trou
vée en arrivant. Pour ma pad, j'ai beaucoup re
gretté de manquer cette réunion, la ,première de l'él15, 
En dépit ùe mon lÎge, je me plais parmi la jeunc~se. 

Elle soupira profondément, puis ajouta : 
- J'ai dO y renoncer ... en votre honneur. Je dé

sirais vous parler, dès la première minute. Il conve
nait d'éviter toute ambiguïté pom l'avenir. 

Elle po a sa main sur un dossier ouvert sur la ta
ble, puis annonça : 

- Voici vos comptes de tutelle. Ils sont parfai
tement en règle, vérifiés par l'exécutellr testamen
taire de vos parents, ct par le notaire de (' dernier. 
Votre père a lui sé une situation ... très embrouillée ... 

Aprl-s un bref silence, elle Ajouta : 
- Depuis la mort de sa femme, l'infortun6 né

gligeait sœ telTes ; il les gérait à tort et à travers. 
~es fermiers .. ses débit urs, le tas de Iparasites dont 
11 s entourait, j'onl exploité. Clairlieu était grevé 
d'hypothèques bien au-delà de sa valeur. 
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Il ne me reste plus rien alors P Je suis pauvre P 
- Pas tout à fait. Vous jouirez, dès demain, si 

l'on vous émancipe, comme je le désire, d'une large 
aisance. La fortune de votre mère, placée dans une 
usine d'avions, à Manchester, demeure inlacle. Elle 
vous sera remise en enlier, 6i vous le désirez, le ma
lin de voire dix-neuvième année. Cependant, ces 
biens, tout à fait inférieurs à ceux de voire père, ne 
vous procureront ni le grand luxe, ni le moyen de 
satisfaire lous vos caprices... si vous en avez. Les 
domaines ancestraux, peu el mal entrelenus après 
la mort de voire mère, perdirent loute valeur. Avec 
le consenlement du conseil de famille, je dus les 
mettre en vente. Dépréciés, amoindris, dédaignés d'es 
aequéJ'eurs, puisque les fermes ne rapportaient rien, 
ils furent eslimés lrès bas ... 

Romane blêmit. D'une voix blanche, à peine dis-
tincte, elle interrogea: 

- A lors P... Clairlieu P ... 
Mlle Saint-Laurent se redressa 
- C'est ma propriété 1 .Te n'aurais pu supporter 

l'idée que ce domaine où vécurent mes ancêtres pas
sât en des mains étrangères. Voire mère el moi, 
avions une aïeule commune; vous ne l'ignorez point, 
je présume P 

La jeune fille ébaucha un geste vague. Son inter
locutrice reprit : 

,e chllicau, où ma grand'm re de Vernhes a 
vécu on exislence enti"re est à moi, maintenant. 
fon intenlion e t de le légucr n neine. C'est jusP 

tice 1 C'e t la nlJ de mon frère t ma plus proche 
parente. Mon enfan t d'adoption aussi ... 

De larmes perlaient aux cils de la voyageuse. D'un 
violent effort, elle les refoula. cs yeux se lournèr nt 
vers la fenêtr derrière laquelle le parc, noyé d'om
bre, étend'ai t h l'infini ses épaisses frondaisons. Dou-
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loureusement, elle songea qu'elle ne pos édait plus 
un pouce de ce tenain, sur lequel elle avait tenté ses 
prem iers pas. Ces hêtres qui l'avaient vu grandir, 
e sources cla ire , témoins de ses puéril' chagrins 

d'enfant, ces bui taillés en arceaux, ces tonnelles 
o i'! la nurse l' amenait po ur jouer ne lui appa:-te
naien t plus. Elle renlrait en étrangère dans sa mai
son. Cela était horrible 1. .. 

Un soupir gon!1a sa poitrine. Son émotion crois
sail. Pour la di ss iper, elle regarda Mlle aint-Laurent. 

Elle était impassible. Sur son visage fermé, on li-
ait la plus glacia le poliles e. Ses longues main 

fin es j ouaient avec un co upe- papier d' éca ille blonde. 
Roma ne r eeonnaissai t ce bibelot. Sa m ère s 'en €er
vait pour m arquer les pages de ses livres. 

Le sang ùe Id "oyageuBc coul a un peu plu s vile. 
Ses <loi "ls sc c ri sprrellt sur les accoudai rs de son 
fauleuil, el le e raidit pour ne pas pleurer. Ses pau
Ipières battirent... e prun ell es pointillée d'or er
rèren t autour de la pièce . 

Là encore, lout Illi parlait d1l passé. 
Ce boudoir en rOlondc, dont la vieille demoi elle 

avait fait . on cabin et, éta it la pièce préférée de Mme 
Sa ln cgc. Homa ne y venait Lous les soirs, ~ la 
tombée de la nuil, avanl qll 'on appor tâ t 1 lampe. 
Jo,lle y ntrait en CO llrant, sau lait au ou de son 
prre, l'embra sa il foll ement, s'approchait de a mère, 
e hlolfi Mit dans cs hra , pui s fle lai sfls it aller ur 

le tapi s el s'a lllllsa it ~ con struil" un hllslÎ n, il. grand 
J'enfol,t de l:t! JOlll'els cl ùe cou s in s. 

Les portraits acrrochés aux lamhri s llli é toient fa
miliers . Elle admirait 'pel'di'tment, n ngu ère, le pr~
Jat, n sim arre pOlll'pr, le cnrdinol en rochet de 
dentelles, nichés cntre les fcni'tr es. La silhouette du 
maréchal, n ca~ lr ée cl an!! la hoiserie de la haute 
cheminée, lui plaisait également. Elle lui préférait, 



L 'AMOUR DÉCIDE 15 

èependant, le t(')ut jeune garde-française dont les 
doigts chargés de bagues maniaient une rose blanche. 

Ils étaient là, (OUS ; et aussi l'abbesse en manteau 
fourré d'hermine, don t le souri re paisible calmait 
ses fureurs de baby ... 

Que devaiellt-il s Ipenser de sa déchéance, ces aD
cêtres, si nobles et si fi ers P 

Elle tressaillit. Mlle de Sailll-Laurent posait son 
oupe-papier. Gravement, la vieille fille tournait vers 

sa pupille son regard indifférent, puis énonça : 
- A présent, votre situation est nelle. Quoique ce 

logis ne soit plus vôtre, je vous prie de vous y con
sidérer comme chez vous. Je sera i heureuse de vous 
y abriter aussi longtemps qu'il vous plaira d'y ré
sider. Je vous l'ai dit lanlôt. Je songe à vous éman
ciper. Les soucis cU'une tutelle embrouillée ont al
téré ma santé. J'aspire au repos ... 

- li me serait pénible d'abuser de votre . .. hos
pitalité, ma Lante. Dans quelques jour, j'aurai pris 
un parti. Mes anciennes maîtresses de clas e m'inùi
queront Un a ·iJe où il me sera lpossible ... 

Mlle Adèle l'arrt!la : 
- Votre place èst auprès de moi, iei. Votre père 

m'a Ipriée de veiller sur vous jusqu'ù votre mariage . 
.lé ne faillirai pas à la tâche acceptée . D'ailleurs, il 
me serail très pénible de vous savoir livrée i't vous
même, loin de loule parenté. Vous resterez à Clair
lieu ; vous n'y el'CZ pas malhcurcu c. Reine est 
bonne ; clle sc fait une fête de vous revoir ... moi
m~me . .. 

Le regarù aigu de la cMtelnine tramper~ait l 'or
~heline. En dépi t de ~s effort! pour para1tre affable, 
ses paroles demeuraient glactes. Romane Tésolut dé 
refuser. Elle 11 'en ent pas le temp . La porte 'ou
vrit. Une jeune fille, lI' grande el mince, au corp 
onduleux el souple, aux. gesles mesurés, entrait. 
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D'une voix chaude, harmonieusement timbrée, elle 
demanda: 

- Je ne suis pas en relard, n'est-ce pas, ma 
marraine P 

Elle aperçut la voyageuse. Un beau sourire illu
mina son visage charmant. 

- Roma chérie 1 s'écria-l-elle. Te voici donc, en
fin P 

Elle interrogea la vieille demoiselle du regard . 
Celle-ci expliqua : 

- Ma pupille est arrivée par l'express. Je l'atlen
d'ais plus tard. 

E.lIe posait ses lcvres ur le front de sa filleule. 
Son visage évère, ses yeux d'acier 'adoucirent, se 
fondaien t presque en une expression de Lendresse 
infinie. 

- Je suis contente d'e te voir, poursuivait Mlle de 
Lys. Le temps me durait sans toi. 

Elle embrassait la voyageuse, puis s'appuyait au 
fauteuil de Mlle Saint-Laurent et con sidérait tendre
ment la parente lointaine enfin rentrée au bercail. 

I\omane l'ftudiail aussi. Elle la trouvait idéalement 
belle, avec ses traits réguliers, sa pâleur uniforme, 
son teint tIc camélia blanc, ses lèvres rouges cL ses 
large prunelles de velours marron, au regard pro
fond comme une mer sans vngu . Une forêt de che
veux omures, aux renels bleutés et séparés en ban
deaux corre t el li sses, encadraient son profil de 
médaille, à l'expression un peu trop grave, pellt-être, 
mais toujours exqui se. 

A celle minute, elJe prononçait : 
- Tu Tl 'as Ipag changé, ma I\oma 1 .Te retrollve 

tes boucles fauves, Irs joue reuBées ùe fos
~clles, tes yellx violel~, ton sourire de rose. Talll 
mioux 1 J'aurais éprouvé beaucoup de peine il Ir 
voir tran Cormée. ·]\fais pardonne re bavardage. Je 
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jacasse sans m 'inquiéter de ta sanlé. Dis-moi P Cet 
intermin ab le voyage ne l'a pas trop fa tigll ée P 

- Pas du tout, merci. Je su is aussi tout à fa il 
r avie de le r evoir. Si j e re te à Clairl ieu . . . 

Mll e de Lys écarqu illa de grands ye ux pour l'in
terro mpre : 

- ,o mm ent P Tu as donc l'inlell lioll oe r epar
lir il Ah m ais 1 Je n e le permeLlrais Ipas . . ~ l' a lJan

donner' encore , alors q ue 1 u r en tres à pein e il. .. Ce 
serait de la fol ie pure ... Tu es i ci, j e te garde. 

Ell e s'é ta it dressée. D' u n ges te r apide , ell e ô tait 
on m anteau de loutre, on feu tre brun et se trou

vait en l'ohe d 'après-midi. . . De velours, as ort1 
ou presq ue à la n1l ance de e pru ne ll es dorées , 
la jupe tombait droite cL ample autour de sa form e 
Iparfaite, 'arro ndifis ait ù la hauteur d es chevilleJ n 
plis réguliers et lo urds. 

Romane obser va : 
- Tu es ravissante, Reinette . . . c l si élégante ! 
Mll e Saint-Lau renl renchérit: 
- Tu as eu beaucollp de SU cc fi, lan IÔt , j 'en sui ' 

ûre . . . C :te loile tt e e t pa rti culièr ement r éussie. 
('..o mmc a fi lleule ne r'~po n (lai l pn , ell e de manda: 

II y avait heauco up de mond e il 
La j eun e Cill e hocha la li· le . 
- Tous nos a111 i , et qll elques au lres, nOll vea llX 

venus dan la nlgi<Jn. Des revena nts a ll ~s i . Par 
. exempl e, les la Rrède c l lem s fill es , tro i a imables 

ro ussoll es , rieuses cL lacruin es ... ct nllSsi Pien e de 
Vlrae et sa li 'Il l' Ar mell ' ; Je lieutell ant d' J\lt emunt , 
so n frère, u ne cousine ve nue cl Chal ell erault, d ont 
j ' ig nore Je nom ; Je fil de lord hettl and , le mar
qll is AIJel rew Lnm m c){)r, pl'oprir tnire d' un vucht ancré 
dam Je bass in de Pontaill ac. Tout e rn o n ~ l e très Vai , 
trl'S en trllin , di sposé ù s'amu el' . J' a i ann on cl5 l 'ar-
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rivée de Romane. On m'a Ipriée de l'amener à la 
Cou bre pour le tradiLionnel pique-nique. 

- Je n'ai rien il me mettre, intercala Mlle Sal
nège. Avan t de m'in troduire chez tes amis, ma Rei. 
nette, tu devras m'aider à composer un trousseau. 

- ·C'est juste 1 coupa, Mlle Saint-Laurenl. 
~~Quel ennui 1 so upira sa filleule. Je me réjouis

sais de .. . 
Elle devint écarlate, sourit à demi, puis ajouta: 
- Je voulais le présenter Roland d'Algyres . .. mon 

fiancé . 
- Il étn it près de toi, cet après-midi, je présume P 

Certainement 1 
Un 50urire élincelant épanouit les traits de Mlle 

de ·Ly s. La l'ougeur s'accentua pOUl' ajouter : 
- Il est venu li six heures. 
La .chûtelaine interrogea : 
- I I dînera demain ? 
Sa filleule cuL un geste affirm atif 
- Hien sûr ... Il 'cra là à huit heures, comme 

( lous les soirs . Il chasse 3 Saint-Georges. 
Unc joie inùicible illuminait SOli regard . 
l\omane songeait : 
« Elle es t heureu se, on l'aime; elle songe Ù !l'éta

blir. Bientôt, clle aura son foyer ri elle. Que devien
(lJ-a i·je alors il Sans mai son, sa ns famille, ma soli
tude sera affreuse. Certes, ma cousine est affectueuse 
ct paraît honne. Son acclleil spontané m'a louchée. 

La cloche du dîne r onnait à toule volée. neine se 
dressa d'un jet. Tournée vers sa cousine, elle !pro
posa : 

- Viells avec moi, chérie ; jo veux te montrer 
la {'homhre. 

Ensemble le ~ jeunes fill 'S gruvircnl Je large cs· 
calier de rieno et attei g nirent le premier ttage. Mlle 
de Lys poussa une porte, Il droile. 
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- Te VOICI cher. loi, Roma... On a sOrer!lenL 
mon lé les malles. En aLLendant qeu ta garde-robe 
apporté :es malles. En attendant que la garde-robe 
Dès demain, ' nOLI s irons à La Rochelle, et comman
derons l'indi pen able. 

Elle di spa rul dans la pl'ee voisine. Mlle SaIn ge 
resla seule dans l'apparlemen t, où a mè-re avait 
vécu ses années d'épo use heureu e, Ol! elle {-lait 
morte, un soir d'oclobre, à l'heure où les cloche du 
vallon chan la ien t 1',1 ngelus. 

Tendue d'e moire rose, les fenêtres et les porles 
drapées de même éloffe, les pièce ovaienl <Xlnservé 
leur fraîcheur délica le d'aulrefois. Enlre les deux 
fen~lres, en face dll "'rand lit de boi' doré, capilonné 
ùe brocart fleuri, l'image radieuse d'une jeune fem
me en lenue d'apparat ,~o uriait dnn s 011 rodre ar
morié. Une "'erbe l'œillels ptdes Imergeai t d'un 01'

net de vieux Bohême, plaeé sur une console, au
de.s u du tableall. 

La voyageuse s'agenouilla devant le -portrait. Ses 
lèvres balbutièrent: 

- ~ramnn 1 pourquoi rn'ave~-vous quillée P De
pl1is voIre d 'part, je pl lire. Commo je se rai heu
r u~e, e oir ... si vous éliez ici pour m'accueillir. 

Elle médi la 10llgtemps. Sn prii're ae hel'ée, elle vi
sila sa chambre, ouvrit les hahlll s, pomsfl les ti
roirs, :ludia, l'un oprès l'autre, 1 s bibelots épars 
Sur les <,omoles. 

LOJ'~que sa rousine, aI'l'angée, recoiffée, vint la 
prendre pOlir la oncluil'e:' la snll n mangeI', Ile 
onlemplait une minialure qui l'Cp ré. enlait son pè-re, 

en costume de collrgicn. 
- Allons, Roma, dit 111e de Ly . II e t temps. 

Ma marraine a ]'horl'enr des relal'llalaires. 
- Je suis prêle ... 
Mlle alnège fit un pas en avant, s'empara du Lras 
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de sa wmpagne el, pr~sée contre elle, gilgna le pa
lier. 

Avant de descendre, elle s'arrêta. Son visage pensif 
e fit sombre. Reine demanda : 

- A quoi songes-,Lu donc, mon trésor P 

- A toi, à ton bonheur... Tu es trop heureuse 1 
- Pourquoi? 
- Tu cs aimée ... 
- C'est vrai. J'ai rencontré sur ma route le preux 

chevalier de mes rêv~ ... lm cœur loyal et fort ; un 
esprit incomparable. S'il n'avait demandé ma main, 
j'aurais terribl emen t souffCl'l. Ma vie est liée à la 
sienne. S'il me manquait ... 

Elle ferma les yeux, krasée par cet le pensée sou
daine. Elle les rouvril lrès vile ct ajouta, le Lon re
devenu joyeux : 

- Ton Lour viendra 1 Prends patience 1 L'avenir 
te r,éservera un Lonheur égal au mien. 

CHAPITRE III 

Pendant les jours qui sllivirent, Romane et sa 
cOllsrne circulèrent he31 lcoup. 

Les couturières, les ling( T'cS, les modistes, les 
bollier ~ s'arrachèrent Mlle Salnège, cl, pour la gui
dei' dans le choix de ses ajustements, Reine renonça 
aux réception s ct aux gOiÎlers en for~t s organisés par 
ses amies. 

A présent, l'orpheline était pourvlIe. Un nombre 
respectable de chapeaux, de robes, de vêtements en-
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combraient ses armoires. Elle pouvait assister à tou

les les réceptions, aux dîners privés comme aux sau

leries intimes; rien ne manquait à sa parure. 

A vivre dans cette demeure Oll s'étaient égrenés 

ses premiers rires d'enfant, elle sc prenait à oublier 

qu'elle n'était plus chez elle. 
Peu à peu, son chagrin d'avoir perdu Clairlieu 

s 'allén uai t. 
Sa cousine faisait tout IPOur adoucir l'impression 

cruelle du premier soir. Elle la traitaÏl en amie. en 

confidente, réclamait ses 'conseils pour les moindre 

choses, ct prétendait partager avec elle ses préroga

tives de maîtresse de mai on. 

Mlle Sain t-Lauren t n'en vi agenit pas celle in timité 

croissan te d'un œil favorable. 

Dès la première minute, elle avait lenlé de se jeter 

au travers de cette affection. Elle s'6lait heurtée ~, la 

volonté tenace de sa û1leule. Posrment, comme elle 

agi sait en toule circonstance, Reine avait déclaré 

qu'elle ne consentirait jamais il traiter en étrangère 

cette cousine fraternelle, i longtemps espérée. 

Et comme toujours, la vieille demoiselle s'était in

clinée. 
Cependant, elle avait mllltiplié le!'; occasions de sé

parer ses deux pupilles. Sous préLexLe de montrer ft 

Mlle de Lys les nouveaux aménagemen ts du domaine, 

elle l'avait emmenée chaque jour p nd::mt plusieurs 

heures. Au retour, elle s'enfermait avec elle dalls son 

abinet, et lui soumeltait la liste des aclions t ohli

ga Lions qui deva ien t constituer sa doL. 

nomane élait bien jeune encore, t fort jnexp~ri

mentée. Elle ne se trompait pas i\ ceLte faç.on de fai

re, pourtant. a tutrice ne l'aimait pa . Elle voulait 

l'éloigner de Reine. i elle gardait auprl's d'elle la 

fille de nobert alnège, c'était uniquement pour évi

ter de faire naître la malveillance d 'alen Lour. Si elle 
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se montrait, envers l'orpheline, d'une politesse, 
d'une aménité parfaites, sa parole brève sonnait 
faux, son regard conservait une indifférence, une 
hostilité même, qui ne se démentaient jamais. 

EHe s'ruttendrissait seulement pour parler avec sa 
fill eu le. Avec elle, sa voix se' fai sait affectueuse, bien
veillante ; ses yeux d'acier perdaien t lcur acuité 
glaciale et s'éclairaient d'une flamme admirative, 
adoranle presque. Lor que Heine entrait dans le sa
Jon, le soir, quelques instants avant le dîner, sa mar
raine l'enveloppai,t d'un regard d'extase. IPour la 
complimenter sur sa toilette, elle trouvait des expres
sions laudati ves, d'on t chacune étai t une preuve nou
velle de sa tendresse , et Romane, abandonnée à elle
même, souffrait d'être moins entourée, moins chérie. 

Cependant, elle ne sc plaignait pas. 
L'indifférence de sa tante était natmclle. Jamais 

cette femme rigide ne l'avait aimée. Elle avait eu la 
preuve de cc manque d'affection pendanrt ses longllcs 
années d"exil, qu'aucune attention tendre de Mlle 
Saint-Sauveur n'était venlle adOllcir. 

Depuis Cju 'clle connnissait la vieille fille, elle la re
doutnit. C Ue parente il l' a ltitude réCrigérente, à la 
dureté détestable, J'effra yn it. Tl y avait dans ses ma
nières CjuelrplC chose d'altier, d'âpre, dont e11e de
meurait, snns cesse, intimidre. 

Par {'outre, Ile s'éta it lendrement uttacMo à Mlle 
de Lys. Tnvin ciblement .dLÏrée, puis sédllite par la 
douce sérénité de cette nature rare, clIc était suhju
gollée. Déjà mille liens solieles l'enchAînaient i'l cette 
parenle redonlre naguère. Reine avait conquis le 
cœur ombrage1lx de sn compagne, comme elle avait 
su capter l'affection de son orgueilleuse marraine. 

Maintenant, les de1lx jeunes fill es ne sc quittaient 
guère. 

DésœuVTée, dans celle demeure où ello n'avait pas 
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encore d'habitudes, Romane s'attaçhait aux pas de sa 
cousine, partageait ses occupations, ses loisirs, ses 
distractions, et se sentait heureuse de la suppléer 
dans ses devoirs de maîtresse de maison, toutes les 
fois que les soucis du ménage l'exigeaien,t. 

Cependant, les deux amies ne vivaient pas hors du 
monde. Au contraire, elles sc plaisaienL parmi leurs 
semblables, et fréquentaient assidûment chez les voi
sins agréables où se réunissait la jeunesse de la con
trée. 

Dans ces fêtes, Mlle de Lys apportait son rayonne
ment souverain, son luminelLx sourire, la grâce de 
son allure, mais aussi ceLLe résel'Ve mystérieuse qui 
est celle des fiancées éprises. 

Les relations de la châtelaine de Clairlieu connais
sllÎenL les accordflilles officieuses de sa filleule, et, si 
l'on ne parlait pas ouvertement du futur mariage de 
l'enfallt chérie. eha-cun s'accordait tout bas à trou
ver le cou,ple idéalemen t assorti. 

Romane e cor lait sa ousine. La jeune gravité, la 
profondeur de .son regard violet, la culture de son es
prit, sa distinction timide, lui atliraient touLes les 
sym pathics. 

Elle fi 'avait pas encore rcnconir6 le fiancé de sa 
cousine. Une fûcheuse grippe contractée pendant :.me 
partie de chasse, le lendemain même de l'nrrjv~e Ù 

Clnirlieu de Mlle Snlnège, le retenait ù la chambre 
depuis vingt jours. 

Attristée, Reine necherc-hait pas Îl dissimuler son 
tourment. 

A SOrl Ilmi , elle avouait sans cesse : 
~ JI me manque terriblement. Je suis tellement 

habituée ;1 le voir, chaque jonr ... plusieurs fols. Ses 
terres touchent les nÔtres. Avant sa maladie, nous 
montions i, cheval le matin ; l'aprt~s-midi, nous 
HOUS retrouvions ici ou là, dans les maisons du voi-
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binage. Chaque soir, il tllnait avec nous ... Com
prends, ma petite Roma, nous avons joué ensemble, 
sur la plage, ù Royan, quand nous étions bébés. Il 
est mon aîné de huit ans ct pourtant, il ne refusa i t 
pas de pntager mes plaisirs de fillette . .. Dès ma nais
sance, nos parenls souhaitèrent de nous unir . Hé!as 1 
combien de parents forment des souhaits semblables 
que l'avenir dément 1 Celui des nôtres se Téal i ~era 

bien tôl. . . Si lu sava is comme j'ai tremblé de le voir 
Ipartir .. . loin de moi ... Il voyageait sans cesse à !'é
tranger, une femme plus belle et instruite pouvait le 
conquérir, le garder. Il n'en a rien été, Dieu merci 1 
Ses études terminées, ses diplômes acquis, il a récla
mé l 'ex~c ution des promesses anciennes. Le bonheur 
m'a accab lée. Il me tarde de te le monlrer. J'aime
rais qu'il le p\(IL .Je serais navrée si vous ne sympa
thi siez poiu t . .Je voudrais vous voir devenir, tout de 
suite, très bons camarades. Il e t tellement charmaIlt 
et fin ... Toutes mes amies vanten t la sveltesse mus
clée de sa taille d'athlète, le reUet de ses hOllcles 
soyeuses, ses yeux de diamant noir. Son métier d'a
vocat le retient il Paris ; nous habiterons la capitale, 
plus tard, quand il aura cOlJquis la notoriété. On lui 
prédi t un avenir glorieux. Nous nous marierons dès 
que sa posi tion sera tout à fait stable, ct nous ne 
nous qui lle roll S jamais. La sépara tion est la pire des 
tortures ! 

Henversée sur les cou. sins du divan, nomane écou
lai t la chanson mcrvci lIeuse. Elle songeai t : 

« Comme il s s'aimrnl 1 Ils seront heureux pour 
loujours l'un pal' l'nuIre; ct je resterai scule ici, 011 
l'on me supporLe l\ peine ... 011 ailleurs, parmi des 
é trangrl"s.\ lon ùes till esl de vivre ailJsi, au jour le 
JOur, sa liS r~lTn i I!e. LOI SCJ \JC Reine ~e ra partie, qu'ad
viendra-loi! de moi il Personne ne s'inléressera li la 
pauvre Ipetite . .. 
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Des larmes perlaient à ses cil s . Elle se raidit. A 
quoi bon les r épandre. Aucune présence affectuense 
n 'é tait lit pour les é tancher. La détresse l'accabla, 
elle voulut partir loin, bien loin, au bout du monde. 
La fllite lui élait permise, aprrs tout , elle le sava it. 
En dépit de ses paroles du premier soir, sa tutrice 
n'essayera it pas de la retenir. Hélas l elle n'aurai t 
jamais le coura ge de s 'arracher Ft sa cousine . Elle l 'ai
mail lell em ent 1 et se reprochait , comme une faute , 
l'impulsion qui la ponssail à vouloir s'éloigner. 

Elle réfl6chissait à ces choses, comme elle attachait 
la boucle sci ntill ante de sa robe du . o il'. Dans la 11a
ce , a ~;ilhoueLle ennuagée de l'ose lui parut agréable 
à voir. Avec étonnement, elle eon~idérait ses bras, se" 
épaules, sa h au te coiffure, toute en boucles, et se de
mand ai t si elle é tai t bien la m ême personne qui défi
lait, nn mo is auparavant, sou s les arcea ux gothiqucs 
d'un cloître uritanniquc, eutre deux rangées de reli
gieuses au costumc noir. 

Très peu de j ours avaient snffi pom fnire de l'in
nocente 'pensionnaire un e é léga nte accomplie. Main
ten ant Romane savai t s' llUbiller, harmonise r les nu
ances de ses toi lettes à son teint & latanl, il. ses yellx 
mauves, à l'ardeur de ses cheveux fauves. 

LOl'S(TU'ell c Cll trait dans lm saloll , aux côlés de 
Mll e de Lys, des louan ges l'accuei ll a ient. Les dan
seurs s'empressa ient allprrs d 'e lle , mais leur admira
tion banale n e touchait point son cœur avide d'affec
tion vraie. Au milieu de la fo ule parée, bruyante, elle 
~e sentait isolée , perdue. 

Elle n'avait ni l 'e l'l'il étincclant, ni les lal enls de 
'Rein c. Elle é tait hi en do uée néanmoins; intell igente, 
~~l' i e u sc, ell e déda ignait les propo~ monùains, pleins 
(le banalité; ell e r echerchait les entretiens g raves, Oll 

les guesLions d ' hi stoire onlempol'aine, de littérallll'<', 
d'art, ct m~me de politique é laient di scutées. 
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Incapable de se mêler aux conversations où les pe
tits « cancans» quo tidiens étaient colportés et com
mentés , elle se taisait. Ardente et conlenue, patiente 
et concentrée, elle attendait, pour se mêler au débat, 
qu'un des sujets dont l'aclualité passionnait sa. na.ture 
grave fûl mi s sur le tapis. 

Alors, elle écou lait avidement les 'propos des uns, 
l'opinion des autres, fai sait son profit des id ées émi
ses , mais en toutes circons tances, se gardait de d~ : )fi

ner son avis. 
Dans les châteaux où sa tutrice la conduisait, on 

la trouvait silencieuse . Sa mélancolie, la gravi lé de 
sa bouche fi ère, déshabituéed'e sourire, lui donnaient 
un air lointain que certains jugeaient romantique et 
c hal'man l. Comme on la savait ri che, quoique dépos
sédée de Clairlieu, quelques célibataires pressés d'ac
capa rer Ulle dot soubail abJ e, sc firent présenter. 

A l'i ssue ùe la première semain e, Mlle Saint-Sau
veur enrcgistra cinq dema ndes. Elle furent repous
sées san s eXamen. 

- Je suis trop j eune pour fonder un foyer, répon
dit-elle ;1 sa tutri ce. Je veux en trer dans la vie, la 
connaî tre avant de me fi xer. 

!'If en talernent, ell e ajoutait q li' il devait ê tre bien 
doux de s'appuyer sans cra inte SUl' le bras d'un com
pagnon de l'oule chois i entre Lous. 

Cepellda nl l'id ée qu'on la rechercllaiL, qu'un hom
me pouvait ouhaj le l' d'Ullir son exis tence à la sien
ne, lui étail agréahle . El de cette millute, ell e goft tfl 
plllS intensément les j oies du monde. 

'a()~ le dire, cal' sa l'é>;c l'vC lI a ti ve l'empêchait de 
nlanifester ses iJllprc ~~ ions, clic s'in l érc~sQ aux 80-

J1()rill!S des jazz, :1 la mélancolie nostalgique des g lli
In)'('s hawaïennes. Elle lJriL goût ;l hostOllnel', Ù ent en
dre lell propos futiles de F(>5 {'lIvalit'J'S, comparu l ' un il 
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j'autre les jeunes gens qui formaient sa cour ordi
naire et parut s'amuser infiniment. 

Pendant ce temps, R"lÎne gardée de la curiosité 
ambianle par le sentiment prof<JJld qui l'habitait, 
demeurait r~veu se . Comme Roland d'Algyre,s -Slait 
absent, elle dan sa it peu. Seule avec les vieilles amies 
de sa marraine, elle parlait des œuvres paroissiales, 
des patronages, et de la Kermesse organisée chaque 
année par les dames de chari lé. 

Mlle Salnège songeait à ces cllQses, tandis qu'elle 
achevait la loiletle de es ongles. Du seuil la voix 
musicale de sa cousine demanda; 

Es-lu prêle, chérie ~ 

- Depuis longtemps, Reinette, je t'allendais. 
La pupille de Mlle Saint-Laurent, se glissa dans 

l'Cfl trebaîllemen t de la porle. 
Toute en gaze rouge, vaporeuse et svelte comme 

une !leur vivante, la jeune fille resplcndisait de joie 
intérieure. 

Les larges prunelles dorées, ordinairement calmes 
et graves, lui saient comme des e earbOllches, derrière 
le rideau mouvant des cils recourbés. Romane cria : 

- Comme tu es belle 1 Jamais tn ne m'a~ paru 
aussi éblouissan te 1 

Mlle de Lys baissa les yeux pour annoncer: 
- Roland est des nôtres, ee soir 1 Il vient de me 

téléplloner. Le voici guéri, enfin ... Le doeteur lui a 
rendu la libCl·Lé ... Dien cntcndu, S8 première sortie 
est pour nOlis ... pour moi ... alors ... 

Elle JlésÏln avant de poursuivre. Sa compagne ter
mil1a : 

- Pour le charmer, tu as arboré les plu3 beaux 
alours. Tu as réussi, je l'assure. S'il ne tombe pas à 
les pieds n renouvelan t ses sennenls, .i 'aurai une 
piètre idée de son goût. 
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Elle passa son bras sous celui de sa cousine avant 
de confesser : 

- Je suis lerriblement émue à l'idée de le con
naÎLre. 

- Il brûle d'impatience à celte perspective. Il le 
répétait encore lanLôt ... au bout du fil. 

- Vous communiquez souvent ainsi P 
- Chaque malin. Je ne vivrais pas sans cela. 
Elle sourit, puis acheva : 
- Heureusement, celte sotte gr~ppe est finie. Nous 

allons reprendre notre belle existence passée . 11 nous 
a·ocompagnera parlout, dans le monde, ailleurs .. . Si 
tu savais comme il est chàrmant 1 Sous son impassi
bililé voulue, il dissimule un cœur de cliaman L, une 
délicatesse exquise, une sensibilité, une prévenance, 
une générosiLé. 

Elle joignit les mains comme pOUl' une 'Prière et 
conclut : 

- Je suis heureuse 1 trop heureuse 1 J'ai peur 1 

CHAPITRE IV 

Quand les deux cousines entrèrent dans le grund 
salon, elles y lrouvèrent Roland d'Algyres. Arrivé 
depuis ci ner mi nules, il houillili l cl 'impatience, et 
tambourinait une marche g1lerrière sur les vitres de 
de lu baie. 

- Vous, enfin 1 criu-t-il il J'arrivée de 58 fiancée. 
Il s'approcha d'une souple glissade : 
- Quelle joie de vous retrouver, ma Heine; j '(ll

Lendais cet instant avec une fièvro 1. .. 



L'AlIIOUR nÉomE 29 

Il baisait les doigts fins de sa promise, souriait 
d'allégresse. 

Mlle du Lys s'écarta légèrement, démasqua sa cou
sine, puis demanda : 

- Il n'esl pas néce saire de vous présenter l'un 
à l'autre, je Ipon e P Vous vous connaissez il 

Ensemble, les deux jeunes gens s'inclinèrent. Une 
demi-douzaine de réplique furent échangées ; après 
quoi, le pelit groupe s'installa devallt la cheminée. 
AussiLôL l'avocat interrogea sa fiancée. Il voulait tout 
savoir de ses oocupations, de ses plaisirs pendant le 
semaines où, éparé d'elle, il n'avait pu la suivre. 

Avec une touchante bonne grûce, elle sc répandil 
en délails sur les menus événements écoulés, cilll de 
noms, con la des anecdotes. 

Pendant cc temps, Romane étudiail le nouveau 
venu. 

Il élait vraiment lrès beau. Grand, musclé, il por
lail ayec aisanre l'habil de oir(le, dont la coupe 
parfaite fai ai t valoi (' la largeur de ses épaules, la 
finesse de sa ceinlure. De long yeLLx noirs el bril
lanls éclairaienl son vi sage régulier. De soyeux che
Veux châlain lrès foncé, encadraient d boucles 
Son fronl blanc el uni. 

Il avait une élégance de mOllvem nls, uue grâce 
cIe manières, une distinction exquises el rares. 

Oubliée sur sa bergère, l\lIle alnège sen tail son 
{'ŒUf sc serrer. 

Absorbés par 1 ur bonheur, perdus dans leurs con
fidences, les pl'Omis ne songeaient guère i\ la petite 
Cousine. Les yeux dans le yeux, ils ray nnaienl, po
sitiycment, Transfigurée par la félicité, neine sem
blail plus belle enrore. Eperdùmenl, noland l'an mi
l'ai t. 

Toute IpeLite, hloltie au fond d l'immenqe fauteuil, 
Romane essayai 1 de rester élrangère "1 leur joic. Elle 
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y parvenait mal. Les voix alternées de ses voisins lui 
arrivaient comme un murmure. 

Par bonheur, le maître d 'hôlel ann onça suoeessi
vement tro is personnes. Le ,charme fut rompu. Ren
dus à eux-mêmes, Reine et M. d;Algyres se séparè
rent. 

T'oute 11 ses devoirs d 'hôtesse, la jeune fille s'inté
ressa aux arrivants. Une ombre de mélancolie dans les 
yeux, clic répondait distraiteme nt aux questions 
d 'une vieille dame affuhl(\e comm e un épouvantail 
ù moinen ux, mais ruisselanto de pierreries. 

De temps en temps, ses larges prunelles d'eau lim
pide sc leva ien t vers Roland, comme pour lui dc
mand'cr le couragc de parler ù ces gen s .. . Celui-ci 
di sc utait avec un homme polilique : le sénateur du 
canton, "nouveau venu dan s la régio n J cl peu connu 
alenlour. 

Deuoul près de la chemin éo; adossée au marbre, 
l'lIlle Sa ln('ge demeurait absenle. Un ancien condis
ciple de so n père lui posa une (jueslion. Elle répondit 
du boul des lèvres. Elle rêvail {l'un bo nheur sem
blabl e il celui de Reine... Lui serait-il donné de 
l'éprouver il 

Après le dîner, ell e de cen dit au jard in. 
Encapuchonnéo dalls lUI laina ge somhre , elle erra 

longlemps autour des massifséclairéd par los lam
padaircs de la lerrasse. Une odellr de lilas de Per~e 
cl de ser in g:ls monlail deg b O~r l'lCL s ; les premii',res 
ro ~es s'épa llouissaic llt an grilla ge d'une to nnello. 
Plus loin, cllt1'e les c h l~nes verts, le miroir d'cau lui
sail comme IIn e éno rme opa le. 

TOlIl élait <,al me. AlIcnn pas n e froissait le gravier 
de l' al lée p1'ofonde. Dans le hallier proche, IIne 
chou etle hululait; un fri s o n secoua 1:1 promeneuse. 
Au licu de de cendre vcrR l' 'lang, elle prit l'allée 
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ouscure, tracée parmi les buis géants et gagna la 
maison . 

Avant de gravir les degrés du perron, elle hésita, 
haussa les épaules, con tourna l'aile droite ct se jeta 
dans l'escalier de service. 

A l'oCfice, la valetaille festoyait. Des rires joyeux, 
des voix claires montaient du sous-sol. Sur la pelouse 
déserte, un chien aboyait à la lune. 

En quelques bonds Romane eut gagné sa chambre . 
Un quart d'heure plus tard, elle était couchée. Elle 

ne dormait Ipas cependant 1 Devan t ses yeux grands 
Ouverts ur J'ombre de la pièce tendue de soie ver
meille, les fiancés passaient, les mains llnies. Elle 
enlendai t leurs rÏl'es furtifs, le murmure de leurs 
"Voix as ourdies. Elle voyait le regard arden t de M. 
d'Algyres . Ses lèvrcs balbu lièrent 

Qu' ils sont heureux 1 

CHAPITRE V 

L'aurore llai ~s nit, ct {léjà, Ramone, levrc ct ha
bili(~e, rêvnjl :\ la fCllêtre <.le . u chn/llbre. De ses lon
gues unn<:es de convenl, elle avait conservé des ha
bitudes malinales qui la pOll s!\aienl i\ sortir du lit 
au Ipl'emier tilltement de l'Jlnaclus. 

Elle aimait celle heme merveilleuse 011 le jour 
nouveau, enc{)re iJlljlrr{'is, triomphe des hrumes noc
lllrnes pOlir ill\ jlrI" les humains llll l'('cucillpl1JrIlI. 

Elle sc plai 'ail à ~avollt'er la clOllCCIIl', Ir parfum 
lroublant ct jCIITIC de }'allbe ; clle g'l-mcl'vcillnit fi 
Conll'Il1plcl' II' !, ("()r!Jeill<'s Ocurj('s LIll partcrre, rt Je 
miroir d'CUlI, 01'1 Je., t'ygncq n()llI'hnlanl~ '1 neigeuè\ 
Se prélassaiclll, ~ dire sa prièrc (levant la llature en-
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core assoupie . A l'horizon lumineux, les collines 
coiffée' d'aurore, les sombres frondai sons du parc, 
le ruis el el bavard lui ,paraissaienl lpeuplés de mystère 
Qu'appoderaient les heures suivantes P Cc jour se· 
rail·i1 tissé d'allégresse, ou semé d'amertume? Com
me les précédenls, sans doute, il serail Lerne el !;ans 
imprévu. Elle aecomp:Jgnerait sa cousine au village. 
Ensemble, elles s1li vraien t l'allée bordée d 'veuses, et 
traverseraient le Loi des Fées. Comme pa~' hasard, 
Roland les croiserait au premier tournant. Il se pro
poserait à les acoom pagnel' ... 

Tout n leur féli eité égoïste, les fiands repren
draien t leurs confidcnce in Leuom pues la veille. Ils 
oublieraienb leur si lencieuse oompagne. Délaissée, 
Romane s'ennuierait. 

Certes, elle lie jalollsa it pas le bonheur de Mlle 
de Lys. Celle-('i méritait la tendresse fervente, Je 

ulle dont Holand l'cntourait. fais elle ouffrait de 
se trouver conslamment entl'c eu'(, redoutait de se 
montrer importune, de troubler leur intimité. 

C'cst pourquoi, repliée sur elle-même, elle se te
nait à l'écart du couple, le pl':cédait ou ]e suivait, à 
di lallre, ct se mêlait le moins possible à leurs 
entretiens. 

Au J'ctom de ces promenades, Ile e sentait triste 
à ,pleurer. Elle ~e rép Il ail les propos surpris, les 
tendresses entendues, ct souffrait plu8 Cllcore de sa 
!;olitude. 

Cc matin-là, \ll1e alnège ollgeait à ces choses 
cl'uoIle , Lundis que Je soleil montnit an firmament 
ct nimbait la cime mouvanle de faux ébénicri du 
tllillis. A ses pieds, la pii'ce d't'au, transformée cn 
un miroir ardent, lançait d('s g l'Iles d'étinrclles. 

Là·bas, vcrs )'0 éan hOIlI( 'u~ aux rellet d'éme
raude, une rumeur âpre et violente grondait. 
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A mi-voix, Romane murmura : 
- Reine n'es t pas gentille. Je m'attache à elle 

tou s les jours un peu plus, et elle m'abandonne . .. 
« Elle m 'a ime, pour tan t, j'en suis stîre, et me 

garde en son cœur une place de choix. Sam; doute, 
elle préfère Roland, ct c'est bien légitime, puisqu'elle 
doit l'épouser ... 

Un soup ir gonfl a sa poitrine. 
- Je sui s tell ement exigeante aussi. .. Mon be

soin d 'affec tion m e rend injuste. 
La portière de la chambre se soulevait. 
La voix m élodieuse de mademoiselle de Lys pro

nonça : 
- Déjn ,levée, Rama chérie P Si tu veux , nous 

partirons à l ' in stant. J 'ai mille courses à faire avant 
le déj eun er ; des leUres u rgentes ù porter; les VaHier
Mesmond s'annoncent pour demain. 

- Ah 1 
- Je t'ai parlé de ces parents .. . ù la mode de 

Hrelagne, n 'est-ce pas P Ma m arraine leur est fort 
'ltlar116e . 

- Et toi P 
- Je n 'en sa'is ri en. Ce sont de braves gens, .. 
- Nombl'e lL'<:' P 
- Deux ; la m ère ct le ml!, 

Aimabl es P 
- Très 1 Ma lante Gonsalva - elle tient à cc 

litre, ct le priera cerlain ement de ]e lui donner, -
es t née aux Baléares, de pare.n ls andalou s, Très j eu
ne, ell e épollsa le meilleur ami ... un peu le cousill , 
(le tante Adrle. El le nous adopta tous aussitÔt. Indo
lente, souple, cOf(ll cllc, ell e recherche les hommages 
ct, s 'entend il les conf(u6rir. '1\1 lui plairas, je le 
aIs ... cll e préfère les blond'es 1. .. Son héritier, Ar-

mel, né à Quimper, pendan t lm séjour de ses pa
re.nts en DretagI1l' 1"j r essemble peu, Bruyant, alerte, 

2 
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impétuelL'c, plein dI'entrain, il ne reste pas une mi
nute en repos. C'est l'animateur de nolre groupe. 
Quand il es t là, nous n'arr~tons pas de danser . 

... Les cousines descendaient l'escillier, traversaient 
la terrasse, gagnaient le jardin. 

Lentement elles longeaient les pelouses semtes de 
corbeilles éclatantes et s'enfonçaient sous la charmil
le à la voûte feuillue. 

Tapi é de mousse, le sol était moelleux aux pieds 
des promeneuses . A travers les branches le ciel, d'un 
indigo profond, apparaissait Ipar endroils. Il faisait 
bon ... nomane en fil la remarque. 

Sa compagne ne répondit Ipas toul. de suite Ses 
yeux graves se promenbrcl1 t uu instan t Sur le décor 
en<:han té : elle soupira 

- J'aurai peine fi quilter ce pays ... malgré ... 
malgré ... 

Elle n'acllCva point. M. d'Algyres appara issait au 
détour du chemin . II accueillil d'un .air mau ssade la 
nouvelle apportée pal' Heine. 

La venue des Vallier-l\f esmond ne l'cn elHl1ltait pas. 
11 ne se cacha pas pour l'avouer. Frnndlement il 

gronda: 
(( Clairlieu se ra intenable. Armel est un véritable 

brouillon. Nous serons sur les derlls, comme d 'ha
hitude ... pendant son séjour ... Il ne nous lai sera pas 
un instant pour respirer. JI n constamment de nou
velles in ven lions ' en têle. 

JI se tournn vers Mlle Salnt'ge pOli J' ohserver : 
- Finies, ,nos Ipromenades sous hois, ma pau\ rc 

nomane 1 Envolées les eflusrrics fl' oternclles au hord 
uu lao. Di par' lI le calme, la quiétude, la sérénilo 
do nos dîners . .le devrai m mettre en frai s pour ln 
boll e tante, suhir les plai su lllel 'ios déplorobles de SO li 

rejeton. 
Reine coupu doucement : 
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- Vo us êtes sévère, mon ami. Armel n'est pas 
responsable de sa futilité o n l'a é levé dans un véri
table to ur billon de plaisirs frivoles. Jamais on ne 
l'a fait é ludi er ; cent fois par jour on l'assurait que 
sa f.ortun e le di spensait de to ute besogne intellec tuel
le, et on l' am enait au théâ tre, au bul, aux courses , 
aill eurs. 

« Sa m ère est u ne jolie perruche, incapable d'une 
pensée sé ri ell se.. . Son gez ùonc , m on cher ; à sept 
ans, e ll e asseya i t son enfan t ù une table de bridge , 
l'obli gea it ù fa ire le qu a lrième ; avant sa première 
communion il j ouai t au poker, comme un cr oupier. 
Dans ces conditio ns, J'info rtun é gur{xm ne peul avoir 
beaucoup de plomb dans la têLe, vous en convien
drez. 

Son fi an cé h aussa les é paules : 
- Ce n 'est Ipas une raison po ur n ous ahurir de ses 

ex travagances continues . .. sous prétexte de nous 
amuser. 

Un énervem elLt lrembl a.i t da ll s sa voix . Une lueur 
fauve trayer a son r ega rd . Ap rès u.n il ence , il con
fessa : 

- Je détesle le br uit. 
Puis, comme il s a lleig naienL le mur d e clôture, il 

proposa: 
- Asseyons-.nous i i, voUleZ-VO liS, m es amirs ~ 

L'a rrivée des ValIi er -i\lesm ond m e coupe bras e l j am 
bes . Je sui s abruti. 

Un e fl amme brilla cl ans ses long ues prunelles ; 
Un pil le sourire étira ses lèvr es fières . Simplement. il 
~ on lut: 

Ous étions i IranquiJIes san s eu x ... 
Rein e hoch a la tè te en sig ne tl'nppr<l ualiol1 ... 
A la fin de l' après- midi , i ls descendirent au Len

nis. Ilo lnnd dés irait donner une dCll1ière leçon à 
Mil o Saln ège. 
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- Les VaNier-Mesmond sonl férus de malches. de 
records, de tournois, expliquait-il à la jeune fille. 
Dès le premier jour, Armel prélendra organiser des 
l)al'lies, élire les camps. Sans ~oud de nos préféren
ces, il nous parquera avec lcl ou lellc de nos yoi
sins, et, bon gré mal gré, nous serons forcés d'ac
cepter ses partenaires. 

- Il prendra le temps de souffler, j'imagine, railla 
Mlle de .Lys. 

Son fianoé haussa les épaules. La voix de plus en 
plus bougonne, il rétorqua : 

- Ce serait bien mal le con naît re, ma chère. Cc 
garçon ne reprend jamais haleine, vous le savez. Il 
n'esl pas essoufflé, d'ailleurs. Il a d'es nerIs d'acier, 
au service d'une imaginatio n dirigée tout entière 
vers les amusements. Danser la HUit, paswr .la Ina
tinée au golf, faire une partie de billard après le 
déjeuner, excursion ner en auto j Ilsqu 'au dîner, g'oÎl
ter à Royan, :1 IPontaillae, plus loin, quand une gar
den -party, ull e malinée privée, ne l'appel/en t pas 
ailleurs ... comblelll ~c aspirations les plus ardenles. 

Il s'a rrêta, soupira coup sur 'oup, promena SOli 

regard sur le groupe charmanl formé pal' les Ù C II~ 

cou~ines, puis acheva : 
- Jamais H n'ouvre un livre ... Lire l'éreinle. (1 

déclare ce (( sport» le plus fati gant du monde, cl 
ne le pratique pas. A peine, et simplement pour sc 
tenir au oouranl, il parcourl ln chronique mondaine 
d'u Figaro el ,la « manchette », des quotidien s biell 
informés. Découvrir son nom dan s les colol1J\f'~ 

d'une feuille « sélect» le plonge dans le ravi ssement. 
Il se pare de la citation comme d'une aetioll d'éclat. 
Vingt foi6 par jour, il serine la même phrase, répé
tée, ressassée, à fond el à tout propos ... 

Le visage du parleur prit une oxprcssion farou('!lc. 
Drusquomenl, il fit quelques pas rapide, s 'éloigna 
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un peu de ses compagnes ; quelques minutes s'écou
lèrent, au bout desquelles il revin t vers les jeunes 
filles, calmé, et conclut : 

- Voilà .Jes uniques ambitions dl' Armel... 
CDmme Romane éclatait de rire, il appuya 
- Je n'exagère rien . Ce jeune prétentieux est un 

des plus parfaits é<:hantillons du genre snob. A !Pa
ris, ils son t des milliers du même acabit. Ici, le petit 
Vallier-Mesmond est seul de son espèce ... Alors, da
me, on le remarque. 

Il se lut. Un banc de pierre se tenait à sa portée 
il s'y laissa choir et garda le silence. 

Un sourire désenchanlé arquait sa bouche. 
Reine avoua : 
- Vos crHiques sont justes, mon ami. Armel est 

ridicule, mais il n'est pas sot. 
RolandJ hochait la tête ; elle précisa : 
- Il est intelligent, je vous assure. . . et aussi 

instruit que la pluparl de ses semblables. Et il a du 
mérite à avoir appris ... quelque chose 1. .. Avec une 
111ère aussi [ri vole 1 

- Je ne suis pas de votre avis . 
D'un doigt gentiment levé, un sourire bienveil

lant aux lèvres, l'me de Lys menaça : 
- Vous devenez trop sévère ... et aeel'be aussi. Cet 

infortuné garçon ne mérite ni vos critiques, ni votre 
intérêt, II est de ceux dont on ne dit rien. S'il vous 
est désagréable de le rencon trer ... 

- Oh 1 oui 1 
- Evitez-le. 
M. d' Algyres leva les bras au ciel, dans une atti

LUde de supplicalion 
- Si Dieu consenlait fi m'en délivrer, je le ro

tnel'<:iel'ais tous les jours do ma vie. Hélas 1 il re
(lousse mes pl'Îères et m'accable de sa fureur, en 
lll'imposant cet intrus. La mère et le fils arrivent à 
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grand! fracas, s 'installen t à Clairlieu, comme en terre 
conquise et n'en démarrent plus . 

Il dirigea vers Reinelle son regard brillant, avant 
ù'achever : 

- Vous en conviendrez avec moi, ces cousins de 
votre tutrÎ<:e onL l'affection envahissante et tenace. 
Ils ne séjoumenL pas chcz leurs parents, ils s'y in
crustent. 

Aucune des doux jeunes filles ne releva la boutade. 
Un silence suivit. 

Romane n'avait jamais rencontré les personnages 
donL on parlaiL avec si peu de ménagemenLs ; clle 
ne pouvait donner son avis. 

Quant à !\llle de Lys, visiblemen t, elle réprou
vait l'hostili té de son promis. Avec une surprise qui 
dilatait ses larges prunelles, elle considérniL le jeune 
homme, sc demandant Ipour quelles causes il mani
festait une semblable irritation. 

D'ordinaire, il était la patience, la onciliaLion me
mes. Jamais il ne récriminait contre son prochain. 
Cc soir, il c montraiL agressif. D'où venait cc chan
gement d'humeur il 

Cependan t, Roland se levait. Rasséréné, il en Lrai
nait cs compagnes vers le « court ». 

- Vous arbiLrerez 1 « seL », Heine aimée, diL-
il ùe sa voix calme. Monlez sur la pInte-forme ; 
vous erez mieux, pour juger. 

Sourni " ln jeune fille obéit. 
La partie (,Oll1ffiença. 
Elle sc déroula selon les rites consacrés. Romane 

flt ùes prodi ges pour suivre ù la lelLl'e lOB enseigne
ment de SOli professoll l•. CclIIi-ci n'était ras toujours 
patient. Qlland les balles de a parlenaire s'éga
rai ent ou donnaient ùans le filet, il poussait des ru
gis sem nLs. 

- Répétez cc coup 1 Je veux que vous le réussis-



L'AltfOUR DÉCIDE 39 

siez 1 Soignez don<: votre service 1 Il est mou, sans 

vigueur : vous avez J'air de lancer des fl eurs ... 

Il se démenait, s'agitait, se donnait un mal LeI" 
rible. 

Du haut de son observatoire, Reine s'étonnait. 

Jamais son fiancé ne s'~tait montré aussi ner

veux. Habituellement, il prenait loule cho cs avec 

calme. Un flegme de bon ton présidait à ses moin

dres action s, ct voilà que, tout à <:oup, pour le futile 

prétexte de l'arrivée tic personnes dont le genre ne 

lui agréait pas absolument, il devenait terrible, vio

lent; injusLe même ... C'était à n'y rien compren
dre. 

Elle abais a on regard vers le terrain . 

Debout dan s un angle mbl'agé, M. d'AIgyres ct 

Roma di cutaient. La voix du jeune homme traver

sait l'étendue, rrsonnail clans )e calme apai é du cré

puscule. 

Mlle de Lys Lendit J'oreille. Elle ne plJt distinguer 

lin SOn. La bri e emportait plus loin les propos 

écha ngés. 
Elle soupira. 
Comm elle tH aimé les entendre. [l s devaient 

être le plus diverti ant~ du monde. Sa partenuire 

riait Cil le ~ écoulalll. De quel sujet pouvait-il trai· 
ter ? 

Une angoL se soudaine étreignit son cœur. Subi

temellt, an ~lIv oir pourquoi, elle eut l'appréhension 

d'un malheur. D'où surgil'UÎl- il P ... Les Vallier-Mes

rnond l'am\lIeraicnL avec >l1X, peut-Mre il .... croit-il 

lancé ven~ elle pnr une force inconnue, irrési tihle, 

falale ~ Ne pourrait -e lle s'y Mrober P 

Elle 8N'Oua le ' rpanles pour les dégager de l'em

prise doulottrell e, el s'efforça de sOUl'il' . 

Eli était 110p otte, on vérité. Pourquoi prh'oir 
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d'aussi sombres avenirs P Quelle vilaine imagination 
la poussait à se créer des chimères P 

Elle élait trop heureuse, trop entourée, choyée, 
gâtée par sa tutrice, sa cousine ct son cher Roland. 
Sa joie si profonde, si vive, si sereine l'épouvan tait 
un peu. C'est pour cela qu'elle s 'amusait à souffrir, 
pour voir si cela fai sait très mal, d '~tre tourmen
tée. 

A cc moment, son fiancé l'appela 
- N'est-ce pa , Reinette, disait-il, I10tre é~ève est 

digne de figurer dans unc rquipe P J'ai beau lui 
affirmer qu'elle es t de force :\ lultel' contre Maryelle 
de la BrMe, elle ne veut pas me croire, me traite 
de vil flalleur, cl réclame votre arbitrage. 

A" Son de la voh: chérie, le fl'on l de ln rêveuse 
'e dérida. Joyeusemcnt, clic rrpondiL : 

- Bien sOr 1 J'admirais son agilité, sa souplesse , 
Lou L à l'heurc. Elle a une sÎu'e Lé de mai n remarqua
bIc, scs lnll S<'l s ont d'acier cl sa gr:1ce bondis
sante unique. 

Le jeune hOll1me IJaLlit des main. Il clama 
- VOliS cn tendez ? Ellc répl.te mes propres ter

mes ... ou ~ peu près 1 
Son regard dler('ha cclui de )\flle de Lys avanL 

cl 'achever : 
- Comme nous senton ct npprécions de mûme, 

ma chérie 1 Je le ron tate IIUC foi s cncore. No~ 

pensées, comme nos ('0)111', vihrcnl à l'uni SSO Il, 
- Une parcillc entcnte csl l'arc, mlll'mnra Mlle 

Saln(~gc. Je "OIl S envi d't'tre si parfaitement uni. 
Ce doit être si bon, i complNement doux de vivre 
de l'existence d es siens. 

a COli ine rtait descendue de son perchoir, Rapi
dement, elle traversa la surface aplanie, gli sa on 
bras aulour de la taill e de l'orpheline, puiil munnll
ra, presque conlre son oreille : 
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- PetiLe impatiente 1 pourquoi désespères-tu de 
l'avenir P Ton heure sonnera . .. elle sera s.plend!de. 
Tu le mérites, d'ailleurs. Comme moi, tu connaî
Lras les richesse exquises ct'une Lendresse partagée. 
Tu comprendras aloHi ... 

Romane secouait la têLe e11 signe de dénégation. 
Reine in si La : 

- Incrédule et méchante ! Tu nous peines en 
doutant. Vois, à m on exemple, Roland t'exhorte à 
la confiance . Attends ; le bonheur est à la porte .. . 

- Je 11e crois pas 1 coupa brusquement l'enfant 
rétive. 

Plus bas et pour olle-même, elle acheva : 
Il Il n'est plus de félicité possible pour moi, main

tenant. }) 

CHAPITRE VI 

.Les voyageur~ débarquèrent le lendemain quelque 
l'lllnuLes avant le dî.nel·. En dépit de l'opinion de Ro
land, ils plurent à Romane. Elle admira sans ré
serve l'élégance parfaite de tan te GOll salva. Elle ai
ma ses magnifiques yeux de jais, le charme capti
van.t de ses gestes et l'allraction de son sourire. 

Quant à Armel" il lui parut plutôt sympathique. 
Ce grandi garçon de vingt-trois ans, aux mouvements 
presles, il la vinci té cons tan te, au rire clnir et ex
pressif, peupla ba solitude. Dès le premier momrnl, 
il s'institua son chevalier servan L. A la promenade, 
<tu salon, pendnnt les longues randonnées équestres 
Sur la côte ou sous bois, il ne la quitta plus d'une 
semelle ... Celte nssiduUé eut le don d'horripiler M. 
d'AJ,yres. 
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Depuis l ;arrivée des Vallier-Mesmond, il devenait 
irascible, fantasque. A certains moments, il manifes
tait une verve endiablée, racontait mille histoires di
vertissantes, tenait l'assistance sous le charme de 
son esprit, quand il évoquait ses souven irs de voya
ge. 

On l' écoulait bouche bée. 
T'out à c0uJl, sans qu'on pût savoir pourquoi, son 

visage s'obscurcissait, MS yeux devenaient mornes ; 
il terminait SOIl discours d'un mot bref et quittait 
la pièce. 

Reine le retrouvait auprès de J'étang, sur le bane 
verdi de mousse, qu'il affectionnait, et perdu dans 
une interminable songerie. 

Mlle Sa I n \ge ne corn prenait pas grand 'chose à cette 
versatilité. Pourquoi Roland supportai t-il avec une 
telle impatience la présençc du j eune Vallier-J\Ies
mond P 

Ce petit garçon n'était guère gênant 1 
S'il accablait Reine de louanges, il n'essayait ja

mais de sc g li sser entre elle ct son Dancé. Il respec
tait leur lêle à tête, ct les longues causeries intimes 
du soir, Sur la terrasse, ou près de l'étang . 

... A·ccoudée fi la halustrade du perron, les yeux 
dirigés vers le parterre, Mlle Salnège regardait sa 
cousine. Celle-ci fai sait les cen t pns avec son finncé. 
Romane voyai t l'écharpe azurée de son amie floUer 
au vent du soir. Elle en tendait ses paroles ; elle 
réfutait la thOsc d'un ]lvre dont elle venait d'ache
ver lu lecture, et son opinion différait de celle de 
,on promis. 

Animé par la discussion, M. d"AlgYl'es trouvait des 
phrases d6cisives pour réfuter les arguments de sa 
compagnc. Sa voix musicalc résonnait dans le silcnce 
dll soir. SOlld~in, il s~i5iL li brns de Reine, et l'entrat-
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na vers le parc. Mlle Salnège les vit disparaître au 
détour de l'allée. 

- Vous êtes songeuse, ma mie, observa derrière 
elle une voix joyeuse... el Loute seule aussi. Avec 
votre agrbnent, je vous tiendrai compagnie. 

La jeune fille sursauta, Lourna brusquement la 
tète. Sur le seuil du vestibule, Armel la regardait 
le sourire aux lèvres. 

- VOLIS m'avez fait peur, dit-elle. C'est ridicule 
de troubler ... la méditation d'autrui. 

- Croyez-vous P 
- J'en suis certaine 1 
.EIle le considérait, se demandait s'il fallail pour

sUIvre ou passer outre, quand il reprit : 
., - Ma mère et cou ifle Adèle achèvent leur partie 

d échecs ; les fiancés rêvent aux étoiles ... et vous 
v~i!à ?bandonnée 11 ma seule compagnie. C'est piètre, 
~1, est-i l pas vrai P Cependant, si vous y consenlez, 
J essaierai de vous aider à luer le temps. 

ElJe sourit, amusée; il conlinua : 
- Pous vous charmer, j'évoquerai Majorque et 

SCs bois d'orangers ; Naples, cl son golfe unique ; 
Palerme ct .la Conque d'or ... Moscou, son Kremlin, 
ses églises ; la Norvège, ses fjords .. . les Highlands, 
leur.s lacs ... Paris, ses élégances, son âme brillante, 
Carllce, mais si vivante 1 

]1 prenait, pour la distraire, le ton d'un bonis
~ellr, faisait la parade, comme 11 la foire. Gaiement, 
11 reprellait : 

- Préférez-vous parler chiffons? Je vous décrirai 
les toi lell es portées par ces « damcs officielles ))', (lUl( 

galas britanniques; le chapeau de Mlle Trichetle des 
Bouffes, et les <,haussures à taloDs de diamants de la 
b 11e Lola-Greta, d 'Hollywood. Aimez-vous la musi
que P Je chanterai, Ipour vous bercer, le dernier tan
go de Christmé. Si aucun de ces sujets ne vous 
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agrée, j'aurai l'audace de parler de vous... de 
nous ... 

Comme elle le regardait, les yeux agrandis par le. 
surprise, il acheva : 

- Je vous dirai comme vous êtes belle, et aussi... 
Une ombre se dressa entre eux. Pâle, les dents 

serrées, Roland surgissait du salon. D'un ton glacial, 
il annonça : 

- Rcine vous alLend dans l'oratoire, Roma. 
Armel s 'éclipsa. 
Mlle Salnège sc préparait à le suivre, M. d' Algyres 

la l'clint. 
- Je suis arrivé à temps pour vous épargner une 

déclaration, dit-il. J'ai pri s le premier prétexte ve
nu, pour vous délivrer. Ce j eune fat était prêt à 
vous offrir sa main et son coeur ... 

- Qu'y aurait-il eu de choquant à cela P 
- Votre tutrice ne consentirait jamais ù ... 
Romane ne lui pC/mit pas d'achever; elle deman-

da, simplement: 
- Vraiment P 
- Bien sûr 1 Elle Je trouve snob, inutile, vain. 
- Peut-être 1 En lOIl S cas, elle me laissera libre 

d'en juger par moi-même, je présume ~ Vous oubli z 
qu'on m'émancipe, ces jours-ci. En agi sant de la 
sorte, Mlle Saint-Sauveur me donne une nouvelle 
preuve de sa bien vei !lance ... 

Un sourire ironique arquait ses lèvres. 
JI ne répondit pas ; mais lin rayon de pitié infi

niment tendre ct dOllx brillait dans ses yeux. Il ùe
vinaitl'amCl'tume dis imulée sous cs paroles. 11 com
prenait la déLregSe, l'i~ol ment de !'orpl1eline. li la 
plaignait aussi. 11 fit lcntement le tOlll' de la ter
l':l~ se , ~ e l'approcha de ln jeune fill ct dit : 

- Permctlrr. Il mon amitié .. . frutel'l1cll de vous 
con ciller, et ne vous indigncr. pas, si je voue parle 
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Comme à une sœur. Armel n'est :pas le protecteur 
qui convient à votre jeunesse, ft votre inex,périence . 
J'ai appris par Reine combien vous êtes tendre eL 
attachante. Vous souffririez auprès de ce niais fri
vole et affamé de bruit. 

Sa voix se fit pénéLran te pour achever : 
- Votre cœur est un trésor unique et sans prix, 

petite cousine ; ne le livrez pas au premier venu. 
Veillez sur lui de touLes vo' forces. Un amour tel que 
sera le vÔtre ne doit pas s'égarer. 

Un silence suivit. Ils ne firent rien pour le rom
pre. Accoudés, cÔte ù {'ôte, sur la rampe de mar
bre, ils regardaient le parc, où s'étendait ]a nuit. 
p.Jus loin, le feu tournant d'un phare balayait l'ho· 
l'Izon d'une flammc vcrlirrineuse. Roland remarqua: 

- Comme vous êtes ilcncicu c et grave 1. .. A quoi 
pensez-vous p 

Elle fut dispensée de l'épondre. 
Dans le grand salon, Reine préludait une ronde 

populaire napolitaine. Parfaitement articulées, les 
paroles parvenaient aux oreilles des .ieunes gens. 

Ils ~ e rapprocllèrrnt pour mieux l'entendre. 

disait la 

Comme elle gronde, 

Dans l'ombre, la mer 1 

La brise est profonde, 

Rapide est l'éclair ... 

cantatrice. 

- Quelle voix admirable 1 constata Romane elle 
me trouble et m'émeut 1 

Il hocha la tête sans répondre ... 
Mlle de Lys continuait: 

Oh 1 oh 1 vogue, matelot 1 

Oh 1 oh 1 vogue sttr ll's flols 1 



La plll'ase s'élevait comme un e pr ière .. . Elle Te
de-vint légère IPOur enton ner le refra in 

Et que m'importe 

L e ven t su r l 'ea u 

S' i l nous emporte 

a mon bateau 1 

A uprès de celle 
Qui tout là-bas, 

A nge ou m OI'telle, 

Me tend les bras 1 

Ces ùem ières paroles furen l lan cées avec une ar
deur si in len e que l'audito ire en fut r emué. 

- Bravo 1 s'ée l'ia M. d ' 19yres, n s ' élan çant vers 
sa fi ancée. 

Un pell pelle et tri sle, ell e para issa it souffrir . Son 
vi sage s 'éclai ra, landi s qll e Rola nd poursui va it : 

- Vo Lre contralto es t unique 1 Lor qu e vous dltcs 
cell e halndc, il paratl Fait pour domin er Je fracas des 
t e mp ~ L ~, et donn er le ve rt ige aux m alclots suhju
g ué . Ah 1 sirène 1 s irène ... chér ie. t es fées prési
dèrent à vo lre n ais ance, cl VOll m ultipli èrent leurs 
dons ... Au cun e séùuc ti on n e vous manq ue 1 

Plus bas, c t pour 'lle ~e ul e , il acheva : 
- Je n e vo us m érite pas 1 

CBApITIrE VTT 

~ ur le terrain de tennis, les couples 'assemblAient. 
POlir tuel' le lemps, en nllcncl arr l 1 q r etnrdalll ires , 
Arm elle de Vérac, 1aryelle de la nrrcle, Odile LAm
herl cl de\l ,{ in connues, lems par tenAire, ée lran
gea ienl des bn](cs, c t r iaient leure po ints. 
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A l'écart, près des douairière, Roland, heau com

me un demi-dieu de l'Olympe, atlendait sa fiancée. 

Quand elle apparut, au d~(our ùe la charmille, il 

COurul vers elle, aisit sa main, s'enquit avec ten

dresse de sa sa nt~ . Il voulail tout savoir: les causes 

de So n retard, ct d'où venait l'air de profonde lassi

Lude cm pl'ein L ur son vi age . 

Com11le il lui Lrouvait mauvaise mine, il parlait 

de lui interdire de jouer. 

- Vos yeux d'or sonl meurtris, disait-il de 58 

voix musi ale. l'avez-vou pas dormi celte nuit ? 

- Si, mai peu t m ul. Depui s une cmuine, il 

m'e t impo s ible de reposer en paix. Quand je m'as

~ otlpls lin in tant, le eU lI ehemar me prend P 
JI sursauta : 

- Vous faites ùe mauvais rêves, vous, la plus ai

mé~, la mieux gnl'd~e P 
Elle sourit tl'i s tem nL 

. - QuelqudQi s. Mon imaginaLlon n'est pas lu u

JOur. sage. 

Elle le pou sait doue ment vers la tonnelle Oll les 

l'afl'~Î c hi s cm ent é laient prépar é~ , l'invitait ù e 

. CrVll', ,puis explirplaiL : 

- Pardo nnez-moi, Roland ; je dois aluer nos 

h6Les ct au si m'enquérir s' il s ont tout le nécessai re. 

J me ui s mise en re tard, là-haut. 

1lle l'l In ge sc lenaiL pr~ s du buffet; elle Inler
yint : 

- 'ru cs di spensée de ces corvées, aujourd'hui, ma 

ReinelLe. Tu prend s part au tournoi ; ton rôle de 

ma1tresse de maison pas e au ~rcond plan . .Je te ~llp
pléer'ai .. . 

Elle s 'interrompit, promena ur les joueurs et 

1 Ul'S amis un regnrd am\l~', p\lls ob ~e rv a : 

1 f adame Valli er- , fcsmond Je perm 1. .. Voi , 

elJ~ nr r ll cille IOU5 J ('~ arril an l" clu hauL de Iii lllble 
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à lhé, où elle lrône comme une lady de grande classe: 
ne le lourmente donc pas. 

Sa cousine sourit pour ronslaler : 
- C'est vrai. Tanle Gon salva lienl mon emploi 

ordinairc avec une dignit ~, ulle compéten ce pa rfai
les. SOII bon vouloir me libère un peu... Je puis 
me permellre de marcher un momenl. 

Tournée vers 1\1. d ' Algyres, elle ,pria : 
- Si vous ,oulez, mon ami, nOliS iron s jusqu 'au 

peti l lac il 
Il ne r épondil pas. Il consi dérait Armel, dont les 

ébals se mullipliaienl. Accaparé par lcs j eunes filles, 
il bavardail a cc l 'une, courait pOUl' ramasser les 
balles de l 'au lre, indiquait des gestes, des altitudes, 
montrait à certaines novice l' urt de servir el de ri
poster. 

Devant le muti sme de son fi ancé, '[]le de Lys ré
péta: 

- Je serais heureuse de faire quelques pa avec 
vous, Roland. (Pourquoi ne m'écoutez-vous pas il 

.elte foi s, ['avocal avait entendu. 
JI sc relouma brusquemen t : 
- Je suis ù vos ordres, Heiue chérie . 
En gui e d'explica tion, il prononça : 
- J 'admirais voll'e cousin Vallier-Mesmood . r.'esl 

Ull véritable panlin. 11 caquette avec Maryell , dis
cule avec Odile, parade pour Armelle, souril à lous. 
Je ne puis comprendre pourquoi ces petites fill es , ai
maLles, en . omme, prennent nu sérieux un amu
seUr pareil. cs évolulions, ses courbettes , ses ronds 
ùe jambes me cri spent. Par m oments, j'ai nvie de 
le fouelter pour l 'obliger à partir ... El pui s, vrai
JI) lit , 80 n altitude envers Romane est horriblement 
déplaisante; il la poursuit partout, s'in stalle dans sa 
vic, se permet de lui donner des conseils pour ses 
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toilelles. 11 lui fait la cour aussi et ne s'en cache 
guère 1 

n s'arrêta, hors d'haleine. Reine leva vers lui ses 

yeux de velours brun ; une infinie surprise se lisai l 

SUr ses traits. Simplement, elle demand'a : 

- N'est-cc donc pas la chose la plus naturelle ? 

Annel est célibataire ma cousine au si ; l'un el 
l' , 

autre sont en âge de sc marier. Rien ne me plairait 

da:antage que de les voir unis. Si ce bonheur pou

vait échoir à Roma, je serais comblée. En d{jpil de 

vos critiques, mon cousin est un garçon intéres

sant, rpas trop étourneau, affectueux et droi L. Il fera 

un excellent mari ... 

- Vous croyez P glissa Roland. 

Elle attendit un moment avant de répondre 

- J'en suis Sûre 1 
Son fiancé fi t q uelq ues pas rapide', puis rebroussa 

chemin, la rejoigniL. La marche avai t apaisé sa fu

reur .. montante. Son visage retrouvait son impéné

tra.bllIté. D'une voix qu'il s'eITorçait de rendre na

turelle, il conclut : 

- Tant mieux pour clIc, alors ... Car il la deman

dera bientôt; si elle consent à devenir sa femme, 

ell e sera heureuse ... vous l 'affirmez, du moins, cl 

vous. êtes tellement parfaite, mon aimée ... vous ne 

saUfiez vous lromper. 

CHAPITRE VJJI 

L'orage menaçait depuis le matin. . 

Un vent torride eoufflait en bourrasque, balayaIt 

le sable des allées et courbai l très bas les arbres du 



50 L 'AMOUR DÉCIDE 

fourré. La chaleur devenait suffocante ; le ciel noir 
comme un four se chargea it de nua ges épais. 

Dans le jardin, les hirondelles éperdues tour
noyaien t presque au 'l'as du sol... 

De Ja fenêtre de sa chambre, Roma regardait l'ou
ragan. Elle étouffait; elle cM voulu so·rlir sur la ter
rasse , ou même descencb-e dans le jardin, poUl' 'Y 
chercher un peu d 'a ir frai s ... La tempête ne l'ef
frayait pas . Tout lui sembl ait pl 'M~ rahlc à celle four
naise. La crainte de déplaire à sa tutrice la relint. 

Le visage collé il la vitre brfJJante, elle se remé
morait cerlaines paroles de Rol and. 

Depuis quelques jours, il lui paraissait plus ami
cal cl sensible. Avec quelle chaleur il l'avait mise en 
garde , l'autre soir, contre un entraînement possible 
de son cœur. L'une après l'autre, les paroles affec
tueu ses du jeune homme chantaient il son ol'eille. 
Que sa voix é tait harmonieu. e el douce 1 Comme 
son éloquence devenait persuasive lorsqu'il défenr1aH 
une cause chère 1 

Une rafale plus violente nt claquer un volet mal 
ass uj etti ; des pas coururent dnns la galerie ; des 
paroles indistin ctes traversèrent l'étendue ; des 1)01" 

tes sc ferm èrent. 
Mme Valli er-Mcsmond et son hériticr se reliraient 

chcz eux. La jeune fille sc laissa tomber sur une 
chai se ct sc reprit n m éd iler. 

Elle songea it al! honheur de sa cousine. Reine 
élait vraiment comblée ... Pl'Omise Il ce tllu gnififJuc 
compagnon, ln vic lui serail facil e ... Soutenue, dé. 
fend ue, préservée par 1 ui, ses jours serai en l un rêve 
enchanté. 

Que pourrait-elle reùou ler, près do ceL I!lre lOYlI1 
et fort P 

Un éclair stria l'horizon. Un coup dl' IOllncrre M
('.ouo l'espaco. Romane se signa. L'oragr fe lnlait avee 
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une violence i nouïe. Une t romhe s'abattit sur le jar
din ; le ciel parut en fl amm es ; les détonations se 
succédaien t p resque sans in terr up Lion . Ch a n gé e ~ en 
LOlTen ls , les all ées TOlliaien t des cailloux, des feuil
les m OI·les . Broyés par l' averse, les hégonias et les 
gérani ums agoni saien t. 

Mlle Salll ège sc r approcha de la fenêtre. 
Le vent redoublait de fureur . Mainten ant , il hur

lait avec f réné ic. La j eune fille ne p ut ' upporter 
ces clameurs lug ubres. Elle sc boucha les o reilles . 

. Accrochée 11 la crémon e, les lèvrcs serrées , les pau
pIères d o cs, ell e a llend ait. 

Soudain, d'ans un écla tem ent terrible, la foudre 
lomba . 

Presqu e aU 'lsitôt , le calme se fit. 
La brise rafraîchi e succéda au cyclone. 
La plui e cessa. A l'ho rizon lavé , un e lueur rose 

apparut . Entre denx nuages légcrs, le soleil brilla. 
Un arc-en -c iel enj amba le par.c. Al ors, bru quement, 
nomane éclata en sa nglo ls. 

La tête cachée l'lOUS son bras r eplié, elle pl eura 
~o~ g L e mp s ; par saccades , d'abord , puis ses larmes 
Jalll~r c nl , abondantes el pressées ; ell es coulaienl sur 
ses Joues roses comm e des perl es rond es cl pures ; 
elle ne fai sa it ri en pour les retenir . Ell e les lai sait 
tomber , comme un e r osée bi enfaisante, dont le flot 
détend ait ses n erfs xaspé r6s : 

« .le s ui ~ ridi cul e ct soll e, pensait-elle . .Te me dé
sole comme tInc enfant son s ralw n . » 

Ell e sc drcsqa soud ain '. Un not ci e san g empourpra 
Son visnge. Elle ve nait de comprendre la causc de 
sa douleur. 

Elle aimait Roland 1 
Celle cons ta ta tio n l' épouvanta. Ellc essaya dc dis

cutcr avec cl1e - m ~ mc , de se prouver qu'elle se trom-
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pait et prenait pour de l'amoU!' une sympathie, Lrop 
vive, peut-ê tre, mais permise. 

Hélas 1 plus elle réfléchissait, plus l 'évidence se 
précisa it. 

Elle aimail le fi ancé de Reine, el ce lle tendresse 
é tait un crim e. Ell e n 'avait pas le droit de s 'altacher 
à ce ga l'ç',o n : il appartenait ù Mlle de Lys. llientô t, 
il é,pouserai t la promi se choisie entre to uLes ; il s s 'en 
iraienl ensem ble, la main dans la main, pour le 
m eilleur ct pom le p ire ... et ell e gal'd 'ra il sa souf
fran ce e t on secr et t l'Op lourd . .. 

Accoudée a1l rebo l'tl de sa fenê tr'e, ell e chercha it 
à s 'expliquer l'o ri g in e de cc sen timent. JI ~ t a it né 
sans qu'ell e s' ' Il do ut â t, en écou tan t Rein e par'let' 
d e son fi ancé. J ~ lI e s'en souvenai t, à p résenl ; ell e 
songea it à lui ava nt de le connaître, es ayai t de sc )e 
représenter . En l'apercevant , pour la première foi s, 
elle l 'ava it relrOllvé si semLlable i\ son rêve. Le mal 
provenait de Iù.. . 

Mainten ant, all eun rem ède ne serait assez énergi
que pour l 'e n dé barrasser. n oma é ta i t de cell es do nt 
le cœur ne sc donn e qu 'un e foi s. Avide d 'a ffec tion, 
('lie vivra it solitaire, uve' a bl essure sa ig nante , et 
'o n incurable r egret. 

Après le gotlt er, les hô tes de Clairlieu sc séparè
rent. 

Mme Vallier -Mesmonn s ' nferma dans la bibliothè
que. Ell e voula it m e tt re à jour sa cOl'I'espo ndan ce. 
Mlle Saint- au veur sOl' Lit n auto avec Armel. 

Ahsent pour troi s jo urs, M. ù 'A Igyre visita it un e 
de ses ferm es poilevin . Un pell déMri entéc pa r 
son ab cnce, Reine r emOllt a chez ell e. Ro m an e l' y 
suivi t. 

Ass ises cÔte à cÔ te, sur le balcon ng uirl and'é de 
r oses, les deux ('ou sines brodaien t. J ncIin ée devant 



L'AMOUR DÉCIDE 53 

SOn métier, pâle el mélancolique, Mlle de Lys semait 
de fleurs étranges un carré de satin blanc. 

Sa compagne achevait une nappe d'autel en den
telle. Sous ses doiO'ts agil es sa toile cirée se couvrait '" , 
dJ'un réseau miraculeux. Elle avait rap,porté d'An-
g.leterre le secrct dcs poin ts compliqués, des brode
rIes savantes, des jours et des grilles qui faisaient de 
sa guipure un ouvrage de fée. 

De temps à autre, ses yeux se Jevaien t ; l'aiguille 
en l'air, le médium coiffé du do d'or, elle regard'ail 
le parc où les flelll'S désaltérées par l'averse, dres
saient très hau l leurs petites têtes fières. 

Il faisait dOllx. Une odeur de terre mouillée, d 'her
be fraî,ehe montait des pelouses ; les liélioll'opes ré
Ipandtaienl alentour leurs senteurs vanillées . La jeu
ne. fille aspira profondémen L ces parfums mélangés, 
pUIS déclara : 
-. L'orage m'a fait grand bien. Après le déjeuner, 

tandis que tu discutais baux eL fermages avec tante 
Adèle, j'étouffais ; j'ai éprouvé un vrai malaise ... 

Reine hocha la tête : 
-:- J'étais oppressée aussi 1 J'avais de la pcine à 

SU1Vre l'énumération de ma marraine. Les chiffres 
entraient par une oreille el sortaient par l'aulre. 

Elle changea brusquement de sujet pour question
ner: 

- Roland ne te semble-t-il pas bizarre, depuis 
quelques jours P 

Comme sa cousine ébauchait un geste vague, elle 
pOursuivit : 

- Son humeur, si égale d'ordinaire, devient im
Possible. Il passe d'une gaieté éblouissante ;lU plus 
SOmbre marasme. Il sc plaît seul. 

- Les Vallier-Mesmond J'irritent. 
Mlle de Lytl prit un air Ipensif 
- Peut-êLre .. fit-elle. 
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Après un silence, elle compléta: 
- Il s n e lui ont jamais plu, c'est évident. Cepen

dant, il les supportait mi cu x , san s sc plaindre. Na
guère , il consenta it à sortir avec Arm el, à le présen
ter ft ses ca m arades ; le soir, il di sc utait avec tante 
Gonsalva , faisait sa partie d 'échecs . Ce tle année, il 
les ti en t à l'écar t ... 

- Il es t préoccu pé par un procès en cours, sans 
doute. 

- Je l'ai pen sé. II m'a assurée du contraire et 
s 'es t défendu de tout souci é trange!' à notre avenir. 
Hélas 1 j e le connai s trop bi en pour m e leurrer de 
mots . .T c t' assure, m a Romelle, il y a quelque chose 
de changé en lui. 

Elle soupi ra long uem ent , avant d'in sinu er 
- S 'il é tait m alade P S 'il m e cachait un e a ffec tion 

qurl conque du cœur, du fo ie P ... 
Mlle Saln ège écla ta d'un berl1l rire sonore: 
- Avec sa min e P Voyons, Reinet te , tu n'y songes 

point il To n fi ancé respl endit de sa nté, de vig ueur 1 
Sa vo ix sc fit ra ssuran te : 
- Tu t'alarmes à to rt , m on ami e. Roland es t ner

veLLX, san s doute . Il TI'es t pas le senl. Juin est par
ticuli èremellt c haud, ette ann ée ; il n ou!! acca ble 
tous. Nul n'a de go ôt pour ri en. L'autre soir, chez 
les MOl'a ndes, n ous Il 'a vio ns pas ln force de {l an
sel' . 

- C'est vrai ... 
Cepcnd ant, le vi sage de Reine demeurait sombre. 

Un voil e nttri ' la it ses larges prlln ell es transpa ren 
tes; 1lOe barre s tria il son front pur .. . 

Ell e hroda quelqu es points r apides , caS8a son fil, 
choi it un nou vea u b rin à son échevea u, le <,o mpara 
au précédent, Je jugea pa rli culiè rcmellt assorti, ct 
se r emit à bro der. 
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Dix minutes s'écoulèrent, au bout desquelles Mlle 

de Lys sc redressa pour demander : 

- Ma marraine l'a faiL parl de l'espérance des 

Vallier-Mesmond il 
!trunane la regarda : 
- Ils désirent quelque chose il 
- Oui, répondit simplement Reine ... Toi 1 Armel 

t'aime, il souhaite de te donner son nom. C'est un 

secret pOUl' toul le monde encore. Cependant, ma 

tante Consalva a prié la tutrice de te pressentir . 

. - Elle ne m'a parlé de rien ... encore. Je la vois 
SI peu 1 

Mlle de Lys excusa la vieille demoiselle : 

- Les loisirs lui font défaut, lu le sais bien. Mille 

O:oCupalions l'absorbent. Néanmoins, elle trouvelia 

Cinq minutes pour te confier le désir de ses parents. 

Elle sourit avant d'ajouter: 

- Je parle au pluriel; cela peut le paraître bi

zarre, mais jc dois m'exprimer ainsi. La mère est 

aUssi emballée que le ms. Tu lui apparais comme la 

bru idéale. Elle hrlùe de faire de toi la reine de 
PMis. 

Romane souleva ses épaules. L'enthousiasme de 

Mme Vallier-Mesmond lui paraissait excessif. El puis, 

à quoi bon écouLer semblables propos il Que lui im

portait la recherche d'Armel P Son cœur était pris 

par un autre ... et celle lendre se , infiniment doulou· 

reuse ct sans e poil' suffi sa it fi emplir sa vic. 

Tandis que sa compagne énumérait les avantages 

d'une pareille union, elle songeait : 

« Quand Reine ct Roland. seront mariés, j'achè. 

terai une petite villa, sur la grève ; j 'y retrouverai 

ma nourrice Toinon, el nou~ vivrons ensemble, entre 

la chapelle el nolre jardin. 
U ne réflexion de sa cousine l'arrAcha à cette vi

sion : 



Tu ne dis riell, Roma, faisait la jeune fille. 
Mlle Salnège répondit sim pl ement : 
- Je ne veux pas me marier, ma grande. J'y sui 

résolue depuis toujours. 
Elle devint écarlate, bai , sn les yeux sur sa den

telle, puis ;ljonta : 
~ .le ne comprend s rien aux hommes. Ils me dé

roulent. Je serais malheureuse, sû rement, si je cé
d'ais à... 

- Tu ~)arl S <:omme un e enfant, Romelle. Si tu 
aimais ... 

- J'en , uis incapa ble 
Sn voix fl échit pour ac hever 
- Tu occupes mon cœur lout entier, ma Reine. 

Ton i mage Il 'y lai sc poin t de place p<lur autrui. 
J c sui s heureuse près de loi, .. 

- .Je 11e rcslerai pa touj ours il Clairlieu. 
- Alors, je partirai, j'élèverai les enfants, je sur-

veillerai leurs études ... 
Elle fiL un effort pour om'ire l poursuivit: 
- IPendant ce lemps, lu triompheras il Paris. Tes 

leLll'C's m'nppr IIdronl ta gloire, les succès . Quand 
ln seras la ,e d 'hom lTIt1g 5, lu Il'Otlveras le repos, au
près.d moi .. ct j e sera i omblée de t ';lvoir ln, sous 
mon loil. .. 

,1\Illc de Lys ne r pond i l pas lou t de sui le. Elle 
repliait son métier, ran gru iL ses lainrs, pelo10llTlRil 
ses soies éparpilléos. Qunnd elle cul lerminé, elle 
conseilla : 

- Héfléchi s, nia Rom e! te, T\1 limais lort de pro
noncer les parol es définitives aV:lnl d'avoir pesé la 
décision. Armel t'aim e sincrrement. .Tc ne l'aurais 
jamais Crll capable d'un lel ~e nlimenl Tl ~o ufIrira, 

si lu le cl ' dnignes. 
Sa voix se fit persuasive pOUl' ajouter 
- Ne Il\i refuse pae tout espoir. Ce n'est pas Ull 
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~Iluvais garçon, je t'a sure. JI a une foule de qua

l~tés . Une affection sérieuse le {'orrigerait de sa futi

lité . Guidé par une femme intelligen te, ' posée, il 

deviendrait pur·fait. Si tu l'entendais, lorsqu'il parle 

de toi 1 Tu aunis pitié de on angoisse ... 

Mlle Sa1nège ébaucha un ge te vogue, puis rOIl

cl-d'a: 

-:- Sans doute ... Mais cela ne me pous e pa à lui 

aCcorder ma main. Je ne l'aimerai jamai , Reine, je 

puis le jurer. Pourquoi lui permettrai -je d'e pé
rer p 

Elle s'était levée. Ado sée à la console, elle pria : 

i lu me chéri, ma grande, ne me tOlll'mente 

pl':ls à son sujet. Je su is navrée de lui faire de la 

peIne, puisq ue tu di qu'il en aura d'une rlponse 

négative. 

Une infinie tri te e l'envahit. Elle murmura quel-

ques mots inintelliO'ibl pui COol Ille e ' prunelles 
, t" , , 

s emplissaient de larme, elle 'enfuit. 

. Dans Sjl chambre, elle poussa le verrou, 'Iten

dIt Sur ~a chaise-lonO'ue, cs aya de fermer le yeux 

ct de ne plus penser. 

Hélas 1 les m( ~ me s idées , e heurtaient dnns a tête 

POUr la torturer. Elle avail menti, en Re di ant in

capable de t 'ndre e, alors que son ~tl'e déhordnit 

d'amour. Elle avait joué la comédie de l'indifflrcnre, 

du dédain, pour ahu cr a C01J~ine. Où avait-elle trou

vé le courage ri 'amon celer tanL de fau clés ? Si 

Roland n l' fÎt ubjugllée, Ile eùt accepltl Arme1; .. 

Il. ne lui déplai ait pas au d ébut. A présell.l, {'e n é

t~lt plus po -ible... Depui qu'elle avnl t cnu é, 

dIscuté avec 1. d'Alg Tes, elle s'était émcl'Ycilléc de 

sa culture, de on éruditioll. Elle ne pouvait plus 

e contenter d'un oi if ('hampion de tculli el de 

golf, condu telll' de c lillons. 

Un horizon plu ' va te lui était nécessa ire. Ln com-
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pagnie intelligente d'un c8rnclère supérieur , l'élo
quence riclorieuse et l'ardeur entraînante d'un 
homme, sûr de lui-même, l'attiraient. 

C'es t pourquoi elle renon çait, dès à présent, ft sa 
part de bonh eur futur . L'être auquel elle s'était 
vouée n'é ta it pas librc. Puisqu'elle ne pouvait t'tre 
à lui, oll c n' appartiendr'ail à lPersonnc . 'l o ut était 
fini, p our ellc ... 'Dan s son avcnir désolé , aucune es
pér an ce nc devait fleurir. Née po ur êtrc seule, elle 
,passerait san s effroi ni ré volte des jours dépourvus 
dc Loute j oie . 

C'é tait un g rand m alheur qu'cllc eût quitlé son 
couvent, avanl le mariage de Reine. Moins mêlée à 
l'e x i ~ t e n c du m éll age qu 'elle n e l 'é lait à celle des 
fian cés , ell e II C e fût pas aLl ac ~ ée à M. cl' Al gyres . 
lI élas 1 il é tait trop ta rc1 po ur regard er en arrière. 
hlle aimait ct ne pou vaiL êlre payée de relour ... 

Heine ab orbait le cU'ur de Ho,land ct c 'é tait juste 1 
N'étai l-ell e pas la Iplus p a rfaite, la m eill eure ? Ro
man e n'élait [ln j alou . Ell e tro uva it ju lifié le 1>on
timpn L qui r approc ha i t ces deux -' lres , j eunes , beaux, 
nlerl es , bien n és . Ell e ne 'ouffrait pas en évoquant 
JeuI' 1111io Tl pr6cll1lln e ; m ais son ê trc sc oro" lit cn 
!\Ongcl\ nl f]l1 ' il s pa rtiraic n l. .. Ne plll S les rcn conl rer, 
c haque j our, II C p a I('s entendre, lui a ppar aissait 
comme )e plus redo lllabl e des suppli ccs . 

Si UII gé ni lui avait proposé d '(! lC l\ lI Cel' lin de sœ 
v.o' ux , elle lui c flt r.épondu, cerlain e tl e ne Ti en dé
sIrer plus i\pre mellt : 

- Vi vrc ù leur ('c) l6, chaque jo ur , les con sidér er 
comme Illo n fl'ère el ma F-Œ' llr ; le ('h{ ~ l"ir avec ho. 
roi me, jusque tl l\ ns le l1 1'8 ellfAnf s. Tou l pr6,'oir 
pour leur joi '" leur é par rm er I c ~ mo ind re, vicissi. 
Ludes , cl mourir, très vicilI ~ , uupri's J 'eux, uvcc JO on 
r Ir er sec rct. .. 
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CHAPITRE IX 

Dantl Je grand salon, Heine chantait P0'ur dis
traire Mme Vallier-Mesm0'nd. Etendue sur une chai
e-longue, la belle veuve écoutait, en s 'éven tan t, les 

plaintes liehappées à Nicolas Boileau cl mises en 
musique par Viclor Massé ; 

Voici les lieux charmants 
~i/' mon amc ravie 
Passait à contempler Sylvie 

De rapides moments 
Si tristement perdus. 

Sur la terras e, 11 l'abri d'un parasol de ('.(lU til 
rayé de j aune cl de rouge, la chà lclai ne cl Roland 
par ouraient les journaux. Armel hlllluit. 

.Sous la pergola fe ' tonnée de béniones, de jas
mins d'E pagne cl <.le crucif"res, H.omane, accahlée 
de chaleur, feuilletail une revuC. 

~a. méJoùie plaintive choisie pnr sn ollsiue berçait 
ùéhelcu cment sn noslalgie. Incapahl' de s'arracher 
au se ll timenl qui J'emahi~ ail tOlllc, elle nc résistail 
jlus. Le JOUI', ln nuil, elle c(ldail ill lassablement .ù 
n penée ob ('dnnle, l c reprochait comme un el'l

me ln tendre~~e inlerdile. 

Qlle je l'aimais alors 1 ... 
Que je la trouvais belle 1 

articulnil m(l]nncolilllLCJncnl la canlalrice, 
Dans lin anglol, elle gémit presque : 
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Mon cœur, vous soupirez, au nom de l'infidèle . 

Avez-vous oublié que vou,s ne l'aimiez plus ? 

- Je vous en p rie, chérie, s'écria tante Gonsalva, 
ne nous atlrislez pas a vee vos refrains lugubres 1 
.Il existe des romances aimables, légères, gaies . . . 
Pourquoi n 'en éludiez-vous point P Je me plairais à 
les enlendre. 

Romane n'en supporta pas davantage . Elle se leva 
el descendit vers l' étan g. Elle marquail une prédi
lection pour un banc de piene niché à l'orée du bos
quet, et au-dessus duquel les branches entrelacées 
ùes ormes formaient un dais magnifique. A celte 
heme de l'après-m idi, personne ne viendrait l 'y re
joindre. 

Elle s'i nslalla, o uvrit lin livre cl s'efforça de s'in
téresser li J'in lrigue nouée {Jar le roman<:ier. Cela 
lui parul imposs ible . Le l' ~c it, dOllt les péripéties ad
mi ra bl ement ordonJlées, con("ouraiellt à rendre pas
sionna n les les aven lures ùe l 'lIél'Oïne lui parut banal. 
Les personnages déc rits ne vivaient pas ; le fianoé 
faloL f5p rouvait des sentim ents de co mmande; la jeu
ne fill e ùi scourait inla ssablement. 

Déçue, Mlle alnègc ferma le volume. 
A cet ins lanl, un brui6semenl de feuilles sèches 

llli fil lev ' l' le front. Armel ·'in clinait devant elle. 
Gaîment, il R'e nqllÎt: 

- Suis-je importun , potite cousine P 
Elle hésita avant de répondre : 
- iras du tout. .. Voyez, j e ne lisa is plus. Celte 

hi stoiro m'ennuie. 
Il vit le titro, puis h~erva: 

.- Elle a pourtan l un succè6 fou .. Vos çontempo
rames sc l'nrrnchent r.he7. le libraire . L'autre soir, 
au. l.b é des Lamber t, les petites 1/1 nrède s'atlen
drl SSllJCnt 8 111" les infortun es dl' ('e~ hél'o pondfs . Jo 
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~ai~, par un ami très averti des cha 'es Je la litté

rature, que l'auteur multiplie les éditions. 

- Il est à la mode 1 Cela suffi t à le rendre il

lustre. Tout le monde veut connaHre son œ uvre , en 

discuter. J'ai cédé à la loi commune, je le regrette. 

Elle s'était levée ct fai sait quelques pas dans la 

direction du Ipelit lac aux eaux dormante ' que des 

nénuphars drapai ent d'une pâleur rosée 1 Le parfum 

ambré des roses de Syrie flottait dans l 'air surohauffé. 

Derrière sa haute ceinture de peupliers, le château 

semblait une forteresse médiéva le. Çà ct là, des 

statues claires peuplaient le fourré de leur grâce dé
suète. 

- Je me plais ici, avoua Romane. Aucun bruit ne 

trOuble la quiétude de ce petit oin. On 'y croirait 

dans un désert. 
Vallier-Mesmoncf ne répondit pas. Lentement, il 

marchait, à la droite de sa parente, le fron l penché, 

l:s mains dan:! ses poches, l 'nir prooccupé. Il s'a l'

rela soudain pour dema nder : 

- Tante Adèle vous a lransmis ma req uète, j 'e -
phe il 

Une rougeur ardente embrasa le visage de Mlle 

Salnège. Simplement, elle répondit 

Cc malin mt"D1e ... 
Les yeux d'Arm el 

s'écria: 
'emplirent d'aJ\goisse. Il 

- Pardonnez-moi. Je n'ai pas cu le courage d'at

tc.ndre la communication de votre tutri ce . Je con

nais l'incorrection ùe ma démarche. !'l'lais je uis tel 

lement impatient 1 
D'un brusque élan, il ajoula : 

- Je n'y lenai s plll!. Voyez-vous, j'ai trop pensé 

à vous depuis mon arrivée. D'abord, je n'osais , 'ous 

parler. Vous me sembliez tellemen l différente des 

autres. Je me cOlltenlais de vous suivre niai semenl. 
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et de vous admirer comme un collégien. Plus tard, 
j e me suis enhardi ; nous avons bavil rdé. Vous "ous 
êtes montrée bienveillante, paliente. Je vous ;lÏ trou
vée bell e, rayollI1anlo. 

La jeune fill e devint écarlale ; elle balbutia : 
- J e VOli S en prie ... 
D'une voix oppressée, il ponrsuivit : 
- Mes paroles vous choquenl p C'était falal. J'au

rais dtJ ré fl échir avant de les prononcer. Vous n'ê tes 
pus de celles qui 'amu e.n t d ' une déclaration. Ne 
m'en veuillez poin t. Je perdai s cournge. Je désirais 
apprendre mon arrêt ùe vous-mème. 11 le· fallait 
pOur mon re(1os ... pour m on bo nhe11l'. 

Elle le considéra, ] 'air navré ... Ses lèvres murmu
rèren t : 

- Mon pauvre ami. 
Elle s',é loit remi se à marc her, b l'aveuglette. Sans 

souci ù e~ rOTlres , elle se j elait en plein fourré. Il 
se préc i pi la ponr {,~al' l e r les bru nr h es. Main tennnl, 
il s ulleignuienl 1111 currcf<l ur où plusieurs allées d6- . 
bouchaiellt. Un banc c iJ'c ul aire occupait le milieu. 
Ho mnnc s 'y la issa lombel'. 

II se mit uuprès d 'el le. Pous,,6 pal' l ' inquiétude, il 
po ursuivit : 

- Vous me pluigne1., cousin ell '. Vous me r e
pou ssez donc P Po urquo i il ,fe vous déplais il 

Elle fit 1111 ges le Il éga lif Ilvant de répondJ'e : 
Au 'on tra il'c, vous ûlcs sédui Rant ct sympathi-

Alors P 
JI ln dévisog('ait doulonrell scm cnl ; elle continua: 
- J e II C ' cu [las 111 0 mar icl' , ~rmClJ. Celle ÙI!ci· 

sion n'a rien d 'orronsu lil pOlir vous. Mn Lulri e com
prond .. Je ne me sens pa fjliLc pOUl' l 'existence à 
deux. 

Ellc soupil'a : 
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li m'est horriblement pénible de me montrer 
aussi brutale. J'eusse beaucoup préféré qu'un autre 
VOus parlât à ma pla-ce. 

Elle sourit trislement. 
_ C'est mon tour de V01IS demander pardon. Je 

vous cause du chagrin, je le suis, et j'en suis dé· 
solée. Laissez-moi souhaiter qu'il s'apaise vile. 

Il in sisla : 
i VOliS compreniez il qu~l point vous m'êtes 

précicu e cL chère ct au si la douceur des projets 
bÛlis sur mon rêve, vous ne vous exprimeri ez pas 
ain. i. On rencontre une fois, une seule dans sa 
vic entière, l'être fait pOU l tout comprendre et tout 
parlager. Je vous .connais, maintenant. C'est fini. 
Je porterai fi jamais le dcuil de mon bonheur. 

Elle gémit. 
- Ne me torturez pas, je vous en con j ure. 
Il l'interrompit : 
- Je vous (lime. Vous l' les pour moi la lumière 

ct la joie. J e oi s bien, ccl a vous semble singulier 
d'entendre un pantin de ma sorte parler ùe senti
melll tcmels. J\lu doulour VOU5 nmuse. C'est si 
drOI', n'es t- e pu s, lin petit fèlnl'tl dé~c pérô ~ 

L' ImotiOll le fui ~ uil Lrembler ; il joignit les mains. 
- Je vou Il prie, Rorllu, ne me rcpOu 'scz pus ... 

PI' 'nez le temps de la ffll1exion. Jmpo ~ el-moi une 
Iprcuve, un ù~lni, :lÎ pénible soit-il. 

Elle seroua ]n Lêt, ÙOllccment : 
- C serait 1111 lll c: m o ll8'e, mon fi 111 i. Aujourd'hui 

ComnlC demain, me intcntions J'es teront les mêmes. 
Je ne me marierai jamais . 

Il Ile vouluL pus l'elllclldlc Pris de vertige, il sc 
nlil ;" d ~vcl o ppcl' so n :\lllolll',id(oaI cL prorond. Trlls 
vi Ic, rorn llle prc ' ~é d 'uc hc\ cr, il d6cl'i vniL lu maison 
Ot. il souhailait .. h l'C aH'C l,II' ; la gentilhommièrc 
PI'o\'cnçaJe topi s ée ùe l'O ~ Ci ct nichée parmi les rho-
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dodendrom et [es camélias, où il l'emmènerait ; leur 
vie future, paisible et calme, loin du monde. 

- Vous me communiquiez un peu de votre gra
vité, Romane. Je vous donnerai ma folie, ma futi
~ité, je deviendrai semblable à vous-même ; pour 
vous plaire, j'adopterai vos goûts. Au printemps, 
nous irons li Paris. L'hiver, nous visiterons les Ba
léares, la Côte d 'Azur, la Riviéra, Florence, Rome, 
Naples, la Sküe, la Grèce ... ces pays ardents eL no
bles où je brûle de vous emporter. 

Elle ne le regardait pas. Les yeux fixés devan telle, 
les mai os pendan tes, elle 15coutait les phrases hale
tantes, enfièvrées du pauvre garçon. Une pitié pro
fonde envahissait son cœur. Troublée malgré elle 
par ces protestations toujours plus vé'hémen les, dIe 
essayai t d'e 11e pas les entendre. Elle pen sa i t : 

« Pourquoi suis-je incapable de répondre i\ cetle 
l'enclresse si sincère ct absolue P Rolanù a beau clire, 
Armel me l'enùrait heureuse, j'en sui s ('crlaine. SOli 

apparente futilité est faite de snobisme surtout. Ali 
fond, il vaut miellx que sa répulation, Reine a rai
son de l'afrirmcr, Une compaglle compr hcnsivc au
rait faire de lui un mari parfait. 

- Vous sere? la plus entourée, la nliellx gal',lée, 
Roma, poursuivail le jeune homme. ,1\la mère vou~ 
chérit ù l'égal cI'une mIe cléji\ 1 Elle sll ura remplacer 
auprès de V()lIS vos parenls di spnr1lS, Elle vous voit 
<.tans notre caslel, égayé pur vos loiletles claires, vos 
6charpes. 

L'orpheline se lai ail. Les yeux dilalés ct vagues, 
Ile suivait ails le voir le jeu léger d'lin rayon de 

soleil parmi les brllnehes. Son silence affola le jeune 
homme. 

- Dites quelque chose, nt-il d'une voix implo 
l'an tc. Votre muti sme esl i ntoléro hIe, 

Elle hocha la têle gravement pour avouer 
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- Quels mols faudrait-il pour rendre volre dé
ception moins amère P Je ne puis ... C'est impossible. 

Comme il insistait encore, elle trancha : 
- Je ne vous aime pas, Armel ; c'est bien triste, 

mais c'est vrai ... 

CHAPITRE X 

BIle fut prête de bonne heure et descendit avant 
la prcmière cloche du dîncr, sans allendre Reine. 

Elle trouva sa tutrice dans la bibliothèque. Elle en
fermait des livres aux rel i ures orfévrées dans une 
armoire secrète, après les avoir essuyé~ avec un fou
lard de ·soie. 

- Si vous avez une minute, Romane, dit-elle de 
Sa voix nelle, vous serez tout à fait aimable de m'ai
deI'. J'ai sorti ces missels pour le montrer il notre 
b~n cur6 ; et j'ai toutes les peincs du monde il les 
réintégrer dans leU!" étuis. On dirait qu'ils ont 
épaissi. 

Elle sourit légèrement, puis continua: . 
- Je suis ravie de vous voir. J'allais vous fall'e 

appeler. J'ai q1lelques Jétail s il ajouter il notre en
tretien de {:e malin . 
. Elle 'nfon,a le dernier volume dans sa case spé

CIale et regarda Sa montre. 
- Nous ne dînerons pas avant une heure ; :'est 

plus de temps qu'il n' Il faut pOUl' vou exprimer 
les ... 

Elle M si la sur le mot ù prononcer, sc reprit et 
acheva : 

- Les dol lances de celle excellenle Gonsnlva ... 
:1 
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Elle nt 'a rapIJorté en détails votre entretien avec son 
fil s. 

Elle secoua les épaules avant de commenter : 
- Ces Vallier -Mesmond prennent tout au tragi

que. Votre J'efu s les m et aux abois. Ils avaient, j e 
crois, échafaudé tout un plan de vie future ... Vo tre ... 
caprice les déconcerte. Ma -cousine m'a suppliée de 
plaider à nouveau la cause de son héritier. Cet infor
tuné garçon vous aime comme un fou . 

Le visage de Rom ane s'é tait fermé. ous la légè
roté voulue des paroles de sa tutrice, ell e devinait 
une gro sc con trariété. Mlle de Sa int·Laurent était 
fidèlemen t atlaehée à. ces paren ts. Elle allait i nsisler 
pour Uéchir sa r ésistance ; l'orphelin e e prépara 
à luller. 

Cependant, ~Ile Adèle ontinuait: 
- Cet enfant est fort jeune. Je no le croyais pas 

assez mûr pOUl' fOlld er un foye r. Comme lu plupart 
de ses -ca marades, il semhl ait ùét rminf à moner al· 
1 grom en t la danse des éc us pat m els avan l de se 
fixer. II vous a l'en on tréo ; ses Il pirations ont c han
gé de eom s. A pl'{\ enl , il rêve d ' une exi tMre pai
sible ellez lui, dans son Clo ignon an es tral... cl do 
Leaux voyage don t vous seriez l'in sp ira tri ce. 

Les mains de Mll Snln rgc e <: ri ~ pèrcnl ur les ac
co udoirs de on fnul'ui!. El! Ile répondit pa . 

La voi de fl tutrice sc fit pIns dou e pour rI'o
mettre: 

- Vou uUl'i 7. un xi sl n e nvioblo, m a r!li·re. 
Mes cousins sont fab ul 'LJ~erne J\t ri h e~. 

Ellc t hnuchu un g' le d'inÔiffércnre. 
il lan te constala . 

- VOli S êle pnrtit lllièr 'm 'nl dé inl{>rc ~ 'e, j e le 
sais ct 'In HC (·olOpl'end. Vos r venll s ~ lIffi se llt Ù 

('om ble1' vo ~ désirs, modestes, il est vrai. VOII ! pou
vez vous pa ~ ' (' de la fortun e ô'autrui. Cepolldant, 
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par le temps qui court, beaucoup d'argent aid,~ au 
bonheur. Il est de mOl) devoir de vous l'apprendre. 
La vie est de plus en plus pénible auX bourse5 

modestes. 
Ellet! étaient assises côte à côte sur l~ vaste ca

napé Empire, où Romane dormait, enfant. !Placé 
à contre-jour, il Mait mal éclairé. Enfoncée dans Jes 
<:oussins de soie groseille, les milins jointes sur la 
poitrine, l 'orpheline gardait un mutisme de statue . ' 

_ Les difficultés matérielles surgissent de lou les 
parLs. II suffiL d'une nouvelle déva.luation pour rui
ner les plus fortunés. Voyez votre père ... 

La jeune Dlle sc redressa. Sa parente poursuivit : 
_ Je sais. Ce sujet n'est pas de ceux qui vous 

plaisent. Je n'avais pas l'intention de vous blesser 
en l'effleuran l. J 'y fai sais allusion seulcmen t pour 
vous monlrer comme il es t fac ile de sc tromper. 

Elle s'arrêta, secoua la têle et compléla : 
- Là n' es l pas la question. Il s'agi t simplement 

de <:et inforLun6 Vallier-MesmoJJd. Il vous aime. Vous 
est-il à ce point indifféren t P Il es L beau garçon, que 
diable 1 et fort enlouré. Les de la Brède lui donne
raient volon tiers leur aînée, les Lambert, Odile, les 

Veyrac, Armelle .. 
Le silence de la j eune fille s'accentua. Sa lante 

ques tionna : 
. ctiez-volls cruelle, ou ... trop difficile ? Vous 

pauvre garçon 1 réjouissez-vou s de la douleur de cc 
El le ri ca na : 
- Cc serait vraiment très féminin 1 Cela m'éton

nerail de vous 1 Volre bon sens précoce, votre saine 
l'aison m'on t loujours émerveil,lée. ;\ ncune de vos 
P~lilc s compagnes ne vous vaul. Rein 11e tarit pas 
ct élogcs sur volre compte. Comme moi, {'Ile déplore 

"olre refus. . 
Ellc se pencha vers Romane, saisit les mains Cré-
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missa nLcs de la jeune fille, les relinL pressées entre 
ses doigts poinlus, puis impl ora : 

_ -Pour nous faire plaisir, il Lo us, con senLez il 
réfl échir. 

L'orpheline hocha Ja Lê le lenlem ent. 
- Je n e veux pns m e m ari er, ma Lanle. Vo us 

avie7. pal'll l'admellre, ce m alin . .Je sui s urprise de 
e revirem en l d 'opinion. 

- Vous êles bien j eune pour pren dre d'cs parLis 
j rrévoca.bles. 

a pupille la dévisarrea. rc hem ent, elle articula: 
- J' a i eu Je loisir de réfl échir pendnnl m es huil 

onn ée cle olilud e. Je ui !pl us vieille qu e celles de 
mon âge. il' en fance he\lreu e des autre m'avait 
é té r ~ el'vée, je sera is, Sll ll S doule, imo u ionte com
me ell es. 

Sa ns permettre il. la vieille cl emoi elle d e protes ter, 
clic acheva : 

- L ' ~I ign menl il durci mon ur; le sil ence 
des mi ens au i. A pre nl rien J1 peut Je toucher; 
il l ferme ('omme un l'or, in ~ n ihle omme lui .. . 

Elle rougit ; cc men onge nécessa ire r 'pugnnil il 
sa loyo ul6 ; ell e devait appuyer néanmoins: 

- J me sens in capn bl e d e m'llllach r ... En de
hors de H ' in , j e ne sa urai s aimer per ~o nn e. Cc 
n'est pns tOllt Il fait de mn faute . Mai8 j \Ii ain i 1 

Elle sc mit d ebou t ava nl d 'urhev r : 
- -' s i Il>ourC]u o i, ma tan l', j e vou ' pri de 

ne pas in sisLer . .J'a i dil aujourd ' hlli il 1. Vallier
Mc monu il qu el poinl j reg l'cil de lui cau cr la 
moindre p ine. Je n e puis agi r différemm ent. pOlir 
('{oder Il d (' nsid<!ratioll s .. . élrangrreM. je n saurais 
m'unir ù un homme que j e n'uime point. Si j 'é
prouve llll e r ell ympa lhi pcyur Armel, ou eun c nl
Ira li Il irrési. libl ne me pOlI sse vers lui. Un grand 
amour eu l pourrait bl'isrr ma volonté cl c6lihal. 
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Je sui s inca.pabl e de l' éprouver. J e vous l'ai r épété 
ù foison. !\Ion indépendance ma sa uvagerie, r ebelles 
à toute autorité, ne sa u ra j ~ nt se plier li la chaîne 
conjuga le. Je le reg rette ... pour vos amis, puisqu 'ils 
avuient pl acé en moi une parti e de leurs e~ p é r ances . 

MlI e- Sa int-Laurent se levait à son tour . La tête 
haute, le to rse bombé, da ns l'al.litud'e dom in atri ce 
qui lui éLa it famili ère, ell e fit trois pas vers la porte, 
se r etourn a .b rusquement, puis ques tionna 

- Alo rs ? C'e t ir révocable ? 
La j eun e fill e fit un sig ne affirm atif : 
- Absolum ent 1 
La tutri ce sou,pira : 
- Tant pis pour mon pelit cousin 
D 'lm brusque é lnn , Rom ane sc rapprocha 
- Puisque vous a vez l 'obl igea nce de servir' d'in

terméd iaire en Lre M. Vnllier-Mesm ond et moi, VOil

Iez-vo lis Je prier, m a tanle, de ne jamais revenir sur 
~ 'e suj el ? J e me sens un peu lasse depuis quelques 
JOurs. Ce so ir, j e sui tout li fail ncrvellse . In", i-ter 
encore se rait m e nuser e l à Armel aussi, des souf-
fran ces inutil es . ' 

La châtelain e aCCJuiesça : 
- 11 en s ra com me vous le souhaiLez, mon en 

fant. J e tran smettrai vo tre réponse dé finiti ve ct vo
lre désir ùe pa ix , hi en légitime en somme. 

- i\l erei 1 j e sui s confuse, en vérité, de m clfre 
vOlre in d ul gen ce ft contribution. 

Ell e hés ita une minut e, puis ach eva : 
.1 ' VO li S pl'ierai nu ~s i de ]TI 'excuse r . .J e 

.ouffre vr aiment tro p de m a névralg ie. Avoc votre 
pCrmi sion , j e Il e dînerai pas. 

La tlltrke s' in eli.na sa ns un mol. 
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CH APTTRE XI 

On dansail c hez les Lambert pour l'anniversaire 
d 'Odil e, ct Cl airJieu tout entier s 'é tai t transporLé aux 
Roc he -Dleues à ce tle occasion. 

Sur un planc her di sposé au mllIieu de la pell)use 
central e devant la maison, ln j e un es~e ùes environs 
s'amusait. Très entourée, l'héroïn e de la f ~ l e se mon
trai 1 d 'un e xubérancc foll e, réponùa i taux cOlllpli
m IIls, souri ait, sa,lu ait c t vn ll'fl it avec un égal plnisir. 

Un peu lasses , Il in e ct sa cou ine ~e tenaicnt à 
l ' IC•1f t ci e la foule. Ass ises SO u s I CI arbres ct face 
il la mer, dont la plainte in cessa nl e herçoit leur 
mélancoli e, cll es demeuraient sil encieuses. 

La soir le é lait parliculi èrement ùouce cL {':1·lm c. ' 
La lune, rond c l pâ le om ntc un di crue d 'albâtre, 
"clai roi 1 les chênes ver ts ùonl la Hlassc profonde 
s 'inclinait ÙOII CcmClit jusqu'au Tivage. 

Un parfum de r o~cs sc m~ l n n gea it à l'arôme iodé 
de var clts. 

Mll e ùe Lys [ol"l1111l a soud ain Sa pensé sec r ). t 
- Je donn erai h 'a ucoup pOlir savoir cc qui 

Vréoc{' upe HOlalld, (lil-e ll . ][ ' lnit ' nfi évré, agité
cc 60i r. A la derni ère minute il souh ail ait de fen
Ll'e r chez lui . J 'a i Cil loul es l'; pein s du mo nde i\ le 
l'etenir. Depui s lrois ~e m ai n es , il sc monlr e He ~

siverncnl Jlizar re. 'l'li a Ilon u cl ire, il ' hulIge VI SI

bl ement. A pl'(!sr l1 l, ri en n' ~ L il son gOfll. 11 éln i 1 
si indiff 1renL aux:. cho CR , nn glll\re 1 

n omane s'e ffo r('a de la r a~s ll r '1' : 

- Pourquoi l tourmenl er nin ' i, cl hi n Il l.od, 
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je l'a 'sure 1 Ton fiancé rc 10 semblable à lui-même, 
loujour . Il e l n rveux, an doute, irritable all si 
parfoi , mais lu connais les cause de son impatience. 
Lor CJue les Vallier-Me mond auront r gagné leur 
comtal, la paix de cendra sur Cla irlieu. 

D'ulle voix volon lairement lég'-r', elle oon Linua : 
- Met -toi à a place, chérie 1 Ce pauvre garçon 

tail accoutumé à te voir chaque jour, À causer lon
guement avec toi, an témoins. 1a lanle vous lais
sait une liberl absolue. Depuis troi mois. Lout a 
changé; non seulement, je me uis trouvée en tiers 
dan vo <:onf1d nec ' , mai ~ Lonl .0I1 S<1 Iva el Armel 
ont d Ibarqu·. Il Y a de quoi exa pérer un prélen
dant épris, onvien -en. 

Reine hocha la t 'le pOUl' arfirmer : 
- Tu n'as jamais importuné Roland. Il t'aime 

Cralernellem 'nt cl me l'a dil c'lIl fois. T01ll le séduil 
.11 toi : ta rIs rve, ta dignité silencieuse, la curio

~Ité d s ho, es cl - la vic. Il sc plaît à t 'instruire. Ton 
Jug -rJl nl concorde :1veo le sien. JI s'at tardait ntre 
nOl1 deux, 1 soir, sous le charmilles ou I pr~8 do 
l'él:1n"'. A pr~sent il 110U Cuil. 'il désert le sa lon, 
e' t !>OUI' tourner en rond Qutour du miroir d'eau, 
comme un fauve en age. Qualld je le rejoin , il 
me /' Il voie. 

La voix e b1'Ï ~ a dans lIn sanglot pour eoncluro : 
- Tu le voi hien nomn ch <rie il y fi CIu lque 

ehoc; . ' ,. 

EII s Lu l. La t~t r nvers(oe outre Je do sier de 
Il rocking, le fll:1in auX 1 'mpe, les ,paupi"res 

aboi ' ~é ", elle pl urait. De "10, ~ ~ larmes, lourdes el 
bl'iIlunl-s, roulaient ur ses jOlies de "c-IOll/'S blanc. 

- Je l' Il supplie, 11111 g'l'lI l1dc, IJalbutin Ille Sa~-
ncge, Ile le dé ole PD uin i. Tu le crées des clu
rt1h '1. 

- J. voudrai le croire 1 
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Des pas froissaient le sable de l'allée , des brindilles 
craquaien t. 

- On vien l, soupira l'éplorée. 
Elle tamponna ses yeux humides, puis ajouta: 
- Je me sauve. Je ne veux PliS être trouvée ici, 

en cet état. Demeure quelques instants, pour mas
quer ma fuile. Tu me rejoindras là-h aut. 

Elle sc ..glissa entre deux chênes ver t au feuillage 
vemisw. 

Au m êm e mom ent, M. d' Algyres apparaissa it au 
dé tour de l'allée. Une cigare tte ù la main, il allait, 
ù' un pas alerLe. 
-' J e vous cher-chais, fit -il. ul ne avait où vous 

ét iez passées. Mlle Sai llt-Lauren t réclame sa pupille 
ft tou s les é-chos. 

JI s' installait sur le fauteuil laissé libre par sa 
fi ancée. Romane expliqua : 

- Elle vient de remontel·. Tante Adèle la trouvera 
vite i elle es t près de la maison. 

Un silence suivit. Les yeux au c iel, Roland lançait 
béa tem en t des pirales de fumée. Inclinée vers l'o
céa n, sa com pa/l' ne regardait une voile bl anche sc 
bal ancer dans la baie. Plus loin, le feu tournant r] ' Ull 

phare balayait l e Hot. Des ri res léger s, des exolalJ1a
tio ns joyeu cs traversa ien t le fourré. Une g uitare ha 
waïenne han tait pour 1 s dan urs. 

Romane sc dressa d ' un j et. Son compngnon s 'éton
nn : 

- Vous me quittez? Vo us n'Ctes g u ~re aimable. 
J'arrive t vous part z 1 

- J'ai promis à Reine de la retrouver s an~ tar
der. 

Elle s'us il près de n lan d , puis observa 
- La pauvre chérie 1 Il e e t n er veu e, agitée, in 

quiete, cc soir. NOliS ren trcrons de bonne heure. 
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Une angoisse assombrit le longues IPrunell('~ ùe 
l'avocat. Il demanda : 

- Pourquoi est-clic venue ~ Elle outrepa se se 
for.ces. Je n'ose lui en faire le reproche. Ce serait 
mon devoir pourtant. 

1\1IIe Salnège sourit. 
- OdiJe est son amie la plus ancienne. Reine a 

tcnu à lui apporter ses souhaits d'anniversaire. Elle 
ne pouvait faillir à celle obligation. 

Il ne répondit point. Pendant quelques instants il 
joua avec sa chevalière, puis confessa: 

- Je suis également très fatigué. J 'aspire au ral
me, au silence. Quand resterons-nous à Clairlicu 
trois jours de suite. Ce tourbillon continuel m'ex
ède. 

- [a lutri e lIime à sor tir ; ses hôtetl ne peuvent 
sc supporter culs au logi . lis son t accoutuméq à 
parader. II se rait impos ibl d'obtenir qu'il s renon
cellt à s'habiller pour aller dans Je monde chaque 
soi". 

- El vous ~ 

Elle ha u a les épaules. 
- Oh 1 moi ~.J n'ai pas d'opinion. Aprr 1110n 

l'etolll', j'ai cru me p,laire dans ces f è te ~, donl j'ig-no
rai la vanité. P ndant les Ipremières s maines, je 
Ill'y uis diverti, j J'avoue. Cc milieu si nouveau 
~ur moi m'amusa i!. Je goûtni le charme des mu
SI(Ilies modeme , des bostons indolent, des ja1.1. . A 
prés nt, cc choses me lais ent de glace. 

Prise du be oin subit de s'épancher, elle compléta 
lr'os vit : 

_ .Je n'grette mon COII\'Cnt, mcs maîtresse, la 
pai'{ re lIe illie cl1l cloitre, le parfum de orangers cl 
1 s 1'0 ca rmin é('~ de l'cndos. ,J'aimernis Il me 
relrouv('r pour quelquc .cmaines nan :! lJJ1 n ile sem
hlllbl . 
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Roland coupa brusquement: 

- ·Moi aussi ... J e rêve de fi 'enIermer à la lrilppe. 

J'en ai assez d e tout... de lous ... 

Il é tendit les bras, comm e pour embrasser l'uni

vers . Elle le regardait, un étonnem ent indicible au 

fond d es yeux ; il fit effort pour sc dominer, ;:lui8 

expliqua : 
~ Je veux parl er du barreau, du Palais, d'es 

clients, d es plaidoieries, du res te .. . Pfi lir ipendan t des 

tuois SUI' des dossiers douleux, s 'obs titter à défendre 

des gens d e sac c t de cord e, Je plu s souvent indi gnes 

de !pitié ; all er contre sa consoienvce , cri er il l ' in

nocence, alo rs que l'on es t convain cu de la culpabi

lité, me paraît le pire des m en songes. 

- Il e t des m alheureux accusés il tort, glissa 

doucement son illterl ocutri ce. Des inforLun és inca

pables de s 'offrir un avocat célèbre, e l anxfJu els on 

rend l ' honn eur en 'intéressant ù eux g ra tuitem ent. 

C' ~s t possible lorsqu'on est riche . 

Elle s 'éventa it lenlem 'nl. Les long ues plum es 

fri sées arcs ai nL ses j oues r ndu es plu s vermeill es 

par le rose de sa l'o b. L 'essell ce d o vervein e d ont 

elle se vaporisait s 'épa1lpill aiL d ans l 'a ir déj à saturé 

de parfums. 
Ho lond r prit : 

- Pour unc rall sc vra im ent bc]] , combien de 

piètl'cs sn jets m e SC I'() l1 t p ro posés 1 Io n m é tier me 

dégoÛte, vous dis-je 1 
El! . sursau ta. Il n e le r emarqu a po s e t po ursui vit: 

- Préfer riez-vous m e voil' pel' i le I' J ans un e <,ar

rière do nt nu un dé tail n e pa r vient Il m e pnsssion

ner P 

EU' ~ bau c ha un ges te vague, ct détourna ]a tête; 

avec vé hémelnce , il ontÎnu a : 

- Je ne gOllte plu!! de jo ie à mon m étier. En vé

rité , je suis souffrant, malade ; je voudrais partir. 
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Rien ne s'y oppose; après :voLre mariflge, vous 
voyagerez. 

Il &laLa d'un rire strident, alluma une nom'eJJe 
cigaretle au boul de celle qu'il achevait el murmura: 

_ Ali olli 1 mon m;J.t'iage 1 c'est vrai 1 Je n'y 

songeais plus 1 
Il s'abîma dans une profonde médi\..ation. 
Le cœur serré, une angoisse à la gorge, Romane 

voulut parler; eUe ne pul articuler un son. Pendant 
quelques minutes, elle s'évellta rapidement, les yeux 
vague'. oudain, e]!e retrouva tout son courage pour 
proférer : 

_ Votre lâche est belle, pourtanl 1 Le barreau 
dont vous vous lassez m ène aiséloenl il la politique. 
VOliS êle aimé, etilimé, écoulé ici. Vos compatriotes 
s'aLlieraient volontiers pour vous JlVoyer 11 la Cham
bre. Dans ces llouvclles COllctions, vous ouriez rylus 
cl 'indépendance. VOliS vous entoureriez d'une élile . 
ne; Ile e ,t une maÎlre se de mai son parfai le . Son 
ai sa nce. wn charme n'onl d'égal ql!e son inteJJi
genre. Elle prendra son rôle au sérieux, recrutera des 
partisans, vous soutiendra de sa Iprrscnce, de son af
fection. Vous lrouverez en elle la compaglle idéale 

t si bolle 1 
L'air navré, il répliqlla : 
- .1 e Il 'ai plus de courage ; je veux partir. . 
_ Vous n 'cil avez pas le droil 1 Voire défectIon 

serail une lâclleté 1 Dieu merci 1 vous ne la com
mell,'cz p inl. Malgré les déboires, les dé<'eplions, les 
c ntrnri él(-S, on ne doit jnmoi s douler cie ln bonlt de 
Dieu. JI nou, nid' i\ lout supporler, Prier.-lc, mon 

cou~i n, VOliS er'ez l'écon for lé> . 
Ell l'èpril haleine pour achever: 

on (Ter. ft la t l'isle . e q Ile votre ctésenchante-
ment ('au C à nos amis 1 l,ombnllez ce~ pensées mo

rose, défendez-lcur d'cnvllhir voLre esprit. Vous pOB-
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s6dez un trésor wlÎque : une fiancée rare ... ne gas
pillez ,pas le bonheur semé sur votre roule. Votre 
rôve d'adolescent e t près de se réaliser. Vous serez 
heureux 1 

Elle sc leva presque violemment, repoussa son !:liè
ge et s'adossa au lronc d'une yeuse. Elle était à hout 
de forces , redoutait de se lrahir, de monlrer le fond 
de son œur. Elle parvint à dominer son trouble 
pour çoncl ure : 

- Vous n'avez pas confianœ en l'avenir, dites
vo us p 'est bien maIl Tou le oraleurs ont connu 
ces heure cruclles. P our le di si pc!', allez vers 
Reine, regardez son d \licat vi age, es yeux dorés, si 
limpides, si droits . . onge7. a a le ndressc, à sa foi in
vin 'ible, ct reprene7. con cicnce de vos obligations. 

Tandis qu'elle parlait, il la con idérail, rlt'oile, fer
me, intan g ibl e prcsque, dan a loiletle de cr~pon 

vaporeux. JI sc la r c>pré~ nlait au milieu d'une a '
s mblée nombreu c, 11 la voyait, digne, cr ine, 
pus cr de gr upe Cil groupe, murmurer à hncun le 
mol approprié. Il l' Illendai 1 consoler l'lin, r Icon
forler l'autre, aider çhaçull 1 II voulut Illi exprimer 
son admiration, ,lie ne lui en lais a pas le temps, 
elle s'éloignait déjà. Avant de s ' nfoncer sous lés 
verdures, elle sc relourna, sOl\l'il gravemenl, puis 
conseilla : 

- Rien n'est beau comme le devoir, Roland. Re
COurez à la IPri re. Di u vous aidera ù l'accomplir. 

Au pr miel' lournant, elle rençontra 1me Vallier
Mesmond. 

Depuis le refu s d Iflnilif de l'orph line. la belle 
veuve houdait. En ml>re idolGtre, elle ne pouvait sup
Iport l' l'idée que cil nfant, seule au monde et 
quasi abandonn' , refusi\t, avec l'amour de son nIs, 
un élahliss m nt avantageux. éa nmoin s, elle s'lIb5-
tenait de toule réflexion à cc sujet, el tâchait d\3 ne 
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pas trop étaler la fureur que les dédains de Mlle 
Salnège ae<:.umulaien t en son cœur. 

Un sourire aux lèvres , elle constata : 
. _ Vous êtes délicieuse, ce soir, ma chère ... mais 

blen mystérieuse 1 Vous demeurez à l'écart a v oc. une 
Ipersistance exagérée. S'il est doux ne rêver à la lune, 
danser est encore pl us ten tanl. A votre place, je ne 
manquerais pas une dan se. 

Son bras entoura la taill e frêle , subitement raidie, 

puis elle poursuivit : 
_ Ces messieurs gémissaient sur votre absence. 

Armel le premier. Il est malheureux, le p,wvre pe
tit 1 ... On cherchait Reine, aus i. On l'a retrouvée 
très vite. Celle enfant est un ange de5cendu du deI. 
Malgré sa la situde, elle a onsenti 11 chanter. POUf 

m'être agréable, lIe a dit une romance d'autrefois, 
dont je lui ai donné Je titre. 

Elle fredonna : \ 

Ne parlez pas tant, Lysandre 
En étendant vos fil ets ... 

Cette m élodie a bercé mon enfance ... Vous la 
n nai. sez? on? Quel dommage... Vous se rez ù 

même de l'entendr une autre fois. Votre cousine ne 
sc fait jamais prier. 

Elles entraient dans le bal. 
Aux accords d'un IPhonoO'raphe muni d'un ampli

fi ca teur, les couples enlacés!> e balançaient, emportés 

par un one step éperdu. 
,Contre un massif d'hortensias bleus, Reine s'en-

tretenait avec deux inconnus. 
,Mme Vullier-MesmondJ sc diri gea de leul' côté, 

pous a Roman en avant e tourna vers la demi
douzaine de j eunes ge ns a;lpuyés li la baie ct s'éc ria: 

_ Eh bien 1 messieu rs, comment trouvez-vous la 
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danseuse que j e vo us am ène P j'ai dO. la dénicher au 
bout du par-c, pOUl' la conduirc vers vous 1 Elle ad
mirait la ma rée m ontanle en devisant avec l'irrésis
lib le Roland 1 

Mlle de Lys p arlait. La réfl exion d'e sn tante arrêta 
les mo Ls dans sa gorge ; ell e blêmi t, ses prun elles 
s 'ouvrirent toutes larges , elle manqua défaillir , mais 
elle se reprit très vile, se raidit conlre le d ossier de 
son siège, et r eprit la conversa tion interrompue, 

Quand les deux cousines se s6parèl'enL cette nuit-là , 
avant de se -coucher, les lèvres d e Rom ane s 'appuyè
rent avec tendresse sur la j ou e ùe sa cousine. Con
lrairement à l'hobitud'c, cell es de Rein e n e lui rendi
rent pas son baiser. 

CHAPITRE XII 

1 

Mlle Sa i n l-Lauren 1 écrivait dans son cabinet, 
quand elle vil enlrer Mm e Yalli er-Me monrl. 

- Si j e 11 e vous db'an ge pas , Adèle, dit la r éole, 
j e m ' inslall erai aup rès de vous ; on foil le m éna ge 
CIl oz moi. 
CO llfl o i ~e m e nl, la ch tl telain e I P o~a SO li s tylo , pivola 

SUI' son fll ULcuil, se 1 va, serro les doi g ts de sa eousi
lie, plli s r,épondiL : 

- Vous Il 'è les j amais importllJle, Gonsalva. Yous 
le ~a v ez bien , 

IPlu ~ aim abl e encore, Il e acheva : 
- ./ e VO LI S l'em erci e de m > Ipl'oeurer la j oie de vo

lre ~o m p[lg lli e, O tiS 1I0 U S voyons si r nrcm ni 1 Nous 
habitons cô Le i\ CÔl o , (' pendant 1 Mais voilà 1 m es O{: -
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cupations m'absorbent; je dois veiller au grain pour 

ne pas me laü er gruger. Mes terres, ceJ.les de ma 

filleule, SOnt étendues. Les fermes de Reine, disper

sées aux quatre coins de Ja iProvince me donnent 

beaucoup de mal. Si je veux mener à Lien mil tâche 

de tUlrice, je dois me multiplier. Heureusement, 

celle dernière charo-e touche à son terme. Les actes 

cl 'émancipation de Romane et de ma filleule sont pré

parés. Dans quelques semaines nous les signerons ; 

après quoi, Roland el ma chère Reinette se marie

ront. Je pourrai me repo cr. 

Elle sourit, heureuse à J'idée d'être allégée des :'05-

ponsllbililés dont elle subi sail le poids, et considéra 

la visiteuse. 

A<:coudée au bras du fauteuil celle-{"j demeuraiL 

impa ' ible. Les yeux au Join, eJl~ étudiait le portrait 

de J'abbes e, accroché il I~enlre-fenêtl'es, comme si 

olle J'apercevait pour la première fois. 

- Tout era fini, alors, jo vivrai un peu pour moi, 

appuya Milo aint-Laurent. 

La. veuve s'arracha II sa contemplation pour arti-

culer: 

- VOII le Supposez, du moins, mil bonne amie. 

La matlre sc de mai on affirma nettement : 

- J'en suis c..(lrlaine. 

Elle /prit un air détaché, chassa d'une chiquenau

de un grain cl pOlldre IILta'cM aux dentelles de lIOn 

orsagc, frolla . 111' S il pal/me dJ'oito 10 ongles de sa 

main gauche, puis )ai s~ n lornhcr: 

- Je voudrai ~lre d'e voLre avis ... 

- Cepondant.._ 

Un regard malicieux éclaira les traits réguliers de 

la 'Veuve. Elle avança son siège, posa lia main blanche 

SUr l'acajou bruni du bureau, /l'inclina vere son inter

locutrke et observa : 

- Les ~tres les plus malins sont certainement les 
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moins perspicaces 1 Vous êtes méfiante, ma chère, ct 
pourtant vous ne vous êtes jamais demandé cl 'où VO

nait ,le superbe mépris de votre Romane pour le ma
riage ! Vous n'avez pas cherché à découvrir pourquoi 
la recherche d'Armel, si séduisan t et si parfai t, la 
laissait indifférente . Vous avez cru tout bonnement 
à son intention de res ter fille. 

- Ma nièce n'es t pas m enteuse ... si elle prétend . .. 
Mme Vallier ~ MesrnondJ haussa les épaules et tran

cha : 
- On [leut êlre franche ct ne point dévoiler le 

fondl de sa pensée Pour refuser mon héri tier, elle a 
inventé un prétexte, le moins plausihle d'ailleurs ... 
et tout à fait contraire à sa nature. Vous ne l'avez 
donc jamais regardée pour la cro ire froide, insen
sible ... 

Devant lc silence de a parente, clle Iponrsuivit : 
- Homane est une tendre, une ardente. Elle vibre 

intensément. Tous lcs nobles sentiments la pas ion
nent. Un c.ouche,· de soleiJ, un clair de lun e opalin, 
la mélopée des vagues sur la g r ~ve la transpor tent. 
.Je n 'a i pas été long ue à l'ap,prendre .. . Et vous, sa 
tutrice, presqu e sa m ère, VOll ne voyez rien ! vous 
vous laissez abu ser pllr ses airs d'indifférence , son 
impassibilité de om mnnde. Elle vous a dit: je n'ai
merai jamais personn e 1 

Elle éclata d'un rire strident : 
- Et vous l 'avez cru 1 VOliS la femme forle, la 

psychologue en lrain ée il Iper er 1 s secre t de l 'tlme, 
Yous n 'avez pas nlen du combi n scs Iparoles w n
nnicnt faux P Heureu sement, j'étais 1;) pour remettre 
les choses au point, pour VOliS ouvrir les yeux ... 

Comme le silen ce do Mlle Sain t-Laurent persL lait, 
el1e onlinua: 

- Depuis deux s mnines, mes soupçons l'accré
ditèrent. Dien des détai,ls, dans l 'aLLilude de la j une 
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,personne, me semblaient singuliers. Elle se teuait 
moins auprès de Reine, s'j solait dans le rparc, au fond 
de son apparLem nt, à la chapelle... invoquait ses 
névralgies pour rester au Jogis... , 

La patien<:e n'était pas la vertu dominante de Mlle 
Saint-Laurent. Les réflexions de sa parente l'aga
çaient, elle clama: 

- Où voul ez-vous en venir, Gonsalva il 
Elle se<:oua la tête : 
- A vous persuader de ma ... finesse, tout bonne-

men t, ma ohère. 
La vieille fllle se sentait devenir enragée. Aban-

donnant sa polite sc native, elJe pria: 
_ A<:hevez 1 au nom du ciel 1 je bous à petit feu. 
La veuve ébaucha un geste de pitié : 

Voilà bien les femmes avec leur fureur soudai
ne. Elles parlent con tamment de leur maitrise, et 
s'emportent à la première occa ion. 

Elle mordit es lèvres pour en aviver l 'éclat, consi
déra les brillants de ses bagues, puis, comme si sa 
<'omtpagne ne l'avait pas conjurée d'abréger ses péri
phrase, elle reprit : 

- J'ai voulu avoir le cœur net de ces pré lendus 
roalai es. Je l'ai épiée .. . J'ai acquis une certitude. 

- Laquelle il 
L'autre prit un temps avant de répondre: 
_ nomane a repoussé Armel, cl1e 11 'a pas h6sit6 li 

ùroyer le cœnr de re malheureux: garçon lParce 
qu'Ile est épri se de M. d'AIgyres. 

La <:h.1tclain bondit, sai sit les poignets de sa pa
rente, les serra;) les broyer, el gronda: 

- Vous êtes folle ! 
Sans prêter allenlion li sa colère, Mme Vallier-Mes-

mond pré iMit, syllabe par syllabe : 
_ Elle ai-me Ro-Iand ! et . 0 tendresse est parla-

gée. 
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Mlle Adèle lâ<:ha les mains de la jolie veuve, re
tomba dans son flluteuil pour bégayer : 

- Impossible 1 Il pense à Reinette dC;puis lou
jours. JI ,J'attend. Son rêve esl de l' ~pouse r lrès vite. 

- Naturellement 1 Ses parents ·le promirent à vo
tre nièce ... n.aguère. A sa majorité, il parla de tenir 
les engagements pris en son nom par .Jes siens .. . 
Tout se Iut accompli selon vos dlésirs ù tous, si Mlle 
Salnège n'était pas revenue du <:ouvent. Quelques 
mois plus tard, M. d'Al gyres , à l'auri de ses séduc
tions eut suivi ·la l'OU le tracée ... par d'au lres. Mariée, 
installée à Paris, Reine n'eut rien redouté du terrible 
voisinage de celle cousine superbe. 

- Ma filleule la vaut cent foi s, coupa la cM.le
laine. 

- A vos yeux, peut-être ... A ceux de Roland, nonl 
Avec une perfidie dont sa vieil.le amie ne J'eÛt ja

mais rue capable, clic commenla : 
- Vous ne vous aperceviez donc pas du c.hange

ment survenu dans les manières de cc puuvre avo
cal ? Dans SOII visage aussi. Sa pdl llr livide, ses 
yeux cernés, sa tri stesse morbide font peine 0 voir 1 
Depuis un mois, il e dé<-olJvre ohaque malin une 
obligation nouvelle pour espacer ses visites. Jamais 
ses fermi ers n'olll aussi SO li vent réclamé ses avis. 
Aux vacances dernicl'cs, il vous pressail J'uvan cer la 
date fixée pour )elll' union .. . Il 50 déclarait incapnhle 
de putienter jusqu'an dé lai imposé par vous ... A pré
sent, il nc manifeste aucune impatience, l 'a tlante du 
bonheur promis lui paraît su,rrorluble ... CI'Oyez-volls 
qu'il se comporte en fl;locé épris P 

Mlle ai nt-Laurent ne répondit pas. Dans une {,vo
cation rapide, elle sc représentait l'altitude biznrre 
du jeune homme. Elle le voyai.l errer nu - t~t , aulour 
d.c l'élang ou eur la gr ve, jU!qu'ù cles heures impos
sible/!. Elle se rappelait auesi certains regards ndl'es-
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sés à sa nièce, son air absent, l'accablement dont té
moignaient ses moindr~ gestes. 

D'une voix de plus en plus insinuante, la visiteu
se con tinuait : 

- Hier, tandis que vous vous attardiez à la table 
de bridge, j'ai remarqué l'absence de vos pUlpilles . 
Je me mettais à leur recheche quand Reine surgit 
d , ' 

un bo quet. Je lui dema ndai où sc tenait sa com-
pagne. Elle m'apprit que Romane con~mplait le le
ver de la lune Ill' la mer ... près du bosquet de chê
nes verts. A cc moment je constatai l'absence de Ro
lu~d. Mes soupçons s'aiguisèrent, je me gli5s~i par
Ill! les yeu cs ... Je ne m'étais Ipas trompée. L avocat 
ct Mlle Salnège devisaient de compagnie. Il avouait 
Son dégoût de l'exis tence rêvait d'un exode lointain, 
éternel... parlait de s 'enfouir d'ans une Tra.ppe. Elle 
le réconfortait, lui montrait 50n devoir, 

- ]Is ne parlaient pas de leur amollf P 
- Je n'ai rien entendu de emblable, ni de répré-

he?sible dans leurs propos, Pal' r<lntre, les silences 
qUI ponctuaient leurs répliques me semblaient signi
ftcalif . On y trouvait la pl' uve de l'élan irr,é:!Îsti
hIe qui les IPOU sail l'un ver l'autre. Ulle femme ne 
Sc ll'ompe guère à ces clIO es. J'ai, Dieu merci 1 j'ex
périen ce du monde et de ses roueries. 

TI y eut urt silence. La l~te dans 5es mains, Mlle 
Ad5!1<: songeait. Une respiration saccadée soulevait sa 
POltl'lIJe. Elle se dre sa soudain pOlir formuler: 

- Je {'<lnvoC')l1crni Romane tout à l'heure ... je la 
onfes~el'ai... i vous avez dit vrai, je saurai sévir. 

1\1 me Vallier- 1e mond hocha la tNe pour con
seiller : 

- Prenez garde, ma bonne amie. Vous ~le~ sujet
te ù certains emportemellts regreltables. EVItez J~s 
parole imprudentes, ne vous faites pas une ennemIe 
de voire nièce 1 C la brouillerait votre jeu. Elle est 



84 L'AMOUl\ DÉCIDE 

volontaire, tena-ce, adroite, silencieuse et pondérée, 
ne j'oubliez jamais ... Agissez en conséquence. 

Elle se leva, se dirigea vers la porte . A moi lié che
min elle se retourna pour expliquer : 

- J'ai cru de mon devoir de vous mettre au cou
rant d'une situation .. . intéres ante. Après tout, les 
choses ne sont pout-être pas Lelles que je les su,ppose. 
Ce que je prends pour une Ipassion nai sanLe est 
peul-être un simple enIanLil,lage, une roqu!!lterie de 
pensionnaire, fadle à enrayer. Avec un Ipeu d'adres
se, et vous êtes diplomate, vous ,parviendrez à dé
nouer celle peLite intrigue, à remeltre le choses au 
point. Vous voilà avertie. Vous désirez Je bonheur de 
Heine avant Loul, n'esl-ce pas P A vous d'agir de 
manière à le réaliser. 

CIIAPITnE XIII 

Lorsque la veuve l'cul quiltée, 11Ie Saint-Laurent 
demeura anranLie. CommenL avait-clic fait pour lrou
ver naLurel s les inLerminabl s enLreliens de sa niè-co 
et de M. d'Algyr s PA la r flexion, mille faits, en 
np,parence insignifianLs, revinrent fi sa mémoire. 

Elle sc rappela le r grets de l'avocat, lorsqu'oll 
]ui avait appri s que Romane n'avait jamais travaillé 
sa voix ; sa douce in isLan e pour qu' 'lIe !prit d s 
lerons, Je pl us Lôt po iule 1 Elle l' n tendit la com
plimenter sur srs loilelles L l' lamer son opinion 
au sujet d'un éLude hisLorique rée mment parue en 
librairie. Dans un k lair de lucidité, lie se représen
ta J'atlilud· In ifié ùe sa fill'ul . elle vit son front 
pâle, 10 regard an ieux dont ell~ enveloppait son 
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fiancé. Reine souffrait ] cwa ne fai sait aucun doute. 
Elle avait donc compris ? 

La vieille fille se leva, s'approcha de la fenMre et 
<x>nsidéra le jardin. Un 601eil ardent grillait les pe
louses ; ,J'été s'é;panouissait dans une gloire odk:>rifé
l'ante et nuancée. Les rosiers croulaient sous le poids 
des /leurs. Au loin à travers .Jes chênes du fourré, 
deux biches passaie~ t, sui vies de leurs faons. Ce spec
tacle familier irrita la châtelaine. Elle tourna Je dos 
à la vitre, se laissa choir sur un canapé, et songea : 

• c( Au début, elle s'était méfiée de cette pup!lle au 
visage fermé, au silence persistant. Elle avait tout 
fait pour empêcher q-u'eIJe d'evint l'amie de Reine. 
Elle s'était jetée au travers de leur sympathie poue la 
détruire. Ses efforts avaient éLé vains. Mlle de Lys 
s'était <mlichée de la nouvelle venue, ,l'avait traitée 
en. sœur cadette ; elle I1vait dCl permettre celle inti
mité, qu'elle n'était pas de force à enrayer. Cepen
dan t, sa méfiance persistait. EUe devinait confusé
ment qu'un danger entrait .avec elle dans la maison] 
Comme elle avait él,é coupable en J 'acOlieillan t dans 
cc Clairlieu don t les imprudences d'un père prodi
gue l'avaient dépossédée, ct où, maintenant, elle, sa 
tutrice, était la maÎlresse. Mlle Adèle avait longtemps 
MsiLé à l'y appelel'... Sans la clôture de la pension 
où l'orpheline était élevée, clle n'y fl'lt jamais venue. 

La Mte1aine serra les poings. Une colère sourde 
dUIICit son regard d'acier. Elle frappa du pied. Ja
mais elle ne permettrait que ette ambitieusc s'oppo
sill au mariage de sa filleule ]Jien-aiméc. Reine serait 
heureuse avec l'époux de son choix, quoi qu'il ad
vienne] Roland avait donné sa parole. 11 la tiendrait] 

La main de Mlle Saint-Lament traça dans l'air un 
geste mcnaçan l. Accabli5e de fa ligue, elle ferma les 
yeux. 

'" Le déjeuner la SUl1prit ù la même place. Inca-
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pable de faire bonne figure, elle fit prévenir ses hô
tes qu'un message de son garde-chef l'appelait en fo
rêt, et donna l'ordre d'avan<:er l'aulo. 

Toute la journée, les paroles de la veuve la han
tèrent. 

Ni la. course éperdue sous bois, ni le vent de la 
grève où elle promena son angoisse Ipendant deux 
heures, n'écartèrent le cauchemar où elle se débat
lait. Plus elle voulait oublier ~es confidences de Mme 
Vallier-Mesmond, plus elles se précisaient. 

Harassée de fatigue, brisée de corps ct d'esprit, elle 
finit paf regagner son logis . 

. es hÔLes goûtaient sur la terrasse lorsqu'eille mil 
pied à terre devant le !perron. D'un coup d'œÎ!I, elle 
envisagea le groupe. Sa filleule ct Rol and buvaient 
leur tb.é sous Je paraso l ; la veu ve, étend ue sm un 
transaLlanliqile, croquait des raisin s de sene ; son 
fils con fectionna i l des ora ngeades... Un peu i\ l'é
cart, son étel'llcllc brod erie à la main, Homane re
gardait les fiancés. 

Son vi sage marquait une souffrance, tln affaisse
ment indidbles. Elle ne sc croyait pas observée et 
d ~ po su jt le musque d'indifférence dont elle sc parait, 
pour sc montrrl' sous son véritable aspect. 

A .celle minute, la cliâtelaine no douta ptlllS 1 
Gon sulva uvait raison . Mlle SaIn ge aimait M. d 'Al
gyres 1 

La vieille fille gravit en deux enjambées les degrés 
du perron cl tomba corllme un bolide au milieu du 
cer,cle fumillial. 

ncine s'écria: 
- Vous m'ave7. fait pcur, mn mun'Elin r Vous ap

paru issez om me Ull diable -é ha ppé d'unc boîte ù 
surpri se. 

1\lIle Saint-Lourent TIC s'a rrêta pas fi rclle réflexion. 
'Pournée vors Homane, elle ordonna : 
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Suivez-moi dans mon calJinet, mon enfant, j'ai 
à vous parler. 

La jeune fille s';J.ssit dans le fauteuil Louis XIII, 
dont la main d'e sa bisaïeule avait brodé la tapisserie, 
cL attendit. 
1 Pour se donner une conlenance el se reprendre 
avant d'enLamer l'entretien, sa tutrice feuillletait les 
paperasses éparses SUl" son bureau. Quand elle se ju
gea as ez calme, olle énonçn : 

- Votre acte ct '~mancjpHLion est prêt à signer. 
Si vous n 'y voyez aucun empêchemen t, nous avan
cerons de deux. semaines la date primitivement ar
rêlée pour cetle érémonie. J'ai voulu vous consulter 
avanl de donner 1100 réponse ferme aux hommes 
d'affaires charg,és des Iormali lés ; ils se Iproposent de 
nous oonvoquer lundi. Cela vous agrée-toi! ? 

La voix sonore conservait sa froideur ordinaire; ce
pendant la jeune Dllle ]a sentit trembler. ,Elle Jeva 
Sur la vieille demoiselle un regard surpris. Celle-ci 
répéta : 

- Cc jour sera-loi! le vôtre ? 
nomane s'inolina : 
- Je suis il. yoLre di sposition pour vous aCcom-

pagner ft Saintes, ma Lan le. 
Après un s ilence, elle ajouta : 
- Si vous Je permettez, je profilerai de mon. pas

sage dans ceLlo vhlle 1P0ur fai rc une visite 3 T'OlTIon, 
ma nourrice. EJle s'y esL étu bIle dans une sorte de 
bég uinage, ù je se rai s houreuse de me retirer pen-
don L qllelques mois. . 

Un rayon furtif traversn le regard do sa paren te. 
Elle queslionna : 

- Vou songez li nouS quitter ? 
L'orpheline squissa un geste vague : 
_ Je reviendrai pour Je mori/lgc de Reine, si j'y 
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suis invitée. Je serais heureuse d'assister à la consé
cration de son bonheur. 

Au lieu de répondre, sa tan te observa : 
- Vous ne vous trouvez donc pas bien auprès de 

nous P 
La j eune mIe hésita l'espace d'une seronde avant 

de confesser : 
- Je m 'y sentais heureuse, avant .. . avant la de

mande en mariage dont j'ai é té ... honorée ces jours 
passés . Je n'étais pas préparée à ce lte rooherche fl at
teuse , ni aux discussions pénibles qui suivirent. A 
présent, Mme Vallier-Mesmon d me boude. Ses yeux 
chargés de reproches me poursuivent ; son héritier 
adQple dcs altitudes rom antiques ct désespérées. J'ai 
résolu de vous prier d'aider ù mon évasion ... mo
mentanée. Gelle maison es t devemJC impossible pour 
moi pendan t la. durée de leur séjour. 

- Et plus tard ? 
Homane écarta lcs bras en signe d'i gnoran ce. 
- .Je n'en sais rien encore. Gela dépendra dce 

événements .. . quand .i 'aurai pu me recueillir, m édi
ter sur la m eill eure voie à suivre. La maison où vil 
Toinon romporte trois catégories de pensionnaires . 
Sans d'oute chercherai -je ù me fi xer dan s la pl us 
haute. Je vous l 'affirmais naguère : le monde d'onl 
le mirage m'attirait, au début, m e demeure étran ger . 
.Je ne saurais d6sormb.is m e sa ti &faire de ses vanités . 
J'ai trÛtP lon g temps vécu dan s le silence pour m'a
dapter nu bruit, au mOllvem 'n t 1 

- VOliS n 'é ti ez pns appelée Ipar le cloître, di ~ i e z 

vous. 1\'rainl nant, VOli S son17e7. fi prend re le voile P 
- IPas du tonl 1 L 'é lul m onas tique ne sern jnmaio 

le mien . .l e ne me li erai par all Clm e prome se cl ne 
v II X point pronon{'er de v \I X , mais il est erlAin a 
ordres dont la r ègle admet dc! situ ations intermé
diaircs. En me pliant à une discipline stri le, cn 
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suivant les éxercJces de ;piété prescrits, j e parvien

drai sans doute à trouver ma voie. 

Elle s'exprimait avec le plus grand calme. Et 

pourtant un terrible combat se Jivrait en son cœur. 

A chaque réplique, elle croyait ne pas pouvoir a('he

ver. MenLirJui était ins1.ljpportabJe 1 EUe devait s'y 

r~signer néanmoins, puisqu'il lui était impossible 

d avouer la vraie raison de son d ~ part. 

La vieille fiUe la considérait de ses largcs yeux 

d'u.cier aux reflets fulgurants. Maintenant qu'elle 

était avertie, elle devinait Je trouble caché sous la 

gravité apparente de l'orpheline ; elle remarqua : 

- Il etH été si simple d'épouser Armel. En 

devenant sa femme, vous vous fussiez située clans 

l~ vie. Du même coup, vous eussiez conquis une lpo

sltio.n sociale, un foyer,et surtout celte famille at

tentive et tendre dont vous avez Lant déploré l'ab

sence. Une maison, la vÔtre, vaudrait largement une 

cellule de moniale 1 

- Pas POUl' moi 1 s'écria Romane. Je tiens à con

server ma Jiberté. 

Prise d'une exaltation subite, eLle ajouta: 

- Je IPréfèrerais la mort à W1e union acceptée 

ùan s de semblables condilions. Je n'aime pas Armel. 

éUllmoins, je ne sa urais lui faire l'injure de le 

prendre comme pis aller. 

La lan le eut un sourire railleur : 

- Vous êtes <:utégorique, ma chère. Connaissez

VOus ulcment la siO'nificalioll du mot amour P 

La jeune fille devi~t écarla te et ne répondit point. 

La cMtaJaine lpoursuivit : 

- Les petites pensionnaires, flraîches 6moulues 

?e la sallo d'éLudes, rgotent ur cc terme dont e ll~ s 

IglJorent la portée vérilable. Romane ques, romantI

que, cl/cs s'imaginent qu'aimer consiste à errer la 

muin dan la main sous la lune. 
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BIle haussa les épaules a van t de !pour,su ivre 
- Cela n'a rien de commun avec la réalité. L'a

mour vrai est fait de souffran·ce, de renoncement, 
d'abnégation. Il comporte plus de trislesse ... 

)pontanément Romane inlercala : 
- Je le sais 1 hélas 1 
Elle vouJut raLLraper J'aveu. Il élait trop lard . La 

lutrice l 'avai t recueilli. Un sourire étira sa bouche 
narquoise. Elle ironisa: 

- Vraiment j> Votre édu('ution ne laisse donc rien 
à désirer 1 Vous aviez un petit flirt à Land res, j e 
présume P Vos relations dans ee libre pays n'étaient 
donc pas très austères j> 

Romane ne lui perm it pas d'achever. Raidie sur 
son fauteuil, elle protes la : 

- .Te me plais à espérer que vous Ile pensez pas 
un mot de celte ca lomnie. Je n'ai jamais parlé ù 
un homme a vaul de franchir le seuÎJI de celle mai
son. 

Mlle de Sain l-Lauren l s'ineli na pOUT déclarer : 
- Je veux le roÎt·e .. . Cependant, je ne serais pas 

fûchée de connaître celui don t vous tener. cetle 
science des choses du CŒlIf. Il cnlre d'ans mes obli
gation d'e tutrice de m'informer de ces délails. Volre 
imagillation [poul'l'ail s'égarer sur Ulle pisle déree
tueuse. 

D'un Lon I;\ll ssemenl bi 'Dveillant, e11' ajolltn : 
- POllrquoi ne m'aver.-volls point conDé ces cho

ses, lorsq ue je vous ni fai l port de la recherche des 
Vullier .. Mesmond: j> Cdla e()t épargné beaucoup de 
di scours au~ uns l aux autres. ,l e demande votro 
UouhelJl' Il Gomme, t ~ i VOlIS C'l'Oy Z l'avoir trouvé, 
j e n m'oppose (lOS à examiner cl prrs ... 

Ellc s'interrompit, nt pese r sur l'cnfant son r gard 
aigu, el ullenùit LIll e r(oponsc. C<>mme lIe ne venait 
pas, elle poursuivit : 
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Vous refusez de me meUre sur la voie P Je re

C<lnnais bien là voLre nature obstinée. Eh bien 1 je 

chercherai seule. Puisque le bien-aimé n'est pas sujeL 

de S. M. britannique, il est Français. En ce ras. je 

vois difficiJemen L lequel il peuL être. Ce n'est ni 

Vêrae, ni ce niais de la Brède, encore moins le petit 

~ambert, ni RaymŒld, 'ni Jackie. Ces panLins sont 

~nùignes ùe capter volre intérêt. En d'ehors d'eux, 

JI l'este seulement nolre enlourage immédiat. Or, 

Vous avez refu é Armel... Roland seuL .. 

Romane se leva d'un jet. Ses mains se joignirent. 

D'une voix que l'émotion rendait frémissanle, eLle 
clama: . 

N'achevez Ipas, ma tonLe. Je partirai demain 1 

CIfAPlTI1E XIV 

JlWe . Salnègc ne pnrut pas ElU dîner. Elle prétexta 

un viol en Lace '>8 de névralgie pour rester chez elle 

cL sc faire excuser. Comme Reine insislait pour lui 

Lenir ompagnie, elle la sUPFlia de n'en rien faire. 

- J'ai ornmeil, ch6rie ; j'ai pris un comprimé 

aImant ; il m'elldormira très vile. 

La porle refermée sur Mlle d'e Lys, elle s'étendit 

CL Wcha de coordonnor ses Ipensées. Elle était brisée. 

La fièvre marleluit son cerveau, faisait courir du feu 

dan s ses veines eL lui ôlait touLe lucidité. Au milieu 

de SO I1 d<lsa rrOi, tlnc SC ille pensée slIrnageait. Sa 

ta.nto avait deviné sn Lendresse pour I10land 1 Com

~cnL s'y 'tail-elle pri se P Mystère. Elle s'était tra

llle, sans dou le. Où P Qua nd P 

Elle repassa les dernières semaine &oulé('s, et ne 

J'cleva auculle impruden<'C ù son actif. Mlle Adèle 

avniL compri , pourtant. Elle savait Il présent. .. Sa 

pupille devait fuir. 
La ŒJerspcctivc d'un éloignemen t, même éternel, 
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ne l'effrayait pas. Elle avaiL Lant souffert dans cette 
l\Iaison depuis son arrivée 1 Tout lui semblait /pré
férable à cetle contrainte qu'elle s'imposai t pour di!>
simuler . .. si mal, hélas 1 

Sa tutrice l'avait dé masquée 1 Avec quelle habi
leté elle avait conduit leur entretien 1 Elle avai t joué 
avec ehle, comme ,le chat avec la souris. Que lui im
portait à présent. Elle allait s'éloigner de Clairlieu 
et respirerait à l'ai se, partout ailleurs. 

E\Je soupira. On l 'oublierait vite. Toute aux pr6pa
ratifs de son imminent bonheur, Reine s'apercevrait 
à peine de on absence. Les Vallier- l esmondl s'épa
nouiraient quand ils n'auraient plus sous les yeux 
son vi sage énigmatique. Depuis son r efu s d'épouser 
Armel, une gêne persisLait dan s leurs rapports. Tout 
irait mieux quand elle aurait di sparu. 

E t Roland ~ E lle haussa 1 s ·paules. Il songeaiL 
bien Ipeu à elle, en vérilé 1 Le dégoilt moral, ses 
pr jets de désertion tenaient ù peu de chose. "ans 
doute, une au se ombrouillée ;\ édaircir, une plai
doierie d élicate à préparer J'avaient énerv l . Vienne le 
succès, son enthousiasme renaîtra it au ssitôt. 

Toule lu Jluit, ces ,pen cs dan sèrent la sarahande 
dans sa tC:te nd lorie. A l'aube seulement, elle 'ou
lut dormir; sa fi\vre luit tombée. Elle pourrait sc 
rcpo cr IIne heure ou deux peut-être. 

n ,pique-nique avait été rgani 6 pour cc j IIr-Ià. 
L s peliles la ll,'ède désiraient vi iter l'ile d'Oléron; 
les hôl s de Ille aint-Lallr nt devaient sc joindre 
1\ ,la bonde joy u c. La chtllelaine, Sil filleule, 1. 
(l'Al g yr avai nt l'inl ntion de prendre la meT d 

i'{ heure du matin . Quand ils ern ien t ·mbarqués, 
Ile réunirait ses affaire, t partirait 1\ n lour. 

Elle serait loin lorsqu'il s rentrerai nt. 
'" Elle parai ~ s ail endormir lor fJlI e Mill' de Lys 

soul eva la p rtirrc cl 'lU charnbr '. A travers cs il 
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mi-clos, Romane vit le tendre et pâle visage de sa 
compagne chérie s' incliner vers elle; ses rloigts frais 
effleurèrent son Iront ; ses lèvres frôl èrent sa joue. 
La visiteuse murmura à l'adresse de la camériste 
dl'essée à son cô té : 

- Elle dor t, ne la J'éve illez pas . Attendez son ap
pel pour venir. Elle a besoin de repos . Il m'en coûte 
de partir san s l 'embrasser. Je suis rassurée pourtant: 
ses mains sont fraîches, sa température es t normale. 
Je r entrer ai de bon ne heure. Veuillez lui transmettre 
m on dés ir de la trouver é tendue. 

Quolques minutes plus tard, un brollhaha se fit sur 
le perron ; des exc lam atio ns s'élevèrenl ; la por,tière 
d 'une auto claqua. Un moteur "vrombil., puis tout re- . 
lomba dans le si lence. 

Son bag age prêt, Romane Ocrivit i, Mll e Saint
Sauveur e t à Reine pOlir prendre congé . Elle posa 
lcs deux leUres en évidenc sur son bureau, puis, 
Comme elle pouva it disposer de deux heures avant de 
parlir, elJc de eendi t cl all s le parc. 

Une foi s encore, elle vOlllait revo ir la rorê t d' yeu
ses, les buis lord us, les charmes du berceau , les s ta
tue cla ires des pelouses ct l 'étang cein tllré de ro
sea ux où ~es cygnes nageaient. 

Un soleil triom phant g rillait les garons. 
Alourdies , les roses courbaien t le front. A travers 

les sa ul es ar""enté~, le rui sscu 1l ~e faufilait comme 
llli e cou.lclI vre ent re les roches plates de son lil. 
Dans Je fr ênes lrgers, les oi ea uX se displltaic.nl. 

ne vofx 'onOl'e traver a le s il ence; percl lé au som
l~ t d'une !-C heJI , le jardi lli er l'a tt ac hait une vigne
VI ' J'gee t chanta il : 

Il n'est qlt'lIlt refrain dans la vie 
C'est ccltti qlt'On chante à vingt ans ... 
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La jeune fille s'éloigna très vile. Cet air joyeux 
l'attristait; elle refusa de l'entendre , courut jusqu'au 
fond du para et s'assit con tre le mur lapis~é de 
lierre qui ~parait Clairlieu de 1;1 propriété d' Algy::es. 
Bien souvent, tandis que Mlle de Lys, absorbée par 
ses obligations intérieures, demeurait au manoir, 
l 'orpheline était venue chercher un peu de silence 
dans ce coin du bosquet rarement visité. 

Elle aimait la fraîcheur odorante de l'allée des 
buis au myslère apai sé . 

Ce malin-là, comme tant d'aulres, elle désirait une 
trêve à sa douleur. Celle promenade sera it la dernière. 
Elle ne rentrerait plus à Clairlieu. Cetle maison où 
elle était néo ne l'abriterait jamais plus. Un entrai
nement de son cœur coupable l'en chassait aujour
d'hui ... et pourtant, clle n'é tait pa s responsable de 
cc sentiment sIPonlané ... Elle avait aimé Roland sans 
s'en rendre compte. A présent, il était trop lard ... 
On s'é lait aperçu de cet amour. 

Et pourlant elle avait tOllt tenté pour di ssimuler 
,l'Ienlour la tendresse envahissante dont son rccur 
était empli. Elle s'était isolée d'abord. :Pendallt des 
semaines elle avait évité de partager l'existence des 
fiancés. Sa vic était devenue un supplice, non par ja
lousie erles ;clle n'enviait pas le bonheur de Reine 
- celle-ci le mérilait, elle ,était si parfaite el <'1101'

mante - mai s par sc rupules. on ûme loyale, éprise 
d'équité l'obligeait ù juger sévè rem nl sn conduite. 

Assoiffée de Lcndresse, Ile 'élnit attachée épcf<.lfl
ment ft sa <,ompagne d'ahord, 11 M. d'Algyres en
sui te. Le mal éto il né de cela. 

Elle ne e flIlnignnil po s, clic ne maudi ssait pas 
son de tin, uhi ssu it l 'é preuve et s' inclinait devant 
la volonLé du ma1Lre du monde. 

Ass ise ü sn place favorite, le coudes nux genoux, 
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la tête dans ses mains, elle ressas~ait misérablement 
ces dlOses toujours les mêmes. 

Tout à coup, eille sc redressa ; ses doigts se cris
lPèrent sur l'étoffe de sa jupe. Un pas régulier, ég;!.l , 
reconnaissable cntre mille froissait la mousse du ,en
lier. 

Elle voulut fuir; il était trop tard. Roland surgis-
sait du labyrinthe. 

EUe ne put retenir un cri de surprise. 
- Vous, ici P Par qucù hasard P Je vous croyais 

en mer, ave les autres 1. .. 
Sa main désigna un !point vague à l'horizon. 
Il s'inclina : 
- A la dernièrc minute je ne me suis pas senti 

dI'humeur à m'amuser. Ce~ pique-nique sont assom
mants, d'ailleurs 1 On est inconfortahle sur le yach t 
des la Brède et si mal servi 1 Mil le petiles aven tures 
y SOn t réservées aux passagers ... 

II eut un rire léger pour constater: 
Je n'ai plus l'âge de es divertissements. 

Un silence suiviL. Les deux interlocuteurs se dévi
llaglll 'cll t, ans soufflor mot. DeLou t devant MJ1e SaI
n ge, le jeune homme semblnit tourmenté ; il ex-
pliqua souùain . ' . , 

. - Je vous ai joliment c,herchée, Roma, La cam6-
l'Iste assurai t que vous étiez daM le hall. Par bon
heur, le jardinier avait nperçll voLre jupe grise ~ous 
les chênes veds ... Je s1lis accouru pour m'informer 
de votre santé d'abord . 

. n hé ~ iLation inlel'l'ruu]Jit a phrase. La voix frl-
111 ISSUIl te, il pOUl' uivit : 

_ POUl' vou demander ensuile d'oil vient yolr' 
/SOIÎt suhit )lour ln retraite. Tunde Adèle m'a dit vos 
J>J'oj 'ls, hier soir. [ls m'oJlL SlII'pris, je }'nvoIIC. Mardi 
UcrniCl', lorsllue nou disculion s ensemble chez les 
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Lambert, vous ne paraissiez guère déüidée à retour
ner au couvent. 

Elle voulut lui donner le change : 
- Mon intention n'était pas arrêtée encore. 
Elile fit mine de se lever. Il la Ietint du geste, se 

laissa aller sur l'herbe à son côté ... puis s'enquit: 
- Avez-vous réfl échi à l'affliction où votre départ 

plongera Rein e ? Elle vo us chérit si tendrement 1 
Comme elle demeurait muette, les yeux baissés 

vers le sol , il demanda encore : 
- Alors, c'est bien vrai ? Vous nous quittez ? 
- Oui 1 
- 1P0ur longtemps ? 
Elle eut un geste d'ignorance. 
- Deux mois ; peut-ê tre. Davantage, SI je pui s 

supporter la règle. 
- Nous ne nous verrons IP]US P 
Elle sourit : 
- Pas avant la fin de ce lle espè<:e de postul at où 

j e sui s résolue. 
n oland la consid ~I'a. Elle semblait ah olument mal

lr e ' ~e d 'cl le-m·'me ; néa nmoillS ulle fl amme allumait 
les points d'or des cs prunell 's. 

li ecoua la tète de ga uche à droite pui s'e"<
li a : 
- Pardonnez-moi, n m3ne, de ln mon lrel' di s

couda is ... 
Elle lui fil signe de 'onLinuer. 
- .l e lIe vous ' ro is pa 1 ct vouùrnis m'expliqu .. 

les ca li s de votre fali gue. 
- Je cherche mu voie ... 
JI lluussu les époules. 
- C mm ent ? toul li t'oup? i vite ... 
- Il n' t j amais trop lôt polir bien fair . Le 

mond n e rn'amu e pas ... Les Vallier- lesmond m e 
fOI\ 1 grise mine. 
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M. d' AIgyres ne lui permit pas d'achever. 
Vous nous laissez à cause de ces pantins P 

C'est de la folie pure. Je vous en conjure, Roma
nelte, ne vous préoccupez pas de leur attitude ; lais
sez.les bouder à loi5ir .. . Ils ne comptent pas à mes 
yeux. 

lis ont leur importance, à cause de ma tu
trice. 

I! y eut un nouvea u silence. L'avocat le rompit 
ipour prier : 

- Reven ez ur volre décision mon amie. Le ma-
noir sera désert, sans vous... ' 

~lJe le regarda. Ses yelLX monlraient une lelle an
gOisse qu'clic fut ooulcver ée . 
. EI!e voulut )'Iagir. Sa voix prit ulle intonation h~
souclunle, mais sn lérrèreté ùo commande sonnait 
faux. b 

- Vous n'aur 7. pas le temps de vous apercevoir 
d.e mOIl absence, fil -elle. Tant de dUraclions quo
lldiennes vont vous solli iter. te fêles sc succèdent 
dans notre sec teur. La sa ison de Hovan hol son plein. 
Les asinos ouvrent 1 ur porles.·Il vou apporle
ront un dérivatif ; vous nssisterez allX spectacles de 
gala... ela hanrr ra vos idé s. Les Vnllier-Mçsmond 
vous devi ndront tolérablcs .. . 

II 5 dressa, cl 'un jet, pour protester : 
- P urquoi raill z-vou , lorsque vous comprenez 

n-ta détresse il 
Elle précisa : 
- Je ne me ns point d'humelll' :i plaisantc!', j e 

\'011 1\ l'assu re 1 Je pr{>vois simplement les événcments 
lels qu'ils e Ù \l'ollieront... 

- Vraimen t P .•• 
Cc mot fu sa amme un ri de ro"'C de III poitrine 

0Ppl'<"Isée cl. \ d'AIgyre~. Il rccula jlJ ~ qll':i l'ar-
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bre le plus proche, s'y adossa, croisa les bras et 
compléta, scandant les syllabes : 

- Eh bien 1 moi, j'affirme le conlraire. VOliS 
partie, je ne serai pas long à YOUS imiter. Où que 
YOUS soyez, je saurai vous rejoindre. Les porles au
ront beau sc clore sur votre passage, je parv iendrai 
à 'les ouvrir. Vous croyez fadle de m \~ loigner P 
Vous n e me connaissez pas, Romane 1 Je suis te
nace, ma chère, âpre et vol ontaire au si. 

Il eut un ricanement terrible: 
- Cc erait trop commode, vraimen t, d'envotller 

un pallvre diable, de lui verser à lou tes l minu les 
le philtre n ol'celeur, pour le lâcher, subitement, 
lorsque le jeu a ces é de plaire ... Vous avez voulu 
me séduire ... 

Elle s'accrocha au lierre pour se releyer, pnis 
lai ssa tomber froid c.rnc nt 

- Vou oubli ez Reine 1 
Il gémit : 
- lIél/is 1 non. Ell demeure mon remOl'd con s

lant, eL je sui bri sé à l'id é de l'atroce douleur qlle 
je doi lui ('[lU Cf, Elle rn'aim , cl j ù ne pui s ré
pondre à sa t ndrC6se , Qu i qu'il ndvienne, je ne 
l'épou erai jamni , Demain, je lui l' ndl'ui sa parole. 

- Roland 1 
JI poursui vi L av c yéhémence : 
- Ln pl'elldre pour femm , m ntil', murmurer 

pOli l' cil les mo ts dont j r~ve ... pour ulle nutl' .. ' 
l' Il ncer ou honh eur ,po ihl e, ~o llffrir comme un 
damn é ... dépasseraient 1/\ m sur cl, m on ourage, 

cs il hallirent; doig ts sc cl'nmponnh' nt n 
bran 11 ; n llem nI, il xpliqua: 

agll " ,~OI1 'ur si tendre, sn fldélilé c 1'-

taine suffi. nient ù me combl r ; j ln vrn érni . ('om
m ,In cornpngne id 'a lo cl mon avenir .. , Ur lrt !! 1 je 
ne me r ndais aucun omple cl l ' in compatibilité de 
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nos natures. a beaulé, sa grâce si mesurée, sa pâleur 
diaphane, ses ye'ux sombres me paraissaient miracu
l:ux... J'élais disposé à tenir les Ipromesses an
~lennes. Cela ne m'est plus possible à présenl. Vous 
elcs passée, avec votre regard scintillanL, vos che
veux d'or fluide, vos joues roses, votre graviLé 
précoce, ct je fus subjugué. Petit à petit, je reniai 
les cullcs anciens. Affection, reconnaissance, ser
lllents, sombrèrent devant l'enchantement qui m'em
porta. Je croyais avoir l'énerO'ie de me Laire ; j'étais 

. 0 
arnvé à me persuader que je n'avouerais jamais, à 
pcrsonne, le délicieux tourment dont je suis acca
blé. Volre ironie, votre indifférence onl eu raison 
de ma volonté ... 

Figee sur la mousse les lèvre conlractées, les yeux 
l . ' olnlaius cl vagues, elle essayait de ne pas l'enlen-
dre. 11 poursuivit : 

.- Oh 1 Roma, Bornanelle, Romane, mon trésor, 
Ina folie, mon déses,poir, pourquoi êtes-voll sérieuse 
el Ipensive? ueMe fée disp nsa à vos yeux d'azur 
cettc Ia cinUlion irrésis tible à volre urire cetle 
attraction P... ' 

Elle fi t un efforl pour l'inlerrom prc : 
- Vos paroles m'offensenl, m on cOllsin. Je n'cn 

COuLerai pas une de plu. Rentrez en vous-même 
vous mprendrez l'inconvcnan e de vos propos. 

Elle e dél uron pOUl' fuir: 
11 s'élança sur cs lraocs. 

l? - Pardono z-moi 1 1 daignez m'enL mIre, I\odla. 
)~\lr I~'o , ubli. l' au poinl de lral.lir me .devoirs l~ 
~11 S,I CI' 's, 111 faul que la C rlllllde soll en mol. 

. uvenez-vou de nos renrontr s anriennc , de 110S 

I
dl se rlnlioll p l'ducs sm la lill 1ralul'c cl l'hi Loire. 
~up 1 . n' L J P C7.-V us la f rveur dont j'cnloll r111 eillel e. 

/ lne s mhlail jmpo s~ ihl dc m'ana her il elle ... 
e m'Croyais C 'rLain cl mon rI/l', fcrme dan 
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mes projets, fidèle à mes promesses. Il a fallu bien 
peu pour prouver mon erreur. Vous êles aPIPurue ; 
vos prunellœ magnifiques se son t iposées sur les 
miennes ; j'ai été perdu ... 

Elle leva la main, pour 1 ui imposer silence. JI pas' a 
outre et continua : 

- J'aurais dû fuir, lorsque le sOllpçon du péril 
m'envahit. Je prMérai résister. Ma présomption 
m'indla à lutter contre l'emprise. De bonne foi, je 
me croyais certain de vaincre . .le suis obligé d 'ab
diquer. Vous avez élé la plus forle. 

- Je lÙli rien tenLé pour cela ... 
'est vrai 1 Voire attitude ful loujours parfai

lem nt digne. Pourtant, à cerlains jours, je sur
prenais volre regard dirigé vers le mien. Il brillait 
d ' une flamme intérieure in sou tenable. J 'e n étais 
incendié .. . 

nomane pressait fiévreu sement ses mains l'une on
l.re l'autre ; elle {: hereltait une phra6C capable de 
mettre fin à sa LOI·ture. ependant, il reprenait: 

- Vous é li er. bonne ct compréhensiye... L'aulre 
soir, fa c n la mer, vou m on oliez ... Tandis que 
vous parliez, je me ,prenai à réali r vo sugg g

lions. Je croyais à votre si ncérité, olors . .le m'ima
ginais que vous éprouviez une affection réelle ... 

Elle in lercala : 
- .le VOLIS aime omme mon m ilI ellr amarade. 
Il secoua la lt~le, viol mmell L 
- .le Ile saw'a is nIe sa li fair' d'lin sc nliment aussi 

bonaI. 
- li m' 'st impo sible d' frJ'ir davallta!{e. 
,'a voix cl ·faillait. Elle f l'ma 1 S y'lIX. 0011 8 unc 

l'Onu- verligineu ' , l' urlJr~, 1 murs, les ballcs 
de piene dan 'èrellL autour d'eIle. Elle sc raidit pour 
ne Ipas tom Il r. Doue men l, 'Ile on cilla : 

- fieni ez votre folie. IPren 1. la ferme résolution 
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ùe vous ressaIsIr. Bannissez très loin l'amitié cri

minelle qui vous jeUe vers moi. 

« Voyagez, s'il ~e faut; mais demeurez digne de 

vous-même. Songez-y, Roland 1 Vous ne vous ap

partenez plus. Je ne su is pas une voleuse . .. et ne 

pourrai me contenter d'un cœur pris à une auLre. 

Vous avez cngaO"é votre loi ù Reine. Gardez-la lui. 

Ne la désespére; point. Voire défection la tuerait. 

Réfléchissez Il ces choses. Quand je serai partie, vous 

reconnaître? vile votre erreur ... vous la déplorerez. 

EcouLcz-mOi, au nom du ciel. Allez vers Reine, réfu

giez dans ses bras honnêtes votrc délire passager. 

Ehle trouvera les mots faits pour l'apaiser. Vous serez 

heureux ... 

n secouait la tête avec obstination : 

- Non 1 non 1 répétait-il. Non, je ne veux pas 

vous écouter ... mais vous suivre. Hien ni personne 

ne m'en empêcheront. 

o larme jaillirent de ses paupières. 

POUl' ne pas le voir, Romane abais a les sicnncs. 

Lor qu'elle les releva, c])e sentit Ile rrgard du jeune 

homme posé sur le sien, comme un fer rouge ; elle 

entrevit son visage cri pé, es pupilles dilatées, sa 

bouche volon/aire. Elle enfouit sa tèle enlre ses 

mains. 

La tête rperdue, M. d'Algyres repélait 

- Je vous aime ... je vous aime ... 

Elle eut un ges te d'in oucianrc', demeura un ins

tant silencicuse, mentit une foi encore, et décla

ra : 

- C' t bien dommage, mon ami... m,IÏs je n'y 

pui ricn 1 

Cette [ois, il la lais Il partir. 
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CHAPITRE XV 

Romane arriva chez les Dames Oblates du Saint· 
Sépulcre, par une nuit orageuse et lu gubre. Depuis 
midi, un vér itable déluge noyait la p laine; Ja tem· 
pête soufflait ; la mer démontée hurlait son oour· 
roux. 

Indiff.éren te à la fureur des ~léments, la j Cllne 
fille s'cfforçait d'apilis r le tumulle inlérieur qui 
l 'agitait. Bile voulait cha ser de sa mémoire l'image 
de son cousin, oublier son exalta lion , l'ardeur de ses 
aveux. 

la Tle lui élail pas poss ible. Comme un hymne 
d'allégre e, l s phrasesinsen ée cllUn laient dan 
son oouvenir, cl, malgré s s remoras, ell goû lait 
uno joi aml\re li s 'y allarder. 

Lcs religieuses l'allendaien t. 
Depuis plusieurs cmain s, e dame nlre· 

lenaient une orre pondance régulièr avec llle SaI· 
nèg. L'orph lin pr1voyait qu' 'Ile cl vrail bien tÔl 

her-cher 111\ Tefug " loin d : Iairli li, t elle avait 
' hoi i, pour sa relraite, le pieu asile Otl Sa ll ourrire 

Toinon sc Iauslrait d pui huil ans. 
A vrai dir, e ouv nl lenait bien plus do la 

mai n de onvol nec qll dll In nasl\r . Les ren· 
sionnail'es y jouis aient d'une liberl' parfaite. Elles 
sc lenaient :\ l'ur fTré dan leur ' <'lIombr ou sous 
les till IIl s dll jardin ré rvé, allaient à la chapell li 
~cur fanlni si leI' lrollvoient li III ment li l'JI m " 

des repa, tOlljou hilenc-iC'11 el ropirklrl nt pris. 
Toinon éLai l ('barge de Ja sar ri li'. La fidèle cr· 
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vante exultait de retrouver sa nourrissonne. Depuis 

SOn départ du château, elle n'avilit j amais re vu J'en

fanL grandir sous ses yeux. Ell e la trouva très belle, 

et Je lu i di L, Mns h ésiter. 

Pour r épondre li sa poli tesse, Ja voyageuse lui l'a

Con ta SOn exi ten ce depuis son in stallation à Clair

lieu. Elle avoua sa tendresse pour le fian cé de Reine, 

es luLLes intimes pour se délivrer de ce sentiment.. . 

sa di scu ssion avec Mlle Saint-Sauveur, e t sa fuite 

éperdue, au lendemain de ce t en tretien pénible. 

Lor qu'eJ~e se tut, la vieill e femme interrogeil : 

- Madernoi eUe Adèle vous a fail du mal, ma 

fill e. Cela n e m'étonne poin t. Elle a retoorné coutre 

vous la l1aine qu 'cl1e /porta it à votre pauvre maman ... 

~l1e la d é t e~ lait, la méchante 1 Malgré ses protesta

tron s am ica. les, il élait fa cile de le constater. Il y 

avait cu entre elles une rivalité de j eun esse ... une 

hi stoire de sucees ion ou de mariage, j e n'ai jamais 

pu Je préci cr. ela les a ten ues long temps brouillées. 

- Pourquoi mon père J'a-t-il désignée pour ma 

tut eic , alors P 

- Il s S'élai nt raccommodés après la mort de Ma
dame ... 

Elle s ' j n l l'l'ompit, demeura un in'sla nt sil en ci eu

S ,pui s'enfJuiL en ore : 

- Vous vous t1 le sa uvée, alor s P VOLI S uvez bien 

fail 1 V Il criez morte i\ 1/1 pei ne, bien sû r . Ici, nul 

ne viendra VOliS y chercher ... 

« i Volre lutri ce veut VOliS parler d'affaires, elle 

Vous érrira 

L 'or,pll 1i~lc pnrlagea son avi . 

Elle s'é tablit commodémen t dan s les deux pièces 

mise ;) a cli po ition pnr les religicuses, prit à 

r Ur de . c plier" la r('{;Ile du cloî tre, e t s'accou/u

ron s i hi 'II li on JJollvel o rdin aire qll'elle en éprou

Va [/'(\s vite un gra nd apaisement. 
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Dans ce pai ible Tefuge, elle goü ta une sérénité 
insoupçonnée. Il lui sembla qu'elle vivait aux anti
podes, et il l'abri de murailles inaccessibles au seuil 
desquelles toule rumeur mondain e s'é teignait. 

Elle était sans nouvelles de Clairliell. Sans doute 
Mlle Saint-Laurent avait-elle profiLé de sa fu gue pour 
l'accabl er. Acharnée conlre sa pupille, elle s'y élai! 
prise de façon ft faire paTlager à sa fill eule sa fil
cheuse opinion. Gagnée il sa cause, Reine accusail 
l 'absente 1 

Cette pen ée la tor turai l ; ell e tenait il l 'e;, lime de 
sa cousine, priait sans cesse pour son bonheur, offrait 
sa propre félici té en édlange de la sicnne, el se sen
lai t prête il touL, !pOUl' r endre il Mlle de Lys un bon 
heur qu'elle il ui Avait ravi ... 

Jour après jour, l'automne ach va it sa course . 
Il pleuvait sans alTêt ; le parc élail impl'a ticabl e. 
Confinée chez elle, 1\1I1e • aln rg regardait l'averse 
hatLre les vitI' s cl marLeler de ses la rges gou tLes les 
bal cons a1lX baluslres défleuris. 

L'aiguill e il la main, clic ne travaillait gu(· rc. Elle 
'ong 'ait q1l'oC'lobre s'aelleva iL .. . t remarquait: 

« 0/1 devait m'(omanciper ' II septemb!' ... je TI'cn 
l' çoi aUCll1I avi ; lll a tutrice a r mi s s n proj t 11 
plu lard" 1I 11 S cloul , ou hien ell e renon('e il me 
libérel'. C l,c rait la mcillcurc manirrc dc m'ol,ligcr 
;1 olli ciLcl' sc <: il S ' il s, avant d'agi r ... 

La 10el l du JI1ona ' t1' re lInIl nça il l' sol\1L. Ell 
se l va, lI1it son chapcou, ses ga nt. t dc cendir. 

A l 'en lrée du vcs lihlll , ellc ('l'oi a un e fl'mme Cil-

apu hOllnée cl· loinages . Ce LLe ~ ilh o\leI L e 11' il lli ' Iail 
pa incon n\le ; ' Il e la clévi ~ug a pOlir I[lréc ise r. SDn 
rcga rd clOi~[) t'lui cl ' l 'é Lrnng\rc. Elle hlÎ'mÎl ; cil 
avuit rl'COllllU Armelle cl' Veyrac. A cc momenL, 
j'auLre s'{O l nn~'n il v r'l ' II , J 5 m n jn ~ l ncl\l 'S : 



L'AMOUR DÉCIDE 105 

- Vous id, Roma 1 disait-elIe, une surpri e joyeu

se dans Ja voix; ah bien 1 si je m'attendais 1 ... Tout 

Je monde vous croyait retournée à Londres. Votre 

tante avait annoncé votre départ pour l'Angleterre. 

MUe de SaJnège ne répondit pas tout de suite. 

La petite voyageuse Cil Iprofita pour affirmer . 

- Je suis ençhantée de vous renconlrer. Vous 

m'êtes si sympathique 1 J'espérais vous voir souvent 

çet hiver ... Nous ne bougerons pas jusqu'au prin

temps. La santé de ma mère réclame des précau
lions. 

Ave<: un sourire épanoui, elJe répéta : 

- Si vous saviez comme je suis ravie de vous 

avo.ir retrouvée 1 Vous ne m'échapperez plus dé~I'

maIS. Je vous écrirai. Tant pis pour votre tante 

Adèle ; on la prétend fâchée contre vous, au sujet 

du jeune Vallier- 1esmolld. Je n'ai aucune raison de 

partager so n l'e sentiment. 

Homane revenait de sa surprise. Elle comprellait 

que Mlle oint-Sauveur avait mi sa fuile sur ]e 

compte de ce projet de mariage manqué. 

Au lieu de répondre, elle inten'ogea : 

- En quel honn ur êtes-vous au Saint-Sépulcre, 
Œ)eti le amie P 

MJ1e de Veyrac ne se Ilt pas pricl' pour expli
quel': 

- La sœur de mon père est III maîtrc se des novi

ce d'ans cc couvent. Comme je pa so is il sa porte, 

j'ai prié Je chauffeur de me déposer ici. MaJheure~se

mellt, je suis ma] tom b le. Ma tan le est en adoratIOn. 

Elle en a pour plusieurs heures, ct je n'ai pao le 

temp de J'att ndre ... 
n expres ion aimable SUI' son visage menu, elle 

acheva : 
- J e Ile r('gretle pas de m'être arrêlée pollrlHIII, 

puique j'ai cu la hance de vous entrevoir. Je dOI)-
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nerai de vos nouvelles aux vôtres ; ils dinenL à la 
maison, lundi, ave<: les Vallier-Mesmond. 

- Comment il ids sont e.ncorc là il 
- Plus que jamais, ma chère 1 Ils Ile retourne-

ront plus à Avignon, je suppo e. On d1U<:hoLe beau
coup à cc su j et. La belle Gonsalva est sur le point 
de <:ouronner la flamme de M. de Lambert. 

- Vraiment il 
- ion Dieu, oui l. .. Il s sortenl ensemblc tous 

les 6Oil's, rendent leurs visiles de compagnie. Le ba
ron a présen té la veuvc à lou Le a paren lé. 

- JI sont très bons amis depuis longtemps. 
_ Bien sûr 1 Et pui , vous savez , les chose ont 

bien <:hangé 1 A Clairlieu, rien ne va comme autre
foi s. 

« TanL d 'événemcn ls on t troublé le calm de la 
famille. Vous (Hes au couranL, n' I-re-pas il 

L'orphelin 'baucha un geste vague, mai n ré
pondit rien. Toul il fail lan ée sur le lerrain des con
fidences, a'auLre annonça : 

- L s fiançnille de n in W Ill rompu . 1. c!'AI
gyres s'est emharqu ~ pOli l' les ELal -U lli A. 

Hortlllne sur. aula. Un pilleur li vid s'é t ndil SUl' 

son vi 'age. n inlerloC'1lll'ic Il ln T -marqua point. 
1 r l'sée de pi1rtir, Ile onlinun : 

- Le fa ils sc onl précipilé avec 11ne l'ug fo11. 
n Il au soir, n LI dan iOlls slir ln l rf'as lorsque 

voire lulric nous a mi 8 HU courant. Une 50 iélé liL
léraire n vogue avait fuil Il Rolund des pr pilion s 
splcndid' , 11 s'ngis nil d'aller dOllner 1\ la hallt s-

iété ynnkee une sé ri de confér nces b UI' 1 romnn
Li sm en Franc. II follaiL parler de IU A cL, de Bal 
zu , de Vigny, d'Hugo, d 1i h lel, d Hanvjll . Ln 
gloire éla iL au boul de l'enlrepri se . JI sc llIonlrn ravi 
de l'nuboin ct le montra sa ns fard ... Gela irrita 
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Mlle de Lys. JI voulait se m ari er IDUt de suite, et 

l'emmener ... Elle s 'indig na : 

- Comment l' 
- El1e refu sa de quitler la France. Une absence 

de pl usieur mo is lui élait impossible. Elle n'était 

pas prê te d'ailleurs, e t demandait à r eculer la céré

monie jusqu'en j anvier .. . Elle essaya de convertir 

Roland à ses idées . Par m alheur l'expédition enchan

tait le j eun e avoca t. JI r ~ i s t a. Pui que sa fiancée 

ne voulai t p as h;1ter les formalités conjug ales, on 

les Tem eltrait à avril prochain. Votre cousine ne 

put en to lérer la perspec tive. Elle exigea que M. d'AI

g yres r es lât. Il n'a voulu rien en tendre. Elle s 'es t 

fû li ée : nul ne sait au juste comment les faits se ~ ont 

Succédé ; m a is Il e a r opris a !parole , tout simple

ment. Elle comptait sur cet éclat pour l'oblige r à re

n oncer à la t rave r (oc. Elle sc trompait. Il s 'es t bel 

c t bien entêlé. .. 'ins de JlUil jo urs plus tard, il 

prena it le large. 

- P auvr Hein e 1 soupira Romane. 

D ' un e vo i Il o urdie, nll érée par J'é motion, eMe 

murmura : 

- El le l 'a ima it de Lo ut son cccur. Elle a da cruelle

m ent ouffrir. 

La Ipeti te Il ha la lê t 

Oremenl , dit - li e. C' s t de a faule a u i. ElJe 

é ta it v ra iment tyrannique. Il lui fa ll ait w n flall cé 

CO ll tamm nt ; il n 'ava it .inm ais la pcrmi ion de s 'é -

ar t I" . n b a il j ur , il a trouvr la chaîne trop lour

de : il a pd la d f de ha m ps.. . Voire cou '!ine 

n'a pa fait un g le pour le re tenir. Pendant une 

sem oine, Il 5 ' L di , r (' II ~é J sorlir. .. puis ell e a 

I" pll ru , plu pâ le ct di s tant e, peut-ê tre, mais tout 

ft fait o nso l(O, l'JI a ppnr nec , du m oim. Depuis, 

Il a T pr'is sn v ie tl'avn llL, mais ans les Vallier-. 

1 . Ill ond . 
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- Elle sort moins il 
- Au contraire, davantage ; m ais d e son côté, 

elle s'est beau<:oup liée avec lad y RUlbl and, la sœur 
. du marquis de Lanoy . Oui, cette j eun e femme est 
dan s le pays depuis trois mois : son mari a loué 
un <:hâllet à Sain t-Palais. Elle y vit /presque cons
tamment. Rein e n e la quitte guère ; elles font d'u 
yatching ensemble, nagent, pêchent, descendent 
l'embouchure d e la GiroJlde, vont d în er à Bordeaux. 
Elles n e manquent pas une représenta tio n du Casino, 
à Royan, à !Pon taillac ; elles von l a u concert, au 
dancing. Leur bande es t très ga ie : Mll e de Lys est 
de Lou les les fêtes . Elle flirte avec André de Lanoy . 
Cc garçon n e la quille 'pas d 'une &em elle. Il éLait dé
jà fort assidu Ullprès d'elle naguère , Vou s vous sou
venez il 

Sur un signe affirmatif de son interlocutri ce, elle 
conclut : 

- A /présent, c'est pire 1 ... ,II ne pel'meL il person
n e <.l e l ' inviter, la reconduit le soir, au reLour de 
leurs promenades, 

- Qu'en dit tante Adèle P 

- Elle paraît émerveillée, 
Devant l 'cCfaremenL vi ible sur les Lraits de Mlle 

Salnèrre, e ll e questionna : 
- Vou n 'é ti ez donc Ipas au ouranL il J'ai com

mi s une indi rétion Cil bavardant ainsi : qlloique ... 
Elle M sila une seconde, pllis avoua: 
- C'e t le scnet de ln 'om{ùie. Ln cO llr ct la 

v ill e en cla lJ lwù<'l1l. .. 
Homane Il e r épondi t point. Boulever é, ron (' ' Ill' 

réclamait J. sil ence, Elle coupa court aux qllc s ti()n ~ 
qu'clI c devinait prêles II éclore Aur le8 lèvres de S<l ll 

ami e, balhuti a lin : cc a il revoir », rapid . ct remonla 
,,<,!tez clic 
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CH r\IPTI'RE XVI 

Ecroulée sur son fauteuil la tête dans ses mains, 
elle essaya de se recueillir. 'Hélas 1 les phrases d' Ar
melle dansaient la sarabande dans sa cervelle. Comme 
un leit-motiv, ses lèvres répétaient: 

« Roland /parti 1 Reine consolée 1 ma Lante ra
vie 1 Madame Vallier-Me mond et le baron Lambert 
fiancés 1 ... C'est impossible. Je rêve ... 

Et pourtant, les confidences de la petite Ve~rac 
chantaient encore à son oreille. ELle n'en pouvait 
douter. Il y avait au moins un semblant de vérité 
dans les potins de la foule. Si neine n'était pas sor
tio chaque soir, si elle n'avait pas accepté de parta
get· Jes plaisirs des nobles Britanniques, dont Cille 
avait f~it ses intimes, les gens n'auraient ptlS ba
vard6. Personne n'eût )'·emarqué l'assiduité compro
mettante, peut-ê tre, du marqui Andrew. La sage , 
la raisonnable mleule de la -châtelaine de Cl:ürlieu 
donnait ,prise n la critique ~ 

Elle sc redressa ; Se'3 yeux levés cherchèrent, sur la 
cheminée, l'image entourée de l'oses , où Notrc-Dllme 
de Lourdes, ceinturée de bleu, S011riaif dans une 
gloire d'or. Ses lèvres murmurèrent une invoca
tion. 

Par un brusque relour en al'l'ière, Ile revit son 
manoir natal, le parc ombreux baigné de lune froi
de, la terrasse où les lampadaires iri sés len Itaienl 
une lueur opR,line ... Elle entendit la voix merveil
leuse de sa cousine cllan leI' : 

Celle pOUl' 'lui, jus'ln'en Ion ame, 
Mon souvenir peul s'effacrr ... 
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Celle que tu choisis pour f emm e, 

Dans ton cœur peut me remplacer 

Mais nulle autre que moi, 

J'en atteste Dieu même, 

Nulle autre ne saura l'aimer comme je l'aime 

Elle sunprit Iles ri!flexion5 de l'assistance: les 101lan
ges ampoulées d'Armel, les futilités polies de sa 
mère. Ell e se représen la la hau te silhouelle de chef 
saharien qui était celle de M. d'Algyres. Debout 
près de la porle du haH, il levait une coupe cie cham
pagne en l'honneur de sa fiancée ... Il élait heureux 
alors, en appare.nce du moins. Il s'était enfui, pour
tanl... 

Un fri sson la socoua. 
Il di ait donc vrai, lorsqu'il parlait d'abandonner 

' 8 cal'fière, de quiller lu chère maison familiale où 
il aimait à sc reposer des fatigues du labeur hiver
na], de Lou l lai sser, ,pour finir SOus d'autres cieux, 
pour y reprendre courage ct enlrain. 

Elle ne le croyait pa , nagu l'e, lor qu'il nffirmait 
sa la situ de. Elle riai t quand il parlai t de dé 'enehan
lement; Ile prenait crises d'ahaLlement pOlit" 

lin capri e d' nfant trop follement ga lé cl la for tll 
ne. Elle ne J'avait pas cru davantage loI' qu'il nffir
mait la Lendresse, 1 prix cIU'il opportait ~ être éc u
té, ooJ1lpris pur lie. Cela aussi, Ile l'avait pri pour 
un capri 

Et 'était vrai. 
Plutôt qu f nder un foy r avec l'amie de on 

nIancc, avec ln ompagnc 61ue depui s les premi rs 
jours, il avail préféré invcnl r un ' pr -L xte pOllr 
l "g ili I1lC[" son cl Ipal't, s' xpatricr, prolon g l' son ob
scnce ct Ini s, C'r Ù l'ouhli 1 soi n d'urr lllplir son 
œuvr dc'sll'uclri 

Maintenant, il Hait loin, lù -bos, sur lIne 1 rre in-
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connue. Des femmes brillantes J'entouraient. Toutes 

essayaient de lui plaire ; Jes plus coquettes vou

Jaient eap tcr son allen tion . 11 souriai t, charmé, con

quis, peut-être, par l'attirance de ces jolies créatures. 

Elle lWllSsa les épaules. 

Vraiment, Ile ne pouvait croire il tant de caprice. 

Aprè tout, Armelle s'imaginait peut-être des choses 

fau ses . Au Jieu de trôner aux Etats-Unis, RoJand 

était peut-être lout .bonnement dans un trou perdu 

de la côte. 11 n 'avai t précisémen t pris congé d'au

cune de ses relations ancienne. Il était parti 'Sans 

crier gare ... avait Jais é s'accréd iter Ja légende de Ja 

traversée, de l'ah enee prolongée pour dérouter les 

curiosités ambian tes ... 

Les habitants de ce win de Saintonge étaient telle

ment prompts à C;WCéJnner. 

JI avait voulu tout simplement dérouter leur 

malveillance, éviter que son nom (ût prononcé avec 

celui de Mlle d e Lys. D'au i longues fiançailles ne 

se rompen t pas sa ns soulever J'opinion. 

Ho mane trc sa illit. Elle s'approcha de la fenêtre; 

le nez collé Il la vitre {raÎche, elle tint :i éloigner la 

pen éc obsédante. Elle C',onsid Ira le parc où d éjà des

('cl1ùait la nuit; clic e saya d e di s tin g uer le contour 

cl mass if , la courbe des allécs, ct n 'y put parve

nir. 

En ùlvpit de ses ff l' t pour cJHlsser on souvenir. 

M. d'Alg l'CS s' inter'po nit entre elle ct sa volonté. 

'il avait fui, c'était .1 cau e d"lle, pour prouver 

combi fi il lui ;tait alla hé. JI s'éta it lamenlé de son 

impui sa nce à mailrise r son sentiment. Les mots de 

leur dernier entrelien onnoient il wn oreille comme 

/luLant d'appel de trompe. Elle s 'était vanté de ne 

pas rlpondrc à ce lle affection dont il étalait la puis

sa nc . Elle avait dam 1 hien lwut . on ill semihililé. 

sa froideur . 
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Comment avait-elle eu le courage de mentir de la 
sorle P Où avait-elle puisé la force dl'articuler les !pa
roles de mépris, de dédain, dont elle avait cinglé 
son aveu P •• • 

EUe l'uvait désespéré, sans doute. Il avait fui, 
pour ne pas succomber à la tentation de se placer 
sur sa l"oute. 

Romane revint à sa chaise-longue, s'y élendit un 
moment, sc releva très vile et sortit. SUT le palier, 
clic hésila : descendrait-elle à la chapeUe, ou rcn
tirait-elle visile à la supérieure P ••• 

Elle opta pour le premier projet. 
Quand Ile sc retrouva chcz elle, son âme étail 

apaisée. En y ré fl échissan t, elle n'avait à se repro
cher IIi la r1lpture survenue entre Roland ct Reine, 
ni le déparl du jeune homme, ni les souffrances de 
sa cOllsille chérie. 

Si ces événements s'étaielll succédé, c'é Lait en de
hors d'elle, malgré elle ... ùe toules ses forces, elle 
avait résisté à J'altraction qui la jetait vers le fiancé 
de on amie. S'il avait brisé les liens de naguère, 
elle avait tenlé le pire pour empêcher sem blable ca
tastrophe. Elle avait parlé contre la vérit6, damé 
une indifférence , une sécheresse sen timen talc que 
les battements de son cœur d'émenLaient iPersonne ne 
IPouvait la rendre responsable des douleurs qui 
avaient accompagné sa retraite. Elle eClt donné 'ent 
foi s sa vie pour les soulager. .. 

Le temps wntinua sa course monoLone. 
L'automne éblouissant ct l'aride flamboya 011 feuil

lage amaigl'i de la vigne, dora les chiltaigniers de 
la combe, éparpilla ail gré de son caprice les aiguilles 
des Ipins au reflet bleu. 

Oienl t, le froid naquit ... 
Des vcnls 1\ ides l'escor t renl. .. LeI! bourrasques 
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succédèrent aux averses, Je jardin devint impratica

ble ... Oc larges flaqu es boueuses s'épallPillèrent dans 

les allées. 
Romane dut renoncer aux promenades dont clle 

aimait à couper ses après-midi. 

Le temps Jui parut long. 

Elle usa ses loisirs à broder. Elle entreprit une 

nappe d'auld au point de Venise !pour la chapelle 

du Sacré-Cœur. Mais le travail était si fin, la [rame 

si tenue, le dessin si capricieux, qu'elle dut y re

noncer. 
La c hambre était sombre. 

Dès trois l1eures, elle devait allumer la lampe. T'i

rer l'aiguille sous la lueur tremblotante d'une bou

gie M;lll impos ible, cL l'ampoule élcc.trique fixée 

au plafondJ ne donnait ,pas ulle lumière suffi

sante pour éclairer le métier où les fu seaux s'entre

croisa ien l. 

'" Cc jour-là, une teffi!pête cffoyable fai sa it (·age. 

nomane essaya de lire. Elle y renonca très vite ... 

Dans les romans dont. la bibliothèque du monastère 

conlenait tout un choix, la jeune mIe recherchait sa 

propre his toire. 

A c<Jlé des siennes, les aventures des héros choisis 

par les conteurs lui semblaient inexi Lantes. Elle ·Ies 

trouvait mièvres, puériles, sans relief, cL préférait 

fermer le volume, renverser Sil Lête sur le dos ier 

de son fauteuil, eL rôvasser tandis que le grésil mar

telai t ses vitres. 
Un mois touL enlier s 'écoula d'ans cc farniente. 

L'éncrgie, le courage, la résis tance de la jeune fiJJe 

s'effritai en t. Elle passai t d 'interminables heures à 

remÔ-chcr sa olitude, ù regretter des choses vagues, 

à pleurer. 
L'hiver la surprit dans ces dispositions. Un beau 
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malin, il étendit son spectTe imma<:ulé sur la nature, 
et le froid naquit. 

Alors, la jeune fille se réveilla. 
Sous le fouel de la bise, elle retrouva toute fja vi

gueur. Sa piété, un instant ralentie, redoubla. Elle 
multiplia prières ct méditations. Toinon s'émerveilla; 
elle vit en son ancienne pouponne une future Oblale 
et s'en réjouit. Elle en parla ù la jeune fille; celle
ci s'en défendit vivement. 

- Ce que j'ai vu du monde ne me lenle guère, 
c'est cel'tain, di ait-elle; néanmoin s, je ne me sens 
pas près de prononcer des vœux. 

« Allendons encore )J, pen ait la fid èle servante. 
Et les pri ères fCl'venles de l i) brave femme récla-

mèrent au 'igneul' la réalisation de son secre t es-
!poir. 

CHAPITRE XVII 

Ho III a Il , brodait aupr'.s de la heminée embrasée 
quand la lpo rte de sa chambre 'ollvrit: le v i age 
rllbicond d'une ur onverse apparut dans j'entre
bâll ment. 

- Une clnme vous allend nu rarloir, dit-elle. 
Le C ' lir de l'orpheline essa dc !JaUre. Un nom 

vint sllr ses j"vrc : H ine 1 Elle S(' re ~sa i s it très 
vite. uand hien mt ~ rne elle se rait I~ P Elle Ile "ou
lait pas la voir. Joucr l ln c foi ('ne r la comédie 
de j'ignoJ':\llce élait au-cl 'ssu de e fo rec. 

Sans quiller son sii'ge , elle d mandn : 
- Comment est- Ile P 

Grande, solide. 
Agée P 
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- La cinquantaine, au moins ... 

La j eune fllle se ras ura ; ce n'était pas Mlle de 

Lys, mais sa tutrice. Tante Adèle sc J'éveillait. Que 

venait-elle lui apprendre P 

Elle d~osa son ouvr;lge, et desœndit d'errière la 

religieuse. D8Jls Je vestibule, celle-ci poussa une baie 

vitrée, s'effaça pour lai sser passer la pensionnaire, 

tira le lourd battant derrière elle, et s'éloigna. 

Debout devant une reproduction de la Sain te Fa

mille, de 'fichel-Ange, la vieille demoiselle tour

nait le dos. Immobile ur le seuil de J'immense pi~e 

au carrelage glissant, celle-oi le considérait. Elle 

n'avait pas cllUngé ; ni les contrariétés, ni les cha

grins n'avaient alLéré sa superbe .. . Elle portait haut 

la tête, comme devant. 

Mlle Salnège s'approcha . Son pas léger résonna 

SUl' le sol. a tanle se 'retourna ; 'Sa pupille reconnut 

son l'ega rd d'a'cier, son profil sévère, ses lèvres min

ces ù l'ironique sourire. Déjà , elle s'avançait, la 

main tendue : 

- Je viens vous chercher, mO!Tl enfant. 

Romane jeta sur la salle un regard affolé ... com

me pour y chercher une aide. Hélas 1 elle s 'y trou

vait seule avec Ml1e Saint-Sauveur. Nul n'intervien

drait entre elles ... 

Lentement, elle répétait : 

- Je vien vous c hereJlOr, ma ni~e. Je compte 

Sur VoIre ... complaisance, pour me suivre S;lns pro

tesler. Reille 1'011 réclame. Elle souffre de votre dé

Ipart t ne c s e de vous appeler .. . Cbaque matin, 

cil m'adj ure de vous écrire, ou bien de lui per

melll' d'acCOllril". Elle ne peul se passer de vou s. J'ai 

fini pnr céder. 
- Elle ne m'a adre 5é aucun mes age, pourtant. 

Je me croyais oubliée. 

Sn tutrÏ<::c l'interrompit violemment: 
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- VOUS la connaissez bien mal pour la juger de 
la sor te, je vous le jure. Elle n'a -ce é de parler de 
vous, chaque jour. Si vous n'avez pas reçu de let
tres, accusez-moi ; je suis seule responsable de son 
silence. J'avais réclamé sa lParole de ne jamais cor
re ' pondre ave-c vous. 

Elle soupira profondément, se laissa tomber sur 
un siège, ùemeura un moment songeuse, puis tourna 
vers sa nièce un regard inquiet et pria : 

- Vous me suivrez, n'est-ce pas il 
Mlle Salnège demeurait de glace. Elonnée de la 

démarche, elle ne songeait pas à répondre. 
Devant son mutisme, la visiteuse repri t : 
- Vous pouvez venir sans crain le ; vous serez 

ahsolument lihre -chez moi ... Aucun de ... dissenti
ments anciens ne sera évoqué. Ce sera it superflu, 
d'ailleurs ; le lPassé est mort. Arme! a renoncé il 
poursuivre votre conquête ... il s 'est fi ancé à Odile 
de Lambert. Cc maria ge p laît infiniment à Mme 
Vallier-Mesmond. JI la rapproche du prl'c... de la 
jeune promise, auquel elle songe pOUl' elle-même. 

Elle s'a rrêta . Un sourire de commande é lira es 
lèv re minces , puis elle -continua: 

- Je suis enchantée pour eux ... quoique je n'aie 
rien à voir dans celle affaire ... Je donne mon IIvi 
à l'étourdie. Les projets de mes cousins me touchen t 
pell. 

Elle sc tut de nouveau, re pira trrs fOI·t, a ltendit 
un mot de sa pupille. Celle- i rIe bron hn point. 
Alors, avec un grand effort sur elle-même, Mlle 

dèle poursuivit : 
- Voilà pourquoi j'ai cm pouvoir venir VOli S 

chercher. ncd vel u habitnh], 'lail'li clI era pour 
VOl! lIn n ~ ile sOl'. Heine era it tellement heuren e de 
vous avoir. V{)tI S 11e lui cau serez pns la douleur im
mense de voir notre T quête repou Rsée. 
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Ellc se leva, fit le tour de la salle. Son pas décidé 
ma1'lelait le carreau sonore et luisan t. Romane la 
regardait, de plus en plus surprise, 1orsqu'cl!e s'ar
rêla, vint sc Iplanter devant la cheminée, puis brus
quement décidée, articula : 

_ Ces ... dé tails r églés, j e suis accourue pour vous 
tran mellre la proposition de Reinelle. Ma ,isi te n'a 
pas d'autre but. Cependant, j e yiens subi teme'nt de 
décider de YOUS entretenir, une fois pour to ute, de 
cel'taines... questions in dispensables à conflaîlre, et 
qu i YOUS expliqueron t... tou 1. 

Elle fit s ig ne à l'orpheline de s 'a sseoir et préc isa : 
- J 'a i à vous conter une douloureuse histoire, 

Roma, eellc de ma j eunes e ... 
Une é motion é trange étouffait sa yoix ; elle toussa 

pour chas cr l'enrouem ent, épongea ses tempe où 
perlaien t de fin es gouttes de ueur, se moucha 
bruyamment cl poursuivil : 

- J fu s un e tutri ce dép lorable /pour YOU , mon 
enfant. Vous avez raison de me délester . .J e le mé
ri te cl ne me plains pas. Egoï te, sévère , san s ten
dresse, je TI'ai cu de pi lié, ni pour volre jeune sc, 
ni lpour votre fra gilité ... Je sui s odieusemenl cou
pable ... 

Romane tenla d e Iprolester ; sa tante étendit la 
main pour l'inviter à ga rder le silence, el poUl' ui
vil : 

_ Vous m'avez reproché, un soir, j'isolement, la 
dé tr e dans laquelle j'aya i laissé yotre enfance ... 
Vos pa role m'o nt donné à réntchir. J'ai rompris 
qll 'elles réclamaien t une explication : j e yous 
l' ap por te . 

Mlle Salnrge la con idérait, les yeux dil nlrs, le 

sOllffl e haletant · cli c raconta : 
_ Je fu ') J'a~i e d'enfancr de yotre ~)('re ; nons 

vivion côte à côte chez ma marraine, son aïeule ... 
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ct nous avions décidé de nous marier. Un jour, votre 
mère arriva, chez des \'oisins. Mon fiancé la vit, et 
il l'aima. De cette minute, je n'existai plus . Il vé
cut uniquement pour la beauté blonde ct frêle dont 
le charme l'avait <:onquis. Il 0 a mc l'avouer, pen
dant une soirée donnée en mou honneur : je crus 
devenir folle ... Sans r éJl éch ir, je courus m'enfer
mcr au couvent. Un mois plus tard, mon ex-fiancé 
~pousait ma rivale ... Des années , s'écoulèrent, pen
dant lesquelles je vécus en solita ire dans celle mai
son où j'avais trouvé un semblant de paix. Un ma
tin, je lus dans une feuille publique le décès de Mme 
Salnège. Le ourrier de midi m'apporla une lettre 
de mon homme d'affaires. Votre père, malad'e, m'ap
pelait à 60n chevet. Je partis sur-le-champ. Comme 
je meltais pied à terre devant le perron de Clair
lieu, je vous aperçus . Vous jouiez sur la pelouse avec 
'Poinon. VOliS étiez le port l'ait vivant de votre mère. 
Je crus la voir à cet âge ; mes yeux s'obscurcirent. 
Les rancunes anciennes, tHI moment apaisées, m'en
vahirent à nouveau ... De celte minute, je vous dé-
te lai. 

Elle s'arrêta, passa son mOllehoir sur son front 
moite, Ipuis, d'une voix sa ns timbre, ha sc ct hale
tan t , elle acheva : 

- Quand j'eus rendu Jes derniers devoirs à mon 
cousin, je sentis ma raison m'aband'onner. J'avai s 
accepLé de me charger de votre tutell e ... je ne pou
vais me dédire, ct, pourtant, je ne voulais n aucnn 
prix VOl] garder auprès d'o moi. .. Alors, je résolus 
de vous expédier à votre tante matern Ile, fi L n
dl' s; lie e cllnrgeai l de voIre ,Idurnlion. Pendant 
huit ans, je Ilkhai d'oublicr. Il fut pas possihlc. 
Et tout fi coup, votre parente anglaisc vous renvoya 
vers moi. Dès notre première renrontr , je retronvai 

n VOliS ln grûce ailée,] charme grave, la séduction 
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invincible de votre mère. Je compris le d:wger que 

serait pour ma Reinette votre pré. enee à Clairlieu ... 

je voulus vous éloigner. Ma filleule vous aimait ; elle 

s'y Opposa. Vous savez quel Iut Je ré ullat de son 

en Lêtcmell t) 

Elle se tut. Les lèvres tremblantes, les yeux fulgu

rants, elle dévisarl'eait sa pupille. CeJJe-ci demeurait 

immobile. Le Iro~t penché vers le carrelage, elle s'é

vertuait à compter les carreaux ; elle dit simple

ment: 

- Je comprends les rigueurs de votre attitude ; 

elles élaient imméritées pourtant. Je ne suis pa l'es

pOllsable des ... erreurs d'autrui. Par 'ous, j'ai souf

Iert atrocement. Dan la solitude du cloitre, où vou 

me condamniez, je me torturai à chercher les causes 

de votre abandon. Je ne saurais oublier cc huit an

nées de dé olation. Vous avez 'mal agi, ma tante 1 

Je me ouviendrai éternellement de mon arrivée, en 

étrangère, dans cc ClairJieu, 01) j'étais née, où je me 

croyais CIl ore chez moi ; mon interminable aLLcnte 

slir la terra e ... vos premières paroles glaciales. Ce 

r'glement de con1pte ... brusqué, par lequel j'appris 

que la mai on 11e m'apparlenait plu'. i vous sa

viez, IPourtant, ombien je me réjoui sais d'être en

tourIe, choyée, ompri e. I.e ravis ment de retrou

ver la famille dont les soin m'avaient i longtemps 

fail défaut .me trOll portail. m·s vos premières phra

se ,j reCOllnus mon crreur. Par bonheur, Reine me 

l' slait; Ile sc montra accueillante, pitoyaùle, dou

ce ... 

- POlir la remercier, vou lui avez volé son fiancé. 

La jeune fille bonùit sous J'arcu ation : 

- J'ai tout fail pour muUri cr l'élan <rui me pous

sait ver lui. Je di simuJai ... 

- Dien maIl On J'a èompris. 

Romane écarta les bras en signe d'impuissance 
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Ma conscience ne me reproche rien, dit-elle ; 
aucune coqueltcrie, aucune imprudence ne sauraient 
m'être imputées. 

Sa tutrice eut un douloureux soupir pour con
c-édcr : 

- Je ne vous accuse pas, enfant 1 Vous êles inno
cente, je le sais, de ces choses lamentables. Je ne 
puis vous rendre responsable des séd uction s d'ont la 
Providence vous a si largement pourvue. M. d'Al
gyres devait être louché par vos aLlraÏls. Maintenant, 
lout est fini. Le rêve merveilleux d'autrefois ne s'est 
pas r-éa Iis-é . Reine est libre, Roland est parti. 

- JI revielldra ... 
- Certes, mais pas ,) Clairlieu. Si nous le re-

voyons un jour, vous aurez consen li ù l'entendre ... 
alors. 

Mlle Salnège coupa vivement : 
- Jamais 1 
Sa pareIlLe hocha la tête lentement pour deman

der : 
- Vous ne l 'aimez donc pas P 
L'orpheline se redressa : Je front haut, ) s yeux 

si ncères, elle avoua : 
- Si, cl de toules mes forces 1 Sans lui, J'existen

ce sera un atroce supplice; cependa nt, pour fuir son 
souvenir, je me suis c1nustrée ici. N'essayez [pas de 
m'arracher fi celle retraile, où mon âme s'es t rési-
gnée .. . Comprenez... . 

Mlle Sain I-Sa uveur demanda, lr s brusquement : 
- Et Reine P 
Cc nom heurta douloureusement le cœur de l'or

phcJine ; ell e s'enquit : 
- A-t-elle ouhlié Je passé P Pardonné l'abandon P 
- Elle vous aime, comme sa sœur .. i elle ouffre 

encore, nul n 'en sa il rien. Elle vous Msire comblée, 
heureuse. Elle est capa ble de touL, même de 50 
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marier avec un autTe, tout de suite, lPour vous Jais
ser Roland. 

Romane protesta : 
- Je ne pourrais tolérer l'idée d'un pareil sa

crifice 1 
Plus doucement, elle constata : 
- Vous le voyez, ma tante, Je ne dois pas vous 

écouter. Une longue séparation est nécessaire entre 
nous pour rétablir l'équilibre. Plus tard, dans long
lemps, lorsque je serai certaine de ne plus cau
ser de tort à [lersonne, je rejoindrai ma cousine ... 
Quand! elle sera consolée ... 

Une contraction rapide altéra ses traits. Un nuage 
embua ses yeux. D'un ton ferme, elle acheva : 

- Si j'apprends son bonheur, je me croirai libre 
?e sor tir d1'ici. Jusque-là, je prierai pour elle, chaque 
Jour. 

Sans un mot d'e protes tation sa tutrice se leva, se 
dirigea vers la porte. Sur le ~eu iJ, elle se retourna 
pour s'informer : 

- Vous me laissez partir seule P 

- C'est préférable, je vOus assure, r6pandit l'or-
ph eline doucement. 

CHAlPITRE XVIIT 

Mlle Saint-Sauveur était loin, et nomane se retrou
vai t seule dans sa chambre, près de la fenêtre close, 
d'où elle apercevait la grève déserte, ballue par les 
flots. 

Inerte, sur son fauteuil, elle songeait. 
Ainsi, c'était vrai. Les finnç;.tilles de Reine étaient 

rompues. Roland avait fui ... il avait mis J'Océan en-
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tre le rêve ancien et lui. Mlle de Lys songeait à 
épouscr ]o;d Andrew. Se pouvaiL-il que la pu,pille 
de tante Adèle ait oublié déjà l'ami d'enfance auquel 
son {;œur s'é tait engagé P 

Romane soupira . Ses mains jointes et cri Sj p~es s'é
lcvèren t vers le ciel pour dem ander seCOurs au Maî
tre tout puissant. Ses lèvres murmurèrent : 

- Où est m on devoir P ... Quel parti dois-je pren
dre P Si ma cousine se marie, uniquemen t pour me 
laisser le chamg libre, m'es t-il possible d'accepter 
so n sacrifice P Vous seul, mon Dieu, pouvez m'ins
pirer. Montre~ - moi la route à suivre, je m'y enga
gera i sans hésiter . 

... Des mois s'{)coulèrenL. Mlle Saint-Sauveur ne re
vinl pas. Sa Jllleule ne don na pas sign e de vie. Que 
sc passn it-i 1 il 

L 'h iver se lermillQ sa ll s inciden ls notables ; le 
print emps ~ uiviL. Les f\lJbépin s 11 eigèrellt autour du 
Itla re. Un cytise dora ses fYrappes légè rüs, les lilas 
dressi'l'ent leurs tyrses odoran ls. Le premières JO
~ · cs s'ncc roc hèrenL aux rampes des b1\1con s. 

La recluse assista avec indifférence ail rcn ouven ll 
de ln nature. Abîm ée dan s les IpraLiques dI'une piété 
charpie jOllr plllS rigoureuse et les obli gatio ns dont 
' Il e peuplait ses heures, elle n'avait de Lemps pour 
ri en. 

A la voir, sil enci e1lse e t pressée, lon ge r les pr(oaux 
co uverls du monastère, sllivre les process io ns de 
m ai, Ollil e l'eût j amais dite tourm ent ée de scru
pules. 

Elle J'était pOllrlant, el ne pouvait, malgré ses 
efforlg, éloig ner de son es.prit Ie souveni[' de son 
ex i tence i\ (; Ia irli eu cl l'image des chères prés li ces 
dont Ile S 'Cil lourait ... ni-Las ... 

Le dernier jour de juin, la sœur lourière intro-
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duisit une visiteuse dans la c1Jambre de Mlle Sal
nège. 

Celle-ci lisa iL devant la fenêtre ouverl.e sur le parc 
embaumé. 

- Roma 1 appela l'arrivanLe. 
L'orp heline leva les yeux. Un cri de joie fu sa de 

ses lèvres : 
- Reinetle 1 Loi J... Loi 1... enfin. 
Elle la ais i L en lre ses bras, la pres a con lrc elle 

a vec une Lendresse sau "age, s'écar la [pour l'admirer, 
puis l'embras a en<:o/'e ... 

Sa cousi ne parai ssait chan gée. Un e expre sion de 
sél'éuiLé !parfaile , de j oie conlenue, où ne se mêlait 
aucune mélancoli e, la transfi g urait. 

Elle con idérait la roclu se ; une allégresse triom
phanLe au fond des yeux: 

- Roma, HomaneLLe chérie 1 répé tail-elle. 
Ses mains fin e care saienl les boucle hlon des po-

sées SUl' sa poi Lrine. 
Mlle Saln ège murmura: 
- Je l 'a i Lant allendue 1 
- Il ne m'a pas éLé po sible de venir ava nt. Mar-

raine ct moi voyagions en Irlande. Je m 'y uis ma
riée J 

Elle hés ila avan t de [poursuivre : 
- J 'cn sui s Lell ment heureu c ... Mon époux est le 

m eill eur dcs f>lres, cL j e J'a ime Il la foli e. Ah 1 vois
lu, hérie, j e m'abu ais naguère, qu and je prenais 
pour de j 'amour la lendre affecLion dont j'enlourai s 
Roland . Quand j 'ai renconlr \ Andrew, j 'a i compris ... 

Elle sourit radi ell emen L pOlir affirmer: . 
- J e TI C regretle pas ... le rêl e ancien ... J e SlllS 

combl re. 
11 y lit un sil n 'e. Ahurie, ROllla ne cherchaiL 

pas li comprendre. ta visiLcll c poursuivit : . 
ous sommes arrivé ù CJairJieu avant Iller ... 
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Nous compLons y passer l'été . A peine insLallés, J al 
couru vers Loi. J'avais besoin de te voir, de t'ap
prendre la grande nouvelle . Andrew t'aime déjà 1 je 
lui ai Lellement parl6 de loi 1 Il L'allend ... 

- EL tanLe Adèle P 
- Elle a renoncé au mond'e, à ses luUes. Le cou-

vent du Cé.nacle, à Bordeaux, lui a ouvert ses porles; 
elle n'en sor tira plus ... Nous iron s la voir, un jour, 
plus Larù. 

Deux minutes glissèrent vers l'infini. La j eune 
lady ajouta : 

- ,Je le lai e une heure pour réunir Lon bagage. 
Je viendrai te prendre avant le thé. Nous goû terons il 
Sai n Les. Mon seigneur ct m il Îlre nous Y aLLend. 

Après le dîn er, Romane descenùit au jardin. Ce 
Clairlieu qu'elle re trouvait si paisible ct neuri lui 
sembl ait ,le paradis roconqui s. 

Tout y é tait ;1 la place ('onnue : les cyg nes on dl~ 

leux, l' étang semé de nénuphars, les ormes aC('oll
pl és en arcea Il . 

Une lun e brillante éc lairai t le taillis. 
Chargée des senl eurs agrestes des pin s maritimes, 

la ul'i se berçait mollement les roses cie l'espalier. Un 
s il ence religieux planait sur le domaine. 

A l'orée des bosqllets Ù les chênes verts mcttaient 
leur ombre den e, la promeneuse se r elourna. 

Sur Iii terrasse, 1 s époux sc tenaien t, l'un près de 
l 'a utre. La j eun e fill e remarq ua lellr ' fronLs rappro

hés, lcurs m ains un ies. Elle sc rappela leur tendre 
souril'e , les Ipr ~ venon('es ù u ma ri, extasié. 

11 étuit vraiment très bien. Cedes, il ne posstdail. 
ni la beaulé romantique, ni le harme éléga nt ùe M. 
d'AIgy res. Mais il monlrait un e for ce tranquill e, des 
chev ux ehfHaills, des yeux pers, c l une bonne hu
meur solide, à l 'épreuve de Lout. De plus, il parais-
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sait ~on, tendrement épris de sa compagne, et s'ef
for~a t t de lui complaire. Pour lui être agréable, il 
avait accueilli l'orpheline avec un empressement fra
ternel dont elle demeurait louchée. 

Romane soupira. Elle pensait : 
« C<>mme le cœur oublie vite 1 .Tc n 'imaginai~ 

pas Reinette salis Roland, ct main tenant, elle avoue 
qu'elle ne l'aimait pas ... vr;lÏmenL. C'e t Il n'y rien 
comprendre 1 

Pendallt une minute, elle contempla encore le cou
ple accoudé aux balustres de la terrasse , puis tourna 
court el s'engagea sous les yeuses du bosquet. 

Elle s'arrè la devant le mur tapi sé de li erre, jeta 
un regard désolé sur l'allée obscure, où le vers lui
sants allumaien t leurs veilleuses , sc laissa tomber 
sur la mous e. Adossée au lrone d'un chêne, elle 
baissa les yeux cl rélléelli t. 

Aussitôt, les souvenir, en fOllle, arfJllèl'ent ;l son 
cerveau. Devant elle défilèrent les M Ires feuillus, la 
haie de troënes, les buis taill és. Les paroles de M. 
d'AIgyres revinrent ;l sa mémoire; elle entendit es 
aveux passionnés ... Tristement, elle gémit 

- Je l'ai repoussé ... Et maintenant, il cst loin. 
Je suis seule ... je l'3JJpelle ... 

Un pas résolu frois a le feuille. Une silhOtlcHe 
sc proma au détour du sentier. La lueur rouge d'une 
cigarette allumée tl'oua J'ohscurité 

La jeune fille relint sa l' piration. 
« Qui pouvait venir là, li eeUe heme ? Quelqlle 

jardiJlier en quûle d'aventures, sans doute P 
Au bout du chemin, tlne porle donnait sur I.a 

campagne. L'homm devait so rlir par l:l , pOUl' éVI-
ter les qlIcslionindise rètcs du conciergc. ., 

Le pl' mcneur e l'approchait. La j eune fille dIS~ln
gua une haute silholletle, la Lache éc latan te ri un 
plaslron immaculé, une main pâle ... 
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Son cœur bondit. Elle joig nit les mains sur sa 
poilr ine et balbutia :. 

- ~ J o n Dieu 1 m o n Dieu 1 secourez-moi 1 
A la m ême seconde, une voix ardente appela 
- Rom ane 1 Rüm ane 1 Où êtes-vous Y 
Ell e se dressa d 'un bond: 
- Roland] 
Les bras tendus de l' avoca t sc r eferm èrent sur la 

form e f rémis a nte. Sa voix mur mura : 
- Hom ane 1 ma ch érie , m a bi en-a imée ... Je vous 

revois, enfin ] 
E lle supplia : 

auvez-vou .. très vile ... Reine po urrait venir, 
no us unp rendre . Si ell e sava it ] 

11 cut un bel éclat de rire : 
- J e l 'a i l'en contr-ée lanLô l ; j e l'ai vue, il 'j a 

Iroi nlinules, au m anoir ; ell e m'a indifJué Je but 
de vol re co ur e errante, sous bois, d ans le noir .. . 
No us avoJl s fai t la pa ix, m on a mo ur . Ell c ne m'en 
ve ll t pa ' , au contra ire; ell e bénil la Providence qui 
1I 0 U épara . El le c t si ll eurcu c. NOliS le serons aussi 
biclllô t. 

11 la ICll ai t cOfl trc lui , l 'y gard ait prcs ée , san s 
nl ~ m e app ll yer c lèv re sur Ic fI' nt brûlanl r éfug ié 
au creux de 'on 'paul c. 

- C'es t vra i P hie n v rai Y ... T 'pé tait Mll e Saln ège. 
Dil s- mo i ... j e ne dors pa ... j e sui s consciente P 

11 la ras lirait douccm enL. Ses p aroles vibraient 
a ll X 0 1' il] ' de l 'ol)ph elin e comm' lIne musique in 
cornpa l'nbl e. F ranchemeflt , il di sa it . cs rem ord à 
l ' hem e de la ru p ture av c 1\ ll1 e de Lys; son angois e 
deva n t la dél l' sse de fi fi nnere ; m ai a ussi, Ic cou
rage de ('ell e-c i ; sa ferm eté, lo rsqu 'c il nvait a ppri s 
la telldl'Cc·sc du j IIne ho mm e pOlir sa cousin e .. . Sa 
flli le solil airc ... le l'c lollr rapid e, qll and il ava it ap 
pri le m ori ngc de Reillo avec lord Andrew. 
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Ten dlrem en t, il conclut : 
- Maintenant, je vous garde, méchante 1... Vous 

prétendiez ne pas savoir aimer 1 Vous vous larguiez 
d'indifférence, et vos yeux démentaient vos affirma
tions 1 

Il eut un soulPir, fait de joie merveilleuse et de 
certitude, noua plus solidement encore l' étreinte 
passionnée, et murmura, les lèvres nichées dans les 
cheveux d'or fauve : 

- Pour toujours, Romane P 

Gravement, pieusement presque, elle répéta 
- POUl' toujours, Roland 1 

FIN 

A COLLECTION FANA 
a le plaisir d'informer ses lectrices qu'elle leur 
offrira prochainement une série de captivant;, romam, 

dû;, à la plume des lauréat;, du 

GRAND PRIX DU Jfl.O~QAN POPULAIRE 

Ces volumes paraUront dam l'ordre suivant: 

No 63t, Huguette 0la08 vlnot l'na, par Simono SAINr-CLAm 
N° 032. OroU dnno 108 cœurs, par Albert Dün,wx 
No 633. Toul 10 bonhour du mondo, pnr Mnut'ictl NoulIY 
N° 631. Li! doubl m(ipriao, par SAINT-ANOE 
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FO URNISSEUl't HABITUEL 

T 



P car puattre Jeudi procbalo sous le oel 628 de la CoDectloll Il Faru .. . 
PETITE MAMAN JOLIE 

Par CHARLES QUINEL et A. DE MONTGON 

CHAPITRE PH.EMIEH. 

Depuis le milieu du jour, il lonnait. Les orage8. 
comme il arrive fréquemmenl dans les Pyrénées, se 
succédaien l, s6parés par de cour les éclaircies, puis les 
gros nuurres noil'~ zéhrés d'éclairs dévalai nl à nou
veau du Iwul des penles cL la pluie se l'emettait à 
tom ber en grandes nap,pes. 

Dans le peliL salon du cMlel Bellevue, dans le 
cirque de Gourette, à 1.400 mètres d'altitude el li 
cinquan le kilom ètres de Pau, plusieurs personnel! 
étaient réunies. 

- Je vous dis que ma nièce est lombée dans 1111 

précipi e 1 
elle qui parlaiL éLait Mlle Laure de Bersac, U'le 

personne grande et forle, ayant largement dépassé 
la cinquan Laine. 

Elle ,pol'lait un coolume Lailleur, d'une coupe élé
gante mai s un [leu surann ée ct d'une sportivité rnp
pelant J'avant-guerre. Ell· avait dt1 être belle cL non 
point jolie; ses traits a 'sez forts s'é laient accusé~ ; 
elle avait la peau fl'a1chc, les dents sa ines, la bou
elle grand'. ct des cheveux hlu n s lui encadraien t le 
visage. 

(A suivre.) 
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~ FRANÇOISE ROLAND ~ 

~ LE CHAMP STÉRILE ~ 

Un volume in-16 broch é. Prix: 16 fr. 50 

Éditions TAllANDIER, 75, Rue Dareau, PARIS (14') 

CE UVIlI! no u ve lle de l'au teur de ces deux beaux ro man s 

s i vra im ent vivants e t hum ain qu i so nt i ntitul és : 

De /a Sorbonne a u Ca/l'aire ct Le Llos des Cerisiers, 

Le Ch~lmp stérile e t en co re d 'un LOn plus profond , 

,ette fOIS, c 'c, t le drame de la ~téril it é féminine qu'évoque 

l, RA:'/ÇOlbll ROLAND! Elle contc sobremen t l 'histoi re d' un 

ménage san enfan ts, qui, pour combler le \ iue de son 

f~y~r, a.luptc un petit orphelin et fait de lui son fils 

verltablc .. , J u lju'au jour faw l où la mère adopti ve scn t 

cnfin tressa illir cn clic une vie future! ' 

on tinuera-t-e ll e d'aimer l'enfant qu'elle a choisi, 

choyé, sauvé de la détresse e t de la mort Cl qu i dans sa 

tcndrc in génuité lui a t ut donné de so n lime? Cct i"trus 

élevé par pitié, cet é t ranger ne vo le ra-t- il p iS ft cc lui qu i 

~ Ioit venir UIlC part ue l 'amou r materncl'? El que seron t

li s l 'un pour l 'autre, ces deux petits? 

Dil emmc nngoissant, que FRANÇO ISE ROLAND dénouc 

seu lcmen t il la fin de son ccuvre, d'une façon magistralc, 

Et Ce tt e chute in:ltlcnuuc est tellemcnt marquéc nu dou

ble sceau dc la v lon té di\' ine Ct dc la doulcur hUl11 a in c 

quc cc li\ re doit éJllouvo i r, au plus profond d ' cux- I~ é,J1Ies , 

tous ceux qu i, dnn l'cnfant, voicnt COIl//TIC DOI11 /1ll q UC! 

l ' h éroinc du CIU/111p s térllc, l'iJ1l ugc m Cl1Ic dc la bonte 

c réa tri ce ct lu l'ose dc la vie! 

__ ========~ ~m.m000 ' 
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