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L’AMOUR DECIDE

CHAPITRE PREMIER

Sur la terrasse baignée d'omure, Romane Salntge
attendail.

Debout, contre les balustres de marbre rose, les
mains appuyées a la rampe ouvragée, elle fouillait du
regard Je jardin immense ol lout [lui rappelait son
enfance choyée, Rien n’avait é1é modifié a la dis-
position des plates-bandes et des pelouses depuis
qu’elle avait quitté Clairlien. Le méme ordre immua-
ble présidait & 'alignement des buis nains. La jeune
fille connaissait le contour de chacun. Elle savait
derritre lequel se cachait sa balle, lorsqu’elle jouait
1a, nagudre. Elle n'ignorait ni la place des corbeilles
de géraniums, ni celle des massifs de bégonias. Elle
voyait, au loin, flamboyer leurs corolles écarlates et
déja elle se réjouissail de les retrouver, si frais, si
vivants, dans le cadre familier,

Certaine de ne pas se tromper, elle el nommé, une
A une les divinilés donl la forme svelle se dressail,
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blanche el pure, & l'entrée des berceaux de roses.
Elle savail & quel instant elle élait tombée dans
'allée des érables, et s'étail cogné le front contre le
rebord de la fontaine des Muses. Elle entendait les
cris de sa nurse affolée devant la blessure faite an
visage pili du bébé...

Toute I'enfance de Romane Salntge dans ce décor
sévere et pourtant sympathique. G'était le sien ; ce-
lui du domaine natal ; elle y avait grandi. Sur la
chaise-longue de rolin on se lenail sa mére, elle
avait appris ses leltres... Derridre la colonne, &
droile, on l'avail mise en pénilence, un soir ou elle
refusait de suivre sa honne et d'aller se coucher.

Romane se retourna brusquement vers la maison.

Le soir tombait ; on n'avail pas encore allumé
les lampes. 11 devait faire bien noir dans le hall peu-
plé d’armures et dans la bibliothéque ot les livres
précieux aux reliurves orfévrées élalaient leur somp-
tuosilé...

La jeune fille se laissa tomber sur un fauleuil
d’osier ; elle élait lasse. Depuis la veille elle voya-
geait. Le couvenl anglais dont sa grand’tante ma-
ternelle élait la Supérieure venail de fermer ses por-
les. Dispersées, les religicuses avaient pris le chemin
du Canada, du Brésil, de I'lIrlande. Les éléves avaient
é1é congdédices. Comme ses compagnes, Mlle Salnige
avail di rentrer au logis... et rejoindre sa famille
i Clairlieu. b

Sa famille | Ce tnot dont la douceur I'efit nagudre
Dé}\élrffc d'une fendresse ineffable lui semblail, ce
soir, la pilus douloureuse des ironies.

Sa famille | Pouvail-elle compler comme telle, la
tutrice reviche, glaciale, distanle, cousine-germaine
de sa mere, et la filleule de celle-ci ? Elle ne les avait
revues ni I'une ni 'autre depuis son départ pour la
pension. Comment V'accueilleraient-elles ? Se mon-
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treraient-clles affectueuses, pitoyables, bienveillan-
tes ? Rencontrerait-elle une sceur dans cette parente
de son Age, A peine entrevue autrefois ?

Toules ces questions se formulaient dans I'esprit
angoissé de Romane, comme autant de craintes. Elle
se senlait si affreusement lasse et découragée en en-
trant & Clairlieu. Des pressentiments terribles 1'an-
goissaient. Les siens lni marquaient tant d’indiffé-
rence | Aucune parole aimable n’avait salué son ar-
rivée. Un domestique l’avail regue, comme une
étrangere, et maintenant elle attendait que Mlle
Saint-Laurent daignit la recevoir.

La tile dans ses mains, les coudes aux genoux, la
jeune fille se répétait ces choses. Accablée, elle vou-
fut détourner le cours de ses pensées,

Elle se leva, fit rapidement le tour de la fterrasse,
puis revint s’asscoir sur le lit de repos. Ausgitot
'image du passé 'envahit. Elle se revil, toul enfant,
rose, blonde, avee d’immenses yeux violels, on le
moindre sourire faicait danser des paints d'or. Elle
se représenta sa marnan, ravissanle et toujours ma-
lade, dont la porle demeurait constamment close...
Elle se souvint de son pdre an torse d'athlite, au pro-
fil altier. Comme ils I'aimaient tous denx ! Hélas !
un sort funeste les avait séparés.

A lUaube du neuvitme anniversaire de la petile
fille, on lui avail passé une robe noire, puis sa nour-
vice, Toinon, lui avait annoncé le départ de sa ma-
man.

« Elle est an ciel avee les anges. Vous la rejoin-
drez plus tard... »

Dig la semaine suivanle son ptre s'était alité. Un
soir, il était allé¢ rejoindre la chire épouse, trop tét
arrachée & sa tendresse.. L'enfant chérie était de-
meurée seule... orpheline.

Romane se rappelait, comme si ¢’elit é1€ d’hier, les
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heures mornes qui avaient suivi. Envahi par des
étrangers, le domaine était devenu la proie d’une pa-
renté nombreuse, bavarde, apitoyée. Des inconnus
'avaient embrassée, ils avaient gémi sur son destin ;
les plus expansifs avaient murmuré des phrases mys-
térieuses... puis, ces élrangers §'élaient enfuis...

L’enfant restail seule avec sa tutrice.

Trés grande, mince, blonde tirant sur le roux, Mlle
Adele Saint-Laurent avail cinquante ans... bien son-
nés, On la disait intelligente, cullivée, riche, préoc-
cupée du bonheur de son prochain.

Sans allendre davantage, elle s’était inslallée au
chileau et avail fait régner sur chacun unc aulo-
rité despotique.

Quelques semaines plus tard, sa filleule, Reine de
Lys, I'y avail rejointe. Mlle Salnige n’eut pas le
temps de s'attacher & la nouvelle venue, orpheline
comme elle. Dés le jour suivant, sa tutrice l'avail
expédiée chez les dames du Sacré-Ceeur, en Angle-
terre, et tandis que l'étrangére régnail en souve-
raine A Clairlien, 1'hérititre, reléguée au fond de <on
couvenl, s’habituait & 'exil.

11 devait se prolonger huil ans.

La supérieure de la Communanté dont elle était la
nidce, s'efforca d’adoucir pour elle les austérités
d’une rdgle étroite et stricte. Hélas | d’autres soucis,
impérienx, des tdches etvéres appelaient souvent Ia
pieuse femme hors de la sainte maison.

Courbée sous la discipline farouche des autres
« Dames », la petite fille souffrit beaucoup. Le saint
asile devint sa prison ; son cceur, si tendre, si avide
d’affection, ne put s'y épanouir & l'aise. Sous les
arceaux du clofire, entourée d'élrangires, sa sauva-
gerie native s'acerul,

Repliée sur elle-méme, 1'exilée ne se confia point ;
elle ne se fit aucune amie intime. Exacte & remplir
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ses obligations, elle devint une éléve modele. Obéis-
sante, appliquée, elle s’instruisit vite et bien. Toute
A ses études, elle oubliait presque la tulrice loinlaine,
la cousine inconnue, dont le silence persistant mon-
trait l'indifférence. Ni Reine, ni sa marraine ne lui
écrivaient. Elle avait de leurs nouvelles, par hasard,
lorsque Mlle Saint-Laurent, contrainte de régler cer-
lains délails malériels, correspondait avec la prieure.

Romane avait fini par se croire définitivement
abandonnée des siens, lorsque, pour des causes igno-
rées du commun, le couvent ferma ses portes,

Le soir méme, sa tante l'expédiait & Clairlieu.

Un bruit de voix lraversa la terrasse. Une fené-
tre, celle du pelit salon, jadis, s’éclaira. Une main
nerveuse froissa des papiers..

De sa place, sur la chaise-longue, Romane distin-
gua, derritre les rideaux, la silhouetie haulaine de sa
lutrice ; celle moins élégante d'un gros homme, aux
gestes rapides, a Ia parole onctueuse.

Par D’entrebdillement de la croisée entr’ouverte,
(quelques mots parvinrent aux oreilles de la voya-
geuse. Il s'agissait de baux, de fermages, de coupes
de bois.

Par diserétion, Mlle Salndge changea de sidge.
Elle s'approcha de la colonnade, chercha 'ancien
fauteuil de son pire, s'y laissa tomber...

La réverie reprit, obstinée. Que ferail-elle, désor-
mais P Quelle serait sa situalion dans celle maison,
on jadis elle élait chez elle? Demeurerait-elle en
esclavage aupres de cetle femme au verbe sonore,
habiluée & tout courber sous sa loi ? Lui ferait-elle
I'existence paisible ? Lui donnerait-elle les joies,
les plaisirs qu'elle ambilionnait ?  Aprés  ces
huit années studieuses, elle el aimé connaitre le
monde, revoir les amies de sa mére, celle parenté,
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aper¢ue nagudre, el dont les noms lui étaient fa-
miliers.

Elle se sentait disposée & chérir, comme une sceur,
sa cousine Reine ; & conquérir celte famille distante,
hostile peut-&tre... .

Elle se leva, traversa la lerrasse une fois encore.
A présent, la nuit était tout i fait venue. Dans le
ciel bleu sombre, les étoiles allumaient leurs points
d’or... Li-bas, derriere les aulnes du bosquet, le pe-
tit lac argenlé par la lune scintillait dans sa fraiche
couronne de joncs et de mymphéas. A l'orée dune
allée de trembles, une statue de pierre blanche dres-
sait sa forme délicate. Des peupliers frémissaient plus
loin,

Romane eut V'envie de franchir d'un bond les de-
grés de la terrasse, de courir dans le pare, de re-
prendre contact avec cetlte terre dont chaque grain
Jui rappelait un souvenir d’enfance.

La penr de désobliger sa tutrice la retint.

D’ailleurs le visiteur de Mlle Sainil-Laurent pre-
nait eongé. La voyageuse enlendait d’humbles formu-
les de polilesse, répétées par cel inconnn. Quelques
secondes s'égoulirent, Une porte claqua brusque-
ment ; un rideau glissa sur sa tringle de cuivre.
. La porte-fenétre s’ouvrit toute large.

Mlle Salndge ferma les yeux. Quand elle les rou-
vrit, sa tulrice, debout sur le seuil la considérait
gravemenl.

— Bonsoir, ma fille | disait-elle.,. Veuillez m’ex-
cuser, je vous prie, et enlrez chez moi. Nous y se-
rons parfaitement & l'aise pour causer en paix.
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CHAPITRE II

La jeune fille fit un pas en avant.

De sa voix netle, stche, sans vibrations, la vieille
demoiselle poursuivail :

— Je snis confuse de n'avoir pu vous saluer & la
descente du train. Mon entreprencur de magonnerie
m'a retenue ici.

Comme sa pupille s"approchait, elle expliqua

— J'achevais de décider avec lui des prochains
embellissements dont je réve pour Clairlien. Un che-
nil, des garages, én projets depuis longtemps, vont
8tre enfin réalisés. Je tiens A faire de ce domaine
I'un des plus beaux de France, la perle du Langue-
doe.

Elle semblail faire effort pour adoucir sa voix,
aux intonations naturellement sévires. Comme A re-
aret, elle tendit le hout de ses doigls pointus &
'arrivante, désigna un sidge, puis observa :

— Vons &les encore en tenue de voyage P Clest ri-
dicule | Pourquoi Basile ne vous a-t-il pas conduite
c!lcz vous. J'ai fail préparer & votre intention l'an-
cien appartemenl de volre mére.

Romane ¢'inelina, touchée de 1'atlention, mais
n'articula pas une parole. Figée par ces propos in-
différents, elle ne trouvait rien & dire et dévisageait,
obstinément, le froid visage, encadré de bandeaux
gris, de celte tutrice quasi-inconnue. Avec une ai-
sance parfaite, celle-ci poursuivait :

— Je suis heureuse de volre relour. J'avais redou-
té, un instant, gqu'une vocalion monastique vous
poussit A prendre 1'habit religieux,
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— Je n’ai jamais songé & me faire religieuse,
coupa brusquement Romane.

Mlle Adele prit un air étonné...

— J'avais fail erreur... tant mieux | En tout cas,
je me réjouis d’apprendre que vous aimerez vous
méler & vos semblables, Ici, ma chére, nous sortons
heaucoup. La maison est agréable, le voisinage ¢ga-
lement. On se réunilt chaque jour, chez l'une ou
chez l'autre chdtelaine... Cet aprés-midi, par exem-
ple, une sauterie intime groupait, aux Rositres, chez
les Lepins-Leverl, la jeunesse d'alentour. Vous con-
naissez ces excellents amis, n'est-ce pas ? Ils furent
les familiers de vos parents. Geoffroy, le mari, fut
condisciple de votre pere A la rue des Postes. Ma fil-
leule se plait dans celte maison... accueillante en-
tre toutes. Elle n'a pu résister au plaisir de sy ven-
dre tanldl : c’est”pourquoi vous ne l'avez pas trou-
vée en arrivant. Pour ma part, j'ai beaucoup re-
grelté de manquer cetle réunion, la premidre de 1'été,
En dépit de mon dge, je me plais parmi la jeunesse.

Elle soupira profondément, puis ajouta :

— J'ai d y renoncer... en volre honneur. Je dé-
sirais vous parler, d¢s la premitére minule, Il conve-
nait d'éviter toute ambiguilé pour I'avenir.

Elle posa sa main sur un dossier ouvert sur la ta-
ble, puis annonca :

— Voici vos comples de tutelle. Ils sont parfai-
tement en rdgle, vérifiés par 'exécutenr testamen-
laire de vos parents, et par le notaire de ce dernier.
Volre pére a laissé une situation,., trés embrouillée...

Aprés un bref silence, elle ajouta :

— Depuis la mort de sa femme, l'infortuné né-
gligeait ses terres : il les gérait A tort el A travers.
Ses fermiers, ses débiteurs, le las de parasites dont
il s’entourait, 1’ont exploité. Clairlieu élait grevé
d’hypothtques bien au-deld de sa valeur.
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— 11 ne me reste plus rien alors ? Je suis pauvre ?

— Pas tout A fait. Vous jouirez, dés demain, si
I’on vous émancipe, comme je le désire, d'une large
aisance. La fortune de votre mére, placée dans une
usine d’avions, & Manchester, demeure intacte. Elle
vous sera remise en entier, si vous le désirez, le ma-
lin de volre dix-neuvitme année. Cependant, ces
biens, tout & fait inférieurs & ceux de volre ptre, ne
vous procureront ni le grand luxe, ni le moyen de
satisfaire tous vos caprices... si vous en avez. Les
domaines ancestranx, peu et mal entretenus apreés
la mort de votre meére, perdirent toute valeur. Avec
le consentement du conseil de famille, je dus les
mettre en vente. Dépréciés, amoindris, dédaignés des
acquéreurs, puisque les fermes ne rapportaient rien,
ils furent estimés trés bas...

Romane blémit. D’une voix blanche, & peine dis-
tincte, elle interrogea :

— Alors P... Clairlien P...

Mlle Saint-Laurent se redressa :

— (’est ma propriété | Je n'aurais pu supporter
'idée que ce domaine oli vécurent mes ancélres pas-
st en des mains élrangdres. Votre mére et moi,
avions une aieule commune ; vous ne l'ignorez point,
je présume P

La jeune fille ébaucha un geste vague. Son infer-
locutrice repril :

— (e chiiteau, ot ma grand’'mire de Vernhes a
vécu son exislence enlitre est & moi, mainlenant,
Mon intention est de le léguer & Reine. C'est jus)
tice | G'est 1a fille de mon frére et ma plus proche
parente. Mon enfant d’adoption aussi...

Des larmes perlaient aux cils de la voyageuse. D’un
violent effort, elle les refoula. Ses yeux se tournérent
vers la fenétre derritre laquelle le pare, noyé d'om-
bre, étendait & 'infini ses épaisses frondaisons. Dou-
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loureusement, elle songea qu’elle ne possédait plus
un pouce de ce lerrain, sur lequel elle avait tenté ses
premiers pas. Ces hétres qui l'avaient vu grandir,
ces sources claires, témoins de ses puérils chagrins
d'enfant, ces buis taillés en arceaux, ces tonnelles
oit la nurse l'amenait pour jouer ne lui apparte-
naient plus. Elle rentrait en étrangére dans sa mai-
son. Cela était horrible |...

Un soupir gonfla sa poilrine. Son émotion crois-
sait. Pour la dissiper, elle regarda Mlle Sainl-Laurent.

Elle était impassible. Sur son visage fermé, on li-
sait la plus glaciale politesse. Ses longues maing
fines jouaient avec un coupe-papier d'écaille blonde.
Romane reconnaissait ce bibelot. Sa mére s’en eer-
vail pour marquer les pages de ses livres.

Le sang de la voyageuse coula un peu plus vite.
Ses doigls se crisptrent sur les accoudoirs de son
fautenil, elle se raidit pour ne pas pleurer. Ses pau-
pitres baltirent... Ses prunelles pointillées d'or er-
rérent autour de la pitce.

La encore, tout lui parlait du passé.

Ce boudoir en rotonde, dont la vieille demoiselle
avait fail son cabinet, était la pidce préférée de Mme
Salnége. Romane y venait tous les soirs, & Ia
lombée de la nuit, avanlt qu'on apportit les lampes.
Elle y entrait en courant, sautait au cou de son
pere, I'embrassait follement, s’approchait de sa mére,
se bloltissait dans ses bras, puis se laisasit aller sur
le tapis et s'amusait & construire un hastion, A grand
renfort de tabourets et de coussins.

Les portraits accrochés aux lambris lui étaient fa-
miliers, Elle admirait éperdiiment, naguére, le pré-
lat, en simarre pourpre, le cardinal en rochet de
dentelles, nichés entre les fendtres, La silhouette du
maréchal, encastrée dans la boiserie de la haute
cheminde, lui plaisait également. Elle lui préférait,



L'AMOUR DECIDE 15

cependant, le toul jeune garde-francaise dont les
doigts chargés de bagues maniaient une rose blanche.

Ils étaient 1d, tous ; et aussi Pabbesse en manteau
fourré d’hermine, dont le sourire paisible calmait
ses fureurs de baby...

Que devaient-ils penser de sa déchéance, ces an-
célres, si nobles el si fiers ?

Elle tressaillit. Mlle de Saint-Laurent posait son
coupe-papier. Gravement, la vieille fille tournait vers
sa pupille son regard indifférent, puis énonca :

— A présent, votre situalion est nelle. Quoique ce
logis ne soit plus vdtre, je vous prie de vous y con-
sidérer comme chez vous. Je serai heureuse de vous
y abriter aussi longtemps qu’il vous plaira d'y ré-
sider. Je vous l'ai dit tantdt. Je songe & vous émap-
ciper. Les soucis d'une tutelle embrouillée ont al-
téré ma santé. J'aspire au repos..,

— Il me serail pénible d’abuser de votre... hos-
pitalité, ma tante. Dans quelques jours, j'aurai pris
un parti. Mes anciennes maitresses de classe m’indi-
queront un asile on il me eera possible...

Mile Adile I'arréta :

~— Volre place ést auprds de moi, ici. Volre pere
m’a prie de veiller sur vous jusqu'd volre mariage.
fe ne faillirai pas 4 la tiche acceptée. D'ailleurs, il
me serait trés pénible de vous savoir livrée & vous-
méme, loin de toute parenté. Vous resterez & Clair-
lieu ; vous n'y eerez pas malheurcuse. Reine est
bonne ; clle se fail une féte de vous revoir... moi-
méme...

Le regard aigu de la chiltelaine transpercait 1'or-
pheline. En dépit de es efforts pour paraitre affable,
sed paroles demeuraient glacées. Romane résolut de
refuser. Elle n’én eut pas le temps. La porte &'ou-
vrit, Une jeune fille, trés grande el mince, au corps
onduleux el souple, aux gesies mesurés, entrait.



16 L’AMOUR DECIDE

D'une voix chaude, harmonieusement timbrée, elle
demanda :

-— Je ne suis pas en rvelard, n’esl-ce pas, ma
marraine 7

Elle aperl;ui la voyageuse. Un beau munre illu-
mina son visage charmanl.

— Roma chérie | s’éeria-t-elle. Te voici done, en-
fin ?

Elle inlerrogea la vieille demoiselle du rugard
Celle-ci expliqua

— Ma pupille est arrivée par l'express. Je l'atten-
dais plus tard.

Elle posait ses ldvres sur le front de sa filleule,
Son visage sévire, ses yeux d’acier s’adoucirent, se
fondaient presque en une expression de tendresse
infinie.

— Je suis conlente de te voir, poursuivait Mlle de
Lys. Le temps me durait sans toi.

Elle embrassait la voyageuse, puis s’appuyail an
fauteuil de Mlle Sainl-Laurenl el considérail tendre-
menl la parenle lointaine enfin rentrée au bercail.

Romane 'étudiait aussi. Elle la trouvait idéalement
belle, avec ses fraits réguliers, sa pdleur uniforme,
son leinl de camélia blane, ses lévres rouges et ses
larges prunelles de velours marron, au regard pro-
fond comme une mer sans vagues. Une forél de che-
veux sombres, aux reflets bleutés et séparés en ban-
deaux corrects el lisses, encadraient son profil de
médaille, & 'expression un peu trop grave, peul-tire,
mais loujours exquise,

A cetle minule, elle pronongail

— Tu n’as pas changé, ma Roma | Je retrouve
les boucles fauves, les joues creusées de fos-
settes, tes yeux violels, lon sourire de rose. Tant
mieux ! J'aurais éprouvé beaucoup de peine i le
voir (ransformée. Mais pardonne ce bavardage. Jo
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jacasse sans m'inquiéler de la santé. Dis-moi P Cet
interminable voyage ne l'a pas lrop faliguée ?

— Pas du tout, merci. Je suis aussi lout & fait
ravie de te revoir. Si je reste & Clairlieu...

Mlle de Lys écarquilla de grands yeux pour lin-
terrompre :

— Comment ? Tu as done l'intention de repar-
lir # Ah mais | Je ne le permellrais pas. , M'aban-
donner’ encore, alors que tu rentres & peine ... Ce
serait de la folie pure... Tu es ici, je le garde.

Elle s’était dressée. D'un geste rapide, elle Olail
¢on manteau de loutre, son feulre brun el se trou-
vait en robe d’aprés-midi... De velours, assorti
ou presque & la nuance de ses prunelles dorées,
la jupe tombait droite et ample autour de sa forme
parfaite, s’arrondissail & la hauleur des chevilles en
plis réguliers el lourds.

Romane observa :

— Tu es ravissante, Reinelle... el si élégante !

Mlle Saint-Laurenl renchérit :

— Tu as en beauconp de succds, lantdl, j'en suis
sire... Celle (oilelte est parliculitrement réussie.

Comme sa filleule ne répondait pas, elle demanda :

— Il y avail beaucoup de monde P

La jeune fille hocha la tdte.

— Tous nos amis, et quelques anlres, nonveaux
venus dans la région. Des revenants anssi. Par

- exemple, les la Bride et leurs filles, trois aimables
roussolles, rieuses el laquines... et aussi Pierre de
Vérac et sa sceur Armelle ; Ie lieutenant d'Altemont,
son frére, une cousine venue de Chalellerault, dont
J'ignore le nom ; le fils de lord Sheltland, le mar-
quis Andrew Lammoor, propriétaire d'un yacht ancré
dans le bassin de Pontaillac. Tout ce monde Iris gai,
trés en lrain, disposé & s’amuser. Fai annoncé 'ar-
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rivée de Romane. On m’a priée de l'amener A la
Coubre pour le traditionnel pique-nique.

— Je n’ai rien & me mellre, intercala Mlle Sal-
nege. Avant de m’introduire chez tes amis, ma Rei-
netle, tu devras m’aider & composer un trousseau.

— C’est juste | coupa. Mlle Saint-Laurent.

—Quel ennui ! soupira sa filleule. Je me réjouis-
sais de...

Elle devint écarlate, sourit & demi, puis ajouta :

— Je voulais te présenter Roland d’Algyres... mon
fiancé,

— 11 était prés de toi, cet aprés-midi, je présume ?
Certainement |

Un sourire étincelant épanouit les Lraits de Mlle
de Lys. La rougeur s’accentua pour ajoufer :

— Il est venu & six heures.

La chitelaine interrogea :

— 1l dinera demain ?

Sa fillenle eut un gesle affirmatif :

— Bien sir,.. Il sera 1d & huit heures, comme
tous les soirs, 1l chasse A Saint-Georges,

Une joie indicible illuminait son regard.

Romane songeail :

« Elle est heureuse, on 1'aime ; elle songe & s’éta-
blir, Bientdl, elle aura son foyer & elle. Que devien-
drai-je alors ? Sans maison, sans famille, ma soli-
tude sera affreuse. Cerles, ma cousine est affectueuse
et parait bonne. Son accueil spontané m'a touchée.

La cloche du diner sonnait & toute volée. Reine se
dressa d’un jet. Tournée vers sa cousine, elle pro-
posa

~ Viens avee moi, chérie ; je venx te montrer
ta chambre,

Ensemble les jeunes filles gravirenl le large es-
calier de pierre et atteignirent le premier étage. Mlle
de Lys poussa une porte, & droile,
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— Te voici chez loi, Roma... On a sfirement
monté tes malles. En attendant qeu ta garde-robe
apporté tcs malles. En attendant que ta garde-robe
Dds demain, nous irons & La Rochelle, et comman-
derons l'indispensable.

Elle disparut dans la pitce voisine. Mlle Salndge
resta seule dans I'appartement, ol sa mbre avait
Yécu ses années d'épouse heureuse, ol elle élait
morte, un soir d'octobre, & 1'heure on les cloches du
vallon chantaient 1'Angelus.

Tendue de moire rose, les fendtres et les portes
drapées de méme étoffe, les pitees avaienl conservé
leur fraicheur délicate d’autrefois. Enire les deux
fendires, en face du grand lit de bois doré, capilonné
de brocart fleuri, I'image radieuse d’une jeune fem-
me en tenue d'apparat souriail dans son cadre ar-
morié, Une gerbe d’ceillets pales émergeait d'un cor-
net de vieux Bohéme, placé sur une console, au-
dessus du tableau.

La voyageuse s'agenouilla devant le portrait. Ses
Itvres balbutitrent :

— Maman | pourquoi m’avez-vous quitiée ? De-
puis volre départ, je plenre. Comme je serais heu-
Teuse, ce soir... si vous étiez ici pour m’accueillir,

Elle médita longtemps. Sa pridtre achevée, elle vi-
sita_sa chambre, ouvrit les bahuts, poussa les li-
roirs, étudia, 'un aprds 'autre, les bibelols épars
sur les consoles.

Lorsque sa cousine, arrangée, recoiffée, vint Ia
prendre pour la conduire & la satle & manger, elle
contemplait une miniature qui représentait son pére,
en costume de collégien.

— Allons, Roma, dit Mlle de Lys. Il est temps.
Ma marraine a 1'horreur des relardataires.

~— Je suis préte...

Mlle Salntge fit un pas en avant, s’empara du bras
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de sa compagne el, pressée contre elle, gagna le pa-
lier.

Avant de descendre, elle s’arréta. Son visage pensif
se fit sombre. Reine demanda :

— A quoi songes-tu donc, mon trésor P

— A loi, & ton bonheur... Tu es trop heureuse !

— Pourquoi ?

— Tu es aimée...

~— C'est vrai. J'ai rencontré sur ma route le preux
chevalier de mes rdves... un ceeur Joyal et fort ; un
espril incomparable. S'il n’avail demandé ma main,
J'aurais terriblemenl soufferl. Ma vie est liée A la
sienne. 8'il me manquait...

Elle ferma les yeux, écrasée par cette pensée sou-
daine. Elle les rouvril trés vile et ajouta, le ton re-
devenu joyeux :

— Ton lour viendra | Prends patience | L’avenir
te réservera un bonheur égal an mien,

CHAPITRE III

Pendant les jours qui suivirent, Romane el sa
cousme circultrent beancoup,

Les couturitres, les lingtres, les modistes, les
holtiers s’arrachrent Mlle Salndge, et, pour la gui-
der dans le choix de ses ajustements, Reine renon¢a
aux réceplions el aux gofiters en foréts organisés par
ses amies,

A présent, I'orpheline était pourvue. Un nombre
respectable de chapeaux, de robes, de vétements en-
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combraient ses armoires. Elle pouvail assister & tou-
tes les réceplions, aux diners privés comme aux sau-
teries intimes ; rien ne manquail & sa parure.

A vivre dans cette demeure oii s'étaient égrenés
ses premiers rires d’enfant, elle se prenait A oublier
qu'elle n’était plus chez elle.

Peu & peu, son chagrin d’avoir perdu Clairlieu
s’alténuail.

Sa cousine faisait tout pour adoucir l'impression
cruelle du premier soir, Elle la trailail en amie. en
confidente, réclamait ses conseils pour les moindres
choses, et prétendait partager avec elle ses préroga-
tives de maitresse de maison,

Mlle Saint-Laurent n’envisageail pas celle intimilé
croissante d'un ceil favorable.

Das la premidre minule, elle avait tenté de se jeter
au travers de cette affection. Elle s'élait heurtée i la
volonté tenace de sa filleule. Posément, comme elle
agissait en toute circonstance, Reine avait déclaré
qu’elle ne consenlirait jamais & fraiter en éirangére
cetle cousine fraternelle, si longtemps espérée.

Et comme toujours, la vieille demoiselle s’était in-
clinée,

Cependant, elle avait multiplié¢ les occasions de sé-
parer ses deux pupilles. Sous prélexte de montrer i
Mile de Lys les nouveaux aménagements du domaine,
elle 1'avait emmenée chaque jour pendant plusieurs
heures. Au relour, elle s’enfermait avec elle dans son
cabinet, et lui soumeltait la liste des actions el obli-
gations qui devaient constituer sa dot.

Romane était bien jeune encore, et forl inexpéri-
mentée. Elle ne se trompait pas & cetle facon de fai-
re, pourtant, Sa tutrice ne 1’aimait pas. Elle voulail
I'éloigner de Reine. Si elle gardait aupris d'elle la
fille de Robert Salndge, c'était uniquement pour évi-
ter de faire naitre la malveillance d’alentour. Si elle
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se montrait, envers Morpheline, d’une politesse,
d’'une aménilé parfaites, sa parole bréve sonnait
faux, son regard conservait une indifférence, une
hostilité méme, qui ne se démentaient jamais.

Elle s’allendrissait seulement pour parler avec sa
filleule. Avec elle, sa voix se faisail affectueuse, bien-
veillante ; ses yeux d’acier perdaient leur acuilé
claciale et s'éelairaient d’une flamme admirative,
adorante presque. Lorsque Reine entrait dans le sa-
lon, le soir, quelques instants avant le diner, sa mar-
raine l'enveloppait d’un regard d’extase. Pour la
complimenter sur sa toilette, elle Irouvait des expres-
sions laudatives, dont chacune élait une preuve nou-
velle de sa lendresse, et Romane, abandonnée & elle-
méme, souffrait d'¢tre moins entourée, moins chérie.

Cependant, elle ne se plaignait pas.

L’indifférence de sa tante était naturelle. Jamais
cetle femme rigide ne 1’avait aimée. Elle avait eu la
preuve de ce manque d’affection pendant ses longues
années d'exil, qu’aucune attenlion tendre de Mile
Sainl-Sauveur n’était venue adoncir.

Depuis qu’elle connaissait la vieille fille, elle la re-
doutait, Celle parente & l'altitude réfrigérente, d la
dureté détestable, 'effrayait. 1) y avait dans ses ma-
nitres quelque chose d'altier, d'dpre, dont elle de-
meurail, sans cesse, intimidée,

Par conlre, elle s'était tendrement attachée & Mlle
de Lys. Invinciblement attirée, puis séduile par la
douce sérénilé de celle nature rare, elle élait subju-
guée. Déjd mille liens solides ’enchatnaient 3 cette
parente redoulde nagudre. Reine avail conquis le
eaeur ombrageux de sa compagne, comme elle avait
su capter 'affection de son orgueilleuse marraine.

Maintenant, les denx jeunes filles ne se quittaient
gudre.

Désceuvrée, dans cette demeure o elle n'avait pas
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encore d'habitudes, Romane s’altachait aux pas de sa
cousine, parlageail ses occupalions, ses loisirs, ses
dislractions, el se senlail heureuse de la suppléer
dans ses devoirs de mailresse de maison, toules les
fois que les soucis du ménage l'exigeaient.

Cependant, les deux amies ne vivaient pas hors du
monde. Au contraire, elles se plaisaient parmi leurs
semblables, el fréquentaient assidiment chez les voi-
sins agréables oft se réunissail la jeunesse de la con-
trée.

Dans ces fétes, Mlle de Lyg apporlait son rayonne-
ment souverain, son lumineux sourire, la grice de
son allure, mais aussi celle réserve mystérieuse qui
est celle des flancées éprises.

Les relations de la chéitelaine de Clairlien connais-
saient les accordailles officienses de sa filleule, et, si
I'on ne parlait pas ouvertement du futur mariage de
Penfant chérie, chacun s'accordait tout bas A trou-
ver le couple idéalement assorti.

Romane escortail sa cousine. La jeune gravité, la
prolondeur de son regard violet, la culture de son es-
prit, sa distinction limide, lui alliraient foules les
sympathies,

Elle n’avait pas encore renconiré le flancé de sa
cousine, Une ficheuse grippe contractée pendant une
parlie de chasse, le lendemain méme de 'arrivée @
Clairlieu de Mlle Salntge, le relenait & la chambre
depuis vingl jours.

Allristée, Reine ne cherchail pas A dissimuler son
lourment.

A sont amie, elle avouail sans cesse :.

«— Il me manque terriblement, Je suis tellement
habituée A le voir, chaque jour... plusieurs fois. Ses
lerres touchent les ndlres. Avant sa maladie, nous
montions & cheval le matin ; 1'aprés-midi, nous
nous retrouvions ici ou la, dans les maisons du voi-
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sinage. Chaque soir, il dinait avec nous... Com-
prends, ma pelile Roma, nous avons joué ensemble,
sur la plage, & Royan, quand nous étions bébés, Il
est mon ainé de huil ans el pourlant, il ne refusail
pas de partager mes plaisirs de fillette... Dés ma nais-
sance, nos parenls souhaitérent de nous unir. Hélas |
combien de parents forment des souhaits semblahles
que 'avenir démenl | Celui des notres se réalisera
bientdl... Si tu savais comme j'ai tremblé de le voir
partir... loin de moi... Il voyageail sans cesse A !’é-
tranger, une femme plus belle et instruite pouvait le
conquérir, le garder. Il n’en a rien 616, Dieu merci |
Ses études terminées, ses dipldmes acquis, il a récla-
mé. l'exécution des promesses anciennes. Le bonheur
m’a accablée. Il me larde de te le montrer. J'aime-
rais qu'il te plit, Je serais navrée si vous ne sympa-
thisiez point. Je voudrais vous voir devenir, lout de
suite, trés bons camarades. Il est tellement charmant
et fin... Toutles mes amies vantent la svellesse mus-
clée de sa taille d'athlite, le rvellet de ses boucles
soyeuses, ses yeux de diamant noir. Son métier d’a-
vocat le retient & Paris ; nous habiterons la capitale,
plus tard, quand il aura conquis la notoriété. On lui
prédit un avenir glorieux. Nous nous marierons des
que sa posilion sera fout & fait stable, el nous ne
nous quitlerons jamais. La séparation est la pire des
tortures |

Renversée sur les coussins du divan, Romane écou-
tait la chanson merveilleuse. Elle songeait :

« Comme ils s'aiment | Ils seronl heureux pour
loujours I'un par I'aulre ; et je resterai seule ici, ot
'on me supporle & peine... ou ailleurs, parmi des
étrangers. Mon destin est de vivre ainsi, an jour le
Jour, sans famille. Lorsque Reine sera partie, qu’ad-
viendra-l-il de moi ? Personne ne s'intéressera d la
pauvre pelile..,
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Des larmes perlaient & ses cils, Elle se raidit. A
quoi bon les répandre. Aucune présence affectueuse
n’était 1a pour les étancher. La détresse I'accabla,
elle voulut partir loin, bien loin, au bout du monde.
La fuile lui élait permise, aprés lout, elle le savail.
En dépit de ses paroles du premier soir, sa tulrice
n’essayerait pas de la retenir. Iélas | elle n’aurait
jamais le courage de s’arrachier & sa cousine. Elle I'ai-
mail lellement | et se reprochail, comme une faule,
I’impulsion qui la poussait & vouloir s'éloigner.

Elle réfléchissait & ces choses, comme elle allachait
la boucle scintillantle de sa robe du soir. Dans la pla-
ce, sa silhouetle ennuagée de rose lui parul agréable
A voir. Avec étonnement, elle considérait ses bras, ses
épaules, sa haute coilfure, toute en boucles, et se de-
mandait si elle était bien la méme personne qui défi-
lait, un mois auparavant, sous les arceaux gothiques
d’un cloftre britannique, entre deux rangdées de reli-
gieuses au costume noir.

Tris peu de jours avaient suffi pour faire de I'in-
nocente pensionnaire une ¢élégante accomplie. Main-
tenant Romane savait &'habiller, harmoniser les nu-
ances de ges loiletles & eon teinl éelatant, A ses yeux
mauves, & 'ardeur de ses cheveux fauves.

Lorsqu’elle entrait dans un salon, aux cOtés de
Mile de Lys, des louanges 1'accueillaient. Les dan-
seurs s’empressaient auprds d’elle, mais leur admira-
lion banale ne touchail point son cceur avide d’affec-
lion vraie. Au milien de la foule parée, bruyante, elle
ge senlait isolée, perdue.

Elle n’avait ni I'esprit étincelant, ni les talents de
Reine. Elle était bien douée néanmoins ; intelligente,
sériense, elle dédaignait les propos mondains, pleins
de banalilé ; elle recherchait les entretiens graves, of
les questions d’histoire contemporaine, de littérature,
d’art, et méme de polilique élaient disculées.
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Incapable de se méler aux conversations ot les pe-
tits « cancans » quolidiens étaient colportés et com-
mentés, elle se laisait. Ardenle el conlenue, patiente
et concenlrée, elle attendait, pour se méler au débat,
qu’un des sujets dont I'actualité passionnait sa nature
grave fil mis sur le tapis.

Alors, elle écoutait avidement les propos des uns,
I'opinion des autres, faisait son profit des idées émi-
ses, mais en toules circonslances, se gardait de don-
ner son avis. i

Dans les chiteanx on sa tulrice la conduisait, on
la trouvait silencieuse. Sa mélancolie, la gravilé de
sa bouche fitre, déshabituée de sourire, lui donnaient
un air lointain que cerfains jugeaienl romantique et
charmant. Comme on la savait riche, quoique dépos-
sédée de Clairlieu, quelques eélibataires pressés d’ac-
caparer une dol souhaitable, se firent présenter.

A lissue de la premitre semaine, Mlle Saint-Sau-
veur enregisira cinq demandes. Elle furent repous-
sées sans examen,

— Je suis trop jeune pour fonder un foyer, répon-
dit-elle & sa tutrice. Je veux entrer dans la vie, la
connaftre avant de me fixer.

Mentalement, elle ajoulait qu'il devait étre bien
doux de s’appuyer sans crainle sur le bras d'un com-
pagnon de roule choisi enlre lous, -

Cependant 'idée qu'on la recherchait, qu'un hom-
me pouvail souhailer d'unir son existence a la gien-
ne, lui élait agréable. EL de cetle minute, elle golta
plus intensément les joies du monde.

Sans le dire, car sa réserve native I'empéchait de
manifester ses impressions, elle s'inléressa aux so-
norilés des jazz, d la mélancolie nostalgique des gni-
taves hawaiennes. Elle prit gott & boslonner, & enten-
dre les propos fuliles de ses cavaliers, compara 1'un &
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["autre les jeunes gens qui formaient sa cour ordi-
naire et parut s’amuser infiniment.

Pendant ce temps, Reine gardée de la curiosilé
ambiante par le sentiment profond qui 1’habitait,
demeurait réveuse. Comme Roland d’Algyres #lait
absent, elle dansail peu. Seule avec les vieilles amies
de sa marraine, elle parlait des ceuvres paroissiales,
des patronages, et de la Kermesse organisée chaque
année par les dames de charité.

Mlle Salndge songeait & ces choses, landis qu’elle
achevail la loilelle de ses ongles. Du seuil la voix
musicale de sa cousine demanda :

— Es-tu préte, chérie ?

— Depuis longtemps, Reinette, je t’allendais.

La pupille de Mlle Sainl-Laurent, se glissa dans
I'entrebaillement de la porle.

Toute en gaze rouge, vaporeuse et svelle comme
une fleur vivante, la jeune fille resplendisait de joie
inlérieure. ;

Les larges prunelles dorées, ordinairement calmes
el graves, luisaient comme des escarbouches, derritre
le rideau mouvant des cils recourbés. Romane cria :

— Comme tu es belle | Jamais tu ne m'as paru
aussi ¢blouissante |

Mlle de Lys baissa les yeux pour annoncer :

— Roland est des ndtres, ce soir | Il vient de me
téléphoner. Le voici guéri, enfin... Le docteur lui a
rendu la liberté... Bien entendu, sa premitre sorlie
est pour nous... pour moi,.. alors...

Elle hésita avant de poursuivre. Sa compagne ter-
mina :

— Pour le charmer, tu as arboré tes plus beaux
atours. Tu as réussi, je t'assure. 8'il ne tombe pas i
tes pieds en renouvelant ses serments, j'aurai une
pittre idée de son gotl.
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Elle passa son bras sous celui de sa cousine avant
de confesser :

— Je suis terriblement émue & l'idée de le con-
naitre.

— Il brale d'impatience A cetle perspective. 11 le
répétait encore lanlol... au bout du fil.

— Vous communiquez souvenl ainsi ?

— Chaque malin. Je ne vivrais pas sans cela,

Elle sourit, puis acheva :

— Heureusement, cetle solle grippe est finic. Nous
allons reprendre notre belle existence passée. 1l nous
accompagnera partoul, dans le monde, ailleurs... Si
tu savais comme il est charmant | Sous son impassi-
bilité voulue, il dissimule un cceur de diamant, une
délicalesse exquise, une sensibilité, une prévenance,
une générosilé.

Elle joignit les mains comme pour une pridre et
conclut :

— Je suis heurense | trop heureuse | J'ai peur |

CHAPITRE TV

Quand les deux cousines entrérenl dans le grand
salon, elles y Irouvérent Roland d’Algyres. Arrivé
depuis cing minutes, il bouillait d'impatience, et
tambourinait une marche guerritre ur les vitres de
de la baie.

— Vous, enfin | cria-t-il & l'arrivée de sa fiancée.

I1 s’approcha d'une souple glissade :

— Quelle joie de vous retrouver, ma Reine ; j'al-
lendais cet instant avec une fidvre I...
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Il baisait les doigts fins de sa promise, souriait
d’allégresse.

Mlle du Lys s'écarta légérement, démasqua sa cou-
sine, puis demanda

— Il n'esl pas nécessaire de vous présenter 1'un
4 l'aulre, je pense ? Vous vous connaissez

Ensemble, les deux jeunes gens s'inclinérent. Une
demi-douzaine de répliques furent échangées ; aprds
quoi, le petit groupe s'installa devanl la cheminée.
Aussitdt 'avocal interrogea sa fiancée. 11 voulait tout
savoir de ses occupations, de ses plaisirs pendant les
semaines on, séparé d’elle, il n'avait pu la suivre.

Avec une touchante bonne grice, elle se répandil
en délails sur les menus événemenlts écoulés, cita des
noms, conla des anecdoles.

Pendant ce temps, Romane étudiaitl le nouveau
venu,

Il élait vraiment trés beau. Grand, musclé, il por-
lait avec aisance !'habit de soirée, dont la coupe
parfaite faisait valoir la largeur de ses épaules, la
finesse de sa ceinture. De longs yeux noirs el bril-
lanls éclairaient son visage régulier. De soyeux che-
veux chiitain trés foneé, encadraient de boucles
son front blanc et uni.

Il avait une élégance de mouvemenls, une grice
de manitres, une distinclion exquises el rares.

Oubliée sur sa bergire, Mlle Salndge sentail son
Ceur se serrer.

Absorbés par leur bonheur, perdus dans leurs con-
fidences, les promis ne songeaient gudre & la petite
cousine. Les yeux dans les yeux, ils rayonnaient, po-
sitivement, Transfigurée par la félicilé, Reine sem-
blait plus belle encore. Eperddment, Roland 1'admi-
Tait,

Toule petite, bloltie au fond de I'immense fauteuil,
Romane essayail de rester étrangére & leur joie. Elle
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y parvenait mal. Les voix allernées de ses voisins lui
arrivaienl comme un murmure.

Par bonheur, le maitre d'hdtel annonga successi-
vemenl trois personnes. Le charme fut rompu. Ren-
dus a4 eux-mémes, Reine et M, d’Algyres se séparé-
rent.

Toule & ses devoirs d'hdtesse, la jeune fille s'inlé-
ressa aux arrivants. Une ombre de mélancolie dans les
yeux, elle répondait distrailemeni aux queslions
d'une vicille dame affublée comme un épouvantail
4 moineaux, mais ruisselante de pierreries.

De temps en temps, ses larges prunelles d’eau lim-
pide se levaienl vers Roland, comme pour lui de-
mander le courage de parler A ces gens... Celui-ci
discutait avec un homme politique : le sénateur du
canton, nouveau venu dans la région, el peu connu
alenlour.

Deboul prés de la cheminée, adossée au marbre,
Mlle Salnige demeurail absente. Un ancien condis-
ciple de son pere lui posa une question. Elle répondit
du bout des ldévres. Elle révait d’un bonheur sem-
blable & celui de Reine... Lui serail-il donné de
l'éprouver P

Apris le diner, elle descendit au jardin.

Encapuchonnée dans un lainage sombre, elle erra
longlemps aulour des massifs éclairés par les lam-
padaires de la terrasse. Une odeur de lilas de Perse
el de seringas montait des bosquets ; les premitres
roses s'épanouissaient au grillage d’une tonnelle.
Plus loin, entre les chénes verls, le m;rou' d'eau lui-
sail comme une énorme opale.

Tout élail calme. Aucun pas ne froissail le gravier
de l'allée profonde. Dans le hallier proche, wune
chouvelle hululail ; un frisson secoua la promeneuse.
Au licu de descendre vers 1'étang, elle prit l'allée
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obscure, tracée parmi les buis géants et gagna la
maison,

Avanl de gravir les degrés du perron, elle hésila,
haussa les épaules, contourna l'aile droite et se jela
dans l'escalier de service.

A l'office, la valetaille festoyail. Des rires joyeux,
des voix claires monlaienl du sous-sol, Sur la pelouse
déserte, un chien aboyail A la June,

En quelques bonds Romane eut gagné sa chambre.

Un quart d’heure plus tard, elle élait couchée, Elle
ne dormait pas cependant | Devant ses yeux grands
ouverls sur l'ombre de la pitce tendue de soie ver-
meille, les fiancés passaient, les mains unies, Elle
entendail leurs rires furlifs, le murmure de leurs
voix assourdies. Elle voyait le regard ardent de M,
d’Algyres. Ses lévres balbulidrent

— Qu'ils sonl heureux |

CHAPITRE V

L’aurore naissait, et déji, Romane, levée et ha-
billée, révait A la fendtre de sa chambre. De ses lon-
fues annédes de couvent, elle avail conservé des ha-

itudes matinales qui la poussaient A& sortir du lit
au premier tinlement de 'Angelus.

Elle aimait cetle heure merveillense ot le jour
Nouveau, encore imprécis, triomphe des brumes noc-
turnes pour inviter les humains au recueillement.

Elle se plaisait & savourer la douceur, le parfum
troublant et jeune de 'aube ; elle s'émerveillait &
tontempler les corbeilles (leuries du parterre, et le
Mmiroir d'eau, oi les cygnes nonchalanls el neigenx
e prélassaient, & dire sa pritre devant la nature en-
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core assoupie. A l'horizon lumineux, les collines
coiffées d’aurore, les sombres frondaisons du parc,
le ruisselet bavard lui paraissaient peuplés de mystére
Qu'apporleraient les heures suivantes p Ce jour se-
rail-il tissé d'allégresse, ou semé d'amertume ? Com-
me les précédents, sans doule, il serail terne el sans
imprévu. Elle accompagnerait sa cousine an village.
Ensemble, elles suivraient 'allée bordée d’'yeuses, el
traverseraient le bois des Fées. Comme par hasard,
Roland les croiserait au premier tonrnant. Il se pro-
poserait & les accompagner...

Tout d leur félicité égoiste, les fancés repren-
draient leurs confidences inlerrompues la veille. Ils
oublieraient leur silenciense compagne, Délaissée,
Romane s’ennuierait.

Certes, elle ne jalousait pas le bonheur de Mlle
de Lys. Celle-ci méritait la tendresse fervenle, le
culte dont Roland V'entourait. Mais elle soulfrait de
se lrouver conslammenl enlre eux, redoutait de se
montrer importune, de troubler leur intimité.

G'est pourquoi, repliée sur elle-méme, elle se te-
nait & 1'écart du couple, le précédait ou le suivait, &
distance, et se mélait le moins possible a leurs
entretiens,

Au retour de ces promenades, elle se senlait Iriste
d pleurer. Elle se répétait les propos surpris, les
lendresses entendues, et souffrait plus encore de sa
solitude.

Ce matin-I\, Mlle Salndge songeail A ces choses
cruelles, landis que le soleil montait an firmament
el nimbait Ja cime mouvante des faux ¢ébéniers du
taillis. A ses pieds, la pitce d'ean, lransformdée en
un miroir ardent, lancait des gerbes d'élincelles.

Li-bas, vers I’Océan houleux aux reflets d’éme-
raude, une rumeur Apre el violente grondait.
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A mi-voix, Romane murmura :

— Reine n’est pas gentille. Je m’attache & elle
tous les jours un peu plug, et elle m’abandonne...

« Elle m'aime, pourtant, j'en suis sfre, et me
garde en son cceur une place de choix. Sans doute,
elle préfére Roland, et c’est bien légitime, puisqu’elle
doit I'épouser...

Un soupir gonfla sa poilrine.

— Je suis tellement exigeante aussi... Mon be-
soin d'affection me rend injuste,

La portitre de la chambre se soulevait.

La voix mélodieuse de mademoiselle de Lys pro-
nonga :

— Déja levée, Roma chériec ? Si tu veux, nous
partirons & 1'instanl. J'ai mille courses & faire avant
le déjeuner ; des letires urgentes i porter; les Vallier-
Mesmond s’annoncent pour demain.

— Ah |

— Je t'ai parlé de ces parents... & la mode de
Brelagne, n’est-ce pas » Ma marraine leur est fort
ittachée,

— Et toi ?

— Je n’en sais rien. Ce sont de braves gens...

~— Nombreux 7

— Deux ; la mére et le fils.

— Aimables P

— Trés | Ma tante Gonsalva — elle tient d ce
litre, et te priera certainement de le lui donner, —
St née aux Baléares, de parents andalous. Trds jeu-
Ne, elle épousa le meilleur ami... un peu le cousin,
de tante Addle. Elle nous adopta tous aussitdt. Indo-
lente, souple, coquelle, elle recherche les hommages
“t s'entend A les conquérir. Tu lui plairas, je le
fais... elle préfere les blondes I... Son héritier, Ar-
Mel, né & Quimper, pendant un séjour de ses pa-
'ents en Bretagne i ressemble peu. Bruyant, alerte,

2
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impétueux, plein d’entrain, il ne reste pas une mi-
nute en repos. C'est animaleur de notre groupe.
Quand il est 14, nous n’arrétons pas de danser.

... Les cousines descendaient 1'escalier, lraversaient
la terrasse, gagnaient le jardin,

Lentement elles longeaient les pelouses semées de
corbeilles éclatantes el s’enfoncaient sous la charmil-
le & la voiile feuillue.

Tapissé de mousse, le sol élail moelleux aux pieds
des promenecuses. A travers les branches le ciel, d’un
indigo profond, apparaissait par endroils. Il faisait
bon... Romane en fit la remarque.

Sa compagne ne répondit pas tout de suite Ses
yeux graves se promenérent un instanl sur le décor
enchanlé : elle soupira ;

~ J'aurai peine & quiller ce pays... malgré...
malgré...

Elle n'acheva poinl. M. d’Algyres apparaissait au
détour du chemin, Il accueillit d'un air maussade la
nouvelle apportée par Reine.

La venue des Vallier-Mesmond ne ’enchantail pas.

Il ne se cacha pas pour l'avouer. Franchement il
gronda :

« Clairlien sera inlenable., Armel est un véritable
brouillon. Nous serons sur les denls, comme d'ha-
bitude... pendant son séjour... Il ne nous laissera pas
un instanl pour respirer. Il a constamment de nou-
velles inventions en Léle.

Il se tourna vers Mlle Salnige pour observer

~— Finies, nos promenades sous bois, ma pauvre
Romane | Envolées les causeries fraternelles au hord
du lac. Disparus le calme, la quiétude, la sérénité
de nos diners. Je devrai me mellre en frais pour la
belle tante, subir les plaisanteries déplorables de son
rejeton.

Reine coupa doucement
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— Vous éles sévere, mon ami. Armel n'est pas
responsable de sa fulilité on 1'a élevé dans un véri-
table tourbillon de plaisirs frivoles. Jamais on ne
I'a fait étudier ; cenl fois par jour on I'assurait que
sa fortune le dispensait de toute besogne intellectuel-
le, et on I'amenail au théitre, au bal, aux COUrses,
ailleurs.

« Sa mére esl une jolie perruche, incapable d’une
pensée sérieuse... Songez done, mon cher ; A sept
ans, elle asseyail son enfant & une table de bridge,
I'obligeait a faire le qualritme ; avant sa premidre
communion il jouail au poker, comme un croupier.
Dans ces conditions, l'infortuné gargon ne peut avoir
beaucoup de plomb dans la l&le, vous en convien-
drez.

Son fiancé haussa les épaules

— Ce n'est pas une raison pour nous ahurir de ses
extravagances conlinues... sous prélexte de nous
amuser,

Un énervement tremblail dans sa voix. Une lueur
fauve traversa son regard. Aprés un silence, il con-
fessa :

— Je déleste le bruil.

Puis, comme ils alteignaient le mur de cloture, il
Proposa :

— Asseyons-nous ici, voulez-vous, mes amies P
L’arrivée des Vallier-Mesmond me coupe bras et jam-
bes. Je suis abruti,

Une flamme brilla dans ses longues prunelles ;
un pile sourire élira ses léyres fitres. S8implement, il
tonclul ;

~ Nous élions si Iranquilles sans eux,,.

Reine hocha la 1dte en signe d'approbation...

A la fin de Vaprés-midi, ils descendirent au ten-
Nis, Roland désirait donner une derniére lecon a
Mile Salndge.
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— Les Vallier-Mesmond sont férus de malches, de
records, de tournois, expliquail-il & la jeune fille,
Dés le premier jour, Armel prétendra organiser des
parlies, ¢élire les camps. Sans souci de nos préféren-
ces, il nous parquera avec lel ou lelle de nos voi-
sins, et, bon gré mal gré, nous serons forcés d’ac-
cepler ses parlenaires,

— Il prendra le temps de souffler, j'imagine, railla
Mlle de Lys.

Son fiancé haussa les épaules. La voix de plus en
plus bougonne, il rétorqua :

— Ce serait bien mal le connaftre, ma chére. Ce
garcon ne reprend jamais haleine, vous le savez. Il
n'est pas essoufflé, d’ailleurs. Il a des nerfs d’acier,
au service d'une imaginalion dirigée toul enlidre
vers les amusements. Danger la nuit, passer la ma-
tinée au golf, faire une partie de billard aprés le
déjeuner, excursionner en auto jusqu’au diner, goii-
ter & Royan, & Pontaillac, plus loin, quand une gar-
den-parly, une malinée privée, ne l'appellent pas
ailleurs... comblent ses aspirations les plus ardenles.

Il s’arréla, soupira coup sur coup, promena son
regard sur le groupe charmant formé par les deux
cousines, puis acheva

— Jamais il n’ouvre un livre... Lire 1'éreinte. Il
déclare ce « sport » le plus faligant du monde, el
ne le pralique pas. A peine, el simplement pour se
lenir au courant, il parcourt la chronique mondaine
du Figaro et la « manchelle » des quotidiens bicn
informés. Découvrir son nom dans les colonnet
d’'une feuille « sélect » le plonge dans le ravissement.
Il se pare de la citation comme d'une action d’éclal.
Vingt fois par jour, il serine la méme phrase, répé-
lée, ressassée, & fond et & tout propos...

Le visage du parleur prit une expression farouche.
Brusquement, il fit quelques pas rapides, s'éloignd
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un peu de ses compagnes ; quelques minutes s’écou-
lerent, au bout desquelles il revint vers les Jjeunes
filles, calmé, et concluf :

~— Voild les uniques ambitions d'Armel. .,

Comme Romane éclatait de rire, il appuya :

—- Je n’exageére rien. Ce jeune prétenticux est un
des plus parfaits échantillons du genre snob. A Pa-
1is, ils sont des milliers du méme acabit. Ici, le petit
Vallier-Mesmond est seul de son espéce... Alors, da-
me, on le remarque.

Il se tut. Un banc de pierre se tenail A sa portée ;
il s’y laissa choir el garda le silence.

Un sourire désenchanté arquait sa bouche.

Reine avoua :

— Vos critiques sonl jusles, mon ami. Armel est
ridicule, mais il n’est pas sol.

Roland hochait la téte ; elle précisa :

— 11 ecst intelligent, je vous assure... el aussi
instruit que la plupart de ses semblables, Et il a du
mérite & avoir appris... quelque chose ... Avec une
mére aussi frivole |

— Je ne suis pas de votre avis.

D'un doigl genliment levé, un sourire bienveil-

lant aux Idvres, Mile de Lys menaca :
. — VYous devenez lrop sévere... et acerbe aussi. Cel
Ifortuné gargon ne mérile ni vos critiques, ni volre
intérdt. 11 est de ceux dont on ne dit rien. S'il vous
&t désagréable de le rencontrer...

— Oh [ oui !

— Evitez.le.

M. d’Algyres leva les bras au ciel, dans une atti-
tude de supplication :

— Si Dieu consentait A m'en délivrer, je le re-
Mercierais tous les jours de ma vie. Hélas | il re-
Pousse mes pritres et m'accable de sa fureur, en
M'imposant cet intrus. La mére et le fils arrivent a
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grand fracas, s’inslallent & Clairlieu, comme en ferre
conquise et n'en démarrent plus.

Il dirigea vers Reinette son regard brillant, avanl
d’achever

— Vous en conviendrez aveec moi, ces cousins de
votre tulrice ont l'affection envahissanle el tenace.
Ils ne séjournent pas chez leurs parents, ils s’y in-
cruslent,

Aucune des deux jeunes filles ne releva la boulade.
Un silence suivil.

Romane n’avail jamais renconiré les personnages
dont on parlail avec si peu de ménagements ; elle
ne pouyail donner son avis,

Quant & Mlle de Lys, visiblement, elle réprou-
vail I’hostilité de son promis. Avec une surprise qui
dilatait ses larges prunelles, elle considérail le jeune
homme, se demandant pour quelles causes il mani-
festait une semblable irritation.

D'ordinaire, il était la patience, la conciliation mé-
mes. Jamais il ne récriminait conlre son prochain,
Ce soir, il se montrait agressif. D’oli venait ce chan-
gement d’humeur P

Cependant, Roland se levail. Rasséréné, il enlrai-
nail ses compagnes vers le « courl ».

— Vous arbitrerez les « sel », Reine aimdée, dit-
il de sa voix calme. Montez sur la plate-forme ;
VOus serez mieux, pour juger.

Soumise, la jeune fille obéit.

La parlie commenca.

Elle se déroula selon les riles consacrés, Romane
fit des prodiges pour suivre d la lettre les enseigne-
menls de son professeur. Celui-ci n'élait pas toujours
patient, Quand les balles de sa parlenaire s'éga-
raient ou donnaient dans le filel, il poussait des ru-
gissemenls,

— Répétez ce coup | Je veux que vous le réussis-
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siez | Soignez donc votre service ! Il est mou, sans
vigueur : vous avez l'air de lancer des fleurs...

1l se démenait, s'agitait, se donnait un mal ter-
rible,

Du haut de son observatoire, Reine s'étonnait.

Jamais son fiancé ne s'était montré aussi ner-
veux. Habituellement, il prenait toutes choses avec
calme, Un flegme de bon ton présidait & ses moin-
dres actions, et voild que, tout & coup, pour le futile
prétexte de 1'arrivée de personnes dont le genre ne
I agréait pas absolument, il devenait terrible, vio-
lent] injuste méme... C'était A n'y rien compren-
dre,

Elle abaissa son regard vers le terrain.

Debout dans un angle ombragé, M. d’Algyres et
Roma discutaient. La voix du jeune homme lraver-
sait I’élendue, résonnait dans le calme apaisé du cré-
puscule,

Mile de Lys tendit 'oreille. Elle ne put distinguer
un son. La brise emportait plus loin les propos
tchangés,

Elle soupira.

Comme clle et aimé les entendre. Ils devaient
dtre les plus diverlissants du monde. Sa partenaire
riait en les écoulant. De quel sujet pouvait-il trai-
ter p

Une angoisse soudaine étreignit son cceur. Subi-
lement, sans savoir pourquoi, elle eut ’appréhension
d'un malheur. D'olr surgirait-il ?... Les Vallier-Mes-
mond 'améneraienl avec eux, peut-8tre P... Serait-il
lanecé vers elle par une foree inconnue, irrésistible,
fatale ? Ne pourrait-elle s'y dérober ?

Elle secoua les épaules pour les dégager de l'em-
prise doulourense, et s'efforca de sourire.

Elle était trop softe, en vérité, Pourquoi prévoir
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d’aussi sombres avenirs ? Quelle vilaine imagination
la poussait & se créer des chimeres ?

Elle était trop heureuse, trop entourée, choyée,
gitée par sa tulrice, sa cousine el son cher Roland.
Sa joie si profonde, si vive, si sereine 1'épouvantait
un peu. C'est pour cela qu'elle s’amusait a souffrir,
pour voir si cela faisait trés mal, d'dlre lourmen-
tée.

A ce moment, son fiancé 'appela :

— N'est-ce pas, Reinette, disait-il, notre éldve est
digne de figurer dans une équipe ? J'ai beau lui
affirmer qu’elle est de force & lutter contre Maryelle
de la Bréde, elle ne veul pas me croire, me traile
de vil flatteur, et réclame volre arbilrage.

Au son de la voix chérie, le front de la réveuse
se dérida, Joyeugement, elle répondil

~— Bien sir | J'admirais son agilité, sa souplesse,
tout & I'heure. Elle a une sfireté de main remarqua-
ble, ses muscles sont d’acier et sa grice bondis-
sanle unique,

Le jeune homme battit des mains. 1l clama

— Vous entendez ? Elle répite mes propres ler-
mes... ou & peu prés |

Son regard chercha celui de Mlle de Lys avant
d’achever :

— Comme nous sentons el apprécions de méme,

ma chérie | Je le conslate une fois encore. Nos
pensées, comme nos cceurs, vibrent A 1'unisson,
« — Une pareille enlente est rare, murmura Mlle
Salndge. Je vous envie d'étre si parfaitement unis,
Ce doil étre si bon, si compltlement doux de vivre
de l'existence des siens.

Sa cousine £tait descendue de son perchoir, Rapi-
dement, elle traversa la surface aplanie, glissa son
bras autour de la taille de l'orpheline, puis murmn-
ra, presque conlre son oreille :
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— Pelite impatiente | pourquoi désesptres-tu de
I"avenir ? Ton heure sonnera... elle sera splendide.
Tu le mérites, d’ailleurs. Comme moi, tu connaf-
tras les richesses exquises d’une tendresse partagée.
Tu comprendras alors...

Romane secouait la Iéte en signe de déndgation.
Reine insista

— Incrédule et méchante | Tu nous peines en
doulant. Vois, & mon exemple, Roland l'exhorte a
la confiance. Attends : le bonheur est & la porle..

— Je ne crois pas | coupa brusquement l'enfant
rétive,

Plus bas et pour elle-méme, elle acheva :

« Il n’est plus de félicité possible pour moi, main-
lenant, »

CHAPITRE VI

Les voyageurs débarquérent le lendemain quelques
minutes avant le diner. En dépit de 'opinion de Ro-
land, ils plurent 34 Romane. Elle admira sans ré-
serve 1'élégance parfaile de tante Gonsalya. Elle ai-
Ma ses magnifiques yeux de jais, le charme capti-
vanl de ses gestes et l’altraclion de son sourire.

Quant & Armel,, il lui parut plutdt sympathique,
Ce grand garcon de vingl-trois ans, aux mogvcmcnts
prestes, & la vivacité constante, au rire clair el ex-
pressif, peupla sa solitude. Dis le premier moment,
il s'inslitua son chevalier servant. A la promenade,
au salon, pendant les longues randonnées ém:eflres
sur la cdle ou sous bois, il ne la quitla plus d'une
semelle... Cette assiduité eut le don d'horripiler M.
d’Algyres.
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Depuis 1'arrivée des Vallier-Mesmond, il devenail
irascible, fanlasque. A certains moments, il manifes-
tait une verve endiablée, racontait mille histoires di-
verlissanles, tenait l’assistance sous le charme de
son espril, quand il évoquait ses souvenirs de voya-
ge.

On I’écoulait bouche bée.

Tout & coup, sans qu'on piil savoir pourquoi, son
visage s'obscurecissail, ses yeux devenaienl mornes ;
il terminait son discours d’un mot bref et quillail
la pidce,

Reine le retrouvait auprds de I’étang, sur le banc
verdi de mousse, qu'il affectionnait, et perdu dans
une inlerminable songerie.

Mlle Salndge ne comprenait pas grand’chose A cette
versalilité. Pourquoi Roland supportait-il avec une
telle impatience la présence du jeune Vallier-Mes-
mond P

Ce pelit garcon n'était gudre génant !

S'il accablait Reine de lonanges, il n'essayail ja-
mais de se glisser entre elle et son fiancé. Il respec-
tait leur téte & tite, et les longues causeries inlimes
du soir, sur la lerrasse, ou prés de 1'élang.

... Accoudée A la balustrade du perron, les yeux
dirigés vers le parterre, Mlle Salndge regardail sa
cousine, Celle-ci faisait les cent pas avec son fiancé.
Romane voyail I'écharpe azurée de son amie flotter
au vent du coir. Elle entendait ses paroles : elle
réfutait la thise d'un livre dont elle venait d'ache.
ver la lecture, el son opinion différait de celle de
son promis. g

Animé par la discussion, M. d’Algyres trouvait des
phrases décisives pour réfuter les arguments de g3
compagne, Sa voix musicale résonnait dans le silence
du soir. Soudain, il spisit le hras de Reine, et 'entrat-
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na vers le pare. Mlle Salntge les vit disparaitre au
détour de 1'allée.

— Vous &tes songeuse, ma mie, observa derriére
elle une voix joyeuse... el toute seule aussi. Avec
Yolre agrément, je vous liendrai compagnie.

La jeune fille sursauta, tourna brusquement la
l&te. Sur le seuil du vestibule, Armel la regardait
le sourire aux ldvres.

— Yous m’avez fait peur, dit-elle. C’est ridicule
de troubler... la méditation d’autrui.

— Croyez-yous ?

— J'en suis certaine |

Elle le considérait, se demandait s'il fallait pour-
Sulvre ou passer outre, quand il reprit :

= Ma mdre et cousine Adele achivent leur partie
dl':clleca ; les fianeés révent aux d¢toiles... el vous
\'?tl.’l abandonnée & ma seule compagnie. C'est pittre,
’.1,05['” pas vrai ? Cependant, si vous y consenlez,
J essaierai de vous aider A tuer le temps.

Elle sourit, amusée ; il continua :

— Pous vous charmer, j’évoquerai Majorque et
Ses bois d'orangers ; Naples, et son golfe unique ;
Palerme et 1a Conque d’or... Moscou, son Kremlin,
ses églises ; la Norvige, ses fjords... les Highlands,
leurs lacs... Paris, ses ¢légances, son Ame brillante,
factice, mais si vivante |

11 prenait, pour la distraire, le ton d'un bonis-
seur, faisait la parade, comme & la foire. Gaiement,
il reprenait - .

— Préférez-vous parler chiffons ? Je vous décrirai
les toilettes portées par ces « dames officielles », aux
galas britanniques ; le chapeau de Mlle Trichette des
Bouffes, et les chaussures & talons de diamanls de I-n
belle Lola-Greto, d'Hollywood. Aimez-vous la musi-
que P Je chanterai, pour vous bercer, le dernier lan-
go de Christmé. Si aucun de ces sujels ne vous
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agrée, j'aurai l'audace de parler de vous... de
nous,.,

Comme elle le regardait, les yeux agrandis par la
surprise, il acheva

— Je vous dirai comme vous &tes belle, et aussi...

Une ombre se dressa entre eux. PAle, les dents
serrées, Roland surgissait du salon. D'un ton glacial,
il annonca :

— Reine vous attend dans 'oratoire, Roma.

Armel s'éclipsa.

Mlle Salndge se préparait & le suivre, M. d’Algyres
la relint.

— Je suis arrivé & lemps pour vous épargner une
déclaration, dit-il. J’ai pris le premier prétexte ve-
nu, pour vous délivrer. Ce jeune fat était prét a
vous offrir sa main et son coeur...

— Qu'y aurail-il eu de choquant & cela ?

— Volre tulrice ne consentirait jamais a...

Romane ne lui permit pas d’achever ; elle deman-
da, simplement ;

— Vraiment

— Bien siir | Elle le trouve snob, inutile, vain.

— Peul-8lre | En tous cas, elle me laissera libre
d’en juger par moi-méme, Jje présume P Vous oubliez
qu'on m'émancipe, ces Jours-ci, En agissant de la
sorte, Mlle Saint-Sauveur me donne une nouvelle
preuve de sa bienveillance..,

Un sourire ironique arquait ses ldyvros,

Il ne répondil pas ; mais un rayon de pitié infi-
niment tendre et doux brillait dans ses yeux, 11 de-
vinail I'amertume dissimulée sous ses paroles. 11 com.-
prenait la détresse, l'isolement de 'orpheline. 11 la
plaignait aussi. Il fit lentement le tour de la ter.
rasse, se rapprocha de la jeune fille et dit :

— Permeltez & mon amilié... fraternelle de vous
conseiller, et ne vous indignez pas, si je vous parle
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comme A une sceur. Armel n’est pas le protecteur
qui convient & votre jeunesse, A volre inexpérience.
J’ai appris par Reine combien vous &tes tendre et
attachante. Vous souffririez auprés de ce niais fri-
vole et affamé de bruit.

Sa voix se fit pénélrante pour achever :

— Volre cceur est un trésor unique et sans prix,
Peglle cousine ; ne le livrez pas au premier venu.
Veillez sur lui de toutes vos forces. Un amour tel que
sera le vOtre ne doit pas s’égarer.

Un silence suivit. Ils ne firent rien pour le rom-
Pre. Accoudés, cdle & cdte, sur la rampe de mar-
re, ils regardaient le parc, on s’élendait la nuil.
lus loin, le feu tournant d’'un phare balayait I'ho-
tzon d'une flamme vertigineuse. Roland remarqua :

— Comme vous &es silencieuse et grave l... A quoi
pensez-vous P

Elle ful dispensée de répondre.

Dans le grand salon, Reine préludait une ronde
Populaire napolitaine. Parfaitement articulées, les
Paroles parvenaient aux oreilles des jeunes gens.

Nls s¢ rapprochtrent pour mieux l'entendre.

Comme elle gronde,
Dans l'ombre, la mer !
La brise est profonde,
3 Rapide est I'éclair...
disait la cantatrice.

— Quelle voix admirable ! constala Romane ; elle
me ftrouble et m'émeut |

Il hocha la téte sans répondre...

Mile de Lys conlinuait :

Oh ! oh | vogue, matelot |
Oh ! oh | vogue sur les flots !
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La phrase s’élevait comme une pritre.., Elle re-
devint légire pour enlonner le refrain :

Et que m'importe
Le vent sur l'eau
S'il nous emporle
O mon baleau [
Auprés de celle
Qui toul ld-bas,
Ange ou mortelle,
Me tend les bras !

Ces dernidres paroles furent laneées avec une ar-
deur si intense que V'auditoire en ful remué,

= Bravo | s'écria M. d’Algyres, en &’élancant vers
sa flancée,

Un peu plle el triste, elle paraissait souffrir. Son
visage s’éclaira, tandis que Roland poursuivait :

~= Volre contralto est unique | Lorsque vous dites
cette balade, il paratt fait pour dominer le fracas des
tempétes, et donner le vertige aux matelots subju-
gués. Ah ! girtne | siréne... chérie. Les fées prési-
dérent & volre naissance, et vous multiplidrent leurs
dons... Aucune séduction ne vouns manque |

Plus bas, el pour elle seule, il acheva :

— Je ne vous mérite pas |

CHAPITRE V11

Sur le terrain de lennis, les couples s'assemblaient.
Pour tuer le temps, en attendant les retlardataires,
Armelle de Vérac, Maryelle de la Brdde, Odile Lam-
bert et deux inconnues, leurs partenaires, échan-
geaient des balles, el eriaient leurs points.
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A 1'écarl, prés des douairidres, Roland, beau‘ 0021.
me un demi-dieu de 1'Olympe, attendait sa ﬁimc el
Quand elle apparut, au détour dtI! lacharm 110{ r:-
courul vers elle, saisit sa main, s cnr.!uu avec eq
dresse de sa santé. 11 voulait tout savoir : les czl‘lkcis
de son retard, et d’otr venait 'air de profonde lassi-
tude empreint sur son visage. - ; i lail

Comme il lui trouvait mauvaise mine, il parla
de lui interdire de jouer. o

— Vos yeux d'or sont meurlris, disait-il ‘deP“
VOix musicale. N'avez-vous pas dormi cetle nuit :

= 8i, mais peu et mal. Depuis une semaine,
m’est impossible de reposer en paix. Quand je m’as-
*oupis un instant, le cauchemar me prend ?

Il sursauta : I {

~— Vous faites de mauvais réves, vous, la plus ai-
mée, la mieux gardée ?

Elle sourit tristement : g toti-

— Quelquefois. Mon imagination n’est pas lon
jours sage,

Elle le poussait doucement vers la l?“““"fl o;‘l Ig:
rafraichissements étaient préparés, I'invita
servir, puis expliquait : z -

— Pardonnez-moi, Roland ; je dois sa;n::m;':.{;
hétes et anssi m'enquérir s'ils DILI 1‘;’“‘ le nécessalre.
Je me suis mise en retard, la-haot.

. fer-

Mlle Salndge se tenait pris du buffet ; elle inte
vint : '

— Tu es dispensée de ces corvées, r_m.!ﬂli"': }:-gile “5:
Reinette. Tu prends part au tournoi ; OJc te sup-
maltresse de maison passe au second plan. !
pléerai... ot

Elle s'interrompit, promena sur ]cs' j::ueurs
leurs amis un regard amnsé, puis observa T

— 8} Madame Vallier-Mesmond le pel’ﬂ:lc ]a table
elle accucille tous les arrivants, du haut de
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a thé, ot elle tréne comme une lady de grande classe:
ne te tourmente donc pas.

Sa cousine sourit pour conslaler :

— C’est vrai. Tante Gonsalva tient mon emploi
ordinaire avec une dignité, une compélence parfai-
les. Son bon vouloir me libtre un peu... Je puis
me permettre de marcher un moment.

Tournée vers M. d'Algyres, elle pria :

— Si vous voulez, mon ami, nous irons jusqu’au
petit lac P

1l ne répondit pas. Il considérait Armel, dont les
ébats se multipliaient. Accaparé par les jeunes filles,
il bavardait avec l'une, courait pour ramasser les
balles de l'autre, indiquait des gestes, des allitudes,
monlrait & certaines novices 1'art de servir et de ri-
posler.

Devant le mutisme de son fiancé, Mlle de Lys ré-
péta :

— Je serais heureuse de faire quelques pas avec
vous, Roland. Pourquoi ne m’écoutez-vous pas ?

Cetle fois, l'avocat avait entendu.

Il se relourna brusquement :

— Je suis & vos ordres, Reine chérie.

En guise d’explication, il prononga :

— J'admirais volre cousin Vallier-Mesmond. ('est
un véritable pantin. 1l caquelle avec Maryelle, dis-
cute avec Odile, parade pour Armelle, sourit & lous.
Je ne puis comprendre pourquoi ces pelites filles, ai-
mables, en somme, prennent au sérieux un amu-
seur pareil, Ses évolutions, ses courbeltes, ses ronds
de jambes me crispent., Par moments, j’ai envie de
le fouetler pour l'obliger & partir... Et puis, vrai-
ment, son attitude envers Romane eslt horriblement
déplaisante ; il la poursuit partout, s'installe dans sa
vie, se permel de lui donner des conseils pour ses
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toilettes. 11 lui fait la cour aussi et me s’en cache
gudre |

Il ¢’arréta, hors d’haleine. Reine leva vers lui ses
yeux de velours brun ; une infinie surprise se lisait
Sur ses traits, Simplement, elle demanda

— N'est-ce done pas la chose la plus naturelle ?
Armel est célibataire, ma cousine aussi ; l'un et
Vautre sont en dge de se marier. Rien ne me plairait
davantage que de les voir unis. Si ce bonheur pou-
vail échoir & Roma, je serais comblée. En dépit de
VOs critiques, mon cousin esl un gargon intéres-
sant, pas trop élourneau, affectueux et droit, 11 fera
un excellent mari..,

— Vous croyez ? glissa Roland.

Elle attendit un moment avant de répondre @ -

— Jen suis sfire |

Son fiancé fit quelques pas rapides, puis rebroussa
chemin, Ja rejoignit. La marche avait apaisé sa fu-
Teur montante. Son visage retrouvail son impéné-
trabilité. D'une voix qu'il s'efforait de rendre na-
turelle, il conclut :

— Tant mieux pour elle, alors... Car il la deman-
dera bient6t : si elle consent @ devenir sa femme,
elle sera heureuse... vous l'affirmez, du moins, et
vous &les tellement parfaite, mon aimée... vous ne
sauriez vous tromper.

CHAPITRE VI

L’orage menacait depuis le matin. "
Un vent torride soufflait en beurrasque, balayai
le sable des allées et courbait trds bas les arbres du
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fourré, La chaleur devenait suffocante ; le ciel noir
comme un four se chargeait de nuages épais.

Dans le jardin, les hirondelles éperdues tour-
noyaient presque au ras du sol...

De la fenétre de sa chambre, Roma regardail 1’ou-
ragan. Elle étouffait ; elle efit voulu sorlir sur la ter-
rasse, ou méme descendre dans le jardin, pour y
chercher un pen d’air frais... La tempéte ne 1'ef-
frayail pas. Tout lui semblait préférable A cetle four-
naise. La crainle de déplaire & sa tutrice la retint.

Le visage collé & la vitre brillante, elle se remé-
morail certaines paroles de Roland.

Depuis quelques jours, il lui paraissait plus ami-
cal el sensible. Avec quelle chaleur il 'avait mise en
garde, l'autre soir, contre un entrainement possible
de son cceur. L'une apris 'autre, les paroles affec-
tueuses du jeune homme chantalent & son oreille.
Que sa voix élait harmonieuse et douce | Comme
son éloquence devenait persuasive lorsqu'il défendait
une cause chére |

Une rafale plus violente fit claquer un volet mal
assujetti ; des pas coururent dans la galerie ; des
paroles indistincles traverstrent 1'élendue ; des por-
tes se fermérent,

Mme Vallier-Mesmond et son héritier se refiraient
chez eux. La jeune fille se laissa tomber sur une
chaise et se reprit & méditer. :

Elle songeait au bonheur de sa cousine. Reine
¢lait yraiment comblée... Promise & ce magnifique
compagnon, la vie lui serail facile... Soutenue, dé-
fendue, préservée par lui, ses jours seraient un réve
enchanté.

Que pourrait-clle redouter, prés de cet &tre loyal
et fort P

Un éclair stria 1'horizon. Un coup de tonnerre se-
coua l'espace. Romane se signa. L'orage éclalait avee
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une violence inouie. Une trombe s'ahallit sur.Ie jar-
din ; le ciel parut en flammes ; !'cs détonalions se
succédaient presque saps interruption. Changées en
torrents, les allées roulaient des cailloux, deﬁ feuil-
les mortes, Broyés par l'averse, les bégonias et les
géraniums agonisaient.

Mlle Salndge se rapprocha de la fendire. _

Le vent redoublait de fureur. Maintenant, il hur-
lait avec frénésie. La jeune fille ne put su[\portcr
ces clameurs lugubres. Elle se boucha les oreilles.

Accrochée i la erémone, les lovres serrées, les pau-
Pitres closes, elle attendait.

udain, dans un éclatement terrible, la foudre
lomba,

Presque aussitot, le calme se fit.

La brise rafraichie succéda an cyclone.

La pluie cessa, A 1'horizon lavé, une lueur rose
apparut. Entre deux nuages légers, le soleil brilla.

l arc-en-ciel enjamba le pare, Alors, brusquement,

Omane éclata en sanglots.

La tdte cachée cous son bras replié, elle pleura
longtemps ; par saccades, d’abord, puis ses larmes
jaillircnl, abondantes et pressées ; elles coulaient sur
§5€s joues roses comme des perles rondes et pures ;
elle ne faisail rien pour les retenir. Elle les laissait
tomber, comme une roste bienfaisante, dont le flot
détendait ses nerfs exaspérés 5

« Je suis ridicule et sotte, pensait-elle. Je me dé-
sole comme une enfant, sans raison. »

Elle se dressa soudain. Un flot de sang empourpra
son visage. Elle venait de comprendre la cause de
sa douleur, 2

Elle aimait Roland 1 ai

Celte constatation 1'épouvanta. Elle essaya de dis-
cuter avec elle-méme, de se prouver qu’elle se trom-
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pait et prenait pour de 'amour une sympathie, trop
vive, pent-tre, mais permise.

Hélas | plus elle réfléchissait, plus D’évidence se
précisait. .

Elle aimail le fiancé de Reine, el celte tendresse
€tait un crime. Elle n’avait pas le droit de s’attacher
& ce garcon : il appartenait & Mlle de Lys. Bientdt,
il épouserait la promise choisie entre toutes ; ils s’en
iraient ensemble, la main dans la main, pour le
meilleur et pour le pire... et elle garderail sa souf-
france et son secret trop lourd...

Accoudée au rebord de sa fenbtre, elle cherchait
4 s’expliquer lorigine de ce senliment. Il élait né
sans qu’elle s'en doutdt, en écoutant Reine parler
de son fiancé. Elle s’en souvenait, présent ; elle
songeail & lui avant de le connaitre, essayail de se le
représenter. En 1'apercevant, pour la premidre fois,
elle 'avait retrouvé si semblable A son réve. Le mal
provenait de la...

Maintenant, aucun remdde ne serait assez énergi-
que pour l'en débarrasser, Roma élail de celles dont
le cceur ne se donne qu'une fois. Avide d’affection,

elle vivrait solitaire, avec sa blessure saignante, et
son incurable regrel.

Apres le gofiter, les hétes de Clairlieu se sépard-
rent.

Mme Vallier-Mesmond s’enferma dans 1a biblioth#-
que. Elle voulait meltre A jour sa correspondance.,
Mlle Saint-Sauveur sorlil en aulo avee Armel,

Absent pour trois jours, M. d'Algyres visitail une

~de ses fermes poitevines. Un peu désorientée par
son absence, Reine remonta chez elle, Romane 1'y
suivil. :

Assises cdte A cdte, sur le balcon enguirlandé de
roses, les deux cousines brodaient. Inclinée devant
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son métier, pAle et mélancolique, Mlle de Lys semait
de fleurs étranges un carré de satin blanc.

Sa compagne achevail une nappe d’autel en den-
telle. Sous ses doigls agiles, sa toile cirée se couvrait
d’un résean miraculeux. Elle avait rapporté d’An-
gleterre le secret des points compliqués, des brode-
ries savantes, des jours et des grilles qui faisaient de
$a guipure un ouvrage de fée.

De temps A aulre, ses yeux se levaient ; l'aiguille
en lair, le médium coiffé du dé d’or, elle regardail
le_parc ol les fleurs désaltérées par l'averse, dres-
Salenl trés haut leurs petites tétes fidres.

I1 faisait doux, Une odeur de terre mouillée, d’her-

fraiche montait des pelouses ; les héliotropes ré-
Pandaient alentour leurs senteurs vanillées. La jeu-
ne fille aspira profondément ces parfums mélangés,
puis déclara : '

— L'orage m'a fait grand bien. Aprés le déjeuner,
landis que fu discutais baux et fermages avec tanie
Adele, j’étouffais ; j'ai éprouvé un vrai malaise...

Reine hocha la tite :

— Jétais oppressée aussi 1 J'avais de la peine i
suivre "énumération de ma marraine. Les chiffres
entraient par une oreille et sortaient par l'autre.

Elle changea brusquement de sujet pour question-
ner :

— Roland ne te semble-t-il pas bizarre, depuis
quelques jours ?

Comme sa cousine ébauchait un geste vague, elle
poursuivit : 3

— Son humeur, si égale d'ordinaire, devient im-
possible. 11 passe d’une gaieté éblouissante au plus
sombre marasme. Il se plait seul.

— Les Vallier-Mesmond 'irritent.

Mlle de Lys prit un air pensif :

— Peut-&tre.. fit-elle.
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Aprds un silence, elle compléta :

— Ils ne lui ont jamais plu, c’est évident. Cepen-
dant, il les supportait mieux, sans se plaindre. Na-
guire, il consentait A sortir avec Armel, & le présen-
ler & ses camarades ; le soir, il discutail avec tante
Gonsalva, faisait sa partie d’échecs, Cetle année, il
les tient & 1'écart...

— 1I est préoccupé par un procts en cours, sans
doute,

— Je I'ai pensé. Tl m’a assurée du contraire el
s'est défendu de tout souci étranger d nolre avenir,
Hélas 1 je le connais trop bien pour me leurrer de
mols, Je t'assure, ma Romelte, il y a gquelque chose
de changé en lui.

Elle soupira longuement, avant d’insinuer :

— 8'il é1ail malade ? S'il me cachait une affection
quelconque du ceeur, du foie P...

Mlle Salndge éclata d'un beau rire sonore :

— Avec sa mine ? Yoyons, Reinetle, tu n’y songes
point ? Ton fiancé resplendit de santé, de vigueur !

Sa voix se fi| rassurante :

— Tu talarmes A tort, mon amie. Roland est ner-
veux, sans doute. Il n’est pas le seul. Juin est par-
ticulitrement chaud, celte année ; il nous accable
tous. Nul n'a de gofit pour rien. L'autre soir, chez
les Morandes, nous n'avions pas la force de dan-
ser.

— (C’est vrai...

Cependant, le visage de Reine demeurait sombre.
Un voile atlristait ses larges prunelles transparen-
tes ; une barre striait son front pur,..

Elle broda quelques points rapides, cassa son fil,
choisit un nouveau brin & son écheveau, le compara
au précédent, le jugea particulitrement assorti, et
se remil & broder.
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Dix minutes s'éconlérent, au bout desquelles Mlle
de Lys se redressa pour demander @

— Ma marraine t’a fait part de l'espérance des
Vallier-Mesmond 7

Romane la regarda :

— lls désirent quelque chose ?

— Oui, répondit simplement Reine... Toi | Armel
Vaime, il souhaite de te donner son nom. C'est un
secrel pour tout le monde encore. Cependant, ma
lante Gonsalva a prié ta tulrice de te pressenlir,

_— Elle ne m'a parlé de rien... encore. Je la vois
81 peu |

Mlle de Lys excusa la vieille demoiselle :

— Les loisirs lui font défaut, tu le sais bien. Mille
occupations 1'absorbent. Néanmoins, elle trouvera
cing minutes pour te confier le désir de ses parenls.

Elle sourit avant d’ajouter :

— Je parle au pluriel ; cela peut te paraitre bi-
zarre, mais je dois m’exprimer ainsi. La mére est
aussi emballée que le fils. Tu lui apparais comme la
bru idéale. Elle brale de faire de toi la reine de
Paris,

Romane souleva ses épaules. L’enthousiasme de
Mme Vallier-Mesmond lui pnrnissait excessif. El ..pt_:is,
A quoi bon écouter semblables propos ? Que lui im-
portait la recherche d'Armel P Son cceur était pris
par un autre... et cette tendresse, infiniment doulou-
reuse et sans espoir suffisail 2 emplir sa vie.

Tandis que sa compagne énumérait les avantages
d’une pareille union, elle songeait : '

« Quand Reine et Roland seront mariés, j'ache-
terai une petite villa, sur la grive ; J'¥ retrouverai
ma nourrice Toinon, et nous vivrons ensemble, entre
la chapelle et notre jardin.

Une réflexion de sa cousine 'arracha i cette vi-
sion :
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— Tu ne dis rien, Roma, faisait la jeune fille.

Mlle Salnége répondit simplement :

— Je ne veux pas me marier, ma grande. J'y suis
résolue depuis toujours.

Elle devint écarlate, baissa les yeux sur sa den-
lc!]c, puis ajouta :

— Je ne comprends rien aux hommes. Ils me dé-
roulent. Je serais malheurcuse, sirement, si je cé-
dais a...

— Tu parles comme une enfant, Rometle. Si tu
aimais...

— J'en suis incapable

Sa voix fléchil pour achever :

~— Tu occupes mon cceur loul entier, ma Reine.
Ton image n'y laisse point de place pour autrui.
Je suis heureuse pres de toi...

— Je ne reslerai pas toujours & Clairlieu.

— Alors, je partirai, j'éldverai les enfants, je sur-
veillerai leurs études...

Elle fit un effort pour sourire et poursuivit :

— Pendant ce temps, tu Iriompheras & Paris. Tes
lettres m'apprendront ta gloire, tes sucets. Quand
tu seras lasse d’hommages, tu trouveras le repos, au-
prés de moi.. el je serai comblée de t'avoir 13, sous
mon toil...

Mile de Lys ne répondit pas tout de suite. Elle
repliait son métier, rangeait ses laines, pelotonnait
ses soies ¢parpillées. Quand elle eut lerminé, elle
conseilla :

— Réfléchis, ma Romefte. Tu aurais tort de pro-
noncer les paroles définitives avant d’avoir pesé ta
décision. Armel t'aime sincirement. Je ne 'aurais
Jjamais cru capable d'un tel sentiment 1] souffrira,
si tu le dédaignes.

Sa voix se fil persunasive pour ajouter :

— Ne Iui refuse pas tout espoir. Ce n'est pas un
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mauvais gargon, je t'assure. Il a une foule de qua-
lités. Une affection sérieuse le corrigerait de sa fuli-
lité, Guidé par une femme intelligente, posée, il
deviendrait parfait. Si tu 'entendais, lorsqu'il parle
de toi | Tu aurais pilié de son angoisse...

Mlle Salndge ébaucha un geste Vague, puis con-
céda :

— Sans doute.., Mais cela ne me pousse pas A lui
accorder ma main, Je ne l'aimerai jamais, Reine, je
P“isp le jurer. Pourquoi lui permettrais-je d'espé-
rer

Elle §'¢tait levée. Adossée & la console, elle pria @

— 8 tu me chéris, ma grande, ne me lourmente
plus & son sijet. Je suis navrée de lui faire dela
peine, puisque tu dis qu'il en aura d’'une réponse
négative,

Une infinie tristesse 1'envahit. Elle murmura quel-
‘I'lles mols inintelligibles, puis, comme Ses prunelles
s'emplissaient de larmes, elle s'enfuil.

_Dans sa chambre, elle poussa le verrou, s'élen-
dit sur sa chaise-longue, essaya de fermer Jes yeux
et de ne plus penser.

Hélas | les mémes idées se heurtaient dans sa l!!le
pour la torturer. Elle avait menti, en se disant in-
capable de tendresse, alors que son ttre débordait
d'amour, Elle avait joué la comédie de Vindifférence,
du dédain, pour abuser sa cousine. O avait-elle trou-
vé le courage d'amonceler tant de faussetés ? Si
Roland ne I'ent subjuguée, elle edt acceplé Armel:..
11_ne lui déplaisait pas au débul. A présent, ce n ¢
lait plus possible... Depuis qu'elle avait causé,
discuté avec M. d’Algyres, elle s'était émerveillée de
84 culture, de son érudition. Elle ne pOu‘{ﬂlt plus
s contenter d'un oisif champion de tennis et de
golf, conducteur de colillons.

Un horizon plus vaste lui était nécessaire. La com-
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pagnie intelligente d’un caractére supérieur, 1'élo-*
quence victorieuse et l’ardeur entrainanle d’un
homme, stir de lui-méme, l'alliraient.

C’est pourquoi elle renongait, des & présent, & sa
part de bonheur futur. L’&lre auquel elle s'élait
vouée n’élait pas libre. Puisqu’elle ne pouvait étre
& lui, elle n'appartiendrait & personne. Tout éfait
fini, pour elle... Dans son avenir désolé, aucune es-
pérance ne devait fleurir. Née pour étre seule, elle
passerail sans effrol ni révolte des jours dépourvus
de toute joie.

C’était un grand malheur qu’elle et quilté son
couvent, avanl le mariage de Reine. Moins mélée i
'existence du ménage qu'elle ne I'élait & celle des
fiancés, elle ne se [0l pas allachée & M, d’Algyres.
Hélas | il élait trop tard pour regarder en arridre,
Elle aimait et ne pouvait &tre pavée de relour...

Reine absorbait le cceur de Roland et ¢’étail juste |
N'était-elle pas la plus parfaite, la meilleure ? Ro-
mane n’était pas jalouse. Elle trouvail justifié le sen-
limen! qui rapprochait ces deux élres, jeunes, beaux,
alertes, bien nés, Elle ne souffrait pas en évoquant
leur union préchaine ; mais son éire se vrovait en
songeant qu'ils partiraient... Ne plus les rencontrer,
chaque jour, ne pas les enlendre, lui apparaissait
comme le plus redoutable des supplices.

Si un génie lui avait proposé d'exaucer un de ses
voeux, elle lui edt répondu, certaine de ne rien dé-
sirer plus dprement :

== Vivre & leur cdté, chaque jour, les considérer
comme mon frére et ma sceur ; les chérvir avee hé-
roisme, jusque dans leurs enfants. Tout prévoir
pour leur joie... leur épargner les moindres vicissi-

tudes, et mourir, trés vieille, auprés d'eux, avee mon
cher secrel,,,
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CHAPITRE 1X

Dans le grand salon, Reine chantait pour dis-
traire Mme Vallier-Mesmond. Etendue sur une chai-
se-longue, la belle veuve écoutait, en s'éventant, les
Plaintes échappées a4 Nicolas DBoileau el mises en
Musique par Vietor Massé :

Voici les lieux charmants
Ot mon dme ravie

Passail @ conlempler Sylvie
De rapides momenls

Si (rislement perdus.

Sur la terrasse, & l'abri d'un parasol de coutil
rayé de jaune et de rouge, la chitelaine et Roland
Parcouraient les journaux. Armel fumail.

Sous la pergola festonnée de béniones, de jas-
mins d'Espagne et de cruciféres, Romane, accablée
de chaleur, fenilletait une revue.

La mélodie plaintive choisie par sa cousine bergait
Elicieusement sa nostalgie. Incapable de s'arrnche:r
au sentiment qui l'envahissait toute, elle ne résistait
Plus. Le jour, la nuil, elle cédait inlassablement i
la pensée obsédante, el se reprochail comme un ori-
me la tendresse interdite. '

Que je Uaimais alors g
Que je la trouvais belle |

articulail mélancoliquement la cantatrice.
ans un sanglot, elle gémit presque :
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Mon cceur, vous soupirez, au nom de l'infidéle.
Avez-vous oublié que vous ne l'aimiez plus ?

— Je vous en prie, chérie, 8’écria tante Gonsalva,
ne nous atlristez pas avec vos refrains lugubres !
Il exisle des romances aimables, légtres, gaies...
Pourquoi n’en étudiez-vous point ? Je me plairais a
les entendre,

Romane n'en supporta pas davantage. Elle se leva
el descendit vers 'étang. Elle marquait une prédi-
lection pour un bane de pierre niché & 'orée du bos-
quet, et au-dessus duquel les branches enlrelacées
des ormes formaient un dais magnifique. A celle
heure de 'aprés-midi, personne ne viendrait 1'y re-
Jjoindre.

Elle s'installa, ouvril un livre el s'efforca de s’in-
téresser & lintrigue nouée par le romancier. Cela
lui parut impossible. Le réeit, dont les péripéties ad-
mirablement ordonnées, concouraient & rendre pas-
sionnantes les aventures de 1'héroine lui parut banal.
Les personnages déerits ne vivaient pas ; le flancé
falol éprouvait des sentiments de commande ; la jeu-
ne fille discourait inlassablement,

Dégue, Mlle Salnége ferma le volume,

A cel instant, un bruissement de feuilles sdéches
lui fit lever le front. Armel s'inclinait devant elle.
Galment, il s’enquit ;

— Suis-je importun, pelite cougine P

Elle hésita avant de répondre :

— Pas du tout... Voyez, je ne lisais plus. Cette
histoire m'ennuie.

I vit le fitre, puis observa :

= Elle a pourtant un succts fou .. Vos contempo-
raines se l'arrachent chez le libraire. L’autre soir,
au  thé des Lambert, les pelites la Brade s'atten-
drissaient sur les infortunes de ces héros poncifs, Je
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sais, par un ami trés averli des choses de la litté-
rature, que l'auteur multiplie les éditions.

— 11 est A la mode ! Cela suffit & le rendre il-
lustre, Tout le monde veut connaitre son ceuvre, €n
discuter. J'ai cédé a la loi commune, je le regreite.

Elle s'élait levée et faisait quelques pas dans la
direction du petit lac aux eaux dormanles que des
nénuphars drapaient d'une pileur rosée | Le parfum
ambré des roses de Syrie flottait dans l'air surchauffé,
Derritre sa haute ceinture de peupliers, le chiteau
semblait une forleresse médiévale. Gh et 1, des
statues claires peuplaient le fourré de leur grice dé-
sudle,

— Je me plais ici, avoua Romane. Aucun bruit ne
trouble la quiétude de ce petit coin. On s'y croirait
dans un désert.

Vallier-Mesmond ne répondil pas. Lentement, il
marchait, & la droite de sa parente, le front penché,
les mains dans ses poches, lair préoccupé. 11 s'ar-
rita soudain pour demander :

— Tante Addle vous a transmis ma requéte, jles-
pire ?

Une rougeur ardente embrasa le visage de Mlle
Salndge. Simplement, elle répondit :

— Ce matin méme..,

Les yeux d’Armel s’emplirent d’angoisse. 1l
s'éeria ;

— Pardonnez-moi. Je n’ai pas eu le courage d’at-
tendre la communication de votre tutrice. Je con-
nais l'incorrection de ma démarche. Mais je suis tel-
lement impatient |

D'un brusque élan, il ajouta :

— Je n'y ftenais plus. Voyez-vous, j'ai 1rop pensé
a vous depuis mon arrivée. D'abord, je n’osais vous
parler. Vous me sembliez tellement différente des
autres. Je me contentais de vous suivre niaisemenlt,
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et de vous admirer comme un collégien. Plus tard,
je me suis enhardi ; nous avons bavardé, Yous vous
éles montrée bienveillante, palienle. Je vous ai trou-
vée belle, rayonnante,

La jeune fille devint décarlate ; elle balbulia

— Je vous en prie...

D’une voix oppressée, il poursuivit :

~— Mes paroles vous choquent ? C'étail fatal. J'au-
rais da réfléchir avant de les prononcer. Vous n'dtes
pas de celles qui s’amusenl d'une déclaration. Ne
m'en veuillez poinl. Je perdais courage. Je désirais
apprendre mon arrél de vous-méme. Il le fallait
pour mon repos... pour mon bonheur.

Elle Je considéra, l'air nayré.., Ses lévres murmu-
rérent :

— Mon pauvre ami.

Elle s'élail remise & marcher, & 1'aveuglette, Sans
souci des ronces, elle se jetail en plein fourré, Il
se précipita pour écarter les branches, Maintenant,
ils atleignaient un carrefour ot plusieurs allées dé-.
bouchaient. Un bane circulaire occupait le milieu.
Romane s'y laissa tomber.

Il s¢ mit auprés d'elle. Poussé par l'inquiétude, il
poursuivit

— Vous me plaignez, cousinetle, Vous me re-
poussez done P Pourquoi ? Je vous déplais ?

Elle fit un geste négalif avant de répondre :

— Au contraire, vous ¢éles séduisant et sympathi-
que,

~— Alors p

Il la dévisageait douloureusement ; elle conlinua :
.~ Je ne veux pas me maricr, Armel. Cette déci-
sion n'a rien d'offensant pour vous, Ma tulrice com-

El'end. Je ne mo sens pas faite pour I'existence i
eux,

Elle soupira ;
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— 11 m’est horriblement pénible de me monlrer
aussi brutale. J’eusse beaucoup préféré qu'un autre
Vous parlil A ma place.

Elle sourit tristement.

— C’est mon tour de vous demander pardqn. Je
vous cause du chagrin, je le sais, et j'en suis dé-
solée. Laissez-moi souhaiter qu'il s'apaise vile.

Il insista :

— 8i vous compreniez & quel point vous m'éles
précieuse et chire et aussi la douceur des projets
bitis sur mon réve, vous ne vous exprimeriez pas
ainsi. On rencontre une fois, une seule dans sa
vie entiere, 1'¢tre fait pour toul comprendre et 1‘0151-
parfager. Je vous connais, maintenant. Cesl fini.
Je porlerai & jamais le deuil de mon bonheur.

Elle gémil.

— Ne me lorlurez pas, je vous en conjure.

Il linterrompit : ' 1

— Je vous aime. Vous &tes pour moi la lumitre
el la joie. Je sais bien, cela vous semble singulier
d’entendre un pantin de ma sorle parler de senl;:
ments élernels, Ma doulenr vous amuse. (C'est sl
drdle, n'est-ce pas, un petil fétard désespéré P ;

L'émotion le faisait trembler ; il joignit les mains.

— Je vous en prie, Roma, ne me repoussez Pas..,
Prenez le temps de la réflexion. lmposez-mol une
¢preuve, un délai, si pénible soil-il.

Elle secouna la téle doucemenl :

— Ce serail un mensonge, mon ami.
comme demain, mes intentions resteront les
Je ne me marierai jamais. d

[l ne voulut pas V'entendre. Pris de verlige, i_l se
mil & développer son amour, idéal el p:"ol'ond- :['rﬁl
Vile, comme pressé¢ d'achever, il déerivait la maison
ol il souhaitait vivre avec elle ; la gentilhommiere
Provencale tapissée de roses et nichée parmi les rhio-

Aujourd’hui
mdémes.
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dodendrons et les camélias, o il 'emmenerait ; leur
vie future, paisible et calme, loin du monde.

— Vous me communiquiez un peu de volre gra-
vilé, Romane. Je vous donnerai ma folie, ma fuli-
lité, je deviendrai semblable & vous-méme ; pour
vous plaire, j'adoplerai vos gofils, Au printemps,
nous irons A Paris. L'hiver, nous visilerons les Ba-
léaves, la Cote d'Azur, la Riviéra, Florence, Rome,
Naples, la Sicile, la Gréce... ces pays ardents el no-
bles ofi je brile de vous emporler.

Elle ne le regardait pas. Les yeux fixés devant elle,
les mains pendantes, elle écoulait les phrases hale-
tantes, enfitvrées du pauvre garcon, Une pitié pro-
fonde envahissail son cceur. Troublée malgré elle
par ces proleslations toujours plus véhémentes, e¢lle
essayait de ne pas les entendre. Elle pensail :

« Pourquoi suis-je incapable de répondre A celle
lendresse si sincére el absolue ? Roland a beau dire,
Armel me rendrait heurense, j'en suis certaine. Son
apparente fulilité est faite de snobisme surloul. Au
fond, il vaul mieux que sa réputation. Reine a rai-
son de I'affirmer, Une compagne compréhensive sau-
rait faire de lui un mari parfait. =

— Vous serez la plus entourée, la micux gardée,
Roma, poursuivait le jeune homme. Ma mire vous
chérit & ’égal d’une fille déjd | Elle saura remplacer
auprds de vous vos parents disparus. Elle vous voit
dans notre castel, égayé par vos toilettes claires, vos
écharpes.

L’orpheline se taisail, Les veux dilatés et vagues,
elle suivait sans le voir le jeu léger d'un rayon de
soleil parmi les branches. Son silence affola le jeune
homme,

— Dites quelque chose, fil-il d'une voix implo-
rante. Votre mulisme est intolérable.

Elle hocha la téte gravement pour avouer :
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— Quels mots faudrait-il pour rendre votre dé-
ception moins amire ? Je ne puis... C'est impossible.
- Comme il insistait encore, elle trancha :

— Je ne vous aime pas, Armel ; c’est bien triste,
mais c'est vrai.,,

CHAPITRE X

Blle fut préte de bonne heure et descendit avant
la premidre cloche du diner, sans attendre Reine.

Elle trouva sa tutrice dans la bibliothéque. Elle en-
fermait des livres aux reliures orfévrées dans une
armoire secréle, aprds les avoir essuyés avec un fou-
lard de <oie.

— Si vous avez une minute, Romane, dit-elle de
sa voix netle, vous serez tout A fait aimable de m’ai-
der. J'ai sorli ces missels pour les montrer & notre

on curé ; et j'ai toutes les peines du monde A les
Yéintégrer dans leurs étuis. On dirait qu'ils ont
Cpaissi,

Elle sourit légirement, puis continua : ;

— Je suis ravie de vous voir. J'allais vous faire
appeler. J'ai quelques détails & ajouter d notre en-
tretien de ce matin,

.Ellu enfonga-le dernier volume dans sa case spé-
Clale et regarda sa monlre. g

~ Nous ne dinerons pas avant une heure ;.0851
Plus de temps qu'il n'en faut pour vous exprimer
68,

Elle hésita sur le mot A prononcer, se reprit et
aChe\‘n .

~— Les doléances de cetle excellente Gonsalva...
3
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Elle m'a rapporté en détails votre entretien avec son
fils.

Elle secoua les épaules avant de commenter :

— Ces Vallier-Mesmond prennent tout au tragi-
que. Votre refus les met aux abois. lls avaienl, je
crois, échafaudé tout un plan de vie future... Volre...
caprice les déconcerte. Ma cousine m'a suppliée de
plaider & nouveau la cause de son héritier. Cet infor-
tuné gar¢on vous aime comme un fou.

Le visage de Romane &'¢tait fermé. Sous la lége-
reté voulue des paroles de sa tutrice, elle devinait
une grosse contrari¢té. Mlle de Saint-Laurent élait
fidélement attachée & ces parents. Elle allait insister
pour {léchir sa résistance ; l'orpheline se prépara
A lutter.

Cependant, Mlle Addle continuait :

— Cel enfant est fort jeune. Je ne le croyais pas
assez mir pour fonder un foyer. Comme la’ plupart
de ses camarades, il semblait déterminé & mener al-
légrement la danse des écus palernels avant de se
fixer, 11 vous a rencontrée ; ses aspirations ont chan-
gé de cours. A présent, il réve d’une existence pai-
sible chez lui, dans son Cloignon ancestral... el de
beaux voyages dont vous seriez l'inspiratrice.

Les mains do Mlle Salndge se crispirent sur les ac-
coudoirs de son fauleuil. Elle ne répondit pas.

La voix de #a tulrice se fit plus douce pour pro-
mellre :

— Vous auriez une existence enviable, ma chére.
Mes cousins sont fabulensement riches.

Elle ébaucha un geste d’indifférence.

Sa lante constata.

— Vous &tes particulitrement désintéressée, je le
sais el cela se comprend. Vos revenus suffisent A
combler vos désirs, modestes, il est vrai. Yous pou-
vez vous passer de la fortune d'autrui. Cependant,
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par le temps qui court, beaucoup d’argent aide au
bonheur. 11 est de mon devoir de vous I'apprendre.
La vie est de plus en plus pénible aux bourses
modestes.

Elles ¢tajent assises cOte a cote sur le vasie ca-
napé Empire, ot Romane dormail, enfant. [Placé
4 contre-jour, il élait mal éclairé. Enfoncée dans les
coussins de soie groseille, les mains jointes sur la
poitrine, l'orpheline gardait un mulisme de slatue.’

— Les difficultés matérielles surgissent de toules
parts. 11 suffit d'une nouvelle dévaluation pour rui-
ner les plus fortunés, Yoyez volre pere...

La jeune fille se redressa. Sa parente poursuivit :

~— Je sais, Ce sujel n’est pas de ceux qui _vous
plaisent. Je n’avais pas 1'intention de vous blesser
en l'effleurant. J'y faicais allusion seulement pour
vous montrer comme il est facile de se tromper.

Elle s'arréta, secoua la téle et compléta :

— LA n’'est pas la question. Il s'agil simplement
de cet infortuné Vallier-Mesmond. Il vous aime. Vous
esl-il & ce point indifférent ? 11 est beau gargon, que
diable ! et fort entouré. Les de la Bréde lui donne-
raient volontiers leur ainée, les Lambert, Odile, les
Veyrac, Armelle.. :

Le silence de la jeune fille s’accentua. Sa fante
questionna :

— Seriez-vous cruelle, ou... trop difficile
réjouissez-vous de la douleur de ce pauvre gd

Elle ricana :

— Ce serait vraiment trés féminin ! Cela m'ék_m-
Nerait de vous ! Voltre bon sens précoce, volre saine
raison m'ont toujours émerveillée, Aucune de vos
petites compagnes ne vous vaut, Reinc ne larit pas
d'éloges sur votre compte. Comme moi, elle déplore
Votre refus. .

Elle se pencha vers Romane, saisit les mains fré-

7 Yous
reon |
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missantes de la jeune fille, les retint pressées entre
ses doigls pointus, puis implora :

— -Pour nous faire plaisir, 4 tous, consentez &
réfléchir.

L’orpheline hocha la téle lentement.

— Je ne veux pas me marier, ma lante. Vous
aviez paru U'admettre, ce matin. Je suis surprise de
ce revirement d'opinion.

— Vous &les bien jeune pour prendre des parlis
irrévocables.

Sa pupille la dévisagea. Stchement, elle articula

— J'ai eu le loisir de réfléchir pendant mes huit
années de solitude, Je suis plus vieille que celles de
mon fge. Si l'enfance heureuse des autres m'avail
é16 réservée, je serais, sans doule, insouciante com-
me clles.

Sans permettre & la vieille demoiselle de protester,
elle acheva :

— L’éloignement a durci mon cceur ; le silence
des miens aussi, A présent rien ne peut le toucher ;
il est ferme comme un roe, insensible comme lui...

Elle rougit ; ce mensonge nécessaire répugnail &
sa loyoulé ; elle devait appuyer néanmoins :

— Je me sens incapable de m'altacher... En de-
hors de Reine, je ne saurais aimer personne. Ce
n'est pas tout & fait de ma faute, Mais je suis ainsi |

Elle se mil deboul avant d'achever :

— Clest pourquoi, ma lanle, je vous prie de
ne pas insister. J'ai dit aujourd'hui & M. Vallier-
Mesmond a quel point je regrefte de lui causer la
moindre peine. Je ne puis agir différemment. Pour
céder & des considérations... élrangires, je ne saurais
m'unir & un homme que je n’aime point. Si j'¢
prouve une réelle sympathie pour Armel, aucune al-
traction irrésistible ne me pousse vers lui. Un grand
amour seul pourrait briser ma volonlé de célibal.
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Je suis incapable de 1'éprouver. Je vous -l‘ai répété
d foison. Mon indépendance, ma sauvagerie, rcbcl.lcs
4 loule autorité, ne sauraient se plier'u la .r]am,fw
conjugale. Je le regrelte... pour vos amis, puisqu ils
avaient placé en moi une partie de leurs espérances.

Mille” Saint-Laurent se levail & son lour. .La lfilc
haute, le torse bombé, dans l'attitude dominatrice
qui lui était familidre, elle fit trois pas vers la porte,
se retourna brusquement, puis questionna :

— Alors ? C'est irrévocable P

La jeune fille fit un signe affirmatif :

— Absolument |

La tutrice soupira :

— Tant pis pour mon petit cousin |

D'un brusque élan, Romane se rappl‘O(‘-_hﬂ__ ¢

— Puisque vous avez l'obligeance de servir d'in-
termédiaire entre M. Vallier-Mesmond et mol, vou-
lez-yous le prier, ma lante, de ne jamais revenir sur
ce sujet ? Je me sens un peu lasse depuis quelques
Jours, Ce soir, je suis tout & fail nerveuse. Insister
encore serait me causer, el & Armel aussi, des souf-
frances inutiles,

La chitelaine acquiesca :

— 1l en sera comme vous le souhnilc:}.
fant, Je transmettrai votre réponse définil
Ire désir de paix, bien légilime en somme. .

— Merei | je suis confuse, en Vérité, de mettr
Yolre indulgence & conltribulion.

Elle hésita une minute, puis acheva : 2

— Je¢ vous prierai aussi de M cxc‘user.’ : ;
souffre yraiment trop de ma névralgie. Avec VoOir
Permission, je ne dinerai pas.

La tutrice s'inclina sans un mol.

mon en-
ive el vo-
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CHAPITRE XI

On dansait chez les Lamberl pour 1'anniversaire
d'Odile, et Clairlien tout entier s'élait transporlé aux
Roches-Bleues i cette occasion, :

Sur un plancher disposé au millieu de la pelouse
centrale devanl la maison, la jeunesse des environs
s'amusail. Trés entourée, I'héroine de la féte se mon-
trait d'une exubérance folle, répondait aux compli-
ments, souriait, saluait el valsail avec un égal plaisir.

Un peu lasses, Reine el sa cousine se lenaient &
I'écart de la foule. Assises sous les arbres et face
& la mer, dont la plainle incessanle bercait leur
mélancolie, elles demeuraient silencicuses,

La soirée était particulitrement douce et calme, *
La lune, ronde ot pile comme un disque d'albitre,
¢éclairait les chénes verts dont la masse profende
s'inclinait doucement jusqu’au rivage, -

Un parfum de roses se mélangeait & 1'ardme iodé
des varechs.

Mlle de Lys formula soudain sa pensée secréle :

— Je donnerais hcaumup pour savoir ce qui
yréoccupe Roland, dit-elle.. 1l était enfiévré, agilé
ce soir. A la dernitre minute, il souhaitail de ren-
trer chez lui. J'ai eu toutes les peines du monde a le
relenir. Depuis frois semaines, il se monlre exces-
sivement bizarre, Tu as beau dire, il change visi-
blement. A présent, rien n’est 3 son goiit, Il était
si indifférent aux choses, nagudre |

Romane s'efforca de la rassurer :

— Pourquoi te tourmenter ainsi, et bien & torl,
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je t'assure | Ton fiancé reste semblable & Jui-méme,
loujours. Il est nerveux, sans doute, irritable anssi
parfois, mais tu connais les causes de son impatience.
Lorsque les Vallier-Mesmond auront regagné leur
comtat, la paix descendra sur Clairlieu.

D'une voix volontairement légdre, elle conlinva :

— Mets-toi & sa place, chérie | Ce pauvre gargon
étail accoutumé A te voir chaque jour, i causer lon-
guement avec loi, sans témoins, Ma tanle v
sait une liberté absolue. Depuis trois mois. toul a
chﬂ"gé ; non seulement, je me suis trouvée en tiers
dans vos confidences, mais tante Gonsalva el Armel
ont débarqué. 11 y a de quoi exaspérer un préten-
dant épris, conviens-en.

Reine hocha la téte pour affirmer @

— Tu n’'ass jamais importuné Roland. Il t'aime
fraternellement et me 1'a dit cent fois. Tout le séduit
en toi : ta réserve, ta dignité silencieuse, ta curio-
8ilé des choses de la vie. Il se plail & tinstruire. Ton
jugement concorde avec le sien. Il s'attardait entre
nous deux, le soir, sous les charmilles ou pris de
I'élang. A présent il nous fuit. 8'il déserle le salon,
¢'est pour tourner en rond autour du miroir d'eau,
comme un fauve en cage. Quand je le rejoins, il
Ine renvoie,

La voix se brisa dans un sanglot pour conclure :

— Tu le vois bien, Roma chérie, il y a quelque
chose,

Elle se tul. La tite renversée contre le dossier de
$on rocking, les mains aux lempes, les paupidres
abaissées, elle pleurait, De grosses larmes, lourdes et
brillantes, roulaient sur ses joues de velours blane.

— Je t'en supplie, ma grande, balbutia Mlle Sn!-
hige, ne te désole pas ainsi. Tu te crées des chi-
Mires,

— Je voudrais le croire |

ous lais-
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Des pas froissaient le sable de l'allée, des brindilles
craquaient.

— On vient, soupira 'éplorée.

Elle tamponna ses yeux humides, puis ajouta :

— Je me sauve. Je ne veux pas élre trouvée ici,
en cel étal. Demeure quelques instants, pour mas-
quer ma fuile. Tu me rejoindras 13-haut.

Elle se glissa entre deux chénes verts au feuillage
vernissé.

Au méme moment, M. d’Algyres apparaissait au
détour de l'allée. Une cigarelte & la main, il allait,
d'un pas alerte,

— Je vous cherchais, fit-il. Nul ne savail ot vous
éliez passées. Mlle Saint-Laurent réclame sa pupille
A lous les échos.

Il s'installait sur le fauteuil laissé libre par sa
fiancée, Romane expliqua :

— Elle vient de remonter. Tanle Addle la trouvera
vite si elle est prés de la maison.

Un silence suivit. Les yeux au ciel, Roland langait
béatement des spirales de fumée. Inclinée vers 1'o-
céan, sa compagne regardait une voile blanche se
balancer dans la baie. Plus loin, le feu tournant d'un
phare balayait le flot. Des rires légers, des exclama-
tions joyeuses traversaient le fourré, Une guitare ha-
waienne chantait pour les danseurs.

Romane se dressa d'un jet. Son compagnon s'éton-
na :

— Vous me quittez ? Vous n'dtes gudre aimable.
J'arrive et vous partez |

— J'ai promis & Reine de la retrouver sans tar-
der,

Elle s’assit prés de Roland, puis observa :

— La pauvre chérie | elle est nerveuse, agitée, in-
quitte, ce soir, Nous renlrerons de bonne heure,
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Une angoisse assombrit les longues prunelles de
I'avocat. 11 demanda :

— Pourquoi est-elle venue ? Elle oulrepasse ses
forces. Je n’ose lui en faire le reproche. Ce serait
mon devoir pourtant.

Mlle Salnége sourit. :

— Odile est son amie la plus ancienne. -l'{eme a
tenu & lui apporter ses souhails d’anniversaire. Elle
ne pouvait faillir & cetle obligation. 3

Il ne répondit point. Pendant quelques instants
joua avec sa chevalitre, puis confessa @

— Je suis également trds fatigué. J'aspire au cal-
me, au silence. Quand resterons-nous i C]alrl’leu
trois jours de suite. Ce tourbillon continuel m’ex-
cide,

— Ma tutrice aime A sortir ; ses hotes ne peuvent
se supporler seuls au logis. Ils sont accoulumés a
parader. Il serait impossible d’obtenir qu’ils renon-
cent & s'habiller pour aller dans le monde chaque
soir,

— Et vous P

Elle haussa les épaules.

~ Oh | moi ? Je n’ai pas d’opinion. Aprl\:s“llmn
retour, j'ai cru me plaire dans ces fétes, dont jigno-
rais la vanité. Pendant les premitres semaines, JC
m'y suis diverlie, je 'avoue. Ce milieu si nouveau
pour moi m'amusait, Je goiitais le charme d_cs mu-
siques modernes, des bostons indolents, des jazz. A
Présent, ces choses me laissent de glace. =

Prise du besoin subit de s’épancher, elle compléla
trés vite :

— Je regretle mon convent, mes mailresses, la
paix recueillie du cloitre, le parfum des orangers et
les roses carminées de l'enclos. J'aimerais @ me
retrouver pour quelques semaines dans un asile sem-
blable,

il
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Roland coupa brusquement :

— Moi aussi... Je réve de m’enfermer & la trappe.
J’en ai assez de lout... de tous...

Il étendit les bras, comme pour embrasser 1'uni-
vers. Elle le regardait, un élonnement indicible au
fond des yeux ; il fit effort pour s¢ dominer, puis
expliqua :

— Jo veux parler du barreau, du Palais, des
cliente, des plaidoieries, du reste... Pilir pendan! des
mois sur des dossiers douteux, s'obstiner & défendre
des gens de sac et de corde, le plus souvenl indignes
de pitié ; aller conlre sa conscienvee, crier & 1'in-
nocence, alors que 1'on est convaincn de la culpabi-
lité, me parait le pire des mensonges.

— 11 est des malheurenx accusés 2 tort, glissa
doucement son interlocutrice, Des infortunés inca-
pables de s’offrir un avocal ¢élébre, el auxquels on
rend I’honneur en s'intéressant & eux gratuilement.
C’est possible lorsqu’on est riche.

Elle s’éventait lentement. Les longues plumes
frisées caressaient ses joues rendues plus vermeilles
par le rose de sa robe. L'essence de verveine dont
elle se vaporisait s'éparpillail dans l'air déjd saturé
de parfums,

Roland reprit :

— Pour une cause vraimenl belle, combien de
piblres sujets me seront proposés | Mon mélier me
dégotite, vous dis-je |

Elle sursauta. Il ne le remarqua pas et poursuivit :

— Préfereriez-vous me voir persisler dans une car-
riere dont aucun détail ne parvient i me passsion-
ner ?

Elle ¢baucha un geste vague, et délourna la téte ;
avec véhémence, il continua :

« Je ne gofte plus de joie & mon mélier. En vé-
rité , je suis souffrant, malade ; je voudrais partir.
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— Rien ne s’y oppose ; aprés votre mariage, VOUs
voyagerez.

Il éclata d’un rire strident, alluma une nouvelle
cigaretle au boul de celle qu'il achevait el murmura :

— Ah oui | mon mariage | c'est vrai 1 Je n'y
songeais plus |

1l s’abima dans une profonde méditation.

Le coeur serré, une angoisse & la gorge,
voulut parler ; elle ne pul articuler un son.
quelques minutes, elle s'éventa rapidement,
vagues. Soudain, elle retrouva loul son courage pour
proférer :

— Volre tiche est belle, pourtant ! Le Dbarreau
dont vous vous lassez mine aisément & la politique.
Vous étes aimé, estimé, écouté ici. Vos compatrioles
s'allieraient volontiers pour vous envoyer 4 la Cham-
bre. Dans ces nouvelles fonclions, YOUs auriez nlus
d'indépendance. Vous vous entoureriez d'une élile.
Reine est une maftresse de maison parfaite. Son

Romane
Pendant
les yeux

aisance, son charme n'ont d’égal que son intelli-
gence, Elle prendra son réle au gérienx, recrulera des
de son af-

partisans, vous souliendra de sa présence,
fection. Vous trouverez en elle la compagne i
et si belle |

L'air navré, il répliqua : !

— Je n'ai plug de courage ; je veux parlir.

— Yous n'en avez pas le droit | Yotre défection
serait une licheté | Dieu merci | vous ne la com-
meltrez point. Malgré les déboires, les déceptions, les
contrariétés, on ne doit jamais douter de la bonté de
Dieu. Il nous aide & tout supporler. Priez-le, mon
cousin, vous serez réconforté,

Elle réprit haleine pour achever :

— Songez A la fristesse que votre désenchanle-
men! cause & nos amis | Combaltez ces pensées mo-
roses, défendez-leur d’envahir volre esprit. Vous pos:

dfale
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sédez un trésor unique : une fiancée rare... ne gas-
pillez pas le bonheur semé sur votre roule. Yotre
réve d'adolescent est prés de se réaliser. Vous serez
heureux |

Elle se leva presque violemment, repoussa son sie-
ge el s'adossa au trone d'une yeuse. Elle était & bout
de forces, redoulait de se trahir, de montrer le fond
de son cceur. Elle parvinl & dominer son trouble
pour conclure :

— Vous n'avez pas confiance en 1'avenir, dites-
vous » C'est bien mal | Tous les orateurs onl connu
ces heures cruelles, Pour les dissiper, allez vers
Reine, regardez son délicat visage, ses yeux dorés, si
limpides, si droits. Songez & sa tendresse, 3 sa foi in-
vincible, et reprenez conscience de vos obligations,

Tandis qu’elle parlait, il la considérait, droite, fer-
me, inlangible presque, dans sa toilette de erépon
vaporeux, Il se la représentait au milieu d’'une as-
semblée nombrense. 11 la voyait, digne, sereine,
passer de groupe en groupe, murmurer & chacun le
mol approprié. 11 l'enlendait consoler 1'un, récon-
forter I'autre, aider chacun ! 11 voulut lui exprimer
son admiration, elle ne lui en Jlaissa pas le temps,
elle s'éloignait déjd. Avant de s’enfoncer sous lés
verdures, elle se relourna, sourit gravement, puis
conseilla :

— Rien n’est beau comme le devoir, Roland. Re-
courez & la pritre. Dieu vous aidera A 1'accomplir,

Au premier tournant, elle rencontra Mme Vallier-
Mesmond,

Depuis e refus définitif de l'orpheline, la belle
veuve boudait. En mére idolitre, elle ne pouvail sup-
porter I'idée que cette enfant, seule au monde et
quasi abandonn@e, refusdt, avec 'amour de son fils,
un établissement avantageux. Néanmoins, elle s’abs-
tenait de toute réflexion A ce sujet, et tichait de ne
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pas trop élaler la fureur que les dédains de Mlle
Salndége accumulaient en son CCEUT. ,

Un sourire aux lévres, elle constala
_— Vous &tes délicieuse, ce soir, ma chere... mais
b:cn. mystérieuse | Vous demeurez A 1'écarl avec une
persistance exagérée. S'il est doux ne réver 4 la lune,
danser est encore plus tentant. A votre place, je ne
manquerais pas une danse.

Son bras entoura la taille [ré
puis elle poursuivit

— Ces messieurs gémissaient s
.@rmcl le premier. 11 est malheureux, le pauvre pe-
Lit I..: On cherchait Reine, aussi. On 'a retrouvée
trés vile. Celle enfant est un ange descendu du ciel.
Ma’lgré sa lassitude, elle a consentid chanter. Pour
m'étre agréable, elle a dit une romance d’autrefois,
dont je lui ai donné le titre.

Elle fredonna :

le, subitement raidie,

ur votre absence.

Ne parlez pas tant, Lysandre
En élendant vos filels...

— Celte mélodie a bercé mon enfance... Vous la
connaissez ? Non ? Quel dommage... Vous serez i
méme de ’entendre une antre fois, Votre cougine ne
se !nil Jjamais prier.

Elles entraient dans le bal.

Aux accords d'un phonograp
ficateur, les couples enlacés se
par un one step ¢éperdu.

Contre un massif d’hortensi
tretenait avee deux inconnus.

Mme Vallier-Mesmond se dirigea de leur cdté,
poussa Romane en avant, se lourna vers la demi-

douzaine de jeunes gens appuyés A la baie et s'écria :
— Eh bien ! messieurs, comment trouvez-vous la

he muni d’un ampli-
balangaient, emportés

as bleus, Reine s'en-
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danseuse que je vous améne ? j'ai ddt la dénicher au
bout du pare, pour la conduire vers vous | Elle ad-
mirait Ja marée montante en devisant avec 1'irrésis-
tible Roland |

Mlle de Lys parlait. La réflexion de sa lante arréfa
les mols dans sa gorge ; elle blémil, ses prunelles
s’ouvrirent toutes larges, elle manqua défaillir, mais
elle se reprit trds vite, se raidit contre le dossier de
son sitge, et reprit la conversation interrompue,

Quand les deux cousines se sépartrent cetle nuit-la,
avanl de se coucher, les lévres de Romane s'appuye-
rent avec tendresse sur la joue de sa cousine, Con-
trairement & 1'habitude, celles de Reine ne lui rendi-
rent pas son baiser.

CHAPITRE XII

Mlle Saint-Laurent écrivait dans son cabinet,
quand elle vit entrer Mme Vallier-Mesmond.

~— Si je ne vous dérange pas, Addle, dit la créole,
je m'installerai auprés de vous ; on fait le ménage
chez moi,

Courtoisement, la chitelaine posa son slylo, pivola
sur son fauteuil, se leva, serra les doigts de sa cousi-
ne, puis répondit :

— Vous n’ltes jamais importune, Gonsalva. Vous
le savez bLien,

Plus aimable encore, elle acheva :

— Je vous remercie de me procurer la joie de vo-
tre compagnie. Nous nous voyons si rarement | Nous
habitons cdte A cbte, cependant | Mais voild | mes oc-
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; je dois veiller au grain pour
ne pas me laisser gruger. Mes terres, celles de ma
filleule, sont étendues. Les fermes de Reine, disper-
sées aux quatre coins de la province me donnent
beaucoup de mal. Si je veux mener 4 bien ma tiche
f:“;u&mc.'. je dois me multiplier. Heureusement,
50 ernitre charge touche A son terme. Les acles

mancipation de Romane et de ma filleule sont pré-

Daf‘iﬂ. Dans quelques semaines nous les signerons ;
aprés quoi, Roland et m

cupations m'absorbent

a chere Reinelle se marie-

ront. Je pourrai me reposer.
Elle sourit, heureuse & 1'idée d’
ponsabilités dont elle subissait le
la visiteuse,
3 Accqudée au bras du fauteuil,
lmpa.smh!c. Les yeux au loin, elle étudiait
de l?bhcsae, accroché A 1entre-fenétres,
elle !':Epcrcevnit pour la premitre fois.
— Toul sera fini, alors, je vivrai un peu pour moi,
appuya Mlle Saint-Laurent.
La veuve s'arracha & sa con

culer :
— Yous le supposez, du moins, ma bonne amie.

La maitresse de maison affirma nettement :

— J'en suis certaine.

Elle prit un air détaché, chassa d
de un grain de poudre attaché aux
corsage, frotta sur sa paume droite les on
main gauche, puis laissa tomber :

— Je voudrais étre de votre avis...

~ Cependant...

Un regard malicieux éclaira les
la veuve, Elle avanca son sitge, posa
sur 1'acajou bruni du bureau, s'inclin
locutrice et observa :

— Les &tres les plus malins sont

tire allégée des res-
poids, el considéra

celle-ci demeurail
le portrait
comme si

templation pour arti-

'une chiquenau-
dentelles de =on
gles de sa

traits réguliers de
sa main blanche
a vers son inler-

certainement les
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moins perspicaces | Vous éles méfiante, ma chire, et
pourtant vous ne vous étes jamais demandé d'on ve-
nait le superbe mépris de volre Romane pour le ma-
riage | Vous n’avez pas cherché & découvrir pourquoi
la recherche d’Armel, si séduisant et si parfait, la
laissait indifférente. Vous avez cru toul bonnement
& son intention de rester fille.,

— Ma nitce n’est pas menteuse... si elle prétend...

Mme Vallier-Mesmond haussa les épaules et (ran-
cha :

— On peut étre franche et ne point dévoiler le
fond de sa pensée Pour refuser mon héritier, elle a
inventé un prétexte, le moins plausible d'ailleurs...
et tout & fait contraire & sa nalure. Vous ne 'avez
donc jamais regardée pour la croire froide, insen-
sible...

Devant le silence de sa parente, elle poursuivit :

— Romane est une tendre, une ardente. Elle vibre
intensément. Tous les nobles sentiments la passion-
nent. Un coucher de soleil, un clair de lune opalin,
la mélopée des vagues sur la grive la trangportent.
Je n’ai pas été longue A V'apprendre... Et vous, sa
tutrice, presque sa mere, vous ne voyez rien | vous
vous laissez abuser par ses airs d'indifférence, son
impassibilité de commande. Elle vous a dit : je n'ai-
merai jamais personne |

Elle éclata d'un rire strident :

— Et vous 'avez cru | Vous la femme forte, la
psychologue entrainée & percer les secrets de 1'dme,
Yous n'avez pas enlendu combien ses paroles son-
naient faux Heureusement, j'élais 1a pour remettre
les choses au point, pour vous ouvrir les yeux...

Comme le silence de Mile Saint-Laurent persisait,
elle continua :

— Depuis deux semaines, mes soupgons 1'aceré-
dittrent. Bien des détails, dans 1'attitude de la jeune
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personne, me semblaient singuliers. Elle se tenait
moins auprés de Reine, s'isolait dans le parc, au fond
de son appartement, 4 la chapelle... invoquail ses
névralgies pour rester au logis... ’

La patience n’était pas la vertu dominante de Mlle
Saint-Laurent. Les réflexions de sa parente I'aga-
caient, elle clama :

— O voulez-vous en venir, Gonsalva ?

Elle secoua la téle :

— A vous persuader de ma..
ment, ma chére.

La vieille fille se sentait devenir enragée.
donnant ea politesse native, elle pria :

— Achevez | au nom du ciel ! je bous A petit feu.

La veuve ébaucha un geste de pitié : !

— Voila bien les femmes avec leur fureur soudai-
ne. Elles parlent constamment de leur maitrise, et
s’emportent & la premiére occasion. ¢

Elle mordit ses lévres pour en aviver I'éclat, consi-
déra les brillants de ses bagues, puis, comme Sl 5
compagne ne l'avait pas conjurée d'abréger ses péri-
phrases, elle reprit :

— J'ai voulu avoir le cceur nel «
malaises. Je 1'ai épice... J'ai acquis une cerlitude.

— Laquelle ?

L’autre prit un temps avant de répondre @

— Romane a repoussé Armel, elle na pas hésité
broyer le cceur de ce malheurenx gargon paree
qu'elle est éprise de M. d’Algyres.

La chitelaine bondit, saisit les poignets de sa pa-
renle, les serra i les broyer, el gI‘OIN-Iﬂ :

— Vous étes folle | :

Sans préter allention & sa colére, Mme Vallier-Mes-
mond précisait, syllabe par syllabe :

— Elle ai-me Ro-land ! et sa tendresse es parta-
gfe.

_ finesse, tout bonne-

Aban-

Je ces prélendus
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Mlle Adéle Jicha les mains de la jolie veuve, re-
tomba dans eon fautenil pour bégayer :

— TImpossible | 11 pense & Reinetle depuis tou-
jours. Il I'attend. Son réve est de I'épouser irds vite.

— Naturellement | Ses parenls le promirent & vo-
tre nidce... naguére. A sa majorité, il parla de lenir
Jes engagements pris en son nom par les siens...
Toul se ful accompli selon vos désirs & tous, si Mlle
Salndge n’était pas revenue du couvent. Quelques
mois plus tard, M. d’Algyres, & 'abri de ses séduc-
lions eut suivi la roule tracée... par d’antres. Mariée,
installée A Paris, Reine n’eut rien redoulé du terrible
voisinage de celle cousine superbe. !

— Ma filleule la vaut cent fois, coupa la chile-
laine.

— A vos yeux, peut-&tre... A ceux de Roland, non!

Avec une perfidie dont sa vieille amie ne l'edt ja-
mais crue capable, elle commenta :

— Vous ne vous aperceviez donc pas du change-
ment survenu dans les maniéres de ce pauvre avo-
cat ? Dans son visage aussi. Sa pileur livide, ses
yeux cernés, sa tristesse morbide font peine & voir |
Depuis un mois, il se découvre chaque matin une
obligation nouvelle pour espacer ses visiles. Jamais
ses fermiers n'onl aussi souvent réclamé ses avis,
Aux vacances dernitres, il vous pressail d'avancer la
date fixée pour leur union... Il se déclarail incapable
de patienler jusqu'au délai imposé par vous... A pré-
sent, il ne manifeste aucune impatience, 'atlente du
bonheur promis lui parait supportable... Croyez-vous
qu'il se comporte en fiancé épris ?

Mlle Saint-Laurent ne répondit pas. Dans une {vo-
calion rapide, elle se représentait 1'attitude bizarre
du jeune homme, Elle le voyail errer nu-téle, autour
de I'élang ou sur la gréve, jusqu'a des heures impos-
sibles, Elle se rappelait aussi certains regards adres-
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sés }\\ sa nidce, son air absent, 'accablement dont té-
moignaient ses moindres gestes.

D’une voix de plus en plus insinuante, la visiteu-
se continuait :

— Hier, tandis que vous vous allardiez & la table
de bridge, j'ai remarqué I'absence de vos pupilles.
Jt:' me metlais & leur recheche, quand Reine surgit
d'un bosquel. Je lui demandai ol se tenail sa com-
pagne. Elle m’apprit que Romane contemplait le le-
ver de la lune sur la mer... prés du bosquet de ché-
nes verts. A ce moment je constalai l'absence de Ro-
Im.ld' Mes soupcons s’aiguistrent, je me glissai par-
mi les yeuses,.. Je ne m’étais pas trompée. I.'avocat
et Mile Salndge devisaient de compagnie. Il avouait
son dégodt de 'existence, révait d'un exode lointsin,
éternel... parlait de s'enfouir dans une Trappe. Elle
le réconfortait, Jui montrait son devoir.

— 1Ils ne parlaient pas de leur amour ?

— Je n'ai rien entendu de semblable, ni de répré-
hEI.ISEbIe dans leurs propos. Par contre, les silences
qui ponctuaienl leurs répliques me semblaient signi-
ficatifs. On y trouvait la preuve de I'¢élan irrésisti-
ble qui les poussait I'un vers l'autre. Une femme ne
se trompe gudre A ces choses. J'ai, Dieu merci | 1'ex-
périence du monde et de ses roueries.

Il y eut un silence. La tdte dans ee
Ad.""]“' songeail. Une respiration saccadé
poitrine, Elle se dressa soudain pour formuler :

— Je convoquerai Romane tout & 1'heure...
confesserai... Si vous avez dit vrai, je eaurai sévir.

Mme Vallier-Mesmond hocha la téte pour con-
seiller :

~ Prenez garde, ma bonne amie.
e & certains emportements regrettables.
Paroles imprudentes, ne vous failes pas une
de votre mitce | Cela brouillerait votre jeu.

s mains, Mlle
e soulevail sa

je la

Vous &les sujet-
Evitez les
ennemie
Elle est
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volonlaire, tenace, adroite, silencieuse et pondérée,
ne l'oubliez jamais... Agissez en conséquence,

Elle se leva, se dirigea vers la porte. A moitié che-
min elle se relourna pour expliquer :

— J'ai cru de mon devoir de vous mellre au cou-
rant d'une situation... inléressante. Aprds tlout, les
choses ne sont peut-étre pas telles que je les suppose.
Ce que je prends pour une passion naissante est
peut-ttre un simple enfantillage, une coquetterie de
pensionnaire, facile & enrayer. Avec un peu d’adres-
se, el vous ¢les diplomate, vous parviendrez i dé-
nouer celle pelite inlrigue, & remellre les choses au
point. Vous voild avertie. Vous désirez le bonheur de
Reine avant tout, n’est-ce pas P A vous d’agir de
maniére & le réaliser.

CHAPITRE XIII

Lorsque la veuve l'eul quitliée, Mlle Saint-Laurent
demeura anéantie. Comment avait-elle fait pour trou-
ver naturels les interminables entretiens de sa nidce
et de M. d’Algyres P A la réflexion, mille faits, en
apparence insignifiants, revinrent & sa mémoire,

Elle se rappela les regrets de l'avocat, lorsqu'on
lui avait appris que Romane n'avait jamais travaillé
sa voix ; sa douce insistance pour qu'elle prit des
lecons, le plus tt possible | Elle 'entendit la com-
plimenter sur ses toilettes et réclamer son opinion
au sujel d'une étude historique récemment parue en
librairie. Dans un éclair de lucidité, elle se représen-
ta I'altitude modifiée de sa filleule ; elle vit son front
pile, le regard anxieux dont elle enveloppait son
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flancé. Reine souffrait | cela ne faisait aucun doute.
Elle avait donc compris ?

La vieille fille se leva, s'approcha de la fenétre el
considéra le jardin. Un soleil ardent grillait les pe-
louses ; 1'été s’épanouissait dans une gloire odorifé-
rante et nuancée. Les rosiers croulaient sous le poids
des fleurs. Au loin, & travers les chénes du fourré,
deux biches passaient, suivies de leurs faons. Ce spec-
tacle familier irrita la chitelaine. Elle tourna le dos
A la vilre, se laissa choir sur un canapé, el songea :

« Au début, elle s’élait méfiée de cetle pupille au
visage fermé, au silence persistanl. Elle avait toul
fait pour empécher qu'elle devint ’amie de Reine.
Elle s’élait jelée au travers de leur sympathie pouc la
détruire. Ses efforts avaient été vains. Mlle de Lys
§’élail entichée de la nouvelle venue, 'avait traitée
en sceur cadette ; elle avait di permetlre cetle inti-
mité, qu'elle n'était pas de force & enrayer. Cepen-
dant, sa méfiance persistait. Elle devinait confusé-
ment qu'un danger entrait avec elle dans la maison |
Comme elle avait é1é coupable en 1'accueillant dans
ce Clairlicu dont les imprudences d'un pere prodi-
gue l'avaient dépossédée, et on, maintenant, elle, sa
tutrice, était la maitresse. Mlle Adele avail longlemps
hésité & 1'y appeler... Sans la cldture de la pension
oit l'orpheline était élevée, elle n'y fit jamais venue.

La chételaine serra les poings. Une colére sourde
durcit son regard d’acier. Elle frappa du pied. Ja-
mais elle ne permeltrait que cetle ambitiense §'oppo-
sdt au mariage de sa filleule hien-aimée. Beinc‘scrall
heureuse avec 1'époux de son choix, quoi qu'il ad-
vienne | Roland avait donné sa parole. 11 la tiendrait!

La main de Mlle Saint-Laurent traga dans l'air un
gesle menacant. Accablée de fatigue, elle ferma les

Yeux,

Le déjeuner la surprit & la méme place. Inca-
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pable de faire bonne figure, elle fit prévenir ses ho-
tes qu'un message de son garde-chef I'appelail en fo-
rét, et donna l'ordre d’avancer l'auto.

Toule la journée, les paroles de la veuve la han-
lerent.

Ni la course éperdue sous bois, ni le vent de la
gréve on elle promena son angoisse pendanl deux
heures, n'écarlérent le cauchemar oir elle se débat-
tait. Plus elle voulait oublier les confidences de Mme
Vallier-Mesmond, plus elles se précisaient.

Harassée de fatigue, brisée de corps el d’espril, elle
finit par regagner son logis.

Ses holes godlaient sur la terrasse lorsqu’elle mit
pied A terre devant le perron. D'un coup d'eeil, elle
envisagea le groupe. Sa filleule et Roland buvaient
leur thé sous le parasol ; la veuve, élendue sur un
transatlantique, croquait des raisins de serre : con
fils confectionnail des orangeades... Un peu A 1'é-
carl, son éternelle broderie & la main, Romane re-
gardait les fiancés,

Son visage marquail une souffrance, un affaisse-
ment indicibles. Elle ne se croyail pas observée et
déposail le masque d'indifférence dont elle se parait,
pour se monlrer sous son véritable aspect.

A cetle minule, la chitelaine ne doula plus |
Gonsalva avail raison, Mlle Salndge aimait M, d’Al-
gyres |

La vieille fille gravit en deux enjambées les degrés
du perron et tomba comme un bolide au milieu du
cercle familial.

Reine s'éeria :

~— Vous m'avez fait peur, ma marraine | Vous ap-

paraissez comme un diable échappé d'une boite A
surprise,

Mlle Saint-Laurent ne s'arréta pas & cette réflexion.
Tournée vers Romane, elle ordonna *
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— Suivez-moi dans mon cabinet, mon enfant, j'ai
a4 vous parler,

La jel.r:nc fille s'assit dans le fauteuil Louis XIiI,
dont la main de sa bisaicule avait brodé la tapisserie,
el attendit.

Pour se donner une contenance el se .repri_:ndre
avant d’entamer l'entreticn, sa tulrice {enilletait ']es
paperasses éparses sur son bureau, Quand elle se ju-
gea assez calme, elle énonca @

~— Votre acte d'émancipation est pr
Si vous n’y voyez aucun empéchement,
cerons de deux semaines la date primitivement ar-
rétée pour cette cérémonie. J'ai voulu vous consulter
avant de donner une réponse ferme aux hommes
d’affaires chargés des formalités ; ils se proposent de
nous convoquer lundi. Cela vous agrée-t-il ?

La voix sonore conservait sa froideur ordinaire; ce-
pendant la jeune fille la sentit trembler. Elle leva
sur la vieille demoiselle un regard surpris, Celle-ci
répéla 3

~— Ce jour sera-1-il le votre ?

Romane g'inclina

— Je suis & votre disposilion pour V
pagner & Sainles, ma lanle.

Aprés un silence, elle ajouta @ "

— Si vous le permettez, je promerql.de mon pas-
sage dans cetie ville pour faire une visile A TOIHO:"]I.
ma nourrice. Elle s’y est ¢tablie dans une sorte ce
béguinage, ot je serais heureuse de me relirer pen-

dant quelques mois. :
Un rayon furtif traversa le regard de sa parente.
Elle questionna : .
— Vous songez A nous quitter ? :
L'orpheline esquissa un gesie vague - Rt
— Je reviendrai pour le mariage de Reine, s J'¥

&t & signer.
nous avan-

ous accom-
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suis invitée. Je serais heureuse d’assister & la consé-
oration de son bonheur.

Au lieu de répondre, sa lante observa :

— Vous ne vous trouvez donc pas bien auprds de
nous ?

La jeune fille hésita 1'espace d’une seconde avanl
de confesser :

— Je m'y senlais heureuse, avani... avant la de-
mande en mariage dont j'ai ¢été... honorée ces jours
passés. Je n'étais pas préparée & cetle recherche flat-
teuse, ni aux discussions pénibles qui suivirent. A
présent, Mme Vallier-Mesmond me boude. Ses yeux
chargés de reproches me poursuivent ; son héritier
adopte des attiludes romantiques et désespérées. J'ai
résolu de vous prier d'aider & mon évasion... mo-
mentanée. Cette maison est devenue impossible pour
moi pendant la durée de leur séjour.

— Et plus tard ?

Romane écarta les bras en signe d'ignorance.

— Je n'en sais rien encore. Cela dépendra des
événements,.. quand j'aurai pu me recueillir, médi-
ter sur la meilleure voie & suivre. La maison oft vit
Toinon comporte Lrois calégories de pensionnaires.
Sans doute chercherai-je & me fixer dans la plus
haute. Je vous l'affirmais naguére : le monde dont
le mirage m’atlirait, au début, me demeure étranger.
Je ne saurais désormuis me satisfaire de ses vanités.
J'ai trop longtemps vécu dans le silence pour m’a-
dapter au bruit, au mouvement |

— Vous n’étiez pas appelée par le clofire, disiez-
vous. Mainlenant, vous songez & prendre le voile ?

~ Pas du tout | L'état monastique ne sera jamais
le mien. Je ne me lierai par aucune promesse et ne
veux point prononcer de veeux, mais il est certains
ordres donl la régle admet des situations intermé-
diaires. En me pliant & une discipline stricte, en
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suivant les exercices de piété prescrils, je parvien-
drai sans doute & trouver ma voie.

Elle s'exprimait avec le plus grand calme. Et
pourtant un terrible combat se livrait en son coeur.
A chaque réplique, elle croyail ne pas pouvoir ache-
ver. Mentir lui était insupportable | Elle devait s’y
résigner néanmoins, puisqu’il lui était impossible
d’avouer la vraie raison de son déparl.

La vieille fille la considérait de ses larges yeux
d’acier aux reflets fulgurants. Maintenant qu’elle
était avertie, elle devinait le trouble caché sous la
gravité apparente de l'orpheline ; elle remarqua

— Il edt é16 si simple d'épouser Armel. En
devenant sa femme, vous vous fussiez située dans
la vie. Du méme coup, vous eussiez conquis une po-
sition sociale, un foyer,et surtout cetle famille at-
tentive et tendre dont vous avez tant déploré V'ab-
sence, Une maison, la votre, vaudrait largemenl une
cellule de moniale |

— Pas pour moi | s'écria Romane. Je liens A con-
server ma liberlé,

Prise d'une exaltation subite, elle ajouta :

— Je préférerais la mort a une union acceplée
dans de semblables conditions. Je n’aime pas Armel.
Néanmoins, je ne saurais lui faire I'injure de le
prendre comme pis aller.

La tante eut un sourire railleur :

— Vous &les calégorique, ma ch
vous seulement la signification du mot

La jeune fille devint écarlate el ne
La chitelaine poursuivit :

— Les petites pensionnaires, firaiches émoulues
fl"' la salle d'éludes, ergotenl sur €€ terme dont ell‘fs
ignorent la portée véritable. Romanesques, romanti
ques, elles s'imaginent qu’aimer consiste & errer 1a

main dans Ja main sous la lune.

dre. Connaissez-
amour ?

épondit point.
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Elle haussa les épaules avant de poursuivre :

— Cela n’a rien de commun avec la réalité, I,’a-
mour vrai est fail de souffrance, de renoncement,
d’abnégation. Il comporte plus de (rislesse...

Sponlanément Romane intercalp :

— Je le sais | hélas |

Elle voulut rattraper l'aveu. Il était trop tard. La
tutrice 'avait recueilli. Un sourire étira sa bouche
narquoise. Elle ironisa :

— Vraiment ? Votre éducation ne laisse done rien
& désirer | Vous aviez un petit flict & Londres, je
présume P Vos relations dans ce libre pays n’étaient
donc pas trés austéres P

Romane ne lui permit pas d’achever. Raidie sur
son fauteuil, elle protesta :

— Je me plais & espérer que vous ne pensez pas
un mot de cette calomnie. Je n’ai jamais parlé &
un homme avant de franchir le seuil de cette mai-
son.,

Mlle de Saint-Laurent s’inclina pour déclarer :

— Je veux le croire... Cependant, je ne serais pas
fichée de connailre celui dont vous tenez celle
science des choses du cceur. Il entre dans mes obli-
gation de tutrice de m'informer de ces détails. Volre
imagination pourrait s’égarer sur une piste défec-
lueuse,

D'un ton faussement bienveillant, elle ajouta :

~— Pourquoi ne m'avez-vous point confié ces cho-
ses, lorsque je vous ai fait part de la recherche des
Vallier-Mesmond ? Céla et épargné beaucoup de
discours aux uns el aux autres. Je demande volre
bonheur en somme, et si vous croyez l'avoir trouvé,
e ne m'oppose pas & examiner de prés...

Elle s'interrompit, fit peser sur I'enfant son regard
aigu, et attendit une réponse. Comme elle ne venait
pas, elle poursuivit :
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— Vous refusez de me meltre sur la voie ? Je re-
connais bien 1d volre nature obstinée. Eh bien [ je
chercherai seule. Puisque le bien-aimé n'est pas sujet
de S. M. britannique, il est Francais. En ce cas, je
vois difficilement lequel il peut étre. Ce n'est ni
Vérac, ni ce niais de la Bride, encore moins le petit
Lambert, ni Raymond, ni Jackie. Ces panlins sonl
indignes de capter votre intérét. En dehors d’eux,
il reste seulement notre entourage immédiat. Or,
vous avez refusé Armel... Roland seul...

Romane se leva d’un jet. Ses mains se joignirent.
D'une voix que l’émotion rendait frémissante, elle
clama :

~— N'achevez pas, ma tante. Je parlirai demain |

CHAPITRE XIV

Mlle Salndge ne parut pas au diner. Elle prélexta
un violent accts de névralgie pour rester chez eclle
el se faire excuser. Comme Reine insistait pour lui
tenir compagnie, elle la supplia de n'en rien faire.

— J'ai sommeil, chérie ; j'ai pris un comprimé
calmant ; il m'endormira trés vile. ’

La porte refermée sur Mlle de Lys, elle s'étendit
el ticha de coordonner ses pensées. Elle élait brisée.
La fitvre martelail son cerveau, faisait courir du feu
dans ses veines et lui olait toute lucidité. Au.milleu
de son désarroi, une seule pensée surnageait.  Sa
tante avait deviné sa tendresse pour Roland ll(‘.om-
ment s’y dlait-elle prise P Mysitre. Elle s'élail tra-
hie, sans doute. Ou 7 Quand ?

Elle repassa les dernitres semaines écoulées, et ne
releva aucune imprudence & son actif. Mlle Adele
avait compris, pourtant. Elle savait @ présent... Sa
pupille devail fuir, -

La perspective d'un éloignement, méme éternel,
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ne l'effrayait pas. Elle avail lant souffert dans cette
maison depuis son arrivée ! Tout lui semblait pré-
férable & cetle contrainte qu'elle s'imposail pour dis-
simuler... si mal, hélas |

Sa tlutrice l'avait démasquée | Avec quelle habi-
leté elle avait conduit leur entretien | Elle avait joué
avec elle, comme le chat avec la souris. Que lui im-
portait A présent. Elle allait s'éloigner de Clairlien
et respirerait 4 l'aise, partoul ailleurs.

Elle soupira. On l'oublierait vite. Toute aux prépa-
ratifs de son imminent bonheur, Reine s'apercevrait
A peine de son absence. Les Vallier-Mesmond &’épa-
nouiraient quand ils n’auraient plus sous les yeux
son visage énigmatique. Depuis son refus d'épouser
Armel, une géne persistait dans leurs rapports. Tout
irait mieux quand elle aurait disparu.

Et Roland ? Elle haussa les épaules. 11 songeail
bien peu & elle, en vérité | Le dégoiit moral, ses
projets de désertion lenaienl & peu de chose. Sans
doute, une cause embrouillée & éclaircir, une plai-
doierie délicale & préparer l'avaient énervé. Vienne le
succes, son enthousiasme renaitrait aussitot.

Toute la nuit, ces pensées dansérent la sarabande
dans sa léle endolorie. A 1'aube seulement, elle yvou-
lut dormir ; sa fitvre ¢tait tombée. Elle pourrait se
reposer une heure ou deux peul-dlre.

Un pique-nique avail été organisé pour ce jour-ld.
Les petites la Bréde désiraient visiter 1'ile d’'Oléron ;
les hotes de Mlle Saint-Laurent devaient se joindre
4 la bande joyeuse, La chitelaine, sa filleule, M.
d'Algyres avaient l'intention de prendre la mer dés
six heures du matin. Quand ils seraient embarqués,
elle réunirait ses affaires, et partirail & son tour.

Elle serait loin lorsqu'ils rentreraient.

«..*Elle paraissait endormie lorsque Mile de Lys
souleva la portidtre de sa chambre. A travers ses cils
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mi-clos, Romane vit le tendre et pile visage de sa
compagne chérie s'incliner vers elle ; ses doigls frais

effleurérent son front ; ses levres frolérent sa joue.

La visiteuse murmura a l'adresse de la camériste
dressée & son coté :

— Elle dort, ne la réveillez pas. Altendez son ap-
pel pour venir. Elle a besoin de repos. Il m'en collte
de parlir sans 1'embrasser. Je suis rassurée pourlant :
ses mains sont fraiches, sa température est normale.
Je rentrerai de bonne heure. Veuillez lui transmettre
mon désir de la trouver étendue.

Quelques minules plus lard, un brouhaha se fit sur
le perron ; des exclamations s'élevirent ; la portitre
d'une auto claqua. Un moteur vrombit, puis tout re-

lomba dans le silence.

Son bagage prét, Romane écrivit & Mlle Saint-
Sauveur et & Reine pour prendre congé. Elle posa
les deux leltres en évidence sur son bureau, puis,
comme elle pouvait disposer de deux heures avant de
partir, elle descendit dans le parc.

Une fois encore, elle voulait revoir la forét d’yeu-
ses, les buis tordus, les charmes du berceau, Jes sla-
tues claires des pelouses et 1'étang ceinturé gex0s
seaux ol les cygnes nageaient.

Un soleil triomphant grillait les gazons.

Alourdies, les roses courbaient le front. A lravers
les saules argentés, le ruisseau se fanfilait comme
une couleuvre entre les roches plates de son lit
Dans les frénes légers, les oiseaux se disputaient.
Une volx sonore traversa le silence ; perché au som-
met d'une échelle, le jardinier ratlachail une vigne-
Vierge el chanlail

Il n'est qu'un refrain dans la vie
C'est celui qu'on chante @ vingt ans...
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La jeune fille s'¢loigna trés vite, Cet air joyeux
l'attristait ; elle refusa de I’entendre, courut jusqu’au
fond du parc et s’assit contre le mur lapissé de
lierre qui séparait Clairlien de la propriélé d'Algyres.
Bien souvent, tandis que Mlle de Lys, absorbée par
ses obligations inlérieures, demeurail au manoir,
l'orpheline élait venue chercher un peu de silence
dans ce coin du bosquel rarement visité,

Elle aimait la fraicheur odorante de l'allée des
buis au mystére apaisé.

Ce matin-13, comme tant d’autres, elle désirait une
tréve a4 sa douleur, Celle promenade serail la dernidre.
Elle ne rentrerait plus & Clairlieu. Celle maison oil
elle élait née me l'abrilerail jamais plus, Un entrai-
nement de son cceur coupable 'en chassait aujour-
d'hui... et pourtant, elle n’était pas responsable de
ce senliment spontané... Elle avait aimé Roland sans
s'en rendre comple. A présent, il était trop tard...
On s’élail apercu de cet amour.

Et pourtant elle avail tout fenté pour dissimuler
alentour la tendresse envahissanle donl son ecour
¢lait empli. Elle s'élait isolée d’abord. Pendant des
semaines elle avait évité de partager 1'existence des
fiancés. Sa vie élait devenue un supplice, non par ja-
lousie cerles ; elle n'enviait pas le bonheur de Reine
— celle-ci le mérilail, elle ¢tait ei parfaile el char-
mante — mais par scrupules. Son dme loyale, éprise
d’équité 'obligeait & juger eévirement sa conduite.

Assoiffée de tendresse, elle «'étlait altachée éperdi-
ment i sa compagne d’abord, & M. d’Algyres en-
suite. Le mal élait né de cela.

Elle ne se plaignait pas, elle ne maudissait pas
son destin, subissail 1'¢épreuve el s'inclinait devant
la volonté du maitre du monde.

Assise & sa place favorile, les coudes aux genoux,
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la téte dans ses mains, elle ressassait misérablement
ces choses toujours les mémes.

Tout & coup, elle se redressa ; ses doigts se cris-
pirent sur 1'étoffe de sa jupe. Un pas régulier, égal,
:;:Onrlnissable entre mille froissait la mousse du sen-

r.
_Elle voulut fuir ; il était trop tard. Roland surgis-
sail du labyrinthe. '

Elle ne put relenir un cri de surprise.

— Vous, ici ? Par quel hasard ? Je vous croyais
en mer, avec les autres l...

Sa main désigna un point vague 4 1’horizon.

Il s'inclina :

d'_ A la derniére minute, je ne me suis pas senti

‘humeur" a m’amuser. Ces pique-nique sont assom-
(Ijndnls, d.mlleurs.l On est inconforlable sur le yachl

es la Bréde et si mal servi | Mille petites aypntures
Y sont réservées aux passagers...
Il eut un rire léger pour conslaler :
— Je n’ai plus 1'dge de ces divertissements.

8 I{n silence suivit. Les deux inlerlocuteurs se dévi-
agirent, sans souffler mot. Debout devant Mlle Sal-
+ il ex-

m‘:_gu, le jeune homme semblail tourmenté

pliqua soudain : 3

rig-[: ;lc vous ai julimcn! ¢

Sl ]ssu.rml.q‘uc vous ¢liez dans le ba

5 c,héc Jnrflmwr avait apergu volre jup

l'h; nes verls.,, Je suis accouru pour
volre santé d'abord.

.Unc hésitation interrampit sa phrase. L
Missante, il poursuivit :

— Pour vous demander ensuite d'ol vient volr¢
I-L’oﬂ.l subit pour la retraite. Tande Adéle m'a dit vos
erJL:ls, hier soir. Ils m'ont surpris, je 1'avouc. planc

ernier, lorsque nous discutions ensemble chez les

herchée, Roma, La camdé-
11. Par bLon-

¢ grise fous
m'informer

a voix fré-
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Lambert, vous ne paraissiez guére décidée & retour-
ner au couvent,

Elle voulut lui donner le change :

— Mon intention n’était pas arrétée encore.

Elle fit mine de se lever. Il la relint du geste, se
laissa aller sur 'herbe & son cOté... puis s’enquit :

— Avez-vous réfléchi & Daffliction ot volre départ
plongera Reine ? Elle vous chérit si tendrement |

Comme elle demeurait muelte, les yeux baissés
vers le sol, il demanda encore :

— Alors, c’est bien vrai ? Vous nous quittez ?

— Oui |

— [Pour longtemps P

Elle eut un geste d’ignorance.

— Deux mois ; peut-ttre. Davantage, si je puis
supporler la régle.

— Nous ne nous verrons plus ?

Elle sourit :

— Pas avant la fin de cette espdce de postulat on
je suis résolue. .

Roland la considéra. Elle semblait absolument mat-
tresse d’elle-méme ; néanmoins une flamme allumait
les points d'or des ses prunelles.

Il secona la tite de gauche & droile puis s'ex-
cusa :

— Pardonnez-moi, Romane, de me montrer dis-
courlois..,

Elle lui fit signe de continuer,

~— Je ne vous crois pas | et voudrais m’expliquer
les causes de votre fatigue.

— Je cherche ma voie...

Il haussa les épaules.

~— Comment ? tout & coup ? i vile...

~— Il n'est jamais trop t6t pour bien faire. Le

monde ne m'amuse pas... Les Vallier-Mesmond me
font grise mine.
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M. d’Algyres ne lui permit pas d'achever.

— Vous nous laissez 4 cause de ces pantins ?
C'est de la folie pure. Je vous en conj_ure. Roma-
nette, ne vous préoccupez pas de leur attitude ; lais-
sez-les bouder & loisir... Ils ne complent pas a mes
yeux,

— 1lls ont leur importance, & cause afos i
Irice, §

Il y eut un nouveau silence. L'avocal le rompit
pour prier : 3

— Revenez sur volre décision, mon amie. Le ma-
noir sera désert, sans vous...

Elle le regarda. Ses yeux monlraienl une telle an-
goisse qu’elle fut bouleversée. .

Elle voulut réagir. Sa voix prit une intonation in.-
souciante, mais sa légdreté de commande sonnait
faux, :

— Vous n'aurez pas le temps de vous QPCFCE"OW
de mon absence, fit-elle. Tant de distractions quo-
lidiennes vont vous solliciter. Les fétes se succident
dans notre secteur. La saison de Royan bat son plein.
Les casinos ouvrent leurs portes. lls vous apporte-
ront un dérivatif ; vous assisterez aux spectacles de
Zala... Cela changera vos idées, Les Vallier-Mesmond
Yous deviendront tolérables...

Il se dressa, d'un jet, pour protester :

— Pourquoi raillez-vous, lorsque vous comprenez
Ma détresse P

Elle précisa :

— Je ne me sens point d'humeur
Yous |'assure | Je prévois simplement les
els qu'ils se dérouleront...

~— Vraiment ... P

Ce mot fusa, comme un cri de rage d}’ Ia I,J'om.lm3
Oppressée de M. d’Algyres. Il recula jusqu’a I'ar-

A plaisanter, je
événements

4
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bre le plus proche, s'y adossa, croisa les bras et
compléta, scandant les syllabes :

— LEh bien | moi, j'affirme le conlraire. Vous
partie, je ne serai pas long a vous imiter. Ol que
vous soyez, je saurai vous rejoindre. Les porles au-
ronl beau se clore sur volre passage, je parviendrai
A les ouvrir. Vous croyez facile de m’éloigner ?
Vous ne me connaissez pas, Romane | Je suis te-
nace, ma chére, Apre et volontaire aussi,

11 eut un ricanement terrible :

— (e serait trop commode, vraiment, d’envofiter
un pauvre diable, de lui verser & toutes les minutes
le philtre ensorceleur, pour le licher, subitement,
lorsque le jeu a cessé de plaire... Vous avez voulu
me séduire...

Elle s'accrocha au liurre pour se relever, puis
laissa tomber froidement :

— Vous oubliez Reine |

Il gémit

— Hélas | non. Elle demeure mon remords cons-
tanl, et je suis brisé a l'idée de 1'atroce douleur que
je dois lui causer. Elle m’aime, el je ne puis ré-
pondre & sa tendresse. Quoi qu’il advienne, je ne
'épouserai jamais. Demain, je lui rendrai sa parole.

— Roland |

Il poursuivit avec: véhémence :

— La prendre pour femme, mentir, murmurer
pour elle les mots dont je réve... pour une autre...
renoncer au bonheur possible, souffrir comme un
damné.,, dépassernient la mesure de mon courage.

Ses cils battirent ; ses doigls se cramponndrent d
une basse branche ; netlement, il expliqua

— Nagudre, son cceur si lendre, sa fidélité cer-
laine suffisaient & me combler ; je la vénérais com-
me la compagne idéale de mon avenir... Hélas | je
ne me rendais ancun compte de l'incompatibilité de
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nos natures. Sa beauté, sa grice si mesurce, sa pileur
diaphane, ses yeux sombres me paraissaient miracu-
leux... J'étais disposé @& tenir les promesses an-
ciennes. Cela ne m’est plus possible présent. Vous
dtes passée, avec votre regard scintillant, vos che-
veux d'or fluide, vos joues roses, votre gravité
précoce, et je fus subjugué. Petit & petit, je reniai
les cultes anciens. Affection, reconnaissance, Ser-
ments, sombrérent devant 1’enchantermnent qui m’en:l-
porta. Je croyais avoir I’énergie de me faire ; j'f."lala
arrivé & me persuader que je n’avouerais jamals, a
personne, le délicieux tourment dont je suis acca-
blé, Votre ironie, votre indifférence ont eu raison
de ma volonté...

.FiE'éc sur la mousse, les lévres conlra
lointains et vagues, elle essayail de ne pas 'enten-
dre, 11 poursuivit :

~— Oh | Roma, Romanette, Romane, mon trésor,
ma folie, mon désespoir, pourquoi &les-vous sérieuse
€l pensive ? Quelle fée dispensa & vOs yeux d’azur
cetle fascination irrésistible, a votre sourire cetle
allraction 7...

Elle fit un effort pour l'interrompre

— Vos paroles m’offensent, mon cousin. Je n’en
‘Coulerai pas une de plus. Rentrez en yous-méme ;
‘Ou‘s comprendrez l'inconvenance de vos propos.

Elle se détourna pour fuir :

Il s’élanga sur ses traces.

~ Pardonnez-moi | et daignez m’entendre, Rosna.

our m'oublier au point.de trahir mes devoirs les
l.llus sacrés, il faul que la certitude soit en moi.
ouvenez-vous de nos rencontres anciennes, de nos
isserlations éperdues sur la littérature el 1'histoire.
appelez-vous la ferveur dont j'entourais Reinetle.

me semblait impossible de m’arracher a elle...

clées, les yeux

.

Ny

¢ me croyais certain de mon coeur, ferme t]al:,?r_f.
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mes projets, fidele & mes promesses. 11 a fallu bien
peu pour prouver mon erreur. Yous éles apparue ;
vos prunelles magnifiques se sont posées sur les
miennes ; j'ai €16 perdu...

Elle leva la main, pour lui imposer silence. Il pasa
outre el conlinua : :

— Jaurais da fuir, lorsque le soupgon du péril
m’envahit. Je préférai résister. Ma présomplion
m'inecita & lutter contre 1'emprise. De bonne foi, je
me croyais certain de vaincre. Je suis obligé d'ab-
diquer. Vous avez ¢1é la plus forte.

— Je n’ai rien tenté pour cela...

— (’est vrai ! Volre altitude ful loujours parfai-
tement digne. Pourtant, & cerfains jours, je sur-
prenais votre regard dirigé vers le mien. Il brillait
d'une flamme intérieure insoulenable. J'en élais
incendié...

Romane pressait fiévreusement ses mains 1'une con-
tre l'autre ; elle cherchait une phrase capable de
metlre fin & sa lorture. Cependant, il reprenait :

— Yous {liez bonne et compréhensive.., L'autre
soir, face & la mer, vous me consoliez... Tandis que
vous parliez, je me prenais & réaliser vos sugges-
lions. Je croyais & volre sincérité, alors. Je m’ima-
ginais que vous ¢éprouviez une affection réelle...

Elle inlercala :

— Je vous aime comme mon meilleur camarade.

Il secoua la téle, violemment :

— Je ne saurais me satisfaire d’un sentiment aussi
banal.

— Il m’est impossible d’offrir davantage.

Sa voix défaillait. Elle ferma les yeux. Dans une
ronde vertigineuse, les arbres, les murs, les bancs
de pierre danstérent autour d'elle. Elle se raidit pour
ne pas tomber. Doucement, elle conseilla :

— Renicz votre folie. Prenez la ferme résolulion
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de vous ressaisir. Bannissez trés loin I’amilié cri-
minelle qui vous jelte vers moi. ;

« Voyagez, s'il le faut ; mais demeurez digne de
vous-méme. Songez-y, Roland | Vous ne vous ap-
partenez plus. Je ne suis pas une voleuse... el ne
pourrai me contenter d'un cceur pris 4 une au[:-(f.
Vous avez engagé votre foi a Reine. Gardez-la lui.
Ne la désespérez point. Votre défection la tuerait.
Réfléchissez & ces choses. Quand je serai partie, vous
reconnaitrez vile votre erreur... vous la déplorerez.
Ecoutez-moi, au nom du ciel. Allez vers Reine, réfu-
giez dans ses bras honnédles votre délire passager.
Elle trouvera les mots faits pour l'apaiser, Vous serez
heureux...

11 secouail la téle avec obslination :

— Non | non | répélait-il. Non, je ne Veux pas
vous écouler... mais vous suivre. Rien ni personne
ne m'en empécheront.

Des larmes jaillirent de ses paupidres.

Pour ne pas les voir, Romane abaissa les siennes,
Lorsqu’elle les releva, clle sentil le regard du jeune
homme posé sur le sien, comme un fer rouge ; elle
entrevil son visage crispé, ees pupilles dilatées, sa
bouche volontaire. Elle enfouit sa (ite entre ses
mains, :

La téte perdue, M. d’Algyres répélait :

— Je vous aime... je vous aime... }

Elle eut un geste d'insouciance, demeura un ins-
tant silencieuse, mentit une fois encore, et décla-
ra i
— C’est bien dommage, mon ami... mais je n'y
puis rien |

Cetle fois, il la laissa parlir.
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CHAPITRE XV

Romane arriva chez les Dames Oblates du Sainl-
Sépulcre, par une nuit orageuse et lugubre. Depuis
midi, un vérilable déluge noyait la plaine ; la tem-
pite soufflait ; la mer démontée hurlait son cour-
TOUX.

Indiftérente & la fureur des éléments, la jeune
fille s'efforcait d’appiser le tumulle intérieur qui
I’agitait. Blle voulait chasser de sa mémoire 'image
de son cousin, oublier son exaltation, 'ardeur de ses
aveux,

Cela ne lui élait pas possible. Comme un hymne
d'allégresse, les phrases insensées chantaient dans
son souvenir, el, malgré ses remords, elle gotitail
une joie amére & s'y attarder.

Les religicuses 1'atlendaient.

Depuis plusieurs semaines, ces dames enire-
tenaient une correspondance régulire avec Mlle Sal-
nége. L’orpheline prévoyait qu'elle devrail bientdl
chercher un refuge, loin de Clairlieu, el elle avail
choisi, pour sa retraite, le pieux asile ot sp nourrice
Toinon se claustrait depuis huit ans.

A vrai dire, ce couvenl tenail bien plus de la
maison de convalescence que du monastire. Les pen-
sionnaires y jouissaient d'une liberté parfaite, Elles
se tenaient & leur gré dans leurs chambres ou sous
les tilleuls du jardin réservé, allaient & la chapelle i
leur fantaisie et se retrouvaient senlement & 1'heure
des repas, toujours silencieux et rapidement pris.

Toinon ¢élail chargée de la sacristie. La fidéle eer-
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vante exultait de retrouver sa mourrissonne. Depuis
son départ du chéteau, elle n’avait jamais revu Ien-
fant grandir sous ses yeux, Elle la trouva trés belle,
et le lui dit, sans hési'ler.

Pour répondre 4 sa politesse, la voyageuse lui ra-
c‘nnln son existence depuis son installation & Clair-
lieu. Elle avoua sa tendresse pour le fiancé de Reine,
ses !l_llles intimes pour se délivrer de ce sentiment...
sa discussion avee Mlle Saint-Sauveur, et sa fuile
éperdue, au lendemain de cet entretien pénible.

Lorsqu’elle se tul, la vieille femme interrogea

— Mademoiselle Addle vous a fait du mal, ma
fille. Cela ne m'étonne point. Elle a retourné conlre
vous la haine qu’elle portait & volre pauvre maman...
Elle la détestait, la méchante ! Malgré ses protesta-
llﬂlfﬁ amicales, il était facile de le constater, 11 y
;lf’ml_cu enlre elles une rivalité de jeunesse... une
iistoire de succession ou de mariage, je n'ai jamais
pu le préciser. Cela les a tenues longlemps brouillées.

= Pourquoi mon pére 1'a-t-il désignée pour ma
tutrice, alors P
']“;;-clls s'élaient raccommodés aprés la mort de Ma-

Elle s'interrompit, demeura un insta
se, puis s'enquil encore :

= Yous vous les sauvdée, alors
fait ! Vous seriez morle i la peine,
ne viendra vous y chercher...

« Si votre tutrice veut vous parler d'affaires, elle
Yous derira,

L'orpheline parlagea son avis.

_l'.llc s'établit commodément dans les deux pitces
fllﬂirs A sa disposilion par les religieuses, prit &
c@ur de se plier & la régle du cloilre, et s'accoulu-
ma si bien & son nouvel ordinaire qu’elle en éprou-

Va Irés vite un grand apaisement.

.
.

nt silencieu-

p Vous avez bien
bien siir. Iei, nul
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Dans ce paisible refuge, elle gofita une sérénité
insoupgannée. Il lui sembla gqu’elle vivail aux anti-
podes, et & l'abri de murailles inaccessibles au seuil
desquelles toule rumeur mondaine s’éleignait.

Elle était sans nouvelles de Clairlieu. Sans doule
Mlle Saint-Laurent avait-elle profité de sa fugue pour
I'accabler. Acharnée contre sa pupille, elle s’y étail
prise de facon i faire partager & sa filleule sa fA-
cheuse opinion. Gagnée a sa cause, Reine accusait
I'absente |

Cette pensée la torturail ; elle tenail & 'estime de
sa cousine, priail sans cesse pour son bonheur, offrait
sa propre félicité en échange de la sienne, el se sen-
tait préte & tout, pour rendre & Mlle de Lys un bon-
heur qu'elle ui avait ravi...

Jour aprés jour, l'automne achevail sa course.
Il pleuvait sans arrét ; le parc élait impraticable.
Confinée chez elle, Mlle Salntge regardait 1'averse
battre les vitres et marteler de ses larges gouttes les
balcons aux balustres défleuris,

L'aiguille & la main, elle ne travaillait gudre. Elle
songeail qu'octobre s’achevait... et remarquait :

« On devait m’émanciper en septembre... je n’en
recois aucun avis ; ma lutrice a remis son projet i
plus tard, sans doute, ou bien elle renonce & me
libérer, Ce serait la meilleure manidre de m’obliger
a solliciter ses conseils, avant d’agir...

La cloche du monastére annoncail le salut, Elle
se leva, mit son chapean, ses gants et descendit.

A T'entrée du vestibule, elle croisa une femme en-
capuchonnée de lainages. Cette silbouette ne lui étail
pas inconnue ; elle Ia dévisagea pour préciser, Son
regard croisa celui de 'étrangdre. Elle blémit ; elle
avait reconnu Armelle de Veyrac. A ce moment,
'autre s'élancait vers elle, les mains tendues :



L’AMOUR DECIDE 105

— Vous ici, Roma | disait-elle, une surprise joyeu-
se dans la voix ; ah bien [ si je m’attendais l... Toul
le monde vous croyait relournée i Londres, Volre
tante avait annoncé volre départ pour I’Angleterre.

Mlle de Salndge ne répondit pas tont de suile.

La petile voyageuse en profita pour affirmer

an Je suis enchantée de vous rencontrer. YVous
m €Eles si sympathique ! J'espérais vous voir souvenl
cet hiver... Nous ne bougerons pas jusqu'au prin-
temps. La santé de ma mére réclame des précau-
lions,

A“'ef‘-_lln sourire épanoui, elle répéla :

e Si vous saviez comme je suis ravie de vous
avoir retrouvée | Vous ne m'échapperez plus désor-
mais. Je vous écrirai. Tant pis pour voltre lante
Adb!c ; on la prétend fichée contre vous, au sujet
du jeune Vallier-Mesmond. Je n’ai aucune raison de
parlager son ressentiment.

Romane revenait de sa surprise. Elle comprenait
que Mlle Saint-Sauveur avait mis sa fuile sur le
compte de ce projet de mariage manqué.

Au ]{ell de répondre, elle inlerrogea :

o En quel honneur é&les-yous au Sai
pelite amie P

Mlle de Veyrac ne se fit pas prier
quer :

— La sceur de mon pere est Ia maitresse des novi-
e dans ce couvent. Comme je passais d s porle,
i'ai prié le chauffeur de me déposer ici. Malheureuse-
ment, je suis mal tombée. Ma tanle est en adoration.
Elle en a pour plusieurs heures, et je n'ai pas le
temps de I'attendre...

Une expression aimable sur
acheva :

— Je ne regrelte pas de m'é
Puisque j'ai eu la chance de vous €n

nt-Sépulere,

pour expli-

son visage menu, elle

tre arrélée puur!nul,
trevoir. Je don-
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nerai de vos mouvelles aux votres ; ils dinent a la
maison, lundi, avec les Vallier-Mesmond.

— Comment ? ils sont encore Ii ?

— Plus que jamais, ma chére | Ils ne refourne-
ront plus & Avignon, je suppose. On chuchote beau-
coup a ce sujel. La belle Gonsalva est sur le point
de couronner la flamme de M. de Lambert.

— Vraiment ?

— Mon Dieu, oui l.. Ils sortent ensemble lous
les soirs, rendenl leurs visiles de compagnie, Le ba-
ron a présenté la veuve a toute sa parenlé.

— 1ls sont trés bons amis depuis longlemps.

— Bien str | Et puis, vous savez, les choses ont
bien changé | A Clairlieu, rien ne va comme aulre-
fois.

« Tant d’événemenls ont troublé le calme de la
famille. Vous étes au courant, n'est-ce-pas P

L’orpheline ¢baucha un gesle vague, mais ne ré-
pondit rien. Tout & fail lancée sur le terrain des con-
fidences, 1'aulre annonga : g

— Les fiancailles de Reine sont rompues. M. d’Al-
gyres s'est embarqué pour les Etals-Unis,

Romane sursauta, Une pilenr livide s'élendit sur
son visage. Son interlocutrice ne la remarqua poinl.
Pressée de parlir, elle conlinua : ,

— Les fails se sont précipités avec une rage folle.
Un beau soir, nous dansions sur la terrasse lorsque
volre lutrice nous a mis au courant. Une société lil-
téraire en vogue avait fait & Roland des propositions
splendides. 11 s’agissait d'aller donner & la haute so-
ciété yankee une série de conférences sur le roman-
tisme en France. 11 fallait parler de Musset, de Bal-
zac, de Vigny, d'Hugo, de Michelet, de Banville. La
gloire était au bout de 1'entreprise. 11 se montra ravi
de V'aubaine et le montra sans fard... Cela irrita
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J\‘Illc de Lys. 11 voulait se marier toul de suile, et
I'emmener... Elle s'indigna :

— Comment
— Elle refusa de quitter la France. Une absence

de plusieurs mois lui était impossible. Elle n'élail
pas ;.:rélc d’ailleurs, et demandait & reculer la céré-
monie jusqu’en janvier... Elle essaya de converlir
Roland & ses idées. Par malheur 'expédition enchan-
tait le jeune avocat. 1l résista. Puisque sa fiancée
ne voulait pas hiter les formalilés conjugales, on
les remettrait & avril prochain. Votre cousine ne
put en tolérer la perspective. Elle exigea que M. d’Al-
gyres restit. 11 n’a voulu rien entendre. Elle s’est
fichée : nul ne sait an juste comment les fails se sont
succédé ; mais elle a repris sa parole, tout simple-
ment. Elle complait sur cet éclat pour I'obliger & re-
noncer & la traversée. Elle se trompait. 11 s’est bel
et bien entélé... Moins de huit jours plus tard, il
prenait le large.

== Pauvre Reine | soupira Romane.

D'une voix assourdie, altérée par
murmura ;

— Elle 'aimait de tout son cceur. Elle a dft cruelle-
menl souffrir,

La pelile hocha la 1éte :

=t Strement, dit-elle. C'est
était vraiment tyrannique. Il
constamment ; il n’avait jamais la pe
carter. Un beau jour, il a trouvé la ch
dr: : il a pris la clef des champs...
n'a pas fait un geste pour le retenir. Pendant une
semaine, elle s'est dispensée de sorfir... puis elle a
reparu, plus pile et distanle, peul-étre, mais toul
4 fait consolée, en apparence, du moins. Depuis,
elle a repris sa vie d’avant, mais sans Jes Vallier- «

Mesmond,

I’émotion, elle

de sa faute aussi. Elle
lui fallail son flancé
rmission de s'é-
aine trop lour-
Volre cousine
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— Elle sort moins

— Au conlraire, davantage ; mais de son cbl4,

elle s’est beaucoup liée avec lady Ruthland, la sceur
“du marquis de Lanoy. Oui, celte jeune femme est
dans le pays depuis trois mois : son mari a loué
un chilet & Saint-Palais. Elle y vit presque cons-
tamment. Reine ne la quitte guére ; elles font du
yatching ensemble, nagent, péchent, descendent
I'embouchure de la Gironde, vont diner & Bordeaux.
Elles ne manquent pas une représentation du Casino,
a Royan, & Pontaillac ; elles vonl an concert, an
dancing. Leur bande est trés gaie : Mlle de Lys est
de toutes les fites. Elle flirte avec André de Lanoy,
Ce garcon ne la quitte pas d'une semelle. I1 éfait dé-
Jja fort assidu auprés d’elle nagudre. Vous vous sou-
venez P

Sur un signe affirmatif de son interlocutrice, elle
conclut :

— A présent, c’est pire l... Il ne permet A person-
ne de linviter, la reconduit le soir, au retour de
leurs promenades.

~— Qu’'en dit tante Addle p

~— Elle parait émerveillée,

Devant 'effarement visible sur les traits de Mile
Salnége, elle questionna :

— VYous n'éliez done pas au courant ? J'ai com-
mis une indiscrétion en bavardant ainsi : quoique. ..

Elle hésita une seconde, puis avoua :

— Clest le secret de la comédie. La cour et la
ville en clabaudent. .,

Romane ne répondit poinl. Bouleversé, son coeur
réclamait le silence. Elle coupa court aux questions
quelle devinait prétes & éclore sur les livres de son
amie, balbutia un ¢ « au revoir », rapide, el remonta

achez elle.
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CHAPITRE XVI

Ecroulée sur son fauteuil, la téte dans ses mains,
elle essaya de se recueillir. Hélas ! les phrases d'Ar-
melle dansaient la sarabande dans sa cervelle. Comme
un leit-motiv, ses ldvres répétaient :

« Roland parti ! Reine consolée | ma tante ra-
vie | Madame Vallier-Mesmond et le baron Lambert
fiancés 1... C'est impossible. Je réve... :

Et pourtant, les confidences de la petite Veyrac
chantaient encore & son oreille. Elle n'en pouvait
douter. Il y avait au moins un semblant de vérité
dans les potins de la foule. Si Reine n'élait pas sor-
tie chaque soir, si elle n’avait pas acceplé de parta-
ger les plaisirs des nobles Britanniques, dont elle
avait fait ses intimes, les gens n'auraient pas ba-
vardé. Personne n’efit remarqué 'assiduilé compro-
meltante, peul-étre, du marquis Andrew. La sage,
la raisonnable filleule de la chitelaine de Clairlieu
donnait prise A la critique P

Elle se redressa ; ses yeux levés cherchdrent, sur la
cheminée, 1'image enlourée de roses, ou Nolre-Dame
de Lourdes, ceinturée de bleu, souriait dﬂr.lﬁ une
gloire d’or. Ses ldvres murmurirent une invoca-
lion, :

Par un brusque retour en arritre, elle revit son
manoir natal, le parc ombreux baigné de lune f'rOI-
de, la terrasse ol les lampadaires irisés reflétaient
une lueur opaline... Elle entendit la voix merveil-
leuse de sa cousine chanter :

Celle pour qui, jusqu’en ton dme,
Mon souvenir peut s'effacer...
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Celle que tu choisis pour femme,

Dans lon cceur peul me remplacer

Mais nulle autre que moi,

J'en atleste Dien méme,

Nulle aulre ne saura t'aimer comme je t'aime

Elle surprit les réflexions de 1'assistance: les louan-
ges ampoulées d’Armel, les futilités polies de sa
mére. Elle se représenta la haute silhouette de chef
saharien qui était celle de M. d’Algyres.  Debout
prés de la porte du hall, il levait une coupe de cham-
pagne en 1'honneur de sa fiancée... Il était heureux
alors, en apparence du moins. Il s’était enfui, pour-
lanl...

Un frisson la secoua.

11 disait done vrai, lorsqu'il parlait d'abandonner
sa carritre, de quitler la chére maison familiale ol
il aimait 4 se reposer des fatigues du labeur hiver-
nal, de tout laisser, pour finir sous d’autres cieux,
pour y reprendre courage et enlrain.

Elle ne le croyait pas, naguére, lorsqu'il affirmail
sa lassitude, Elle riait quand il parlait de désenchan-
tement ; elle prenail ces crises d’abatlement pour
un caprice d'enfant trop follement gité de la fortu-
ne, Elle ne I'avail pas cru davantage lorsqu'il affir-
mait la tendresse, le prix qu'il apportail & étre écou-
té, compris par elle, Cela aussi, elle 'avait pris pour
un caprice..,

Et c'élail vrai.

Plutdt que fonder un foyer avec l'amie de son
enfance, avec Ja compagne 6élue depuis les premiers
jours, il avail préféré inventer un® prétexte pour
légitimer son départ, s’expatrier, prolonger son ab-
sence el laisser & l'oubli le soin d’accomplir son
cuvre destructrice,

Maintenant, il était loin, ld-bas, sur une lerre in-
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connue, Des femmes brillanles I’entouraient. Toules
essayaient de lui plaire ; les plus coquettes vou-
laient capler son attention. Il gonriail, charmé, con-
quis, peul-élre, par I'attirance de ces jolies créatures.

Elle haussa les épaules.

Vraiment, elle ne pouvait croire A tant de caprice.
Aprés tout, Armelle s'imaginait peut-tre des choses
fausses. Au lieu de tréner aux tats-Unis, Roland
élait peut-&tre tout bonnement dans un trou perdu
de la cdte. 11 n'avait précisément pris congé d'au-
cune de ses relations anciennes. Il était parti sans
crier gare.., avait laissé s'accréditer la légende de la
traversée, de l'absence prolongée pour dérouter les
curiosités ambiantes...

Les habitants de ce coin de Saintonge étaient telle-
ment prompts & cancanner.

Il avait voulu tout simplement dérouter leur
malveillance, éviler que son nom firt prononcé avec
celui de Mlle de Lys. D’aussi longues fiancailles ne
se rompent pas sans soulever 1'opinion.

Romane tressaillit. Elle s’approcha de la fenélre ;
le nez collé & la vitre fraiche, elle lint & éloigner la
pensée obsédante. Elle considéra le parc ol déja des-
cendait la nuil ; elle essaya de distinguer le conlour
dt:’s massifs, la courbe des allées, et n'y pul parve-
nir,

En dépit de ses efforls pour chasser
M. d'Algyres s'inlerposait entre elle e

§'il avait fui, ¢'était A cause d’elle, pour prouyer
combien il lui était attaché. 11 s'était lamenté de son
impuissance & mailriser son centiment. Les mols de
leur dernier entretien sonnaient a son oreille comme
autant d’appels de trompe. Elle 'élait vanté de ne
pas répondre & cetle affection dont il étalait la puis-
sance. Elle avait clamé bien haut son insensibilité,

sa froideur.

son souvenir,
t sa volonlé.
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Comment avait-elle eu le courage de menlir de la
sorle ? O avait-elle puisé la force d'articuler les pa-
roles de mépris, de dédain, dont elle avait cinglé
son aveu ...

Elle D'avait désespéré, sans doute. Il avait fui,
pour ne pas succomber A la tentation de se placer
sur sa roule.

Romane revint & sa chaise-longue, s’y étendit un
momenl!, se releva trés vite et sortit. Sur le palier,
elle hésita : descendrait-elle & la chapelle, ou ren-
drait-elle visite & la supérieure P...

Elle opla pour le premier projet.

Quand elle se retrouva chez elle, son dme élait
apaisée. En y réfléchissant, elle n’avait & se repro-
cher ni la ruplure survenue entre Roland el Reine,
ni le départ du jeune homme, ni les souffrances de
sa cousine chérie.

Si ces événements s'élaient succédé, c'élait en de-
hors d’elle, malgré elle... de loules ses forces, elle
avail résisté & 'attraction qui la jetail vers le fiancé
de son amie. S'il avait brisé les liens de naguere,
elle avait tenté le pire pour empécher semblable ca-
tastrophe. Elle avait parlé contre la vérilé, clamé
une indifférence, une sécheresse sentimentale que
les batlemenls de son cceur démenlaient Personne ne
pouvait la rendre responsable des douleurs qui
avaienl accompagné sa relraile. Elle efit donné cent
fois sa vie pour les soulager...

Le temps continua sa course monotone.

L'automne éblounissant et rapide flamboya au feuil-
lage amaigri de la vigne, dora les chdlaigniers de
la combe, éparpilla au gré de son caprice les aiguilles
des pins au reflet bleu.

Bientdt, le froid naquit...

Des venls acides l'escortirent... Les bourrasques
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suceéderent aux averses, le jardin devint impratica-
ble... De larges flaques boucuses s’éparpillérent dans
les allées.

Romane dut renoncer aux promenades dont elle
aimait A couper ses aprés-midi.

Le temps lui parut long. .
Elle usa ses loisirs & broder. Elle entreprit une

nappe d’autel au point de Venise pour la chapelle
du Sacré-Ceeur. Mais le travail était si fin, Ja trame
si tenue, le dessin si capricicux, qu'elle dut y re-
noncer.

La chambre éfait sombre.
Dés trois heures, elle devait allumer la lampe. Ti-

rer l'aiguille sous la lueur iremblolante d'une bou-
gie était impossible, et l'ampoule électrique fixée
au plafond ne donnail pas une lumiére suffi-
sanle pour ¢clairer le mélier ol les fuseaux s’enlre-
croisaient,

... Ce jour-1d, une tempéte effoyable faisail rage.
Romane essaya de lire. Elle y renonca trds vile...
Dans les romans dont la bibliothtque du monastire
conlenait tout un choix, la jeune fille recherchail sa
propre hisloire.

A cOté des siennes, les aventures des héros choisis
par les conteurs lui semblaient inexistantes. Elle l(:s
trouvail mitvres, puériles, sans relief, el pré[ér:'ul
fermer le volume, renverser sa téte sur le dossier
de son fauteuil, et révasser landis que le grésil mar-
telait ses vitres.

Un mois tout entier s'écoula dans ce farniente.
L'énergie, le courage, la résistance de la jeune fille
s'effritaient. Elle passait d'interminables heures A
remicher sa solitude, & regretter des choses Vagues,

A pleurer,

L'hiver la surprit dans ces dispositions. Un beau
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malin, il étendil son spectre immaculé sur la nature,
et le froid naquil.

Alors, la jeune fille se réveilla.

Sous le fouel de la bise, elle retrouva toule sa vi-
gueur. Sa piété, un instant ralentie, redoubla. Elle
multiplia pritres el méditations. Toinon s'émerveilla;
elle vil en son ancienne pouponne une future Oblate
et s’en réjouil. Elle en parla & la jeune fille ; celle-
ci s’en défendit vivement,

— Ce que j'ai vu du monde ne me lenle gulre,
¢’est certain, disait-elle ; néanmoins, je ne me sens
pas preés de prononcer des veeux.,

« Allendons encore », pensail la fid¢le servanle.

Et les pritres ferventes de la brave femme récla-
mérent au Seigneur la réalisation de son secrel es-
jpoir.

CHAPITRE XVII

Romane brodait auprés de la cheminée embrasée
quand la porte de sa chambre s'ouvril : le visage
rubicond d'une sceur converse apparut dans 'enire-
billement.

— Une dame vous allend au parloir, dit-elle.

Le cceur de lorpheline cessa de battre. Un nom
vint sur ses ltvres : Reine | Elle se ressaisit trds
vile. Quand bien méme elle serail 13 ? Elle ne vou-
lait pas la voir. Jouer une fois encore la comédic
de lignorance élait an-dessus de ses forces.

Sang quitler son siege, elle demanda :

— Comment est-elle P

— Grande, solide,

— Apgée P
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— La cinquantaine, au moins...
La jeune fille se rassura ; ce n'était pas Mlle de
Lys, mais sa lulrice. Tante Adele se réveillait. Que

venail-elle lui apprendre ?

Elle déposa son ouvrage,
religieuse. Dans le vestibule,
vitrée, s’effaga pour laisser passer 1
tira le lourd battant derriére elle, et

Debout devant une reproduction de la Sainte Fa-
mille, de Michel-Ange, la vieille demoiselle tour-
nait le dos. Immobile sur le seuil de I'immense pitce
au carrelage glissant, celle-ci le considérait. Elle
n’avait pas changé ; ni les contrariétés, ni les cha-
grins n’avaient altéré sa superbe... Elle portait haul
la téte, comme devant.

Mlle Salndge s’approcha. Son
sur le sol. Sa tante se retourna ; sa pupille reconnut
son regard d'acier, son profil sévire, ses lvres min-
ces 4 lironique sourire. DéEja, elle s'avancait, la
main tendue :

— Je viens vous chercher, mon enfant.

Romane jeta sur la salle un regard affolé... com-
me pour y chercher une aide. Hélas [ elle &'y trou-
vait seule avee Mlle Saint-Sauveur. Nul n'intervien-
drait entre elles...

Lentement, elle répétait :

— Je viens vous chercher,
sur volre... complaisance, pour me suivre sans pro-
tester. Reine vous réclame. Elle souffre de votre dé-
part et ne cesse de vous appeler... Chaque matin,
elle m’adjure de vous écrire, ou bien de lui per-
mellre d’accourir. Elle ne peul se passer de vous. J'ai
fini par céder.

— Elle ne m'a adressé a
Je me croyais oubliée.

Sa tulrice l'interrompit violem

et descendit derritre la
celle-ci poussa une baie
a pensionnaire,

s'éloigna.

pas léger résonna

ma nidce. Je comple

geun message, pourtant.

menl
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— Vous la connaissez bien mal pour la juger de
la sorte, je vous le jure. Elle n’a cessé de parler de
vous, chaque jour. Si vous n’avez pas recu de let-
lres, accusez-moi ; je suis seule responsable de son
silence. J'avais réclamé sa parole de ne jamais cor-
respondre avec vous.

Elle soupira profondément, se laissa tomber sur
un sitge, demeura un moment songeuse, puis tourna
vers sa niéce un regard inquiet et pria :

— Vous me suivrez, n’esl-ce pas ?

Mille Salndge demeurait de glace. Etonnde de la
démarche, elle ne songeait pas A répondre.

Devant son mulisme, la visileuse reprit :

— Vous pouvez venir sans crainle ; vous serez
absolument libre chez moi... Aucun des... dissenti-
menls anciens ne sera ¢évoqué, Ce serail superflu,
d’ailleurs ; le passé est morl. Armel a renoncé a
poursuivre volre conquéte... il s’est fiancé A Odile
de Lambert. Ce mariage plait infiniment & Mme
Vallier-Mesmond, Il la rapproche du pére... de la
jeune promise, auquel elle songe pour elle-méme,

Elle s’arréta, Un sourire de commande élira ses
lévres minces, puis elle conlinua :

— Je suis enchanlée pour eux... quoique je n’aie
rien & voir dans cette affaire... Je donne mon avis
& I'élourdie, Les projets de mes cousins me touchent
peu.

Elle se tul de mouveau, respira trds fort, altendit
un mot de sa pupille. Celle-ci ne broncha poinl.
Alors, avee un grand effort sur elle-méme, Mlle
Adile poursnivit :

= Voild pourquoi j'ai cru pouvoir venir vous
chercher, Redevenu habitable, Clairlieu sera pour
vous un asile siir, Reine serail tellement heureuse de
vous avoir. Vous me lui causerez pas la douleur im-
mense de voir notre requéle repoussée.
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Elle se leva, fil le tour de la salle. Son pas décidé
martelait le carreau sonore et luisant. Romane la
regardait, de plus en plus surprise, lorsqu’elle s’ar-
réta, vint se planter devant la cheminée, puis brus-
quement décidée, arlicula :

— Ces... détails réglés, je suis accour
transmeltre la proposition de Reinette.
pas dautre but. Cependant, je viens su
décider de vous entretenir, une fois pour toules, de
cerlaines... questions indispensables & connaitre, et
qui vous expliqueront... toul.

Elle fit signe & 'orpheline de s'asseoir et précisa :

— J'ai & vous conter une douloureuse histoire,
Roma, celle de ma jeunesse...

Une émotion étrange étouffait sa voix ; elle toussa
pour chasser l'enrouement, ¢pongea Ses tempes oft
perlaient de fines goulles de sueur, s moucha
bruyamment el poursuivit :

— Je fus une tutrice déplorable pour vous, mon
ep!’anl. Vous avez raison de me détester. Je le mé-
rile et ne me plains pas. Egoiste, sévire, sans lens
d{'esse, je n’ai eu de pitié, ni pour votre jeunesse,
ni pour votre fragilité... Je suis odiensement cou:
pable..,

Romane tenta de protester ; sa tante étendit la
main pour 'inviter & garder le silence, et poursui-
¥t !

— Vous m'avez reproché,
détresse dans laquelle j'avais
Vos paroles m'ont donné & 1
qu’elles réclamaient une explication

ue pour yous
Ma visile n'a
hitement de

un soir, 1'isolement, la
laissé votre enfance...
¢fléchir. J'ai compris
: je vous

I'apporte,

Mile Salnige la considérait, les yeux dilatés, le
souffle haletant ; elle raconta :

— Je fus 'amie d'enfance de votre ptre ; nous

vivions céte & cdle chez ma marraine, £on aienle...
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et nous avions décidé de nous marier. Un jour, volre
mére arriva, chez des voisins. Mon fiancé la vit, et
il ’aima. De cetle minute, je n’existai plus. Il vé-
cut uniquement pour la beauté blonde et fréle dont
le charme l'avail conquis. Il osa me l’avouer, pen-
dant une soirée donnée en mon honneur : je crus
devenir folle... Sans réfléchir, je courus m'enfer-
mer au couvent. Un mois plus tard, mon ex-fiancé
épousait ma rivale... Des années  s’écoulérent, pen-
dant lesquelles je vécus en solitaire dans cette mai-
son ol j'avais trouvé un semblant de paix. Un ma-
tin, je lus dans une feuille publique le décés de Mme
Salndége. Le courrier de midi m’apporla une lettre
de mon homme d’affaires. Votre pere, malade, m'ap-
pelait & son chevet. Je partis sur-le-champ. Comme
je mellais pied & terre devant le perron de Clair-
lieu, je vous apercus. Vous jouiez sur la pelouse avec
Toinon. Vous éliez le portrait vivant de votre mire,
Je crus la voir A cel dge ; mes yeux s'obscurcirent,
Les rancunes anciennes, un moment apaisées, m’en-
vahirent & nouveau... De celte minule, je vous dé-
testai.

Elle s’arréta, passa son mouchoir sur son front
moile, puis, d'une voix sans timbre, basse el hale-
tante, elle acheva :

— Quand j'eus rendu les derniers devoirs & mon
cousin, je senlis ma raison m'abandonner. J'avais
accepté de me charger de volre tulelle... je ne pou-
vais me dédire, et, pourtant, je ne voulais & aucun
prix vous garder auprés de moi... Alors, je résolus
de vous expédier & votre tante maternelle, & Lon-
dres ; elle se chargeail de voltre ¢ducation. Pendant
huit ans, je thehai d’oublier. Ce ne fut pas possible.
Et tout a coup, volre parente anglaise vous renvoya
vers moi, Dés notre premidre rencontre, je relrouvai
en vous la grice ailée, le charme grave, la séduction
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invincible de votre mére. Je compris le danger que
serail pour ma Reinetle votre présence & Clairlieu...
je voulus vous ¢éloigner. Ma fillenle vous aimait ; elle
s’y opposa. Vous savez quel fut le résultat de son

enlélement,

Elle se tut. Les ldvres tremblantes, les yeux fulgu-
rants, elle dévisageait sa pupille. Celle-ci demeurait
immobile. Le front penché vers le carrelage, elle sé-
verluait & compler les carreaux ; elle dit simple-
ment :

— Je comprends les rigueurs de votre attitude ;
elles élaient imméritées pourtant. Je ne suis pas res-
ponsable des... erreurs d'autrui. Par vous, j'ai souf-
fert atrocement, Dans la solitude du cloitre, ol vous
me condamniez, je me torturais chercher les causes
de volre abandon. Je ne saurais oublier ces Liuit an-
nées de désolation. Vous avez mal agi, ma lante !
Je me souviendrai éternellement de mon arrivée, en
étrangdre, dans ce Clairlieu, ol j'étais née, oll je me
croyais encore chez moi ; mon interminable attente
sur la terrasse... vos premidres paroles glaciales. Ce
réglement de comples... brusqué, par lequel j'appris
que la maison ne m ‘appartenail plus. Si vous sa-
viez, pourlant, combien je me réjouissais d'élre en-
tourée, choyée, comprise. Le ravissement de retrou-
ver la famille dont les soins m’avaient si longlemps
fait défaut me transportail. Dis vos premieres phra-
ses, je reconnus mon erreur. Par bonheur, Reine me
restait ; elle se montra accueillanle, pitoyable, dou-

ce...
— Pour la remercier, vous Ini avez volé son fiancé.

La jeune fille bondit sous 'accusation

— J'ai tout fait pour maitriser 1'élan qui me pous-
sait vers lui. Je dissimulais...

— Bien mal ! On I'a compris.

Romane écarta les bras en signe d'impuissance :
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— Ma conscience ne me reproche rien, dit-elle ;
aucune coquellerie, aucune imprudence ne Sauraient
m’étre impulées.

Sa tulrice eut un douloureux soupir pour con-
céder :

— Je ne vous accuse pas, enfant | Vous &les inno-
cenle, je le sais, de ces choses lamentables. Je ne
puis vous rendre responsable des séductions dont la
Providence vous a si largement pourvue. M. d’Al-
gyres devait étre touché par vos attrails. Mainlenant,
tout est fini. Le réve merveillenx d’autrefois ne s'est
pas réalisé. Reine est libre, Roland est parti.

— Il reviendra...

— Certes, mais pas A Clairlien. Si nous le re-
voyons un jour, vous aurez consenli i l'enlendre...
alors,

Mile Salndge coupa vivement :

— Jamais |

Sa parenle hocha la léte lentement pour deman-
der :

— Vous ne 1'aimez done pas ?

L'orpheline se redressa : le front haut, les yeux
sincéres, elle avoua :

— Si, et de toutes mes forces ! Sans lui, 1'existen-
ce sera un atroce supplice ; cependant, pour fuir son
souvenir, je me suis clausirée ici. N'essayez pas de
m'arracher & cetle retraile, ot mon Ame s'est rési-
gnée.., Comprenez,., _

Mlle Saint-Sauveur demanda, trds brusquement :

— Et Reine ?

Ce nom heurta douloureusement le cceur de 1'or-
pheline ; elle s'enquit : :

— A-L-elle oubli¢ le passé ? Pardonné ’abandon ?

— Elle vous aime, comme sa sceur. Si elle souffre
encore, nul n'en sait rien. Elle vous désire comblée,
heurcuse. Elle est capable de toul, méme de se
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marier avec un autre, tout de suite, pour vous lais-

ser Roland.

Romane protesta : : :

— Je ne pourrais tolérer I'idée d'un pareil sa-
crifice |

Plus doucement, elle constata :

— VYous le voyez, ma tante, je ne dois pas vous
écouter. Une longue séparation est nécessaire entre
nous pour rétablir 1'équilibre. Plus tard, dans long-
lemps, lorsque je serai certaine de ne plus.cau-
ser de tort A personne, je rejoindrai ma cousine...
Quand elle sera consolée...

Une contraction rapide altéra ses traits. Un nuage
embua ses yeux. D'un ton ferme, elle acheva ¥

— Si j'apprends son bonheur, je me croirai libre
de sortir d’ici. Jusque-13, je prierai pour elle, chaque
jour.
Sans un mot de protestation, sa tutrice se leva, se
dirigea vers la porte. Sur le seuil, elle se retourna
pour s'informer :

— Vous me laissez parlir seule ?

— Clest préférable, je vous assure, répondit 1'or-
pheline doucement.

CHAPITRE XVIIT

Mlle Saint-Sauveur était loin, et Romane se retrou-
vait seule dans sa chambre, pris de la fenétre close,
d’ou elle apercevait la gréve déserte, batlue par les
flots, : Sl

Inert son fauleuil, elle son . -

Aizsi?’c?:tr;izovmi. Les fiancailles de.Rci’nc étaient
rompues. Roland avait fui... il avait mis 1'Océan en-

"
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tre le réve ancien et lui, Mlle de Lys songeait a
épouser lord Andrew. Se pouvail-il que la pupille
de tante Adtle ait oublié déja 1’ami d'enfance auquel
son cceur s'élail engagé P

Romane soupira. Ses mains joinles el crispées s’¢-
levirent vers le ciel pour demander secours au Mai-
lre toul puissanl. Ses lévres murmurérent :

— On est mon devoir ?... Quel parti dois-je pren-
dre ? Si ma cousine se marie, uniquement pour me
laisser le champ libre, m'esl-il possible d’accepter
son sacrifice ? Vous seul, mon Dieu, pouvez m’ins-
pirer. Montrez-moi la route A suivre, je m’y enga-
gerai sans hésiler.

...Des mois s’écouldrent. Mlle Saint-Sauveur ne re-
vint pas, Sa filleule ne donna pas signe de vie. Que
s¢ passail-il ?

L'hiver se termina sans incidenls notables : le
printemps suivil. Les aubépins neigérent autour du
parc. Un eylise dora ses grappes légdres, les lilas
dressérent leurs tyrses odorants. Les premitres rto-
ges s'acerochirent aux rampes des baleons.

La recluse assista avec indifférence au renouvean
de la nature. Abimdée dans les pratiques d'une piété
chaque jour plus rigoureuse el les obligalions dont
elle peuplail ses heures, elle n’avait de temps pour
rien,

A la voir, silencieuse el pressée, longer les préaux

couverls du monastére, suivre les processions de
mai, on ne l'efit jamais dite tourmenlée de scru-
pules, ’
Elle I'était pourtant, et me pouvail, malgré ses
efforts, éloigner de son esprit le souvenir de son
existence & Clairlieu et I'image des chires présences
dont elle s'entourait... la-bas...

Le dernier jour de juin, la sceur touridre intro-
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duisit une visiteuse dans la chambre de Mlle Sal-
nége.

Celle-ci lisait devant la fenétre ouverle sur le pare
embaumé,

— Roma | appela l'arrivanle.

L’orpheline leva les yeux. Un cri de joie fusa dc
ses lévres :

— Reinette | toi L.. toi L.. enfin.

Elle la saisit entre ses bras, la pressa conlre elle
avec une lendresse sauvage, 8'écarta pour I’admirer,
puis 'embrassa encore..

Sa cousine paraissail clmng(e Une expression de
sérénilé parfaite, de joie conlenue, oit ne se mélait
aucune mélancolie, la transfigurait.

Elle considérait la recluse ; une allégresse triom-
phante au fond des yeux :

— Roma, Romanetle chérie | répétait-elle.

Ses mains fines caressaient les boucles blondes po-

sées sur sa poilrine,

Mlle Salndége murmura :

— Je t'ai tant attendue |

— Il ne m’a pas élé possible de venir avant. Mar-
raine et moi voyagions en Irlande. Je m’y suis ma-
rice |

Elle hésila avant de poursuivre :

— J'en suis tellement heureuse... Mon époux est le
meilleur des étres, el je l'aime & la folie. Ah | vois-
tu, chérie, je m’abusais nagudre, quand je prenmﬂ
pour de l'amour la lendre affection dont jenlom‘ﬂis
Roland. Quand j’ai rencontré Andrew, j'ai compris...

Elle sourit radieusement pour affirmer :

— Je ne regrette pas... le réve ancien,.. Je suis
comblée.

Il y eul un silence, Ahurie, Roma ne cherchait
pas & comprendre. La visiteuse poursuivit :

— Nous sommes arrivés a Clairlieu avant hier...
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Nous complons y passer 1'élé. A peine installés, j’ai
couru vers loi. J'avais besoin de te voir, de t'ap-
prendre la grande nouvelle. Andrew t'aime déji | je
lui ai tellement parlé de toi | Il 'attend...

— Et lanle Adéle ?

— Elle a renoncé au monde, A ses lulles. Le cou-
vent du Cénacle, & Bordeaux, lui a ouvert ses portes;
elle n’en sortira plus... Nous irons la voir, un jour,
plus tard.

Deux minutes glisstrent vers l'infini. La jeune
lady ajouta :

— Je le laisse une heure pour réunir ton bagage.
Je viendrai te prendre avant le thé. Nous gofilerons a
Saintes. Mon seigneur et mailre nous y atlend.

Apres le diner, Romane descendil au jardin. Ce
Clairlieu qu’elle retrouvait si paisible el fleuri lui
semblait le paradis reconquis.

Toul y était & la place connue @ les cygnes ondu-
leux, 1'étang semé de nénuphars, les ormes accou-
plés en arceau.

Une lune brillante éeclairail le taillis.

Chargée des senteurs agresles des pins maritimes,
la brise ber¢ait mollement les roses de 1'espalier. Un
silence religieux planail sur le domaine.

A l'orée des bosquels ol les chénes verts metlaient
leur ombre dense, la promeneuse se relourna.

Sur la terrasse, les époux se lenaient, I'un prés de
I'autre. La jeune fille remarqua leurs fronts rappro-
chés, leurs mains unies. Elle se rappela leur (endre
sourire, les prévenances du mari, extasié,

11 était vraiment trés bien, Certes, il ne possédait
ni la beaulé romantique, ni le charme ¢élégant de M.
d’Algyres. Mais il montrait une force tranquille, des
cheveux chitains, des yeux pers, et une bonne hu-
meur solide, & 1'épreuve de tout. De plus, il parais-
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sait bon, tendrement épris de sa compagne, el s'ef-
forf.:mt de lui complaire. Pour lui étre agréable, il
avait accueilli I'orpheline avec un empressement fra-
ternel dont elle demeurait touchée.

Romane soupira. Elle pensait :

« Comme le ceeur oublie vite | Je n'imaginais
pas Reinelle sans Roland, et maintenant, elle avoue
qu’elle ne I’aimait pas... vraiment. C’est & n’y rien
comprendre |

Pendant une minute, elle conlempla encore le cou-
ple accoudé aux balustres de la terrasse, puis fourna
courl et s'engagea sous les yeuses du bosquel.

Elle s'arréta devant Je mur tapissé de lierre, jela
un regard désolé sur l'allée obscure, on les vers lui-
sanls allumaient leurs veilleuses, se laissa tomber
sur la mousse. Adossée au tronc d'un chéne, elle
baissa les yeux et réfléchit.

Aussitdt, les souvenirs, en foule, alflutrent d son
cerveau. Devant elle défiltrent les hétres feuillus, la
haie de troénes, les buis taillés. Les paroles de M.
d’Algyres revinrent & sa mémoire ; elle enlendit ses
aveux passionnés... Tristement, elle gémil :

— Je I'ai repoussé... Et maintenant, il est loin.
Je suis seule... je l'appelle...

Un pas résolu froissa les feuilles. Une silhouelle
se profila au détour du senlier. La Iuneur rouge d'une
cigarelte allumée troua I’obscurité

La jeune fille retint sa respiration.
« Qui pouvait venir 13, & cetle heure P Quelque

te d'aventures, sans doute ?

Au bout du chemin, une porte donnait sur Ia
campagne. L’homme devait sorlir par la, pour €évi-
ter les questions indiscrétes du concierge. e

Le promeneur se rapprochait. La jeune fille dlst’m-
gua une haute silhouetle, la tache éclatante d'un
plastron immaculé, une main pile...

jardinier en qué
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Son cceur bondil. Elle joignit les mains sur sa
poitrine et balbutia :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! secourez-moi !

A la méme seconde, une voix ardente appela :

— Romane | Romane | O &tes-vous P

Elle se dressa d'un bond :

— Roland |

Les bras tendus de ’avocal se refermérent sur la
forme frémissanle. Sa voix murmura :

— Romane | ma chérie, ma bien-aimdée... Je vous
revois, enfin |

Elle supplia :

— Sauvez-vous.. tros vile... Reine pourrait venir,
nous sunprendre. Si elle savait |

Il eut un bel éclat de rire :

— Je l’ai rencontrée tanldt ; je l'ai vue, il y a
trois minutes, au manoir ; elle m’a indiqué le but
de volre course errante, sous bois, dans le noir..,
Nous avons fait la paix, mon amour. Elle ne m’en
veul pas, au contraire ; elle bénit la Providence qui
nous sépara, Elle est si heureuse, Nous le serons aussi
bientdt.

Il la tenail contre lui, 'y gardail pressée, sans
méme appuyer ses lévres sur le fronl brilant réfugié
au creux de son épaule.

— ('est vrai P bien vrai P... répélait Mlle Salndge.
Diles-moi... je ne dors pas... je suis conscienle P

Il la rassurail doucement. Ses paroles vibraient
aux oreilles de l'orpheline comme une musique in-
comparable. Franchement, il disail ses remords &
I'heure de Ja rupture avec Mlle de Lys ; son angoisse
devant la détresse de sa fiancée ; mais aussi, le cou-
rage de celle-ci ; sa fermeté, lorsqu’elle avait appris
la tendresse du jeune homme pour sa cousine... Sa
fuile solitaire... le retour rapide, quand il avait ap-
pris le mariage de Reine avee lord Andrew.
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Tendrement, il conclul :

— Maintenanlt, je vous garde, méchante ... Vous
prétendiez ne pas savoir aimer | Vous vous targuiez
d'indifférence, et vos yeux démentaienl vos affirma-
tions |

Il eut un soupir, fait de joie merveillense et de
certitude, noua plus solidement encore I'élreinte
passionnée, el murmura, les lévres nichées dans les
cheyeux d'or fauve :

— Pour toujours, Romane ?

Gravemenl, pieusement presque, elle répéta :

— Pour toujours, Roland |

FIN
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PETITE MAMAN JOLIE

Par Cuarres QUINEL et A. b MONTGON

CHAPITRE PREMIER

Depuis le milieu du jour, il tonnait. Les orages,
comme il arrive réquemment dans les Pyréndes, se
suceédaient, séparés par de courles éclaircies, puis les
gros nuages noirs zébrés d’éclairs dévalaient & nou-
veau du haut des pentes et la pluie se remettait A
tomber en grandes nappes.

Dans le petit salon du chilet Bellevue, dans le
cirque de Gourelle, & 1.4o0 metres d’altitude el &
cinquante kilométres de Pau, plugieurs personnes
élaient réunies,

— Je vous dis que ma nidce est tombée dans un
précipice |

Celle qui parlait était Mlle Laure de Bersac, une
personne grande et forte, ayant largemenl dépassé
la cinguantaine.

Elle portait un costume tailleur, d'une coupe élé-
ganle mais un peu surannée el d'une sporlivité rap-
pelant "avant-guerre. Elle avait di étre belle et non
point jolie ; ses trails assez forls s’élaient accusés ;
elle avait la peau fraiche, les dents saines, la bou-
che grande et des cheveux blanes lui encadraient le
visage.

(A suivre.)
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le nouveau roman
de

FRANCOISE ROLAND

LE CHAMP STERILE
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Un volume in-16 broché. Prix: 16 fr. 50
Editions TALLANDIER, 75, Rue Dareau, PARIS (14°)

—

(Euvm: nouvelle de 'auteur de ces deux beaux romans
si vraiment vivants et humains qui sont intitulés @
des Cerisiers,
lus ]\rc_nl'und.
Cette fois, c'est le drame de la stérilité féminine qu'évoque
Frasgoise Rorasn! Elle conte sobrement I'histoire d'un
I‘uén;igc sans enfants, qui, pour combler le vide de son
foyer, adopte un petit orphelin et fait de lui son fils
véritable... Jusqu'au jour fatal oi la mére adoptive sent
enfin tressaillir en elle une vie future! -

Continuera-t-clle d'aimer l'enfant qu'elle a choisi,
choyé, sauvé de la détresse et de la mort et qui dans sa
tendre ingénuité lui a tout donné de son dme? Cet intrus
élevé par piti¢, cet étranger ne volera-t-il pus & celui qui
doit venir une part de l'amour maternel 7 Et que seront
ils 'un pour l'autre, ces deux petits ?

Dilemme angoissant, que FRANCOISE Roraxp dénoue
seulement 4 la fin de son euvre, d'une fagon magistrale.
Et cette chute inattendue est tellement marquée au dou-
ble sceau de la volonté divine et de la douleur humaine
que ce livre doit émouvoir, au plus pmfnnd d'cux-lpr.‘_mcs,
tous ceux qui, dans 'enfant, voient comime Dominique,
I'héroine du Champ stérile, l'image meme de la bonte
créatrice et la rose de la vie!

De la Sorbonne au Calvaire et Le Clos
Le Champ stérile est encore d'un ton p
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