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L'OMBRE 
SUR LE MOULIN 

CHAPITRE PREMIER 

TOUT LE PASSÉ 

Lorsque Georges Darcelles se trouva dans la grande 

COur du moulin dont la porte cochère venait d~ s'ou

vrir devant son auto, il eut, avant de descendre, un 

regard circulaire vers ces bâtiments dont le moindre 

recoin lui était familier. Là, s 'étaient écoulé~s six an

nées de son adolescence. Les plus b~l1es années, ont 

coutume de dire ceux qui n'ont pas conscience de la 

somme de souffrances morales que peut cont~nir l'âme 

d'un enfant. 
Le visage tout ridé sous sa coiffe tuyautée qu'elle 

s'obstinait à porter, la dernièr~ du pays, Aurélie ve

nait de paraîtr~ sur le seuil de la cuisine. 

- Ah 1 c'est vous, Monsieur Georges, on ne vous 

attendait plus. Mlle Rosine a dit comme ça : « Il 

ne viendra pas, il n'a pas oublié n. ~ fait est que 

vous n'avez pas eu beaucoup de bonh~ur sous ce toit. 

- Mion oncle m'avait recueilli alors que j'étais un 

orphelin sans fortune, destiné à être confié à quelque 

oeuvre d'éducation. Je ne pouvais oublier l~ gE$te géné

reux qu'i! avait accomP.ii en m'emmenant avec lui. 
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Ce n'é ta it pas un m auvais homme, Monsieur 
Geo rges, croyez-Je, et s 'il 11 'y ava it eu qu e lui. . . Bien 
sûr, il ava it la m nin leste e t vo us n 'é ti ez pas h a bitué 
à êll'e rudoyé, m ais il y ava it que lq u'un q ui le m untait 
sa ns cesse contre vous et, pou r lu i, tout ce qu'a ffirm a it 
sa fille é ta it parole d'Evang ile . Ah ! on peut dire 
qU'ell e' s'es t ach a rnée ... 

- N e parl ons plus de cela , Aurélie. C'es t le passé . 
Où se trouve 111 0. co us ine ? 

- Près du co rps du pa uvre Monsieur, comm e de 
jus te. V oul ez-vous quç je vous conduise ? 

- J nutil e, ma bonne Au rélie. J e cO lln a is Je chemin. 
L es obsèques ont li eu ? 

- D a m; une heu re. C'é ta it 1ll ;1rC.l ué s ur Je té lé
gra mme. 

- En effet. 
Avec l'ass uran ce d 'un h omme qui sc re trouve da ns 

un cadre fa milier, Georges D a rrelles se diri gen vers 
une g ra nde por te vi lr{'e, Jaquelle S'ouvra it a u miJieu 
de la façade. Lç perron de lrois m arches fu t vile frnn
chi e t le jeune h omme se trouva dans un couloir qui 
pa rtageait en deux l'h ubita tÎon. D 'un côté, il se le rnp
pela it /:li en, é ta jt la grande sa lle, jad is la sa ll e co mmu
ne à la fois cuis in ç ~ t salle ;\ m ;l ngpr, rn nis les goals dl' 
l~ ()s in e aV;li l'n t apporté ull e t ransf\lr ll1 ation . à cet 0 1 dre 
de choses . U n ce lli er ntlcJw nt aV;li t {· tf. trnns form (: 
Cn cuis in e OtJ les dorn es Uqu es ava iell t pris lç' urs repas , 
séparés des IIJ aîtrr's qtJ(~ J'on s(: rv;l it dnns la salle ;'t 
lIl anger, lI1eubl f.e d 'un grand hahu t sC Ulp ll\ d'un e des
sp rte de m ûme s tyle pt de dO lJ ,Ie ch a ises solenn elle
m ent aJi g nées Je long des mu rs ou bi pll n:mgées a utour 
de la ta bl e. 

D e l'a ut re l'ôté se t rou vait l ':lppa lt (, Il1 Cnt de sa 
cous in e, éga lem ent remis ;\ neuf ct (MgalllOl ent IIwubl (1 
La ch a mbre ùu m eunie r r tait a u premier (.[agl' , vas te 
pÏl\cC', m a is lég(\rrlll cnt rn nnsard('e, ca r l'Il e avait ét(
prise sur les greni ers . li y ava il a uss i un I' petit e' ch a m 
bre r('scrvve ;\ la vie ill I' i\un1li(' ; qu a nt : IU X ÙCUX a lT
tres serva nt s et aux g:l rçon<; (·m ployf.s aux t rava ux du 
Ill oulin , !ps ca hine ts qui leul- (. tnipnt dl"st in é's ,SI" trou 
vai enl a li -cl es<; lI s de la r uis iJ1(' pOlir Jcos filles , !'Onti 
g-us ~~ l'(-curi e pour les vn ll'l !:i. 
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Ce fut d 'un pas ferme que Georg~s , sans s 'arrêter 

dans la salle ;\ manger d'où provenait cependan t un 

bruit de voix à l'accent campagnard, monta les mar

ches d'e l 'escalier. Machinalçment, . ses :yel1x s 'a rrê

taient sur l'un des degrés que recouvrai t une carpette 

g ri se et rouge, un peu usée. 
Un jour il s 'était pris l ~ pied à l'un des end roi ts 

élimés, ses pieds chaussés de lourds souli ers à ClOUS, 

et il était tompé lourdement, roulant jusqu 'au bas des 

marches et se heur tant le front a u dallage du ves Li bule. 

Rosine qui avait ass isté h l '<lccident l 'ava it tra ité de 

maladroit , ct le soir, elle s 'éta it plainte ù son père que 

le jeune gan;o n, en joua nt a it fa it un accroc a u tapis 

de l'escalier. JI avait reçu deux g iffles, d'a utant plus 

douloureuses que sa joue contusionnée demeura it en

fl ée et sensible, cl 'autant plus humili antçs qu 'il ne les 

mérita it pas. Mais à cette époque, son existence était 

fnite tl e ces petitçs souff ra nces et dç ces humilia tions. 

Tout en sc remémorant ces menus faits, grnvés dans 

sa lnémoire, Gcori5cs éta iL a rri vé a u palier du premiçr 

étage. 
Il fmppa un coup discret à la por t!.) qui lui Faisait 

Face. Une voix . f ~ l11inin e lui cria cl 'entrer. 

Tout , de suite, ses yeux habitués à la lumière de cet

te belle après-qlidi de print()mps, sc trouvèrent sur

pri s pa r l 'obscurité de la chambre Oll brûla ient, jau

'leS e t droites , lçs petites fl ammes des cierges. Tl ne 

dis ting ua rien, si cc n' st 1<:1 mm;sc sombre ct allongt'e 

de la biÈ're qui oC('\IPllit ' lr ('('11lre de la pièce c t, alen

tour, <!('s ombres noires qui bougeaient un pr u. S011 

nom jaillit e t l'une d'ell()s, sc détachant des :lutres , s 'a

vança V('rs lui. 
- Georg'es, qu('lle joie de te voir en pnreille circons

tance 1 Vrai, je ne t'!)spérnis presque plus. Mon pau

vre papa ... C'es t a ITreux 1 Enfin, tu cs là 1 

Deux pelites mains fièv rcuses s 'étaient ncerochées 

:\ ses <" pnulcs. Il semblait que reli e qui vennÎl de pnr

I(' r n'avail plus la force de SI' soutcnir. Le jeune hom

me ne put sc di spenser dr. donn l'r son appui au corps 

qui vaci ll ait. 11 s 'ava nça lentement vr rs les lréte::ll1x 

dra pés de )loir. Ses y('ux, main tenant accoutumés n 
l'obscurité amhi anle, dbcl:rnnient ITlÎ f' ll X l r~ obje ts . 
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Sur une petite t able, au pied d'un cru cifix d'ébène et 
d'argent, une soucoupe contenait un peu d 'eau bénite 
dans Ia qu ~ lI e une branche de buis trempait. 

Georges prit le rameau et traça , au-dess us du corps 
à jamais immobile, un symbolique sig ne de croix . II 
aura it, en cette minute, souhaité pouvoir se r ec u ~ illi r , 
pder pour l'â me déjà détachée du corps , mais sa cou
sine ne le lui permit pas . 

Toujours appuyée à lui, elle ne tarissait pas ~ n dé· 
ta ils puérils sur la mort de L oui s L achenault, sur la 
courte m aladie qui l'avait précédée. 

- Et maintenant, fit-elle a u milieu d'une explosion 
de sang lots , me voici seule au monde, sans personne 
qui s 'intéresse seulement à moi. 

Un concert de pro testa tions monta du g roupe som
bre des parentes et des amies . Personne n'abandonne
rait 1 ' o rph ~ lin e . Et puis , elle était moins à plaindre que 
beaucoup, la fortun e dont elle hérita it l:1 meltant pour 
touj ours à l'abri du besoin, ;\ la tête d'un commerce 
prospère. 

Cette allusion au m oulin dont le père de R osine 
avait, en effet, tiré sa fortune, au lieu cie culmer ta jeu
ne fill e eut pour effet de redoubler ses sang lots. Elle 
demeura un moment le fl·ont appuyé contre l'épaule d!J 
Georges, incapable de prononcer mC'flle une parole. 
Enfin, elle ex pliqua . 

- Justement, e 'est le moulin qui m'es t ;\ charge . 
Comment voul eZ-VOli s que je me mette ;\ le diri ger ? 
Mon pauvre papa ne 11H' di sa it ri r n <l e ses nffa ir('s. 
J e suis inc;lpablç ... on Ill e vo lera, on lI1 e ruincrn. 

11 y eut un petit sil enre apitoyé, [luis 1 'llne des 
remIn es prononçn :'t mi-voix. 

- Elle a raison, la p::ll1 vre petite. JI faudrait un 
homme ! 

li sembln à Georges D arcelles qu'!Jnt re ses cils aux 
pointes recourbées desquels les In rmes s 'accrochaient, 
Hosine rOlll nit de son cÔtr un regard a ig u, un de ("cs 
reg ards qu'il conn aissait si bien t qui a lors qu 'cll e 
n 'r tait ('ncore qu'une gamine, annonçai ent que, dans 
son petit cerveau fertile en inventions e t n ruses , qlu·l
que idée serrète s 'élabor<tit . 

La conversati on fut brll squement interrompU!; par 
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l'arrivée des port~urs qui a llaient déposer le cercueil 

devant la porte de la cour, cetle grande porte char

retière par laquel le affluaient vers le moulin les belles 

l-écoltes enfermées dans I ~urs grossiel-s sacs de toile_ 

Cette place, où l'on avait dressé un petit catafa lque, 

c'était justement celle ou sc tenait Maitre Louis pour 

recevoir I ~s voitures et c!Jmpter Ij!ur chargement. 

Maintenant le cortège se formait. Les hommes, qui 

éta ient demeurés dans la salle à manger où les rec~

vait le premier val~t, Bertrand, bien gêné par ces pro

tocolaires fonctions, avaient rejoint, dans la cour, les 

groupes qui y stationnaiçnt n'ayant pas osé pénétrer 

dans la demeure endeuillée. Parmi ceux-là, un peu 

à l'éc::trt, s::t luées par c~ux qui arrivaient avec moins 

de Fami li arités que les villageois n'en mettai!;!nt en 

s'::tbordan t les uns le ::tu tn::s , sc tenaient trois jeunes 

fill es, trois sœurs, car leurs vêt~ments étaient pr~s

que identiques et leurs visages, bien que dissemblables, 

avuient cc que l'on nomme un air de f::tmille. 

La plus !\f?ée pouvait avoir vingt-quat,ro::: ans . Elle 

était brune avec un teint étonnamment blanc, un teint 

biteux de blonde et de larges yeux d'un gris très 

clair qui sc intill a i ~nt entre les cils comme l'eau d'un 

ruisseau où le solei l aurait mis ses prestiges. 

La seconde paraiss:Jit un peu plus jeune. Autour 

cie son petit front que dégageait d'un côté une forme 

de paille blanchç nouée d'un ruban noir, LIne chevelure 

couleur ùe blé mOr enchevêtrait ses boucles légères_ 

Moins grande que son aînée, cHe ::tv::tit une délicieuse 

souplesse qui s'affirmait dans le moindre mouvement. 

Ses traits éta ient peut-ê tre l1loins purs, llwis d'une dé

licatesse infini e_ On ne savait pourquoi mais e visage 

évoqua it irrésistiblement l'i d(.e d'un de ces boutons cie 

roses du Bengale aux péUdcs satinés, ft I::t délicate ct 

fraîche cou leur. Les yeux en forme d'::tmnnde, qu'une 

frange de cils extraordinairement longs - des cils de 

star - agrandissait encore, rappelaient ceux d12 l'au

tre jeune filJl', mais le gris d'cau courante s'était as

sounli et prenait, selon l 'érlairage et le temps qu'il 

f;lÎ sai t, des r~ n ets bleus ou vel-ts tIll peu glauques. 

1\ côté de ses deux ain(·vs, la tl'Oisirme su'ur 11 '("tait 

VIl['()le qu 'line petite filJ(·. Ellp pouvait avoir quatorze 
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ans mais , ell l'Ilr, la f(,I11Ill(' se devinait déjà. Elle 
prul1H'llail <f'i'ln' aussi jolip qU(o Irs deux autres au,'· 
quelles cll(: avait :dU'maliv("llu,nt !·m\lnmtt· les trait!> 
dù son visagù et la rouIt'ur dù ;,!·s admirables che
veux qui flollaient cn courtes I)( )ucks autour de sa pe
tite tête mobile. Bruns, comme ceux tle l'a1née , mais 
au grand jour, ils paraissaient recouverts d'un glacis 
doré e t brillant rappelant la chevclurp d'or pur de la 
seconde. Ses yeux gris, striés de minuscules rayures 
noires, étaient moins rlain; qUl' ccux de la première, 
moins mystérieux quP les iris l'hang(',lllts de la secon
de. 

Comme C;eorges Darccll!'s , au sortir du vestibule, a l
lait se mt·ler au grouJle drs rousins ("loign(·s ct d( 's 
domestiques qui devaient (,ollduire le dpuil, la fil
lette eut un mouvement spontané pour s'élancer vers 
lui. 

Oh 1 H élènc, ton grand ami G60, fit-I!lle, se 
tUlIl nant vers la blonde jeune !ille. 

L'alnée la relint nlors 'lU 'l'Ile allait courir vers le 
jPune hOlllme 

Voyons, }oseltl', cc n'l'st pas le momenl. 
En efTrt, sur les dl'grrs du s!'uil, d!'s femmes l'n noir 

!'/llourant l 'orphelin(; voilé!' d(' ('f'C' PI' , s'avançai('nt cl 'unI' 
I( 'nt(' démarche. D{'j,'t les porU'ur;, {'taicnt ù leur pOSIt'. 

Le ('ortl'ge funt'hr<' s(' form:lÎl. Il''; hOl11llWS Cil lNp. 
Quand Rosine pnssil (!t-valll Ir'.' Irois Sll'llrs, l'plles-r i, 
d 'un 1Il~!lle mouvc'mcnt lui t(Ondin'nt la main. Ccll(' 
que l'on avait IHJllHlll'l' 11 (li!H' 1 \ '111 hrassa mêmc :1 f
f cctueusemen t. 

SOliS son voile' l'orphelin!' avail rougi. EII(, r(.pondit 
avec un élnn pellt-t'Ire un (WU {,tudi(· (lUX ~él11oignag'es 

d'amitié. 
- Oh 1 MrsdC'nJoisclle's, VOliS Nrs Vl'IllI('S ! COIll

l11e 'nt VOliS rClllprrie,r ? 
- Nt: SOIll.nl{''i-tlOUC; pa", l11a chl're RosilH', des ami('~ 

d'<'nfnnrc ? 
Du moulin :\ la Iwlile' {~~Ii ,(' donl If' l'Io( IWI" J.;"thiqup 

s'accolait :'t unI' I1d l o1l1:ln(' au porlail slIl1Tlonl(' dl' 
v(.nérabll's MIlI'IlU 'nt,>, le 1 r;ljl't {,[nit r our!. 11 !;('111-

hbil que 1 .. villngl' {lait ]llollg.' dans Ull complt l sill'n. 
(1' dl·plli., 1)(1/' If' lil'. (:1I' dll IlHl11lill aV;lil (1 ·s(. df' SI' f:li. 
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re entendre. S:1 g-rande rUlI(' s'Mait arrêtée' presque au 

momenl oll cessail tic hallr!' le ('lcur du 1l1('unÎer. Par 

la porte ouverte, l'assÎstanu' s'( l1Rourrr:lit, at tirée a,l

rait-on dit, par les chanis liturgiques qu'accompagnaien t 

les éclats d'un assez bon harmonium. 

Georges, à qui les parents éloignés du défunt avaien t 

réservé la première place, sc trouvait tout au bout 

~u banc de bois. Seul, le cercueil disparaissant sous le 

drap bordé d'argent ct le frais ~lmonce11ement des ger

bes dç fl eurs, le séparaient de Rosine, dont le visagc 

li 'll1cur:tit carh(' cnl rc ses mains ljui pl·trissai~J1t un 

petil l11oul'hoil Ù bordure l1oire. l'arfois, la flal11l11e 

d'un cierge vacillait, Illcllanl d('s rf'llels 1l1ouvants sur 

le vDile tic l'orphelinc. 
Georges avait trop de vraic délicatcsse, lrop de no

hlesse q'rîme pOlir ne' point accorder ml mort les re

g-rels ~t le pardon quç toute Ihlle chrétienne ne rGfuse 

jamais ~\ c('lui qui va subir le jugel11ent dc Dieu. 

P()urlanl, malgn~ lui, tandis que montaient vers la 

voQte archaïque, les paroles latines dçs dernières la

mentations, il sc trouv:lit r;\l11rn(, par une force pllls 

puissante que SfI volont{· vers l '{'poquc oli, orphelin lui 

aussi, il aV;lit Huivi, ;w~~(' une clJnfianj~ rcconnaissance, 

cc gros homme qu'il ('onnaissnit Ù lwinc, m;lis qui 

:wail prol1onl'(~ ;IV('C' émotion le nom (jc sa nI{'re, 1ll01'

tl' aloj'S fi li 'il {'lait encore ;IU IH'ITc'au. 

LC)lJi s Lac 1ll'I1f1ult {'I;l il C'II C'lfl'l le c(lusin w'rmain 

de Mill(' J);lITPIIt's. 1 ~lIrallts, ils avnielll, pOlir ;I insi 

dire, grandi l'lIsl'lIlbll' d,\I1s ('C' mPIlH' vilJ~\g-e 011, jout 

à l 'hcun', nlaltrc Louis allait r\'flOscr t!nn~ le tOll1bC':\u 

oll les siens l'avaicnt PT{,c{·t!(, . Nrs <lu fn\rC' cl de la 

SCl.'ur, ils porlaient le mV11l(' nOI11. 

Plus l;ln1, b viç dc'vaÎl lC's s{·pnrcr. Aline Larhl'

nault, joli c' et int elligcntc', :Ivnit fail à la ville de trl'S 

bonne'S rllld('s. Elle: nltcndaÏl sa nomination d'jnstitu

tri c quand elle fut rI'J1l:1rqul'-e pt d('l11ancU,e cn mnri;l

Re par un j('une' ing-rn iC'ur neVl'1I de l'lin c1l's plus gros 

propri(·t;tÏlC's fonciers dl' la nIJ~i()n. Aline' avait suivi 

:\ Paris ~()n mnri. Dl'uX fins apl"ès, lin petit Rarçon leur 

nais~ait, Illctt:wt ),) cOl11hl" Ù Ipur hOll111'ur, fragile ct 

hic'nl(\[ 1'('111[\1:\('(, p:\r lin (>[c'rnç( l'l'gret. . 

Une li ,\ vrc' hrlltale' c'mporta la jrl1n" (en1rnf' av:mt 
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qu'elle ait pu entendre son enfant la nommer « ma
man n, avant qu'il ne lui ait été possiblf' de guider ses 
premiers pas. 

Robert Darcelles ne s'était jamais remarié : il avait 
consacré tous les loisirs que son métier lui accordait 
à l'éducation du petit garçon. Celui-ci grand it dans 
un milieu un peu triste où planait sans cesse le souve
nir de la jeune morte dont le portrait se trouvait dans 
toutes les pièces d~ l'appartement. Aussi Georges s'était· 
il familiarisé avec cette maman lointaine qui, lui disait
on, le protégeait du haut du Ciel, au point de ne pas 
se rendre absolument compte du vide qu'elle avait laissé 
autour de son berceau. 

Il est vrai que le veuf faisait tout au monde pour 
ln remplacer auprès du petit garçon. Pour son ms, ses 
nmbitions se réveillèrent. Il voulut traiter de grandes 
affaires, engagea des capitnux. Une sorte de malchan
te s'acharnait contre lui. Les afTaires ne payèrent point 
ses efforts, les capitaux fondirent entre les mains d'as
sociés sans scrupules. Darcelles se rendit compte, mais 
un peu trop tard, qu'il n'était pas armé pour se mesu
rer aux rudes jouteurs auxquels il avnit à faire. Es
prit distingué, mais un pçu chimérique, il avait été une 
proie toute d6signée pour ces forbnns, véritables r()
quins dans la bataille de l'or. 

Ruiné, il lui restait son m~tier et sn volonté indomp
table de se relever. Tl accepta une situation nu Cam
bodge, à Pnom-Penh. TI s'agjss~it cie' l'ass(ochemenl 
cl 'une partie du terrain sur 1 qUe'l ln til(' Khm(>re étend 
ses nOuveaux quartiers. Mal contenue par Irs qu~is, une 
formidnble avalanche de vase et de houe coule cles hau
tes cimes du Thibet durant plus d!) quntre mille kilo
mètres, avant d'aboutir à ces étnngs mnlsains, à ces ter
rcs basses où, durant la saison des pluies, ln crue est 
susceptible cl 'atteindre un niveau de douze mètres. Et, 
cependant, sur ces six hectares cie mar(.cagrs, une ville 
moderne est en train cie s'édinf'r. Chambre' cie Commer
Cf'. clinique ophtalmologique, hôpital, Ecole Normale 
d'Instiluteurs, et mt!me un Collt\ge qui porte le nom 
du roi Sisowath étnient déjà éclifi(os. La g-nre de Pnom
Penh. ses h::tllcc; centrales allaient surgir dr ce sol ar
tificiel et, au<;s i, de ces vastes espnccs 011 les indigènes, 

' -f"\"~ 
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horriblement à l'étroit dans leurs quartiers malsains 

pourrai~nt se grouper selon leurs affinités, Chinois ~t 

Annamites vivant rigoureusement séparés par leurs hai

nes ancestrales. 
Dans ce pays où, à l'arrivée des Français, on n'aurait 

pu découvrir une agglomération pouvant revendiqu~r 

le nom de ville, parmi ces bourgad~s veillant auprès 

des ruines sacrées des pagodes, ces paillottes sembla

bles à des champignons qui aurai!!nt poussé à l'ombre 

d'un palais, sur ce sol tant de fois foulé et ravagé par 

les armées conquérantes et qui demeura, jusqu'à la fin 

du siècle dernier, la propriété d'un monarque tout puis

sant régnant sur un peuple dont le tiers au moins était 

composé d '~sclaves, réduits au rang infime de parias, 

l'Occident imprime rapidement sa marque, apportant 

avec lui ses princip!)s de libération qui devaient, en si 

peu d'années, accomplir le miracle auquel l'ingénieur 

allait coopérer. 
Confiant son fils aux soins d'une servante, laquelle 

avait élevé le peLit Georges et lui était entièrement dé

vouée, Robert Darcelles s 'embarqua s~ul pour Saigon 

Oll devait venir le chercher une voiture de la compa

gnie qui l'avoit engagé afin de le conduire à Pnom

Penh par la l'out!!. Georges avait encore présent dans 

la mémoire le souvenir désolé de cette séparation. Il 

venait d'avoir dix :ms et, au chagrin qu'il éprouvait 

d'être éloigné de ce père si tendrement chéri - et cela 

ùurant un laps de temps qu.e son imagination enfantine 

n'osait se hasarder à évaluer - s'ajoutait le regret de 

ne point accomplir à ses côtés ce merveilleux voyage. 

Des noms de légende chantai!!nt dans son imagination: 

Angkor avec ses pagodes magnifiques dont l'Exposition 

de 1931 n'avait pas encore rendu tangible la splendeur, 

les forêts vierges et l!!s fleuves aux flots aussi tumul

tueux que ceux d!) la mer, dont les berges sont si écar

tées qu'on distingue à peine ceHe qui vous fait face. 

Villages faits de paillottes montées sur pilotis, cortèges 

d'éléphants sacrés foulant un sol couvert de corolles 

étranges, hautes tours-reliquaires et pagodes recouver

tes de plaques cl 'or et d'argent, voilà ce qu'il se repré

sentait à travers les lectures fiévreuses qu'il venait de 
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fairc dcpuis que son père avait commencé scs prépara
tifs de voyage. 

En vain M. Darcelles cxpliquait_il au petit garçon 
en larmes que le souci de sa santé ct de son instruc
tion commandaient cette cruelle séparation. Là-bas, ils 
n'auraient tout de même pu vivre l'un près de l'auLI"e. 
Georgcs ,Iur,dt dû subir, ;\ Saïgon, le régime de l'in
ternat. Et puis, aurait-il, en l'et [Ige si tendre, supporté 
le climat d6prinlant, la chaude humidité des étés, les 
j)luies torrentielles de la saison intcrmédia ire ? Dans 
deux ans - Ccorgps en atlrait treize _ l'ingénieur 
reviendrait pusser un cong(, d" s ix mois en France ct 
l'on 5 'aviscrait, dans le cas oit il se décid rait A renou
veler son con tra t. 

Hélas, malgré qu'il eOt pris le soin, chnque soir, de 
prier pour le relour de ~'nb 5('nt . t que, chaque matin, 
il rayât sur son cnlendner la JOllrn (,c de la vpille, la 
date si ;lrdemment espér6e ne devait j;'lmais venir. For
cé de surveiller Ics travaux sous un ciel de plomh par
mi les éman;ltions délétèrcs des marécngrs qul \tcn
dent au bord du MI"kol1g-, et que l'industrie dps blnnrs 
:lssI\che ct trolllsrOrJl1(' PC'lit :\ petit en un qU:lIlirr eU
ropéen, sain el largemcnt :161(" l 'ing("11 ieur avait (olé 
pris d'ullc prl'Illie\ re crise de pallldi~nH' qui nvait en
traîné son admission à l'hôpital. A ppille remis, il 
voulut rcprendre SOIl poste, '('J ,lÏgnant d'(~lrr ' envoyé cn 
Europe ('t de s'y trou,'pr S:tns (conol1li('~ "t sa lls si
tUrtliOll, Celte foi s , cc fut pllls graVI', Url\' arT '('lion 
}JullIIonairl' illfprtiru ~c , ('ont", laquclIl' tous Il 'S soins 
fun'nt vains, eut raison du lllalhclII('ux. 

Victime du devo ir :r~~1111~ tant d 'aut ri', pionniprs, 
h(oros lI10destes dl' ln rrvtlrsatron, RolH"l })arn'II('s tOlll

ba sur el'lll' teITç d'A s i(' qui lui avait ('il', illlnllll:lirH' l't 
olr sa tristl' d(~p oi rilll' devait l'('pos('r :\ l 'olllhrp d('~ PII_ 
godes d'Argent ct d('s palnis ('oiff(,s d!' lian's. 

' , '1 1 (;rorgcs, a onze ans, 11 rtvar P ilS ni 1111\", IIi I)~ ' rr. 
. """ . 'f" , ('n dPrlllpr, arll'('S S l'II(~ S:lI' rr If pour 11Ii, 1:ti~~;lil ;\ son 

enfant la 1)('lill' indeJllllil(' '1 111 ' ln ('()nlp"I~llil Il\';ril fix('(' 
c1al1s W il ('onlrd! ('[ (l'li .. illdf 'llllliti' 111 df'\'dil lui ('/1 (' 

ver,(t~ qu';\ I> a Ilwj 'l l'it(,. JU SqUl' Iii , un' Lrihl!' If 'ntf' il"
nuelll' asslII.tit :'t pl'inc le pain dl' l'f'nfnnl. Le' ronseil 
ùc familll ' , n'uni par le notaire' auqurl })arl'l 'II(,s ('Il pnr-



L'OMBRE sun LE MOULIN 15 

tant avait confié son testament, était composé de pa

rents éloignés, tous gens de province dont l 'exist~nce 

étriquée et égoïste ne pouvait se hausser jusqu'à l'ac

ceptation d'un devoir nouveau. Les riches cousins de 

Rob~rt, ceux chez qui le j\)une ingénieur avait connu 

sa fiancée, se trouvaient justement en voyage : une 

croisière qui devait se prolonger deux ou trois mois. 

L'avis général était d\) confier le garçonnet à l'une de 

ces œuvres semi charitables qui se chargent d'élever et 

d 'instruire ~ les orphelins peu fortunés. 

Ce fut alors qu'intervint le gros homme sanglé dans 

un!! redingote noire qui sentait encore le poivre et la 

naphtaline. 
- Je n'ai rien dit jusqu'ù présent, fit-il nvec un ac

cent torrien des plus prononcés, parce qu'il me semblait 

que je n'ai gu 're voix au chapitre. Le p\)tit, je ne le 

Connais seul ment pas. Je suis pourtant le cousin de sa 

pauvre maman. Aline et moi, on a été quasim\)nt élevés 

ensemble, mais elle est partie pour Paris et moi je suis 

resté à la lerre. D, puis qu'elle est morte, la pauvre 

créature, j'ai pas seulement r çu une carte de son ma

ri, mais ça ne fait rien. Je ne 'suis pas rancun\)UX. j'oF

frc de me charger du gamin. Une bouche de plu ou dl' 

moins, chez nous ça ne s'apercevra mûme pas. Faut 

~()us dire que je suis veuf. J'ai une petite fille qui, si 

Je vl'nais ;\ lui manquer, s 'rait orpheline lout comme 

fC gos5e-là puisque j'ai ClI le lIIalheur de perdre S[I ml'

re .. Alors, si Iwrsonlle de l'es messieurs et dames Il 'y 

vOir cl 'el1lpC:dH'lIlcnl, j'ell1l11('ncrai le pC·lit. Oh 1 je ne 

l:enverrai pas au lycée, je Il '('11 ferai pas un badv'

her, un ingénieur comme son père. J'ai un moulin, ça 

rapporte bien, et des champs. Si ça lui dit, il pourra me 

succédcr, plus tard. Si non, il aura quelques sous dc

vant. lui pour t ntcr autn! chose car je ne veux pns dc 

pcnslOn. Gardez tout, Mon"jc'ur le Notaire i capitali

sez les revenus, L'enfant trouvP('a c('1a ;\ sa majorit(.. 

On s'exclama, lou:1Ilt la g-(.n(orosité de V:JlIis I.achf'

nnult ct, le soir m(lnw, le pc'lit g-arçon, (',mvuls(' cl· 

chag-rin, suivait son nouvc'au prol('ct~·ur. 

La première vision qu'il C'ut en descendant de voi

ture - une aulo qui était vc>nue, conùuite par un g-ar

çon de ferme, chercher les vOy:lgeurs ;\ la gare 1:'\ plus 
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proche - ce fut une vas te cour aux pavés inégaux au
tour de laquelle étaient rangés, assez irr ég uli è r e m ~ nt, 

des bâ timents aux murs g ris, percés de petites fenê
tres ; certa ins , sans façade du tout, n 'étaient que d ~s 

hangars où s 'entassaient toutes sortes de choses incon
nues de lui. Le soleil , à son décl in, rougeoyait sur le 
ciel où s'a tt a rd a i ~ nt de petits nuages paresseux . 

U ne porte s 'ouvrit ct, sur le premier des trois degré 
de pierre qui surélevaient un peu le corps de biltiment 
para issant I ~ plus im po rta nt de tous, Georges vit ap
pa raî tre une petite fille. Elle lui sembla l'être le plus 
ravissant qu'il lui a it jamais été donné de contempler. 
Son visage d'un ovale un peu a llongé , éblouissait par 
l 'écla t des coul eurs qui lui don naient l'asppct d'un de 
ces brug nons où l 'ambre sc mr lange au rose vif de cer
ta ines fl eurs. La chair, que laissait apercçvoir la petite 
robe d'é té découvra nt largement son cou, les bras et les 
moll ets, éta it h[uée par le soleil ce qui donnait à la fil
letle un a ir de bonne santé. cs cheveux parurent au 
pelit go rçon un e vivante coulée d ~ cui vre en fu sion. Ils 
retombai nt sur le front c t jusq ue sur les joues , com/Tl e 
un e véri tahle crinière que l 'enfant avait pour habitude 
de rejeter en a rrière, par un geste' hrusque' mais non 
d l~ p o u rv u de grflce. C ramle pour son !\ge, e lle dépas
sa it sensiblement la ta illç de ( ;eorges dont ('Ile n'éta it 
Cl'P ' ndant l'oÎnée que cl 'un a n ou deux. 

La IIlle tte s 'éta it imm obili sée et la s tupéfaction se 
li sai t sur ses tra its. T andis qu 'elle toisnit Georges de 
la tNe aux pieds, il se disa it que sa cousine, car il ne 
douta it pas d 'Il tre en présence de la IIl1e de Louis La
chen nui t , était le frappant modèle de cs poupées s i à la 
mode depuis 1914 dont les amusantes frimousses pein
tes , a ux expressions rllveuses ou espiègles . ava ient s i 
ava ntageusement rempl ar{' l ' inll1luahlr SOur ire des insi
pides bébés jumea ux. 

Malg ré la tri stesse, il sentait cn lui un grand apai
sement. Sans nul doute, 1 ' a l1lit i{~ de ceUc jolie enfont , 
la comaracl!lrie qu 'il fera it tou t pour rtablir ent re eux , 
lui adouciraient la dirricilc transplanta tion à \nqllell (' 
Il's parole.:; de son pnrent l 'avaient préparr. 

Il a ll a it s 'élancer vers sa cousine quand celle-ci, 
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pointant dans sa direction un index insolent, s'exclama, 
tournée du cÔté de son père : 

- Papa, qu'est-ce que c'est que tu nous amènes-là ? 
Un instant, sous l'apostrophe, le bonhomme hésita. 

Enfin, il dit s'efforçant de prendre un ton jovial qui 
sonnait faux : 

- Mais, ma chérie, Aurélie n'a donc pas reçu mon 
télégramme. Je l'avertissa is que je ramenais avec moi 
le fils de ma cousine germaine. Tu sa is bien, la petite 
Aline qui jouait avec moi à cha t perché et à snute-mou
ton. Ce petit bonhomme est son fils, ton cousin Geor
ges. Allons, embrassez-vous, et puis tu lui feras visi
ter ln maison. 

- Il la visitera bien sans moi, si ça lui plaît. 
D 'abord, je ne veux pa qu'il habite avec nous. J e 
veux être ta seule petite fille. 

- Mais, tu ps ma seule petite fille, bûtassç. Georges 
'st notre cousin ou, plutÔt, mon neveu à la mode de 
Bretagne. Il m 'appelle~a Oncle Louis. 

Je n'en veux pas, je n'en veux pas ! Qu'il s 'en 
aille 1 trépignait la gamine, les poings rispés , le vi
sage défait par la fureur. Notre m:iÏ son n'est pn!'; un 
",s il, pour les sans abris. 

Rosine, mon enfant, il es t orphelin. 
Pour les orphelins, il y a l'ass ist:t nee publique. 

J l' ve ux ûtre seule, seule, tu m'en tends ! 
Elle entrecoupait s s phrases violentes de ~;a nglot ~ 

bruyants, tapait du pied et s 'accrochait de ses petites 
mains nerveuses aux revers de la redingote d cérémo
ni e. Le meunier avait pri s un air profondément désolé, 
ne sa hant comment se débarrasser de la petite furie 
dont le visage ruisselait de grosses brilles. Ce fllt ;'1 
ce t instant où Georges, blessé jusqu 'nu cœur par le 
s ingulier accueil et les dure paroles de sa cousine, 
:ill nit sans doute, sans plus réOéchir, s'enfuir comme 
un fou de cette inhospitalière demeure que parut Au 
réli(', attirée pat" les cris de ln petite. Elle examina la 
sebne et, haussant les épaules, elle courut vers le pau~ 
vre garçon. 

- Ne vous émotionnez pas, Illon pauvre enfant. Elle 
Il ' sa it qu'inventer pour nous retourner tous. Demain 
ell e Il 'y pe\1 ~era plus et ne voudra plus se séparer de 



18 

vous. Ah 1 tu peux dire que tu en as, un caractère, 
ma poulotte. C'est point ta faute. On t'a mal élevée. 
Moi, j'ai été faible comme une vieille bête que je suis 
ct quant à ton papa, il t'a pourrie. Alors, résultat ! 
Laissez-la donc, Monsieur, ou bi!'!n, pour une fois, ayez 
le courage de lui faire honte, car c'est une honte 
d'avoir un si mauvais cecur. 

Le pelit discours de la servante parut Caire un certain 
effet à la fillette j se sanglots brusquement esscrcnt. 
Elle fixa sur Georges, prêt à pleurer à son tour, ses 
yeux d'un marron clair dont les cils drus étaient encore 
humides puis, véhémenle, elle sc tourna vers la ser
vante: 

- Moi, mauvais ra'ur, ça '<'st pas vrai 1 Est-ce que 
je ne donne pas aux pauvres les sous dont papa me rait 
cadeau pour ça. El ma vic!JI poupée, dont je ne "ou
lais plus, l'st-ce que je ne l'ai pas offerte h Tine, la 
petite du cantonnier et mes robes lrop courte,;, t ."'es 
tabliers us(,s ? J e v~u~ hien que papa lui donne de l'ar
gent à cc petit, mais j'Ile veux pas qu'il le garde 
avec nous. 

- Que t\l veuilles ou nOIl, Mamzelle « J'orJonne )1, 

cc sera le Ill(\me prix. Vl'n('z, mon garçon, je VOLIS ai 
pré'paré une chanll)!!' hi<'n pl:iis:llltc. l' 'spèr, qu' VelUS 

vous y trouverez bk-no Tout 1(' monde ici voue; <limera, 
:lIIez 1 

.- J e vou n-nwrcie, M:HlanH', rt<pondit (, eorges 
lrt st<,~nenl, mai~ jt· nI' Vr'll.' pas t!PlueulI'r pui_qlll' celn 
~I,~pl~'lt :\ l11a (oUsinr'. Laissl'z_moi pmLir, Monsieur, 
J Irai d,ans. un orphelinat. Jp TH' devrni rien :l personnc, 

Il s él;lIt louln(, Vl'rs Louis Lach nault et le fixait 
d'~n regard dircct, d('j:\ un rcgard d'homme. Ses yeux 
griS, lar.geme l1t fendus, Üaiç'nt scr~ .t il levnil 1 front 
avec le jU'itc orrrU t'i1 d'un (1 tif' délirat 'lu!' l'on vi nt dl' 
blcsspr cruelll'mt'nt. Le nH'ullirr sc sentit profond~l'nl 
ému par ln crfln?ric rh' Cet 'nfnnt cl onzc :"In'l, Sc cl6-
gag('a,nt r1<'S main; volontair<,'l dl' Rosine, il :111:\ vers 
le pelll g':In;OIl, hl! ('nlour" Ilrrr'c!IH'USI'!1H'lll les (.paull's 
de son bras: 

- Te la!ss 'r pattir: l11a foi non, je ml' suis déjà nt
tal'h~ h 101, mon p!'tlt Imnhomll1f'. Tu :IS II" yr'ult de 
ta pauvre l11al1l:ln. e n '('sl 1':''1 1111 lapr iCI' dr. pOlite 
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nlle qui mc fera changcr d'Idée. Quant à toi, Rosette, 
si tu n'es pas contçntc ici, je te mettrai au couvent. Ça 
ne sera pas mauvais pour tes 6tudes ct ça t'assouplira 
peut-être le caractère. Allons, c'est fini, celle scène ri
diClde ? Donnct-vous la main ct n'y pensçz plus. Toi, 
pour ll1C 1Jrouvcr <.juc tu n'as pas mauvais cœUl', COlll

me te Je reprochait Âurélie, dcmande pardon ;\ ton COll· 

sin.' 
Sans dout, le ton d, r 'rl11!~t~ 'lU 'cmployait l, meunier 

ne lui était-il 1';1:> hilbitud car l'osine ouvrit de grands 
yeu,' étonnés cl un p(.!u craintifs. Elle hésita LIn instant 
puis, sentant quc, ccllc fois, dlc ne serait pas la plus 
forle, ellc prit brusquelllcnt son parti. Elle jit qûelques 
pas vers l'orplH'lill <.jue la vieillç bonne semblait garder 
sous sa protection ct lui tendit sa petite main. 

- Tu pcux rl' ter puisque tu 'S notre cousin. Je ne 
s 'rai plus jamais nH~chantc avec toi si tu ('S gcntil ct 
quc lu n ress;Iycs (las ùc mc pl cn<1re mon pnpa. 

n souril c illumina le pctit visag' qu'il avait vu 
gl irnaçant dc flll('lir d, de nLllIVl'aU, II' garçonn('l su
hit l'as cll<1anl de ("(~ joli Illinois. Il prit. dalls la sienne 
la 1111'IHJlll~ qlli s'olfrait ;\ lui. NI' vllul:tnl pa .. trop abu
~('I des l.H)IIIW dispo!>iLiolls dl' Ro~ln', I\urélie mit fin 
;\ ('(;ttt' s(,\/le de r~concjli;ltion Cil cntr.ILnant (;corgl's. 

La chambre tjU' la brave pay,<lnl1e nv:lÏt orn(,c :\ 
SOli intl'nliull lui cau~.1 lln~~ SITI)fHJI! mais l/loins dmrloll
I l:"''' surprise. C't··t:lit une Iwlile pit'ce pri~1 sur le g-re-
111l'r. Lps 11l1lrs élail'nt de si III pie.., cloiwn, ('Il pLIIHhes 
qUI! l'on avait n'l'OUVI" II'" cl 'UII p.lpiL'r ;\ flclII s, lequel 
1:"1' 'ndroils sc dl,tal hait. LI! plafond Il '('xist;iÏt p:t-; l't 
1 on voyait lt's IOUllles [lliv" qui soult'rwÏt'llt le toiL de 
la ft'lllle. 

COnUlll' Illobilil'[' un lit dl' fer aux dlilPS bic Il hlancs, 
rel'Ouvel Ls li 'UII ll11ll1UIllI'Ill:d (dn'don d'ilndrinople rou
r:e, un' v{on(·rahle a rl1lOi r", dont It'~ fI" l'ures rouillées 
par lt'~ an, (t II hl,'" I>"i SClIlpl(" pt palin!" p:tr I('s J.rp
nl", nlions qui, 111'1'. i\'ll11l'lIl, S'l'Il ,'Iai/'nl SC" vips, au
rai"nt f:til II' I>ol1l1l'ln d'IIIl illlliqll,dn', 1111 VÎI'lIX f;Hl
Ipuil I>ranl.lI\l, lin" dl,1i l' dl' p;dlil' ri, PII',S dl' la reI1C~

l, l' qui ouvl.1Î1 .IU 1.\'> 1111 l'''' '1111 l dl' 1,01" "1.In(', une 
lahle sur l"liUII\t- on iI\ "il 1'1;1(' unc cuvelte minuscule 
ct Ull pot h 'au "hr~dlé. 
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Une petite glace à cadre d~ fer-blanc, une de ces gla
ces de bazar ou de. fête fo.raine et lun ~ carpette éé ; .j m ~e , 
complétaient cette installation que a bonne Aur l~ JU

geait somptueuse. 
- Là, Antonin a déjà monté votre malle. Vous <J ll ~l 

pouvoir vous installer, mon petiot. L'armoire est assez 
grande, pas vrai ? . .,. 

- J e pense, Madame, mais. J al enCOre des baga~es 
que l'on doit m' nvoyer en petite vitesse. Des souven irs 
de papa, vuus comprenez, des curiosités aussi qu'il m'a 
expédiées de lù-bas. Mon pauvre papn, dont même par 
la I)('m,{~e je 11e peux m'imaginer la tombe. 

De grosses larmes, des larmes trop longtemps COll. 
tenues, jaillissaient enfin du petit cœur oppressé. Al
tendrie, Aurélie prit l'enfant en t\(, ses bras et lui mit 
un baiser sur chaque joue. 

Maintenant, elle l'aidait ;\ d(-faire sa va lise, elle s'cs
cril\1:dt sur les nœuds d'une curde 'nloulant ln grand,' 
Illalle. l'our rien ~Ill monde, L'Ile n'aurait consenti :\ 
les tr:tncher cl 'un coup de risl'aux. Son instinct p:ly_ 
san se sera it r he llé ("Ol1tl'C cell' pcrte inulile. 

J)ev:1111 le petit troussea u, les r(Jblullll's d 'av:lnl son 
dcuil hi l'Il pli(. dalls les clirr('rents cOl11parlimenls, clic 
s'exl' lalll:t : 

- hn v"il:'t- I-i l dl'''' :dTnil('s 1 UII vr:d tnluSS":IU de 
pl in ee ! J arn:d~, ici, VllUS Il ':1l11 ('Z l 'o\'I":lsion d,. I1wlln' 

('cs heaux arr0tiaux-l~. El l'f' linl{" ! Il nI! pOllira pas 
aller :\ la leSSive. Seigneur HSIlS, falldl a vous ,'n :11 111'-
1er dr' plus so lide. c VOl~S tourrl1('\ltl'z pas, Illon Illi
gnon, on \crra ça. avec mallre Louis. Ah ! oui, O\l l'ap
pI'lle MaÎln; LOUIS, parc(' qu'il ('st le' propritain' du 
moulin el de pas III al d(' 1('1 n's. Oh ! on a du hien ici, 
ct quand ell!! s~'r:1 l'n flgc dl' S!~ Illaril'r, ln Rosilll', 11\:11-
gr(. !-:on l11a.uvals raraclè re, nI' m:tnql\(T:l pas d' ga lants. 

Snns qu 'd se rrnde comple dl' ln caus(' dc sa 1 ris
[r'ssc', hlusqlll'rm'nt~ (;CO!'g"ps t'ut la g"org-(' serr('e. filait
ce p:tn (' 'I" 'on lUI aV:1I t raprw lt'· II' 111auvais car:trlr\n' 
de sa cousinc, ou palTe qu'fllIr(,lil' avait rait allusion 
11 tin ll1:tri;Jgc l'\l('ore hi('n lointain ? 

fi p:ulir rie CI' jour, l'nlre les hallls ('t le'l h;\~ que 
Ir ... (onl inul'l" Ulpl ires dr- R"setlr- appOIlai('nt li leur ra
maradprip naissante, Georges rll'Ol III a partagé entre' 



L'OMBRE SUR LE MOULIN 21 

deux s~ntiments : la crainte et l'aversion que lui ins
pirait le déplorable caractère de Rosine, l ':ütntit pres
que irrésistible qu'avait, pour sa nature artiste et rê
veuse, le ravissant visage de la fillette. 

Une affection très pure, très chaste, aurait pu sc dé
velopper chez cet enfant auquel avait toujours manqué 
une prés~ncc féminine. La servante qui l'avait, en 
quelque sorte, élevé, n'avait pas su sa tisfaire en lui 11.' 
désir informulé de douceur, d'{ ~ légance, le besoin cl 'ad
miration qui existe, latent, au cœur ùes petits homm!)s. 
Enfant très pieux, s~s meilleures prières alla ient à la 
Madone. Parfois, quand il voyait un tableau, une sta
tue représentant la Mèr!) de Jésus tenant son fils entre 
ses bras, ou bien pench(-c nfin de guicll'r les pas du 
~livin bambin, il sc perdait cn des d\vl'S impossibles Oll 
Il s' imagin ait lui -mllmf' abrité p:lr l'un des pans du 
manteau bl u de Marie et rrcevnnt, sur son front in
Clin?, l'impalpable cnressc de sn ùivine main. 

SI Rosin s'était le moins du mondl' montrée ~lIni
cale et tendre elle aurait obtenu de son cousin le plus 
chaleur ux (\;s attachements, Jp plus :weugle des M
Vou ments. PMfois, il pensait :\ quelque parole im pru
dente prononcée par le meunier ou bi!'n par i\ur{·1ie. 
C.ette dernière avait routumr de dire que, dans l'ave
nir, .• eorges pourrnit hicn d!'v('nir le propriM:\ in' dll 
m~ulrn Pl comml' un des valets ln questionnait :'\ Cf' 

SliJet, elle <Ivait simplement d'pondu 
- Dame, çn fera plus Inrel llll g('ntil mari pour l1()tr~ 

demoiselle. 
Et le 'vnlet nVAit approuvé . 

. 1\. Son lour, Louis Lnchcl1(\\r1t, qui {'prouvai t unc 
vl~e sympathie pour l'enfant dc' sa ('h(\I'(' Mini', avait 
f:l1t, en pr(.Sf'lIrr de Georges, cl' S!'!TIhlnhlr'l allusions 

~ c.'était v('ritabl('OIl'nt son rClvr, au hr:wr hnmll1!', 
d unir les d!'llX cnfant" ct, qU:lntl il aurait fini son 
temps Sur la I('rn', de biss!'r cr qu'il ;limait le plus :llI 
m?ntlC, sa fillC' C't son moulin, :\ l'OIplw lil1 qu'il s'!'·lait 
ml~ c'n Y"te dr prot/.grr jusqu':llI hout. TA'S ql1!'lquf.'s 
!TI?IS qll~ faisnil'l1t cl!. sa Ros!'ttr l'ain/'C' ri!' (;!'org!'s nI' 
lUI par:lIs<;ail'nt point lin obslnc1r t'l, pour IlIi, IC' jl'UI1I' 

f~~r (,n 111' pouvait avoir de plus hallll',) ambitions, 
f.ure de plus IIwlv('illt~\I~ projets cl 'nvcnil qut' de vivr 
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omme Iui-m(\me avait vpcu, travaillant rlldrmcnt ct 
~ouiss:1nl, dans SOI1 humbh C':tdre, d'avoir des :llTaires 
~ )rospéran( t l une fille. granrlissnnl dans la joie. 

P 'ul-t,lre cclll' résolullOl1 rut-dl!, (';IU<'I' (}Jo la fn,on 
dont Louis, noynnl agir pOLir son bien rutur, tr:lita 
l'cnfnl1t dont Il avait fini par :,c considérer comme le 
père.. • 

(;corges SI' J'rlfJpcl:lll la prrmicrr roie; OLI Je mCllnlcr, 
dnns UII ;I('(,(\s (\r l'olr-r!', aV:lil porlé la l11:ljn sur lui . 
C'('lait 1111 jOlil' 01'1 Rosil1l' s'(ot.,it 111011Ir(.r parlirulirre
lllC'111 hOI1I1I' (';lIllar;l(lr, Ils aV:IÎI ' nl f'nsll1lhll' p:1rCnUnl 
Il s di\ ' I'I~ 10(';111 < du lIloulin 1'1 dl' J'I fl'rl1ll', JI10ntant ;\ 
l 'nidco dl'~ {I 1)1 III " . jll~qU' ;l u I~I l'ni"1 S JlII'ill > dl' fOllJ'
ragl', s';llInnlalll :JlI~ ' PI III il's Il il I"s "hl'vau,' dl' Inhour 
{'l:lÎrl1l ail l'I'pos. hsl-c(' qUI' rl'ia Il 'av;lÎl p:IS ('tl\ la 

fillf'lll' CJui. la prl'mil'l'<" avail S.lIg~T(.n', c' llInhjcn il S('

rait amusnnt dr birr unr prOl11rnlll!1' "ur Jf' dos d'un 
dc Cf'S paisihks jwrrjwrol1S ? "ur son insl ilT<11 ion (0[ 

;\ j 'aide' df' ~l'S 1·1",s!'il". r;('Onrrc; :Iv:lit ;t1lid' l';m cl'I'IIX 
hors c!r son ho .,<, lui <1\';lÏl P;ISS{' )1' lirol. li avail f:dlu 
qll'i l ~';H'rrn~lpi"c,r :'fin 'I un la 'T:lmbu', II'(.pi (~n:lnt d'im
p:1lil'Il(' I', !,'"SH' ~~l'lIl1fH'r SIII' snn do ... , pt, ~':Ig-ripp:I111 ;l 
la l ()ni~IH' l'I'illif\n', f'1' .his :('r Sllr la 1 l'ClII{11' dll c!f('vaJ. 

()"ilnd 1'1If' 1 III 'l('('IHlll>1J cr h;lIll f:lil, l'lIc' n'l'III dc' Cf':~f' 
qnp son (o~lsill> ~~"id, Int ln n10I1II1f'(' pal la IHiel , 11f' 
llii r ;,~S(' f:llf'1' ;111 11111111<; 1(' 111111' d .. l a vastl ( 'DIli'. t l l1\' 

fois. c1!'II' fni", ;" p'i l'l hi"l1 S:II'I'l1ltn( la plO1111 Il:1-

C!!' s':u lomplit PI)~illP, l 'Il nfol'l:Ih!c'lI1r'l1l' a ~i~(', J>O Il "i
snil fI!'s ('ris dr joie, 

- Fnis-I(' ((lillir rnninlpl1anl.", implora_1 ,l'III', 
De ln voix, le PI'1i1 r-:IITOl1 l',rilfl Il' rhf'val. TI Illi 

p lnqun 1\n(' t:11'1' sur la l'llÎssc', DrU 'Cjllf'IIH' Ill, (out llHln
g('rJ, 

Exrit(.(' lWIII-~lr" par ('('1 "'rrril'I', .. i inh ,lhill1f'i, f't 
pnr ll 's lir:lill r'I1lI'I1 I ~ rll'S PI'lill' 1Il 'lin r I1fhI'Vf~t,I{{,'; 
clans ~ .. ., lorH" rtin. h bt'I(' p11llii III l''''OP, lin g-;"oj> 
qui fil rrli"l'r (;1 fillpttr, HiI'l1lr,l, l'" "III> fH'nlit I(lll! 
;i fpil l',''qllilihrf', !'OI1 rorp, 1 :1}101 1'11 II' IIHll

r 
rll' 

nnnr ~ rrhontli , 111' s,> SOI1 11'11 <111 1 (llu: !J\\';'1 Il forc" .1., 
~('~ fdl! ' j1oiVI1r'ls. 

ElIl' '1' mil .', 1111111'1' ri l' pr IIr. 
(,llIn('(' :\ la pOUl !, \li(c' ri" 1 hr\'al. IVj" \;(()IVI' 'rI/Iii 

T;l1 'Ir' :t Ildik Il la 
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~ 
faiblcssl' d(' ses (nze ans devanL le puissanL :lIlim:Jl, il 
lui saLJtOl :IUX J1aseaux, s'empara du licol. SlIIpris, le 
cheval S 'iln da Ilet et Rosine, ;\ lllOit it, {",Inouie, fut 
reçue dans ks hras de son pt're qui, aLlid par les 
cris, venait de se précipiter. 

De cc qui s'était passé, il ne savaiL rien : la cou
rageuse conduiLe de son neveu, lequel :lVail risqué 
ct 'êLre renversé et foulé par les lou rds sa hots, n'avait 
même pas élé réalisée par lui, Comme Georges, aussi 
ému quq le père, le suivait, les mains ensanghll1tées 
par la corde ;\ laquelle il s'était slI"pcndu, Lachenault, 
rou~(~ d' ('olèr(', s(~ reloUrilii vers l'('nfalll. 

_ PeLit h;lIldil, s'écria-t-il, ('l1con' ,II fT()C',1I1l d'émo
lioll ; puis, confianl SOli pd'cieux f;mllilu ;\ Aun\lie qui 
venail d"lccourir, Il la volé'e, il le sOllfTIela de Ioules 

ses forces . 
Sous le coup, l'enfant faillit p 'rdr~~ l'équilihre. ]:1-

mais , durant son heureuse en [:1nc<', il Il ';1\ aiL été chfl
lié de la sorte. Lorsqu'i l cornmeltail llu 'l'Ill(' sOLLise, 
son Pl\re le grond:til doucemenL, s 'crrnrçanL dl' lui fai
r ' comprendre par k wisonnoll1enl qu'il avail III al agi 
{·t d'ohl('nir la proll1('ss(' de ne plus !C'('oml1lC'neçr. Celle 
(!dllcation avail dévl'lopp(' en lui Il, ''l'ns des J('sponsa
hilil(.s pl ('('lui d(' l'honn l'ur. Ri(,n 11l' 1'{'Il\Ou\'aÎL da
vant;l~rl' que le 1011 SI{ri( IIX pt triste dl' c('s n'proches 
ct il aurait PU h ontl' de lui-m,~I11I', bi, sc il'l11l1ll'nl, il Il's 
avaiL m(.1 ités unI' s('condl' foi,;. 

Le geste brutal f'l grossier cI(' son IlIlc·ur fut, pour 
·t Ùlle délicat !'l fier, la pirç des !tull1ilintiol1s. En sa 

pr(:selH'!', il refoula !ps !annes qUi' la doull'ur avoit 
fait monler S~lIS !'.es p'lllpit\res. Il 111' il IÎ sa l11i'mc P;\S 

les yeux, çt leur regard, san. rll rogallci' mais 1'111 pli de 
surprise llL de !l'proches , aurait snlls doul!' tourhé le 
I1l1!unier s'il avait (bignt" V (;tin: :tltl'lllinl1. l\'rai 'i Maître 
Louis étaiL loul :'1 sa filh' !jlli ('x:lg(r;IÎI, afin d'lItr!' 
plai~l(! rl non ~rolld(ol', la (risC' de pl"llrs qlli la se
rou'lIt. 

\p n'I''il p:l 111;\ f:lult', 1',11':1, 1 l' n'l'sI l':IS !TIOI fall

te, n"pt'tait Ho i11l', l'ntn' cll'U" 'Inl~I()ls. (,'l'~I (;!'orgcs 
qui Il NI l'idf.(,. 

\C' mf'11 'nll'~'! :11111 Vol cl., rivolll'r II' p:IlIVn' p!'lit 
S;IIN I1Itllll' l''nt, r Ilc- n't:lhlil l:t v(rit(, il SI' :<;1I1\'a 
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(jans sa chambre, et là, la tête enfouie dans son or~il-
1er il donna libre cours à sa douleur. 

Le soir, ce fut en vain qu'Aurélie, plus compréhe~
~ive vint le chercher pour le din!'lr. 11 lui semblait 
que' désormais, il lui serait absolument impossible de 
!:if.! ;etrouver face à face avec l 'homme qui l'avait. bat: 
tu devant la P!'ldide fillette dont la bouche avait SI 
laï'dc.:ment menti. , 

Quand la servante redescendit seule, Louis Lache
nnult s'emporta de nouveau, menaçant d'aller chercher 
ce vilain garçon pnr les oreilles, et, tendi s que Ros ine 
fixait son père d'un regard luisant, toute égayée, 
aurait-on dit, par la perspective d'une nouvelle, scène 
de violences dont son petit camarade aurait été la 
victime ; ce fut la vi iUe bonne qui prit le parti de 
1'01phe1in. 

De la fenêtre de sa cuisine, elle avait MiÏvi 1('<; ébrlts 
des 'deux enrants ct, même, ;\ un instant Où !!lIe aVrlit 
dO sortir afin de p~lis~r de l'eau dans h rour, lrl petit 
voix aigre et autontalre de Rosine était , parv('nue t, srs 
oreilles. La fillette donnait au garçon drs orell ('8 ~lue 
celui-ri n 'rlvait qU.'à xéculcr, sous peine de fi 'altir .. r 
rancune ,t boud:nes. Peut-Ût rc: un pçu p 'naud de sn 
vivncilé, le 11leUnICr qu!'l sa fille ('{lImait tout Il 'ui rc;
pétant qu'Aurélie était une vieille folle, nr sach;lnt pll1s 
cc qu'elle disait, prit le parti de Ceindre l 'ouhli tl la 
mansuétude. 

- Monte-lui !t souper dans sa chambre, Lélie, qu nnd 
il aura fini de boud 'r, il rrdesrendra hi!'n, 

La bouderir fut plus longue que 1 a1lr(' Louis n(' 
le pr('sum:1Îl. II fallut les (,rrorts ('0l1\hin0s d'Aur(Olie 
ct de Rosine pour décide!' ,e()rg-r~!'[ ('I1('on' ;\ [>:1rlir 
de cc moment, éprouva-l-il une SOrl,' d'(-I~iglwlllenl 
physique vis-~I-vis du gros homme. Son ('(\'ur ballait 
violemment, SOI1, sang ;,lfTluait II S('s jOllf'S 'l uand SOIl lu
teur l'interpellall t SI, p:1r hn'i:1rd, LI( hf'naull <; ':Ip
prochnit d~ lui ~ l'improvi~tr, il avait UI1 hru. que r(;(,lIl, 
comme s'ri aV(\Jt prcssentl lInc m narc. 

Ses mpports avec Rosine s'(.taÎ 'nt "'J,l'illenH'nt mocli
fi t's. A l'nltirnnce qu' xcrçnirnt Sur lui If' rhornw dl' 
la pelit fille, Sr'i ('oqu llcrics prcsqlll' f(.01inlnl''', SI' 

mNnil unt' sOII(' de défianre, l'l, :tu'osi, th' Iii lroinle, 
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Cette bouche d'où le mensonge sortait si facilement 
évoqua it en lui le souvenir d'un conte ùe fées où des 
scorpions t des vipcres tombent tIcs lèvres tIe la mé-

ch ante princesse, 
Pur contre, l'orphelin :lvait trouvé un ami et un 

guide tIans la P 'J'sonne cie l 'abb(' Vincent qui désser
vait la petite paroisse, Non seulement le prûtre avait 
tout <.1 bulle distingué Georges prll'mi les petit\; villa
geois qui suivaient le catéchisme de persévér:lI1ce atin 
de, renouvel'r l 'ur pl'~t1Iière communion, mnis la pre
Jnlère con fession lui avait ouvert tout entière ccttc !'lme 
si droite, pl 'inc «'('lans mystiques et <.I<.! ùélicats scru
pules, Il nvait compris bien des souffrances que : 'en
!ant taisait afin ùe ne pnS accuscr ceux env 'rs l'.'sguuli 
Il se sentait li e, pM la reconnaissance et aussi l'erret 
d~primant qu'avait, pour ce petit garçon {Ol vé dane; un 
bl:n-Nr' presque luxueux, habitu(' aux manières cuur
tOises ,t plié :\ des usages rafTin{os, le milicu nlsLique 
allqupl il lui [ull ait s'nrroulLlnll'r, \ 

Mf'm la bonne Aurélie, pourtant "ni111(~c des meil
I~ 'll rc s intentions <.lu monde, froissait ~ouvent cette ,Ié
!1I:at 'sse innée, c 'tte srnsibilit(, ù n 'ur de peau qll'elle 
n\~ pOuvait devin '1' rh 'Z ret enfant dont 'Ilc avait connu 

l't tutoyé la ml're. 
A l'enseignelll 'nt J'cli,..-jeux l'abbé Vinrent nJouta 

l' h , 11Il:ntl'lt, <le son propre (hd, qllclque~ r('p(o[ilion<; dl' 
atm, (,tllde 'lU\' l'enfant avnit cOIT1I1lt'l1d'(' l'année pré

r'(.<lanle, LI' problt\l11e dl' son in tlllction avail (,t(. tmn
l'h(, par Mnftrt, LarlwlI;\ult :tV('t" la .,impli rit(, que le 
~In .. hOI1IIl1(' IIIl'll;lit ;\ d'souc!n' l(1l1~ Jes prohlt\olPs, 
(,eOlt~I 'S slIivnlit, (,Olllml' les g-:lmins dt, son :Îge, les 
das~e'i dl' l '('coll~ rnmlllllnale, Le lI1Pul1ier IW se ren-
d'lil ,. . ".' l' 'ù , P,IS rompt(' qu'II entrnv;nt :1 pmrll' <lv'nlr e 
SOn pupille auquel Loute rarrirre lib('mle sl'rait impla
l'ahJ('ml'nt rel 111(' , 
1 Bah 1 s'exclamn )(' meuni('r quand SOli cur(' l'ex
lOrLa ;\ ('nvoyr'r le pC'tit orph lin au ('oll~g-(', :\ le lais
~ lr, ',r at~ m~in~ (1Ol~SSr'r ~r's Nudc;; jusq,U",llI haccalaur('al, 

'i p.lnhunms , a quOI rda \lll scrVlfrllt ? Nous !;om
II\~ ',~ meuniers d' pl-rc ('n fik Plli~qll(' le hon Dieu nc 
III .~ 'pli'> dl'l4llrd(, un gun;l1n, J" fl'rai ùe ll'OraeS mon 
h"llll('l' (', l ,\ l' , ., h ., ('" (III' '1111' JI' Il' 111.111( '1;11 ?I ma fille, 
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Hein ! c'est un sort que beaucoup envieraient, p<l. 
vrai, Monsieur le Curé ? 

Le pratre nf' répondit pas. Sa charité· chrétienne 
l'emp(\chail de jug-er sévl'remenl l'enfant g-fltée dont le 
incartades avaient Souvent troublé la paix de ses en
seignemenls ct qll'i~ ava~t r1asséc, parmi les petites 
[lmes blanches dont If aVait (·té le bon Pasteur, comme 
l'une de elles dnt le rcruC'ill('1l1ent avait Né troublé 
par des sentiments de roquet lcric cl cl 'org-ueil, lesquels, 
dans ce jour solennel de la prC'l11i(.re rnmmllnion, <Ill' 
mienl d(\ faire l'lare ;\ l'huTnilité ('[ ù la foi. 

Tndult~('nl, Il' rllr(o nI' s'arr(\tait pas ;'t r('s objl'rlion.~ 
ct si Rosine nI' lui donnait RUf'.,.\, <1(' satisfaction, Il 
sc' dis~\it avec indulg-cnc(' 

- Elle est si jeune, l'Ile sc rorrigrr:l. Aussi ne sc 
jug-C':lil-il pas :luloris(. pour combattre Ol1Vl'rtenlcnt l'op
timisme du pèr(' Larhcnaliit. 

Ces rons('il~ si prévoyanls, 1111 ;1\1I rC, s'il l'('(\t ost" 
Irs :\111 ait {'g-al('!l1PIH rJ()nné~ au tlltf'ur d!: (;eorg-f'~. 
C't·tait OJiYirr. Tif'sSOI, l'inslitlltf'lIr. qlli (ltnit cn même 
lrl11ps srrd·t:ure de ln mairil'. Pnr malhl'lIr, lIne 
yi('ille tjllf'I'f·IJ(' rxistait ('ntn' If' mf'unirr el 1(' jf'~lnr 
hOI11Il\!'. Ali rOllrs d'lInl' ~(.:\I1('1' clu (;on~ril muniripal. 
donl Louis LlrlH'naull faisail partir, Olivipr Tirsso! 
avait rcl(,vf~ 1111(' b('vllr rOlnrl1i~e' par If' lI1(,lInirr. JI 
y avail ell lin (.rhanr:f' d(' Pl'Opn, ai~n's pt clrpllis l'ins
titutc'ur rt le ronsclllt- .. muni( ip;1I SI' hi,:1ie'nt grise 
mine. 

Lili parler 1)(' l'avPl1ir clp f;p()1 g-ps, insinlll'r quI' rr.' 
Illi ·ri l'n ~avnit rli:o< foie; plue; qUI II' pl\ls .. vane(. dl" 
relits villngrois allr:!il {té ;\ l'I'monlrp <If' son but. rOOl-

111<' 1 'nbh{- Vinr('nt, l'institlltrur prirn:lirr' ~(' pns!'IiOnnfl 
pour rcttr tnrhl' (ln101lvantf', mf'Urp 1111 'wu d'inl{.rN 
d:lI1<; ];1 viC' morne pt privf:e rll If:n<ll('<;,' d'lm rl'lit 
orphl'Iin. Souvent C:1iv,il'r njout:1it, !t sn ll'çon, rll", rom-
111('11 l:1i l'('s , dC'c:; (·rlnrrrl ''l'nwntc; qlll' ~Plrl (;rorg'('c; flClll' 

vait suiVI!' nv('c profit. TI flnrr.-is<;nit, rllllnnt qur fnire 
~(' pOllv:11t, Ip 1'11(11'1' {·troit pt lin PPli <;l'r dr' (.llllle· pri. 
mai!'!", Pllis, <;ou" le prf.II':o<t(' rll' Illi f:lir(' foir<' srC 
(!PvoÎ!'s qll','1 la fl'rll1<', (;('o!,/rl' , 'nullli~ ntl't (,\prirr~ de 
. '1 l'OII~inf', n'avnit p:le; loujnlll Il' tl'mp,> rl'nrhr-vrr, il 
1~:trd:1 11' p,·tit t:'arçlll1 ilJld 1;1 1 Id .1' f·t «('III' <;01.di-nn l 
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Huùe devint une véritahle leçon purlirulièrc où l'ins
tituteur mellait loutes ses connaissan es ;\ la disposition 
de ('(! jrunc rrvrau avide de comprendre' t de savoir. 
1\ lui pr lait aussi des livres que le pauvre petit dévo
rait, couché dans son lit, car le froid sc faisait dure
ment sentir dans la petite mansarde sans feu . 

Bi n entenclu, quand le jeune garçon s!3 présenta au 
f'f'rtifirat d'études, il fut reçu avec une mçntion élo
gieuse. Le plaisir qu'il en éprouva fut troubl(· pnr ln 
p n.s(.f' qu'il ne rrlout"l1rrniL plus c~ das~e, Clue r','n 
{'lall fini (IPs {'ludrs, <1rs ronvf'rsntwns SI altnchantf's 
qu'il avait aV('r 1. Olivier. 11 avait failli l'autorit{· 
de 1';lbh(. Vinn'nt pour ohten ir clu IlH'llllif'r Clllf' Gror
g's rontinullt à v(·t)ir trav;lÎlIf'!" sous sa direC'lion. 

L s varanres, surLout, lui pnrurent longues. C'(·tait 
('{opoque OIJ Ire; travaux d s rhamps accaparent loue; 
11'<; hras. DI's l'aurore, 1rs rh:lrreLtf'S sortaient df'e; n'
Olj ~('s, 1(. !ourcls r!wv:1lIx e;'ébroll;,ipllt ('nlrf' h's bran
ranI". Pllis, ("'(t;lit l:1 \('nt(' procrssion vrrs les champs 
l~intain s. Les prairirs, d'abord, dont on avait f:1UChé 
1 hl:llw <1rllf', puis \'avolnl' rt le hl(t., ondul:lnt clans la 
plall1(' qU'UIlI' ('pinturc' dl' hois f'ntoll l·;lit. Dr lout son 
(WlIr, r;"flqyes avait orrNt Sf'S fnihlf's forr('s. Trrl11p(' dr' 
SIIr'ur, If''' hrao.; doulollr('lIx, les (opau!l's :mky!Cl<;('(,S, il 
nou ',il 11'0.; ~l'rll1'o.;, aidait ?t Ire:; mrtln' l'n pl'tits 1110nti-
1',111'<;. Plu tard, rl's tas <1rvil'n(lrai('nt 11Il(' meul(' rn
nlqul' allo.; i hautl' qu'une' maison. Pills Ilurr enrore fut 
1:\ p{o ri OI\(' du h;ltt;l~('. 

PrI 's",( pm lIn {ott'. orng-f'l1X, Il's pa\""I1S rrntrail'11t 
"n h:îtf' L, n'mltl'. T.('<; (hllrrctli's , p:lrtic, ;\ vi<ll', rl'
"t'~(\il'nt lourdl s dl' g"f't"lws Ilonl('s, l'l, jllsClII':\ la ll11it 
~()I\l'. 11'<; (h:II'J!I'n1r'nt S S\I«·,I(lnirnl ;IlIX chnr~(,l11pnts, 
l'S ryrr'nil'l'~ s 'l 'nlf111ssni('nt. nirnt{\t, les fpl'OlrS, l'UIH' 

:Ipn\" l'a\1tre', rI'l rvr:lient ln (T1:\rhinf' Cl IIi , (\1' 1':\111)(' 
1~I"qu 'nit <;o ir, rrnrlwralt s;1 IInil'l' flll11(of', t :lI1rlis qlll' 

: {-quipl' dl''1 hrllt(,\lI, hruynnt(', (.\'01111 r:lifl parmi la 
flure,ll' :\1111'" phl-, l' 1 h:1rrrt'.(' dl' pO\ls<;ic'n'<; rlor/·!' et de 

d(·hlls vnl:lI1t dl' p:,illl'. 
Parl11i ln fi,'.vl(', le' llavail h!ltif, l'I'xritntion dl' ln 

1 h:dl 'lIr l'f <'('Iui ,III vin rlnnl on \,l'rs:lit ail' tl'llVail-
kll l dl' IH l' l'f, , , t" • '111" ,'u es 1:1 nI r , fllI ·t:lIt 1111 prflt IY,lr, on 
IOp !,I·ns,!.I!' I·t p:llr(li~ l\1"d,lIlrllit ? J'Olt. 'ni, Ir ' ~:,r 
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de la ba tterie s 'é taient contentés de rire et d~ se mo
quer de lui , d'autant plus que R osine, très affairée, 
prenant des airs dç petite femme et aussi de maîtresse 
de m aison, 11 'ava it point ma nqué de joindre ses rires 
à ceux des ouvriers . BientÔt, les bourrades ava ient 
liuivi, et comme Georges avait voulu sç rebeller, rendre 
co up pour coup à un grn nd di able de Piémontais , dont 
les dix-huit ans s 'acharn nient contre un adv l'saire in
capable, lui sembla it-il, de se défendrç, le meunier 
avait séparé les deux combattants avec de grandes ta
loches dont la plupart tombèrent comme grêle sur la 
tête et le dos de Georges révolté. 

Cette fois , l'enfant lira tête, levant vers son parent 
un rega rd étincelant. 

- Mon oncle, vous n'êtes pas juste. C'es t lui qui 
a comm ncé. Avail -il le clroit de mç brtttre ? 

Une voix na rquoise, un écla t de rire aigu. Comme 
piqué pa r une morsure de vipère, le pauvre petit s:e 
rCil tourn a . 

R os ine adressait au Pi cl monta is un sourire avenant. 
pui s , toisa nt déda igneusement son cous in : 

- Ça t'apprendra, maladroit 1 
La l'ause était jugé . Le meunier s 'éloigna it déjà, 

avec le ca lm e d'une conscience tranquille . 
Cet hi ver-I;\, qui éta it lç second que Georg s pas

sa it au moulin, un g rand chrl ngement s 'nccomplit dans 
son existence. 

La 1 (! te montée pa r les lec tures qu'elle fai sait, R o
s in e, qui avoit <llors treize nns, ava it découvert qu'il 
ex is tait en elle des aspirations tout à fa it incompati
bles rlvec l'humble des tin d'un e camp;Jgnarde, même 
très a son aise . Elle r{lvnit de Pari s, d'un e exis tence 
mondaine, d'un JI1 a riage princier. L e dimanche, li la 
gr:lnd 'messe, elle av ait dt nOJ11breuses dis trac tions ; 
souvent, elle tourn ait la tNe vers Ull banc dont, seul e, 
la largeur de l'a llée centrale la sé pnrait. 

Ce banc était ('l' lui de ln famille de Villaneuf, Ull(' 

très a nci 'nne famille ~ l laCJu elle , avant la Révolution, 
avait nppa rtenu tout le pays . On disnit qu e l'alltiqut' 
tour aux assises romanes , dont 1 s ruines nltières s 'é
lcvni cnt sur les bords du Loing, avo.it 6té biltie par 
les cO/lites de Villaneuf, au lem(ls où les seigneurs 
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féodaux se faisaient, d'un fief à l'autre, la gu~rre. 

L'actuel comte de Villaneuf éta it veuf, comme le 

meunier L achenault, veuf avec trois filles dont l'aînée, 

Dian ~ , avait deux a ns de plus que R os ine, alors que 

la cadette éta it de quinze mois plus jeune que l 'hé

ritière du moulin. Plus ta rd, une troisième petite fllle, 

dont la venu!,! au monde avait coûté la vie à sa mère, 

avait pris place auprès des deux aînées . Celles-ci, 

- surtout M,lle Diane - lui avaient servi de petites 

mères. 
Brune, blonde et auburn, trois joli es têt!'!s s 'incli

naient ou se relevaient ensemble. Quand l'offi ce éta it 

terminé, les trois s~ ur s passaient les premièr!,!s et le 

père fermai t la marche. Rosine ne se levait jama is 

aVant de les avoir vu défil er ainsi devant elle, d'avoir 

enregistré dans sa mémoire le plus petit dé ta il de leur 

toilette qu'elle s 'imagina it achetée à P aris . C'est qu 'cl

les éta ient toujours si élég antes dans leur simplicité , 

les demoiselles du châ teau, ainsi qu'on le!:> appelait 

dans la contrée . 
. A quinze ans, avec ses long ues na ttes d 'un noir 

br.'llant, ses larges yeux nosta lgiques, Diane représen. 

tait bien l 'id (,~ que l 'on pouva it se fa ire d ' la déesse 

ues nuits , U' la belle e t pure chasscl'csse qui sc cou

ronne d'un croissant de lune et hante lçs h;;l lliers pro

f ~ nd s , ;;Içcompagnée d9 ses souples l(.vri ers. A côté 

~ ~ l1 e - un peu froide, un peu ha uta ine et vra iment 

anstocratiquc, femme déjà par les devoirs qui lui În 

con:baient - H élène" la seconde, semblait un rayon de 

solell. Si l'on avait tenu à continuer la comparaison my

thologique, c 'es t Flore qu'il aurait fa llu la nommer. De 

la déesse des ja rdins , ellç a va it la blondeu r et l'écl a t 

des plus fraîches roses colora it ses joues veloutées. 

9uant à ] oselle, ses cinq a ns et ses mollets nus 

n'Intéressaient en aucune fa çon Rosine. 

~ ur la petite place que domina it le clucher d'un g o

thlg.ue sévèrc et primitif, Ise deux famill es Se rejoi

gnaa ent parfois. Lc comte df: Vill ancuf csrrait la main 

d,u meunier qui éta it aussi un ri che proprié la ire fon

Clcr, le!! jeun es filles échangea ient des souri res un peu 

Contra ints du Côlé de Rosine, pl eins de co rdialité sur 

les jolies bouch 'S des trois sœurs. 
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Or, Rosine venait d'apprendre qu'Hélène de V illa
neuf, désireuse d'acquérir une inSlruction plus com
plète que celle qui pouvait lui être donnée par lu 

vieille <.h:llllliselle munie d'un seul diplOme que le com
le de ViI!.tnellf avait placée auprès de scs fille~, lors
qu'ellcs avaicnt cu le malhcur de perdre leur mère, 
avait obtenu de son pbc d'allcr terminer scs étutle~ 

dalls un cxccllcnl pel1sionnut ùe Fonlain 'bleau, où ,tl.:~ 

(Jr()[t;~ s(, urs ag-rég('" venaient fair!! dcs cours. 
Aussitôt, eltc Sil mit ('11 tNc d'en lrer duns la mOmc 

pension, ct, camille toujours, Manre L(:)uÎs céda auX 
pl cll1ières larlllCs . 

_ U lle drôle d'iMe yue lu as là, ma li Ile. ESl-ce 
'lu 'il tc lIlanquc quelque chose ici ? Jet 'ai mÛlllc acheté 
un piano, hien que tu ne saches p;u; cn loucher 1 

Furit;U ~c , l'osine darùa un regard lIoir de colère 
vers le maladroit : 

_ Je Ile sais pas en toucher, parcc que tu ne m'as 
pas fail donner de leçons 1 

_ J c scrais bien curieux de savoir où j'aurnis pu 
te d{llitber un professeur 1 

JI Il '('n IlltlllqU' p.as ù Nemours, ct surlout !I 
FOllt aillehlc,au. J c pouvais 11\ 'y rCll(]n' av cc l'aulo. 11 
('s I vrai quc la vieille guilllharde serail sans dOllt!: rcs
t(,c l:Il roule. 

-' l' dis P,IS d· mal de noll c vicu' tarot. Il monle 
('11('01(' f011 bit;11 110,., ('/')tt'~ 1 

Oui, mai s il c~l ridilul(' ave!: ~(. IIHles lrop 
Iidutl s (l son (':'pol dc loile rir',p. J',nlin, qlland jl' 
Sl'rai .11I ('OU\ ( nt, j 'appn'n(IJ di le piano, lout COlllllle 
1\1111' 1 [(·I\'n(· d· VilianclIf. 

_ l'our IT 'lu!' ça le scrvira, quanù lu seras Il1CU

Tl i(\f(·. 

- J(' IH' sl'rni jrlnl:lis llll'lIni(\n·. J' Ille marie·rai 
aVI'(' qu!'lqU'UII dl' la ville, qUl'lqll'ul1 de li ln'· ... (j!'or
";('<; r('1'iI Illilrdwr Il' IllOulill, li sera 110tll: rloI1H·'ltiIIU(·. 

1." j( 1I1\! ,.;.tn on, qui :tisi.,t:lÎl :\ 1'1'1 t,· '('\'/11', reçut ('rt 

ph'in ('11'111 la l'III:, ,( 1'1 \II'lIe, IlIai ' il avait :lppris, :\ 
1.1 11II1t' ((Ill,· (lu 111 dllll'Il r, h "01111'11'1' sr i f;(' 11 ihilit{·. 11 
. (: tut, Ill:,is II! t!f.p:1I t dl! 1'0 in!', 1('(11\,.1, qll ,1'1\(1' 
kmlh ;1I1[lal:l\ilnl, 1':lur.lil ;,If ·rlf· ('n 1(' plÎv:ml de la 
"l'UIf' joie' qu'il {pIOIlV:lil ici : CIJ/ll(IIlf>II'f lin j(:urle ct 
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a imable visage, l,e laissa complètement indilTérent et, 
~)ellt-êtrc, soulagé d'unc tyrannie l>ouvçnl inconsciente 
usqu'à la cruauté. 

Durant l'absence de Rosine, et sur les indications 
données par elle, la f~rl11e fut complètement transfor
mée et plÎl l'u!:>pect qu'il lui avait vu à son r~tour 

après cinq .. lns d'absence, retour motivé par la mort 
de son tuteur. 

L 'épotlue tics grandes vacances suivantes ramena 
aLI I?gis un~ Rosine transformée, du moills quant aux 
rnal1~ères, ct radieuse, car elle avait trouvé moyen de 
S? ,lte r avec llélènç de Villaneuf, d'obtenir d'être in
Vllce au chtlteau, non sans avoir reçu de son amie la 
promcs!:>e de fréquenles visites. Pendant huit jours, elle 
paru la maison, houl 'vçrsant tout par ses caprices, ~xcé
~ant, Jusqu ';\ SOIl pèle par ses exigences . Sans cesse, 
a vlcllie auto tlevaiL !:lire le trajet jusqu'à Nemours, 
afin d'· l ' 1 l t 1 fi .~ppor cr quelquc bibelot, que que en ure que u 
lllette Jugeait indi !.p~nsable au paruchèvement de son 

CX!uvre. . 

Enfin vint le jour désiré uù MUe de Villaneuf an
nonça sa venue. Cc {ut 'un véritable ùranle-bas de 
cOllllnt If' 't l' é l' f " ,es p:lIquets neu s qUl (lValel1 rCJlIp ae· an-
.~CJuu cllnclag' luisaient sous une couche épaisse de 

Cltc l 'S 1 1 cl' ., 1 IJ'b 
1.

' lllClI) l'S I sparalSS~\Ient sous es val>ps (<: or-
c a nls d Il 'U " . 
l
, ' e Cllrs, n g'oCtler somptueux cl~\lt servI sur 
.1 l'lble' ", /. 't l' • n1rl S~lve où 1{osll1e avait eXlg<; que SOlCn ,1 I-

gné ',s, non point seulement I~'s tasses dcstinécs aux 
onvlves' "fi' t b , ., malS le:s douze unüés qlll 19'1Ilalen au eau 
~tv~ee neuf t n line porcelaine ùe Chine, Tout d'aborù, 
~ , n avait p:lb été qu~' lion que Georges se mlll:1t aux 
Jeux <les d " "1 't 1 f , ' eux nouvclles amlC!-\, rH qu J pn sa part (u 

(:SLIO Il " ft ' At t d 
l ': Il avrllt pas m<;lJIc troqUl' ses vc emen s e 
f<lVa!l ' 1 q ' pOur son costullle du dmwnc te, ct, Cependant, 

Jnll.tj"d [f('ll\ ne, sllivi~ par MII(' Berthe qui donnait ln 
(1 n .\ l ' ' ' , d co ..\ [WI lte Josette, fit son ;Ippnnlloll ans la 

ça Ur dl,l tlloulin, son premitr SOUIÎlC :d la nu jellne gar
ri n qUI le II Hvcr~.lÏt ;\ cd illSlolll1. Me,ll1e, elle IiL qllel-
,uc~ Il 'lS' l ' / 1 • dit l' •. :Ill-I (;vrJnt (\" hll, l'l, sponla,,..m('nl, III ten-

.1 II\;un, 

Vo- Nous avon., un ami «()Illlllun, Monsieur Ccorges, 
ll~ vOY'pz ( " { " "1 . lUI' JI' S.II~ v(ltn nom, ~ est 1>, l'abbé 
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Vincent qui me l'a appris. Il m'a si SOuvent parlé cl< 

vous qu~ j'avais gral'lde envie de VOUS connaître .. 1 
m'a dit que vous étiez intelligent ~t bon. Ah 1 VOie 
votl'e cous in e. Bonjour, Rosine, j 'ai emmené ma pC 
lite · J oseLLe. Elle brCllail d'envie de voir tourn~r d, 
près la gr~nde roue ~u moulin,' Et j'ai. dit à , votr' 
gentil COUSIn tout le bIen que 1 on m'avaIt appns SOl 
so n compte. 

Les deux j eun~s filles s'étaienl embrassées, puis, l' 
bras à 101 taille, formant le groupe le plus gracicu~ 
elles se dirigèrent vers l 'habitation, car Ro inc étn~ 
iJnpatiente de faire admir~r M!S 111!.!1 veilles à la demo~ 
selle du 'hllLeuu, Pendant ce tt'I1IPS, Georges S'él~11 
f;lÎl le guidu de la petite J o cLt\.! ct de son institutrice 
U Il peu plus tard, ce fut sa Cousine elle-même qui l'Î~ 
vita ~\ se faire beau afin de prendre part au goClter . 

Ce fut d!.! ce jour, pal une p 'nte inensible, qu'uni 
grande amitié, faile de COII1Pléh\tn~ion Illutu 'lle ct d' 
délicate cOl1lpa"lSion hcz la je'ullt' fill', s '(.tablil 'oU' 
l 'orphelin ·t Mlle de Villa ncuf. Ll él,'!l1e n' marchandai 
P(lS fi l'esseu lé dont el le avait cJevin t le::; tlistesse, 'e' 
llwlques d'ulle silllère ;'Yl\lpathi e, C 'urg,s cl cll(! N;liel

1 
jlresque dll lII ê ll1 e ;'tge cw, lIIalgr(. !-op,> qllin/l' oms, PI 
~i ll ' Il 'avait Jlll suiVI (' h·s ('Ollr .. d'·;'lin{.,., ;llIx pen~i(l11 
lIailes dp sun age. C'e;,1 ;lÎn-.i qu't'Il" .,'t'Iait trOl1\.{ 
dans la tlassc' d 'II ('lèn . donl Id rl,n l[lI'liSilllll' et la hul l 
ne cam;lwdelie l 'av~liellt aid((· i\ ;,lIrIl10Iltl'l bien dl 
oostacles. Une Illêmç éducation Ifdl ü qUl' (;eorgt 
avait reçue d,\s son plus jeul1e ;lR'~ l'l tllll' la fnlst(~ vi 
des chol11p6 n'avait pu aoolir en lui les rapprochni 
encore. Et puis, 1T~lèl1e aVilît lin I.:l\·\1(" tendl " Unc d 
Iicate~se jnl1~e. 

Elle devinait les blessure~ d aVilil l'ml de If:s pan 
ser. 

Maintel1i1llt qUI' tuus (cs ~"uvl'l1il s Il'IlIol1tail'nl cr 
foule dans Sil 1111~I1l()in', ('ÜlJlgl 1):1I1t'11"" di li 
tlue, du jour oit 11 ~1(\II' lni avait IIndll l:t 11lain, il Il " 

vait plus (·t(· Il':('11''111('111 111 ail Il \111'11, Sl'~ 111 111', It 

plus sOl1lbn:s n '([aient- '1If>, \Id., illllll1in(~1' par II' (.IYOI 
nl'ment ri,· dl'lIx grand yI li fllUlf'lIr ri', >1\1 111 oinnd 
pail· lIimbe cl 'or pUt ~llIi .Ilil {(')Init l, dOl!, vi~ag'(' dl 
~a lIouv!'!l· amie ? 
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Fut-ce les démarches de l'abbé Vincent, une ren

Contre qui ~ut lieu entre le comte de Villaneuf et M. 

Orsolier, oncle d!) Robert Darcelles, propriétaire de 

terres et de nombreuses fermes ? Jean Orso lier, un 

veuf remarié à une charmante et mondaine jeune fem

me dont il était l'aîné de près d'un lustre, aveit de

puis longtemps cessé de séjourner dans son château 

dont le parc inllnen~e rejoignait les premiers taillis 

de la forêt dr Fonl<linebkm. La belle et seigneuriale 

demeure re tait close, à part une semaine ou deux 

Chaque ·té, à l'époque où son propriétaire venait afin 

de régler ses comptes avcc ses fermiers. A l'époque où 

RObert Dar elles avait trouvé la mort sur la terre cam- ' 

bOdgienne, son onde par olliance - il était le neveu 

de la prcmièr' Mille On,;o!ier - venait de contracter 

Son second mariage ct accomplissait son voyage de no

('cs à bord d'un yacht loué pour ette occasion. 11 

n'avait donc pu prendre part au conseil de famille, et 

le Sort de l'orphelin avait été r(·glé en dehors de lui. 

OUblieux comme le bont trop souvent les gens heu

reux, Or~()lier ne s'était plus occupé du petit garçon 

qUe, d ':lill 'urs, il onnaissait à peine. Et cela avait 

~té pour lui un étonnement et presque un remords 

or~que, de la hou 'h(' de son voisin I(! comte de Villa. 

n~~lf, il avait reçu confilllwtion dps faits quI' lui expo

S.lIt aus~i l'abbé Vinu'nt 'lu 'il avait cu 1'0 cas ion de 

tonnaÎtre ct dont le caractère lui inspirait une véri. 

ta~lc vénüati.ln. Sur l'heur', M. Orsolicr se décida à 

agir. Sa venue au lIloulin fut un véritable événement. 

p~and il demanda ,'1 voir son petit neveu, celui.ci 

III apparut, !.ur If' seuil de l 'h urie Oll il fI( hevait de 

pr~l'('dcr au pan~H~e des dll:vaux, v(,(u li 'une che· 

nll~e doutell!llc, l't (1"l1O pantalon de toile rapi~C'é en 

;11:1IIIt5 ('ndroit" les pied nus dan de gros s:lbots, 

~s dll!veu. l'nulI(·I(. l't parsl'ltIé de f(.tu cie paille, 

~'eorge aVilit pris l 'appar 'nre d'un valet de ferme . 

• On teint s '{-tnit hal(', l11ais il s '(·toit ~tonnaltll11cnt dé· 

~CI{)pp.\ tout ('n prl'nant un air c1(~ hOl1lw sant(. ct de 

oree. Seuls, SOli /'l'~arcl lIostalgiCJul', 1" pli cl 'nm('rtumc 

~UI d(.j.\ ('('eu, ait la r.ol11l11issu/'l· des h'v.res, (.vaquaient 

e rn/wu'urs '1 111' II' )1'1111" I~ar on .Ir·valt (.prou\,('r .h·. 

Vnnt Son avenir borné ;'1 \:Ct hUlIllJlc horizon. 
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Avec l'autorité que lui donnaient sa grosse situa-; 
tion dans le pays ~t son habitudl' de commander, M, 
Orsolier qucsllonn n le mcunier Sllr les études qu'il avait 
faIt fnire ;\ son pupiJlp, les projets qu'li avait formés 
pour plus tard, 

Très fronchemcnt, Lachenault s'expl iqua, Georges 
SCI':,lÏt meunier si le cœur lui en disait. Or, justement,1 
le fils de Hobert Darcelles r~!;senlait une SOI le d 'aver-' 
sion pour celte vie c:ullPOgnard(., dure év,id 'mlt1

e
nt. 

qUund il fnut s'y atlnpter Sans préparation, mais qUI 
t1 'est dépourvue ni de grandeur, ni d'attraits. Une sé
ricu5e conversatioll en l t'te-?l-t~t· put lil'u ntre le 
g-r:1.nd onel!' cl ic petit-n 'veu ;\ l 'ISsue de laquf'll. Or
soli cr slgnili:l all meunÎpr qUl', désorn1ai, ('l' Sl'r:ut 
lui qui sc 1 Iwrg-crait d~ Georg!'s et, POUl IOl11l1lel1C'er, 
Il décJda dl' l 'CI11I1Il'ner nVl'C lui, 

Peut-Ûtn', l'Il quittant le Illolllin dOllt 1. I11CltlotOI1C 
tic-tac aV;lÎt he 1'('(', ~es rC'vedes 't Sf'S p('ines, en disant 
adieu ù la t leilll' SCTV:lIllt guI lui avait (0[(: ll1atf'rnclle, 
tl Lnchenalilt lui-m('me, ('jle~ llul la 11IdpsSl' 11 ativc 
n'excl ua it pas la bOlllé ct le !'on vouloi l, (;co rg-('s (-prou
va-l-il Urie ~rn{)tion presqlll' (ell(i!'., la 1l1t-t1l(~ 'lu 'i l l 's
~ellUIÎI :'g't'llCJuillé :) ln droi(e du n'ITul'il dUI\<; l ''lll ,1 
reposaiel1t les re,tes du mC'unil'I', 

L'olTice ('Init IPllninf.. t Il hymrt(' Jl)oins '<'omlm' (-vo
quait, apll"s h', 1:lll1enlatiol1s dt: 1., (101UVIl' {llll(' ('Il 

cJ{'ln's, P, Il's hpuirs jlllini~ tIlI pal ;rrlr~, (,('Cl/gol'S Hvai t 
dO sc 1 anl~l'r :'t 1 'l'nlrél' dl' la IId. non loin dl' Rosin,' 
disparaissant ~()lIS h's voil"s d,. r rÎ[>t,. 

Il reçut 1(,., ('{)IHlol('dllf'f '. I ·s J10iJ~IH"I'!; d,. 111:lil1'1. 
Des l:lrl1l('., ..,iIlCl'II·!> oh.,( tin j~":ti"nl sC'S )'('IIX, SOudalll, 
li rprolivii 11111' ['nsnlioll hll'n r1iff,"!'I'I1(" ri, 'l"',. qu'il 
avait l'ri ~('I r;lllt (Ollt,,,, (l'S Ilt;r;n, r;I)~1t 1'(.(n.ill(I' llli 
parai 'Sail rastidÎl'II~('. 

Des doiir
l
, sOllplr-!; s 'oITrai"nt :llIx !;j, ns (( <;':Itt:ll'

dnltlll VOIOrtl:ri" nWI1I. l'I! nd'IIl(' (t'Illf! qll" dl'll:oI: hl'.Il1'1 
)'t'ux, rllll'~is par 1" pl"III. dll'lllJ:tir'lIt 011 l'f'garrl. 
l'f (l'l'IUII' 1('IHIr .. \'(li nllll ll llll.til. 1"'111 Illi ,1111 : 

1>11 (1I11I.lgl, 111011 :IIlIi ! 
1 )/j,1 11(~1,\,1I' s '{I{)il~lI:tit. Il "" III 

tloubll' lt l'Olld,M :1111", de ')i.IIll' ; :t\! ,. 11I1,ill d,' 
1)\I;II1( :1 Jo l'Il', 
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JUns façon, cHe sc hissa sur la pointe des pi~ds et cm
)ra~sa le jeune homme sur les deux joues. 

__ Vous savez, on vous enlève. Papa n'a pas pu 
venir ;\ cause de ses rhumati~mes. Il sera si heureux 
Je Vou<; revoir. Vous dînerez chez nous. C'est promis? 
1 Le jeulw homme Il 'eut pas le temps de répondre. 
~I'~ trois demois( 'III's du chiHeall avaient disparu, pOllS
~~~s pnr la lile noire des villageois continuant à s'in
cllnl'r devant les tl('uils. 
f ~tJr la roule enso\eillre où l·s pictls foulnient les 
1 (:1I 1 Il,,'1 dod·(·, par l'au(omne, le cortl'g' cheminait 
(:ntell1enl. Les dnni('.res f 'pnes avaiellt été dépassécs. 
l.('~ hois l'Illblaient s'avan('er au-devant de ('elui qu'at
tendait If' froid sil(·nrc de la tcrre. 

Il, Affr 'uscmcnt pénihle ful l'dle derni~re partie de 
1 t. pompe' fllnt·bre. 1 l<-v,\I1t la fosse hf'ante, l osine 

'1Jllil s'('val1oulr. Pourquoi, â ('('lle minute où cHe tour
I~:li~ Vers lui lin vi~;;Jgc désesptn\ ;cuq{I'S ne sc S n· 
Il-II pa<; apitoy(~ par Cl'lte douleur qll 'il avait con

~lllj HV;lJlt l'orphdiJH'. Pourquoi, sc disait-il, cruel in-
(01)< ' )'11 l ' ,1 Il'mlllcnt : (( '. l' se conso cra vIte )) ct, surtout, 
fflllrql10i {.\it:I-l.i1 dl' 1 {<pondre ;\ l ';Ippel muet que lui 
t~l\;lit S'l rOll inc, ct au lie li de lui oITrir son brns, 
.'1I'.S:l-t_il i\url~lit' l'l une jeun!' fi 1 Il- il1tonnuc - unc 
0I1111f' 1 l' 1 l' fT'? 'e fJ~lnf' ~.Ins (nllte rcmp Ir (ct 0 lec 
r' I\pn'. 1:1 d 'mil'II' 1!(n{diction, l'nhb(,' Vinrenl s'~tait 
r,;ri'ro~h '. du pl'! it g oU[l' (·plort·, 11 cul pour Iii jl'un' 
,Il I~ qlll'lqlJ( p:uul!'s dflftll('US('s qu' '\le î\outa, l'air 
<1 '~f'lll Il . . - 1 (). ,.1'111 ) :tlll a p' 111\' Il'S (·ntcndrc. Son rl'~arr ne 

1Ilthil l' 'l' '11 l' 1 . d, : Il 1,.. "I~.lnl'· SI lOU!'ttl' (li JI WH' 10rnl1lC qll1, 
q;~ll'l .on d'~I'.l1 t, n ','tait jamais J'l'VeIlU :nI p:ly!'l. 

11. '.11,. II' vil 'éloi~ll('r au bnl'l du rud' dont l'aube 
) .llld1l'" l' f . ., • l' n • fi .11'1'1'0(' lillt, par Ol~, all tl~"S ''l"nr'use (u 
rl)~J('r' '1' . • 1 l 1 1;111111'.1111. "lh df'UX (he01lnl'rl'nl "l1ln' l'S om-
JI' , 1.1i <J'll;\ 1';1 i ,lal1ce la gr,lI1clc a\l{e qui séparait 
'Il t\ 1 1 l'II. ,. ( Wlllp d .. If·POS. • 
l, Ol1,nd,;\ Il'l tour, loin,' atlf'ignit 1:1 port(·, p;lrl111 

:'oul'(' 'l'Ii "'I,r"'11Ii'111 If' l "cillin rlu villal;C, (~11(' 
~II' 11'\ it l1i l, pdtl' , ni 1 .. jl'un,' hl>1I11111'. La ~;randl' 
·!lltl, du I),; tC.llI, (dk qui avait condl1it ks <1rll1oi
~,·It(, d' Vi\1:II\('uf, "ll1llll'nait av!" c11t, l'abbé Vincent 
ct G(:org('s Darrdlf!. 
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CHAPITRE Il 

CIIÈRE TENDHESSC 

Le chilte3u de Villaneuf était un hurmant ves tij! 
du passé, auquel le goQl dç ses propriétaires avail s, 
conserver tout SOn caracl(\r> depuis le rè'gne de L()L1I~ 
X III où il aV<lit subi la reslallJ "tion dc son faîtage, 
Tout le resle ('tait du plus pur 1>tylc Renaissan('c cl 
même, c l'laines pièces avaient gardé leurs plaf()n~ 1 
à caissons 1>culptés, peinls de vives couleurs ,t enrl ( chis de dorures, 1 

JI en étail ainsi pour la salle :'1 Illangt'r dont l 'in l ' 

l11ense cheminée s'omait d'une plnqu' d, fer forgé t: 
de chenets dl' toute heaut(o, QUP!clues si(\gC's Loui' 
XIII, avec leur haut dossier, h'uls arcoudoi rs jnn~ 
chi s N .l 'ur tapisserie au petit point dont h's l'olorÎ' 
avaient ;\ pein' fané, une table ('[ deux bahuts pn 
t ieusPTIlenl srulpt(,s pnr qlll'lqUl' al liste Will! cl '1 lalie 
la suile du Hoi Fran(;ois, r'olllplNait'llt l'a Ill'r! rie Jllll' 
~I~e qUI' gardait ('('lll' pii'u', la plus l'llIiclISC' du 111.' 

1loir, Avet' ses rl'n(\lres :\ 1'( ' lits ('a rI"( aux qu"lllour;l; 
unI' , '{- ritable denlelle de pi( 'rq: 1'( son psealier du mtnl' 
l>tyle, la dpmeUl e dcs C0I111{',; dt, \'ill :lIH'ur, m:dgr(' s( 
pelites dimrnsions, \louvait IUllr'r a\'l'!' l ,.' plus ((Ol[ 
hres 1110numents cl 'unc (-poqlll' Où 1.1 fantaisie se I11f 
lail si artistement :\ la nohlesse tlt-s lignr 's ('t :\ la pli 
rcté d s profils, ,t riv:llisn ;IVI'(' I(·s rh!lll'aux Il's pltl' célN)( s, 

C'c'st dans ('('ttl' s:dlt, :'r I11Hngl'l' qur' SI' tl'nait habi 
tucllclIH'nt 1\1. dl' Vil1:lIwur, quand IIIH' l'iiI' plus cloU 

lourcusc du mal dont il ~oUfTr;1Î1 ~llllqul'rn('nt l'el11pê
hait dt, courir le~ Imis, son ru il df' l'h,IS''!' sur l '(-P,lll' 

le ct !ion ('hi{'n sur Il's talons. 

Bit'n qu'on fM au.' pn'mir'I, jours dl' l'alltomnl', ,,1 
quI' la Il'lI1p(rirllllP snit Il'SI'''!' d. , plll r!(lI1\1'nl!'s, u~ 
grand ri li "1 ùlnil d'1I1 1:1 (1II'I1ril1,'r ('1' 1 II1S r\ollir 

p:ln ' qu'il étail tll'~ on up{' ,'1 1 t'III( HI{' 1 n plat!' un 
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~ifice de braises sur le point de s'écrouler, que M. dl! 
Ilt aneuf Il(' prNa pas atte ntion au bruit dl' l'auto, 

aquelle \'ena it de s';.Jrrêl'l'r devant le perron d 'hon
eUro 

Des pas précirit( ~s, IIne porle ouverte ù deux bat
?nts !)t un tourbillon st' pdcipilant sur lui, tclle fut 
entrée de la lroisit'me ct la plus gtllée de st!s filles. 
A~ec une extraordinaire volubilil(\ .Josetl' expli

U;'lIt ft son père l 'heur use fortune qui lui advenait : 
- M. le Curé, papa, nous ramenons M. le Curé et 

~Olr e petit Georges. Oh 1 par exemple, il a grandi. 
u ne le reconnaîtras pas, parions ! 
En errct, le ch!ltelai n porta un regard ébahi sur le 

~ranù .t he:lu garçon él('gamment v/ltu cl 'un complet 
.c coup' impeccahle, propre à mettre en valeur sa spor-

tive l'~ . • ù··· 1 11 /. url ure, ct aussI sa IsllnctLOn na ure e, ,eorges 
"chh d . l ' . . 1 . :' e rire. 1 s avanç:1 avec rllsanr' t pnt a mmn 
~llI ~e I(!ncl ait vers lui. Puis, cl'lIn J'('gard, il pan'ourut 
;'. v;lsle piècr, ('omme s'i l avait voulu r:1pp(! ler à lui 
cs" souvenirs de jndis. 

ch. son tour, l'abbé s 'éla it approch{', aynnt ;\ sn gau
r c. ct Ù sa droite 1(' <; d( 'llx aln6('s, l[mdis que J osette, 
avlC du ('oup dt. lhellr' dont 'lIe nvait savammenl m('

, ~~g(: les l'ffets, s'I'fTaçail maintenant ct lai ssait la gcè
rn~ au pr(llrl', presque aussi radieux qu 'clic l'était eHe

me. 
tcs . 1 • • C'(.: qu('stlOns ct ('s r(']>on5cs s' ntre-croISOlent. 
l;lIl toull' !o .. l vie r1 epll i'i (IU'il 'Iv'l it qllitt(, Il' IlnVS qtlC C " ' , . , 

n(. ,(!org-c ' !l''slllllail ('Il l'honneu r du chl'llc'lain. An-
L 'CS cil' dur 1 ahl'llI' , C.lr il lui avait fallu r.lllril[l(·r Il' 
t1cmps IH 'rdu, se rl'meltre aux ('[uell', qu'il ;lvait ahan-
onn(.l'~ 1 • '1 . l' ,rop jl'un('. 'rlc~, l ':del(' d Il's ronS('1 s qUI ne 

111 'lv'li!' t' . dl" . tellr' : n jiunals mnnqllc'·s, ni r~(' la. part l'. cn " lltll-

P
. ni dr· ('('III' d(' son prtsll'ur 1111 aV:U('nt permi s dl' ne 

Ollll t ' . rop pl'l'dre rI(' son ;lrqllls. 

1
. M. 01' olic r antit hic'n fail Ii 's rhoses, s('('onell' d'ail-

r llt·~ , . ' Il . " . p.lI sn ('h:1I m:lIl 1(' fellll1H' qUI, rnnlg-d' qu e e nit 
': PClIH' 11111' dizain(' d'anl1(c's r!c l'lus que' le jeune 
g~r~'()I1, ,,'(.t;tit l11onlr(.(, av!'/' lui gr'nlimtnt matprn('lte, 
~ illl'ICh' t • 1" . 'Il é . . d' , ,1I1 il III fillrl' nuhlll'r qu (' c ·t:ut 1I1 Irccte-
Inent r:IUSl' ri,. la t!(,ri"ion cl 'un l'On<;('i1 dl' famille dont 
SOn 111 ' 11'1 r" . , 11(' <lIS:ut pas partie, 
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C'était évidemment au contact de cNte f e~m~ d 
cœur, qui était aussi une mondaine accoll1pli!', qll 
Georges devait ses manit'I(:s , Id dllu('('llr dt' ~o n, hl1'~ 
ge et cette exquise urbanit(> qui lui valait de plaire pal 
tout où il se trouvait. 

Parmi les hommes célèbres fréqucntant le salon cl 
la belle Mme Orsolier, se trOllvnit le peintre Desa l 
naux : Prix de Rome et déjà connu, hic'n qu'il ail 
peine atteint la quarantaine, Ce fut lui qui eut Ir mi 
rite de découvrir la véritable Votation de Georges f 

de l'encourager dans cette voie Ù laqUt'llt. personnp n ';J~ 
rait songé pOlir lui. 

Dès sa plus tendre enr:1nce, II' petit garçon qll 
n'avait ni frère ni sel'ur pour partilg'I'r 'i"S jl)ux . :1\'rI 

pris l 'habitude de pa~ser de loni'lI! 's hellrl's !t ('rayon 
ner tout cc qui allirait son illtl'niilln, SUIl p'\I(: Il 'av.11 
fait aucune difficulté pOUr lui ,1( hetr'! tout Ilil ilt tir, 
de peintl (' ('n ll1ini~ltllrc, li. ln (""l1(ldJrne , (,l '(lIt~('s av'.li 
bien Pl11pOIlC, St,~ plnn'aux Pl !;a boitl' de couleurs Illal' 
de moin s ['n ll1oins, il :1Vail eu le loisir dt' S 'l'n servir 
Une fois, cçpen'hnt, il .wa it VOulu fail(' le portrait d Rosine. 

Celle-ci, nalt(,t' lout d'abord, s'{hit prl't{(! ail JCI 
mais quanrl 1'('h,lIlr!lP lui avait l1lontr{, SI' tnlits I( 
peu vuigain's,. Son vi ng!' lin 1)( u trop <illnngtl d"r 
le rhnrmt' I!'nalt surtOUt :\ l'rclat clu Il'int, d!' la rh 
vclurt', l't nux h!'au ' Y('lIX d'un IH rlilO n don~ nll le r 
leil allull1rdt ri!!;; P;rilJettlS hrill .lIlt t'. 1' 11(' avait (.16 li 
çuc ct, sans autre rOlllll · rie prol" , :1\';lit dl.(.hil'\ 
petits morrC'illlK le mall'nrontlf'II, dl' in . 

. Plus tard,. rrJlltl' dl' ,nl.l.trlÎall , (;, I)r~~l' R'Mait d(.. Ir 
hltu(~ dl' J1I'lndll ' , Illnl, ri ;Ivait ('o lltinl"" 1'1 rr;'yolll1~ 
r\ l'aidl ~ ri 'un JI10rreau de 1 Il;11 "Oll hi :lI lt IIfTir C 1\ 

rusnln. Hr'plolc,1 dans son lIlili!'1I pal' la gl~n,'r() it', Il 
son grnndonrlc, !If' 11(111\,1',111 l '(lI ,,1!f' lin s 't'tnit ;1I1

IIn
t1" 

h !ton {~o(l(. Sl'~ jouis dl' r'''Ilg't\ il II' IOIl:11 r,lÎt .'1 l, 
visitl' d('~ 1I1U~( 'I', I!t pa sait c1l's hr 111'1, 1 avil (1.I~1 
la ('o lltl'l1lplalioll cil' l'III r ''''Il'II\'!', l'IIi, rll' (('Iouf 1'1 " 1 0 l' '1' '1' l' l .. t(' • 1 0 Irl, ~ ,l'~ ,ayul li Il'plllrlllill' 1" III' lJl 

re l<>s 11t1 :~li.1 !JIll l "V:lle Il t, Ir' phi frll/, P,'. ('01l\Jl.I~J1' 
dl' !>l'S 101.,11''', (t 'l' pl.lI .lnt Il hli f;('r\'ir dt' III 
rOll, DaniNI' Orsolier devint Il.ltllll'lI(,IIl~llt >l pl 
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tnièrc ronGdentc . Elle prit ~ur elle de \llontl"{'l' les 
e~sais uu collégien ;\ l'inn Ih ;\ln;IU qui . 'cnlllOU
SlaSl1la. 
• Grâce :'l lin labeur arharn(', en de'lI'»: ans, Gcorges 
parvint ;\ obtenir un baccalnllré'lt blin-bngues, mais 
Il avait vingt ans et ne: se scnlait attiré vers aucune 
carrière lib('rale. Les affaires le lI'ntaient enrore moins. 

Très jlluirieusernent M. Orsolil'r prit le parti de fa
Voriser sa naissnnle vocalion. Ceorges Oarcrlles au 
COmble de ses VCl'UX, enlra dans l'atdil'r du Maître 
Desarn'll1'<, il frtquenta les cours de l'Ecole des Beaux
Arls pl, l'<mn(c' oil commcnce CC' n~ril, il \'l'n:lÏl d'avoir 
lin labll' ~1l 1 reçll aux ,\rli~lrs Français pt l]ul·lques {-
cho!> {'logh'ux avaient sigl1.1I{' rl: tnlenl nais,ant et 

plein dl' pl'Ome e. 
TOUl ('l'ci, (,porge<; l'e:pliqwlÏl au mmll' dl' Villa

nellf avec: la l1lodc,tie n ;l tlIrl'lle !'t c!'l air de sc mo
qU('r un peu d(' lui.mt·mc q\li (olait l'un dl: res charmcs . 

Assises en n'n Il' autour du [oYl'r, Ips trois dcmoi
sel~l's de Vill;\l\('uf n<' perdaicnt pa~ un mot de ce 
1('Cll. Chacune {coutait nv"l' le mtml' inl{'rN, mais tin 
()hscrvalt'ur atl<'l1lif sc ~rr:lit rendu rompte qU(' cpl in
lérN prnvn<[udit d('~ r(':letions di 1T(·n·n 1 l'... ..ur ehanll1 
de ('(' . l' . " ~ 10 1 ... VI"rt{;('~. 

~ rtndi .. quI' JO l'Ill', l'xub(r:illln ;\ son h;d,iludc, ponr-
tuait Il, phra "S dl' snn granrl l'amlll arll' cl ','xdrtmal ion" 
Pt rI" gr Ips, Di 1111', ,,~~i c clIP'l un de (;I\ltl'lIil, ;'1 
h:llll cio il'r, appuv:lit slll1 vi rtge cI'lIIlt' p;îlclIr nnrr{op 
~lIr ~n I f)n~ul' It (jt1l' Il1l1in .• .1 1l1:1111'hc lourt!' (({g;\
~c .. il l';\\'anl.hl a ... donl la hl .\ t1ch('lIr rI' ~orlail lla\';I0-
tH~f' .,llt 1(' foncl dl' !n[li cric'. IÎutOUI" d,· ~()n Iwtit front, 
111\ P"U homhjl rnmnH' l' l'hri clf''i lIwrlnnl'<; fior I1tinp<; 
bt>· l ' (' 1l'\'I'II: rormail'nt \llll' massr ' 'l!1ll1hrp ct I\lisan-
1(', pl s", InnW' cil, alollrdi ~nt rIl' Il'lII' frnnr,-<' ('[lai,,
~I' I p<; pHupihl, ;lh;\Ï<; {('S prnjl'tnicnl sur 1.1 joU(' un(' 
fltnhrr' (mollv;\I1I('. ' 
Dans l ' 1 l ' 1 . . , .' :1 p"lInm '1'(' (')l'[lll III n\lt· ll'II, pl'II ;1 pl~lI, ('n-

~:lt11!'S;l1l h pi,\re, 1 fla 'ant 11' 11'1il'f d " nhjcl~, rendant 

1
.1[ll)rl'\I)( h. l'ontllllrs aV:Jnt tl!' II'~ aholir, rirn n'{hit 

Tl li Il'111 (1' . ' • . , 1 (' • l' . 1 1'1111' qUI' 1 t' \'1 H~I' qUI 1'1.llt :0 n 01 l' hl' 
l, '.In !ll'hilH( d ('( lui cI'unl' \,Ït'r/4c· . .lu ,qu'a\1' fOrt111''> 
IOHI" dll l 'rII ., . grnnr i~'lrl' LOlli. C!11I ajOutnH:nt ;\ la 
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noblesse de ce corps aristocrntique, souple comme un 
roseau, pur comme une tige de lys. 

Placée de l'autre côté du foyer, Hélène, par contre, 
attirait sur elle toute la lumière, tous les reflets· qui 
pénétraient encore par les vitres ou provenaient des 
bClches incandescentes. Ses joues fardées par les lueurs 
rougeoyantes des braises, l'auréole d'or en fusion que 
ses boucles légères inscrivaient autour de son visage 
éblouissant et, surtout, la surprenante luminosité du 
regard dont l'iris scintillnit comme lIne goutte d 'cau ré
fléchissant tous les prestiges du soleil, passait, en quel
ques minutes, du vert de l'émer:lude ;lUX teintes in
décises de l'opale, en faisant une créature éthérée, fée 
ou reine des Elfes qUe l'on s'attendriÏent ;\ voir se trans
form er en quelque nuée Nincclanle, s'envoler au pays 
des prestiges et des rêves. 

Elle aussi écoutait le récit de Georges, non avec la 
pétulance de la petite J asrlle ou la gravité de l'aînée, 
mais avec une émotion n:live qui n songeait p:lS à se 
dissimuler et s'exprimait tant(\[ par un sourire, tantôt 
par une larme voilant l'éclat tendre des yeux. 

Jusqu'<1U dîner, 1 chfltel<1in, src; filles et leurs hôtes 
demeurèrent dans cettr :ltmosphhe d'intimité qui ra
vissait le jeune homme. Ce ne fut qu'au moment où 
l'une des servnntrs vint pour dresser le couvert, que 
Diane s'nperçut qu'on n'avnit même pas songé à don
ner de la lumi ère. En bonne maHresse de maison, elle 
s'excusa cie c 1 oubli rt cl 'avoir reçu le prêtre et son 
jeune ami avec une telle simrlicit(·. 

Nous allrions dû pnsser :lll salon, remarqua-t-eHe, 
mnis h cause de p(\re, celn eÛt été imprudent. M. le 
Curé nOUS excusera, et vous aussi, Monsieur Georgrs. 

C'étnit 1;:1 prrmière fois qu'elle lui adressait direc
tement la p~role. J ndis, elle disait George!; tout court, 
comme faisaient tous les gens du pay~. Pourquoi, pn 
(' ,t instant, ln voix grave, ll1usicnle, d la j unc fill e, 
ct l'acc nt qu'elle ~vnit mis en prononç~nt cr pd'nom, 
firent-lis sur le cœur du jeun homme un si puissnnt 
clT t ? 

Tl lui s mhlnit qu'un hnrmonicusc vibrnlion sc (.on
t inunit n lui rommc Ir font parfois, sur des nerfs 
très sensibl s, les sons profonds d'un violoncelle. 
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. Bien qu'improvisé, le dîner fut excellent, et l'abbé 
"ytncent y fit h onn eu r. L a conversa tion s 'é ta it loca
ltsée cntre le prêtre e t le chftte la in. L a mort de L ouis 
Lachenaul t en fa isa it , pour le m om ent, les frais . II 
fut a uss i qu estion de R osine: 

.- Au fa it, coupa la voix cris talline de J ose tte, e lle 
dOIt nous en vou loir la belle meun ièrc, de vous avoir 
a ccapa ré. ' 

- No us en vuuloir , pourqu oi? qu estionn a H élène. 
- Ma is elle ava it sans doute pensé que Georges 

reviendra it avec e lle c t présidernit 1 'nssemblée des pa
rents . 
. - J e m e serais se llti tou t à fa it déplacé dans ce mi-

lt eu ' 1 S· · · ' , s exc nlll a le jeu ne homme. 1 Je SUIS venu, c es t 
pnr respcct pou r la m émoire de m on cous in, par re
conn aissa nce d'un g-es te qui éta it certa in ement géné
reux. Quan t :'t R osill c je ne cro is pas qu'e lle a it ja
m ais ('prouvé b m Oiml re sympa thi e pour m oi. Je n'a i 
pas oublié l 'animosité prl'sque ou verte dOllt ell e fa isa it 
pt'euve ;\ I1l OI1 rg-a rd. J)e plus, il me sembl e que m a 
PQn::senee , dans une m a ison dont le m aÎlre n 'est plus , 
c t choqué les co nv('n ' II H't'S. 
n - Oui, m a is favor isl's cer ta ins proje ts , a rfirm a de 
o U~ ea u J Clselle . 
DIane frollça le !',oll rr il, et l'a hbé Vill c 

Lôté d l' ., d' '1 e e!.p tl'gle, un coup œl LIll P!'! L1 

nt la nça , du 
surpris . 
projets vous [ ~ ] e n" com prends pas bien h quels 

élites a llusion Illon cllfnnt. 
J ' , : a pe tite ba issa ses longs cils sur son rega rd qui 

Jl<'l tll ai t de m alice. 
. - Oh 1 vous , Mo ns ieur le uré, vous avez une telle 
Indulgence. Et puis , comm e vous ê tçs un saint, il vous 
~e mbl e ~u " tOllS ('('ux qui vous e l1t ~ ur e nt sont . fa it s 
. vo tre Im ag\'. Vous dir' que quelqu un peut agIr pa r 
Inté rê t !;e rait, Il vos yeux, !>e rend re cou pable d'un ju
gement téméraire. 

- J oset te , intervint 1 [ Ilène, Lout à fa it choquée, tu 
parles à M. le Curé a vec un e dés involture 1 Et voil à 
q~e tu bava rdes co mm ' un e pi c, ft tort e t à travers . 
] aVoue que je suis a ussi in compréhensive qu e M. le 

url, ! 

- P a rfa it. Tl faut absolument vous mettre les points 
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sur les 1. Eh hien ! je dis que ton amie Rosinç ne 
suit que faire de son moulin, !'I qul' Id prcllIi(\rc chose 
qu'elle tentera, sçra de ch el 'hl'J un IIl1 'unieL 1\ boll 
entendeur, salut ! 

La fillette pinça drôlement sa petitc bouche rouge 
et charnue comme une cerise bien mOre et se replongeD 
dans son assiette. Le comte de Villancuf, dont J oseue 
é tait la préférée, euL un regard amusé et admiratif 
vers sa fille dont, évidemment, les remarques incis i
ves le charmrlient. Georges avait à peine fait atten
tion à l'incident. Placé ;\ b gauche (le Di ~ llle, celle-ci 
l'interrogea it sur son art, sur ses ambit ions et, quand 
O ll le mettait sur ce sujet, le j rune homme éta it intaris
sable. 

Lorsque les trois jClln('s filles eurent servi le ca fé el 
les liqlll ~urs, le prêtre parla de sc retirer. L'obligation 
011 il (-tait de dessrrvir deux paroisses ne lui laissait 
gllcrc d(~ [t'pOS. Chaque fois qll'il urceptait de dîner 
tlll ch:Îteau, il partait ainsi de tr~ . honne heure, cl 
M . de Villanellf ne manquait jamais de le faire recon
dui re en rtuto. 

- Je prendr:l i co ngé Cil 111(~nlC' temps que VOliS, Mon
sieur le Curé, c t vous c!c01andrrai 1 'hospit:llité de 10 
nuit. 

If (Olènr I('va Sllr Ir jeune hOIl1Jne ses grancl'l yeux dont 
le rt'gard ('tait si franr, si direct, qu'on pouvait y de
viller tnutt'" sc. pens{es. 

- Mais, Monsieur G(~orr,('s ell!' n'osait plus le 
nOI1lI1l('r par son pdnom ('(JlIlll1C 1'11(' le fnisn it alor. 
qu'il (tait ulle sorte d(~ I~arçon de fl'llll e dont, seulf 
pCllt-r~lr(', ('lie devinait les hUllIili a tions N It's aspirw 
lions r('fnul('e'S . j'avnis donn(. l 'onln', ('n arrivant, que 
l'on vous pr{pnre un e' rllalllbr('. Il n'en m anq ue Pll' 
au r h:Î te;tu. D('ll1nin , sans dnute, vous d{~siren'l ren
dre vi<;i!e :\ votre rousine. 

- D':rulant plus C'(IH' s;\ voiture t'st n'stre t'n r,~lge 

:Ill moulin, fit Il'l11arqlH'r la perspirOl('(' J osrtte. 
_ Or, continua TT{lr\I\(', ('nln' la CUfe' et ln dl'me\lrc 

rlr Rosinl', il y ri t rois hons ki IOrll<'-t n's. LI' mir'lIX sem il 
quI' vous pnrti('z d'iri, n'('~I-('(' pns, pl-n' ? 

Mai s hirn l'nll'nclu, '1IHIS VOliS g',rdons. D'ail
ll'urs, VOlIS Neli h: prisonnier ri" IlH'S fi Il l'S. 
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. - Dans cc cas, vous ne regagnerez point Paris de 
SI t~t, ami Georges. Avant que nous vous rendions 
la Ilberttl, j'ai bi\!n envie de vous denwilder de fnire 
notre portrait, h toutes les trois, ct celui de mon ch ien 
Dick, ct celui de notre chatte Miquett!) et de son petit, 
qui est si drille. 

- En voiltl du travail 1 pour !'lU moins une année 
mon cher :1m i. Heureusement que je su is Ih et qUe je 
fnvorÎserai votre évasion. 

Le domestique venait (l'annonerr que l'auto atten
dait M. le Cllr{~. Le groupe gracieux d('s trois sœu rs 
que ~;eoq~c<; Huivait entourait le prêtre, l'accahlant de 
recommandations juSqll 'au moment oll ln portière dc 
l'auto sc referma SUI' un dcrni(·r au-revoir. 

Suivant la courbe d'une Inrge pelouse ovale, la
quelle formait un trlpi<; "ert ùevant ln façade du petit 
manoir, la voilUrc s'{'loigna lentement pour bientôt 
s 'efr ncer sous ln vo(He encorC {-paisse form(·c pnr des 
pbtant's g{-anls dont les hranchrs s'en tre-croisnient au
ùessus dé l'all(.e menant n la grille. Un instnnt encorc 
o.n put suivrc du rcgnrd le feu roug? qui, dnns l'obscu
nté, figurait assez bien quelque (l'II d(,mesuré de cy
clope. 

Cependnnt, ln lune vcnnit de sc lever au-dessus des 
fron.daisonR du pnrc, line lune large ct pi'ile qui émer
g-eqlt 1('nt!'l1lent d'ulle han de' de Ilungrs orageux. Sa 
cJart(. opnli~{e frnppait en plcin \ri fnçacle patinée par 
Ic~ sir('\l's. I('s plate~-hand('s ct la pC'louse dont on au
l'ai l pu ('ompter I('s hrins d'hrlbr. tant le relief en {>tait 
acrenlu(.. Sur Ir ~nhle h!:tl1, dC'~ a lJ(·ps. des ombres d'un 
noir ('rll sc d('('()upnirllt nv('(' la m(\l11e' netletf·. Pas un 
lioufflG de VPl1t nr faisnit hnugl'l' la rtme des arbres. 
Les c1prnihc:s npurs dç l 'étr (~xhalairnt un parfum pé
nélrant. 

- Qurllr h(']l!! nuit 1 sO\lpira niant' ql~i s '6tnit 1'1('

cOlulre ;'1 la halusl rnde de pil'!Tl'. 
li Y cut un petit silf'nre. pui~ Tlf,l(\nc proposa : 

Si nOliS filisiom; un tnur dp p;lr(' ? 11 Y fi s i long
temps qlll~ VOliA n 'PIes venu que vous ne vouo.; y re
connaÎtr!'? ]l:IS. 

:- fi nI' faudrait pns ml' m!'ltrc nu dt'·/i. Ripn de cc 
qUI VOliS tourlH' n'a [lll s'cff:llcr de ma mrmoire. 
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Une voix <lppelant dp l'intérieur dispensa la jeune 
fille de répondre. 

- AlIons, bon 1 s'exclama Josette, c'est Irma q~i 
me cherche. J e suis sÛre que papa a besoin de mOI. 
C'est moi, chaqu!,! soir, qui l'aide à remonter jusqu'à 
sa chambrj) ... quand il a ses rhumatismes, naturelle
ment 1 

- Eh bien 1 mademoiselle Josette, ne négligez pas 
pour moi vos fonctions d'Antigone, conseilla Georges, 
amusé par l'importance que se donnait la fill tte. 

- Oh 1 vous n '/ltes pas débarl':lss(.s de moi pour 
longtemps. Je VOII~ rejoins dans cinq minutes. Ne fljr
tez pa~ trop au clair de lun e, vous trois. 

- Cette enfant est insupport;lble ct vous devez la 
trouver terriblement III al élev('e, Monsieur (;t'orgcs, fil 
la voix grave de Diane. 

Peut-être sc trompa_t_il, mais il SI'11lhla au jeunl' 
homme que cette voix si pH 'nan!e !rt'nlblait lin peu 
en prononçant ce I1ll1n1('. II crut d('voir ( ' xru~('r JOS(.tlt'. 

Entre les deux so..'urs, il s ':Ivanc,ait 1('ntC1l1cnt parmi 
les parterres où l'on ,dist in g'u'lit ~I pein!!, Iran~form('es 
par les prestiges de ln 1ll1Î!, ks lai gl's fleurs 1I.s ùahlias 
et ln p:1!cul" des ùcrnil:n ·s rOSt ,s. Un .. odl'ur vanillét, 
rappelnit ln pr(.scnce de toufTl's d 'hrlio!ropes dont les 
grappes viol<'lles ie rOn fOllrlnit'l1t aVI'1 Il ' ~ (l'llÎllages. 

A ces pnr(ullls, il S'(~n ll1t1ait un aut,l' ind('finÎssabll', 
mais qlli troublail le jeune hotnll1/' q:land il parVi'
nuit n ses narines. Parfum :lrlifici(.1 t'I pourtant vivant, 
évocateur des chcvelurL'S SOyl'lI~t s d '011 il SI' dl'gagl'ail. 
1. 'essence de loilf'lle ùont St' s( 'rV;lit'llt les t11 ' lIlC sn.'urs 
n'était pas ln tn~me, ou hi 'n "III' 'l'Iron (orrT1nit <lU 

contact des lourds et SomIJll'S dH'Vt'IIX dl' Diane, par
mi les bOllrle~ l(-gères dont h' frnnt (llii rI'llt,II\IW (otai! 
couronn6. Ces élllnnations sub!i1I'~ t'nvI'loppait'nl tour 
fi tOllr II! jeune peintre, ,t il lui s!'1l1hlilit, qu'av'c Il!',;, 
lin S ntil11rnt d61icieux p('nf\tl ai! d;lIl'; :on e(l'lI., s'~veil
Init plutÔt rnr, en y r(.fl(.rhi<osanl bil'Il, il l'II ili riv:lit .\ 
se din! qUI', depuis leur pn'lIlit' IJ' rl'IH on!It', l'ill1;tr,'<' 
d'II (olt\ne s '(·tnit grav~c proflllldt'l1lt'll! ('n lui. Leur sé
paration nvait ell lieu ~I un :igl' Ili, 1'011 soupçonn/.' ,\ 
prim' n' ql1~' c '.'s! qUt' d':liI111 r .\1;lilll, Il'l1\! qlt'il f.tnj! 
h0l111111', il ni' (louvait dOIt!I'!" dl' 1.1 Jllli, ,lIlr de r 'UI' 
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tendresse qu'il avait jusqu'alors nomméa amitié el à 
laquelle, dès la première rencontre en trI' la chère con
SOlatrice de jadis et lui, il était bien obligé de restituer 
SOn véritnble nom : l'amour. 

Cc mot faiseur de miracles, mais ;Jussi annonciateur 
de souffrances prochaines, mplissait le cerveau de 
C 'Or~es ; il Y chant:1it comme un hymne de ferveur 
e~ de foi, Il][lis il y sonnait :1ussi presCju(' :\ la façon 
d Un glas, le ~1:1s de sa quiétude, de sa Iwlle :1rdeur 
;~lI travail, de !>a confianre ('Il l'avenir. La tranquil
IJt(:, l'unique pr('orrupation du 1:lbl'ur f(·contl cl le seul 
app(.tit de gloirp prochainc, tout rc!n sC'rait balayé pnr 
1:5 remous d'unc' passion que sa lucidité lui faisait con

Sidérer mmme irr(·alis:1blc. 
. La disl.ll1(·e existant cntn' lui el ces aristocratiques 
Jeunes filh." donl la condcsl'rndance seule les incitait 
il le traill'I sur un pi d d'rgalit(·, il la mesurait d'avan
rc. 1\1 (. [1\ l' c(.If"hn', mt'me fortune:, oscnlil-il, un jour, 
pronon(l'r Ull avçu qui risquerail d 'Nrc considéré corn-

Ille unI' oIT('IlI,e. 
La fille du ('omle dl' Villnnellf Il '(.tail pas fnile pour 

l'anripll -garçon dl' ferme que Rosine tnlitait tOUr :\ 
tour ('omme un dOll1estique cl romrlll' un !!outTrC'-dou
IC'ur, 

P:lr quc'I Il iOlI1I'Ilf' dc' sa volont(·, par qul'l d(.clouhlp 
1l1C'llt !l,. sa pprsol1nalitr (~eorgps pnl'ven:lil-il, t:1nrlis quc' 
~'I'S 11I'11s(.c S lllIllUllll('lI'il's l'assnillni('nt cl l'obsédaient, 
a n~pnndn', mC:J1H' por des monosyllabes, aux propros 

d('<; dC·II.' sn urs ? 
li. \Iai din', r'(.tait 11(.\1\/11' qui [ni"ail tous les fr;J.is 

de la l'OIlVt'/'S;lliclIl, 1\ c lIaquc' p;1S, \'II' rnppelait un 
"'ollvcnir qui avail pOUl dkl rlc' replongl'r dnvantnge 
h' 'pfluvre' ~i1rç()11 dnll" (,l' pnssé qu'il :Iurnil voulu pou
VOII ouhlin el, ,.,mtout, f:,ill' ollblic·r :\ Mlle de Villa
nellf. 

[ri, cli'lait J[(·I ,\ rH', ("('sl la charmille qui s('pAre 
h; par!' dll jnrdill PClI;I~(r. Voyc·/. cc vitux hanc, mon
SIC'llr r,t'orgl ? N,. vou~ rappdlc' t-il ripn ? 

. Ll' Vil'II,' h;lIlC' dl' pil'nr' 1110\1 'iUC rnfl'rmé cbm; unI" 
n:chc dl" f"lIill:II~1' ,(VOqU:lit c~n lui II' pr(-r is souvenir 
~I lin ~:lIl1in 111'1: rh("'('II, "rn m tif. dl' hl ins dl' paillf', 
.IUlt \'('11 ml'lIh ouill{s dt· l'0ussièr, aux pieds IlU' 
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dans de grossiers sabots que Rosine, c6ùarH à on ~e 
savait quelle fantaisie subite, avait expédié un matm 
au chateau porteur d'une corbeille de fruits qu'Ile, en
voyait à son amie IIélè,ne, !)P,llX l<,ilo"l~tres séparalCn~ 
le moulin du château, II f;t1~,t1t tl{'Jh tres chaud ct le 
panier était trop lourd pOur le bras ncore frêles du 
pauvre pct~t, ,Et puis, quclle honte il éprouvait, à se 
présenler <11081, dans celte tenu' loqueteuse ; 1I1UIS Ro
sine l'avnit nrrarhé ù Son (raval! de garçon Il '('curie 
ct elle avait exigé qu'il partI' ;\ la minuIl' lllûll1e, 0';1-
bOI'd, il avait f'spéré ne (las avoir à SI' présenter HU 

th!'l.te:tll. 11 uvait p!"nétré p:lr la Jlt'lile rOI te donnant sur 
les comilluns cl dont !.l'ul!> les dOlt1('stiques s' ser
vaient l1wis, Un hasard nlallvai~ avait voulu que le 
jnrdinier sc trouv:1t jUQel1H nI dan' le parc, ct sn 
felllfllc, par paressl', avait rl'fll (, de ~e chmg 'r d' la 
11115!'ion, 

(;eorg-es suivit Jrs all,~p~ Jp'l plus (o{,;frtf.es, ~I' di55i
mulant d(' l1las~if ('n l1Ia~sir ,hn~ 1'(' (loir d'aprrt 'voir 
le bonhomme, de 1';lpp('Jt.r S:lllS Nl'e vu IlIi-t11Cnlc d('~ 
j/!uncs dt'lnolsellcs et de~ alIO'I'<; ~!'rvitqlrS, I /(',In 1 la 
P rovidcnt l' n'avait pas entc'ndü lion humblt, pli"le, 
Comrnr il d(./)ourh,IÎI drills 1'1111((, pll1nl(." dl' lIJnrme , 
il avait aperçu 1 [(-1''.11(', .l~si t sur l, vieu,\( hal1l', lin 
livre h la main. [J n'avait pa!; l'Il II' tt'l11p~ dl' fuir, ct 
la fi 11 ell , l'avilît tUlll raillt li s ';r~ oil' tout prh il 'ellt" 
Ù ('r'!tl' I1ltt,ne pl:ll'I' où, tOlit 111 Il' qup tiOI1I1:lI1I, ,Il" vt'n;ut dl: s as. «(III'. 

Sur la roJw somhre qu't'II" Il'avait l'II quill,'f' tI,'. 
pui 1 \'nl('rn:~l1( III de l\1:IÎlrr' l.()ui~, n(II'-I1" :Ivlli! jrt(" 
IIv"nl dl' sortir, WH' 10111TII( l''(hatp' ")' 'II~" d'lin !Jlntll' 
Il1llllnrlll,\ qui l'I'I1\',lopp;ril III("<]IH' tnul "nli''.I'!', 1.'1 lu
ne, I1Hdntt'nurlt ilU z'~lIilh, lili, lIit l'iltr!'r, ;'1 Irnvl'l'l l,'~ 
hranclll' un 1W

U d('lludfl,,, pOir 1'1111111111111', d,'s t ai~ dl' 
rluid(, r1all,~, DI s rellilll'~ I1lilll,.." lIl1" 1lI1"1I1' ilf' rlll~
hni .. rnol1t.lil. 

nIt' (otiOIt a .. i 11111 10'1/ rI"II', di~ IiI 
1'1 i<:lallin,' d'lJn,'.nf<, II' I~l,,"d Il IIli«( "nlll' Il''11 • 

I1lClnlions ;\ hrlh, d 'nI, Ir '1 I"~rh.), donl JI' ju 
sur no'l ITlllin , \'Oll~ Il'avi,'/ pa ri" 1111>111 Il ,il 

VOUi pr(!ter mon lablier, VOliS t Il ()lIV(:I1,'/'\'Ol: 
gc. ? 

1.\ vni" 
l'l 111111 

{IlIII;1Ï1 
j',li tlO 
, (leur. 
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La volx chère !ie mourait, et 1 'Interrog:lA.ion fut 
prononcée si bas que Georges l'el1lt·tllllL à. pclne. 
1 Près d'ellx, un pelit froissement monotone suivait 
a marche de Diane qui s'éloig-nait. Etait-ce volorHai. 
~etrlent 'lu 'au lieu de faire halte avec eux, ln sœur aînée 
lc~ laissait tète-:'t-téle, au C(l'ur de la troublante nuit ? 
_ écrasement des feuilles sèches tnMquait chncun de 

Ses pas. 
~iriiSés par l'umbinncc, oubliant les srrupliles et les 

cratnte,; dont il venait de subir l'nssnut, <lcorges ne 
~é.Si~t:! plus. Une place - l'avall:oll .Iaissl'!e libre à 
l~SS;tn? 1 'ntlellllait sur le banc tapissé {!e mousse. 

,~ y assit, "mis il "'osait approcher sa m:lln de ceHe 
CJ.u 1\ d 'vltlait pos(,t. sur la pirne vNuste ; 11(,lène ton-
lInu'\ . 1 l' , Il ' L, (:()Jlll11e SI (' 1(' !it par :lIt :1 e e-nl! me. 
t - Moi, je n'ai ril'n ouhlil-. ('IWqll<' ('I{', :'t la saison 
(e~ pf.( hl'~, jl' sui ... 1 evenul' i( i, mai ... I('s fnli{s n'avaient 
plu~ la 11\('lI1e saHUl' c;l l11'lIl :Inti IIC pC l1sait pIUs :\ 
tnol, 
, _ J ':Ii toujouis )1('I1S(' ;1 "(HIS, n(,J('nt', lit (;eorges 
dVec une sorte d(' vioknrl', Touj(lllr~, llIêrrH' lorsque je 
~~o~;,is oubli('s lps souvellirs Il'CI1fnnre, ils sc ra-

OlCt1l, vivant, plus (.tH·on~ dallS Illon ('(A·ur que d:\ns 
OlCJn (l'I'V''aU, Ton je n'ai' ri,'n ouhli(' 1 Cf' I11Htin-I~, 

hV~lt5 porth'z ~lIr v~,lrc roh(' d!' Inilr' ro',(' un pl'tit la
ll(!r l'\'ln' ' 1 l' -• 1 ou rour1lf('111 ,('s l, (·roIlS. 

cl - Il " {-l,' joli, Illon pf'tit t:lblil'I', Inut l,((!Jé, cl!' Jw; 
e, (J"( 111'';, 

1. Vo dlliJ:ls mt. i, t'ri {,tair'nt pll'in ' J(' 11''1 ,,1 pd_, 
<; lin' :lplt'.S II'. autres, pt j'y ai pns," 111(''> ll\vre~, 

NOll (tiolls d'!lIx !'rlf.Illts, d('ux r.IlIl:trnd('~. 
1 -- VOU5 {,til'z hOllne: [lnur ll1oi, puree que j '(:tais mnl. 
H' lI n'IlX <'l humili(,. 

- POli! q!la, o.,an doul<' ct, IH'ut-tolr(', nu<;si .. , 

- Ppul·(lln' au "i ? N, " . ' J • 111 Inll'ITfl".'1. pli 0., , J" Il<' S:lIIr:IIS pas vous 1'1'-

Jlolllln' J 1'" 1 . • 
l 

,1' np 1 pi! l'nrlll'f' nsse/. ,':lIrt'm('nl rn 11101. 

_ l' Il(' '1 i ' , 1 .' .. ' '1 , . 1[11 11111' '11'<0;1' JI' Il.11 pli Il :11 rI' ."" l l' song('r 
.( \'/)lI9 1 .' l ' r , ' 1,. \'1111 lIl\T(' p:1I ,1 l'l'Il ,'l' l'l, tallt II, '111.11111 

J" VOit -li '1' 1 l' '" J ' , '11'\.'11, 1 11\ Il ,'In'" '(II' Vil" Il l'III 1. :1111.\1 

'11ft. d,· 1 . ," , ' l' 1101 VI,· ,1 'III( VOU" Il ,'tI - or t Ir leI. ):tIlIllIS, clu 
HOl11s par l,> souvenir. 
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Sans doute avait-elle eu conscience de ce que ses 
paroles pouvaient laisser deviner au jeune homme, et sa 
délicate pudeur en fut-elle troublée, car elle se leva et, 
d'un ton tout difTérent, mais qui sonnait faux 

- Mais je vous conte des bêtises . 'est tout naturel 
de ne pas oublier un ami d'enfance. Et puis, ma vic 
est si ca lme, s i dépourvue d'impr(,vu, qu. le moindre 
fait s'cnrl'g istre dan s la mémoire. Vous dev'z me trou
ver bien enfa nt, aussi ('nfant que Josette. Allons vite re
joindre Diane. 

- Il élène, véritablenll'nt, rst-rc tout c' que nous 
avons :\ nous dire ? 

JI l ':lv:1il prise aux poignels et fixait, (Ir rdu, le 
cher visag' que la r1arlé IUll nirc nimhait d'un' auréoie 
nrgentéc. 

Sous son regard, les longues paupièrps s'abaissèrcnt, 
les cils nllongèrent leur ombre ,>ur les jours llui avaient 
lu bl:mcheur de l 'alhillr '. 

- P:1S oujourd 'hui, Gcorges, je VOLIS ' 11 prie. Vous 
revil'ndr 'l , promellez-moi ljU(' VOliS 1 evi('ndl cz, [lui s
'lu 'ici toul le monde vous aill1l' ('t'Ille VOliS nous avl'l. 
garde: un peu d ':lIniti(l. 

- Un peu d'nmitié, lJrlt\l1e, si vous pouviez lil e 
d:ms Illon fiOle ? 

Elle sc dégagl'a cl 'une (.t1('il1lp tl'Op 1 eSllI!ctu use 
pour se faire insistante t s '('( h:1Ppa, COllrant vers l'e , .. -
trémilé de 1',JIU'e , P,ll" Où s't'lait f.(nignre Dian '. 

Lt'gel's comml' un Illurmun' cie bri P, d/'ult mots p,u
vinrent ('ncor' aux oreille" dl' l'amoureux (p 'rdu. 

- Vous reviendrez ? 

[JAPITRE III 

LR MOUI.IN IJ ,\NS 1. \ nwn r':sfi I! 

(~I'()rgl", (11'0111(( Illlli·qlll· III "·,,i"IHII'I • .1 .. Il',,i 

p(\I~ qUl' toi, maint! l101l!l '1111' II1UI1 1'''11\'1(' (lIP,' n'('1 
plu ' là. 
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Rosine, nu-tête dans I!! pâle ct matinal soleil qui 

baignait la cour du moulin, jadis si pleine d'animation, 

aujourd 'hui silencieuse et morne comme si sa vie s'en 

était alléc avec celle du mcunicr, avait accompagné 

~on cousin jusqu'ù la voiturç qu'avec l'aidc d'Antonin 

il vcnait dc sortir du garage. Le jeune homme nc ré

pondit pas tout de suiw. 

Au fond, il était mécont 'nt ete lui. Pourquoi, la veil

le, alors qu'il s'était rendu au moulin le cœur encore 

gonflé des merveilleuses espérances dont un mot pro

noncé par j lél(\ne ct le regard dont elle l 'cnveloppa au 

"IOl11ent <.les adieux, l'avaient rempli , au lieu de repren

dre, après une ('(JUIl!' visit, de convenance le chemin 

de Paris, s 'était-il IlIis~é subjuguer par les pleurs de 

Rosine ,t avait-il n 'mi., son d{'part au lendemain ? 

De (' 'S vingl-quatre heur es passées en t/lte-à-tête 

:I,VtT 1 '01 pheline, il l'Illpolldit un souvenir décevant. 

lout Il 'abOld l'impll'ssion que, Il' tout temps, sa cousi

ne !. '('tait I\'ndu lonl(lte dt, l'ascI'ndant qu'elle exerçait 

Sur lui. Or, dall. le cas, sa façon d'agir à son égard, 

:110 1, qu'dl' he plaisnit ,\ le n'hull'r, fi l'humilier et 

il altill'r sur lui Ics ('olt'.rt's dl' Loui.; Lachen, ult, était 

Il ':Illtant plu IILllllahle «li ;"lIe était bil'n rénéchie. M~

Ill(, '!prt'.s k dép;1I1 du jl'lll1l' gan.on, après e' années 

dl' SI'I)' l' 1 . ,'11 . . t' 
f ' 0I1i1 IOn, 01 pdlll' 1 l' (':rprllll'IISI' e valllC, trans-

orrll{'" l'II 11l1e jt'UIII' IlI'rspnlH' froid"/Ill'nt coquette et 

~',dqllatl il(', 'illlaginait «u 'l'III' n 'm'ait, pour ram ner 

.1 l'III' 1 l' cousin rlutldoi'i d('doli',Plt", <J1I';'1 s'en donner 

lIl) peu la peinl'. 

1;'1 pn"'l'nll' d'II,'·II\llI', l'Il qui l'III, avait, même étant 

IWlltl' filll', tll'vin'" IIn(' .-iv.dl· la -;uppl:lI1tant tian!! le 

t'l\'lIr du gal I,'fJnllf'1 , la LI\f'llr <Jill' It,~ demoiselles tlu 

; ~,1tI'''lI ,IVail'r1l al (ortl,'(· :'0 l 'orphl'lin tr:lI1sformé par el-

1 1'1) d()lIle~tilJllf', Il '"v.ri"111 p.l'i t',t(, san l'inquiéter et, 

Il:
al gr( son cll'uil I·t sun l'h,lJ'rin très r~el, car so. 

I~l're (',t:rit tout t l' (lU '.,111' ('h"'ri~ ait au monde - le dépit 

~t lit J:l!OIl i.· ,'Iail nI t'nll,~s l'Il l,Ile. 

C' l'OUrlant, ('ollfi,II1I!' ('Il son pouvoir, t nchnnt que 

1::(·()r~.I'. 1>,111(,11", .111' p~)II\'ai! fair!' aut~ement qu de 

l
n \ 011, dl., III' JlIgt'.1f1 pOInt la partll: l'omm per

I Il''. 

TUUI' 1 .. l1uit, l'nlre It's l'lise ... de pleurs qui la se-
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couaient encore, la même idée l'avait hantée. 
Depuis que le sort de son petit camarade d'enfance 

avait si prodigieusement changé, fréquemment, la pen
sée de Rosine s'était tournée vers celui qu'elle avait, 
quelques années auparavant, traité avec tant de dé
dain. 

Dans la contrée, la richesse de M. Orsolier était 
bien connue. J)urant les courts séjours que sa femme 
el lui faisaient aux « Erabl~s " - tel était le nom de 
la vaste propriété dont le parc s'Nendait jusqu'aux ri
ves du Loing - elle avait eu l'occasion de rencontrer 
le dimanche, ft l'office, ou bien filant. en auto le long 
des routes qui cheminent parmi les bois Jont la région 
est couverte, l '(,!(gante jeull!! fCl11llle dont l('s toilett 'S 
fasaient sensati()n parmi les estivantes. On lui avait 
même ut'l'rit le bel hÔlel qu'habitait le m{'nage ct cela 
l'aidait :\ !te figurer la vic luxuell~!! ('[ mondaine qui, 
désonn;1is, ('tait cclI' dl' ~()11 cousin. SOllVl'nt, mGme, 
l'en vie lui :Ivrlit l110rdu le ('(lo'ur. Ce Il<' fut qu'un peu 
plus lard quand on pada des succès du jeune peintre, 
lequel, deux ou trois fois par an, (.nivait :lU moulin 
afin de ne point briser (outes n'latiOlls av('!' son ancien 
tuteur, l[U 'un projet, çnCOfe vagUI, sc forma dans cet 
esprit ambitieux. 

L,~ gralldes pcrsonn('s ont tort dr juger le~ nfnnts 
incnpnblcs d 'I~Jlrou\'cr ('t ri!' "C1IIlPI!'ndrl' n'l'tains sen li
m 'n($ ('t ('('rtaine I1llal1tt's qUI' l'on d('r1al'{', cl '('mbl{ " 
nu-dc~ us dl' I!'ur ;Îg(', 

En 1 (dli((" le 111011 r Il, d .. l'cl1f;lnlï' st 1111 monde en 
l1liniatllle, av!'!' se, passions, M'~ l'nlpOllelllcnts, ses 
ruses ct s 'S d(.volll'rII('nts infinis. Qui pflurmit dire que. 
drillS la (,[llllrlraclcrie LIll P"lI (1'IHlrl' t[1I 'I~pr{)uvc lin pc
tit gnrçon pour Sil (,ol11!>.lg-n(' d., jeux, lin I~rand amour 
ne loC trouve Jl;l~ ('11 puissancc ? L'enfillit ('st :Itlir{ corll
me l'hol11l11e par la lJ('aul!~ physiCJul' ou 11101';111' ; il souf
fre de jalnu~i{', C"Il1J11(' l'holl1me, It dt'sire ('trc seu l fi 
jouir dl' la gr,)( " des 1I1('I1lJ('~ fa"I'UI <; d'un" IItigllonllr 
amie d'loI". tioll, JOIlI'!, :lIt pl tit III Il i (t il ln pl'litl' fl'III 
IIH', [011 1 pCll tl (111\' nt plll d( 1 Ir Il, tt'lIdrf' sr; <1 l1 'on 
tH ('Ioit, Il Il Iwinl ' d., 1'(1111 III' {Jllt l' 1 II1llin (11((.1-
Il'S ;'1 {-PI UlIVl'! l'llIli lin ttl" dl' di, ;111 <flll' l'our 1111 dl' 
vingt. 
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hl Entre les ùeux Hllettes ~t le petit garçon, un véritH
e drame avait commencé à sc jouel, çt c'est ce dra

me devant lequel l'osine se retrouv~lit et dont elle en
tend- 't d' , al mger !)lle-mellle les p(:lipétie~ vers le dénoue-

111 e~ l choisi par e lle , 
Son raisonnement était des plus simples, 

• Qua nd nous étions enfants, songeait-elle, Georges 
~~alt po~r mo~ une, tenures!,\! tlue, ! 'ai r~poussée, 11 ne 
,\~l allda lt ql!'a obéir :l mes capnces, Il m~ lrouvait 
JO IC, Pourquoi aurait-il chnngé en granÙissal1t ( H élè-
ne ? ['I I '" " l" '. e 11 etaIt pour IU1 qu une conso "lnce, c es t ù 
~~I ,e qu'il allait sc pl:,lÏndre du lIlal tlU(' je venais de lui 
fI~~ e , 11 n'aurait tenu qu '~l moi de il; g':!rder docile et 
1. ele comme un bon chien 1 U Ile \::,11 esse, une bonne 
i ar~ l c , c'c!>t tout cc qu'il aur:!it fallu, tvl:lis j'étais so t
,e, JC le ludoyais, je m'amusais ;\ lui faire du chagrin, 
Ju !> t ~ment parce qUI! je le S;\v:lÏs :\ nw d{votion 1 POUf

Jlllli al-jl' :lgi ain::.i ? C'e::.t la LlllW de pa[J:! , sans 
Olll, ', aVl~C ses projets d'avenir, C'e~l parrc qu'il nous 

Ill 'ln- 'l l ' " 1 \ h " .11 (avan\:' que Je rêvaiS nulle c IllSI', / ul le c o-
se, quoi ? Ou"l 1111'11, 'e chnnnanl - l'Iwlllllle rkhc 
Sll i " ..... ~ v , " 

f
. IllLlel, llIolld:lin, uuquel je rev:llS dès ni:! pellte cn-
,1 11 Cl' 1.1 ' " t 1 l' , - V lIul':l Ille déCOUVrir IL'I, ('11 re es murs 

l lIne [cime el la rOlie d'un Oloulin, J ':li !llès de vingt
rlutrc ans, ct personnc n'a cneOI' li 'l11alld(~ I1W l11ain, 

e, Slli jolie, l"!'p nùallt, ct j'ni Lh- la fOllun , m:lÏs je 
!.llis 1. f'll 1 l ' r' (: . ,Ill' d'ull I11cullÏlr, L'hcun:ux 1,ISUI( qUI a ait 

\)Iol\ser la 111l'rC de (,COl'gcs p:lr un Illullsi,.ur de la 
Vile 11' , ,.' L cl ' s l'~t p:tS enrol \,: prL'SC;!ll\' pOLIr mol. \'5 gars 

~I VIII:tg'l', lIl(.III(' Ics pl1l5 :lis!"s, s;\VCllt que je ne vell.' 
Pd., d'l' S' JI ' 1. cl ' 'II fil! ' L1X" lll~' e dOliC COlll alll ll l'e ,a C\11~llICr VIC I ,e 
)' C ? La [l 'IIHllC de <.;corges : hatll tcr Pans ;IV('C lUI, 

l ,li t :l"I'I' l ' , ' f 'C{ 11 Il l " II • 1 ... ht' P atsll"S son l'XISll'lIl.e 01 ' 1 C'I ,II ,11 ,-

l', III '('Il' l ' l" 'l' l ' ' IVI('r l ' S('S SlIl'(,(:S ( artls1 L' , val a a VI!' que JC 
!'ouh -lÏlt, l ' '1 r' (' Il l" a \"1(' pour laqlll'lIc JC Sil S ;111(', t1'()r~l'':i 

, (lL'\ll p:t~ JIll' 1 L'POllSSl'l, 4.jan~ r!'lll' pécore !lI' Villa-
ntllf J' !' ' • ' f"! 1\' . ~" I .lIS pl'lIl-t'llt' d(')" sa 11\11("'(' 
, II Illalin , "1

111
'.' avoir l'.,11 :11'1/ LIll ;1 .... f'1. loni? tt'1Il1J'i 

" \j'I I ï ' l ' 011'11(' , ct 10nl;Ité qUI' ln [alig-llI:, k flt-uil !'t Ips 
,Irnu' n'(I" ' l' 1" l' 11 l , ,0' ',II('nl pOint pill"V(,rlU S '1 1 Il ,Ill Ir, L: (' ,Il-

Il\lIt Il' " ' l' C ,VI<"lll'lIr qui 111' pt>L1V.lll t1lanqucr l (, vl.'ll lr, 
C fut un peu après la denlÏe de dix heures que 
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l'auto du comt~ de Villaneuf déposa Georges Darcelles devant la porte charretién:!. . Aurélie, qui avait reçu une stricte consigne, condul' l:dt tout de suite le jeune homme dans la petite pièce du rez-de-chaussé~, qui précédait la chambre de Ro' sine, 'et qu'on nommait pompeusement le studio de Ma' demoiselle. 
C'était là qu'avait pris place le piano, sur lequel, malgré deux ans d'études acharnées, la j~une fille sa' vait à peine jouer un de ces morceaux faciles destin~S aux débutants. Un divan, couvert de coussins multl, colores, des sièges bas, de petits meubles supportant des bibelots, complétaient le mobilier et, sur les mu.r~, quelques lithographies aux couleurs voyantes, VOISI' naient av~c J!!S agrandissements photographiques. . Aux yeux Je la maîtresse de maison, cela constituaIt un ensemble artistique ct très moderne. Assise sur son canapé, un coussin doré sous la nuque servant de fond à sa ..:hevclure d'un blond où sc 1I1i'laient des rellets cuivrés, Rosine affectait une attitude dolente et accablée, mais du ' premier coup d'œil, Georges s'aper ut qu'elle 'venait de poudrcr de frai, son visage et retoucher, à l'aide d'un soupçon de farù, l '(Ire dédaigneux de ses lèvres. 
Tout d'abord, il y ~ut entre eux une gêne. 'est ~ peine si le jeune hOllllII e osait que~lionncr l'orpheline sur les derniers l1loments du défunt. De temps eO temps, Rosine portait ,\ ses paupières un petit moU' choir ;'. large bordure noire, mais le jeune peintre eOI juré qu'il n'avait aucune larme à ,.tancher. C 'était surt~ut .sur elle, sur sa solitude, qu' l'orpheline s'atlendnSS'lll. Peut-être, au lluasi llluti lle de Georges, comprit-clic qu'elle faisait fausse route, ·t que lies plaintes demeuwient suns édlOS. Ell' cessa dl: lui parler de i>es propres soucis pour le questionner sur le siens, sur l'existence 4U 'il menait ft Pari '. C'est ainsi qu 'l'1le apprit que II' j('une peintre, ,Ir qu'il l'av,lit )lll, avait re,s(, lil: vivrl' .\ l'hôtel Orsolil'( Il avait lou(·, rue (h· Seine, un atl'li"r auqud était an-11I'X"· un )ll'tit logt·nH'nt. l·t pre'nait SI' rC)la dans ul'l 1I10dl'~lt· It"slauralll du quarti,·r. . ' .. tu .... Il'.nwnt, .I,tl nHI\Trt {·tait toujours mis chez sun on, le, mai il pro-
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férait nc point abuser d'une générQsité qui ava it fait 
d e ~lui ce qu'il (:tait. 

I:'.n vain, Rosine essaya-t-elle d'orienter son cousin 
V~rs ùes récits de réceptions, des tableaux de monda-
nité Ct' "' 0 l' . b E . er all1crnçnt, Daniele rsoler recevait euucoup , 
dUe avait un jour où se mêlaient aux gens du monde 

cs artistes ct ùes écrivains connus. Possesseur d 'lln~ 
~perbe g-aleric dç 1 ab lcaux, moc! rocs pour la plupart, 
la' Orsolier passai t pour un m ée.cne, .et la bonn~ ~dcc, 

beauté de sa jeune femme, ajoutrllcnt au plrllslr que 
tous éprouvaient ù sc rencontrer dans ce salon réputé 
?ùour un des derniers où l'on pouvait encore remu~r des 
1 ées ct engag-er de courtoises luttes oratoires . 

- Comme vous devez vous plaire auprès d'une per
SO?ne aussi séduisante ! s'exclama Rosine qui ne pou
Vait entendre louer unc autre femme sans se sentir 
morduc \>;11' la jalousie. 

- J ';IÏ !)(';I,J.lCOUp d'arrection pour mon onclc et pour 
;" tante.1 Je doio; dirc qUe je leur suis tellement re

evahle ! 1\1. Orsolil'r a été si bon ; qllnnt à Danièle, 
l'Ile a '[' . 'f . t 11 • ,,(. pour 11101 tout a :\lt ma ernc e. 
r - Une 111(\1'(' un (leu jeune, fit remarquer ! 'orphe
Ill e . J'ai cntel1du dire qu'il y ;lvai l, entre son mari 

et clIp, une diffe'ITncl' d'ail moins trente-cinq ans . 
~ ("est [n\s ('xag-(.d: comme ;tpprrriation ; néan-

1110ln5 '1 0 l' " t .' ,1 est vrai qll(, Mnw rso ICI' a a peine rcnto-
tlOI S • • [. . ans et ((U '('Ile {'II panllt vlng - Inq. 
f (0- Et lui, g-ros, lH'donnnni. tel qU{' jl' ! 'ai :lp{'rc:u 
r 'quCnll1l1'nt, a Inrg-clllent l'air d'un p(\re :\ l'(\té de ce., 

trente-trois ans . 
• - .1 ran Orsnli('r n ';1 pas, dr hr:1l1l'nu p. dépnssr la 

<Inqunntaint>. 
- En tOIiS l'ns il ('st vi('lIx !'l laid. C'pst donr lin 

1l];I!'ial~(' cl 'arJ.i('l1t 'qll ';1 fait 1:\ cette <.léli('i(~usc p{'rsr1l1ne. 
J e Ill' le (·roi., p:lS les connnissnnt tous deux com-

Ille' 1 .' ! o j~ f'S (onn:lIs. En If)14. durant n g-ucrre, Jran 
1 rsoller ('[ Il' pl'Il' dt· O;lni(\le {·t;li"llt dPllx cnlllnrwll'S 

(e front. L'un fllt tur. Il Ini~snit ;\ l'autre, pnr test:l

~:I(~lt •• 11' .!o.o in , dl' v('ill('!' sl.lr sa .fillc~te 1Ig-(op de .dix an~, 
1 s ft C.IS ou son :lllli lUI survlvnllt. '\1. Orsoll{'r sortit 

{I:'. la . fourn:li~(' ('[ arromplit srrupult'lIselllcnt son de-
VOir Il . 1 ~. . est (CS fl'mmes, ma ch,'re COUSine, rt mÔmc 
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des jeunes filles, pour lçsquelles la beauté d'une âme, 
la noblesse d'ull caraetl'r c, onl autant d';'llrail l'l plus 
qu'un agrf.ablc ph)'~iquc 1 Danièle app;,rti"111 à Lelle 
C~pl,(,C, L'aITection reconn;ü%antc.; tju 'çUe avait vouée 
à son lu(c.;ur se tranSfOnl1él en uno véritable tendres-;c. 
Elle avait pn'!s de vingt-cinq ans quand elle épous:' 
Ors"lier, ('t sa beau lé, la clTtilude que son protcct'lI r' 
[loussp!'; ri t le dévouement jusqu'à ln doter largement, 
av;,ipnl alliré autour d'elle pas mal de prétendanl s, 
C 'c~t d'JIlc en toute sil1('('"i[é qu' 'Ile SI' f1an('t! à celui 
qui lui bl'mil lait le n1l'illc.;ur et h' plus digne. 

- Et aussi le plus fOrllllll\ fondul Ro 'ine qui ne 
d(,snrl1Jait pas. 

(iel)rg('~ IH' voulut pdS POUl lIi\l'(' plus long(('mp!:i C (_ 

le d l~(,( Virl1((' COllt roverl>e 011 la sl~ch{'rt,~sc de ('('l'ur dc 
Rosine ~I' d{Hlilail. II voulut Prt'll!ln' rong'! de 1'01" 
phclilll', mais, lout de slIitl', il 1.1 vil Iriln~f()rll1(oI'. 

JIlI/11bll ', pr~ 'Sqlll' ('!lIi~l', elle 1(' suppliait dl' lui n('. 
corcler au I110lns n,ttp jOllrn{I', Elle aV:iÎl ;\ d('pouiller 
les p;rpipl1; du rl(.fUIlt. II lui f;dlrril vllir rlnir dans sc' 
i1IT~lÎrcs, qui dt'sormais, (otai~'nt les l>i"nnps. 

- Tu IllC connais, IllOn pauvr (! C;c'nrg-I'S, dis:lÏt-l'llc , 
r('prenant 1(' lal1gag~' f:unili!'r d';llItrl'foi.', je 'uis il1('n
paule UC Ille dtbroulljcr dan,.; Inul 1'l'1.1. Toi, au moins, 
tu saurrts ('l' quc' CC'!; p ~'pl'ra~,f', \l'tlll nI dire. Notl. 
fl'rons un Iri de cn qui cloil ('1 n' cnn~1 rv{, \("11 j>nuvr!' 
JlilP" 1 11 nl' t'a pas oubli,'" sais-lu ? '' '';I nt df' mourir, 
il m'a chargt"(! cl(' /1' re'Ill('lIre' sa Illonln' l'tt Ilr. EIOllrdic 
CJlII' je: suis 1 J'allais ouhlill dC' t '(In Lrirl' don, 

J .l'S larmes clp Hosine n'rOnll11CIH ,'ï"IH :\ l'oulcr. /1 
1 ril \'1' r, l'l', sanglols, C;I'OIl~I'S t!c'vin;lÎt cJlIf'lqlll'~ hrilH's 
dl' pJlra~('o.;. r~c,..jl1l' Il'vpnail sm Il' p;rs~f., (llC'rchnit ;', 
CXCllser llU rn fl uv;lÎ ~e's 11f'1I1('~, Ic's lrailpttwnts injustc' 
quI' Cil'orge ' ;I\'"it subi.,. 

- Il l':,imail, .lU foncl, Illon pau Vif' p:lp;1. El moi 
rlll, i, lI1;dgn' 1111'" laqllinl'I ie , nI;lis jl' Sl'ns C]III' tu :1 '"., 

pas ollhli(" CJlIl' tll nous c:n \'C lIX loujnul s, ;\ mon PI'(" 
t't ;\ III ni 1 
• JC! l'a 1111', Rf) il1l', (Jll!' 

('n lII"i. J)C:V;1I11 Die'lI, jp pui 
C'!'st nai, bil'n \1:li ? 

IOlllc' l'alll'II I1C' (''II abnlic 
t " Il fdill' l, S!~llllc'nt. 

Elle s 'c'mpara dl' Id mail1 du jnll1(' hnllllllC, la sen,1 
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entre les siennes. Ses pleurs s'(>Laipllt srchrs et ses 
yeux, li 'un marron rlair, brillai en t de joie. 

_ Nous iron::. Sllr sa tomb~" tous les dpux, lu rép('
teras les paroles que tu viens de me dire. Il les en
tendra, j'en suis sûre, et cela le rendra heureux. 

_ Si ceux que Dieu a rappd'.s Il lui peuvent lire au 
fonù de nolre âme , MaÎtrç Louis sait que je suis s in. 

cère. 
T?ute la journée, Rosine s'employa à fni, ' oublier 

au. Je~ln e homme qu'il :wait mis dans ses projets de ne 
pOint s'altardrr au moulin. Unç vrritable métamor
phose s'(~tnil opéré'e en elle. Aux petits soins pour son 
cOllsin, cil!' le servnit, sollicitait son avis et ses ('onscilc: . 
Grnce !I (;l'orges, le tri dçs papiers, factures t comptes 
d,e clients pour la plup:nt, fut vite mc~é à bien. A 
I.heure oil le jeune peintre pl'ns:,it pOUvoir reprendre sa 
I~~ertr, l 'orplwlinc le supplia de la conduire au cime-
1I1 ~re. Seule, elle n'aurait jnll1ais Je courage cl 'nfTron
ter le d(.solnnl spl'ctacle cie la fosse à peine refermée ; 
Georges dut la {nire monter dnns sa voiture. A l'en
tl/,e du chnmp de rcpOs, ce fut sur son bras qu'~lle 
s appuya lourcl('ment. 

Agenouill ée sur le petit tedl e cie tcrre encore fra1-
che, Rosine lui parut plu<; touchnnte, courbée par une 
?OUII Uf qui dfaçail toutc' aut rI' Jl!'n .J.l'. Pourquoi fnllut
Il. qu'en sc rclrvant, les ril rncon' humidc's (,t les joues 
81110nn(,('<; cil' lnrll1t'S, dlc' hli prit ln tlwin et, tournant 
vers lui un regard oiJ {'lie s'efforçait de mettre toute sa 

séduction. 
:- ("0111n1(' il serait rnlltellt, Cl' p:IlIVrC pere, de nous 

VOir ainsi tnus Ic'" cle\lx, ln mnin dans la main. 
r.eor~e s Ill' rI'pondit ras, et sc tint davnntng-c sur 

ln d(ofen<üve. pourtant, il ronsentit ~I rcmetlro son dé-

PnrL all l 'nrlc'Ilwin malin. 
Mnintf'nant qUI' la \'oitult' filnÎt à trav{'rs ln prillC'i-

r,~lc~. nif' <lu vilhgt', il s( rappclnit I~ c; moindres. ?r-
aIl<; dr' «'~ 11f'mr ~ p:IS 'rec; c'ntrl' Rnsme et la Vieille 

AlIr(,li,' qui L,('rvait cie rh:lprrnll :'i la j!'unC' fille. 
) Ali clÎner qu'ils avaÎl'Ilt. IOIIS trois, pris dan la saUe 
"~lanR'{'r jlmai' Rn inl' n 'nurait consent i :\ s 'ns-
SC'Olr ,1 hl 1 . . . , nvc'C !ion mllSln dc·vanl fi tri l' r (' ('\1\ ml', mnc;Î 
qu l'Ill' en avait n'pris ln sill1plr habitudc drpui que 
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rinfluence ue ses années ue Cou\ent, parmi des jeunes 
filles appartçnant :l un monùe dilTérent ùu sien s'était 
un peu elTacée en elle - Rosine avait adroitemcnt ame
né la conversation SUI' la famille de Villa neuf. 

Par elle, Georges ava it appris que le comte passait 
pour etre plus qu'à demi-ruiné. Voulant aug-lllcnter ses 
rentes et a rrondir la d~t de ses trois fill s, il s'était 
lancé dans des spéculatIOns qui avaient ('rhoué piteu
sement. Actuellement, la famille vivait sur les reve
nus de deux petites felmes, les d 'rniè-res qui soient 
restées cn sa possession. 

- Bah 1 tout cela s'arrangera. Les demoiselles fe
ront de riches mariages. On parle df.j;\, pour Mlle 
Diane, d'un banquier juif qui n est tomb!" amoureux à 
l'époque ues chasses, c:Jr M. ue VilI:lIH'uf a dQ louer 
ses bois à des gens de Paris. Mlle lU'li'ne tlOuvera :'! 
se caser de même. On uit. .. 

La voix vibrante, Georges l'avait interrol11pue. 
J am~ Diane, s i pieuse ct si fière, n'('pouserH, 

pour de 1';lrgent, un homme qui n'est pas de !-ia Icli
g-ion 1 

- Tu en parles avec ton (·nthousiasm(. d'autrdois, 
ct tu vois ces demoiselles :'! travers tC's ('1l1ballel11ents 
de gosse. Tout a changé, ici, depuis ton t!f.part, mon 
pauvre Georges. En ré'a lité, les fières dt'mois('lIes dl' 
Villaneuf seront à celui qui saura y meltr(' h. prix. ct 
redorer le vieux blason par cOlltrat de mariage. 0-

queUe, avec ça , ct nrag(.es de n'avoir pas 'nCOre 
quitté leur vieille bicoque qui n1l'nace !uinC'. L'(.t(. der
nier, il y avait encore un rhaulTeur pt \111<' femme dt. 
chambre. Maintenant, un vieux coupl(· slIrfit :\ tout, le 
mari conduit l ':Juto, fait le !'e!vicc' ; la (C'l11l11e est cui
si nière t soubr('tte :\ b fois. Et les !r(('ptions 1 J :Jmais 
personne, à p:Jrt M. le Cur(', qui ('S [ un saint hOI11I11l' 

auquel on pC'lI[ ~wr\'ir ries pommee; dl' [l'I rI' ('n guise 
d truITes, n'aurait le ro.·ur d'accepter ?t dll1<'r ail ch;1-
teau, d'abord par peur de mourir de faim, <'t puis par 
pure charité. 

Une tri stesse ind(ofini ssablt~ s '(.tail (·Il1P:lJ(.!' dl' L( or 
ges. JI lui st'l11hh que les lumirrc,> ~ '(·t(·ig-n:ti nt bru
quclllent, qu'un froid Rlncial tombait III ~f'~ {opaulf'.' . 
Malgré lui, les perlides propos de Rosine "nlraicnl 
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d a n ~ son cerveau, y faisaient naitre de nouv~lIes con
~ptlOns, des doules qui, déjn, lui lenaillaient le C'œur. 

es filles à marier, des filles appauvries, décidées à .lC
cO:der leur main au premier venu . Diane, si fine et si 
anstocratique, descendant à un!! mésalliance que l'a
~?ur n'excuserait pas, acceptant presque de renier la 
.01 qu'elle avait reçue aveC le baptême. Et Hélène, se 
Jetant à la tûle du premier venu ! En vain, il se disait 
(ue Rosine se servait ùe l'arme des lâches : d~ la ca
omnie ; en lui demeurafent de m auvais ferments prêts 
à empoisonner lentement l'amour qui v!!nait de naître . 
~éj à , il se disait que Rosine avait parlé devant Au

rélte, laquell e n 'ava i t pas pro lesté. N'était-ce point une 
preuve que ces choses étaient notoires et que le pays 
chueholait ce que sa cousine venait d'énoncer ? 
~a voiture venait de s'engager sous la voClte des bois 

~UI font, aux plaines cuILivées, une verte ceinlure. 
resque machinalemnet, aU lieu de s'engager sur la 

:~ule. nalionale qui traverse Fontainebleau, uprès avoir 
emlné à travers quelqeus kilomètr~s de forêt, Geor

~es, qui uvait besoin de solitude, avait pris une direc-
tIon d' . 1 t . l Ivergente, laquelle a llongeaIt un peu. e raJe~. 

e grand air salubre des champs el des bOIS fouelt;:\It 
~on visage. Il all'lit d'une allure rapide, ralentissunt 
, peine au moment de traverser les bourgades de plus 
Ou moins gr:lnde importance qui s'échelonnaient sur 
sa route . 

. Un inSlant, il fut sur lç point de relourner, de cou
nr à ln cure et de questionner l'nbbé Vincent. Une 
~n . il ~. de. pudeur, IH cminte de drvoller cet a~our dont 

n ilValt pas encore pris l 'habitllùe, Ir retmrent, et, 
ro.urtant, il lui semblail que chnqlle tour de roue met-
Olt de 1 J' • 1 b' .' é Irr('parable c.:nlre lUI 61t a Icn-dlm 'c. 
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CfIAPITRE IV 

LA TORTURE DIl: DOUTIlR 

Debout dr.vant te c:hevnlct placé' ml milieu de l'a le
li er, Georges, à grands coups de pil1('c<lux, commençait 
h couvrir de couleurs ln grand(. toil' sur laquelle l 'cs
qllis~c nu fusain disparaissait pl'U ;\ peu. 

Un coup de timbre le lira UP l'attention profnnclc 
qu'il portait fi son Iruv;lÏ!. II ne put r~prirner \In mOl.l
vement d'impatience, mai ... , Comme une sC'conde fOIS 

la sonnetle r(,sollnait, il ahandonna s s pinceaux t 
jeta, d'un rnol1V('m~'nl r:1geur, un large pan de lustri
ne sur l'œuvre que nul regaJ'u indiscret ne devait M
florer. 

Dans l' 'ncndrernent de la porte qu'il venait cl 'ouvrir 
11Ii -m~mc - son personnel cllait n"duit fi lIne fcmm!' 
c!ü lllél1nge, laqllelIll ne vpnait que durant ln rnatinl"c, 
aux heures Où le jPunr nrli!'ile sc r('ndail lui-Ill rn :IlIX 

Braux-Arts - unI' svcltf' silhnlll'Itp dl! femnH' sc mon
lm. Le prinln! ('ut uni' exr\:lI11:ltion dl' slirprise. 

- Vou~, J):lnil\ll', ~i jl' lI1'dl!r'ndai ... 
A n' quI' jl' vien Il!' \'OU' 1 f'!.lIlel'r jllque hr/. 

vous, nu risque d'y mire b n'nronln' d qll/'Iqlle' mo
dMc 1 Ma foi, Illon e her ami. j ':1\'0\11' qll!' je' Il 'ni p.IS 
rtlfl('('hi ;\ (l'la. D'.tille urs, ("l'st V!lln' (lJ1I'Jl' qlli 111'1'11 

voie. ,ilvr/.-vous qll(' flOU SIJ01rn , l'un l't l ';lIIt rI', :If

fn 'lIsl'lIl/!l1l inquil'I s ;\ VoIre su]! 1 ? Vou 1lH' t('Jclrhr:
nez, lIl1 l'oir Otl 110lls VOl", ntlt'ndiol1s pour dfnef, qlll' 

VOliS pilrte7. rrndre les d"l"nir'!''l dl'voirs ;\ votrr ancien 
tuleur. Rit'11 de plus nnturf!! 1 Mni, renrle/-\'ous rompU' 
'lut' huil jours se sont ('[(!tilf dl'pui la clat,. dl's fun{-
railles. (' '{'Udt :\ St' df'l1lnll/ll'r .. i \'IJU~ n'av;!'J: {ln., Mt 
victime elt- qlll'Iqur Iciclnapp:wl'. Enfin, Ïf' \'CllI'" l'Ont('m
pl!', l'Il ch,lir ('( ('n os: Jt pui :dll'I r:1 IIIf'r Illon cJlf'" 
J(';III d lit' pa~ vnll'> IIl1JJlIIIIlI\( r cJIIV;IIII.lgl'. 

- ,'\1'impOrlllllC'1" ? Pouvez.volls pen er celn, r i1ni('olc ? 
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_ Alors, me permèttez-vous d'entrer un instant ? 
VilS 1 inq ( . t:1~l''> sont joliment tlur~ ;\ monte'r, l'asn n

Sf'ur rait ('1 uellemcnt tI{ ~ faut. 
_ Vou raillez ma pauvret!'" cc 11 'est point gt!néreux 

à VOltS 1 
_ Je ne mille pas, vous le savez 1 Je constate seule-

Olent que "ous srricl mieux duns l'alelicr que mon 
mari avait fail aménager pOUf vous, dans l'H combles 

do 1 'h/)[('1. 
_ Mon oncle est la gén~rosilé rnénw, ct vous aussi, 

Ina honm' {) 'mi('le 1 
~.a pdi!' di!T{'r 'nrl' c\';ÎgT qui existait enlre eux, ct 

qUI se trouvait cl!' moins en moins · visihl', n mc'sure 
que (;e()r~l's dl 'vpnait homme, la ,;unaroderic un peu 
rnrr/lIlnil'rf qui, dès 1';IfI'iv('e cl!' l'IIuolesrent à Paris, 

s'('lait (,tahli/: l'ntre rux, les ;lvail hohitu{'<; ;\ se nom
nll'1' ;\in i par leurs pd,noms, et les mots rér('monieu"t 
de t;llltl' ('1. Ilr' nt'Vell n '('l'li 'nI tl\1ploy('s qu" dans les 
~1;~l1cJPS cirronstnm(", ou hien si une bouùerie lroll-

lall leurs nrrl('luellx rnpporls. 
M ain 1 1'11:111 1. la jeunp rC'!lUnC élnil drho\lt, ;UI milieu 

Ile l ';IIC'lil'r. Son rl'g-anl vif p Irrolll'ail ln pic'cc, un pC't! 
1'11 d/'~ordll', comme un lic'lI rntit-rC'rncnt ('ol1s;lrré nu 
(1"1 '1 11' . 1 .\ • V'lI. L'unp :Ipri's l'alltr!', (' l' lI"r~·rt:ut es lOI es 
c1I'IHtllt conln' Ic~ mur, ou hicn 1'I ' (losnnt "lIr des rhcv'\-
11-10.;, ]\:II'PS (,t:li nt les l a h\t' :I\lX (,IlIOUrl' " d'un caùre 
ct ace roI h/~ :1\lX mllr5 de l';llclier . 
,(;(!or~;I', l'I'xHl11innit en OllrÎ;lllt el, dan<-: l't':rrrs. 

Sion df' 1111 vi : I~(,. il y avail \lne I1IH1ncp. d':1c1rnimtion . 
. ' ("'1'llr: ' il n'av,lil pas l' ' nl~(r{, qll.lncl il avait ;tffirml~ 
.j Rlhltll' qUI' n . lllÎl\II', e ilfr' d:ln s jp .. 1'1 hn' mont1ain~ 
~c)lIS .11' lit Iï: de ln l!l'lIe' Mill!' Or nliPf, p:traissait avoir 

, TWill!' virWI-rinq nns . 
. l>~, t:IÎI!(! I,l-tnr{-.. prf' quç trop J.;rOlnr!,', (,11(' port1il 
.1I1t11l1nhll'lI1l'llt 1 t:JilrollP. d <l'rnhl:lÎt rdl,f' pour Cai 'C' 
vaillir 11', plu lIlrclaciell' p' r-onn'ptionc; l1(.r" dan la 
1 ('l"vl'\l, l' . 1 t '1' 1 r lin ~'1:iIld rou 1 Il rlC'l" , c·t, rl'llrlH an, g-IIII,'e par 
lin N( lit .' .. 1 Il' l' " 'II tr" (\1" '\l1rlln" f'xrentll Ik nI! ~,Ialt ('n-
'!'I 11 ' . .' . 
l
, ni c, dl' il 1 oïlr:1 t!'. i\rtlH'lIl'tn nt, l'Il" (ot:1lt vetue 

r lin . 1 • • . . 1 1 . Il11p f' t'li11'llr r1r. c;alin m:lI, qUI Imlt:llt c C r:tp. 
m:lI c'n (. . 1 l' 1 1 1 S.' , 'pOli 'lnt nlll'II:':: n 11~nl' srun lira e r Il torps. 
',1 ('Oull'llr, d'un h\P\I trlos fonn':, s'hnrmonisait :tvcc 
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l'étole de rennrd bleu. Un feulr(' au large hord s 'incli
nant sur un cÔté du visage ombruit déli c at~fIlellt les 
joues et lç front. Relevé sur In nuqup, il laissuit aper
cevoir les boucles serrées d'ulle admirable chev!!lure 
châtaine dont les reRets roux donnaient parfois l'im
pression que ses ondulations brillallle~ avaient été amou
reusement ciselées dans le bronze le plus pur. Les 
yeux, taillés en amandes, 6laienl du mÛm~ marron qui, 
selon les heures ou les éclairages, fonçait jusqu'au noir 
velouté ou bien prenait le blond dor{ ~ d('~ labacs de lu:'!::'!. 

Peut-Ûtre les traits du visage n'avnient_ils point la 
régularité absolue du canon antique. Le nez un peu 
long ne s'attachait pas directemPllt au front, les pom
mettes étaient un peu trop saillanles ct la bouche un 
peu grandç, mais un teint d'unI' matité d'albâtre, des 
ùents étincelantes que découvrail avec prodiga litr un 
sourire plein de grâce, constituaient un v('rilab le 11-

semhle fascinant. Cc qui frappait, d'ailleurs, chez la 
jeune femme, c'était l'intelligent' (. qui ('c1airait son ;('_ 
gard, la ferme douceur qui s'affirmait dans les g-rands 
yeux toujours un peu mt'I;ln('oliques, ct l'cltc flall1me 
intérieure, dont, parfois, ils élaien t le foyer. 

En Mille Orsotier, on Sentail d~s l'ahord ulle forle 
personnalilé, auss i les avis (~laient-ils p.ttlagt1s Sur son 
comple, .pt elle avait aut:lI1t de partisans ae harn(.s 'Jtu' 
dc détracteurs de parti pris. 

Sn vie privée, d'ailleurs, rchappait aux cllriosil~s, 
même de celles qui sc disaient sr" arnie~. En d('hors 
de ses devoirs de mondaine, D:1I1 il·l(' avait ('equ' '11('" 
nommait son (( jardin Sccret Il ('[ seu l, son mari, qui 
étnit à. la fois son confiùent ct SOIl hailleur de fonds, 
aurait pu dire, certains jours, quand l'Ile rentrai l, 1(' 

soir, les traits un pt'u tir(.s par la fati~ue, mai . Je 
regard brillanl (.1 'pTlthousiasnw, . à 'lu 'lIes visites pi
toyablC's cliC' :lValt ronsacr(' sn Journ('c. 

Ln bellI' Mm' Orsolier faisait la l'hnril(', non point 
à la m:lfli(\r(' de bien d ' .. utres femmes prClt's à se ~Io
rifier de leur altruisme. 

Qunnd on ln sollicilait pour une (l.·uvn· quelconque, 
ellc donnait de honnc gr{\c(" mais Son don n 'nvnit 
rien d'ostentntoir. Sa chnril~, à Ile, ~tnit plu.. xi
gl· .. ntc. Il nt· s'ngis~ait pas de soulager, mni de IWU-
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ver. Un jour, étant jeune fille, le hasard l'avait fait se 
rencontt~r au chevet d'une vieille femme aveugle qui 
se mourait de misère dans une mansarde sans feu 
avec une sœur de charité, une de ces vaillantes filles' 
qui, sous la large cornette d!!s servantes des pauvres 
~ 'e.ITorcent d'apporter un peu d~ consolation à ce~ 
~Ul souffrent, à eux qui vont mourir, et, depuis ce 
Jour, c'était la Sœur Angélique qui lui servait de guide. 

Parfois, de très bon matin, celle-ci sonnait à la porte 
dc l'hl}tel, se faisait annoncer chez Mme Orsolier. Elle 
ne. demandait rien pour ses propre& pauvres ; elle di
~:.lIt. seulement :\ Danièle, en lui tendant un bout de 
papier sur lequel éwit grifTonnée une adresse au 
c;aY'Jn :" "est là qu'il faut aller. eux-In, on peut les 

lIrer de 1:\, je crois. » 
Et la j'unç femme, sans hésiter, quittait son luxe, 

le cadre ravissant de son hôtel, pour sc rendre dans 
quelque quartier populeux où l'attend:lit le spectacle 
d'~llc misère d'autant plus poignante qu'cHe parais
S:lIt imméritée. Auprès de ces Nrcs que l'on :tur:lÎl 
dit poursuivis par une implnwblc fat:t1it(·, ()ani(~lc n'ap
portait ni un secours temporaire, ni de pasl;agers 

:Idoucissemenls. ElI' {·tait lç salut. 
A celle famille d(.racinée de sa provin!"I' natale, dont 

Il' père avait p~'nlu son emploi tandi !-. que la mère 
~:(.ti()lait dans un' uniquc pièce sans IUl11il\re et sans 
,lIr av'c ses deux eufants qui nwnaçail ·nt de faire de la 
tllhl:rClilose, ('Ile avnit offert Il' rl'lClllr iml1l{·diat aux 
champs, :\ la culturr : une petite fl 'I I1\f' d('pendant du 
domaine d(~ Jeal1 Orsolier , laquelle di'vicndrait bientl\t 

I<:ur proplÏ I.t(,. 
f\.. cc j'une ing{-nieur, qui ni' trouvait pn~ d'emploi 

n<;S('z rémun(:r(. pour assurer l'i'xislence de sa mère, 
veuve, t'l dt. !o.I'S 1 rois petits frèll's et sœurs, elle était 
,IPP:UlIe rOll1l1l1~ ln Providl·n('e, pay:lnt 1 H termes PO 

rll'lnrd, plaçant :\ ses frais d:tns li 'excellentes écoles les 
t.['IIX aÎn('" Cl prorur:lnL aU chef de famille une situa
tllon st:lhlt. qui, p('u :'1 l'cu, d['vait apporter l'aisancc 
(.In<; l, t . 

( 11<;1" f"Yl'r Cl'nt . t '. 't' l' 'f l' 0111 rf' l'a. ,llIr.IIl'llt pu ,'1 (' 1 Il ''S " son alti. 
:Irfoi , lIlai<; , 111~ ;ohu~1 r, ," f Ile aimait gard 1 Sl'

lrql: ~Iln ,lclivit(. g('nér 'use, D,lIlièle s'était fait !:tC-



L10MBnE SUR LE l\{OÙLlN 

conder par le jeurte h!,!veu de son mari. C'est ainsi qlle, 
pour Georges, cc l>~au regard mélancolique était sans 
mystère . Si celte femme, à qul tout paraissait sou
tlre, inclinait parfois son beau front comme accablée 
par quelque souffrance cachée, 11 savait que cette 
souffrance était celle des autres, des pauvres Ûtres dés
hérités que l)aniè!e aurait voulu transform!!r, d'urt coup 
de baguette magIque, en gel1s heu! eux. 

- En tottrné:e de charlté, <lujourd 'hui, Danièle ? 
questlOl1ha le jeunc ho~nme, P\!llt-~lre parce qu'il dé
sirait détourner l'attentIOn de Mm(' Orsolier du che
vl.llet SU," lequel l'ébauche sc dissimulait sous un pan 
de serge verte. 

- y pen~cz-vous, en C'elle tenu· ? Non, je vais a b 
vente tic Mme de Vedines, et si II! C~ur vous en dit, 
je vous emmène. 

- Vous étes charmante, mals cc serait le gram1 « ta
page )). Toutes vos am~\!s .seront lù. Je Il' Mlis pàS 
assez riche pour les sall!tfa!re toUles. 

- Oh ! Georges, est-cc que ma bourse, u plutôt 
celle de volre oncle, nç VOLIs est pas ouverte? 

- Merci quand mCnle. J'al ;\ travailler. 
- Votle prochain salon ? 
Le jeune hom!1le haussa les {·paLlles. Un ride pro

fonde ~ç C1eUs<I sur son fronl. Toul de suite', la fcmme 
devina les soucis, le d{s,lrrlli qui (~tai('nt cn lui. Elle 
le que~ti(lnna ue 110U\ToIlI, 1I1l1lraiCIllCilt : 

Savez-volis que j'ai lin I11c~,agc .\ vou,' port .. r de 
la part de votre oncle ? Oui, il 'st loul ;\ fait Slii pri. 
ue el'lte disparition. 11 ~l' d"mande si VOliS avcc qudquc 
chosl! contI(' nous ? La mort de Louis Lal"henHult n'a 
pu ccpenual1t VOliS arlcLlcr ;\ U' point ? Au fnit, cotn
Itlertt votre cousine Rosine a-t-t'lIe sUPJlort(o r' grand 
111:'llheur ? 

- En se 1aJ1H'nlollt sur ('lIe.mt·me, naturellement. 
-- Elle va sp ln)\lv('" hic'n SPtJl,·, la pauvre enfant. 

Pa' d(' fi.rnl'l'. ( ' 11 IH·rspc,·tiw ? 
- Nolt, poiS qll(' jl' ~,II'!J( •. f)':dlI('11I , ~ i l'II .. ;l\ait 

{·lf'· !l'"11 ( ~ !', dk III'aurait S. 11l dll"!, 11', lJ ( ilii : I\'( C' phi 
dl' fl~id(·lIr. 

I~tl ,-vous fats, VOliS aU(tls, ILS hOllllll('S 1 lit »,1 
nille en liant. 



..... - Je vous assûte que je nI! suis pas le moins du 
, .. ond . f d', e Ih atué de Ina modeste personne . Je ne vous 

t
.1S pas que Rosine éprouve pour 11101 le plus petit sen-
lttlent . Il f . d 1 ' 1110lS C C m'a presql1e :.lIt enten re que mo 

P ace serait à ses côtés. 
E - ~vide111ment 1 c'est une demande en mariage 1 

t qu ave:l.-voLis !'éi'0ndu ? 

I
)a- J 'a~ pris la fuite. C'était le meilleur parti, rl 'est-il 

S vrai ? 
Plus grave, D,lnii:le rénéchit tin momc!Jt. 

ch - ~on pauvre George!:>, vOUS ri 'avez pas oublié les 
::Ignns de votre enf::U1ce. 

s :- J e les ai pardonnés, c'est déjà bien joli. Je rte 
1I1S pUs tlll sain t m::! chèrc petite tan te. Et puis, mê-

me s' . ' 
S

• 1 Je J1 'avnis pm) eu il sou/Trir par la faute de Ro-
Ine cc . à .. t' . :) 1" 'serail la ÙClt11ère fcnllne qUI Je cOnsen IraiS 

ter mon cll.lstence. 
fitl- En cfTel, cc que je sais d'elle, à travers vos coh
l! ences d'autrefuls, no Ille donnernit aucune confiance. 

Cst vrui que le temps est url grunJ maitre. 
ét -:- 11 ' 1'1.'0 aUcune it1fluencc sur Rosine. Telle elle 
Ut1~lt . à douce nns, telle je ! 'ai revue, avec, peut-elre, 

1 use plus ~lttdll ' e, une méchanceté pLus redOtttuble. 
sévè Gurùt'7.-VOUS d'un jugemetll trop prompt et trop 

re. 
1 D~l1iùLe venail de sc recuLer afin d'aller s'nsseoir sur 
e dlV'1 [' 1 . . 1 é f Il' .• n. 'ut-cc le simple hasard ol1 llçn Cllnos t, 6-
rrl~nlnc ? La larf.ie ~lole de fourrlll'e qu'elle avait lé-
...,Clemcnt f . ! sa " :Ill f.ilisscr de ses {'pnllies cntrn na nu pa~-
Lh~Ç 1 élofTc que (;corges uvnil htltivertlenl Jetée sur le 

evalet. 
L'cs ' .. ' . . billsé: qll~S~i!' :lJ1Jlarut. La jeune frm me. s (-[rllt IIl1l1lr)-

Cr'\ le. 1'.Jlu l'lit une excl:.1l1lillion !(ludallve respirant la 
< nCllse. 
c:- Oh 1 le ravis. ant visagt'. C '{'st un portrait ? 

• {'Org-cc; . '1' ct h 11 fil . aVOilt rou~~i jusqu':, n racine cs t eveux. 
110111 lin /.:'1'. le pour r;1fl1l1~s('r III !lrnperÎp, voil r tlc 
11,~ ,V(;illi l,· 1 ahll~:l\1 :\ peine rOlllllwncl", l11:\is DOlli,\lP 
SI'lI\I:' I,:n lai >, pas I!' t('IllJl~' Elit- d('l:d!lail "n ('1111.11\.

Ù:IÏ[ t " l' ' :ul~ '111 '11111' l'Il·mii·ll· lllllch,' dl' ('o\llPur rel1-
VIVailts 1,'1 \·XllIl'ssifs. 
Qu 'Ilc est ll'lte Ml1t:içuse jeune fille ? Oil avez-
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vous pU découvrir pareil modèle ? Je dis modèl.e, c~r 
elle n'appartient pas à notre milieu, ou, du mOinS, Je 
ne la connais pas. 

- Vous la connaiss~z ù peine, en eITet, mais cepen. 
dant vous' avez eu, parfois, l'été, l'occas ion de la reo. 
('ont;er. Au fait, pourquoi vous le cacherais-je : CC 

portrait 'st celui d'une des demoiselles de Vil1aneu.f. 
- Oh ! je me SOuviens mainlcnant, el je revOIs le 

vjsn~e de l'ell e qui vous a inspiré. La seconde, n'est-JI 
pn!> vmi ? Un!' blonde aux trails s i purs, si fins, pre5' 
que un visag-e de Madone. 

D'ull élan passionné, Ceorg 's prit les deux mains 
de Mme Orsolier. Il lu conduisit au canapé, la fit as. 
~eoir ct sc plaça lout à côté d'elle ; puis, sans la quit. 
ter du regard, comme s'il avait voulu deviner sur sc' 
traits expressifs, le moindre sentiment, ln plus petitc 
nuance, que, peLit-Nre, elle s'erCorcerait de ~alder pour 
elle : 

))anil'Ic, dites-moi, {'C visage peut-il !TI 'ntir, ou, 
plutôt, je Ill'explique l11al, peut-il (!trc le masque d'une 
{\n1(' médiorre, d'ull ('(l:ur d(.jà 'ndin HU calcu l, fi la du' 
plicit(, ? 

- Que me demandez_vous Itr, mon cher petit ? Puj.;. 
je lire dans les consciences ? Mais qui vous fait dou
tCI dl' c(~ jeune C(lèUr ? 

- Des propos Iltalveillanls auxquels snns uout. jl' 
n'alliais pas dCl ajouter. Coi, mais qui III 'onl fait du. ~1:t1. 
Vous savez, Danl<'lc, II est d 'S jours Où ln seoslb lltté 
est plus vive... les nerrs plus <\ neur de peall . ('[lI' 
jl'une fille qui ne 01 'esl riell ... 

Cl'lle jeune fille que vous aimez, Illon bon (;eor-
gc~. 

Non, 110n, vous vous lrompez. UnI! nmltié d'r(l 
Canfe presque oubli(·(·, 'l il a rallu une rf'nrontrc inv
pin(.f', quelqllC's heui cs cl 'UI1I' d~licil'lIs!' intil1litr ... 

- POUf quI' s'(opaoollisSI, 'n Vons lin ~('l1tin1t'nt 'Ille 
VOliS 11(' soupçol1nic/. pas, mai ... qui, d(.'iOrln:li , sera y,), 
tre maître, Allons, "yl>z C'Ilnrhnlf' l'n moi, R;lpppl("
vous, qlland voln' ollcl\' VIIII<, a l.tllll'n{' avcC' lui ? 
VIlU :1\'il'l. l';lir si intil1lid,'· (1, lout ;'1 rouI', volrl' Il'' 

~ lrd d l "Ill 011 t n'. II' Illien, V('Us ;rv,·/. pl i~ la nl"in qll' 
je VOl!, lendais, el nous ~()lt HIl('S d('v('nus deux ami. 
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,_ C'j::st vrai. C'est votre sourin~, votre accueil si 
dl~ple qui ont apprivoisé le demi-sauvage que j'étais 

venu 11 ' bl'· 1 d d Vr ' m a sem t: retrouver e regar e ma pau-
ace maman, ce regard où le mien s'était s i sou\ent 
oucro~hé et qui tombait sur moi du haut d'un caùre, 
te t'bien d'une simple photographie comme une pr()
l'ic Ion et une promesse, Plus tard, j'a i eu surtout 

Illpr 'ssion d'avoir auprès ùe moi une sœur aÎn (l~ , 
qu--: Je la suis toujours, je vous aSsure, et c'est pOllr-

fi vous allez tout Ille dire, 
gc ' a nuit commençait à envahir l'atelier quanù G 'or-
D.S ,cessa de parler, 11 avait, d'un élan, lout confié :1 
rn~~1 die, pûl '-mûl avec ses souvenirs d'adolescenct:, le 
\'il:~ Te détail de sa nouvelle rencontre avec MIl..: de 
dé aneuf, ,t jusqu'à la scène si pathétique qui s'était 

roulée s 1 h ' 1 d ' ~ qu'II ous a c armll e, et celle sorte e pilera 
quill ~Iène avait jet{e vçrs lui à l'instant où il ;tllait 

cr le chilteau , 
tu?uand , la voix chal 'urcuse du jeune homme sc fut 
pre' ùDanlèle, d 'llne pression ùe la main, lui fit com
Sc ~ re tOul l 'inl( ~rû t que cc récil llii avait in spiré, Elle 
sa ut ,Ùlll :\Ilt quclql\l';; ll1inll l 's , el (ieorg

es 
resporta 

~l( ' dllation, Ellfin, elle se leva et dit : 
\'1" Mon ch'l 1 nfanl tout ceci est ncore trop 1l0U-

.,IU Ir" d aVi" ,op Impl ('vu polll qu(' je [luiss t vous otlner un 
~ lIlt!. C ,'11· ' " den ' m 'IJ\(~ une simple 11l1pr('~SlOn, ser~lll (;Vl-

el ùll1Wnt facile d '('1' ri!'" il \'olre "ieil alll
i l'abbé Vinrent 

cl' > . rOn . 1I1 d('lllandl'J' Il' qu 'il Jlcn~l' des projets du ('olllle 
Urn Int l' . ' '. ' d" quer' 'l '''l'nlr dl' ses flllcs, m:IlS cC pro('l' l' n<;-

d('li ,:11 dc meltl l' l 'l'xl'l'lIl'nt hOI11 1111' tlal1;, unc situation 
t l' (' !{I nl'r arrrl·lI~I·l1ll·nt. (.III' l't 1 l ' 

- Non' ' l" 1 l~lIX ' ' nOll, Je n' ,,(,ux p:IS ;\V\1lr ;111' (c suspcrlcr 
ll1'Iis q~I,1 III 'onl tl'''U :1\'1'1' lIne "i :dT.tllle sYllllwtllic, 
point' I~ v (Will', J) '"lii,\t· , jl ' ~lIis p:t~\II · .. , ('l' Il 'l'st 
1 litt, l pt'lI d ':tl'gl'111 pL ln' ,'t IlIOIl 110111 ct donl le no-

Ille ,ITt 'l' 1 l 't ~ (l:. l , l( '!{U 1t'rI'(lH'l1l l''> l't'II ('s, rc Il es Illi nw 

f 
l: prolll 'l '1 ' 'li H' d. ~I (.('1)(1Ipl.,hlt' dl' Illon 11':1\':11 ql1l IWlIv,'nt 

Il'uni '; III 01 \111 dl' II.., pal lis, ,1\'1'(' tC quI' l'amhilioll 
nlt>nrl, J'I 11111' • nlll' ;IllOlI'III' ,\ Cl' 1110t ? L'ait, tn It li~ 

" 1 l' S'Ill" Il l ' 1 \ I\'/Iut 01(' : ',11 ('sI glll'II' 111011 11:1).\) l', III 1110lnS (U 

frirai 1 :lIll .. l(' : 1"'..,1 dPI\( LI mc',dincril" 4\h' j'or-
'n P;1I lOl~t: :'1 :\1IIl' dl' Villant'lIf. ct il' VOUS 3 
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avouerai arue oette idée arrêtait mOR élan, alors que je 
sentais Hélène kémissante à mes côtés, prête, peut
être, à !p"ononcer des promesses définiUvc.s dans le C;JS 

ou j'aurai osé me ùéclarer. 
Dans la pénombre qui les envçloppait tous deuJ>, 

ainsi ql<! 'un grand manteau cOlileur de cendres, Geor
ges chl:.!rooait. Je. reWJ.rd ùe MlI;e Ors~lier, <.:e regar? 
qui ne mentait jOm::IIS .. Cj:tte fOIS, DanIèle ne répondit 
pas avec autant de vénté 

- J ustcment, mon cher Georges, fit-clic, :1près une 
courte hésitation, vou va li trompez sur votre situ;!
tian, ct il se pourrait que le comtt~ df' Villanl'uf et SC" 

filles en sachent plus long sur l'C sujt!t que vous-même. 
- Cette fois, je ne conlprend~ pas, t!t VOliS porlet 

pnr énigmes. 

- Je \ '<l is m'expliquer f ranch\.'lllenl. Quùn,[ 1110n c)<
(tllent mali a été au Ourant de la triste cxi tel1{"c que 
l'on VOliS faisait au moulin, il S'accusa d'avoir été in
dilTérent d !oC jura tic rép:lrer 51'~ tort s . 

- JI a tenu Inrgement sa proO!.s e. 
- Certes, l1Iai~ il n(' se crOYait pas (:n('On' quitte 

envers ln méllloirÇ! ue votre piTe. 'e l alors tlU 'li Ole 
('on~Lllta bUI UII projl'l qu'il forl1lait, ( lui ri" vous ' .. , 
guer une partic de sa fortune. 

- M:.li je l'cru ('r;IÏs! Celte COltUtll: \' li appartient 
;\ vou , sa felllll1e 1 

- J(:all It ll111i ~UI11I1l~, pl .. ill ill 'Ilt l' Ieurd. i !t' 
11l:Jlhl'ur voulait que je IWIII" 111011 tn ' ti, I\!~ d,'ux li ri 
qui Ille sont n'~( ' rvés seraiellt plus qlll' urfi'''lIt, pn

tl
( 

Ille,> bl'soin' ct II1PS lILlrit{-,. Vou, t'tl' , quI' \'flH~ 1 \ 'n tl' 

li('/' ou non, l'h('!iti 'r de l'autn' til!r~. Je:\Il Ile vous ~ 
jalllrlis pari,: de ~l'S il1tl'l1tiull~, P'jut' deux l'i1i ... nns : 1.1 

pl'emi 1(', l't'st 411t ', \'Olt~ cOl1n,lis,:llll "1 \)rin" il Ill' 
1 . l ' , vou :IIt pa" \',.lI~ (Onl1('r, ,IllOn 1 .. gllltt ri .. 1,1 pilr!' (', 

du Ilwins unI! {;Îr!wuse indifTcll'('llf" qu,'"t ;', \'otrr! 11\'!" 

nir. Il ne \'OUI,lit p'iS ent"ndrl' dt' V >1", hUllch' lir' 
sur vntre vi~nge, u: : {( A quoi bon Ille donnel' le' m,II 
d'apPlendre, pllÎ que je n'aurai P;\ Il "lill d. g::tgnt'r 
mon pain, " 

JI' Il':ntr:lis jamai raisonnt\ ail1 i ! P Il 'r ... tin i 
.ulrait él(. Il 'un I:!chc 1 

- Il ne VOlts c()nn:lÏ~sail pu, I1\OIl :uni, ct c'est 
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farce que, maintenant, nous sommes sers de vous , de t, qualité de votre âme, que j'ai trahi ce petit secre r. 
{I(:he ou pauvre, vous êtes le serviteur de votre art.. , 

- Certes, ct je dirai à mon oncle .. , 
111:- ~e lui ditps riell, il m'en voudrait d'avoir parlé; 
, ,ais ,JI [allait que, parmi les donnée~ du problème, nous 
~JOlltIOI1S cc petit fa il. Jean avait confié ses intentions 
d, l'abbé Vin~cnl, en lui demandant le se~ ret vis-à-vis 
/, v~us, mais de vous seul. 11 se pourrait donc ~ue 
,exc lient homme qui a pour vous une réelle alrectiOn , 

:"lIt fait part h M, de Villancuf d' e qu'il considérait 
CUtnllle une heureuse chance pour son petit protégé, 
1 - Vous avez raison mais comm ent s:tvoir ? Par !\l, 
e Cur(: l ' 

0\1, :Ittcnd" , Aviez-vOUs l'intclltion de VIII, ... 
~n ' ",' 

!;,Ig'('r tout d' suite il Mlle l{{,li'ne ? 
:- J Po VOliS avoue que je n'ai formé aucun projet. Je 

Il p:lI"ti (;01111110 un fou, 
j~ ~ l'.h "icn 1 altelll',lns, Dè5 les pl'emjc~ b\:!aux. jours, 

1 

\ou, le pro1111'ls nOliS nouS instnllcrons aux l~rI1bl('s 
'!III l' t' ' l' b 
\
, out l'(.té, C('1a Ille sera lInc occaSiOn ( 0 scrv!-!r 
(Jl'I'" t . • IiI"' .lml(· Il l'Ilf.\Ilt'l~, VOl\!->-I11 (1 nlt· pourrez ("tt1IIIlCI11t'nt 

1
'. tian!; !Ion cc 'ur ,t si elle est t Ile que vous me 
01\,(0. l' . ' ,. (''1)1.\11[( .. , 

lIr - , Elit: t' l rènl fois au-drsstl· Ù· Il 'importe quelle 

'S' 11Plion, 
'11- ùh ! COIllI1l' V()lI~ l'uimtz, pour l'admirer ainsi 
, IIt·~ :I\'oir dotlt. d't,Ill. _ " • 1 é . ' 
rI . l' l vuu , Danil\] ' , P lite tnnl' Cl ri', qUI nvez 

I.t s( If . . d'" l'é "1\1 .' ll101uv.tis('s id ér· ... , I1HII5, ..,1, Irl pOCJu(' qUI' 

_ ~;I z" 1 lm-ne ... ? . 
tllf • (.1. Il fillnt'l'e nvl'C lin nutr ? fnl, 1110n p.lllvn· 

"101111, Il • ('rait la pl' 'uv' ind(·ninhle que Sl'S d{lrnc-
lt', , #-0' d,. Ii . '011 :"t dit Hai, ·t, dnns cc cas, vOliS nv('1. asscz 

_ Vr ' J' pf'lhl', l'OUT oublirr, . 
11 (.1 III N· la sngcs 'c n1~nte .. , r t nll~, 1 III hont~, • i 

'nr' J. . . ' 11r:ji . r Vltnt l11a fel111T1C, c'cst tI· \'OU quc Je la II n-
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CHAPITRE V 

LONGUÈ ATTENTE 

L 'hiver était venu faisant désert~ la campagn~' 
Dans l~ village, nombreuses ét a i~nt les maisons dool 

les habitants étaient partis pour ne revenir qll 'avec le! 
prochains beaux jours. Les champs ensemencés poul 
la résurrection printanière demeuraient nus ~t désertS: 
L'activité s 'é tait réfugiée derrière Ics façancs grises .Je' 
maisons paysannes . Les femmes s'occupaient à d~s be
sognes sédentaires, tandis que les hommes fl ânaient, 
un peu, las encore des rudes travaux de l'été. Le moll' 
lin, bien achalandé continuait à fournir sa ration jour' 
nalière de belle f;rin e blanche et à mettre, dan; 
l'air assombri, I ~ bourdonnement de sa puissante roUc, 

Tout d'abord, la fille de maître Louis avait dû 5e 

rendre à plusieurs reprises à Nemours afin de consultfr 

le notaire, chez qui le meunier avait déposé son test.o' 
ment. Unique h<'ritière, la succession fut assez Viti 

ré~lée, mais Rosine dont l'imagination et l'orgueil 5 'é: 
talent plus à grossir démesurément la fortune patef 
ne.lle, se trouva toute surprise devant les chiffres qLII 

lUI fournit le liquidateur. 
Durement concurrencé par les grandes minoterk;' 

par les entrepriSes modernes, tels les grands mou)i05 
de Corbeil ou ceux de Pantin le vieux moulin viJlw 
geois voyait chaque jour dé~roÙre sa clientèle. LÔ 
transports étaient si a isés ct les machines donn aienl 
dans un minimum de temps une farine aussi bcJIC' 
Quant aux fermes, elles subissaien t la loi comm une. 
S0';lffraicnt de la crise ct de l'insécuri t6 de ce malai;c 
q~1l pesait déjà sur le monde et forçaï't à sacrifier le 
?lCn-lltre de tous à l'armement d'uhe nation qui, d'tJ~ 
Instant à l'au tre, pouvait être amenée à entrer e~ 
guerre et à IULLer hérOïquement. 



L'Ol\lBRE SUR LE MOULIN 69 

m~~rtes, Ro~ine possédait encore de quoi vivre large

ex.pl '. O.n lUI conseillait de vendre le moulin, car son 

;( A olta!lOn n'était guère l'affaire d'une jeune flUe. 

ria mOins que vous n'ayez déjà quelque projet de ma-

le .lI, avait insinué le tabellion. 

moi~slne avait rougi jusqu'à la racine des cheveux, 

Pu : de pudeur, sans dout~, que d'ennui de n'avoir 

A r pondre affirmativement. 

cho' la campagne, les filles qui, parfois, ont fait leur 

heulx SUr les bancs de l'école, se marient de bonne 

tar re. Ses vingt-quatre ans semblaient à Rosine une 

sig e. Quand elle fut de retour chez elle, les dernières 

me~atur~s données, mais sans avoir eu le courage de 

COn re en vente le moulin, l'esprit de la jeune fille se 

l'ob~:nt~a sur cette idée qui roulait dans sa têt~ et 

Il dan jour et nuit. 

Lo . fallait un homme pour prendre la place de maUre 

d'a u~s, un mari afin de lui éviter à elle l'humiliation 

Dé Orer I? coiff~ de Sainte-Catherine. 

semb;o.rmals, la vie coulait monotone et les jours lui 

de 1 aient désespérément longs. Elle n'avait, au bout 

l'ab~ se~aine, d'autre distraction que la mess~ dite par 

de Vincent dans la haute nef romane où l'humidité 

ne s mUrs ct le froid des pierres séculair~s étaient à pei-

S Combattus par le petit poêle allumé trop tardivement. 

de ~. le banc faisant face au sien, les trois d~moiselles 

qu dlaneuf que leur père accompagnait chaque fois 

n/ Ses rhumatismes lui laissaient un peu de répit, pre-

lent plO' lé 1 t 1 

paroi ace. n -échangeait un ger sa u, que ques 

tre es à. la sortie et, généralem~nt, cette brève rencon

CUr' se!"alt d'aliment, durant les six autres 'jours, à la 

~?Slt~ ou à la simple imagination de Rosine. 

liélè était Surtout Hélène qu'elle s'attachait à observ~r. 

que ~; dont il lui semblait voir le visage plus pale cha

Pas I~anche et le regard plus assombri. Elle ne douta 

Où qu Un chagrin s~cret torturât la jeune fille le jour 

Ge~ avec quelque ostentation, elle glissa le nom de 

A~gfS dans leur conversation. 

se r endemain de son deuil ~t afin de ne point laisser 

sina;mpre définitivement le fragile lien que leur cou

George mettait entr~ eux, la jeune fille avait écrit à 

es Darcelles. Il lui avait répondu, non pas seu-el 
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, . .\ m eli\:t pa-u po1i,tcsse mais J!>:ar<tc que, dans c.:es lettresl 1 espérait bfOU\l~r des nQuvelles ~ L· a i llillé~ . M &me si ceS n,Q>,,\velle$. ;aval€ntl cltl le crucifier, cela lui auml:iI1l ~ar~ meilleur que le silçnce. Dès, l (') ~s, à P?U p,-~s régulière· ment leur corrt:!spon,dance s. était étabhe ; bHm déceva ll' te ca'r il l'l'osait qués tionner et .que, n a tur ~ lkm en : t, R?' sin<i!, s.e gardlliÏit bien de 'le rcmselgJi1.cr au' s uj et de sa ~I' yale . Parfois une phrase pelifide, le nappel de ces partwS 

de chns;:;e orga ni $~es paIl des Messieurs de P a riS au'" ~\lek:;, 1,-" comte Q\.a ViJlaûieu{ avait dû louen certains d.1 ws bll\':l. 
, G::~ matân-Ià R osine, depuis, la veiJle, avaÎlt rang' dans ~on sa~ un e COtlute missive de on <COUSiH·. E tai,t-Cl par !V~ldeur ou par une sorte de crainle superstitieuse: G corli("c~, à bout de nourngo c l VOU!UliJot à tout pri..'\: slI' voir quelque chose, C'harg.eai.l sa l·ol..lsin e QLQ· II? rapp e l~; au souvenir c1u comto l>1(jllS 1\' n e nommait pas ses trOI. L\Llœs, (je q)..! 'il QtH <:lû faÏTe ~ta nt damnées leurs ancicm .. as et amicales relati. ns. 

Av€c un~ ' perftcliie qMi se (weh ait sous, son plus beilV so,urire, apr~s aV<iJÎIr 'attendu la fin de 1'o([llte q:u'elle 
avai.l écouta sans l~ moindre r€c1lleillemenl, elle m'" ~~~"wa de façon à, st:! trOUV€lî sous le pOl' ho coude ~ coude avec les trob demoiselles du chi\-beai.!1. Ce fUL lDinnc qu ' cU~ ahorda et, d6sinvolJbe : ~ 0b. ! hère liTla~lem:loiselle, que je suis heuueuse ,le vqus lien-Q:Qntrer. J'avais, ju stem~nt une comm ission ) vous faire de la pant de mon, cous in,. C ' est-à~cl ire ~ mqo6iQllr 10 comle 'de Vilbn~uf p k.ts particulièrement. Mon cousililt l,ui a t1t1 <i! g rande obligation de l'avoir J\c(ll aU chMeau. CeLa Iu.i <"Ir ê~ llIl111, pnétoXJte pO\Jlr l'le )il~ qui tter le. p:;tys, to,ùl<t de SUl t ~ ap nès la tl'i sb~ c6rémo l1~ ainsi q\l 'il ll'avait an: n o n c~ Jjlrtr, convenance. Di~ne s'était inillvobilisée et si l~o s in e avait êta trIe~ ' l eur~ psychologue elle. se st:!rait rendu compte, fi l ':;lIt" ti<ltile raillie, il l'il pâleur de l'aînée clts demoiselles dt Villane,uf et, aussi illi cette <i!xprcssion de bête traquét 
attend an t le coup qui vo: lui êtrt;! porhé,' de l'effet q,Ll'avait produit SWi la fière et di stante jeune fille uI'I,e se."11e a llus ion à Geor~!is Durcelles. Pur c<llnluct" le c1::J1 vis élg,~ d?Bélèno s 'ulait coloré de pourplle vi.ve et' ~«5 
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~endr es. yeù1x, pal'alss.aient quêter un InoHf de croire cm 

a fidéhrté de son ami d'enfance. 

Dial1l>e fit un terrible effo~t sur elle.même et questi0m,. 

na d'un tonl bref: . 

- Que désire de mon père monsiéur votre cousin ? 

. La formule cérémonieuse aurait dû surprendre Ro. 

~Ine mais, dans le pays, 6iane avait une réputation de 

ICrté qui suffisait à expliquer le peu d'amé,nité qu'ellit 

n1ettait à répondre à In bell~ meunière'. 

- Oh ! rien de pàrticuIiet", sin0n qu'il me prie de 

<:I luer rnonsieul' le corn te de sa part. D 'ailleurs, lis ~z 

VoUs.même. 
• 

f ~ous les yeux de Diane, Rosime venait d'étaler l'a 

e ~llIe de papier qu:eIle avait pliée au préaJable afilll 

't lon ne puisse ji,"c que les qUl,'llq"CS mots qui suivaient 

es, saDl!ttalions a<dressées à MI. de Villa neuf. 

de D'~lJl g C'ile un peu raide, un geste d'automate, Mlle 

V1l1aneuf repoussa la lettre sans même y jeter un re" 

€'~d. Ce fut Hélcn qui, attirée invinciblemel'lt par la 

c l'C écriture à 1)cine cOllmuc d'elle eut llIn élan qu e S' 
sœUr é . . , 

r pruna en la prenant par le bras. , 

)\6 - La commission sera fai.te à mon père. Bonsoir, 

~adem' 1 
R ' Oise le Lachenmult. 

n .lIes passèrclilt devant Rosine suivies par Josette qlll 
e d . . , 

algna même pas saluer. ' 

to - Péronelles ! maugréa Rosine, qui dépitée, se re· 

~rn<l1 ~u côté où discrètement Aur.élie 1 :atten.dait . . 

• . Ppuyee à. on aînée dont le soutien lUJ ét:llt néces-

~alre '. '11 • 
bes POUr avancer, Hélène sentait vaCl er ses Jam-

b ' prG!sque inaptes à supporter le poids de son corps. 

gl:~ larmes lui bt'ûlaient Ips yeux ct la rendai ent aveu. 

so;-' Coml~C tu l'aimes ! fit Diane. à voix: basse, mais 

tÔt illtOllatlOn était dure et sem blalt un reproche plu. 

L qu'un :.1pitoiement. . 

Alor: regard voilé, éperdu d 'Hélène, se leva vers elle. 

__ ' plus dOUcement, elle ajouta : 

C Pauvre petite, combien je te plains 1 

de lepenclant que les trois sœurs s'éloignaient le long 

<\\''1' a petite rue dont les maisons aux fenêtres closes 

<lent )' . h" R 
Sine '. air endormi des dimanc es proVlnC13 UX, \~. 

SUIVie d'Aurélie avait pris un chemin opposé qui 
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l'éloignait du ~oulin, :outes deux gag?èrent la pla ~ triangulair!! qUi m ar ~u a ~t le ce n~r e du vill age, La bou tique d'un coiffeur Jetait, au visage des passants , de tièdes bouffées de parfums : Rosine y fit quelques el1l' plettes. 
Elle aurait voulu trouver des prétextes pour recule! l'instant où il lui faudrait r f:!ntrer chez elle. Si, durallt 

la semaine, les allées et venues, l'obligation d 'être l:i: de noter les quantités de g rain et les noms de ceux qUI l'apportaient au moulin mettaient dans le vide de s o~ existence une sorte d'animation factice et qui lui devt' nait de plus en plus fas tidi!,!use, en revanche, If:!s longs dimanchf:!s solitaires et muets aug mentaient son d és~\l' vrement maussade. 
Les domestiques profitaient de ce repos forcé , l'u ~ pour aller visiter sa famille, l'autre pour rejoindre d ~ camarades et fréquenter, avec la jeunesse du pays, Il bal qui avait li f:!u dans la g rand ~ salle de l'auberge: celle réservée aux banquets et aux noces , Seule Auréllt demeurait auprès d'elle, son é t e rn ~ l tricot rangé dans 10 corbeille qui lui servait de boîte à ouvrage. La servan!t étai t aussi désemparée que sa jeune maîtresse, surto\,lt quand celle-ci la privait de l 'unique plaisir auquel so~ âme pieuse se complaisait : li:!s vêpres que l'abbé VirY cent venait célébrer dans l'église vill ageoise. Ce matin-là, Aurélie avait du mal à suivre la jeullt fille : R os in ~ marchait d'un pas rapide et les pauvre! jambes raidies , le souffle as thmatique de la p a ys a n ll~ soufTraient de celte allure accélérée, Sur le pont qlll enjambe le Loing, la vieille femme demanda grâce : _ Ho 1 là , Mademoiselle, c 'est-y que de ce pas not:

1 
allons jusqu'au bout du monde ? Voici l'heure de refl' trer chez nous et dp préparer le déjeuner. .. _ Je ne t'empêche pas de rentrer en vérité je SUl' , ' ,., assez g rande pour me promenf:!r toute seule et tu n ' pas besoin d'être sans cesse sur mes talons comme \t~ chien de garde. 

B V· . " 
_ on ne ICrge, comm f:! vous VOilà méchante, ' matin ! C'est le chapeau neuf des demoiselles du c l1 ~' teau qui vous a donné de l'envie ? Eh 1 vous n'ave' qu'à écrirf:! à Paris et à vous en faire envoyer un totJI pareil. 
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bi~ Crois_tu que je vais copier ces péronnelles ? Non, 

cha e sOr 1.1 e ne me soucie guère d'elles et d~ leurs 

Ce p ?ux, Je ne les avais même pas remarqués. Non ... 

de qUI m 'o cc up ~. .. mais je n'ai pas besoin de te faire 

cOïfidences. D'ailleurs, tu ne comprendrais pas. 

pe - e ne suis peut-être pas aussi sotte que tu le 

la n s~ ~, ~a fill~, répliqua la servante qui, blessée p.:II' 

la r ~xlOn mal sonnante, reprenait le tutoiement que 

tu e ~ a nlté de Rosine avait banni de leu rs rapports ~c 

je IS' Je .sais bien des choses et, cc que je ne sais pas, 

e devin \). Si tu me demandais un conseiL.. 

sa;; Mais je ne .t'en demande pas, fit Rosine piquée ;. 

peu tour. ~lIons, rentre à la maison, ajouta-t-elle un 

cel radoucie, moi, je vais marcher dans la campagne, 

~ ~e fera prendre l'air. 
ret on, fais à ta guise, mais ne te mets pas trop en 

Ô~~ pOur déjeuner : il y aura un soufTIé au chocolat. 

L J Rosine avait tourné le dos à la vieille femme. 

C~é/~nt, doucement convexe, s 'ouvrait devant ell f". 

gelé ait ens.uite quelques pr::lÎries à l 'herbe séchée par les 

tré es, PUIS l'amorce d'un bois aux branches enchev{,_ 

le e~ et nues. La route s 'y enfonça it, trouée blême SOIIS 

. CClel uniformément couleur de fumée. 
ont • . 

tout ralrement à ce qu'elle avait annoncé, presquo 

sour de suite la marche la lassa. Elle portait de fins 

é Ui;~rs à hauts talons Louis XV qui rendai~nt son 

V~lt Ibre instable. Au bout de quelques mètres, elle fit 

van~ face. Bâti sur l'autre rive, le village s'étalait dE'

né b~ es Yeux avec les pans démantelés de sa tour vr
rêt

a 
e qui, autrefois, servait de sentinelle avancée, ar

Illé
ant 

les incursions de pillards et l'approche des a r

tre es ~nnemi es . Dans son ombre, le. clocher aux fen ê

Illo
s 

d ~n . style ogival primitif se découpait sur ' es 

Aussehnes grises des immobiles nuéeS. 

tév ~tour de ces deux vénérables vestiges des siècles 

che 
0 

us, les maisons basses se pressaient et c'était un 

cilll vauchement de toits roses et bruns que dominait la 

close d~épo~i1lée des arbres épars dans les petits jardins 

O hales ou de mur es . . 
d'eau Jardins, encore, descendaient jusqu'à la coulée 

Voit t verdâtre enfermée entre les deux berges. Un la

Out au bord projetait une ombre dense. Derrière 
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son toit moussu on devinait la cam,pagne infinie et ~ i , 
de. Par contre, de l'autre cÔté du pont, des maisons ~ 
pl:.tisance étalées au milieu de grands jardins bien SOI' 
gnés, représentaient le quartier aristocratique dl1 vill~' 
ge mais tous les contrevents étaient clos et les hab)' 
ta~ts ne reviendraient hanter les chalets et parterreS 
que lorsque la. belle saison serait revenue. . 

Rosine s'éta it accoudée nu large parapet, de pIerre. 
Elle haussa les épaules drdaigneusement en pensant 
ù· la Camille de Villaneuf qui, hiver comme été, demeu' 
l'ai t confinée dans l'antique gentilhomnière. 

« Il faut être vraiment « puré~ l), se dit-elle intérieu' 
rement pour n'avoir même' pas un pied à terre à pa' 
ris et rester à geler dans ces grandes pièces où les 
ch,cmin(·es fum ent quand souffle le vent. )) 

Elle croyait, avec cette réflexion, e haler sa raO' 
cline contre ses anciennes anlies mais, par un juste re' 
tour, sn pensée se reporta SUr elle-même, condamnée à 
la ml'me disgl'âce et, aussitÔt, COmme pour sc consol~f, 
elle ajouta 

« Il faudra bien que je m'é\!ade dç te pays car j'y 
mourrais d'ennui .; . ft la long-ue. Je ne suis pns \.lI1e ri' 
sig-néc comme cette sotte d'Hélène ou une orgueiJleu~e 
à la fa çon de la belle Diane. 

La sensa tion d'être observée par quelqu'un arracha 
la jolie meunière à ses réflex ions et la fit se retournef 
brusquement. 

A dctllt pas cl 'elle, portan t SUI' le dos tout un atri' 
rail de pêcheur, un grand garçon nu visage ouvert et 
souriant l'exam inait. Dès que leurs regards se croi-
sènmt, les traits du jeune homme se firent plus ,,/TableS
D'un mouvement un peu gauche, il Ôta la vieille caS' 
quette qui le co irfait, libérant une chevelure brune, 
épaisse et bouclée. 

- Mamzelle Rosine, bien le bonjour. y a longtemrS 
qu'on ne s'est rencontré. 

- Bon jour, Fernand, répondit la jeune fille san~ 
enthousiasme. 

- Alors, on ne sort pas souvent de son moulin? 
- J'en son. quand ça me plaît et que j'a i à faire 

au dehors. 
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- Bien sûr, c'est point après un deuil qu'une fille 

peut s~ rendJ1e aux assemblées. 

- Je ne m'y suis jamais rendue, il me semble. 

- Ça voudrait_il dire que vous n'aimez pas. la dan-

se,,, Ou bieIij qu'il n'y a pas un danseur qui soi t à votre 

go"t ? 

- Peut-être bien. 

- Ecoutez, Rosine vous p~rmettez que je vous ::Ip-

pelI~ ainsi. Dame, o~ a été à l'école et au atéchisme 

ensemble. L'année où vous a'lez fait votre première 

C?mrnunion, Q10i je renouvelais la mienne. Je suis votre 

aIné d' cl' 1 d 

'0 . un an, par ' IDe 1 Vous rappe ez-vous, qunn on 

J uaJ.t ensemble à la marelle ? Et quand je tournais I.a 

carde pOur vous faire saut~r. Oh ! je l'aurais tournée 

pendant dçs heures entières . Vous étiez si Irgèrc, si plai

~ante avec vos cheveux si blonds qui dansaicnt autour 

R.e vos jeoues rondes. D'ailleurs vous n'avez pas changé, 

OsettJe, et si vous vouliez ... 

r - Si je voulais ? questionna Rosine que la déclar:,-

IOn du garçon flatt~it . ' 

M - Eh ! bien, voilà. Vous savez qUli nous sommes. 

1 On père, Luc B0nnier a du bien. Plus de deux cents 

lecta ' 1 r. 1 1 

tUr res : des prés, de la vigne, du tabnc ...:,t a cu-

as e dçs betteraves, celle des pommes ~Ie terre, "t des 

ri- perg-es qu'on expédi" par centaines de bottes a Pa

p;S. O~ ! on peut dire que le pèI1C s'y entend . Il n'a 

de3t3 
flllS tous ses œufs dans le même p4lnier et si une 

V nrée flanche, les autres la rattraperont, voilà tout. 

bOus, Rosine, vous voilà seule avec le moulin sur les 

ras (' , . d ft ' , . 

q . ' ,a n est pas une affaIre e errrl'l1e e J en saliS 

,,~I Vont porter leur blé ailleurs d~ptIis que maUre Lowis 

est plus là. 

d - Soyez tranquille, Fernand, ~(1 n'ai pos, l'intcntioo 

e Edornpurer meunière toute ma ie. 

h lIe répétait avec une énergie croissant(3 la phl'ase "ui 

ant . " 
., 

aIt san espnt. 

j~~ Vous pens~z à vendre le moulin ? questiGnna le 

, R:. e .homme en ŒIVI1an t de gran.a!s yeux étonnés. 

'Ir OSIne riait sous capp, comprenant bien où le pau

l>: garçon voulait en vet'lir. El~ l'examinait, nrurquoiae, 

~t?'"t, elle ne pll>uv,ait se refus(tr à niet> l'évidence . 

.. ratgt;é s~s v;iel/llX vêtements et ses eheveux en désor-
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dre Fernand Bonnier était un très beau garçon, le typ~ parfait de ces races rustiques et fortes attachée! à la glèbe depuis des générations, nour!l~s d'air pu! et de mets simples, au sang généreux que le mal des grandes villes. n'a pas app~uvri n! contaminé. SouS le tricot de l a tn~ marron qUi accuSait ses larges épa~' les, la poitrine bombée se gonflait, les muscles saI!' laient au moindre mouvement. Une ceinture de cult accusait la taille mince, les jambes allongées semblaielll faite pour la cours~ rapide. Le visage, de coupe u~ , peu carrée, offrait de grands traits réguliers qu'écla!' raient de larges yeux bleus, ces yeux de terriens qUI! à force d'avoir contemplé, au-dessus d'eux, la vodte \l' bre du ciel immense en ont emprunté la teinte d'azur, La peau couleur de pain br('jlé qui s'allumait de rose aux pommettes aurait fait le désespoir d'une mondaioe supportant, pour brunir, les piquantes caresses du sO' leil. Les lèvres de pourpre foncée découvraient, daO' un sourire un peu craintif, des dents saines sinon im' peccablement rangées. 
Tel qu'il était, depuis son retour du service militaire qu'il avait accompli dans les zouaves, Fernand avait été l'objet de bien des rêveries solitaires, de bien def, espérances toujours en éveil. Dès qu'il paraissait parf!\l les groupes de jeunes .gens ct de jeunes fillQl;, tous JeS tendres yeux deS fillettes à marier se tournaient vert lui et celle qu'il invitait pour une danse se croyait momentanément la reine de la fête, emportée, au rt thme des tangos ou des blues qu'un phonographe dIS' tillait, contre la poitrine de ce beau garçon dont elle rêvait de faire un mari. 
L'abbé Vincent qui était le directeur de conscience de toute cette jeunesse n'avait jamais entendu si fréquemment ses pénitentes s'accuser d'avoir eu des di,. tractions durant les offices que depuis le retour de Fernand au village. 

Ce n'était pas la première fois que le jeune homrr t marquait une prédilection pour Rosine Lachenault. V~ jà, étant enfant, il s'était improvisé bien souvent soli chevalier servant et son défenseur lorsque l'exécrable caractère de la fiUette lui valait l'animosité d~ petit' camarades, lesquels se faisaient un malin plaisir de refl" 
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dre en t '. l' 1 . 
aqutn~nes ce que a g a mtn~ eur faisait sup- . 

~a:ter pa r ses caprices et sa froide méchanceté. Il avait 

s ~ e étendu sa protection jusqu'à Georges, l'habituel 

;:u. re-douleur de Rosine qui, plus jeune et beaucoup 

de~ms fort que lui, risquait de recevoir I~ contre-coup 

C rancunes amassées autour de sa cousine. 

s omme elle se taisait, Fern and répéta sa question 

aus Une autre form e 

à -f . Vendre le moulin, en ce moment, ce ne serait pas 

aire 1 

rn Ce cons~i1 offensa la jeune fiIl~. Elle répliqua séchè

ent : 

ft ;; .Je ferai ce que bon m e semblera. Le moulin est 

TOI, n'est-ce pas ? 

tr • Out de suite, le timide am our ~ ux battit en r IO· 

31te : 

déC: Bien s Or qu'il est à vous, m ais faut pas vous en 

bi a ire, croyez-moi. D'abord, ça n'est pas le mom <:>nt, 

l' en sOr, avec ces bruits de guerre qui ont couru à 

automn 
d h 

pelés e, tant d 'hommes arrachés ~ c ez eux et rap· 

m' sous les drapeaux ! Ça n'a pas duré, bien sOr, 

.. lis dep , " l' '1 

ne fUIS, on se demande SI , un Jour ou autre, 1 

rn J~udr a pas prendre le flingo t et {aire la gUerre com

V
e 

Ont faite nos pères en disant « c'est la d e rni èr~ '" 

aus COrn 
• 

si l ' prenez que cc n'est pas bien engageant, aus-

Iin ~ PTt" bai sent, celui qui vous achètera it le mou-

o qu payerait la moitié de sa valeur à cause du ris-

e. II y . 
. 

sai? • a au S I lçs impôts, les taxes, est-cÇ! que' Je 

viv . Meme si les affaires ba issent, vous aurez de quoi 

re larr, 
__ V ,.,emcnt en le conservant. 

me o~s parlez, mon pauvre F rn and, comme si \'ous 

de croyiez condamnée au célibat. Qu'aurai-je beso in 

~e rapport a léatoire quand je serai mariée ? 

aVe Ça Sera pour vos enfants, plus tard. Bien sûr, 

Pas c n~l\ sans moulin, j'en sais qui ne demanderaient 

__ eux que de vous prendre pour femme, 

mes En vérité ? Vou!> m'avez J'a ir bien rense ign t'· ~" r 

. pr(.tcnùants , 

SUi:- u~i ~e vous disais, mademoiselle Rosine, que j'en 

Cauch 
eell ement, le j ~une homme avançait sa main VPI'S 

e de Rosine. Celle-ci, l 'ayant amené au po int 
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cxnct GÙ elle d~sirait It! :,oir
d 

aboulir, sc re7ula t>ru?l
djuement, une lueur ma.uvalse ans. ses yeuK ou des pai
l 'ues dorées s 'allumaient. Interdit, le pauvre garçon 
dCemeurait devant ell~} son geste inachevé lui donnant 
l '~lÎr plus gauche et plus lourda·ud. 

- J e suis très l1~tt é!'! d.e. Volre demande, car c'est 
lTne del11<.tnde en manage, SI Je ne me trompe, que vous 
me fu i tes Ill , mon cher Fernand ? Mais je: Ile puis 
vous répondre qu'une chose : vous arrivez trop tard, 
car je suis déjà engagée à m?n cousin,. G~orges Dar
('c ll es . Comme VOLIS le savez 11 est parti ~l Paris afin 
de devenir un grand peintre. Les journaux parlent 
déjà de s~s succès . Bi.entôt cc ser~ la. f ortun~, la g loire. 
El puis, nous nous aimons. Je Vivrai à Pans, mon rê
\'e ! Vous comprenez, mon pauvre garçon, si je me sou
cie du moulin, et même, si vous me connaissiez un a(.
quéreur ? 

Elle lendit au jeune homme décontenancé la main 
qu 'cllo vçnuit de lui refuser ct, pivotant Sur ses petits 
talons, son voile coquetl~me nt enroulé HutOur de sun 
cou, elle passa devant lUI sans lui accorder un ;egar,l 
de plus. 

- Je (·omprends, je compn::nds, balbut;"it FLI'nanci , 
pitoyable et résigné, tandis que la silhouette noire 5 'é
loignait d'une a llure dansante et comme allégée . 

Ce ne fut quç lorsqu'elle se retrouva dans la pièce 
enfumée Où Aurélie s'empressa it autour de Son four
neau d'où montait une chal eu r trop forte, que R osine 
n!al isa la portée de ce mt!nsonge qu'un sot or('rueil lui 
ava it dielé. E lle y réfléchi t avec gêne ùurant to:t le de
jeuner, et cc fut machinalement qu'ell e fit honneur nu 
sou fflé , tri omphe de la vieille domestique. 

Pourtant, à mesure qll 'elle examinait la si tuation
presque ridicu le qll 'elle venait de créer, un instinct 
combatif sc réveill ait en ell e ct elle finit par se pe\'
sU<lder que sa volonté sufTira it à aplanir toutes choses. 
Elle sc surprit prononçant presque à haute voix : 

- Tant pis, maintenant, il n'y a plus à reculer. 11 
fnut que je devienne la femme de Georges. Il le faut, 
et par n'importe quel moyen J 
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1 • 

CHAPITRE VI 

REM.OUS 

Le châ teau des Erables, bâ ti au milieu d 'un parc ùe 
plusieurs centa ines d 'hectares, j3st l'un des plus beaux 
domaines de cette région qu ~ les pein tres de la généra
tion de Mi ll et mirent si fort à la mode. Marlotte, Uar
bison, noms pimpants d 'anciens villages devenus de co
quettes petites vi lles où s 'aba ttit la fantaisie d'artistes 
bientôt éLi quctés sous un même sig nc : celui de l 'E cole 
de Fontainebleau, allant des études de R ousseau aux 
lumincuses esquisses de Nanteuil, des prestiges de Diaz 
aux harmonies vaporeuses de Corot. 

Lorsque Jea n O rsoli er avait acquis cette superbe pru
priété, la demeure tGl mbait en ruincs, mais les bosquets 
qui l 'ent ouraient étaien t les plus beaux du monde. D(.
tachés de la forêt elle-même, il s en gardaient les sécu
laires ombrages ct les aspects si pittoresques et si di
ven,. En somme. derrière ses hautes murailles g riSt'Ô' 
qui l'emprisonnaient de tou tes parts, le châ teau G ~S 

Erables, ai nsi nommé à cau sc dc son allée d'honneur 
ombragée par des arbres de ce tte essence , s 'ento urai t 
d'une réduction dc la forêt, et l'on y retrouva it , en rac
courci, les ruchers d'Apremont, les bru y~ r es à perte de 
Vu e et le sable étincelant sur lequel le soleil s'amuse à 
dessiner l 'ombre rig ide des sapins et celle, f r i sso nn a nt (~ , 

des boul eaux. Il y avait même, ù l'extrême limitÇ! de la 
propriété, unc marc endormie sous les' mousses aquati
ques dont la cçinture de roseaux paraissait abritcr pêle.. 
mêle les Ii bellufcs et les fées . 

Depuis que Jean Orsolier ava it épousé sa pupille, la 
solcnnelle demeure avait été un peu délaisséc. D a ni ~ l e 

Il 'était pns très mondaine, ou, plutôt, clic se li ait dilTi . 
cilement. L'intimité parfaite, l'entente absolue qui ré~ 

gna ient entre elle et son mari, l'empêchaient de nouer 
<les relations suivies avec les jeunes femmes de son 
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monde, fréquentant l 'hiver son salon, lesquelles n 'au
ra ient point demandé mieux que d ~ devenir les amies 
de "la charmante jeune fen1me, malS celle-ci n ~ tenait ' t 

guère à compliquer son existence déjà si bi en rempli e 
par I ~s pauvres g~ n s ~ u x qu e l s e ll ~ . consacrait, en cachette la majeure partie de ses lOIsirs. 

E t puis , le rôle presque maternel qu'elle avait assu
mé vis-à-vis du p e ti t -n ev~ u de son mari, exigeait une 
cer taine prudence. Jean Orsolier ne lui avait point ca
ché qu 'il ne v o ~l a i L p as fa i.n; de ~eo r ges un oisif 0 11 
un paresseux. C est p o urqu o ~ 11 aV.al t tenu le j ~ une hom
me dans l 'ig norance de ses mtentlOns généreuses ; ppur 
cela et aussi par une sorte de pudeur qui le mettait à 
la torture lorsqu 'il était forcé de recevoir les remercie
ments et les s ig nes d ~ reconnaissance de l 'un de ~,es 
obligés. 

Dans ce c h ~tea u aux dimensions trop vastes j'I"llr 
leur aimable in timité , il el'lt fallu mener un e vie mon
daine, s'entourer d 'invités de marquç. fi. cette ex i sten~~ 
d'apparat, la jeun e femme préférait quelque voya/Te 
dans un p<lys de soleil, vOyrlge qui reposait Georges Je 
ses études intensives, tout en lui mella nt dç la bc:n.lté 
devant les yeux. 

O n y passait généralçment une qu inzaine en septem
bre, ct pu is les volets entr'ouver ts s~ refermaient, et le 
château de fa Belle au Bois-Dormant reprçnait sa bllgue léthargie. 

Ce fut, dn~ s le. pays, u ~ e. assez vive ~urpr i sc qUHnd, 
dès les premIers Jours de JUll1, les domestiques envoyés 
en avant-garde s'activèrent ,\ mellre la maison en ('Ln 
et annoncèrent, à qui vou lu t l 'entendre, que leurs mai
tres comptaient passer tout l 'été :lUX Erables . 

Fait plus imprévu encore, M. et Mme Orsolier 
avnient la ncé des invi l,:tions, et l 'on mè nerait j Oyl'lI~C 
vie durant tout leur séJour. 

En efTet, une semaine plus trlrd, J erln et Dan ièle "r
compagnés de leur neveu et d'u ne première fourn ée 
d'invités, apportnient une animation nouvelle sous les 
hauts plafonds habitu('s rlu s il encç ct dans les all l'cs 
ombreuses qu'aucun pas ne fou l?it depu is si longtel ll p,>. 

Comme tou jou rs, J erln Orsollcr s '<'11 ('tn it complète. 
ment remis à sa femme du soin d 'inviter qui bon lui 
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semblerait. Parmi les premières personnes conviées . ;:) 
passer quelque temps aux Erables, se trouvaient deux 
ménages amis, gens de la meilleure société, avec les
qu~l s o rsolle r se sentait en parfaite sympathie, Ltn€ 

femme de lettres, veuve depuis quelques années et se 
consacrant toute entière à l'éducation d'un gamin s0uf.. 
freteux qui avait , craignait-on, hérité le triste mal (lnnl 
était mort son père. Aux poumons déli cats du pau'!r ~ 

petit, le grand a ir pur et les émanations salubres des 
sapins ba ignés de soleil ne pouvaient que faire du !- icR., 
Mme de Verteuil , dont le mari venait d'accep te:r au 
Congo un poste trop avancé pour avoir pu emmC'ITf'r 
avec lui sa femme et ses deux fill es - Andrée, une 
jolie brune de dix-n euf ans, Madeleine qui n'avait pm: 
encore a tteint sa quinzième année ; - un Académk:en, 
dont 1 'habit vert n'ava it éteint ni l'esprit ni la bonne 
grâce et, enfin, Pie rre Desarnaux , lui aussi membre dE. 
l' 1 nstitut, à qui Georges devait d '(>tre devenu l 'artisœ 
sur la voie du succès que ses maîtres se plaisaient à 
"oir en lui, compléta ient la petite: société à laquc1k 
devaient fréq uemment se joindre les qu elques am is qU( 

M. et Mme Orsoli er comptaient dan s le pays. 
E l, mentionnant ceux-là, c'es t nu comte de Vilb. 

neuf , ;\ ses trois filles , que songea it Dnni le. Avant de 
metlre Ù f'xl>c ution le projet 'lu 'ell e a\'~ lÎt soumis ;\ (;"·r
ges, la j,'une femm e s 'était discrètement inform pe. [·.Ik 
avait ai nsi acqui s la quas i n' rtilude que ni Diane. Ilt 
H élène n 'étai en t officiellemen t fianc<'e. Georges d<'\':.lil 
tenter sa c h anc~, et elle serait là pour le d<" f<'n dr(' , 
le guider. 

Ce ma tin-l à, le fa cleur avait apporte, : IU Vieux Ma. 
noir, ('Il p.lus des journaux auxquels 1(' comte éla it aboJl. 
né, une long ue enveloppe m ~ llIv e qui neu ra il un parfull. 
délicat. 

l'l u. soucieux de politique - les nuages susp('ndUL 
sur l'E urope inqui (~ta i e nt profond('l1lcnt le chtlte:lai n -
l\L de Villaneuf rivait laissée sans la lir (' la lettre pos(x. 
devan t lui, sur un g u('r icfon de jard in, devant lequrl i" 
anlÎt coutume de s 'installer qu and le temps Mait su{... 
fisamme nl ti ède pour son pauvre corps torturé de rlm

niatismes, souvenirs d'un sc.jour t rop prolongé dans !tee 
tranchées de l'Aisne. 
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Josette, debout en face de lui! che~chait à ;oir « les 
images )1, mais son r~gard, était attIré par 1 enveloppe 
parcheminée. Elle se p~rmlt même de la retourner. 
Imprimées dans d~ la cir.e . argentée, deux initiales s'~n
trelaçaient. La pente cuneus~ épela : 

- O. D., Dis donc, papa, qui s'appelle O. D. parmi 
nos relations ? 

- Audé ? fit le père, sans pour cela interrompre sa 
lecture, je n'en sais ri~n ou plutôt, non, personne. 

- Alors, lis ta lettre, tu sauras d'où ça vient 1 
- J'a i tout le temps. Laisse-moi le loisir de finir cet 

article. 
- Oh ! tu en as pour une heure, car après celui-I.l , 

tu en commenceras un autre. Lis d'abord, c'est peut
être pl'essé ! 

Le comte haussa les épaules . 
- Une note d~ fournisseur, ou bien une demande 

de secours. 
- Mazette, ils sont rudement chics nos fournisseurs, 

et aussi les tapeurs, pour se payer du si beau papier. 
Non, tu dois te tromper ! Ouvre, papa ! 

Le ton était celui de la prière et aussi de l'impa_ 
tience. M. de Villaneuf ne pouvait s'y tromper. Il se 
mit à sourire et accorda : 

- Ouvre toi-mêm~, petite curieuse. fichtre 1 ce n'e!>t 
pourtant pas l'époque où l'on écrit au bonhomme Noël 
et où l'on a ttend sa réponse 1 

Choquéc! J osetle lâcha l'enveloppe quc Son peti t doig; 
commençait à attaquer : 

- Oh ! papa, tu oublies toujours qu~ je ne suis 
plus un bébe, je vais avoir seize ans 1 

- C'est ma foi vrai. Bonne à marier ! 11 va falloir 
que je te conduise au bal ! 

- Chiche ! s'exclama la fill~tte dont le visage s'était 
illuminé. 

- Comment, chiche ? Tu VeUX que je te mène 
danser ? Mais on ne donne pas de bals, dans le pays, 
à part celui de l 'aub~rge. 

- Ce n'est pain t dans une auberge que je ùanserai 
c'est dans un salon, un véritable salon. Oh ! que ie 
suis contente, qu~ je suis contente 1 

J osette tournait sur la pointe de ses petits pieds , ses 
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cheveux où I ~ soleil mettait des re/l ets de cuivre dan
saien t autour de son visage frais comme une corolle 
de /l eur. Son tablier à volants, sa courte jupe de lain-e 
blanche, s'envolaient · comme des écharpes de danseuse. 

Vi llaneuf la contemplait, heureux de la voir si vivan
te et si joyeuse, exubérante de santé et puéril!,! encore 
à la façon d'un petit enfant. 

_ Eh bien ! eh bien ! on perd la tête ? QLlell~ idée 
j'ai eLi de te parler de bal. 
-' Mais non, papa. Une admirable idée puisqu'~lle 

se réalise . Tiens, lis plutôt 1 C'est comme dans les 
contes de fées. 

De l 'enveloppe mauv~, un carton de même couleur 
s'était échappé et, sur le carton , les yeux (merveillés de 
Josette avaient déchirfré une invita tion pour la soirél 
dansante que donnaient, le samedi suivant, Mme et M. 
Orsolier dans leur château des Erables. 

Tandis que J oselle courait mettre ses deux sœurs au 
co uran t de l'événement prodigieux, M. de Vil laneuf re· 
lisait l'invitation et son regard devenait plus song~ur. 

Cette phrase, que tout à l 'heure il avait prononcée 
sur le to n d'une plaisanterie, voilà qu 'ell~ était, pour 
lui, comme un rappel de ses devoirs paternels, et il se 
demnndait avec angoisse s'il avait é té à la hauteur Je 
sa Ulrhe et s'il les avait véritablement rc mplis . 

Son égoïsme ne J'avait-il pas poussé ft sc désintéres
ser de l'aven ir de ses deux ainées ? Depuis gu 'Hélène 
avait quitté le couvent, qu'avait-il fait pour la marier? 
Et Dian qui, à la mort de sa mère n'était encore 
qu'une enfan t, comment s'était-e ll ~ pliée insensiblement 
à cc rôle de maîtresse de m aison et presque Lie mère 
aupres du b{'bé demeuré orphelin et gui n'avait onnu 
d'autre sourire penché su r son berceau que celui de 
l'aînée transformée en « petite maman )J. 

J am ais il n'avait songé à elle , aux annéeS qui pas
saient. La sage Diane, avait-on outume de dire en 
parlant de cette fillette trop grave, trop pénétrée de ses 
devoirs, qui passerait , sans que personne ~ 'n aperçoi
ve" de la j!!unesse en fleurs à l 'aspect ingrat et morne 
des vieilles filles, de celles dont nul n'a voulu et qui 
n'auront jamais comme foyer qu~ celui des autres. 

- Quand je ne serai plus là, se disait-il, et que sa 
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main aura fermé mes paupières, Où se réfugiera-t-elle. 
la pauvre créatur~ ? Auprès d 'Hélène ou de Josette, en 
admettant que celles-ci suivent la vie normale et de
viennent un jour des épouses et des mèr~s. 

Brusquement, le 'comt.e se leva. 11 entendait, au loin, 
les voix mêlées des trOIS sœurs . 

- Non, non, se dit-il résolument, cela ne sera pas, 
je ne veux pas que cela soit. Ma pauvre Diane, c 'es t 
d'elle la premièrc que je dois m'occuper. J'en parlerai 
à Mme Orsolier, s'il le f~ut .. Nous irons à cette soirée , 
fi chtre oui, et ce serait bien étonnant qu'avec sn 
beauté ... 

Josette en tête, les jeun es filles parurent Sur la ter
rasse. Comme touj ours , ce fut l'aînée qui questi on na . 
Ses beaux tra its purs éta ient pa rfa itement calmes . Ce. 
pendant, il sembla à Villaneuf que la voix de Di ane 
résonnait sourd ement et qu'une lueur étrange moirait 
ses grands yeux d'un g ris transparen t. 

- P ère, qu e prétend J osette ? Une invitation de Mme 
Orsoliel'. E lle donne un bal samedi aux Erables et nous 
y convie ? 

- Exactement, ma chérie. 
- Vous allez refu ser, n'cst-ce pas? Cela fel'ait des 

frai s . 
- Nous accceptons, au contrai re. J e vais écrire à 

nos voisins afi n de les remercier et, quant a ux fra is ... 
je vous ouvre le crédit nécc sa ire. 

Diane pMit davantage, tandis qu'Ilélène, qui n 'avai~ 
rien dit, mais dont. le regard était une (' Ioquente pri ère, 
porta ses deux mall1S à la hau teur dl! So n Cœur comme 
si elle avait vou lu en arrêter les tumul tueux battements. 

- P ère, insista l'aînée dont la vo ix g rnve vibrnit 
d 'une émotion disproportionnée aVl!c lin fait auss i ba
nal, en ce moment, serait-cc 1'[lÎsonnabl c ? 

- Raisonnable ou non, nous irons au bal, et j 'ex ige 
q .le mes filles y r as~ent bonnl! fi gure. Et maintenan l, 
I lt i"s~z -moi un peu de tranquillité. I\pr<'s d( ~ j e uner ;ner
tis Gui ll aume qu'il nous condu ira ;\ Fonta ineble:ll1, ou 
ù Nemours, à votre cbo ix. 

- (juill:llIme a du travail, un tr:wail qui presse 1 
- Entendu ! J e prendrai Ir. volant. .l e ne me sens 

pas trop valétudinaire en ce mOment. Tenez, parions 
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que j'ouvre le bal avec notre belle vo i s in ~ ? 
Les écla ts de rire de Josette dispensèrent ses 

de répondre. D'un geste tendre, les deux 
s'étaient prises par la ta ille. H élène tourna vers 
un visage illuminé par le bonheur : 

85 

sœurs 
aînées 
Diane 

- Je vais le revoir ! murmura-t-ellp comme en ex
tase. 

E t Diane, en la serrant a fTectueusement contre elle, 
abaissa ses long ues paupières un peu meurtries sur 
son regard qui se voilait. 

Malg ré qu 'il n'ait eu g u è r ~ envie de se retrouver 
en face de R osine, cause volontaire ou non des doutes 
qui le tortu raient, Georges n 'avait pu fa ire au tremen t 
que de rendre, à sa cousinp, une brève visite de poli
tesse. En même temps , il avait mission de l'inviter à 
la soirée dansante que donnait sa jeune tante. 

En ra ison de son deuil, il semblait proba ble que 
Mite Lachenaul t n'accepterait pas . Tel était l 'avis de 
D an ièle. 

Quand le jeune homme a rriva au moulin - il avait 
vou lu s'y r.endre à pied, par la route s inueuse qui court 
à travers champs et s' incline ensui te vers les bergeg du 
L oing - il pouva it être dix-sept heul-ps. Le soleil com
mençait à s 'abaisser vers la cîme des bois qui met
taient, presque de tous les côtés, leur écran sombre 
au bas du ciel incendié. 

L'atmosphère était un poud roiement cl 'or. Au g ré 
des clartés et des ombres , cet or devenait verdâ tre ou 
rougeoya it comme s 'il avait été chaufTé dans quelque 
fournaise. 

Passée la grande porte çharretière, la cour du mou
lin apparaissait toute illuminée. 

Quelque pressentiment secret ava it-il averti R osine ? 
Malg ré la chaleur encore lourde, elle étai t debout au 
sommet du perron et ses cheveux ondulés, dont les vo
lOtes encadraient son visage d 'une roseur de pêche 
fl ambaient comme une torche. La saison l'avait :JUtJ 
risée à quitter le noir austère pour une étoffe plus lé
gère, une mousseline blanche où s'enchevêtraient de 
grandes fl eurs grises et noires_ Un col d'organdi sou
lig nait la large échancrure du corsage et les bras fer-
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mes et ronds étai(!nt poudrés d'un léger duvet doré . 
Faites de parcelle d'or semblaient les minuscules stries 
des iris marron. Telle qu'elle lui appa rai ssait, avec un 
sourir~ d'accueil qui faisait luire les petites dents na
crées entre la pourpre foncée des lèvres, l'a/·tiste qui 
e~amjnait en connaisseur la juvénile apparition ne pou
vait nier qu'ellc ne fut charmant~. 

Invinciblement, elle éveillait en lui le souvenir du 
jour où, orph~lin dé~or~ant de reconnaiss?nce, il avait 
franchi le s(!wl hospitalIer et reçu en plcln cœur cette 
réconfortante vision d'une filletle à peu près de son :.g-e 
dont la joliesse le séduisait et que son cœUf esse~16 
était prêt à accueillir comme une amie et comme une 
SŒur. 

Sans doute, cette affection enfantine aurait-elle pd", 
avec les années, la tournure d'un tendre romnn. Il 
s'imagina devenu le mari de Rosine ct, nynnt h<"rité 
du moulin ct de sn direction. Comme sn vie actuelle, 
consacrée el embellie par l'art, était difTérente de cet 
humble sort cl. pourtant, cela aura it été Son destin ~i 

Rosine n'avait pas repoussé los pauvl'cs ('lans d'un 
cœur qui ne demandait qu'à sc donner. 

Qu'il étnit difT{>rent l'accueil de cc jOlll' lointain et 
celui qu'il rerevni t aujourd 'hui de sa rrIpricieuse cou
sine 1 On aurait dit qu'clle ne savait pnr quelle mani
festation lui faire comprendre la joie qu'elle <"prouvait 
à le revoir ? , 

- Mais oui, j~ savais que tu étais aux Erabl('~. 
Tout se s;lÎt (b115 nos petits pays. mais je me disai ' 
qu'on ne te permettrait pas de venir me visiter. 

- Qui ça, on ? Mon oncle Ille laisse absolument 
libre. 

- Oh ! je ll1 'en doute. Mais il n'y a prIS que lui au 
chfiteau 1 1 

Evidrmmen~ ! Y compris les invités, nOliS 81'111-
mes eX:1ctempnt quatorze. 

- Ce n(~ SOnt pas lçs invités qui t'accaparent du 
matin au soir ? 

- Comme tu es bizarre, ma pauvre Rosine, avec ton 
imagination. Tu veux à tout prix que je sois accapnré. 
Mais par qui, encore une fois ? 
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Eh bj~n 1 Par ta belle tant~" sans all~r chercher 
plus loin. 

Par D~nièle ? 
Tu vojs, tu la désignes par son petit nom. Le 

mot : t~nte ne siérait pas à sa coquetterie. 
- Ma chère amie, une fois pour toutes, je t~ de

manderai de ne point te mêler de ce qui ne te regarde 
pas et de rn 'épargnÇ)r - surtout quand il s'agit de la 
femme respectable et parfaite, qu'est Mme Orsolier -
des insinuations malveillant~s, lesquelles, je te l'affir
me, manquent leur but et Ile plaident pas en faveur 
de celle qui sc complait à de tel'es élucubrations. 

- Ne te f;Îchc pas, cousin. Tu sais, je ne fais que 
répéter ce que tout le monde dit. 

Ne devinant pas le pièg~, Georges, véritablement in
digné, ne put s'empêcher ùe demander : 

- Et que dit cc tout le monde si friand de ca
ll'moier son prochain ? 

_ Que la bellé Mm~ Orsolier ayant, une nrernière 
fois, pris un \ ieux mari, pourrait bien, par compensa
tion, si jamais elle se trouve veuve, en choisir un 
b"aucoup plus jeune, sans compter quo, de cette. laçon, 
s'il arrivo à M. Orsolier de te coucher sur son testa
ment, elle ne perdra rien de la fortune. 

Tandis qu'elle parlait, Rosine ne quittait pas des 
yeux le visag-e de son cousin. A 10 voir blt!mir, !=uis 
rougir de colère, les poings crispés, comme s'il allait 
frapper un invisible adversaire, elle sc rendit compte 
du mal qu'elle lui faisait, mal inutile, car au fond 
d'elle-même, Rosine savait que Georges était parfaite
ment incapable de se prNer à une telle vilenie, même 
si cette vilenie avait pris corps dans le cerveau de 
Danièle. 

Deva"t les trai ts boule\ ~ ersés du jeune homme, l'é
lan 'lu 'il eut pour s'éloigner avec dégoût cie la calom
niatrice. Rosine eut peur. EJl~ posa sa main Sur l'épau_ 
le du peintre, renversa sa tête afin de lui !ivrer un 
rl'gard qu'elle fit câlin et candide. 

- Allons, voilà que tu m'en veux. Voilà que tu te. 
figures que je t'ai dit des choses par pure m~chanceté 
ou bien par jalousie, peut-être. Non, je ne suis pas 
jalouse de cette f~mme. Jete connais trop. Je sais; 
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::Jue ce n'est pas vrai. Même ~ i elle te le demandait. 
tu ne l'épousera is pas , cela ferait trop ~ a rl .e r les gens.; 
il insinuent déjà assez de choses . MOI, le te défenns 
:1 s toutes mes forces , et, sais-tu ce q u~ j'a i t rouvq à 
dfre, ce qui a le mieux convaincu ~ es méchants ? C' ~st 
::}ue tu ne larderais pas à te man er. Tu n'as pas be
Join pour t r o u v~ r une jeune fille riche et jolie, de cou
l7Ïr ~ pr ès les souliers d'un mort. Allons , tu ne m'en 
7eUX plus, mOIl petit GeDrges ? C?'est oar amitié pour 
~oi que j'a i parlé, pour que ~u ;OIS Sur tp.s gardes. Tu 
::ne crois, dis que tu me crOIs . 

E lle lui t e n a i ~ toujours le bras et le regardait de 
très p ~s , comme si ~ l e avait espéré le fasciner par !e 
miroitement de ses yeux qui brilla ient à travers la fran-
ge épaisse d ~s cils. . . 

Il faibli t, prenant comme vé n d lqu ~s les arguments 
-:rue Rosine trouvait pour excuser sa vilaine action. 
Peut-être, au fond, devinait-il qu 'i l serai t d a n ge r ~ u x 
::le- tra iter la jolie meunière en ennemie, mais il voulut 
'lbréger sa vi site. 

Sans accepter les rafraîchissements que Rosine lu, 
::.firait il transmi t, assez froidement d'ailleurs l'invi
~t i o n' de Mme O rsolier ; il ne put s ' e m pêc h ~r ' d'ajou
ter, ne laissant pas à sa cousine le temps de répondre: 

- Voici m a .mission remplie : j ~ n'avais pas g rand 
:espoir que tu v l e nn ~s à ce bal, mamtenant je suis cer!:lin que tu t'abstiendras. 

- E t pourquoi cette supposition , Geol-ges ? fi t-elle 
~é j à angoissée, cfl r elle avait entrevu, au cours de ce tt ~ 
30irée de fête, de merveilleuses possibilités . 

- Mais, à cause de ton deuil , l ' a n né~ n'est même 
~as écoulée. 

- Oh ! il ne s 'agit pas d 'un bal de g rande céré
momie, plutôt une réunion intime, d'après le carton. J e 
puis très bien y aller en robe blanche. Le blanc est de 
gmnd deuil. Et éviter le plus possible de danser: Per-
onne n 'y t rouvera à redire, et j ~ ne ferai pas une im

?olitesse à tes p a r ~ nt s qui, par alliance, sont un peu les miens. 
Georges alla it parler, elle l' ~ n empêcha en lui met

!alilt su r la bouche ses doig ts qui fl euraient une fraîche :ldeur de lavande. 
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- Je sais ce que tu vas me dire. Mais puisque je 
te jure que j~ ne crois pas un mot de ces calomnies. 
Tiens. veux-tu que je m 'en excus~ et que je dise à 
Mme Orsolier le bien qu~ je pense maintenant d'elle ? 

- Inutile, coupa Georges excédé. Il est de certain .. 
propos comme de la boue, cela tache tous ceux qui y 
touchent. V~nez donc à ce bal, Rosine, si vous le jugez 
convenable. 

- Voilà que tu me dis vous. C'était si amusant d~ 

reprendre notre tu(oiement d'autrefois, de nous croire 
encore deux camarades. 

- Deux camarades ? 
La jeun~ fille ne releva pas l'exclamation ironique 

que le peintre n'avait pu retenir. 
Comme, décidément, il prenait congé, Rosine, afin 

de le garder encore, l'entraîna vers l~ moulin. 
- Regarde, dit-elle, arrêtée devant la roue qui tour

nait, plongeant ses vann~s dans l'eau profonde et verte, 
tandis qu'aux parties non immergées des chapelets de 
gouttelettes s'illuminaient comme des diamants, et 
qu'un!) buée liquide suspendait dans l'air un éblouissant 
arc-en-ciel. 

- Crois-tu que c'est joli, notre vieux moulin ? s'ex
clama Rosine. Ce n'est point dans les établissem~nts 

modernes, où tout marche à l'électricité que l 'on p~ut 

voir un si pittoresque spectacle. Et l'eau qui bouillonne 
comme I~s flots d'une petite mer pendant la tempête 1 
Quel ravissant tableau, pour toi qui as tant de talent, 
d'après ce qu'on dit. Ecoute, mon Georges, tu as du 
temps devant toi, puisque vous devez passer l'été aux 
Erables. Viens faire I~ portrait de notre vieux moulin. 
Cela me causerait tant de joie. Et puis, ne crains pas 
que je sois importune. Je ne viendrai même pas te voir 
travailler si ça t'ennuie ou te dérange. C'est dit? 

- On verra, concéda Georges, tenté par les presti. 
ges des lumières et des ombres, et par ce coin si sim
ple ct si féerique à la fois. 
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UNE NUIT DEl BAiL 

Bien qu'elle n'ait lancé qu 'un ~o"mbre assez .restreint 
d'invitations, la petite fête organisée par D{(mèle pro~ 

mettait d'avoir un franc succès. Outre les habitants 
du châte1lU' et quelques iiamilles fixées dans les envi
rons pour la durée de l'été, des amis de M. çt Mme 
Ol'soliel' étaient venus <ln auto de Paris. Cela faisait, 
en tout. llTle centa in e de porsonnes, réunion lr-fée Sur le 
v(l)let. Les deux salons, brillamment ir/luminés, la mo
numentale salle à mange!' transFormée cn bur~rt oLl . . " à deux heures du nlatll1, on souperait par petites tn-
bles, s'ouvraient par de ' larges baieS' Sur lés partçrres 
également illuminés qui s'étal.lÎent devant la longue 
façade. 

Un petit orchestre, Iequel, de temps en temps, se 
tral'ls'formait en jazz, éta it placé sur la terrasse afin 
qy '(j)n J'luis~e . danse!' tout aussi bien sous" les pl~fonds 
cloiso1?n{·s que sous le ciel dont les innombrables étoi
les- s 'élnient é~eint~s devant l 'arti ficiel' pnyonnement des 
ampoules couleur d'or et cl 'argent. 

Sans le moindre embarras, Rosine étai t arrivée l'un e 
des premières, et ell~ avait rait mille grâces à la maî
tresse du logis, en aHemlant l'occasion d'accaparer son 
rc cher cousin ». Sa lonKlJle robe de satin blanc que 
nouait un large nœud de vclours .l'loit- aCcusait un peu 
trop le galbe de son corps épanDU!. A côté de Danièle, 
nll~ souplesses de n!)seau, Rosin~ paraissàit lin peu vul
gaire, bien (lU 'elle s'observflt, châtiant son langage 
ct ses maniCres. 

Malgré la tiédeur de l'air, elle gardait sur ses épaules 
un boa de plumes noires, mis là afin de faire ressort ir 
l'éclat un peu trop vif d'un tcin t que le grand a ir avai t 
généreusen,1ent hâlé et les flamboiements eTc la cheve
lure trop apprêtée. 
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Ell~ n'avait pu encore attilier l'atlenlipn de Georges, 
lorsqu'elle le vit se précipiter vçrs l ',ùlée par bqueUe 
les voitures avaient accès à l'un des côt('6 de la lcr
rasse. Dépilée, elle se mordit les lèvres, car elle avait 
r~connu la vieHle auto familiale du comte. de Villa. 
neuf. Elle s'élança, bien décidée à se metJtre en tiers 
entre Georges et son ancienne compagne de cou\(ent ; 
justement, le hasard la sçrvit. 

Une rapide torpédo, que conduisait un jeune homlUe 
en hnbit sous le cache-poussière, que le vent de la 
course :1Vail entr'ouverl doubla la lourde voiture. Un 
accrochnge s'~n suivit, ~t, tandis que .le chauffCL ~r. trop 
pressé se confondait en excuses, Rosme put reJolJ1l)re 
Geofg~ et lui prfndre le bras. Avec un empressement 
simulé, elle l'entraîna vers les nouvelles venues, ct, 
après avoir salué M. de Villaneuf et Diane, dont la 
milgnifique pi1l~ur semblait attirer la lumière artificielle 
à la faç~1) d'un miroir afin d'irradier ensuite toute la 
clarté autour de son visage pathétique comme celui 
de la nuit, Rosine sauta ilU cou d'Hélène, emp&cbal\t 
Georges ct la jeun!) fille d'échanger :\utre chose qu'une 
banale poignée de. mains. . 

Le bras passé familiùnmlCnt autour de la taille de 
son ancienne amie, elle l'emmena du cil té du château, 
lançant pa r-dessus s.on (.p:wle au jeune homme, stupé
fait el dé ';u : 

- Reluurne auprès de Mme Orsolier, ell e :1 bÇSOWl 
de ton aide PO\lf r.ecevO,Ïi· ses invités. Moi, je me ch .. r
go de ('es demoiselles. 

Il (.tait impossible à Darcelles de résister à l'impEf
tuositf. de Rosine, impossible à IIélcne de s~ libérer 
d~ l:cncombr:1I'lt~ . familiarité. Tandis que G(!mgcs se 
fmsalt le guLde c1~1 cou;~~e dc Vil1oneuf, lC'luel \1011ktit 
ranger sa voiture avant de présonter ses devoirs à St1S 

hôtes, les quatre jeunçs filles graviss.lÏenL les nwrchos 
du pc~ron que de: cordons d'élcnricilé illumiJ1aient. 

Il vil les gracieuse. 's ilhouettes disparaître dams la 
clarté d'une des grandes bai ' du salon. D(.j'l, ellos 
él.:;licnt perdues parmi les cOLlplos qui t"voluait'IÜ lente.
mont, au rythme Iangolweu~ d'un tango. Ii fi ';lVait 
m/}mc pas aperçu la co:oulcur de la robe que portait H~
lèoe, ce qui lui aurait permis. de suivre de loin la 
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femme qui emplissait tout son cœur, de la distinguer 
parmi toutes les autres, même quand les conv~nances 

mondaines I~s tiendraient éloignés l'un de l'autre. 
Lorsque, débarrassées de leurs manteaux, les trois 

sœurs firent I~ur apparition dans le salon où la châ
telaine et le châtelain accueillaient leurs invités, tous 
les regards se tournèrent vers elles et un murmure d'ad. 
miration I~s salua. Elles étaient vraiment si dissem
blables, et pourtant bien de la même race, avec leur 
sveltesse, un peu ployante ch~z la cade~te, plus fière et 
plus r!=!dressée chez 1.'aînée dont la petIte tête, couron: 
née du casque sombre ·de ses ch~veux bruns, semblait 
faite pour porter un éclatant diadème. Chez la troisiè
me véritable trait d'union entre la douce blondeur 
d'Hélène et la splendide matité de Diane, on retrouvait 
les traits de l'une mêlés à ceux de l'autre : ainsi, I~s 

belles boucles soyeuses qui flottaient encore librement 
sur les épaules de 1 'adol~scente avaient parfois le ch~. 

tain profond des ondulations d~ l'aînée, mais s'illumi
naient aussi des rayons somptueux empruntés à la ::he
velure légère auréolant le front gracieux d'Hélène. 

Dédaignant la coutume qui veut impos~r aux jeunes 
personnes d'une même famille un habillement similai
re, chacune des demoiselles de Villa neuf avait eu I~ 

bon goClt de choisir la couleur et la forme qui lui 
seyaient le mieux. Diane, sculpturale et distante était 
vêtue de blanc ; Hélène, dont la fraîcheur et la' blon
deur évoquaient le souvenir de quelque hamadryade 
échappé!=! aux profonds halliers de la forêt, avait choisi 
une légère étoff~ d'un vert à reflets d'argent, et Jo. 
sette, /leur en bouton, agitait à chacun de ses gestes, 
les nombreux volants de mousseline rose qui cerclaient 
sa jupe, large, épanouie comme une corolle, d'où sur. 
gissaient, mutins et agiles, deux petits pieds chaussés 
de lanières dorées. 

Parmi ceux qu'avait le plus impressionné cette ap. · 
parition de jeunesse ~t de charme était Pierre Desar
naux. Le sculpteur, d'assez mauvaise grâce, s'était lais
sé convaincre d'assister à c~tte réunion. Il avait passé 
en maugréant l'habit qui ne lui servait que dans les 
plus solennelles circonstances. Appuyé à la balustrade 
de la terrasse, dans un coin qu'ombraient les larges 
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branch~s éployées d'un tilleul en fleurs, il se conten_ 
tait d'observer, prêt à critiquer ce qu'il nommait _ 
imbu qu'il était des Iign~s classiques de la statuaire 
grecque - la dégénérescence des temps modernes. Tout 
à coup, à quelque distance de lui, surgie dans une 
nimbe d'apothéose, Dian~ lui apparut. II eut un invo
lontaire sursaut, jeta loin de lui la cigarette qu'il était 
en train de fumer, et ce simple geste exprimait ch~z 

l'artiste un trouble profond. 
Un moment, dont il n'aurait pu évaluer la durée, 

il demeura immobile, cillant les paupières, plongé dans 
la plus complète admiration. Machinalement, ses doitgs 
nerveux fais aient, dans le vide, l~ simulacre de pétrir 
de la glaise ; mais, aussi soudain!!ment qu'elle s'é
tait révélée à lui, la merveilleuse vision disparut, et il 
sembla à J 'artist~ que tout était devenu sombre à l'en
droit où il avait vu rayonner celle qu'il comparait, à 
palot lui, aux plus immortels chefs-d 'œuvre de l'art 
dont il était le fervent serviteur. 

Il allait s'élancer à la poursuite de l'émouvante in
connue, mais, sur I~ seuil de la salle de bal, il se heur
ta presque à Georges, qui, lui aussi, semblait chercher 
quelqu'un. Familièrement le maître prit le bras de son 
élève. 

- Petit, il faut que tu m~ présentes à l'une des 
invitées de ton oncle, une admirable créature ; Je pur 
v)sage, l'aspect d'élancement mystique et de Souve
raine fierté que je cherche, afin de réaliser la Sainte 
Cécile dont je veux faire don à la paroisse qui m'a vu 
naître, laquelle est placée sous ce vocable. 

Et le maître se I::1nçait dans une description minu
tieuse, mais qui pêchait par la base, car ses yeux de 
litatuaire Il 'avaient enreg istré ni la teinte de la robe, ni 
l'e lle des cheveux alourdissant le front grave. 

Enfin, le hasard les servit, ~t Désarnaux désigna au 
jeune peintre Diane, assise auprès de Mme Orsolier. 
Les dernie'tOes voitures étaient arrivées, apportant les 
Invités retardataires. La fête battait son plein, et Da
niel!! pouvait enfin s 'nrcorder un peu de repos, tandis 
que son m:tri org:tnisait les tables de bridge. 

Dès qu'il eOt fait les présentations, Georges inter
rogea Diane : 
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Où 'est H élène ? lui d ~ man(Ja.Jt:-il. 
Et, au tTemblemçnt de a voix, la sœur aînée com

prit cO'm bicn 'é tait ardent I~ dés ir qu'il avait de se 
rcttouver auprès de la jeune fille. Sur ses joues mates, 
ses longs ciis, veloutés comme l'uile fragile d'un pa
pil1bn, se rÎ1irent à battr~ : 

- IIémne est demeurée avec votre cousine, mon 
cher Ge'Orgcs. M~ l e Lachenault s "cst offerte à lui fail'e 
yisiter le château et les parterres. Je crois que vous 
:>lureZ quelques chances de les retrouver dans le ja rdin. 

Déjà, le jeun\:! homme s'éh:l1,ça it j. pourtant, la pen
sée qile Rosine et Hélène se trouvaIent en têle-à~t()tÇJ 

Illi glnçn le cœut' d'une sorte de pressentiment. En m &
me ten,ps, une colère sourde 'S'éveillait en l'ui, tels ces 
orages \,ubits qui, ~l l'im proviste, viennent boulever
ser un ciel tranquille. 

- Si elle lui fait du mal, sc r{-pltait-il ~ lui-m&me, 
malhl!u r à clic ! Dussé-je soulever un scandale, ta d~ 
masquer devant tous, je défendrai mon amour. 

T andis qu'il recberchail les deux jeuncs filles parmi 
les allées illumi nées où qu Iques eouples de danseurs 
vcnaient respilcr la douce haleine des parlelTt.';; lleuris, 
H 61ène et l{o~ine, l'une çnLrail1 ::lI1 L l'autre, s'élaient 
éca rlées des endroits illumin és,< el enfont't;Ic!:< dans 
l'ombre d'une a ll ée qui menait vers le grand parc som
bre et so li Laire. 

- Tu n'a pns peur de l'ombr·, j'esp\re, l't nous 
serons si bien pOlir respirer un m oment. Il y a 'i long
temps que nous n 'avon~ pu cau"er ainsi, eomme nous le 
faisions au couvçnl. T e ~ouvicns-Lu ? di:;;IÏL Rosine. 

Et H élène, dont la pen re étai L nilleurs t qui :JU

rait tan l voulu êlre li bre de courir vers GeoJ'!Y~-s d'in-
fi ' . .., , 

Lerroge\" so n regard ; 1 111 d Y h re la tendrcs,>e ou l'oubli, 
répondi l n{·gligC'mment : 

- Mais oui, je m e souv iens ! 
- Il Y n plus ieurs années que nous avons quiLté b 

pension ! Plusieurs nnnées l comme ce la passe vile, el 
pourtant, nolre vic, à touLes deux, st bien monotone. 

ien monotonc, en ·ffel 1 répéta comme lin (-ch" 
H élènc, I:\qu -ll ' ccpendant, depuis qu'elle nimait, ct 
que l'absence dc Georg-es l'ava it plongée dans ulle con
tinuelle angoisse , palpitait d'une intense vie il1térieure . 
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- Au fait, q\1estionna l'astucieuse, tout en feignant 
un air détaché, tu n'as pas encore formé de pJ:ojets de 
mariage? 

E t comme Hélène répondait par une simple néga_ 
tion de la tête, cal' ses l èvr~s répugnaien t au menosnge, 
elle continua : 

- Et Mlle Diane ? On avait parlé pour eUe d'un 
riche mariage. Un banquier, je crois ? 

- Diane a été, en effet, dem a nd é~ par l' entr~ mise 

du nota ire de papa. Elle a refusé . 
- Différence de religion ? a-t-on dit. 
- Pas précisément. Sir Robert Wendbrige était 

<l'origine irlandaise par sa mere et ca tholique, naturel 
lemenl. Il avait aperçu Diane au cours d'une partie de 
ohasse à laquell il avait été invüé par le banquier 
IsaacWhurLz auquel pel'e a loué l'un de nos bois. 

- Riche? 
- Je (Tois, mais ma sœur a dit non si formelle. 

n'len t qu'il éta it inutile de s'informer. Elle aurait da 
vjvre el1 Angleterr~ où Je jeune homme possède de 
grandes propdétés. 

- Mais c~ la aurait été, pour elle, un mariage épa
tant ? 

- Il aura it fallu quilter papa, se séparer de nous, 
Jamais Diune ne s 'y résignerait. 

- Elle préfère rester vieille fille ? Et toi, 111 '1 bonne 
Hélène, pas encore de projets d'avenir ? li est vrai 
que dans la soli tude Où vous vivez.,. Hélas ! il en est 
de même pour moi. Les jeunes gens qui me courti_ 
sent sont des lourdauds auxquels, pour rien au monde, 
je ne voudrais unir ma vie. Il en es t bien un à qui je 
n'étais pHS indifférente - il ne s'est pas fait faute de 
me le fairp comprendre - et qui ne me déplairait pas 
non plus. Malheureusement, l'intérêt est le sentiment 
qui ' régit le monde. 

- L'intérêt, mais tu es riche. Les terres, le moulin. 
- Et les éconOlllies de plusieurs générations de 

llIeuniers et de femliers . Evidemm~nt, j'ai du bien, 
mois qu'est le peu que je possède il côté des millions 
de M. Orsolier 1 

- Que viennçnt faire ces millions dans ln ques. 
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tion de ton mariage ? M. Orsolier n'a pas de fille à 

caser, que je sache ! 
- Ecoute, Hélène, tu es mo'n amie, je vais t'ou

vrir mon cœur, d'autant plus que ce secret m 'étOllfT~, ' 

Et puis, s'il arrivait un jour un malheur à ce pauvre 

M. Orsolier, ma conscience me reprocherait de n 'avoir 

pas parlé. 
- Non, non, si tu crois détenir quelque secret rç

doutable, cc n'est pas à moi de le connaître. Demande 

conseil à l'abbé Vincent. 
- Qui te dit que ce ne soit déjà fait ? Mais il est 

important, H élène, tu comprends, tout à fait impor

tant que tu saches, toi aussi. 
Rosihe avait poussé Mlle de Villaneuf vers un banc 

qu'argentait un rayon de lune filtrant à traver!:; un 

feuillage léger. La jeune fille se la issa. fair!!. Elle avait 

conscience que les mots qu'elle allait entendre poi

gnarderaient implacablement son pauvre cœur, donne

raient le coup mortel à ses fragiles espérances, mais il 

était maintenant trop tard. Elle devait, jusqu'au bout, 

gravir le chemin douloureux de son calvaire de femme. 

- Tu as compris, n'est-cc pas, ma petite H él \ne, 

que celui auquel je faisais allusion, c 'était mon cou!>i n 

Georges? Après la mort de mon pèr~, il s'était montré 

s i tendre, si afTectueux avec moi 1 Il avait presque 

obtenu ma parole. Nous nous écrivions. BrusquellH'nt 
U . 'é ' 

ses lettres cessèrent. n mOIS s coula ; puis, à l'im-

proviste, je le vis a n-iver un matin. Et ce fut entre 

nous, l'explication. Quand il avait parlé <.le ses 'espoirs 

à Mme Orsolier, celle-ci s'y était opposée <.le t o ut e~ bCS 

forces. Naturellement, le malheureux garçon avait lut

té. Il m'aimait, n'est-ce pas ? Alors, Mme On,olier, 

la belle Danièle, comme on l'appe lle, lui avait avoué 

ses projets. D'un jour à l'autre ell e pouvait <.I('wn ir 

veuve. Sans <.Ioute, son mari avait-i l résolu de pa. ta

ger entre eux deux sa grosse fortune. Un mariage 

entre eux réunirait les deux parts. 

- Mais c'est monstrueux 1 s'exclama Hélène, que 

l'indignation, la soufTrance, soulevaient au-dessus d'elle

même. 
Plus bas, elle ajouta 
- C'est impossible 1 
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Impossible ! Oh ! j'a i prononcé ce mot-là avant 

toi. J'ai cru que Georgse me délaissait pour une autre. 
Tiens, pour toi. Oui, un moment, j'ai été jalouse de 
toi. J e savais que vous aviez flirté ensemble, mais en 
lui ça n'avait la iSSé aucune trace. Tandis q~le l'autre .. . 
sa volonté, l'ascendant qu'elle a su prendre Sur Geor
ges qui se figUl'e lui devoir de la reconnaissflnce. 

- C'c~t fou ! tu as rêvé ! Jean Orsolier a beau 
être le g rand oncle de M. Darcelles, il étai t à peinc' 
plus âgé que le père de Georges. C'est maintenant 
tu peux t'en convaincre, un hom me dans la force de 
l'âge, débordan t de santé. Et puis sa femme l'aime ... 
c 'est un ménage des plus unis ! 

- Elle a ime surtout l'argent, la belle Mme Orsolier, 
et la pent;ée qu'il lui faudra it restreindre son trai n, 
lui est in upportllble. L'argent, c'est le grand corrup_ 
teur, vois-tu, comme dit notre bon curé. Qllant à b 
santé de M. Orsoli er, les apparences sont trompeuses. 
li est ,all 'int d'une maladie de cœur. Urk dose trop 
forte de digitaline... Maintenant, tu dois comprendre 
combien était lourd à mon cœur le poids de ce secret. 

- Tais.toi, tais·toi, tu me rends foll e comme toi. 
Tout est faux, tout est né dans ton imagination. Geor
ges est incnpable... Georgçs, mon Georges ! 

Gémissante, elle avait pris sa tête' entre ses ma ins 
et, de sa gorge oppressée, les gémissements s'exhalè
rent. Des larmes l'auraient soulagée, mais elles ne 
montaien t pas encore à ses paupières brOlantes. Ef
frayée par le specta le du désespoir qu'elle venait de 
causer, Rosine s 'étai t reculée. Maintenant, clic mesu
mit les conséquentes de son acte, de ces mensonges 
odieux qui, si naturell emçn t, au fur et à mesure 
qu'elle parlait devant sa victime pantelante, naissaient 
de son im agination détraquée. Quelle honte pour elle, 
s i Hélène accusait, provoquant une explica tion publi
que. Déjà, Ile se voyait ignominieusement chasl>éc . 
Au bout de l'allée, venant du château en fête, on en
tendait un crissement de pas sur le gravier. 

Une terreur panique s 'empara d'elle, et, s~ rrant au
tour de son cou les pans envolés dc son boa, elle s 'é
lança dans le sçns opposé à celui cl 'où provenait le 
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bruit, laissant sans le moindre secours celle qu '~ ll e 

venait de frapper à mort. 
Au milieu des affres qu'elle souffrait, H élène, e l1 ~ 

a ussi, avait perçu l 'approche d~ ceux qui allaient la 
découvrir dans l'abandon de sa pathétique douleur. 
Elle fit un surhumain effort pour dominer ses nerfs, 
tendus à se rompre, mais quand elle essaya d ~ se met
tre debout, elle ne put y parvenir, tellement elle se s~ n 

tait faible et brisée. 
Deux ombres avançaient v~ r s ~ ll e . Les capricieuses 

gouttes de lumière sourdant à travers les branches 
faisaient briller, par ins tants, de fugaces lueurs sur 
une robe de bal, très n ett~ m e nt la blancheur d 'un plas
tron s 'apercevait. 

Hélène espéra que le couple - des fia ncés , peut
être , - passerait devant elle sans ~ 'apercevoir, mais 
une exclamation jai llit, un nom, le sten, lancé comme 
un appel : 

- H élène ? 
C 'élait la voix de Geo rges . Il la cherchait, il l'avait 

devinée dans c~ lt e forme pâle tassée Sur le banc de 
pierre. Elle ful sur le point de répondre à la voix 
bien-ai mée, mais, à cet inslant, le couple en tra dans 
une /l aque de lumi è r ~ bleuâtre que la lune déversait 
a u rentre de l 'allée . Appuyée au bras de Georges, 
qu'elle dominait presque de sa svelte et ondu leuse sta-, 
turc, Danièle éta it là , à quelques pas, veillant peut-
être sur son futur bonheur. . 

O 'en éta it plus que n'en pouvait supporter cette 
âme déjà si cruellement meurtrie. Avec une douce 
plain te, comme en exhale une colombe blessée Hélène 
battit l'air de ses bras et g lissa, évanouie, sur 'le sol. 

CHAPITRE VIn 

L'O RAGE SUR LE MONDB 

L es yeux d 'Hélène, qu'aurait blessé ln trop g randç 
clarté du jour, demeuraient ferrll (>s. pendant, eIle 
ne dormait pas. Ce n'éta it poin t la vei lle, mais une 
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somnolence bizarre. Elle ,avait conscience de sa faibles
se, et il lui était ~ ncore impossible de coordonner les 
idét::s vagues qui surgissaient de son cerveau pour s'an
nihiler aussitôt, ou bien afin de faire place à d'autres, 
aussi confuses. Parfois, elle avait l'impression de pré
sences qui s'agitaient autour d'elle. Des blancheurs 
passai~nt devant ses paupières qui formaient Sur ses 
yeux un écran transparent. D ~s mains la touchaient 
précautionneusement, comme si elle eût été un~ chose 
fragile et infiniment précieuse. D ~ temps ~ n temps, on 
faisa it couler entre ses lèvres un breuvage qui rafraÎ
chissait son palais et circulait à travers son corps, lui 
apportant un court bien-être. Alors, elle retombait dans 
son inconscience, comme on s'enfoncerait du plus pro
fond d'un abîme. 

Cependant, chaque fois qu ~ venait le réveil, il lui 
semblait que les brumes qui l'entouraient encore se 
faisaient moins denses et moins confus I ~s so n g~s qui 
l 'habi taien t. 

Un jour, elle eut la perception très nette de phrases 
qui pénétraien t ses or~iIJ!!s et arrivaient jusqu'à Son 
cerveau. 

« Plus de fi èvre, bientôt la convalescence... Une 
affa ire de jou rs .. » 

Elle voulut tourner la tête v!!rs c~tte voix qu'il lui 
sembla iL reconnaître, mais son crâne alourdi ne pou
vait se détacher de l'oreiller où sa chevelur~ blonde 
épandait une large flaque d'or 

Du Lemps s 'écoula encore, une nuit, peut-être, ou 
bien d!!s jours ~t des jours. Un matin-, les paupières 
devenues plus légères s'ouvrirent sur l'azur du ciel qui 1 

se découpait lumineux dans le rectangle de la fenê
tre. H é l è n ~ r!!connut, se balançant derrière les entrelacs 
de fer forgé du balcon, les lourdes grappes roses du 
Iargers troënia. Sur un fauteuil placé en face du lit, 
Lily, sa poupée préférée du Lemps où ell!! éta it une 
touLe petite fill e, puis une pensionnaire heùreuse , au 
sortir du couvent, d~ retrouver dans un cadre fami
lier et cher tous les objets qu'elle a imaiL, étalait Sur 
un large couss in les volants de sa robe en plumetis bleu 
pâle. 

La malade put se soulever sur un coude. Un 
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bouquet de roses blanches était placé sur sa table de 
chevet. Du passé , ri en ne venait plus l 'agiter ou la 
fa ire souffrir. Un ca lme souverai n éta it en clic ct la 
joie d'exis ter la baignait doucement. Alors , elle joi
g ni t les mains, et son premier acte réfl échi fut un 
acto de foi ct d 'amour vers Celu i qui nJava it pas voulu 
qu 'ell e meure si jeune. 

F ut-cc la pri ère qui réveill a dans 10 corveau on Core 
nébuleux les souvenirs endormis ? Son cœur, brusque_ 
ment, Sc serra et des la rmes montôrent à ses yeux, 
tandis que 10 nom de Georges se formait sur . ses- lè. 
vres , mais elle ne voulut pas s 'abandonnel" au chagrin 
qui stagnait en ell e e t dont ell e ne réalisait pas enCOre 
le vé ri table motif. Celui qu'elle aim ait étlnit perd u 
pour elle ; tell e éta it la conviction qui la reln plissait 
de tristes e, ma is du terrible dra ru e qu 'ell e avait vécu 
la boue ne remontait pas encore à la surface. 

On entra dans la chambre, ct ce furent des r xcla. 
ma tions. Diane, vêtue de la blouse blnnche des infi,'. 
mières , ct J ose tte, dont le petit visage anxieux s 'é t:ù 
amenuisé, encadraient le docteu r Dubreuil. 

- Quand je vous le di sais qu'elle éta it g uérie ? 
Hier, p OUl' la première fois , la fi èvre l 'a quittée ot 
elle a pu dormir 'd'un bon sommeil na turel et réparn
teur. Vous a llez pouvoir l'a limenter c l la eonvales. 
cenee sera rapide. T out de même, voilà une dem oi
selle qui nous en a donné du mal ! 

- Ma chéri e ! T endrement, Diane avait: posé sa 
main sur le front où des mèches d 'or fluide demeu. 
raient collées. 

Josette, de l'autre tô Lé du lit, sc pencha pOur l 'em
brasser, ct, den-ière ces trois pel'SOfl1lages , Soul1i nnt 
comme on sourit devant la fragilité d'un berceau 1\1. 
de Vill anellf et l 'abbé Vincent n 'osaient a pI D roch~r. 

Ainsi que l'avait annonC'é le méùecin qui avait soi. 
gné IJé lène, avec un admirable dévouement, au COllI"S 

des sombres heures où un e fi èvre cérébrale l'avnit t !'. 
nue suspendue. entre la vie ~ t la mort, la convalescence 
deva it être rapide. Bientôt, on put lever la malade e t 
l 'as 'oir clans un la rge fauteuil que des coussins m ord. 

leux l' ndaient plus douillet ;\ son pa uvre corps amai
gri. P ~ u à peu, chacun de ses sens s 'éveilla1L Elle ~ e 
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réhabituait <lux g-estes familiers , aux douceurs de I-a 
v ie recommençante. Le jeu ne sang- emplissait les vei
lles, tonifiant les tissus, rendant aux muscles leUJ- force 
lot leur souplesse. 

Copt:ndnnt, l'esprit demeurait paresseux . t ('or:~me 

endormi ; peut-être aussi la na ture bienfaisante vou
lait-elle çellç sorte de tr&ve. Ainsi, prosque chaque ma
tin, Diane, qui ne voi ll ,\Ït plus auprès de la malade, 
comme elle l'avait fait durant plus de quanmte mor
telles nuits , apportait avec ~ ll e , lorsqu'elle pénétr.tÏt 
dans la ehambre de sa sa.·u r, une superbe touffe de 
ru~es blanches des roses au cœur légèremont ::Imbr,: 
C:ont lç parfu~l déli cut suffisait à embaumer touLe l~ 
pièce. 

Bien 'lu 'elle vouWt los avoir sans cesse ;\ cÔt,) d'el le, 
ta ntÔt sur sa table de chevet, tantôt auprt·s du fau
tcu il Oll on l'installait, janu\Îs Hélène n'a vait demandé 
cl 'où provenaient ces bouque ts si semblables ;\ des 
bouquets de fiançaill es . 

Cc fut un joUl- où elle se trouvait particu li t'remCl1t 
bien, un jour de la seconde quinwine d'août tout em
belli de lumière éclatante que J oselle, sans le vouloir, 
lui apprit cc qu'elle se re fu sait ;\ connaîLre. 

J IIsqu 'alors , Hélène Il 'ava it, en dohors de son mp
dl:oi n, reçu d'autre vi site .que celle, lrès brôve, 'Je 
l'abb(' V in cent. Il éta it dangereux, pensait le Jocteur, 
L1'éveiller trop h;îti\'emen t on elle le Souvenir dt, cet te 
douleur bru tale et mystérieuse ,qui l'avait terrassée, 
au cours du bnl, dans un coin écarté du parc dps Era
bles . Cc jour.là, .c~r tain de ln guérison, le doctour Du
bl cull, Il S 'l1 n a ll ant, avait levé la consigne, ct J oselte 
l'avie Il 'eut rien de plus ,pressé ,que de venir l'annoncer 
.) a ·l'Œ'u r. 

- Enfin, te voilh tout à fait I-edevcnu e lIlle pcr
sonne normale, ma Lime chéri!:, lu vas pouvoir • ece
'·'li. ,des visites. C !est ça qui sera chic, et j'on COI1 -

ni\i~ qui seront cOl1tonts de te \loir ! Tiens, sans aller 
('hAmhar loin, ln personne qui t'envoie cos bell es neurs. 
Elles te plaisent, n'est-ce pflS, les ro s~s de Mme Orso
lier ? Clqque malin, 1.111 Ics cueill e pour loi, dans sa 
r o~c r.lie. 

Il semhia brusquement que tout <;o n S:.\Ilg- qL iltait 
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IfS. veines de la jeune fille tellement elle r1evint pâl~, 

de la pâleur cireus~ d'un cadavre. Un tremblement la 
saisit tout entière. Josette, toute insouciante qu'clic fut 
ne put que remarquer le chang~ment qui s 'opér::tit 
chez la convalescente. Elle s'inquiéta, entournnt Hé
lène de ses bras caressants. 

- Qu'est-ce que tu as, ma grande ? Te voilà toule 
blanche, et tu frissonnes comme si tu ava:s fro;d ? 

- Tu dis que c'est Mme Orsolier qui m'a env('yé 
ces roses? 

Mais oui, c'est ~Ile. Oh 1 nous supposons bien 
papa et moi, qu'il y a quelqu'un cl'autrl' qui s'intéres
se à toi. Sais-tu que pas un jour ne s'est passé sans 
que Mme 01 solier et notre ami Georges ne soient ve. 
nus demander de tes nouvelles ? Ah 1 tu n'as pas p.lé 
oubliée. Et des questions ... 

- Ils sont venus ensemble ? 
- \Iaturellement. Avec la petite torpédo. C'est Geor-

ges qui conduit. Deux ou trois fois, il m'a emmenée fai. 
re une promenade en forêt pendant que Mme Orsolier 
ou son mari - car lui aussi venait de temps en temps '-
demeuraient avec papa. Et tout le temps de .la promena
de, c '~st de toi qu'i! me parlait. 

Comme si elle n'avait pas entendu et qu'elle conti
nuait à suivre quelque pensée occulte, Hélène le 1 e
gard fixe, murmura, si bas que Josette ne p~t com
prendre les mots qu'elle prononçait : 

- Ils ont osé.. . Il est venu, après I~ mal qu'il m'a 
fait. 

Mais Josette n'eut pas le loisir d'interroger sa sœur. 
Le bruit d'un klaxon venait de se faire entendre. Avec 
l'insouciance et la spontanéité de son âge la jeune 
fill!'! s'élançait déjà. On entendit décroître le bruit Je 
ses pas tandis que, très né~t~~ent, Hélène percevait, 
avec des sens dont la senSibilIté lui paraissait décu
plée, tout ce qui se passait au dehors. La voiture s'ar
rêtait devant la façade vétuste du Vieux Manoir. Diant
et M. de Villaneuf étaient là, afin de recevoir les vi
siteurs. Des exclamations joyeuses s'entrecroisaient. Ce
pendant Hélène, parmi ces voix, ne re~nnaissait pas 
celle de Georges, mais Danièle parlait, Danièle placi. 
de et cynique avec ses inavouables espoirs et, qui sait, 
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de crim inels projets dont le mariage exécrable n'était 
peut-être pas le plus atroce. 

Main tenant les visiteurs avaient pénétré dans la 
maison. Soudain H élène eu t l 'intuition qu'on les con
duisait vers elle. Danièle venant, lui apportant ses vœux 
de bonne g uérison et cela, sans doute, en présence Ùt' 

Georges : c 'é tait une monstruosité qu 'elle ne pourrai t 
supporter. Elle se leva , décidée à fui r , ma is presque a us
s itÔt, vaincue par sa faiblesse, ~ ll e retomba sur son 
fauteuil. Seulement, en s 'agrippant à la petite table 
placée à Cô té d 'ell e, sa main avait a ttiré un nappewn 
de den telles ~ t le vase contenant les roses blanches glis
sa à terre et se brisa . 

Ce fu t à cette minute que la porte s 'ouvrit et que 
Mme Orsolier, toute so uri a nt ~, parut sur le seuil. La 
voix rauque, I ~ regard dardé, effraya y te avec ses tra its 
am aig ris et la pâ leur de son jeune visage que la mort 
semblait avoir marqué, H élène cri ait vers elle 

- Allez-vous-en, a llez-vous-en 1 Je vous défends 
d 'approcher de moi. Vous êtes une misérable et c 'est 
vous qui avez fait de lui un monstre à vo tre resse rn
blance 1 Partez. Je ne dira i plus ri en, mais je vous 
méprise, oh ! je vous méprise ... 

E lle éclata en sang lots convuls ifs, la tête enfouie en
tre ses mains crispées . De grosses larmes coulaienl à 
travers les doigts entrelacés. E lle s 'enfonça it volonti): . ~ 

rement dans l 'ombre et dans la douleur , comme si la 
lumière du jour eu t été une insul te à son indicible 
soulT rance. 

Tout d'abord Dan ièle n ~ s 'était pas rendu compte 
qu 'elle Mait l 'objet de celte fureur maladive. Elle c h , ~ r 
chait auto ur d 'elle Ce qui avait pu Causer à la jeune 
malade une tell e émotion et à qui pouvait s 'adresser 
cette véhémente :lpostrophe. Près d'elle, Diane aussi 
incompréhensive n'avai t réalisé qu'une chose, le mal 
qu 'Hélène se fa isait ù elle-même. E ta it-ce une rechu
te, quelq ue cri se nerveuse consécutive à un cauchemar 
né de la fi èvre naissante. 

On s'empressa it au tour de la malade et quand , dans 
une détente de ses pauvres nerfs à bou t de ,forces, 
H élène laissa retomber ses mai ns et rouvrit les pau
pières, ce fut le beau visage de Dan ièle interrogeant 
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.anxieusement le sien que ses yeux aperçurent tout d'a. 
bord. Alors ~lIe se mit à gémir comme un enfant 
et, cette fois, Mme Orsolier comprit que c'était à elle 
seule que la jeune fiUe s'adressait, mais c'était plut6t 
une plainte qu 'une ll)enac~. Elle disait faiblement, en
tre ùeux sanglots 

- Allez-vous en, Madame,. je vous en supplie. De
vant Dieu je vous pardonne. Prenez l'homme que j 'ai
mais ... que je ne le J'evoie plus .. . jamais, jamais, mais 
allez-vous en, vous voyez bien que votre présence me 
tue .. . Elle d(: faillait et, devant ce visage ùe martyre, 
Diane s'ollola. 

- Il faut aller chercher le docteur. Elle est folle, 
mon Dieu, préservez-nous ! 

Danièle s'était levée, tr~s pâle. Elle fit un geste afin 
de calmer Mlle çle Villancuf. 

- Ayez soin de votre 6u'ur, ma chère enfant. Je 
vais, en erret, chercher le docteur Dubreuil, mais aussi 
l'abbé Vinrent. 

- Oh ! Madame, vous royez ... 
- 4'1 e vous arf olez ·pas. Je cuois que l'on a dit à cettc 

<'nfnnt quelque chose d'abominable, quelquc hose dont 
elle se meurt. I l faul vider l'abcès, ct cela tout Je 
suite, dans quelques heures, hélas ! il ne serait peut. 
être plus temps. 

D 'j,'t la oourageuse j('un~ [('mille s'éloignait lais
sant les deux SCl.'urs slupéf~lItes. Sur la terrasse, elJe 
retrouva le C(i}mte de Villaneuf ct le sculpteur Desnr
n[lUX lequel, re jour.lh, aV:1it élé Son comp;lgnon de 
prùmcnade. Ni l 'un ni l'autre 11 'avait ril'n entendu lIr 
la .lnlgique scÙne. Ne voulant pas rfmyer le comte, 
Danièle lui dit seulçment que sn fiU· avait {oté pris(' 
d'une subite CHiblo se et qu'clle allait chercher le dûr.
teur. 

- Je vous laisse, notre cher maHre jusqu'à mail 
retour, n'est-cc pas ? D'abord j 'Hi idée qu'il a une 
demande à VOliS Caire. 

SOllS le regard bienveillant de la jcune fcmm, le 
grand artiste roul~jt COlllm un coll{·gien. 

Un instant après, au vol, nt de la I ('g~r vo ilure, 
la jeune femme s'éloignait bien d(.cicl{oc à <lccol1lplir le 
auvetage de cc pauvre CUlur torturé . 
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E lle est calme et , je crois, ;,\1onsieur l'Abbé, que 
vous pouvez lui parler avec le mi nim um de risque::.. 
Bien entendu, j 'aurais préf~ré que vous remettiez à 
plus tard ... 

- Et que le mal secret qui ronge et torture cette 
en fant cont inue so n œuvre dévas tatrice ? Non, mon 
cher docteur. Je prenùs tou t sur moi . Une explica tion 
c~t nécessa ire d'autant plus que, dem<Jin peut-être, CCi, 

malheu reux enfants set'ont srparés pour toujours . 
- Oh 1 Madame, qu'allez-vous penser là ? Une guer

re, à notre époque 1 Ce serait la négation ùe la civ ili ~ 

sation , la pel·te de tout espoir. Personne ne la veut. 
- Mais l 'inronscience et la cruauté de quelques 

hommes la préparent. Rappelez-vous en 191.j., le ciel 
était aussi bleu et personne ne croyait au péril. 

- Mme Orsotier a raison . Que Dieu nous aide ct 
vei ll e sur notre pays . 

- Bien entendu, laissez ignorer à Hél(,m' que Geor
ges sera it un des premiers à pa rtir. 

D'un s ig ne de la téte le prêtre acquiesça puis, pr(_ 
cédé par Diane ùont le visilgc anxiclJx r(.v(lait los pro
fondes angoi.sses, il se dirigea vers ln chambre Ou H <,. 
lène avert ie ]lnr Joselle de la vi ite qu 'clic alla it réce
voir, attend ait, perplexe te irrésolue. 

L'entretien fut long ; il selll biait interminable ~I 

ceux qui, au rcz-dc-rhrtussée, atlend aif'nt dans l 'i nac_ 
tion. Le Docteur Dubl'euil, rraignant qu'une nouvell.~ 

crise ne se déclanchM, :lVaiCoffert de rester. Avec M. Je 
Villnneuf et Pierre Desarnaux, il arpentait nerveuse_ 
ment la terrnssc, tandi s que Dirtne cl Thnicle échan
gaient de rares paroles . 

Enfin, le bruil d'une porte qui se rcferl1l;lit, un appel 
adressé ù Mme Orsoli er ; 

- Madame. venez vite. Tout est expliqué ! 
En quelqll cs mots qu o l'indign .lli()n rendait sac

cadés el hal tants, le prêlre fit, li la jeun e femme gui 
l'écoutait, très droite, la tête haute t le regard di
rect le récit de l'abominable féloni e qui, la mettant 
elle-m{lme en l:<1use, ;1Vnit failli coOt r ;\ la pauvre U t'>
lène la vie ou la r:ti so n. 

Il dit tout, sachant que D ani('le {-tait de celles qui 
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peuvent tout entendre et dont l'infinie charité est tou
jours prête à pardonner. Elle mu rmura seulement sur 
un ton de douloureux étonnement : 

- J amais je n'aurais pu croire qu'une âme puisse 
descendre dans un tel abîme de haine et d'abjection. 
Combien je pla ins cette jeune fille. 

Un ineffable sourire fl otta sur la bouche du prê tre : 
- J'é ta is sOr que vous auriez pitié d'elle. Et main

tenant, venez Madame, vous avez un pardon à donner. 
L'après-midi touchait à sa fin. Par la fenêtre ou

verte, le g lobe du soleil, découronné de ses rayons r ~ 

pandait dans la cham bre ses réverbérations de four
naise. Des touches de lumière rose moira ient la blan
cheur des mousselin es et fardaient le visage de la 
m alade étendue aux creux des oreillers. Elle se 5entnit 
très lasse, mais a ussi a llégée et joyeuse ct, malgré 
sa fa iblesse, pour la premièrç rois , le goû t de vivre 
et une sorte d'euphorie bienfa isante détendaient son 
esprit inquiet. Même, ses immenses yeux calmes com
me l'eau dormante d 'un beau lac, sem blaient sourire 
sous la g rille mouvante des ils . 

Entre Mme Orsolier et Il élène, l'explicati on fut brè
ve. Danièle tendit ses deux bras et la jeun e fille, ao
puyant sa téte blonde contre la poitrine de la f e mm ~ , 
murmu ra seul ement : 

- P ardonnez-moi 1 
Danièle, avec élan, posa un baiser sur le front où 

la fi èvre ne ba tta it plus son sinistre rappel et, avec 
un doux reproche : 

- Chère enf::l nt , pourrais-je vous en vouloir ? VOliS 
l'a imez ta nt ! Mais lç connaiss iez-vous s i mal... 

- 11 me détes tera quand il saura . Oh 1 Madame 
promettez-moi de ne pas lui dire... ' 

- J e ne fe ra i pas cette promes e, enfant. Enlre 
vous, il faut que tout soit cl a ir, que tout so il lim
pide. Une uni on ne peut être créée sans ce don absolu 
du cœur el de l'espri t . Georges vous a imera cent fois 
plus quand il saura ce que vous avez souffert :\ cause 
de lui. 

- Dites , Madame, vous êtes SlÎre qu'il m'aime ? 
J 'avais tellement a ttendu, tell emenl doulé ... 

- Cette épreuve, ma chérie, c 'est moi qui l'ai vou-
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lue, qui l'ai conseillée à Georges. Hélas 1 si j'avais 
pu savoir! Je m'~n veux tellement d'avoir r~tardé vo
tre bonheur et si, maintenant, par ma faute, vous de
meuriez encore éloignés 1 

- Que voulez-vous dir~, Madame ? Est-ce que Geor
ges a formé d'autres projets ? 

- Les projets des hommes sont une chose fragile 
que les événements renversent parfois, mais j'ai tort 
de vous attrister. Vous ne dev~z penser qu'à une chose. 
Le cœur le plus sOr, le plus fidèl~ vous appartient 
tout entier. 

- Pourquoi n'est-il pas venu aujourd'hui avec vous ? 
Danièle ne put s'empêcher de sourire. Avec la char

mante inconscience d~ la jeunesse et de l'amour, Hé
lène avait déjà oublié l'atroce accusation dont elle les 
avait soulTletés quelques heures auparavant. Dans son 
infinie mansuétude elle répondit, maternelle : 

- Il était venu presque chaque jour et c'est lui
même qui, chaque matin, ceuillait pour vous les p!t:s 
jolies roses. 

D'un regard désolé, Hélèn.e chercha sur le tapis la 
gerbe éparpillée. 

- Demain, je vous l'amènerai, et c'est mon cher 
mari qui fera la demande. Qui sait, on célébrera peut
être deux fiançailles en même temps ? 

Sans dout~ Hélène n'entendit-elle pas cette derniè_ 
re phrase, ou bien n'en réalisa-t-elle pas I~ sens. La 
fatigue, peu à peu, s'emparait d'ell~. Ses paupières 
s'appesantissaient sur ses y~ux . qui avaient tant pleuré. 
Quand Danièle lui lTleura le front d'un baiser, un 
sommeil bienfaisaint soul~vait d'un rythme doux la frêle 
poitrine de la jeune fille endormie. 

Lorsque l'auto dans laquelle avaiellt pris place l'abbé 
Vincent et le docteur Dubr~uil s'arrl'!ta sur la place du 
village, devant la porte du presbytère, un groupe de 
paysans s'écarta afin de laisser le passage libre. Sur les 
seuils des maisons, des femmes montraient un visage 
anxieux. . 

Du doigt, le médecin les désigna : un mot courait de 
bouche en bouche qu'on devinait plutôt qu'on ne l'en
tendait vraiment. 

Danièle avait p!lli. Son regard interrogea successi-
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vement les deux hommes, mais tous deux demeurèrent 
silenoieux. Lentement, l'auto démarra. effleurant lIne 
vieille femm~ qui pleurait, debout SOus l'un des grands 
tilleuls de la place. 

On 6tait au samedi, dernier jour du mois d'août Jq19 
et un effroyable orage était sur le point de se déclan
cher sur le monde. 

CH1\PITRE IX 

LE PRfN(}mlPS NE MltURT PAS 

Ce n'est point snns raison que l'amolli' a pour répu
tation d'accomplir des miracles. C'en {,tait un véri
table, pm- ce beau ' dimanche matin, de voir descendre 
pour la première foi s dans le parc celle qui avait été 
si proche de la mort. 

En se réveillant, après un long- et réparateur som
meil, If élène s'était trouvée si bien qu'olle avait ex
primé de désir de s'habiller tout de suite afin d'assis-, 
ter à la grand 'messe. nien entendu, autollr d'elle, on 
n'avait foit que sourire de celle pr6ten lion .Conforta
blL'ment install<-e dans un rocking-C'hair cnpitnnné de 
coussins , ulle C'ouverture c>nveloppant ses jumbes encore 
lin peu fniblr!;, ln conv:df'g(·('nt.e av::\il dû sc contenter 
d'entendre, diffusps pnr la T. S. F. k~ beaux chants 
liturgiques exécutés par l'une dcs meilleure~ maîtrises 
de Paris. La matin('e lui parut longue ct pourtant ses 
penséos, des pensées apnisées ct confiantes, lui tenaient 
compngn ie. 

Là-bns, tians ln rroichrur de ln nef romane, agenouil
lée entre le comte de Villrll1euf Cl sa plus jeune sœur, 
DiHnc, tout en priant d'un cœur fervllllL, Ile pouvait 
s'empl'cher cie songer ù ' lle-m ûme, ~\ cc dcstin di'C'e
vanl qui étnit le sien, où le honhour el l 'nmour ne 
semblaiont P(1S nvoir pince. Son pnuvre cœur :lv:'\it-il 
connu ;Issez de renoncement ! 1\ l ';Îge où Irs nutres 

-jeunes filles s'{ovelllcnt ù la vic ct sOIlg-pnt .\ l'avenir, 
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ses austères devoirs l'attachaient au foyer où clle avait 
remplacé la chère morte, partie trop prématurément. 
Elle s'était interdit les douces espérances, lÇ!s proj ets 
que forment tous les jeunes cœurs et, cependant, mal
gré elle-même, l'amour était venu . Un amour cruel, 
un amour sans issue. Non' seulement celui qu'olle avait 
élu ne l'aimait pas, ne faisait pas attention à elle -
son aînée de quelques an nées - mais il avait sans le 
chereher peut-être, conquis le tendre ccour d 'Hélène et, 
comme l'amour :lppCne l'amour, lui aussi s'était donné 
sans réserve à un sentiment · qui dovait les conduire 
tous deux au bonheur. 

Il avait fallu lutter, se vaincre avec, comme seul 
confident, l'abbé Vincent et enCClrO Dlano avait-elle tu 
le nom qtlC, sa ns doute, 10 saint homme avait cepen
dant deviné . 

Si un peu d ':lmertume demourait en elle, DÎ;}ne aWlir 
trop de noblesse d'âme pour no point s'associer aux 
doux émois, puis aux angoisses qu 'Hélène osait à pei
ne lui aVOllOl', mais qu'ello lisait sur l'expressif visn!!.e 
de sa petite set'ur. Peu à peu, Sl!>llS l'effet de l::t prière, 
le tUJl1ulte do l'impossible passion s'apaisait, ct qurmrl 
Mlle de VilJ:lllouf dut subir l'épreuve suprôme, celle 
d'assister nu retour cie Georges, à l'émoi émerveillé de 
l'amoureuso, il ne restait au fond de son cœur r(-si
gné que de la m{.lancolie ct le reg rot cI'avoir à rcfer" 
mer sür une pnge blanche, le beau livre de sa vie. 

Cc fut le soir où Hélène, soulevé-e cl 'espérance, croyait 
courir vers son cher bonheur, 'lu 'un petit fnit, bn
I1nl en ujJpar nce, souffln sur les cendres froides et ml
luma ln lueur que l'on nurait pu croire éteinte à jil
mnis . 

Un nOI11 que l'on prononce htltivornent, lIne m nin 
qui erflcure la vôtre çt, surtout, un regard c1'hom p lO, 

un regnrd ndm;ralif el charmé qui Se pose S11r 10 V'jsag(~ 

cie collo qui croit nvoir rcnol1'l:é :1 tout. D'nbord Di ~ lne 

se sentit soulemfnt flattée d'un hommage qui demE'1J
rait dbur t ct venait d'un grand artiste. Ce n 'érni t 
pas III première rois que sa nlello bO:lut(. hli avnit 
valu de tcll c attentions, mais celles de Desamaux 
s'avéraient d'une autre nature. Co n'était point la Cour 
banale auquelle elle s'attendait. 
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Durant le p~u de temps que Mlle de Villaneuf demeu
ra au bal, le sculpteur ne la quitta guère. Visibl!
ment, il avait été ébloui par ce noble visage que tant 
d'autres jugaient un peu froid, mais derrière cette émo
tion, en quelque sorte physique, s'en éveillait une au
tre : la curiosité de l'âme qui habitait cette enveloppe 
de statue. 

II essayait de connaître la vraie nature de ceIle qui 
l'avait séduit et, pour cela, il se racontait lui-même. 
Bientôt ils en arrivèrent à comprendre combien il y avait 
entre eux de similitudes de goûts et des façons de 
penser semblables. Pierre, comme Diane, avait ét(> élevé 
dans une famille sincèrement catholique et son cer
veau en avait gardé l'empreinte. Son art lui-même s'en 
ressentait : mystique comme l'était celui d~s taiIleurs 
de pierre inspirés qui, au XIII· siècle, du Nord au 
Midi, œuvraient afin d'orner les porches des cathédra
les et de léguer aux siècles à venir les plus beIles ima
ges d\! la Vierge et de son Divin Fils. 

Leur entretien, ce soir-là, avait été brusquemment 
interrompu, mais la maladie d 'Hélène avait ét(. pour 
le sculpteur l'occasion de revoir l'idéale jeune fille à la
quelle il ne pouvait s'empêcher de rêver. 

Rùve impossible, se disait-il, ~n songeant à son !Ige, 
à ses quarante-cinq ans dont il rougissait comme il dé
plorait les cheveux blancs qui argentaient ses tempes. 
Fils unique d'une femme veuve, Pierre avait consacré 
sa jeunesse à sa mère, ainsi que Diane se sacrifiait à 
ses devoirs vis-à-vis des siens. Depuis deux ans déjà, 
Mme Desarnaux était morte, et jamais l'artiste, devenu 
riche et célèbre, n'avait songé à se créer un foyer. Peut
être parce qu'il n'avait jamais rencontré une femme 
qu'il jugeilt digne d'occuper la place de sa mère dé
funte. 

Danièle Orsolier, à qui .Pierre avait, presque malgré 
lui, ouvert son cœur, aVait été pour lui la meilleure 
des confidentes et des conseillères. C'est elle qui, en 
l'introduisant au Vieux Manoir, l'avait mis dans 1 'obli. 
gation de vaincre ses ridicules scrupules ct son indélébi. 
le timidité. 

Pierre et Diane étaient d'abord devenus des amis. 
Ce qui pouvait le mieux lui gagner le cœur de la jeune 
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tille, c'était l'intérêt passionné qu 'il apportait à tout 
ce qui la touchait elle-même. Les jours où le danger 
planait, où le docteur prenait un visage fermé, Pierre 
pleurait avec Diane, ou bien il s'efforçait à la rassurer. 

Avec les joies de la convalescence, leur deux cœurs 
fibérés s'épanouirent jusqu'à laisser échapper l'aveu. 
Et ce fut pres..que sans s 'en être rendu compte ' que 
Diane dut s'avouer qu'elle aimait et qu'elle serait heu
reuse et fi ère de devenir la compagne de cet homme 
qui aurait voulu s 'agenouiller devant elle et baiser la 
trace de ses pas. Et c'é ta it ma intenant qu'une entente 
si douce régnait entre eux, m aintenant que rien, en ap
parence, ne pouvait empêcher les beaux projets de de
venir une non moins belle réalité, que tout s 'effond rait 
au tour d'elle. 

Ln g uerre, inéluctable, la barri èrp des poitrines hu
ma ines opposées à d'autres poitrines la folie fra ticide 
jetant deux peuples exaspérés à la rencontre de la dé
vasta tion et de la mort. 

Autour d'elle, Mile de Villaneuf n'apercevait que 
des faces bouleversées , mais si les mères et les épouses 
la issaient coul er leurs larmes , les hommps redressaient 
un front résolu. 

En chaire, l'abbé Vincent, étreint par une émotion 
profonde, n'avait pu qu'appeler la bénédicti on de son 
Dieu sur ceux qui a lla ient pa rtir. Diane fit un effort 
sur elle-même. Les dernières oraisons la lines venaient 
de s 'éteindre. Les fid èles, lenlemenl, g agnaient la sor
tie. Elle devait, même crucifiée dans son amour, donner 
l'exemple de la fermeté et du courag e. Sur le parvis , 
M. de Villaneuf s 'avançait vers celui, que la veille, il 
avait agréé comme g endre. 

Le sculpteur, gravement, s 'inclina sur la main que 
Diane lui tendait. 

- J e pars tout à l'heure, dit-il s implement, je suis 
offi cier de réserve. 

Leurs deux ma ins ne s 'étaient point désunies. Bra
vement, 1:1 jeune fill e livra son regard dont une lanne 
atténuait le gris profond : 

- Je vous attendrai 1 
Ils se séparèrent sur cette parole, ignorant s "ils se 

reverraient jamais. 
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De retour a u château, il fa llut à Mlle de Villaneuf 
un e grande force d'âme pour ne point laissçr deviner 
à sa cadette les redoutables événements qui SI'! dérou
laient et, de minu te en minute, rendaient plus inéluc
table le con nit que tous prévoyaient. Quand, à l 'h,eu
re même où la France avait décidé d'entrer en guerre, 
substituant les actes à tous pourpalers, le son grave 
des cloches s'égrena dans les a irs, le père et la fill e 
échangèrent un regard où se concentrait toute leur an
goisse et toute leur foi, mais ce regard, passant par
dessus la tête de la convalescente, ne devait pas lui en
lever sa sérénité . 

Sérénité bien précaire et où se mêlait une croissante 
anxiété. L'après-midi était su·r le point de s'achever 
et Georges n'avai t pas encore paru. 11 avait fallu se 
décider ri quitter les ja rdins où la fraîcheur commen_ 
çnit à tomber,1 mai s Hélène avait voulu s 'installer 

près d'une des portes-fenêtres du salon, à cet endroit 
où l'on apercevait, au loin, la perspective des grands 
arbres rouillés par l'a utomne dont la double lig ne abou
tissa it 11 la grille d'entrée. 

Et, presque tout de suite, le bonheur tant attendu 
s'avança vers elle. Au volant de la torpédo, le front 
nu, les cheveux rejetés en a rrière par le vent de la 
course Georges était là , plus proche à chaque tour de 
roue. 11 y eut enco re quelques minutes d'a ttente. Sans 
doute M. de Villaneuf avnit-il arrêté le jeune homme. 
<lU passage. Enfin la porte s 'ouvrit, H élène avait fermé 
les yeux, C<l r -lie craignait d'l!tre éblouie comme par 
une trop vive lumière. Quand elle les rouvrit, Georges 
~tait ngenou illé' 'devant elle, il avait pris dans les s iennes 
les petites mains amaigries qui pnlpitaient, toutes trem
blantes entre ses doigts et ils les couvraient de ca reSSe". 
Puis leu rs regards ex t:lsiés se mêlèrent. 

- Ma bien·aimt'.e ! prononça seulement le jeun e 
homme. 

Et cli c rt'.ponclit en répétant son nom, ce nom qu'elle 
avait s i souvent prononcé avec désespoir : Georges. 

li voulut lui expliquer j'affreu x doute q1.lÏ, à la fa
çon du vçr tarnucl a nt le plus Il au fruit, s'~tait glissé 
en lui p:IITe qu'il avait entendu d('~ paroles méclwntc ·, 
l 'épreuve ft laquelle il s 't'.tait soumis ct l'ava it soumise 
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elle-même, enfin sa joie de la r~voir, l!es chers pro
jets qui, ce soir de bal, allaient peut-être devenir une. 
réalité. 

-;- Que vous m'aimiez vous, 1 'idéale p!etit~ consola .. 
trice de mon enfance sans affection, cela me parais
sait une si prodigieuse chance ! Je n'osais y croire, 
aussi, pas une minute, je n'ai pensé que vous pouviez 
souffrir de mon silence, de mon indifférence feinte 
qui était plutÔt de la timidité. Je me répétais aussi 
que M. de Villaneuf, lequel m'avait connu dans ma 
misère, hésitçrait peut-être à vous donner à moi. 

- Papa sait que vous êtes un grand artiste et, tou
jours, il vous a estimé et aimé. Et puis, ce père chéri 
n'est point un bourreau. Il n'aurait pas voulu faire le 
malheur de sa fille ! 

- Pauvre bien-aimée 1... Vous avez souffert par moi 
qui donnerais ma vie ... 

Il s'arreta brusquement, songeant que sa vie ne lui 
appartenait plus, qu'i! devait avant t0l!t. la cçmsacrer à 
sa Patrie en péril, mais Hélène n'ayant pas perçu ~'hé
sitation continuait ; 

- Dites, pourquoi n'ûl!!S-VOllS, même pour une bana
le visite, venu jusqu'au Vieux Manoir, lorsque vous 
étiez dans le pays ? 

11 ne: comprit pas, lui fit répéter la phrase j alors 
eUe lui redit ce que Rosine lui avait arCirmé. La colère, 
unç colère subite et violente le fiL blêmir. Ce fut d'une 
voix vibrante d'indignation qu'il s'écria 

- C' 'sL un mensonge, un mensonge de plus. Mais 
cette fille est donc le diable ! Il faut en finir avec elle 
et ses atroces c:'llomnics. J'i,'ai la trouver, je 1:1 ramè
nerai ici, de for e s'il le Caut et, dcV'ant vous, je J'obli
gerai à avouer ses mensonges. Elle vous demandera 
pardon. 

- Non, Georges, Rosinç trouvera son châtiment en 
elIc-meme, dans sa conscience qui finira bien par sc ré
veiller. Nous devons l!tr~ indulgents puisque nOliS 
sommes heureux et que, bientÔt, nous le serons encore 
Unvanlage. 

11 n 'Otlt pas le courage de mçntir plus longlemps, 
ct deux larmes dont il eut honte débordèrent de ses 
yeux. 
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Mon amour, fit Hélène bouleversée, vous pl~urez ? 
Qu'y a-t-il ? Quel obstacle se dresse encore entre 
nous ? Brusquement, en regardant votre ch~r visage, 
j'i découvre une expression qui me fait peur. C'est 
sur notre bonheur que vous pleurez. Ah ! je com
prends ! Le docteur vous a dit que j'avais été bien 
malade? Ce mieux, ce n'est qu'une fausse guérison? 
Je vais mourir, n'est-ce pas, mourir sans avoir porté 
votre nom ? 

- Hélène je vous en conjure, ne croyez pas une 
chose pareille. Vous êtes guérie, définitivement guérie, 
ma chérie, mais hélas il nous faudra attendre encore, 
patienter, prier aussi. Notre rêve, quand le réaliserons_ 
oous? 

- Mais vous me faites peur ! 
- Ecou~z vous êtes brav~. D'ailleurs, il faut que 

"'IOUS sachiez puisque, aussi bien, je suis venu pour 
vou l'apprendre. Aujourd 'hui, ma pauvre bien-aimée, 
ia' France et l'Angleterre ont déclaré la guerre à l'AI
'emagne le conflit est devenu inéluctable. Ce soir, je 
iois rejoindre mon corps. 

- Vous allez vous baltr~, Georges ? 
- Pour mon pays ! Je me battrai pour lui, mais 

::mssi pour vous, ma chérie, pour vous mériter ; si je 
a'acceptais ce devoir, je serais indigne de vous et vous 
ce pourriez aimer un lâche. 

- Georges, je vous aime plus que tout au monde. 
Si vous étiez tué, là-bas, je demanderais à Dieu la 
grâce de me rappeler à lui. 

- Vous m'attendrez? 
- Si je vous attendrai, méchant, mais vous-même. 

:;i- vous alliez m'oublier ? 
- Cela ne me paraît pas possible. 
- Et cependant, si je vous demandais un gage ? 
- Un gage ? Quel qu'il soit, je jure de vous le 

onner 1 
- Alors, tout est simple ! En temps de guerre, n'est

ce pas, les formalités d'un mariage sont brèves. J e 
ftUX dev nir votre femme avant que vous soyiez au 
danger. 11 me semble que mes prières seront plus r uis
santes et micux xaucées si c'cst pour mon mari que 
,e prie. 
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Comment, vous voudriez ? balbutia le jeune hom
me éperdu. 

Et, presque souriant~, ; appuyant ses doigts frêles 
sur les lèvres tremblant~s de son fiancé. 

- Chéri, plus un mot, ou je croirai que votre pro-
messe est bien dure à tenir. 

- Vous êtes un ange, dit-il grav~ment. 
Puis il posa sa bouche sur le p ~t it front auréolé ;]'or. 
Huit jours après, bien faible, mais radieusement jo-

lie, Hélène, soutenue par son père e~ par Dani ~ l e 
Orsolier, pénétrait dans la p.etite mairie villag~oise où 
devait s'accomplir la première partie - cene qui re
garde les hommes - de son mariage avec le simple 
soldat Darcelles . 

Sursit<lire, en raison de son admission aux Beaux
Arts, Geùrges maintenant suivait le sort de sa cla$Se 
et faisait à Versailles une brève instruction militaire · 
avant d'Hre envoyé sur le front. Il avait pu obtenir 
cette courte permission, mais, au sortir de l'église, il 
!ui faudrait se séparer de sa jeun e femme et partir püu r 
la direction inconnue où son devoir l'appela it. 

Ce fut d'une voix claire et sans défaillanc~ que la 
fi ancée prononça le oui qui l'engageait pl!ut-être pour 
un tragique destin. A l'église, sous la lueur des cierges, 
parmi les brassé~s d~ roses blanches et ùe d::thlias ùont, 
la veille, Mme Orsolier ava it fait une moisson , son 
pur visage resplendissant d'une surhumaine félicité 

l'on etH di t quelque sain te descendue de son vitrail, tel
lement elle mettait de f ~rv~ ur et de foi dans cet acte 
pa thétique, mariage de deux âmes qui n'avaient qIJ 'une 
certitude, celle de se retrouver là-haut. 

Quand la bénédiction fut terminée et qu ~ l'abbé Vin
cent, auss i ému que les mariés, les eut Rcrompagnés 
jusqu'à la porte de la sacristie, H élène voulut s'age
nouiller un instant devant la ~t;at u e de l.i Vierge, 
im age naïve que souvent ell e avait fl eurie dC's lys de 
son jardin. 

Le petit cortège - les deux familles seulement 
était déjà sur le parvis, respectant la méditation de 
la nouvelle épousée. 

Elle priait encore, la tête dans ses mdins, 1 0rsq~ l·elle 
eut conscience d'un léger frÔlement, d'une présence 
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presque à ses côtés. Sans crainte, eHe lev"! la tête : 

Rosin(; était là, à demi dissimulée par un pilier. Elle 

rout;;it quand le pur regard d'Hélène rencontra le sien. 

Sans doute s'attendait-elle à être repoussée avec mépris. 

Un instant, elles se regardèrent en silence, puis 

Hélène se signa et, quittant son prie-Diell, eUo fil 

un pas vers Rosine. 
- Tu désires me parler ? questionna-t.eIle douce

menl. 
Au son de cette voix, la jeune fille tres[lsi!1it. Elle 

baissa le front, plus humiliée pout-être par cette' dou

ceur qu'elle ne l'eût été par de la colère et des re

proches. Pourtant, les mots ne sortaient pas ~;!ncore 

de ses lèvres serrées entre lesquelles passait un souf

fi~ haletant. 
- Parle, ma pauvre Rosine 1 Libè~e ton CCl.'ur ou, 

plutôt, non, ne- dis rien ; à quoi cela servirai t-il puis

que je t'ai pan.lonn6 depuis longtemps. 
~ Vous m'avez pardonnée? Cela est impossible, ')li 

bien c'est que vous ignorez encore ce que j'ai fait con

tre vous ! Et ce n·'est pas d'hier, al lèz, que j'ai chPI"

ché à vous nuire. C'est le jour de l'enterrement, vous 

vous souvenez ? Je venais .de revoir Georges, je n6 

sais quelle idée m'était venue en tête. Et vons 1 \,y('z 

emmentl sous mes yeux 1 Je vous ai détestée à partir 

d.e cette minut<!, tenez, au point que j'en arr ivuis ù 

souhaiter votre mort. Le lende/11::1În ' ,Fai pari.) tle V(lUS 

à Georges. A sa paleur, à l'expt'ession si dOul()lIr('ll~1' 

de sa physionomie, j'a compris qu'i! était Itop ta rd, 

qu'il Vous aimait et qu'il n'airnerait jamais qne VUlIS. 

Il ne me restait qu'une arme, la calomnie. 

- Ma pauvre petite, comme je te plains. 

- Vous pouvez me plaindre. J'ai tout perdn 1 !I lt:: 

me reste plus rien, plus rien que la mort. AI! l 'si ï:il':tio; 

le COUr;1g-~ .. • 

- Te tucr, a jouter cc crime aux fuutes que tu clr<
plores, car je su is sÛre que le repentir est entré cn tQi. 

. - Vous parlez comme l'abbé Vincent. Vous ;I\'f'Z 

tous deux une b -Il e 1l111e, mais moi je ne su is pas t:ne 

h éroïne : je bu is une s imple f('mme et je souffr~ ! 

Presque amicalement, la jeune mariée mit sa nwin 

où brillait l'or de l'anneau nuptial sur l'épaule de 
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Rosine. Ell~ la guida vers le prie-Dieu, la força à s'y 
agenouiller puis, d'une voix légèr~ comme une musique 
lointaine, elle murmura à son oreille : 

- ~ Prie, mu pauvre Rosine, c'est dans la prière que 
tu trouveras la force de vivre et de surmonter la hfln
te de toi-même. Moi, je t'accorde mon pardon du plus 
profond de mon cœur, et l'abbé Vincent a le pouvoir de 
remettre ta faute au nom d~ nott'e Dieu. Ensuite, tu 
n'auras plus de compt~s à rendre qu'à ta conscicnce et 
e'est elle qui te dictera tous les futurs de\·oirs. Oh ! 
tu <::n as certainement qui rempliront le vide de tun 
existence. Cf) moulin, que ton père t'a légué, tu ne 
dois pas le laisser passer en d'ulltres mains. Ce sera 
l 'héritage de les enfants . 

- Mes eilrants 1 Qui voudruitde moi, ITI::\inlenant 
que par orgu(lil, j'ai repoussé celui ,qui souhaitait m'é
pouser. A lui aussi j'ai menti ct, si un jour, le hasard 
nuus faisait nous retrouver en face, devant lui, au!.si, 
le rouge de la bonte me monterait au front. 

Sur le porche de l '('glise, une silhouette masculine 
venait de s'encadrer. Au dehors, le soleil au L{-nith je
tnit sur la terre tout un poudroiement d'or et c'était 
un ' saisissant contraste, devant. le demi-jour de l'église, 
cetl.: arche grande ouverte sur une clarté d'apothéose. 

En même temps, les df'llX jeunes filles tress.'1illirent. 
Chncune d'elle avait reconnu celui qui, i'l'jll:et de la 
!,mg'ue absence d'Hélène, venaiS voir ce qlli l,a retenait 
cnr,'re Il,in de lui. 

R,)sine \:~Il un recul, :;011 regard Olfllt ;::·l\1i J'une 
ol;(e trflC]t.ée. Elle eut voulu sc cacher dan'> C]1l('lqup coin 
oo~çur de la nef, Hélène.:, 'était placée 1~";:lIIt QlIe afin' 
de lui éviter l 'humiliation ou 'elle redout,Ht rar.dt-ssus 
tOl\t.Le grunùe voile ùe tulle formait devant le visage 
de Rosine unc ~orte de nuéc et ,sa vue en ~tait OP .uil
lée. Elle n'aperçut pas le sourire que Georges nùreSt;ait 
;\ ~a bien-aimre. 

- Va tian,; la sacristie, Rosine. L'uhbé Vincenr s'y 
[mllve encore. 

- Merci ! ru es bonne, je n'oublierai jamais ' 
Seule, enl'c la ùouble J'angée tic bancs, Hélènc ~'a

vançait l ontQ~llent vers l'appel mUQt de son muri. Lcurs 
r gards s'('tnicnt attirés el ne se quittaient plus, un 
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sourire flottait sur leurs lèvres. Pourtant ce n'était 

point vers le bonheur, mais vers la séparation que cette 

minutes pathétique les conduisait. Au moment de fran

chir le seuil de pierre que tant de pas avaient usé, 

Hélène étendit la main afin de prendre l'eau bénite, 

mais G!,!orges la devança. L~urs doigts s'effleurèrent. 

Ensemble, ils firent le signe de la croix. 

Là-bas, sur l'autel où descendait, à travers les vitraux 

unis, la gloire du soleil éteignant la flamme jaune 

des cierges, l~s roses et les grands dahlias échevelés 

achevaient de mourir, mêlant leurs derniers arÔmes aux 

fumées bleues de l'encens. Tandis que le petit cortège 

se reformait, l~s autos suivant celle de la mariée, Ro

sine, bouleversée, répétait à l '~bbé Vincent les nobles 

paroles d 'Hélène et implorait l'absolution qui, seule, 

pouvait la sauver du gouffre de désolation où son 

~rgueil l 'avait entraîné~. 

CHAPITRE X 

MORS ET VITA 

Un mois s'était écoulé, un mois de mortelles an

goisses que chacun s'efforçait de cacher sous le masque 

héroïque d'un visage serein. Si, parfois, la tâche sem

blait trop rude, si le courage était sur le point de fai

blir, il y avait les besognes matérielles pour lasser le 

corps et occupe l'csprit. Sous la diligente direction de 

Danièle, lcs vastes bâtiments d~s Erables étaient en 

voie de transformation. Jean Orsolier, cédant aux sug

gestions dc sa femme, avait offert aux autorités mi

litaires d'y accueillir des malades ou des blessés dont 

il prenait un certain nombre à sa charge et, déjà, 

dans les vastes pièces dont on avait relégué au grenIer 

le somptueux, mobilier, les rangées de lits blancs at. 

tendaient des occupants. Un personnel bénévole s'était 

groupé autour de Danièle, laquelle, nantie depuis long-
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temps d'un di plôme d'infirmière - études qui lui ava ient 
été si nécessaires au cours de ses visites de charité -
s 'était mise simplement à la besogne, refusant le poste 
prépondérant qui lui avait été offert pour n'être , sous 
la blouse et le voile blancs, qu'une infirmière parmi 
les autres , prête à se pencher sur la plus humble d(,
tresse et à accepter les plus répugnan tes besognes . 

Auprès d'elle, Diane de Villaneuf et H é l è n ~ Dar
celles fa isaient de leur mieux, courant suivre le matin 
des cours à Fontainebleau et consacrant toute leur 
après-midi à travailler comme dei; manœuvres , en at
tendant l'a rrivée des premiers blessés . 

. Les derni ères ft!uilles vertes form aient encore ;llIX 

branches éployées des vi eux érables une pa rure que · le 
vent, chaque jour, a rrachait br ibe pa r bribe, quand un 
contingent de solda ts, la plupart contusionnés e t com
motionnés par des explosions, alors qu'ils s 'avança ient 
en terre a llemande, sur un champ de bataille nouveauJr 
pour eux , fut a mené au châ teau. De ce jour, un e acti
vité fi évreuse y régna. Seule, 1 'heure du courri er pero 
metta it à cell es qui a ttenda ient de se reporter par la 
pensée vers les chers absents. 

Comme elles éta ient a rdemment espérées , ces lettr(!!; 
venant du front et portant, pour seule indication, le 
chitTre vag ue d'un secteur. Les premières semaines 
avaient été si long ues , a lors que rien ne parvenait .et, 
qu'après un p in terminab le a ttente devant la grille 
d'où elles g uetta ient l'a r rivée du facteur, les deux sœur!: 
s 'en retournaient à pas lell ts, n 'osall t se rega rder afin 
de ne point aggraver l'une l'autre leur profond dé· 
sarroi. 

Où éta ient-ils ? Pierre, otTicier de réserve, à la tête -de 

ia batteri e ; Georges , sim ple solda t parmi un e foule 
anonyme. 

Main tenant, ni Diane ni H élène n'ava ient le loisir 
de guetter le co urriel' . C'é ta it J osette, tm p jeune en
core pour se co nsacrer aux blessés, qui assura it la dis
tribution. Et quelle course éperd ue à t ravers les sall(!!; 
nues où les fenêtres sans ridea ux laissaient pénétrer les 
dernières splend urs d 'un automne froid, ma is ensoleil
lé, quand elle reconna issait sur l 'enveloppe g ross iècc., 
une écriture ehérie 1 
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Un matin, ce fut à Danièle s~ule que la plus jeune 
des demoiselles de Villaneuf eut des lettres à l'emettre. 
lJevant le regard déçu de s~s deux sœurs qui se. trou
vaient auprès de Mme Orsoli~r, elle eut un sourire vail
lant et, grossissant sa voix cristalline afin d'imiter le 
ton un peu bourru du major à quatre galons pour le
quel elle professait une admiration enthousiaste : 

- Sacrebleu, vous n'allez pas pleurnichez, tout de 
même! Vos soldats ont autre chose à faire ... 

Elle s'interrompit, frappée par la pâleur ~ qui, subite
ment, avait envahi le beau visage de Dilnièle. Instincti
vement, Diane et Hélène s'étaient rapprochées l'une 
de l'autre, épaule contre épaule, dans cette solidarité 
de l'angoisse et de la douleur. 

Ce fut sur Diane que s'arrêta le regard troublé de 
Danièle: 

- Ma pauvre enfant Il va vous falloir du courage, 
Desarnaux est blessé. 

- 'Mort, n'est-ce pas ? Ne me cachez rien, Madame, 
je vous en conjure. 

- Non, je ne vous mens pas. Sa vie n'est poin t en 
danger. 

- Mais alors, je pourrai le rovoir ? Vite, dites-moi 
où il est que je puisse courir ... 

- Nous allons partir ensemble. Votre venue le ré
confortera, si vous avez ce courrlge ! 

- Ce courage ? Vous appelez ourage la joie de 
nous revoir, mai quelle que soit sa. blessure, me croyez
vous capable de l'abandonner ? 

- Non, certes! Je sais que vous avez toutes les nQ
blesses, ma chère Diane, mais tout tt l 'heu l'e vous avez 
prononcé un mot qui lui aurait été bien douloureux. 

- Moi? 
- Oui 1 Vous avez dit : nous revoir. Or, votre 

fiancé ne pourra jamais plus contempler votre cher 
visage. Il est ... 

- Aveugle ? Oh 1 Madame, vous avez raison r Pour 
lui, pour le grand artiste qu'il était, c 'est un nITreux 
malheur mais , pour moi, vous 111 'aceus(' rez peut-être 
d'égoïsme, je crois que je trouverai un> infinie dou
ceur h lui consacrer toute mon ex islenc , :\ elre tout 
pour lui, comme il sera tout pour moi. 
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Les yeux de l'aclmirable fille ne s'étaient même pas 
voilés d'une, larme, toute son âme, héroïque aVeC sim
plicité, s 'y reflétait dans le rayonnement cl 'étoiles de 
ses magniliques .iris, lumineux comme du cristal à pei
ne teinté. 

Evacué du front après un terrible accident - l'explo
sion d'une mine sous les roues du char cl 'assaut dans 
lequel il se trouvait - le sculpte.ur avait été d'abord 
soigné dans une ambulance du front, puis, devant la 
gravité ùes ,lésions qui ne laissaient que peu d'espéran 
ce de sauver ses propres yeux, le major avait décidé 
son évacuation aux Quinze-Vingt. 

Voyage douloureux ct pénible pour un nomme qui, 
pas UJl~ minute, n'avait perdu sa lucidité. Trop fi~r 

. 'pour imposer à la jeune fille qu'il aimait l'obligation 
de tenir la parole donnée, .il avait refusé d'avertir qui 
que ce soit de son lamentable sort. Sa résolution était 
prise. Infirme, incurable, ùevant renoncer a la fois ù 
son art et à son amour, il disparaîtrait sans laisser 
de traces . !Il irait écouler ses misérables jours au fond 
cie quelque so li tude .où des soins nécessaires lui per
mettraient de végéter clans la résignation et l '::\ttente 
tic la seule délivrance qu'il pouvait espérer. 

Cela avait donc été en dehors d~ Désarnaux que 
Mme Orsolier avait été averlie par la sœur Angélique, 
laquelle avait des intelligences dans la place. Ce que 
fut pour Pierre la visite de Diane que Danièle Orsolter 
accompagnait, nul ne pourrait ,trouver ùe mots pour 
lin!) telle description, mais, dans cette lulle de gén{., 
!'osité, infailliblement, l'homme clevait être vaincu. En 
vain, avec une véhémence qui arrachait des larmes ::lW~ 
spectaleurs muets cie ecote ·scène poignante, Pierre 
voulut-il dissuader 'Mlle de Villanollf d'aller uu bout <.10 
son 'merveilleux élan. Il lui montnt la longue on aine 
des jours qui all:1ient se succéder. Artiste répulé, mem
bre de l'Institut, 0. quarante ans, il avait pu ofTrir ft 
un!) femme, choisie ontre toutes, <.le partager son exis
tonce ,glorieusc, il ne pouvait river cette créature <.le 
jeunosse ct de beauté .ù su nuit éternelle, à ,son obscurité. 

A ces arguments pnthétiques, Diane en opposait 
d:uutro$, aussi puissants, car il s'agissait <.le la parole 
jurée, cette foi qu'ils s'éta ient .mutuellement promise 
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pour la bonne comme pour la mauvaise fortune. Déjà, 

elle formait des projets d'avenir. Le seul point noir 

se trouvait écarté par cettE." héroïqu~ blessure. Souvent 

Diane avait envisagé avec crainte le moment où il 

lui faudrait quitter son père, le doux cadre où s'était 

écoulée son enfance, afin de suivre sn mari. Mainte

nant, c'~st lui qu'elle emmènerait dans cette chère de

meure, où tout se ferait joyeux pour l'accueillir. La for

tune, la renommée, en a-t-on besoin quand on s'aime? 

Lorsque Diane de Villaneuf quitta le chevet du bles

sé, la partie était gagnée. Quelques semaines encore, 

et un nouveau mariage, un mariage d~ guerre, serait 

célébré par l'abbé Vincent ? 
Ce soir-là, quand les deux sœurs, leur besogne ache

vée, se retrouvèrent dans la petite chambre pr~sque 

monacale qu'elles occupaient dans les combles du ch:l

teau - toutes les pièces des autres étages étant \.on

sacrées aux blessés - Hélène, d'un grand élan, prit 

sa sœur entre ses bras. 
- Oh 1 ma grande, comme tu as bien fait, et com

bien je t'admire 1 
_ M'admirer ! Rien n'est plus naturel, et tu aurais 

agi comme moi. 
Oh 1 certes, elle aurait agi de même, la pauvre 

petite amOU1reuse qui ne vivait que par le réconfort 

apporté par une lettre et dans l'attente de celle qui 

allait venir. Les mains jointes, son clair visage que 

le chagrin creusait, mais en lui donnant peut-être plus 

de beauté et plus de charme, levé vers le crucifix p'acé 

au chevet des deux couchettes, elle priait pour l'an

sent, l'imaginant au milieu du danger, sous la seule 

protection de son amour et de ses prières, et sa cha

rité s'étendait à tous, à ceux qui souffraient et qui 

mouraient en cette heure, sans même la consolation 

de croire et d'être aimés. 

Ce matin-là, le tic-tac du moulin arrêté depuis Il' 

jour de la déclaration de guerre, venait de reprendre. 

Les difficutés de transport, les réquisitions de ca

mions avaient décidé les pny ans à reprendre le che

min du vieux moulin, et (':ll1imation qui régnait main

tenant dans la grande cour, où l'on sentait de nouveau 
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l'odeur saine du blond froment, aV/ait forcé Rosine 
à sortir de la morne inaction dans laquelle elle sem
blait se complaire. 

Dans tout ce qui arrivait maintenant, elle s'imagi
nait trouver le châtiment de ses longues erreurs, car, 
non seulement elle s'accusait deS actes que son infer
nale jalousie lui avait fait commett~, et dont elle 
avait reç~ le double pardon, mais ~lIe remontait jusqu'à 
son enfance, cette enfance égoïste où, abusant de la 
complaisance d'un père qui la chérissait aveuglément, 
elle avait donné libre cours à ses instincts cruels de 
petite fille fantasque et odieusement volontaire. . 

Pourtant, peu à peu, la nécessité d'agir, de seconder 
sa vieille servante et l'unique garçon qui soit resté 
à son poste - les autres, les jeunes, avaient tous ré
pondu à l'apPel du pays - la tirait de sa mélancolie, 
lui redonnait, malgré elle, le gotlt de vivre. La ruine 
qu'elle avait vue imminente, et qu'elle acceptait, telle 
une juste punition du mal qu'elle avait causé, s'écar
tait d'elle. C'était comme une ombre appesantie sur 
le vieux moulin, le paralysant, petit à petit, avant de 
le frapper de mort, qui se serait dissipée. 

Le soir, fatiguée par une longue journée de labeur, 
Rosine n'avait plus la force de s'abandonner au cha
grin . Les remords même s'apaisaient, puisque l'abbé 
Vincent lui avait promis la rémission de ses fautes. 
Parfois, il lui arrivait de penser à l'avenir et de former 
pour plus tard des projets. 

Ces projets avaient même un visage : celui de Fer
nand Bonnier. Qu'était-il devenu, le pauvre petit gars? 
Parti le premier jour de la mobilisation comme tant 
li 'autres. Depuis, avait-il donné de ses nouvelles ? Ses 
parents savaient-ils où il se trouvait et s'il vivait tou
jours ? Peut-être, s'il avait eu, au pays, une promise, 
le désir de la revoir l'aurait-il protégé ? L'amour a une ,i grande puissance. 

Et ce fut presque sans en avoir d'avance formulé 
le projet, qu'un dimanche, après les vêpres, un beau 
dimanche d 'arrière...saison, encore tout doré de l'or des 
Feuilles et des reflets d'un couchant somptueux, Rosine 
Laohenault, se dirigea vers la fenne des parents Bon
nier. 
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Les deux vieux étalçnt là. La "oille au soir, on avait 

achevé de vendanger le clos, et, maintenant, il fallait 

s'atteler à l'arrachage des betteraves : perpétuels troJ 

vaux d~s champs si l'homme veut que la terre nourri

cière continu!;! à assurer l'eX1Îslence de tous. Soudai n, 

une porte s'ouvrit, celle qui donnait sur les communs, 

et une solide carrul'es 'y encadra. Ros ine n'avait pas 

encorç distingué le visage cJe celuiqlli "e Lrùuvait ù 

contre-jour et que 'Ia sLlrprise avait immo!Jilisé, mais 

elle ne put se tromper quand une voix pwnonça sIm 

nom. 
- Rosine, vous (JtesvenllC, mais si vous êtes ~'cnuc, 

C '!:.l0t que vous vous intéressez un peu à moi ? 

,Elle rougit, détourna son visage. Le .gan;on ûtait 

devant elle, moins gauche dans son uniforme kaki que 

dans -ses vét.::ments du âimanche. Il lui ,prit l,·s dCLI.· 

mains dans les ·siennes. . 

- ' Mrldemoi~elle Rosine, moi, je n'ai jam:l1s l't'~'!\" 

de penser à VOliS. Surtout depuis que j 'ai su, li 'rlprès 

une ,lettre de mos vieux, que \·ous étiez libre ... 

- En effat, je ... 
- Oh 1 ne m'expliquez rien. VIj)US êtes 1.\, <:!t c'e;,1 

bien du bonheur pour nous. Mes parents savent cc 'Il1/' 

je . vous ai demandé et ils ·seraient heuroux , eux missi, 

de vous avoir pour bru. Mc voilà au pay pour vingt 

et un jours, en permission agricole, quoi ? Bion ~C ll ' , 

je ne vous dem tl1'l dl' pas demo répondre oui tout de go. 

Mais si vous voulez me faire une grande joie, ot m,~me 

que je reparte avec l'idée de bien me battre ct de reve

nir intact, donnez-moi un pelit espoir. 1 ermeUez.moi 

de vous revoir ... pns comme un promis ... 

- Et pourquoi pos comme un promis , Fernand ? 

Auriez-vous changé d'idée? 
- Ah 1 pour .ça, non, Rosine! J e vous l'ai dit, je 

'la us aime He toutes mes fOJ"(!('';;, cl je ol'O i~ bien quP 

jamais je n'nurai s pu vous oublier. Donc, j VOLIS vou

liez, ce n'est 'pns de mon côté que viendraient les obsta

cles. 
D un mouvoment ('horm::lI1l, un mouvement Oll t'Ile 

retrouvait, 'avec tin peu de sa coqtl lterie pa. séC', 'a 

,gr'.1ce d'un ('œur prN ;\ se donner, Ros ine tendit all 

jeune homme sa JOLIe duvetée qu'il osa à peine errIeurer 
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de ses l èv r ~s, puis elle sauta au cou des deux paysans 
qui riaient d'aise à la pensée que leur pauvre gars, 
parti si triste pour la guerr~, emporterait cette foi s 
une provision de courage , ~t de bonheur. 

Sur le ' Loing, dont les eaux vertes étaient laquées 
de reflets- dansants, la grande roue du moulin déchaL 
nait une temp€!te, remous et bouillonnements d'écum e, 
Assise sur la rive, profitant d'un des rares après-midi 
de repos qu'il lui éta it permis d~ s'accorder, Hélène 
rêveuse, fixait la surface mOl!lVante dont ses grands 
yeux refl étaient le vert profond. Sans doute, d'une de!'! 
fenêtres de 1 'habitation, . la m eunière l'avait-elle aper
çue, car, après quelques hésitat ions, Rosine parut sur 
la berge et s 'ava nça timidement vers son ancienn~ 
amie. 

Elle la salua de loin, tandis que, d 'un g~ste d 'ac
cueil, Hélène lui fa isait signe d'approcher. 

- Madame, balbutia la jeun ç fill e, n'osant serrer la 
main qui se tendait. 

- Appelle-moi H élène comme nutrefois, veux-tu ? 
Le passé es t si loin ! Oui, je sa is bi en, deux mois à 
peine, mais il est ùes périod!ls dans la vie qui comptent 
si douloureusement. Nous n 'étions qu~ des enfants à 
peine con,;cionles de nous-mêmes, et nous nous retrou
vons' des' femmes tt"empées par la douleur, usservies 
par un devoir très haut. Qu'avons-nous ;\ offrir en 
comparaison de ceux qui sont là.bas ? Notre courage. 
notre résignation et. notre amour aussi. Il faut aimer ... 
aimer 1 

Et le geste que faisait H élène en répétant cclt~ 
. parole de 1 'Evangil ~ semblLlit embrasser le monde. 

Elfe demeurn un instant silenciçuse , puis, se retour
nant verS sa compagne ; 

- Tu as des nouvelles de ton fi ancé, Rosine ? 
- Oui, deux leures depuis qu'il est reparti au 

front. Et VOliS, Madame ? 
- JI ln 'écrit presquç chaq\le jour. Il me dit qu'il 

a confiance. Il reviendra ! 
- Oh ! il faul le croire, il faut le croire! Ils revien

dront ! 
FIN 
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MARIAGE DE GUERRE 

par PHILIPPE JARD YS 

CIl.\PITRE PREMIER 

Ce jour-là, 20 septembre 1939, vers six heures 
M. Abel Josserand, principal clerc de J'étude 
de MO Cognard, notaire [t Romilly-en-Thiéra
'he, achevait de ranger les papiers épars sur 

son bureau, car l'instant é tait venu où chacun 
devait rentrer chez soi. 

M. Abel ]osserand était un homme d'une 
cinquantaine d'années, grand, mince, au main
ti en réservé, presque eITacé, au caractère d'une 
douceur inaltérable. Sa patience était sans bor
nes, et il savait mieux que personne écouter les 
longues finass,erie~ d,ont les paysans venus pour 
le consu lter -maillaient leurs di sco urs afin de 
d issil1lulcr le plus longtem ps possible leurs 
véritables intentions. 

Depuis vingt ans, M. Josserand rempli sail 
ses fonclions ;\ l'étude Cognard, et cela, à la 
sa ti sfaction de louS. 

(A 3uivre) , 
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