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L'AMOUR ET L'AMITIÉ 

CIIAPITRE PREMIER 

Le train venait de stopper, déjà le compar
timent se vidait, Irène se leva avec lenteur, ras
Sembla ses bagages, deux val iscs, et descendit. 

Elle se frayait difficilement un passage parmi 
toute cette foule pressée de sortir. 

Des coups de sifflets stridents déchiraient 
l'air, des gens s'inteJlpellaient, des porteurs 

hurlaient en \poussant devant eux des chariots 
Pleins de bagages. 

Irène était étourdie par tout ce bruit. Le voya
~e l'avait fatiguée - un long voyage Marseillc
Paris - en troisième classe. Son corps lui 
semblait_il, gardait le balancement du train, 
rythme douloureux, et tout en trainant ses jam
bes lasses elle n'aspirait qu'au repos. 

Elle gngna enfin la ruc, s'arrêtant un instant 
devant la ville inconnue qui lui parut grise 
auprès de sa Provence éclatante de soleil. 

« Mon Dieu 1 pensa-t-elle, c'est celà Paris 1 
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Ces hautes maisons mornes, ce ciel sale, ces 
gens toujours affairés semble-t-il, et cet air 
remlPli de poussière et de fumée 1 

Son cœur se serrait devant ce spectacle, mais 
elle ne voulait pas faiblir, il fallait qu'elle de
meurat forte, elle le demeurerait. 

Et pour se donner du courage, elle se mit à 
fredonner tout bas, pour elle-même, une petite 
chanson provençale où il était question de cou
rage, d'abnégation et de beaucoup d'amour. 

Puis elle se mit en demeure de chercher un 
hÔtel convenable afin d'y prendre une chambre 
pour la nuit. 

Demain, elle se rendrait , dans la famille qui 
l'avait convoquée, - une place de gouvernan
te - voyage payé, remboursable à Son arrivée, 
logée, nourrie, une mensualité honorable. 

II avait vraiment fallu des circo~stanoes. excep
tionnelles pour qu'Irène consentit à qUItter sa 
chère Provence pour venir se placer aussi loin, 
des circonstances tragiques même. 

Il y avait un mois, elle avait perdu Son père, 
presque âgé déjà, emporté par une embolie. Sa 
mère était morte quelques années plus tÔt des 
suites d' une opération. 

Ses deux frères, plus âgés qu'elle, étaient 
mariés, avaient des enfants et ne pouvaient vrai. 
ment prendre la jeune fille à leur charge. 

A vec son père, employé d~ns une fabrique 
de la région, elle vivait tranqUille dahS un petit 
pavillon loué à l'année et entouré d'un minuscu
le jardinet. 

Elle s'occupait du ménage, plantait, sarclait, 
arrosait, toute heureuse de récolter les vertes 
salades, les petits pois tendres, comme une ro-
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sée et les jolies fleurs parfumées aux coloris 

éclatants. 
Elle cousait aussi pour quelques VOlSllles. 

Puis il avait f~llu quitter tout cela, vendre les 

meubles pour se procurer un peu d'argent, car 
les économies s'étaient envolées 1P0ur la mala

die de la pauvre maman, et depuis, il avait été 

bien difficile d'en faire, la vie devenant de plus 
en pl us dure. 

Et puis son vieux père gagnait peu, il .Y 

avait tant de jeunes, entrés après lui, mais qui 

plus vifs, plus adroits aussi, gagnaient davan

tage. 
Si on le ~ardait, c'était certainement par 

boité, en raIson de ses longuee années de 

service, car il n'était certes, plus bien utile, le 

pauvre homme 1 
Que pouvait devenir Irène, dans un petit vil

lage où ne se trouve aucune occupation, toute 

seule ? 
Entrer à la fabrique ? Il n'y fallait pas son

ger, on n'y employàit pas de femmes, si ce 

n'était les secrétaires du bur1eau, Iparlant au 

moins une langue étrangère et connaissant la 

dactylographie. 
Le Maire qui connaissait sa famille de lon

gue date, avait écrit pour elle à des amis de Pa

ris, la recommandant chaleureusement, et de re

lations en l1Clalions, on lui avait trouvé cette 

place. 
Naturellement, elle s'ptait empressée d'ac

cepter, que pouvait-on lui offrir de mieux ? 

Ce fut cependant l 'âme bien douloureuse, 
bien émue, qu'elle prit !'autoblIS qui devait la 

mener à Marseille où elle prendrait le train. 
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Quitten cette vieille maison, pas bien b~lle, 

mais où elle était née où ses parents avalent 
vécus heureux, où ils 'étaient morts, lui brisait 
le cœur. 

Et toutes ces chères fleurs aussi, qu'elle avait 
cultivées elle-même, tous ces géns bumbl~s, em
pressés à rendre service et dont elle était sûre 
de la symlpathie et de l'omitil' ! 

« Ne 1P1eu~es pas pôvre 1 lui disaient Iles voi
sines, tu reviendras, et puis, la-haut, tu va con
naître beaucoUjp de gens, voir beaucoup de bel
les choses, oela te changeras les idées, tu verras 
que finalement, c'est toi qui ne voudras !plus 
revenir ! 

Mais Irène secouait sa tête brune en pleurant 
plus fort. 

Puis ç'avait été dans le vieux cimetière ac
croché à la colline, l'adieu aux parents, la der
nière jonchée de fleurs sur la pierre grise. 

A la sortie du cimetière, elle était entrée dans 
l'église, lIne vieille église romaine, vétuste et 
vingt fois restaurée. ' 

Devant l'aulel de la Madone, elle avait hrC!
lé un grand cierge, demandant que la quiétude 
la paix et le bonheur lui soit accordés. ' 

Puis ç'avail été le train, la Provence qui !peu 
à peu s'efTaçait derrière elle. ' 

Et maintenant, dans celle chambre, imperson_ 
nelle et terne, au IPI~fond bas, une mélancolie 
plus grande la prenaIt. 

Ott était le chant des cigales 1. Les sonnailles 
des troupeaux, les appels et les rires de la petite 
Marie! l:cnf~nl d'une proche v,oisinc 1 Où était 
le petIt Jardm aux fleurs OdOrIférantes, le beau 
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ciel rayonnant d'azur ! Si elle regardait à la 
fenêtre, elle n'a,percevait derrière les carreaux 
qu'une cour étroite et sombre en boyau, sans 
Un brin d'herbe, et au lieu du chant des ciga
les, on n'entendait que le bruit des trompes d'au
tos et le siITIement .des trains, car elle était restée 
près de la gare. 

Découragée, elle se laissa tomber sur un siè
ge. Combien de temps allait-elle vivre là, dans 
cet enfer ? Toujours peut-être ? A moins que 
Jean-Gui ... 

Tout à cou:p fièvreuse, elle ouvrit l'une des 
valises, bousculant tout son contenu. 

Enfin ses doigts impatients trouvèrent ce 
qu'ils cherchaient, une petite pochette de toile 
bise, contenant un paquet de lettres. 

Elle ouvrit la première qui se présenta à elle, 
l'une des dernières reçues sans doute ; voici ce 
qu'clIc cont nait : 

« Irène chérie 

« Je suis si heureux de recevoir tes lettres ! 
« Et doublement heureux d'y répondre. 

« Je languis tant loin de toi, ma douce aimée, 
\( de mon pays, de mon ciel bleu 1 

« c m'oublies-tu pas au moins ? 
(1 Mais non, je te vois cousant près de ta croi

« sée ouverte, respirant les parfums de ton jar
« din neuri, et baissant obstinément la tête, ut
\( tentive à ne pas faire des points trop longs. 

« Telle je te revois dans ma pensée, telle je 
« te voyais nlors, avant que je parte, lorsque 
« passant <!pvant ta porte, j'en poussnis douce
« ment la barrière. et que, levant ta jolie tête, 
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« tu me disais « bonjour 1 » Avec un soûrire 
« si charmant et si doux ! 

« Ah 1 Je me languis de toi, ma petite ?iron
« delle, ma cigale aux tendres yeux, gu Il n~e 

« tarde, qu'il me tarde d'être lPrès de tOI, réUniS 
(( pour toujours 1 . 

(( Adieu, ma toute jolie, ma perle, ma câlme! 
« Je mets sur tes cheveux, sur tes chers yeux 

« aimés, des baisers tendres et doux. 
Ton Jean-Gui pour la vie. » 

A mesure qu'elle lisait, le visage d'Irène se 
détendait, il perdait son expression de découra
gement et de fatigue, une sorte de rayonnement 
faisait place à sa tristesse. 

Elle en prit une autre : 

cc Mon Irène, ma lPetite . . 

(( Quel grat;d malheur vien.t, ~e te frapper ma 
« lPauvr.e cbéne 1 ~t comme.J aimeraIS être près 
« de tOI pour apaIser ta peine par des paroles 
« douces, pour sécher tes larmes par des bai
« sers. 

« Ainsi, ton père n'est Iplus ! Je ne puis réa
,« liser cette terrible chose, cet affreux malheur 1 

« Mon ,I rène se ~,l~ clans une, m ~ i so n cn deuil, 
« mon J r~ ne que) al connue SI Vi ve, si joye use, 
« mon Irene le vIsage en pleurs ! 

« Cournge mon I ~ e tit, (. t l ~l n'es Ipas seule, puis
« que mon cœur l est l ( l' (' et tl' f)'a rcl n 

l " 1 " . /'. ,. un pro-
« fond amour. ~ cc alrCle VIent toujours è 
« l'oralZe, le bonh eur, le calme ct la pai ' après 
« les deuils. x apr s 

« e n ;our viendra, proche sans doute, où ùe 
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« nouveau tu seras heureuse, où de nouveau tu 
« souriras. Aies confiance en la vie, aies con
« fiance en ton Jean-Gui qui t'aime plus que 
« tout. » 

Jean-Gui BERNAC. » 
La jeune fille s'était arrêtée de lire, les mains 

jointes sur les feuillets épars sur ses genoux. 
Les yeux perdu dans le vague elle rêvait avec 

un air d'extase. 
Puis elle sortit de son ravissement, fouilla 

encore dans l'enveloppe de toile et en tira une 
photographie qu'elle contempla longuement et 
avidemment. 

C'était celle d'un jeune homme brun, aux 
yeux très noirs, au . visage ouvert et énergique. 

Après l'avoir bien regardée, elle y posa dou
cement ses lèvres et la remit dans l'enveloppe. 

Puis, de l'autre valise, elle sortit du pain, un 
peu de jambon, du fromage, quelques fruits. 
U ne bouteille thermos contenant un reste de 
vin coupé d'eau, un verre et un couteau. 

Assise devant la table, elle mangea et but, 
puis après une toilette sommaire elle se mit au 
lit. 

Mais trop fatiguée le sommeil la fuyait, de
vant ses yeux qu'elle s'obstinait cependant à te. 
nir fermés, des images se succédaient sans trê
ve. C'était des paysages, des collines vertes et 
hautes, rutilantes de lumière. Des cours d'eau 
qui fuyaient et réapparaissaient sans cesse. 

Des voix aussi, des mots entendus, et tou
jours cc balanccment, cette impression de rou
ler encore de continuer le voyage. 

Au petit jour elle s'endormit enfin, à bout de 
fatigue . 
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CHAPITRE II 

B01,llevard de Courcelles, au troisième étage. 
Un coup de sonnette, un laquais en livrée . 
- Mademoiselle Orselli? . 
Et sur une inclination d'Irène : 
- Monsieur est absent, mais madame va vous 

recevoir. 
Le valet disparu, Irène demeura seule ~a?s 

l'çllltichambre. Oil ! Ipas longt~1l1ps ; aUSS llol, 
une porte s'ouvrit, le domestique .réapparut, 
faisant signe à la jeune fille de le SUivre . 

11s traversèrent un grand salon meublé avec 
somptuosité, puis. ouvrant une ,porte, le valet 
s'effaça tP0ur la lai sser passer. 

Alors, l ~ jeune fille se trOllva clans une sorte 
de boudoir, meublé à l'ancienne, et tout en 
dorures. 

Sur un canapé, une jeun e femme était éten
due, vêt~e d'un. désklbillé. de soie vcrt pâle, 
elle fumalt une cigarette tlUI sentait J'ambre. A 
ses pieds,. s~r un coussin de velours, un 
affreux pékInOIS paraissait somnoler. 

Elle dévi.sagea d'abord Trènc sans rien dire, 
puis, apr~s un brcf c.'amen : . 

- BonjOur Mademoiselle ! Assevez-vous. 
Irène prj~ un si(\~c, un P<'ll jntjmi·dl~e. 
--:- Il était tcmps 'lu VOliS arriviez, reprenait 

la Jeu.ne, femme, eJi. ce moment, c'est la cuisiniè
re gUi s OCCupe des cnJants, mais elle est clébor-



L'AMOUR ET L'AMIT1É 13 

dée, si cela devait continuer ainsi, elle ne res
terait pas. Et cc serait dommage reprit-elle, car 
pour la cuisihe c'est une perle ! Et comme nous 
donnon s souvent de grand dîners, ulle bonne CUI

sinière 'st chose fort Iprécieusf', c'est un trésnr 
qu'il faut s'altacher à tout .prix . 

Puis, changeant de sujet, elle se mit à ra. 
Conter les mésaventures survenues avec l'an
cienne gouvernante . 

Elle l'avait renvoyée parce qu'elle lui avait 
dérobé un bijou - Oh ! sans grande valeur !
Mais, tout de même, cela m('rilait des sanctions 
car corl1me dit le proverbe : « Qui vole un œuf, 
bientôt volera un bœuf! Ensuite tandis 
CJu'<llle promenait le petites, elle retrouvait cha
que jour un j une homme, un pseud fiancé, ('t 
au lieu de les sutveiller, elle ne s'occupait que 
du garçon. C'était les enfants qui avai nt parlé. 

Et elle continuait, volubile et st'che, d'étaler 
ses ~riefs contre son ancienne employée. 

Puis elle interrogea la jeune fille sur ses apti
tudes, demandant sur sa famille de plus amples 
détail;;. 

Tout en répondal1t ~l S'S Cjtle 'lions, Irène, sans 
cn avoir trop l'air examinait sa nouvelle pa
tronne. 

Elle remar lua qu' 'Ile eul pu passer pour tn\s 
belle sahq c t air imp 'l'Eltif t orgueillc'ux, mais 
trop d· fards, les 'i ls trop noirs ·t trop lourds, 
les paupières trop bleues, 1 s chc\'eux trop roux. 

Enfin, ,Ile arr~ta son bavardage, sonnn, t le 
domestique qui avait introduit la jeune fille réap
parut. 
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Conduisez Mademoiselle Orselli à sa cham
bre, dit-elle avec autorité. 

Il était un peu plus de trois heures . 
_ Les enfants vont bientôt rentrer pour goû

ter, r~prit-elle, s'adressant au valet, dès qu'elle~ 
seront ici vous les amènerez à leur nouvelle 
gouvernante . 

Sa cigarette étant à demie consumée, elle en 
prit une autre dans une boite en argent, l'al1u
ma, et s'étant de nouveau allongée sur les cous
sin, reprit Je livre qu'à l'arrivée d'Irène elle 
avait laissé tomber à ses \pieds. 

Irène salua et suivit le valet qui la conduisit 
à la chambre qui lui était réservée, contigiie à 
celle des enfants. 

C'était une chambre claire, meublée d'un lit 
recouvert d'une cretonne gaie et fleurie une 
table de nuit, deux chaises, un fauteuil; une 
armoire à glace ct une ~etite table-bureau. 

Des rideaux de ~ou.ssel Ille à volants) retenus 
par des rubans, laIssaIent Ipasser la lumière et 
des doubles-rideaux de cretonne doublés 'de 
mousseline crème, encadraient la fenêtre. 

Cette chambre plut tout de suite à T rène qui 
se senti t soudai n rassérénée. 

Il faut parfois si peu pour consoler l'âme de 
son tourment, un air de musique très doux lin 
paysage voilé et tendre, une étoffe un peu soYell- . 
se e t jolie, il n'en faut pas IPlus lPour nous ré
wncilier avec la vie . . 

Demeurée seule, la jeune fille se mit en devoir 
de ranger ses affaires. 

Sa malle l'attendait déjà, une vieille malle en 
osier trouvée au g renier de la petite' maison 
de Provence, et dans laquelle elle avait entassé 
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un tas d'objets, 4e souvenirs dont elle n'avait 
Ipas voulu se séparer. Du linge aussi, des draps 
de fine toile, 4es torchons gardés précieusement 
clans la haute armoire depuis des années. « Pour 
la petite quand elle se mariera ! » avai'ent cou
tame 'de dire ses /parents. 
. Sur la table de nuit, elle posa la photographie 
de son père et de sa mère, ensemble. et en buste. 
U ne photographie déjà ancien~e, et cependant 
la plus récente. 

Tous ces rangements lui prirent du temps, ct 
elle terminait à peine, qu'on vint fra,pper à sa 
porte . 

C'était le valet - il se prénommait Louis -
qui vint lui dire que Madame l'attendait dans 
Son boudoir, puis il ajouta : « Pour vous Ma
dame sonnera trois coups. » Bien, dit la jeune 
fille, et eHe le suivit. 

Quand Irène se présenta, deux fillettes entou
raient la jeune femme, l'une brune, l'autre blon
de, et à part cette différence, se ressemblant 
beaucoup. 

E'lIel5 étaient vêtues élégamment, quoique sim
plement, comme il sied à des enfants de cet 
âge. 

Elles dévisagèrent la nouvelles arrivante avec 
un mélange de curiosité et de crainte, mais la 
voix douce de la jeune fille, son accent chantant, 
Son joli sourire, les rassurèrent et elle lui tendi
rent spontanément la main. 

La mèr,e sembla ravie de cette subite entente, 
et daigna considérer Irène avec moins cie mor
gue et un peu plus d'intérêt et de douceur. 

- Je suis enchantée dit-elle, que la glace soi t 
déjà rompue, je vois que vous ferez toutes trois 
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bon ménage, mais attention 1 ajouta-t-elle en 
daignant sourire, de la fermeté 1 Car Anne et 
Marie-Luce - ce sont les noms de ces deux 
chéries - ne tarderaient pas à profiter de votre 
faiblesse, et vous n'en pourriez alors r.ien fai.re, 
et je tiens à ce que ces enfants sorent bIen 
élevées 1 

- Anne, reprit-elle, en désignant la brune, 
vient d'avoir cinq ans, Marie-Luce n'en a en
core que trois, toutefois, ne la considérez pas 
trop comme un bébé" cela n'est pas bon pour 
l'enfant qui prend de mauva:ises habitudes. J'ai
merais aussi que vous appreniez ft lire à l'aînée, 
j'en avais déjà 'prié son ancienne gouvernante, 
mais elle avait bien d'autres choses en tête. 

« Pour l'instant vous pouvez disposer, je les 
garde près de moi jusqu'à l'heure du dîner ; 
n'oubliez pas que ces enfants .dinent chaque jour 
à sept heures, qu'elles sont couchées à huit, et 
qu'elles prennent leur r~pas seules, dans leur 
chambre, sous votre surveillance. 

« Au déjeuner ce n'est plus la mème chose, 
elles. tn<:Lngent avec les grandes personnes, vous 
au.ss! aJouta-t-elle avec quelque ironie. Pour le 
SOIr, vous mangez à la cuisine. D'ailleurs, très 
souvent mon mari et moi, dinons au restaurant 
ou chez des amis, quand nous ne tenons pas table ouvertc. 

Un peu étourdie - toutes ces choses étaient 
si nouvelles pour elle - Irène se retrouva dans sa chambre 1 

Elle ét.ait un pcu inquiète, allait-elle pouvoir 
s'acquitt~r de sa tâche avec toute la fermeté né
cessaire ? Ces enfants lui avaient semblées dou
ces, mais l' étaient-ell es touj'burs ? 
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11 lui restait deux bonnes heures avant d'en
trer en service, qu'allait-elle faire ? 

Eh bien, elle allait les employer à écrire à 
Jean-Gui, l'ami d'enfance, le sûr comlPagnon, 
le fiancé. 

Il était depuis un an au Maroc, envoyé ~pa r 
une maison de commerce de Marseille dans la
quelle il était entré quelques aunées auparavant. 

Encore de longs mois d 'attente, de longs 
mois d'espérances, de découragements. 

11 était né dans le même village qu'Irène, en
fants, ils avaient joué ensemble, puis, adoles
cent, il était /parti avec sa mère habiter Mar
seille. 

Son père était mort alors qu'il 'tait tOtit jeu
ne. lais il n'avait pas oublié sa petite ami, 
d'enfance, et très souvent il revenait la voir. 

Ils avaient échangé des promesses de lian
çailtes, il lui avait même offert une petite bague 
d'or qu'elle ne quittait plus. Les parents qui se 
connaissaient depuis 10ngtemlPs, approuvaient 
ce. mariage, ct si la situation le permett~ùt, il se
raIt ~tébré dès le retour de Jcan-Cui . 

lIélas ! Le sort semblait vouloir en décider 
autr ment. Le j une homme qui p 'nsai t être en
voy { là-bas seulement pour quelques mois, avait 
été contraint cl> sign r un engagement dc plu 
de trois ann ~es, ,t comme s'il n 'y avait pas dé
j~l assez de clistanc' entr le amoureux, voilh 
qu'Irène était plus loin encorc) dans ce Paris 
brumeux ct froid. 

De plus il avait lPerdu su mère quclqlles semai
nes avant son départ. 

'1'rois coups de .50nnelte vinrent soudain tirer 
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l rène de ses ' occupations, il était l'heure d'entrer 
e-n fonctions, elle n'allait plus être Irène, la jo
i1e fianc ée ,~ mais Mademoisell e Orse1li, une jeune 
fille vêtue de noir, corn passée et digne . 

Elle lissa ses magnifiques cheveux, tira sur 
sa robe, vérifia sur tou tes les coutu res s i rien 
'lie clochait, et quitta la- pièce. 

CHAPITRE III 

Dans la grande salle à manger aux meubles 
.::(a irs cl modernes (ce l I.e de tous les jours, car il 
., en avait un e a ~tI 'e , Immense ~elle-l:\, meublée . 
::;omme ul!l e sa ll e a manger de rOI ct reservée a ux 
Tt:ceIPtions) , lrène sc tr?uvait e ntre les deux pe
tit. Elle avait for t à [[me, couper la viande re
prend re une att.itude, imposer s! l e~ce ~l leur' ba
rnrdage enfantI n, e ll e mangea ll a ,peine, trop 
absorbée. 

U n g ra nd jeune hom me qu'elle n'avait lPa~ vu 
~ a veille, ayant ét '. co n~n ~e clans la cu is ine, Itai t 
'lussi à Labi e, entre MonsIeur ct Madame . 

U n grand jeune homm e, .J1l i~l Ce ~t pàlc, à l' nit 
!':n nuy~ et tri ste . TI mangeall s li enCleLlSCl11e l1t, II ~ . 

,'ant seu lement de,. temps c~ tCI;'I:s la lête l(lout 
.,.-garder Irène qu Il sembl a It dcvl sag-er avec in. 
{~rê l t curios ité . 
C~née, la jeune fi lle év itait de le regarcle'~ 

>'occ upanL davantage des enfants. 
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Le père, agent de change, grand gaillard vi~ 
goureux d'une cinquantaine d'années, le visage 
glabre et américanisé, les cheveux coupés en 
brosse, mangeait vite, en contant à sa femm()
entre deux bouchées, laquelle l'écoutait d'une 
oreille distraite, les vagues potins de la matinée 

Celle-ci, vêtue d'une robe de cr~e rouille, en 
tonalité avec ses cheveux, trônait, indifférente à 
tout ce qui l'entourait. Elle mangeait du bout 
des dents, soucieuse sans doute de conserver sa 
ligne. ? 

Mince et de taille moyenne, elle pouvait avoÎ1. 
trente ans. 

Qui pouvait bien être le jeune homme assi~ 

à sa droite, aux côtés de son mari ? 
Un frère peut-être, mais beaucoup plus jeune 

qu'elle, car à ce dernier, Irène ne donnait g uèt 
re Iplus de dix-huit ans. 

1\ moins que ce ne soit son beau-fils ? Cal 
pOur accwcr tant cie clirrl-rel ce d'âge avec sa 
femme, l'af ~e nt de change devait être veuf ct 
avait dû s remarier. 

La veill(' elle avait fait la connaissance de la 
cuisinière, - la perle rare ! - une grosse fem, 
me moustachue, à mine de gendarme, renfro
gnée et rébarbative. Bonne femme, au fond, 
mais d'abord plutôt ruue. 

Pllis cite.. ~'rtait retrouvée dans la chambre 
tendlle de l.n'tonne claire, dans le lit étroit elle 
avait dormi tout d'un trél it, jusqu' • .lU matin, 
d'un sommeil sans rêve qui l'avait reposée. 

Puis, ç'avait ét ~ le lever des enfants, leur 
toilette, leur petit déjeuner, toutes choses ri
tuclles accol11,pli s à heures fixes. 

Irène remplissait sa tttche avec pbisir, elle 
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avait toujours âit11é les enfants, surtout les pe
tites filles, et Anne at Marle-Luce étaient vrai
ment mignonnes. 

Cette après-midi, elle irait les prortien~r au 
Iparc Monceau, dont oh voyait, de la fenêtre de 
la salle à manger, les belles frondaisons . 

On était à la mi-avril, mals cependant les 
journées demeuraient fraîches , un soleil avare 
dispensait de pâles rayons. 

Quelle différence avec les Iprintèn1ps de Pro
vence, lumineux et chauds 1 

Assise sur un banc, la' jeune ftlle regardait 
s'ébattre les enfants qui avaient emporté une 
!pelle et un seau, ainsi qu'un ballon qu'elles se 
jetaient de ['une à l'autre. ' 

Beaucoulp de nurses, da'ns ce parc aristocra
tique, brodaient dU llsaient. 

Irène avait admiré les bell es statues, le has
sin bordé de colonnes et jonché de feu ill es. Ce 
coin mélancolique l'avail chal'ml~c, mais totlte 
sa pensée cependant, errait là-l'as, vers ~ petit 
village éclatant, t<lipis au creux de la colline 
vers le cher jardin abandonné ... ' 

Pu is, SGO esprit porté plus loi n encore e11e 
imaginait le ciel brûlant sous lequel vivait son 
bien-aimé ... Jean-Gui ... na urmuJ'nit-elte tout bas 
ct les yeux fermés, J ean-G ui. .. eL elle songeait 
au Lemps, encore loin hé'I ,,[s ! Ol! ils seraient 
féun is . 

. Elle faisa!t de ~eat1x rêves. Elle sc rô,préscn
ta1t une petlLe ma1$On dans la banlicue MarscH
laise, un IPct it jardirl. lranquille. plein de fruits 
et de fleufs, elle se yoyaillPrès du jcune ll ommc, 
l'altendant les soirs cl' ~ té près cIe la barrière 
erHr'ol1vCrLc. ou l'hi ver, dans une sa lle à man-
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ger rustique et simpJe, cousaI).t auprès d'un bon 
feu. A Ulprès d'elle, joueraient les enfants, un 
garçonnet et une fillette (Alain et Monique) et 
tous quatre seraient très IJeureux. 

Puis elle revint à la réalité, sa manche tirée 
brusquement par Marie-Luce qui voulait ab
solument savoir pourquoi elle était venue les 
garder, elle et sa sœur. Elle la harcelait de 
questions, ayant toujours quelque nouvelle de
mande à formuler, chaque réponse posant un 
problème nouveau, difficile à résoudre pour 
cette petite tête. 

Chaque jour à déjeuner maintenant, elle ~e 
retrouvait en face du jeune homme, toujours 
au~si silencieux et taciturne, mais il ne la regar
d<l1t U)I us corn me autrefois, en face et sans Con
tr~inte - peut-être craignait-il d'indispo~er son 
pere par cette longue insistance? - Seulement, 
à la dérobée, il lui jetait de furtifs coups d'œil, 
et. Irène, sentant peser sur elle ce regard, bais
Sait la tête, affectant l'indifférence. 

P.ar les pOLins de l'office, inévitables, elle 
aVaIt appris son identité . 
'ct G:illes, dix-huit ans, étudiant. Il préparait son 

rOlt, se destinant à la carrière d'avocat. Fils 
unique d'un premier mariage du banquier, 
Veuf depuis dix ans, et remarié depuis huit 
ans avec une femme de vingt ans plus jeune 
que lui. Très grosse fortune, mais l'argent fi
ln nt ~ussi vite cie la maison qu'il y était e~tré. 

Jolie, certainement çeLLe 1\ ri eLLe, ancICnne 
élève du conservatoi're _ classe de chant -
mais n' étan t jall1a is mon tée sur les planches, 
e~levée prr'l\18wrémcnt à la Gloire par Son bu
Slnessmann de mari. 
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Sans un sou, bien entendu. Au demeurant, 
bonne fille, pas embêtante du tout, ne mettant 
le nez nulle part, bien trop occulpée par ses toi
lettes, ses réceptions et ses lectures. La voix au
toritaire, mais ce n'était qu'une aPIParence, uni
quement pour faire illusion. 

Les deux lPetites filles ? Deux amours, pas 
davantage. Quant au grand bênet de Gilles, 
leur demi-frère, un type qui ne ferait jamais 
rien dans la vie, raté d'avance, ça se voyait sur 
sa figure. 

Heureusement pour lui qu'il était le fils de 
son père 1 Et que l'argent iui tomberait dans 
les bras, prêt à être dépensé ! Sans cela 1 Un 
songe-creux, un crève-la-faim 1 

Ah ! Monsieur NortemlPS 1 - Jérôme - un 
as celui-là, un homme qui s'y connaissait en 
affaires et qui ~avait faire doubler l'argent. Bi('n 
sûr 1 Il av:ait cu les. moyens d'arriver, son lPère 
déjà était rj~he" mais q~e ~on fils vienne a lui 
succéder - Il n entendait rJ en aux aITaires - et 
la maison ne tarderait pas à tomber. 

Irène écoutait tout cela silencieusement tirant 
elle-même ses con~lusions, et faisant la part de 
jalousie ct de médlsanc . ~. . . 

Cette vic nouvelle lUI plaisait, entre ces gens 
trQp occupés cl 'eux-mên~es, trop ab.sorbés par 
l.curs obligations mondaines, elle VIvait tran
quille. 

D'un lointain aïeul, né dans 1 'Tle de beauté, 
elle tenait ce teint pâle, ces yeux bleu foncé 
qui contrastaient étrangement avec sa chevelu
re épaisse et brune. 

Elle était assez grande, élancée, pleine de dis-
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tinction, renforcée encore par la simlple robe 
noire à col blanc immaculé. 
. Aucun bijou , ni collier, ni broche, seulement 
la mince bague 4'or, cadeau du lointain fiancé. 

A première vue, Arlette Nortemps l'avait 
trouvée beaucoup trop jolie, craignant la tenta
tion pour son beau-fils, encore un gamin et bien 
céljpable de folies. Mais devant le maintien ré~ 

servé et la gravité de la jeune fille, elle s'était 
rassurée. Cette petite n'était certainement pas 
une intrigante et saurait se tenir à sa place. 

D'ailleurs, si el le avait su l'existence de Jean
Gui, elle ne se serait Ipas le moins du monde 
tourmentée. Chaque semaine ils s'écrivaient des 
lettres tendres, pleines d'espérance et de pro
messes. Elle lui contait par le détail sa vie chez 
les Norlemps, faisant un ' portrait ressemblant 
de chaque personnage, pleine de verve et de ma· 
lice. 

Au début, il s'était montré inquiet de ce dé. 
part pour la grande ville. Sa petite Irène, trans
plantée subitement dans ce milieu nouveau pour 
elle, plein de tentations et peut-être de pièges 1 
N'allait-elle pas changer ? L'aimer moin~ ? 

Et puis ce Gilles qu'elle lui décrivait avec 
tant de soin et de complaisance, lui portait om
brage. Là-bas, dans ce pays sauvage et brCllé, 
il en devenait jaloux. Il sc représentait] rène lui 
SOuriant de tout son visage en ActIrs. 

Pourtant, chaque lettre le rassurait davanta
ge. Non, il n'avait iPas perdu sa petite fiancée, 
Sa douce amie d'enfance, il retrouvait son cœur 
à chaque page, à chaque ligne. Elle ne pensait 
qu'à lui, à leur fUlur bonheur, n'ayant qu'unt 
hâte, le reyoir au plus tôt. 
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Tout de même, lui aussi avait hâte de les voir 
finir, ces longs mois de solitude, de sélParation 
forcée. . 

Après l'expiration du contrat, il reviendrait 
dans sa Provence lumineuse et chérie et tous 
'deux couleraient alors d'heureux j'Ours. 
, Lettre d'Irène à Jean"lGui. 

« Mon Jean-Gui très chéri, 

« Aujourd'hui, je te , parlera i peu de ma vie 
« ici, et des êtres qUI m'entourent, mais de 
« nous, de notre amour. 

cc Je t'imagin e mal ~?Us t~)U ciel de feu, aussi 
cc mal que tu peux m ImagIner dans cette ville 
« brumeuse et brillante. 

cc Je viens de coucher les enfants et ma jour
« née s'achève ici. 

« l'ai expédié mon dîner, prétextant une 
« atroce migraine pour échapper à Léontine, la 
« cuisini ère dont à défaut de la beauté et de 
« l'humeur 1 enjouée, je t'ai vanté les talents in
« contestables de cordon bleu, et maintenant je 
« redeviens J rène, ton Irène, libre d'être ~l1e
« même, de se retrouver, de se réfugier près de 
« toi, mon chéri. 

« Te souviens-tu les jeux du solei l Sur la col
l( line ? r-:t les attelages des bœufs roux, lents 
« et lourds rentrant par les sentes ~ la nuit tom
cc ban te ? Et les chansons de nos bergers, ct les 
(c chèvres agiles aux sonnaill es ~rgentines 1 Et 
« la fête du village il chaque printemps 1 

« Tc souviens-tu ma robe blanche de l'autre 
« année ? T u J'aimais tant 1 Et comme gaie
« ment, amoureusement pressés J'un càntre 
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« l'autre, nous dansions au son des tambou
« rins, des violons et des fifres . 

« Ici, dans les grands salons, les gens dan
« sent au son de la radio, avec des airs d"ennui 
« et d'indifférence . 

« J'imagine mal leur vie sentimentale, elle me 
« semble à , l'image qe ces étangs pâles, dor
« mants et sans vie. 

« Comment d'ailleurs, pourrait-on aimer ar
« demment comme chez nous, profondément et 
« sans retour ? La vie ici est si mesquine, bor
« née à de si lPetites choses ! 

(~ Les gens son t trop occupés à . c?urir élIprès 
« 1 argent qui leur diSipense des plaiSlrs dont fe
« raient fi nos Provençaux. Ils n'ont pas le 
« temps de contemlPler le ciel, et encore moins 
« le fond de leur cœur. 

« Adieu mon chéri, embrasse tendrement , . 
« ton Irène qui se serre, toute petite, contre 
« toi. 

r rène . Il 
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CHAPITRE IV 

Les jours passaient, on était au commence
ment de l'été. Les premiers jours d'aolÎt on al
lait partir pour une \plage Bretonne. 

Deux mois de mer, deux mois de détente, de 
repos absolu, loin des bruits de la ville, des tra
cas quotidiens, loin des plaisirs aussi. 

11 fallait cela à Arielle pour se refaire, réta
blir une santé Ipresque compromise \par trop de 
veilles et trop de bons dîners. 

M. Nortemps, lui, nc se reposerait qu'un 
mois, ses affaires, toujours urgentes, Je tenant 
constamment sur la brèche, ne lui permettaient 
pas un plus long repos. 

Irène allait les accompagner, ainsi que la cui
sinière et Louis qui rem plissait égalcll1en t les 
fonction s de chauffeur. 

Chay lie an n(:e , i 15 l,ouaient une villa, touj ours 
la même, car une fOlS Ipour tOlites, ils avaient 
adqpté ce coin et y demeuraient fidèles. 

Ils partirent donc un beau matin, dans ta 
grande voilure noire, Louis au votant. Tl faisait 
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une chaleur accablante, l'orage était dans l'air, 
inévitable. 

Dans la conduite intérieure on étouffait littéra
lement. Les enfants étaient grognons, Gilles 
semblait maussade, Arlette, nerveuse et irritable, 
se fâchait et criait pour un rien. Jérôme aussi 
était à cran. 

On n'eut vraime~t. pas dit que ces gens lPar
taient pour leur plaIsIr, pour une longue période 
de vacances et de r~pos, mais bien pour une 
corvée inévitable. 

Il n 'y avait vraiment que le valet et Irène qui 
conservaient leur calme et leur bonne humeur, 
quant à Léontine, comme à son habitude, tou
jours aussi renfrognée. Ses maîtres n'y faisaient 
plus attention, depuis le temlPs qu'elle était à leur 
service ils en avaient pris 1 'habitude, d'ailleurs 
cet air maus~ade s'ét.ait si bien .a~éliPt~ à sa phy: 
sonomie, qu un so,!nre, semblaIt-Il, 1 eut défigu
rée et on ne l'auraIt pas reconnue. 

Ils arrivèrent dans l'après-midi. En hate, on 
organisa un repas sommaire avec les vivres ap
portés, car pour ne lPas lPerdre de temps et être 
plus vite arrivés, on n'avait rien IPris en cours de 
route, seulement un repas substantiel avant d'em
barquer, et c'était peut-être cela, la cause de mau
vaise humeur générale. 

Devant les fenêtres de la villa, la mer étalait ses 
80ts verts et changeants, ou gris, couleur d'ora
ge. Un sable fin et doré invitait aux longues 
siestes, aux poses paresseuses, aux dolentes r6-
veries. 

L'orage avait passé, entraîné plus loin, sur les 
nuées. Par les fenêtres ouvertes, entrait un air sa
lin, vivifiant et rude que buvaient avec délice 
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toutes ses !poitrines longtemps comprimées et in
toxiquées. 

Irène était séduite par ce pays nouveau pour 
elle, elle aspirait, peut-être avec plus d'ardeur 
que les autres, cet air naturel et iodé. 

Certes, la mer était moins bleue que celle de 
son pays, le ciel était moins pur, moins éclatant 
aussi, il n'y avait [las autour d'elle cette végéta
tion luxuriante aux coloris ardents, ni cyprès, 
ni oliviers, mais tout de même c'était la nature, 
ce n'étaient Iplus ces hautes maisons, cet air en
fumé et étouffant des villes, devant les yeux 
c'était l'immensité, l'eau et le ciel qui semblaient 
se rej oindre et se toucher. 

Le soir, dans sa cbambre, au premier étage, 
elIe rêva longtemps, accoudée à la fenêtre .. Une 
brise fraîcbe soufflait, toute parfumée d'algues 
et de sel. Des petites lumières brillaient sur la 
côte, s'éteignant J\'une éliprès l'aulr,e, la mer 
battait la grève avec un bruit violent et doux. 
Elle se sentail joyeuse et ivre de toute cette 
nature, de tout cet air qu'elle respirait, visage 
et lèvres tendus, de cette nuit inspiratrice de 
beaux rêves et dans son cœur habita soudain 
un bonheur très doux. Tout lui sembla subi
tement flacile. Le découragement qu' clle res
sentait souvent dctPuis qu'elle était à Paris, la 
quittait, comme un manteau détaché des épau
les. Pourtant, son bonheur n'était pas complet, 
Jean-Gui était loin. d'~lle, mais elle n'était !plus 
triste, elle le senu;ut SI près ce soir ! 

Sa lettre, reçue le matin même, avant le dé
part, était t0l!t contre son cœur, comme une 
amulette bienfaisante, un sOr remède contre 
l'ennui et les sortilèges. 
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'Ce soir là1 elle se coucha radieuse, mais ne 
}lut cependànt trouver le sommeil. 

Joie de courir sur le sabk blond, les !pieds 
nus dans des e~padrilles, vêtue de lainages lé
gers. 

Joie de s'enfoncer dans l'eau salée et tiède, 
le cOllPs libre sous le maillot. 
J oie de rêver, all6ngée sur le sable, les yeux 

à demi-fermés. 
Sur cette !plage, /parmi tous ces gens en 

short, en IPyjama bariolé, dans cette lumiè
re un peu fondue, Irène se croyait devenue par
fois une mItre femme. Pétait-elle pas riche, elle 
aussi ? Qui sait ? • Pétait-elle pas la fille d'un 
banquier, venue ,passer ses vacances sur cette 
plage aristocratiq~e ? Parfois clic s.e prenait à 
d6uter de la réttllté. Les enfants lUI donnaient 
peu de travail, jouant gentiment à ses côtés 
à construire des châtèaux de sable. ' 

l~lle se baignait le matin, un /peu avant midi. 
C'était Arlelte qui lui a'vait flXé celte heure, 
tàndis que les enfants jouaient dans le jardin, 
ct l'après-midi, assise sur un !pliant, clic lisait 
Ou tricotait des chandails pour les petites. 

Gilles ~tait excellent nageur, et souvent quand 
la Mer était belle, il prenait son ('.1n<0 ct s'en 
allait en" sui vant la cÔte . 

Ou bien, vetu d'un simple maillot il faisait 
le lézard sur la plage, non loin de la jeune 
fille, semblant prendre plaisir à se tenir près 
d'eH, cherchant à lui parler. 

Oh '1 bien sûr, des Ipetites Iphrases insig·ni
fiantes, puériles, vanter par exemple la beatité 
de la mer, lh douceur du ciel. Des petite IPhra-
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ses toujours vides de sens, uniquement pour 
le plaisir d'entendre la voix chantante de la 
jeune fille, de voir ses yeux profonds et limpi
des se lever sur lui. 

Irène qui se méfiait - elle ne savait pour
quoi - redoutant une déclaration, répondéWt 
froidement, sans sourire. 

Ce jeune homme l'inquiétait, dè", le premier 
jour ne lui avait-il pas semblé suspect ? Dans 
les regards qu'il posait Sur elle elle croyait 
lire une a~deur qui n'était pas c~l1e de l'indif
férence, il l~i lParIai,t flussi avec trop de défé
rence, on n eut vraiment pas dit qu'elle était 
l'employée de ses parents. Tout cela l'effrayait 
un peu, Elle tenait à sa Iplace, du moins JUs
qu'au retour ~e Je~n-~ui., , 

Un jour qu elle ,hs~ut ainSI Sur la plage" les 
Nortem,ps - l\ , 10nsle~r t ~adame étant ai
lés dans un pays VOISin ou se donnait une fê
te avec leurs deux petites filles, car il y avait 
u~ concours d'enfants parés de CO<;tumes fleu
ris, Gilles, ,qui avait prétexté une excursion 
avec un ami nouvellement rencontré Sur la rpla
ge, apparut s~udain auprès d'elle. 

Il avait revetu un ample pantalon de flanel
le grise, un sweter, de I~in rt Couvrait son 
buste, découvrant 'Jusqu aux paules ses bras 
minces. 

Tête nue, ses cheveux blonds que l'air de la 
mer décoloraient, flottaient au vent venu du 
larg-e. En approchant de la jeune fllJ~, il cs
quissa un sourire timide: 

Et comme clIc semblait étonnée de le voir 
auprès d'elle, n'osant toutefois l'interroger : 

Oui, dit-il, d'un ton qui sentait le men-
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songe, je me sentais un peu fatigué, et j'ai trou
vé plus doux de m'étendre sur mon lit après 
déjeuner, l'excursion se fera un autre jour ! 

Puis il s'était étendu à terre, aux pieds d'Irè
ne. Elle feignait de continuer de lire, mais en 
réalité, el le ne comprenait pas un mot de sa 
lecture, el le ne pensait qu'au moyen de rom
pre ce tête à tête . Rentrer à la villa ? Certaine
ment il allait la suivre, il n 'y avait que la cui
sinière, sans doute occupée à ses fourneaux et 
qui ne voudrait pas d'elle dans sa cuisine. 

Elle prit donc le parti de rester et par poli
tesse pour marquer la déférence qu'elle devait 
au .fils de ses maîtres, afin qu'il ne s'{-garat 
point, elle ferma son livre et les yeu:\. vers la 
mer attendit. 

Mais en refermant les pages, une lettre (ta it 
tombée à terre, une leUre de Jean-Gui, elle 
ne s'en était pas 'aperçu.c d'Uns son trouble, cc 
fut le jeune homme qui la lui tendit. 

- Tiens, s'écria-t-il en jetant les \< U.· sur 
l'enve loppe, vous vo.us :lippelez Irène' ! 

Vivement elle lUI avait pris 1'<1 lettre des 
mains ne (pouvant s'em"pêcher de rou gir et de 
paraître émue. Enhard I, se méprenant sur le 
trouble de la je~,,\e fille, il ajouta : 

- r rène 1 ÇJ"liol joli nom, cla rimE avec 
Sirène 1 

Comme clic ne di sait rien, il essaya de re
nouer la conversation : 

- Quel li vre 1 isiez-volls ? Je parierai (lue 
Ce so nt des vers, vous devez les aimer.' 

- Vous ne pensiez peut-être IP1S si bien di
re, répondit la jeune fdle) cc sont cn ('/Ti tIcs 
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méditations .Lamartine est, avec Mistral, mon 
poète préféré . 

Le jeune homme sembla rêver un moment, 
et soudain, toumé vers la jeune fille, il se mit 
à réciter d'une voix contenue, dans la langue 
du poète, le poème de Magali : 

- 0 Magali, ma tant amado, 
M eLe la testo au jenestrotm 1 

N'était-ce ipas la déclaration attendue et tant 
redoutée ? Tout au moins ce n'était Ipas ba
nal. Ces Parisiens tout cie m'\me ! Qui l'eut 
cru '( Ce jeune hon;me élevé et grandi sous le 
ciel de la grande vllle, vous récitait cela avec 
l'ac.ccnt ct l'ardeur d'un pur Provençal. 

En défi n iti vc, J rènc pri t le part i de rire : 
- Bl-avo, Monsieur Gilles ! dit-elle, bravo 

et merci. Vous m'avez donné l'illusj'un d'être 
enCore dans mon pays, sous mon chaud soleil, 
éroulanl, à l'ombre d'un Micocoulier, la voix 
d'un jeune pâtre épris de lPol'sic. 

Il sembla décontenancé par 1(' rire de la jeune 
fille el sc tut, soudain songeur. 

JI n'était p1S mal ~e jeune homme, les traits 
fins .et régulJers, quoique trop \pâle, trop mince 
aussI. 

Un grand air de tristesse semblait loujours 
flotler SHr ses traits, lout h coup si apparent 
qu'Irène en fut frappée. 

Elle a,sa le r~gar~ler. Si dilTérent de SOIll pè~ 
re dOlll Il n'avait fil la force ni le visage. ] 1 de~ 
vait ressemhler h sa mère, morte jeune tLl~ 
bcrculeuse disaient les domestiqtlf.s. ' 

Pauvre pelit ,pensa-t-clle, IPClll-ttre est-il auS' 
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si condamné ? Et elle s'en voulut de son iro
nie et de son rire, elle chercha à se rattraper . 

- Cela ne vous tentait /pas d'aller avec vos 
parents ? demanda-t-elle. 

il haussa les épaules : 
- Oh ! moi, ces sortes de fêtes me laissent 

totalement indifférent, d'ailleurs, je suis un 
sauvage, vous ne vous en êtes pas aperçue ? 

Elle sourit malgré elle. 
- Un peu peut-être . Mais je vous approuve, 

on est si bien /parr ois, réfugié en soi comme 
dans une tour, un sûr asi le que nul ne /peut vio
ler . 

- Oui, dit-il incrédule, "ar il se rappelait 
son rire. 

- Mais oui, réIPondit-e ll e, cela vous étonne? 
- l on, /pas du tout. Au fond, j'ai toujours 

pensé que vous deviez être une jeune fil le très 
romanesque, très poétique, et j'ai même re
marqué - car je vous observe ! - que sou
Vent vous sembliez réfugiée dans l'édifice dont 
Vous parlez . 
. - .\11 oui ! Cela m'arrive en eJTet, ce qui est 
lnlpardonnablc de la part d'une g'ouvernante 1 

- Vous ne semblez pas faite pour ce métier 
reprit Gilles, en sc soulevant sur un coude, je 
vous verrai davantage assise devant un métier 
à tapisser, brodant par exemple les aventures 
d'Ulysse, oifT~e à l'antique, avec votre visage 
dt, madone brune, et guettant, par la haute fe
nêtr , le r tou r de votre seigneur. 

01 'M' , \",. l \ - 1. aiS, vous etes poete . s terla re-
ne, d(~Cld 'ment mise en verve, malheureuse
ment, je ne suis pas une noble dame ct n'ai pas 
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tes loisirs de me livrer à des passe-temps aus
si charmants et futiles. 

- C'est dommage, car je suis persuadé que 
ce rÔle vous irait comme un gant. 

- Je n'en suis pas si sûre que vous 1 ré
pondit la jeune fille un peu froidement. 

Puis elle se leva, ferma son pliant. Excusez
moi dit-elle, mais l'aiI1 fraichit, j':ai peur de 
prendre mal et !préfère rentrer. 

Il n'allait pas la suivre au moins ? Et conti
nuer son dangereux badinage ? 

Mais il demeura sur le sable, allongé .. 

CHAPITRE V 

Très souvent maintenant, les deux jeunes 
gens sc retrouvaient sur la plage. Certaine

ment il n'y avait aucune préméditation de la 
part d'Irène, [par exemple, l'on aurait pu en di
re autant de Gilles. 

Seulement, il évitait ces t~te à tête en présen
ce de sa belle-mère, semblant même alors fuir 
et dédaigner la jeune fille qui s'amusaIt de ce 
changement. 

Tout son cœur demeurait à Jean-Gui, Gilles 
n'éta it !pour elle qu'un. camarade agréable, un 
gentil gamin un peu triste et par cela mbmc at
tachant. 
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Un jour~ fixant sur elle ses yeux lPâles, il lui 
avait conté son enfance mélancolique, IPresque 
abandonnée. 

Sa belle-mère, trop jeune alors pour le trai
ter en fils, l'avait heurté dès le premier jour, et 
d'ailleurs, l'eut-elle traité autrement, il n'au
rait pu oublier sa mère. 

- Moi non plus, je n'ai plus la mienne, dit 
tristement Irène, je l'ai perdue alors que j'étals 
bien jeune aussi, seulement, mon père ne s'est 
:pas remarié - à cause de moi - pauvre :papa ! 

En disant ces derniers mots, ses yeux • 
. s'étaient emplis de larmes. Le jeune homme en 

parut bouleversé, il retint avec peine un geste 
de tendresse. 

- A lors, vous êtes seu le au monde ? dit-il 
avec compassion. 

- Presque, répondit la jeune fi ll e qui s'était 
ressaisie. 

Presque 'r A h ! oui, vos frères, vos sœurs 
sans doute ? 

Pas préci ~é ment, dit Irène qui soudain se 
tut. 

Allait-e lle parler de Jean-Gu i ? De leurs fian
çailles, de leurs projets ? Cela vaudrait peut
être miellx, sac ha nt son cœur à un autre, iL ne 
l'importun erait plus de ses soupirs ct de ses rc
gards chargés de passion ! 

Pourtant elle hésitait, peul-être ne lui parle
rait-il plus apl'(\s ? Et ces courts instants d'in
timité amicale Illi étaient doux, c'était un com
Pagnon agréahle, un bon camarade. 

Cependant, e ll c Iprit le lParti le meilleur, celui 
de Illi parler de son fiancé, comme cela il n'y 
aUrait plus entre eux aucune gêne, aucun mal-
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entendu et peut-être, s'était-eIJ~ trompée ? 
Qui ;ait si ce. ~'était .pas elle, la sotte; qUÏ 

avait pris l'amabIlIté du Jeune homme pour un 
'autre sentiment ? Justement, elle serait fixée. 

D'un ton plus grave qu'elle n'eut voulu, elle 
dit soudain : 

- J'ai . dit « presque n, et marqua aussitôt 
un temlPs d'arrêt, hésitante. 

Il avait de nouv,eau levé les yeux vers el1e et 
tout son visage interrogeait. 

Elle r~prit à voix plus lente : 
- J'ai dit presque, parce que je ne suis pas 

tout à fait seule, et ene lâcha très vite : « Je 
suis fiancée ! n 

Etait-ce le jour qui déclinait soudain, était
ce une illusion ? l\iIais une furtive pâleur parut 
envahir le visage du jeune homme , qui demeu
rait muet, les yeux fixés au sol, faisant avec 
l'index, d'un geste machinal, de longues ara
besques Sur le sable. 

Enfin, au bout d'un long temps, il dit d'une 
voix un peu changée qu'il s'efIorçait cependant 
de raffermir : 

- J'aurai dO m'en douter, jolie comme vous 
êtes. Et que fait donc cet heureux jeune homme . 
qui commet l'imprudence de laisser sa fiancée 
seule, chez des inconnus ? 

- JI est actuellement au Maroc, envoyé par 
une grosse maison de Marseille qui vient d'y 
ouvrir une succursale ... 

- Il en a de la chance, répartit Gilles, de 
connaître ces beaux pays ensoleillés, ces terres 
brCllan tes ! 

Mais qui vous empêche de les connaître, 
avec votre fortune ? Il me semble ... 



L'AMOUR ET L 'AMITIÉ 37 

Avec ma fortune comme vous dites,' oui. 
Avec ma santé, ,non. 

« Hegardez-moi, reprit-il, me trouvez-vous 
semblable à tous ces beaux athlètes qui s'ébat
tent sur la plage ? Voyez tous ces corps brunis, 
nerveux, solides, et comparez-moi à côté, 're
gardez ces chairs pâles, (il frappa sur ses bras) 
cette minceur ! D'ailleurs, je sais bien que ma 
vie est comptée, je ne profiterai pas de mes ren
tes, allez 1 Aussi , je me demande pourquoi pa
pa persiste à me flaire continuer mon droit, 
c'est pour se faire illusion sans doute ? Parce 
que lui, dont le savoir se borne aux chiffres, 
serait fier d'avoir un fils avocat; à lui les chif
fres, à moi les phrases ! Avocat ! pauvre hom-

,me ! Avant de défendre la cause des autres, 
' , j'aurai d'abord à défendre la mienne. 

« J'aurai à dire mon enfance sevrée de bon
heur, de tendresse 1 Des jouets ? bien sOr, j'en 
ai eu, des trop beaux même, pour m'amuser 1 
J'aurai à dire ma jeùnesse rétrécie, comprimée, 
étoufIée, sous 1'<lIpparence la plus envia.ble, la 
plus trompeuse aussi. 

- Que voulez-vous dire ? demanda T rène, 
Vous n'êtes pas heureux ? N'êtes-vous pas li
bre, jeune et riche ? 

- Jeune oui, quoique, je vous le répète, je 
'n'ai pas de santé 1 TTeurèlx ? Non, et à cette 
question, je n'ai pas le droit de donner une 
plus ample réponse, ne sachant pas bien moi
Tllême pourquoi je ne suis pas heur!"\! ·. Libre 
et riche ? C'~st surtout mon père qui l'est pour 
rnoî, d'ailleurs, mère sc charge. de dilapider 
l'héritage. Pour ce qui est de ID liberté ... 

11 n'acheva pas sa phrase et resta silencieux. 
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Il baissait fa tête, Irène voyait son profil régu
lier mais un peu flou, sa bouche formait une 
moue puérile d'enfant pliêt aux larmes. 

« Un gosse, pensa-t-elle, en Fe voyant ainsi, 
un vrai gosse ! Et à cette minute, die regretta 
qu 'il ne fut pas son frère . afin de te consoler, 
de le bercer, la tête sur Son épaule . 

Elle pensa encore : 
« Cela lui passera Forsqu'il aura vécu, lors

qu'il aura aimé. Pour l'instant, c'est encore 
un enfant. 

Peut-êtœ comlprit-il ses pensées ? Peut-être 
comprit-il qu'à cette minute elle lui serait se
courable, prqpice et bonne ? 

Il tourna soudain vers eHe un visage tour
menté : 

- Voyez-vous, ce qui me manque sans doute, 
c'est une mère, une Sœur, une présence fémi
nine compréhensive et douce, peut-être une 
fiancée 1 

« Une fiancée bonne et tendre comme vous, 
Irène ... 

Il appuya longuement sur le nom, semblant 
étprouver une douceur infinl~ à le prononcer. 

La jeune fille ne put répnmer un mouvement 
d'irritation et d'ennui, elle le raŒ)peJa à l'ordre. 

- Monsieur 1 ~ e I~Ùl l Pp~lez pl us ainsi, je 
vous en Iprie ! N oubl lez pas que votre belle
mère vous surveilte, n'oubliez pas non plus que 
je suis une jeune fille I P~uvrc, sans famille, qui 
a besoin de gagner sa vie ... 

- Pardonnez-moi, mademoise~le Orsem, je 
n'ai Ipas voulu vous blesser, encore moins vous 
fâcher. Mais vous aurez beau faire, vous nc 
m'empêcherez pas de vous trouver jolie, sinon 
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de vous le dire, du moins de le penser. Me per
mettrez-vous de venir bavarder de temps en 
temps avec vous ? Vous êtes une jeune fille si 
différente de ces sottes !poupées vêtues de shorts 
étriqués comme leur cervelle et qui n'ont dans 
la bouche que performances, thés et danses nou
velles ! Elles me font peur, ces jeunes filles, 
voyez-vous, elles n'cnt !pas votre charme, votre 
intelligence et votre douceur. Le voulez-vous, 
Ir .. . mademoiselle Orselli ? Dites-moi que vous 
n'êtes Iplus fâchée ? 

Elle tendit la main au jeune homme : 
- Je veux bien, dit-elle, mais à une condi

tion, c'est que nous ne parlerons plus que de 
choses très sérieuses, c'est entendu ? 

- C'est ~ntendu 1 
Et ell e le vit s'éloigner du côté des rochers, 

son grand corps un peu penché en avant, les 
épaules légèrement voûtées. 

Oh ! certes, cela ne ti rait pas à conséquence 1 
Ce grand enfant vou lait jouer à l'homme sans 
doute, et n'ayant pas d'autre sujet, s'essayait 
Sur la gouvernante de ses œurs . 

Un de ces jours, il rencontrerait une jeune 
fille dont il s'éprendrait et oublierait alors Irè
ne, (1 La Madone brune )) , comme il l'avait a,p
Pelée. 

Pour distraire sa pensée et se retrouver, car 
tour de même cette sc~ne l'avait un peu émue, 
elle trra de son sac la dernière lettre de son 
fiancé. 

C'était, comme à l'habitude, une lettre douce, 
Confiante, Ipleine d'espoir en l'avenir, ntremê
lée de mots puérils et tendres, d'appellations 
gentilles. ] 1 appelait Irène « sa petiLe >l, son 
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« bouquet provençal », « sa cigale triste », l'ad
jurant d'avoir du courage, d'attendre avec con
fiance son retour. 

Chaque mot était un baume pour la jeune 
fille, un miel cicatrisant qui effaçait son cha
grin, son ennui, l'emportait bien loin là-bas, 
sur les vagues. 

Tout de même, elle s'ennuyait moins ici qu'à 
Paris, elle prenait même son mal en patience, 
s'attachant aussi chaque jour aux petites. Ai
mant ce métier qui lui aPiprenait celui de futu
re maman, lorsque plus tard elle bercerait dans 
ses bras ses enfants à elle, les enfants de Jean
Gui. .. 

Oui, le mieux était vraiment d'attendre en 
patience et avec calme, qu'eOt servi d'ailleurs 
de récriminer et de se lamenter ? 

Goûter la beauté de la mer, la tiédeur du cli
mat, savourer chaque minute présente dans ce 
qu'elle a de plus agréable, de plus fugitif aussi, 
acc~pter sans révolte intérieure, sans impatien
ce visible, les sautes fréquentes d'humeur et les 
récriminations de Mme Nortemps, même dans 
cc qu'elles avaient d'injustifié. Accepter les 1 

compliments de M. Nortemps avec un plaisir , 
simulé, les déclarations romantiques de Gilles, 
les Iplaisanteries parfois déplacées et d'un gOÎlt 
douteux de Louis, le valet de chambre la mau
vaise humeur de Léontine, les cspiègle;ies èt les 
cnprices des fillettes, le tout d'un cœur serein, 
en pensant, pour se donner du courage, qu'au 
bout serait la récompense. 

C'était vraiment la conduite la plus sng"e, et 
quand une injustice avait été commise, eh -bien, 
elle s'épanchait près de Jean-Gui, elle vidait 
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SOn cœ ur, sOre de trouver en lui un écho, un re
fuge o ù cacher son â me endolorie. 

CHAPITRE VI 

Les vacances touchaient à leur fin j d~puis 

quinze jours, M . Nortemps avait regagné Paris, 
encore deux semaines, deux semaines de vie li
bre, aérée, vivifiante, et ce serait le retour. 

Comme l'appartement lui semblerait morne 
alors, l'atmosphère éloufTante, la ville grise, 
~ Près ces jours heureux de détente et de presque 
lIberté ! 

Elle allait regretter davantage encore sa chè
re Provence, impatienle de la retrouver, ainsi 
que son amour ... 

Pour les Nortcmps, ce serait l'ère des f~tes, 
des longues soirées dansantes. Pour Gilles, ce 
àerai t la rentrée, le travai l, l'étudc, si pén ible 

Son grand corps indolent, à son cœur troublé. 
Depllis quelques jours, il semblait fuir la jeu

n~ fille, ne prenant plus plaisir à s'~tendre près 
d. elie sur le sable, passant presque tous ses loi
SIrs dans sa chambre, à lire, ou dans le jardin, 
~tendu sur un transatlantiClllc, nonchalant et rp
Ve~r, les yeux perùus vers le large. 

1 Ourtant, lorsque 1 rène, revenant de la pbge 
~CCOl11pagnt'e des deux petites, tra,'cr"~lÎt l'allée, 
~ la suivait longtemps des yeux, admirant sa 
é'narche aisée et soupl(', son corps mince et 

Onduleux. 
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Cette jeune fille n'était pas de son monde, 
n'était-elle pas un peu une domestique ? Chez 
ses parents, payée par eux 1 Pourtant, tout en 
elle était distinction et charme. Peut-être, cela 
tenait-il uniquement à sa douceur, à sa voix 
chantante comme une source, à la pureté et à la 
joliesse de ses traits ? 

De tout,es les jeunes filles déjà rencontrées" 
sœurs de camarades, filles d'amis de ses pa
rents, aucune ne l'avait impressionné comme 
cette lrène..l aucune ne lui avait donné à son ap
proche, de ces subites pâleurs. 

Et elle était fiancée 1 Elle aimait ailleurs 1 
Et puis, qu'est-cc que cela changerait ? Est

ee que son père lui laisserait épouser la gouver
nante de ses sœurs ? Fut-elle belle à damner 
toute la terre 1 . 1 

Elle étai t pauvre, suprême déchéance Ipour 
Nortemps, habitué à jongler avec les millions. 
Il était trop jeune aussi, ses études étaient loin 
d'être terminées, et 1rène était plus âgée que 
lui. Il ,all~it ~voir dix-neuf ans, et la jeune 
fiUe - 11 1 av~ut su par sa belle-mère - venait 
Cl'avoir vingt-deux ans. Mais cela ne représen
tait Ipas pour lui un obstacle, lr ~ne n'était-elle 
pas toute la jeunesse, toute la beauté 1 

Ses cheveux, si noirs, dont les boucles enca
'draient si bien le pur ovale de son visage évo
quaient pour lui une forêt ténébreuse où 'il eut 
aimé se perdre sans retour. Ses yeux ,profonds, 
pleins d'une douce lumière, lui semblaient leS 
astres seu ls capables d'éclairer sa vic et dt' chan
ger, so~ e,nnui en bonheur. Son teint, qui sel1l' 
blalt lpetn avec les fleurs les plus précieuses ct 
les plus rares, était à ses yeux un jardin ctfl' 



L'AMOUR ET L'AMITlÉ 43 

baumé OÙ il eut aimé s'asseoir et rêver. 
Des souvenirs de lecture lui revenaient, le 

hantant de leurs mots puérils, parfois auda
cieux. C'était aussi des vers qui chantaient dans 
sa tête, des v'ers qu'il ajppropriait à Irène, des 
phrases de chansons. 

Il aimait cette jeune fille, il le sentait à J'émoi 
qui s'emparait de lui sitôt qu'il s'approchait 
d'elle, au battement de son cœur dès qu'on ve
nait à prononoer son nom dev~nt lui. Pourtant, 
il savait bien ,que cet amour n'aurait pas d'éclo
Sion, rose arrachée à sa tige avant d'être épll
nouie, pure flamme montée vers le ciel et aussi
tôt éteinte. 

La veille du grand départ, l'e soir après dîner, 
il errait dans le jardin, insouciant du vent froid 
qui courbait ses épaules sous le Ipull-over léger. 
11 était triste, et comme Irène, quitrer cette na
ture radieuse aux beaux mois d'été, le laissait 
mélancolique. 

Il songeait aux camarades qu'il allait retrou
ver, jeunes gens bruyants dont il fuyait la com
pagnie, aux longues heures d'études fastidieu
ses, aux professeurs ennuyeux. 1\ vcc une appré
hension plus grande encore, il songeait aussi aux 
réceptions de sa belle-mère, olt, la plupart du 
temps il lui faudrait assister. 
Ch~que année, c'était les mêmes regrets, les 

mêmes tristesses aux ajpproches du dé-part. Les 
mêmes craintes en songeant à la vic morne qu'il 
allait de nouveau mener. 

Il en était là de ses J'(~nexions quand soudain 
Uu premier étage une fenêtre s'ouvrit, en même 
lellltPs un visage apparut, jeune et gracieux, 
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que le jeune homme connaissait bien, celui 
d'Irène. 

Elle avait ouvert la fenêtre afin de tirer les 
persiennes, mais avant de se retirer tout à fait 
dans l'ombre et le sommeil, l'abandon et la nuit, 
elle demeura un instant alPpuyée à la barre d'ap
pui, aù11lirant une dernière fois la douceur de 
la nuit pleine d'étoiles, respirant l' a ir vivifi.ant 
et âpre. 

Elle soupira en pensant que demain elle quit
terait ce pays, et que le soir ne la trou,vcrait 
plus à cette fenêtre écoutant le doux brutt des 
vagues. Elle n'avait pas aperçu le jeune hom
me, tache sombre dans le jardin plein de nuit. 
D'ailleurs, il retenait son souiTle, attentif à ne 
pas trahir sa présence. 

Courbé, à l'abri d'un arbuste, il regardait 
avidemment la jeune fille que la nuit embellis
sait encore, aPlpréhendttnt l'instant où elle dis
paraîtrait derrière les volets tirés. 

Soudain, un frisson le parcourut, et il ne put 
re~e~ir une toux légère, la jeune fille avait tres
sailli, Cl ayant penché la tête, en bas, vers ks 
massifs, pleins de ténèbres, elle Hperçu ou plu~ 
tôt deVina le jeune homme . 

\2~i cela pouvait-il bien être d'aillt!urs, sinon 
lUI r Madam~ N'ortemps (~tait pnrtie en auto 
avec le challlfcur, les petites filles dormaient 
dans la chambre voisine, la C'uisinièrc aussi (;t:.it 
depuis longtemps cOtlchdc, nulle IUlI1ièr", nul 
bruit dans la maison. 

Elle sc pencha davantage. cherchant ~ voir le 
jeune homme toujours immobile. 

- C'est vous Monsieur Cilles ? demanda·tr 
elie de sa voix musicale ct douce. 



L'AMOUR ET L'AMITIÉ 45 

Alors, il sortit de derrière son arbuste, se 
plantant jusque sous la fenêtre de la jeune fille. 

- Oui, c'est moi, j'ai tenu en ce beau soir -
le dernier - à re~pirer le parfum des roses, 
l'odeur de la terre et celle des algues, apportée 
par l'haleine de la nuit. 

- Mais vous allez prendre froid, il faut main
tenant songer à dormir 1 
. - Demain il se.ra temps d'y songer, ce soir 

je veux savourer pleinement toutes les grâces, 
tous les dons dont nOLIs accable la nature dans 
sa magnificence et sa bonté ! Regardez, conti
l1ua-t-il en se tournant verS la grille au travers de 
laquelle la mer brillait comme un vaste miroir 
argenté, regardez comme la mer est belle ce soir, 
comme el le est douce, comme elle nous berce de 
Sa cbanson divine et jamais interrompue, et si 
je lève les yeux au ciel, je les referme aussitôt, 
ébloui de tant de mystères, de tant de clartés. 

- Vous êtes poète dit rêveusement la jeune 
fille et vous parlez comme le:.; aèdes de mon 
pays . 
. - C'est vrai, reprit-elle après un moment de 

süence, la mer et le ciel sont splendides, el 
Comm VOliS, j'ai regret de les quitter. 
.- Mais vous reviendrez ici l'année prochain<::, 

ajOuta-t-elle, cela sans doute est sûr, et vous re
trouverez oette belle nature aussi radieuse que 
vous l'aurez laissée, elle aura !pour vous le mê
l11e visage, la mer les mêmes rumeurs, le ciel les 
l'\lêmes clartés. 

11 l'interrompit : 
.- Qui sait si ces vacances ne sont pas les der

nières ? En tout cas, je puis vous assurer 
lIu'elles ont été les plus belles de ma vie . 
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Oh 1 dit la jeune fille avec un petit rire. 
- Les plus belles de ma vie reprit Gilles, 

je puis vous le jurer. Magnifiées Ipar votre IPré
sAnce, par l'amitié, la douceur, la \patience que 
vous avez bien voulu me témoigner, Sirène 1 
Sans vous, j'aurai Ipassé deux mois si mor-

nes, si tristes, malgré leur alPparente gaité, 
leur semblant de joie trompeuse. 

- Je vous ai fâchée ? reprit-il, au bout 
d'un moment voyant que la jeune fille ne répon
dait rien. 

- Non, vous ne m'avez pas fâchée, mais vos 
paroles me rendent triste, car je vous sens mal
heureux et je ne puis rien pour vous conso
ler. 

- Vous pouve~ me donner votre amitié, Si
rène ... et c'en sera déjà assez pour me com
bler. 

Elle n'avait ricn répondu, lc sile11ce était pe
sant, troublé seulement par le bruit du vent qui 
agitait doucement les branches. 

Gilles s'était déplacé, assis maintenant sur la 
margelle du puits, il jetait des cailloux qui re
ten tissaicll l dans l'eau profonde. 

Des vers de Tristant Derème qu'il avait lus 
deux ans plus tôt, lui revenaient à la mémoire, 
applicables en la situation présente. 

« Nous nous taisons, le vent balance 
Les deux saules sur l'ailrettvoir 
Et je -sais, malgré ton silence ' 
Que ce soir est le dernier soir ... 

Tu aS la force de souri-re, 
Et da'l.1s mon cœur je reG:onnais 
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L'odeur des buis que l'on resPire 

Dans les J'ard;ns abandon' '» • nes ... 

Il reprit enfin : 
- Oui, les plus belles de ma vie, de ma vie 

brève, car, jusqu'à Iprésent. .. Comprenez-moi · 

Irène, je suis seul, l'amour pour moi n'a IP~ 
encore !parlé ... 

Elle eut !peur de ce qu'il allait dire, des a

veux qu'il allait oser peut-être, alors elle dit 

très vite : 
- Je comprends, je comprends, mais que 

puis-je être pour vous ? Sinon une camarade [ 

Vous le sav,ez, mon cœur et ma parole sont à 

un autre, je ne puis ni ne veux les reprendre [ 

Elle reprit !plus doucement : 
- Vous êtes très jeune, Monsieur Gilles, et 

vous vous êtes laissé !prendre à une ~pparence, 
vous croyez de l'amour ce qui n'est qu'un in

térêt !passager, que toute femme un !peu jolie au

rait suscité en vous j dans quelques années, 

quand vous aurez vraiment vécu, vous saurez 

discerner l'illusion d'un sentiment véritable, 

l'ombre de la proi'e, et vous VOLIS direz, son

(5cant à la gouvernante de vos sœurs : « Cette 

Jeune fille avait raison. » 
- Et bien 1 s'écria le jeune homme, qu'im

porte si c'est une illusion, un mirage, tout ce 

que vous voudrez, une ombre comme vous dites, 

c'est une illusion qui m'est douce et une ombre 
que je chéris . 

. « Et quoi qu'il arrive, quoi que vous ,en ai .. 
SICZ, cette illusion restera en mon cœur, d autres 

Pourront éclore, elles n'auront pas cette tendre 

douccur}. ce charme, ce parfum de fleur naissan-
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te. Elle embaumera mon souvenir comme un 
jardin secret où nul, à part moi n'aurait jamais 
pénétré, et vous demeurerez, Irène, malgré-vous, 
la pure image debout dans ma mémoire comme 
une figure de /proue. 

- Je craindrais bien, s' il nous él"ait donné de 
nous connaître davantage, de vous décevoi r, au 
fond, l'image que vous vous faites de moi est 
peut-être fausse, car je suis, soyez-en sûr, une 
jeune fille comme les autres . 

- Peut-être, mais du moins, laissez-moi croi
re que vous êtes différente, laissez-moi vuus 
conserver intacte, comme une fleur précieuse. 

- D'ailleurs, reprit-elle, je crois que vous 
subissez l'influence de ce Ipays romantique !plein 
de légendes, de mort ct d'amour. 1\ ll ons, laisscz
moi vous quitler pour ce soir, demain nous nous 
retrouverons, et peut-être me verrez-vous dis
sembable 1 

1] se leva avec un soupir : 
- Vous avez raison, il fait presque froid, ct 

je vous ennuie avec mes divagations, bonsoir, 
à demain ! 

- Bonsoir, 1lonsieur Gilles ! 
Elle l'entendit gravir les d 'grés de pierre du 

perron, puis l'escalier conduisant au premi 'r 
étage. Quand Ile fut au lit, cIl resta un 1011'1 

temps assise, revivant cette dernière soir/e,h~ 
fin, 'Ile éteignit la IUlni \re et s'étçndit. M;lÎs 
elle ne ,parvenait pas à .s' 'ndormir. Beaucoup 
plus tard, ne dormant toujours !pas, Ile ntendil 
l'auto rentrer, Ipuis lI1adame NortCI11j1s ~ravir 
lest 'men t l 'escalier, sans plus d(' prl'cautions 
que s'il était onze heures du matin. 
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CHAPITRE VII 

Elle avait retrouvé sans trop d'amertume la 
petite chambre tendue de cretonnc fleurie . 

Lc matin du départ, e ll e ava it Deçu une 
lettre de Jean-Gui, lui a nn onçant un prompt 
retour , et une su rpri se, sans toutefois préciser 
laquelle. 

Elle était heureuse et prenait son mal en p::'t-
ü ence, sachant qu'au bout serait la récompen-

se . 
Au bout de quelques jours, toute la maisvR 

avait repris son train habituel. 
Gilles avait rCipris ses cours, .\fadal11c 1\'or

temps partageait ses journ~es entre les SaiOll'3 

d'essayages, les thés et les grands magasin :: . 
Quant il son mari, il était toujours au ssi occup,,:, 

Anne, l'aînl'e des ftlleues qui allnit avoi r six 
ans, devait procllaincJ11ent suivre des cours dans 
u nc petite i nsti tuLion \'oisi ne, la tùche cl ' 1 rl'ne sc 
trou vera it donc s i 111 pl ifiée. 

Dr.::puis son retoul' Gilles arfectait des airs 
d'in,difTüence, ,pc ut- 0~re avait-il honte nu :-;ou
vcnlr de leur dernil:rc soirée nu bord de la mer, 
et regretulit-il d'avoir ouvert S(Jn cn'ur ? 

Tant mieux, sc disait (n'ne, il a sans (\outC' 
compris <lu 'entrc nous, rien nl' p ClIlJlrc, ct 
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que, comme jre l'imaginais, une fois rentré à 
Paris, il serait repris par ses études et ses ca
marades et il oublierait ses folies de vacances . 

Elle en était infiniment sou lagée, car elle te
nait à sa !place. Si les Nortemps s'étaient aper
çus du sentiment qui avait germé dans le cœur 
et la tête de leur fils, qui sait s'il ne l'aurait 
pas poliment renvoyée ? Supposant peut-être 
qu'elle avait du en être l'instigatrice. 

Pourtant, Gilles n'avait rien abandonné, il 
nourrissait même un plan dont il était sl1r du 
succès. 

Il y avait bien la question du fiancé lointain 
qui le gênait un peu, mais il !pensait qu'Irè
ne l'aimait moins qu'elle ne voulait le laisser 
paraitre, et puis, qui sait si ce dernier ne l'avait 
pas un !peu oubliée ? 

Peut-être lui écrivait-il peu ? Il savait par la 
jeune fille qu'il avait encore au moins deux an
nées à demeurer là-bas, deux ans, c'est long 1 
C'était justement le temlPs qu'il lui fallait pour 
réaliser ses propres projets. 

Il résolut donc de les soumettre à la jeune 
fille, attendant l'occasion d'être seul dans la :nai
son avec elle . 

Cette occasion ne tarda pas à se présenter. 

Ce soir-là, Irène lisait dans sa chambre, vê
tue d'un peignoir de lainage lilas. 

Elle ne s'était lPas encore mise au 1 i t cnfOt! ie 
au fond de l'unique fauteuil de vclour~ cramoi
si dont s'ornait la pièce, l'un de ses pieds 
c.haussés de m~les légères se balançait gra
clCu~ement tandIS que .ses cheveux que ne re
tenaIent plus aucun peIgne, tombaient sur son 
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visage 00 boucles charmantes et désordonnées. 
Elle lisait un Ipassionnant roman de Kipling 

et bie? que l'heure soit déjà avancée, elle ne 
/pouvaIt s'en détacher. 

Aucun bruit dans le vaste appartement . 
Arlette et son mari étaLient allés passer la 

soirée à un récital de musique et de danse a'/cc 

des amis. Ils avaient voulu emmener Gilles qui 
s'y était refusé énergiquement, prétextant de 
fastidieux livres à potasser. 

Elle était donc seulc dans l'aPtPartement a'v'cc 

Gilles et les deux /petites filles IProfondémt'nt 

endormies, pu isque la cuisinière couchait en 

haut au septième étage. 
La lam,pe, sous l'abat-jour rose, versait t.nc 

douce clarté. lrènc savourait /pleinement cette 
heure, quand soudain, elle leva la t~te, il lui 

avait semblé entendre une porte s'ouvrir et se 

refermer doucement. 
Elle écouta, et n'entendant plus rien, elle re

prit sa lecture. 
Tout à coup, elle tressaillit et se leva d'un 

bond. On "cnait de frapper à sa porte, un 

frappement discret et cn mêmp. temps assuré. 

Cc ne pouvait être que Gilles, que lui voulait-
il eucore ? • 

Elle hésitait à ouvrir, se sentant seule. 
Elle prit le parti de ne Ipas bouger afin qu'il 

la croic endormie. 
Evidemment il avait vu la lumière filtrant 

sous la IPorte, 'mais elle pouvait très bien s'ètre 

endormie en oubliant d'éteindre la lampc. 
Cependant, il insista, s'enhardisSélnt même à 

l'aweler : 
- Mademoiselle Irène 1 Dormez-volis ? J'Ri 
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une migraine atroce, savez-vous où mère ran-
ge l'aspirine ? , 

Irène ne pouvait vraisemblablement !pas ne 
!pas lui répondre, quoi' d'étonnant d'ailleurs à 

, ce qu'il ait la migraine ? 
Elle passa un manteau sur son peignoir et 

ouvrit la porte. 
Dans les ténèbres du vestibule il lui parut 

pâle et comme privé pe vie . N'écoutant que sa 
pitié elle le fit entrer dans la chambre, j'ins
talla dans le fauteuil. 
~ Qu'avez-vous Monsieur Gilles ? Vous 

semblez réellement souffrant . Attendez, je 
cours vous chercher un cordial, et elle disparut 
en direction de l'office. 

Demeuré seul, le jeune homme jeta un regard 
sur, tout ce qui l'entourait, cette chambre qui 
toujours lui avait \paru banale, ce soir lui sem
blait belle puisque c'était entre ses murs que VI

vail celle qui dès Je premier jour qui l l'avait 
vue, avait accaparé toutes ses pensées. 

Un peti t mouchoir trai nait su r je lit, un lfJeti t 
mouchoir parfumé, orn '. cl 'u ne ùcn telle el brod' 
aux initiales 1. O. entrelacées. 

Il s'en empara, le porta à ses lèvres, et enten
dant la jeune fille revenir, il le ftt disparaître 
dans sa poche. 

Elle entra, inquiète tout de même, un verre 
à la main. 

- Buvez 1 dit-elle en se penchant vers le 
jeune homme qui fermait les yeux. 

Quand il cut bu il sembla mieux. 
- Maintenant il faut aller vous mettre au 

lil, dit-elle doucement maternelle, vous travaillez 
trop. 
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Croyez-vous ? fit-il d'un ton ambigu . 
- Je le suwose. N'êtes-vous pas resté là ce 

soir pour revoir certains livres ? 
II ne répondit pas, semblant subitement très 

intéressé par le roman abandonné par la jeune 
fille : 

- Allons 1 reprit-elle avec un peu d'autorité 
il fau t regagner votre cham bre, si votre I pèr~ 
rentrait maintenant, il ne serait pas content, je 
gage, de vous trouver encore debout. 

- Croyez-vous donc -lue si j'étais allé à leur 
fameuse soirée, je ne serai pas fatigué ? 

- Cela vous aurait distrait. 
- Rten ne peut plus me distraire dit-il som-

brement 1 
« Ecoutez, reprit-il soudai n, voyant Son impa

tience à lui voir rf"Tagner sa chamhre, Il faut 
que je vous parle, ) 'ai quelque chose de très im
portant à vous dir~. 

- Demain, dit frène qui regrettait maintenant 
de lui avoir ouvert, 1 'heure n'est pas très pro
pice élU,' conlidences, aux divulgations de ~ 
crets. 

- . u contraire ! .\u contraire ! ~aV('z-vous 
que j'attends cette heure depuis notre retour 
de Bretagne? Je n'ai rien, fait. ce soi~, sin(n 
que rêver h vous, élaborer 1 avel1lr ! Il wut que 
vous m '(ocoutiez ! 

II ' Illhlait si rlsolu qu'elle dit, poussant un 
soupir de Inssitude : .. 

- hh bien, soit 1 Mais en tout ca~ pa. ici, 
allons au &110n. li 

Il la suivit. Dans le salon Ils s'a sirf'nt ;ha
cun duns un faUI!'uil, nwis il sem!>l' it pri d'une 
timidit' -ubitc ct ne se décidait pas :\ par'er. 
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- Je vous éC(1)u~e dit nerveusement Irène que 
ce silence imtpatientait. 

- Voilà, commen~a-t-il avec ce courage subit 
des faibles, j'ai résolu de vous é,Pouser. 

Irène se leva brusquement. 
- Mais vous êtes fou 1 s'écria-t-elle, oubliant 

la distance qui les séparaient. 
- Peut-être, dit-il sombrement. 

1« En tout cas, une chose est certaine, c'est 
que je suis fou de vous. . 

Elle voulut partir, regagner sa chambre, 11 
ne lui en laissa pas le temps, debout devant la 
porte, il étendit les bras pour l'empêcher de pas
ser 1 

Alors, subitement elle eut peur, CJu'est-ce qui 
avait bien ,pu germer dans ce cerveau de mala
de ? 

Elle se souvint d'un drame relaté j<.ldis par 
les journaux, un jeune collégien amoureux de 
sa bonne et la tuant parce qu'ellc refusait de 
l'écouter. 

Il comprit ses craintes et dit trés doux : 
- Ne craignez rien de moi, Irène, mes in

tentions sont !pures, je ne veux que votre bon
heur. 

- Mon bonheur vous le savez, est f ,rès de 
n~(}n fiancé, de l'homme que j'ai librement choi-
S1. •• 

-:- Il peu~ être aill?urs aussi, près d'un autre 
qUl vous. ,aIme passIonnément, gui e ~ ,t prêt à 
tout sacnfler pour vous, sa famille et sa fortu
ne. 

- Je n'en demande ,pas tant fit-elle. 
- Enfin, reprit-il, et une sourde irritation 

semblait percer dans sa voix, voici mon plan : 
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- Dans deux ans je serai majeur, j'entrerai' 
~onc en rpossesion de la fortune de ma mère qui, 
Je ne vous le cache pas, est bien inférieure li 
l'héritage ' qui me viendra du côté paternel, mais 
qui, néanmoins, sera encore suffisante pour m.e
ner une vie agréable" exemlpte de soucis maté
riels, Je lâche naturellement le. barreau pour le
quel je ne me sens aucune attIrance particulière 
et je deviens romancier. 

« Oui, ajouta-t-il, voyant un furtif sourire 
éclairer un instant le visage de la jeune fille, 
j'écrirai des romans et des pièces .de théâtre; 
vous serez mon inspiratrice. . 

« Je connais lPar ma? père beauc(;)U1P de mon
de, notamment des dIrecteurs de Journaux, je 
suis sOr de réussir. 

« Donc, dans deux ans, je vous emmène 
loin d'ici, bien loin, où vous voudrez, et je 
vous épouse. 

« Vous avez encore deux années à çlemeurer 
près de nouS, jusqu'aux six ans de Marie-Luce, 
c'est IPlus gu 'il n'en faut lPour nous connaîtr(' et 
nous apprécier, (il ~'osa pas dire, ,pour nous 
aimer.) Je crois aUSSI que votre fiancé doit d~ 
meurer encore ,plus de deux ans au Maro~ ? 
C'est plus qu'il n'en faut pour qu'il vous ou
blie, et vous aussi, si vous le voulez ... 

Irène était stupéfaite, elle ne savait vraim"'nt 
si elle devai t se fâcher ou rire. ' 

- Naturellement reprit-il, il est probable que 
mon père sera furieux, qu'il me déshéritera peut
être, qu'importe, puisque j'aurai l'argent de ma 
mère et IPuisque moi-même je suis sOr d'en ·Ta_ 
gneT. Et puis, n'aurais-je pas mon lrène ~ur 
me consoler de toutes mes peines ? 
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Deux ans ! dit enfin la jeune file qui 
s'était un peu ressaisie, c' t bien long ! Aussi 
je suis sOre, j'espère même, que d'ici là une 
autre jeune fille, de votre monde celle-là, aura 
passée, et que vous aurez changé d'avis. 

on, dit-il avec conviction, vous ne me 
connaissez pas. Je ne vous deman c' pas de 
promesses, laissez-moi en silence poursuivre 
mon rêve ,t mon but. 

- Je ne pourrai d'ailleurs pas vous en tdire, 
répliqua-t-elle avec froideur. Laissez faire le 
temps, il guc:rit des illusions comme des dou
leurs. 

Ut-dessus, elle lui tendit fnnchcment la 
main, mais au lIeu de la serrer dalls les Slt'nnes 
il la porta à ses lèvres. 

Elle haussa les <-paules et s'en :ut. 

CI L\PITR E VIl 1 

~laintenant 1 [('ne ne vivait plu que dan~ la 
cminte d'une nnllv'11t' h\claratio , clic n'(Jsait 

n parl!'1" :1 JI :1Il-(;ui rie IWU/' JI' l':tfToler. 
Il y rivait ùes jours otl 'lit.: 1~(ouITait danf. CNtc 

maison. 
Le r 'p:1 urtout lui c:tni 'nt p ~nibl(·s , Ile 

entait Il' fI "Ilnl triste (·t brillnnl ,l, (;illcs po
sé secr 'tcm 'nt sur dIe. 
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D'autres fois, elle avait envie de parler, de 
tout dire à Madame Nortemps qui l'intimidait 
moins que son mari malgré ses grands airs, et 
puis elle craig nait de perdre sa place, et c~pen
dant elle sentait qu'elle ne pourrait jamais vivre 
ainsi, deux ans encore, dans cette pt:rpétuelle 
angoisse. 

De quoi aussi Gilles ne se révélerait-il pas ca
pable ? Sous son ~ pparence frêle et sans éner
gie peut-être cachait-il une âme indomptable ? 

E lle se sentait plus seule qu'autrefois main
tenant sentant planer sur elle d'obscures mena
ces. 

Elle recevait toujours des lettres de Jean-Gui 
qui ne lui parl ai t plus de son ,prompt retour . . , 
ce qui aug mentaJt sa tnstesse. 

A une question qu 'elle lui avait IPosé à ce su
jet, il avait répondu évasivement. Cependant 
toutes ses lettres gardaient le même ton Je te n ~ 
dresse passionnée . Peut-être avait-il des '5oucis 
dans son travail ? Elle savait qu'i l assu mait 
de sérieuses responsabili tés. Néanmoins, elle se 
lllorfondait dans cette situation ne sachant plus 
bien ce gue lui r eser~a i t l'avenir. 

Ce soir là, il Y aVait bal chez les Nortcmps. 
Par guel capri ce d'Arlette, Irène y avait-elle 

été invi tée ? 
Dans quels desseins ? Etait-ce pour faire plai

sir au grand fils de son mari, sollicitée par lui ? 
Non ècpendant. Uniquement pour f~1irc plaisir 

à la jeune fille, croyant véritablement lui être 
agréable. 

Et Gilles, <]ui d'ordinaire, 
r·~{'s familiales ct mondaines 
COutume de les dénommer, 

exécrait ces « soi
II, comme il av 'lit 
depuis plusieurs 
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.. jours, c'est-à-dire depuis l'instant où il avait 
su qu'Irène y paraitrait, semblait exulter. 

Bien avant l'arrivée des premiers invités, il 
s'impatientart dans les salons, ayant mis !pour 
plaire à ra jeune fille, le plus élégant de 5es 
smokings. 

Quant à Irène, après s'être récusée, elfe s'était 
vue contrainte d'accepter. 

Pour la circonstanoe, elle avait mis la robe 
blanche qu'elle portait le précédent été, au bal 
chamlpêtre, où, pour Ja dernière fois, elle avait 
dansé avec Jean-Gui. 

C'était une robe toute simple, qu'elle avait 
faite elle-même, et qui cflpendant lui aliait à 
ravir. 

Quand elle pénétra dans les salons brillam
ment éc lairés, le poste à pick-up émettait un tan
go. 

On avait ouvert à deux batt::mts la porte de la 
sallc-à-manger, car les pièces communiquaient. 

Dans le grand vestibu le, Louis, le valet-chauf
feur, trônait, impassible et hautain, devant une 
longue table dressée là exprès, oITrant à la con
voitise des danseurs, petits fours et liqueurs. 

Quelques couples s'égail laient dans la salle à 
man ger, moins éclairée que les salons. 

En apcrcev;mt la jeune fille, Gilles di ssimulé 
dans lin recoin, avait eu un haut le corps. Il ne 
s'attendait Ipas à la voir Ilahillée ainsi. 

Se fra yunt un pa~sage, souple et dt>guingan. 
dé à hl fois, il Stll-gJ t tout à coup près d'cl/co 

Elle ne s'attendait cerles pas à le voir si pr s, 
et elle ne put réprimer un mouvement de ::;tlr~ 

prise et ùe frayeur. 
- Je vous nttendnis, lui dit-il, je n'aurais pas 
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voulu danser avec une autre ra /première danse. 
Mais je ne m'attendais vraiment ' pas à vous 
voir 8iPparaÎtre ainsi" si jofie ce soir, "le blanc 

\ vous va très bien, continua-t-i1, vous œssemblez 
à un rêve. 

Et il J'entraîna. 
- Ne croyez-vous /pas dit-elle, quand ta dan

se fut finie, qu'il serait /plus prudent ,que vous 
dansiez avec d'autres jeunes filles ? Que pen
seront vos /parents et leurs invités s'ils nous 
voient toujours ensemble ? 

- Ne vous inquiétez pas de mes par'ents, ré
pondit-il avec une certaine ironie, pour le mo
ment, mon père est sur le balcon, en train de 
fumer un cigare\,l'en compagnie d'un de ses asso
ciés avec qui, J'en jurerais, il est en train de 
/parler c( charbonnage, actions, pétroles » etc. 
mon père ne sait Ipas ,parler d'autre chùse, 
ajouta-t-il avec dédain. 

« Quant à belle-maman, continua-t-il avec ir
r~vérence elle est là-bas, dans le coin le :plus 
sombre, en train de flirter avec un superbe jeu
ne homme à profil de belette. Que voulez-votls 
que cela lui fasse ! Et pour ce qui est des in
vités ! 

!! Fit un grand geste qui signifiait cc Je m'en 
moque r » et il l'entraîna dans une autre danse. 
y n peu étourdie par le bruit 'et t?ut~s c~s lu

mlCres, oubliant soudain tout ce qUI n étaIt p:lS 
m.lI sique et rythme, à un momynt mè~e, si 
lOIn du monde où elle sc trouvaIt, elle s agpu
ya davantage sur l',e jeune homme, se croyant 
dans les bras de J can-G ui. 

Mais elle se rc:!iprit vite et rougissante, IPrétex-
... ~ 
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ta une fatigue subite pour ne pas achever la 
danse. 

- Voulez-vous prendre quelque chose ? de
manda Gilles avec sollicitude. 

- Non, merci, je voudrais dOîmir ajouta-t
elle plus bas. 

- Déjà ! dit-il en plaisantant, c'est vrai que 
les petites filles ont gé néralement l ' h'abitude de 
se coucher de bonne heure 1 

Elle ne daig na pas sourire. 
- U ne petite fille q ui pourra it être votre 

grande sœur, dit-elle d ' un ton un peu sec. 
- Comme ce serait agréable si vous étiez ma 

sœur 1 
- Ne plaisantez pas. Croyez-vous que je puis

se sans attirer l'attention, e t surtout les repro
ches, me retirer ! 

- Vous y songez sérieusement ? A lors, en 
ce cas, je n'ai plus qu'à en fa lfe autant , le bal 
sans vous n'a plus d'attraits poUf moi. 

- Il ne manq ue cQpendant pas de jeunes fi l
les, et de charmantes ! 

Il fit la grimace. 
- Vous (1tes bien d ifficile . Mais qu'ais-je donc 

de plus que les autres ? 
« Ah ! j'y suis, ma conqullte vous tente par

ce que ,vous me savez lire par un serment à un 
autre, Je ne vous savais pas si batailleur 1 

- Laissez l ' iron ie In\ne, clic nbime votre jo
lie bouche, ct admt'ttons tout ce flue vous vou
drez. Mais je vous en prie, faite moi la Irrâce 
de demeurer encore lt m .t. N'~t~-vOU5 

pas bien dans celle bergüe, av 'c un chevalier 
attentif à vos pieds ? 

- Bien entendu, reprit-il, c'est une imag, C'lr 
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si j'avais le malheur ou plutôt la joie de tom
ber à vos pieds, tous ces idiots crieraient au 
scandale. 

- C'est curieux, r~prit Irène, comme l'amour 
vous rend bavard, je l'ai déjà maintes fois re-
marqué. . 

- Ne soyez pas méchante. 
- Oui, c'est vrai, vous pourriez me faire ren-

voyer. Mais j'y pense 1 s'écria-t-elle en se re
dressant, dans un mouvement qui mit tout son 
visage et son buste en valeur, je suis un peu 
votre employée 1 Et elle rit d'un rire enfantin. 

- C'est vrai, moi non plus je n 'y avais pas 
songé. Ah ! il faudra bien vous tenir désor
mais, sans cela, gare aux sanctions 1 

Sans qu'elle s'en rende compte, la conversa
tion prenait un tour léger et intime qui était 
bien le contraire de ce qu'elle voulait, mais elle 
ne s'en apercevait pas, le soir, elle avait bu 
trqp de champagne, et elle avait dans les bras 
de Gilles, trop tournoyé, trqp dansé de rumbas 
et de tangos. 

Enfin, il eut pitié d'elle, et la laissa se re
tirer, lui promettant, pour ne pas éveiller l'at
tention, de demeurer jusqu'au dét{Jart du der
nier invité. 
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CHAPITRE IX 

Dans son petit bureau, Jean-Gui Bernac se 
frottait les mains de joie. Le matin même, il 
avait reçu de Marseille confirmation que le con
gé qu'il avait solliciLé lui serait <tccordé . 

Dans quaLre mois, il prendrait le paquebot 
pour la l' rance. C'était cela la surprise qu'il pro
mettait à Irène, quelle jo,ie serait la sienne quand 
elle apprendrai t q II 'elle allai l le revoir, et sur
tout, ne plus le quiller. Car la décision du jeu
ne homme était prise, son congé expiré, il ne 
reviendrait pas seul ici, il ramènerait Irène sa 
femme, car ils se rnnric'raiem h Marseille, il ne 
pourrait jamais attendre encore deux années 
deux années solitaires, tandis que le bonheu; 
était ù portée de sa main. 

II savait bien qu'lr(>~e ~tait ,aussi impatiente, 
toutes ~es leUres ell tcmolgnalent, alors, pour
quoi auendre ? Elle était en bonne santé, ell e 
supporterait le climat et sa situation à lui était 
suJTisamment assise (ne wnait-il 'Pas d'être nOI11-
mé fondé de pouvoir 1) Il IPourrnit lui assurer 
IIlle vie conrortable, exempte de soucis . Ouel 
bonbeur il allait lui causer 1 Elle qui se crOyait 
contrainte de demeurer encore deux longues an
nées cbez le.';; autres, des étrangers! Dans cinq 
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mois elle sérait devenue Madame Jean-Gui Ber
nac et quelques semaines !plus tard, elle s'instal
lerait dans le joli pav!llon dont il rêvait depuis 
!ongtemIPs. 

C'était un garçon sympathiqueJ au brun visa
ge, à l'allure énergique. Le bonheur était dans 
SOn cœur, la joie habitait sa maison. 

Pendant ce temps, il n'en était !pas de même 
chez les Nortemps, quelques jours après le fa
meux bal, Gilles s'était mis à tousser, une petite 
toux sèche et persistante, tandis qu'une immen
se fatigue semblait courber davantage SOn grand 
corps. . 

Un rose fièvreux, inusité, colorait ses pom
mettes ordinairement pâles, ses mains étaient 
moites et nerveuses. Il dut suspendre ses COulrs 
et le médecin aJPlPelé en hâte, se montra assez 
réticent. 

IJ avait du prendre froid le soir du bal, après 
le départ d'frène, étant allé, en sueur, rêver 
Sur le balcon. Il fallait qu'il quitte Paris tout 
de suite, qu'il s'en aille reSipirer l'air de !a 
Iller, à Cannes ou à Menton, son père n'hési-
ta pas un instant. . 

Se rappelant quelle maladie avait emportée sa 
première femme qui avait cCipendant été si peu 
malade, il eut peur soudain de perdre ce grand 
fils dont un tardif remords lui reprochait de ne 
pas s'être assez inquiété. 

Il fut donc convenu qu'on louerait dans les 
plus brefs délais une villa à Menton, et que 
Gilles, Arleue, les petites filles et le~r gou.ver
nante, auxquels on adjoindrait Léontme qUJ ne 
POuvait s'empêcher de grommeler. de ce c~Hln

gemcnt, s'y rendraient le plus Vile possible. 
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Bien entendu, il n'était pas question pour Mon
sieur Nortemps d'y a ll er aussi, il ne lPouvait 
abandonner ses affaires, il demeurerait donc à 
Paris avec Louis. Il prendrait ses repas au res
taurant, ou chercherait une nouvelle bonne. 

On ne savait pas cxactement combien de 
tpmps durerait le séjour, le médecin avait parlé 
de quelques mois. Dès qu'il aurait quelques 
jours de disponibles, il irait les retrouver. 

rlette était atterrée, toute sa vie mondaine 
était corn promise, toutes ces fêtes en perspecti
ve auxquel les elle ne pourrait participer 1 

on mari lui démontra qu'à Menton, la vic 
lui serait aussi joyeuse qu'à Paris, elle allait se 
{aire là-bas, de nombreuses relations, partici.-
per à des fêtes 1 . 

JI ne songeait pas un seu l instant à l'accu
ser d'égoïsme, ayant pour elle, bien plus que 
IPour sa première femme, un amour aveugle et 
absolu . 

lrene ne sc montra ni enchant {e, ni ennuyée, 
elle avait de la peine à cause de Gilles, cc grand 
garçon qui l'aimait en secret, voué peut-être ft 
une mort prématurée, lui faisait Ipitié elle eut 
voulu adoucir sa tristesse, lui donne; un peu 
de sa belle santé . 

La villa était toute meublée, face à la mu, 
comme celle de Bretagne. Le jardin mbaumnit 
de toutes ses fleurs précieuses. 

,I~l -ndu sur l~ne cl~aise~longue, Gilles y pas
sait toutes ses Journees, 11 aimait à sentir !près 
de 1 u i, 1<1 présence constan te d' 1 rène avec la
quelle il ~changeait d, graves paroles. 

Depuis la soiré~ à P~ris, Où pendant l'absen, 
ce de ses parents Ii avait aVOll', à h jeun fille 1'1 
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ligne de conduite qù'il s'é tait tracé, il n'avait 
plus Iparlé de rien. Mais Irène comprena it aux 
regards qu'il posait sur elle, à la douceur de 
sa vo ix IPour lui parler, qu'il n'avait rien aban
donné de ses projets futurs. 

Pourtant, il hvait des heures d'accab lement 
intense . 11 sentait à ces moments là, qlle mal
grt- toute sa fortune, tout cc q u 'il avait rêvé 
retomberait au néant, que sa jeunesse n'était 
rien, ' marquée d?jh d'un sceau fatal et inexora:" 
bk. 

Irène essayait de le consoler, posant en pa-
mlli'le, ceux, moins favorisés que lui, qu i se 
conslltnen t d'attente ct d'en n ui dans les sanato
riullls, ct qui ont l'angoisse du lendemain. 

111is il s('colwit la tête. Elle savait bien q uels 
mots il attcl1cbit! ollvait-ellc vraisemblable
ment les dire 'r Même poussée (par un sentiment 
de piti( '( N'hnit-elle pas la [jane/'e de Jean
Gui ? Promise h lui, en son cœu r, depuis 
toujours ! 

Il Y avait des instants 011 le visage cie ce der-
nier s'estompait, prenait de Ip!lles contours. Ce
b l'effrayait. :\'était-ce 'Pas cette intimité cons
tante aVl'C cc jeune homme qui lui causait un 
tel boull'vers('l11cnt d'âme et de souvenirs ? 

Mon Dieu ! Ou'était-elle venue raire ici ? Si 
e ll e avait pu sa;'oir, si elle avait pu prévoir que 
dans cett e maison, un g rand jeune homme, 
trop romantique allait s'éprendre d'elle ,l'aimer 
co~tre SOI1 gré,' obsti nément et ~és~sp ér( mcnt 1 

l ne après-midi qu'ils étaient '111151 tous ?eux 
cI~n .'i le jardin, elle assise dans un ~autellli et 
faI sant la lectu re ~t voix haute, Mane-Luce et 

3 
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sa sœur jouant autour d'eux à se poursuivre, 
il lui coupa soudain la parole . 

Chaque fois qu'il allait !parler, elle ~pprében
dait ce qu'il allait dire, et tout de suite, comm~ 
elle levait les yeux sur lui elle vit que seraient 
graves les mots qu'il allait prononcer. 

Le livre ouvert sur ses genoux, un peu cris
lPée, le cœur lui battant trop fort, elle attendit 
qu'il parlat. 

Il lui avait pris une main qu'il serrait ner
veusement dans les siennes, lesquelles étaient 
mo:tes et brûlantes. Ce contact écœurait IrèJ1e 
qui n'osait cependant la retirer, ct un long si
lence fut entre eux avant qu'il se décidat il par
ler. 

Les deux fillettes s'étant subitement rappro
chées, il leur enjoignit d'aller jouer plus loin 
d'un ton irrité. 

« Mon Dieu ! pensait Irène, si seulemcnt 1\ r
lette pouvait rentrer tout dc suÏ1e ! Car, comme 
à son accoutumée, la jeune femme passait le 
moins de temps possible à la villa. La vue d'un 
malade, fut-il l'un des siens, lui était intol('m
bIc. 

- Irèn , commença-t-il enfin d'une voix Icntc', 
de:puis longtemps je ne VOliS ai !pas importun?(', 
vous a,ve1; pu croi:c 9u~ ce sen~imcnt, longtemps 
cOll1pnme cn mOI, t'taIt peut-ctre mort 'r E\'a
~oui, ,eFfacé ,par le mal qui m'acrablc et 111e' 

tl.c nt ICI allo~gé ? Détrolllpez-vous. il n'en est 
~·Ien. P~us vivace, N plus profond que' janni:, 
Il ne faIt chaC]ue JOllr que s'arfirmer. 

« Je veux vivre ! cria-t-il tourn/' yt'1'S ('1 f't 
soudain dressé, comlpreneZ-vOtlS "ivre, niI11/'r ! 
Q " d'~ , lie m Importc e n etre pas payé cie rctour, dl' 
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n'avoir même en échange qu'une fraternelle pi
tié 1 Je veux vivre avant de mourir, car je sais 
que je suis condamné, ma mère est morte à 
vingt-six ans, je sais que je n'irai pas jusqu'à 
cet âge ,mais s'il me reste une saison, je veux 
du moins en IProfiter, je veux la consacrer à 
l'amour 1 

Irène n'osait le reaarder, les yeux fixés vers 
le large, immobile, eUe n'avait ni le courage, ni 
la force de proférer une parole. 

Il reprit d'une voix dolente et comme pour lui
m<!me : 

- Je n'aurai tout de même !pas crut que cela 
me prendrait si vite, j'imaginais avoir encore 
quelques années 1. . . 

A ces paroles, empreintes d'une poignante dé
tresse, J r"ne sentit malgré elle ses yeux s'em
buer. Elle les abaissa sur les larmes prêtes à 
couler. ' 

Elle savait qu'il disait vrai, qu'il était con
damné, le mal était !pris trop tard. il ne verrait 
plus beaucoup d'été. 

II vit son trouble et devina lcs larmes qu'elle 
s'efforçait à cuchero 

- 1 rè.ne s'écria-t-il, ma chérie ! (Dans son 
trouble 11 osa ce mot) Vous pleure/. ? Vous av~z 
donc un pcu d'amitié pour moi ? Je vous f~ls 
donc un Ipeu pitié ? Savez-VOUs que ce dcrOier 
sentiment st bien Iproche de l'amitié, sinon de 
l'amour 1 i vous saviez comme ccs larmes me 
renden.t heureux 1 reprit-il en essuyant avec 
~es dOigts deux perles brillantes roulant sur les 
JOlies satinées de la jeune fille, 'iles me prou
v nt, parmi l'indifférence tyvnérale qui m'en
toure, qu'un être au moins, ~'jnquiète de moi, sc' 
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Ipenche fraternellement sur mon sort. 
« Ah ! continua-t-il avec amenumc, ce Il 'est 

pas ma belle-mère qui rétfJandrait une larme sur 
moi, clic est bien trop occupée et elle craindrait 
Sélns doute de détruire l 'harmonie de ses cils 
savamment cosmétiqués . 

11 reprit au bout d'un moment. 
- Irène, je voudrais tant que w)us m'aimiez! 

Est-ce <.Ionc impossible ? J'aurai pour vous tant 
<.le tendresse il me semble ... Vous ne pouvez ima
giner tout ce qui a pu s'emmagasiner en moi, dc
IPuis mon enfance. Privé <.le ma 111ère, j'ai Vl~CU 

replié ..,ttr Illoi-mpl11', maintenant j' ' loufe·, je 
Ile peu' plus contenir c(' besoin d'affection (lui 
est en llIoi, il y a trop longtemps qu'il ch~rche 
à s'(·c1wpper. 

« Je me souviens, quand je vous ai vue p )ur 
la première fois - cc n'est pas si vieu.' j'ai 
tout cie suite compris que vous seriez celle que 
j'atLendais . 
. « VOliS éliez sans fortune ? Cela m'allait il 
meryeille, j'avais toujours souhait \ l'pouser une 
f('mme qui me devrait sa situation mat{ril'II . 
Vous ("liez plus que jolie, plus que hell' ! 
\ ou H\'iez un charme incomparable ! 

La jeune fille écoutait les yeux fermés, cette 
voix qui lui parlait d'amour et qui cependant 
!l'était pas celle de Jean-Cui . 
. Flic Sl'ntait .qu'ellc aurait du s'('c1wpper, GOll

nr ,"crs la I1WI';On, et elle demeurait assise, sans 
mou\" 'l11l'nts, comme privl'c de vic p:lrlagt-c en-
tre la crainte et la pitié. ' 
, -: . h ! reprenait la .voix, j'ai rem cl' t 'mps 
:\ Vivre, et c~p~n~ant, ~I me S '011>1 > qlle Yotrl 
amour me gllcnralt. Dé)n, quand vous êtes loin 
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de moi, j'ai la sensation d'aller pl us mal. d'a
voir plus de fièvre, et si vous réapparaissez, 
que vos nwins me frô lent ou que \'otre VOIX me 
ber e, (out de suite je vais mieu', je me sens 
plus fort. Si je pouvais guérir ou seulement 
aller mieu.·, et que vous conscnli('z à m'aimer 
un peu, COJllme notre vie pourrait être belle 1 
1 TOUS puurrions voyager, faire escale dans des 
pays illconnus, il y cn a dont le nom seul est 
pour llloi ulle ivresse un enchantement, évoca-, 
t'urs de COUt hants prestigieu.', d'aube magi-
C] ues 1 

j 1. parla. en( ore longtemps, Trèll~ l 'l couta!t 
touJours, IllllllOl>ilc et lasse. L 'S hlkltes fatI
glll~e dl j('u.· de plcin air (Itaient rcntrées. II 
Jaillit <jW' l, crépuscule tombal, atncn:1l11 avec 
lui tlll \'~'Ilt l "ger ct frais, pour qu' lrbll' sorte 
d, ,)1\ s,Jcon((:. 

- Il faut n'ntrer, dit-elle simplement t nver. 
(·/Tort. 

Il sc 1 e\"<l • :IIlS obJ'cction et (OU" J('II' fcra-
\ • ' M 

gn 'r<':111 1 mal on • ans échang-cr d' . autr·~ par0-
1('5, p('U, • ll'll1jJ apr\s, rlette r 'ntm, joyeu
~ et ail" l'" l!llchant \c de sa j'JlIJ'Ilt'·C, 'Ile ne 

• npc rClil p'i de Icurs visngcs \trnng 's, trop oc" 
GUp :C' cl' a propre personne. 
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CHAPITRE X 

Du prmt du paquebot qui le ramenait ('n Fml'
ce, J'an-GuI Bernac: regardait fuir Cl'Ite I('rri' 
MalOc;tÏnt' Oll il yenait de passer de longs mOIs 
de trnvail cl de solitude. 

S 'iz' moi C.'acteIllCllt. Seize mois S(lTlS VO') 

Irène : au dl'parl, il lui [lvnit "1 !llhlt~ <Il1l' j,. 
mai. il Ill' pourrait aussi IOllgtcmp, \'ivre l't''pa
ré d'elle, ct puis, le temps avnit passl-, t't main
tenant il '.Il:lll 1;1 revoir cl n' plus I:t quitl. r. 

hll(' il' trOU\'!.'1 ail l'hanu', ('('ries. ~Ja IJ!'illI matI' 
a\" it pri d(,oS ton:" d, ('ui\'w, et, 11<.lI,illlll' au 
con nlclnd 'lm 1 l, voi avait dc~ !;0I1011l1'!-, plu 
n 'ttes Cl plu& grave. 

Il UV'lÎt l' ,1 Il ('nt un p Il minri, Ill: i" Ill', 
ri '0 Il n,II d, 1 <' J(.g-nncc dc sn i Il lfnl ctt , III 1_ 

gr cla, c't l<lÎt toujours une illlpru, ion l, 
torcc «1 i sc dq~ ' ag .. lit de St!'> Inrgl's li <lIIle . 
hl lui, CI film 'III ln trollverait-il r l'TI 11I'U maI
grie ('1 p. lie 1ll'III-t~ln: ! L'air et Ii'I) ln1litlll <: 

de )aris nl' cln',li 'nt pa lui convl'nir. 
l~t (luis, cc brusqlle chang~/llenl, C' '11(' Iran _ 

plnlltéltiol1 subill', comme 'Ia avai du lui. "Ill. 
bler dur [tll lI!"!>ul ! Il:tbilul'' :l UIlI' \'ie Irnnqllil
le ct heur 'Il e chez son p(\rc, !-ie s 'ntir d.1 jOIlr 
au lendl!lllai n il ln 1l1(.:rci des aut rt'S, d(,s (~I ran
gers, inciiITrrents sans aucun doule, n '<1 \ ',1 nt 
plus autour d'clle d'nIT 'ction, si cc n 'I~ta[t la 
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sienne, si lointaine ! Si à cctte époque il avait 
eu la possibilité de la faire venir, d'en faire im
médiat ement sa femme, certes, il n'eut pas un 
seul instnn t hl'sité, mais sa situa-ion matérirJle 
était prl-ca ire, trop de soucis et de trava il l'ac
caparait, il n 'aurait pas pu assez se COI1:;aCïf>r 

à clic, ft leur amour, \ujourd'hui, c 'était bi~n 
difTérel1t, il avait su par son courage, son intpl
li gence, .... on opinifltrcté au travai:, garrner la 
confiance de 'l'S chef.s, ('t il avait atteint n un 
poste qui aulrl'fois lui ('ut semblé in(>sp(:f(~, 

QIll'ilc joie cc sera pour ,II!', songeait-il. (l'Ho'lle 
dOll hIe joic fi u<tnd elle sa ura Iii fort ulle qui m' ad
~i~nt lt, <JI!' nOlis n'allons plus Th us qllilter, t<:t 
II Itllél~lll~lIt 1(' bf)l1h~ur de la jeune fl'rn~ll<':, lor~' 
qlle, <1 >n'~ Ir'ur tlI:JrJ<!'Te ils r{''ln Ildr,ll('nl tous 

h' ~ u. 

deux ce II1f~1ll ' paqllebot. 
1~11f' qui avait toujollrs n~\'t~ de courts \'0)'1'

ge~, 1111, gll1.tl1t Il'5 gr,lllds irrr;:t1is,lhles ! (.11('1 

grand, quel lllagililique voyage C" sewit pour 
cIl!' 1 

,Et (1,lIpl r lus fi ';IU vo)'ngl' encor", srr:tÎt re .. 
Ill! t)u'l 1 ntn 1 r 'ndnil'nt tous Jeux, <;ur ('5 

rOL: " , dt' la vip, marchant l'ôte h côte ct la mail"} 
(1:.I1S Id 'win, 

"Vt'I' lIuellt' h,Îte il ntte ndnit l'in. tnnt de la 
pres. l'f s1Ir Sun c< 'Uf, de hni!>er SOIl \'is'tgO

(' ct 51'S 
yell,' 1 

',1 1;(' 1':lyait p~IS Jln~\'enllr du jotlr (' Ict, dl' c;on 
~r~lv, l', afrn de 1:1 surprendr!', ~tfin dt' J ~~l tl1;{' 
JO]( ' plll'> gO':lI1d' dnns le be:lli r c.~,trd 1" 1. (he
rissHit. Il snv:lit qU'('lIe l''ulit ?1' ;\1('11 1 lf1 ;tV,;C 
les i Tort 'rnp , dHllo.; une \'illll, 

Ilelln'll.' mortels qui pouvaient sc p crmeltre 
une telle résidence 1 
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Pourvu quc sa vie nouvellc ne l'ai pas chan
gée 1 11 avait peur de la retrouVl'r différente, 
moins enfantine et moins douce. 

l\1ais non, ellc n'avait pas pu changer, et puis, 
que soit-l'Ile devenue, il savait bien qll'il la (h~
rirait quand IllPITIC, n'étail-i:llc pa' toujours son 
l rène ! l' e serait-elle pas toujours !a bien-ai-
mée 1 

Une chose encore le tourmentait, Si clic n'a-
vait pas prl-\'enue les , ortemps dt, son inten
tion cl, Il's <jllittr - clic a 'ail l'air d'en av ir si 
leu em'i· ? - La laisseraient-ils libre ;\ temps 
v,oulu '1 El (<.:la n'albit-il pas créer Jcs complica
tIOns III' 'rfllll'S ? 

Il aurait Pl'lIt-'·tn: miùu." fait de Illi dire C.'é -
tl'Ill nt s' projets? Enfin, il rwit )it'n. Aprt's 
tnut, 011 Il ':illait pas la lui 'oler, ct il .r il des 
nrrangl'llH'nlS. 

,.Dans :1 .. di e, il rapportdit de l10mbr u, 
OIJ.o"'", colliers brncelets, pencleloqu 'S, è' des 
chal' ,cl ti 11' b.lriol:s ! 

Les pins joli-, ~l'rai 'nt pour Ir' 1\', tI cs aul' ~, 
en le ofTrirnil'nt au' bell S-SO'tIfS dl' 1[· j'um.' 
fille qui tOl1tl's d u. habilaicllt ;\1. r~eill(', Vtwnd 
n la, h:l~lle de lian 'nilles, un hrill:tI1t Ill<lnr{ ~ur 
platlnC', (lin' f<lli" !) il l'.:t\'~lit acll'1t~l' Ih-Iws. JI 
l'aur:lit [)(,lIt- 'Ire p;I)'t'-f' moins chrr en Fra lin.:, 
Jl)~i. il \Otllail 1:1 lui pa: er nll doigt tlltlt Je 
SUltC', le pr mi 'r juur d(' S Hl :11 rivé(!. \ Og'IIC h ·nu 
navire! L'al11tlur m'ait nJ de 1 lin il ml fait 
signe, ;lgit;lnt un lon,r '()il~ cOllllllf d'il/II inl"s, 
'e tard!' pas, il , 'illll)atiente, il n1~IPPI'II', pt'ut

l'1re cl 'main nI' me reconnaÎtrrlil-il plIs ... 
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CHAPITRE XI 

A la lecture de la lettrc de Je:tn-Gui, Irène 
ressentit tout d'abord une immense joi/"!, Elle 
allait le revoir! Puis elle Sf' sentit soulagt-c d'un 
grand poids. 

Elle allait quitter cette maison ! El!, nc sr'n-
irait plus les veux de Gille, brillant. dt' fil vre 
Nd' "pa. 'iol1,' po {os sur clic, cll(' n' 'ntt'ndmit 
plu 'l voi.' III; murmurer des mots tt'ndres et 
des dl, 1:\I:1t ions. 

Pürtir ! n'trou\'cr ~lar 'illc, revoir des \'is.1g' 
connus 1 

C' <,t c 'lu, ce jour mÛrne cil r :trierait à \r
i Hl dp la déci ion qu'avnit pris" son fi,meC: 
on ~ élrd, ht c' emit presqu mit u pOlir <.;il

l's, I1P la voyant plus, il finirait par l'oublie'r. 
l! SOli Trirnit ccrtes, au cl ~bllt U' serait dllr 1 
Mai un visage nOIl\' 'nu rClllplaccr:lÏl l, sien, 
Car rl,aincm 'nt l\rll,ft ne resterait pas 'an 
donn r lin' autre gouvernante aux lilktte, l't 
cela fc'rait une di\'ersion h 'lm'us', Il {'tait i't sou
haiter qlle .l.\ladarne j mtl'mps la choisit jPune 
t jolie ct PC'lIt-ptr' que la passion de (.Jilles 

(hang('wit d'objct." 
Elit s'obstinait ;'t {'foire que l'amour de ce 

dl'rnil'r n '(·tait C]U 'lin capric' d'enfant malade, 
qui s'tffae 'rait dès qU'l'II s'rait loin de ses yeu,', 
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La première pf'rsonne qu'elle rencontra après 
la lecture de la lettre, fut justement le jeune 
homme, elle afTermit sa voix et dit d'un ton 
qu'elle s'efforçait de rendre léger : 

- Je viens de recevoir une lettre de mon 
fiancé, il m'annonce qu'il vient d'obtenir un 
cong-é ct il va venir me voir ... 

Elle n'acheva pas Gilles, prétextant un étour
dissement subit, fut' obligé de s'asseoir. Il était 
pâle ct 'crnhlait re pirer difTicilement. En le 
voyant si faible ct si touché, elle n'osa pas 
poursuivre. Que serais-ce alors s'il appren,lÏt 
son départ ? VOiitl qu'il avait failli 'évanouir 
à la scull.: tlnnOnCl' qu'clic allait rtcvoir son 
fianct· . 

. Pourtnnt, il f:lllait qu'olle pari?, fi le fal
Intt lIhsolul\lcnt, Que dir,IÎt Jean-(~lIl en appre,
nant qu' '11e n'a\'ait pas suivi S('S c'onscds ! 
Pellt- trc se f.1chcrwt-il ? 1 (.'ut- ·t.rc l'ailllerait
il moins ? 

1 eUt: 'iCldc ~ventualit~ cll' fI ·mi ,it toute, 
plutÎlt tout aIT ront ·r. 

l~l1c parler;tit ÙOIIC ans dtolni b. Ime Tor_ 
t mp C sOIr au din!'r, Cl!1a lui crnit facilit~ 
par J'ab pnee ùe Gilles <jui, cjpplIis qllelques 
Jours, plm; fatigup pr·nait cc <l'rnier rep'tS 
dan!:. son lit. ' 

Cq>l'Ild lnt, llli din 'l', 'llc nc put pHS parl.er 
comme clic ('[1 H\'nit l'intention, Gill'<;, Ct' SOlr-
1:\, prét!' 'tn:-.c entir mieu et o' upa S;l place 
à table. Il (\t:lÎt plus somhre qu';) son accoU
tumée, .~ 'itant contrairement ;\ ,Son habitude, de 
reg.'lrd·r la jeune fille. 

Etat-(' lin muet reproche ? Espérant qu'elle 
n'y serail Ipas insensible ? Ou étais-ce simple-
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ment pour lui montrer qu'il était guéri et qu'elle 
nt' l'intéressait plus ? 

Que n'cut-elle pas donné pour ~lre délivrée ! 
Ce n 'p~ajt cependant pas sa faute, elle n'y était 
lPuur rien, 

Et cc soir 1<1, au lieu d'être joyeuse, Ile se 
ruuclla tourmentée, 

Chaquc jour maintenant, clic cspt'rait trouver 
l'occasion de parlcr, dl' pr/Yl~nir 1\l111C ;Tor-
t mps, ct Ch;lqUC fois qu'pli allai! s'y d{-cidcr 
, rlette \tait appelée ailleurs ou Gilles surgissait 
soudain et le temps passait Jean-Gui pouvait 
"e pr'·s 'nier d'un moment;l l'autre, quelles COlD
pliral iun ll.~la n'allait-il pas cd'cr ? 

Et (luis, cela l'ennuyait aussi, pour i\1nH' 'or
temps, tCtl' folle mais sans ll1l-c!wnc('( \, qui 
s't'·tait touj()urs mOlltn"(' bonne pOlir el 1", 

Elle nillit ccrlainl'llH'nt ';' troll\/'r hien co
n lVt·· d'ttre privée de sc:; 'ervicl's, surtout en 
un' tl!! mOlllent ! 

ar l, 111t!det:Ïos nI' 1':lv'lÎl pas ("t"h(-, ;illes 
étuit p('l<hl, ;\ moins d'un miracle Il pa (!rait 
p 'u!-drc l'<'tt', mnis s'cn irai i la .hut des 
ft lIill 's, el l'on (\t: il l'n ft"\'ri/'r II lui r stait 
d HW 1 i 'Il peu ùe t 'mps ; vi rc' 1 

C 'P('I d'Ilt, [HTSOnl1(, nc vouhit v croire cha-
r ' .' 

r.lln se rc Il "lit h la rnonstrllo 'itl'., IIwlg- ~ c ln, 
t \l' It', h,lI111ant'; de II Far nie)) le )l, {' '·tait le 
IlOI11 d( h 'illrr, t-t:IÎl'nt tri 1,.', 

f ,\ ri 'Ul 11 'c,c.;:.iil plus chant 'f ct rirr on ne 
lai ~:,it plus l,. pnfanl jOli!'/' trop hlll\'~mm 'nt, 
ju'CJ l'h 1 {olllinc, clle-nH~!lIc qui n'o'ait plus 
mali tn\er, 

~1. 'ort 'mps ~I(lit \'cuu ct était rc t; une 
SI main " Il tardif remords .l'a<rit<lit. Sachant 
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de quoi la mère était morte, n'aurait-il pas du 
le faire suivre depuis l'enfance ? Ce n'était ce
pendant pas l'argent qui faisait défaut 1 Avec 
la mort de Cilles, c'était l'écroulement de tous 
ses rêves de gloire, 

Il avait vo'ulu en faire un brillant avocat et 
il n'en avait fait qu'un cadaVie, Tout sombrait. 
pans c,c grand fils qu'il avait déd~:!g~~, négligé, 
11 se decou vrait maintenant des alltn 1 tes, èt bIen 
que Cilles lui eut toujours semblé secret il se 
découvrait avec: lui des resscmbbnces d'ttme, 

11 nc \'oulu pas demeurer plus longtemps, il 
pr":!c.-ta des alfairps uro-entes pour s'éclwp,per. 
]1 ne pouvait sllpporte~ de voir on fils s'en 
aller ainsi, lentement, consumé par un mal 
inexorable, ('cla lui causait trop Ul' chagrin èl 

de regrets 1 
Irene attendait donc dans l'angoisse la "entte 

de son fianc(. 
Elle avait répondu par ttnc lettre évasive, don

nanl d'obscurs pré! e.'tes, mais ùe tout cela, 
n'allait-il pas surgir un malentendu compromet
tant peut-t!tre gravement le bonheur des Jeu~ 
JCll~1es ,gens :J Partagée entre la crainte ùe Ùl-
plrllrc il_ son liane', et sa piti{> pOlil Gillcs, elle 
ne" :t\ lit. quelle LOncluite adopter, 

, 1_ ;II,lt piS, . c ùi."lÏt-ellc, je dirai tout li J ,111-
LUl, 11 ,'st ~i bon qu'il cutllprcndr:!, il verra hi?,~ 
q~ll! le 'cn! unenl (lU i me pou. se a del11ct.lrcr ICI 

/1 e -l pas autre cllo!'ie qlle de la com'pass t_
OIl

• , 

Il ne saura 111 'cn vouloir, mieux, Je SUIS sure 
qu' <le lui-l11t'llle, il m'enjoindra cie rester. 

'?epuis qu'il n/hil plus mal, Gilles se décou
Vrait chaque juur de," aspirations nouvelles, dl'S 
possibilit:s cl':lvenir. 
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Abattu les premiers jours à l'annonce que lui 
avait faite la jeune fille, mais ne voyant pas ap
paraître le fiancé, il se remettait à espérer. 

Et puis, ce dernier allait repar tir, et en deux 
années, il peut se passt!r tant de choses, d'évé
nements imprévus, heureux ou malheureux ! 

Il voulait guérir maintenant, lutter. Il lui sem
blait qu'à force de volonté, de refus au tribut 
fatar, l'Ombre maudite s'éloignerait de lui, le 
laisserait vivre en paix. 

] 1 ne renoncait pa ~ non ,plus à convaincre 
Irène, il la sentait douc, pitoyable, combien dl' 
grandes amours ont commencé par la pitit- ? 

Oh 1 Certes, si elie eut été libre, si son 
cœur n'avait pas été ~ un autre, peut-être n'eut
elle pas hésité ? Peu t ta: aurait-elle prof{ré les 
1110ts qu'il attendai t ? Et si le père du jeune 
homme y eut consenti, s'il l'Cil avait pri é mf·
me, peut-être eut-elle mi' sa main dans la s ien
ne, dans celle d' un mourant 1 

Sacrifiant sa jeuness'! ·t ses rèves h lin amour 
pr 'caire, et bi en <ju'(~tnnt ccrt:lÎnc de se retrou
ver bientôt seul e, Ipeut-être y CUI-elle consenti, 
par charit é 1 

Quelquefois l' après-midi, il se relldait. sur la 
plage au bras de la jeun(! fille . Ils faisaient (;n
semble li ne courte promenade, pUIS ren t rai (:nt 
et le reste de la journl:e se passait pOlir lui 
"l~ndu sur une chais(!-lollg"u(' ùans le prdill, 

eXigeant la Iplus part du temps, Irèn' <luprt'·s 
de lui. 

De gouvernan te fi. ses débuts elle ét,lit pass(:c 
garùe-malade . Ob ! un malaùe pas bi en ('IHHI

yeux, si ce n' rtait la douce obstInation qu'il 
mettait à se fai re ail\l( r J'clic, caressant son 
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bras sur la manche du corsage de mousseline si 
elle 1 ui !passait une tisane, levant la tête pour 
frôlel ses cheveux quand elle se penchait pour 
lui ranger sa couverture. 

Tous ces petits manèges n'échappaient pas 
à la jcune fille d'un garçon bien portant, ils 
l'eussent amusé~ a u !plus haut point et ell e n'eut 
pas manqué de le remettre à sa !place, mais 
d'un malade ils l'attristaient. Elle faisait sem
blant dc ne pas s'en apercevoir. 

CHAPITRE XII 

Ce fut par un temps radicux que Jean-Gui Ber
nac arriva à Menton. Q uel le joie était en lui, la 
naturc c lle-même semblait êt re à l'unisson . 

Les fIe,urs de jardins embaumaient, le ciel 
était d'un bleu d'azur. 

JI allait Icntemcnt, sOr de retrouvcr son bon
heur. 

Arrivé dcvant la v ill a « Far nicn le » il de
meura un moment devant la grille, n'osant son
ner, lc c ur lui battait si fort 1 

Ainsi, c 'était dans ccttc bellc d 'mcure qu'il 
<lipc rccvait à travcrs les frondaisons vertes et 
les massifs guc vivait son Irène 1 

Pcut-èlre trouverait-elle le Ipavillon qu'il avai t 
loué, bien s impl et bien étroit ? 

Mais non, il connaissait son cœur, ct puis 
ici, el lc n'était pas chez e lle, tandis qu~ là-bas~ 
chaque objet enfcrmé en la petite maison lUI 
appartiend rait. 

li fit le tour dc la ,prqpri ~té, clic 11 'éta it sépa. 
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rée du monde extérieur q ue pa r un très p etit 
mur s urmonté de barreaux. 

Derrière ces barreaux, des arbustes , des fu
sains, dé robaient le jardin il la vue du passant, 
mais par endroits, de larges trouées Ipermettaient 
aux regards curieux d'y pénétrer. 

Il é tait en train d'admirer le bnssin d uquel 
s'élevait un long jet d'eau, retardant j' instant 
de sa joie, quand la porte d'entrée de la villa 
s'ouvrit, deux fillettes parurent sm le péristyle, 
l'lIne brune, l'autre blonde, toutes deux vêtues 
de blanc. 

Elles descendirent .en courant l'escalier et 
s'égnillèrent clans les allées. 

Ce sont les fillettes en ques tion pensa-t-i1. Irè
ne sans doute, ne va pas tarder il apparaître . 

Et com,primant <:l'une main l's battements de 
son cœur, haletant , il attendi t. 

1 rène, en effet, ne devai t !pas tarder à appa
raitre, mait, e lle n'é la it pas seule, un grand Jeu
ne hom me l 'accompagnai t. '\'Ppu yt\ h son bras, 
un peu pfde, tout son visage semblait rayonner 
de joie. 

<.luel l'st ce jeune homme pensa-t-il s ub ite
ment inquiet, le fr t'fe des fillette') Sans doule 1 

cc (;illes dont elle Ill'avait parlé au déb ut ? ' 
II les suivit un instant des yellx et les vit 

disparaître au tOllfnant d'une allée , 
~JaiJltcn[lnt il n 'osait p lus sonner il avai t sou

dain l'impression (lue sa place n,'rtait Ipas ici, 
qu'il n't"tait p lus attendu . 

Il fit quelques Ipas, dc."sorien té , revena nt q uand 
mt'ml! malgré lu i vers la orille . 

'OIl11TlC i l allait y ar ri ve~, il s' im mobilisa sou
dain. I l vena it d'en tendre la voix d ' Irène (il l' a u-



L • AMOUR ET L' AM1TŒ 

rait reconnue entre cent mille) clic disait car 
il devait y avoir un banc derriè re les cha'rmil-
les: ' 

_ .\sseyez-vousr Monsieu r Gilles, là nous -p-

rons bien. 
Puis un silence troublé seulement par une 

tOtl,' légèr . 
- Que pc.:U YI! IIL-ils bien faire? se delJwnd~-t. : l, 
Enfin, la voix du jeune homme s'élevait à ,. J 

tour : 
_ Irène, disait-clle, pOlpa doit [' \ n;: iJru

ch~inernent passer quelques jOltr, ... parmi nous, 
lalssez-llloj lui avouer l'imnH'll amour que 

j'ai pour vou s" laiss 'z-ll1oi lui dd, ' tout le bon
heur, toute la joie (Lue j 'au!ai li ,"OllS avoir pour 
compa,yne ! Conn:lfssant IllOIl t'lat, il n'osera 
,pas refus or, rc fu c-t-on au voyageur égaré la 
goutte d'eau q ui lui perlll( ttrait de continuer 
sa route ! 
, (( ! Ton, n' ·st-œ pas ? I~t VOLIS, si bonne, re
l userez-vou de me rendre la vie ? Puisquc seul 
Vol n '(moul' me ' l' ll<':rir.l ! 

-:- \lll'Il lez en core, ne brusquez rien, repre
ntll~ lelltt'Illen t 1:1 j une lille, patientez ! 

I~I!(' (', p/\rait gagner du temps, compta.nt sur 
le mlfllcl· p ~ n: p 'lr la venue de Jean-GuI. 

El!e se disait aussi qu'après le départ de ce 
de,rnler, l'Ile s"rait plus librc, et qu'elle pour
raIt alors melltir il Gillcs, par charité, elle pour
ra,it lui faire croire que son cœur enfin s'éta!t 
laIS ( (oucher, el elle ferait semblant dc le SUI
\'f(' <.:t de s'intt"reer à ses proj ts d'avenir. 

·cl.t ne tin.!mit pas à conséquence, puisque 
Ir. pnuvrc j~unp. homme t-tait malheureuse1'1ent 
condal11nl~. 
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Et s'il vivait ? 
Mais non, c'était impossible, il n'y avait qu'à 

le regarder, observer son visage que chaque jour 
lPâl issait et creusait davantage. 

Et !puis, même qu'il en revienne, qu'il en 
réchaPlpe, elle oserait a lors é nerg iquement lui 
parler, lui démontrer l'inanité de ses rêves . 

Elle dirait qu'elle lui avait m enti, et pourrait
il songer un seul instant à lui en vouloir ? P uis
qu'clic aurait agi' p a r fraternelle pil ié ? 

Mille Nortem!ps avait fini par s'apercevoir de 
l'aUira nce de son beau-fils pour la jeune fille . 
Elle fermait les yeux, s'occupant e lle-même da
vantage des enfants . Depuis qu'elle sentait la 
mort rôder da ns la maison, e lle avait renoncé 
à ses sorties, ayant Iperdu le goût de rire . 

Et IPui s, quel mal faisaient-ils '( 
Elle dev inait bien qu'Irène , quoique ne coo

Iwissant /pas ['existe nce de J ean-Gui, se Iprêtait 
a u jeu par cha rité - cc n 't'tait pas une intri
ga nte - et elle savait, elle é tait sûre. que la 
passion de Gilles ne dépasserait pas le cadre 
des co nvenances . Elle le savai t trop é pris d'idéa
lislllC, IpOUf être capable d'une liaison banale e t 
fugitive . 

Oh 1 rC I tes, s 'il eut (~té bien portant, il a u
rait r,t1 lu faire attention, avec un caractère COI11-
me l' sien, tout était à redouter, n'a ura it-il pas 
,pl'Ul-drt' !lou ,>sé la folie jusqu'il vu ul o ir faire 
c::a frll me lit la go uvernant' de ses sœurs ! 

[~II (' Ile se. souvenait Ipas qu' ' Ile-m ême, aspi 
rante comédIenne sans fortun e , avait été bi"' l1 
heu rl'Ilse de trouver s u r Sa rout ' le riche J é
rÔme Norlell1ps vingt an s dc plus qu'e ll e , père 
de fall1ille et veuf 1 
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Mais ce qu'elle admettait bien pour Jérôme, 
car au fond d'elle-même elle trouvait que c'était 
ce dernier qui avait fait une bonne affaire, elle 
ne l'aurait !pas admis pour son fils, et s'il avait 
vécu, elle lui aurait trouvé une fiancée de SOil 
goOt, riche et bien apparentée. 

Un long moment, Jean-G ui demeura sans bou
ger, incéljpab le de penser, de !prendre une déci
sion, comme un homme qui a reçu un cOUIP dp. 
massue. Un instinct secret l 'avertissait c~pen
dant, qu'il aurait dO /paraître, se pr~senter, afin 
de chasser les sortilèges. JI entendaIt, .encore ta 
phrase de la jeune fille" la seule qu 11 eut en
lièrement retenue : 

« Attendez encore, ne brusquez rien, patien
tez 1 

Et cela lui était un baume elle n'y tenait pas 
t('llement puisqu'elle n'était 'pas pressée ! 

Il allait enfin se décider à sonner ;\ la grille 
quand la voix du jeune homme s'éleva de nou
veau : 
. - Regardez Irène, comme le ciel est pur au
JOl1~d'hui, le printcm,ps est proche, on le senl 
venIr comme un bC.1l1 ptltrc chargl" de dons ct 

~~ promesses. ,'i vous le voulez, nous vivrons 
ICI , ou dans une autre villc, mais sur celte 
clite enchantée. 

« TI semble qu'il sera si facilc d'y être heu-
r~l1x, la 111er est si brlle, les fleurs si odorantes : 
Nous aurons une vil' [fl'S Jouee, Ipleine de ('n
dres e ct de IPoésie, 110S ttlnes J1 'auront aULun 
secret l'une pOUl' l'autre. Voyez-voUs, c'est de 
cela que j'ai toujours 0t(: malheureux, je n'avais 
p~IS d'ami pour me comprendre, Illon ,père nw 
taisait peur Cl ma belle-mère m'était étrangèr.>. 
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cc Avec vous Irène, ma femme ! Vous l 'élue 
entre toutes, celle que j'ai choisie, je me sens 
en communion, je sens que chacune de mes pa
roles trouvent en vous un écho, et qu'elles ne. 
se réJ-landent pas en vain . . 

Comme toujours f rène ne i('pondai t rien, c~ 'e 
avqit reconollcé à lui faire entendre raison, il te
nait à son idée, elle durerait a utant que lui. Et 
pu;squ'il allait mourir autant lui la!~,<,er son 
il:uslOn. 

Elle écoutait donc, les yeux à tt:rrc ou tour'nés 
vers le large, le murmure passionné auquei il 
l'avait habituée chaque jour. 

Si elle avait pu savoir que Jean-Gui écouta it 
tout près d'elle r Crisp<'., tendu, le ,poing serré 
dans sa poche et jaloux à en mourir r 

Un combat terrible se faisait en lui. Qu'all[lÏt-
il faire ? • 

Allait-il se précipiter cumnw lin fau'i(, dans 
le jardin, s'emparer d'Irène 'l l'emporter av' c 
lui ? Ou bien allait-il repartir Sans lui avoir 
parlé, se réservant après, de la ringler dt· tout 
son mépris dans une lettre d'adieu ? 

Se présenterait-il au contraire comme s'il n'a
vait rien surpris, rien entendu, ft seule fin cie 
l'observer ct d' obten ir li ne f rancbe expl i satlon .~ 
11 s'était mépris aussi sm le silence de la jeune 
fi Ile Ipourquoi ne s' "tait-l'llt, pas d<.':fendut! dl' cc 
bonheur que Son compagnon lui f(Ji sai~ entre
voir, pourquoi ne le repoLissait-clIc pas '? 

Etait-elle donc consen ta n te et CO 111 pl icc ? 
Pouvait-il deviner lout le machiav<."\islll(! Je la 

situation 1 
i\[ais alors, clle était parjure , Il \Jas l L'avait~ 

il ft cc point méconnue? 
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Perfide et menteuse ! 
C'était donc pour cela qu'elle ne vou1<lit lPas 

quitter les. Nortemps, son bonheur, son aveni;-
était chez euX. .. 

Dans sa douleur et sa colère il lPulvérisa l'é-
crin contcnant la bague achetée avec tant de 
joie, il avait envie d'aller la jeter dans la mer, 
et avec eUe tout son p3SS( . 

Puis il se dit qu'clic serait pour une autre, 
une autre qui ne lui mentirait pas. 

Mais où étnit-elle cette autre ? Existait-elle
seulement ? Et Ioules les femmes n'étaient-elles 
{J<~~ semblables, fausses et incapables d'un grand 
sentiment ? 

Plli~ il se disait aussi, cherchant à l'excuser 
que c'(otait cc jeune homme ce Gilles, ce riche, 
cet oisif, qui avait tout fait pour lui voler le 
cœur de la jeune fille, c'étnit scs paroles en
s0,rcelclIs('s, :peut-être mensongères qui avaient 
fmt tout le mal. Mais tout n'était pCllt-Nrc ,pas 
perdu, qui sait, si en le revoyant 1 elle ne tom
berait ,pas dans ses bras ? l"ourtant, il sentait 
q~'au ~()nd de lui, toujours un doute su~sistc
rait , IU1 g:,cll:lnt son bonheur. 
. La /luit s'était mise à tomber, il ne s'ét:Jit tou-
JOurs pas pr(oscnté ;\ la villa. 

L('~t(:lllcnt,. comme à regret, il regagna l'hô
td ou JI avait retenu une chambre. 

San<; di.ner. il se jeta sur son lit, mais il. ne 
'Put dormIr, (Olltc la nuit sc Ipassa pour lUi à 
réflt'chir, torlurp par les affres de la jalousie, 
unc jalousie lerrible dont 11 ne sc sentait pas 
maître. 

Il avait trop rêvé à elle durant les insomnies 
de ses nuits Marocaines, il l'avait aussi trop 
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idéalisée, le réveil était affreux, c'était pire que 
tout ce qu'il cut pu imaginer. 

II eut cent fois mieux aimé la savoir morte, 
immobile et perdue à jamais. 

Mais belle 1 Mais vi vante 1 Mais heureuse 
dans les bras, sur le cœur d'un autre ! 11 ne 
pourrait le supporter . 

Au petit matin, la fièvre lui battant les tem
pes, il songea un instant à se venger, il la tue
rait Iplutut que de la perdre, ou bien lui, le 
ravisseur, ou même tous les deux. 

Puis il wngea qu'i! ne pouvait faire cela, avec 
la situation qu'il occupait maintenant, quel s~·n·.
dale 1 Le bagne serait au bout, et s'il était ;11.::

quitté, comme drame passionnel, IPouvait-il v i
vre avec ses remords ? 

ICJ!I, il ne pourrait pas. 
Ti songea encore aveC' ironie que la situntion 

dOllt il était si fier ne 1 ui servi rait plus à rie1l, 
rn'tIutcnant, pour qui aurait-Il du courage? POUT 
qui tmvaillerait-il ? 

La ~olu! ion la. meilleure était de se suppri
mer 11Il-rnemc pUIsque le bonheur qu'il cfO\'ait 
atteindre se détournait de lui, il se raverait "vo
lontalrement du nombre des vivants .. 

l "{otais-(' I~ pas par lui seul qu'il avait acquis 
ccth. situation inespérée ? Par sa seule volonlé 
de parvenir ? 

JI n'nvait rien à se reprocher, il n'avait paS 
le remords d'avoir, pour sa réussite, fOlllé un ~tI
tre aux pieds. Sa conscience était pure et nette 
de tout reproche. 

Et bien, puisqu'il avait forcé le destin, puis-
qu'il s'en était rendu maître, il le serait aussi de 
sa vie. 
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Il était trOJP fier pour supporter cette défaite, 
il soufIrait trop pour l'accepter. 

Il savait bien qu'on s'habitue à sa douleur, 
qu'elle fini si bien par tenir à vous comme un 
vêtement collé à la peau qu'on ne peut plus s'en 
séparer. 

Mais il refusait de se laisser contraindre, il 
refusait le vêtement t.rop lourd. 

Soudain, il pensa h ses morts, à sa mère sur
tout qui s'était tant privée IPOur lui faire donner 
l'instruction dont maintenant il était fier. Elle ne 
voulait pas de cela. Toujours elle l'avait poussé 
dans la voie du courage et du renoncement. 

Il n,:vit l'humble pierre grise, l'inscription qui 
s'efTaçait d(.j:'l, et bi('n(r)( l'image d'Irène s'estom
pa, fai ant place ft celle de sa mère, atlentivf' el 
bonne, C01l1 11le clle lui a,pparaissnit autrefois. 

] 1 se rcd ressa : 
1 on ! . 'on ! Il ne ferait pas {cla, il nc> sc dé

truirait pas, Itlchcmcnt, par peur de soufTrir, il re
noncerai h cc rt·vc de jeunesse, il essaierait d'ou
blier ... 

JI finit >par pleure!' cl cela 1(' soul:1gc'a bc:lU
lOUp, puis il s'endormit quclqlles heures. , 

. Il clenleu' a une semaine ?t Menton, ct fous les 
Jours, ~ cks heures diverses, il allait n">dpr :.'lX 
abords de la villa, épiant Irène. II voulait av :1t 
la décision qu'il allait prendre, l':tre sOr de ;:l 

ttnhiso/1. TI souhaitait plus que tOtlt au rnolJd~ 
se tromper, hélas 1 les uPiparences semblaient 
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vouloir donner raison ~ ses craintes. 
Parfois, la jeune fille apparaissait seule, ou 

accompagnée des lillettes, mais le jeune homme 
ne taruait ,pas à la rejoindre. 

Il lui p' cnait alors le bras, et tous deux r,e 
promenaient à travers les allées, causant fami
lièrement. 

Le visage tendu, les mains accrochées aux 
barreau,", il ressassait des phrases sans wite 
qui Tl< sortaient pas de ses lè\'fcs. 

« Irène, pourquoi m'avoir trahi ! Pourquoi 
n'avoir pas t1 la patience d'attcndre, je t'ai
mais tant moi aussi, pour toi j'avais lutté, amas
sé mois par mois. semainl' par s 'maine, afin 
d'obtenir ce jour bienhl'urCll, OCI je devais te re
\'oir. 

Puis il sc Inettnit ft ricaner : 
ParhlclI ! r ronisait-il, Vu\ anl le jeun<' homme 

d'llpprln'Jl('(' si ellt'live pt si f;tihk, ellc a ('u 
peur de l'avenir avec moi, p'ur cie la misère 
pelll-t'Ire, el l'Ile prt·ft'·rt: (~p()lIscr Le riche C'l

davr~ ! .\h ! elle 11<' lardera !':ws cloute '>as 
;1 St' par'r uu v?ile uc.~ VClIVl':, peut-être s'ima
gifu,-t-elle qu' Je voudr;lÏs d','lle encore npr "' 
d'elle el de son écœur<tnt hérilage ! 

Il se tort tirait. C'était lin peu ~:t fnllte illlssi, 
pourqlJoi unf1s ses leltrr's, nl' pas Illi avoir 0xac
fenH'nt rendu compfe de son ascension, dl' ses 
projets 'r Il .:w:lÏt voulu 1't"Pi"OUVlT et l''~rr('uv.) 

n't"tail rYlS il l'avantage de la jeune fille; il ava.it 
III a 1 mis',. , 

Mainten,lnt, il ,I\"ait viJ1~I-hlJit ans, il ptait 
tard dans son cœur pour recommencer sn vic, 
pour tl'fHer une nOtlvelle chance. 

l! s' sentait environn', d'une iml1lense solitu-
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dé, il n'y avait ;plus dans son existence que le 
travail. il reprendrait la chaîne, mais comme 
Ll' seruit dur 1 

Comme la vie lui serait accablante ! Demain 
serait le dernier jour qu'il viendrait ici, cc se
rait la derniùre fois qu'il la verrait. Il empor
terait l'illlélge d'une jeune ljlle v(.tUl' de robes 
Ipâles, uu bras duquel s'appuie un grand jeune 
Ilomme aux cheveu,- blonds et rebelles, ;penché 
v.crs elle :111l0!lr('uscment. 

11. nc.~avait pas que Cl' dcrnier)ouT lui ~era it . 
Ipart lcull('rCII1Cllt atroce, qu'il lU! porterall le 
CO\lp fal:ll, 

Ce jour-l,'!, comme 2t leur accout llr11Le, les 
'dell,' j('lllH'S gens étaient assis sur Icur banc, 
tout prt'·s dll Iwtil mur, mais h l'abri de la char
mille tn'os tOlllTlIt· il cet endroit. 

On Il( j Clllvait les voir du d('hors, mais ce 
(Ju'ils di ... :lÎc'llt s'entendait IXlrfaitC'Jl1l'llt. 

Ç]ll<tlld ]l'ilil-C.ui arri\';l , ils étaient c1éjh ins
tullé'i, '1 dt' 'isai"nt tranqllilkl11C!nt. 
, Vn ('l., dit sOIt<hin '" jeun(' 1l<Jl!lll1e, \'otrc 
flanc{- Il':trri\ t' p'IS, Pl"lt-Î'lr' :I-t-il s 'nti de loin, 
qliC Sa prl~'i{'IH't· l'st c1t"sorill:liS illlltil(' . 

• \ ('l':> !lillOl('s, 1 r~'nv ordinain'IIIel1! si dotlre, 
St;IJ(it tI 11 L' brll';qll!: colère l'eJlvaltÎr, elle fut 'lllr 

Ir! iP Ji Il t de.: cr i('r : 
(( ï':ti . ..,('z-V()IlS ! Vous snvcz hien qut' je ,'at

tt'nds, (]lll' j(' l'l'spl'TI: chaq11e jour, t't'Ille s'il 
, n'est pas Clll'O/'l' ani\'(", c'est que dl's ohlig-ations 

Imporlantr',> il' retir.:nne loin de moi, Vous savez 
hit'Il <JIll' je l'aim(' t(l'IjOIlrS, Cpl<' jl' n'"iIl1e que 
lui s~tll, d si je supporte vos décIaratir)ns, si 
je I11C prt'll' il ce jeu basé- sur un I1lcnsong'c, 
c'est p,lrc< ClUC VOliS me faites Ipitié, 1Il:tis' Je 
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ne vous aime pas, je ne vous aimerais jamais, 
je n'ai pour vous qu'une amitié fraternelle, je 
voudrais vous voir bien portant et heureux, m ais 
ce bonheur je ne puis pas vous le donn er. )) 

El le se contint pourtant; pourquoi détt uire en 
un instant tout le bienfait de sa charité 1 

Comme à l'ordinaire cela n e tirait Ipas à con
séquence. A h ! s i elle avait p ar1~, si cette fois 
encore, la compassion, la pitié, ne l'avai t pas 
rendue muette, quelle revanche el quelle, joie 
pour Jean-Cui aux aguets. 

Dc son c(Jlé, celui-ci serrail les den!' pour 
nl' .pa~ trahir sa présence, tout il l'heure' u:;c;i 
i' avait failli crier : 

« Je sui!> 1ft ! Je suis venue, Je n'ai P;lS :;e·!.ti 
que IlW ,pré'senee n '('tait plus nl'ccssalre ; Je 
viens rcplf ' ndre Irl'ne qlle VOlIS ll1'av('z vulc'l! ! J' 

Si la j('UIH' fiJ1t' <lvait scuil"I1l.:nt IIll peu ,!)m
tCSI(. i, aurait (rll~ ('da, lll.ti'-' ,11(' s'{ot:li, Ill", cc 
sil(!ncc pn w,'ai( \Ill!' tois dc' plus qu'il l'c 'ait 
perr!lH. '11.S retour ct (III ',,111' ne l'aimait plus. 

Il ne d"nlcura pa<; dav.!nt' !~e, l, p'lssé (",tit 
1)ICll mort, il ne re"stlscilerai, pll:S. 

Il ~(nlr.! :\ :,on hÎ)tel, ro~gla <,a note, puis Illon
ta fHnt' <'CoS b;lg-apes. 

Dans <1 1 lI'J lies heures, il vogïlcrait V('l., la 
Gr~cc, ~. 'st dan.s Ct: Ipays. d, yillü ('11 ville, 'Ju'il 
trrllllcraJ! parmI les t cm pl ('S en III i I1l:S ,t !l's 
fau," Di 'U.\ de marbre, ses rl'grels l't sa dou
leur. 

L'argent é,pargnc' av('c tan t de honlH ur qui 
deva it l'Ire employé à leur voyage dL' noce CI li 
Icur instal lation, il Je disperserait au gré de s~ 
fantaisie et de ses désirs. 

Bientôt il scrait loin, jamais il ne reviendrait 
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dans cette ville qui avait vu la fallite de son 
cœur. II ne reviendrait pas non plus en Fran
ce, il n'y avait Iplus aucune attache, il deman
derait de rester là-bas, à un poste définitif, et 
avant de rCiprendre le paquebot qui l'emporterait 
Ipour toujours, il irait dire un dernier adif'u à 
ses morts, une é1ïeule, son père et sa mère et 
une petite sœur morte très jeune. Il leur por
terait son ultime offrande son dernier souvenir. 

Cil Pl'rRE XIV 

De sun cr)t(~, r rène ne Jr vovant pas v('nir, se 
désespl·r(lit. Elle avait écrit u;le lettre <lui {tait 
dClIH'Un'(.! sans dopons{', pOUl l'DUse 1 ]('an-(,ui 
était loin. il rl'v;lit pilrll1i le~ Ilwlbrcs, sO!lgerln~ 

à Sa jC1II1"S C qui allait bient()t s'enfuir, n j'a
mour qu'il aV<lit pU1lrsuivi en \ain. 

Il SI' dis~t1t qll 'h l'image de IOlltes ceS d(OC'.'lsc_, 
de (011, (l, (ernplt s de marine, qui n '~taÎt!nl 
pour ,la li u 1)'Ir( pl us li lIC dts débris, l'amour 
b~Ill:.ur, sc Jane. tOJllbe en pOlls;iil're ct meur 
hll'n avant la jin de la vip, qlle rien ne dure, t 1 
que le ~h Il ~t;tit mort sl'ult:nH·nl lin peu pIns 
tôt, <\\'alll l'(~rh,'an('(' ordinaire, 

Il St' c!':l'ouvr;tÏt ,llissi des disposition;' pour 
l ' l' l ' ' arc: 1<:0 I/>~'Ie, OinlHSS<lII( marbres et piCrrcs. 

JI avait aussi, Jlwye nnil l1l unl' assez illlpOr l .:1n
te SOllIJlH .. ' d :t1r:-l'llt, acquis un petit 'l'ail t'~(a d.; 
Inarhn', 

: Uu '11(' / (ail jolie drapée dans ses \'oilcs, le vi 

: sag' ,jl ruil t l pllf. 
1 Il l'emportcmil précieusl'll1L'nt et le metlrdL 
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sur s~m bureau, Une autre fois, dans un petit 
yillage pn\s d'.\thènes il avait eu un coup au 
cœur. Dans une jeune Grecque, il avait cru voir 
Irène, Irène qui aurait deviné le drame, et au
rait usé de cc stratag\rne pour le revoir ! 

Il lui avait parlé, mais il ~'tail bientôt revenu 
d~ son erreur, la belle Grecque ne CüIlJl<\'ssait 
pas un mot d,· fran~'aj3, 

Il (lait fOtl ! Cela vt"ritnblcment n'alluit pas 
l1lipux s'ji allait maintenant imaginer la r~con

naitn; dans clwquc passante ! 
Enfin, les clell' rnois Je congé c.'pin\rent, il 

reprit le cllcm i n clu rctou r, le porteft;u i Ile \> ide, 
mai..., les yeux remplis des I11cr\eillt's cntr/..!'1UC , 

Pourtillit. unt..! vi~,i()J\ ('D"ill;ait t luI c; le.'> 'lUtrf'S, 
ll!llc d'un jellll(, lill(' Cil rube p l( dOllnant 1(' 
bras il lin jl'lIlH! 1l01ll111C blond, P('!I(;lté amOll"! u

SCl1lent vcrs elle. 

]>;ILlvre pl'lile 1 rblc qui ne recevait pItt,> rien 
de ]l'flll-ClIi, il n '("ulit Ipa.'> venu et Ile lUI I~t:ri

vait plu.'> ! OU'('st-(I' quc IOU ccla r;lcllait-il '( 
Peut-I~tr(' ('[nit-il l1lalade ( 

'--lit: :3C (01 lirait ('n 'ain, chcrchallt h deviner 
le. [';/. on de cc .,ilcnce, 

t'n ()\J p~ 011 souû; in 1. saisi ( : Si Cr ilI s fai
sait c1i ',pilraÎt r' les lettres . 

?\Inis llOIl, il l'Il {·tait hipll illcilpnl>le, ç'était 
d'ailleul. \) il'tte qlJi recevait le (Ollrl ie!', Gilles 
Sc IC\'ait titrel Cl lotait la plupart du lt'lllpS CII
corc dililh sa c11,lI11brc qUHtld Il' f,WI('lIf pliS ~it, 
\I(~rs l\rll·t(, '1 solieitt'·(· p.lr .';011 bl'il1I-1i1. ? 

1',lle St' J'l'fusait :1 If' noire. 1'.111' d'sollit donc 
de guetter ' h;lquc Illntlll le (,1('1('111', lui cl 'lllaJl
dunt t;'jl n'!lvail JÎell pour die, 



L'AMOUR ET L 'AMITIÉ 93 

11 ne s'arrêtait !pas toujours à la villa, n'ayant 
pas tous les jours du courrier à remettre, Mon
sieur Nortemps écrivait /peu et les amis Pari
siens d'Arlette semblaient l'avoir oubliée. 

Et chaque fois qu'Irène posait sa queslion, 
il répondait non, invariablement. 

Elle n'allait pas aussi sUSipecter le facteur, 
alors, que supposer ? 

Plus de deux mois avaient passés dCJpuis la 
-dernière lettre de Jean-Cui, annonçant sa vpnue, 
que s'était-il passé ? 

De bonne foi elle s'interrogeait. 
Elle n'OlvaLt rien à se reprocher, clle l'aimait 

toujours d'un amour égal et sincère, l'affection 
qu'elle portait il Cilles, au pauvre malade, 
n'avait pa,:; t'In seul instan t altéré Je sentiment 
qu'clle ,portait :t son fiancé. Au contraire, elle 
l'aimait peut-ttre plus qu'avant, ce temps d'é
preuves lui avait l'ail mieux sentir combien il 
lui (~tait cher et l'olllblL.11 elle D.urait dl' joie à le 
retrouver. 

Et clic était sans nouv('llcs ! L'esprit réelle
ment h la torture . 
. Pns un instant, clic imaginait ce qui (~tajt ar

rtvé, elle avait trop de confiance en lui IrJilr 
suppo:;cr q1l'il J'aimât moins . 

• \lais cl il· l'im;lginait malade, gravelllent mê
Ille, elle le voyait fiéneux et seul, J'<lppelnnt 
dans sa délI'esse et son dtlire, ct \Ille impalience. 

! l1nc grande tristcsc;c s'emparaient d'elle. 
" 1~llc dC\'cnait nen l'use et avait de la jJeinc il 
(·~.outer ~ans im,paticncc les habituels pro.pos de 
<'J1lcs, (:lr'rneIJclllent n'ssns..<;vs. 

, .. Tly tcn~lnt plu", ('!le écrivit unc I;;clOl1de Ict
! lrc l'adjurant de Itli répondre, de lui dire ln 
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vérité, puis une troisième, et toujours rien, le 

silence. 
Peut-être était-il mort ? 
U ne quatrième et une cinquième suivirent, 

toujours !pas de ré!ponse . 
- A h 1 dit-elle un matin à Gilles , ne pou

vant plus se contenir, votre amour m'a porté 

ma lheur 1 Mon fian cé est !perdu pour moi, voi

là cinq lettres qui dem eurent sans rélPonses. 

Le jeune homme ne répondit pas, mais unc 

courte flamme brilla da ns ses prunelles. 

La jeun e fille ne la vit point, heureusement 

pour lui, car elle l'aurait détesté . . 
- Que me reste-t-il maintenant ? 
- A force de me contwindre à vous aimer, 

vous avez créé des so rtil èges et so n cœur s'est 

éloigné de moi. Que me consei llez-vous de fai~ 

fe: ? 
- J\ttendre . Attendre et espérer. 
- Vous parl ez comme un père de l' Eglise, 

mais je ne puis plus at tendre, plus espérer ! Je 
ne vis plus ! Evidemmcnt, vous êlcs heureux, 

vous croyez avoir atteint votre but ! 

., - ,l e n'~i rien ~ltei nt ~t j'attend toujours, 

J espere. S I toutefO IS cc n est pas fou d'e.<;:pl;

rer, quand on esl comme moi malade. Quoiqu 'il 

en soi t, j'espère CI uane! même, j'ai con liance 

clans le destin, c'es t peul-être lui qui VOliS laisse 

ainsi seule et c1l\scl11l(Jarée, veuve de votre am OUf . 

. - N'employez pas cie tels mots s'écria-t-cllc. 

sa isie cl 'u ne crai n te sUlpersti tieuse, de tels motS 

portent ll1 a ll! cur ! Attendez e~core avant de pOf

ter de te ls Jugements, ct pUisque tout il l'lleW 

re vous parliez d'eSJpérancc, VO LI S avez raison, 

ie veux espérer encore, malgré tout. 
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Là-dessus. elle le quitta, inquiète et méconten
te. Elle était assez sUlperstitieuse, est-ce qu '('n 
eITet c<;.,la ne lui aurait !pas porté malheur de s\-· 
tre pretée à la comédie que lui faisait jouer 
Gilles? 
. Il fallait que cela finisse, elle refu sait ck se 

Ilvrer plus lon gten1jps à de pareils men:;o Jl ges, 
à de telles absurdités. 

Tant pis, ell e lui dirait la véritr, qu'elle ne 
l'aimerait jamais , lui annonçant son intention 
de partir au Maroc (e lle ava it fait qu e lques éco
nOf!1ies) si so r. fian c? restait toujours silencÏt'ux. 

Elle n'allait pas toujours se sacrifier ainsi, :-t 

l
Ia, fin ce gar~'on l'obsédai!. Elle e ~ .avait aSSè'7.. 
r~lle nvait envoyé encore une SIXième lettre, 

elle n'en écrirai t plus qu'une . et !puis e ll e parti
rait, el le irait le rejoindre. 

Et s' il étnit mort ? IJue ferait-elle, seule, dans 
Un e ville é trangère, n'ayant pas d'argent pour 
payer son retour ? 

i ~ lle éCr irait nllx Nortemps, il s lui enverraient 
bien l'argent nécessaire, Gilles serait si heureux 
dl' la retrouver. 

I~t s'il en aimait une autre ? S'il s'était marié 

1
1~I-bas ? 

Elle n'osait pas s'attarder à cette pensée, pas 
Plus 'lu'?! celle de sa mort, tout cela (Itait trop 

I
~crrible. Ellc alfa it donc par~er, confier s.es pro
Jets clic n'eut pas cette tpeInc, un matin, ('Ile 

, E ' reçut une lettre du Maroc. ~lle 1 ouvrit en trem-
blant c'était bien l'écriture de Jean-Gui. 

Do'nc s'i l lui écrivait c'est qu'il n'était pas 
malade, Ott qu'il était guéri ! 
a Elle alla s'e nf c~mer dans sa chambre pou r 
etrc plus tranquille. 
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Voici ce qu'elle lut 

CI ,\1 a chère T ren . 
" Ccrt'lines circonstancc<; rn 'onl cl11pllché d'ef ~ 

(\ fectller le voyag(' dont je t'avnis parl(s, Crois 
(( bien que j'en ai ("h" infinimcnt contrarié. 

1( Si j'ai lard{' aussi ü répondre h tc~ lcttre , 
\1 c'esl qu'une absence de qllelqucs semaines 
C( 111 'a tenu {-Ioig-n{' d'i i, je te remcrcie vivc~ 

« ment de l'int( ~ rêt <111(' je. sl'll1blt· l'inspirer. 
cc I)':Hllre parI, j'ai appri~, indir 'ctement, qlle 

(C tu l'étais fiancce, Je te félil'ilt' s incèremenl, 
(1 et te dt'gage de la parolI', car celte llnion, sanS 
(' aUClIl1 doute, le pn'I1H'ltr:l de vÎ\Tt! ,Ians le 
(' n-tlre·t le Ill.'(' 4l1~ la jeun 's (' cl ra beau
CI tt- ~(lnt en droit d'attendri' ('1 d'(·spérer. 

«( ~Ioi aussi. j'ni fini par C0I11pn'rHIr' quc no
(( la' nll1ili{' n'(~lait qll'une ,1I1101In'fl' de jC'uncsse 
c, il hqllclle il ne fallait pas att: cher Hulrcmen t 
'( d ill1porta nce. Je t';lnnO(1!'(' <lW' de Illon rc''\t{ je 
cc v:lÎs Ille mari 'l'. J':t i fa it h con nui '~ance 
(1 d IInl' jeUI1/' .\Iaru< :t111 ' (S S p:ll"ent' sont to rS 
CI dl li: n"· ;\ Pari) <I\"C Idqu -Ile j'esp'.re Irorr
( vI'r le honheur. 

( Je n' r 'viendrai pas l'n !. rancc, i 'ai deman
cc d(', Illa nominnliun définitivl', aussi, avec t()tI~ 

(( Illes ' 'll' SinCl-rl'!'j de' bonhcur, j' tl! dis adieU 
cc )lOltr toujours. 

(( Ton camnrnd' d'l'nf<lncc 
J 'an-Cui BFr~N\c. \) 

11'1'.)1(' lut j\lsqu'au houl la lettre ill1pitoyab!.!' 
IOI.ql1'ellc arriva il 1':ldieli dNillitif, 1· paprl,r 
s mit.\ trembler dan, ses doigt', tandi .... qlle 
lies \'()iles de bruf1lI' p:IS ai('nt dt'vant sec; ('Il~' 

Puis soudain tout sOll1bra. Elit- "Iiss:l du f:1Ll 
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teuil olt elle était assise, tombant sur le ta;pis 
comme une grande poupée brisée. 

Son ~vanouissement heureusement fut de cour
te durée. Quand elle revint à elle, elle demeura 
un. long tem,ps avant de retrouver ses esprits, 
pUIS ses >:eux tombèrent sur la lettre gisant 
sur le tapIS, alors, aussitôt, la réalité lui re
vint. 

Elle ramassa le blanc feuillet qui renfermait 
l'anéantissement de ses rêves, et s'étant re

dressée, elle la relut d'un bout à l'autre. 
1~lle n'arrivait pas ~ com/prendre le :pour

qllOI cIe cette rupture. 
EII.e allait même jusqu'à supposer que ce 

n'étaIt pas Jean-Gui qui avait .écr!t la !ettr~. 
Pourtant, c'était bien son éCrIture, droIte, 

é-!f.g-anle ct déliée. 
Puis des larmes jaillirent de ses yeux et elle 

sc mit à sangloter. 
Avec l'abandon de Jean-Gui, il ne lui restait 

plus rien, elle était seule au monde. 
Gilles? Ah oui, qu'il ne vienne Iplus l'im

portuner celui-I~, elle n'aurait plus la patience 
~ t le courage de l'entendre. 

Il fallait qu'elle Iparle immt-diatement, qu'elle 
ajlle le rejoindre au plus tôt, qu'elle essaie de 
S;\lIvcr son amour s'il était encore temps 1 

Cette ,phrase : (( Je vais me marier 1 )) lui 
pi~tinait le cœur. 

Elle ,passait à SO~l tour par to~tes les aITres de 
la jalousie, cette Jeune Marocawe, sans doute 
l'ai/llait-il vraiment ? 

Et peut-être avait-!~ trouvé I~ un. prétexte en 
Illi rcproclltll1t de s etre fiancée ailleurs, pour 
romlpre une amitié flU'il jugeait maintenant :;ê-

4 
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n.ante ? Cette jeune fille était sans doute riche, 
tandis Cju'elle-mtme ne poss(~dait rien. 

Mais qui prouvait que c'était un prétexte ? 
N'avait-il pas pu écrire, demander des reo

seigl1l'l1lents. j\lais h qui ( Les ,1
1ortem'ps et les 

dûrnest iques ignoraient tout du secret qui étai t 
entre elle et Gilles, secret auquel elle s'était im
prudelT'lment con fiée . 

. Tout d'un ('oup, elle crut avoir trouvé : 
Ce ne pouvait ('tre que Gilles lui-même qui 

avait {'crit ~l Jean-Gui, lui apprenant qu'il de
vait renonccr à sa fiancée. 

'Cepe ndant, (tait-cc possible, Gill"s, ce g8-
min, ca\whle de prenùre cil' t('lles directives? 

Ce ser~tir une \l10nstruositt.', ! s' jn cli~n'l-t-elle . 

Sans rt.'nl-chir plus lo ngtclllpS, ('li<: s't:ssuy:t 
les ycux, les baigna ~'l'au fraîche, ct courut 
frapper à la porte du Jeune homme qui n'Ùait 
pas encore levé. 

A travers la porte elle l'interpella rudement : 
« Levez-vous v ite ct descendez au jardin, il 

faut absnlllll1cnt que je vous parle, 
A cette Injonction donn "c sur un tOI1 aussi im

périeux, il sc leva en h!\tc ct descendit la rejoin
dre. Elle 11<' lui dit pas un 11101, mais I!li tpndit 
la lettrc de son' fiancé, lui faisant signe de la 
lire. 

Crispl"e, l'une ùe ses mains d(.chiranl le fl'uil
lélg"c d'un arbusle, c lIc attendait qu'il ellt fini, 
clier('h~ll1t ;, déchiffrer sur son visllrr,e, Ù son 
c,'pression, la preuve de sa culpahilité. 

Quand il eut fini, il lui renclit la \('ttrl'. 
« Je n(' comprends pas ,plus qlle vous ('(' 

mystl'r '" commcnt votr" li,met" a-t-il pli Sl oir 
que vous VOl! ' "liez promis<: aill 'urs '( 
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« D'autant plus que vous ne l'êtes Ipas du 
~Ollt con~iIlU;J-t-il, vous Il 'avez jamais consenti 
il me faIre la moindre promesse. . 

Gilles ! s't~cria subitement la jeune fille, 
vous me devez la vérité, elites-là moi, VOlIS dc
vez la connaître ! Comment Illon finnd' a-t-il pli 
sLlppo~er que je n'y étais pas indirférente ? 

. « SI vous avez vraiment de l'amiti{' J)()ur moi, 
SI vos sentiments sont sincères, vous \'OUS de
vez de faire la lumière sur celte histoire. Vous 
devez m 'y aider ! 

l'dais, 1 rène, je n'en sais pas plus qlH' 

VOliS, je Ile sais rien, absolument den, CJUt' 
voulez-\ollS Cjue je VOtlS dise ? 

« J' veux bil;n vous aider h cI«chirrrcr Ct:lt<.: 

~nigll}(" (lH'rcllcr avec \ OllS, mais c'est tout ('(' 

que je puis raire. 
Elle n'osa pas lui jeter ~l la face. : . 
« .\ vouez donc qlle c'est vous qlll le lUI :.1\'<':Z 

fail savoir, pOUf Illi u' servir os intérêts. 
cr lainlcn:1l1t \'OUS êles heurell ,', sans doute, 

vous croyez tenir la victoir~, mais ne soy z pas 
si fier ('[If mon finncé perdu, je ne scr.,' pas 
pOlir \111 :tutl'/', je traincrni une vic solitaire, on
SUr1H"(' d(' regrets. Cc Il 'est certes pas ce q le 
vous avif'z espl'oré, cepl'lH.lant cc sera 1 résIII
tat (Je: vôs JIl:lchil1il.tiol1s, 

Bit'Il Cju'cllc ne pro[t'-ra pas une parole, il lui 
ùan. se, yell' l'abominable accusation. 

_ llï\n~, elit_il tristelllent, VOliS savez l':l
Ill!)llr qlle j'ai pOlir vous j( dr!vrais dire h t '11-

dresse --:- mais j' lis dan,'( vos y lL' ( ,'et} l'ct 

illst:lllt 'ous l(lutel de moi, cie moi q li vou
drait tant voIre bonheur, et VOliS Groy ·z, 'Oll<; 
ll~'Z 'roire, que tout ce qui arri\'f' est de ~l" '.J 

:;;';;/)·ift~I>:' , ,) u . . 
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faute, voulu ,par moi, traitreu~ement machiné 
dans l'ombre. Mais si vous aviez seulement la 
moindr·e sympathie pour moi, s i j'étais lPo~lr 
vous a utre chose que l'indiffé rent dont on sup
porte la lPrés~nce, je ne dira i pas par devoir , mais 
par obligation, vous n'auriez pas un se ul in s
tant mis ma bonne foi en doute, je vous le jure . 

Ces paroles ébra nl èrent Irène, diSipersant ses 
doutes, et ce fut plus doucement qu'elle dema n
da : 

Quel est finalement votre avis ? 
- J e n'en a i !pas encore , j e s uis comr11 e vous: 

je cherche. 
- En tout cas , reprit imlpétueusement la jeune 

li ll e, il faut que· je !parte sans retard, il faut quI.! 
je sache ce qu i s'est tramé là-bas , ce qui s'est 
passé dans le cecur de mon fiancé. 

(;illcs avait pâli. 
- Vous songeriez réellement à nous quitter ? 

ùcmanda-t-il d' un e voix tremblante. 
- TI le faut. Comprenez-vous, Gilles, Cd 

amour, c'est toute ma vie. Pardonnez-moi fic 
VOLIS parler ainsi, je comprends tout ce que .mes 
paroles ont de cruel pour vous ... Ma is c ll es sont 
nécessaires. Jusqu'à ce jour, je me s ui s prêt(. 
;\ un jeu, pour vous complaire, et q ue vous 
avez eu le tort de croire sérieux . 

- Vous vou lez dire que ce que vous nommez 
lin jeu est Ipour moi l 'un ique raison de vivre, 
de ln 'accrocher encore à la terre ! Mais je sa
Y~lis bien au fond que vo us ne m'aimericz ja
mais, <Jlle vos s il ences, que vous vouliez me 
f'lire Iprendre pour un acqui esce ment, n'étaient 
dictés CJ ue par la pitié 1 

" Eh bien. soit ! .i'accepte que ce soit j'lnr pi-

.. 
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tié, je suis encore heureux de vous J'avoir ins
pirée. Mais ce qui serait terrible, voyez-vous, 
Irène, ce serait qu'un autre ~ntiment, moins 
pur, moins beau que la pitié, ,Vous ait dicté cette 
patience que vous m'avez toujours témoignée. 

- Que voulez-vous dire ? s'écria Irène, qui 
comprenait à demi-mot. Voulez-vous insinuer 

que ce soit par intérêt ? 
« C'est un sentiment qui n'a jamais guidé 

mes actes, et que je laisse à d'autres ! acheva
t-elle fièrement. 

- Merci, dit gravement le jeune llOmme. 
Ah 1 Irène, comme je vais me sentir seul, vous 
partie, pour combien de temps ? !peut-être pour 
toujours 1 

cc Qui sait si, à votre retour, si toutefois vous 
revenez, Gilles sera encore sur cette terre ? Je 
vais tant souffrir de votre départ 1 Je n'aurai 
plus, chère petite sœur, votre voix douce pour 
me consoler, pour m'apaiser. 

- Je vous promets de revenir sitôt que je le 
pourrai, dit solennellement la jeune fille, et ce 

sera peut-être plus ralpidement que vous ne 
l'e~pérez, ajouta-t-elle tristement. 

cc Peut-être des déceptions cruelles ln 'atten

dent-el:es là-bas 1 Alors, ce sera avec joie qu" 
je retrouverai votre amitié. 

- Je souhaite que vous y trouviez Je bonheur 1 

dit lentement le jeune homme qui d puis long

temps avait appris à renoncer. 
Sur ces mots, ils se séparèrent et ne se parIè

rent plus de la journée. 
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CHAPITRE XV 

Cela avait été très difficile de convaincre Ar
Iette de la nécessité de ce départ. 

Il avait fallu fWlser, user de diplomatie. 
La jcune femme s'cffrayaitde demeurer seule 

avec Léontine pour wnique auxiliaire . 
Elle ne voulait pas remplac r la jcune fille, 

dont clic escomptait le prompt retour. 
Le matin de son départ, Cilles lui avait remis 

une enveloRpe, lui demandant de ne l'ouvrir 
qu'une fois en plcine mer. . 

La veille, ils avaient eu un dernier entretien, 
sur leur banc, au fond du jardin. 

Le jeune hornm(~ avait pris les mains d'[rèf1lC 
d:.ll1s les sieJlnes et les pressait dou crnent. 

Tous deux {-taient fort {IllUS et les paroi cs sor
taient difTicilcment de leurs IL'vres. 

- Irène, dit soudain le jeune homme, vou
lez-vou!'1 me faire un dernier plaisir ? 

S'il est dans mes possibilités. 
Certcs ! 
1 lors, formulez. 
Je voudrais vous dOllner un baiser. L'n 

baiser fr<lterncl, qui ne tire pas ù const>quenccs, 
su r le fron l, et pu is, je voud ['[1 is aussi u ne de 
vos jolies boucles brunes, et quand vous sc'r'!z 
loin, perdue peut-être sans l't'toHr, je la respi
rerais :IVCC enivrement 't je croir<1i~ encore 'c'n
tir près de moi votre chcre présl'nce, dites, le 
voul('z-vOlls ? 

Pour loute réponse, elle tendil son front sur 
lequel il imprima doucement ses lèvres. 
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Voulez-vous me le rendrt> ? 
A son tour, elle baisa le front du jeune hom

me, cntre les mèches pftles et reb ·lIes. 
~t le soir, après dînt:r, avant de lui dire bon

SOIr, elle lui remit, serrpe dans un mince papier . ' ' et nouee d'une ruban, la meehe couleur d'éb\!-
ne qu'il avait demandée, 

Mnintenant, sur le pont du na\'ire, vêtue de 
noir comme à son arriv"e LI Paris, elle rt'gar
dai~ fllir la terre de Frnnce l;lI e"" n,.' n~\'f'r-

rait pellt- ~tre pas. 
Qui ,>ait cc qui l'attendait là-bas ? Ce qur 

lui r~s f 'r\'ait l'avenir ? 
,\ppuy(,c ail basting-age, clle dernpura long

temps immobile, semblant rêver, cill' :l :iÎt reti
ré 'on (!WP("llI, le \'Cilt agitaIt ses dH'\' I't1X nus 

comme des plumes. . 
Un [)l'LI plus tard elle ouvrit l'envl'Ioppe re-

mise par C;ille.s. 
Une \'xrlanwtion de stupeur lui 0clwppa, ou-

trc qllt'i<IUl'S Il'uillets recouverrs dl.! h fine écri
tUfl.! du jl'ulle hUlllme, des billl'ts dt' hanquc 
s'en éc/';q'pi·rent. 

Elle S'l'Jllp;lr:J d'abord de la missive qu'elle 
lut d'Ull bout ;1 lautre. 

Il Chi'r<' Il 'tile Irène 
If ()Iwnd "ous lir('z ces li~nl's vous SC'rfoZ d('-

« )'l loill, oltl,f;('USl' sans c1outl! dl' 1 l'II' 'Ille vous 
IC I:tiss, z ""rrit'I"I! VOU';, toute 11 ce !jlli "()lIS at
" tend I:I- has, . ur celle terre inco!1I1IW .. 

Il Je ~ Olllt:lilt', petite 1 rt"nt', qllc \'OIIS y trou
Il vi 7. la joie au VI <Ige ém(,1 '('1 IIl-, qu·I·llf' vous 
Il pnnl1e par la maiIl ct lJu'clll! nc vou' lldtte 

Il plus 
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« Je vous écris comme si vous étiez déjà loin. 
cc taine, et cependant vous êtes encore tout près 
cc de moi, de nous, vous reposez heureuse, et 
cc les 'songes qui vous bercent ne sont sans 
cc doute que des rêves de bonheur. 

cc Il faut que vous sachiez, Irène, que vous 
ce en soyez sOre, que je vous ai vraiment aimée, 

cc d'un amour absolu et sincère, . dépouillé 
ce d'égoisme. Si j'ai IPU parfois, vous obséder 
ce de mes ·sou,pirs ne m'en gardez pas rancune 
ce n'en riez pas non plus, c'est le dernier sou
ce venir que vous emportez de France, et pour 
ce moi, c'est ma dernière saison de bonheur. 

cc Ah ; petite Irène trqp chérie ! Longtemps, 
cc toujours, jusqu'à mon dernier sou[FJe, votre 
cc sounnir m 'habitera, votre visage tant aimé, 
cc votre précieux visage, resplendira éternelle
« ment derrière mes yeux fermés, tandis que 
cc mon cœur écoutera chanter en secret la dou-
CI ce musique de votre voix. . 

« Le jardin va me sembll~r désormais bien 
cc désert et bien triste ! Nous ne verrons plus 
cc votre forme exquise errer à travers les al
ce lées, et les heures bien sol itai res et bien 
CI longues, dépouillées de nos chères causeries ! 

(( Je Ipense Irène, que vous ne m'en voudrP7 
cc Ipas, si je joins à ma lettre quelques pauvres 
ce billets. 

cc J'ai si peur CJue là-bas VOLIS soyez démunie ! 
« Et puis, sait-on jamais ? S'il vous fallait 
cc revenir, je sais qu'Trène est pauvre, riche seu
cc Jement de sa beauté et de son cœur ! 

cc Acceptez ce piètre présent, el s'il vous est 
ce inutile, vous !'emploirez à soulager quelques 
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ft misères, votre âme généreuse ne sera pas en 
cc peine. 

ee Je vais baiser vos cheveux avant d'aller 
cc dormir, je veux les garder un instant sur mes 

cc yeux afin qu'ils me di~pensent de beaux son
cc ges, afin que je rêve de vous ... Ainsi ferais-je 
cc chaque soir. 

ee Adieu Irène; n'oubliez pas que quoiqu'il 
cc arrive, tant que j'aurai un souffle de vie, vous 

cc ne ferez /pas en vain aJPlpel à votre ami, car 
cc c'est uniquement cela que je veux demeurer 
cc pour vous. 

ee Adieu, pensez à moi quelquefois, et soyez 
cc heureuse, c'est le dernier vœu que je forme 
cc pour vous. 

Gilles. Il 

A la lecture de cette lettre, des larmes em
buèrent les yeux d'Irène. Pauvre Gilles 1 Oui, 
il l'aimait vraiment, sans égoisme c'était vrai. 
A ce moment elle regrettait les circonstances 

qui faisaient qu'elle ne pouvait ré,pondre à son 

amour. 
Elle aurait aimé qu'il soit près d'elle, afin de 

Je consoler, espérant, par des mots fraternels, 
presque des mots de maman, lui faire oublier sa 

peine. 
De toute son Ame elle adressa au tendre ca

)Darade un fervent souvenir. Elle souhaitait de 

tout son cœur qu'il guérisse et soit heureux. 

Puis, sa pensée changeant d'objet, se tourna 

Ters Jean-Gui. Elle relut la. der~ière lettre qu'il 

lui avait adressée, un /peu InqUIète tout de mê

me de l'issue du voyage. 
Qu'allait-il dire en la voyant arriver ? Peut

ttre refuserait-il de la recevoir, de lui parler. 
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Et si elle allait arriver trOfP tard, s'il était dé
jà marié ! 

Elle se demandait ce qui avait bien pu se 
passer, ne soupçonnant pas un instant la vérité . 

Elle n'avait pris qu'une valise, sa malle était 
restée chez les Nortemps, toute prête à être 
expédiée le cas échéant. 

Aussi, sitôt débarquée, elle ne prit pas le 
temps 'le chercher une chambre, elle s'informa 
et se rendit dirccteml"nt à la maison de com
merce. Elle n'avait pas le t<·OlIpS d'admirer le 
ciel d'un colori si riche et :, i pubS<1nt qu'elle 
n'eut jamais soupçonné, ni les Ipiltoresques ruel
les où Jouaient des enfants \t-lUS de loques bi
garr{:es. 

Elle J.11<1it sans ricn voir, trainant sa valise 
qui lui cassait les bras. 

Enfin, elle arriva devant lin bttliment de belle 
apparence, construit à l'Europt'·enne. 

Un grnnd porche s'ouvrait ucvant clfc, elle 
avisa un hOl11me qui en sortait. 

- l'eut-on voir Monsieur Bernac ? lui de
manda-t-elle. 

- ,\dressez-volls au bureau ùe renseigne
ments, 1;1, à g-:1urhc. 

- l'vInci Monsieur. 
A u bureau des renscignements, un petit hom

me dl' terne apparence lui d'pondit d'un fon 
laconique : 

- Monsieur Bernac ne re~'()il que le malin. 
Et si e"t·..,t pour une demande d'emploi, r'est 
inti ti Il', nOliS ne prenons I jJer~on ne. 

POII\'ilit-clle dire à ce pl'rsonnag-c falot, 
qu'clle {tait la fiancée de Jean-Gui Bernac, et 
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qu'elle venait de France uniquement pour le 
voir 1 

L'o n, vraisemblablement. 
Elle !'attendrait donc à la porte de l'établisse-

ment. 
- A clLlclle heure sort-il ? demanda-t-e1le en-

core. 
_ Tl n'a Ipas d'heure, quelquefois avant tout 

le monde, d'autres fois, quand des aITaires pres
sées le lt;tiennent, assez tard. 

Les tribulations commençaient, mais elle ne 
voulait pas se decourager, elle savait qlW tout 
à l'heure l'Ile le verrait, s'expilquerait. Elle at. 
tendit donc tout près de la maison. 

lI('.lat; ! Ellc ne vit rien venir. ,\u bout d'une 
attente interll1inable, elle vit sortir dèS hommes 
ct des f"1l1111CS, mais elle ne vit pas celui qu'elle 

att<mclair. 
Elle' sc rappela soudain que le garçon lui 

avait dit quc parPois il sortait après tout le 
monde - il devait sans doute avoir un !petit 
po~tc (if' chef - ct reprenant courage elle at-
tendit cllcore. 

Elle vit sortir une auto, mais de l'endroit 
où l'Ill' était, elle ne IPut voir ses occupants. 

Elle commençait vraiment ft dt-sespl'rcr sc 
demandant soudain où elle allait passer la nuit. 
Enlin, n 'y tenant ,plus, elle retourna au petit 

bureau. 
1 c (f;Jrcon s'habillait, s'aIJII)rêtant 11 partir. 
~ h 1 

_ .\ I()nsieur Bernac, demand ~ l-t-clle, n'est 

Ipas encore sorti ? 
_ l\ot re fondé de pouvoir vicnt. de Ipartir voici 

un instant, vous ne l'avez Ipa,<, reconnu dans 

son auto ? 
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- C'était Jean-Gui ... c'était Monsieur Ber
nac ? 

L 'homme la dévisageait curieusement, amu
sé de son trouble. 

Elle balbutia quelques paroles et sortit. 
Dehors, elle fut un instant à se demander ce 

qu'elle allait faire, attendre à demain, ou se 
rendre immédiatement au domicile de son fian
cé. Le plus raisonnable était certainement d'at
tendre le lendemain, mais elle n'en avait ni la 
patience ni le courage. 

Tant pis pour ce qui en résulterait, elle se 
présenterait quand même ce soir 1 

Avec beaucoup de peine et après une marche 
interminable, elle arriva enfin devant une petite 
villa de belle apparence. 

Un jardinet l'entourait. Elle s'étonnait de ce 
luxe dans lequel il semblait vivre. Une auto, 
une villa 1 Il ne lui avait jamais rien dit tou
chant cela, peut-être pour lui donner moins de 
regrets 1 

A présent elle n'osait pas sonner, a:ppréhen
dant ce qui l'attendait, et pour retrouver ses 
esprits, pour remettre du calme dans ses idées, 
comme Jean-Gui à. Menton, elle fit le tour de la 
pr~priélé. [ 1 fallait cependant se décider elle 
n'était tout de même Ipas venue jusqu'ici' pour 
rien ! S'armant de courage, clip se décida enfin. 
Un coup timide mais qui lui sembla tinter très 
fort et très longtemps. 

Son cœur battait à coups précipités, et elle 
sentait ')es jambes se dérober sous elle. 

Elle nvait envie de se sauver, et elle avait 
peur aussi de s'évanouir. 
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L'attente se prolongeait, elle resonna · un se

cond coup. 
Enfin, elle vit la porte de la maison s'ouvrir 

et apparaître un grand diable de Marocain à 
la mine agressive. 

Vêtu à l 'euro,péen ne, il avançait majestueuse

ment. En voyant la visiteuse son regard de brai

se s'adoucit, sans ouvrir la grille il l'interr6-
gea : 

- Que veux-tu, Mademoiselle 
- Monsieur Bernac est-il là ? Peut-il me re-

cevoir ? 
- Maître n'est pas là, maître dîne en ville, 

chez des amis. Maître rentrera beaucoup tard. 

Cela, c'était le dernier coup. Elle ne le ver

rait Ipas encore ce soir, peut-être avait-il été 

dlner chez sa fiancée ? C'était même certain ! 

Elle allait repartir, trainant sa valise, en quê

te d'un gîte !pour la nuit. 
Un découragement subit la saisit, Ile eut en

vie de Ipleurer, et malgré ell , des larmes lui 

montèrent aux yeux. 
Le Marocain vit son désarroi et demanda 

d'un ton appitoyé : 
- Tu viens de loin ') 
- De France. 
JI leva les bras 
- De France ! Et tu ne sais où aller ! Toi 

sœur de maître? 
Saisis ant la perche tendue, ) rène s'écria, 

mentant !pour la prem ière fois de sa vie : 
_. Cousine 1 Cousine ! 

- Alors, entre, maître heureux de te recevoir. 

Elle hésita un instant, que dirait Jean-Cui 

Cil la vorant chez lui ? 
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Mais son hésitation fut de courte durée, ell~ 

s.uivit, une joie soudaine au cœur, le gardien 
bronzé, 

Tant pis pour cc qui arriverait, l'essentiel 
était qu'elle soit dans la place. 

(Is traversèrent un grand vestibule puis son 
guide ouvrant une porle, la fit entrer dans un 
petit salon décoré à l'orientale. 

En face, se dressait un large divan, recou
vert cie fourrures et de coussins. A gauche, se 
profilait un grand meuble bas, long et som
bre, sur lequel trônaient livres et bibelots de 
tous genres et cie toutes valeurs . 

. \ droite, tout près du divtll1, un petit g'Ul'
ridon bas supportait un service cie fumeur. Aux 
m urs CI ue1q ues gra vu l'cS, des tissus précicux, 
Le sol, dallé de mosaïques d'~ difU'relltc<; 1011-

leurs, {-tait çà et là, recouvert ùe riches tapis . 
Deux flluleuils de cuir cloulés d'acier, invit1ic:1t 
à la paresse. . 

ne odeur de tabac oriental régnait dans la 
[.Iièce. Par la fenfotre, on aperc 'vait le jaîclin 
et le cir:l llli prcJl~lit des tons d'ocre rose. 

Il lui désigna j~ divan : 
- RCipose-toi jllSfju';\ l'arci\'('e du maÎlrr' , 

Irène n se fit pas prier. Otalil son cha peau 
elle s'I'tc'ndit. Il demi. • 

Un moment <llprès le serviteur ff'nppa1'1ll {(;
nant lin plateau sur ICCjtl('1 l;laient dl's fI uits, 
dll tht' ('t des gflt<:<lUX secs. 

Il le posa sur le ~'lIl/'ficlol1 près de b jClIM 

fille, t'n lui faisant sIgne de s(! reSlal11' 'r. 
1',11 1(:' remercia el qlland il l'lit disparll, 1 lit: 

g-rignOla quelques grlll';lI!,', bill JJJW [:1<; '(' de 
thé el mangea quelques fruit.s. 
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\,près cela alla mieux. Elle se sentit plus 
forte pour affronter la vue et peut-('(re la colère 
de Jean-Gui. 

La nuit ('tait \"t' nue, le Marocain avait tin: 
LIll grand rideau de velours devant la fenêtre, 
'Puis il avait donn~ la lumière. 

Une lumic"re tamis{>e, très douce, versée .:)ar 
une IPct;te lampe ,posée dans un angle Je I, 
pièce. 

Irène, cn dépit des tourments qui l'agitaient, 
commencait de sombrer dans une douce som
nOlence,' C]uand elle entendit un bruit d'auto, 
tout près. Bientôt, des pas nièrent sur le g-rél
vier de l'allée, ellc entendit la porte d'cntr 'c 
s'ouvrir. Elle entendit aussi k l\Jarocain aller 
au-devant de ~on maître, ct les dell.' ho l1111eS 
écllangcr un court colloque, mais t'Ile eut beau 
prêter l'oreille, elle ne put cOl1ltPrendre 'e qu'i ls 
sc dirent, 

Elle entendit encore une porte sc ref\!rmer 
et s'ouvrir, puis ce fut le silence, un silence qui 
commençait de l'inquiéter lorsqu 'clic vit de nou
veau ,1'PparaÎtrc le Marocain. 

Le maître t'attend, dit-il avec son air :m
passible. 

r~lle St! leva vivement et sortit de la pil':ce avec 
III i. 

CLIAPITRE XVl 

]e:ln-Gui n'I~tait pns finnc~, i; avait (~crit cel~1 

;i la jeune fille, par fJrgucil. pour lllieu.· lui 
fni!'!' ('olllprcndrc <llli si elle 11 'hait plus digne 
de lui, dlJ moins clic (~tait oubliée. 
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Oh ! ce n'était certes pas que les occasions 
lui eussent manquées 1 

Depuis son arrivée ici, il avait été de tout 
temps reche.'ché par , les pères et mères de filles 
à marier. 

Son caractêre 'sérieux, sa vie droite ct sa brus
que montée, lui conférait tous les suffrages, et 
cette jeune fille Marocaine dont il avait parIé 
existait bien réellement. 

C'était la fille de riches commerçants établis 
ici d~uis trente ans. 

Ils étaient devenus ses amis. Ces derniers 
espéraient qu'un jour ou l'autre, il demande
rait leur fille en mariage. 

Ils avaient même tâté le terrain, J1lais Jean
Gui ne semblait pas Ipressé de se marier, étant 
mal remis de sa déception. 

Cette jeune fille avait vingt quatre ans et 
comme il l'avait écrit à Trène, clle était assez 
jolie et agréable. 

Toutefois, elle ne l'intéressait pas encore. 
Oh ! Il savait bien qu'il finirait Ipar sc marier 
il Ile pourrait rester éternellement seul, alors: 
autant ('(~lle-là qu'une autre 1 

JUStCI1WOlt, ,ce soir, ,il avait été y dîner et 
y passer la SOirée, La Jeune fille s'était mtse au 
piano ct s'accompagnant, avait chanté qucl
ques romances. 

Cela l'avait rend~J lrist?, il s'était revu, quel
ques années plus lot, arrivant dans le Ir tit vil
lage de Provence, dans la maison cl' 1 n\ ne (lui 
l'accueillait d'une chanson et d'un sourire, 

Marcelle, c'éta~t le nom de la j'une fille, chan
tait just', mais le timbre, de sa voix ~tait sec, 
S<lns chaleur, elle y mettait pourtant lout e qui 
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était en elle de sensibilité et de passion, afin de 

séduire ce beau jeune homme impassible pour 

lequel, en son cœur, elle aVilit beaucoup d'ad

miration 1 et peut-être aussi, un sentiment plus' 

tendre, mais qu'elle s'efforçait de cacher, par 

orgueil. 
Aussi regagnait-il sa maison ce soir là, assez 

mélancolique. . . 
Malgré lui, il pensait à Irène, 11 la revoyait 

dans le jardin de la villa. de Mtnto?, se prome

nant dans les allées, le visage 50unant, heureu

se sans aucun doute, avec à son bras un jeune 

homme blond et pâle la regardant amoureuse

ment. Cette vision elTaçait toutes les autres, ct 

d'ordinaire elle faisait sourdre en lui une colè

:e, une ja lousie, vivaces comme au !premier 

JOur. 
Mais ce soir c'était diJTérent. Cette vision, 

ce r3jPlpel du Ipassé n'éveillai ent cn lui que des 

regrets et de la tristesse. . . 
Il fut é trangement s urpns en arnvant devant 

chez lui, de voir de la lumière filtrer à travers 

le rideall du salon, et davantage encore lors

que i\ hmed qui généralement se couchait avant 

son retour, s urg it soudain des ténèbres du ves

tibule pour lui ch uchoter mystérieusement : 

(C Maitre, une mademoise;le est venue de 

France IPo ur dire bonjour à toi, cousine à toi, 

ell e est là, dans le salon. 
Il fllt une minute interloqué cherchant vai

nement qu'elle parente avait bien pu venir de 

si loin pour le voi r. Il ne se co nnaissait aucun 

proche cousinage, si non très éloig né, et d~uis 
longtemps perdu de vue. 

Et t"ut de su ite il songea à Irène, ce ne pou-
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vait être qu'elle qui était venue de France pour 
le revoir. mais il quelles fins ? 

Peut-être son ri che mariage n'avait ipélS abou
ti ? Ou <;on liancé était-il mort, il p a rai ssait en 
si mauvaise santé 1 Il se ra.ppelait ses dernières 
lettres, désespérées de son silence. 

U ne comédie sans doute pour donner le chan
ge, afin de l'avoir toujours à elle si le beau ma
riage n'aboutissait pus. 

UueJle perfidie ! Et ce soir elle l'attendait 
I1l, SOllS son toit ! Son cœur Se mit à battre il 
coups préci pités. 

l ' n instant il (kmellra indécis, partagé entre 
le désir de la {"('yoir et de J'C'ntendre, ct celui 
de se v( :ngcr, dl' la raire conduire dehors pHr 
J\hmed sans l'avoir revue. 

Puis i! songea CJue c'était la nuit, qu'clle se
rait sans d01Jte IPcrJue dnns cette ville étrangère 
et que c'était ,peut-être la vouer aux Ipires aven
tures. 

Il passa donc dans son bureau, priant Ahmcd 
Je la lui amener dans quelques instants. 

Il n'arrivait ,pas à coordonner deux idées, clics 
sc !leurtaient dans sa tête ct Son CŒUr. battait 
à se rompre. 

Il fit q L1cICJUt~s IPns de long en large dans ln 
pi(' cc, essayant de retrouver le contrtîle de ~a 
pens[.l' et de ses nerfs. 

Il fallait absolument qu'il fut maître de lui, 
de s{:s réponses ct Je ses c![.cisions. 

Il son na i\ h rned, le priant de lu i él ppûrter 1111 

\'erre d 'l"IU fr!licllc, Il' priant aussi d'att 'llIlr(' 
encore un 1ll0lllent aVt\l1l d'introduire la j~lllH.: 

fi 1 Je . 
Le domestique partit, il s'étendit Sil! lh) di\':lll 



L'AMOUR ET L 'A~fI1IÉ Ils 

d(> cuir qui était dans son bureau, ferma les 
yeux, essayant de retrouver son calme. Au bout 
d'un long moment, il les rouvrit, sc leva, brossa 
el détira sun habit, vénÎla dans un::: petite glace 
ses cheveux et quand il fut IP rét sonna de nou
veau Ahmed . 

_ Tu peux faire entrer. 
Puis il s'assit à son bureau, fac~ à la porte 

d'entrée des livres de comple ouverts devant 
lui com:ne s'il était très absorbé. 

,Son visage, en dépit dll tr~)Uble qui ~ontjnuait 
d agiter son cœur, avait priS une frOideur ap
parente. ) 1 était certes, de son côté, aussi impa
tient et anxieux de j'tntrevue que la Jeune tille, 
mais n'en voulait rien laisser paraître. 

CIIAP1TP E XVII 

Lorsque J rène parut tremblante, dans l'enca
drement de b porle, par une \'olonté surhu
maine pas un muscle de son visage ne tressail-
lit. 

C~pendant, une pâleur cendreuse, inacoutu-
lIlée, se r6pandait Ipeu à peu sur ses traits. 

! '(:anItloins il ne fi.t pas un mouvement il ne 
" ' se leva pas é1 son entrec, c.'ag-t'·rill1t son attitu-

de d' i ndi ff érencc il d~I11eura assis les bras éten
dus devant lui. 

La jeune jillc qui pensait sc jeter dan.' sc'", 

bras sc sentit glac'·c par cet ~lrcllcil. 
Jcan-Gui ! dit-l'Ile faiblcllt 1 t. 
Qu'est-cc qui me vaut l'honncl1l' de \ otre 

visite ? demanda-t-il d'une \'oix Sélns timbre 
ct Ilon sans ironie. 
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Mais elle ne trouvait rien à répondre, elle 
s'attendait à tout, mais pas à cela, elle aurait 
cent fois mieux aimé des reproches, elle aurait 
pu au moins se défendre, ma:s cette façon de la 
recevoir, comme il aurait reçu une étrangère, 
une commerçante ! Abandonnant l 'habituel tu
toiement. Elle se sentait à présent devant lui 
comme une coupable, et cependant elle n'avait 
rien fait dont il puisse se montrer gâché. 

11 dit enfin, romlpant le pénible silence, en 
lui désignant le divan de cuir : 

- Asseyez-vous un instant. 
II évitait de la regarder, et rl1Prit 
- Vous n'avez pas réJpondu à ma question '( 
A u contraire de lui elle le regardait ardem-

ment le trouvant changé mais à son avantage, 
et cela 1 ui était cruel. 

- Vous le savez bien, articula-t-elle enfin 
d'une voix lointaine, n'osant pas reprendre le 
tutoiement. 

- N'av z-vous donc pas reçu ma lettre? Que 
venez-vous apprendre d'autre, je VOliS ai tout 
dit. 

- Je n'ai pas voulu le croire, c'était trop 
tcrrible : . 

- JI m:a bien fallu croire à la rrciproquc, 
rétorqurt-t-J1 rudement. Croyez-voUs que ce nt' 
fuL lPas dur pour moi aussi ? 

« Mais, mainten~nt, 'est fini, ajoura-t-il ~n 
se levant, Gomme Je vous l'ai écrit je vais me 
marier. 

c n'est pas possible murmura Irène ef-
foncln~c, laissez-moi au moin vous cxpliquer. .. 
c'est un malentendu, jf' vous tissure que j IH' 

s uis p'l'i coupable, .. 
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Coupable ou non, il est trop tard. 
A dessein, il appuya sur le mot tard, et sa 

voix résonna dans le silence de la pièce et da
vantage encore dans le cœur d'Irène. 

- Mais comment avez-vous su ? cria-t-elle 

~rdu e . Comment avez-vous "que Gilles ... 
Qu'un jeune homme me faisait la cour ? 

- Gilles, c'est bien cela, fit-il avec ironie. 
- Enfin, comment l'avez-vous appris ? 

- Que vous im/porte 1 
- J'ai le droit de le savoir, Jean-Gui, au nom 

de notre amour qui n'a /pu ainsi diSjparaÎtre 1 
- Vous l'avez foulé aux pieds, il n'est /plus. 

- Oh 1 Mon Dieu 1 dit-elle en portant les 

mains ;\ son visage. 
- Cette scène est inutile, rCiprit froidement 

le jeune homme, de plus elle est humiliante 

pour vous. 
- Oh 1 Jean-Gui, pouvez-vous parler ainsi, 

qui vous a changé à ce point ? 

- Vos mensonges 1 
- Est-ce IPossible ! Mais je n'ai pas cessé, 

Jean-Gui de vous aimer 1 
- Peut-être, à votre manière, il vous fallait 

ménager l'avenir. 
- Que voulez-vous dire ? 
- Vous le savez. Alfons, il est tard, je suis 

fatigué, demain, il me faudra r~rendre la tâ

che, /permettez-moi de rom/pre cet entretien ri
dicule /! t tellement inutile 1 

Là-d ssus il sonna Ahmed. 
- Où êtes-vous descendue ( lui demanda-t-i1 

encore. 
Nulle part. Après vous avoir attendu à la 
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porte de votre bJlreau et ne vous voyant pas" 
je suis ' venue direct~ment ici. 

- Prenez-vous ma maison pour une pension 
de famille ? 

« Allons , en souvenir de l'Irène d'autrefois, 
celle qui n'était ni ' fausse, ni menteuse, ni per
fide, je veux bien, pour cette nuit vous offrir 
l'hospitalité. Cett.e nuit selillement, demain vous 
partirez, et Je meilleur conseil que je IPuisse 
vous donner, c'est de retourner en France, chez 
vos millionnaires ! ajolJta-t-il d'un ton plein de 
sous-en ten dus. 

Elle al lait répondre, mais Ahmed parut au 
même instant. 

- Reconduis Mademoiselle dans le petit sa,. 
lop, elle y passera la nuit, donne-lui une ou 
deux couvertures. 

Force fut à 1 rène de suivre le Marocain sans 
autre e,plication . 

Pour dormir, ou plutôt se reposer, car cHe 
savait que le sommeil la fuirait tuute la nuit, 
elle ôta seulement sa robe et ses chaussures et 
s'enrouln dans une couverture. 

Long'lem ps elle resta les yeux ouverts dans 
l'obscurité, elle entendit la IPorle d'entrée s'ou- . 
vrir puis sc refermer. Snns doute ,\ hmed devait 
coucher clans une dépendance, hors de la mai
son. Puis un pas monter l'escalier conduisant 
au premier étage. Jean-Gui, prohalllc'ment 

Elle ferma les yeux, essayant de dormir, mais 
elle {-tait trop tourmentée, trop agitée, pour 
sombrer dans le sommei l, elle ne réussit qu'à 
attraper une terrible migraine. 

près de longu s heures de fièvre et d'inquié
tude où elle se retournait sans cesse sur son lit, 



L'AMOUR ET L 'AM rTI~ II9 

elle vit le petit jour paraître à travers le lourd 
rideau. 

Elle n'avait pas la notion exacte de l'heure, 
rien ne remuait encore dans la maison, épuisée, 
à bout çle résistance, elle tomba enfin dans un 
lourd sommeil. 

Elle en fut tirée par les allées et ven ues d' Ah-
1 med. 

Ce sommeil lui avait rendu des forces, sa 
migraine avait diSiparu. Elle se leva. mit ses 
chaussures, Ipassa sa robe, peigna ses beaux 
chev.eux emmélés par l'insomnie et la fièvre, et 
se flsquri hors du salon. 

Justewent .\ hOled rentrait du jardin. des sa
lades toutes fraiches dans les mains. 

- BlJnjour Mademoiselle ! dit-il en décou
vrant de, dents très blanches toi avoir bien 
dormi ( , 

- Très bien, répondit-elle peu encline à éta-
ler son souci. 1 

- Dis-moi, reprit-elle ton maître est-il enco-
re là ? ' 

fi e~t un IDrge rire : 
- 1 u me demandes plutÔt s'il va bientôt ren-

trer ? Il est midi. 
Trène ne pOllvait en croire ses oreilles, avait-

ellc à ce point dormi l , . 
. Je t'ai laissé dormir reprenait le r.larocain, 

blen que le maître m'ait recommandé de te rac
~ompagner hors d'ici, mais il ne se f,khera pas, 
Il est. hon. 

Ainsi, Jean-Cui avait donné des ordres sans 
plus }'t'nl 'nure et il allait rentrer pensn nr qu'elle 
était Ipartie 1 Que dirait-il en la voyant cncore 
là ? 
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Elle résolut de regagner le salon et d'attendre 
.les événements. 

Bientôt il rentra, elle ne put entendre ce que 
se dirent les deux hommes, mais elle vit sou
~ain Jean-Gui apparaître dans le salon. 

- .Eh bien 1 dit-il sans même la saluer, je ne 
Jll 'attendais vraiment pas à vous retrouver ici, 
cette maison a donc pour vous tant d'attraits ? 
Je vous serais très obligé de me dire l'heure et 
le jour de votre départ. 

Comme la veille il parIait sans la regarder et 
sa voix était chargée d'ironie. 

Irène qui espérait autre chose ne sut tout 
~'abord que dire, puis, déseSlPérant maintenant 
qu'il la croie, elle rélPondit d'un ton où perçait 
une secrète amertume : 

- Excusez-moi, mais j'étais si fatiguée 

l 'ai dormi très tard sans m'en rendre compte, 
a bonté d'Ahmed l'a contraint à enfreindre vos 

ordres, ne lui en voulez pas. Mon intention est 
(l'ailleurs de partir tout de suite, quoique j'aurai 
souhaité avant mon départ avoir avec vous une 
~ernière explication, mais je vois que tout est 
inutile, que votre cœur resterait sourd à mes pa
roles, à mes protestations. Pardonnez-moi donc 
t'audace, la folie, ce que vous voudrez, qui 
m'a poussée à venir jusqu'à vous, et, soyez heu
reux ... 

Là-dessus, elle bondit sur son chapeau qu'elle 
campa d'un mouvement preste sur ses cheveux, 
elle mit son manteau sur son bras, Iprit sa va
fise et sortit en courant de la vilta. 

Le jeune homme ne s'attendait certes !pas à 
un aussi brusque d ~ part, en dépit de ses !pa
roles dénuées d'aménité, son intention était de 
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la retenir à déjeuner, car, sans vouloir se l'a
vouer. et tout en iouant un ieu contraire, il es
pérait bien qu'elle ne partiraIt pas sans que 
la lumière se soit faite entre eux, et peut-être 
même une réconciliation. 

II ne demandait qu'à la croire e~ tout en lui 
parlant rudement, il souhaitait qu'elle se jetât 
dans ses bras. 

Ah ! Si elle avait risqué ce geste, si elle 
l'avait osé 1 

Il savait bien que sa colère aurait fond~e 
comme une cire molle sous l'action du soleli, 
~ais elle ne ' l'aimait plus puisqu'elle n'avai~ 
r~en . te.nté. C'était sa faute lPeut-être, lPou.rqu~1 
s était-ii montré si froid et si dur 7 JI avait fait 
~gu:e de justicier, un justicier qui rendrait la 
Justice en sourd et en aveugle. 

li fut sur le lPoint de courir après elle, un 
misérable orgueil le retint. 
. II se mit à table mais lPut à peine manger, 
11 se faisait mille rt1f)roches maintenant qu'elle 
était partie. 

Le soir, à la sortie de son bureau, il erra 
lo~gtemps à travers la ville, espérant la décou
vnr. 

Il rentra abattu, démoralisé plus encore. Unp 
chose à présent le torturait ellc était venue, 
~'ft~it . donc qu'elle l'aim~it toujours .7 Et 
11 s était conduit de la façon la plus odieuse, 
comme une vraie brute . 

Il ch :lrgea Ahmed d'aller demander si elle ne 
figurait pas sur la liste des navires devant IPro
chainement prendre la mer, mais rien: 

Il ne vivait Iplus. Jusqu'alors il était malheu-
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reux, maintenant, sa solitude et sa détresse 
étaient pires encore. 

Il refusa d'aller chez ses am is, la vue de 
Marcelle lui eut été insupportable. 

De son côté, Irène était désespt."rée. 
Elle ne pouvait renoncer, f.'~ refusant à croi

re à la défaite de son beau rêve. 
J usq u'à l' instant Oll el le avai t revu Jean-Gui, 

elle a\'ait espéré, une voix secrète lui murmurait 
que tout n'était pas fini, que Il' doux songe qui 
tant J'années l'avait bercée, allait reprendre, et 
voil:'! que (out s'écroulait. . 

Ulp aussi se faisait des reproches, s'accu
sant d'êt re partie un peu vivement, blessée par 
l'ironie un peu dure de certaine phrase. 

Mais alors, pourquoi ne ['avait-il pas rete
nue.: '( Pourquoi évitait-il de ICI regarder, ,pour
quoi tout son visage é tait-il s i ùur ? 

S'en était fait. Elle retourncr<lit là-bas, chez 
les, 'OrlClllpS. Cilles serait heureux. Elle pour
rait J('~ormais l'endormir ùans l'espt''rance d'un 
doux avenir, elle pourrait l'assurer d'lIne tendr 
réciproque, elle. était libre maintenant, Jean
Gui l'a 'ait rejetée hors de sn vic. 

Dans le premier hôtel qu'clic rencontra elle 
demanda unc chambre, elle tl'avait besoin que 
dl' solitude. 

De la fl'n tre elle entendait le va ct vient de 
la fue, elle apercevait un pan lumineu. du 
ciel. 

C<,tte.: ville dont clle avait longtemps rêv{. ct 
qui eut du lui paraître si be1I!', elle la déte~tait, 
elle ne pouvait plus y vivre. 

Elle se fit apporter un It"g 'r repas (IU'(·llc 
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mangea sûr l'étroite table dont s'ornait la 
chambrp. . 

Cela lui rappela son arrivée à Paris, dans cet 
hôtel près de la gare de LyoI'l où elle avait re
tenu unI-' Cil,llllbre avant de se présenter chez 
les ~ortcmps , . 

ç;!u '1 espoir alors était en elle r Tandis que 
malmenant 1 

Ce /l'étajt pourtant pas si vieux ! 
Aprl's le repas auquel elle tou~IJ<). ~ peine, 

elle s'élenJit sur le lit pour réfJécl1lf Iplus à l'ai~ 

se. , 
Délns CJu('lques jours elle partir~it, mais .aupa

ravant, elle écrirait à Jean-GUl, et pUIsqu'il 
avait l'air aIl courant de son amitié avec Gilles, 
elle lui expliquerait tout. . 

F'<.'lJt-;'tre arriverait-elle D le conVéllnrre ! Peut
être lui rendrait-il sa confiance 1 En tout cas, 
elle atlrait tout tenté, et si cela échouait enco
re COlllllle le reste, ellè s'en irait, non pas dé
livn"e (II' sa peine el ,de ses r~grets, - de cela 
elle nt' i,!uérirait jamaIs - maIS avec la .ccrtitu .. 
de d'avoir tout fait IPOUI' le retrouver et le re-

prendre 

CfL-\PITJ E X 'lIl 

Jeal1-(;111 venDit de rentrer quand !\hmed lui 
remit unC 1('ltl'e arrivée le matin llH'lme. 

JI, '('Il s;lisit vivement, l'écl'iture !'-tait celle 
d'Trt\ne, Silns doute elle contenait Scl joie ou son 

malhvur ! 
Ses doigts trendJJèrent en déchirant l'en"c1o,p-

pe, voici ce Qu'il lut : 
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Jean-Gui. 
« Je me décide à une ultime démarche auprès 

de vous... Après-demain je rt1{Jrends le na
vire, je vogue vers la France. 

« Pourtant, avant de vous quitter sans retour, 
je tiens à vous dire la vérité, l'exacte vérité, 
tell e qu'elle fut et non comme vous l'imaginez. 
Je n'ai jamais été fiancée autrement qu'ave" 
vous, et le jeune homme dont vous m ~avez par
Ié, Gilles, demi-frère des deux petites filles con
fiées à ma garde, malade et condamné, s'est 
épris de moi au point de s'imaginer que sa san
té et ses parents lui permettraient de m'~pou
ser. 

« Comment avez-vous su tout cela? Je l'igno
re, quoique maintenant je suppose vaguement 
la vérité, enfin qu'imlPorte, Je terrible c'est que 
vous ayez douté de moi qui vou's aime après 
celte qpreuve, davantage encore s'il est possi
ble. 

« Seulement, ce que vous n'avez /pas su, c'est 
que je n'avais pour lui qu'une simple amitié, 
l'amiti é d'une sœur pour son jeune frère ma
lade, et pl us encore de la pitié ! 

« Pouvais-je vraiment dire à ce jeune homme 
sans risquer d'agg raver encore son mal 

(( Non, je ne vous aime pas, je ne vous aime
rai jamais , mon cœur est ailleurs, près d'un 
autre ! Au début j'ai essayé de le convaincre, 
de le raisonner, je lui ai Iparlé de vous, je lui 
ai dit quP. mon cœur ne pourrait jamais changer, 
peine perdue, il s'est obstiné. 

« Obstination de malade, soyez-en sOr. 
« Si bien qu'excédée, à la fin je le laissais dire, 

je le laissais rêver, on ne lui avait donné plus 
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que quelques mois à vivre, pouvais-je réellèment 
lui ôter l'illusion seule capable d'adoucir ses 
derniers instants ? 

(( C 'é tait le léger voile lui masquant la mort 
venant à lui à pas rapides, g râce à ce menson
o'e il espéra it g uérir. 
Z:> « Jean-G ui, a utrefoi s vous étiez bon et si dans 
mes lettres je ne vous a i parl é de ri en, c 'était cl 
seule fin de ne pas vous inquié ter. 

(1 De Ibi n, on se fait mille idées, on voit les 
choses diffé rentes de ce qu 'ell es sont. Je pensais 
tout vous d ire qua!ld vo us ser iez venu, sOre que 
vous a uri ez comlPfl s , que vous m'a uriez approu-
vée. 

(1 Ai-je tell ement méconnu votre cœur ? Je me 
di sais aussi que notre ma ri ag'e ne se ferait 
q ue dans deux ans, et que d ' ici là , le ,pauvre 
Gilles ne serait p lus de ce monde ... Cela m'au
rait ,perm is, jusqu'au bou t, de continuer mon 
pieux me nsonge. ". 

« Voilà toute ma faute, Jean-GUI, ; Ju gez-mOl , 
s 'il en L'st un e seule commIse envers vous, c 'est 
de ne pas vo us avoir tenu a u cou rant de tout 
cela 110n pa r ma nque de confia nce en vous , " ' 
croyez-le bi en, , .m a l ~ unI quement pour ne /pas 
"ous do nn er cl Jn q Ulétucle. 

(( Maintenan t, je vais re,par tir, je va is désor
ma is ,pouvoir co ntinuer mon doul oureux rôle. 

(( Une chose cependant a ura it dO vous trouver 
plus indu lgente à .m o ~ égard , ~ ' est .I e fa it que 
je' sois ven ue de SI lotn, da ns 1 espOIr qu e tout 
Il 'était peut-être pas perd u. 

(( Celn a urait dû vous écla irer sur bi en des 
choses . Vous avez confondu, Jean-Gui, l'a mour 
et l'n mi tié, sa ns autres preuves s~ n s doute qu ~ 
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les apparences, m ais l'amour dont mon cœur 
était capable ne fut cependallt que pour vous, 
rnuintcnant encore, il ne saurélit s'exiler. Adieu, 
Jean-Gui, vous allez VOLIS ll1Dricf, In 'avez-vous 
dIt ; je souhaite gue la femm e que yous avez 
choisie vous so it douce ; e llc doit être belle ct 
parfaite p uisque digne de vot,'e amour. 

« Avec mes vœux ùe bonheur, recevez !e der
nier adieu de votre 

(( 1RE Œ . » 
AiI) rès la lecture de cette lettre, il · respira avec 

force comme un hommc revenant à l'air libre 
après avoir été longtemps cnfernJé dans un ca
chot privé d'air ct cie clartr . 

Tout s'éclairait entin, il retrouvait ::;on r n>
ne comme il l'avait toujours connue, elle était 
toute dans cette Jettre. 

Il <1IPpela .\ hm ed et son visage rayon nait de 
joie et d'espérance. ' 

- Tu vas aller tout de suite, dit-il au servi
teur, t'informer de 1 '!Jeure du départ du navire 
qui part de,main 1P~L1r l,~ Frunce: Ne t'inquiète 
pus de mOI pour le dCJcuner, j(' me scrviruis 
seul. 

TI n'irait pas à so n bureau, dema in matin, 
il irait directement s ur Je port, il ral11èner~lit 

1 rène, 1 rène perdue ' et retrouv{oe . 
Une joie qu'il ne pouvait contenir {-tait en lui, 

il l'Iprouyait un besoin de marcher , d)~"I{'r :\ 
travers la ville. 

« Demain ! se di sa it-il, dem a in 1 
Il ne dormit pas de la nuit ; ,'aube le trO\l

\';1 impatient, allant et venant dans la cJwmhrl' , 

Le navi re allait bi 'ntôt partil, j')mmi l'arfu1eJ 
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ment de partants et le hurlement (es sirènes, 
Jean-G~i gueuait anxieusement la 'enue de la 
jeune IJiIL'. 

Enfin, il la vit apparaÎLre, silhouette souple 
que Ic noir amincissait. 

1 Elle ne le vit pas tout d'abord el clIc allait 
s'engager sur le pont lorsqu'elle sentit Uil bras 
se poser sur le sien . 

Elle tourna vivement la tête et poussa un 

. cri : 
_ Ah ! Je savais bien que tu viendrais 
.LI ne dpondit pas, mais prenant sa valisel 

d'une main, il passa l'autre sous le bras de lé!' 
jeune fille én la. serr~nt très .fort. , 

Un jour splendIde s annOn(~:J.lt, le na 'Ire ayant 
levé l'ancre, oscilla doucement, prenant le lar
o-e bientôt ,il ne fut plus qu'un ,point dans 

Ï' e~ pace i n fi ni , , 
Alor il sem bla a Trène q u 'avec le départ 

du na~irc scs soucis disparo.issnient et que, 
com me' le 'soleil resplendissant dont les rayons 
fa isaient m iroiter la mer de m ille feux scintil-

l'wts elle sentit qu'une aurore nouvelle allait 
< , 11' se lever pour e e, u elle marchait i'N~: 111<.: 

autre vie . 
Elle leva les vetl.' ve rs Jean-Gui, il h.1it 

grave et sembla it ému . 
11 sC' Ipencha soudai n \'crs el le ct l' 'rnlJf<tssa 

dans un élan irris istiblc, puis, sans parler. ser
rés l'un contre l'autre, ils remontèrent ,,'NG ln 

ville . 

FIN 
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Le jeune nseigne de vaisseau Pierre de M ae 
il a table, en tête à tête avee un seau d'où unl 
teille 'ncapuchonnée de papier dor' ém~rgea it 
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l,· Corso noir ct or, !-t. pressait dan les '<lIons du 
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