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L’AMOUR ET LAMITIE

CHAPITRE PREMIER

Le train venait de stopper, déja le compar-
timent se vidait, Iréne se leva avec lenteur, ras-
sembla ses bagages, deux valises, et descendit,

Elle se frayait difficilement un passage parmi
toute cette foule pressée de sortir.

. Des coups de sifflets stridents déchiraient
‘ Pair, des gens s’interpellaient, des porteurs

hurlaient en poussant devant eux des chariots
Pleins de bagages.

. Iréne ¢tait étourdie par tout ce bruit. Le voya-

ge I'avait fatiguée — un long voyage Marseille-
Pal‘is — en troisieme classe. Son corps lui

Semblait-il, ;;’:1r(i:.1it le balancement du train,
I'ythme douloureux, et tout en trainant ses jam-
- 0ES lagses elle n'a.'f;pil'ﬂit qu’au repos.
. Elle gagna enfin la rue, s’arrétant un instant
devant la ville inconnue qui lui parut ;].j;rise
auprés de sa Provence éclatante de soleil.

« Mon Dieu ! pensa-t-elle, c'est cela Paris !
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Ces hautes maisons mornes, ce ciel sale, ces
gens toujours affairés semble-t-il, et cet air
rempli de poussiére et de fumée !

Son cceur se serrait devant ce spectacle, mais
elle ne voulait pas faiblir, il fallait qu’elle de-
meurat forte, elle le demeurerait.

Et pour se donner du courage, elle se mit A
fredonner tout bas, pour elle-méme, une petite
chanson provencale ol il était question de cou-
rage, d'abnégation et de beaucoup d’amour.

uis elle se mit en demeure de chercher un
hétel convenable afin d'y prendre une chambre
pour la nuit.

Demain, elle se rendrait dans la famille qui
I’avait convoquée, — une place de gouvernan-
te — voyage payé, remboursable a son arrivée,
logée, nourrie, une mensualité honorable. '

1 avait vraiment fallu des circonstances excep-
tionnelles pour qu’lréne consentit a quitter sa
chére Provence pour venir se placer aussi loin,
des circonstances tragiques méme,

Il y avait un mois, elle avait perdu son pére,
presque Agé déja, emporté par une embolie. Sa
mére était morte quelques années plus tot des!
suites d'une opération.

Ses deux freres, plus 4gés qu’elle, étaient
mariés, avaient des enfants et ne pouvaient vrai-
ment prendre la jeune fille & leur charge,

Avec son pére, employé dans ure fabrique
de la région, elle vivait tranquille dans un petit
pavillon loué & 'année et entouré d'un minuscu-
le jardinet. ;

él'le §’occupait du ménage, plantait, sarclait,
arrosait, toute heureuse de récolter les vertes
salades, les petits pois tendres, comme une ro- |
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sée et les jolies fleurs parfumées aux coloris
éclatants.

Elle cousait aussi pour quelques voisines.
Puis il avait fallu quitter tout cela, vendre les
meubles pour se procurer un peu d'argent, car
les économies s'étaient envolées pour la mala-
die de la pauvre maman, et depuis, il avait été
bien difficile d’en faire, la vie devenant de plus
en plus dure.

Et puis son vieux pére gagnait peu, il 'y
avait tant de jeunes, entrés apres lui, mais qui
plus vifs, plus adroits aussi, gagnaient davan-
tage.

Si on le gardait, c'était certainement par
boité, en raison de ses longuee années de
service, car il n’était certes, plus bien utile, le
pauvre homme !

Que pouvait devenir Iréne, dans un petit vil-
lage oli ne se trouve aucune occupation, toute
seule ? :

Entrer 4 la fabrique ? 11 n’y fallait pas son-
ger, on n'y employit pas de femmes, si ce
n’était les secrétaires du bureau, parlant au
moins une langue étrangére et connaissant la
dactylographie.

Le Maire qui connaissait sa famille de lon-
gue date, avait écrit pour elle a des amis de Pa-
ris, la recommandant chaleureusement, et de re-
lations en nelations, on lui avait trouvé cette
place.

Naturellement, elle s'était empressée d’ac-
cepter, que pouvait-on lui offrir de mieux ?

Ce fut cependant I4dme bien douloureuse,
bien émue, qu’elle prit autobus qui devait la
mener & Marseille oit elle prendrait le train.
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Quitten cette vieille maison, pas bien b(_:lle,
mais oit elle était née, ol ses parents avaient
vécus heureux, ot ils étaient morts, lui brisait
le ceceur.

Et toutes ces chéres fleurs aussi, qu’elle avait
cultivées elle-méme, tous ces gens humbles, em-
pressés a rendre service et dont elle était siire
de la sympathie et de I'amitié !

« Ne pleures pas pdvre ! lui disaient les voi-
sines, tu reviendras, et puis, la-haut, tu va con-
naitre beaucoup de gens, voir beaucoup de bel-
les choses, cela te changeras les idées, tu verras
que finalement, c’est toi qui ne voudras plus
revenir | '

Mais Iréne secouait sa téte brune en pleurant
plus fort.

Puis ¢'avait été dans le vieux cimetidre ac-
croché a la colline, I'adieu aux parents, 1a der.
niere jonchée de fleurs sur la pierre grise,

A la sortie du cimetiére, elle était entrée dans
Péglise, une vieille église romaine, vétuste, ot
vingt fois restaurée.

Devant 'autel de la Madone, elle avait br(l-
1é un grand cierge, demandant que I qui¢tude
la paix et le bonheur lui soit accordés, 4

Puis ¢:avait été le train, la Provcncc, qui peu
a peu s'effacait derriere elle.

Et maintenant, dans cette chambre, imperson-
nelle et terne, au plafond bas, une mélancoli
plus grande la prenait. p :

Ot était le chant des cigales | T,
des troupeaux, les appels et les rire
Marie, 'enfant d'une proche vois;
le petit jardin aux fleurs odorifé

€S sonnailles

S de la petite
ne ! Of était
rantes, le heany
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ciel rayonnant d’azur ! Si elle regardait a la
fenétre, elle n’apercevait derriére les carreaux
qQu'une cour étroite et sombre en boyau, sans
un brin d’herbe, et au lieu du chant des ciga-
les, on n’entendait que le bruit des trompes d’au-
tos et le sifflement ges trains, car elle était restée
pres de la gare.

Découragée, elle se laissa tomber sur un sié-
ge., Combien de temps allait-elle vivre 13, dans
cet enfer ? Toujours peut-étre ? A moins que
Jean-Gui...

Tout A coup fitvreuse, elle ouvrit l'une des
valises, bousculant tout son contenu.

Enfin ses doigts impatients trouvérent ce
qu’ils cherchaient, une petite pochette de toile
bise, contenant un paquet de lettres.

Elle ouvrit la premiére qui se présenta a elle,
P'une des dernitres recues sans doute ; voici ce
qu’elle contenait :

« Iréne chérie

« Je suis si heureux de recevoir tes lettres 1
« Et doublement heureux d'y répondre.

« Je languis tant loin de toi, ma douce aimée,
« de mon pays, de mon ciel bleu !

« Ne m'oublies-tu pas au moins ?

« Mais non, je te vois cousant prés de ta croi-
“ sée ouverte, respirant les parfums de ton jar-
“din fleuri, et baissant obstinément la téte, at-
“ tentive & ne pas faire des points trop longs.

« Telle je te revois dans ma pensée, telle je
“ te voyais alors, avant que je parte, lorsque
« passant devant ta porte, j'en poussais douce-
« ment la barriére, et que, levant ta jolie téte,
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« tu me disais « bonjour ! » Avec un solirire
« si charmant et si doux !

« Ah ! Je me languis de toi, ma petite hiron-
« delle, ma cigale aux tendres yeux, qu'il me
wtarde, qu'il me tarde d'étre prés de toi, réunis

7~ « pour toujours !

« Adieu, ma toute jolie, ma perle, ma ciline!

« Je mets sur tes cheveux, sur tes chers yeux
« aimés, des baisers tendres et doux.

Fon Jean-Gui pour la vie. »

A mesure qu'elle lisait, le visage d’Iréne se
détendait, il perdait son expression de découra-

gqmezm et de fatigue,_ une sorte de rayonnement
aisait place 4 sa tristesse.

Elle en prit une autre :
« Mon Iréne, ma petite. .

« Quel grand malheur vient de te
« pauvre chérie ! Et comme j'aimerais éye , rés
« de toi pour apaiser ta peine par deg par}c))ies
« douces, pour. sécher tes larmes par deg bai-
« Sers.

« Ainsi, ton pére n’est plus ! Je ne Pitis réail
« liser cette terrible chose, cet affreyy malh'r a-'-

« Mon Iréne seule ‘dans une majson en d(fu-l'l.
« mon Iréne que j’ai connue si vive, g :o st
« mon Iréne le visage en pleurs | ~  JOYeuse,

« Courage mon petit, tu n'es pag seul .
« que mon coeur t'est fidéle et e garde €, puis- |
« fond amour. L'éclaircie vient toyiq., un pro-§
« 'orage, le bonheur, le calme gt ]aj urs aprés
« les deunils. Paix apres

« Un jour viendra, proche sang doute, oi de

1}

frapper ma
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« nouveau tu seras heureuse, ol de nouveau tu
« souriras. Aies confiance en la vie, aies con-
« fiance en ton Jean-Gui qui t’aime plus que
« tout. »

Jean-Gui BERNAC. »

La jeune fille s’était arrétée de lire, les mains
jointes sur les feuillets épars sur ses genoux.

Les yeux perdu dans le vague elle révait avec
un air d’extase.

Puis elle sortit de son ravissement, fouilla
encore dans I'enveloppe de toile et en tira une
photographie qu’elle contempla longuement et
avidemment.

C’était celle d'un jeune homme brun, aux
yeux trés noirs, au'visage ouvert et énergique.

Aprés l'avoir bien regardée, elle y posa dou-
cement ses lévres et la remit dans l'enveloppe.

Puis, de l'autre valise, elle sortit du pain, un
peu de jambon, du fromage, quelques fruits.
Une bouteille thermos contenant un reste de
vin coupé d'eau, un verre et un couteau.

Assise devant la table, elle mangea et but,
Fuis apreés une toilette sommaire elle se mit au
it.

Mais trop fatiguée le sommeil la fuyait, de-
vant ses veux qu’elle s’obstinait cependant i te.
nir fermds, des images se succédaient sans tré-
ve. C’était des paysages, des collines vertes et
hautes, rutilantes de lumiére. Des cours d’eau
qui fuyaient et réapparaissaient sans cesse.

_ Des voix aussi, des mots entendus, et tou-
¥ours ce balancement, cette impression de rou-
er encore de continuer le voyage.

Au petit jour elle s'endormit enfin, & bout de

fatigue, |
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CHAPITRE II

Boulevard de Courcelles, au troisitme étage.

Un coup de sonnette, un laquais en livrée.

— Mademoiselle Orselli ?

Et sur une inclination d’Iréne :

— Monsieur est absent, mais madame va vous
recevoir.

Le valet disparu, Iréne demeura seule dans
P'antichambre. Oh ! pas longtemps ; aussitit,
une porte s’ouvrit, le domestique réapparut,
faisant signe a la jeune fille de le suivre,

Ils traversérent un grand salon meublé avec
somptuosité, puis ouvrant une porte, le valet
s'effaga pour la laisser passer.

Alors, la jeune fille s¢ trouva dans une sorte
de boudoir, meublé i I'ancienne, et tout en
dorures.

Sur un canapé, une jeune femme &
due, vétue d'un déshabillé de soie vert péle
elle fumait une cigarette qui sentait 'ambre. ‘\:
ses pieds, ,SUr un coussin de welours, un
affreux Qél_ﬂnms Pa'raissait somnoler, ; :

Elle delsagea d'abord Tréne sans rien dire,
puis, apres un bref examen - :

— Bonjour Mademoiselle 1

Iréne prit un siéye, :

— 11 était temps que vous arpivie q

; # JUS arriviez, reprenait
la jeune, femme, et ce moment, c'est la cuisinié-
re qui S'occupe des enfants, mais elle est débor-

ait éten-

Asseyez-vous.
un peu intimidde,
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dée, si cela devait continuer ainsi, elle ne res-
terait pas. Et ce serait dommage reprit-elle, car
pour la cuisitte c’est une perle ! Et comme nous
donnons souvent de grand diners, une bonne cui-
Siniére est chose fort précieuse, c’est un trésor
qu’il faut s’attacher a tout prix,

Puis, changeant de sujet, elle se mit A ras
conter les misaventures survenues avec |'an-
cienne gouvernante,

Elle 'avait renvoyée parce qu’elle lui avait
dérobé un bijou — Oh ! sans grande valeur ! —
Mais, tout de méme, cela méritait des sanctions
car comme dit le proverbe : « Qui vole un ceuf,
bientdt volera un boeuf ! —  Ensuite tandis
qu'elle promenait les petites, elle retrouvait cha-
que jour un jeune homme, un pseudo fiancé, et
au lieu de les surveiller, elle ne s'occupait que
du gargon. C'était les enfants qui avaient parlé,

Et elle continuait, volubile et séche, d'étaler
Ses griefs contre son ancienne émployée.

Puis elle interrogea la jeune fille sur ses apti-
tudes, demandant sur sa famille de plus amples
détails,

Tout en répondant A ses questions, Iréne, sans
€n avoir trop l'air examinait sa nouvelle pa-
tronne,

Elle remarqua qu'elle eut pu passer pour trés

elle sans cet air impératif et orgueilleux, mais
trop de fards, les cils trop noirs et trop lourds,
les paupieres trop bleues, les cheveux trop roux.

Enfin, elle arréta son bavardage, sonna, et le

omestique qui avait introduit la jeune fille réap-
parut,



14 L’AMOUR ET L’AMITIE

— Conduisez Mademoiselle Orselli & sa cham-
bre, dit-elle avec autorité.

Il était un peu plus de trois heures.

— Les enfants vont bientdt rentrer pour gofi-
ter, reprit-elle, s’adressant au valet, dés qu’elles
seront ici vous les aménerez a leur nouvelle
gouvernante.

Sa cigarette étant 4 demie consumée, elle en
prit une autre dans une boite en argent, ’allu-
ma, et s'étant de nouveau allongée sur les cous-
sin, reprit le livre qu’a Parrivée d'lréne elle
avait laissé tomber a ses pieds.

Iréne salua et suivit le valet qui la conduisit
A la chambre qui lui était réservée, contigiie A
celle des enfants.

C’était une chambre claire, meublée d’un lit
recouvert d’'une cretonne gaie et fleurie, une
table de nuit, deux chaises, un fauteuil, une
armoire A glace et une petite table-bureau.

Des rideaux de mousseline & volants, retenus
par des rubans, laissaient passer la lumiére, ot
des doubles-rideaux de cretonne doublés de
mousseline créme, encadraient la fenétre,

Cette chambre plut tout de suite & Iréne qui
se sentit soudain rassérénée.

Il faut parfois si peu pour consoler "Ame de
son tourment, un air de musique trés doux, un
paysage voilé et tendre, une étoffe un peu soyeu-.
se et jolie, il n'en faut pas plus pour nous ré-
concilier avec la vie. -

Demeurée seule, la jeune fille se mit en devoir
de ranger ses affaires.

Sa malle I'attendait déja, une vieille malle en
osier trouvée au grenier de la petite maison
de Provence, et dans laquelle elle avait entassé
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un tas d’objets, de souvenirs dont elle n’avait
pas voulu se séparer. Du linge aussi, des draps
de fine toile, des torchons gardés précieusement
dans la haute armoire depuis des années. « Pour
la petite quand elle se mariera ! » avaient cou-
tame de dire ses parents.

Sur la table de nuit, elle posa la photographie
de son pére et de sa mere, ensemble et en buste.
Une photographie déja ancienne, et cependant
la plus récente.

Tous ces rangements lui prirent du temps, et
elle terminait & peine, qu’on vint frapper a sa
porte,

C'était le valet — il se prénommait Louis —
qui vint lui dire que Madame l'attendait dans
son boudoir, puis il ajouta : « Pour vous Ma-
dame sonnera trois coups. » Bien, dit la jeune
fille, et elle le suivit.

Quand Iréne se présenta, deux fillettes entou-
raient la jeune femme, ’'une brune, I'autre blon-
de, et a4 part cette différence, se ressemblant
beaucoup.

Elles étaient vétues élégamment, quoique sim-
plement, comme il sied & des enfants de cet
dge,

Elles dévisagérent la nouvelles arrivante avec .
un mélange de curiosité et de crainte, mais la
voix douce de la jeune fille, son accent chantant,
son joli sourire, les rassurérent et elle lui tendi-
rent spontanément la main.

L.a mére sembla ravie de cette subite entente,
et daigna considérer Iréne avec moins de mor-
gue et un peu plus d’intérét et de douceur.

— Je suis enchantée dit-elle, que la glace soit
déja rompue, je vois que vous ferez toutes trois
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bon ménage, mais attention ! ajouta-t-elle en
daignant sourire, de la fermeté ! Car Anne et
Marie-Luce — ce sont les noms de ces deux
chéries — ne tarderaient pas a profiter de votre
faiblesse, et vous n’en pourrizz alors rien fal_rc,
et je tiens & ce que ces enfants sotent bien
élevées |

— Anne, reprit-elle, en désignant la brune,
vient d’avoir cinq ans, Marie-Luce n’en a en-
core que trois, toutefois, ne la considérez pas
trop comme un bébé, cela n’est pas bon pour
Penfant qui prend de mauvaises habitudes. ]’ai-
merais aussi que vous appreniez i lire 4 I'ainée,
j'en avais déja prié son ancienne gouvernante,
mais elle avait bien d’autres choses en téte.

« Pour l'instant vous pouvez disposer, je les
garde prés de moi jusqu'a I’heure du diner ;
n'oubliez pas que ces enfants dinent chaque jour
a sept heures, qu'elles sont couchées A huit, et
qu'elles prennent leur repas seules, dans leur
chambre, sous votre surveillance.

« Au déjeuner ce n’est plus la méme chose,
elles mangent avec les grandes personnes, vous
ausst ajouta-t-clle avec quelque ironie. Pour le
S0Ir, VOUS mangez a la cuisine. D’ailleurs, trés
souvent mon mari et moi, dinons au restaurant
ou chez des amis, quand nous ne tenons pas
table ouverte,

Un peu étourdie — toutes ces choses étaient
si nouvelles pour elle — [rape se retrouva dans
sa chambre !
’Elle. était un peu iquidte, allait-elle pouvoir
s acquitter de sa tiche avec toute la fermeté né-
cessaire 7 Ces enfants lu avaient semblées dou-
ces, mais 1’étaient-elles toujours ?
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I1 lui restait deux bonnes heures avant d'en-
trer en service, qu’allait-elle faire ?

Eh bien, elle allait les emplover a écrire a
Jean-Gui, I'ami d'enfance, le sir compagnon,
le fiancé.

Il était depuis un an au Maroc, envoyé par
une maison de commerce de Marseille dans la-
quelle il était entré quelques années auparavant.

Encore de longs mois d’attente, de longs
mois d’espérances, de découragements.

Il était né dans le méme village qu’lréne, en-
fants, ils avaient joué ensemble, puis, adoles-
cent, il était parti avec sa mére habiter Mar-
seille,

Son peére était mort alors qu'il était tout jeu-
ne. Mais il n’avait pas oublié sa petite amie
d'enfance, et trés souvent il revenait la voir,

lls avaient ¢changé des promesses de fian-
Gailles, il lui avait méme offert une petite bague
d’or qu’elle ne quittait plus. Les parents qui se
connaissaient depuis longtemps, approuvaient
Ce mariage, et si la situation le permettait, il se-
rait célébré dés le retour de Jean-Gui.

Hélas | Le sort semblait vouloir en décider
autrement. Le jeune homme qui pensait étre en-
voyé 1a-bas seulement pour quelques mois, avait
€é contraint de signer un engagement de plus
- de trois anndes, et comme s'il n'y avait pas dé-

JA assez de distance entre les amoureux, voila
qu'lréne était plus loin encore, dans ce Paris
brumeux et froid.

De plus il avait perdu sa mére quelques semai-
nes avant son départ.

Trois coups de sonnette vinrent soudain tirer
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Ireéne de ses occupations, il était I’heure d’entrer
en fonctions, elle n’allait plus étre Iréne, la jo-
e fiancée, mais Mademoiselle Orselli, une jeune
fille vétue de noir, compassée et digne.

Elle lissa ses magnifiques cheveux, tira sur
sa robe, vérifia sur toutes les coutures si rien
ne clochait, et quitta la piece.

CHAPITRE 111

Dans la grande salle & manger aux meubles
slairs et modernes (celle de tous les jours, car il
¥ en avait une autre, immense celle-la, meublée
zomme ume salle i manger de roi et réservée aux
réceptions), Iréne se trouvait entre les deux pe-
sit. Elle avait fort a faire, couper la viande, re-
prendre une au.itudc, imposer silence & leur ha-
vardage enfantin, elle mangeait & peine, trop
absorbée.

Un grand jeune homme quelle n’avait pas v
ta veille, ayant été confinée dans la cuisine, ¢tait
aussi 4 table, entre Monsieur et Madame,

Un grand jeune homme, mince et pile, 4 'ait
snnuyd et triste. 11 mangeait silencieusement, les
vant seulement de temps en temps la téte pout
regarder Iréne qu'il semblait dévisager avec in.
wrét et curiosité. R

Génde, la jeune fille évitait de le regardes
s'occupant davantage des enfants,
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Le pére, agent de change, grand gaillard vi-
goureux d'une cinquantaine d’années, le visage
glabre et américanisé, les cheveux coupés en
brosse, mangeait vite, en contant 4 sa femmeg
entre deux bouchées, laquelle D’écoutait d’une
oreille distraite, les vagues potins de la matinée,

Celle-ci, vétue d’une robe de crépe rouille, en
tonalité avec ses cheveux, tronait, indifférente A
tout ce qui I’entourait. Elle mangeait du bout
des dents, soucieuse sans doute de conserver sa
ligne, 3

Mince et de taille moyenne, elle pouvait avoit
trente ans.

Qui pouvait bien étre le jeune homme assig

sa droite, aux cOtés de son mari ?

Un frére peut-étre, mais beaucoup plus jeune
qu’elle, car 4 ce dernier, Iréne ne donnait gud
re plus de dix-huit ans.

A moins que ce ne soit son beau-fils ? Ca
pour accuser tant de différence d’age avec sa
femme, I'avent de change devait étre veuf
avait dii se remarier.

La veille, clle avait fait la connaissance de Ia
Cuisini¢re, — la perle rare ! — une grosse fem.
me moustachue, &4 mine de gendarme, renfro
gnée et rébarbative. Bonne femme, au fond,
Mmais d’abord plutt rude.

Puis elle s%tait retrouvée dans la chambre
tendue de _retonne claire, dans le lit étroit elle
avait dormi tout d'un trait; jusqu’au matin,

'un sommeil sans réve qui l'avait reposée.

Puis, ¢’avait été le lever des enfants, leur
toilette, leur petit déjeuner, toutes choses ri-
tuelles accomplies & heures fixes.

Iréne remplissait sa tdche avec plaisir, elle
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avait toujours aimé les enfants, surtout lés pe-
tites filles, et Anne et Marie-Luce étaient vrai-
ment mignonnes.

Cette aprés-midi, elle irait les promener at
parc Monceau, dont oh voyait, de la fenétre de
la salle & manger, les belles frondaisons.

On était & la mi-avril, mais cependant les
journées demeuraient frafches, un soleil avare
dispensait de péles rayons.

Quelle différence avec les printenips de Pro-
vence, lumineux et chauds !

Assise sur un banc, la jeune fille regardait
s'ébattre les enfants qui avaient emporté une
pelle et un seau; ainsi qu’un ballon qu'elles se
jetaient de 1'une a Mautre.

Beaucoup de nurses, dans ce parc atistocra-
tique, brodaient ou lisaient.

Iréne avait admiré les belles statues, le bas-
sin bordé de colonnes et jonché de feuilles. Ce
coin mélancolique IMavait charmée, mais toute
sa pensée cependant, errait la-bas, vers ke petit
village éclatant, tapis au creux de la colline,
vers le cher jardin abandonné...

Puis, sen esprit porté plus loin encore, elle
imaginait le ciel briilant sous lequel vivait son
bien-aimé... Jean-Gui... murmurait-elle tout bas
et les yeux fermés, Jean-Gui... et elle songeait
au temps, encore loin hélas ! oft ils seraient
réunis.

Elle faisait de beaux réves. Elle se représen-
tait une petite maison dans la hanlieue Marseil-
laise, un petit jardin tranquille, plein de fruits
et de fleurs, elle se voyait prés du jeune homme,
I'attendant les soirs d’été prés de la barriére
entr’ouverte, ou I'hiver, dans une salle & man-
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er rustique et simple, cousant auprés d'un bon
eu. Aupreés d’elle, joueraient les enfants, un
garconnet et une fillette (Alain et Monique) et
tous quatre seraient trés heureux.

Puis elle revint 4 la réalité, sa manche tirée
rusquement par Marie-Luce qui voulait ab-
Solument savoir pourquoi elle était venue les
garder, elle et sa sceur. Elle la harcelait de
Questions, ayant toujours quelque nouvelle de-
Mande & formuler, chaque réponse posant un
Probléme nouveau, difficile & résoudre pour
Cette petite téte,

haque jour & déjeuner maintenant, elle se
Tetrouvait en face du jeune homme, toujours
Aussi silencieux et taciturne, mais il ne la regar-
ait plus comme autrefois, en face et sans con-
trainte — peut-étre craignait-il d'indisposer son
Pere par cette longue insistance? — Seulement,
la dérobée, il lui jetait de furtifs coups d’ceil,
et Iréne, sentant peser sur elle ce regard, bais-

Salt la téte, affectant I'indifférence.
ar les potins de 'office, inévitables, elle

| 4vait appris son identité.

Gilles, dix-huit ans, étudiant. Il préparait son
Toit, se destinant 4 la carriere d’avocat. Fils
Unique d'un premier mariage du banquier,
Veuf depuis dix ans, et remari¢ depuis huit

- A0S avec une femme de vingt ans plus jeune
que lui. Trés grosse fortune, mais l'argent fi-
ant aussi vite de la maison qu’il y était entré.

' olie, certainement, cette Arlette, ancienne
¢ ve du conservatoire — classe de chant —
Mais n’étant jamais montée sur les planches,

- enlevée prématurément A la Gloire par son bu-

- Sinessmann de mari.
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Sans un sou, bien entendu. Au demeurant,
bonne fille, pas embétante du tout, ne mettant
le nez nulle part, bien trop occupée par ses toi-
lettes, ses rég:eptlons €l ses lectures. La voix au-
toritaire, mais ce n’était qu’'une apparence, uni-
quement pour faire illusion.

Les deux petites filles ? Deux amours, pas
davantage. Quant au grand bénet de Gilles,
leur demi-frére, un type qui ne ferait jamais
rien dans la vie, raté d’avance, ca se voyait sur
sa figure.

Heureusement pour lui qu'il était le fils de
son pere ! Et que largent iui tomberait dans
les bras, prét a étre dépensé | Sans cela ! Un
songe-creux, un créve-la-faim |

Ah ! Monsieur Nortemps ! — Jérdme — un
as celui-la, un homme qui s’y connaissait en
affaires et qui savait faire doubler 'argent. Bien
str ! Il avait eu les moyens d’arriver, son pere
déja était riche, mais que son fils vienne a lui
succéder — il n’entendait rien aux affaires — et
la maison ne tarderait pas a tomber. :

Iréne écoutait tout cela silencieusement, tirant |
elle-méme ses conclusions, et faisant la part de
jalousie et de médisance.

Cette vie nouvelle lui plaisait, entre ces gens
trop occupés d'eux-mémes, trop at{sorbés par
leurs obligations mondaines, elle vivait tran-
quille. _

D’un lointain afeul, né dans I'lle de beauté,
elle tenait ce teint pale, ces yeux bleu foncé
qui contrastaient étrangement avec sa chevely-
re épaisse et brune.

Elle était assez grande, élancée, pleine de dis-
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tinction, renforcée encore par la simple robe
noire a col blanc immaculé.

Aucun bijou, ni collier, ni broche, seulement
la mince bague d'or, cadeau du lointain fiancé.

A premiére vue, Arlette Nortemps l'avait
trouvée beaucoup trop jolie, craignant la tenta-
tion pour son beau-fils, encore un gamin et bien
capable de folies. Mais devant le maintien ré-
servé et la gravité de la jeune fille, elle sétait
rassurée. Cette petite n'était certainement pas
une intrigante et saurait se tenir a sa place.

D’ailleurs, si elle avait su I'existence de Jean-
Gui, elle ne se serait pas le moins du monde
tourmentée. Chaque semaine ils s'écrivaient des
lettres tendres, pleines d’espérance et de pro-
messes. Llle lui contait par le détail sa vie chez
les Nortemps, faisant un-portrait ressemblant
de chaque personnage, pleine de verve et de ma-
lice,

Au début, il s’était montré inquiet de ce dé-
part pour la grande ville. Sa petite Iréne, trans-
plantée subitement dans ce milieu nouveau pour
elle, plein de tentations et peut-étre de piéges !
N'allait-elle pas changer ? L’aimer moins ?

Et puis ce Gilles qu’elle lui décrivait avec
tant de soin et de complaisance, lui portait om-
brage, La-bas, dans ce pays sauvage et brillé,
il en devenait jaloux. Il se représentait Iréne Jui
souriant de tout son visage en fleurs.

Pourtant, chaque lettre le rassurait davanta-
ge. Non, il n’avait pas perdu sa petite fiancée,
8a douce amie d'enfance, il retrouvait son coeur
a chaque page, & chaque ligne. Elle ne pensait
qu’a lui, a leur futur bonheur, n'ayant qu'une
héte, le revoir au plus tot.
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Tout de méme, lui aussi avait hite de les voir

finir, ces longs mois de solitude, de séparation
forcée. -

Aprés Dexpiration du contrat, il reviendrait

dans sa Provence lumineuse et chérie et tous
deux couleraient alors d’heureux jours.

«

«
L

-

-
-

=

Lettre d’Iréne & Jean-Gui,

« Mon Jean-Gui trés chéri,

« Aujourd’hui, je te parlerai peu de ma vie
ici, et des étres qui m’entourent, mais de
nous, de notre amour.

« Je t'imagine mal sous ton ciel de feu, aussi
mal que tu peux miimaginer dans cette ville
brumeuse et brillante.

« Je viens de coucher les enfants et ma jour-
née s’achéve ici.

« J’ai expédié mon diner, prétextant une
atroce migraine pour échapper & Léontine, 1a
cuisiniére, dont & défaut de la beauté et de
’humeur enjouée, je t'ai vanté les talents in-
contestables de cordon bleu, et maintenant, je
redeviens Iréne, ton Iréne, libre d'étre elle-
méme, de se retrouver, de se réfugier prés de
toi, mon chéri. '
« Te souviens-tu les jeux du soleil sur 1a col-
line ? Et les attelages des beceufs roux, lents
et lourds rentrant par les sentes a la nuit tom.
bante ? Et les chansons de nos bergers, et les
chévres agiles aux sonnailles argentines | Bt
la féte du village a chaque printemps |

« Te souviens-tu ma robe blanche de I'autre
année ? Tu l'aimais tant ! Et comme gaje-
ment, amoureusement pressés 1'un  contre
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lautre, nous dansions au son des tambou-
rins, des violons et des fifres.

« Ici, dans les grands salons, les gens dan-
sent au son de la radio, avec des airs d’ennui
et d’indifférence.

« J'imagine mal leur vie sentimentale, elle me
semble a . l'image de ces étangs piles, dor-
mants et sans vie. ; ’

« Comment d’ailleurs, pourraif-on aimer ar-
demment comme chez nous, profondément et
sans retour ? La vie ici est si mesquine, bor-
née a de si petites choses ! 2 A

« Les gens sont trop occupés & courir apres
Pargent qui leur dispense des plaisirs dont fe-
raient fi nos Provencaux. Ils n’ont pas le
temps de contempler le ciel, et encore moins
le fond de leur coeur.

« Adieu, mon chéri, embrasse tpndrement
ton Iréne qui se serre, toute petite, contre
toi,



26 L'AMOUR ET L'AMiTif

CHAPITRE 1V

Les jours passaient, on était au commence-
ment de I'été. Les premiers jours d’aolt on al-
lait partir pour une plage Bretonne.

Deux mois de mer, deux mois de détente, de
repos absolu, loin des bruits de la ville, des tra-

ca.Iv. C}uotidiens, loin des plaisirs aussi.
]

1l fallait cela & Arlette pour se refaire, réta-
blir une santé presque compromise par trop de

veilles et trop de bons diners.

M. Nortemps, lui, ne se reposerait qu'un
mois, ses affaires, toujours urgentes, le tenant
constamment sur la bréche, ne lui permettaient
pas un plus long repos.

Iréne allait les accompagner, ainsi que la cuj-
sini¢re et Louis qui remplissait également les
fonctions de chauffeur,

Chaque année, ils louaient une villa, toujours

la méme, car une fois pour toutes, ils avaient
adopté ce coin et y demeuraient fiddles.

Ils partirent donc un beau matin, dans la
grande voiture noire, Louis au volant. 11 faisait
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une chaleur accablante, I’orage était dans Iair,
inévitable.

Dans la conduite intérieure on étouffait littéra-
lement. Les enfants étaient grognons, Gilles
semblait maussade, Arlette, nerveuse et irritable,
se fAchait et criait pour un rien. Jéréme aussi
était a cran.

On n’eut vraiment pas dit que ces gens par-
taient pour leur plaisir, pour une longue période
de vacances et de repos, mais bien pour une
corvée inévitable.

Il n’y avait vraiment que le valet et Iréne qui
conservaient leur calme et leur bonne humeur,
quant 4 Léontine, comme a son habitude, tou-
jours aussi renfrognée. Ses maitres n’y faisaient
plus attention, depuis le temps qu’elle était A leur
service ils en avaient pris ’habitude, d’ailleurs,
cet air maussade s'était si bien adapté a sa phy-
sonomie, qu’'un sourire, semblait-il, 'eut défigu-
rée et on ne l’aurait pas reconnue.

lis arriverent dans 'aprés-midi. En hite, on
organisa un repas sommaire avec les vivres ap-
portés, car pour ne [pas perdre de temps et étre
plus vite arrivés, on n-avait rien pris en cours de
route, seulement un repas substantiel avant d’em-
barquer, et c'¢tait peut-étre cela, la cause de mau-
vaise humeur générale.

Devant les fenétres de la villa, la mer étalait ses
flots verts et changeants, ou gris, couleur d’ora-
ge. Un sable fin et doré invitait aux longues
siestes, aux posSes paresseuses, aux dolentes ré-
veries.

L’orage avait passé, entrainé plus loin, sur les
nuées. Par les fenétres ouvertes, entrait un air sa-
lin, vivifiant et rude que buvaient avec délice
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toutes ses poitrines longtemps comprimées et in-
toxiquées.,

Iréne était séduite par ce pays nouveau pour
elle, elle aspirait, peut-étre avec plus d’ardeur
que les autres, cet air naturel et iodé.

Certes, la mer était moins bleue que celle de
son pays, le ciel était moins pur, moins éclatant
aussi, il n'y avait pas autour d’elle cette végéta-
tion luxuriante aux coloris ardents, ni cypres,
ni oliviers, mais tout de méme c’était la nature,
ce n’'étaient plus ces hautes maisons, cet air en-
fumé et étouffant des villes, devant les yeux
c'était _I‘immensité, 'eau et le ciel qui semblaient
se rejoindre et se toucher.

Le soir, dans sa chambre, au premier étage,
elle réva longtemps, accoudée a la fenétre.. Une
brise fraiche soufflait, toute parfumée d’algues
et de sel, Des petites lumitres brillaient sur la
cOte, s’éteignant I'une aprés 'autre, la mer
battait la gréve avee un bruit violent et doux.
Elle se sentait joyeuse et ivre de toute cette
nature, de tout cet air qu'elle respirait, visage
et levres tendus, de cette nuit inspiratrice de
beaux réves et dans son cceur habita soudain
un bonheur trés doux. Tout Iui sembla subi-
tement facile, Le découragement qu'elle res-
sentait souvent depuis qu'elle était & Paris, Ia
quittait, comme un manteau détaché des épau-
les. Pourtant, son bonheur n’était pas complet,
Jean-Gui était loin d’elle, mais elle n’était plus
triste, elle le sentait si prés ce soir |

Sa lettre, recue le matin méme, avant le dé-
part, était tout contre son cceur, comme une
amulette bienfaisante, un slr reméde contre
'ennui et les sortileges.
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Ce soir 1, elle se coucha radieuse, ‘mais ne
put cependant trouver le sommeil.

Joie de courir sur le sable blond, les pieds
nus dans ‘des espadrilles, vétue de lainages lé-
gers. :

Joie de s'enfoncer dans l'eau salée et tidde,
le conps libre sous le maillot.

Joie de réver, allongée sur le sable, les yeux
& demi-fermés.

Sur cette plage, parmi tous ces gens en
short, en pyjama bariolé, dans cette lumie-
re un peu fondue, Iréne se croyait devenue par-
fois une autre femme. N'était-elle pas riche, elle
aussi ? Qui sait ? N'était-elle pas la fille d’un
banquier, venue -pasg;er_ Ses_vacances sur cette
plage aristocratique ? Parfois elle se prenait &
douter de la réalité. Les enfants lui donnaient
peu de travail, jouant gentiment & ses cOtés,
A construire des chiteaux de sable,

Elle se baignait le matin, un peu avant midi.
" C'était Arlette qui lui avait fixé cette heure,
tandis que les ‘enfants jouaient dans le jardin,
et I'aprés-midi, assise sur un pliant, elle lisait
ou ‘tricotnit ‘des chandails pour les petites,

Gilles était excellent nageur, et souvent quand
la ‘ther ‘était belle, il prenait son canodé et s'en
allait en suivant la cote. _

Ou bien, vétu d'un simple maillot il faisait
le l¢zard sur la plage, non loin de la jeune
fille, semblant ‘prendre plaisir & se tenir prés
d’elle, cherchant a lui parler.

‘Oh ! bien sfir, des petites phrases insigni-
fiantes, puériles, vanter par exemple la beatité
de la mer, la douceur du ciel. Des petites phra-
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ses toujours vides de sens, uniquement pour
le plaisir d’entendre la voix chantante de la
jeune fille, de voir ses yeux profonds et limpi-
des se lever sur lui.

Iréne qui se méfiait — elle ne savait pour-
quoi — redoutant une déclaration, répondait
froidement, sans sourire,

Ce jeune homme l'inquiétait, dés le premier
jour ne lui avait-il pas semblé suspect ? Dans
les regards qu'il posait sur elle, elle croyait
lire une ardeur qui n’était pas celle de ’indif-
férence, il lui parlait aussi avec trop de défé-
rence, on n’eut vraiment pas it qu’elle était
’employée de ses parents. Tout cela I'effravait
un peu. Elle tenait & sa place, dy moins jus-
qu'au retour de Jean-Gui.

Un jour qu’elle lisait ainsi sur la plage, les

Nortemps — Monsieur et Madame — éiant al-
lés dans un pays voisin olt se donnait yne fa-
te, avec leurs deux petites filles, car il y avait
un concours d'enfants parés de costumes fley.
ris, Gilles, qui avait prétexté une excursion
avec un ami nouvellement rencontré sur |4 pla-
ge, apparut soudain auprés d’elle.
Il avait revétu un ample pantalon de flapel-
le grise, un sweter de laine gert couvrait son
buste, découvrant ‘jusqu’aux ®paules ses bras
minces.

Téte nue, ses cheveux blonds que I'air de 1a
mer décoloraient, flottaient au vent veny dy
large. En approchant de la jeune fille, il .es-
quissa un sourire itimide. '

Et comme elle semblait étonnée de le voir
aupreés d’elle, n'osant toutefois interroger :

— Oui, dit-il, d’'un ton qui sentait le men-
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songe, je me sentais un peu fatigué, et j’ai trou-
vé plus doux de m’étendre sur mon lit apres
déjeuner, 1'excursion se fera un autre jour !

Puis il s’était étendu a terre, aux pieds d’Ire-
ne. Elle feignait de continuer de lire, mais en
réalité, elle ne comprenait pas un mot de sa
lecture, elle ne pensait qu’au moyen de rom-
pre ce téte a téte. Rentrer 4 la villa ? Certaine-
ment il allait la suivre, il n’y avait que la cui-
siniére, sans doute occupée a ses fourneaux et
qui ne voudrait pas d’'elle dans sa cuisine.

Elle prit donc le parti de rester et par poli-
tesse pour marquer la déférence qu'elle devait
au fils de ses maitres, afin qu'’il ne s'¢garat
point, elle ferma son livre et les yeux vers la
mer attendit.

Mais en refermant les pages, une lettre était
tombée a terre, une lettre de Jean-Gui, elle
ne s’en était pas apercue dans son trouble, ce
fut le jeune homme qui la lui tendit.

— Tiens, s'écria-t-il en jetant les veux sur
'enveloppe, vous vous appelez Iréne !

Vivement elle lui avait pris ka lettre des
mains ne pouvant s'empécher de rougir et de
paraitre émue. Enhardi, se méprenant sur le
trouble de la jeye fille, il ajouta :

— Iréne ! QUtel joli nom, cela rime avec
Siréne !

Comme elle ne disait rien, il essaya de re-
nouer la conversation :

— Quel livre lisiez-vous ? Je parierai que
Ce sont des vers, vous devez les aimer. -

— Vous ne pensiez peut-étre pas si bien di-
re, répondit la jeune fille, ce sont en effet les
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méditations .Lamartine est, avec Mistral, mon
potte préféré,

Le jeune homme sembla réver un moment,
et soudain, tourné vers la jeune fille, il se mit
& réciter d’une voix contenue, dans la langue
du poéte, le potme de Magali :

— O Magali, ma tant amado,
Mete la testo auw fenestroun !

N'était-ce pas la déclaration attendue et tant
redoutée ? Tout au moins ce n’était pas ba-
nal. Ces Parisiens tout de méme ! Qui eut
cru ? Ce jeune homme élevé ¢t grandi sous le
ciel de la grande ville, vous récitait cela avec
accent et "ardeur d’un pur Provencal.

En définitive, Tréne prit le parti de rire :

= Bravo, Monsicur Gilles | dit-elte, bravo
et merci. Vous m’avez donné I'illusion «'étre
encore dans mon pays, sous mon chaued soleil,
¢coutant, a 'ombre d'un Micocoulier, 1a voix
d'un jeune pitre épris de poésie,

11 sembla décontenancé par le rire de 1
fille et se tut, soudain songeur.

Il n'était pas mal ce jeune homme, les traits
fins et réguliers, quoique trop ypile, trop mince
aussi.

Un grand air de tristesse s
flotter sur ses ftraits, tout 2
qu'lréne en fut frappée.

Elle osa le regarder. Si différent de som
re dont il n'avait ni la force nj 1e
vait ressembler 4 sa meére, morte jeune, tu-
berculeuse disaient les 'domestiques.

Pauvre petit pensa-t-elle, peut-étre est-il aus-

a jeune

emblait toujours
Coup si apparent

pé-
visage. 11 de-
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si condamné ? Et elle s’en voulut de son iro-
nie et de son rire, elle chercha a se rattraper.

— Cela ne vous tentait pas d’aller avec vos
parents ? demanda-t-elle.

I1 haussa les épaules :

— Oh ! moi, ces sortes de fétes me laissent
totalemeng. indifférent, d’ailleurs, je suis un
sauvage, vous ne vous en étes pas aperque ?

Elle sourit malgré elle.

— Un peu peut-étre. Mais je vous approuve,
on est si bien parfois, réfugié en soi comme
dans une tour, un sfir asile que nul ne peut vio-
ler.

— Qui, dit-il incrédule, car il se rappelait
son rire. -

— Mais oui, répondit-elle, cela vous étonne?

— Non, pas du tout. Au fond, j'ai toujours
pensé que vous deviez étre une jeune fille trés
romanesque, trés poétique, et j'ai méme re-
harqué — car je vous observe ! — que sou-
vent vous sembliez réfugiée dans 1'édifice dont
vous parlez.

_ — Ah oui ! Cela m’arrive en effet, ce qui est
impardonnable de la part d'une gouvernante !

— Vous ne semblez pas faite pour ce métier
reprit Gilles, en se soulevant sur un coude, je
Vous verrai davantage assise devant un métier

tapisser, brodant par exemple les aventures
d’'Ulysse, coiffée 4 'antique, avec votre visage
dt: madone brune, et guettant, par la haute fe-
Nétre, le retour de votre seigneur.

— Oh ! Mais, vous étes potte ! s'écria Iré-
ne, décidément mise en verve, malheureuse-
Ment, je ne suis pas une noble dame et n’ai pas
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ies loisirs de me livrer & des passe-temps aus-
si charmants et futiles.

— Clest dommage, car je suis persuadé que
. ce rble vous irait comme un gant.

— Je n'en suis pas si sre que vous ! ré-
pondit la jeune fille un peu froidement.

Puis elle se leva, ferma son pliant. Excusez-
moi dit-elle, mais ’air fraichit, j’ai peur de
prendre mal et préfére rentrer.

Il n’allait pas la suivre au moins ? Et conti-
nuer son dangereux badinage ?

Mais il demeura sur le sable, allongé..

CHAPITRE V

Trés souvent maintenant, les deux jeunes
gens se retrouvaient sur la plage. Certaine-
ment il n’y avait aucune préméditation de la
part d'Iréne, par exemple, 1'on aurait pu en di-
re autant de Gilles.

Seulement, il évitait ces téte A téte en présen-
ce de sa belle-mére, semblant méme alors fuir
et dédaigner la jeune fille qui s'amusait de ce
changement.

Tout son cceur demeurait & Jean-Gui, Gilles
n’était pour elle qu'un camarade agréable, un
gentil gamin un peu triste et par cela méme at-
tachant,

+
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Un jour, fixant sur elle ses yeux piles, il lui
avait conté son enfance mélancolique, presque
abandonnée. .

Sa belle-mere, trop jeune alors pour le trai-
ter en fils, I'avait heurté dés le premier jour, et
d’ailleurs, 'eut-elle traité¢ autrement, il n’au-
rait pu oublier sa mére,

— Moi non plus, je n’ai plus la mienne, dit
tristement Iréne, je I’ai perdue alors que j’étais
bien jeune aussi, seulement, mon pére ne s’est
pas remarié — 2 cause de moi — pauvre papa !

En disant ces derniers mots, se$ yeux.
“ 8’étaient emplis de larmes. Le jeune homme en
parut bouleversé, il retint avec peine un geste
de tendresse.

— Alors, vous étes seule au monde ? dit-il
avec compassion.

— Presque, répondit la jeune fille qui s'était
ressaisie.

— Presque ? Ah ! oui, vos fréres, vos sceurs
sans doute ?

— Pas précisément, dit Iréne qui soudain se
tut.

Allait-elle parler de Jean-Gui ? De leurs fian-
¢ailles, de leurs projets ? Cela vaudrait peut-
étre mieux, sachant son cceur & un autre, il- ne
Pimportunerait plus de ses soupirs et de ses re-
fards chargés de passion !

Pourtant elle hésitait, peut-étre ne lui parle-
rait-il plus aprés ? Et ces courts instants d’in-
timit¢ amicale lui étaient doux, ¢’était un com-
Pagnon agréable, un bhon camarade.

Cependant, elle prit le parti le meilleur, celui
de lui parler de son fiancé, comme cela il n'y
Aurait plus entre eux aucune géne, aucun mal-
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entendu, et peut-étre, s’était-elle trompée ?

Qui sait si ce n’était pas elle, la sotte, qui
avait pris 'amabilit¢ du jeune homme pour un
autre sentiment ? Justement, elle serait fixée.

D’un ton plus grave qu’elle n’eut voulu, elle
dit soudain : :

— Jai dit « presque », et marqua aussitOt
un temps d’arrét, hésitante,

Il avait de nouveau levé les yeux vers elle et
tout son visage interrogeait,

Elle reprit a voix plus lente : :

— J'ai dit presque, parce que je ne suis pas
tout a fait seule, et elle licha tras vite : « Je
suis fiancée ! » :

Etait-ce le jour qui déclinait soudain, était-
ce une illusion ? Mais une furtive paleur parut
envahir le visage du jeune homme, qui demeu-
rait muet, les yeux fixés au sol, faisant avec
I'index, d’un geste machinal, de longues ara-
besques sur le sable.

Enfin, au bout d’'un long temps, il dit d’une
voix un peu changée qu'il s’efforcait cependant
de raffermir :

— J'aurai dfi m’en douter, jolie comme vous
étes. Et que fait donc cet heureux jeune homme.
qui commet I'imprudence de laisser sq fiancée
seule, chez des inconnus ?

— I est actuellement au Maroc, e
une grosse maison de Marseille qui
ouvrir une succursale..,

— Il en a de la chance, répartit Gilles, de
connaitre ces beaux pays ensoleillés, ces terres
brilantes !

— Mais qui vous empéche de les connaitre,
avec votre fortune ? Il me semble...

nvoyé par
vient d'y
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— Avec ma fortune comme vous dites, oui.
Avec ma santé, non. .
« Regardez-moi, reprit-il, me ‘trouvez-vous -
semblable & tous ces beaux athlétes qui s'ébat-
tent sur la plage ? Voyez tous ces corps brunis,
nerveux, solides, et comparez-moi A cdté, re-
gardez ces chairs péles, (il frappa sur ses bras)
cette minceur ! D’ailleurs, je sais bien que ma
vie est comptée, je ne profiterai pas de mes ren-
tes, allez ! Aussi, je me demande pourquoi pa-
pa persiste a me faire continuer mon droit,
c'est pour se faire illusion sans doute ? Parce
que lui, dont le savoir se borne aux chiffres,
serait fier d’avoir un fils avocat; A lui les chif-
fres, A moi les phrases ! Avocat ! pauvre hom-
.me ! Avant de défendre la cause des autres,
. Jaurai d’abord A défendre la mienne.

« J'aurai & dire mon enfance sevrée de bon-
heur, de tendresse ! Des jouets ? bien siir, j’en
ai eu, des trop beaux méme, pour m’amuser |
J'aurai & dire ma jetinesse rétrécie, comprimée,
€touffée, sous l'apparence la plus enviable, la
plus trompeuse aussi.

— Que voulez-vous dire ? demanda Iréne,
Yous n’ftes pas heureux ? N’étes-vous pas li-

re, jeune et riche ? . :

— Jeune oui, quoique, je vous le répéte, je
*N'ai pas de santé | Heurédux ? Non, et a cette

. Question, je n'ai pas le droit de donner une
- Plus ample réponse, ne sachant pas bien moi-

Méme pourquoi je ne suis pas heureux. Libre
& riche ? C’gst surtout mon pére-qui l'est pour
Moi, d’ailleurs, mére se charge. de dilapider

‘héritage. Pour ce qui est de la liberté...

Il n’acheva pas sa phrase et resta silencieux.

l\
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Il baissait la téte, Iréne voyait son profil régu-
lier mais un peu flou, sa bouche formait une
moue puérile d’enfant prét aux larmes.

« Un gosse, pensa-t-elle, en le voyant ainsi,
un vrai gosse ! Et & cette minute, elle regretta
qu’il ne fut pas son frére afin de fe consoler,
de le bercer, la téte sur son épaule.

Elle pensa encore :

« Cela lui passera lorsqu’il aura véecu, lors-
qu'il aura aimé. Pour I'instant, c’est encore
un enfant.

Peut-étre comprit-il ses pensées ? Peut-&tre
comprit-il qu’a cette minute elle lui serait se-
courable, propice et bonne ?

Il tourna soudain vers elle un visage tour-
menté : 1 '

— Voyez-vous, ce qui me manque sans doute,
c’est une mére, une sceur, une présence fémi-
nine compréhensive et douce, peut-étre une
fiancée |

« Une fiancée bonne et tendre comme vous
Iréne... !

Il appuya longuement sur le nom, semblant
éprouver une douceur infinie 4 le prononcer.

La jeune fille ne put réprimer un mouvement
d’irritation et d’ennui, elle le rappela & Pordre.

— Monsieur | Ne m’appelez plus ainsi je
vous en prie ! N'oubliez pas que votre bélle—
mére vous surveille, n'oubliez pas non plus que
je suis une jeune fille pauvre, sans famille, qui
a besoin de gagner sa vie..,

— Pardonnez-moi, mademoiselle Orselli, je
n'ai pas voulu vous blesser, encore moins vous
ficher, Mais vous aurez beau faire, vous ne
m’empécherez pas de vous trouver jolie, sinon
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de vous le dire, du moins de le penser. Me per-
mettrez-vous de venir bavarder de temps en
temps avec vous ? Vous étes une jeune fille si
différente de ces sottes poupées vétues de shorts
étriqués comme leur cervelle et qui n’ont dans
la bouche que performances, thés et danses nou-
velles | Elles me font peur, ces jeunes filles,
voyez-vous, elles n’ont pas votre charme, votre
intelligence et votre douceur. Le voulez-vous,

Ir... mademoiselle Orselli ? Dites-moi que vous
n’étes plus fichée ?

Elle tendit la main au jeune homme :

— Je veux bien, dit-elle, mais a4 une condi-
tion, c’est que nous ne parlerons plus que de
choses trés sérieuses, c’est entendu ?

— C’est entendu !

Et elle le vit s’éloigner du coté des rochers,
son grand corps un peu penché en avant, les
épaules légerement volitées.

Oh ! certes, cela ne tirait pas 4 conséquence |
Ce grand enfant voulait jouer a4 'homme sans
doute, et n’ayant pas d'autre sujet, s'essayait
sur la gouvernante de ses sceurs.

Un de ces jours, il rencontrerait une jeune
fille dont il s’éprendrait et oublierait alors Iré-
ne, « La Madone brune » , comme il I'avait ap-
pelée.

Pour distraire sa pensée et se retrouver, car
tour de méme cette sceéne 'avait un peu émue,
.elle tira de son sac la derni¢re lettre de son
fiancé,

C’était, comme A I’habitude, une lettre douce,
confiante, pleine d’espoir en l'avenir, entremé-
de de mots puérils et tendres, d'appellations
gentilles, 11 appelait Iréne « sa petite », son



40 L’AMOUR ET L’AMITIE

« bouquet provengal », « sa cigale triste », l'ad-
jurant d’avoir du courage, d’attendre avec con-
fiance son retour,

Chaque mot était un baume pour la jeune
fille, un miel cicatrisant qui effacait son cha-
grin, son ennui, I’emportait bien loin la-bas,
sur les vagues.

Tout de méme, elle s’ennuyait moins ici qu’a
Paris, elle prenait méme son mal en patience,
s’attachant aussi chaque jour aux petites. Ai-
mant ce métier qui lui apprenait celui de futu-
re maman, lorsque plus tard elle bercerait dans
ses bras ses enfants a elle, les enfants de Jean-
Gui...

Oui, le mieux était vraiment d’attendre en
patience et avec calme, qu'efit servi d’ailleurs
de récriminer et de se lamenter ?

Gofter la beauté de la mer, la tiédeur du cli-
mat, savourer chaque minute présente dans ce
qu’elle a de plus agréable, de plus fugitif aussi,
accepter sans révolte intérieure, sans impatien-
ce visible, les sautes fréquentes d'humeur et Jes
récriminations de Mme Nortemps, méme dans
ce qu’elles avaient d'injustifié, Accepter les
compliments de M. Nortemps avec un plaisir
simulé, les déclarations romantiques de Gilles,
les plaisanteries parfois déplacées et d’un gofit
douteux de Louis, le valet de chambre, la mau-
vaise humeur de Léontine, les espitgleries et les
caprices des fillettes, le tout d'un coeur serein,
en pensant, pour se donner dy courage, qu'au
bout serait la récompense.

C'était vraiment la conduite la plus sage, et
quand une injustice avait été commise, eh bien,
elle s’épanchait prés de Jean-Gui, elle vidait
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son cceur, sfire de trouver en lui un écho, un re-
fuge oti cacher son i4me endolorie.

CHAPITRE VI

Les vacances touchaient a leur fin : depuis
Quinze jours, M. Nortemps avait regagné Paris,
encore deux semaines, deux semaines de vie li-
re, aérée, vivifiante, et ce serait le retour,
Comme l'appartement lui semblerait morne
alors, I'atmosphére étouffante, la ville grise,
Aprés ces jours heureux de détente et de presque
thertéd !
Elle allait regretter davantage encore sa ché-
Te Provence, impatiente de la retrouver, ainsi
Que son amour...
Pour les Nortemps, ce serait 'ére des fétes,
longues soirées dansantes. Pour Gilles, ce
Strait la rentrée, le travail, I'étude, si pénible
& son grand corps indolent, & son cceur troublé.
epuis quelques jours, il semblait fuir la jeu-
"? fille, ne prenant plus plaisir & s'étendre prés
Qelle sur le sable, passant presque tous ses loi-
Sits dans sa chambre, A lire, ou dans le jardin,
ét"-'I'I(Ju sur un transatlantique, nonchalant et ré-
i Yeur, les yeux perdus vers le large.
Pourtant, lorsque Iréne, revenant de la plage
“CCompagnée des deux petites, traversait 'allée,
| déla suivait !angtcmps des yeux, admirant sa
| nnmarche aisée et souple, son corps mince et
!
|
|

duleux,
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Cette jeune fille n’était pas de son monde,
n’était-elle pas un peu une domestique ? Chez
ses parents, payée par eux ! Pourtant, tout en
elle était distinction et charme. Peut-étre, ceia
tenait-il uniquement & sa douceur, 4 sa voix
chantante comme une source, 4 la pureté et A la
joliesse de ses traits ?

De toutes les jeunes filles déja rencontrées,
sceurs de camarades, filles d’amis de ses pa-
rents, aucune ne l'avait impressionné comme
cette Iréne, aucune ne lui avait donné a son ap-
proche, de ces subites pileurs.

Et elle était fiancée ! Elle aimait ailleurs !

Et puis, qu'est-ce que cela changerait ? Est-
ce que son pere lui laisserait épouser la gouver-
nante de ses sceurs ? Fut-elle belle & damner
toute la terre | :

Elle était pauvre, supréme déchéance pour

rtemps, habitué 4 jongler avec les millions.
Il était trop jeune aussi, ses études étaient loin
d'étre terminées, et Iréne était plus Agée que
lui. I1 allait avoir dix-neuf ans, et la jeune
fille — il Pavait su par sa belle-mére — venait
d’avoir vingt-deux ans. Mais cela ne représen-
tait pas pour lui un obstacle, Iréne n'étaitelle
pas toute la jeunesse, toute la beauté¢ !

Ses cheveux, si noirs, dont les boucles enca
draient si bien le pur ovale de son visage, évo-
quaient pour lui une forét ténébreuse of il eut
aimé se perdre sans retour. Ses yeux profonds:
pleins d'une douce lumidre, lui semblaient le$
astres seuls capables d’éclairer sa vie et de cham

er son ennui en bonheur. Son teint, qui sem*

lait pétri avec les fleurs les plus précieyses ¢
les plus rares, était & ses yeux un jardin en¥
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baumé ot il eut aimé s’asseoir et réver.

Des souvenirs de lecture lui revenaient, le
hantant de leurs mots puérils, parfois auda-
cieux. C'était aussi des vers qui chantaient dans
sa téte, des vers qu’il appropriait A Iréne, des
phrases de chansons.

Il aimait cette jeune fille, il le sentait & 1’émoi
qui s'emparait de lui sitdt qu’il s’approchait
d’elle, au battement de son coeur dés qu’on ve-
nait a prononcer son nom devant lui. Pourtant,
il savait bien que cet amour n’aurait pas d’éclo-
sion, rose arrachée 4 sa tige avant d'étre épa-
nouie, pure flamme montée vers le ciel et aussi-
tot éteinte.

La veille du grand départ, le soir aprés diner,
il errait dans le jardin, insouciant du vent froid
qui courbait ses épaules sous le pull-over léger.
Il était triste, et comme Iréne, quitter cette na-
ture radieuse aux beaux mois d'été, le laissait
mélancolique.

Il songeait aux camarades qu'il allait retrou-
ver, jeunes gens bruyants dont il fuyait la com-
pagnie, aux longues .heures d'études fastidieu-
ses, aux professeurs ennuyeux. Avec une appré-
hension plus grande encore, il songeait aussi aux
téceptions de sa belle-mére, ol, la plupart du
temps, il lui faudrait assister.

Chaque année, c’était les mémes regrets, les
mémes tristesses aux approches du départ. Les
mémes craintes en songeant 4 la vie morne qu’il
allait de nouveau mener.

IT en était 1a de ses réflexions quand soudain
au premier étage une fenétre s’ouvrit, en méme

mps un visage apparut, jeune et gracieux,
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que le jeune homme connaissait bien, celui
d’Iréne.

Elle avait ouvert la fenétre afin de tirer les
persiennes, mais avant de se retirer tout a fait
dans ’ombre et le sommeil, I'abandon et la nuit,
elle demeura un instant appuyée a la barre d’ap-
pui, admirant une derniére fois Ja douccur de
la nuit pleine d’étoiles, respirant ’air vivifiant
et dpre. A

Elle soupira en pensant que demain elle quit-
terait ce pays, et que le soir ne la trouverait
plus A cette fenétre écoutant le doux bruit des
vagues, Elle n’avait pas apercu le jeune hom-
me, tache sombre dans le jardin plein de nuit.
D’ailleurs, il retenait son souffle, attentif & ne
pas trahir sa présence.

Courbé, A4 I'abri d'un arbuste, il regardait
avidemment la jeune fille que la nuit embellis-
sait encore, appréhendant 'instant ou elle dis-
paraitrait derriére les volets tirés.

Soudain, un frisson le parcourut, et il ne put
retenir une toux légere, la jeune fille avait tres-
sailli, et ayant penché la téte, en bas, vers les
massifs pleins de téneébres, elle apercu ou plu-
tot devina le jeune homme .

Qui cela pouvait-il bien &tre d’ailleurs, sinon
lui ? Madame Nortemps était partie en auto
avec le chauffeur, les petites filles dormaient
dans la chambre voisine, la cuisiniére aussi était
depuis longtemps couchée, nulle lumiérs, nul
bruit dans la maison.

Elle se pencha davantage, cherchant A voir 1€
jeune homme toujours immobile.

— C’est vous Monsieur Gilles ? demanda-t*
elie de sa voix musicale et douce,
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Alors, il sortit de derriére son arbuste, se
plantant jusque sous la fenétre de la jeune fille.

— Oui, ¢’est moi, j'ai tenu en ce beau soir —
le dernier — a respirer le parfum des roses,
’odeur de la terre et celle des algues, apportée
par I’haleine de la nuit.

— Mais vous allez prendre froid, il faut main-
tenant songer a4 dormir !

. — Demain il sera temps d’y songer, ce soir
je veux savourer pleinement toutes les graces,
tous les dons dont nous accable la nature dans
sa magnificence et sa bonté ! Regardez, conti-
nua-t-il en se tournant vers la grille au travers de
laquelle la mer brillait comme un vaste miroir
argenté, regardez comme la mer est belle ce soir,
comme elle est douce, comme elle nous berce de
sa chanson divine et jamais interrompue, €t si
je léve les yeux au ciel, je les referme aussitot,
ébloui de tant de mysteéres, de tant de clartés.

— Vous étes poéte dit réveusement la jeune
fille et vous parlez comme les aédes de mon
pays.

— Clest vrai, reprit-elle aprés un moment de
silence, la mer et le ciel sont splendides, et
tomm vous, j'ai regret de les quitter.

— Mais vous reviendrez ici 1'année prochaine,
ajouta-t-elle, cela sans doute est sir, et vous re-
trouverez cette belle nature aussi radieuse que
Yous I'aurez laissée, elle aura pour vous le mé-
e visage, la mer les mémes rumeurs, le ciel les
Mémes clartés.

Il 'interrompit :

— Qui sait si ces vacances ne sont pas les der-
Nidres ? En tout cas, je puis vous assurer
Qu'elles ont été les plus belles de ma vie.
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— Oh ! dit la jeune fille avec un petit rire,

— Les plus belles de ma vie reprit Gilles,
je puis vous le jurer. Magnifiées par votre pré-
sence, par amitié, la douceur, la patience que
vous avez bien voulu me témoigner, Siréne !
Sans vous, jaurai passé deux mois si mor-

nes, si tristes, malgré leur apparente gaité,
leur semblant de joie trompeuse.

— Je vous ai fiAchée ? reprit-il, au bout
d’un moment voyant que la jeune fille ne répon-
dait rien,

— Non, vous ne m’avez pas fichée, mais vos
paroles me rendent triste, car je vous sens mal-
{mureux et je ne puis rien pour vous conso-
er,

— Vous pouvez me donner votre amitié, Si-
réne..., et c'en sera déjd assez pour me com-
bler.

Elle n’avait rien répondu, le silence était pe-
sant, troubl¢ seulement par le bruit du vent qui
agitait doucement les branches.

Gilles s'était déplacé, assis maintenant sur la
margelle du puits, il jetait des cailloux qui re-
tentissaient dans I'eau profonde.

Des vers de Tristant Deréme qu'il avait lus
deux ans plus tOt, lui revenaient i la mémoire,
applicables en la situation présente,

« Nous nous taisons, le vent balance
Les deux saules sur 'abreuvoir,

El je:sais, malgré ton silence

Que ce soir est le dernier soir...

Tu as la force de sourire,
Et daus mon caur je reconnais
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L’odeur des buis que I'on respire,
Dans les jardins abandonnés... »

I1 reprit enfin :

— Qui, les plus belles de ma vie, de ma vie
bréve, car, jusqu'a présent... Comprenez-moi,
Iréne, je suis seul, I'amour pour moi n’a pas
encore parlé... -

Elle eut peur de ce qu’il allait dire, des a-
veux qu’il allait oser peut-ftre, alors elle dit
trés vite : .

— Je comprends, je comprends, mais que
puis-je étre pour vous ? Sinon une camarade I
Vous le savez, mon coeuf et ma parole sont A
un autre, je ne puis ni ne veux les reprendre |

Elle reprit plus doucement : ;

— Vous étes trés jeune, Monsieur Gilles, et
vous vous étes laissé prendre a une apparence,
vous croyez de l'amour ce qui n'est qu’un in-
térét passager, que toute femme un peu jolie au-
rait suscité en vous ; dans quelques années,
quand vous aurez vraiment vécu, VOUS Saurez
discerner I'illusion d’un sentiment Véritable,
ombre de la proie, et vous vous direz, son-
geant a la gouvernante de vos sceurs : « Cette
jeune fille avait raison. » .

— Et bien ! s'écria le jeune Ilqmme: qu’im-
porte si c’est une illusion, un mirage, tout ce
que vous voudrez, une ombre comme VOUS dites,
c’est une illusion qui m’est douce et une ombre
que je chéris. 23

« Et quoi qu'il arrive, quoi que VOous ¢n div
Siez, cette illusion restera en mon CCeur, d’autres
pourront éclore, elles n’auront pas cette tendre
douceur, ce charme, ce parfum de fleur naissan-
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te. Elle embaumera mon souvenir comme un
jardin secret ou nul, & part moi n’aurait jamais
pénétré, et vous demeurerez, Iréne, malgré-vous,
la pure image debout dans ma mémoire comme
une figure de proue.

— Je craindrais bien, s'il nous était donné de
nous connaitre davantage, de vous décevoir, au
fond, I'image que vous vous faites de moi est
peut-étre fausse, car je suis, soyez-en sfir, une
jeune fille comme les autres.

— Peut-étre, mais du moins, laissez-moi croi-
re que vous étes différente, laissez-moi vous
conserver intacte, comme une fleur précieuse.

— D’ailleurs, reprit-elle, je crois que vous
subissez 'influence de ce pays romantique plein
de légendes, de mort et d’amour. Allons, laissez-
moi vous quitter pour ce soir, demain nous nous
retrouverons, et peut-étre me verrez-vous dis-
sembable |

Il se leva avec un soupir : 3

— Vous avez raison, il fait presque froid, et
je vous ennuie avec mes divagations, bonsoir,
a demain !

-— Bonsoir, Monsieur Gilles !

Elle l'entendit gravir les degrés de pierre du
perron, puis l'escalier conduisant au premier
étage. Quand elle fut au lit, elle resta un long
temps assise, revivant cette derniére soirée. Fn-
fin, elle éteignit la lumitre et s'étendit. Mais
elle ne parvenait pas a s'endormir, Beaucoup
plus tard, ne dormant toujours pas, elle entendit
I'auto rentrer, puis madame Nortemps gravir
lestement ['escalier, sans plus de précautions
que s'il était onze heures du matin.
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CHAPITRE VII

Elle avait retrouvé sans trop d’amertume la
petite chambre tendue de cretonne fleurie.

Le matin du départ, elle avait recu une
lettre de Jean-Gui, lui annongant un - prompt
retour et une surprise, sans toutefois préciser
laquelle.

Elle é¢tait heureuse et prenait son mal en pa-
tience, sachant qu’au bout serait la récompen-
se. :
Au bout de quelques jours, toute la maisun
avait repris son train habituel. .

Gilles avait repris ses cours, Madame Nor-
temps partageait ses journcées entre les salons
d’essayages, les thés et les grands magasinz.
Quant & son mari, il ¢tait toujours aussi OCCUpE.

Anne, ainée des hillettes qui allait avoir six
ans, devait prochainement suivre des cours dans
une petite institution voisine, la tiche d [réne se
trouverait donc simplifice. At j

Depuis son retour, Gilles affectait des airs
d'indifférence, peut-étre avait-il honte au sou-
venir de leur dernicre soirée au bord de la mer,
et regrettait-il d’avoir ouvert son coeur ?

Tant mieux, se disait Iréne, il a sans doute
compris qu'entre nous, rien n¢ peut-étre, et
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%ue, comme je l'imaginais, une fois rentré a
aris, il serait repris par ses études et ses ca-
marades et il oublierait ses folies de vacances.

Elle en était infiniment soulagée, car elle te-
nait & sa place. Si les Nortemps s'étaient aper-
¢us du sentiment qui avait germé dans le cceur
et la téte de leur fils, qui sait s’il ne aurait
pas poliment renvoyée ? Supposant peut-8tre
qu’elle avait du en étre I'instigatrice.

Pourtant, Gilles n’avait rien abandonné, il
nourrissait méme un plan dont il était sr du
succes. ;

Il y avait bien la question du fiancé lointain
qui le génait un peu, mais il pensait qu'lré-
ne l'aimait moins qu’elle ne voulait le laisser
paraitre, et puis, qui sait si ce dernier ne ’avait
pas un peu oubliée ?

Peut-étre lui écrivait-il peu ? 1l savait par la
jeune fille qu’il avait encore au moins deux an-
nées a demeurer la-bas, deux ans, c’est long !
C’était justement le temps qu'il lui fallait pour
réaliser ses propres projets,

Il résolut donc de les soumettre A la jeune
fille, attendant 'occasion d’étre seul dans la mai-
son avec elle.

Cette occasion ne tarda pas & se présenter.

Ce soir-1a, Iréne lisait dans sa chambre, vé-
tue d'un peignoir de lainage lilas.

Elle ne s’était pas encore mise au lit, enfouie
au fond de l'unique fauteuil de velours cramoi-
si dont s'ornait la pitce, I'un de ses pieds
chaussés de mules légires se balangait gra-
cieusement tandis que ses cheveux que ne re-
tenaient plus aucun peigne, tombaient sur son
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visage en boucles charmantes et désordonnées.

Elle lisait un passionnant roman de Kipling
et bien que I'heure soit déja avancée, elle ne
pouvait s'en détacher.

Aucun bruit dans le vaste appartement.

Arlette et son mari étaient allés passer la
soirée A un récital de musique et de danse avec
des amis. Ils avaient voulu emmener Gilles qui
s’y était refusé énergiquement, prétextant de
fastidieux livres a potasser.

" Elle était donc seule dans l'appartement avec

Gilles et les deux petites filles profondément
endormies, puisque la cuisiniere couchait en
haut au septiéme étage.

La lampe, sous l'abat-jour rose, versait une
douce clarté. Iréne savourait pleinement cette
heure, quand soudain, elle leva la téte, il Jui
avait semblé entendre une porte s'ouvrir et se
refermer doucement.

Elle ¢couta, et n’entendant plus rien, elle re-
prit sa lecture.

Tout & coup, elle tressaillit et se leva d’un
bond. On venait de frapper a sa porte, un
frappement discret et en méme temps assuré.

Ce ne pouvait étre que Gilles, que lui voulait-
il encore ?

Elle hésitait A4 ouvrir, se sentant seule.

Elle prit le parti de ne pas bouger afin qu’il
la croie endormie. :

Evidemment, il avait vu la lumiére filtrant
sous la porte, mais elle pouvait trés bien s’étre
endormie en oubliant d'éteindre la lampe.

Cependant, il insista, s'enhardissant méme A
'appeler :

— Mademoiselle Iréne ! Dormez-vous ? J’ai
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une migraine atroce, savez-vous ol mére ran-
ge l'aspirine ? ;

Iréne ne pouvait vraisemblablement pas ne
Pas lui répondre, quoi d’étonnant d’ailleurs A
ce qu'il ait la migraine ? \

Elle passa un manteau sur son peignoir et
ouvrit la porte.

Dans les ténébres du vestibule il lui parut
Pdle et comme privé de vie. N'écoutant que sa
pitié elle le fit entrer dans la chambre, Vins-
talla dans le fauteuil.

— Qu’avez-vous Monsieur Gilles ? Vous
semblez réellement souffrant. Attendez, je
cours vous chercher un cordial, et elle disparut
en_direction de 1’office.

Demeuré seul, le jeune homme jeta un regard
sur tout ce qui I’entourait, cette chambre qui
toujours lui avait paru banale, ce soir lui sem-
blait belle puisque c’était entre ses murs que vi-
vait celle qui dés le premier jour quil 1’avait
vue, avait accaparé toutes ses penscées.

Un petit mouchoir trainait sur fe lit, un petit
mouchoir parfumé, orné d'une dentelle et brodé
aux initiales I. O, entrelacées.

Il s’en empara, le porta & ses levres, et enten-
dant la jeune fille revenir, il le fit disparaitre
dans sa poche.

Elle entra, inquitte tout de méme, un verre
a la main,

— Buvez ! dit-elle en se penchant vers le
jeune homme qui fermait les yeux,

Quand il eut bu il sembla mieyy,

~— Maintenant il faut aller vous mettre au
lit, dit-elle doucement maternelle, vous travaillez
trop. . -
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— Croyez-vous ? fit-il d’'un ton ambigu.

— Je le suppose. N’étes-vous pas resté 1i ce
soir pour revoir certains livres ?

Il ne répondit pas, semblant subitement trés
intéress¢ par le roman abandonné par la jeune
fille : :

— Allons ! reprit-elle avec un peu d’autorité,
il faut regagner votre chambre, si votre pére
rentrait maintenant, il ne serait pas content, je
gage, de vous trouver encore debout.

— Croyez-vous donc Jjue si j'étais allé a leur
fameuse soirée, je ne serai pas fatigué ?

— Cela vous aurait distrait.

— Rien ne peut plus me distraire dit-il som-
brement !

« Ecoutez, reprit-il soudain, voyant son impa-
tience a lui voir regagner sa chambre, 1l faut
que je vous parl¢, j'ai quelque chose de trés im-
portant & vous dire. ; . :

— Demain, dit Iréne qui regrettait maintenant

de lui avoir ouvert, 'heure n’est pas trés pro-
pice aux confidences, aux divulgations de se-
crets. : :
— Au contraire | Au contraite ! Savez-vous
que j'attends cette heure depuis notre retour
de Bretagne ? Je n’ai rien fait ce soir, sinon
que réver a vous, élaborer 'avenir ! Il faut que
vous m’écoutiez | o

Il semblait si résolu qu’elle dit, poussant un
soupir de lassitude : . o8

— Eh bien, soit ! Mais en tout cas pas ici,
allons au salon. » o

Il la suivit. Dans le salon ils sassirent cha-
cun dans un fauteuil, mais il sthl:ul pris d’une
timidité subite et ne se décidait pas a parler.
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— Je vous écoute dit nerveusement Iréne que
ce silence impatientait. :

— Voild, commenga-t-il avec ce courage subit
des faibles, j’ai résolu de vous épouser.

Iréne se leva brusquement. )

— Mais vous étes fou ! s’écria-t-elle, oubliant
la distance qui les séparaient. :

— Peut-étre, dit-il sombrement. ) .

'« En tout cas, une chose est certaine, cest
que je suis fou de vous. :

Elle voulut partir, regagner sa chambre, il
ne lui en laissa pas le temps, debout devant la
porte, il étendit les bras pour Fempécher de pas-
ser ;

Alors, subitement elle eut peur, qu'est-ce qui
avait bien pu germer dans ce cerveau de mala-
de ?

Elle se souvint d'un drame relaté jadis par
les journaux, un jeune collégien amoureux de
sa bonne et la tuant parce qu’elle refusait de
Pécouter,

Il comprit ses craintes et dit trés doux :

— Ne craignez rien de moi, Iréne, mes in-
tentions sont pures, je ne veux (ue votre bon-
heur.

— Mon bonheur vous le savez, est prés de
mon fiancé, de I'homme que j’ai librement choi-
Si...

— I peut étre ailleurs aussi, prés d’un autre
qui vous aime passionnément, qui est prét a-
tout sacrifier pour vous, sa famille et sa fortu-
ne.

— Je n’en demande pas tant fit-elle.

— Enfin, reprit-il, et une sourde irritation
semblait percer dans sa voix, voici mon plan :



L'AMOUR ET L’AMITIR 58

— Dans deux ans je serai majeur, j’entrerai
donc en possesion de la fortune de ma mére qui,
je ne vous le cache pas, est bien inférieure &
’héritage qui me viendra du coté paternel, mais
qui, néanmoins, sera encore suffisante pour me-
ner une vie agréable, exempte de soucis maté-
riels, Je lache naturellement le barreau pour le-
quel je ne me sens aucune attirance particuliére
et je deviens romancier.

« Qui, ajouta-t-il, voyant un furtif sourire
éclairer un instant le visage de Ja jeune fille,
j’écrirai des romans et des piéces de théhtre,
vous serez mon inspiratrice. i

« Je connais par mon pere beaucoup de mon-
de, notamment des directeurs de journaux, je
suis sfir de réussir.

« Donc, dans deux ans, je Vvous emméne
loin d'ici, bien loin, ol vous voudrez, et je
vous ¢pouse.

« Vous avez encore deux années a demeurer
prés de nous, jusqu’aux six ans de Marie-Luce,
c’est plus qu'il n’en faut pour nous connaitre et
nous apprecier, (il n'osa pas dire, pour nous
aimer.) Je crois aussl que votre fiancé doit de-
meurer encore plus de deux ans au Marog ?
Clest plus qu'il n'en faut pour qu’il vous ou-
blie, et vous aussi, si vous le voulez...

Iréne était stupéfaite, elle ne savait yraiment
si elle devait se fAcher ou rire.

— Naturellement reprit-il, il est probable que
mon pére sera furieux, qu'il me déshéritera peut-
8tre, qu'importe, puisque j'aurai I'argent de ma
mére et puisque moi-méme je suis sir d’en za-
gner. Et puis, n'aurais-je pas mon Iréne pour
me consoler de toutes mes peines ?
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— Deux ans ! dit enfin la jeune file qui
s'était un peu ressaisie, c'est bien long ! Aussi
je suis slre, j'espére méme, que d’ici 1A une
autre jeune fille, de votre monde celle-1d, aura
passée, et que vous aurez changé d’avis,

— Non, dit-il avec conviction, vous ne me
connaissez pas. Je ne vous demande ‘pas de
promesses, laissez-moi en silence poursuivre
mon réve et mon but.

— Je ne pourrai d’ailleurs pas vous en faire,
répliqua-t-elle avec froideur, Laissez faire le
temps, il guérit des illusions comme des dou-
leurs.

La-dessus, elle lui tendit franchement la
main, mais au lieu de la serrer dans les siennes
il la porta A ses ldvres.

Elle haussa les épaules et s’en fut.

CHAPITRE VIII

Maintenant Iréne ne vivait plus que dans la
crainte d'une nouvelle déclaration, elle n'osait
en parler a Jean-Gui de peur de 'affoler.

Il y avait des jours ol elle étouffait dans cette
maison.

Les repas surtout lui «taient pénibles, clle

sentait le regard triste et brillant de Gilles po-
s¢ secrétement sur elle,
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D’autres fois, elle avait envie de parler, de
tout dire &4 Madame Nortemps qui I'intimidait
moins que son mari malgré ses grands airs, et
puis elle craignait de perdre sa place, et cepen-
dant elle sentait qu’elle ne pourrait jamais vivre
ainsi, deux ans encore, dans cette perpétuelle
angoisse. it

De quoi aussi Gilles ne se révélerait-il pas ca-
pable ? Sous son apparence fréle et sans éner-
gie peut-étre cachait-il une dme indomptable ?

Elle se sentait plus seule qu’autrefois main-
tenant sentant planer sur elle d’obscures mena-
ces.

Elle recevait toujours des lettres de Jean-Gui
qui ne lui parlait plus de son prompt retour,
ce qui augmentait sa tristesse. :

A une question qu’elle lui avait posé 4 ce su-
jet, il avait répondu évasivement. Cependant,
toutes ses lettres gardaient le méme ton de ten-
dresse passionnée. Peut-étre avait-il des soucis
dans son travail ? Elle savait qu'il assumait
de sérieuses responsabilités. Néanmoins, elle se
morfondait dans cette situation ne sachant plus
bien ce que lui reservait I'avenir.,

Ce soir I3, il y avait bal chez les Nortemps.

Par quel caprice d'Arlette, Iréne y avait-elle
été invitée ? ; ;

Dans quels desseins ? Etait-ce pour faire plai-
8ir au grand fils de son mari, sollicitée par lui ?

Non cependant. Uniquement pour faire plaisir

la jeune fille, croyant véritablement lui 8tre
agréable. { :

Et Gilles, qui d’ordinaire, exécrait ces « soi-
rées familiales et mondaines », comme il avait
Coutume de les dénommer, depuis plusieurs
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jours, c’est-a-dire depuis P'instant ofi il avait
su qu'lréne y paraitrait, semblait exulter.

Bien avant l'arrivée des premiers invités, il
s’impatientait dans les salons, ayant mis pour
plaire & la jeune fille, le plus élégant de ses
smokings.

Quant & Iréne, apreés s'étre récusée, elle s’était
vue contrainte d’accepter.

Pour la circonstance, elle avait mis la robe
blanche qu’elle portait le précédent été, au bal
champétre, ot, pour la dernitre fois, elle avait
dansé avec Jean-Gui.

C’était une robe toute simple, qu’elle avait
faite elle-méme, et qui cependant [ui aliait 2
ravir,

Quand elle pénétra dans les salons brillam-
ment éclairés, le poste & pick-up émettait un tan-
go. .

On avait ouvert & deux battants la porte de la
salle-i-manger, car les piéces communiquaient.

Dans le grand vestibule, Louis, le valet-chauf-
feur, tronait, impassible et hautain, devant une
longue table dressée A exprés, offrant 4 la con-
voitise des danseurs, petits fours et liqueurs,

Quelques couples s'égaillaient dans la salle A
manger, moins éclairée que les salons.

En apercevant la jeune fille, Gilles dissimulé
dans un recoin, avait eu un haut le corps. Il ne
s’attendait pas a la voir habillée ainsi.

Se frayant un passage, souple et déguingan-
dé A la fois, il surgit tout & coup prés d’elje.

Elle ne s'attendait certes pas a le voir si prés,
et elle ne put réprimer un mouvement de sur-
prise et de frayeur. '

— Je vous attendais, lui dit-il, je n’aurais pas
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voulu danser avec une autre la premiére danse.
Mais je ne m’attendais vraiment pas 4 vous
voir apparaitre ainsi, si jolie ce soir, fe blanc
' vous va trés bien, continua-t-il, vous ressemblez
a un réve,

Et il I'entraina.

— Ne croyez-vous pas dit-elle, quand la dan-
se fut finie, qu’il serait plus prudent que vous
dansiez avec d’autres jeunes filles ? Que pen-
seront vos parents et leurs invités s'ils nous
voient toujours ensemble ?

— Ne vous inquiétez pas de mes parents, ré-
pondit-il avec une certaine ironie, pour le mo-
ment, mon pére est sur le balcon, en train de
fumer un cigare,en compagnie d’un de ses asso-
ciés avec qui, j'en jUrerais.,, il est' en train de
parler « charbonnage, actions, [Jf‘rroles » ete.
mon pére ne sait pas parler d’autre chose,
ajouta-t-il avec dédain. o

« Quant & belle-maman, continua-t-il avec ir-
révérence elle est la-bas, dans le coin le plus
sombre, en train de flirter avec un superbe jeu-
ne homme A profil de belette. Que voulez-vous
que cela lui fasse ! Et pour ce qui €st des in-
vités | :

Il fit un grand geste qui signifiait « Je m’en
moque ! » et il I'entraina dans une autre danse.

n peu étourdie par.le bruit et toutes ces lu-
micres, oubliant soudain tout ce qui n était pas
musique et rythme, & un moment méme, si
loin du monde ot elle se trouvait, elle s’appu-
ya davantage sur le jeune homme, Se croyant
dans les bras de Jean-Gui. !

Mais elle se reprit vite et rougissante, prétex-

&,
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ta une fatigue subite pour ne pas achever la
danse.

— Voulez-vous prendre quelque chose ? de-
manda Gilles avec sollicitude.

— Non, merci, je voudrais dormir ajouta-t-
elle plus bas.

— Déja | dit-il en plaisantant, c’est vrai que
les petites filles ont généralement 1'habitude de
se coucher de bonne heure |

Elle ne daigna pas sourire.

— Une petite fille qui pourrait étre votre
grande sceur, dit-elle d’un ton un peu sec.

— Comme ce serait agréable si vous étiez ma
sceur |

— Ne plaisantez pas. Croyez-vous que je puis-
se sans attirer ’attention, et surtout les repro-
ches, me retirer !

— Vous y songez sérieusement ? Alors, en
ce cas, je n'ai plus qu'a en faire autant, le bal
sans vous n’'a plus d’attraits pour moi.

— 1l ne manque cependant pas de jeunes fil-
les, ¢t de charmantes !

Il fit la grimace.

— Vous étes bien difficile. Mais qu’ais-je donc
de plus que les autres ?

« Ah !'j'y suis, ma conquéte vous tente par-
ce que vous me savez liée par un serment & un
autre, j€ né vous savais pas si batailleur |

— Laissez l'ironie Iréne, elle abime votre jo-
lie bouche, et admettons tout ce que vous vou-
drez. Mais je vous en prie, faites-moi la grice
de demeurer encore un moment. N'8tes.vous
pas bien dans cette bergére, avec un chevalier
attentif & vos pieds ?

— Bien entendu, reprit-il, c’est une imag, car
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si j’avais le malheur ou plutdt la joie de tom-
ber & vos pieds, tous ces idiots crieraient au
scandale. :

— C’est curieux, reprit Iréne, comme I"amour
vous rend bavard, je I’ai déja maintes fois re-
marqué, ‘

— Ne soyez pas méchante.

— Qui, c’est vrai, vous pourriez me faire ren-
voyer. Mais j'y pense ! s'écria-t-clle en se re-
dressant, dans un mouvement qui mit tout son
visage et son buste en valeur, je suis un peu
votre employée ! Et elle rit d’un rire enfantin.

— Clest vrai, moi non plus je n'y avais pas
songé. Ah ! il faudra bien vous tenir désor-
mais, sans cela, gare aux sanctions !

Sans qu’elle s’en rende compte, la conversa-
tion prenait un tour léger et intime qui était
bien le contraire de ce qu’elle voulait, mais elle
ne s'en apercevait pas, le soir, elle avait bu
trop de champagne, et elle avait dans les bras
de Gilles, trop tournoyé, trop dansé de rumbas
et de tangos.

Enfin, il eut pitié d'elle, et la laissa se re-
tirer, lui promettant, pour ne pas éveiller I'at-
tention, de demeurer jusqu’au départ du der-
nier invité,
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CHAPITRE IX

Dans son petit bureau, Jean-Gui Bernac se
frottait les mains de joie. Le matin méme, il
avait recu de Marseille confirmation que le con-
gé qu’il avait sollicité Iui serait accordé. '

Dans quatre mois, il prendrait le paquebot
pour la France. C'était cela la surprise qu’il pro-
mettait & Iréne, quelle joie serait la sienne quand
elle apprendrait qu'elle allait le revoir, et sur-
tout, ne plus le quitter. Car la décision du jeu-
ne homme dtait prise, son congé expiré, il ne
reviendrait pas seul ici, il ramenerait Iréne sa
femme, car ils se maricraient 4 Marseille, il ne
pourrait jamais attendre encore deux anndes,
deux anndées solitaires, tandis que le bonheur
était a jportée de sa main,

Il savait bien qu’lréne était aussi impatiente,
toutes ses lettres en témoignaient, alors, pour-
quoi attendre ? Elle était en bonne santé, elle
supporterait le climat et sa situation & lui était
suffisamment assise (ne venait-il pas d’étre nom-
mé fondé de pouvoir !) Il pourrait lui assurer
une vie confortable, exempte de soucis. Ouel
bonheur il allait lui causer ! Elle qui se crt;'yait
contrainte de demeurer encore deux longues an-
nées chez les autres, des étrangers! Dans cing
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mois elle sérait devenue Madame Jean-Gui Ber.
nac et quelques semaines plus tard, elle s’instal-

lerait dans le joli pavillon dont il révait depuis

longtemps.

C’était un gargon sympathique, au brun visa-
ge, a lallure énergique. Le bonheur était dans
son cceur, la joie habitait sa maison.

Pendant ce temps, il n'en était pas de méme
chez les Nortemps, quelques jours aprés le fa-
meux bal, Gilles s'était mis a tousser, une petite
toux séche et persistante, tandis qu'une immen-
se fatigue semblait courber davantage son grand
corps. :

Un rose fidvreux, inusité, colorait ses pom-
mettes ordinairement péles, ses mains étaient
moites et nerveuses. Il dut suspendre ses cours
et le médecin appelé en hite, se montra assez
réticent. 4

1l avait du prendre froid le soir du bal, aprés
le départ d’Iréne, étant allé, en sueur, réver
sur le balcon. Il fallait qu’il quitte Paris tout
de suite, qu'il s'en aille respirer 'air de la
mer, 4 Cannes ou a4 Menton, son pére n’hési-
ta pas un instant. g

Se rappelant quelle maladie avait emportée sa
premiére femme qui avait cependant été si peu
malade, il eut peur soudain de perdre ce grand
fils dont un tardif remords lui reprochait de ne
Pas s’étre assez inquiété.

Il fut donc convenu qu’on louerait dans les
pl‘us brefs délais une villa & Menton, et que
Gilles, Arlette, les petites filles et Ieyr gouver-
Nante, auxquels on adjoindrait Léontine qui ne
Pouvait s'empécher de grommeler de ce chan-
8ement, s’y rendraient le plus vite possible.
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Bien entendu, il n’était pas question pour Mon-
sieur Nortemps d'v aller aussi, il ne pouvait
abandonner ses affaires, il demeurerait donc &
Paris avec Louis. Il prendrait ses repas au res-
taurant, ou chercherait une nouvelle bonne,

On ne savait pas exactement combien de
temps durerait le séjour, le médecin avait parlé
de quelques mois. Deés qu’il aurait quelques
jours de disponibles, il irait les retrouver.

Arlette était atterrée, toute sa vie mondaine
était compromise, toutes ces fétes en perspecti-
ve auxquelles elle ne pourrait participer |

Son mari lui démontra qu'a Menton, la vie
lui serait aussi joyeuse qu’a Paris, elle allait se
faire la-bas, de nombreuses relations, partici-
per a des fétes ! .

Il ne songeait pas un seul instant & l’accu-
ser d'égoisme, ayant pour elle, bien plus que
pour sa premiére femme, un amour aveugle et
absolu,

Iréne ne se montra ni enchantée, ni ennuyée,
elle avait de la peine a cause de Giiles, ce grand
garcon qui l'aimait en secret, voué peut-btre A
une mort prématurée, lui faisait pitié¢, elle eut
voulu adoucir sa tristesse, lui donner un peu
de sa belle santé.

La villa était toute meublée, face & la mer,
comme celle de Bretagne. Le jardin embaumait
de toutes ses fleurs précieuses.

_l'.tcndu sur une cl}alse:longue, Gilles y pas-
sait toutes ses journces, il aimait & sentir prés
de lui, la présence constante d'Iréne avec la-
quelle il échangeait de graves paroles.

Depuis la soirée a Paris, oii pendant I'absen-
ce de ses parents il avait avoué A la jeune fille 1
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ligne de conduite qu'il s'était tracé, il n’avait
plus parlé de rien. Mais Iréne comprenait aux
regards qu'il posait sur elle, a la douceur de
sa voix pour lui parler, qu’il n’avait rien aban-
donné de ses projets futurs.

Pourtant, il avait des heures d’accablement
intense. Il sentait & ces moments la, que mal-
gré toute sa fortune, tout c€ qu'il avait révé
retomberait au néant, que sa jeunesse n’était
rien,” marquée déja d'un sceau fatal et inexora-
‘ble.

Iréne essayait de le consoler, posant en pa-
ralléle, ceux, moins favorisés (jue lui, qui se
consument d'attente et d’ennui dans les sanato-
riums, et qui ont l'angoisse du lendemain,

Mais il secouait la téte. Elle savait bien quels
mots il attendait ! Pouvait-elle vraisemblable-
ment les dire ? Méme poussée par un sentiment
de piti¢c ? N'était-elle pas la fiancée de Jean-
Gui ? Promise a4 lui, en son coeur, depuis
toujours !

Il y avait des instants o le visage de ce der-
nier 'estompait, prenait de piles contours, Ce-
la I'effrayait. N'était-ce pas cette intimité cons-
tante avec ce jeune homme qui lui causait un
tel bouleversement d'Aime et de souyenirs ?

Mon Dieu ! Qu'était-elle venue faire ici ? Si
elle avait pu savoir, si elle avait pu prévoir que
dans cette maison, un grand jeune ho'm-rne,
trop romantique, allait s'éprendre d’elle ,!!almer
contre son gré, obstinément et c.iés§spércmentl
. Une aprés-midi qu'ils étaient ainst tous (_.teux
dans le jardin, elle assise dans un fauteuil et
faisant la lecture 4 voix haute, Marie-Luce et

3
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sa sceur jouant autour d’eux a se poursuivre,
il lui coupa soudain la pafole.

Chaque fois qu'il allait parler, elle appréhen-
dait ce qu’il allait dire, et tout de suite, comme
elle levait les yeux sur lui elle vit que seraient
graves les mots qu'il allait prononcer.

Le livre ouvert sur ses genoux, un peu cris-
pée, le coeur lui battant trop fort, elle attendit
qu’il parlat,

I lui avait pris une main qu’il serrait ner-
veusement dans les siennes, lesquelles étaient
moites et brilantes. Ce contact écceurait Iréne
qui n’osait cependant la retirer, et un long si-
lence fut entre eux avant qu’il se décidat a par-
ler.

Les deux fillettes s'étant subitement rappro-
chées, il leur enjoignit d’aller jouer plus loin
d'un ton irrité.

« Mon Dieu ! pensait Iréne, si seulement Ar-
lette pouvait rentrer tout de suite ! Car, comme
4 son accoutumée, la jeune femme passait le
moins de temps possible & la villa. La vue d'un
malade, fut-il I'un des siens, lui était intoléra-
ble. '

— Iréne, commenga-t-il enfin d'une voix lente,
depuis longtemps je ne vous ai pas importunée,
vous avez pu croire que ce sentiment, longtemps
comprimeé en moi, était peut-étre mort ? Eva-
noui, effacé par le mal qui m'accable et me
tient ici allongé ? Détrompez-vous, il n’en est
rien. Plus vivace et plus profond que jamais,
il ne fait chaque jour que s'affirmer.,

« Je veux vivre ! cria-t-il tourné vers ellc ot
soudain dressé, comprenez-vous, vivre, aimer !

.

Que m'importe de n'étre pas payé de retour, de
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n’avoir méme en échange qu’une fraternelle pi-
tié ! Je veux vivre avant de mourir, car je sais
que je suis condamné, ma mf’:‘re’est morte ’.’1
vingt-six ans, je sais que je n'iral pas jusqu’a
cet age ,mais s'il me reste une saison, je veux
du moins en profiter, je veux la consacrer &
'amour |

Iréne n'osait le regarder, les yeux fixés vers
le large, immobile, elle n’avait ni le courage, ni
la force de proférer une parole. ;

Il reprit d’une voix dolente et comme pour lui-
méme :

— Je n'aurai tout de méme pas crut que cela
me prendrait si vite, j’imaginais avolr encore
quelques années ... b :

A ces paroles, empreintes d’une poignante de-
tresse, Iréne sentit malgré elle ses yeux scme
buer. Elle les abaissa sur les larmes prétes a
couler. )

Elle savait qu’il disait vrai, qu'il ¢tait con-
damné, le mal était pris trop tard, il ne verrait
plus beaucoup d’été. A

I1 vit son trouble et devina les larmes qu'elle
s'efforcait & cacher.

— Iréne s’écria-t-il, ma chérie ! (Dans son
trouble il osa ce mot) Vous pleurez ? Vous avez
donc un peu d’amiti¢ pour moi ? Je vous fais
donc un peu pitié ? Savez-vous que ce dernier
sentiment est bien proche de I'amiti¢, sinon de
'amour ! Si vous saviez comme ces larmes me
rendent heureux ! reprit-il en essuyant avec
ses doigts deux perles brillantes roulant sur les
joues satinées de la jeune fille, elles me prou-
vent, parmi I'indifférence générale qui m'en-
toure, qu'un étre au moins, s'inquitte de moi, sc
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penche fraternellement sur mon sort.

« Ah ! continua-t-il avec amertume, ce n’est
pas ma belle-mere qui répandrait une larme sur
moi, elle est bien trop: occupée et elle craindrait
sans doute de détruire I'harmonie de ses cils
savamment cosmétiqués.

[l reprit au bout d’un moment.

— Irene, je voudrais tant que vous m’aimiez !
Est-ce donc impossible ? J’aurai pour vous tant
de tendresse il me semble... Vous ne pouvez ima-
giner tout ce qui a pu's’emmagasiner en moi, de-
puis mon enfance. Privé de ma mére, jai véeu
replié sur moi-méme, maintenant j'étoufle, je
ne peux plus contenir ce besoin d'affection qui
€st en moi, il y a trop longtemps qu'il cherche
a s'échapper.

« Je me souviens, quand je vous ai vue pour
la premiére fois — ce n’est pas si vieux - j'ai
tout de suite compris que vous seriez celle que
J'attendais, ]

« Vous étiez sans fortune ? Cela m’allait 2
merveille, j'avais toujours souhaité épouser yne
femme qui me devrait sa situation matérielle,
Vous étiez plus que jolie, plusg que  belle !
Vous aviez un charme incomparable !

La jeune fille écoutait les yeux fermés, cette
voix qui lui parlait d’amour et qui cependant
n'élgait pas gelle‘ de Jean-Gui, _
_Elle sentait qu'elle aurait du s'échapper, cou-
rir vers la maison, et elle demeurait assise, sans
mouvements, comme privée de vie, partagée en-
tre la crainte et la pitié,

— Ah | reprenait la voix, j'ai peu de temps
a vivre, et cependant, il me semble que votre
amour me guérirait. DéjA, quand vous étes loin
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de moi, j’ai la sensation d’aller plus mal, d’a-
voir plus de fidvre, et si vous réapparaissez,
que vos mains me frolent ou que votre voix me
berce, tout de suite je vais mieus, je me sens
plus fort. Si je pouvais guérir ou seulement
aller mieux, et que vous conscn1'§:=z A m’aimer
un peu, comme notre vie pourrait étre belle |
Nous pourrions voyager, faire escale dans des
pays inconnus, il y en a dont le nom seul est
pour moi une ivresse, un enchantement, évoca-
teurs de couchants prestigieux, d'aubes magi-
ques ! §

il parla encore longtemps, Irene I'écoutait
toujours, immobile et lasse. Les fillettes fati-
[f_,rm-".cs des jeux de plein air étaient rentrées. 1l
allut que le crépuscule tombat, amenant avec
lui un vent léger et frais, pour qu’lréne sorte
de son silence.

— 11 faut rentrer, dit-elle simplement et avec
effort. .

Il se leva sans objection, et tous deux rega-
gnérent la maison sans échanger d'autres paro-
les. Peu de temps aprés, Arlette rentra, joyeu-
se et animée, enchantée de sa journée, elle ne
s'aperqut pas de leurs visages étranges, trop 0C
cupée de sa propre personne.
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CHAPITRE X

-

Du pont du paquebot qui le ramenait ¢n Fran-
ce, Jean-Gui Bernac regardait fuir cette terre
Marocaine ou il venait de passer de longs mois
de travail et de solitude,.

Seize mois exactement. Seize mois sans voir
Iréne ; au départ, il lui avait semblé que ja-
mais il ne pourrait aussi longtemps vivre sépa-
ré d’elle, et puis, le temps avait passé, et main-
tenant il allait la revoir et ne plus la quitter.

Elle le trouverait changé certes. Sa peau mate
avait pris des tons de cuivre, et, habituée au
commandement, sa voix avait des sonorités plus
nettes et plus graves,

I avait également un peu minci, smais sans
rien perdre de 1'élégance de sa silhouette, mal-
gré cela, c'élait toujours une impression de
force qui se dégageait de ses larges épaules.
Et lui, comment la trouverait-il 2 Un pen mai-
gric et phlie peut-btre ! L’air et les habitudes
de Paris ne devaient pas lui convenir.

Et puis, ce brusque changement, cette trans-
lantation subite, comme cela avait du lui sem-
ler dur au début ! Habituée A une vie tranquil-

le et heureuse chez son pére, se sentir du jour
au lendemain & la merci des autres, des étran-
gers, indifférents sans aucun doute, n’ayant
plus autour d'elle d’affection, si ce n’était la
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sienne, si lointaine ! Si A cette époque il avait
eu la possibilité de la faire venir, d'en faire im-
médiatement sa femme, certes, il n’eut pas un
seul instant hésité, mais sa situation matérielle
était précaire, trop de soucis et de travail Iac-
caparait, il n’aurait pas pu asscz se consacrer
a elle, a leur amour. Aujourd’hui, c'était bien
différent, il avait su par son courage, son intel
ligence, son opinidtret¢ au travail, gagner la
confiance de ses chefs, et il avait atteint & un
poste qui autrefois lui eut semblé iﬂeﬁi_’"""‘-

Queile joie ce sera pour elle, songeait-il, quelle
double joie quand elle saura la fortune qui m'agl-
vient et que nous n ‘allons plus nous quitter. It
il imaginait le bonheur de la jeune femme, lore-
que, aprés leur mariage, ils reprendraient tous
deux ce méme paquebot.

Elle qui avait toujours révé de courts voya-
ges, imaginant les grands irréalisables I Quel
grand, quel magnifique voyage ce serait pour
elle 1|

_Iit quel plus beau voyage encore, serait ce-
lui qu'ils entreprendraient tous deux, sur les
routes de la vie, marchant cOte & cote et la main
dans la main,

Avec quelle hite il attendait l'instant de la
presser sur son coeur, de baiser son visage et Ses
yeux !

Il ne l'avait pas prévenue du jour exact de.son
arrivée, afin de la surprendre, afin de lire une
joie plus erande dans le beau regard qu'il che-
rissait. Il savait qu'elle était & Menton avec
les Nortemps, dans une villa.

Heureux mortels qui pouva
une telle résidence !

ient se permettre
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Enfin, ce n'en était que mieux, il 'attein-
drait ainsi plus vite, ‘cela lui éviterait de mon-
ter jusqu'a Paris, ville tumultueuse qui ne Pat-
tirait pas.

Un point, cependant, le tourmentait. C’était
quand il lui avait éerit qu’il désirait qu’elle
quitte cette place, qu'il en avait une autre en
vue pour elle & Marseille, en attendant son re-
tour définitif qui verrait leur union, ¢’'était le
peu d'empressement qu'elle avait semblé met-
tre A sausfaire ce désir, se plaisait-clle donc
tant chez ces gens la ? Elie ne semblait cepen-
dant pas si enchantée A ses débuts !

Il avait usé¢ de ce mensonge, voulant de wi-
ve voix bien mieux que par écrit, lui dire en la
tenant dans ses bras

— Cete place dont je t'ai parlé, 4 Marseille,
en attendant mon retour, n'existe pas. La place
qui t'attend est 1a-bas, au Maroc, dans la petite
maison que j'ai leuée pour nous, en attendant
notre retour en France. ]J'ai un congé de deux
mois, dans gquelques semaines nous serons ma-
ries, nous irons en Corse, le pays de tes loins
t:tips ancltres o tu as toujours souhaité d’aller,
puis en ltalie,.. et & notre rctour, nous ,pren-
drons le navire qui nous emménera vers la ter-
re promise...

Quel ravissement inonderait alors ses veux et
tout son f'!h‘.lrl"l‘lil.nt visage ' 11 lui semblait A cet
instant, la revoir comme il 'avait lnissée, ten-
dre et pensive, le regard un pen mélancoligue, la
téte penchée, agitant la main dans un signe
d'adieu.

C’é'tc:lit.ﬂiﬂﬁi qu’il la revoyait le plus souvent
car c'était la derniére image qu'il avait d'elle.
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Pourvu que sa vie nouvelle ne I’ai pas chan-
gée | Il avait peur de la retrouver différente,
moins enfantine et moins douce.

Mais non, elle n’avait pas pu changer, et puis,
que soit-clle devenue, il savait bien qu'il la cheé-
rirait quand méme, n’était-elle pas toujours son
Iréne | Ne serait-elle pas toujours la bien-ai-

mée |
T :
Une chose encore le tourmentait. Si elle n‘a-

vait pas prévenue les Nortemps de son inten-
tion de les quitter — elle avait I'air d’'en avoir S
peu envie ? — La laisseraient-ils libre & temps
voulu ? Et cela n'allait-il pas créer des complica-
tions superflues ?

1l aurait peut-ttre mieux fait de hi dire exar-
tement ses projets ? Enfin, il verrait bien. Apres
tout, on n’allait pas la lui veler, etuil y 2 des
arrangements.,

Dans sa wvalise, il rapportait de nombr
bijoux, colliers bracelets, pendeloques, &
chiles, des tissus bariolés !

Les plus jolis seraient pour Iréng, et les autres,
on les offriraient aux belles-sccurs de la jeune
fille qui toutes deux habitaient Marseille. Quand
A la bague de fiangailles, un brillant monté sur
platine, (une folie 1) il I'avait achetée li-bas. 1
Paurait peut-étre payée moins cher en France,
“mais il voulait la luj passer au doigt touf de
suite, le premier jour de son arrivée. Vogue beau
navire ! L’amour m'attend, de loin il me fait
signe, agitant un long voile couleur d'illusions.
- Ne tarde pas, il s'impatiente, il m'appelle, peut-
btre demain ne me reconnaitrait-il plus...

eux

des
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CHAPITRE XI

A la lecture de la lettre de Jean-Gui, Iréne
ressentit tout d’abord une immense joie. Elle
allait le revoir ! Puis elle se sentit soulagée d’un
grand poids.

Elle allait quitter cette maison ! Elle ne sen-
tirait plus les yeux de Gilles, brillants de fidvre
et de “passion, posés sur elle, elle n'entendrait
plus sa voix lui murmurer des mots tendres et
des déclarations.

Partir | retrouver Marseille, revoir des visages
connus |

Clest cela, ce jour méme elle parlerait & Ar-
lette de la décision qu’avait prise son fiancé a
son ¢égard. Et ce serait presque mieux pour Gil-
les, ne la voyant plus, il finirait par 1'oublier.
11 souffrirait certes, au début ce serait dur |
Mais un visage nouveau remplacerait le sien,
car cerlainement Arlette ne resterait pas - sans
donner une autre gouvernante aux fillettes, et
cela ferait une diversion heureuse. 11 était A sou-
haiter que Madame Nortemps la choisit jeune
et jolic et peut-ftre que la passion de Gilles
changerait d'objet... \

Elle s'obstinait & croire que 'amour de ce
dernier n'était qu'un caprice d'enfant malade,
qui s’effacerait dés qu’elle serait loin de ses yeux.
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La premiére personne qu’elle rencontra aprés
la lecture de la lettre, fut justement le jeune
homme, elle affermit sa voix et dit d’un ton
qu’elle s’efforgait de rendre léger :

— Je viens de recevoir une lettre de.mon
fiancé, il m’annonce qu’il vient d’obtenir un
congé et il va venir me VOIr...

Elle n’acheva pas, Gilles, prétextant un étour-
dissement subit, fut obligé de stassemr. I était
pile et semblait respirer diﬁicalcmcnt; En le
voyant si faible et si touché, elle n'osa pas
poursuivre. Que serais-ce alors s'il apprenait
son départ ? Voild qu’il avait failli s'évanouir
& la seule annonce qu'elle allait revoir son
fiancé. .

Pourtant, il fallait qu’elle parle. Il le fal-
lait absolument, Que dirait jean-(_]ui en appre-
nant qu'elle n'avait pas suivi Ses conseils. ?
Peut-ftre se fAcherait-il ? Peut-étre 'aimerait-
it moins ?

A cette seule éventualité elle frémissait toute,
plutdt tout affronter.

Elle parlerait donc sans délai & Mme Nor-
temps, ce soir au diner, cela lui serait facilité

ar J'absence de Gilles qui, depuis quelques
jours, plus fatigué, prenait ce dernier repas
dans son lit.

Cependant, au diner, elle ne put pas parl.er
comme elle en avait I'intention, Gilles, ce soir=
13, prétesta se sentir mieux et occupa Sa place
A table. Il était plus sombre qu'd son accou-
tumée, évitant contrairement a son habitude, de
re grder la jeune fille. ;

tat-ce un muet reproche ? Esp{:rant qu elle
n'y serait pas insensible ? Ou ¢tais-ce simple-
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ment pour lui montrer qu'il était guéri et qu’elle
ne llintéressait plus 7

Que n’eut-clle pas donné pour. étre délivrée !
Ce n’était cependant pas sa faute, elle n'y était
pour rien.

Et ce soir l4, au lieu d’étre joyeuse, elle se

* coucha tourmentée.

Chaque jour maintenant, elle espérait trouver
I'occasion de parler, de prévenir Mme Nor-
temps, et chaque fois qu’elle allait s’y décider
Arlette était appelée ailleurs ou Gilles surgissait
soudain et le temps passait Jean-Gui pouvait
se présenter d'un moment a 'autre, quelles com-
piications cela n'allait-il pas créer ?

Et puis, cela 'ennuyait aussi, pour Mme Nor-
temps, téte folle mais sans méchanceté, qui
s'était toujours montrée bonne pour elle. :

Elle allait certainement se trouver bien’ en-
nuyde d'étre privée de ses services, surtout .en
‘un tel moment !

Car les médecins ne Pavait pas caché, Gilles
était perdu, & moins d'un miracle. 11 passerait
yeut-étre 1'ét¢ mais s’en irait & la chute des
}euilics,_ et l'on était en février, il lui restait
donc bien peu de temps & vivre |

Cependant, personne ne voulait y croire, cha-

cun se refusait A la monstruosité, malgré cela,
tous les habitants de « Far nien te », c'était le
nom de la villa, étaient tristes.
i Arlette n'osait plus chanter et rire, on ne
laissait plus les enfants jouer trop bruyamment,
jusqu'a Ldontine, elle-méme qui n’osait plus
maugréer,

M. Nortemps était venu et était resté une
semaine. Un tardif remords )'agitait. Sachant
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de quoi la mére était morte, naurait-il pas du
le faire suivre depuis ’enfance ? Ce n'était ce-
pendant pas l'argent qui faisait défaut ! Avec
la mort de Gilles, c'était ’écroulement de tous
ses réves de gloire.

Il avait voulu en faire un brillant avocat et

il n’en avait fait qu'un cadavre. Tout sombrait,
Dans ce grand fils qu'’il avait (I("dé_l_ig_“t?! négligé,
il se découvrait maintenant des aflinités, et bien
que Gilles lui eut toujours semblé secret il se
découvrait avee lui des ressemblances d’ame.

Il ne voulu pas demeurer plus longtemps, i
prétexta des aflaires urgentes pour s'¢échapper.
Il ne pouvait supporter de voir Son fils s’en
aller ainsi, lentement, consumé¢ par umn mal
inexorable, cela lui causait trop de chagrin et
de regrets !

Iréne attendait donc dans l'angoisse la venue
de son fancé. :

Elle avait répondu par une lettre évasive, don-
nant d'obscurs prétextes, mais de tout cela,
n'allait-il pas surgir un malentendu compromet-
tant peut-étre gravement le bonheur des deux
jeunes gens ? Partagée entre la crainte de dé-
plaire &2 son fiancé et sa pitié pour Gilles, elle
ne savait quelle conduite adopter.

Fant pis, s disait-clle, je dirai tout a Jean-
Gui, il est si bon qu'il comprendra, il verra bien
que le sentiment qui me pousse 4 demeurer iCi
n'est pas autre chose que: de la compassion.

Il ne saura m'en vouloir, mieux, je Suls Sure
que de lui-méme, il m'enjoindra de rester.

Depuis qu'il allait plus mal, Gilles se décou-
vrait chaque jour des aspirations nouvelles, des
possibilités d'avenir.
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Abattu les premiers jours 4 'annonce que !ui
avait faite la jeune fille, mais ne voyant pas ap-
paraitre le fiancé, il se remettait a espérer.

Et puis, ce dernier allait repartir, et en deux
années, il peut se passer 'tant de choses, d’'évé-
nements imprévus, heureux ou malheureux !

11 voulait guérir maintenant, lutter. Il ui sem-
blait qu'a force de volonté, de refus au tribut
fatal, ’Ombre maudite s'éloignerait de lui, le
laisserait vivre en paix.

Il ne renoncait pas non plus a convaincre

Iréne, il la sentait douce, pitoyable, combien de |

grandes amours ont commencé par la piti¢ ?

Oh | Certes, si elle eut été libre, si son
coeur n'avait pas été A un autre, peut-Ctre n’eut-
elle pas hésité ? Peut-ftre aurait-elle proféré les
mots qu'il attendait ? Et si le peére du jeune
homme y eut consenti, s'il 'en avait pri¢ mé-
me, peut-étre eut-clle mis sa main dans la sien-
ne, dans celle d'un mourant !

Sacrifiant sa jeunesse et ses réves a4 un amour
précaire, et bien qu’élant certaine de se retrou-
ver bientdt seule, peut-étre y eut-clle consenti,
par charité |

Quelquefois 'aprés-midi, il se rendait sur la |

plage au bras de la jeune fille, Ils faisaient en-
semble une courte promenade, puis rentraient
et le reste de la journée se passait pour lui
étendu sur une chaise-longue dans le jardin,
cxiffcant la plus part du temps, Iréne auprés
de lui. -

De gouvernante a ses débuts elle était passée
garde-malade. Oh ! un malade pas bien ennu-
yeux, si ce n'était la douce obstination qu'il
mettait 4 se faire aimer d’elle, caressant son
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bras sur la manche du corsage de mousseline si
elle lui passait une tisane, levant la téte pour
froler ses cheveux quand elle se penchait pour
lui ranger sa couverture.

Tous ces petits manéges n’échappaient pas
A la jeune fille, d'un gargon bien portant, ils
["eussent amusée au plus haut point et elle n’eut
pas manqué de le remettre a sa place, mais
d’un malade ils l'attristaient. Elle faisait sem-
blant de ne pas s'en apercevoir.

CHAPITRE XII

Ce fut par un temps radieux que ]ean-Gui Ber-
nac arriva & Menton. Quelle joie était en lui, la
nature elle-méme semblait étre 4 l'unisson.

3 Les fleurs des jardins embaumaient, le ciel
¢tait d'un bleu d’azur.

Il allait lentement, str de retrouver son bon-
heur.

Arrivé devant la villa « Far nien te » il de-
meura un moment devant la grille, n'osant son-
ner, le coeur lui battait si fort !

Ainsi, c'¢tait dans cette belle demeure qu'il
apercevait A travers les frondaisons vertes ¢t
les massifs que vivait son Iréne ! N

Peut-8tre trouverait-elle le pavillon qu'il avait
loué, bien simple et bien étroit ? ;
. Mais non, il connaissait son coceur, €t puis
ici, elle n'était pas chez elle, tandis que la-bas,
chaque objet enfermé en la petite maison lui
appartiendrait.

I fit le tour de la propriété, elle n'était sépa-
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rée du monde extérieur que par un trés petit
mur surmonté de barreaux. )

Derriére ces barreaux, des arbustes, des fu-
sains, dérobaient le jardin a la vue du passant,
mais par endroits, de larges trouées permettaient
aux regards curieux d’y pénétrer. _

Il ¢était en train d’admirer le bassin duquel
s'élevait un long jet d’eau, retarglant I'instant
de sa joie, quand la porte d'entrée de la villa
s’ouvrit, deux fillettes parurent sur le péristyle,
'une brune, l'autre blonde, toutes deux vétues
de blanc.

Elles descendirent en courant l'escalier et
s'égaillérent dans les allées.

Ce sont les fillettes en question pensa-t-il, Iré-
ne sans doute, ne va pas tarder 4 apparaitre.

Et comprimant d'une main les battements de
. son cceur, haletant, il attendit.

Iréne, en elfet, ne devait pas tarder a appa-
raitre, mais elle n'était pas seule, un grand jeu-
ne homme 'accompagnait. Appuyé A son bras,
un peu pile, tout son visage semblait rayonner
de joie.

Quel est ce jeune homme pensa-t-il subite-
ment inquiet, le frére des fillettes sans doute,
ce Gilles dont elle m’avait parlé au début ?

Il les suivit un instant des yeux et les vit
disparaitre au tournant d’une allée.

Maintenant il n’osait plus sonner, il avait sou-
dain I'impression que sa place n'était pas ici,
qu'il n'était plus attendu . !

Il fit quelques pas, désorienté, revenant quand
méme malgré lui vers la grille.

Comme il allait y arriver, il s'immobilisa sou-
dain. 1l venait d’entendre la voix d'Iréne (il I'au-
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rait reconnue entre cent mille) elle disait, car
il devait y avoir un banc derritre les charmil-
les: ;

— .‘\SSCyCZ—"OUS‘y Di.l:OﬂSieur Gil-les, lﬁ nous se.
rons bien.

Puis un silence troublé seulement par une
toux légére. : :

by Qu'c peuvent-ils bien: faire 7 se ’(.}(':l]lm.'lda-r- iy

Enfin, la voix du jeune homme s’élevait a - ..
tour : ? 1)

— Iréne, disait-clle, papa _dU" rEvems pro-
chainement passer quelques jours parm! nous,
laissez-moi lui avouer l'immepst amour que
j’ai pour vous,, laissez-moi lui chie tout !e bon-
heur, toute la joie que j'aurai & vous avoir pour
compagne ! Connaissant mon etat, il n'osera
pas refuser, refuse-t-on au voyageur éga!é la
goutte d'eau qui lui permettrait de continuer
sa route 7 y

« Non, n'est-ce pas ? Et vous, si bonne, re-
fuserez-vous de me rendre la vie ? Puisque seul
votre amour me guérira ! .

— Attendez encore, ne brusquez rien, repre-
nait lentement la jeune fille, patientez !

Elle espérait gagner du temps, comptant Sur
le miracle opéré par la venue de Jean-Gui. ’

Elle se disait aussi qu'aprés le départ de ce
dernier, elle serait plus libre, et qu'elle pour-
rait alors mentir a Gilles, par charité, elle poHe
rait lui faire croire que son coeur enfin s’était
laissé¢ toucher, et elle ferait semblant’de le sui-
vre et de s'intéresser A ses projets d’avenir.

Cela ne tirerait pas & conséquence, puisque
I~ pauvre jeune homme était malheureusepent
condamné,
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Et s’il vivait ?

Mais non, c’était impossible, il n’y avait qu’a
le regarder, observer son visage que chaque jour
palissait et creusait davantage.

Xt puis, méme qu'il en revienne, qu’il en
réchappe, elle oserait alors énergiquement lui
parler, lui démontrer l'inanité de ses réves.

Elle dirait qu’elle lui avait menti, et pourrait-
il songer un seul instant a lui en vouloir ? Puis-
qu'elle aurait agi par fraternelle piti¢ ?

Mme Nortemps avait fini par s’apercevoir de
Pattirance de son beau-fils pour la jeune fille.
Elle fermait les yeux, s’occupant elle-méme da-
vantage des enfants. Depuis qu’elle sentait la
mort roder dans la maison, elle avait renoncé
a ses sorties, ayant perdu le gofit de rire.

it puis, quel mal faisaient-ils ?

Elle devinait bien qu’lréne, quoique ne con-
naissant pas l'existence de Jean-Gui, se prétait
au jeu par charit¢é — ce n'était pas une intri-
gante — et elle savait, elle était sire. que la
passion de Gilles ne dépasserait pas le cadre
des convenances. Elle le savait trop épris d'idéa-
lisme, pour étre capable d'une liaison banale et
fugitive.

Oh | certes, s'il eut été bien portant, il au-
rait fallu faire attention, avec un caractére com-
me le sien, tout était a redouter, n’aurait-il pas
peut-ctre poussé la folie jusqu'a vouloir faire
sa femme de la gouvernante de ses sceurs !

Elle ne se souvenait pas qu’elle-méme, aspi-
rante comédienne sans fortune, avait éi¢ bien
heurcuse de trouver sur sa route le riche Jé-
rdme Nortemps vingt ans de plus qu’elle, pire
de famille et veuf
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Mais ce qu’elle admettait bien pour JérOme,
car au fond d’elle-méme elle trouvait que c’était
ce dernier qui avait fait une bonne affaire, elle
ne 'aurait pas admis pour son fils, et s'il avait
vécu, elle lui aurait trouvé une fiancée de son
golit, riche et bien apparentée.

Un long moment, Jean-Gui demeura sans bou-
ger, incapable de penser, de prendre une déci-
sion, comme un homme qui a re¢u un coup de
massue. Un instinct secret l'avertissait cepen-
dant, qu'il aurait df paraitre, se présenter, afin
de chasser les sortiléges. 11 entendait encore la
phrase de la jeune fille,, la seule qu’il eut en-
titrement retenue : ; 4

« Attendez encore, ne brusquez rien, patien-
tez | :

Et cela lui était un baume, elle n’y tenait pas
tellement puisqu’elle n’était pas prcsgée bacx

Il allait enfin se décider & sonner & la grille
quand la voix du jeune homme s'éleva de nou-
veau :

— Regardez Iréne, comme le ciel est pur au-
jourd’hui, le printemps est proche, on le sent
venir comme un beau patre chargé de dons et
de promesses. Si vous le voulez, nous VIVIONS
ici, ou dans une autre ville, mais sur cette
cOte enchantée, 2

« Il semble qu’il sera si facile d'y étre hen-'
reux, la mer est si belle, les fleurs si odorantes :
Nous aurons une vie trés douce, pleine de ten-
dresse et de podsie, nos ames n’auront aucun
secret l'une pour ['autre. Voyez-vous, Ccst dt
cela que j'ai toujours ¢ét¢ malheureux, j€ n-avais
pas d'ami pour me comprendre, mon pere me
faisait peur et ma belle-mére m'était étrangére.
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« Avec vous Iréne, ma femme ! Vous I'élue
entre toutes, celle que j’ai choisie, je me sens
en communion, je sens que chacune de mes pa-
roles trouvent en vous un écho, et qu’elles ne.
se répandent pas en vain. e

Comme toujours [réne ne n;-,;:ondarl' rien, elle
avait recononcé a lui faire entendre raison, il te-
nait & son idée, elle durerait autant que lui. Et
puisqu’il allait mourir autant lui lLisser son
1iusion. _

Elle écoutait donc, les yeux & terre ou tournés
vers le large, le murmure passionné auquei il
'avait habituée chaque jour.

Si elle avait pu savoir que Jean-Gui ¢coutait
tout prés d’elle ! Crispé, tendu, le poing serré
dans sa poche et jaloux a en mourir !

Un combat terrible se faisait en lui. Qu'allait-
il faire ? :

Allait-il se précipiter comme un fauve dans
le jardin, s’emparer d’lréne et I'emporter avec
lui ? Ou bien allait-il repartir sans lui avoir
parlé, se réservant apreés, de la cingler dv tout
son mépris dans une lettre d’adieu ?

Se présenterait-il au contraire comme s'il n'a-
vait rien surpris, rien entendu, A seule fin de
'observer et d’obtenir une franche explization ?
11 s'était mépris aussi sur le silence de la jeune
fille pourquoi ne s'était-clle pas défendue de ce
bonheur que son compagnon lui faisait entre-
voir, pourquoi ne le repoussait-clle pas ?

Etait-elle donc consentante et complice ?

Pouvait-il deviner tout 'le machiavélisme de la
situation !

Mais alors, elle était parjure, hélas ! L'avait-
il & ce point méconnue ?
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Perfide et menteuse !

C’était donc pour cela qu'elle ne voulait pas
quitter les Nortemps, son bonheur, son avenir
était chez eux.

Dans sa douleur et sa colére il pulvérisa I'é-
crin contenant la bague achetée avec tant de
joie, il avait envie d’aller la jeter dans la mer,
et avec elle tout son pass¢ .

Puis il se dit qu'elle serait pour une autre,
une autre qui ne lui mentirait pas.

Mais ot étaitelle cette autre ? Existait-clle
seulement ? Et toutes les femmes n'étaient-elles
pas semblables, fausses. et incapables d’'un grand
sentiment ?

Puis il se disait aussi, cherchant & I'excuser

que ¢’était ce jeune homme, ce Gilles, €€ riche,
fait pour lui voler le

cet oisif, qui avait tout
coeur de la jeune fille, c'était ses paroles en-
avaient

sorceleuses, peut-étre mensongeres qui

fait tout le mal. Mais tout n'était peut-étre pas

perdu, qui sait,,si en le revoyant, elle ne tom-

berait pas dans ses bras ? Pourtant, il sentait

qu'au fond de lui, toujours un doute subsiste-

rait, lui gichant son bonheur.

_ La nuit s’était mise a tomber, il ne s’était tou-

jours pas présenté a la villa.
Lentement, comme A segret, il regagna I’hd-

tel o il avait retenu une chambre.

Sans diner, il se jeta sur son lit, mais il ne

put dormir, toute la nuit .se passa pour lui &
réfléchir, torturé par les afires de la jalousie,
entait  pas

une jalousie terrible dont 1l ne & 8
maitre.

Il avait trop révé a
de ses nuits Marocaines,

elle durant les insomnies
il 'avait aussi trop
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idéalisée, le réveil était affreux, c’était pire que
tout ce qu’il eut pu imaginer.

Il eut cent fois mieux aimé la savoir morte,
immobile et perdue a jamais.

Mais belle | Mais vivante ! Mais heureuse
dans les bras, sur le cceur d'un autre ! 11 ne
pourrait le supporter.

Au petit matin, la fidvre lui battant les tem-
pes, il songea un instant & se venger, il la tue-
rait plutdt que de la perdre, ou bien lui, le
ravisseur, ou méme tous les deux, '

Puis il songea qu'il ne pouvait faire cela, avec
la situation qu'il occupait maintenant, quel scan-
dale | Le bagne serait au bout, et s'il était ac-
quitté, comme drame passionnel, pouvait-il vi-
vre avec ses remords ?

Non, il ne pourrait pas.

Il songea encore avec ironie que la situation
dont il était si fier ne lui servirait plus a rien,
maintenant, pour qui aurait-il du courage ? Pour
qui travaillerait-il ?

La solution la meilleure était de se suppri-
mer lui-méme puisque le bonheur qu’il croyait
atteindre se détournait de lui, il se rayerait vo-
lontairement du nombre des vivants.

N'étais-ce pas par lui seul qu'il avait acquis
cette situation inespérée ? Par sa seule volonté
de parvenir ?

Il n'avait rien & se reprocher, il n’avait pas.
le remords d’avoir, pour sa réussite, foulé un au-
tre aux pieds. Sa conscience était pure et nette
de tout reproche.

Et bien, puisqu’il avait forcé le destin, puis-
qu'il. s'en était rendu maitre, il le serait aussi dé
sa vie,
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Il était trop fier pour supporter cette défaite,
il souffrait trop pour ’accepter.

Il savait bien qu'on s’habitue a4 sa douleur,
qu’elle fini si bien par tenir & vous comme un
vétement collé 4 la peau qu'on ne peut plus s'en
séparer,

Mais il refusait de se laisser contraindre, il
refusait le vétement trop lourd.

Soudain, il pensa 4 ses morts, &4 sa mére sur-
tout qui s’était tant privée pour lui faire donner
I'instruction dont maintenant il était fier. Elle ne
voulait pas de cela. Toujours elle 'avait poussé
dans la voie du courage et du renoncement.

Il revit I'humble pierre grise, I'inscription qui
s'effagait déja, et bientdt 'image d’Iréne s’estom-

a, faisant place a celle de sa mére, attentive et
Bonnc, comme elle lui apparaissait autrefois.

1l se redressa :

Non ! Non ! Il ne ferait pas cela, il ne se dé-
truirait pas, ldchement, par peur de souffrir, il re-
noncerai & ce réve de jeunesse, il essaierait d’ouy-

lier...

[l finit par pleurer et cela le soulagea beau-
toup, puis il s'endormit quelques heures.

CHAPITRE XIII

. 1l demeura une semaine A Menton, et tous los
lours, & des heures diverses, il allait roder ux
abords de la villa, épiant Iréne. Il voulait av-.at
la décision qu’il allait prendre, étre sir de og
trahison. 11 soubaitait plus que tout au monde
¢ tromper, hélas ! les apparences semblajent
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vouloir donner raison 4 ses crainies.,

Parfois, la jeune fille apparaissait seule, ou
accompagnée des fillettes, mais le jeune homme
ne tardait pas a la rejoindre.

Il lui prenait alors le bras, et tous deux se
promenaient a travers les allées, causant fami-
lierement. :

Le visage tendu, les mains accrochées aux
barreaux, il ressassait des phrases sans suite
qui ne sortaient pas de ses levres. :

« Iréne, pourquoi m’avoir trahi ! Pourquoi
n'avoir pas eu la patience d’attendre, je t'ai-
mais tant moi aussi, pour toi j'avais lutté, amas-
s¢ mois par mois, semaine par semaine, afin
d’obtenir ce jour bienheureux ol je devais te re-
voir,

Puis il se mettait & ricaner :

Parbleu ! ITronisait-il, voyant le ]jclmv. homme
d'apparence si chétive et si faible, elle a eu
peur de I'avenir avec moi, peur de la misére
peut-étre, et élle préfére dpouser ce riche ca-
davre ! Ah | elle ne tardera sans doute »as
& se parer du voile des veuves, peut-étre s'ima-
gine-t-clle que je voudrais d'elle encore aprés,
d'elle et de son écceurant héritage |

11 se torturait. C'était un peu sa faute aussi,
pourquoi dans ses lettres, ne pas lui avoir exac-
tement rendu compte de son ascension, de ses
projets ? 11 avait voulu I"éprouver et I'épreuve
n’était pas 4 'avantage de la jeune Alle; il avait
mal misé. ;

Maintenant, il avait vingt-huit ans, il était

tard dans son coeur pour recommencer sa vie,

pour tenter une nouvelle chance,
Il se sentait environné d'une immense solitu-
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de, il n'y avait plus dans son existence que le
travail. 11 reprendrait la chaine, mais comme
ce serait dur !

Comme la vie lui serait accablante ! Demain
serait le dernier jour qu'il viendrait ici, ce se-
rait la dernigre fois qu'il la verrait. 1i empor-
terait 1'image d’une jeune fille vetue de robes
piles, au bras duquel s'appuie un grand jeune
homme aux cheveux blonds et rebelles, penché
vers elle amoureusement.

Il ne savait pas que ce :
particulitrement atroce, qu'il lui
coup fatal.

Ce jour-la, comme a leur accoutumde, les
‘deux jeunes gens étaient assis sur leur banc,
tout prés du petit.mur, mais # 'abri de la char-
mille tres toullue & cet endroit. s

On ne pouvait les voir du dehors, mais ce
qu’ils ‘disaient s'entendait parfaitement.

Quand Jean-Gui arriva, ils étaient déja ins-
tallés, et devisaient tranquillement. '

— Vovez, dit soudain le jeune homme, votre
fiancé n'arrive pas, peutsbtre a--il senti de loin,
que sa présence est désormais inutile .

" A ces paroles, Iréne ordinairement si douce,
sentit une brusque colére 'envahir, elle fut sur
le point de crier : : 5825,

« Taisez-vous ! Vous savez bien que je Iﬂ’t.-
tends, que je Pesptre chaque jour, et que 8 il
n’est pas encore arrivé, c'est que des obligations
importantes le retienne loin de moi. \{D*[rs Savez
bien que je l'aime toujours, que je naime que
lui seul, et si je supporte vos déclarations, si
je me préte & ce jeu basé sur un mensonge,

dernier jour lui :_»‘.erait,
porterait le

T L e F P e

.

Clest parce que vous me faites piti¢. Mais je

el il
.
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ne vous aime pas, je ne vous aimerais jamais,
je n’ai pour vous qu'une amitié¢ fraternclle, je
voudrais vous voir bien portant et heureux, mais
ce bonheur je ne puis pas vous le donner, »

Elle se contint pourtant; pourquoi détruire en
un instant tout le bienfait de sa charité |

Comme A l'ordinaire cela ne tirait pas & con-
séquence. Ah ! si elle avait parlé, si cette fois
encore, la compassion, la pitié, ne l'avait pas
rendue muette, quelle revanche et quelle joie
pour Jean-Gui aux aguets,

De son cOté, celui-ci serrait les dents pour
ne pas trahir sa présence, tout a I'heurc aussi
i' avait failli crier :

« Je suis la ! Je suis venue, je n'ai pas senti
que ma présence n’était plus nécessaire ; je
viens reprendre lréne que vous m’avez volée ! »

Si la jeune fille avait seulement un peu bro-
testé il aurait crid cela, mais elle s'érait tue, ce
silence prouvait une fois de plus qu'il Pavait
perdue sans retour et qu’elle ne 'aimait plus.,

II' ne demeura pas davantage, le passé était
bien mort, il ne ressuscitérait pas.

Il rentra & son hotel, régla sa note, puis mon-
ta faire ses bagages.

Dans ,qut'](.jUUS heures, il voguerait vers la
Gréce, c'est dans ce pays, de ville en ville, qu’il
trainerait parmi les temples en ruines et les
faux Dieux de marbre, ses regrets et sa dou-
leur.

L’argent épargné avec tant de bonheur qui
devait étre employé & leur voyage de noce et A
leur instailation, il le disperserait au gré de sa
fantaisie et de ses désirs. :

Bientdt il serait loin, jamais il ne reviendrait
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dans eette ville qui avait vu la fallite de son
ceeur. Il ne reviendrait pas non plus en Fran-
ce, il n'y avait plus aucune attache, il deman-
derait de rester li-bas, A un poste définitif, et
avant de reprendre le paquebot qui ’emporterait
‘pour toujours, il irait dire un dernier adieu A
ses morts, une aieule, son peére et sa mere et
une petite sccur morte trés jeune. Il leur por-
terait son ultime offrande son dernier souvenir.

CHAPITRE XIV
Pe son cbté, Iréne ne le voyant pas venir, se
désespérait. Bile avait écrit une lettre qui était
demeurte sans réponse, pour cause I Jean-Gui
était loin, il révait parmi les marbres, songean:
4 sa jeunesse qui allait bientOt s'enfuir, a l'a-
mour qu'il avait poursuivi en vain.

Il se disait qu'a I'image de toutes ces déesses,
de tous ces temples de marbre, qui n'étaient
pour .iﬂ plupart plus que des débris, l'amour
lll.unmr. se¢ fane. tombe en poussiére et meurt
bien avant la fin de la vie, que rien ne dure, €
qQue le sien était mort seulement un peu plus
_IOt, avant l'échéance ordinaire,

: Il se découvrait aussi des dispositions pour
Parchéologrie, amassant marbres et pierres.

11 avait aussi, moyennant une assez importan-
te somme c!'urgmt,'acquis un petit Tanagra de
marbre, ' 2

Quelle ctait jolie drapée dans ses voiles, le vi
Sage étroit et pur.,

I Pemporterait précieusement et le mettrait
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sur son bureau. Une autre fois, dans un petit
village prés d’Atheénes il avait eu un coup au
ceeur. Dans une jeune Grecque, il avait cru voir
Iréne, Iréne qui aurait deviné le drame, et au-
rait usé de ce stratagéme pour le revoir !

I1 lui avait parlé, mais il était bientdt revenu
de son erreur, la belle Grecque ne connaissait
pas un mot de francais.

Il diait fou ! Cela véritablement n’allait pas
mieux s'ii allait maintenant imaginer la recon-
naitre dans chaque passante !

Enfin, les deux mois de congé expirérent, il
reprit le chemin du retour, le portefeuille vide,
mais les yeux remplis des merveilles entrevyes.

Pourtant, une vision cffagait toutes les autres,
celle d'un jeune fille en robe pile donnant le
bras & un jeune homme blond, penché amoureu-
sement vers elle.

Pauvre petite Tréne qui ne recevait plus rien
de Jean-Gui, ‘il n’était pas venu et ne lui deri-
vait plus ! Qu’est-ce que tout cela cachait-il ?

Peut-ftre était-il malade ?

Elle se torturait en vain, cherchant 4 deviner
les raisons de ce silence,

Un soupgon soudain la saisit : Si Gilles fai-
sait disparaitre les lettres |

Mais non, il ‘en ¢tait bien incapable, c'était
d'ailleurs Avlette qui recevait le courrier, Gilles
se levait tard et était la plupart du temps en-
core dans sa chambre quand le facteur passait,
Alors Arlette ? solicitée par son beausfils ?

Elle se refusait & le croire. Elle résolut donc
de guetter chaque matin le facteur, lui deman-
dant s'il n’avait rien pour elle,
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Il ne s'arrétait pas toujours a la villa, n'ayant
pas tous les jours du courrier & remettre, Mon-
sieur Nortemps écrivait peu et les amis Pari-
siens d’Arlette semblaient V'avoir oubliée.

Et chaque fois qu'lréne posait sa question,
il répondait non, invariablement.

Elle n’allait pas aussi suspecter le facteur,
alors, que supposer ? . ;

Plus de deux mois avaient passés depuis la
sderni¢re lettre de Jean-Gui, annongant sa venue,
que s’était-il passé ? ]

De bonne foi elle s'interrogeait.

Elle n'avait rien & se reprocher, elle I'aimait
toujours d’un amour égal et sincere, Valfection
gu'elle portait a4 Gilles, au pauvre malade,
n'avait pas un seul instant altéré le sentiment
qu’elle portait & son fiancé. Au contraire, elle
Paimait peut-étre plus qu’avant, ce temps d’'é-
preuves lui avait fait mieux sentir combien il
lui était cher et combien elle aurait de joie a le
retrouver.,

Et elle était sans nouvelles ! L'esprit réelle-
ment a la torture.

_Pas un instant, elle imaginait ce qui était ar-
tivé, clle avait trop de confiance en lui pour
Supposer qu'il 1’aimat moins.

Mais elle 'imaginait malade, gravement mé-
e, elle le voyait fiévreux et seul, l'appelant
dans sa détresse et son délire, et une impatience,
Une grande tristesse s'emparaient d’elle.
 Elle devenait nerveuse et avait de la peine a
foouter sans impatience les habituels propos de

tlles, éternellement ressassés.

Ny tenant plus, elle écrivit une seconde let-
tre adjurant de lui répondre, de lui dire Ia
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vérité, puis une troisitme, et toujours rien, le
silence.

Peut-étre était-il mort ?

Une quatritme et une cinquime suivirent,
toujours pas de réponse.

— Ah ! dit-elle un matin & Gilles, ne pou-
vant plus se contenir, votre amour m’a porté
malheur ! Mon fiancé est perdu pour moi, voi-
4 cing lettres qui demeurent sans réponses.

Le jeune homme ne répondit pas, mais une
courte flamme brilla dans ses prunelles.

La jeune fille ne la vit point, heureusement
pour lui, car elle I"aurait détesté. -

— Que me reste-t-il maintenant ?

— A force de me contraindre & VOus aimer,
vous avez créé des sortiléges et son cceur s’est
¢loigné de moi. Que me conseillez-vous de fai-
e @

— Attendre. Attendre et espérer.

— Vous parlez comme un pére de I’Eglise,
mais je ne puis plus attendre, plus espérer ! Je
ne vis plus ! Evidemment, vous étes heureux,
vous croyez avoir atteint votre but !

— Je n’ai rien atteint et j'attend toujours
j’espire. Si toutefois ce n'est pas fou d’espé-
rer, quand on est comme moi malade. (Juuiqit'il
en soit, j'espére quand méme, j’ai confiance
dans le destin, c’est peut-Etre lui qui vous iaissé
ainsi seule et désemparée, veuve de votre amouf-

— N’employez pas de tels mots s'écria-t-elles
saisie d'une crainte superstitieuse, de tels mot$
portent malheur | Attendez encore avant de por-
ter de tels jugements, et puisque tout a |'hew
re vous parliez d'espérance, vous avez raisom
je veux espérer encore, malgré tout,
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. La-dessus elle le quitta, inquidte et méconten-
‘te. Elle était assez superstitieuse, est-ce qu'en
effct cela ne lui aurait pas porté malheur de s'c-
tre prétée a la comédie que lui faisait jouer
Gilles ?
1 fallait que cela finisse, elle refusait de se
livrer plus longtemps a de pareils mensonges,
a de telles absurdités.
: Tant pis, elle lui dirait la vérité, qu’elle ne
I’aimerait jamais, lui annongant son intention
de partir au Maroc (elle avait fait quelques éco-
nomies) si son fiancé restait tonjours silencicux.
Elle n'allait pas toujours se sacrifier ainsi, &
la fin ce garcon I'obsédait. Elle en avait assez.
Elle avait envoyé encore une sixieme lettre,
elle n’en écrirait plus qu’une, et puis elle parti-
rait, elle irait le rejoindre.
Et s'il était mort 2 Due ferait-elle, seule, dans
une ville étrangére, n'ayant pas d’argent pour
payer son retour 1
Elle écrirait aux Nortemp
bien I'argent nécessaire, Gi
de la retrouver.
[it §'il en aimait une autre
la-bas ?
Elle n’osait pas s'attarder a cette pensée, pas
plus qu'a celle de sa mort, tout cela était trop
terrible. Elle allait donc parler, confier ses pro-
jets, elle n'eut pas cette peine, un matin, elle
tecut une lettre du Maroc. Elle 'ouvrit en trem-
lant, c'était bien 1'écriture de Jean-Gui.
Done s'il lui écrivait c'c_:st qu'il n'était pas
mnladc, ol (Ill'il dtait _Efll("fl‘l !
Elle alla s’enfermer dans sa chambre pour

fre plus tranquille.

ps, ils lui enverraient
lles serait si heureux

2 S’il s'était marié
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lorsqu'elle arriva & P'adieu définitif, le papie!
se mit & trembler dans ses doigts, tandis qué
des voiles de brume passaient devant ses yeux:
Puis soudain tout sombra. EHe glissa du fa

. aucun doute, te premettra de vivre dans le

« ver le bonheur.

L'AMOUR E¥ L'AMITIB
Voici. ce qu’elle lut :

« Ma chére Iréne.
« Certaines circonstances m’ont empéché d’ef-
fectuer le voyage dont je t'avais parlé. Crois
bien que j'en at été infiniment contrarié,.
« Si j'ai tardé aussi a répondre a tes lettres,|
c'est qu'une absence de quelques seémaines |
m'’a tenu éloigné d'ici, je te remercie wvive-
ment de l'intérét que je semble t'inspirer.
« D’autre part, j’ai appris, indirectement, que
tu t'étais fiancée, Je te félicite sincérement,
et te dégage de ta parole, car cette union, sans

hien-Gtre et le luxe qye ta jeunesse et ta beaus
t¢ sont en droit d'attendre et d'espérer.

« Moi aussi, j'ai fini par comprendre que no-
tre amitié n'était qu'une amourette de jeunesse
A laquelle il ne fallait pas attacher autrement
d'importance. Je t'annonce que de mon cbté je
vais me marier. J'ai fait la connaissance
d'une jeune Marocaine (ses parents sont tous
deux nés a Paris) avec laquelle j'espére trou-)
« Je ne reviendrai pas en France, j’ai deman+}
dé ma nomination définitive, aussi, avec tous|
mes veeux sincéres de bonheur, je te dis adieV
pour toujours,

« Ton camarade d’enfance
Jean-Gui Berxac. »

Iréne lut jusqu'au bout la lettre impitoyablé:
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teutl ot elle était assise, tombant sur le tapis
comme une grande poupée brisée.

Son f’-v;mouissenwnl heureusement fut de cour-
te durée. Quand elle revint 4 elle, elle demeura
un long temps avant de retrouver ses esprits,
puis ses yeux tombeérent sur la lettre gisant
sur le tapis, alors, aussitt, la réalité lui re-
vint.

'h”ﬁ ramassa le blanc feuillet qui renfermait
I'anéantissement de ses réves, et s'étant re-
dressée, elle la relut d’'un bout a I'autre.

l'_,llc n'arrivait pas a4 comprendre le pour-
quoi de cette rupture.

_Elle allait méme jusqu’a supposer que ce
n'était pas Jean-Gui qui avait écrit la lettre.

Pourtant, c¢'était bien son dcriture, droite,
Clégante et délide.

Puis des larmes jaillirent de ses yeux et elle
se mit a sangloter. ) :

Avec I'abandon de Jean-Gui, il ne lui restait
plus rien, elle était seule au monde.

Gilles ? Ah oui, qu'il ne vienne plus I'im-
portuner celui-l4, elle n’aurait plus la patience
st le courage de l'entendre.

11 fallait qu'elle parte immédiatement, qu’elle
aille le rejoindre au plus tot, qu'elle essaie de
sauver son amour s'il était encore temps !

Cette phrase : « Je vais me marier I » lui
piétinait le coeur,

Flle passait & son tour par toutes les affres de
la jalousie, cette jeune Marocaine, sans doute
I'aimait-i] vraiment ? -

Et peut-étre avait-il trouvé 14 un prétexte en
lui reprochant de s'étre fiancée ailleurs, pour

rompre une amitié qu'il jugeait maintenant gé-
4



98 L'AMOUR ET L'AMITIE

nante ? Cette jeune fille était sans doute riche,
tandis qu’elle-méme ne possidait rien,

Mais qui prouvait que c'étaiy un prétexte ?

N’avait-il pas pu derire, demander des ren-
seignements. Mais 4 qui ? Les Nortemps et les
domestiques ignoraient tout du secret qui ¢tait
entre elle et Gilles, secret auquel elle s’était im-
prudemment confiée.
 Tout d'un coup, elle crut avoir trouve :

Ce ne pouvait étre que Gilles lui-méme qui
avait éerit A Jean-Gui, lui apprenant qu'il de-
vait renoncer a sa fiancée.

Cependant, ¢tait-ce possible, Gilles, ce ga-
min, capable de prendre de telles directives ?

Ce serait une monstruosité ! s'indigna-t-elle.

Sans réfléchic plus. longtemps, elle s'essuya
les yeux, les baigna d’'eau fraiche, et courut
frapper 4 la porte du jeunc homme qui n’était
pas encore levé.

A travers la porte elle Pinterpella rudement :

« Levez-vous vite et descendez au jardin, il
faut absolument que je vous parle.

A cette injonction donnée sur un ton aussi im-
périeux, il se leva en hite et descendit la rejoin-
dre. Elle ne lui dit pas un mot, mais lui tendit
la lettre de son fiancé, lui faisant signe de la
lire,

Crispée, 'une de ses mains déchirant le feuil-
lage d'un arbuste, elle attendait qu'il eut fini,
cherchant a déchifirer sur son visagc. a4 son
expression, la preuve de sa culpabilité.

Quand il eut fini, il lui rendit la lettre.

« Je ne comprends pas plus que vous ce
mystére,, comment voire fiancé a-t-il pu savoir
que vous vous ¢tiez promise ailleurs ?
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« D’autant plus que vous ne I'étes pas du
tout continua-t-il, vous n'avez jamais consenti
a me faire la moindre promesse. '

— Gilles ! s'¢cria subitement la jeune fille,
vous me devez la vérité, dites-l4 moi, vous de-
vez la connaitre | Comment mon fiancé a-t-il pu
supposer que je n'y étais pas indifiérente ?

_« Si vous avez vraiment de 'amitié¢ pour moi,
si vos sentiments sont sincéres, vous vous de-
vez de faire la lumiere sur cette histoire. Vous
devez m'y aider !

— Mais, Iréne, je n'en sais pas plus que
vous, je ne sais rien, absolument rien, que
voulez-vous que je vous dise ?

« Je veux hien vous aider i déchiffrer cette
¢énigme, chercher avec vous, mais c’est tout ce
que je puis faire.

Elle n'osa pas lui jeter a la face : :

« Avouez donc que c'est vous qui le lui avez
fait savoir, pour mieux servir vos intéréts.

« Maintenant vous étes heureux, sans doute,
vous croyez tenir la victoiré, mais ne soyez pas
si fier car mon fiancé perdu, je ne scrais pas
pour un autre, je trainerai une vie solitaire, con-
sumée de regrets, Ce n’est certes pas ce que
vOus :wi_cz espéré, cependant ce sera le résul-
tat de vos machinations.

Bien qu'elle ne proféra pas une parole, il lut
dans ses yeux ['abominable accusation.

_ Irene, dit-il tristement, vous savez |'a-
mour que j'ai pour yous — je devrais dire la ten-
dresse — mais je lis dansevos yeux qu'en cel
instant vous doutez de moi, de moi qui vou-
drait tant votre bonheur, et vous croyez, -vous
osez croire, que tout ce qui arrive est de ma
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faute, voulu par moi, traitreusement machiné
dans l'ombre. Mais si vous aviez seulement la
moindre sympathie pour moi, si j’étais pour
vous autre chose que l'indifférent dont on sup-
porte la présence, je ne dirai pas par devoir, mais
par obligation, vous n’auriez pas un seul ins-
tant mis ma bonne foi en doute, je vous le jure.

Ces paroles ébranlérent Iréne, dispersant ses
doutes, et ce fut plus doucement qu’elle deman-
da :

Quel est finalement votre avis ?

- Je n’en ai pas encore, je suis comme vous:
je cherche. oo

— En tout cas, reprit impétueusement la jeune
fille, il faut que je parte sans retard, il faut que
je sache ce qui s’est tramé la-bas, ce qui s'est
passé dans le cceur de mon fiancé,

Gilles avait pAli. ,

— Vous songeriez réellement 4 nous quitter ?
demanda-t-il d'une voix tremblante,

— Il le faut. Comprenez-vous, Gilles, cot
amour, c'est toute ma vie. Pardonnez-moi (le
vous parler ainsi, je comprends tout ce que.mes
paroles ont de cruel pour vous... Mais elles sont
nécessaires, Jusqu'a ce jour, je me suis prétée
A un jeu, pour vous complaire, et que vous
avez eu le tort de croire sérieux.

~ Vous voulez dire que ce que vous nommez
un jeu est pour moi l'unique raison de vivre,
de m’accrocher encore & la terre | Mais je sa-
vais bien au fond que vous ne m’aimeriez ja-
mais, que vos silences, que vous vouliez me
faire prendre pour un acquiescement, n'étaient
dietés que par la pitié !

« Eh bien, soit ! j’accepte que ce soit par pi-
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tié, je suis encore heureux de vous I'avoir ins-
pirée. Mais ce qui serait terrible, voyez-vous,
Iréne, ce serait qu’un autre séntiment, moins
pur, moins beau que la pitié, vous ait dicté cette
patience que vous m’avez toujours témoignée.

— Que voulez-vous dire ? s'écria Iréne, qui
comprenait & demi-mot. Voulez-vous insinuer
que ce soit par intérét ?

« Clest un sentiment qui n’a jamais guidé
mes actes, et que je laisse & d’autres ! acheva-
t-elle fitrement.

— Merci, dit gravement le jeune homme.
Ah | Iréne, comme je vais me sentir seul, vous
partie, pour combien de temps ? peut-étre pour
toujours !

« Qui sait si, & votre retour, si toutefois vous

revenez, Gilles sera encore sur cette terre ? Je
vais tant souffrir de votre départ ! Je n’aurai
plus, chére petite soeur, votre voix douce pour
me consoler, pour m’apaiser.

— Je vous promets de revenir sitdt que je le
pourrai, dit solennellement la jeune fille, et ce
sera peut-ftre plus rapidement que vous ne
I’espérez, ajouta-t-elle tristement.

« Peut-Atre des déceptions cruelles m’atten-
dent-elles 1a-bas ! Alors, ce sera avec joie que
je retrouverai votre amitié, ;

— Je souhaite que vous y trouviez le bonheur !
dit lentement le jeune homme qui depuis long-

avait appris a renoncer.

temps 4
Sur ces mots, ils se séparérent et ne se parlé-

rent plus de la journée.
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CHAPITRE XV ‘

Cela avait été tres difficile de convaincre Ar-
lette de la nécessité de ce départ. .

1l avait fallu ruser, user de diplomatie.

La jeune femme s’effrayait de demeurer seule
avec Léontine pour unique auxiliaire.

Elle ne voulait pas remplacer la jeune fille,
dont elle escomptait le prompt retour.

" Le matin de son départ, Gilles lui avait remis
une enveloppe, lui demandant de ne l'ouvrir
qu'une fois en pleine mer. .

La veille, ils avaient eu un dernier entretien,
sur leur bane, au fond du jardin.

e jeune homme avait pris les mains d'lréne
dans les siennes et les pressait doucement.

Tous deux étaient fort émus et les paroles sor-
taient difficilement de leurs lévres,

— lréne, dit soudain le jeune homme, vou-
lez-vous me faire un dernier plaisir ?

— 5'il est dans mes possibilités,

— Certes |

- Alors, formulez.

— Je voudrais vous donner un baiser. Un
baiser fraternel, qui ne tire pas a conséquences,
sur le front, et puis, je voudrais aussi une de
vos jolies boucles brunes, et quand vous serez
loin, perdue peut-ftre sans retour, je la respi-
rerais avec enivrement et je croirais encore sen-
tir prés de moi votre chére présence, dites, le
voulez-vous ?

Pour toute réponse, elle tendit son front sur
lequel il imprima doucement ses lévres,
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— Voulez-vous me le rendre ?

A son tour, elle baisa le front du jeune hom-
me, entre les meéches piles et rebelles.

Et le soir, aprés diner, avant de lui dire bon-
soir, elle lui remit, serrée dans un mince papier,
et nouée d'une ruban, la méche couleur d’éhe-
ne qu'il avait demandée.

Maintenant, sur le pont du navire, vétue de
noir comme A som arrivée a Paris, elle regar-
dai- fuir la terre de France u e'le: ne rever-
rait peut-étre pas. :

Qui sait ce qui ’attendait 1a-bas ? Ce que
lui réservait 1'avenir ?

Appuyée au bastingagc, elle demeura long-
temps immobile, semblant réver, elle avait reti-
ré son rhapeau, le vent agitait ses cheveux nus

comme des plumes. )
Un peu plus tard elle ouvrit l'enveloppe re-

mise par Gilles.
Une exclamation de stupeur lui échappa, ou-
tre quelques fenillets recouverts de la hne écria
ture du jeune homme, des billets de bangue
s'en échapperent. .
Elle s'empara d’abord «de la missive qu’elle

lut d'un bout a lautre.

« Chére petite Iréne
« Quand vous lirez ces lignes vous serez dé-

« gh loin, onblicuse sans doute de ceux que vous
« laissez derriére vOus, toute & ce qui Yous at-
« tend lh-bas, sur cette terre inconnue..

« Je souhaite, :p;:tile [réne, que vous y trou-
« viez la joie au visage émerveillé, qu'elle vous
« prenne par la main et qu'elle ne vous quitte

« plus
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« Je vous écris comme si vous étiez déja loin-
« taine, et cependant vous étes encore tout prés
« de moi, de nous, vous reposez heureuse, et
« les 'songes qui vous bercent ne sont sans
« doute que des réves de bonheur.

« 11 faut que vous sachiez, Iréne, que vous
« en soyez sfire, que je vous ai vraiment aimée,

« d’'un amour absolu et sinceére, dépouillé
« d’égoisme. Si j’ai pu parfois, vous obséder
« de mes -soupirs ne m'en gardez pas rancune
« n'en riez pas non plus, c’est le dernier sou-
« venir que vous emportez de France, €t pour
« moi, c'est ma derniére saison de bonheur,
« Ah i petite Iréne trop chérie ! Longtemps,
toujours, jusqu’a mon dernier souffle, votre
souvenir m’habitera, votre visage tant aimé,
votre précieux visage, resplendira éternelle-
ment derriere mes veux fermés, tandis que
mon cocur écoutera chanter en secret la dou-
ce musique de votre voix.

« Le jardin va me sembler désormais bien
désert et bien triste ! Nous ne verrons plus
votre forme exquise errer A travers les al-
lées, et les heures bien solitaires et bien
longues, dépouillées de nos chéres causeries !
« Je pense Iréne, que vous ne m’en voudrez
« pas, si je joins & ma lettre quelques pauvres
« billets.

« J'ai si peur que la-bas vous soyez démunie |
« Et puis, sait-on jamais ? S'il vous fallait
« revenir, je sais qu'lréne est pauvre, riche seu-
« lement de sa beauté et de son cceur !

« Acceptez ce piétre présent, et s'il vous est
« inutile, vous l'emploirez & soulager quelques
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« miséres, votre dme généreuse ne sera pas en
« peine.

« Je vais baiser vos cheveux avant d’aller
« dormir, je veux les garder un instant sur mes
« yeux afin qu’ils me dispensent de_ be;aux s0N-
« ges, afin que je réve de vous... Ainsi ferais-je
« chaque soir.

« Adieu Iréne, n’oubliez pas que quoiqu’il
« arrive, tant que j’aurai un souffle de vie,. vous
« ne ferez pas en vain appel A votre ami, car
« c’est uniquement cela que j€ VEUX demeurer
« pour vous.

« Adieu, pensez
« heureuse, c'est le dernie

« pour VOus. ,
Gilles. »

A la lecture de cette lettre, des larmes em-
buérent les yeux d’Iréne. Pauvre Gilles ! Oui,
il l'aimait vraiment, sans égoisme c’était vrai.
A ce moment elle regrettait les circonstances
qui faisaient qu’elle ne pouvait répondre a son

amour. ey |

Eile aurait aimé qu'il soit prés d’elle, afin de
le consoler, espérant, par des _mots fratc;nels,
presque des mots de maman, lui faire oublier sa

ine.
De toute son Ame elle adressa au tendre ca-

marade un fervent souvenir. Elle souhaitait de
tout son ceeur qu'il guérisse et soit heureux.

Puis, sa pensée changeant d’objet, se tourna
vers Jean-Gui. Elle relut la derniére lettre qu'il
lui avait adressée, un peu inquitte tout de mé-
me de I'issue du voyage. '

Qu'allait-il dire en la voyant arriver ? Peut-
Mre refuserait-il de la recevoir, de lui parler.

=4

=

4 moi quelquefois, et soyez
r veeu que je forme
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Lt si elle allait arriver trop tard, s'il était dé-
ja marié |

Elle se demandait ce qui avait bien pu se
passer, ne soup¢onnant pas un instant la vérité.

Elle n'avait pris qu'une valise, sa malle était
restée chez les Nortemps, toute préte a étre
expédice le cas échéant.

Aussi, sitot débarquée, elle ne prit pas le
temps de chercher une chambre, elle s’informa
et se rendit directement & la maison de com-
merce. Elle n’avait pas le temps d’admirer le
ciel d'un colori si riche et si puissant qu’elle
n'eut jamais soupgonné, ni les pittoresques ruel-
les ot jouaient des enfants vétus de loques bi-
garrées,

Elle allait sans rien voir, trainant sa valise
qui lui cassait les bras.

Enfin, elle arriva devant un bitiment de belle
apparence, construit a 1’Européenne.

Un grand porche s'ouvrait devant clle, elle
avisa un homme qui en sortait.

— Peut-on voir Monsieur Bernac ? lui de
manda-t-elle. :

— Adressez-vous au bureau de renseigne-
ments, la, a gauche.

—  Merci Monsieur.

Au bureau des renseignements, un petit hom-
me de terne apparence lui répondit d’un ton
laconique :

— Monsieur Bernac ne recoit que le matin.
Et si ¢’est pour une demande d'emploi, c’est
inutile, nous ne prenons personne.

Pouvait-clle dire 4 ce personnage falot,
qu'elle (tait la fiancée de Jean-Gui Bernac, et
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qu'elle venait de France uniquement pour le

voir |
Non, vraisemblablement.
Elle Vattendrait donc & la porte de I'établisse-

ment.
— A quelle heure sort-il ? demanda-t-elle en-

core.
— Il n'a pas d’heure, quelquefois avant tout
le monde, d’autres fois, quand des affaires pres-
sées le retiennent, assez tard.
Les tribulations commengaient, mais elle ne

s se décourager, elle savait que tout

voulait pe
s'expliquerait, Elle at-

A 'heure elle le verrait,
tendit donc tout preés de la maison.
Hélas | Elle ne vit rien venir. Au bout d'une

attente interminable, elle vit sortir des hommes
et des femmes, mais elle ne vit pas celui qu’'elle
attendait.

Elle se rappela soudain que le garcon lui
avait dit que parfois il sortait apres tout le
monde — il devait sans doute avoir un petit
poste de chef — et reprenant courage elle at-
tendit encore.

Elle vit sortir une auto, mais de ['endroit
oli elle était, elle ne put voir ses occupants.

Elle commencait vraiment & désespérer se
demandant soudain ol elle allait passer la nuir.
Enfin, n'y tenant plus, elle retourna au petit

bureau. I fnd
Le garcon s’habillait, s'apprétant & partir.
\lonsieur Bernac, demanda-t-elle, n'est

pas encore sorti ?
— Notre fondé de pouvoir vient de partir voici

un instant, vous ne l'avez pas reconnu dans

son auto ?
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— C’était Jean-Gui... c’était Monsieur Ber-
nac ?

L’homme la dévisageait curieusement, amu-
sé de son trouble.

Elle balbutia quelques paroles et sortit.

Dehors, elle fut un instant 4 se demander ce
qu’elle allait faire, attendre & demain, ou se
rendre immédiatement au domicile de son fian-
cé. Le plus raisonnable était certainement d’at-
tendre le lendemain, mais elle n'en avait ni la
patience ni le courage.

Tant pis pour ce qui en résulterait, elle se
présenterait quand méme ce soir !

Avec beaucoup de peine et aprés une marche
interminable, elle arriva enfin devant une petite
villa de belle apparence.

Un jardinet 'entourait. Elle s’étonnait de ce
luxe dans lequel il semblait vivre. Une auto,
une villa 1 Il ne lui avait jamais rien dit tou-
chant cela, peut-étre pour lui donner moins de
regrets ! '

A présent elle n'osait pas sonner, appréhen-
dant ce qui l'attendait, et pour retrouver ses
esprits, pour remettre du calme dans ses idées,
comme Jean-Gui & Menton, elle fit le tour de la
propriété. Il fallait cependant se décider, elle
n’était tout de méme pas venue jusqu'ici pour
rien | S'armant de courage, elle se décida enfin.
Un coup timide mais qui lui sembla tinter trés
fort et trés longtemps.

Son coeur battait & coups précipités, et elle
sentait ses jambes se dérober sous elle.

Elle avait envie de se sauver, et elle avait
peur aussi de s'évanouir.



L'AMOUR ET L'AMITIE 109

L’attente se prolongeait, elle resonna un se-

cond coup.
it la porte de la maison s’ouvrir

Enfin, elle vi
et apparaitre un grand diable de Marocain a

la mine agressive.
Vétu a l'européenne,

ment. En voyant la visit

se s'adoucit, sans ouvrir la

gea :

— Que veux-tu, Mademoiselle

— Monsieur Bernac est-il 1a ? Peut-il me re-

cevoir ?
— Maitre n’est pas I

il avancait majestueuse-
euse son regard de brai-
grille il Dinterre-

4, maitre dine en ville,
chez des amis. Maitre rentrera heaucoup tard.
Cela, ¢’¢tait le dernier coup. Elle ne le ver-
rait pas encore ce soir, peut-ttre avait-il été
diner chez sa fiancée ? C’était méme certain !
Elle allait repartir, trainant sa valise, en qué-
te d'un gite pour la nuit.

Un découragement subit Ia saisit, elle eut en-
vie de pleurer, €t malgré elle, des larmes lui
montérent aux yeux.

LLe Marocain vit son désarroi et demanda
d'un ton appitoyé :

— Tu viens de loin ?

— De France.

1l leva les bras :

— De France ! Et tu ne sais ot aller ! Toi
sceur de maitre? ;

Saisissant la perche tendue, lIréne s'écria,

mentant pour la premiére fois de sa vie :
Cousine ! Cousine !

entre, maitre heureux de te recevoir.,

— Alors, I C
Elle hésita un instant, que dirait Jean-Gui
?

en la voyant chez lui 7
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Mais son hésitation fut de courte durée, elle
suivit, une joie soudaine au cceur, le gardien
bronzé.

Tant pis pour ce qui arriverait, I’essentiel
était qu’elle soit dans la place.

lIs traversérent un grand vestibule puis son
guide ouvrant une porte, la fit entrer dans un
petit salon décoré a 1'orientale.

En face; se dressait un large divan, recou-
vert de fourrures et de coussins, A gauche, se
profilait un grand meuble bas, long et som-
bre, sur lequel tronaient livres et bibelots de
tous genres et de toutes valeurs. _

A droite, tout prés du divan, un petit gué-
ridon bas supportait un service de fumeur. Aux
murs quelques gravures, des tissus précicux.
Le sol, dallé de mosaiques do difiérentes cou-
leurs, était ¢a et 14, recouvert de riches tapis.
Deux fauteuils de cuir cloutés d'acier, invitaient
a la paresse.

Une odeur de tabac oriental régnait dans 'a
pitce. Par la fenétre, on apercevait le jardin
et le ciel qui prenait des tons d'ocre rose.

Il lui désigna ie divan :

— Repose-toi jusqu’a 'arcivée du maitre.

Iréne ne se fit pas prier. Otarnt son chapeau
elle s'étendit & demi. :

Un moment apeés le serviteur réapparut te-
nant un plateau sur lequel éraient des fruits,
du thé et des giteaux secs,

Il le posa sur le gutridon prés de la jeune
fille, en lui f:li!‘ia;lltr signe de se restaurer.

Elle le remercia et quand il ent disparu, elle
grignota quelques giteaux, buot une tasse de
thé et mangea quelques fruits,
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Aprés cela alla mieux. Elle se sentit plus
forte pour affronter la vue et peut-ltre la colére
de Jean-Gui. )

[.a nuit était venue, le Marocain avait tipd
un grand rideau de velours devant la fenétre,

puis il avait donné la lumiére.
Une lumiére tamisée, trés douce, versée nar

une petite lampe posce dans un angle de [
piéce. -

Iréne, en dépit des tourments qui Vagitaient, .

commencait de sombrer dans une douce som-
nolence, quand elle entendit un bruit d’auto,
tout prés. BientOt, des pas criérent sur le gra-
vier de l'allée, elle entendit la porte d'entrée
s’ouvrir. Elle entendit aussi le Marocain aller
au~devant de son maitre, et les deux hommes
échanger un court colloque, mais elle eut beau
préter V'oreille, elle ne put comprendre ce qu'ils

se dirent. _
IElle entendit encore une porte se refermer

et s'ouvrir, puis ce fut le silence, un silence qui
commencait de l'inquiéter lorsqu’elle vit de. nou-
veau apparaitre le Marocain.

— Le maitre t'attend, dit-il avec son air m-
passible. ;

Elle se leva vivement et sortit de la pitce avec

L.

CHAPITRE XVI

ean-Gui n’était pas fiancé, i} avait éerit cela
A la jeune fille, par orgueil, pour micux lui
faire comprendre qui si elle n’était plus digne
de lui, du moins elle était oubliée.
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Oh ! ce n’était certes pas que les occasions
lui eussent manquées !

Depuis son arrivée ici, il avait été de tout
temps reche-ché par.les péres et méres de filles
a marier.

Son caractére sérieux, sa vie droite ¢t sa brus-
que montée, lui conférait tous les suffrages, et
cette jeune fille Marocaine dont il avait parlé
existait bien réellement.

C’¢tait la fille de riches commergants établis
ici depuis trente ans. :

Ils étaient devenus ses amis. Ces derniers
espéraient qu'un jour ou l'autre, il demande-
rait leur fille en mariage.

Ils avaient méme tité le terrain, mais Jean-
Gui ne semblait pas pressé de se marier, étant
mal remis de sa déception.

Cette jeune fille avait vingt quatre ans et
comme il l'avait écrit a Iréne, elle était assez
jolie et agréable.

Toutefois, elle ne l'intéressait pas encore.
Oh ! 1l savait bien qu'il finirait par se marier,
il ne pourrait rester éternellement seul, alors,
autant celle-la qu’'une autre !

Justement, ce soir, il avait été y diner et
y passer la soirée. La jeune fille s’était mise au
piano et s’accompagnant, avait chanté quel-
(ques romances. '

Cela I'avait rendu triste, il s'¢tait revu, quel-
ques anndes plus tot, arrivant dans le petit vil-
lage de Provence, dans la maison d'Iréne qui
I'accueillait d'une chanson et d'un sourire.

Marcelle, ¢’était le nom de la jeune fille, chan-
tait juste, mais le timbre de sa voix ftait sec,
sans chaleur, elle y mettait pourtant tout ce qui
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était en elle de sensibilité et de passion, afin de
séduire ce beau jeune homme impassible pour
lequel, en son cceur, elle avait beaucoup d’ad-
miration, et peut-étre aussi, un sentiment plus’
tendre, mais qu'elle s'efforqait de cacher, par

orgueil,
Aussi regagnait-il sa maison ce soir 12, assez

mélancolique. i

Malgré lui, il pensait a Iréne, il la revoyait
dans le jardin de la villa de Menton, se prome-
nant dans les allées, le visage souriant, heureu-
se sans aucun doute, avec & son bras un jeune
homme blond et pile la regardant amoureuse-
ment. Cette vision effagait toutes les autres, ot
d’ordinaire elle faisait sourdre en lui une cole-
re, une jalousie, vivaces comme au premier
jour.

Mais ce soir c'était différent. Cette vision,
ce rappel du passé n'éveillaient en lui que des
regrets et de la tristesse.

EI:I fut étrangement surpris en arrivant devant
chez lui, de voir de la lumiére filtrer & travers
le rideau du salon, et davantage encore lors-
que Ahmed qui généralement se couchait avant
son retour, surgit soudain des téne¢bres du ves-
tibule pour lui chuchoter mystérieusement :

« Maitre, une mademoiseile est venue de
France pour dire bonjour & toi, cousine & toi,
elle est 14, dans le salon.

[l fut une minute interloqué cherchant vai-
nement qu'elle parente avait bien pu venir de
si loin pour le voir. Il ne se connaissait aucun
proche cousinage, sinon trés éloigné, et depuis

longtemps perdu de vue.
Et tout de suite il songea a Iréne, ce ne pou-
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vait étre qu'elle qui était venue de France pour
le revoir, mais a quelles fins ?

Peut-étre son riche mariage n’avait pas abou-
ti ? Ou son fiancé était-il mort, il paraissait en
si mauvaise santé ! 11 se rappelait ses derniéres
lettres, désespérées de son silence.

Une comédie sans doute pour donner le chan-
ge, afin de I'avoir toujours & elle si le beau ma-
riage n'aboutissait [pas.

Quelle perfidie ! Et ce soir elle l'attendait
1A, sous son toit | Son coeur se 'mit & battre a
coups précipités.

Un instant il demeura indécis, partagé entre
le désir de la revoir et de l'entendre, et celui
de se venger, de la faire conduire dehors par
Abhmed sans l'avoir revue.

Puis it songea que c¢'était la nuit, qu’elle se-
rait sans doute perdue dans cette ville étrangére
et que c'était peut-étre la vouer aux pires aven-
tures. :

1] passa donc dans son bureau, priant Ahmed
de la lui amener dans quelques instants.

11 n'arrivait pas & coordonner deux idées, elles
se heurtaient dans sa téte et son coeun battait
A se rompre.

1l fit quelques pas de long en large dans la
pitce, essayant de retrouver le contrble de sa
pensée et de ses nerfs.

Il fallait absolument qu’il fut maitre de lui,
de ses réponses et de ses décisions.

Il sonna Ahmed, le priant de lui apporter un
verre 'eau fraiche, le priant aussi d'attendre
encore un moment avant d'introduire la jeune
fille.

Le domestique partit, il s’étendit sur un divan
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de cuir qui était dans son bureau, ferma les
yeux, essayant de refrouver son calme. Au bout
d'un long moment, il les rouvrit, se leva, brossa
et détira son habit, vérifia dans une petite glace
ses cheveux et quand il fut prét sodna de nou-
veau Ahmed.

— Tu peux faire entrer.

Puis il s’assit A son bureaun, face & la porte
“ d'entrée, des livres de compte ouverts devant
lui comme s'il était trés absorbé. :

Son visage, en dépit du-trouble qui continuait
d’agiter son cceur, avait pris une froideur ap-
i tes, de son cOté, aussi impa-

parente. 1l était cer
tient et ansieux de I'entrevue que la jeune fille,

mais n’en voulait rien laisser paraitre.

CHAPITRE XV

lorsque Iréne parut tremblante, dans I’enca-
drement de la porte, par une volonté surhu-
maine pas un muscle de son visage ne tressail-
lit.

Cependant, une (pAleur cendreuse, inacoutu-
mée, se répandait peu A peu sur ses traits.

Néanmioins il ne fit pas un mouvement, il ne
se leva pas & son entrée, exagérant son attitu-
de d'indifférence il demeura assig les bras éten-
dus devant lui.

La jeune fille qui pensait sc jeter dans ses
bras se' sentit glacée par cet accueil.

— Jean-Gui ! dit-elle faiblement.

— Qu'est-ce qui me vaut 'honneur de votre
visite ? demanda-t-il d’'une voix sans timbre

et mon sans ironie.
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Mais elle ne trouvait rien a4 répondre, elle
s'attendait a4 tout, mais pas a cela, elle aurait
cent fois mieux aimé des reproches, elle aurait
pu au moins se défendre, ma:s cette facon de la
recevoir, comme il aurait recu une étrangére,
une commercante ! Abandonnant 1'habituel tu-
toiement. Elle se sentait & présent devant lui
comme une coupable, et cependant elle n’avait
rien fait dont il puisse se montrer géiché.

Il dit enfin, rompant le pénible silence, en
lui désignant le divan de cuir :

— Asseyez-vous un instant.

Il évitait de la regarder, et reprit :

— Vous n’avez pas répondu 4 ma question ?

Au contraire de lui elle le regardait ardem-
ment le trouvant changé mais a son avantage,
et cela lui était cruel.

— Vous le savez bien, articula-t-elle enfin
d’une voix lointaine, n’osant pas reprendre le
tutolement.

— N’avez-vous donc pas regu ma lettre ? Que
venez-vous apprendre d’autre, je vous ai tout
dit.

— Je n’ai pas voulu le croire, c'était trop
terrible ;

— Il m'a bien fallu croire & Ia réciproque,
rétorqua-t-il rudement. Croyez-vous que ce ne
fut pas dur pour moi aussi ?

« Mais, maintenant, c’est fini, ajouta-t-il en
se levant, eomme je vous l'ai écrit je vais me
marier.

— Ce n'est pas possible ! murmura Iréne ef-
fondrée, laissez-mol au moins vous expliquer...
c'est un malentendu, je vous assure que je ne
suis pas coupable. ..
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— Coupable ou non, il est trop tard.

A dessein, il appuya sur le mot tard, et sa
voix résonna dans le silence de la piéce et da-
vantage encore dans le cceur d’Iréne.
~ — Mais comment avez-vous su ? cria-t-elle
éperdue. Comment avez-vous i que Gilles...
Qu'un jeune homme me faisait la cour ?

— Gilles, c’est bien cela, fit-il avec ironie.

— Enfin, comment l’avez-vous appris ?

— Que vous importe ! v
~ — J’ai le droit de le savoir, Jean-Gui, au nom
de notre amour qui n’a pu ainsi disparaitre |

— Vous ’avez foulé aux pieds, il n’est plus.

— Oh ! Mon Dieu ! dit-elle en portant les
mains ) son visage.

— Cette scéne est inutile, reprit froidement
le jeune homme, de plus elle est humiliante
pour vous.

— Oh ! Jean-Gui, pouvez-vous parler ainsi,
qui vous a changé a ce point ?

— Vos mensonges

— Est-ce possible ! Mais je n’ai pas cessé,
Jean-Gui de yous aimer ! '

— Peut-étre, & votre maniére, il vous fallait
ménager 1'avenir.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous le savez. Allons, il est tard, je suis
fatigué, demain, il me faudra reprendre la ta-
che, permettez-moi de rompre cet entretien ri-
dicule et tellement inutile !

Li-dessus il sonna Ahmed.

— O étes-vous descendue ? lui demanda-t-il

encore.
— Nulle part. Aprés vous avoir attendu a la
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porte de votre bureau et ne vous voyant pas,
je suis venue directement ici.

— Prenez-vous ma maison pour une pension
de famille ?

« Allons, en souvenir de 1'Iréne d’autrefois,
celle qui n’était ni fausse, ni menteuse, ni per-
fide, je veux bien, pour cette nuit vous offrir
I'hospitalité. Cette nuit seulement, demain vous
partirez, et le meilleur conseil que je puisse
vous donner, c’est de retourner en France, chez
vos millionnaires ! ajolita~t-il d'un ton plein de
sous-entendus.,

Elle allait répondre, mais Ahmed parut au
méme instant.

— Reconduis Mademoiselle dans le petit sa-
lon, elle y passera la nuit, donne-lui une ou
deux couvertures,

Force fut 4 Iréne de suivre le Marocain sans
autre explication. _

Pour dormir, ou plutdt se reposer, car elle
savait que le sommeil la fuirait toute la nuit,
elle Ota seulement sa robe et ses chaussures et
s’enroula dans une couverture.

Longtemps elle resta les yeux ouverts dans
I’obscurité, elle entendit la porte d’entrée s'ou-
vrir puis se refermer. Sans doute Ahmed devait
coucher dans une dépendance, hors de la mai-
son. Puis un pas monter I'escalier conduisant
au premier étage, Jean-Gui, probablement

Elle ferma les yeux, essayant de dormir, mais
elle était trop tourmentée, trop agitée, pour
sombrer dans le sommeil, elle ne réussit qu’a
attraper une terrible migraine.

Apres de longues heures de fievre et d’inquié-
tude ol elle se retournait sans cesse sur son lit,
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elle vit le petit jour paraitre & travers le lourd
rideau, ’

Elle n’avait pas la notion exacte de I’heure,
rien ne remuait encore dans la maison, épuisée,
A bout de résistance, elle tomba enfin dans un
lourd sommeil. .

Elle en fut tirée par les allées et venues d'Ah-
med.

Ce sommeil lui avait rendu des forces, sa
migraine avait disparu. Elle se leva, mit Ses
chaussures, passa sa robe, peigna S€s beaux
cheveux emmélés par I’insomnie et la hévre, et
se risqua hors du salon. -

Justement Ahmed rentrait du szrdm.
lades toutes fraiches dans les mains. ; _

— Bonjour Mademoiselle ! dit-il en_dvcc_)u-
vrant des dents trés blanches, toi avoir bien
dormi ¢ L

— Trés bien, répondit-elle, peu encline A éta-
ler son souci. _

— Dis-moi, reprit-elle, ton maitre est-il enco-
re’lA ? i

[ eut un large rire : ;

~— Tu me demandes plutbt s'il va bientdt ren-
trer ? 11 est midi. ) 2

Iréne ne pouvait en croire ses oreilles, avait-
elle & ce point dormi ! e ’

— Je t'ai laissé dormir reprenait le Marocain,
bien que le maitre m’ait recommandé de te rac
compagner hors d’ici, mais il ne se fachera pas,
il est bon.

Ainsi, Jean-Gui avait donné des ordres :fa]rlrs
plus 'entendre et il allait rentrer pensant qu'elle
était partie ! Que dirait-il en la voyant encore

7 .

des sa-
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Elle résolut de regagner le salon et d’attendre
les événements.

Bient6t il rentra, elle ne put entendre ce que
se dirent les deux hommes, mais elle vit sou-
dain Jean-Gui apparaitre dans le salon.

— Eh bien ! dit-il sans méme la saluer, je ne
m’attendais vraiment pas a vous retrouver ici,
cette maison a donc pour vous tant d’attraits ?
{e vous serais trés obligé de me dire 1’heure et
e jour de votre départ.

Comme la veille il parlait sans la regarder et
sa voix était chargée d’ironie.

Iréne qui espérait autre chose ne sut tout
d’abord que dire, puis, désespérant maintenant
qu’il la croie, elle répondit d'un ton oll pergait
une secréte amertume :

— Excusez-moi, mais j’étais si fatiguée |
'ai dormi trés tard sans m’en rendre compte,

bonté d’Ahmed 1’a contraint & enfreindre vos
ordres, ne lui en voulez pas. Mon intention est
d’ailleurs de partir tout de suite, quoique j’aurai
souhaité avant mon départ avoir avec vous une
dernidre explication, mais je vois que tout est
inutile, que votre coeur resterait sourd & mes pa-
roles, A mes protestations. Pardonnez-moi donc
P’audace, la folie, ce que vous voudrez, qui
m’a poussée 4 venir jusqu’a vous, et, soyez heu-
reux...

LA-dessus, elle bondit sur son chapeau qu’elle
campa d’'un mouvement preste sur ses cheveux,
elle mit son manteau sur son bras, prit sa va-
fise et sortit en courant de la villa.

Le jeune homme ne s’attendait certes pas a
un aussi brusque départ, en dépit de ses pa-
roles dénuées d’'aménité, son intention était de



L’AMOUR ET L AMITIE 121

la retenir A déjeuner, car, sans vouloir se I'a-
vouer, et tout en jouant un jeu contraire, il es-
pérait bien qu’elle ne partirait pas sans que
la lumitre se soit faite entre eux, et peut-étre
méme une réconciliation. :

Il ne demandait qu'a la croire et tout en lui
parlant rudement, il souhaitait qu’elle se jetit
dans ses bras. J

Ah ! Si elle avait risqué ce geste, si elle
P’avait osé |

Il savait bien que sa colér
comme une cire molle sous I’
mais elle ne l'aimait plus puisqu'e”
rien tenté. C’était sa faute peut-etre,
s’était-il montré si froid et si dur ? Il avait
figure de justicier, un justicier qui rendrait la
justice en sourd et en aveugle.

Il fut sur le point de courir apres elle, un
misérable orgueil le retint. )

Il se mit a table mais put a peine manger,
il se faisait mille reproches maintenant qu’elle
était partie, :

Le soir, 4 la sortie de son bureau, il erra
lopgtemps A travers la ville, espérant la décou-
vrir.

Il rentra abattu, démoralisé plus encore. Une
chose A& présent le torturait, elle était venue,
c’était donc qu'elle I'aimait toujours £
il s'était conduit de la facon la plus odieuse,
comme une vraie brute. .

Il chargea Ahmed d’aller demander s elle ne
figurait pas sur la liste des navires devant pro-
chainement prendre la mer, mais rien.

Il ne vivait plus. Jusqu'alors il était malheu-

e aurait fondue
action du soleil,
e n’avait
pourquoi
vait fait
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reux, maintenant, sa solitude et sa détresse
étaient pires encore.

Il refusa d’aller chez ses amis, la vue de
Marcelle lui eut été insupportable. .

De son coOté, Iréne était désespérée.

Elle ne pouvait renoncer, s refusant A croi-
re 2 la défaite de son beau réve.

Jusqu’a 'instant ol elle avait revu Jean-Gui,
elle avair espéré, une voix secréte lui murmurait
que tout n'était pas fini, que le doux songe qui
tant d'années 'avait bercée, allait reprendre, et
voila que tout s’écroulait. i

Elle aussi se faisait des reproches, s’accu-
sant d’étre partie un peu vivement, blessée par
l'ironie un peu dure de certaine phrase.

Mais alors, pourquoi ne l'avait-il pas rete-
nue ? Pourquoi évitait-il de la regarder, pour-
quoi tout son visage était-il si dur ?

S’en ¢tait fait. Elle retournerait la-bas, chez
les Nortemps. Gilles serait heurcux. Elle poyr-
rait désormais 'endormir dans l'espérance d’un
doux avenir, elle pourrait 'assurer d'une tendre
réciproque, elle, était libre maintenant, Jean-
Gui 'avait rejetée hors de sa vie,

Dans le premier hotel qu'elle rencontra élle
demanda une chambre, elle ‘n’avait besoin que
de solitude;

De la fenétre elle entendait le va et vient de
la rue, elle apercevait un pan lumineux du
ciel. !
Cette ville dont elle avait longtemps révé et
qui eut du lui paraitre si belle, elle la détestait,
elle ne pouvait plus y vivre,

Elle se fit apporter un léger repas qu’elle
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mangea sur 'étroite table dont s'ornait la
chambre.

Cela lui rappela son arrivée a Paris, dans cet
¢s de la gare de Lyon ou elle avait re-

hotel pr
ant de se présenter chez

tenu une chambre av
les Nortemps.
Quel espoir a
maintenant |
Ce n'était pourtant
Apres le repas auqu
elle s'étendit sur le lit pour r
se- £ . - - -
Dans quelques jours elle partirait, mais aupa-
ravant, elle dcrirait a jean-qu_,J et puisqu'il
avait |'air au courant de son amitié¢ avec Gilles,
elle lui expliquerait tout.
Peut-itre arriverait-clle & I
dtre lui rendrait-il sa conhance !'_ In tout cas,
elle aurait tout tenté, €t si cela échouait enco-
re comme le reste, elle s'en irait, non pas dé-
livrée de sa peine et | _ .
elle ne wuérirait jamais -— Mas avec la certitu-
de d'avoir tout fait pour le retrouver et le re-

prendre.

lors était en elle I Tandis que

pas Si vieux |
el elle toucha i peine,
¢féchir plus a 'ai-

% le convaincre | Peut-

CHAPITRE XVIII

Jean-Gui venait de rentrer quand Ahmed lui
remit une lettre arrivée le matin méme.

Il s'en saisit vivement, I"éeriture érait celle
d'Irene, sans doute elle contenait sa joie ou son

malheur ! ‘
Ses doigts tremblérent en déchirant P'envelop-

pe, voici ce qu'il lut :

de ses regrets, — de cela
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Jean-Gui.

« Je me décide & une ultime démarche auprés
de vous... Apreés-demain je reprends le na-
vire, je vogue vers la France.

« Pourtant, avant de vous quitter sans retour,
je tiens a4 vous dire la vérité, [’exacte vérité,
telle qu'elle fut et non comme vous l'imaginez.
Je n’ai jamais été fiancée autrement qu’avec
vous, et le jeune homme dont vous m’avez par-
1¢, Gilles, demi-frére des deux petites filles con-
fiées 4 ma garde, malade et condamné, s’est
épris de moi au point de s'imaginer que sa san-
té et ses parents lui permettraient de m’épou-
ser.

« Comment avez-vous su tout cela? Je I'igno-
re, (uoique maintenant je suppose vaguement
la vérité, enfin qu'importe, le terrible c’est que
vous ayez douté de moi qui vous aime aprés
cette ¢preuve, davantage encore s'il est possi-
ble.

« Seulement, ce que vous n'avez pas su, c’est
que je n'avais pour lui qu'une simple amitié,
I'amitié d'une sceur pour son jeune frére ma-
lade, et plus encore de la pitié¢ !

« Pouvais-je vraiment dire 4 ce jeune homme
sans risquer d’aggraver encore son mal

« Non, je ne vous aime pas, je ne vous aime-
rai jamais, mon cceur est ailleurs, prés d'un
autre ! Au début j’ai essayé de le convaincre,
de le raisonner, je lui ai parlé de vous, je lui
ai dit que mon coeur ne pourrait jamais changer,
peine perdue, il s’est obstiné.

« Obstination de malade, soyez-en sfir.

« Si bien qu’excédée, a la fin je le laissais dire,
je le laissais réver, on ne lui avait donné plus
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que quelques mois & vivre, pouvais-je réellement
jui Oter I'illusion seule capable d’adoucir ses
derniers instants ?

« Clétait le léger voile lui masquant la mort
venant & lui & pas rapides, griace a ce menson-
ge il espérait guérir.

(. jcan-(iu:, autrefois vous étiez bon et si dans
mes lettres je ne vous ai parlé de rien, c’était 2
seule fin de ne pas vous inquiéter.

« De loin, on se fait mille idées, on voit les
choses différentes de ce qu’elles sont. Je pensais
tout vous dire qua'nd vous seriez venu, sfire que
vous auriez compris, que vous m’auriez approu-
vée. ,
« Ai-je tellement méconnu votre cceur ? Je me
disais aussi que notre mariage ne se ferait
ans deux ans, et que d'ici 14, le pauvre
Gilles ne serait plus de ce monde... Cela m’au-
rait permis, jusqu'au bout, de continuer mon
pieux mensonge.

« Voila toute ma faute, Iean-Gui,; jugez-moi,
$'il en est une seule commise envers vous, c'est
de ne pas vous avolr tenu au courant de tout
cela, non par manque .dc confiance en vous,
croyez-le bien, mais uniquement pour ne pas
vous donner d'inquiétude.

« Maintenant, je vais repartir, je vais désor-
mais pouvoir continuer mon douloureux réle.

« Une chose cependant aurait dfi vous trouver
plus indulgente a mon égard, c’est le fait que
‘o sois venue de si loin, dans I’espoir que tout
n’était peut-étre pas perdu,

« Cela aurait di vous éclairer sur bien des
choses. Vous avez confondu, Jean-Gui, I'amour
et lamitié, sans autres preuves sans doute que

que
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les apparences, mais 'amour dont mon cceur
était capable ne fut cependant que pour vous,
maintenant encore, il ne saurait s'exiler. Adieu,
Jean-Gui, vous allez vous marier, m'avez-vous
dit ; je souhaite que la femme que¢ vous avez
choisie vous soit douce ; elle doit étre belle et
parfaite puisque digne de votre amour,

« Avec mes voeux de bonheur, recevez le der-
nier adieu de votre

« IRENE. »

Apres la lecture de cette lettre, il respira avec
force comme un homme revenant & Pair libre
aprés avoir ¢té longtemps enfermé dans un ca-
chot privé d'air et de clarté,

Tout s'éclairait entin, il retrouvait son Ire-
ne comme il I'avait toujours connue, elle était
toute dans cette lettre.

Il appela Ahmed et son visage rayonnait de
joie et d'espérance. -

— Tu vas aller tout de suite, dit<il an servi-
teur, t'informer de I’heure du départ du navire
qui part demain pour la France. Ne finquiéte
pas de moi pour le déjeuner, je me servirais
seul,

Il n’irait pas & son bureau, demain matin,
il irait directement sur le port, il raménerait
Iréne, Iréne perdue et retrouvée.

Une joie qu'il ne pouvait contenir était en lui,
it éprouyait un besoin de marcher, d’aller &
travers la ville. .

« Demain ! se disait-il, demain !

[l ne dormit pas de la nuit ; aube le trou-
va impatient, allant et venant dans la chambre.

Le navire allait bientdt partir, parmi affole-
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ment des partants et le hurlement des sirénes,
Jean-Gi guettait anxieusement la venue de la
teune fille.

Enfin, il la .\'it_ap.;mrai(:e. silhouette souple
ue le noir amincissait.

! *Elle ne le vit pas tout d’abord et elle allait
s'engager sur le pont lorsqu’elle sentit un brag

Elle tourna vivement la tétc et poussa un

”; se poser sur le sien.

24 7ve R
1

Ll ne répondit pas, mais prenant sa valised

)

Ah ! Je savais bien que tu viendrais !

d'une main, il passa I'autre sous le bras de la
jeune fille en la serrant trés fort.
Un jour splendide s’annoncait, 1¢ navire ayant

levé l'ancre, oscilla doucement, prenant le lar-

ge, hicnu‘:t_»i_! ne fut plus qu'un point dans
|'espace infint. o
Alors, il sembla & Iréne qu'avec le départ

ses soucis disparaissaient et que,
leil resplendissant dont les rayons
fajsaient mMiroiter la‘mcr de mille feux scintil-
Jants, elle sentit qu'une aurore nouvelle allait
se leven pour elle, qu’elle marchait vers une

du navire,
comine le SO

autre vie.
Flle leva les veux vers Jean-Gui, il était

rave el semblait ému. )
1] se pencha soudain vers elle et l'embrassa

dans un €élan irrisistible, puis, sans parler, ser-
rés 'un contre 'autre, ils remontérent vers la

ville.

FIN
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