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I’OMBRE SUR LA ROUTE

CHAPITRE PREMIER

— A quoi pensez-vous, Joselle P 2

A celte queslion directe, la Jeune fille (ressaillit et
leva la téte. Un sourire parul sur ses levres fraiches.

— Mais & rien | Ou plutét, si... Cette pocsie est
d’une si prenante beauté |

Lucien Noyelle ferma lentement le livre en pous-
sant un Jéger soupir. Il savait bien — il savait trop
bien — que ce n’était pas Verlaine qui faisait réver
ainsi sa compagne. Ou bien si réellement la magie
du rythme et ’harmonie des phrases l'emportaient si
loin de lui, il n’était point le compagnon avec le-
quel elle s’envolait au pays de la Chimédre,

Ils étaient seuls dans le grand salon aux meubles
clairs ; les stores baissés tamisaient les ardents rayons
de ce soleil d'aott. Dehors, peu de bruit. Les ru-
meurs de la ville venaient mourir Jusqu'en celle
rue vieillotte et paisible. Dans la grande maison,
close & la chaleur, on n'entendait que le bourdon-
nement des mouches, el, tout 3 I'heure, la voix de
Lucien qui scandait les strophes. ‘11 se taisait, main-
lenanl, et, muet, contemplait Josette avec une mé-
lancolie non déguisée,
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Celle-ci, reprise par sa songerie, les yeux ﬁXé.S
haut, les mains croisées sur ses genoux, ne semblait
pas se douter de l'atlention qu'on lui portait. 1 est
vrai que Lucien n’avail gutre de séduction pour une
jolie fille de dix-sepl ans, éclalante de charme el de
jeunesse. Pelit el malingre, il semblait un de ces
fruits avortés, desséchés avant le lemps, qui se flé-
trissen! élant encore verts. Il n'avait jamais été bien
porlant. Enfant, il n’était sorli d’une maladie que
pour tomber dans une autre. Jeune homme,sa sanlé
élait reslée chancelante. 1l avail des bras trop longs,
qui lui donnaient, quand il marchail, une vague
apparence simiesque. Son visage, élroil, maigre et
sans couleur, n'offrait aucun allrait, si ce n'est seu-
lemenl la lueur de deux yeux bruns assez beaux, ol
flottait toujours une tristesse, la tristesse de ceux qui
n'onl jamais connu l'orgueilleuse joie que donne
une large poilrine el des muscles solides.

Joselle faisail avec lui un frappant contraste. Blon-
de, grande, élancée, les Lrails [lins, le sourire char-
manl, qui découvrail ses belles dents éclatantes, elle
élail sa vivanle antithése.

Lucien el Josette se connaissaient depuls I'enfance.
Les Noyelle possédaient la grande propriélé on ils
vivaienl loule l'année, aux environs de Libourne,
Quant & Josette, elle n'élail que la fille des gar-
diens, d’humbles el honnétes travailleurs, qui
voyaient avec une fierlé secrite leur fille accueillie
chez les Nuyc-l]le comme une enfant de la maison.

La porte s'ouvrit. Une femme, grande et séche,
aux trails augu_lcux, entra. C'était Mme Noyelle.

— Josette, d:l-ulle,. la mbdre te demande p'our 1’ai-
der & étendre la lessive. .

Elle se leva avec erpressement,

— I’y vais, Madame,

Elle disparut. Lucien étendit Je bras, posa le vo-
lume sur une pelile lable ef ’

procha de lui soupira, Sa mére s’ap-
— Qu'as-tu, mon chérf questionna-t-elle en lui

pasfa;“ doucement la main syr le front. Te sens-lu
ma

L’avorton esquissa un geste impatient,
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— Mais non, maman ! Voyons, je t'en prie | Tu
me trailes toujours comme un bébé ou un conva-
lescent... Tl

Mme Noyelle soupira & son tour. Elle n’avait
cessé de [rembler toule sa vie pour cet enfant uni-
que el passionnémenl chéri. Mais Lucien se rf'wollalll
devant les soins et la sollicitude dant on I'enlourait.
Il voulait élre un adolescent comme les autres. 11 se
débatlait farouchement contre celte malédiction sour-
de qui semblail s’appesanlir sur Ini depuis sa nais-
sance. Et il haissait d'instinct tout ce qui pouvait
lui rappeler son état d'infériorité.

Souvent, oh | bien souvent, il avait envié avec des
cris de rage éloullés les beaux garcons qu'il voyait
passer, robusles, fiers, le torse large. A ceux-ld, la
vie souriail, tendait des bras de mere. Ils n'avaient
qu’d désirer pour oblenir. Tandis que lui... que lui..,

L'image de Josette revint dans sa pensée. 1l ferma
les yeux pour mieux la conserver. Celte Joselle,
rayonnante de grice ol de fraicheur, qu’il avail con-
nue fillette, puis jeune fille, il 'aimait depuis tou-
jours. Comment ne 1'aurait-il pas aimée P Madame
Noyelle, loin de voir d'un mauvais ceil cet attache-
menl précoce, le favorisail ouverlement. Elle ne s'as
busait pas sur 1'élat de son fils, el savait qu’il lui
serail presque impossible de eréer un foyer. Alors,
tout simplement, elle eul ce calenl monstruenx dont
son amour malernel lui dissimula 1'harreur : cetle
enfant, cette pelite Joselle, serail trop heureuse,
d'entrer dans la riche famille Novelle,., Elle était
fine et jolie. D’ailleurs, I'élat de Lucien lui défen-
drait toujours une vie agitée. Elle serait la fée de
on _fn_ver._ la compagne révée qui le soignerail el
conlinuerail la tdche de la mére qui viendrail peut-
étre & manquer un jour... Lucien apporterail 1'ar-
gent et elle, sa helle, son éclatante sanié. Troe scan-
daleux, mais qui lui parut, & elle, tout naturel. An-
eune parole ne ful prononcée entre Mme Novelle et
les Bonnard, les parents de la pelite. Celle-ci étajt
encore bien jeune... Mais, ce fut une entenle lacite,
aussi fermement conclue que si une explication avait
eu lieu entre eux. Et puis, qu’auraient pu dire les
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Bonnard ? Ils dépendaient entirement des Noyelle.
Les temps étaient durs et la place était bonue.

La seule personne qui me fut pas consultée ful
Josette. :

Elle ne se douta de rien. N’avait-elle pas toujours
eu I’habitude de jouer avec Lucien, d’élre aveo lui P
1l lui parut tout simple de continuer A bavarder avec
lui, de temps en temps, comme par le passé. Quel‘-
que chose lui disait bien que ce n’élait pas tout'a
fait pareil. Quand Lucien, parfois, prenail sa main
el Ja pressait silencieusement, il lui semblait que ce
mulisme renfermait des mots redoutables, et, génée,
elle refirait doucement ses doigts. Elle avail pour
lui une affection sans doute sincdre, mais qui ne dé-
passait pas le cadre des liens quasi-fraternels noués
entre eux dés leur plus jeune fge. 11 s’y mélait aussi
une obscure pitié. Elle le plaignail de ne pouvoir
vivre la vie des autres, d'étre petit et chélif. Lors-
qu'ils arpentaient ensemble le parc, elle le dominait
de presque toute la téte, elle avait vaguement I'im-
pression de promener un enfant délicat dont elle
aurait la responsabilité. Elle I’entourait de menues
atlentions et d’une sollicitude gentille sur lesquelles
le pauvre garcon s'efforcail de s’illusionner. Par ins-
lants, il voulail & toute force se persuader qu’elle
'aimait et qu'il avait trouvé le chemin de ce coeur
encore naif. Mais, d’autres fois, comme aujourd’hui,
I'évidence I'aveuglail et, torturé de peine, il devail
s'avouer que Joselte m’avait pour lni qu'une amitié
de camarade,

Sa mére tombait mal pour le plaindre en cet ins-
tant. 11 lui répondit quelques paroles rudes, qui la
blesstrent et, rencogné dans son fauteuil, il voulut
ne penser qu'd la bien-aimée.

Mme Noyelle jeta un regard sur son fils et sortit.
E}ms la cuisine, elle rejoignit sa sceur, Mlle Arman-

ine.

Celle-ci, aussi ronde, aunssi polelée, aussi frétillan-
le que son ainée élait stche el compassée, ¢lait plon-
gée dans la tdche ardue et absorbante de la confec-
tion des confitures d’abricots. Une suave odeur s'é-
chappait de la grande bassine de cuivre qui mijolail
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sur le feu. A entrée de Mme Noyelle, elle se détour-
na, el sa bonne face congeslionnée apparut.

— Ma pauvre Sophie, il va me manquer des pots,
jlen ai peur.. Il y a tellement de fruits, celle an-
née. Ne peux-tu m’envoyer Joselle, .aﬁn qu cl[e.nll]e
regarder dans 1’armoire de la lingerie, tout a fait en
haut ? 11 me semble qu'il y en a en supplément.

— Joselte aide sa meére a élendre les draps, hg
Mme Noyelle, en s’approchant de la fenétre qui
donnail sur le grand jardin. )

— Je croyais qu’elle était avec Lucien, au salon...

— Oui, mais sa mére m’a priée de lui envoyer de
I'aide.

Mile Armandine tint sa cuiller au port d’armes,
tandis qu’un sirop doré l’engluait jusqu'au manche,
el prononga, sur un ton doctoral :

— Vraiment, Sophie, je me demande parfois si tu
as raison d’agir comme tu le fais...

Toul de suile, Mme Noyelle s¢ cabra. Elle se re-
tourna d'une pitce vers sa sceur

— Que veux-tu dire P

La bonne Armandine s’était remise précipitam-
ment a tourner sa confiture d’abricots, comme si elle
craignail d’avoir trop parlé. Le nez dessus, pour
cacher son embarras, elle dit

— Tu le sais bien...

— Je le devine, répliqua stchement Mme Noyelle,
Tu réprouves la liberté que je laisse & ces enfanls
de se voir & leur aise P

— Je n'ai pas dit cela... Ils onl loujours eu cetle
habitude. Mais il me semble que c’est peut-iire
dangereux..,

— Lucien est sérienx, et j'espire que tu n’en dou-
les pas P

— Je n'en ai jamais doulé. Mais cel enfanl aime
Josette, c’est certain...

— Et aprés ? Eh bien 1 il I'épousera. Tu sais que
je n'ai jamais considéré la différence de caste qui
ei\'isle enlre les Bonnard et nous comme un obsta-
cle...

— Oh | lopposition ne viendra ni de lui, ni de
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toi. Mais elle, la petite. L’aime-l-elle ? Acceplera-+
elle P 3 :

Une véritable stupéfaction se peignit sur les irails
de la mére.

— Ah | ¢h, ma pauvre Armandine, réves-tu ? Jo-
sette, refuser un pareil parti ? Mais elle serail folle
Cetle petite fille sans sou ni maille, enfant de pau-
vres concierges, devenir Mme Noyelle, hériter un
jour de cetle propriété, des vignes que nous pos-
sédons & Fronsac el & Pomerol, el qui représenient
d elles seules une fortune | Lucien aura un jour non .
seulement loul ce que nous avons, nous, mais en-
core les lerres & loi, puisque tu n'es pas mariée...

— Nalurellement. Mais pour en revenir b ce que
je te disais, je crains que tu ne joues ld un jeu
dangereux, Le coeur ne connail pas les chiffres, ma
bonne Sophie, ne 'oublie pas. Et si Josetle, malgré
tout, aimait quelqu'un d'autre, un jour P

Mme Noyelle haussa les épaules,

— Je la crois trop inlelligente pour laisser passer
cette chance unique dans sa vie. Et elle sait bien
toul ce qu’elle el ses parents nous doivent.

— En somme, tu escomples la reconnaissance de
ces gens-la pour établir Lucien.

Une onde rouge envahil brusquement le visage
Jaune, si semblable & celui du jeune infirme.

— Je pense que lu es folle | s’écria-l-elle. Qu’est-
ce qui le prend ? Si quelqu’un fait un beau ma-
Tiage, ce sera celte gamine et non mon fils, je sup-
pose |

— Bon, hon | Je n’ai rien dit. Moi, j’avais peur
seulement que Lucien souffre un jour, et je voulais
te mellre en garde...

Mme Noyelle dressa 1'oreille,

— Armandine, est-ce que tu saurais quelque cho-
se P Tes paroles sonl extraordinaires. As-tu vu un
garcon tourner autour de Joselle P

Mile Armandine secoua les ¢paules comme pour
décharger un pareil soupcon.

— Que vas-tu chercher 1 ? Je n'ai rien vu et je

ne sais rien, Mais il est naturel de prévoir une telle
conjeclure,
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Mme Noyelle me répondit rien. Elle resta réveuse.
Les propos ambigus de sa sceur la troublajent. Elle
résolul de surveiller diserdlement Josette, Apris toul,
une idylle avail pu se nouer avee quelqu’un sans
quelle le sit. Ces petites filles sonl si dissi-
mulées |

Elle s‘approcha de la fenétre. Dehors, la jeune
fille, avec sa mere, achevait d’élendre le linge. Elle
renversait un pen le busle en arritre, et ses bras,
fermes et ronds émergeant du corsage de cotonnade
toute simple, avaienl pour accomplir cet ouvrage
commun une grice singulitre.

Le erépusenle commencait & dorer la cime des ché-
nes verts el il faisait déjd sombre dans la grande
allée ot Mme Bonnard et sa fille revenaient, leur
besogne finie. Mais un reflet du couchan! se posait
gsur la téle blonde de Josetle, et elle semblail mar-
cher dans une vivante auréole, toule pareille & ces
saintes de vitrail qui ornent les églises...

Mme Novelle, de la fenétre de la cuisine, les vit
s'avancer, Flle eul un geste pour ouvrir la croisée,
appeler Josetle, afin qu'elle retourne pris de Lucien.
Mais, aprds une rapide réflexion, elle fit demi-tour
el regagna le salon.

Son fils n’avait pas boungé. Il était toujours dans
le grand fautenil, pelotonné de telle sorte que son
corps fluet en paraissait- plus rachitique encore, Il
regardait la rue paisible, si connue, mais ne voyait
pas les rares passants qui la suivaient, Sa pensée
¢lait ailleurs.

Elle le devina, Elle s’assit prés de Jui et posa
sa_main sur le poignet mince et décharné. Il Ires-
saillit, se détourna.

— A quoi songeais-tu P demanda doncement Mme
Novelle.

Il .mmprit ot elle voulait en wvenir, et éluda Ia
question,

— Ce demi-jour m’endormait, je crois, aprds la
chalenr de celte apris-midi.

— Pourquoi veux-tu toujours me dissimuler ta
perisée, mon pauvre enfant ? Crois-tu que je n’ai
pas compris P Tu l'aimes, n'est-ce pas ?.
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1l sursaula comme si sa mére avail heurté une
corde 1m-p? sensible.

e ?11111 n'as pas deux noms dans le coour..,

— Joselle...

— Qui, Joselte,.. :

Il passa ses longs doigls sur son front.

— Trop...

— Tu n’as pas besoin de le cacher. Il ya lc:ng-
temps que je l'ai compris | Et elle, crois-tu qu’elle
taﬂml‘;a'fssa la téte, soudain déchiré.

— Je ne sais pas, Je ne le crois pas, avoua-t-il
enfin.

Mme Noyelle pinga ses lévres.

— Tu ne lui as jamais fail comprendre P

— Pas ouverlement, mon..,

— 11 le faut. II faut qu’elle t'aime. Je ne veux
pas que mon fils soulffre par'i.‘l faute de cette pe-
lite, Aprés tout, elle sort de rien et sera sans doute
bien heureuse si tu lui donnes ton nom. Et je la
doterai par dessus le marché.

Une flamme extraordinaire illumina brusquement
le visage de l'infirme. Il saisit la main de sa mére el
la pressa avec force.

— Maman... Vraimenl. Serait-ce possible ? Est-ce
que tu crois qu’elle voudrait bien de moi ?

Mme Noyelle eul un éclair orgueilleux dans les
prunelles,

— Le vouloir ? Dis qu’elle te remerciera.

-— EL toi, tu consentirais

— Je veux avant tout que tu sois heureux.

Elle se leva, puis, se penchant, déposa un baiser
sur le front du jeune homme,

— Comme (u es bonne | murmura-t-il, exlasié.
Joselle, ma femme |

— Parle-lui au plus 16t. Aprds tout, elle a dix-
sepl ans, tu en as vingl-rois. Vous les encore jen-
mes, c'est entendu, mais vous pouvez habiter ici. Au
fond, rien ne sera changé A volre vie, A part que
Joselle habitera, bien entendu, avec nous, el sera
traitée comme devra élre traitée ma belle-fille,
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Elle s’éloigna. La porte se referma sur elle. Lu-
cien la suivit des yeux. Alors quand il fut tout seul,
il se dressa brusquement. Le réve qué sa mére avait
fait surgir devant lui, prenant corps si inopinément,
Vétoulfait. 11 sentit une grande vague d’espérance le
transporier, le régénérer. Il se crul enfin un autre
homme, un homme comme lous ceux qui le croi-
saient, chaque jour, un homme qui avait droit, com-
me ses semblables, a une femme, & un foyer, @
I'amour. Il crispa dans un geste machinal ses deux
mains sur sa. poitrine. Puis, soudain, lerrassé par
ce bonheur si longtemps entrevu, et peut-&tre si
proche maintenant, il s’abattit & genoux. Et, la [le
dans les coussins du fauteuil, il sanglota de joie.

-

CHAPITRE 1II

La téte penchée, un ouvrage de couture entre les
doigts, Joselte s'activail. -

fuIIc &tait senle. Son pere, au fond du pare, jardi-
nait. Sa mere élait partie faire des courses a Li-
bourne pour les Noyelle. Un pas qu'elle connaissait
bien fit crisser le gravier. Elle leva la téte et sourit
& Lucien qui arrivait.

Celui-ci était trés pile. De toute la nuit, il n’avait
pu fermer l'eil. Les paroles de sa mbre revenaient
le hanter. Jusqu'd présent, il m'avait pas osé se
déclarer, tant il craignait d’étre éconduit par la jeu-
ne fille. Mais & force de réfléchir, il avait fini par
se _convaincre que Joselle dirait oui. Méme en ad-
mellant qu'elle m'ait pour lui qu'une simple affec-
tion d'enfance, la brillante perspeclive de devenir
Mme Noyelle, d’dtre riche, aprés avoir vécu médio-
crement jusqu'd dix-sept ans, la convaincrait stre-
ment, Et lui, Lucien, saurait bien conquérir son
ceeur, ensuite, & force de tendresse et de soins. 11 la
ghterait. Tout ce quune femme pourrait souhaiter
il le lui offrirait | :
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— Joselte, dit-il, je voudrais vous parler... 4

Elle souril, et dans ses yeux bleus une flamme gaie
s’alluma. :

— Quel ton cérémonienx | Je parie que Mirette
s’'est encore mal conduite sur le lapis P

Il secoua la lite.

— Chdre Joselle, il me s'agit pas de votre chatte,
mais de vous, de nous.., :

La jeune [ille devint soudain sériense. 11 lui sem-
blait que ce danger imprécis, qu'elle senlait flotter
aulour d'elle lorsque Lucien lui prenait la main, se
précisait. Elle eut un geste inconscient pour fuir.

— Oi allez-vous P questionna linfirme, élonné,

Elle comprit qu’elle ne pouvail partir. C’était de
I'enfantillage. Elle rougil el se rassit,

— Je croyais que vous vouliez entrer, balbutia-t-
elle.

— Non, nous sommes trés bien 1A..,

Il regarda autour de lui el sourit & un songe inté-
rieur.

— N'esl-ce pas qu’il fait bon, ce matin ? N’esl-
ce pas que le soleil est plus doux, le ciel plus
bleu, les papillons plus légers 9

Elle le regarda un peu étonnde, se demandant o
il voulait en venir. Il s’apercut de sa surprise. 1l
souril et Ini prit la main entre les siennes.

— Chére Josette, Voyez-vous, c¢'est que je guis
heureux. Et je veux espérer de toules mes forces
que votre jolie bouche ne détruira pas celte joie qui
- m'inonde et m'éonffe,

Elle ne répondit pas. 11 continua :

— Il y a bien longtemps que nous nous connais-
sons... Enfants, nous avons mélé nos jeux. Mainte-
nant, vous éles une jeune fille, Josette. Vous allez
penser & vous créer un foyer. Eh bien 1 ce foyer,
Je vous l'offre, Joselte, vonlez-vons m'épouser P Ne
craignez aucune objection de la part de ma famille,
Maman vous aime beaucoup, vous le savez ; c¢'est

L
elle.méme, pour tont dire Jqui m'a engagé & vous
parler. Quant & papa,

il veul tout ce que veul ma-

man. Tante Armandine, elle, ne comple pas. Bl puis,
" N -}

je vous le répdle, vous &les aimée par tous, Joselte.
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On vous apprécie. Non, ne répondez pas encore. Si
vous devenez ma femme, je vous gilerai de mille
facons. Je ferai ce que vous voudrez. Vous serez la
reine, la mailresse, el moi, je vous obéirai. Je vous
aime depuis toujours, Joselte. Aussi loin que je
me souvienne.., tenez ! lorsque vous éliez une loute
petite enfant, avec vos boucles blondes. J'étais si
heureux de faire vos mille volontés | Vous éliez ty-
rannique, parfois, mais je me disais rien. Un sou-
rire, un mot plus doux me récompensaient, Eh bien |
ce sera la méme chose. Je vivrai dans volre ombre.

Il joignil les mains, les pressa convulsivement
I"une conlre ’autre.

-— Je ne peux pas croire que vous détruisiez la
lumidre qui est en moi, qui m'inonde depuis que
maman m'a parlé¢, m'a allirmé qu’il ne tenait qu'a
vous d'élre considérée comme sa fille. Oh | Joselte |
Josetle | Si vous disiez non... je crois que j'en
mourrais |

Il se tut, haletant, & bout de souffle. Josette, elle,
stupéfaite el interdile, se taisait. Epouser Lucien |
Voild une jdée qui ne lui élail jamais venue i 1'es-
Prit | Lucien, c’élait & la fois un frére, et aussi un
Pauvre gargcon dont il fallait avoir pitié. Au nom de
cetle_pilié, elle lni prodiguait généreusement son
affection. Et puis, il était aussi M. Noyelle, c’est-d-
dire I'héritier de la maison et des propriftés, un
millionnaire, tandis que ses parents el elle-méme
n ¢laienl que ses salariés.

.. Elle leva les yeux. Dans ses yeux, & Iui, elle lut
immense espoir et aussi la crainte qui l'étranglait.
Jpse-lle élait encore une enfant. Pour elle, le ma-
riage avec Lucien ne représentail pas grand’chose

e plus que sa vie présente, ou plutdl, celle-ci se
lrouverait élargie, aérée, par la fortune qui serait
aussi la sienne, Elle lui tendit la main en souriant.

— Je veux bien. Mais avez-vous réfléchi P

II porta la petile main & ses lévres brilantes, puis
Pappuya sur sa joue enfidvrée,

~ Si j'y ai réfléchi ? Voila dix ans, je crois, que
J'y pense | Josette, Josetle. Que je suis heurenx |

uis, presque Llimide, il questionna & son tour :
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— Et vous, é&tes-vous heureuse P

— Certainement, dit-elle avec polilesse, et je vous
remercie de m'avoir cloisie..,

Lucien ne voulut pas reconnaitre que ce n'élait
peul-ttre pas 14 le cri qui s'échappe du ceeur vers
I'étre élu entre tous. 1l pensa seulement

« Maman avail raison -1 Elle est tres heureuse...
Et je suis str qu’elle finira par m'aimer. Josetle est
si_jeune encore | Elle comprendra plus tard. Elle
oublicra mon aspect physique pour ne plus me voir
que par les yeux de I'dme.

—— Je vais aller porter la bonne nouvelle & maman,
dit-il toul haut en se levant. Elle sera si contente !
Elle vous aime bien...

II Tui baisa les mains une dernitre fois, el partit.
Joselte, réveuse, 'aiguille en 1'air, le suivit du re-
gard, Non, cerles, Lucien ne rappelait que de tris
loin I'image du Prince Charmant qu’elle attendait.
Mais celui-ci viendrait-il ? Le Prince Charmant...
cela n’existe que dans les contes de fées et dans la
cervelle des petites filles romanesques. Alors, pour-
quoi pas Lucien, plutdl qu’un autre ? Elle connais-
sait fort peu de jeunes gens, et, pour aucun d’eux
elle ne ressentail d’attrait. Passer sa vie, loule sa
vie, aux colés de 'un d'entre eux, ¢’était bien long |
Tandis que Lucien, elle le connaissait. 11 n’'élait pas
mauvals gargon, r
_ Jamais personne m’avait parlé
cips responsabilités et des devoirs qu’entraine le ma-
ringe. Personne ne lui avait représenté que cetle
existence nouvelle comporte le don de soi tolal el
pour toujours, qu'on est deux toul en étant un, el
que, sl une enlente parfaite n'existe pas, si ’on ne
parle pas le méme laingage, si 1'on ne vil pas de la
méme vie, la chaine devient vite lourde el encom-
brante. Elle ne se demanda pas quelle serait son
exislence, aux cdlés d'un infirme qui ne pouvait
agir comme les autres, dont la sanlé précaire de-
mandait des soins constants. Elle ne pensa pas aux
enfants qui pouvaient venir, el quelles épreuves 1'at-
tcndrmgnt lorsqu’elle serait mére. Elle élait flattée de
celle démarche qui 1'éléverait an rang des Noyelle,

d Joselle des gran-
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gros propriélaires de la région, qu’'on enviait et
qu’on respeclait & cause de leur fortune. Elle se re-
présenta la houle de curiosité qui soultverait tout
Liliourne lorsqu'on saurait que 1'héritier des Noyelle
épousait la fille de ses comcierges. EL puis, c’élait
la premidre fois que quelqu’un lui confessail qu'elle
élait aimée. Cel aven la classail définitivement au
rang des grandes personnes. Elle sourit el, machi-
nalement, de sa main, lapota quelques boucles folles.

Jusle & cel instant, elle vit entrer sa mére, un ca-
bas passé au bras. In son esprit, elle fit le paralléle
entre la modesle ménagire, toute vétue de noir, sans
chapeau, un tablier devant elle, qu'étail Mme Bon-
nard, et Mme Novelle, d'une élégance auslire el con-
fortable. Elle se vit elle-méme, un jour prochain, ad-
mise comme membre de la famille, assistant aux
repas que l'on donnail de temps en temps aux chi-
telnins du voisinage et aux notabilités de la petite
ville. Elle courut vers sa mére.

— Maman | Tu ne sais pas ? Lucien vient de me
demander en mariage.

Mme Bonnard s’altendait obscurément & une pa-
reille chose depuis longtemps, sans doute ; cepen-
dant, devant le fait accompli, 1'émolion lui coupa les
Jambes. Elle s'assit, son panier encore plein de pro-
visions pendu & son bras.

,— Qu'est-ce que tu dis ? Lucien... Monsieur Lu-
cien,,,

= Oui.., Il parait que sa mére consenl.

Mme Bonnard regarda pensivement sa fille. Dans
les beaux yeux bleus, si purs, elle ne vit que les
ignorances el les illusions d’une enfant qui avait
passé loute sa jeunesse dans une presque solitude.

— EL.., qu’as-tu répondu, pelite P

— Oh ! j'ai dit oui... Tu sais, Lucien n’est peut-
élre pas le réve, mais il est bien gentil, 11 paraft
que Mme Noyelle consent, que c'est elle-méme qui’
I'a engagé & se déclarer. Papa et loi, vous direz oui,
Je suppose, aussi P

La mére hésita, En un éclair, elle entrevit ce que
peurrait &ire l'existence de sa fille auprés de cet in-
firme. Puis une pensée nouvelle la traversa
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« Aprds toul, il ne vivra peul-élre pas longtemps,
el la situation de Joselte sera faile.

Elle se -leva et, pour se donnmer une conlenance,
déballa ses légumes sur la table de la cuisine.

— 'Tu sais bien, voyons, que tu feras ce que tu
voudras..,

Josetle battit des fmains, enfanlinement heureuse.

— J'espére qu'il me donnera une bague de fian-
cailles. D'ailleurs, il m'a promis de me géiter beau-
coup | Je me demande ce qu'on va dire & Libourne,
quand on saura |

Le soir méme, Mme Noyelle fit appeler les Bon-
nard, et les mil en personne au couranl de ce pro-
jet matrimonial. Elle parla, se fil enjoleuse, promit
une dol pour la pelite, s’attacha 3 montrer quelle
chance étail celle de leur fille, n'omit pas de men-
tionner, en passanl, quelques chiffres de leurs re-
venus. M. Noyelle, un gros homme épais el rouge,
qui n'avail d'autre volonté que celle de son épouse,
confortablement assis dans un fautenil, se contenla
d’approuver loul ce qu’elle disait. On butl une vieille
fine & moilié cenlenaire, qu'on gardail pour les
grandes occasions. Joselle, loute rose, assise prés de
Lucien, souriait & lous. Quant & son fiancé, houle-
versé, il ne trouvail plus les mots qu'il voulait pro-
noncer pour parler & Josette. 1l se conlentait de la
regarder avec adoration, et de serrer silencieusement
sa main, comme il en avail 1'habitude,

— Nous pouvons célébrer les fiancailles sous peu,
remarqua Mme Noyelle. Quant au mariage, il se fera
aussilol les vendanges, c'est-d-dire vers le quinze oc-
lobre, :

Les Bonnard approuvérent. La vieille eau-de-vie
leur tournait autant I téte que le salon aux meubles
cossus. D'un coup d’eil, en entrant, ils en avaient
_fait le tour., 1ls le connaissaient bien, cependant.
M,!'lis'm;:inlemml., ¢'élait changé. 11 leur semblait que
e €lail eux qui allaienl en prendre possession.

Quant & Mlle Armandine, elle se laisail. Elle ai-
mail bien son neven, Cependant, elle étail Ja seule
& comprendre un peu le cdlé dramalique de celte
union. Et, vaguement effrayée, elle se demandait si,
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plus fard, tons ceux qui étaient 13 ne regrelleraient
pas cruellemenl une union si monstrueuse.

Pendan! les jours qui suivirent, il o'y eut rien de
changé en apparence i la vie quolidienne. Seplembre
s'approchail, précurseur des ors de l'automne. Dans
les vignes, le raisin mirissanl atlivail les abeilles,
Les poires achevaienl de se gonfler sur les espaliers
du jardin, et l'on récoltait les dernidres pdches. Jo-
selle, affairée, avail commencé & se broder elle-méme
son  lrousseau,

Le bruit de ses fiancailles s'était répandu en ville
comme une lrainée de poudre. EL on la plaignil plus
qu'on ne l'envia. La- situation élait belle, mais quel
marj |

Elle crut en saisir des dchos chez les diflérents
commercants on elle se rendit, pour ses achals. Plu-
sieurs, méme, ne se geénérenl pas pour lui lancer
quelques pointes acerbes. Mlle Fréchain, la mercitre
de la rue de la République, le lui dit en face, quel-
ques jours plus lard, tout en mesuranl posément
le ruban qu'elle venait d'acheter : 7

— Alors, comme c¢a, Mademoiselle Josette, ¢a me
vous fait rien d'épouser ce malingreux ?

— Oh !il y a longtemps que je le connais | ré-
pondit-elle ingénument. Et puis, cela semble lui
faire tant plaisir |

— Il est vrai qu'il a de ’argent pour deux, ri-
posta perfidement la vieille fille.

La jeune acheteuse rougit comme si elle venait

e recevoir un soufflet en pleine face.

— Ce n'est pas pour sa fortune que je I'épouse |
Mais il est si malheureunx 1

Mlle Fréchain ne répondit que par un pelit rire
qui en disait long et conelut :

— Ca fera onze franes quatre-vingt,..

Wosette se hita de payer et &'enfuil, encore pour-
pre de honte. Mon Dieu | comme les gens élaient
méchants |

Elle deyait maintenant se rendre & trois kilomdires
de 14, & la ferme du Beau-Lavoir, ot Mme Novelle
achetait son beurre. La femme du vigneron pri‘len-
dail que celui qu'on tronve en ville est falsifié, Aussi,
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deux fois par semaine, Joselte, & bicyclelte, se ren-
dait au Beau-Lavoir chercher la provision habituelle

Elle descendit la rue Gambella et tourna pour sor-
tir de ville. 11 lui fallait se haier, car elle s'élait
allardée et la nuit allait tomber. Elie pensa qu'il efit
¢lé plus sage d'aller d'abord & la ferme.

Lorsqu’elle arriva, elle trouva la fermidre occupée
avec le boucher, qui venait chercher le veau. 1l lui
fallut attendre que la conversation fit finie, el que
l'argent de la vente {0t empoché. Enfin, 'homme
sorlit, et la fermidre, avec un sourire, se fourna vers
sa jeune visileuse.

— Bonjour, mademoiselle Josette ! Volre beurre
est prél, tenez.

Elle alla le chercher dans un grand bahut de
noyer, large et haut, ol elle serrail ses provisions.
Une odeur de pain frais, de miel el de pilé s'en
échappa lorsqu’elle 'ouvril. Bien enveloppé de fenil-
les de vigne, le beurre, entouré d'un linge mouillé,
ful placé dans le panier que la jeune file tlenail au
bras. :

— Et voild, ma bellotte | A la prochaine fois !

Josette allail se relirer. Mais visiblemenl, cela ne
faisait pas l'affaire de la femme. La langue lui dé-
mangeait. Elle finit par questionner

— Comme ¢a, dites done, on dil que vous allez
vous marier avec le fils Noyelle ?

Elle regardait curieusement Josetle. Celle-ci ne fil
aucune difficulté pour répondre, bien que le souve-
nir de la mercitre lui empourprit encore les joues.

— Il m’a demandée, oui...

— Eb ¢a ne vous fait rien, de I"épouser P

— Je l'aime bien, vous savez...

— Ah | pardi | si vous l'aimez, c'est différent...
Tout de méme | Enfin | le cceur est avengle et sourd,
pas vrai | Et puis, vous aurez une belle siluation.
Les Noyelle ont du bien...

Josetle se redressa toule,

—Je n'ai pas escomplé sa fortune |

— Oh | Bien sfir | Ce n’est pas pour vous of-
fenser que j'ai dit ca. Mais enfin, du cOté des sous,
vous ne serez pps d plaindre,
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Lorsque la jeune fille sortit, la nuit élait comple-
tement venue. Elle alluma sa lanterne de bicyelette,
el s'éloigna. La fermitre, un poing sur la hanche,
la regarda se perdre dans lobscurité. Alors, elle se-
coua la téle el soupira

— Dommage... Un si beau brin de fille |

Josette, cependant, pédalait ferme sur la roule
déserte afin de regagner au plus 16t Libourne. A un
moment donné, elle fut atieinte par la projection
de phares puissants. Une aulo accourail derrigre elle.
Elle tourna la léle, La lune, presque pleine, éclai-
rait de plus Je chemin et le glacait d'un courant
d’argenl. Mais Ja lueur des phares I'aveuglait. Elle
se rangea sur le colé de la roule, afin de laisser
la place libre au bolide.

Ceui-ci, lorsqu’il fut parvenu pres d'elle, ralentit
el suivit V’allure de la bicyclette. Une voix d’hom-
me la héla.

— Mademoiselle ! Hé | Mademoiselle | La route de
Saint-Pardon, s'il vous plait ?

Joselle s’approcha et, toul en continuant sa mar-
che, expliqua l'itinéraire & suivre.

— Merci, mademoiselle, reprit le conducteur,

Mais l'auto, au lien de s'élancer en avanl, conli-
nua & se maintenir A la hauteur de la bicycliste.
’-—Comnw vous &tes jolie, mademoiselle | reprit
I'homme. Ne voudriez-vous pas venir faire une pe-
tite promenade en auto ?

_La jeune fille, elfrayée par cetle proposition inso-
lite, répondit sdchement

— Nom, merei...

Et, d'un effort de jarrets, elle poussa sa machine.
Mais ce n’éfait qu'un jen pour l'audacieux aulomo-
biliste de la suivre. 1l conlinna d’une voix insi-
nuante

— Allons, un bon mouvement... Venez faire un
petit tour. Vous verrez que vous me le regretierez
pas. N'aimez-vous pas l'auto P

— Je vous prie de me laisser tranquille !

L’homme se mit & rire el continua son imperti-
nenle poursuite. Josetle, rouge de honte el de coldre,
se demandait comment se débarrasser de I'importun,
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lorsque, soudain, tout prds d’elle, une autre voix
s'éleva avec un accenl d’aulorité qui la fil Iressail-
lir. :

— Monsieur I A mon tour, je vous prie de laisser
Mademoiselle en paix, sinon c'est & moi que vous
aurez affaire |

Le chauffeur, surpris, n'insista pas. Il appuya
sur 'aceélératenr et disparut dans la nuit,

Alors, Joselle, qui avait saulé de bicyclelle, se
trouva en face d'un grand garcon, nu-ltle, aux lar-
ges épaules, qui 'avail imilée dds qu'il avail yn son
mouvement.

— Oh | Monsieur, je vous remercie, balbutin-1-elle,
Vraimen!, je ne savais commenl faire laire cel in-
solent.

— Je Vai bien vu, mademoiselle. C'est pourquoi
je me suis permis d'intervenir. Savez-vous qu'il est
dangereux pour les pelifes filles de courir les routes,
loules seules, aprés le couvre-fen P

Il dit eela si gentiment el si drdlement 3 la fois
que Joselle ne pul retenir un éclat de rire.

— J’allais faire une course & la ferme du Beau-
Lavoir, j'ai é16 retardée. Mais c’est la premitre fois
qu'une pareille chose m’arrive |

— Il y a commencement d tout... Habhitez-vous Li-
bourne P

— Oui...

— Me permelttez-vous de vous accompagner jus-
qu'anx premitres maisons P Je vous éviterais d’au-
lres mauvaises rencontres.., y

— Je ne voudrais pas vous détourner de votre
chemin,

— Ne craignez rien : j'y vais moi-méme.

Tout en parlani, ils '¢laient mis & marcher 1'un
prés de I'antre, comme deux vieilles connaissances,
sans plus penser & remonter sur leur bicyelette,

— Il faut que je me présente, reprit le jeune hom-
me. Je m'appelle Max Decoin. Et vous p

= Moi, Josette Bannard. Mais je ne vous ai ja-
mais vu & Libourne. Y habitez-vous p

Il se mil & rire ot passa sa main sur ses cheveux,
dans un geste qui devait lui étre habituel, La jeune
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fille put voir qu'il les avait blanches et soigndes.

— Ce n’est pas un travailleur manuel, pensa-1-elle.
D’ailleurs, il n'est point vétu comme un ouvrier.

— J'y habite, mais depuis avant-hier seulement.
Vous voyez que ce n'est pas vieux | Je suis employé
des postes, el j'ai élé nommsé toul récemment dans
volre ville.

— Ah ! voild pourquoi..;

— Et vous P Travaillez-vous en ville P

— Non. Je reste avec mes parents. Ils sont gar-
diens de la propriété Noyelle. Vous avez entendu
parler des Noyelle P

— Pas encore. Qui sont-ils ?

— D'importants vignerons de la région. Monsieur
Noyelle récolte les fameux vins de Fronsac et de Po-
merol.

— Ah ! ces noms-la, fit-il en riant, oui, je les con-
nais | 1ls doivent étre irds riches P

— Trds, dil-on.

Les premitres lumidres de Libourne apparaissaient.
Joselle lui tendit spontanément la main,

. — 1l faut nous séparer l4, mainlenant, fit-elle. Car
si on nous rencontrail ensemble, en ville, cela ferait
jaser,

— Vous avez raison. Au revoir, Mademoiselle Jo-
sefle |

Elle rosit sans savoir pourquoi & cet « au revoir »
qui impliquait d'autres entrevues, mais répondit elle-
méme y

— Au Tevoir, Monsieur... Et merci encore beau-
coup |

— Ne me remerciez pas, car cel automobiliste,
moi, je le bénis... 11 m'a procuré l'occasion de pas-
ser une demi-heure charmante |

Il n'insista pas, el Josette lui sut gré de sa dis-
crétion. Remontant & bieyelette, il s'éloigna, non
sans s'ttre retourné plusieurs fois. Alors, la jeune
fille, & son tour, regagna son logis, son panier de
beurre an bras, petit Chaperon Ronge, qui avait.
aussi rencontré le loup, mais plus heureuse que sa
devanciére, avail trouvé sur son chemin un défenseur
sang peur el sans reproche..,
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CHAPITRE III

Lorsque Josette arriva chez elle, sa mére s’étonna
de son retard. Elle expliqua qu'elle avait ¢t rete-
nue i la ferme par la venue du boucher, qui avait
accaparé la fermitre. Mais elle ne fit aucune mention
de l'aventure survenue sur la route du refour, pas
plus que de 'intervention op[:ort.:mc du jeune em-
ployé des postes. Seulement, le soir, elle resta préoc-
cupée. Elle avait beau vouloir oublier cetle rencon-
tre fugilive, le visage régulier el rieur du gargon
revenait la hanter malgré elle, :

— Clest béle | pensa-t-elle. Apros tout, il n’a fait
que ce que n'importe quel honnéte homme aurait
fait & sa place,

Elle s’absorba dans ses menues besognes journali-
res, afin de chasser ce souvenir. Mais, malgré clle,
son mulisme ful remarqué.

— Tu ne dis rien, Joselle, ce soir p interrogea
g1 méere,

Elle prétexta une vague fatigue.

— Cela n'est rien, dil le pire Bonnard., 11 a fait
chaud, cet aprés-midi, el le Beau-Lavoir se trouve
bien & trois kilométres. Une bonne nuit, el ¢a pas-
sera,

Elle croyail bien, le lendemain, avoir tout 3 fait
oublié cette histoire. Une circonstance fortuite, née
du hasard, vint la lui rappeler, bien malgré elle,

Elle essuyait les meubles de In salle & manger, fe-
nétre ouverle, lorsque la bonne face de Mile Arman-
dine s’encadra dans 'ouverture.

— Petite, dit-elle, est-ce que lu youdrais me faire
une course en ville, tout de snile P

— Bien siir, mademoiselle |

~— Va done me porler cette lettre & la posle... Et
recommande-la. C'est pour mon nolaire. Des affaires
A régler. Allention | (est important. En revenant,

]
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tu m’apporteras des cachets d’antipyrine. Voild dix
francs.

Joselte détacha le tablier de cretonne qui garan-
tissait sa robe el sortit aprés avoir coiffé rapidement
un béret,

Lorsqu’elle monta les quelques marches qui sépa-
raient le senil de la poste du trotloir, le cceur lui bal-
tait un peu. Son protecteur ne lui avait-il pas dit
qu’il y travaillait » Peul-élre allait-elle le revoir...
Elle souhaila brusquement, pour sa tranquillité, ne
plus le rencontrer.

Mais lorsqu’elle se dirigea vers le guichet des « re-
commandés », sa fiche jaune & la main, elle ne put
maitriser un haut-le-corps : celui qui était derritre,
¢'était lui |

Il la reconnut aussildt, et un gai sourire vint illu-
miner son visage,

— Bonjour, mademoiselle Joselte !

—- Bonjour, monsieur Max...

— Vous voild ? Clest gentil, d’étre venue me dire
un petit bonjour | Alors, cette grosse ¢motion
d’hier P... Oubliée ?

— Oubliée ! répondit-elle en lui tendant sa fiche,
afin de dissimuler son trouble.

Elle ajouta précipitamment

— Voici la lettre...

Il la prit, la pesa, fit les inscriptions, Mais en lui
tendant le regu, il questionna, mi-blagueur, mi-gé-
rigux :

— Allez-vous A la ferme du Beau-Lavoir, ce soir,
mademoiselle Josette ?

— Oh ! non | fit-clle, rougissante. Je n'y vais que
le mardi et le vendredi !

~— Ah l.. bon L..

Il lui rendit la monnaie. Puis comme une autre
personne ¢'approchait du guichet, elle s'éloigna.

Elle se dirigea vers la pharmacie Corbier, qui fai-
sait 1'angle, un peu plus loin, sur la place de la
Mairie, Une auto était arrétée devant la porte. Sans
Y prendre garde, elle entra.

Tout de euite, elle reconnul, dans celui qui était
occupé avee le pharmacien, son interlocuteur de la
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veille. 11 tourna la téle et dut la reconnaitre aussi,
car un léger sourire efflenra ses ltvres rasées.

Elle resta froide el impénétrable. L’homine étail
vétu d'un éléganl costume gris, et semblail  avoir
Arenle-cing ou trente-huil ans, 11 la regarda curieu-
semenl, puis repril sa conversation avec le commer-
gant. Josetle comprit qu’il était représentant de pro-
duits pharmaceuliques. -

Le potard la servit. Elle paya et s'en ful. Décidé-
ment, ces courses élaient fécondes en rencontres |

Lorsqu’elle ful sortie, I’automobiliste se pencha
vers son interlocuteur et questionna :

— Rudement jolie, cette petite 1 Qui est-elle y:

— Clest la fille des gardiens de la propriété
Noyelle... Elle vient de se fiancer avec le fils.

Z_ Fichtre | Elle fait un beau réve |

— Pas tant que ¢a 1 Car lui est un dégénéré, un
malheureux rachitique, déji vieux, el qui paie, de
sa santé, une maladie terrible hérilée de ses parents.

— El on le laisse marier ?

— Ouni. C'est ignoble. Un pareil marché 1 Une
fille superbe lice & cel avorlon, malingre el ridé...

Il secoua la téle el ajoula :

— Voyez-vous, Monsieur, I'argent fait faire hien
des vilenies...

Cependant, Josette, d'un pas alerle, regagnail la
propriété, Celle-ci, siluée un peua en dehors de Ia
ville proprement dite, s’ouvrail sur une rue calme
et paisible, ot on ne voyait pas dix aulos dans la
journée,

Elle arrivait presque, lorsqu’elle vit venir, au-
devant d’elle, une bohémienne dépenaillée, au teint
cuivré, une de ces femmes romano, vétue d’oripeaux
et tenant, & cheval sur sa hanche, loul un assorti-
men! de corbeilles, qu'elle proposait de porte en
porte.

Elle fit halle lorsqu'elle se trouva & la hauteur de
Josetle et ui offrit d'une voix trainante sa tnarchan-
dise. La jeune fille secona la téte et allail passer ou

tre, quand la femme, d'une poigne décidée, happd
gson bras,
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— Alors, fit-elle, laissez-moi vous dire la bonne
avenlure, %

— Je n'y crois pas | protesta Josetle.

Mais 'autre, sans l’écouler, se penchail déja sur
les lignes de sa main.

— Soyez heurense | dit-elle enfin. Je vois que bien-
161, vous épouserez un homme jeune et beau, qui
vous aime déja | Vous ne serez pas riches, vous n'au-
rez joinl vos vies qu'aprés bien des traverses et bien
des larmes, mais le bonheur s'assoiera au seuil de
volre porie...

Josetle fit un pas en arridre : _

— Je suis fiancée, dit-elle d’une voix allérée. Mais
mon fiancé n'est pas beau ; nos pavenls favorisent ce
mariage, et il est riche.

La romanichelle ne se démonla pas. Un singulier
sourire effleura ses lévres,

— Je sais ce que je dis | Les lignes de la main ne
mentent jamais. Tu as choisi 'argenl, parce que tu
ne connais pas 'amour, mais quand amour vien-
dra frapper & ton cceur, tu refuseras 'argent,

Josetle mil une piéeette dans Ip main tendue, et
§'enfuil, bouleversée par 1'émotion, landis que la
bohémienne, remontant d'un coup de reins son char-
gemenl de corbeilles, s'éloignait rapidement,

— Oui, pensa-t-elle, toul le monde, ici, veul que
J'épouse Lucien : ses parents el les miens. Mais est-
ce que je puis vraimenl étre heureuse avee lui P Est-
ce que je ne souffrirai pas un jour, en voyan! toutes
les jeunes filles de mon dge marcher aux colés d’un
compagnon alerte el bien fait, qui saura les prolé-
ger, comme ce doit étre le role naturel de I"'homme,
alors que moi, je devrai sans cesse veiller sur lui,
le soigner, I'entourer ? N’aurai-je jamais honte de
ui § Et la pitié qu’il souldve, n'en serai-je pas décla-
boussée ?

. Cette idée nouvelle Tui fit monter aux joues un vif
Incarnal, Son amour-propre, brusquement, se révol-
lajy, Jusqu'd présent, elle n’avail vu que le change-
ment de siluation inespéré, l'orgueil de porter ce
lom de Noyelle, que tout le pays connaissait, 1'eni-
¥rement d’élre riche, el aussi la pensée du bonheuor
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qu’elle donnerait & Lucien. Mais n’avait-elle pas le
droit de songer aussi au sien ? Son consentement prit
soudain 2 ses yeux la valeur d'un sacrifice.

Justement, Lucien était dans le jardin et la guel-
tait.

— Josetle | Je vous attendais... Je ne vous ai pas
vue depuis hier... O éliez-vous P

— Mademoiselle Armandine m’a pri¢e d’aller lui
faire quelques commissions en ville,

— Venez-vous faire un lour de parc ?

— Non, pas ce matin. Je dois aller lui porler ce
recu el l'antipyrine qu’elle m’a demandée. Puis, il
faut que j'aide maman & préparer le déjeuner.

— Lorsque nous serons mariés, Josetle, vous aurez
une bonne, et vous n'aurez plus besoin de vous oc-
cuper de ces besognes mercenaires.

Elle ne répondit pas, génée par le rappel de leur
prochain mariage.

Mme Bonnard vint juste & point pour la tirer
d’embarras. '

— Joselte ! Viens surveiller la cuisine !

— Vous voyez | maman m’appelle. Excusez-moi !

Elle retira sa main qu’il lui avait prise, et s'en
ful. Lucien resta songeur. Joselle paraissail, ce ma-
lin-ld, étrangére & ce qu'il lui disait. 11 rentra
chez lui, suivant la grande allée plantée de chitai-
gnicrs el d'ormes, dont les cimes commencaient A

jaunir. Il souhaita les voir habillés de leur robe au-
lomnale, et le vin dans le cuvier, car, & cette épo-
que-13, il serait marié. Marié | Cetle idée lui sem-
blail & la fois si douce et si étrange |

La vie coutumitre absorba Joselte jusqu’au ven-
dredi suivant. Pourtant, le malin, en vaquant aux
m;&'.lll)iliir_)n.s du ménage, elle pensa brusquement que
¢'élail ce jour-la qu'elle devait aller chercher le
beurre & la ferme du Beau-Lavoir, et l'image de
Max reparnt devant ges yeux.

Le lemps Iui sembla long jusqu'au momenl on, en-
fourchant sa bicyclette, elle se dirigea vers-la ferme.
Mais la route était vide, vide du moins de celui
qu'elle espérait confusément, Quelques aulos la croi-
serent ou la dépassérent, 1'aveuglant d'un nuage de
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poussitre. Une charretle chargée de barriques che-
minail comme un énorme escargol.

— On prépare les vendanges, pensa-l-elle.

Celle idée la ramena vers celle de son mariage.
Elle la rejela aussitot. Pour 'instant, elle préférait ne
pas y songer.

Le crépuscule élait déjd avancé, Jorsqu’elle reprit
le chemin de la ville. Un soleil flamboyant incen-
diait de longues bandes nuageuses qui fendaient le
ciel d’¢écharpes de pourpre, el sur la roule blanche,
I'ombre des arbres s’allongeait désespérément.

Elle pédalait depuis cing minutes & peine, lorsque,
soudain, elle tressaillit : la-bas, au sommet de la
¢dte, un cycliste venail d’apparaitre. Tournant le dos
au soldil, elle ne voyail de lui qu'une silhouetle. Son
ccenr se mil 4 baltre sans qu’elle sdit pourquoi. Quel-
que chose en elle lui disait que ¢’élait « lui n.

Un instant plus tard, elle en avait la confirmation.
Max, d'un bond, avait sauté & terre en la rejoignant.
La jeune fille l'imita.

—~ Bonjour, mademoiselle Josette 1 fit-il en Tui
tendant la main, Comment allez-vous, ce soir P

— Trés bien, merci..,

Elle toussotla pour affermir sa voix, qu’elle sen-
tait un peu tremblante, el, inlérieurement, se gour-
manda pour ce trouble ridicule qu’elle ne pouvait
réprimer,

— Je suis venu au-devant de vous... l'espire que
yous ne m'en voudrez pas P Je craignais les mau-
vaises rencontres...

— Vous avez bien fait...

Elle rougit jusqu’aux oreilles, ne pouvanl croire
que c'élait elle qui avail ainsi parlé, elle, la silen-
ciense, la réservée, la sage Joselle.

Cependant, Max, sans se douter de 1'émoi qu’elle
¢pronvail, marchail mainlenant 2 cilé d'elle, tenant
«a bicyelette par le guidon.

Le chemin parut encore plus court que la premidre
fois, Quelques lumitres s'allumaient déjd en ville
lorsqu'ils se séparcrent.

Quand elle fut de relour, sa mére lui dil :

— Tu as été hien longue, Josette | Madame Noyelle
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est venue deux fois, voir si tu étais de retour. Il pa-
rait que Lucien te réclame. Il n’est pas trés bien.

— J'y vais. : :

Elle se dirigea vers la maison., Mme Noyelle 1'ac-
cueillit d'un air méconlent.

— Comme tu es reslée longtemps, voyons | Va. au
salon : Lucien y est. Mais ne le faligue pas : il a
trés mal & la Lile el est énervé.

Sur une chaise-longue, placée prés de la fendtre,
Vinfirme élait étendu, 1 tourna la lt'-.lc_ en voyanl
entrer la jeune fille, el un rapide sourire erra sur
ses ldvres piles. 3

— Comment allez-vous, Lucien ? questionna-t-elle
en s'approchant, ] /i

~— Mienx, puisque vous voild | Je me suis ennuyé,
tout seul, cet aprés-midi. Je voudrais vous avoir tou-
jours aupreés de moi.

~— Vous &tes soulfrant p

Il fronga les sourcils et ent un geste impatienté,

— Mais non. Un peu de lassitude seulement. Ma-
man prend toujours tout au tragique...

Jusle & cel instant, Mile Armandine enlra, por-
tanl avec précaution une tasse de bouillon,

~— Tiens, mon petil, fit-elle, bois... Ca te don-
nera des forces,

Rien ne pouvait vexer davantage Lucien que lors-
qu’on faisail allusion & son état maladif, surtout de-
vanl Josette, 11 se redressa, furieux

— Qu’est-ce que vous avez done lous, & me lraiter
en malade, ici ? Ne dirait-on pas que je n'ai plus le
droit de me reposer tranquillement » Maman et toi,
vous étes ld, & me couver, comme s Jjlavais deux
ans | C'est ridicule, & la fin, et J'en ai assez |

Il retomba sur ses coussins, épuisé, tandis que Mlle
Armandine, qui élail restée pétrifiée par cette sor-
tie, son bol & la main, faisait demi-tour en gromings
lant ;

— Bon, bon, bon... Ne te fiche pas |

Quand Joselte s'en alla, elle était dans le jardin,
ol l'm;r.ﬁln au passage,

— Tu as yu ? Pauvre petit... 11 ne faut pas lui
en vouloir. Le docteur ne veut pas qu'il soit con-
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trarié. 11 est tellement fragile ! 11 te faudra bien de la
palience, ma pelite Josette, lorsque, vous serez ma-
Fiés... Heurensement, toi, il e supporte micux. Ce
soir, il faudra encore lui faire une pigure...

Elle eut un soupir, qui souleva sa vaste poilrine, el
suivit des yeux la jeune fille.

— Ah | poverotle | murmura-i-elle malgré elle.
Elle n'aura pas que du bon temps, j'en ai peur !

Quelques jours plus tot, Josette n'aurail prélé au-
cune atlention A celle pelite scéne. Souvent, elle avait
été le témoin de mouvements d'humeur semblables,
autrefois, humeur que sa belle santé et son parfait
équilibre lui faisaient excuser.

— 11 souffre... 1l est malheurcux, pensail-elle.

Mais, ce soir-13, elle se sentait troublée el vague-
menl révoltée. Dans quelque temps, ce serait elle qui
aurail la responsabilité des soins & Iui donner, el ce
gerait elle qui devrait essuyer ses rebuffades, La pers-

eclive n'élait pas allrayante. Et puis, 3 mesure que

e lemps s'écoulait, quelque chose, un instinet pro-
fond, en elle, élevail la voix. Elle n’élait plus atten-
drie en pensant & la joie débordante de l'infirme,
lorsqu’elle avait dit oui, ni fiere & l'idée d'entrer
dans celte orgueillense famille.

‘El pourtant, pendant les jours qui suivirent, nul,
chez elle ni chez les Noyelle, ne soupgonna que quel-
qu'un était entré dans la vie de la pelile fiancée,
pour en changer la direction et troubler son coceur.

CHAPITRE 1V

Sang méme y prendre garde, 1'habilude fut prize :
chaque mardi el chaque vendredi, Max, maintenant,
venait au-devant d’elle. D'abord, elle avail en des re-
mords.

— C'est mal... Je ne dois pas faire cela.

Mais jamais elle n'avail en le courage de le Jui
d_!re. A toul prendre, ils ne faizaient rien de répréhen-
a:hl.e. Certes, elle voyail elairement & quel point elle
plaisait au jeune homme. Insensiblement, les entre-
tiens, aprés un ton de franche camaraderie, avaient
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pris un tour plus tendre. Mais il restuit‘ toujours
infiniment respectuenx, et ne s'élait jamais permis,
meéme, de lui efflearer la main. Josette lui savait gré
de celle déférence. Elle sentail obscurément que 1'a-
mour véritable respecte toujours la femme aimde. Es
quand elle comprit, un soir, qu’elle aimail aussi
Max, elle en fut & la fois ravie et un peu effrayde.

— Cette fois, non, je dois cesser de le voir... ;

Alors, elle entrevil jusqu'd quel point celle déci-
sion lui cofiterait. Cesser de rencontrer Max ? 11 lui
semblerail que sa vie n'aurait plus aucun bul, et
qu'une ouverture, laissant le soleil et la jeunesse pé-
nétrer dans son dme, se refermerait brusquement, la
condamnant & une série de jours lernes el sans joie.
Elle se tul..,

Cependant, on avait fixé la date des fiancailles
officielles. Ce serait trés simple : un repas de famille,
qui, pour Ja premitre fois, réunirait les Noyelle et
les Bonnard. Madame Noyelle avait choisi el surveillé
elle-méme la robe de la fiancée : une toilette de taffe-
las, d'un bleu-pile, qui seyait merveilleusement 3§ sa
beanté blonde.

Ce jour-li arriva, Josclte, durant toule la période
qui P'avait précédé, avait véeu comme dans un réve,
agilée par des senliments contraires. Allait-elle done
se laisser marier & Lucien, mainlenant qu’elle savait,
qu'elle était sire, d’aimer Max ? Et si elle ¢pon-
sail le fils Noyelle, bien entendu, il Iui fandrait rom-
pre avec Max. I est vrai aussi que celui-ci n’avail
point prononeé d'aveux définitifs, des paroles qui en-
gagenl el lient pour toujours deux existences. Que
dirait-il, lorsqu’il saurait ? Jamais elle ne lui avait
dit : « Je suls fiancée » ou seulement : « On vent
me marier »... Quelle serait sa réaction 9

C’étaient toutes ces pensées qu'elle remuait en
mellant machinalement la dernidre main an cou-
verl dans la grande salle & manger, Elle rec-
tifia un pli de Ia nappe, redressa un coulean, ar-
rangea les liges des roses qui fleurissaient la table,
(ln*{ls un surtout de erigtal, tira les volels, afin de
preserver la table des dernidres mouches, el sorlit
pour aller se parer de la fraiche toilette qui atlen-
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dail, toule déployée sur son lit, dans sa chambre de
jeune fille, le moment d’étre revétue.

Lorsqu’elle apparul, dans le grand salon ou élaient
déjd réunis les quelques intimes que les Noyelle
avaient cru bon d’inviter, un mouvement de sur-
prise et d’admiration se produisit, tandis que Lu-
cien, joignant les doigts comme devant une appari-
tion, la dévorait des yeux. G’est que la transforma-
lion élail lotale. C’était Cendrillon devenue princesse.
.Le controleur des Contributions, un petil bonhomme
encore alerte, 3 'eeil égrillard, souffla & son voisin

— Mazetle | La jolie fille | La monture mel lou-
jours la perle en valeur, quelle que soit la beauté de
celle-ci.

Josette, sentant d’instinct la sensation qu’elle pro-
duisait, m'en eut que plus d’aplomb et ce fut d'un
air fort dégagé qu’elle recut compliments et félicita-
tions. Les Bonnard eux-mémes, stupéfaits, ne recon-
naissaient plus leur fille dans cette éléganle jeune
femme qui évoluail avec cetle aisance dans ce mi-
lien qui n'était pas le sien.

Le repas se prolongea tard. Au dessert, on débou-
cha de vieilles bouteilles, on but & la santé des fu-
lurs époux. Puis Lucien, d’un air mystérienx, pril
la main de sa voisine. Et, ouvrant un écrin, il lui
passa au doigt 'anneau des fiancailles. Joselte jeta
une exclamation de surprise

— Que ¢’est beau |
. — Clest un vieux bijou de famille, expliqua Mme
f\r’w.cllc. 11 est la bague de fiancailles que tous les
iwrllim's de la maison glissenl au doigt de leur fem-
ne,

On regarda, on s'extasia. C’était un ¢énorme
dnunant, monté & la mode ancienne sur un mince
cercle d'or, el enlouré, comme une éloile, de cing
Perres plus pelites.

— (est un cadeau royal I déclara le recevenr des

niributions qui se piquait de s'y connailre.

— Eh bien | reprit Mme Noyelle, majestueuse-
?]‘!ﬂl. Lucien, embrasse ta fiancée. On vous y aulo-
181,

Iroublé, 'infirme se haussa jusqu'au frais visage,

2
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qui dut s’incliner vers Ini pour recevoir un baiser
Jéger, mais qui le fil rougir jusqu’d la racine des
cheveux. Puis, Joselle alla embrasser & lour de role
Mme Noyelle et Mlle Armandine. Celle-ci était fort
émue, :

— Ma chére pelite, balbutia-t-elle. Je te souhaite
beancoup de bouheur... .

Elle erut lire une légdre expression narquoise dans
U'eeil de son voisin, un vieux chatelain célibataire du
voisinage, que 'on appelail le vidn.mc,' i rc.rm.-.:c fl une
abbaye presque en ruines qui étail située a lautre
bout de son domaine. On prétendait, d’ailleurs, ce-
lui-ci fort hypolthéqué. Mais comme Arthur de  Ro-
quemarl possédail un vieux nom el des manieres
distinguées, on I'accueillait partout 2 bras ouverts,
el les Noyelle se flattaient de le compler parmi leurs
intimes. 11 n'avail pas omis d'offrir, en arrivant, a
la jeune fiancée, un ravissant bouquet de roses blan-
ches, et cette allention avail été forl golitée par
Mme Noyelle et par sa sceur, éprises de belles ma-
nitres,

Enfin, la fdte prit fin. Un & un, les invités se re-
tirtrent el regagnérent leurs logis, non sans avoir
encore prodigué leurs félicitations aux jeunes fian-
eds, Lucien, rayonmant, avail un air heurenx qui
contrastail avee sa mélancolie habituelle,

Mais Joselle avait perdu nn peu de son enlrain,
Elle n'affichait plus qu’une joie factice, A mesure
que la journée s'avancail, une inquiétude, sourde
d’abord, puis de plus en plus poignante, la tenail-
lait. L'image de Max s'imposail & son souvenir avec .
force, et elle s'accusa de déloyaulé. N'aorait-elle pas
dn tout Iui dire ? Elle se promit de le mellre au
courant dis leur prochaine rencontre, ef, quoi qu'il
lui en contdt, de lni dire adien, D'ailleurs, rien ne
prouvait que 'intérdl que le jeune homme lui 1é-
moignail fit de V'amour. Cet aveu serait au con-
traire une excellente pierre de touche. Avee son in-
génuité de trds jenne fille, Joselle, sans s’en donter,
employail un des meillenrs moyens de grande co-
quette pour éprouver le sentiment soupeonné,

_ Elle attendit le mardi suivant avec une impatience
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mélée d'appréhension. Elle désirait el redoutait & la
fois celle entrevue, qui scrail vraisemblablement la
dernitre, Rien qu'd Uidée qu’elle ne le reverrait
plus, son cceur se gonflail de regrel.

Elle partil pour la ferme, pleine d’anxiété. Ce
n’élait jamais a l'aller qu'ils se voyaient, mais au
retour. Il venait au-devant d’elle el la rejoignait
presque a Ja sorlie du Beau-Lavoir. Alors, ils des-
cendaient de bicycletle et revenaient ensemble, dans
la nuil tombanle, en bavardant. Et la route semblait
loujours trop courle.

Comme & 'habitude, elle 'aper¢ut, surgissant en
haut de la cote du Loup, 3 cing cents métres & peine
de la ferme. Comme les aulres fois, le soleil cou-
chanl l'enveloppait de lumiére.

Dés les premiers mots, il s’aper¢ut qu’elle restait
grave el sérieuse,

— Joselte, questionna-t-il, qu’avez-vous P Ce soir,
Yous me semblez (riste. el préoceupde.

La jeune fille cherchait comment elle allait lui ap-
rendre la nouvelle. Elle ne trouva pas de circon-
Oculions qui auraienl adouci cetle nouvelle. Alors,
elle brila ses vaisseaux.

— Je suig fiancée...

Dans le jour finissant, elle nota le sursaut qui fit
tressaillir son compagnon, En méme lemps, le re-
gard de Max s’allacha sur le diamant qui élincelait
e mille feux,

~— La bague de fiangailles ? questionna-l-il d'une
Yoix blanche. '

Elle fit « oui », de la téte.

— Mes compliments, fit-il, ironique. Je vois que
Voua,ﬁ avez su choisir.

L'horrible supposition que Mlle Fréchain lui avait
dssée deviner, les paroles de la fermitre, et bien

aulres encore, lui revinrenl en mémoire. Que les
a'{lres croient cela, qu'importait | Mais pas Jui | Elle
Cria presque
— Non, vons vons trompez | Mon fiancé est ri-
“1"!._ mais ¢’est un malbeonrenx infirme, el on me
Marie presque sans demander mon consentement.
la regarda, surpris :
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— Expliquez-vous, fil-il, plus doucement. Je ne
comprends pas. Si vous me le voulez pas, pour-
quoi et comment vous marierait-on malgré vous P

Alors, en quelques molts, elle lui raconta son triste
roman : comment elle avait ¢1é la compagne d'en-
fance de Lucien, 1'affection fraternelle qu’elle lui
lémoignait, sp demande en mariage... A

— J'ai dit oui, expliqua-t-clle en baissant la t¢-
te, parce qu'a ce moment-la, je pensais que l'amilié
que j'avais pour lui suffisait, Mais depuis, j'ai com-
pris que ce n'est pas cela l'amour.

11 fit halte et, dans la pénombre, pencha sa haute
laille vers Joselte.

— Qu’est-ce qui vous fail croire que ce senliment-
ld n’était pas 'amour ? questionna-t-il, et oit I'avez-
yous appris P

Pour toute réponse, elle devint éearlate.

Max s’arréta el posa sa main sur le bras de la
jeune fille.

— Josette, murmura-1-il, écoulez-moi. Je sens que
I'heure est décisive. Je crois comprendre beaucoup
de choses dans volre silence. Il faut @&tre francs,
car un malentendu risquerait d’avoir des consé-
quences irrémédiables. Je vous aime, Josette,,. Je
vous aime, du plus profond, du meilleur de mon
ceeur. Sij'ai reculé jusqu'd maintenant mon aveu,
c’est que je ne croyais point que le lemps pressil,
i¢ voulais que cette phrase ne jaillisse de mes levres
que mfrement pesée. Clest si grave, chérie, cel en-
gagemen! définitif | A mes yeux, du moins... Aussi,
ai-je altendu., Ce que vous m’apprenez ce soir a
changé ma résolution. Le temps est venu odl nous
devons &tre éclairés 1'un et I'autre sur nos senli-
ments réciproques. D'apris ce que j'ai cru, je ne
vous suis pas indifférent. Joselle, je suis prét & faire
de vous ma femme trés aimée. Vous éles une vraie
Jeune fille, pleine de réserve, de dignité, el vous se-
rez, j'en suis sfire, 1'épouse accomplie que je révais
de rencontrer,

it une pause, mais sans laisser A sa pelile com-
vagne le temps de répondre, il reprit

— ULependant, je me veux pas briser une siluation
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qui peut étre avanlageuse pour vous. Lucien Noyelle,
m’avez-vous dit, est riche... trés riche. Moi, je n’ai
que ma situalion pour vivre. Prés de moi, vous
n'aurez ni bonne, ni domestiques, ni aulo... du
moins pour le moment, Réfléchissez done. Vendredi
soir, vous me donnerez votre réponse définitive. Pe-
sez le pour el le conlre de ces deux unions. Vous
me dites que ce jeune homme vous aime P Je veux
le croire. Mais pas plus que moi, certainement. Les
alfections d'enfance ne sont pas plus violenles que
celles qui maissenl en quelques jours, el mon cceur
vous apparlienl tout entier, Josette. J'ai un long
arriéré de tendresse d rattraper, moi |

Joselte leva brusquement la téte. A mesure que les
paroles de Max la pénétraient, il lui semblait qu'un
voile achevait de se déchirer devanl ses yeux. Ltail-
il possible qu’elle ait pu envisager une union avee
cet infirme, altachant cerles, par son malheur mé-
me, mais qui ne pourrail inspirer que de la com-
passion P Elle se vit condamnée & vivre chaque jour
prés de lui, plus garde-malade qu’épouse, ne pou-
vant profiler d'aucune liberté, d’aucune distraction.
A quoi lui servirail cel argenl ? Brusquement, elle
€ul horreur de celte fortune, et pensa :

« C'est un marché... un odieux marché. On m'a-
chéte, on m’achéle comme on acquiert une pidce de
bétail. Pouah |

Elle tendit la main & Max.

— Je vous remercie de volre franchise, dil-elle, en
fixant son regard bleu dans celui du jeune homme,
Mais je ne veux pas atlendre vendredi. Entre vous
€ lui, je n'hésite pas, el...

Elle se tult brusquement, génée, peut-tlre, pour
Prononcer les mols qui engagent. Il se pencha vers
elle, anxicux.

e A A e

Pour toute réponse, elle enleva sa hague de son
doigt ey Ia glissa dans son sac & main.

~— Je la lui rendrai diés ce soir, affirma-t-clle,

I saisit la main au vol, y appuya ses lévres avec
Une ferveur conlenue.

— Chére aimée | murmura-t-il.
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En quelques mots, des mols encore plus exquis
que ceux que Lucien lui avait fait entendre, de ces
mols qui jaillissent de la source profonde des cceurs,
il lui raconta linoubliable impression qu'elle avait
faite sur lui, le soir on il élait intervenu pour la
déliveer d'un passant importun, Depnis cel instanl,
son image l'avail hanté, et il ne vivail plus que
dans l'attente de ces trop courls instants qui les réu-
nissaient.

A son tour, Josette lui raconta l'angoisse on elle
avait vécu ces derniers jours, l'incertitude ot elle
ge débatlait, son désir d’oublier un sentiment qu’elle
croyail coupable, mais qui affirmait sa vitalité & me-
sure qu'elle s'efforgait de 1'éloulfer,

s étaient si occupés d'eux-mémes, si absorbés A
sonder leur tendresse réciproque, qu’ils ne virent
pas passer & cOlé d'eux, d toule pelile allure, le re-
présentant en produits pharmacculiques qui revenait
d’une tournée el se dirigeait vers Libourne. I re-
connul la jeune fille, peul-étre aussi Max el un sou-
rire narquois souleva ses lévres.

~— Allons, murmura-t-il, la fiancée saura trouver
des distractions,

Il disparut sans que les jeunes gens aient mdéme
jeté un regard sur la voiture qui disparut rapide-
ment.

— Jogelte, dit Max, puisque mainlenanl, vous sa-
vez quelles sont mes intentions, me permetlez-vous
d’aller (rouver vos parents alin de formuler ma de-
mande P

Elle parnt effrayée par cetle rapidité,

— Oh | pas tout de suile... Allendez encore un
peu. Songez que je suis déjd engagée, nos fiancailles
sont officielles. Je vais avoir & lutler .Quand je sera
libre & nouveau, alors, vous présenterez volre re-
qudle,

Il acquiesea, un peu & regret.

. — Soil. Mais j'ai hidte de vous enlever & ce mi-
lien, ma chérie. Songez qu'aprds ce refus, que les
Noyelle vont trouver outrageant, on vous fera la vie
dure, li-bas.

Elle eut un rayissant sourire.
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— Oh | probablement, mais votre souvenir m’ai.
dera 4 supporler tout, Max.

— Chériel Ayez confiance ; je saurai bien vous
donner le bonheur.,.

Ils arrivaient en vue de Libourne. Alors, il atlira
vers lui, el trés doucement, trés respectuensement, il
posa ses ltvres sur les boucles de la chevelure. .

— A vendredi | dit-elle joyeusement.

— A loujours | répondit-il,

CHAPITRE V

Quand Max se retrouva seul, mille pensées con-
fuses le souleverent.

Il resta d'abord étourdi de la rapidité avee laquelle
§'élait produit cel événement qu'il envisageait déjh,
mais sans le croire si proche : la révélation de son
amour A la jeune fille. Il ne Jui avait pas menti :
dds leur premidre entrevie, il avait senti, avec l'a-
Cuité que posstdent cerlaines Ames sencibles, que
Josette élait enfin celle qu'il avail si passionnément
révée. Physiquement et maoralement, elle répondail
& I'idéal qu'il se faisait de sa future épouse. Puis,
tn apprenant qu’elle était fiancée, el fianede A un
garcon riche, il avail é1& bouleversé. Un instant, il
‘avait crue vénale. Mais il ne lui avait pas fallu
Ionglcmps pour se convaincre que si Josette avait
itcepté celle union anormale, ¢'avail éié plus par
enfantillage que par intérél, et poussée aussi par ce
Sentiment, lonable en soi, de rendre heurenx un
Pauyre fire déshérité, sans se rendre comple elle-mé-
Me de quel prix elle paierait ce bonheur donné.

ors, Max, qui voyail plus loin et plus clair que la
leune fille, avait 616 atterré par eelte perspective,

une vague de fureur et d'indignation 'avail sou-
EVé conlre ces parents qui laissaient s'accomplir cet
Atle monstrueux of les Noyelle qui avaient en ce
flenl vil. En pensant que celle qu'il considérait
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déji comme sienne, dans son subconscient, devien-
drait l'esclave d'un malheureux que la. vie normale
refusail, que tout son avenir se bornerait & soigner
non seulement linfirme, & supporter ses acces d’hu-
meur, mais aussi & soigner également les enfants
qu'il pouvait lui donner ; qu’elle, saine, belle, jeu-
ne, allait é&ire offerte en holocauste . au Veau
d'Or, comme jadis ces filles de l'anliquité paienne,
il s'était révolté et son aveu avail jailli de ses lo-
vres, spontanément. 11 ne le regrettait pas, aun con-
traire : il se reprochail de ne pas avoir parlé plus
tdt, de ne pas avoir empéché les fiancailles de sa
bien-aimée avec l'avorton. Mais rien n’élail encore
irréparable : des fiancailles se rompent. Lui, il sa-
vait qu'il guiderait sa femme d'une main sire &
travers les épines du chemin que nous avons lous
i parcourir ; au lien d'élre prolégé, il serait le pro-
tecteur, le ptre robuste et sain de beaux enfants
comme. eux qui, & leur tour, feraient la race plus
vigoureuse.

Il se senlit envahi d'un besoin de réve solitaire
qui le poussa dehors, aprés son repas. Il regardait
en lui-méme avec un ravissement d'étre neuf et sin-
ctre, C'élail la premidre fois qu'il aimait réelle-
ment ; cel amour frais comme une aube de prin-
temps, il I'avait attendu, I"dme en éveil, comme quel-
que chose qui devail dominer toute sa vie. Il com-
prit qu'il élait enfin arrivé & ce slade si passionné-
ment désiré,

Pendant ce femps, Joseile se hitail vers la pro-
prié¢té Noyelle, le coeur gonflé de joie. Une toute
petite poinle d’appréhension se mélait cependant &
gon enivrement., Comment Lucien, el surtout Mme
Noyelle, allaient-ils prendre sa décision P

Mais eclle se sentait de force A luller contre la
lerre enlitre. Elle songea qu'aprés tout, on ne pou-
vait la marier contre son gré. Elle se souvint de ce
que Lucien Iui avait dit : « Si vous refusiez, j'en
mourrais | »

« Bah | pensa-t-elle, avec I'inconscient égoisme de

clg;n‘. dont le cceur est pris, ce sont des choses qu'on
dil...
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Cependant, elle ne voulut pas parler ce soir-la.
Méme & ses parents, elle ne dit rien. On étail seule-
ment au mardi ; il y avait trois jours encore, jus-
qu’au vendredi : elle avait le temps de soulever 1’o-
rage,

Mais celui-ci allail éclater plus 18t qu'elle ne Jle
pensail,

Le lendemain soir, Mlle Armandine rentrait de
faire en ville quelques courses, lorsqu’elle s'appro-
cha de sa sceur, qui brodait, prés de la fenétre ou-
verle sur le jardin. Elle avait l'air troublé et n’a-
vait pas pris le lemps ni d’enlever son chapeau, ni
méme de déposer son cabas, compagnon ordinaire
de ses sorties en ville.

— Sophie | dit-elle mystérieusement, il faut que
je te parle...

A ce ton inusité, Mme Noyelle leva la tdle ot lajssa
relomber son ouvrage sur ses genoux.

— Eh bien | Je t'écoute |

Mlle Armandine alla fermer la porle, se pencha

A la fenétre afin d’examiner si une oreille indiscrite
N'élail pas aux aguets, puis poussa un profond
Soupir en joignant les doigls sur som opulente poi-
lrine,
. — Eh bien | s'écria Mme Noyelle, agacée par ce
Jeu de scéne dont elle ne devinait pas le bul. Que
¢ passe-t-il ? Ma pauvre sceur, tu as l'air d'une
Conspiralrice |

— Clest qu'il s’agit de quelque chose de grave |
Sais-tu ce que vient de me dire le pharmacien )

— Monsieur Corbier ? Que peut-il t'avoir annon-
¢ ? Une maladie ? Une mort )

— Pire | dit sur un ton lugubre la bonne de-
Moiselle en se laissant choir sur une chaise. Un
“Ommis-voyageur qui vient régulitrement le visiter
Wi a raconté qu’il avail vu plusieurs fois Joselte
¢ promener avec un jeune homme |

La révélation surprit tellement Mme Noyelle que
fon pelolon g'échappa et roula i terre. Elle se hais-

vivement pour le ramasser el pour cacher somn
‘Molion, Quand elle se releva, elle questionna, d'une
Yoix qu'elle s'efforgait de rendre calme -
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— Joselte, avec un jeune homme P Quand cela ?
On ? Clest peut-étre une calomnie...

— Hélas | tout prouve le contraire...

Un peu de rouge élail monté aux pommelles ha-
bituellement jaunes de Mme Noyelle. Mais elle n’élait
pas ‘femme 3 montrer ses sentiments. Elle ordonna
simplement :

— Explique-moi cela,.. D’abord, comment ce com-
mis-voyageur connail-il Josetle ?

— Ce n'est pas difficile ; & Libourne, on ge connaft
tous. Il la voit le mardi et le vendredi soir, alors
qu’elle revient du Beau-Lavoir, chercher le beurre ;
ce jeune homme va la I'c_l(l'llldre, et ils s'en retour-
nenl ensemble jusqu’d la ville.

— Esl-il certain de ce qu’il a vu

— Mon Dieun | Ma bonne Sophie, tu penses bien
que cet homme n'aurait aucun intérét & yvenir racon-
ter ¢ca & M. Corbier, si réellement il n’y avail pas
quelque chose. 11 le lui a dit tout & fait in-
cidemment, parce que le pharmacien lui avail racon-
té les Hancailles de Joselle avec Lucien. D’ailleurs,
toute la ville en parle, c’est bien simple,

Il y avail certainement de 'exagération dans 1af-
firmation de la vieille fille, mais elle ¢lail convain-
cue et pleine de bonne foi. M. Corbier lui avait ap-
priz la nouvelle, et Mlle Fréchain, la mercidre, avait
lancé des allusions trop claires pour ne pas étre com-
prises. ?

— Et... y a-t-il longtemps que ce mandge dure P
questionna Mme Noyelle, séchement.

— Je Vignore absolument. On ne m’a pas donné
tant de délails. l)'uiIlenr-s, J'élais tellement boulever-
sée que je n'ai en que l'idée de te meltre au courant,
le plus vite possible.

— Tu as bien fait, Armandine. Je vais aviser au
plus 16t,

Elle se leva, plia soignensement son onvrage
qu’elle rangea dans sa corbeille,

— Que vas-tu faire P queslionna sa sceur, un pen
inquitle,

— Parler & celte fille | T'imagines-tu que jo vais
tolérer plus longtemps un pareil scandale ?
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— Je m’élonne que cetle petite Josette, habituel-
lement si pleine de bon sens, n'ait pas senti elle-mé-
me l'inconvenance de sa conduile.

— Elle a dit se laisser embobiner par quelque go-
delurean, Mais je vais mettre bon ordre & cela.

Mlle Armandine n’osa pas demander davanlage de
détails. Elle avait hésité avanl de révéler cefte his-
loire A sa =eur, dont elle connaissait la volonté ri-
gide el le caractére implacable. Mais, devant 'énor-
milé dn fait, sa langne se trémoussail toute seule.
Pour s’excuser, elle pensa :

— Apres tout, Lucien et Josette sont flancés offi-
ciellement : tout le monde le sait, el ce serait Lrahir
Lucien, #tre complice, que de me taire.

Mme Novelle se dirigea vers la porte, I'ouvrit. Ar-
rivée 1A, elle se détourna. '

— Pas un mot A Lucien, recommanda-t-elle,

Elle alla 2 la cuisine ob la domestique s'affairait &
quelque menue besogne.

— Emma, commanda Mme Noyelle, va me cher-
cher les Bonnard.

La cervante erut avoir mal entendu,

— Madame Bonnard, sans doute ?

— J'ai dit : « les Bonnard ! » reprit Mme Noyelle
de’sa voix coupante, C'est du francais, je suppose ?

— Rien, Madame.

La femme disparut, intrigudée par celle donble
convoeation, Mme Noyelle la suivit des yeux d-tra-
vers les earreanx de la fenétre, mais sa pensée élait
aillenrs. Elle ne pouvait digérer 'incroyable affront
dont son fils et elle-mdme, et tous les Novelle, avaient
416 sonlfletés par 1a fante de cette fille. Dans son res-
sentiment, elle enveloppail aussi en parlie sa soeur,
et bien & tort, cependant. Armandine avait élé la
seule & plaindre Josette. Qui sait si ce mandge ne
durait pas depuis beancoup plus longlemps qu’elle
vonlait hien le dire ? FElle se sonvenait d'une
conversation qu'elles avaient ene foutes les deux, ici
méme, el qui avail éveillé le sonpcon dans 1'Aime de
la mdre. Oni, cetle intrigue devait étre déjd vieille,
Et elle, elle n'avait rien va | Elle s'éait laissée
berner par une gamine de dix-sept ans | Il est vrai
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que DAge ne fait rien A l'affaire, et Mme Noyelle
savait forl bien que lorsqu’une fille veut cacher une
amouretle, le diable Tuisméme lui souffle ses ruses.

Le ptre Bonnard et sa femme, en entrant dans la
cuisine, la lirérent de sa songerie. Elle se relourna
brusquement.

Les gardiens avaient l'air embarrassés, Ils ne s'é-
taient pas encore fails A leur nouvelle situation, et
devant celle qu'ils considéraient loujours comme « la
maitresse », ils restaient gauches et intimidés,

— Vous nous avez fait demander, Madame ? ques-
lionna enfin la femme, plus curieuse que son mari,
de celle convocation imprévue.

Mme Noyelle les enveloppa du haut en bas de son
regard froid. Et brusquement, devanl cetle grande
femme sdche et jaune, qui avait su depuis si long-
lemps les asservir sous son aulorité despotique, ils
ne se senlirent plus, uniquement, que des domesti-
ques. Un instant, ils avaient pu croire qu'il s’agis-
sait de régler ensemble quelque détail pour la céré-
monie du mariage, qui avait été fixée pour la fin
d’octobre. Mais devant l'attitude glacée de Madame
Noyelle, el son air distant, ils se firent tout petits,
comprenant que le moment n’élait pas propice pour
parler sur un ton d'égalité.

. D'ailleurs, celle-ci ne les laissa pas longlemps dans
incertitude, D'un ton see, elle commenca

— Je vous ai fail venir pour vous entrelenir de
Joselle, Je ne vous fais pas de compliments sur elle.

€8 yeux des Bonnard s’arrondirent,

— Qu'a-t-elle fait » murmura la femme, tremblant
qu une inconséquence de sa fille puisse compro-
metire son mariage.

Mme Noyelle eut un petit rire ironique :

— Il y a seulement ceci : votre fille, la fiancée
de mon {ils, ‘se laisse courtiser par un garcon de la
ville... Le saviez-vous ‘

De stupéfaction, le pire Bonnard laissa échapper
70'“ bérel qu’il tortillait entre ses doigls noueux,
andis que sa femme poussail un cri

— Josette » Clest impossible |

— Impossible ou non, la chose est, On les a vus
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ensemble, alors qu'ils revenaient de la ferme du
Beau-Lavoir, ol il 1'accompagne chaque fois qu’elle
¥ va. Toute la ville jase. C’est du propre !

Et, laissant déborder sa bile, elle se lanca dans un
discours fulminant, ou elle faisait ressortir 1'hon-
neur que les Noyelle avaient fait & une mijm:rf.'r? df.:
celle espice, alors que leur situation les mettait s
au-dessus de simples concierges, l'affection maler-
nelle qu’elle avail témoignée a leur fille, en la choi-
sissant, elle, au milieu de tant d’autres de meilleure
extraction, qui, 4 l'en croire, « n'auraient pas de-
mandé mieux que d'entrer dans une famille &i uni-
versellement connue el respectée. » Toute la fierté
Inconscienle de sa race de lerroir lui remontait aux
ldvres, el sourdait maintenant, s'épanchant en un

Ol pressé ofi se mélangeaient reproches et mols cin-
glants. Sincérement, si elle avait vu le moyen de
rendre son fils heureux en lui donnant une épouse de
son choix, afin qu'il puisse vivre comme les autres,
elle restait également persuadée de 1'immense faveur
qu’elle accordail A ces gens, el que toul bien balancé,
¢'élait eux, et de loin, qui lui devaient gratitude et
reconnaissance. Aussi, 1'idée que Josette avail pu
dédaigner une alliance si flatteuse la mettait hors
d’elle, et elle ne cacha pas sa fagon de penser aux
Bonnard, de plus en plus atterrés, .

— Mais nous ne savions pas, nous ignorions, mur-
Mmura le pire, lorsque Mme Noyelle se tul, non
parce qu'elle était & bout d’arguments, mais parce
que le souffle Ini manquait. Nous parlerons Jo-
selte.,. C’est une enfant encore, el une bonne mer-
curiale Tui fera comprendre ce qui n’est, on en est
Surs, qu'une imprudence.

— Une imprudence qui la compromet, et nous
avec elle | reprit Mme Noyelle, avec une force nou-
velle. Sachez que dans notre famille, toutes les fem-
mes sont honnétes | Nous ne voulons pas de gour-
gandines |

Cette fois, sous 'outrage direct, Mme Bonmnard re-
leva la téle,

. — Dans notre famille aussi, Madame | Ce n’est pas
l'argent qui donne 'honnéteté, et je suis slre que
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ma fille sera une épouse irréprochable 1 Seulement,
comme vous dit mon mari, elle esl jeune, el ne se
rend pas compte. Enfin, je lui parlerai, moi, et je
vous promels que loul ¢a n'aura pas de lendemain,

— Parlez-lui, si vous voulez, cela ne lui fera pas
de mal, mais je liens A avoir avec elle un entrelien,
riposta Mme Noyelle. 11 y a des choses qu’elle me
saisit pas encore, et je me charge de les lui expli-
quer... g .

Le ton contenail une menace imprécise. Malgré
elle, Mme Bonnard eut un petit frisson & 1'idée de
la malheureuse gamine affrontant seule la colére de
la redoutable femme. Mais, en pensanl que celle-ci
pourrail se raviser, rompre les pourparlers, el faire
relomber Josette & son humble condition, elle étouf-
fa son mouvement de pilié. Elle pensa :

— Bah | Elle pleurera peul-élre un pen, mais la
lecon sera bonmne. D'ailleurs, elle en a besoin.

— Ne la prévenez pas, poursnivit Mme Noyelle. Je
veux lui poser des questions de telle facon qu’elle
ne me cache rien. II faul absolument que je sache
jusqu’ot est allée cetle ridicule aventure. Envoyez-
la moi tout de suite. 5

Cependant, Josetle ne se doutait pas encore de la
tempéle qui s'mnﬂssmt' au-dessus de sa téte. Toul en
chantonnant, elle pelait des pommes de terre pour le
souper, lorsque sa mére entra.

— Josette, dit-elle, va fout de suite & la maison,
Mme Noyelle veut te parler.

Elle sortit aussildt, afin de ne pas éire tentée de
Jui donner et de lui demander A elle-méme des
explications. La jeune fille détacha son tablier de
cuisine, se lava les mains et sortit, pensant que Lu-
cien, fatigné on souffrant, la faisail prévenir pour
Iui tenir compagnie, comme il en avail fréquem-
ment 1'habitude,

Elle trouva Mme Noyelle dans le petit salon o
elle se tenail d'ordinaire. Mais elle {lail senle,

Lorsqu’elle entra, elle eut tout de suite intime
perception qu'il se passait quelque chose d'insolite.
Un froid regard 'enveloppa ; aucun sourire ne releva
les lévres minces, et ce fut d'un geste & peine per-
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ceplible du menlon qu’on accompagna 'ordre de
“s'asseoir., .

— Joselte, commenga tout de suite la femme du
vigneron, j'ai & te parler trés sérieusement. Veux-tu
me dire quel est ce jeune homme que l'on voil avee
toi, le mardi et le vendredi soir, lorsque tu reviens
de chercher le beurre i la ferme -

Le coup élait imprévu, Mais Joselte, depuis quel-
ques jours, avait pris une extraordinaire assurance.
Elle ne se démonta pas, et pensa seulemenl &

— Voila | On nous a vus... Aprds tout, puisqu il
fallait une explication, autant que ce soil mainle-
nant | :

Elle prit son courage & deux mains el répondit,
tranquillement :

— C'est un employé de la poste. r

Un lel sang-froid fit éclater Madame Noyelle.
Elle se leva d’une pidce, les yeux fulguranls, el posa
ses deux mains sur les épaules fréles, qui ploytrent
sous 1'étreinte.

— Petite malheureuse | &'éeria-1-elle. Petile impru-
dente | El tu oses avouer cela sans rougir, le front
haut ? Comment | tu as des rendez-vous avec ce
garcon | Et tu es fancée avec mon fils ? Mais
quelle nature as-tu done ?

Elle la secona brutalement, Josetle essaya de con-
server son calme.

~— Mais, Madame, justement, je voulais vous en-
tretenir de tout cela... :

— M’en entretenir | Voild un eomble |

— Qui.. Car j'ai compris que je ne pouvais épou-
ser Lucien. Je l'aime comme un frire, mais pas
eomme un mari. Mon mari, je 'ai choisi. C'est jus-
tement celui avee lequel on m’a vue.,. Car c'esl une
bonne Ame qui ‘esl venue, empressée, vous conler
toul, n'esl-ce pas, Madame P Celn devait arriver (]}
ou tard. J'aurais préféré que ce soil moi qui YOous
prévienne, voild tout, Enfin, maintenant, la situa-
tion est claire...

Elle soupira, soulagée. A son idée, le plus difficile

était dit. Et Mme Noyelle avait 1'air de le prendre

=
|
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beaucoup mieux qu'elle le craignait. Elle ne disait
Tien...

Mais si elle ne disait rien, c’est que la stupéfac-
tion lui avait coupé la voix. Elle S_al{t.‘,l;l(lall‘ A tout,
sauf a4 cela : Joselle reprenant sa_l:hu:"lc | Elle était
tellement imbue de l'idée que jamais celle petite
fille n’aurait assez de toule son exislence pour s’ac-
quitter de sa delle de reconnaissance, que ce renver-
sement des réles lui parul absolumenl invraisembla-
ble. Elle crut réver.

— TRompre | Tu veux rompre ? s’exclama-l-elle.

— Oui, Madame. Je comprends trés bien que la
situation actuelle soit trop équivoque pour étre pro-
longée. C'est pourquoi je vous demande de me ren-
dre ma liberté.

Mais Mme Noyelle élail une trop vieille jouteuse
pour se laisser ballre de la sorte. Elle s'élait déja
ressaisie.

— Tout simplement | ricana-t-elle. Comme o’est
facile | Tu oublies seulement que vous é&les deux.
Lucien t'aime.,.

Elle ajouta, d'une voix ol une émolion voulue
metlail un Irémolo :

— Il en mourra, le pauvre petit... Tu ne connais
pas encore son coeur |

~— 8i, Madame. Moi-méme, j'ai pour lui une ten-
dresse toute fraternelle. Mais j'ai compris, depuis
quelques jours, que ce n'était pas suffisant pour lier
deux vies, Je ne serais pas ume épouse assez affec-
lueuse, j'en ai peur. Il m’approuvera, j'en suis
stire, lorsqu'il saura...

_La mére eat un sursaul brusque, et ce ful l'ins-
linct de préserver son enfant de celte douleur qui
la fit gronder

— Je te le défends | Je te défends de lui dire
cela | Tu veux donc le tuer »
— Il faudra pourtant bien qu'il sache |
= Il ne saura rien | Car tu I'épouseras |

— Non | C’est impossible | Je...

— Tu I'épouseras, te dis-je | Et tu oublieras celte
stupide histoire | Vous étes déja fiancds | Je ne veux
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pas de scandale el de ragols, comprends-tu P Tout
se passera comme je l'ai décidé...

Josette eul un mouvement de révolle.

— Mais j’ai un cceur, moi aussi, Madame | Vous
m’avez dit tout a I'heure que mous étions deux |
Cerles, nous sommes deux, el, pour I'instant, vous
ne pensez qu’d Lucien, au bonheur de Lucien, au
cceur de Lucien | Et moi ? Moi aussi, j'ai un ceeur |
Moi aussi, j'ai droit au bonheur | Eh bien | je sais
maintenanl que je ne peux étre heureuse avee volre
fils, et que lui-méme ne le peul étre avee moi...

Mme Noyelle serra les lévres. Une implacable 1é-
solution se lut dans ses yeux gris.

— Des mols | siffla-t-elle. Ce mariage se fera !
Ecoute-moi bien : si tu oses rompre, si tu dis &
mon fils un seul mol qui puisse lui faire soupgonner
la vérité, si tu préferes, enfin, ce gralle-papier i
Lucien, je te jette & la porte, el avec toi, les pa-
renls...

Joselle pilit.

— Vous ne feriez pas cela | balbutia-t-elle.

— Si | répondit Mme Noyelle, qui vit enfin qu’elle
avait barre sur la volonté de la jeune fille. Ils sont
vieux, maintenant, ils ne relrouyeront pas facilement
une autre situation... Dis-toi bien cela | S'ils meu-
rent & I'hopital, comme des traine-mistre et des
guenilleux, c¢'est toi qui 'auras voulu. Tandis qu’ici,
c’est leur ‘existence assunde... la fin de leur vie
quidte et sans souci. Réfléchis bien A cela, ma fille.
C'est un beau sujet de méditation que je t'offre.

_Elle se dirigea vers la porle el, se tournant,
ajoula :

— Je ne te retiens pas...

Josette se leva, et, comme une automale, sorlit
elle-méme. Elle entendit comme dans un songe
Mme Noyelle ajouter :

— Ah | et puis, inutile de te déranger, désor-
mz[is, pour aller chercher le beurre... C'est Emma
qui ira. -

La jeune fille descendit dans le jardin, que les
ombres de la nuit enveloppaient, el gagna sa cham-
bre. Des larmes coulaient sur ses joues, sans méme
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quelle s’en doutdt. Machinalement, eclle ouvrit son
sac & main; en relira le diamant el le remil A son
doigt. Puis, s'écroulant & genoux prés de son lit,
elle sanglota & s’en faire éclaler le cceur.

CHAPITRE VI

Plusieurs jours s’écoulirent. Aprds celle entrevue,
Josetle avail dd subir les mercuriales de son pire ot
de sa mére, oulrés de voir une si belle chance de
fortune échapper & leur fille, el surtout, vexés des
reproches el des soupgons que Mme Noyelle avait
émis sur son honnéleté,

Mais Joselle ne répondit rien, pas plus qu’elle ne
leur révéla de quel argument décisif sa fulure belle-
mére s'élait servie pour la convaincre. Sa ddlica-
tesse nalurelle s'y refusail, et elle ne voulait pas
que ses parenls puissent croire qu’'elle se sacrifiait
pour eux..,

EL ‘cependant, c'était bien la vérité. Maintenant
qu'une barritre infranchissable s'élevait entre elle
et celui qu'elle avail choisi, elle ne pouvait envisa-
ger cette union sans borreur. Lucien, avee la pers-
picacité de ceux qui aimenl, vit bien qu'il y avail
quelque chose de changé dans Ia facon dont la jeune
fille se comportail vis-d-vis de Ini. Mais ce ful en vain
qu’il la questionna, qu'il pria, bonda, s’emporta ;
Josette resta obslinément muetle. Nul, pas plus chez
les Noyelle que chez les Bonnard ne mit I'infirme au
courant de cef orage qui avail menacé un inslant le
fréle édifice de son bonheur. Alors, il crut qu'il ne
s'agissait 13 que d’un caprice de jenne fille, et re-
prit sa sérénilé.

Les moments qu'elle passait avec lui étajent devenus
les plus pénibles de Vexistence de Josette. Car Lu-
cien, avec exaltation, entrelenait de leur vie fu-
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ure, faisail des projets, bitissait des chiteaux en
Espagne. Il auorail vouln aller en voyage de noces,
oL hésitail entre la Norvdge et I'Ecosse. Il consulla
Josette, Celle-ci lui répondil que le pays lui élait
indifférent.

— Si vous préférez une aulre conlrée, nous irons.
Puisque nous serons ensemble, nous serons bien
parfoul, n'esl-ce pas vrai, ma chérie ?

Joselle avait une crispation involontaire lorsqu’il
lui donnait cette appeliation trop tendre, et ce mot,
qu'un aulre avail aussi prononcé, lui semblait, dans
la bonche de son flancé, un sacrilége...

Le vendredi aprds la scéne décisive qui avail mar-
qué la fin de son idylle avec Max, elle sentit un
déchiremenl en voyant Emma enfourcher la bicy-
clette et partir & sa place pour la ferme du Beau-
Lavoir. Quelle ne serait pas la surprise de Max, en
ne la voyant pas, le soir 1 Que penserait-il P Peut-
dtre qu'elle avait réfléchi el qu'elle préférait le ri-
che mariage & 'union simple el médioere qu'il lui
offrail, A celle idée, elle senlil loute sa peine Iui
remonter & la gorge dans un flot de larmes, et elle
s'enfuil dans sa chambre pour les cacher.

Dés lors, une idée la hanta : revoir Max coite que
conte, afin de lui expliquer... Elle consentail bien
A sacrifier son amour, mais elle n’admettait pas qu'il
conserval d'elle un souvenir mesquin. Elle  voulait
qu'au moins il conniit les raisons profondes de
gon acle.

La chose était d'apparence facile, puisqu'il était A
la poste. Elle espéra d’abord pouvoir assez facilement
arriver d ses fins. Souvent, on l'avait envoyée de la
gorte porter une lettre ou 1un paquet,

Mais Mme Noyelle veillait jalousement sur ses sor-
tiee. Ce ful Emma qui fit toules les courses en ville.
Joselte, trés simplement, avail révélé quelle élait
la profession de Max, et Mme Noyelle s’en était sou-
venue. - Elle n’allait pas avoir 'imprudence de pro-
voquer une aulre renconlre.

Aussi, la jeune fille ne sortil presque plus du
grand parc, onr les pins dressaient leurs colonnades
de cathédrale rjlsl.ique. Elle erra mélancoliquement



52 L’OMBRE SUR LA ROULE

par les allées, fuyant autant qu’il lui élait possible,
la compagnie de Lucien, qui cherchail anxieusement
dans ses yeux le secrel de la tristesse de sa pelite
amie. En vain, il essaya de 1'égayer. Josetle esquis-
sail un pile sourire, puis retombait dans sa songerie,
Un jour, il eul la prescience de ce qui se passait
en elle, el questionna

— Chere Joselte, est-ce l'idée de notre prochain
mariage qui vous rend si lointaine ? Vous &tes triste.
Pourquoi ? Ne suis-je plus votre ami, que vous ne
voulez pas vous confier & moi ?

Joselle, touchée par ces simples mots et par leur
sincérité, répondil en pressant les doigls qui s’étaient
glissés dans sa main,

— Mais non, Lucien ! Quelle chimtre allez-vous
vous forger i P Je suis trés heureuse, au contraire,
mais le mariage est loujours une chose qui mérite
réflexion.

— (lest vrai, ma chérie. Moi aussi, je le pense.
Etre liés pour la vie, pour toujours | Songez donc
4 ce que cela représente de suile d’années, el com-
bien il faut s’aimer pour résister aux écueils de
I'exislence journalitre...

La jeune fille élouffa un soupir. Elle se souvenait
qu'un autre, grand et bien fait, celui-ld, et & qui
elle pensait jour el nuil, lui avait tenu les mémes
propos.

Cependant, aofit s’achevail. On parlait déjd des
prochaines vendanges. Joselle ne voyail pas sans un
secrel effroi lous ces préparatifs. Car les vendanges
faites, selon le désir de Mme Noyelle, on célébre-
rait les noces, Ah ! si elle n’avait pas eu ses pa-
rents | 8i elle n'avail pas craint de priver leur vieil-
lesse d'un abri | II lui aurait é1é bien égal, elle, de
se voir chasser. Au contraire... Elle aurait é1é libre. |

On n'avail parlé & personne de ce que Mme Noyelle
appelait « une grotesque aventure ». Quelques rela-
lions y avaient fait de trés discrites allusions, mais
l'impénétrabilité de la femme du vigneron et la fa-
con ostensiblement affectueuse dont elle traitait Jo-
sette, lorsqu'il y avait de la compagnie, avait vile
fait taire les mauvaises langues. Seul, le vidame,
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dont l'esprit fin el aiguisé avait saisi certaines nuan-
ces, comprit qu'il y avail quelque chose sous roche.
11 s’en ouvrit & Mlle Armandine, qui professait pour
Jui une admiration non dénuée d'un sentiment plus
lendre.

— Réellement, ma chire amie, croyez-vous que ce
mariage se fasse P questionna-t-il en fourrant déli-
catemen!l une prise de tabac dans sa narine.

Mlle Armandine, qui admirait ses facons « grand
sicele », rougit comme une écolitre prise en faute.

— Pourquoi non P Toul est arrangé, la date est
arrélée, les foileltes sont sur le chantier...

— Ta, ta, ta | Tout cela est bel el bon, mais le
cceur de la pelite fiancée ne semble pas étre de la
féte. Regardez-moi la mine qu’elle a | Elle, si rose,
si fraiche, eclle a des cernes sous les yeux et des
joues pllies qui en disent long...

— VYous savez, a la veille de se marier... 1'émo-
tion...

Un sourire sceplique releva les 1tvres minces du
vidame.

— Ounais | Croyez-vous les filles d’aujourd’hui si
sensibles, belle amie ? A mon avis, il semblerait
plutdt qu'il y a quelque chose de trop dans le sou-
venir de celle enfant. Entre nous, volre neveu n'’est
peul-étre pas le réve d'une fiancée.

Mlle Armandine soupira.

— Té | je le sais... Mais allez done dire cela & So-
phie | Elle vous recevra | Vous connaissez ses opi-
nions sur la famille, Elle est fitre d'¢tre une Noyelle,
proprié¢taire des plus belles vignes de la région, com-
me d’autres de leurs quartiers de noblesse. Elle
s'imagine que Joselle considére les choses de la mé-
me fagon, et s’estime trop heureuse d’épouser Lu-
cien,

— C'est un point de vue, évidemment, mais mon
petit doigt me dit que ce n'est pas celui de la fil-
lette.

— Lucien l'aime sinctrement, allez ! I la rendra
heureuse.

Le vidame fil une moue qui signifiait clairement
qu’il avait des doutes sur la qualité du bonheur que
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l'infirme pourrail dispenser A sa femme, mais il
comprit qu'il en avail assez dit sur ce chapitre-Ia,
Cependant, il ne put s’empécher de jeler un regard
sur Joselle, qu'on apercevail, assise demslle pare, un
menu ouvrage de broderie entre les doigls, et Lu-
cien i ses colés,

— Dommage ! pensa-t-il. Une si belle fille |

Josette n'avail obtenu qu'une seule permission :
celle d'aller & 1'église. Elle s'y rendail fréquemment,
comme si elle avail voulu puiser Id le secours moral
dont elle avail besoin, Mais elle n’y allait pas senle.
Emma, transformée en mentor, 1'y 'ar'vmnpn,f_mnit.
ce qui plaisait fort d'ailleurs A sa piélé exaliée de
Vendéenne, El tandis qu’elle égrenail son chapelet,
Josette, & genoux sur son prie-Dieu, demandail éper-
ditment au Maitre de toutes choses de l'aider & par-
courir son calvaire.

Elle s'était onverte sinctrement au vieux préire,
qu’elle connaissail déja, et avail mis au courant du
donlourenx débal qui mellait aux prises son eceur
el son devoir. Il 'avait paternellement réconforlée,
essayant de lui montrer toute la grandeur et la beauté
de la tiche qui l'altendait.

— Il faul oublier, mon enfant, dil-il. Ce jeune
homme, Iui-méme, oubliera aussi, si ce n'est déjd
fait. Il rencontrera sur sa route une aulre femme
qui assurera son bonheur. Tandis que pour ce pan-
vre infirme, vous &tes I'unique, I'envovée, el volre
mission prés de lui sera celle d'un ange gardien. Je
sais, mon enfant, que les jeunes filles délicates el
pures comme vous révenl souvent d'un amour par-
fail, qui se confond étroitement avee le devoir, et si
harmonieusement qu'on ne saurait dire si c'est an
devoir ou & l'amour qu’on obéit, Mais, la plupart
du femps, ce n'est Id qu'un idéal, et la destinée nons
impose d’autres lois. 11 fant se soumeltre & la vo-
lonté divine avee abnégalion, en  véritable éponse
chrétienne, Promeltez-moi de vous efforcer d'onblier
le passé, et d'aller vers volre nouvelle vie, le front
haut, sans amertume el sans regrels, sans chercher
aulour de vous un coenr qui correspondra au véire.
Celui de volre fulur mari vous est toul acquis ; ne
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vous attachez pas & la forme physique, qui est péris-
sable, mais & la beauté de 1'dme, qui, elle, est éler-
nelle...

Du fond du cceur, Joselte avait promis, et depuis,
s'elfor¢ail de tenir son serment, chassant de sa mé-
moire 'image d'une douceur insidieuse, et essayant
de se persuader qu’elle élait déjd oublice, :

Cependant, Max, en me la voyant plus, le mardi
et le vendredi, 8'élait d'abord é&tonné, puis inquiété,
L'anxiélé avait d’ailleurs trés vite succédé & la sur-
prise, tant les cceurs vraiment épris s'alarment faci-
lement.

— Pourquoi ne vient-elle plus ? Que se passe-1-il P
Est-elle malade ? L'emptche-l-on de sortir P

Puis, un soupgon forturant s'était glissé en lui :

— Aprds toul, elle s'est décidée bien vite, l'aulre
soir. Elle a peut-étre réfléchi... Elle préfére proba-
blement le nom et la fortune des Noyelle. Que puis-je
lui offrir, moi P Je me suis qu'un pelit employé...

Cette idée lui mil un godl de cendre aux lévres.
Malgré toul, il ne pouvail s'imaginer sa douce, sa
sinctre Joselte, aimant 'argent au point de le sacri-
fier, de se sacrifier el d’épouser un infirme,

— ('est impossible 1 pensait-il.

D'autres fois, la vérilé lui paraissait si éclalante
qu’il maudissait cette cupidité, et accusait Josetle
de bassesse d'dme.

— Elle me m'aime pas | songeait-il, le cceur dé-
chiré de regrets. Si elle m’aimait, elle serail revenue!

Il pensa bien que peut-éire I'explication entre elle,
ges parenls et les Noyelle avait été orageuse. Mais
on ne pouvait la forcer & épouser son fiancé, Et
puis, pourquoi cetle absence. ce silence sans raison ?

Celle altente lui devint tellement insupportable
qu’il décida qu’il fallait agir, colte que coile, sa-
voir & loul prix, dit son cceur en saigner.

Un bean soir, il prit sa bicyelette et se rendit 3
la ferme du Beau-Lavoir, sous le fallacicux prétexte
d’acheter, lui aussi, du beurre.

La fermicre s'étonna. Elle ne cédait sa marchan-
dise qu'd une clienttle restreinte de gens connus,
et la demande du jeune homme parut la surpren-
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dre. Elle s’informa par qui il avait eu son adresse.

— Mais par Mlle Bonnard, répondit-il, en prenant
un air innocenl. Elle vient en chercher deux fois
par semaine pour Mme Noyelle, je crois ?

La bonne femme le regarda atlenlivement el un
sourire glissa sur ses lévres.

— Oh bé | c'est dilférent... Si vous {&les envoyé

par la petite Josetle, je vas vous préparer un pa-
quel. .
Tandis qu’elle enveloppail la molle appélissante
de feuilles de vigne fraichement cueillies, Max se
demandait de quelle fagon il allait questionner la
fermitre afin d'obtenir ce qu'il souhaitait savoir
sans compromelire sa pelile amie.

Mais son souci élait inutile,

— Tenez, monsieur, lui dit-elle en lui tendant le
léger colis. C'est-t-y ben lout ce que vous vouliez P

— Heu... oui, je crois, murmura-t-il, désargconné
par l'air goguenard de la paysanne.

I tira un pen de monnaie de sa poche et lui
compla le prix.

— Vous renconlrerez plus la Joselle, conlinup la
fermi¢re. Maintenant, c’est Emma, la bonne des
Noyelle, qui vient...

Max dressa 1'oreille.

— Ah

— Qui.., Oh ! allez, j'ai bien compris toul de
suite, en vous voyanl, que c¢'élait point pour m’a-
cheter un quart de beurre que vous aviez fail la
route, C'esl vous qu'éliez son galant, hein P Allez
done | Y a pas de mal & ¢a, el nous avons tous en
vingl ans. Malheureusement, la pauvre pelile est ac-
caparée par Mme Noyelle qui la destine & son fils.

— N'esl-ce pas un infirme ?

— Quasiment. Non seulement, il a une santé pen
solide, mais il esl resté toul difforme. Un corps
d’enfant, des bras immenses, une hanche plus grosse
que l'autre, ce qui le fait boiter.

— Mais ce mariage esl une infamie | s'éeria Max
avee une indignation quo'il ne pouvail plus conlenir.
Cela ne peut se faire |

— Et qui donc s’y opposera ? Les Bonnard ont
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trop d’inlérét & dire oui ; leur situation en dépend ;
puis ca les flaite, ces gens, que leur fille devienne
une Noyelle. Quant & la petite, m’est avis qu'elle
a trop peur de sa fulure belle-mére pour dire car-
rément non et 'envoyer, elle, le mariage et le ma-
ri, au diable... Yous ne connaissez pas Mme Noyelle !
C'est une mailresse femme, el je vous promels mon
billel que lorsqu'elle a quelque chose dans la téte,
elle ne I'a pas au boul de ses souliers | Elle a dé-
cidé que ce mariage se ferait, et il se fera contre
venl el contre marée, ¢’est moi qui vous le dis. C’est
pourquoi, mon pauv’ jeune monsieur, j'ai ben peur
que vous soyez obligé de faire vot’ deuil de la pe-
tile, aussi fort qu'elle vous tienne au cceur...

La bonne femme élait lancée. Max n’avait qu’d
écouler,

~— Faut pas croire pourlant qu’elle s’y résigne
comme ¢a, poursuivil-elle, aprés avoir repris halei-
ne. Emma m’en a conté long li-dessus, el méme
que ¢a fail pitié, allez | On a su en ville vos ren-
contres, et, comme de juste, on s’est empressé d'al-
ler le rapporter aux Noyelle. Ah | bé | Ca a fait
joli | La maflresse a fail demander les Bonnard,
puis la petite. Que leur a-t-elle raconté ? Ca, je
n’en sais rien, car Emma n’a pas pu entendre, mé-
me qu'elle 1'a assez_regrellé, pensez done. Toujours
est-il que dés le lendemain, la Joselle a pris son
air triste et absent ; elle esl toujours avec son fian-
cé, et a avec lui un air résigné de chien ballu, Pres-
que tous les soirs, elle se rend A 1'église ¢l la ser-
vanle qui l'accompagne me dit qu'elle y pleure
souvent,

— Mais c’est un acte abominable | murmura le
jeune homme, bouleversé. Que pourrais-je faire pour
P'arracher & cette famille odieuse P

— Oh ! ils sontl tous persuadés qu'ils assureront
aussi son bonheur, vous savez. Les Noyelle sont s
riches | Ca aidera bien & consoler la pelite...

Il en recut une morsure au cceur, Cet argent, tou-
jours cet argent qui revenait salir sa douleur méme |
Il hait la fortune des Noyelle presque aulant qu’eunx-
mémes,
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Aprés avoir remercié l'obligeante fermitre, il re-
vint lentemenl vers la ville, son petit paquet de
beurre & la main. La lune s’était levée et luisait a
travers de molles écharpes de brume qui envelop-
paient les coleaux voisins. Dans la campagne on n’en-
tendait plus que des bruils loinlains et déjd espacés :
aboi bref d'un chien, ou le cri d'un oiseau de nuit
en chasse. Au loin, la trompe de quelque auto sur
la' route de Bordeaux. Puis le grand silence blen
revenait, propice aux méditations.

Le front penché, Max, tenant sa bicyclette par le
guidon, marchait. Il éprouvait le besoin de réfié-
chir & tout ce qu'il venait d’entendre, et la solitude
de la campagne le baignait comme une eau hien-
faisante. EL puis, il avail déjd fait plusieurs fois le
méme trajet avec Josette, Mais cette fois, aucun pe-
tit pas, sur la roule sonore, ne se rythmait au sien.
Il soupira et essuya brusquement du revers de sa
manche ses yeux brouillés, Que pourrail-il faire, lui,
modeste employé, contre les Noyelle | Comment Int-
ter contre eux

— Tant pis | pensa-t-il en arrivant en ville, Apris
tout, je verrai bien ce qui arrivera.

Son parti élait pris. Dis le lendemain, il irait de-
mander officiellement aux Bonnard la main de leur
fille. Alors, ils consentiraient peul-dtre & voir clair,
el i comprendre que l'argent n’achiéle ni la santé,
ni 'amour,

CHAPITRE VII

Le lendemain matin, Max sollicita du receveur la
permission de s'absenter l'aprés-midi, permission
qui lui ful accordée sans trop de dilficulté.

Aprés Je déjenner, le jeune homme s’habilla avec
soin el se dirigea vers la propriélé Noyells.

C'élait une grande maison blanche, aux volets



L'OMERE SUR LA ROUTFE 59

verls, qui était davanlage une habilalion bourgeoise
qu'un chiateau. Le corps du bitiment, massif, rec-
tangulaire, percé de fenélres symélriques, étail flan-
qué, & droite et & gauche, de deux ailes qui s’avan-
gaienl, moins hautes que le logis principal. D’ail-
leurs, elles avaient ¢lé ajoulées plus tard, par un
arvitre-grand-pere des Noyelle, qui avait lrouvé bon
de donner plus d'importance & la vieille maison de
famille. Devant, des massifs de gazon, oh s'élan-
caient les larges fenilles des cannas, oll fleurissaient
les willets mignardise au parfum poivré, élaient en-
trelenus avec un soin jaloux par le pére Bonnard.
Entre eux et la maison, un espace semé de gravier
rose de la Garonne, permeltail aux autos de s'ar-
réter juste devant le petit perron aux marches usées.
Aprés, plus de fNeurs. C'élait le pare, donl les ar-
bres centenaires délaient ['orgueil du vigneron. 11
défendait qu’on les touchit, el la végélation, livrée
a elle-inéme, formait des arcs de verdure en entre-
Jagant branches el rameaux,

Le pavillon qu’habitaient les Bonnard se trouvait
3 I'extrémité de la propriété, prés de la grande grille
donnant sur la route,

Max, qui s'étail renseigné, arriva devani la mai-
sonunetle, el, avanl de sonner, 'examinag un instant.
Elle aussi, avail l'air avenant, avec ses fenélres en-
guirlandées de vigne-vierge, que 1'automne allail
empourprer, Devant la porle, une treille grimpait,
alourdie déjd par les grappes oi bourdonnaient des
guépes en corselet d'or, Les pins francs craquaient
el laissaient choir leurs pommes. L’air embaumait
la résine et les fleurs.

Il se décida A flirer la sonnelle, Un son gréle re-
lentil, Presque aussitdl, un bruoil de galoches se fitl’
entendre, et Mme Bonnard en personne vinl ouvrir,

— ('est bien iei que reslent M. el Mme Bon-
hard P questionna-t-il.

— Oui, Monsjenr... Je snis Mme Bonnard.

~— Je désirerais avoir un enlretien avec vous el
Monsieur votre mari...

_La bonne femme ne cacha pas son élonnement.
Néanmoins, elle répondil :
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— Voulez-vous enlrer, Monsieur. Je vais le pré-
venir.

Elle le fit entrer dans une petite salle & manger
proprette el genliment décorée. Un tapis de table
brodé, des coussins, des fleurs, attestaienl la pré-
sence d'une jeune fille au foyer.

Mme Bonnard fit asseoir son visileur et courut
prévenir son homme qui jardinait au polager.

— Qui est ce monsieur P questionna-i-il.

— Je ne le connais pas. En tout cas, il a llair
convenable, Ca doil élre un représentant de com-
merce,

— Et tu me déranges pour ¢a P

— Non, rélléehit la concierge, ce m'est pas un re-
présentant de commerce. II n'a pas de valise |

Tout en marchant, Bonnard s’élait débarrassé de
son tablier bleu de jardinier, Il entra dans la salle
a manger, précédé par sa femme.

— Yous voulez nous parler, Monsieur ? question-
na-t-il, A quel sujet P

— Au sujet de Mademoiselle volre fille.

Ces quelques mols suffirent pour les éclairer. Ils
comprirent qu'ils se trouvaient devant celui qui avail
déclanché tout le scandale. Une sourde hostililé
transparut sur leur visage. Max s’en apercul.

— Avanl toul, poursuivil-il, je dois me présenter.
Je m'appelle Max Decoin, el je suis employé a la
poste de Libourne. J'ai eu 1'occasion de faire la con-
naissance de Mlle Josetle et elle a produit sur moi
une lrés vive impression. De son coté,.,

Le ptre Bonnard se leva, solennel,

— DBrisons-1a, Monsieur, s'il vous plait | Nous
sommes au courant. Josetle s'est conduile avec une
incroyable légireté, car elle était déjd promise a4 un
aulre lorsqu’elle vous a rencontré. Je regrette qu’elle
ne vous en ail pas avisé immdédiatement, Cela au-
rail évité cetle entrevue qui élait inulile, et aussi
des faits pénibles, car on 1'a appris chez Mme
Noyelle, el volre intervention dans la vie de notre
fille a embrouillé sa situation.

— Monsieur, répondit Max, Mlle Joselte m’a avi-
s¢, en effel, qu'on l'avail flancée avec un gargon
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infirme et rachitique, pour lequel elle n'éprouve
qu’une compassion amicale. Je suppose que ce senti-
menl-1d est loin d'ére de la qualité de celui qui
sert de base, habiluellement, an mariage, 4 moins
qu’il ne soit qu'un troc honleux...

Une flambée de colére envahit le visage du bon-
homme.

— Que voulez-vous dire, Monsicur ?

— Ne voyez point dans mes paroles une inlention
insultante, mais: il est impossible que vous permel-
liez une telle union si vous aimez votre fille. Vous
connaissez la vie. Avez-vous pensé & ce que sera la
sienne, si ce projet s'accomplit ?

— Je ne suppose pas qu’'elle soit & plaindre ! ri-
posta rudement le pére Bonnard. Nous, nous avons
lrimé toute notre existence pour réunir quatre sous,
et nous sommes resiés presque aussi gueux qu’avant,
Tandis que Josette, elle, dés le début de sa vie, a
celle chance de trouver la richesse qui s'offre. Elle
serail folle de la refuser, et nous, nous serions im-
pardonnables de ne pas 'y pousser. La fortune ne
vient pas frapper deux fois & votre porte |

— Bt pour celle fortune, vous allez sacrifier sa
santé et sa jeunesse | A quoi lui servira cel argent,
puisqu’elle ne pourra pas en profiter ? Vous allez la
clouer au chevet d'un mari presque loujours ma-
lade, la condamner au réle ingrat d'infirmidre. Et
elle n’aura méme pas la consolation de ses enfanls
Pour I'aider & supporter ce calvaire | Vous parliez
de misére, tout & 1'heure, Monsieur, mais la misire

U caur est cent fois plus dure que la misdre du
corps | Moi, je ne suis pas riche, c’est vrai ; je
N'ai aucun héritage A atlendre de mes parenls. Mon
Plre est mort & la guerre; ma mére, qui élait cais-
Siére dans une banque de Cognac, m’a élevé en se
Privant de tout. Elle est morte aussi. Je suis seul
au monde. Mais je suis jeune, solide, j'ai une hon-
e situation, et je ne manque pas de courage. Iin-
ﬂl}. J'aime Mlle Josette de tout mon cceur et je sau-
fals la rendre heureuse. Ne Croyez-vous pas que si
on lui donnait le choix...

Le jardiner I'interrompit.
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~— Tout cela est bel et bon. Vous pouvez élre un
trés brave garcon, Monsieur, mais Josette n'est pas
pour vous. D’ailleurs, elle a déjd choisi.

Max se sentit pilir.

— Yous l'avez laissée libre P

— Jarnicoton | Ne nous prenez pas pour des
monstres | Vous allez la voir vous-méme. Femme,
appelle la petite |

Mme Bonnard sortit. Un silence régna entre les
denx homines. Une angoisse sourde étreignait Max.
Pourtant, il n’avail pas révé. L'aulre soir, spontané-
ment, Josette avait acceplé. Fallail-il croire qu’elle
s'¢lait reprise et que le mirage de l'or 'avail grisée
elle-mdéme P

La porte s’ouvril brusquement. Il se leva, comme
mil par un ressorl, Josetle, livide, était devant Jui,
Ses levees lremblaient,

— Josetle, lui dil son pére, tu connais Monsieur.
I vient nous demander ta main, Que faut-il lui
répondre P Tu es fiancée avec Monsicur Lucien, Re-
nieras-lu les engagements que fu as pris avec lui P

Les deux jeunes gens croisdrenl leur regard. Dans
celui de Max, Joselle lut une pridre si ardente, si
désespérée, qu’elle sentit son coeur se fondre el un
sanglot lui monter & la gorge. Blle détourna la téle.

— A quoi bon m’ayoir fait appeler ? murmura-
t-elle, brisée.

Max, du premier coup d'eil, avait remarqué le
brillant qui ornait de nouveau le doigl de la jeune
fille. Il recula, frappé au caur,

— Je vois, murmura-1-il d'une voix altérée. Je
connais déjd volre réponse. Inutile d’ajouter un
mol. Excusez-moi.

I prit son chapeau et se dirigea vers la porte. 11
passa devant Joselle qui ne bougeait pas plus qu’une
statue, muelte, rigide, pélrifice dans sa peine.” Au
moment on il la frola, elle eut un geste instinctif
vers lui el murmura

— Max..,

,Mals il ne Ia regarda méme pas el sorlit, sans
s oceuper si les Bonnard le raccompagnaient on non.
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Ses oreilles bruissaient. 1 marchail comme on mar-
che dans un réve.

11 allait sortir, lorsqu'une femme se dressa sou-
dain pres de lui

— Monsieur Decoin... n'est-ce pas ?

Il leva les yeux, Il vit une personne maigre, sdche,
jaune, avec un soupeon de moustache et @il dur.
Il devina immédiatement qu'il se trouvail devant
Mme Noyelle. La haine qu'il avait pour celte femme
lui rendit tout son sang-froid. Il la dévisagea & son
lour, sans le moindre Ilrouble, el articula :

— Madame Noyelle... je suppose P

— Elle-méme Monsieur. Je n'ignore pas quel réle
vous avez joué auprés de Josetle, et, par ricochet,
dans notre famille. Je suis heureuse d’avoir l'occa-

« sion de vous éclairer une fois pour toules. Par un

pur hasard, j'ai saisi des bribes de la conversalion
que vous venez d’avoir avec mes concierges...

Elle appuya sur le possessif, afin de bien mar-
quer l'emprise qu'elle avait sur eux, puis elle re-
prit :

— [l'espére que vous- étes convaineu maintenant
que vous devez renoncer complétement A leur fille.
Jajouterai que vous avez fail preuve de bien peu
de délicatesse en venant jusque dans sa famille re-
lancer cette enfant, Le moindre tact efit voulu que
Yous voug relirassiez sans insister. Je regretle de
oconslater le contraire.

Max n'avail pas besoin de ces mols pour entrer
en lice. Ils lui produisirent exactement I'effet d’un
drap rouge agité devant un taureau. Il riposta im-
médialement :

~— Je regretle, en effel, madame, d’avoir insisté.
tomme vous me le failes si générensement remar-
Quer, Mais Mlle Joselte n'est pas encore la femme de
Yotre fils, et jusqu'au jour de ses noces, elle peut
8¢ raviser...

,Celte phrase andacieuse, qui n’avait pour but que
Q'exciter la colére de Mme Noyelle, eut le résuliat
ésiré, Son feint cireux prit une passagére teinloe
fouge,

Max s'en réjouit intimement. L’attitude de Josette
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et de ses parents ne lui laissail plus aucun espoir.
Mais il trouvail l'occasion de défier une demnidre
fois celle qu'il considérait comme 1'dme de loute
cette machination, et il en profita.

— Vous ne manquez pas d'i].]JlO!'l'lb 153 bégaya-t»
elle au comble de la fureur. )

Il Uinterrompit d'un geste. Il n’avail pas encore
fini de se décharger le cceur.

— Vous m'avez fait le reproche de manquer de
lact. Peut-dtre. Mais je dois lutter avec les propres
armes employées par vous, Mm_lalm;, el si je suis
coupable, moi, d'indélicatesse, j'estime- que le fait
de marier une fille comme Joselte & un infirme
comme votre fils constitue un acte pire qu'un man-
que d’éducation : ¢’est un crime |

— Un crime |

— Oui, Madame, un crime | Et, qui pis est, un
crime qui n'est pas puni par les lois, parce que les
lois n'ont pas encore prévu des marchés aussi in-
fimes !

Elle marcha sur lui, une lueur farouche au fond
de ses prunelles.

— Insolent | siffla-t-elle. Insolenl et ignorant |
Vous croyez peut-ttre m'intimider avec vos grands
mols | Bétises | Vous étes désappoinlé, et vous ex-
halez volre rancccur comme vous le pouvez | Vous
aimez Josette P La belle affaire | Laissez-moi rire |
Dans huit jours, que dis-je | Demain, tout & 1’heu-
re, vous en lrouverez sur votre chemin qui la valent
cenl fois, Mais mon fils, mon fils ! Lui, n'a au-
cun espoir ; dés le début, son chemin est barré, 11
est riche | Et aprds P Saura-1-il jamais quelles jouis-
sances l'argent procure ? Il a é1é6 condamné, lui,
dés 1'ige oh les aufres enfants sentent germer en
eux leurs futures forces d’hommes. Dici quelques
années, il disparaitra, sans avoir seulement su ce
que c’était que le bonheur. Une seule chance s’offre
i lni de golter d celte coupe enchantée, une seule
llfeur brille dans sa nuit, et lui donne l'illusion
(I‘ dlre Jpareil aux autres : son amour pour Josetle.
EL moi, sa mdre, je ne remuerais pas le monde pour
lui procurer cetle joie » Je trahirais mon fils pour
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une étrangére ? Allons done | Josetle sera riche, je
vous le répite, el, de plus, elle sera veuve de bon-
me heure.,. ¢

Sa voix se brisa dans un sanglot. Max, interdil,
¢coutait cette sauvage et vibranle confession.

— Alors, 13, elle sera libre, et elle, elle profitera
de cet argent, Mais tant que mon fils vivra, de loch
mon dme, de loules mes forces, je veux qu’il soit
heurenx, dussé-je payer le prix de son bonheur ayec
mon sang | On ne lutte pas avec la volonté d’une
mére, comprenez-vous P N'essayez pas, vous seriez
vaincu. Vous I'dtes déjd, vous le savez bien. Joselle
épousera Lucien.. Et elle le voudra aussi, car elle sait
que si elle refusait, ses parenls scraienl renvoyes...

Mme Noyelle s'arréta brusquement, Elle compril
qu'elle venait de commettre une faute en trahissant
le secret de l'acceptation de la jeune fille. Mais il
était trop tard. Le visage de Max eat une sorte d’il-
lumination, :

— N’insislez pas, Madame. Je me refire.

Il partit, Elle le suivit des veux.

— N'importe | murmura-t-clle ayec fpreté. 11 ne
reviendra plus,

Max, en effet, partait sans espoir de retour. I
partail, le cceur pesant d’une fristesse infinie. Mais
cependant, dans son désarroi, une lumitre hri-llnii.
Josette ne renongail pas a lui parce que le mirage
de I'argent l'avait séduite, mais noblement, géné-
veusement, en se sacrifiant pour les siens, pour as-
Surer & leurs vieux jours le pain quotidien. =

« J'aurais (ravaillé pour eux, bien sdr, se disait
Max. Nous ne les aurions pas abandonnds. Mais je
e pouvais leur offrir la situnlion qu'ils occupent
thez les Noyelle... <

Il rentra’” chez lui, et longlemps, dans la nuil
bleue oir les premiers brouillards voilaient la cime
des pinddes proches, il réfléchit, accoudé & sa fe-
nélre,

. — L’oublier... murmura-t-il.
Tout,., mon réve... mon amour... ’
Il plongea dans son chagrin comme au fond d’un

Bouffre, pensant ainsi en épuiser loute 1'amertume.
3

Je dois oublier..
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Mais la douce image de Joselle se t:epx_‘éscntait sans
cesse a lui. De sa fenétre, il devinait, la-bas, la
route blanche ot tous les deux revenaient le so‘}r,
3 pas lenls, assistant, émerveillés et joyeux, a l'é-
closion de leur tendresse. 11 suivit des yenx une de
ces immatérielles aigrettes blanches que la brise ar-
rache parfois de terre el qui se balancent longtemps
dans 1’air, voguant au gré des venls, avant de se
reposer sur le sol el qu'un brin d’herbe arréte.

— Mon amour est ainsi... penga-1-il. Aussi imma-
tériel, aussi fragile, aussitol perdu qu’apergu.

Le lendemain, lorsqu’il revint i son bureau, il
avait les lraits tirés et piles de ceux que le sommeil
a abandonnés, Ses camarades 1’en plaisanierent. Il
leur répondit stchement, coupant court aux plaisan-
teries équivoques. Son travail lui pesa. 11 redoutait
ol désirait passionnément revoir la jeune fille & son
guichet, Chaque fois qu'une femme entrait et s'ap-
prochail de lui, il tressaillait. Mais ce n'étnit pas
elle.

Au bout de denx jours, son parti était pris. Il avait
compris qu'il ne pouvail plus res]'ﬁr{‘.r le méme air
qu’elle, rester ainsi prés d'elle, s‘exposer i la ren-
contrer au bras d'un aulre. Josetle, disait-on, allail
se marier prochainemenl, la date en élail arrélée, et
on commengail & se préoccuper des toiletles. Ces
menus polins, dont 1'écho lui revenail, soil & la pos-
te méme, en enlendant causer Jes uns et les anlres,
soit & la pension ol il mangeail, provoquaient en -
Ini la douleur d'un fer rouge sur une plaie encore
vive.

Un malin, il prit une feuille blanche, el, de sa
plus belle éeriture, commenca @

A Monsienr le Ministre des Posles
et Télégraphes.

« Monsieur le Minisire,

« J'ai 'honneur de solliciter de votre haule bien-
veillance mon changement... »
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OHAPITRE VIII

Cependant, Madame Noyelle avait pensé longue-
ment & cet imprévu qui venait de surgir dans leur
si calme, et qui me-

vie, jusqu'd présent si unie el
nagait de bouleverser tous ses plans.

Depuis Lenfance des deux jeunes
qu'elle avail deviné la naissanle passion
pour la fille de leurs gardiens, elle av
cetle union. Sans en parler & personne, pas méme
d son mari, qui, d'ailleurs, tenail juste la place
d'une ombre dans la maison, elle avail considéré Jo-
sette comme la future femme de Lucien. C'est pour-
uoi elle avait de tout temps témoigné une particu-
litre bienveillance A la fillette. Elle avait insisté pour
quon lui donudt une instruction assez complte.
Souvent, Joselle élail invitée aux féles de famille,
chez les Noyelle. Elle trouvait cela tout simple, ainsi
que Lucien. N'étaient-ils pas amis depuis le berceau P

Et voild que, maintenant, par la faute d'une ren-
contre née d'un hasard, tout son échafaudage risquail

Cerles, elle avait bien deviné, A I'attitude de Max,
que celui-ci renomcait A son réve. Mais il y avait
Josette. 11 fallait qu’elle-méme oublidt, et cela, le
plus vite possible. Aux grands maux, les grands
remddes. Mme Noyelle pensa que rien ne yaul un
petit voyage pour changer les idées. On élait juste
au commencement de septembre. Le mariage ne se
ferait pas avant un bon mois el demi. Pendant ec¢
temps, une rencontre pouvail de nouvean metlre en
présence 'employé des postes et Josette. Que résul-
terait-il de celle entrevue P Mme Noyelle préférait
ne pas tenter l'expérience. La comparaison, enire
Max et Lucien n’'était pas, hélas 1 & J'avantage de

ce dernier, et la femme du vigneron devait &'avouer

gens, depuis
de son fils
ait songé a
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a elle-méme que celui qu'elle qualifiait d’ « aventu-
vier » formait avec la jeune fille un couple mer-
veilleux. .

Un jour qu'accompagnée de sa soecur, elle avait
renconiré le vidame flinant sur les allées de
Tourny, elle demanda innocemiment

— Dites-moi donc, cher ami... Yous qul avez pas-
sablement voyagé, indiquez-moi donc un petil coin,
par li, suffissamment pittoresque, pas trop cher, ol
I’on ne s'ennuie pas et ol l'on pourail passer une
semaine ou deux agréablement i =

Arthur de Roquemart haussa un sourcil étonné. De
mémoire de Noyelle, ceux-ci passaient loutes leurs
vacances chez eux, et n’élaient _gudre de Despice
voyageuse. Quant 2 Mlle Armandine, qui n’était nul-
lement an courant des projets de son ainée, elle crul
suffoquer de surprise. Mais la bonne demoiselle n'é-
lait pas précisément au ll()‘:ll de ses stupéfactions,

Le vidame, lui, avail rapidement reconquis sa pla-
cidité.

— Chére Madame, toule notre France est belle. Ce-
pendant, puisque nous sommes encore en belle sai-
son, el que seplembre nous giite, pourquoi n'iriez-
vous pas au bord de la mer P Toute la cOte s’offre &
vous, depuis le bassin d'Arcachon jusqu'd la Breta-
gne...

— Tiens | C'est une idée | la Bretagne | Lucien et
Josetle seraient ravis de connailre ce coin-li...

— Je vois... fit le vidame, avec un sourire en
coin. Vous songez au voyage de noces...

— Qui vous parle de cela ? Aprés leur mariage,
j’ai Vintention de leur offrir un véritable voyage, ot
ils voudront, soit en Suisse, ou bien en Ecosse ou
en Norvdge. Pas I'ltalie : ¢’est trop commun. Non,
la Brelagne, c'est une escapade de fiancailles...

Arthursde Roquemart, malgré son flegme, ne put
réprimer un mouvement de stupeur. '

— Hé quoi ! Vous penseriez & les envoyer lous
les deux... seuls... '

Mme Noyelle haussa les épaules :

— Vous perdez le sens, mon ami | Senls | Pas du
tout. Armandine les accompagnera.



L'OMBRE SUR LA ROUTE 69

La brave demoiselle, en enlendanl ces mots, se
racerocha convulsivement & ce qui lui tomba sous la
main : ce fut le veston du vidame.

— Pardon | murmura-t-clle, confuse. Mais aussi,
ma bonne Sophie, tu as une fagon d’estomaquer les
gens. Té | Je n’en suis pas encore revenue | Moi qui
n'ai jamais voyagé | Tu n’y penses pas | Non, non,
ne comple pas sur moi :

— Vous avez lort, chére Mademoiselle | Les voya-
ges sont une chose exquise. Bt je connais un pelil
coin brelon digne de fous les éloges. Préciscment,
le 7 seplembre, on y célébre un pardon qui attire
une foule nombreuse. Vous deyriez voir cela.

— Comment s'appelle votre Eden ?

— Le Gouét,

— Et cela se trouve ?

— Enfre Brest et Lesneven. ;

— 11 me semble que ce serail lrés bien. Vidame, il
faut que vous me rendiez un service. Je ne peuy
quitter la maison, car Dieu sait quelle gabegie y re-
gnerait en mon absence. Celle pauvre Armandine,
seule avec ces deux enfants, va se trouver plus en
peine que Robinson sur son' ile déserte. Soyez bon
prince ; escortez-les, Vous leur servirez & la fois de
cicerone el de prolecleur,

— Doux Seigneur | s’exclama Mlle Armandine,
loute ¢émue, que demandes-tu 13, Sophie P Et les
convenances | Y songes-tu P

— Ma chire soeur, riposta Mme Noyelle, sans se
démonter, j'ai aussi bien que toi le souci de les
respecler. Tu as quarante-neuf ans, le yvidame en a
soixanle-cing.

— Pardon, soixanle-lrois seulement, riposia celui-
¢i, un peu vexé,

— Soixanle-trois, si vous y tenez ; deux ans de
I’_!us ou de moins ne font rien A l'affaire. Vous ne
risquez plus de soulever des propos malveillants...

— Commenl...

Mme Noyelle se tourna vers Roquemart :

— Bien sir, mon cher ; vous {tes-vous regardé
t}uelq‘uefois dans une glace ? Loin de moi la pensée
de vous étre désobligeante, mais enfin, 1'évidence est
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1A, et je suis certaine que mul ne (rouvera a redire
a4 ce voyage.

Comment résister A ce despotisme ? L'un aprés
P’autre, ils acquiesctrent. Mlle Armandine fut a la
fois bouleversée et ravie d l'idée de ce voyage im-
prévu qui allait. lui permettre de vivre une grande
semaine avec celui qui lui inspirait secrétement un
tendre sentiment ; quant au vidame, toujours jeune,
toujours fringant, en dépit de son fge et de ce
qu'en pensait Mme Noyelle, il vit 1d une excellenle
occasion de se promener, el de changer d’air agréa-
blement, car, de toute évidence, Mme Noyelle assu-
merail les frais de l'expédition.

Le soir méme, Lucien et Josetle fureni mis au
courant de ce projet plutdt imprévu. Le jeune hom-
me s'enthousiasma. Cette perspective d'un voyage
sous 1'ceil indulgent de sa tanle et du vidame, avec
sa fiancée, la joie de connaitre de nouveaux paysa-
ges, I'enchantérent.

Josette, elle, manifesta poliment son conlienle-
menl, Mais elle ne put s’empécher de soupirer en
pensant avec quel bonheur elle serait parlie avec un
aulre...

On commenca immédialement les préparalifs de
déparl, car Mme Noyclle lenait & ce qu'il ait lieu le
plus 10t possible, pour plusieurs raisons, dont la
principale était sa hite d’¢loigner Joselte de Max.

Mlle Armandine entreprit son bagage en levani les
bras au ciel. Elle qui n’était jamais allée plus loin
que Bordeaux | Elle qui tremblait en monlant en
chemin de fer 1 Qui prisait avant toul son petit train-
train de vie, qui haissait les fatigues, les pas, les
gestes supplémentaires | Malgré le respect el la sorle
de crainte qu'elle éprouvail pour sa sceur, elle eut
sans doute réeusé nne si encombranle marque de
confiance, si elle n’avait eu la perspective de la com-
pagnie du vidame. Depuis bien longtemps la vieille
fille avait 616 séduite par les belles manidres el la
grice surannée du vieux gentilhomme, qui reprd-
senfail pour elle le résumé de loules les: perfections
et des belles manitres, Insensiblement, elle élait ar-
rivée & penser comme lui, & ne voir que par lui. Le
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vidame, bien entendu, était royaliste. Aussi fallait-
il entendre’ Mlle Armandine défendre chaleureuse-
ment la cause du Roi, qu’elle pmnm_lq.nit lp « Rnu-a .
Elle ne savail pas bien lequel, mais qu'importait ?
Elle se {aisait la championne de ]'idl’f&..._T’()ur elle,
petite bourgeoise, dont le pére cultivait lui-méme ses
vignes, il lui semblail acquérir de la sorte ses leftres
de noblesse,

Le vidame était trop fin pour r
de cette sympathie sur le relour, risible et touchante
A la fois. Il en était intimement flatté, el y répondait
en offrant cérémonicusement A la vieille dcmai_scl!e
quelques fleurs de son jardin, chaque fois qu’il se
présentait chez les Noyelle. Et Armandine, rougissan-
te et démue, comms une jouvencelle, s’exclamail sans
varier : .

— Oh | Vidame | C'est trop | Quelle délicale al-
tention |

Le bouquet allait fleurir sa chambre, puis eécher
entre Jes pages d’un gros dictionnaire dépareillé, jus-
qu’d V'apparition du successeur.

Ce fut done, en somme, dans une joie générale
que l’on prépara en hite les valises. D’ailleurs, le
déplacement serait relativement court, puisqu’il ne
s'agissait que d’une dizaine de jours. Ensuite, il fau=
drail penser au mariage des jeunes gens, el Joselte
lrop absorbée par les courses a Bordeaux et a Li-
bourne, par les essayages, m’aurait méme plus le
temps de penser i celle passagére aventure.

Le surlendemain méme, le guatuor, escorlé par
Mme Noyelle, prit le train pour Brest. Joselte, hien
que ce voyage, qui élait le premier de cetle impor-
tance qu’elle effectudt offrit un dérivatif & ses pensées,
restait mélancolique. Elle ne pouvait s’empécher d_c
songer qu'elle s'éloignait de 1'endroil o respirail
celui & qui elle avait secrdlement consacré foul som
cceur. Son absence serait courte. Mais, en dix jours,
il peul se passer tant de choses |

Le voyage ful cependant agréable. Arthur }]c Rq-
quemart avait pris son rdle au sérieux. Il élail arri-
vé, les poches bourrées de bonbons, les mains en-
combrées de journaux illustrés. A chaque arrél, il se

ie pas s'élre apercu
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précipitait pour acheler de la limonade ou des brio-
ches. Tant et si bien que Mlle Armandine dut de-
mander grice.

* — Mais, mon cher ami, voulez-vous nous donner
une indigestion avec loutes YOs bonnes choses ?
Je vous jure que je ne dinerai pas ce SOIT...

Quant & Lucien, il picorait du bout des doigts. 11
élait assis & coté de Joselte, et il g'imaginait qu’il
avail un mois de plus, qu'il partait — seul, celte
fois — avec sa femme, pour le pays des fjords ou
pour les montagnes bleues de I’Ecosse. Un bonheur
sans mélange l'irradiait comme un soleil, et le trans-
figurait de telle sorte que le pauvre garcon en deve-
nait presque beau.

Les autres voyageurs avaient remarqué ce couple
singulier. La joliesse délicale de Josette, l'infirmilé
de Lucien, ne leur permetfaient pas de passer ina-
pergus. Mais ni l'un ni I'autre ne s'en souciaient,
absorbés chacun dans des pensées bien différentes.

Ils arriverent d Brest dans la soirée, et, en dépit
de ses affirmalions, Mlle Armandine soupa de grand
appétit. Le changement d’air, la fatigue du voyage
|'avaient creusde.

Le lendemain matin, en s'éveillanl, ils eurenl
I’heureuse surprise de constater que le soleil voulail
bien briller pour eux. Au bureau de I'hdtel oir ils
étaient descendus, ils s'informérent de Iendroit
exact on avait lieu le pelerinage dont leur avail parlé
le vidame.

— Vous avez des autobus qui vous y méneront, ex-
pliqua poliment le gérant.

s résolurent de partir le jour méme. Le pardon

n’avait lieu que le lendemain, mais beaucoup de
pelerins passaient la nuit dans Véglise, et une grande
animation devail déji se manifester au Goudt,
, Lorsqu'ils y arriverent, ils purent constater que
I'hételier avait dit vrai. De nombreux Bretons, ac-
courus de tous les coins de la province, étaient déji
13, sans compler les touristes dont les aulos se ran-
geaient en file sage.

IIs trouvérent difficilernent deux chambres chez
une brave Bretonne, veuve d’'un marin péri en mer,



L. OMBRE SUR LA ROUTE 73

avail I'habitude de louer aux promeneurs de

el aqui ] aux . L
passage. Le logis élail pauvre, mais propre. La 3

des lits bretons arracha des cris de surprise aux Gi-

rondins. . .

— Vous plaisanlez, mon ami, §'éeria Mile ';\Tman-
dine au vidame, qui lui affirmait que ces clranges
meubles élaienl bien tlcsllllu'rs ]fE|Se coucher. Ce sont
des armoires, el non pas des 1S AR MR

Il Jui fallut t:L‘]lL‘lli]Elll se rendre @ ]’mf:dcnce_.‘ el
consenlir & s’allonger dans ces lmmenses c:};ases
sculptées. Elle confia a Joselle, qui partageail sa
chambre : e : N

— Ma chére, on a bien raison de {!Erc qu'on 8 11_1‘5-
truit en voyageanl... Si j'étais restée d Libourne, ja-

is i 351 i sages
mais je n’aurais soupgonné d’aussi curicx sage
cérémonie comimen-

On les avail prévenus que la 1 q
cerait le lendemain & neuf heures. Des leur lever, 118
se hitdrent d’avaler le bol de lait de chtvre que leur
holesse leur servit, avec de larges lartines beurrées.
La Bretonne, une pelite vieille ridée comme un.{I:
pomme rainelte, au regard futé, considérail d’un ol
curieux Lucien. 3 : -
— Je parie que ces Messieurs-dames n onl jamais
vu le pardon du Folgouét P inlcrrogt'fi'i"-’l}e < W
— 8i | répondit Roquemart. J'y al assisté, voicl
plusieurs années, et j'ai trouvé le %‘PU""“]G i pILto:
resque que j'ai insisté pour y convier mes A5 S
— Vous avez ben raison, mon ]JO‘I'I monsieur, rr‘-;
pondit 1’hdtesse, hochant la téle. (i'est t:.unm'l;"’. o
on vient_de loin le voir. On parle de celui de Sainte
Anne d’Auray | Ma Doué | Celui-ci a davantage dc..
monde encore. Den siir que yous ne savez pas paitE:
quoi il a lien ? :
I— l’rohnebicn:cnl en 1'honneur d'un sainl de la
région ? questionna Roquemart en s€ coupant une
lroisitme larline.

— Oui et non, Clest-d-dire que le P
goutl a une histoire...
Joselle, & ces mots, leva la 1&te.
— Oh ! Madame | implora-t-clle.

Racontez-la-nous

ardon de Fol-

[Ine légende P
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— (est point une légende, ma belle. Voila. Autre-
fois, vivail ici, ot il n'y avail pas un chat, un fou,
qui habilait une grotle... Vous pourrez encore la
voir... 11 vivait d’aumodnes et de leau de la source
qui jaillissait & cOté, du rocher méme. Tous les ma-
ling, il s'y trempait jusqu'an cou, el monlait dans
un arbre, pour se faire eéeher. Quand il mourut, on
ne voulut pas l'enterrer dans le cimetitre de Lesle-
ven. On le mit en terre prés de sa source. Lt voila-
t-il pas que huil jours plus tard, un pécheur, pas-
sanl par 1d s'apergoil qu'une fleur de lys ¢tait pous-
sée, et avail pris naissance juste dans sa bouche |
Vite, il courul avertir Monsieur le Recteur, qui vil
bien qu'il s’agissait d'un miracle.,. Alors, on y bi-
lit une église. £t tous Jes ans, on y eélébre un grand
pardon — le pardon du Fol de Gouél — qui réunit
tous les croyants et tous les curés de la région, avee
leurs bannidres... Mais faut vous presser, Messicurs-
dames, si vous voulez ne pas manquer la messe...

Ils acheverent rapidement leur repas et s¢ dirigt-
rent vers 1'église. Une foule nombreuse y élait ras-
semblée, si nombreuse que la nef, archi-comble, ne
pouvail contenir le peuple qui s’y pressait. I1 y en
avait agenouillés jusque sur le parvis. Ce fut de la
qu'ils durent assister & la cérémonie.

A deux heures, il y eut la procession. Une cen-
taine de prétres, cent cinquante & deux cents hannit-
res, ecscortés par la foulé des fidtles, se mil en
branle. Les ailes légéres des différentes coiffes du
pays d’Armor s’y étaient donné rendez-vous avec les
vestes de velours brodés des gars.

—— ('est bean | murmura Josette. C'esl beau el
émouvanl...

Les assistants n’avaient pas déjeuné. On ne man-
ge pas avant que le pardon soit - terminé. Mais, a
qualre heures, lorsque tout ful fini, les victuailles
jaillicent comme par enchantement des paniers ap-
poriés dans les carrioles, et dans chaque coin, on
put voir une famille en train de dévorer gaillarde-
ment. Le quatuor, lui, revint cher fa logeuso, qui
avait préparé un repas conforiable,



L OMIRE SUR LA ROUTE 75

— Je défaille | avoua Mlle Armandine, en atla-
quant vigoureusement une odorante omelette au jam-

bon. - 4
1ls retourndrent & Brest le soir méme, enchantés,
ur vieille Bretonne, le vidame, en

Avanl de quiller le 1
néreuse dans la main, de-

lui glissant une pidce gé
manda : 3
— Qu’y a-t-il de curieux & voir, encore, par ici,
bhonne femme P .
— Si ces Messieurs-dames veulent aller J
gnogan... 1l y a des aulobus... : ;
— Le déplacement en vaui la peine !
Le question parut l'offenser comme un oulrage per-

el Doué 1 Je le crois
— Si ¢ca sine ? Ma Dou e le '
ca en vaul la pein D Dierre A

que c¢a en vaut la peine | A ca
Brignogan... X

Elle eligna de l'eil, d'un air malin, et ajouta, cn
langant un regard en coin & Joselte @ }

— Surlout qu'il y a un trou sur la pierre... Toules
les jeunes filles qui veulent se marier Jancent un
caillou. 8'il y reste, elles trouvenl un mari dans 1'an-
née...
~— C'est bon ! dit Arthur de Roguemartl. Nous
irons & Brignogan...

La Brelonne n’avait pas menti.
dique valait qu’on s'y arrétdt. 1) ]
servé, et atteignail Ia hanteur d'un premict élage.

— N'oublions pas le caillou du mariage | s’cria le
vidame en riant. Ma petite Josette, & yous... §'il dé
gringole, jo déclare que toutes ces vieilles supersti-
tions ne sont plus bonnes qu'd amuser les petits en-
fants, car enfin, qui, plus que vous, est sfire d'avoir
un mari sous peu ? 5 i est i

— Alors, répliqua Joselte en souriant, il st N
tile que je consulle l'oracle..

Mais Lucien la pressa. q
— Si, s, Joselte | Justement, ponr conlirmer no-

Ire projet et voir si Ja vieille pierre gauloise nous

esl favorable...
La jeune fille se 1

usqu’d Bri-

L.e monument drui-
était fort bien con-

yaissa, ramassa un caillon et le
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lanca. Ils attendirent le choc, el ne le virent point
redescendre.

— 11 est resté | s'exclama Lucien, exultant, Vous
le voyez, Josetle chérie, mcme les anciens dienx de
I’Armor nous favorisent |

Elle ne répondit rien. Toul, depuis son moindre
geste jusqu'd sa plus insignifiante parole, la rame-
nait inyvinciblement vers Max. Que faisail-il ? Que
pensait-il, & celte heure P

— Ah | se dit-elle mélancoliquement, c’est une
coupable faiblesse... Je ne devrais plus y penser,
comme lui, d’ailleurs, m'a stirement oubliée auprds
d'une autre plus favorisée que moi...

Elle fut distraite de ses réflexions par une dis-
cussion qui s’élevail tout prés d'elle. Le vidame avait
ramassé un autre caillou, et essayait de persuader
Mlle Armandine de le lancer & son four. Celle-ci,
éperdue de confusion, ses bonnes grosses joues en-
core plus rouges que d’habitude, protestail avec une
charmante modestic de couventine.

— Voyons, vidame... Vous n’étes pas raisonnable |
Moi, & mon #ge... me livrer & de semblables plai-
santeries |

— Le cceur n’a pas d'dge, chére amie, el vous
pouvez encore lout espérer.

Ce disant, il lui lanca un’ coup d'eeil si éloquent
que la pauvre demoiselle, plus émue qu'il ne con-
venait, ne trouva plus de forces pour protester. Son
neveun joignit ses instances & celles de Roquemarl.
Il trouvail l'aventure lrés amusante.

— Oh ! le vidame a raison | 8i, si, petile tante ;
il faul essayer aussi...

Mlle Armandine finit par se laisser convainere, el,
d'une main mal assurée, langa le caillon. Miracle !
Pa’ns plus que celui de Josefte, il* ne redescendit |
C’était & croire que le malin pelil dieu ailé guettait
les pierres au passage pour les amener A destination !
Du coup, Ia bonne fille tourna au ponceaun, landis
que Lucien battait des mains el que le vidame s’ex-
clamait

— Mais voyez done, ma chére amie, quel tort yous.
auriez eu de vous obstiner | Le destin vous appelle
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4 convoler : il y aura deux noces a4 célébrer chez
vous avant Ja fin de I'annde ! ;
— Pour se marier, il faut étre deux, émit Mlle
Armandine.
— 8i le sort en a ainsi décidé, vous l{_: trouverez
sans faute. Qui sait § Peut-éire est-il déja trouvé P
— Ah | vidame, qu’en savez-vous » :
Arthur de Roquemart eul un gourire en coin.
— Mon petit doigl me le dit. Mais laissons ma-
rier avanl ces enfanls... -
Mlle Armandine eut peur de comprendre. - Elle

jeta un regard A Lucien el & Josette, qui s'étaient
pierre, et bal-

un peu éloignés afin de contourner la
butia, en comprimant & deux mains les batlements
tumultueux de son cceur.
— ... Arthur, que signifienl ces paroles ?
Le vidame se pencha, lui effleura le bout des
doigts d’un baiser trés talon rouge. ;
— Rien que ce que vous croyez, belle amie. 1
y a longlemps que volre grice... voire charme...
— Taisez-vous, séductenr |
— Me repousseriez-vous P
— A mon fge | A nolre fige

phie ?
— Hé | palsemblen ! ma chire, nous sOMMEs ma-

jeurs tous les deux, que je sache. Nous n’avons be-
soin de personne...

— (’est inoui | Quelle aventure ! -

— Qui me se terminera qu'avec notre Vie... Je
me sens un ceeur de vingl ansl

Mlile Armandine minauda.

— Volre sentiment est partagé, murmnra-ll-ellc en
baissant candidement les yeux. fue me faites-vous
dire I ! 3

— Un aven qui me comble de joie | Ma chére
Armandine, je suis le plus heurenx des wldmn??I

Le reste du voyage s'écoula ra;udcmonl..é Is a]‘?‘
rent jusqu'd la pointe de Ponlusval, admirerent les
lames qui accouraient en grondant, échevelées com-
me des mégdres, pour venir mourir sur Je grarﬁt, le
phare de Brignogan, Roscoff el son vivier. 1l ?e
risquérent jusque dans la toule pelite ile de Ba, mal-

1

| Oue va dire So-
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gré la frayeur de Mlle Armandine, qui poussait des
cris d’oiseau, au plus grand amusement du vieux
loup de mer qui les conduisait. Et il fallut, enfin,
songer & regagner Libourne.

s y arrivérent par un soir tissé de lamé d'or,
un de ces somptuenx couchers de soleil comme en
connalt le pays de Gascogne. Dds leur débarquement
en ville, ils reconnurent ce vague parfum de résine
et de raisin qui est le propre de ce pays en seplem-
bre, ot tous les vignobles s’alourdissent de grappes
odorantes. Maintenant, il fallait s’occuper sérieuse-
ment des préparalifs de la ecérémonie,

Mme Noyelle leur fit le plus charmant accueil, Elle
resta persuadée que Josetle avait enfin oublié, et que
le venl du large des cdtes brelonnes avail balayé
jusqu'an dernier souvenir du rival de son fils, Mais
il n'en était rien. Seulement, Josette, de toules ses
forces, s'employait & l'enfermer au plus profond de
son cceur, dans celle chapelle vivante on dorment
les illusions perdues et l'image des morls qu'on a
aimds.

CHAPITRE IX

Arthur de Rogquemart, assis devant un délicienx
bureau Louis XV, qui venail, disait-il, de sa tri-
saieule, faisail ses comples, ce qui ne lui arrivait
que lorsqu'il en sentait vraiment 'urgence. Cela si-
gnifiait pour lui une restriction pénible sur toul ce
qu’il aimail jusqu’d ce que M® Benouchet, son mno-
taire, Ini ail alloué son trimestre de rentes, Celles-
ei élaienl assez maigres, el se composaient surtout
du revenu des fermages. Le vidame avait la dépense
facile, cerfes. Mais il tenail d’une grand’'mére,
épousée au temps démocratique du Directoire par
un Roquemarl ruiné, un cerlain hon sens et de la
mesure. D'un antre cOté, son ascendance aristocra-
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tique tul avait légué une main pereée. Alors, pour
tout concilier, il avaii prié M° Benouchel d’encpis-
ser lui-méme ses revenus et de lui servir ceux-ci par
tranchés égales, tous les trois mois. II menail la vie
i grandes guides pendant quinze jours, puis, en
voyant avec inquiétude apparailre le fond de sa
bourse, il s'imposait des restrictions d'antant plus
rudes qu'il avail plus largement dépensé les pre--
mitres semaines. La premitre période consisl:}it en
soupers fins & Libourne en joyeuse compagnie, en
stations au Café du Commerce, en thédtre, sorlies
et bombes de loules sortes, ¥ compris les envois de
fleurs aux artisles de passage el aulres folies. Aprts
avoir satisfait ainsi aux exigences du vidame, héri-
tier d'une longue lignée fastucuse, il entrait dans ].a
seconde période, laquelle consistait & boire de la pi-

quette, & se contenter de la soupe et du pol-au-feu
que confectionnait Perrine, sa vieille servanle, i
feonomiser

souffler la chandelle & neuf heures pour
le lumignon, et & collectionner soigneusement tou-
tes les invitations qu’il pouvail récolter, & droite el
A gauche, chez ses amis, afin de s’épargner un re-
pas.
Ce jour-, il en était justement & l'aube de la
seconde tranche, et il faisait une grimace assez mo-
rose. Le voyage avait écorné son pécule, car il avait
tenu i jouer son rdle en grand seigneur. De plus,
la veille, il avait gajement diné et payé l'écot ; cetle
dernidre prodigalité 1'avail mis presque fh sec.

— Jarniblen | grommela-t-il. Arthur, mon doux
ami, finies encore une fois les parties fines el les
joyeuses bamboches | Nous enlrons en caréme | Mes
comptes ‘gsonl nets ; je dois atteindre la fin de no-
vembre avee ce maigre vialique. Ou pourrais-je bien
aller diner ce soir ?

Il chercha un instant,

front. - :

— Par ma barbe | J'oubliais les Noyelle... Ils se-
ront ravis de m’héberger, car je n’y sus point allé
depuis notre retour de Bretagne et Mlle Armandine
doit commencer d soupirer aprés ma présence, Ia

chére eréatura,,. Perrine | Eh | Perrine !

puis soudain, se frappa le
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Une grosse femme, d’une soixantaine d’années,
coiffée du mouchoir de soie noire des Bordelaises,
noué coquetlement sur 'oreille, apparudl.

— Sapristi | Monsieur, g’exclama-t-elle avec le
plus bel accent qui ail fleuri des rives de la Gironde
aux fronlitres de la Dordogne, vous criez, saul vot’
respect, comme une poule qu'on égorge !

Le vidame élail habitué depuis longlemps aux
écarts de langage de sa servaute, aussi, n'y prita-
1-il aucune attention.

— Perrine, dit-il, je dine chez des amis, ce soir.
Qu’y avail-il pour souper ?

— Dame | Monsieur, avec ce (que Monsieur m’a
donné pour faire mon marché ce malin, je n’ai
pas pu acheter bien gras | II y a des pommes de
terre bouillies et des sardines au sel.

— ('est bien, Perrine, répondit majestueusement
Roquemart en ¢épousselant d'un geste trés Régence
un jabol imaginaire. Vous garderez ces provisions
pour demain,

— Té& | pardi ! Bt moi, alors ? Faut-il que
je jetine parce que vous, vous allez godailler en
ville P

— Vous vous ferez une bonne soupe.

— Et avec quoi donc ? Pas en grattant le pol de
graisse, bien sir | 11 est aussi vide qu'une calebasse |

— Ceci, ma bonne Perrine, n’est pas mon affaire.
Allez, allez & volre cuisine : je lravaille |

— Ben str | Heureusemenl que la Blanchette a
pondu deux cufs... Ca fera le comple pour mon
diner.

Le vidame n’écoutail plus,

— Ah | Perrine... N'oublicz pas de cueillir un
bouquet dans le jardin,

— Alors, ¢'cst que monsieur va chez les Noyelle.
On connait les habitudes de Monsieur |

Le vidame eul un geste philosophique. 11 ferait la
cour & Mlle Armandine, une cour désutte el dis-
créte qui épanouissait la bonne demoiselle d’aise, ot
lui offrirait son bouquet de piquerettes ol se mdé-
langeaient quelques maigres dahlias,

— Savez-vous que les fiancailles du fils Noyelle
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ont failli se rompre ? demanda la servante, les deux

poings sur les hanches,

Roquemarl leva le mnez
comptes qu'il s’était remis
cher.

— Oh ! Oh | Pourquoi

— Paraitrait que la pe
sance d'un aulre gar¢on...
C’est Miroux, le facteur, q
Mme Noyelle est intervenue,
présentement, le galanl fail
aux colonies.

— Tiens | tiens | Y
roir servi les dernitres non-

Perrine, contente d’ay
velles, se retira enfin, laissant le vidame  sa comp-
il

labilité.
_ Mais le soir, curieux comme une vieille femme,
tira & part Mlle Armandine :

— Ci, dites-moi done, chére amie, si_ce quon
chuchote en ville est vrai. Volre future nitce aurail
voulu échapper au mariage, m’a-l-on dit, et aurail
osé faire elle-méme un choix P

Mlle Armandine poussa un soupir i faire tourner
un moulin & venl.

— Ah ! mon cher, ne m'en parlez pas | Nous
avons eu bien du souci A cause de cetle histoire, je
vous assure. Heureusement, Sophie est inlervenuc
et a toul remis en place. Vous connaissez son éner-

gie...
L’expression ironique qui ¢’'allumait parfois dans
avail él¢ 4 méme

les yeux gris du vidame parut. I )
de constater en personne Pautorité que déployait I‘:I
femme du vigneron pour régenter tout son petit
peuple.
— En somme, conclul-il, ce ne
relte, vile oublice de la pelite... Y :
— Josette P Elle n'y pense déja plus, c'esl sir...
Le garcon mon plus, j'en snis persuqdée qu_sm. :
— Hé | hé | Ceei est moins cerlain. J'ai appris
de boone source, ce malin méme, qu'il a dnnmr_nlé
son changemenl el va parlir sous peu aux colonies.
— Vraiment ? Tant mieux ! Comprenez done

de dessus son carnel de
mélancoliquement & éplu-

tite avait fait la connais-
un employé de la poste.
ui m’a raconté ca, hier.
tont s'est rabiboché, et
ses paquels pour partir

ful qu’une amou-
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qu'une certaine géne aurail pu exister entre nous el
lui. Surtout qu’d la poste, on est exposé A avoir af-
faire & lui fréquemiment. Ah | je suis bien aise, de
ce que vous m’apprencz 13, et Sophie en sera aussi
fort satisfaile...

lIs étaient si occupés & causer que mi I'un ni I'au-
tre n’entendirent un pas léger faire craquer le gra- -
vier, derritre la haie qui hordait I’allée qu’ils sui-
vaient. Joselte, éperdue, le ccenr battant la chamade,
avait tout entendu.

« Ainsi, pensa-t-elle, il part... Donc, il souffre |
Done, il m'aime toujours | Mon Dien | J'espérais
du moins qu'il m’aurait oubli¢e |

Elle s'éloigna doucement et courut se dissimuler
dans un bosquel que l'ombre enveloppait et dissi-
mulait aux regards. 11 lui semblail que si elle 8’ Glait
trouvée en’ face de son fiancé A cetle heure-ci, elle
n’aurait pas été capable de lui cacher son trouble et
gon désegpoir.

—— Je vais me marier... dans quelques jours..
lui, il part 1 Oh | C'est trop horrible | Ils ne se
rendent donc pas comple, tous, qu’ils nous cruci-
fient | Nous passons & e¢6lé du bonheur, comme ce-
la... parce que celle femme veul que son fils, lui,
soil heurenx | Oh ! ¢’est injuste ! Je me révolte, b
la fin ! Que ferai-je, une fois que je serai lide pout
la vie ? Non, non, je ne veux pas.. Je sens bien,
maintenant, que jamals je me pourrai élre dounce,
patiente avec Lucien, comme autrefois... Je le hais !
Clest lui qui m’empéche d’¢tre heurcuse | Pour
qu’il ne souffre pas, lui, a-t-on le droit d’en rendre
deux autres si malheureux ? Mes parents.., Eh bien |
Je les ferai vivre! Je demanderai A entrer dans les
Posles, moi anssi. Aprés tout, j'ai mon brevel. Je
puis bien travailler. 11 fant que jaille le dire lout
de suite A Mme Noyelle, Car aprés, demain, je man-
querai peut-tire de courage. Elle me fail peur, et je
suis lAche... Mais Max soulfre ! Il va partir | Pourvu
que j'arrive 4 tempsl

Toutes ces pensées, el d’autres encore plus inco-
hérentes se pressaient dans la cervelle enfiévrée de la
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jeune fille. Elle s'élanga du cO1é oii elle pensait
trouver sa fulure belle-mére.

Jusqu'a présent, elle s'étail efforcée de se persua-
der qu’'en effet, Max 'aurait prmnplcmen-t oubliée,
et que ce qui avait marqué son ceenr d’un indélé-
bile souvenir me serait pour lui qu’un caprice sans
lendemain. Mais voild que le contraire lui élait ré-
vélé... Max l'aimait toujours... Max souffrait ! Si
elle avait fait bon marché de sa douleur, i elle, il
ne pouvail plus en étre ainsi dés qu'il g'agissail de
lni. Qu'importait Lucien ? Enlre les deux, elle n'hé-

sitait pas.
El mainlenant, 1'espril houleversé, halelanie, elle
rehait afin de la

cherchait Mme Novelle. Elle la che

supplier une dernidre fois de Jui rendre sa liberté,
Ini elamer son indépendance el son dégont du ma-
viage qu'on la forgait & contracter. Elle vounlait la
voir loul de suite... tout de suite.. comme on &8
jette & l'eau, dans un geste désespéré.

Elle P’apercut qui causait avec le vidame et Mlle
Armandine, devant le perron. 11z remontaienl tous
les trois vers la maison ot Emma achevait de dres-
ser le couvert. En haut des marches, Ia lanferne élee-
trique allirait un vol de phaldnes qui formaient umn
nuage léger.

« Elle va se mettre & table |
el je ne pourrai pas la voir avant dema
sera trop lard |
, Elle s'avanca hardiment vers le groupe. On ne
lﬂwfll pas encore apergue. Justement, on s’enfre-
tenait de la cérémonie proche.

Josette allait s’avancer lorsquielle se rejeta brus-
quement dans 'ombre. Lucien descendait les mar-
ches, s'avancanl & son tour, :

— O est Josette  questionna-t-il. Voici un grand
moment que je ne l'ai vue.

— Elle doit étre chez elle, répondit Mlle Arman-
dine. Tout a I’heure, je 1'ai apergue, se dirigeant
de co cOlé,

Mme Noyelle se tourna vers son fils.

— Que lui voulais-tu donc, & Josette ? :

Lucien rougit,

pensa la jmnie fille,
in matin.
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— Mais... la voir., Causer avec elle.

— Elle est restée avec toi toute l'aprés-midi. Sa
mire peut avoir besoin d’elle. Tu dois le eom-
prendre, ajouta doucement Mlle Armandine.

Le vidame ne disait rien. Il regardail réveusement
le jeune homme. Peut-étre pensait-il anssi a Jo-
selle.

— A quand le mariage ? questionna-l-il. La date
est arrétée, je pense P

— Le vingt-neuf octobre... Un mardi. Je ne vous
invite pas, ajouta gracieusemenl Mme Noyelle, car
vous 1'8les d’office, mon cher vidame, Nous vyou-
lions méme vous prier de bien vouloir étre le té-
moin de Lucien.

(e ful au tour de Mlle Armandine de devenir cra-
moisie d’orgueil et de plaisic. Un vidame, témoin de
son neyven | Voild qui rehaussait singulitrement le
prestige de la famille. Celte Sophie avait des idées
incomparables. Mais que dirail-elle, alors, quand elle
apprendrait qu’il avait 1'intention de devenir son
heau-frére ?

Roquemart s'inclina,

— J’en suis fier el heureux, dit-il.

En méme temps, il pensa

« Celle foig, Arthur, mon ami, il te faudra de-
mander une avance de fonds & M® Benouchet... Je
vais déroger & fous mes principes | Bast | Une fois
n'est pas coulume, Heurensement, mon mariage re-
meltra mes finances d’aplomb.

Cependant, Josette, tapie dans son coin d’ombre,
se demandait toujours si elle devail se risquer an
milieu du groupe, ou bien allendre encore, afin de
saisir le moment ot Mme Noyelle serail seule,

Mais l'idée que chaque minule perdue pouvait
éire celle dont dépendail son bonheur, qu'elle igno-
rait complétement quand partait Max, mais que
d’aprés ce qu'avait dit le vidame, son départ devait
ﬂ!re trés proche, lui insuffla 'énergie nécessaire. Elle
savanea, bravement.

— Hé | s’éerin Roquemart, voici justement notre
pelite fiancée |

Le visage de I'infirme s’illumina. 11 s’avanga vers
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dre la main. Mais celle-ci

Josette et vonlul lui pren
ffectueux. Elle alla droil

voulut ignorer le gesle a
vers Mme Noyelle.
— Madame, dit-elle, je voudrais vous parler toul
de suite... :
Celle-ci me cacha pas sa surprisc. :
— Me parler .9 J’ai du monde... Cela ne peut-il
allendre & demain ?
— Non, madame. C’est urgenl.
Mme i Noyelle eut un sourire de complaisance

qu'elle adréssa an vidame en guise d’excuse.
dame. Mais ces

— Je snis confuse, mon cher vi

enfanls m’accaparent | Pensez que je dois m’occu-
per de tout. Un instant... Je ne demande qu'un
instant |

e Madame, je vous supplic de ne point me con-
sidérer en celle circonstance. Bien que volre absence
me prive, je sais trop le crédil que 'on doit ac-
corder aux caprices des jolies femmes pour ne point
comprendre celui-ci, Allez, allez, et revenez vite,

j'en serai heureux.

Mme Noyelle prit le madrigal entieremenl pour
elle, minauda et s'éloigna, un gracieux sourire aux
ldvres. Elle élait dans les meilleures disposilions du
monde lorsqu’elle aborda enfin la conversation en
téte-d-tie que souhailait Josetle.

— Que veux-lu, mon enfant

presque aimable. :

_-——flcci, Madame, répondit neltement .In Jjeune
fille. Vous dire que, décidément, je ne puis me r{
soudre A épouser votre fils el que je vous supplie

de me rendre ma parole. .
Le sourire s'envola des levres de Mme ‘Noyelle
comme un oiscau effarouché. Elle en devint brus-

_quement plus jaune encore, puis TOUge. ’
— Oue dis-tu ? cria-l-elle. Qu'oses-tu me dire ?
~— Que je ne veux pas me marier avee Lur::en ]
— Encore tes solles in'lagina[ions p Ce n’est pas

fini, cette histoire-1a P oy :
— J'ai fit tout ce que j'ai pu. Mais je vois

que ¢’est impossible. Si vous m'y forcez, je dirai

« non » & la mairie

p questionna-t-elle,
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Devant 1'air résolu de Josette, les bras de Mme
Noyelle en tombérent.

— Mais clest qu’elle en serait bien capable, la
pelite misérable | éclata-t-elle enfin. Ah ¢d | Tu ou-
blies ce que je t'ai dit ? Tiens-tu done & voir tes
parents mourir sur la paille, fille sans cceur P

— Ilz ne mourront pas sur la paille. Je travaille-
rai. Je les ferai vivre |

Mme Noyelle ricana et la monira du gesle

— Tu les feras vivre | C'est vite dit | Sauras-tu
seulement gagner ta vie toi-mdme ! Tu ne connais
aucun métier |

Josette se hérissa

— J'ai mon ‘brevel..,

— Grice & moi | qui ai insislé pour te faire pour-
snivre tes €études | Ton plre voulait te melire en ap-
prentissage A (reize ans |

— Il aurait mieux fait | Je gagmerais déja de l’ar-
gent |

~— Mais qu’est-ce que c’est que ce serpent que i'ai
véchauffé dans mon sein P g'exclama la femme du
vigneron en levant les yeux au ciel. Et maintenant,
tu oses venir me dire : « Arrflez tout | Je me veux
pas me marier | » Tu sais ce que je t'ai déjh ré-
pondu ? Je ne veux pas de scandale, moi ! Tu me
demandes ta liberté P Je te véponds : « Non | » I] esl
trop tard. El puis, je suis bien bonne de t’écouter |
Tu me ferais mellre en colére | :

Et, suffocante, Mme Noyelle sortit en claquant la
porle.

Joselte resta seule un instant. Ce n’élait plus le
désespoir de la premitre fois qui-la soulevait, mais
une indignation et une révolte,

Elle sortit & son tour. Elle entendait les Noyelle,
qui s'étaient mis A table, Mme Noyelle semblait avoir
recouyré son calme, car elle parlait tranquillement
avee le vidame. A vrai dire, elle jugeail inutile,
surtout A cause de son fils qui épiait son visage el se
demandait quel €lait le motif de cel aparté, de mon-
trer sa fureur contre Joselle.

]‘)eho,rs. la puit élait calme et donce, Une vraie
nuit d'amoureux, Une brise plus fraiche, chargée
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des odeurs des yignobles proches, et des émana-
tions des pins, vint la caresser au visage.

Elle courut au pavillon. Sa mére dressait le cou-
verl. Silencieusement, elle V'aida. Le repas ful mor-
ne. Ses parents, depuis quelque femps, ¢taient habi-
tués au mulisme presque complet de teur fille. Celle-
ci s’obligen cependant i prononcer quelques paroles.

Puis, I’heure sonna d’aller se concher.

Josette - monta dans sa chambre. Mais au lien de
lques elffets dans

se déshabiller, elle rassembla que

une pelite valise, Elle n’oublia pas de laisser le dia-
mant ds fiangailles sur son lit, posé sur un mot,
griffonné & la hdle : ’

« Cher papa, chére maman. pardonnez-moi si je
fuis un deslin conlre lequel je me révolte. Je vais
rejoindre celui que j'aime. Je ne vous oublierai pas,
el si vous avez besoin de moi, je serai toujours préle

d vous aider el & vous aimer loujours. Volre fille,
» JOSETTE. ¥

Puis, elle s'assit pros de sa {endtre ouverle, Lors-
qu’elle ent la certitude que ses parents dormaient,
elle sortit & pas de loup, gagna la grille, 1'ouvrit
en prenanl garde & ne pas faire linter la sonnette.
X Elle referma doucement la porte. Le chien n'avail
rien entendu, n'avail pas aboyé. LA-bas, { lravers les
vitres illuminées de la maison, les Noyelle poursui-
vaient leur veillée. Elle abandonnait tout d’'un coeur
léger. Cet argent, elle le trainait comms un houlet.
Ce soir, elle s'en libérait, et ’hymne de la délivrance

chanlait en elle.
Alors, clfe prit sa course vers la ville....

CHAPITRE X

Max avait regu Ia réponse
u'il attendait. On D’avisait, €n haut Iic}l. que sa
emande était agréde. 11 élait nommé d (axablanca,
et devait s’embarquer & bord du « Maréchal-Lyauley »
3 Bordeaux, quelques jours plus tard.

Ce jour-la, précisément,
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Par exlraordinaire, les longueurs adminisiratives
ne s'élaient poinl produites, el loul avait élé con.
clu dans le minimum de temps. Max s'en élait ré-
joui exagérément. Puisqu’il fallait partir, aulant va-
lait que ce fit le plus (41 possible...

Il étail occupé a trier quelques papiers, lorsqu’on
frappa & sa porte. 1l pensa que c'étail la directrice
de la pension de famille ofr il élail descendu, qui
lui apportail son linge.

— Entrez | eria-1-il,

C'était bien elle, en effet. Mais elle me ftenail
aucun paquel & la main.

— Monsieur Decoin | dit-clle, on vous demande en
bas |

Il se releva.

— Qui celn P questionna-1-il, pensant 3 quelque
colltgue, venu passer quelques inslanls avec lui.

— Une demoiselle |

La brave femme avail 'air malin de quelqu’un
qui en devine long. Mais Max semblait sincérement
élonné,

— Une demoiselle ? répéla-1-il. Je ne vois pas...

— Allons, monsieur Decoin | fit 1'hdtlesse en riant
toul & fait. Vous n'allez pas me faire croire qu’un
genlil garcon comme vous n'a pas quelque connais-
sance en ville | On esl venu vous dire un dernier au
revoir, pardi |

— Je ne connais personne, répondil le jeune
homme, d'une voix un peu étranglée en pensant & la
seule qu’il edl distingude. Mais je vais voir,

Il se jela un coup d'eil en passant devant la
glace, passa machinalement sa main sur ses che-
veux, afin de g'assurer qu’aucune méche rebelle n’en
venait déranger 'ordonnance, el descendit ’escalier
& la suile de la brave femme.

Le petit salon élail & gauche du couloir, en face
le burcan. I1 y entra et jeta un eri étouflé :

— Joselle |

Devant Tui se dressait la jeune fille, un pauvre
pelit sourire sur les livres, elle-méme fout éperdue
en réalisant enfin ’andace de 1'action qu’elle venait
d’accomplir,
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t les mains.

11 s’avanca vers elle, lui saisi
P Que venez-yous

— D’oit venez-vous, Joselle
faire P
Avant qu'elle ait pu répondre, il avail déj vu la
valise, Il lressaillit.
— Quoi...
Max, je ne [peux

— Qui, Je me suis enfuie...

(Vest vous que j'aime 1D
rail que moi qui
e vous aviez de-

us vouliez partir

ép,ousur ce malheureux.
D’abord, j'ai espéré qu'il n’y au
souffrirais... Puis, j'ai appris qu
mandé volre changemenl... qué VO
4 la colonie. Est-ce vrai ?
¥ Fos C'est yrai, Josetle. Je suis nommé au Maroc, el
je m’embarque dans sept jours.

— Dans sept jours l... Mon insl
pail pas. J'arrive & temps !

— Vous ne pouvez plus rien empécher. Clest offi-
ciel,.. Et puis, & quoi bon ? J'ai vu VoS parents,

Josette, vous le savez... Vous-méme, ce jour-1a, vous

avez tléll{mrné les yeux... vous m'avez fait compren-
dre qu'il fallait renoncer... Enfin, jlai rencontré
Mme Noyelle. C’est un monstre dans son genre, celle
lcmmc: " un monstre d’amour maternel, qui n’hésile
pas & immoler toul & celle divinité. Je ne sais encore
si elle est odieuse ou sublime .Quoi qu’il en soit,
Jje ne veux plus rien espérer.

11 était debont en face d’ell

— Yous ne comprenez pas,
ment. J'ai rompu avec Lucien...

— 1l sait P

— I?{m_ Sa mére.

— Et elle a accepté ?

_— Non ; je me suis enfuie. J
rien de commun avec ces gens-la. Ils vous piétinenl
Iti cceur avee une indifférence révollante | Max...
c’esl vous que j'aime... (lest vous que je veux sui-
vre | Que m’importe l'argent » Mes parenls... je les
ferai vivre, si on les mel & la porte... Mais je ne
peux pas, Max... je ne peux pas renoncer i YOus...

Il I'écoutait, Lreniblant. Elle conlinua, avec des

mols hachés, préeipités :
— Alors, je suis venue VOus retrouver... Voyez...

inet ne me from-

¢, Josetle expliqua :
Max, dit-elle douce-

e ne veux plus avoir
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J’ai apporté mes effets... Je pars avec vous, Max, si
vous voulez bien de moi. Nous nous marierons la-
bas, N’est-ce pas ?

Elle attendait un élan de ferveur et de gratitude,
quelque chose de spontané, de vibranl, qui eit
exalté encore sa lendresse, Mais, nu lieu de cela, elle
vit le jeune homme debout, immobile.

— Max | cria-t-clle, effrayée. Mais, répondez-moi |
Songez que je me suis enfnie, en pleine nuit, com-
me une voleuse, comme une coureuse d’avenlures,
moi, moi |

— Josetle... murmura-t-il. Ma pelite Josetle |

11 lui pril les mains, les porta & ses Itvres, cacha
ses yeux avec les doigls fins, sur lesquels Joselte,
bouleversée, senlit glisser des gouttes chaudes.

— 8i vous saviez loul ce que je ressens... com-
bien je vous rvemercie de volre inspiration... Vous
avez eu assez confiance en moi pour venir ainsi...
Joselte... Que je voudrais pouvoir vous dire : « Ve-
nez | » Mais, ce mol, on ne peul pas, on ne doil
pas le prononcer, Josctle chérie, il faut retourner
chez vos parents...

Joselte, figée, balbutia

— VYous.., C'est vous, Max, vous, qui me parlez
de la sorte !

— Moi.., Et j'aimerais mieux perdre mon sang
que de prononcer de lels mots | Mais vous devez aller
vers votre mission. Allez donner un peu de bonheur
& cel dtre qui ne peul en avoir que par vous... Allez,
Josetle... Nous ne pouvens construire mnotre foyer
sur des cendres. Nous aurions loujours un remords
au fond de nous-mémes. 1l faut accepler son des-
tin, Moi, j'emporle volre image. Elle reslera vivante
en moi. Vous me suivrez partoul, J'essaierai de de-

venir 'homme que j'aurnis voulu devenir pour
vous. Et si un jour...

Une pensée — la méme — leur traversa l'espril.
Joselte baissa la tile. Max ‘se ressaisit,

~— Mais non... je ne dois pas. Partez | Oh |
partez, Joselte |
. La jeune fille regarda la pelite valise qu'elle
avail si hativerent bourrée quelques instants plus
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13t. Toute 'immense espérance qui Jla soulevai
terre, s'écroulait, morle. Un sanglot la secoua. Elle
sentil qu’elle était incapable d'en écouter davantage.

Elle saisit son léger sac de voyage.

— Adien | murmura-t-elle.

Elle ouvrit la porte, la franchit et la referma.
:\{;lx avait eu le monvement réflexe de s'élancer vers
elle.

— Josette | fit-il & voix basse, tendant les bras
vers ol la jeune fille s'élail enfuie.

Mais le bruit léger de son pas g'était déja éteint
dans l'escalier. Alors, il tomba sur une chaise,
accablé. Ce qu'il venait de faire le stupéfiait lui-

méme. Renoncer de la sorle au  bonheur qui s'of:
frait, quel sacrifice | Mais quelque chose, au-de-
dans de lui, V'approuvait. 1l savail qu’il me pou-
vait pas accepler. Aussi  révollanle que fat celle
union préméditée, voulue par cetle mére exclusive,
il ne pouvait oublier non plus le court entrelien
qu'il avait eu avec elle. Il avait vn cette femme
intransigeante, devant laquelle lout pliait, lui par-
ler avec une voix briste de sanglots. « Une seule
lueur brille dans sa nuit et lui donne 'illusion d'étre
pareil aux autres : son amour pour Josette. »

co_urhait la téte, devant la fatalité, Son devoir,
lui, élait de s'éloigner. Mais il n’avait pas prévu

qu'il lui faudrail aussi arracher Josctie de lui. C_'était
fait ; sa conscience

a le sacrifice supréme. 1l 1'avait

I'approuvait, mais il se sentait brisé, comme aprés
une lutte épuisante. Tl aurait voulu pouvoir s'em-
l"."‘l‘lcr le lendemain méme, afin que son 03]::1'11,
distrait par de nouveaux paysages, apportiit l'ou-
bli & son coeur blessé.

— Non, murmura-l-il en se redressant, Les forts,
ce sont ceux qui ne font pas de concession au des-
tin, mais qui le matent ;

Cependant, Josette, dans la nuit, avait repris le
chemin de la maison. Dehors, ses larmes avaient
jailli, bralantes, Ainsi, rien ne la ferail échapper A
ce mariage qu'elle abhorrait. Max n'_a\'alt flmlc.pas
compris | Dans son sacrifice méme, il avail agi en
égoiste, 11 s'était immolé pour 'infirme, et, ahsorbé



92 L'OMERE SUR LA ROUTE

par sa lutle intime, n’avait pas pensé & la souffrance
de Josetle.

— Ldches | murmura-t-elle. Les hommes sont
liches |

Mais sa bouche pronongail des mots qu’elle ne pen-
sait pas. Tout son étre se fondail de douceur en se
rappelant celui qu’elle aimait. Farouchement, elle
se jura de lui consacrer sa pensée. Lucien n’aurail
jamais son cceur.

Lorsqu'elle arriva & la propriété Noyelle, elle vil
de la lumidre, encore, aux fenéires. Le vidame n'élail
pas parti, el la grille élait encore ouverte. Josetle
entra doucement, prenanl garde & ne pas melire la
sonnetle en branle. Puis, & pas de loup, elle rega-
gna le pavillon on ses parents dormaienl déja,

Dés le premier coup d'eeil, en entrant dans sa
chambre, elle vit la lettre et la bague, telles qu’elle
les avait laissées sur l'oreiller. Elle déchira la pre-
miere el remil l'anneau & son doigt pour la seconde
fois. Mais maintenant, c’élait définitif, elle le sen-
tait. Max la repoussail... Peul-élre ne 'aimait-il pas
assez pour 1'épouser P

Un grand frisson secoua la petile a celle idée.
Elle se déshabilla en pleurant. Il lui semblait qu’au
seuil de la nouvelle vie ot elle allait enirer, les
mols redoutables que le Dante avait déchiffrés
étaient aussi éerits : « Laissez 12 loule espérance... »
Elle soubaita mourir avec l'énergiec que mellent
dans leurs passions les lrés jeunes étres, épris d’ab-
solu. Elle réva méme de repartir furtivement.., La
Dordogne n'’était pas loin... Elle l'entendait chan-
ter de sa chambre, la-bas, les nuils ot le venl por-
lait. Mais celle pensfe mauvaise ne fit que 1'effleurer.
Joselte était picuse. Elle rejeta avec horreur cetle
idée, Les abjurations du vieux curé qui l'avaicnt
déjd soutenue dans I'pre chemin qu’elle gravissait,
lui revinrent en mémoire. Elle chercha la beauté
dans son sacrifice, et prit la résolution, enfin, d’étre
fidéle au devoir qui s’imposait A elle.

~— Ne croyez pas, ma pelite enfant, lui avait dit
le bon prétre, que la route du devoir soit unie eof
facile. C'est au contraire un chemin ardu, bien sou-
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vent semé d’épines, qui vous ensanglantent. Mais,
A mesure qu'on gravit la penie douloureuse, Ja lu-
mitre se fait plus claire, et le cceur plus. joyeux.
Dans la satisfaction méme d'obéir aux volonlés de
Celui qui nous dirige, on ftrouve s plus belle ré-
compense. Le poids qui nous forasait au début s’al-
ltge, el l'on est toul étonné, enfin, d’en irouver le
fardeau presque insignifiant. Au début, 1l'épreuve
nous apparail comme une monlagne terrifiante, qul
va nous écraser, Et lorsque nous l'acceplons vaillam-
ment, nous conslatons que ce n'est (qu’un nuage...
Le lendemain, lorsqu’elle §'éveilla, il lul sembla
que son entrevue avec Max n fayail 61é qu'un songe.
Nul, pas plus chez elle que chez les Noyelle, ne s¢-
lait apercu de sa fugue. Heunreusement ! poe
Toul en s'habillant, la jeune fille réfléchit, “Son
parti était bien pris. Elle §'efforcerait d'apporler a
I'infirme le bonheur qu'il couhaitait d’elle, d'illu-
miner le courl séjour qu’elle avail & faire sur cetle
terre. Son rdle, en somme, 6lait beau. Elie voulut
de toules ses forces se dévouer, g’oublier, se consa-
crer A celle ceuvre de charité, comme CES saintes

do}n_l elle avait lu 1’histoire.

Tout & coup, elle se souvint de l'entrelien qu’elle
avail en avec Mme Noyelle, la veille au soir. Que
devait-elle penser d’elle ? Ses mouvelles dispositions,
son besoin d’humilité tout neuf lui suggérerent
qu'elle devait des excuses 2 sa future belle-mdre. 11
ne fallait pas qu'elle entrdt dans celle voie de re-
noncement et d’élévation sans élre sire que personne
ne gardait un ressenliment quelconque A son endroit.

Dés qu’elle le put, elle se rendil & la p:'opr.iété
Noyelle. La femme du vigneron éfpit dans la cuisine,
rnée & Emma.

occupée A donner les ordres de la jou 1
Elle tourna la téte lorsque Joselle enira. Son accueil
fut plutdt frais.

— Que viens-tu faire ici P qucslionna-!.—elle sans
aménité, Je ne t'ai pas fail demander, que je sache ?

— ('est que... je voulais... je voulais. . .

Mme Noyelle était trop fine pour ne pas compren-
dre, du premier coup d'ceil, que Joselle revenail
pour faire amende honorable. {Z[lle jeta un dernier
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ordre & Emma, et se tourna vers la jeune file.

— Tu veux encore me parler ians doute ? Je n’ai
guire le temps en ce moment | Eb pour ce que
tu as & me dire...

— Justement... C'est & propos d’hier...

— Viens. J’ai A faire ailleurs qu’ici.

A la vérité, la femme du vigneron ne tenait que
médiocrement & mettre la domestique au couraunt de
cette nouvelle querelle. Emma avait la langue bien
pendue, et ne se glnait pas pour clabauder avec les
fournisseurs. Du charcutier a la boulangére, tout
le monde, dds le jour méme, serail mis au courant.
Et Mme Noyelle élait d’avis qu'il est bon de liquider
ses différends en famille,

Elle pénétra dans la salle & manger, suivie de Jo-
selte. Arrivée 13, elle ferma la porte el se tourna
vers la jeune fille.

— Alors ? Fais vile, je n’ai pas de temps & per-
dre | ;

— Je voulais senlement vous dire que je regret-
tais mes paroles d’hier soir, Madame, et que je vous
priais de... de me pardonner,

Mme Noyelle haussa ses maigres ¢paules,

— Ah | 1l parait que la muit porle conseil | Je
suis trop bonne, ma fille ! Toul le monde, & ma
place, t'aurait depuis longtemps renvoyée i les sa-
bots |

Elle allait ajouter quelque chose de blessant, mais
un sentiment de prudence la retint. Il était inutile de
vexer la jeune fille, de l'arréter sur la pente de la
contrition on elle semblail engagée, Elle reprit :

— Je veux bien te pardonner encore, cetle fois-ci,
quoique je tienne A te dire que ces saules d’humenr
sont inqualifiables. Toutes les autres, 3 ta place, me
remercieraient en pleurant de reconnaissance. D'une
pauvre fille, je fais une riche héritidre. EL encore,
“Mademaoiselle fait la petite bouche, hésile, se rétrac-
te | Je te préviens que je consens d oublier une fois
de plus tes stupides caprices, mais o'est la dernidre.
A la prochaine, tu prendras tes cliques et tes claques,
el tu iras te faire pendre ailleurs. Tu n'es gudre en-
courageante pour l'avenir, et je me demande si j’ai
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eu raison d’avoir conflance en toi. Qu'un godelu-
iée, el...

reau te plaise, lorsque tu seras marie
Josette se redressa, si fitrement que Mme Noyelle
en resla interloquée, une seconde, :
— Lorsque je serai Ja femme de Lucien, Madame,

il sera trop tard pour retourncr en arritre. Et 1, je
je serai déji dans la

n'aurai pas & hésiter, puisque
voie que je devrai suivre. Il m’est permis de me
détourner d’un fiancé, mais non d'un mari.

— Je n'ai jamais mis en doute ta droiture, re-
prit Mme Noyelle, d'un ton plus doux, sinon, je ne
te confierais pas notre nom. Je suis persuadée que
tu en seras digne, méme si cela t'en cotte. Mais tu
ne seras pas & plaindre. Tu trouveras des compensa-
tions nombreuses...

— Vous connaissez mes . senliments, répondit la
jeune fille avee calme. Je n'ai pour votre fils qu'une
alfection toule fraternelle, et je ne |’épouse que par-

Vous savez aussi

ce que je sais la joie qu'il en aura.
le sacrifice que je lui fais. Tout eela, je pense, doil
compler nussi. Je ne mésestime pas ce que VOUS

faire re-

' » - . 4
m'offrez en échange. Mais je voulais vous 5
marquer que moi aussi j'apporte ma part. Je le fais
maintenant sans arriére-pensée. J'ai pris mon parti

du destin qui s’offre...
~— Tu as joliment perdu fa timidité, depuis que
tu as fait la connaissance de cet employé des postes 1
riposta Mme Noyelle en ricanant. Voyezmoi celte
sainte Nitouche 111 y a un mois encore, cela n'osait
pas lever le nez. Et aujourd hui, cela répond jusqu’d
« amen » ! Ma parole, c’est bientdt moi qui le devrai
des remerciements, n'esl-ce pas 9 Ne crois pas que
W, ma fille. Ton

je sois dupe de ce subil changement |
galant part aux colonies, et préfere t'oublier, .ce_qui'
sage, et éclaircit la

entre nous, est beaucoup plus :
situation. Et toi, tu 'es dit qu’il Stait temps de faire
amende honorable si tu ne voulais pas toul perdre...

Des larmes ,perléw:nl aux cils de Josetie. 2

— Vous m'allribuez des gentiments que J¢ n'al
pas, Madame | Car, je vous jure que Si aicien 1 é-
tait pas... n'élait pas digne de pitié et d’intérét,
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votre fortune, fit-elle dix fois plus imporlante, me
laisserait bien froide... )

— On dit ¢a... murmura Mme Noyelle, sarcasti-
que. >

Elle ne voulut rien ajouter de plus, mais se réser-
va, lorsqu’elle serait légalement sa belle-mére, de
lui faire payer cetle fierté mal placée.

— Je rabaisserai son caquet | pensa-t-elle. A-t-on
idée de cela ? Une fille qui sort de rien, dont le pére
cullive mon jardin, dont la mére fait ma lessive |

— (Vest bon ! reprit-elle tout hant. Mainlenant
que cetle nouvelle histoire est terminée, n’en parlons
plus. As-tu fini le repassage, avec la mére

— Il n’y a plus que quelques pidces...

— ‘lu ferps beaucoup mieux de finir 'ouvrage, an
lieu de jouer aux sacrifies et de te monler la téle.
Dépéche-toi de le terminer. 1l me faut mon linge ce
malin,

— J'y vais, Madame,

Joselle sortit. Mme Noyelle la suivit presque aus-
gitdt. Et ni 'une ni 'autre n’entendirent un soupir
étouflé, venu du petit salon, el qui fraversa la len-
ture

CHAPITRE XI

Longtemps apres que Mme Noyelle el Josette eu-
rent quitté l'appartement, Lucien resta immobile,
pétrifié, a la méme place qu'il occupail lorsqu’il
avail surpris la conversalion qui venail de s’échanger
entre les deux femmes. Il1 lui semblait qu'il élait
vide de sang. Ses tempes bourdonnaient, el ses mains
moiles tremblaient convulsivement,

. — Elle ne m'aime pas | pensa-t-il. Ainsi, ce que
Je pressenlais obscurément étail bien vrai... Elle n’a
Jamais eu pour moi que cette sorte d’amilié apitoyée
quon accorde & ceux que la natore & disgricié... Je

Slllls u[n obstacle & son bonheur. Elle en aime un
anlre
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Il chercha & se rappeler les paroles que Josetle
avait prononcées, Sa mémoire, cruellement fidéle,

les lui répéta avec exactitude : i
votre fils qu'une affection toute

« Je n’ai pour ; :
fraternelle, Je ne 1'épouse que parce que je sais la
joie qu'il en aura. Vous savez aussi le sacrifice que
je lui fais... J'ai pris mon parti du destin qui s'of-
fre... Lucien est digne de pitié et d’intérél... »
Chacun de ces mots portait en Jui comme un dard
acéré. 1] se jeta sur un divan, sanglotant de rage,
de douleur el de honte. En cet instant, il aurait don-

né la moitié de sa vie pour élre un homme comime

les autres.

— Dire que j'ai cru en elle | Me leurrer A ce
noint... Ah | c¢’est mal... Et maman qui m’alfir-
mait... Oh | si je pouvais mourir |

Il serra les mains, 1'une contre l'aulre, dans un
geste familier el souhaita la morl avec emporlement.
Ses larmes counlaient sur ses joues maigres, sans me-

ine qu'il en el conscience. L
1 risquait d’étre

Puis, réfléchissant tout & coup qu'i )
qu’il lui fandrail

surpris par sa mére ou sa lante, el
dans sa chambre,

fournir des explications, il s'enfuit
afin de réfléchir & ce qu'il venait d’entendre.

Un point apparaissait, clair, certain, avec une
“vidence aveuglante : Joselte ne I'aimait pas.

_— Je ne peux pas l'épouser... Je ne veux pias...
Elle serait malheureuse..,

Au milien de sa débicle morale, une idée ].ltr_‘i(]t'
seule restait : le honheur de Joselte Il y pensail en-
core au milien de la tourmente qui dévastait son
coeur, :

— Et ma pauvre mére qui avait cru... Elle avail
arrangé tout cela... (Vétait un marché... Pouah !
El moi qui ne me doutais de rien : :

Enfin, il se calma L’excés méme de sa peine Jui
devint un sédatif, Ses pensées se firent plus clalres,
ses sanglols s'arrdtérent. Mais il souffrait de son
chagrin comme d’'une douleur physique. Yaatid

~— (e mariage ne peut plus se fairc.. (est im-
possible... Mais Josette sera-l-elle quand méme heu-
reuse d Non, puisqu’elle aime ailleurs...
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Elle aime ailleurs |

Ces trois mots semblaient contenir pour lui toul
Pinfini de la souffrance. G’était un réve longuement
chéri, caressé dans le secret de son dme, auquel il
s’¢tait refusé d’abord de croire, qui était passé & por-
tée de sa main et qu’il avail cru saisir.. et qui s'é-
mieltait maintenant, dont il ne restait plus que cen-
dres,

— Je ne dois plus songer & moi...

Il se haussa au-dessus de lui-méme, et atteignit
enfin cette région sublime ol toul n'est que clarté,
on le devoir & accomplir est tellement rigoureux
qu'une douceur se dégage de son auslérilé méme.

Il se dit que la plus belle preuve d’amour n’est
pas le don total du cceur A qui vous offre le sien
en échange, mais le sacrifice silencieux, lorsqu’on
sait que celte souffrance intime assurera le bonheur
de 1'tre aimé.

— Elle sera heureuse par moi... 3 cause de moi,.,
Rt alors, elle comprendra jusqu’d quel point je I'ai
chiérie...

Il attendit qu'on edl déjeuné. Il parnt au repas
aussi calme qu’d ['habitude. Chez cet élre souflre-
teux, une nouvelle force morale éail née et Villu-
minait de ses rayons. Il élail comme ces marlyrs de
I'anliquité qui enduraient tout pour leur foi. Lui
aussi, il allail courir au supplice.

Dés qu'il put s’esquiver sans atlirer ’attention, il
le fit et courut & la poste. Il voulait voir Max. On
lui apprit que celui-ci avail cessé son ftravail, car il
partait dans quelques jours pour Dordeaux, el un
camarade complaisanl lui donna méme 'adresse de
la pension de famille qui 'hébergeait. Lucien s’y
rendil.

Il s’arréta quelques instants sur le seuil, afin de
reprendre contact avec [ui-méme.

— Monsieur Decoin, &’il vous plait ? questionna-
l-il en ouvrant la porte du bureau.

La directrice de la pension, qui alignait des
chiffres sur un registre, leva la téte, '

—*-.Ah_ | vous avez de la chance, Monsieur | dit-
clle jovialement. Monsieur Decoin vient de rentrer
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chez lui & la minute ! Voulez-vous monter A son
appartemen!, ou bien préférez-vous que J€ le fasse
appeler P

— Inutile, je monfie.

— Chambre 6. Au premier, & gauche.

— Merei. . » S Eh
1l gravit lentement les degrés. Sa jambe p\\:S ai-
ble que I'autre lui semblait un poids mm:lcl A traf-
fer 1'étreignail.

ner. 1l lui semblait qu’'une main de
Mais il élail étrangement lucide el résolu. 3

YR fe e -appa. Unt voix

il arriva devant la chambre 6 et frappa.
lui répondit ;

— Lntrez | '

Il poussa le battant. Max, qui achevail de nouer
une cravate devant l'armoire & glace, gc_détournﬂ-
Du premier coup d'eil, il devina quel ,‘5“”1 e DO
vel arrivant, el resta immobile, pétrifié par la sur-
prise. Mais Lucien, trés A l'aise, s'avanga vers Huis

— Monsieur Decoin, excusez-moi de Verr yous
déranger. Mais je désirais yous entretenir d’un sujel
grave. Je suis Lucien Noyelle.

— Asseyez-vons, Monsicur...

Les denx jeunes gens prirent place
de I'autre. Pnis Max, intrigué, se doulant que la con-
versation aurail Joselle pour objel, attendit, restant
sur la défensive. I} prévoyail des reproches, peut-
8tre une sctne. Aussi fut-il décontenancé lorsque

Lucien commenca e

T camarade, en ﬂmi' que Je 1,—1cn_s vous
voir... Et je vous prie de me considérer anssl com-
me tel. Un hasard forluit m'a mis au courant du
sentiment que Joselte, ma flancée, ¢éprouve pour

vous. Je vous mentirais si ._in_ vous disais que !c ne
le bit et D'idéal

ll'ninu' pas. Cetle jeune fille a 61é
de foute ma vie.., :
Sa voix s'étrangla, Max, croyant qu'il vcnﬂli'?' L
tour le prier de renoncer & Joselle, prononca 'i J
— Monsieur, ne craignez plus rien dg m{]). &
pars dans trois jours. Je suis nommé A Casablanca,
et je ne reverrai plus jamais Mlle Josetle.
— Précisérent, Monsieur, je venais vVOus
der de rester.

I'un en face

dem
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Max crut avoir mal compris. :

— Resler P C'est impossible. La situalion qui se-
rait la ndtre aprés ce qui s’est passé serail pleine
d’équivoques et, je ne vous le cache pas, une épreu-
ve pour moi, car, moi aussi, j'ai beaucoup aimé
Mlle Josette.

— L’aimez-vous encore ?

— Monsieur...

— Au nom du eciel, répoudez-moi franchement !
Trois destinées se jouent en cet instant. Aimez-vous
encore Josetle P

~— Oui |

— Du meilleur, du plus profond de votre cceur P

— Du plus profond et du meilleur de mon cceur ?
Mais, Monsicur, je me vois pas... A quoi bon raviver
cetle souffrance ?

— J'avais besoin de le savoir, excusez-moi. Je vois
que Josette a bien placé sa confiance. Elle sera heu-
reuse avec vous...

— Monsieur | cria le pauvre gargon, éperdu, si
c'est une plaisanterie, elle est alroce |

— (e n'est pas une plaisanterie. Josette, je lc
vois bien, ne peul pas &étre pour moi. Elle vous ai-
me aussi, Je vous la donne.

— Vous...

— Je me retire. J'ai é1¢ insensé de croire un senl
instanl qu’on p0l éprouver pour moi aulre chose
que de la compassion, Josetle ne m’aime pas, ne
m’a jamais aimé, Il est jusle que je ne sois pas
un ohstacle & son bonheur. C'est la dernidre preuve
d’amour que je peux Jui donner : la rapprocher de
celui qu’elle n'a jamais oublié,

Max se passa la main sur les yeux, sur le front,

— Suis-je bien éveillé P Clest vous... vous.. qui
venez me dire cela...

— C’est moi, répondil Lucien avee une grande
douceur. N'esi-ce pas que vous acceplez P

— Si j'accepte |

Ce cri ful si spontané, si vibranl, que Lucien,
crucifié, pensa :

« Ah 1 comme il 'aime, Iui aussi |

Mais il avait entrepris Ja rude monife de son eal-
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vaire. Tl devail maintenant aller jusquau bout.
Vous devez revoir Josetle.

— Alors, écoulez-moi.

— Qui,,. Mais comment P
— Complez sur moi. Je VOUS Vamenerai,
— Yous ?

A six heures...

— Moi... Ce soir méme...

Max hésitait encore d croire
bonheur. Il balbutia

— Et... vous y serez
_— Avec Joselte, oui.
bien que vous ne m’accordez pas
dit que je vous demande.

— Pardonnez-moi. Je me demande si je réve.

— Je le comprends, fit Lucien, non sans LS
tume, car je ne vous cacherai pas que je crois vi-

vyre moi-méme un cauchemar. I me semble que loul
an malin.

cela n’est qu'un songe qui s'éyanouira
[ranquillisez-vous, Monsieur tout ceci est bel et
bien vrai, et nous sommes aussi clairvoyanis 'un

que l'anlre en cel instanl.

T '\'Ta’is enfin, si vous l'aimez. Vous étes fancé...
Pourquoi acceptez-vous cetle torture » Pourquoi ve-
nez-vous me chercher ?

— Je vous ai déja dil que je voulais, avant tout,
le bonheur de Josette. J'ai compris — durement —
que je suis incapable de le lui assurer. Par conire,
vous, vous avez toul ce qu’il faul pour cela @ elle
vous aime, vous ave la jeunesse, la force, la santé.
J'ai commis une grossitre erreur en 1'acceptant com-
me femme. Je la répare aujourd’hui en m’arrétant
sur ce chemin dangereux, et je vous dis, je vous
prie, de l’accepter de ma main. Soyez heureux en-
semble. Toul ce que je vous demande, c’est de ne

pas trop m'en vouloir...

Lucien avait prononcé ces derniers mols ave
un el accent de douleur résignée, que Max, boule-
versé, lui saisit la main et la serra avee force.

— Taisez-vous, souffla-t-il. Vous ttes un noble
cceur el nous vous bénirons. Commen! puis-je trou-
ver des mols pour vous remercier

— Les mols sont inutiles. Je serai
sachant que Joselte gourira encore.

A son foudroyant

D
!

Je vous le promets. Je vois
encore ftout le cré-

récompensé en
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L’émolion gagnait les deux jeunes gens. Lucien
g’arracha & Uétreinte de son nouvel ami,

— A ce soir, six heures, soyez au Tertre de Fron-
sac, pros de Ia Dordogne. Vous connaissez ?

— Je connais. :

— L’endroit est isolé, Il n’y aura pas de curieux
pour s'étonner de celle rencontre.

IIs se serrérent encore une fois la main el Lucien
disparut, cachant les larmes qui lui montaient aux
yeux el le cceur déchiré entre la douleur el la joie
de gon immolalion,

CHAPITRE XTI

Depuis ses fiancailles devant la Pierre de Brigno-
gan, le vidame élail revenu assez fréquemment chez
les Noyelle.

En se déclarant & la bonne Mlle Armandine, Ar-
thur de Roquemarl avail un triple but. D’abord, il
avail soixante-trois ans, el des rthumalismes qui
s'affirmaient de plus en plus vivaces. Il commengcait
& comprendre qu'une femme aclive, soigneuse, par-
faite cuisinidre et qui serait aux pelils soins pour
lui remplacerail avec avanlage sa vieille Perrine, dé-
vouée, cerles, mais donl la science culinaire n’ar-
rivail pas aux chevilles de la lante de Luecien., Les
soupers fins & Libourne avaient leur charme, mais
il serail encore plus agréable de les avoir chez soi,
prés d'un bon feu et les pieds dans ses pantoufles,
Ensuite, 1a fortune personnelle de sa fiancée n’élait
pas & dédaigner. C’était la fin des comptes faslidieux
el des époques de famine, Qualre-vingt-dix jours par
teimestre, il pourrait s'offrir ses fantaisics, ce qui
€lait une considération appréeiable. Enfin, 'admira-
tion fendre que lui témoignait sa vieille amie, de-
puis si longtemps, avail fini par le foucher aussi, et
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tout bien caleulé, il s'était dit qu’en Vépousant, il
ferait une bonne affaire.

Les deux amoureux n’avaient encore rien dit aux
Noyelle. 11 fallait cependant s'y décider. C'est ce que
le vidame expliquait précisémcut ce jour-lA en 'se
promenant A pas lents dans le pare avec Mlle Ar-
mandine,

— Yoyons, ma chére amie, il fant prendre une
décision. Rien ne pressait, disiez-yous, tanf que les
cnfaIEIS ne seraienl pas mariés. (est juste. Mais la
fin d'octobre approche ; el si yous m'en croyez, nous
ne tarderons plus & publier los bans. Que voulez-
VC:us: | Nous ne sommes plus & un dge ol les longs
délais sont permis. Nous nous connaissons suffisam-
ment tous les deux, je pense, depuis le temps que
Jje fréquente volre maison, pour prider les délais

avant de con-

classiques qu’on emploie d s’éludier

voler,

— Clest tres  juste, soupira Mille Armandine,
mais,..

— Mais quoi ? Avez-vous une objection sériouse

& présenter P
éﬁ‘l;‘f:f‘”l‘ Dieu non ! g'¢oria la bonne d_e{noisellca
i‘u{,'lllltl:r-l _legn lidée d'une pareille supposition, qui
bi ail & la perfection de son idole. Yous savez
: en que, pour moi, vous &es le plus accompli des
wommes, Arthur.

I Tui prit la main, y dépo

— Et vous, vons étes la p
mes | Soyez done bonne, et pa

— Je crains qu’elle ne me

— Palsamblen | ma belle, en
avec vous, et voild une chose que je
pas | Mais vous vous leurrez ; Croyex
sceur trouvera ce projet lorl raisonmable.
 Comme si un diew malicieux avait voulu préei-
piter les événements, ils virent déboucher devanl eux
Mme Noyelle, qui revenait dune tournée au poulail-
ler, et tenait précamimuw'usement dans son tablier
une demi-douzaine d'cenfs frais pondus.

— Sophie, dit brusquement Mile Armandine,
avec cette audace des limides, Saphie, u tombes

<a un baiser.

lus adorable des fem-
rlez-en & volre soeur.
trouve ridicnle.

ce cas, je le scrais
ne souffrirais
-moi, volre
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bien | Je voulais... ¢'est-d-dire, nous voulions, plu-
10t tentretenir de quelque chose...

— Eh bien | Je vais aller porter mes ceufs & la
cuisine et je reviens... A moins que VOUS ne ren-
{riez P

— Non, non | s’cria Mlle Armandine, qui crai-
gnait de voir s’envoler son courage. Ce sera vile
fait. Je vais... enfin, nous allons nous marier.

— Yous...

Dans son saisissement, Mme Noyelle avait liché
les coins de son tablier relevé. Les ceufs glissérent a
terre et s’étalerent en une llaque jaune dlor.

— Que m’apprends-tu 1d ?

— Qui, expliqua la bonne demoiselle en baissant
les yeux, landis que son fiancé frisait d'un geste
cavalier le bout de sa moustache, Arthur m’a de-
mandée... Alors...

— Eh bien | pour une surprise, voild une sur-
prise | s’exclama Mme Noyelle, reprenant enfin ses
esprits, Je le félicite, ma bonne Armandine... A
quand le mariage ? ]

— Aussitdt celui de Lucien, répondit le vidame.
Jlespire que vous n’y verrez pas d'inconvénients,
ma chére futlure belle-sceur.

— Aucun, aucun | protesta gracieusement Mme
Noyelle, qui se sentit prodigiensement flattée en pen-
sant qu’elle allait devenir parente proche d'un vi-
dame authentique. Et cette Armandine qui allait
s'appeler Mme de Roguemart |

— (’est mon mari qui va étre étonné | et Lucien,
done |

— Lucien le sait, ou du moins s'en doute,

— Petit cachottier | 11 n'a rien dit !

Le vidame se mit & rire.

— 11 a autre chose & faire que de s'oceuper de
vieux lourtereaux comme nous | Tenez.. regardez-
le done, IA-bas 1 11 va e promener avee Josetle.

,Au bout de 'allée, les deux jeunes gens venaient
d’apparaitre el se dirigeaient vers la grille, Mme
Noyelle s'inquiéta. '

— Ce n’est guére prudent de sortir maintenant...
Il est tard et le ciel se couvre.
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— Bah | Ils n’iront pas loin.

Ils reprirent leur conversation et Mme Noy(:lle,
devant Uimprévu de cet événement, oublia ses préoc-
cupations malernelles. La conelusion fut une 1nvi-
tation A diner quotidienne, afin, dit-¢lle, de per-
meltre an vidame de faire sa cour.

Dés que celui-ci 1'efit quittée avec s SORUT, Mm‘c
Noyelle encore toute sens dessus dessous, se préci-
pita a la cuisine. Un éyénement pareil ne pouvai
rester plus longlemps suspendu au bout de sa lan-

gue.

_Emma, les joues rougies par le fen de la cuisi-
nidre, apprétait le diner. Mme Noyelle tourna denx
ou lrois fois dans la pitee, cherchant un biais pour
annoncer la nouvelle. .

— Emma, dit-elle enfin, n2 Lrouvanc rien, je crois
que nous allons avoir deux noces au lien d'une.

— Et qui done, Madame ! inlerrogen la vieille ser-
vante. Y a plus personne & marier ici, & ma con-
naissance |

— Erreur, ma bonne [ Il ¢

— Mademoiselle Armandine
veau, alors, voild du nouveai,

— Avec le vidame Arthur

— Avee Monsieur le vidame | Boudi !
si distingué |

La cuiller en air,
d’armes. Sa mailresse la rappela s
dre :

— Emma | Volre rdli va broler ! ;

— Dame, Madame, c’est qu'il y 2 de quoi vous
retourner les sangs | Alors, Mademoiselle Arman-
dine va devenir noble, comme ¢a P 5 7

— Les Roquemart sont une lrés vieille famille
dont I'aristocratie remonte au XII® sitcle, prononga
doucement Mme Noyelle.

Elle sortit, le cceur soulagé. Mais Emma, aprés
avoir mis sa soupc en lrain, se rappela soudain
qu’elle avait oublié¢ d'acheter du poivre. Elle ou-
vrit la porte du salon, criant : :

— Je vas aux commissions,

Puis, sans attendre la réponse, ¢

osle ma &eUT...
? Ré | Pour du nou-

alors | EL avec qui ?

de Rogquemart.
[Un homme

elle restait piquée au port
iyerement A l'or-

Madame ! )
e fila. Cetle his-
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toire de mariage 6était encore plus exiraordinaire que
celle de Joseile ot de Lucien, et la vieille bonne
{enait A élre la premitre b en colporter la nouvelle.

Tandis que Mlle Armandine et son fiancé metlaient
ainsi au courant de leur projet la femme du vigne-
ron, et que celte anmnonce, par les bons soins d’Em-
ma, allait courir Libourne et les environs, portée
sur les ailes de la Renommée, Joselie, accompa-
gnée par Lucien, se dirigeait vers le Terire de Fron-
sac. :

— Quelle idée ! s'écria Ja jeunc fille, de vouloir
vous promener maintenant p Voild la nuit, et il va
pleuvoir. Quelle mouche vous pique ?

—_ Aucune mouche, répondit le jeune homme. Je
vous remercie, Josetle, d’avoir bien vonlu céder &
mon caprice. J'ai envie de me promencr, ce soir,
voila toul.

— Ce n’est pas trés raisonnable. Vous risquez de
rendre froid, surtout que vous é&tes sorti saus volre
vétement. Si Mlle Noyelle s’en apergoit, clle vous
grondera.

— Bast | Jai passé 1'dge d’étre gronds |

Il se mit A rire trés fort, d'une fagon qui ne lui
était pas habituelle.

(’élait un soir iriste d’octobre, ot le soleil ma-
lade, émergeant du bronillard, frisait le bout des
tiges prétes & mourir. L’air dans sa dernidre dou-
cenr avait des mélancolies de deuil. Une humidité
visqueuse montail des eaux de la Dordogne.

— Non, ce n’est pas raiconnable | s’inguiéla Jo-
setle en voyant son compagnon frissonner,

— Laissez donc | Il s’agit bien de ccla |

— Pourquoi aller vers ce bois de (arche ? Nous
pouvions rester en ville.

— 11 faut aller au Tertre, ce so0ir...

~— 1l faut ?

— Oui... oui...

— Pourquoi P

~- Parce que... vous verrez, J’ai une mission A
remplir...

La jeune fille le regarda de cOté, el trouva que
ses yeux brillaient d’une fitvre éirange. Une faible
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s joues piles, el il allait d'nn pas

rougeur colorail se
sa clandication, d'ordinaire,

rapide, inhabituel, car
ralentissait sa marche.

— Vous &es étrange, Lucien.

Il eut encore son rire un peu strident.

— Vraiment non, dil-elle en s'arrétant. Je nlirai
pas plus loin, Ce n’est pas prudent, Voyez ces gros
nuages noirs | Et vous semblez extraordinairement

agité,

— Vous comprendrez plus tard, Josette... Venez...
venez. ., .

Il lui saisit la main et l'eniraina avec une force
dont elle ne 'anrait pas cru capable. &

Elle le suivit, inquitte au fond d’elle-méme.
soir, Lucien lui semblait en proie & une surexeitation
anormale. Jamais encore elle ne l'avait yu ainsi. Ce- -
pendant, subjugude par 'espice d’autorité qui se
dégagenil de lui, elle le suivil.

lls avaient déja laissé la ville derritre enx ; les
dernidres maisons s'espacaient et ils apercevaient le
Tertre de Fronsae, qui domine la ville, tout voilé
par la hrume et émergeant du crépuscule des eaux

et du ciel.

Lucien s’arréla,
Il dut aviser quelque chose que
pas, car il reprit sa marche e

— Venez... venez...

Elle obéit, sans comprendre ol les mainerait celle
course, Le brouillard se faisait de plus en plus dense,
débordait de la rividre et drapait les arbres d’uns
chape de monsseline grise qui a'effilochail aux bran-

ches.

— Voild... balbutia Lucien. Nous y sommes..

— Eh bien ? Vous &tes content, je pense ? Main-
tenant, rentrons vite... ;

Elle s’interrompit et jeta un Cri. Un fantdme
s'avancait vers elle. Une silhouette familitre qui Iui
tendait les bras en murmurant son nom :

— Josette... Josetle... , 4 f

— Comprenez-vous ? fit Lucien, d’une voix sacca-
dée. Je n'ai plus le droit, maintenant, .de vous dire
que je vous aime, Josetle. Toute la lumidre du mon-

essonfflé, et inspecta le paysage.
Joselle ne remarqua

n répétant :
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de ne saurait remplacer pour moi celle de votre sou-
rire. EL pourtant, j'ai dii prononcer des mots affrenx,
irréparables... Oubliez-moi... A

La jeune fille n’entendit méme pas cel ultime
adien. Les yeux tout grande ouverls, elle reslait im-
mobile, figée, contemplant cetle incroyable appari-
tion,

— Max | balbutia-t-elle enfin.

— Ma chérie |

Elle se détourna, effarée.

— Lucien | que signifie...

Mais le brouillard, seul, lissait autour d’eux son
voile [ragile. Comme une ombre, V'infirme avait dis-
paru, |d@aissant en Lite-d-1dte.

Joselle, interdite, restail sans paroles. Ce fut Max,
gqui, doucement, avec des mols pleins de gratitude
éperdue, Ini raconta la visite qu’il avait recue, el
le sublime effacement de son ami d’enfance, préfé-
rant souffrir, lui, pour faire deux heureux :

— Qu’un jour, la Providence Ini rende au cen-
tuple ce qu'il aura semé | prononga Max gravement.
Son Ame est belle et haute, ma Joselle chérie, el
nous devons Iui conserver une reconnaissance fotale
pour ce qu'il a fait 1d.

— I est venu... lni... Oh | Max !

— Vous le voyez, Joselte... Plug rien ne s’oppose
A notre union, maintenant. Vos parents eux-meémes
n'oseront plus refuser.

— Mais Mme Noyelle P

— Mme Noyelle agissait pour son fils, Si celui-ci se
désiste, que voulez-vous qu’elle fasse ?

Josette secoua la téle.

— Vous ne la connaissez pas encore. Je crains
qu'elle ne mette mes parents & la porte. Clest une
femme lerrible, et elle va croire sfirement que c'est
moi qui ai mis Lucien au courant de nos rencontres.

-—-El‘l bien | Nous les prendrons avee nous, et
nous vivrons tous ensemble. Vous pensez bien, ma
Josetle, que je ne laisserai pas vos vienx parents
dans le besoin ? Ce serait indigne !

— Cher Max | Que je vous aime |

Lentement, trds lentement, ils revinrent, enlacés,
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en suivant les rives. Le brouillard, de plus en plus
opaque, les {avorisail en les dissimulant.

— Je vais demander que Von ajourne mon dé-
part aux colonies, dil Max, de fagon i ce que mous
ayons le temps de nous marier avant. Il nous fau-
dra bien trois semaines, au moins, afin de publier

les bans et faire le nécessaire.

— Dites un mois, Max.

— Un mois | C'est bien long !

~— Mais indispensable. ;

— Tant que cela ? Vous deviez ¢pouser Lucien®
Noyelle & la fin d’octobre !

Joselte baissa la Lite.

‘est Mme Noyelle qui devait

— C'était différent. C
payer la toilette de noces et tous les frais ; aujour-

"'_““i' je ne veux rien accepter d’elle, Elle ne m’of-
frira d'ailleurs rien, el c'est compréhensible.

— Bien sir...

‘. Lorsr}u'i]‘s durent rejoindre les rues de la ville,
ils se sépartrent. Joselle regagna la propriélé Noyelle,
landis que Max, le cceur en féte, se dirigeait vers
son logis., :

Il n’arrivait pas encore A réaliser dans toule son
ampleur el toutes ses conséquences ce qui venail de
s¢ passer. Hier encore, il était ‘6lreint par une mé-
lancolie pesante, et tout lui semblait si vide, si som-
bre, si désespéré | Aujourd’hui, Ia vie Iui apparais-
nn_ll. nimbée des plus chaloyanles couleurs, et l'ave-
nir s'auréolait d’enivrantes promesses. L’amour est
¢goiste, Il songea beaucoup plus i son bonheur el
4 Joselte, redevenue sienne, qu'd Lucien,..

Josette, elle-méme, fransportée subitement de la
peine & la joie, senfail la téte lui lourner un pei.
Un alleluia d'allégresse chantail dans sa poitrine,
el les branches des platanes que Je vent nocturne fai-
sait courber Iui semblaient faire des gestes de béndé-
diction, Une reconnaissance infinie lui monla dn
cceur aux lévres pour 'infirme, et elle se promit de
la lui témoigner de son mieux, en redoublant de
gentillesse et d’attentions A son égard.

refloraison  qu'il

Cependant, parmi toule cefle orais 1
avait fait naftre, Lucien, seul, connaissait la joie
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amére de se sacrifier pour les antres. il avait bu la
coupe jusqu’d la lie. Sa mission, comme il Vavail
dit & Josetle, élait terminée. Il restait seul.

1l suivit longtemps les bords de la Dordogne, en
révant. 11 n’espérait plus rien. il pensa anx paroles
qu'ils devaient échanger, tous les deux, el il fris-
sonna. Clest alors qu'il s’apergut qu'il pleuvait i
verse, el qu'il élait trempé. :

— 11 faul que je renire, pensa-l-il. Sivon, on
va s'inquiéter ld-bas.

Il s'élait considérablement éloigné. Il voulutl hé-
ter le pas. Mais lui qui marchait si vite, lorsqu'il
menail Josette vers l'espérance, se lrainail avec pei-
ne. Le sang lui battait aux tempes, lui brouillait la
vue. Et la nuit s’avancail de plus en plus rapidement,

Enfin, il apercul des lumitres qui le gnidérent.
Sous la pluie qui giclait mainlenant sur les pavés
de la ville, il courba le dos el rentra chez lui.

Sa mbre et sa tante l'altendaient, forl inquidtes.

— Enfin | Te voild | Ce n'est pas malheureux |
Ob élais-lu P Joselle est rentrée sans loi ; je l'ai
apercue a4 sa fentlre.

— J’avais une course a faire...

— A celle heure-ci P Emma t'a vu revenant du
Tertre de Fronsac | Tu es fon | Et avee un temps
pareil |

— Voyons, ma bonne Sophie, ce n'est pas le mo-
ment de faire de la morale, mais de le faire chan-
ger promptement : cel enfanl est trempé jusqu’aux
0s.

— Tu as raison, Armandine. Je vais m’en occu-
per. Pendant ce lemps, dis & Emma de lai préparer
un grog brilant.

Mme Noyelle entraina son fils. Mais en le voyant,
les veux brillants de fitvre, el les mains moites, elle
poussa les hauts cris, le fit concher et appela le doe-
tenr,

Celni-ci élait un vieux praticien, qui soignait la
famille Noyelle depuis qu'il exercait A Libourne, et
I‘Wail_mla Lucien au monde, Il fronca le sourcil en
examinant le jeune homme.
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{u as fail des imprudences | Tu vas
me faire le plaisir de garder le lit.

— Suis-je malade, docteur p

— Malade ! malade ! Pas encore, ol j’espere bien
qu’on évitera la hronchite qui te guelle, mais enfin,
il faut prendre des précmlliona... beaucoup de pré-
cautions...

Mme Noyelle,
ser parailre son inquié!m]c.
sortit, elle le suivil.

— Docteur, inlerrogea-t-clle, angoissée, que pen-
sez-vous P Qu’a Lucien ?

— Un gros refroidissement, fit ’homme de 1'art,
en enfilant ses gants.

— Il a la fikvre P

— Trés forte.

— Et c’est... ¢’est inquiélant p

Il fit la moue.
— Avee la constitulion qu’il a, tout est inquiétant.
Mme Noyelle blémit.

— Ne vone affolez pas, continua le médecin. Nous
allons y parer. Mais n’hésitez pas & me faire appe-
ler celfe nuit si vous observiez des étouffements.

g 11 sorlit, tandis que Mlle Armandine accourait, son
visage habiluellement jovial tout bouleversé par 1'in-
quidtude,

—- Alors, ma bonne Sophie ?

— Le docteur semble inquiet, c'esl clair... Ah !
Armandine, je craing une pleurésie...

— Ah | mon Dieu I i

— 11 est déja si délicat... ¢i sujet aux pires com-
plications,

— 1l ne faut pas s'affoler.

el se raidit davan-

Mme Noyelle ne répondit pas :
tage, (’étail sa facon de répondre aux provocations
du sort. Ah | Lucien €était en danger | Tout son

inetinet de mbre, en alerte, =€ préparait A faire front
4 D'éternelle ennemie. Elle sanrait bien le Ini dispu-

ter, lui arracher des griffes |

Elle rentra dans Ia chambre, s‘approcha donee-
ment da lit-on Lucien; les yeux cloe, souriait & wn
réve inlérienr.

~— Mon petil,

ne voulut pas lais-

devant son fils,
quand le médecin

Mais
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— Comment te sens-tu, mon petit ?

II ne répondil pas. Il voyait Joselte, heureuse,
rayonnante — grice { lui — partir, radiense, sur
la route de la vie aux c¢d6tés du compagnon élu.

Mme Noyelle crut qu'il dormait. Alors, prenant
son fricot, elle s'assit & son chevet — oubliant le
diner qui refroidissait dans la salle & manger —
el commenga sa veillée.

CHAPITRE XHI

Mme Noyelle avail vu juste. Ce fut une pleurésie
qui se déclara. Le doctenr, qui vint dans la matinée,
en confirma le diagnostic,

Alors, on me marcha plus que sur la pointe des
pieds, dans la maison Noyelle. La mére, installée au
chevet de son fils, ne voulait pas le quiller. Joselie,
bouleversée, crul qu'elle était la cause de 1'élat de
son ami, el se lortura d'inutiles remords,

— Pourlant, se répélait-elle, je ne suis coupable
en rien. Ce n'esl pas moi qui lui ai appris mon se-
crel, et j'élais préte & 1'épouser |

Mme Noyelle ne savait encore rien de la déter-
mination de son fils. Bien entendu, il n’était plus
question de mariage. On avail arrélé les préparalifs.
Le docteur avait interdit la noce jusqu’au printemps
suivanl, au moins,

— Et la toilette de la maride qui élait 3 moilié
lerminée | se lamentail la honne Armandine.

Josetle pensa que de toules facons, celle-ci n’efll
point servi. Mais son maringe avec Max se lrouvail
¢galemenl retardé ; elle n'aurait point voulu en en-
tendre parler tant que Lucien pouvait avoir besoin
de ses soins el de sa présence. Tous les jours, silen-
cleusement, elle venail s'asseoir & son chevel, un
ouvrage enlre les doigls. El dans la chambre aux
volets & demi-lirés, pour éloigner les dernitres mou-
ches, les deux femmes cousaient sans parler, suivant
le fil de leurs pensées,

Max avait appris par Josette la maladie de celui
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maintenanl comme son ami, et
ant la marche du mal. Ce-

lui-ci ne trouvail aucun obstacle dans la fréle cons-
titution de linfirme. D’ailleurs, Lucien, toul en

restant élrangement calme et serein, ne réagissail
fois pour lui-méme :

pas. Le docleur grommelail par

- Parole d’honneur | Glest incmnpréllcnsil'nlc |
Voild un gargon qui, plus que nul autre, devrail
avoir hile d'étre sur pied, et il gsemble accepler son

destin avee une fatalilé déconcerlanle.
brutalement & Mlle Ar-

Un-jour méme, il le dil
mandine qui le queslionnait

— S'il ne lulte pas dayantage, je me ré-
ponds de rien. Conlre une maladie, le meilleur allié
du médecin, c'est le malade lni-méme

X Le vidame venail aussi lous les jouis. Sa flancée
atlendait au bas de l'escalier. Ses premiers mots
étaient invariablement les mémes @

-— Alors, ma chére amie ?

— Pas d’amélioration... soupirail la honne de-
n'lm's(-.llc. Ah | Arthur, nous sommes bien inquiets
Cependant, le quatriéme jour, il s'avisa qu'elle

qu'il considérail
restait plein d’anxiété dev

avail les yeux rouges.

— Ciel | ma chtre | Se passer.'li!-il des-choses gra-
ves }

— Hélas | Le médecin a dit ce malin qu'il déses-

[}émit de le spuver... Ah | nous sommes bien mal-
leureux |

.Le vidame ne répondit rien, mais son regard s'ar-
réta plus longuement sur Josette, qui descendait Ies-
calier, un platean & la main, pile et le regard ab-
senl,

Lucien avail sa mére pres de lui. Elle en Iu:oﬁtn
pour courir 4 1'église, afin de faire britler un cierge
pour la guérison de Lucien. Tt elle se résolut d’aller,
une fois de plus, se confier au vieux prétre qui fwa!!
déjd recu sa confession. 1l lui semblait que ¢'élait
a cause d'elle que Lucien avait contracté son mal.
La nuit, elle se réveillail en sursant. Plusieurs fois,

elle eut 1'idée d’aller toul raconler & Mme ?onolle.
elle recula. A quoi bon

Mais, au dernier moment, > D !
Mieux valait attendre qUe Lucien fitt rétahli. Et si,
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par malheur, il ne so rélablissail pas, il était inutile
de parler. Elle ecvait tout naturellement digagie
de ses liens, et porsonme ne tromverail ruauvais
qu’elle aimit aillen _

Le prétre la réconforta, et Jui assura qu'elle n’élait
en rien responsable du mal qui avail frappé llin-
firme.

— Nous sommes -tous dans la main de Dieu, ma
petite enfant, dit-il. Laissons-le agir pour le plus
grand bien de tous, et que sa volonié soit faite |

Ce ful précisément le Jendemain qu’il ful appelé
aupres de Lucien. Le jeune homume, lui-méme, 1'avait
réclamé.

Lorsque la cérémonie de 'extréme-onction fut ter-
.minée, il appela Joselte d’un signe auprés de son
son lit,

— Ne pleurez pas, chuchota-t-il. Voyez-vous,
Josette, il vaut mieux que ftoui soit ainsi. Je bénis
Dieu qui m'a ouvert les yeux et me rappelle & lui.
Est-ce que des élres comme moi peavent prélendre
A une vie ordinaire » J'ai é1é fou de le croire |

Joselte, & genoux, sanglotait. Elle sentit, dans ses
cheveux, errer les longs doigls de 1'infirme.

— Ne pleurez pas... Jusqu'a maintenant, je m’avais
réussi qu’d meurleir votre ccour en croyant vous
aimer, Oh | c¢'est un manvais amour que celui qui
ne pense qu'd soi | Je 'ai compris... Je vous prie de
me pardonner...

— Lucien | Oh | Lucien ! C’est vons qui me de-
mandez cela ...

— Chut | Chut ! Ecoutez-moi. Je vois se lever
pour vous une aube lumineuse de honheur et de
paix, Promettez-moi seulement de garder de moi un
souvenir sans amerlume... Soyez bénie, vous qui
avez posé votre main frafohe sur mon front...

Josette s'éloigna, défaillante d'émotion.

Dans la nuif, la bonne vint la chercher. Des era-
chements de sang et des élouffements terribles ter-
rassaient le malheurenx, qui la réclamail, Elle passa
un peignoir en hite ¢t y courut.

la reconnut cependant. Il murmura :
~- Josotte, je vous remercie pour ce qne vous




L OMBRE SUR LA ROUTE 115

m’avez donné... volre dme pure et douce d’enfant,
votre tendresse de sceur. Que d’autres vous le ren-
dent | ;

Il retomba sur son oreiller. Un sourire -resplendit
sur ses levres, le transfigura. 1l murmura encore,
dans un souffle @

— Ne plus souffrir... L

Bt le voile de la morl
une hénédiction.

Ce fut Mile Armandine, qui priait, & genoux pres
du lit, qui s’apergut, la premitre, que tout élait
fini. Elle poussa un gémissement et éclata en san-
glots, tandis que le vieux curé, qui étail resté avec
la famille éplorée, esquissait un signe de croix el
fermail piensement les yeux du jenne homme.

Mme I\'{R'clle se redressa d'une piece et se pencha
au-dessus de son fils. Elle s’apercul qu'il ne respirait
plus. Alors, un eri, un cri de béte, tragique, inhu-
main, jaillit du fond de ses entrailles.

— Mon enfant | Mon pelit !

Ce fut tout. On 'emnmena hors de Ja pitce, rigide,
sans une larme, sans une plainte. Mme Bonnard et
Josette retournérent chez elles, afin de s'habiller pour
passer le reste de la nuit aupres du corps.

_Lucien Noyelle eut des obstques sompluetises. Les

Noyelle étaient trop connus dans la région pour que
leurs relations ne forment pas ufl cortige imposant.
Et ce ful sous une montagne de fleurs qu'’il fut con-
duil au ecimetiére. . : BT

Josetle pensa en roule, que feur mariage avait €1é
prévu juste huil jours plus fard. C'était une autre
cérémonie, qui réunissait les amis et les parenis.

Au nombre de ceux qui suivirent Je convoi, la jeu-
ne fille apercut Max, dissimulé pareh S avLEs:
avail lenu & accompagner jusqu'd la dernidre seconde
'ami imprévu qui, un coir, était venu lui rendre
'espoir et le bonheur.

obstques, Joselle, qui remon-

Le surlendemain des
tait la rue Gambetta, le rencontra.
1-il. Voici vingt-quatre heures

— Enfin [ soupira G atre |
que je cherche & vOUs joindre, Sna chérie. J'ai be-
soin de vous parler...

"Sternité...
catepdit sur lui comme

g
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— Pas ici... On nous remarquera,

— Alors, soyez ce soir, a cing heures, si vous le
pouvez, au Tertre de Fronsac, comme |'autre fois.

— I’y serai.

lls se sépartrent rapidement. Leur colloque avait
élé si courl que personne ne s’en élail apergu, ou
du moins, personne de leur connaissance.

A T'heure dite, ils se rejoignirent & endroit con-
venu. Max était Lrisle.

— Ma chérie, dil-il, j'ai recu l'avis de m’embar-
quer, définitivement, cetle fois, le deux movembre,
pour le Maroe. 11 nous sera difficile de nous marier
avanl celle date, n'est-ce pas 7

— Oh | non | s’éeria Josetle avec vivacité, Songez
done | Si pres de la morl de ce pauvre Lucien...
Voyez : Mme Noyelle a tenu méme & ce que je porle
son deuil...

— Justement, Cependant, moi, de mon edlé, je ne
puis différer mon déparl. Josetle, quand je retour-
nerai en France, dans un an, est-ce que vous serez
toujours préle & m’épouser P

— Dés mainlenant et & jamais je suis vitre, Max,
répondit gravement la jeune fille en lui tendant les
mains,

— Merci | Volre foi m’aidera & supporter I'amer-
tume de la séparation. Complez sur la mienne, ché-
rie. Dans un an, jour pour jour, je reviendrai vous
chercher, Et 13, alors, j'espire que rien ne nous
séparera plus,

Il sortit de sa poche une petite botte, 1'ouvrit el
prenant la main de Joselte y glissa un modesle an-
nean d’or, orné d'un saphir,

— Ce bijou vous rappellera votre fiancé qui, au
loin comme auprds, n’aura d’autre pensée que yous...
II est moins somptueux que celui des Noyelle, mais
4 mes yeux, il a autant de prix, car c'est celui que
mon pére offrit & ma mére, en un jour semblable A
celni-ci,

— Je le garderai pieusement, fit-elle en levant vers
le jeune. homme ses yeux blens ftout humides de

tendresse, et dis maintenant, il acquiert pour moi
un prix inestimable,
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— Pourrai-je vous éerire, Joselle P
— Cerlainement., Je metlrai mes parenls au cou-

rant. Ils n’ont aucune prévention conlre vous, Max,
ent que vous n'évinciez

vous savez, mais ils craignai
ce qu'ils considéraienl pour moi comme un parti
inespéré. Aujourd’hui...

Un geste termina sa phrase.

— Et vous me répondrez ?

— En doutez-vous

— Merei |

Il I'attira prés de lui.

— Joselte, je suis si
saviez | Depuis quelques jours, J'é
de vous emmener avec moi

Elle eut un brave petil sourire.

— Allons, Max | Un an est vite passé. Et si nous
sommes fidéles au souvenir 1'un de 'autre, nolre
épreuve sera courle.

Soudain, elle s’avisa de l'ombre qui s'épaississail
autour deux. En oclobre, la nuit vient vite.

— 11 faut que je parte, Max...

—_ Vous ne redescendrez pas seule, certainement.
Je vais vous raccompagner jusque chez vous...

— Oh ! non | Vous me laisserez en arrivant & la

ville,

— Comme vous le désirerez, chérie.

Le retour fut silencieux. Au senil de celte sépa-
ration qui allait durer unc année, ils ne trouvaient

plus rien A se dire, tant leur peine les étouffait.

— On doit se séparer ici, Max...

Josette avait dit cette phrase d'une voix tremblante.
lls s'arréidrent. L’heure des adieux étail  venue.

— Bon voyage, Max... balbutia la jeune fille. Je

penserai & VvOus...
" — Ecoutez-moi, Josette. Je vous jure que, dans un
an, jour pour jour, je sorai de retour prés de vous.
Vous me croyez, n'est-ce pas
— Je vous crois... ;
1l pencha son visage vers celui de sa fiancée, et les
deux jeunes gens échangérent un silencienx baiser.
Puis, 'sans un mot, sans se Tetourner, ils partirent

chacun de leur cbté.

triste de partir senl 1 Si vous
lais tellement sir
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CHAPITRE XIY

Josetle se retrouva seule, dans la grande propriété
trop silencieuse. Lucien n’était pas exubérant, mais
sa présence, malgré lout, mettail un reflet de jeu-
nesse, une apparence de juvénilité. Puis, la jeune
fille. aussi loin qu’elle plongedt dans les souvenirs de
son enfance, se rappelait l'infirme & ses cOlés. Son
absence lui causait un étonnement mélancolique,

La vie avail pourlant repris, comme & l'ordinaire,
i la propriété Noyelle. Mme Noyelle, droite, silen-
ciense, drapée dans sa douleur qu'elle renfermail en
elle-méme avec celte volonté farouche de ceux qui
n'extériorisenl pas, avail recommencé ses va-el-vient,
ayant l'aeil partoul, commandant & tous, de la méme
voix auloritaire el séche qu’autrefois.

Arthur de Roquemart venait fréquemment dans
cetle maison en deuil. 11 se glissait avec diserétion
et rejoignait Mlle Armandine, soit dans le pare, 8’il
faisait beau, soit dans le pelit salon, si la tempéra-
ture ne permellait pas les flineries au dehors. Alors,
tout en entreprenant une parlie de jacquet, le vieux
couple faisail des projels, loul comme s'ils avaient
encore cu vingl ans,

Leur mariage devait se célébrer A la fin du prin-
temps suivant, dans la plus stricie inlimité, Pour
celle occagion, le vidame avait enlrepris de faire
exéenter plusienrs réparations urgentes chez lui. 1
avait fail méticuleusement ses comptes : il arriverait
& payer 'entrepreneur sans empiéler sur ses revenus
futurs, en supprimant les sorlies, les soupers régen-
ce et les médianoches,

— Tout y gagnera, avait-il conclu en reposant sa
plume. Ma bourse, ma santé el la morale. Corblen |
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Arthur, vous &tes fiancé, ne I'oubliez pas, ¢l une fe-
nue séant avee votre mouvel élat s’impose !

L'hiver passa, avec S€§ bourrasques, ses averses et
sa boue dans les senliers. Josetle, en cousanl an
coin de 1'Alre, contemplail un réve intérieur el pen-

sail & la dernitre lettre de son flancé.
r incroyable, et

« Le soleil Iuit avec une douceu
les grands palmiers s’évenlent avec Ja brise. Josetle
chérie, peut-étre y a-t-il déja, sur les chitaigniers de
I'aventie, les prémices des premiers bourgeons. Lors-
qu’ils deviendront roux, je serai de retour. Ah | je
commence  compler les jours. J ‘ai un petit calen-
drier, et depuis le nouvel an, je raye peu & peu cha-
que chiffre. Combien il en reste & passer avant co
bienheureux mois d'octobre, date 4 laquelle j’aurai

un congé | »

Selon le rylhme invariable du temps, les bour-
geons verdirent, ’épanonirent enfin. Le printemps
revint, avec ses tiddeurs nouvelles et ses hirondelles.

Joselle les contemplait, songeuse.

— Quand elles partiront...

Les Bonnard avaient été nis an courant, et avaient
accepté sans difficulté Jos fiancailles de leur fille.
Puisque Lucien n'était plug, aucun obslacle ne se

dressait maintenant enire Max el Josetie.
dans la maison Noyelle.

Il y eut un branle-has
Les noces de Mlle Armandine el du vidame allaient
se célébrer.

Par un bean matin d’avril, tout fleuri de plque-
rettes, les cloches de 1'église Jeanne d’Arc ge mirent
A carillonner. 11 y eut de nombreux_curieux & guet-
ter la venue du cortige. Oh Lil élait cependant bien
modeste | Le vidame n'avait aucune famille : les
Noyelle et les Bonnard, seuls, le composaient. Mlle
Armandine, dans un lailleur gris de bon gotit, pa-
_raissait presque jolie, tant il est vrai que Je bon-
heur embellit. Quant au vidame, plus sec que ja-
mais, perché sur ses jambes rr'migres comme celles
d'un coq, il aveit vn air victoricux de mousquetaire

en honne fortune. : :
Joselte, pour celle oecasion, avait abandonné le
noir qu’elle portait depuis Ja mort de Tmecien, selon
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le voeu de Mme Noyelle, et une fraiche toilette mau-
ve metlail en valeur sa carnalion de blonde.

Le soir méme, Mlle Armandine, devenue Mme de
Roquemart, parlit avec son époux pour sa_nouvelle
demeure. 11 fut entendu qu'ils reviendraienl pas-
ser plusieurs mois, durant la belle saison, & la pro-
pri¢té Noyelle.

La maison parut encore plus triste el plus vide
aprés ce nouveau départ. Le vigneron était absent
tout le long du jour. Mme Noyelle, réduite & la
seule sociélé d’Emma, faisait souvent a_ppeler Jo-
colte, Avec-elle, elle pouvail parler du disparu.

Mais un jour, tandis que les deux femmes, assises
sur un banc de pierre, cousaient en échangeant quel-
ques mols, le facteur entra, et s’approchant de la
jeune fille, s’écria :

— Té | mamselle, voild une lettre de volre amou-
reux |

En méme temps, il lni tendit une enveloppe mau-
ve, que Joselle connaissait bien. Celle-ci devint loule
rose. Mme Noyelle avait Iressailli.

— (Vest cet employé des posles P

Elle baissa Ia (éte

— Oui, Madame..,

— Je croyais que tn l'avais onblié ?

La jeune fille hésita. Si elle racontait le sacrifice
ultime de Lucien, serail-elle erue » Et la mére ne
'accuserait-clle pas d'avoir été indircctement la
cause de la morl de gon fils ? Elle préféra biniser,

— J'6tais préte d épouser notre pauvre Lucien,
Madame. Mais, depuis...

— Oui, bien stir... C'élait ton droit.

“ﬁlr_nc Noyelle n’ajouta rien, Mais elle se leva e,
s'¢loigna sans jeter un regard sur Josetle.

.I,a letire de Max renfermait toujours le méme es-
poir, qui revenait comme un leil-motiv :

« .., Quand la flamme de 'automne incendiera en-
core les hois, el que les grands arbres laisseront plen-
voir leurs fenilles... quand la vendange sera en
firts, el que Je vol des sauvagines traversera le ciel,
alors, je reviendrai, chérie... »

Elle replia pensivement la feunille et soupira. Com-
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ssail lointain, cette année !
Mme Noyelle évita de lui
ignil que cette décou-

me ’sutomne lui parai

Pendant plusieurs jours,
adresser la parole. Josetle cra
verte ne l'ait profondément blessée.

Blessée, certes, elle 'avait été d’abord. Josetle élait
le dernier lien qui la rattachait & Lucien. Et elle
s'apercevait brusquement, avec un slupeur doulon-
reuse, que ce lien se brisail, el méme élail brisé
depuis plus longtemps encore qu’elle ne le croyait.
Elle ne pouvait accuser Josetle. A dix-huil ans, on ne
peut se consacrer i un souvenir, surtoul quand ja-
mais 'amour n'a touché le cceur, et qu'on m'a éprou-
vé pour le disparu gu’une pitié enveloppée de ten-
dresse fraternelle. Elle se rappelait Max, sa stature vi-
goureuse, son visage mile el énergique.

— Evidemment [.. sonpira-t-elle. Entre lui el
mon pauvre Lucien...
Quelques jours plus tard, elle fit appeler la jeune

fille auprds d’elle.

Josette accourul, un pen anxieuse, mais la cons-
cience en paix, préfe & tout expliquer si ¢’était néces-
saire. Mais elle savait qu'elle repousserail jusqu’au
Lout ce dernier aveu. 11 éfait eruel, si ¢’était inuli-
le, d’apprendre & Ia mére, que Lucien avait lu la
vérité, avanl de mourir, el qu'il avait eu la géné-
rosité déchirante de placer la main de sa fiancde,
lui-méme, dans celle de son rival.

Mme Noyelle était dans le petit salon ot aimait
se lenir Lucien, aulrefois.

— Assieds-loi, dit-elle.

Un petit silence régna. Josette attendail.

— Jo t'ai fait venir, dit enfin la femme du vi-
gneron, avec effort, pour te parler de ton fiancé.

Joselle n’-prinm un  mouvenienlt,

— Ecoule:moi... Et laisse-moi finir.
pensé i tout cela, ces jours-ci. Je pense que
seras heureuse de te marier avec c¢ garcon...
Josetle ne savail pas mentir. Elle murmurd
— Oh | oui...

— Quand doit-il revenir ? Car il est au Maroc, je

crois

J’ai beaucoup
tu
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— 11 pense avoir son premier congé dans six mois,
¢’esl-3-dive en octobre.

— Que dirais-tu s'il revenait plus tot ?

Un éclair despoir transfigura la jeune fille. Mme
Noyelle, penchée sur sa coulure, affecta de ne rien
voir. 2

— Clest impossible, Madame, parait-il.

— 8i, c'est possible. Je me suis rel}smgnée. Le
vidame a un ami trds influent au Ministtre des
Postes et Télégraphes. Dans trois semalines, ce jeune
homme peut étre ici...

— Oh ...

— C'est bon. Jo vais faire le nécessaire. Vous
pourrez vous marier dans un mois et demi.

Josette se leva, éblouie.

— (’est vrai... c'esl bien vrai, Vous ne “vous
moquez pas de moi P

Mme Noyelle haussa imperceptiblement les épaules.

— Ces petites filles sont sotles.

— Excusez-moi. Je suis si heureuse |

Elle se repril :

— Je veux dire : sl reconnaissante.,.

— Mais si, prononce le mol, va... C'est ton droit
d’élre heureuse, ma fille.

Un gesle las ponetua la phrase.

— Comme je vous remercie, Madame, de votre
bouté |

— Je ne suis pas bonne. Je fais cela en souvenir
de mon Lucien qui t'aimail tanl.

Elle la congédia en quelques mots,

— Mainlenant, va-t’en. J’ai besoin d’étre seule...

La jeune fille sortit, '"ime irradiée de bonheur, et
cournl annoncer cetle nouvelle & sa mére, puis éerire
a Max.

— Oh I comme il va &tre surpris ! pensa-t-elle,
Au fond, Mme Noyelle est meilleure que je ne le
pensais,

Cependant, celle-ci aprds avoir mis un chapean
sur sa téle, alla au fond du jardin, ainsi qu'elle le
f-a"}‘"l presque journellement el cueillit-un bouquet,
quelle entoura soignensement d'un papier. Puis,
elle se dirigea vers le cimelidre. '
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mun, pensa-t-elle. La joie
larmes des autres ; 1'om-
et le soleil qui brille
tre obscur. Rien n’est
ni la peine, ni
le deuil d'une

— Tel est le sort com
des uns est tissée par les
bre tourne sur la roule,
a un endroit rend 1'au
c'teme[, rien méme n’est stable
I’allégresse, sauf une seule chose
meére...

EPILOGUE

Mme Noyelle a tenu sa promesse. Par 'enlremise
de 1'ami du vidame, Max a 6té rappeldé en France
beancoup plus 1Ot qu'il ne 'espérait et a &té nom-
mé dans une petile ville du Midi.

Par un heau jour de juin, les oloches se sont re-
mises A sonner. Mais, cetle foig, ¢’est pour une yraie
noce, ayec une vraie mariée, fraiche el jolie sous
son voile de tulle. Oh | J]a eérémonie ne ful pas si
somplueuse que 1'on aurnit cru auntrefois, et Jes ba-

dauds en firent la remarque :
Ja pelite Bonnard...

— Elle avail fait un beau rive,
o n'est pas ce mari-ci qui

Mais le réveil est venu. L
apporté le

lui donnera toul l'argeni que Jui aurail

fils Noyelle,
— Bien sir... Mais, foul de méme, regardez le
ma foi, & loul promlre,

beau couple qu’ils font I Et, !
elle préfere sans dounte cetfe colution : & son Age, le

coeur parle plus haul que I'intérét | Ce pauvre L~
cien Noyelle était vraiment 1o pittre cadeatt A faire

4 une jeune fille... VT
— -1 serail mor} umn an plus lard que c'était Ja
petite Josetle qui héritait, sans doute...

— RBast | Hs seront Lenreux sans les gros sous du
pere Noyelle, allez don¢ * .

Les jeunes époux a’avaient cure de; touies 028 ré-
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flexions. lls étaient bien trop absorbés dans leur
propre {élicilé.

Cependant, & la fin de la journée, Joselle, aprés
avoir échangé quelques mols avec son mari, s'appro-
cha de Mme Noyelle, timidement.

— Madame... Nous voudrions aller jusqu’au eci-
melitre. Je veux porler ces fleurs qu'on m’a offer-
tes sur la tombe de Lucien...

Pour la premitre fois de sa vie, peut-&lre, Mme
Noyelle se pencha el effleura le front de la jeune
femme d’un baiser.

— VYa... dit-elle. Il sera heureux.

Le lendemain, comme deux oiseaux ivres d’espace
et de ciel, le jeune couple prenait son vol vers les
rivages ensoleillés ot il allait vivre. L'ombre sur la
roule avail changé de place ; désormais, il n'y avait
plus devant eux que l'espace infini ot la lumidre res-
plendissail.

FIN
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DERRIERE LES PAUPIERES CLOSES

Par Raour LE JEUNE

CHAPITRE PREMIER

Soudain, la porle du salon souvrit ; ume jeune
fille grande, Slancée, s'avanga vivement vers Mine
Villard-Dubreuil, enfoncée dans une bergére, face @
la fenélre grand’ouverte.

__ Eh bien | grand’mére, ¢a ¥ est !

— Quoi done % interrogea l'aieule, dtant ses lu-
netles qui chevauchaient un nez fin, légérement bus-
qué.

— 11 n'y a plus un seul ceuf dans le poulailler,
plus un gramme de beurre dans le buffet ; quant
au lait, ce n'est plus qu'un souvenir...

— Naturellement, me voiei encore une
liste, Mais, enfin, il me semble que ...

— Oh | bonne-maman, ne me grondez pas, c'est
pour mes prolégés, vous le savez bien.

— Je m'en douie.

— Alors P...

La jeune fille posa & le
sions qu’elle tenail A la mai
fautenil on 1'aieule lisail.
nitre, lui faisant de ses deux bra
autour duo comn.

(A suivre.)

fois déva-

rre le panier de provi-
n, puis se pencha sur le
Flle enloura cette der-
< un doux collier
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