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L'OMBRE SUR ·LA ROUTE 

CHAPITRE PREMIER 

- A quoi pensez-vous, Josette P 
A ce lte ques tion directe, la j eune nlle tressaillit ct 

leva la tête. Un sourire parut sur ses lèvres fraîches. 
- Mais à rien 1 Ou plutô t, si... Ce tte poésie es t 

d'une si prenante bea llté 1 
Lucien Noyelle ferm a lentement le livre on pous

sant un léger soup ir. Il savait bien - il sa vait tro,p 
bien - que ce n 'é tait pas Verlaine qui fai ait rêver 
ainsi sa compagJ1e. Ou biCll1 si réellement la magie 
du ry thm e ct l 'harmonie des phrases l'emportaient si 
loin de lui, il n 'é tait point Je compagnon avec le
quel ell e s'envolait au pays de la Chim ère. 

Il s é taient seul s dans le g roo d salon aux meubles 
clairs ; les stores baissés tamisaien t les ardents rayon s 
de cc soleil cl 'août. Dehors, peu de bruit. Les ru
meurs de la vill e venaient mouril' jusqu'en ce tte 
f ue vieillo tte e t paisible. Dans la g rand e m aison, 
close à la chaleur , on n 'entendait que Je bourdon
nemen L des mouches, c t, tou t à l 'he1l re, la voix de 
Lucien qui scandait les slrophes. Il se taisait , main
tenant, ct, muet, contem pl ait· J ose lle avec un e mé
Innrolie n on dégllisée. 
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Celle-ci, repri se par sa songerie, les yeux fi x~s 
haut les mains croi"ées sur se& genoux, li e sem lJlalt 
pas ~e doutcr J e l'allentio n qu 'on lui po rtail. Il es t 
vrai que Lucien n'avait guère de séductio n pOUl' une 
jolie {i1le de Jix-sep l ailS, écl atalli e de cha rlT)e el d e 
jeull e;;se. Petit et malillg re, il se mlJl ait UII de ces 
fruits avortés , desséchés avant le tcmps, qui se flé
trissent éLant encore vert.s. Il ,n'avait jamais été bien 
portant. Ellfant, il n'était so rti J'un e malad ie que 
pour tomI.H:i .. dan s un e autre. Jeulle Ito mme,' sa sa,nté 
était restée challcelante. Il avait des bras trop longs, 
qui lui donllaient, quand i} marc hait, ulle vague 
apparence simiesque. Son vI sage , élroit, mai g re et 
sans couleur, n'offrait aucun aUrait, si ce n 'es t seu
lement la lueur de deux ye ux brull S a. sez beaux, où 
Dot tait toujours ull e tri tesse, la tristesse de ceux qui 
n 'Ollt j<Hnais con Il u l 'o rguei lleuse joie que donne 
une large poitrine el des mu sc' les solides. 

Jose Lle fa isa it avec lui UII frappant con lr<l sle. Blon
dc, grande, élwn cée, les traits Uli S, le so urire char
mant, qui découvrait ses belles dents éclatantes, elle 
était sa vivante antithrse. 

Lu cicn et Jose tte se connaissaient depui s !'enfance. 
Les Noyelle possédaient la grande propriété où ils 
vivaient toute l'anll ée , aux environs de Libourn e. 
Quant à Jo elle, elle Il'élait que la fill e des gar
diens, d'humbl es et honnêtes tra va illeurs qui 
voyaion t avec ulle fi erté secrè te leu !' fill e acdueillie 
chez les Noyoll e comm e une enfant de 18 m aison. 

La P?rte s 'ouvrit. Une femme , g rande ct sèchc, 
aux traIts ang~leux, entra. C'était Mme Noye lle. 

- Jose tte, dIt-elle, lu mère le d eman de pour l'ai-
der II étendre la lessi ve ... 

Elle se leva avec cru pressem cn t. 
- J'y vai s, Madame. 
Elle di sparut. ~uci l'I n étendit le bras, posa le vo

lume SUI' un ~ petIte table e t soupira. Sa mère s'a,p
pfocha de lUI. 

- Qu'os-tu, m on chéri P qneslionna -t-elle en lui 
passa nl doucement la m ain sur le Iron t. Tc sens- tu 
mal P 

L'avorlon esquissa un geste impatient. 
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- Mais n on , m am an 1 Voyons, j e t'en prie Tu 
m e tra ites toujo urs comme un bébé ou un conva
lescen t. .. 

Mme Noye lle soupira à son tour. Elle lI1'ava~t 

ces é de trembl er tOlit e sa vie pou r ce t enfant \1111-

que c t passio nn ément chr l"i . Mais Lucien se révolt ait 
devant les soin s et la solli r itucle do nt 0 0 l'entourait. 
II vOlllllil ê tre un adolescent comm e les alltres . Il se 
d éba t tait fa rouchemen t con tre ce tte m alt' di c tion SOUI"

d e qui se mbl a it s 'appesnntir snr lui depui s. sa nai~

salnce. Et il haïssait d ' in stin ct tout ce qUl pouvalt 
lui ra ppeler son é tat d'inf é ri o ~ · il 6 .. . 

Souve nt, oh 1 bien sou ve nt, Il ava it envlé avec des 
cris de rage é touffés los bea ux garçons qu'il voyait 
passe r, rohustes , fi er s, le to rse large . A ceux-là , la 
vi e souri nit, tendait des bras de m è re. Il s n'avaient 
qu'à dés irer pour ob tenir . Tandis que lui . .. que lui ..• 

L'im age de Jose tt e revint dans Sa pcmée. Il ferma 
les yeux r Olu mi eux la conse rver . Celt e Josette, 
r ayonnante de g râ ce et de fra îc hellr, qu ' il l'Ivllit con
nue fill e tte, plli s j eun e fill e, il l'aimait derui s tou
jours. Co mm e/nt ne l'aurait -il pas a irn (>e ? Madame 
No yell e, loin de voir d'lin ma ll va is œ il ce t altac he
m ent précoce , le favo ri sa it o ll ve rl em ent. Ell e ne s 'a . 
bu sa it ra s sur l 'é ta t de son fil s, cl sa va iI qu'il lui 
scr'a it presque imposs ibl e de errer un foyer . Alo rs, 
lo ul simpl em enl, e ll e cul ce ra lru l mon slru eux dont 
son amollr ma tennel lui di ssimula l'horreur : ce lle 
en fa n l, celt e peti te Jose ll e, ser'a i 1 trop heureuse, 
d'enlrer da ns la ri che famill e Noyell e . . . Ell e élait 
fin e cl jo li e. D'aill eu rs, l 'é titt de Lucien lui drfen
drait loujo llJ"s une vie agit /le . Ell e se rait 111 fée de 
w n .fclV er ,. la comp/l g- nc r ~vr f' q\li le ~o i ,(!' Ilf'\' a it et 
eontlllll crn lt ta tlir he de ln rn i're (pd vi r nrlrllit pelll. 
êt l'e n mflnCfll er un j Oli l' . . • Lll r ien api'o rtf'l"a it l'al'
genl e l ell e, sa hell e, son éc la fllflt e sn nt é. Troc scan
'dalcll x, mais qui lui parllt , ~ ell e, tOllt na tllrel. Au
clin e pn mIe n e fu 1 rrono ll cre en t rr ~ I me Nove lle el 
lo! n onn fl rd , les pa renl s de la pe tit e. r. c l1 e - ~ i élait 
enco re bi en j elln e . .. 1\'l ais, ee flll un e entrnt e la cile 
aussi fe rm em e·nt conrlu e que si IIn e ex pli ra tio n avaii 
eu liou en tre eux. Et puis, qu'a ura ient pu dire les 
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Bonnard il Ils dépendaient en tièremen t des Noyelle. 
Les temps étaient durs et la place était bonne. 

La seule persOIIllle qui ne fut pas con sultée fu t 
Joselte. 

Elle ne se douta de ricn. N'avait-elle pas toujours 
eu l'habitude de jouer avec Lucien, d'être avec lui il 
11 lui parut tout simple de continuer à bavarder avec 
lui, de temps en temps, comme pilr le passé. Quel
que chose lui dis-ait bien que ce n'était pas tout à 
iait pareil. Quand Lucien, parfois, prenait sa maÏin 
et la pressait silencieusemen t, il lui semblait que ce 
mutisme renferm;ül des mots redoutables, et, gênée, 
elle relirait doucement ses doigts. Elle avail pour 
lui une affection sans doute sirncère, mais qui ne dé
,passait pas le cadre des liens qua i-fraternels noués 
entre eux dès leur plus jeune âge. JI s'y mêlait aussi 
une obscure pitié. Elle le plaignait de ne pouvoir 
vivre la vie des autres, d'être petit el chétif. Lors
qu'ils arpentaient ensemble le parc, elle le dominait 
de presque toute la tête, elle avait vagucmenl l'im
pression de promener un enfant d,élicat dont elle 
aurait la responsabililé. EMe l'entourait de menues 
allentÏorns et d'une sollici tude gen tille sur lesll uelles 
le ,pauvre garçon s'cfforçait de s'illusionner. Par ins
tants, il voulait à toute 1'0rœ se persuader qu'cale 
J'aimait et qu'il avait trouvé le ohemin de ce cœur 
ef1c?re naïf. Mais, d'autres fois, comme aujourd 'hni, 
l,évidence l'aveuglait et, torturé de peine, il devait 
s aVOuer que Josette 111 'avait pour lui IlU 'une ami tié 
de camarade. 

Sa mère tombait mal pour le plaindre en ('ct ins
tant. Il lui répondit qUClI'lues paroles rudes, qui la 
blessèrent ct, rencogné daus son fauteuil, il voulut 
ne pcrnser qu'à la bien-aimée. 

Mme No~e.lIe jeta un regard sur son ms et sortit. 
D.ans la CUIsllle, elle rejoirrnit sa sœur Mlle Arman-
dme. b ' 

Calle-ci, aussi !"Onde, aussi potelée aussi frétillan
te que son uînée était sèche ct eomp~ s. éc était plon
g:ée dans la tâche ardlle et absorh:l11te d~ la confec
tIOn d~s confltllres d'abrirots. Une suavc odeur s'é
chappaIt de la grande bassine de cuivre qui mijotait 
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SUl' le feu. A l'enlrée de Mme Noyelle, elle se détour· 
na, ct sa bonne face congestionnée apparut. 

_ Ma pauvre Sophie, il va me manqyer des pots, 
j'en ai peur .. Il y a tellement de frUlts, ;:etle ~n
née. Ne peux-tu m'envoyer JoseL le, aHn qu cHe aIlle 
rc17arder dans l'armoire de la lingerie, tout à fait eIl 
ltaCut P 11 me semble qu'il y an a en supplément. 

_ JoseLle aide sa mère à étendre les draps, Hl 
Mme Noyelle, en s'ap,prochant de la fenêtre qui 
donnait sur le grand jardin. 

- Je croyais qu'elle élait avec Lucien, au sa~on ... 
- Oui, mais sa mère m'a priée de lui envoyer de 

l'aide. 
Mlle Armandine tint sa cuiller au port d'armes, 

landis qu'un sirop doré l'engluait jusqu'au manche, 
et prononça, sur un ton doctoral : 

- V raimon t, Sophie, je me dema.nde parfois si lu 
as raison d'agir comme tu le fais ... 

Tout do suite, Mme Noyelle sc cabra. Elle se re
toul'lna d'une pièce vers sa sœur : 

- Que veux-tu dire il 
La bonne Arma·ndine s'était remise précipitam

men t ù tourner sa confiture d'abricots, comme si elle 
craignait d'avoir trop parlé. Le nez dessus, pour 
cacher son embarras, elle dit : 

- Tu le sais bien ... 
• - Je le devine, répliqua sèchement Mme oyclle. 

1 u réprouves la liberté que je laisse ù ces enfanls 
de se voir à leur aise il 

- .Je n'ai pas dit cela ... lis on t toujours cu c'Ilc 
habitude. Mais il me semble que c'csl pcul-t'lre 
dangereux ... 

- Lucien est sérieux, ct j'espère que tu n'en dou
tes pas il 

- Je n'en ai jamais douté. Mais ccl enfant aime 
Jose lt.e, c'e~t cerlain ... 

- El. après il Eh bien 1 il l'épousera. Tu sais que 
je n'ai jamais considéré la différence de casle qui 
existe enlre les Donnard et nous comme un obsta
cle ... 

- Oh 1 l'opposition ne viendra ni de lui, ni de 
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loi. Mais elle, la petite. L'aime-t-elle ? Acceptera-t-
elle il . 

Une véritable stupéfaction se peig>nit sur les tralts 
de la mère. 

- Ah 1 çà, ma pauvre Armandine, rêvcs-~u j) Jo~ 
selle, refu ser un pareil parti j) Mais elle eralt folle 1 
Celte petite fille ans sou ni maille, enfant ?e pau
vres concierges , deven ir M me Noyelle, hén ler un 
jour de celle propriélé, des vignes que nous pos
sédons à Fronsac et à Pomerol, el qui représentent 
à elles seule$ une fortune 1 Lucien nura un jour non 
seulemcnl loul ce que nous avons, nous, mais. en
core les terres à loi, puisque lu n'es pas maflée ... 

- Nalurellement. Mais pour en revenir à ce que 
je le di sais, je craius que lu ne joues là un jeu 
da1ngereull.. Le cœur ne connaît pas les chiffres, ma 
bonne Sophie, ne l'oublie pas. El si .Ioselle, malgré 
tout, aimait quelqu'un d'autre, un jour ~ 

Mme Noyelle hall S 1\ les épaules. 
- Je la crois trop intelligenle pour laisser passer 

celle chance unique da/ls sa vie. Et elle sait bien 
lout ce qu'elle el ses pare.nts nous doivent. 

- En somme, tu escomptes la reconnaissance de 
ces gens-là pour étublir Lllcien. 

Une ollde rOll ge envahil brusq uement le visage 
jaune, si semlJlahle à celui du jel"" e infirme. 

- Je pen~e que lu es folle 1 s'écria-L-elle. Qu'est
ce qui Le prcnd j) Si quelqU'lin fait un beau ma
riage, ce sera cette gamine et non mon fils, je sup
pose 1 

- Ron, bon 1 Je fi 'ni ri en dit. Moi, j'avais peur 
seulement qlle Lucien souffre un jour, el je voulais 
te mellre en garde ... 

Mme Novelle dressa l'oreille. 
- Armandille, esl-ce que tu saurais quelque cho

se j) 1 es paroles so nt exLrllordinaires. As-tu vu un 
garçon Loumer autollr de Jose tte j) 

Mlle Armandine seroua les ~paulC5 comme pour 
déchargc/" un parcil soupçon. 

- ~ue. vas- Lu chercher là P Je n'ai rien YU et je 
ne saIS f1en. Mais il esl naturel de prévoir une telle 
conjecture. 
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Mme Novell e n e r rpondit r ien . Ell e re~ t a r êveu se. 
t e~ propos' amh ig-lI s de sa sœnr ln t rollhl il if' nt. Elle 
ré~o lili de sur ve iller d isrrr iement JMf' tf e. Aprt\1' tOllt, 
un e id vll e aVil il pu se nO ll r r nver Ql1 r lllll'un sans 
qu'c' II e' le sù t. Ccs pe lites fi lles sont si dissi
mll lrles 1 

Ell e s'approrh il de la fenr tl'e. n ehors, la jellne 
fill e, nvec sa m ~ l' e, arhevnit d 'é tendre le lin ge. Elle 
r enversa it un pen le h\l ~ t e en ani r re , et ses bras , 
f e rm c~ et ronds émergertn l dll rorsn::re de co to nn ade 
tonte simple , ava ient pour accom plir ce t ouvrage 
com mun un e IYrâre sin g- lIli r re. 

Le e r é pll ~C 1l1 ~ commen('a il ~ d0rer l a rime des rhê
n es vert s c l il f a i ~il it déj à ombre dans la g rande 
all ée où Mme Ronn rt rd et sa fill e revenaient, leur 
besogne fini e. Mil is un renet du coucha nt e posait 
sm la tê le blonde de Jose tte, cL ell e semhlait mar
cher dalns u ne v ivante au rrole, Io nI e pareille n ces 
sa inl es de vitra il qui ornent les égli ses ... 

Mm e Novell e, de la fent· t re de la clli sine, l e~ vit 
s 'a viln cer . Ell e cul un ge~ l e pom ouvrir Iii croi sée, 
ilppeler J oseUe, afin qll' ell e re to urne prrs de Lucien . 
Mai s, après un e r apide r énexio:n , ell e fil demi-Lour 
c l regagna le sa Ion . 

Son fil s n 'ava it pas boug-é . Tl était toujours d ans 
le g r nnd (iI \lteuil , pelo tonné de tell e sorLe flue son 
rorps nuel en pa ril issn it plus r Achitique encore. Il 
l'egardail la nJe paisihle, si connue, m ais ne voyait 
pas les r ares passan ts qui la suiva ient. Sa pensée 
é tait aill eurs. 

Elle le d evi na . Elle s 'assit près de lui e t posa 
sa m ain Sllr le poig net mince et décharné . Il tres
sailli l , sc détourna. 

- A q\lo i songeai s- tu P dem nntl'n doucem ent Mme 
Novell e. 

Il com prit où elle voulait en venir et éluda la 
q ues Lion . ' 

- Cc demi-jour m'endorm ait, je cro is après la 
ch aleur de ce lt e après-midi. ' 

- Pourquoi veux- ln toujours m e d i ~s imul e r ta 
poo.~e, mon pauvre enfan t ? Crois- tu que je n'a.i 
p.a!! compris P Tu l'lÛmes, n 'est-ce pas P. 
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Il sursaula comme si sa mère avait heurlé une 
corde trop sensible. 

- Qui ~ 
_ Tu n'as pas dcux noms dans le cœUT ... 
- JoseUe .. . 
- Oui, JoseLle ... 
Il passa ses longs doigts sur son front. 
- Trop .. . 
_ Tu n'as pas besoin de lc cacher. Il y a 1000g

temps que je l'ai compris 1 El elle, crois-tu qu'elle 
t'aime ~ 

Il baissa la tête, soudain déchiré. 
_ Je ne sais pas. Je ne le crois pas, avoua-t-il 

e.nfin. 
Mme Noyelle pinça ses lèvres. 
_ Tu ne lui as jamais fail comprendre P 
- Pas ouvertement, 1I10n ... 
- Il le fuut. 11 faut qu'elle t'aime. Je ne veux 

pas que mon fils souffre pal' la faute de cette pe
lite. Après loul, elle sorl de rien cl sera SilnS doule 
bien heureuse si lu lui donnes lon nom. El je la 
dolerai par dessus le marché. 

Une flamme e.,'{traordinaire lllumina bmsquement 
le visage de l'infirme. 11 saisit la main de Sil mère el 
la pressa avec force. 

- Maman ... Vraiment. Serait-ce possible PEst-ce 
que tu C1'ois qu'eUe voudrait bien de moi P 

Mme Noyelle eul un éclair orgueilleux dans les 
prunelles. 

- Le vouloir P Dis qu'elle te remerciera. 
- El toi, tu consen lirais P 
- .Te veux avall1t tout que tu sois heureux. 
Elle sc leva, puis, sc penchant, déposa un baiser 

sur le front du jeune homme. 
- Comme tn cs bonne 1 murmura-t-il, extasié . 

.Toselle, ma femme 1 
- Parle-lui illl plus tôt. Après tont, elle a dix

sept ans, lu en as vingt-trois. Vous êtes encore jeu
ll1es, c'est entendu, mais vous' pouvez habiter ici. Au 
fond, rien ne sera chaJ\gé à votre vie, à part que 
Josette habitera, bien entendu avec nous, ct sera 
trailée comme devra être traiLé~ ma belle-fille. 
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Elle s'éloigna. La IPorle se referma sur elle. Lu

cien la suivit des yeux. Alors quand il ful toul seul, 

il se dressa brusquement. Le rêve que sa mère avait 

fait surgir devant lui, prenant corps si inopinément, 

l'élouffait. Il sentit une grande vague d'espérance le 

tran sporler, le rég6né rer. 11 se crut enfin un aull:e 

homme, un homme comme tous ceux qui le cr01-

saient, chaque jour, un homme qui avait droit, com

me ses semblables, à une femme, à un foyer, il 

l'amour. Il crispa dans un gesle machinal ses deux 

mains sur sa poitrine. Puis) soudain, terrassé par 

cc bonheur si longtemps e.nlrevu, et peul-être si 

proche maintenant, il s'abattit à genoux. Et, la tête 

dans les coussins du fauteuil, il sall1g1ota de joie. 

CHAPlTUE II 

~a tête penchée, un ouvrage de couture entre les 

dOIgts, Jose tte s'activait. _ 

Elle ~tait seule. Son père, au fond du parc, jardi

nait. Sa mère était partie fairé des courses à Li

~urne pOur les Noyelle. Un pas qu'elle connaissait 

bien fit crisser le gravier. Blle leva la lête et sourit 

à Lucien qui al'l'ivait. 
Celui-ci était très pâle. De toule la nuit, il n'avait 

pu fermer l'œil. Les paroles de sa mère revenaient 

le, hqntel'. Jusqu'à pré ~e nt, il n'avait pas osé sc 

dcc tarer, tant il craignait d'être éconduit par la jeu

ne fille .. Mais li force de réfléchir, il avait fini par 

sc convaIncre que Jose tte dirait oui. l\1ême 'n ad

~ettant qll'elle ll1'ait pour lui qu'une simple affec

tIOn d'enfance, la brillante 'Per~pective de devenir 

M me Noyelle, d'être l'Îcht!, après avoir vécu médio

eremen t jusqu'il dix-sept ans, la convai ncrai t Sûre

ment. Et ~ui, Lucien, saurait bien conquérir son 

cœur, ensUlle, à force de tendre sc el de soins. Il la 

gâterait. Toul cc qu'une femme pourrait souhaiter 

il le lui offrirait 1 J 
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_ J ose lte, dit-iJ, j e voudrais vous parler . .. . 
Ell e so ur it, e.t dans ses yeux bleus une flamme gale 

s'a llum a. 
_ Quel I:o n céré mo nieux 1 J e pa ri e que )\ilirette 

s'est e nco re mal co ndui te sur le tapis jI 
II seCO ll3 la tête . 
_ Ch ère .l ose lle, il ne s 'agit pas de votre chatte , 

mais ci e VO li S, ci e nou s ... 
La j eu ne [ill e de vint soudain séri euse. H lui sem

h lait qu e ce da nger imprécis, qu 'ell e sentait flotter 
aul o ul' d 'ell e lo rsque Lucien lui pren ait la main, se 
p réc isai l. Ell e eut un ges le in cOlDsc ien t pour fuir. 

- Où all ez- vous jI ques tionn a l ' infirm e, é to nné. 
El le comp rit qu 'ell e ne pouvait partir. C'é tait de 

l 'enfan till age. Elle rou g it c l se rassit. 
- J e croyais que vous vouliez entrer, b albutia-t

ell e. 
- No n, n ous somm es très bioo l à . . . 
Il reg'arda auto ur d e lui e t sourit à un so nge inté

r ieu r . 
- N'est -cc pas qu'il fai t b on, ce matin il N'es t

cc pas que le so leil es t p lus do ux , le ciel plus 
b lcu, les pa pillons plus légers il 

E ll e le rcgarda un peu é ton née, se demand ant oil 
il vo ul ai t en venir . Il s ' ape rçnt de sa surprise. Il 
sou rit c t lui pril la ma in e n tre les siennes . 

- Chèr e J ose ll e . Voyez-vons, c 'es t que je suis 
h eureux. El j e ve ux espérer de tontes m es' forces 
que vo tre j oli e bouche n e dé tr uira pas ce lle jo ie qui 
m' ino nde ct m'Mo uffe. 

Ell e n e r épond it pas. Il con tinua : 
- 11 Y n bi on long temps q ue n o us n ou s connai s

sons .. . E nfant s, nOIlS avo ns mêlé nos j eux . Mninte
na n!. , vous ê les u lle j eu ne GlI e , .l05e ll e . Vous a llez 
penser }I VO liS e rrer u.n foyer . Eh bi en 1 ce foyer, 
j e vom l 'o rfr e, Jo~e 1I e, vO lll ez-vo ll s m 'r po u se r P Ne 
c raig ll ez nUCI ln e obj f'r ti on de la pari de ma famille. 
l\IJ" 'YHITl v o u ~ aime bea ucou p , vo us le sa vez ; c 'est 
ell e .mt· m e, pOlir InnL di re ,qui m'a engagé il VOll S 

parl er . Qua nt n pnr a, il Vf' lIL to ut cc que vellt m a
~ D n . Ta n te Arm a nclin e, el1 e, [ le compte pas . E l puis, 
Je vou s le répè te, vo us ê tes a imée par Lou s, Jose lte . 
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On vous apprécie . Non, ;ne répondez pas encore. Si 
VQUS devenez ma femme, je vous gâterai de mille 
façons. Je ferai ce que vous voudrez. Vous serez la 
reime, la maiLresse, et moi, je vous obéirai . .le vou .. 
aime depuis toujours, Joselte. Aussi loin que je 
me souvienne ... tenez 1 lorsque vous étiez une toute 
petite enfant, avec vos boucles blondes. J'étais si 
heureux de faire vos mille volon lés 1 Vous étiez ty
rannique, parfois, mai~ je [le disais rien. Un sou
rire, un mot plus doux me récompensaielll. Eh bien 1 
ce sera la même chose. Je vivrai dans voIre ombre. 

11 joignit les mains, les pressa conVllJsivement 
l'une co.ntre l'autre. 

- .le ne peux pas croire que vous détruisiez la. 
lumière qui est en moi, qui m'inonde depuis que 
maman m'a parlé, m'a affirmé qll'il ne tenait qu'à 
YOUS d'être considérée comme sa fille. Oh 1 Jo elle 1 
Josel\e 1 Si vous disiez nOJl ... je croi~ que j'en 
mounais 1 

Il se tuL, haletant, à bout de souffle. Josette, elle, 
stupéfaite et interdi le, se laisait. EpouseI· Lucien 1 
Vo.llà une idée qui ne lui était jamais venue à l'es
pnt 1 Lucien, c'élait à la fois un frère, el aussi un 
pauvre garçon dont il fallait avoir pilié. Au nom de 
celle. pitié, elle lni prodiguait généreusement son 
a~fectl~n. Et puis, il était aussi M. Noyelle, c'est-à
dl~·e. 1 hérilier de la maison et des propriétés, un 
m,I,IIJ?nnaire, lundis que ses parents el elle-même 
Il etalenl que ses salariés . 

. Elle leva les yeux. Dal/1s ses yeux, à lui, elle lut 
l'Immense espoir el aussi la craillte qui l'étranglait. 
Joselteélait encore une enfant. Pour olle. le ma
riage avec Lucien Ile représonlait pas grand'chose 
de plus que sa vio pr~senle, ou plulôt, celle-ci sc 
trollverait élnrgie, aérée, par la fortune qui serait 
aussi la sienne. Elle lui lendil la main en souriant. 

-.Tc veux hien. Mais avez-vous réllrchi P 
Il porta la pelite mail/1 à ses lèvres brûlantes puis 

l'QPpuya aur sa joue cnfièvrée. ' 
., - Si j 'y ai réfléchi P Voil~ dix ans, je crois, que 
J y pense 1 Josette, Josette. Que je suis heurellx 1 

Puis, presque timide, il questionna à son tour: 
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_ El VOUS, êtes-vous heureuse P 
_ Certainement, dit-elle avee politesse, et je vous 

remercie de m'avoir choisie ... 
Lu{'icn .ne voulut pas reconnaître que ce n'était 

pcut-être pas là le cri qui s'ochappe du cœur vers 
l'être élu entre tous. Il pensa seulement : 

« Maman avait raison 1 Elle est très heureuse ... 
Et je suis sûr qU'Cilie finira par m'aimer. Joselle est 
si jeune encore 1 Elle c?mpmndra plus tard. El~e 
oubliera mon aspect :physlque pour ne plus me VOll' 
que par les yeux de rame. 

- Je vais aller portel' la bonne nouvelle à maman, 
dit-il tout haut en se levanl. Elle sera si eontClJ1te ~ 
Elle vous aime bien ... 

Il 1 ui baisa les mains une dernière fois, et partit. 
Josette, rêveuse, l'aiguille en l'air, le suivit du re
gard . Non, certes, Lucien ne rappelait que de très 
loin l'image du Prince Charmant qu'elle aUenclait. 
Mais celui-ci viendrait-il ~ Le Prince Charma;nt. .. 
cela n'existe que dans les contes de fées et dans la 
cervelle des petites filles romanesques. Alol's, pour
quoi pas Lucien, plutôt qu'un autre il Elle conll1ais
sait fort peu de jeunes gens, et, pour aucun d'eux 
e1\e ne ressentait d'aUrait. Passer sa vie, toule sa 
vie, aux côLés de J'un d'entre eux, c'étail bien long 1 
Tandis que Lucien, elle le connaissait. Il n'étnit pns 
mauvais garçon . 
. Jamais personne lI1'avait parlé à Josetle des gran
ùes responsabilités et des devoirs qu'entraîne le ma
riage. Personne ne lui avait représenté que celle 
exislence nouvelle comporte le don de soi lotal ct 
pour toujolll'S, qu'on est deux tout en étnnl un, cl 
que, si une entente parfaite n'existe pa~, si l'on Ille 
parle pas le même langage, si 1'011 ne vil pas de )a 
même vie, la cha!nc devient vile lourùc et encom
brante. Elle ne se demanda pas quelle ser::tit son 
existence, nux cÔlés d'un infirme qui ne 1101lvll.il 
agir comme les autres, dont la santé précaire de
mandait des soins constanls. Elle ne pensa pns aux 
c.nfnnl~ qui pouvaient venir, et quelles épreuves) 'at
tendraient lorsqu'elle serait mère. Elle était flntt-ée de 
celle démarche qui "élèverait an rall1g des Noyelle, 
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gro propriéLaires de ]a région, qu'on enviai t et 
qu 'on rcspecLaiL il cause de leur fort IIne. Elle se 1'e
prés<m La la houle de curiosité qui soulèverait Lout 
Libourne loI' qu 'on saurait que' ] 'héri tier des Noyelle 
épou ait la fille de ses concierge. El pui, c'éLait 
la premi ère foi s que quelqu'un lui confe~sait qu'cHe 
était aimée. CeL aveu la clas nit MfiniLivcment (Ill 

rang ùes grandes ,personnes. Elle sourit eL, machi
nnl emcllt, de sa main, tapo ta quclfjllcS boucles foll es . 

J LIsLe à ccL instan t, elle vit en Lrcr sn mITe, un ca
bas pa s~ (lU bras. En son esprit, clic fil le parallèle 
cnlre la modeste ménagère, lonte v~tue de noir, sans 
chapeau, un tabli er devant ell e, fjLl'était l\Jme Bon
nard, ct ~I me oyelle, cl 'un e élégn~lce austè re cL con
for table. Elle sc vit elle-mt:me, un jour prochnin, ad
mi e comme m embre de la famille, as i tant aux 
repas que l'on clonnnit de Icmp en Lemps aux châ
telai ns du voL ina ge ct aux notabililés de la pelite 
ville. Elle courut vers sa Dll're. 

- Mamau 1 Tu ne sais pas il LueiCll vient de me 
demander en mariage . 

. 'lme Bonnard s'a Llenda iL obS(,lIl'émcn t il une pa
l'eIlle cllO'\e depuis longtemps, sa ns doute ; eepen
?ant, deva nt le fail accompli, l''molion lui coupa les 
J~~be s . Elle s'assi t, son panier el\core pl ein de pro
VlSlon s pendu à son bras . 

. - Qu'est-cc que lu dis ~ Lucien ... Monsieur Lu
Clcn ... 

- Oui ... li paraÎI fjl1e sa J11~rc ('on·cnl. 
Mme l1ollnnl'd rcgal'da pensivcment sa fille . Dan s 

~(' ~ beollx ycux blcus, si purs, ellc nc vit fju e les 
Ignoran ccs rt les illusions d'un e enfant qui avait 
pnS'é to ute sa jeunesse dans unc pl'('~quc solitude. 

- El ... fjll'a~- 11I réponrlu , pctil e ~ 

- Oh 1 j'ai dil oui ... Tu sai f;, Lucien n 'CAt peul-
êlrc ras le J't:vc, m ais il est hirn gcn lil. TI paraît 
qllc i\lme Noyclle eonsenl, quc r'esl el1c-m~me qui 
l'a cng:Jg{- II sc d6rlarcr. Papa el toi, VOll~ dirrz oui 
je !llIppOSC, IImsi P , 

L/\ mhc hésita. En un éclnir, elle entrevit ce que 
pOllrrnil t ire J' (·xi~IC11r.(' de sn Illle auprr.~ de cel in
firme. r\li ~ un c pcn ~(oc nouvelle la traversa : 
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« Après tout, il ne vivra peul-être pas longtempa, 
et la situation de Josette sera faite. 

Elle se ·leva et, pour se donner une con tenrunce, 
dùballa ses légumes sur la table de la cu isine. 

- Tu sais bien, voyons, que tu feras ce que tu 
vx>udras.. . . 

Joselle battit des fuains, enfantinement heureuse. 
- J'espère qu'il me donnera une bague de fian

çailles. D'ailleurs, il m'a promis de me gâter beau
coup 1 Je me demande ce qu'on va dire à Libourne, 
quand on saura 1 

Le soir même, Mme Noyelle fit appeler les Bon
llard, cl les miL en personne au couraflt de ce pro
jet maLrimonial. Elle parla, se fil enjôleuse, promit 
une dol pOUl" la petite, s'allacha à montrer quelle 
chaln("e était celle de leur fille, n'omit pas de men
tionner, eu passanl, quelques chiffres de leurs re
venus. M. Noyelle, un grog homme épaia et rouge, 
qui n'avait d'antre volonté que celle de son épouse, 
conforlablement assis dans un fauleuil, se conlcnla 
d 'a pprouver tout ce yu'elle disait. On hut lInc vieille 
fine il moilié cenlenaire, qu'on gardniL pOUl' les 
gralldes o("cAsions. Jose tte, Ioule rose , assise près de 
Lu(~ic>n, sou riail à lous. Quant à so n fiancé, houle
versé, il ne trouvail plus les mols qu'il voulait pro
noncer pOlir parler à Jose lle. Il sc conlenlait de la 
regarder avec adoration, el de serrer ~ ilencieu semc nt 

sa main, comme il en avait l'habitude. 
- NOliS pouvons céléhrer les fiançailles sous peu, 

l'emarqlHI ~Ime Noyelle. Quant flll mariage , il se fera. 
aus~jlôt les vendanges, c'est-à-dire vers Je quinze oc
tobre. 

L s Ronnard approuvèrent. La vieille eau-de-vie 
Jeur loul'llnil aulanl ln têle qne le salon aux meubles 
cossus. D'an coup d'œil, en ('nlranl, il s Cil avni('ot 

. fnil. le tour. Il s le (,ollnai~saient hien, ("('p('ndant. 
Mal~ nIainlenllllt, ("'élail ("hflngr. Il loui' semblait que 
c'élail eux ql1i allaient n prendre po~~es!\iol1. 

qlliln.t à ~llle Arlllanrlino, elle se tai ~a il. Elle ai
lnall bien so n neveu. Cependant, elle élllil la se nle 
Ù ~ornp,:cndre un peu le côlé urarnaticllic de celle 
unIOn. El, vnguement cfIrnyée, elle sc demandait si, 

/ 
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plus tard, t01l S ceux qui étaient là n e r egr ett er aien t 
p as cru ellem ent unc uni on si m o n ~t r ueuse . 

Pend a nt les jOlll"s qui suivire nt , il 'Il' Y eut r ien de 
chan gé en ap pa rence il la vi e quo tidi enn e. Se ptembre 
s 'a pproc hait., préc urseur des ors de l 'a llt omn e. Dans 
les vi g nes , le raisi'n mtlri ssa nt a llira it les alwi l.les. 
Les po ires ac hevai enl de se go nll er sur les espalI ers 
du jardin , e l l' on réco lta it les dernit' I' rs pêc hes. Jo
se ll e, affairée , avai t commencé à sc broder ell e-mê me 
son lrousseau. 

Le hruit de ses fi an ça illes s'é lait ré pandu en vill e 
comm e un e traîn ée de poudre. Et o n la pl a ig nit plus 
qu 'o n n e l'envia . La· situa tio n é tait bell e, mais q uel 
m ari 1 

Elle c ru t en saisir des échos ch ez les di ffé ren ts 
comm erçants où ell e se rendit, pour ses acha ts. Plu
sieurs, m êm e, ne se gênrrenl pas pour lui la ncer 
queIqll es pointes acerbes . Mlle Fl'échain, la mercière 
de la ru e de la Républiq ue , le l ui dit en face, quel
ques j ours plu s lnrd , tout en mesurant posément 
le ruban qu' ell e venait d 'ac heter: 

- Al ors, co mme ça, Mad emoi"ell e Jose lle, ça Ill e 
VOus fa it ri en d'épou ser ce ma lin g rcux P 

- Oh 1 il Y a lo ng temps qu e j e le co nn ais 1 r é
p ~ndi l - e ll e in g(l nu ment. Et puis, cela sem bl e lui 
fau'e ta n l pl aiF\ ir 1 

- Il e~ t vrai q l l ' il a de j'ar gen l pon r d eu x, TI 
posla perfid ement la vieill e fill e. 

La j eun e ac h e t e ll ~ e ro u)!it co mm e si ell e ven ait 
de r ecevoir un souffl et e n pl ei ne face . 

- Ce n 'es t pas p 0 1l1' sa fo rtun e que j e J'épou se ! 
Mais il es t si malh eureu x 1 

Mll e Frt rb ain ne rrpondit que par un petit rire 
qui en di su it lo ng e t conrluL : 

- Çll fera o nze fl'uncs quaIre-vin g t... 
;Jose tr e se b il ta de {lfl ye r c l ,, 'cnfllit , rn core pOllr 

pre ri e hon le. Mon Dieu 1 com m e les gens é laien t 
m rr hnnts 1 

Ell e dr va it m aintcnant se r r nd re ~ Ir o i ~ ldlo mè' lres 
d e lil, n la fr rme du l1 el1ll -Lavoi l' , où ~ Im e Nov(> lJ e 
fl cl.le tait son .h e u~r e , Lfl femme .d u v ig nr ro n préten
Oult que celul qu on tro uve en VIlle est falsifié. Au ssi, 
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deux foi s par semaine, Jose tte, à bicycle lle, sc r en
dait au Beau-Lavoir chercher la provision habituelle 

Elle descendil la r ue Cambel1a el touma pour sor
tir de ville. JI lui J'al lail se hrder, cal' elle s'é tolt 
atlardée cl la nuit allait tomber. Elle pensa qu 'il eû t 
été plus sage d'aller d'abord il la ferme. 

Lo rsq u'ell e arriva, ell e trouva la fermière occupé~ 
avec le bouchcr, q Il i , cnai t chercher le vcau. Il lUI 

fallut a Ltendre que la conversa tion fÎll finie, el que 
l 'a rrrcnt de la vcnle fût empocllé. Enfin, l'hommc 
so rti't eL la fermière, avec un so urire, sc tourna vers , , 
sa j eune vi si Leuse. 

- Bonjour, mademoiselle J.oselLe ! Votr e beurre' 
est prêt, te nez. 

Elle alla le cherch er dans un grand bahut de 
noyer, large e t haut, Ol! elle selTait ses provi ions. 
Une odeu!.' de pain frai s, de miel CIL de pillé s 'on 
échappa lo rsqu'ell e l'ouvrit. Di en enveloppé de feuil
les de vigne, le beurre, e nLour é d ' un lin ge mouillé, 
fuL placé dan s le panier que la jcune fil e lenait au 
bras. 

- EL voilà, ma hcllolte l A la proehnine foi s l 
Jose tte al lait sc relirer. Mais visihlement, cela ne 

fa isait pas l 'affaire de la femme. La lall gur lui dé
m angcai t. Elle finit pal' que 'lionne r : 

- Comme ça, ditrs donc, on dit qne \'011S allez 
VOliS marier avcc le fil s Noyel le ~ 

Elle rcg-arcJn it curie uscmcnt Joscll . Cellc-ri ne fiL 
aucune diffiruHé pOlir répondre, bien que le sou ve
nir de la mercière lui empourprnL ellrorc les jOllcs. 

- 11 m'a demandée, oui ... 
- El ça )l e vous fait rien, de l'épouscr ~ 
- ,fe J'aim e bien, VOliS savcz ... 
- AIt 1 pardi 1 si vo us l'aimez, c'est différent .. . 

Tout dc nl{\me 1 Enfin 1 Je cœu r cs t avcugle ct sourd, 
pa s "l'ai 1 Et puis, VOliS aurcz lIn e helle siluation. 
Les Noyelle ont du bien ... 

,f ose Llo sc l'cd l'cssa la li te. 
- Je TI 'a i [Jas cscompté sa fOl'tlln e 1 
- Oh 1 Bit'n sûr 1 Ce Tl 'es t pa s pour vous of-

ron ser que j'ai dit c:'a. I\lais cnfin, du côté d es sous , 
'ous ne scrcz pas à plaindre. 
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Lonque la jeune fille sortit, la nuit élait complè
lement venue. Elle alluma sa lanterne de bicyclette, 
et s'éloigna. La fermière, lNl poing sur la hanche, 
la regarda se perdre da,ns l'obscurilé. Alors, ella se
coua la lête el soupira : 

- Dommage ... Un si beau brin de fille 1 
Jose tte, cependant, pédaJn.it ferme sur la route 

déserte afin de regagner au plus lôt Libourne. A un 
moment donné elle fut atteinte par la projection 
de phares puiss;nts. Une au to accourait derrière elle. 
Elle tOUl'na la têle. La lune, presque pleine} échlÏ
rait de plus Je chemin et le glaçait d'un courant 
d'argent. Mais la lueur des phares l'aveuglait. Elle 
se rangea sur le cô~é de la route, afin de laisse r 
la ,place libre au bolid"e. 

Ceui-ci, lorsqu'il fut parvenu près d'elle, ralentit 
et suivit l'allme de la bicyclette. Une voix d'hom
me la héla. 

- Mademoiselle 1 Hé 1 Mademoiselle 1 La route de 
Saint-Pardon, s'il vous plaît P 

Jose lle s'approcha ct, toul en continuant sa mar
che, eJGpliqua j'itinéraire à suivre. 

- Merci, mademoisel le, reprit le con duc leur. 
Mais l'auto, au lieu de s'élancer en avant, conli

nua ù sc maintenir ft la hauteur d'e la bicycliste. 
, - Comme vous êtcs jolie, mademoiselle 1 reprit 

l. homme. Ne voudriez-vous pas venir faire une pe
Ille promenade cn aulo P 
. La jeune fille, effmyée par celle proposition jnso

hte, r épondit sèchement : 
- Non, mel'ci ... 
~t, d'un effort de j arre ts, clIc poussa sa machine. 

1\'I.a:s ce n'était qU'lln jeu pour l'audacieux aulomo
bl,ll sle cle la suiYre. Il conlinué! rl'une voix insi
Iluante : 

- Allons, un bon mouvement... ,venez faire un 
[letit tour. Vous veITez gue vous ne le regretterez 
pas. N'aimez-vous pas l'aulo P 

- Je vous prie de me lAi P>Re r tranquiJle 1 
L'homme sc mit à rire ct continua son imperti

nenle poursuite. JoseLle, l'ouge de honle cL de colère, 
sc demandait commen L se débarrasser de l'impol'lUlTl, 
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10rsCJu e , souda in, lout près d' ell e , une autre voix 
s 'éleva avec un accent d'autorité qui la fit tressail
]ir. 

- 1\lomiclIl' l A mon tour, j e vous prie de laisser 
l\fademoi8clle en paix, sinon c'est il moi que vous 
aurez nffuire l 

Le Cllfillffellr, surpris, m'ill sista pn s . . Tl appuya 
sur l'n cl'é lénll cllr et di sparu l dan s la 11IJ1t. 

Al o rs, " ose lle, CJui flvait sa ul é de bkydelte, se 
tro uv a en fa re d 'u n g ralld ga r<:on, nu-t C' le , aux lar
ges épa1ll es, qui l'avai l imitée dès qu'il avait vu son 
mouvement. 

- Oh 1 ~lonsieur, je VOli S remercie, halhutia-t-elle , 
Vraiment, je ne savais comment faire taire cet in
solen t. 

- Je l'ai bien vu, mad emoiselle. C'est pomquoi 
je me SlIi s permi s d'inl ervenir . Sa vez-voll s qu'il est 
dangereux pour les pe tiles fill es d e courir les routes, 
loul es se ules, après le rouvre-feu ~ 

II dil rela si gentim ent ct si drôl ement à la {ois 
que J osc ll e ne put re lenir un éclat de rire. 

- .J'allai s faire un e course à la ferme du Beau
Lavo ir, j'ai é lé ['(' lardée. Mais c'est la première fois 
qll'llIl e pareill e chose m'arrive 1 

- [] y a commencement à tou l. .. Hahitez-vous li
bourn e P 

- Oni. .. 
- l\ Je permeltez-volls de vous acrompagner jllS-

qu'aux premirres ' mai sons P J e vous év iterais d'au
tres mllllvaises ronrontres ... 

- .le Jle voudrais pas vous détourn er de votre 
chemin. 

- Ne craignez ri en : j'y vnis m oi-mr\me. 
1'0111 en parlanl, il s s'élaient mi s il mnrc h er l'un 

prr.s de l'a litre, com me dellx vieilles con lin issances, 
sa ns plil s penser ~ remonl er sur lClIr hicycl e lte. 

Il f'Il!1 qll c j e me pré'sc llte, reprit le' j eune hom
me .. Je m nppclle Max o eroin. Et VOIlS P 

-:- ~l()i; J?sc ll e n o nnnrd . Mnis je ne VOliS 01 j ,l
mAI S VII 11 LillOllrne. Y hnbitez-vo llS P 

1J se mit à rire ct pa ssa sa m ain s llr ses cheveux, 
dans un gellte qui devait lui être habituol. Ln jeune 

• 
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fille put voir qu'il les avait blanches et soignées. 
- Ce n'est pas un travailleur manuel, pensa-L-elle. 

D'ailleurs, il 11 'est point vêtu comme un ouvrier. 
- J 'y habite, mais depuis avant-hier seulement. 

Vous voyez que ce Il 'est pas vieux 1 .Je suis employé 
des postes, et j'ai été nommé tout récemment dans 
votre viJ1e. 

- Ah 1 voilà pomquoi..; 
- Et vous il Travaillez-vous en ville il 
- Non. Je reste avee mes parents. Ils sont gar-

diens ùe la propriété Noyelle. Vous avez entendu 
parler des Noyelle il 

Pas encore. Qui sont-ils il 
D'importants vignerons de la région. l\'Tonsieur 

Noyelle récolte les fameux vins de Fronsac et de Po
merol. 

- Ah 1 ces noms-là, fit-il en riant, oui, je les con
nais 1 Ils doivent èt.re très riches ? 

- Très, dit-on. 
Les premières lumirres de Lihourne apparaissaient. 

Joselle lui tendit spontanément la maill . 
. - Il l'aul nons séparer lil, rnaintenallt, fit-elle. Car 

~l on nous rencontrait ellsemLle, en ville, cela ferait 
Jaser. 

- Vous avez raison. Au revoir, Mademoiselle Jo
selle 1 

~1.le rosit sans savoir p<JlIrCJlIoi n ceL « all revoir» 
qUi Jlnpliquail d'autres entrevues, mais l'épolldit elle
mêrne : 

Au revoir, Monsieur ... El merci encore beau
cour 1 

- Ne me remerciez pas, car cet antomohiliste, 
moi, je le h(on is... Il lIl'a procuré l'occasion de pas
sel' une demi-heure charrTlnnte 1 

Il n'insista ras, et Josctte lui sut gré de sa dis
crétion. Bpmontnnt n bif"ycletle, il s'éloigna, non 
sans s'être retourllé plusieurs rois. Alors, ln jelllle 
fille, ;'1 SOli tOllr, regagna son logis, son pnnier ùe 
beurre flU bras, petit Chaperon Roul:!e, qui avait 
J.ussi rencontré le loup, mais plus heurcuse que sa 
devnnri'\l'e, avait Lrouvt sur son chemin un dtlfenseur 
Silns peur cl !laIDS . reproche ... 



J:OMBll E !!Ul\ LA ROUTB 

CHAPITRE lJl 

Lorsque Joselle arriva chez elt?, sa mè.re s'étonna 
de son retard. Elle expliqua qu elle avall ét~ ret~
nue à la ferme par la venue du boucher, qUI a,:all 
a-ccaparé la fermière. Mais elle ne fil aucune mentiOn 
de l'avenlure survenue S11r la route du retour, pas 
plus que de l'intervention opportl1ne du jeune em
ployé des postes. Seulemen t, le soir, elle resta préoc
cupée. Elle avait heau vonloir oublier celle rencon
tre fugilive, le vi sage régulier ct riem du garçon 
revenait la han ter malgré elle. 

- C'est bêle 1 pensa-t-elle. Après toul, il n'a fait 
que ce que n'importe que] honnête homme aurait 
fai t il sa place. 

Elle s'aLsorba dans ses mooucs besognes journaliè
res, afin de chasser ce souvenir. Mais, ma.lgré clIc, 
son mutisme fllt remarC'Jué. 

- Tu ne dis rien, ,Ioselte, cc soil' il interrogea 
sa mère. 

Elle prétexta une vague fatigue. 
- Cela n'csl rien, dil le pi're Bonnard. 11 a fait 

ohaud, ccl, après-midi, el le Beau-Lavoir sc trouve 
hien ù trois kilomètres. l lne bonne nuit, cl Çll pas
sera. 

Elle croyail bien, le lendemain, a,roir tout il fail 
ouhlié cette histoire. Une cirronstance forluite, née 
du hasard, vint la lui rnppeler, bien malgré elle. 

Elle essuyait les meubles de la Mlle ù manger, fe
llêtre ollverte, lorsque la bonne fare de Mlle Arman
dine s'encadra dan~ l'o11vert11re. 

- Petite, dit-elle, e~l-cc quc lu voudrais mc faire 
une com'se en ville, lou l de !\lIite il 

- Hien sQr, mademoiselle 1 
- Va donc me porter celle le!lrc Il la posle ... Et 

:crommande-ln. C'e~t pOUl' mon notaire. Des nfraiff~s 
il régler. Altention 1 C'esl imporlant.. En revenant, 
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tu m'apporteras des cachets d'antipyrin (·. Voilà dix 

francs. 
Jose Ue détacha le tablier de cre tonn e qui garan

tissait sa robe et sortit après avoir coHré rapidement 

un béret. 
Lorsqu'elle monta les quelques m arches qui sépa

r aient le seuil de la pos te du troUoir, le cœur lui ba t

tait un peu. Soo pro tec teur ne lui avait-il pas dit 

qu'il y travaillait P Peut-être all ai t-elle le r evoir ... 

Ell e souhaita brusquement, pour ~a tranquillité, ne 

plus le rencontrer. 
Mais lorsqu'elle sc dirigea yers Je gui chet des « re

commandés », sa fi che j aun e à la m ain, clle n e put 

maîtriser un haut-le...çorps : celui qui é tait derri ère, 

c 'était lui 1 
Il la reconrnuL aus itôt, ct u n ga i sourire vint illu-

miner son visagc. 
- Bonj our, mademoiselle Jose tte 1 
- Bonjour , monsieu r Max . .. 
- Vous voilà P C'c t gen ti l, d'ê tre vellu e me dire 

un petit honjour 1 A lors, ce lle g ros e émotion 

d 'hier P ••• Oubliée P 

- Ouhliée 1 r~ po ndit -e Jl e cm lui tendant sa fi ch e, 

afin de di ssimul er son trouble. 
Ell e aj outa précipitamm ent : 
- Voici la lellre ... 
Il la prit, la pesa , nt les in cri plio ns. Mais ('n lui 

tendant le reçu, il ques tionna, mi-hl ilgueur, mi -sé
rieux : 

- All ez-vous il la ferme du Bea u-Lavo ir, ce soir , 

mademoi sell e Jose tte P 

- Oh 1 non ( fit -elle, rougissa nte . .Je n 'y vais que 

le mardi ct lc vendredi 1 
- Ah 1. .. bon 1. .• 
Il lui re ndit la monnaie. Puis comme une autre 

personnc s 'nppr()('hait du g uichet, elle s 'éloig na . 

Ell e sc diri gea vers ln pharmacie Corbier , qni fai

sa il l'angle, un pell plus loirn , S UI' la place de la 

Mairie. Un e allio é tait nrr ê t ~e devant la por te. Sans 

y prendre ga rde, elle entra . 
Tout de suit e) elle reconnuL, dons celui qui <Hait 

o<:çupé avec le pharmacien, son inlerlocuteur de la 
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veille. 11 tourna la tête et dut la reconn aHre aussi, 

car un léger sourire errl eura ses j('v res r;J ées. 
Ell e res ta froide ct im pénétrable. L ' homme é tait 

vêtu cI 'un éléga nt cos tum e g ri s, et semhl ait avoir 

trenl e-c inq ou lJ'cnte-huit ans. Il la rega J'da cudeu

sement, plli s repril sa conversa tion avec le comm er

çant. .J ose lte comprit qu'il é tait représentant de pro

du its pharmaceutiques. 
Le potard la servit. El le pa ya et s 'en fut. Décidé

m ent, ces courses ' ùla ient fé{'ondes cn rencontres 1 
Lo rsqu 'e ll e fllt orti e, l'aulomohil is te se pencha 

vers son inl el'!ocuteur et qu es tio nna : 
- nudemcnt jolie, ce lle petite 1 Qui est-ell e ? 

- C'es t la fill e des gardiens de la propriété 

Noyelle .. . Elle vient de se fi ancer avec le ms. 
- Fi chtre 1 Elle fait un bea u rêve J 

- Pas ta,nt que ça 1 Ca r lui es t un dégénr ré, un 

malhellfeux rachitiqlle, drj à vi eux, ct qui pai e, de 

sa sa li té, un e maladi e lerrib le hé ritée de ses parents. 

- Et on le laissc mari er? 
- Oui. CC 'L ig nobl e. Un pareil marché lUne 

fill e Rupcrbe lil'e à ce t avort on , m alin gre et ridé ... 

Il scco ua la tète el ajouta : 
- Voyez-vous, Mo nsieur, l'argent fnit faire bien 

des vil cni es ... 
Cc pelld alll , Jose Ue, d'un pas alerte, r egagnait la 

propri été . C ' Il e-ci , si lu ~e un peu cn dehol's de la 

vill e jll'O pl'CIIl CIlI dil e, s'ouvrail SlIr une rue cnlm e 

~ L jlai';Ï bl e, où on ne " oyait pas dix aulos dans la 
JOU rn ée. 

Ell e arriva i t prCYjlle, lorsqu'ell e vi t von ir, au

devnnl d'ell e, un e hohrmi r nlle dépenaill ée, au teint 

cuivré, un e de l'cs femm es romnllO, vêllle d 'o ripea uX 

el Il'n ant. fI cheval sur ~a ha ll che, toul un 8R!\o rli

mf'nt de co rbeilles , qu 'elle proposait do porte en 
pOl' le. 

Ell e fit hall e l o r ~ C'Ju'rll(' l'1C Irouvn ft ln hallirur de 

J O~(' ll e el lui offril d 'lln e vo ix Il'n în anle S3 marchan

dise . Ln jeun e nll e secolla la li' le cL <l l1 nil p",ser an

tre, "!l nnd la femm e, d 'ull e ,poig ne décidée, happa 
son bras. 
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- Alors, fil-elle, laissez-moi vous dire la bonne 
aven 1 ur'C . 

- J e n'y c ro is pas 1 pro tes ta J me tle. 
Mais l' a lltre , Sêl ns l 'éco uter, se p en chait d éj à sur 

les li g n e~ ue sa m a in. 
- Soyez h c ur e ll ~e 1 uit-ell e enfin . .T e vois que Lien

tô t, vo u é p () lI ~ere z UIl ho mm e j eune el 'beau , qui 
vous aimé déj ô 1 Vo us Il e serez pas ri eli es , vo us n'a u
r ez j oint vos vi es qu'a près IJi ou des traver ses e l bi en 
des la rmes , m ais le bo nh eur s'assoie ra au seuil de 
votre porte . .. 

Jose ll e lit un pas en arri ère : 
- .J e sui s fi a n{'ée , dit-e ll e d 'un e voix alté rée . l\1a is 

m o n fi a ncé n ' e~ t pas bea u ; 1I0S p a rellts favo risc nt ce 
mariage, cl il e· t rich e. 

Ln ro rn a ni cheJl e ne Re d émon ta p as . Un sin g ulier 
sourire e lTl e llr'a ses ](·vres . 

- .J C Ui R cc que j e' ù is 1 Le' li g nes de la mnin n e 
m e ntent j a m a is. Tu as c h o i ~ i l'a rge nl, pa rce qu e tu 
n e conn a is pa s l 'a illo ur, m ais quand l 'n mo ur v ien
dra frapp er ;\ tVII cO' ur , lu ref ll se ras l'n rgcul. 

.Jose tte mil un r pi';('e tle uan s lil m a in le lldue , c t 
s'cnfuit, bo ul eve rsée par l'é m o tion , tnndi s que la 
bohémi enn e, rem o ntanl ù ' un coup de r ein s 0 11 char
gement de co rb ei ll es, s'éloig.na it rnpid em enl. 

- Oui, pe nsa-l-e ll e , to ul le m o nd e, i c i, veut qu e 
j'é po ll se Lucien : seA pa l' Cil ts e t les m ie n s. 1\1 a is es L
ce que je puis vrainlt,nl ê lre h enreu, e avec lui P Es t
ee quc je ne souffrirai pas un j our, en voya nl tOlit es 
les j e lln es fill es de m OIl âge rnarch er aux cô tés d'un 
Compag no n a lc rt e c l bi cn fai l, qui SlJlIra les pro té
ge r, comme r e do it '· tre le rô le natu rel ù e l'homme, 
alors que m o i , j c d cv rni san s ceSbe veill er SIII' lui, 
le so ig ner, J'cnlo ul'CI' P N':\ul'ai -j e j am ais ho nte d e 
lUi ~ Et la pilié qu ' il so ul ève , n 'cIl scrai -j e p as (;cla
bou ~sée P 
. \'e ll c idre nOll vell e lni fit m onte r onx jOll CS l lT\ vif 
lnc nrllfll. So n !l rrl Ollr-p l'Oprc, bru sqll em enl, se n 'voI
lait. JII ~ qll ' à présC>lIl, e ll e Il' avfl it VII quc le cll nn ge
lnpnl d c s ilua ti o n ill e~ p é l'll, l'o rg ut' il d e po rl er ce 
110rn ù e Noye ll e , qll e to ut le p ays co nnai ssa it, j'e ni
Vrement d'ê tre ri che, e t au ssi la p ensée dll bonheur 
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qu'elle donnerait il Luden . Mais n'avait-elle pas le 
droit de songer aussi au sien il Son conselltcment prit 
soudain ù ses yeux la valeur d'un sacrifice. 

Justem ent, Lucien élait dans le jardin et la guet
tai l. 

- J oselle 1 Je vous allendais ... Je ne vous ai pas 
vue dopuis hier ... Où étiez-vous il 

- Mademoiselle Armandine m'a priée d'aller lui 
faire quelql1es commissions en vill e. 

- Venez-vous fail'e un lour de parc il 
- Non, pas ce matin. Jc dois aller lui porter ce 

reçu ct l'anlipyrille qu'ell e m'a demandée. Puis, il 
faut que j'aide maman à préparer le déjeuner. 

- Lorsque nous seron s mariés, Jose tte, vous aurez 
Ulle bonne, el "o us Tl 'aurez pJ us besoin d'e vous oc
clIper de ces besognes m ercen;1ircs . 

mIe ne répondit pas, gênée par le rappel de leur 
proehain maria ge. 

Mme Honnan.! vinl juste à point pour la tirer 
d'embalTa ~. 

- ,Jose ll e 1 Viens surveiller ln cuisine 1 
- Vous voye7. 1 maman m'élppelle, Excusez-moi 
Elle relira sa maill qu'il lui avait pri se , c t S'Cil 

fllt. Lucien resta so ngeur. Jose ll e parais~ail, cc ma-
lin-)(l, éLrangrl'e il cc qu'il lui di sa it. JI rentra 

chez lui, suivanl Ja g rande allée plantée de clliltai
gniers ct d'orm es, dont les rîmes rommençaienl à 
jaunir. li souh ai ta les voir lwhillés de leur r obe au
tomnale, ct le vill dan s le c lIvier' , ('al', fi ce lle épo
que-là, j,1 sera il mari é. Marié 1 Ce ll e id ée lui sem
bla i t :1 la foi si do uce ct si é tran ge 1 

La vic coutllmii're abso rba J oset tc .iu . qu'ail ven
u redi uivalll. Pourtant, le m atin, en vnquant aux 
occupations du m énage , elle pensa brusq uement que 
e'{~la il cc jOllr-là <I" 'ell c devait all er chercher le 
hrurre :\ la ferm e du Beau-Lavoi r, cl l 'image de 
.\lnx J'epal'1l t deva nt ses yeux . 

Le temps l ui semhla long jllsfju'au moment où, GIl

fou.J' chant 811 hi c;.cle lle, clle Re diri gea vers la ferme. 
Mn,'~ la route était vide, virle dll moins de celui 
fJ,u elle e~pf\rnit ronfll st-rnenl. Qllelqlles a uto! la rToi
se rent 011 la dépassèren t, l'avellg lnnt d 'llll nlHl ge de 
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pouss ière. Une ch<t rre tte c.ha rgée d e barriqu es chc

minait comme un éll orme es-cargo lo 
- On p répar e les ve nda ll ge , pen sa -L-cll e. 

Ce Lte idée la ramena ve rs celle de son m a riage . 

Elle la r ej eLa aussitô l. Pour l'instant , ell e ,préféra it Dr 

pus y songer. 
Le crépusc ule éLait Mjà avancé, lo rsqu'ell e r eprit 

le ch emin de la vill e . Un soleil namboyant -ineen

diaiL de lon gues b andes nuageu ses qui ten daient le 

ciel d 'écha rpes de po urpre, e t sur la r ouLe blan ch e, 

l'ombre des arbres 'allongeait déses pérém enl. 

Elle pédalait depuis cinq minutes il p eine, lorsque, 

soud a i 11 , ell e tres ailJit : là-bas , a u sommet de la 

cô te, nn cyc liste vena it d 'apparaître. To urn an t le dos 

a u soleil , e ll e n e voyait de lui Cl.lI'une ~ i1I \O lI e · tL e . Son 

cœ ur ~e mit il battre san s qu 'ell e sût Ipo llrq1Joi. Quel

que chose r ll e ll e lui di sa it q ue c'H aiL « lui Jl . 

Un in sta nt plus ta rd , {']Je en avait la confirmatiOl I. 

l\'lax, d 'un ho nd , avait sau lé II Lerre en la rejo ig nant. 

La j ellll e fill e j'imi ta . 
- Bon j ollr , mademoisell e Jo~e tL c 1 fil- il f' 11 llli 

tendan t la main. Com ment all ez-voliS, ('C soir P 
- Très bien, mer i ... 
Elle Lo uss tLII pour affermir' ~ a voix, q u' -Ile ~ e ll

t:l it 1111 pe u tremhla nlc, ct , intérieurement , ~e gour

ma nd" pour cc tro uul e ridic ltl e qu' ell e n e pouvait 

rép ri mer. 
- .J e suis yen li au-de, an t de vo us . . . J' r~pr r e <1l1C 

VO li S ne m 'en o udrez pas P J e craigna is les m au

\'aises l'en con tres ... 
- Vo us avez bien fait... 
Ell e roug it jusq1l 'aux o reilles , Il e pOll vant cro ire 

que e 'l,tuit oll e qui a vait ain si ]larl (- , cli c, la sil cn

c j e ll ~e , la rése rvée, la sage Jose tte . 

Ce Jlendant, !\fax, snn s sc donter d e' l'émoi qu'ell e 

épro llvait, m ar<, hnit ml1inLella1ll Ù eÔlé d 'ell e, te na nt 

~ a bi cyc lette par le g uido n . 
Le ch cmin parut cncore plus COl lrt 'l u la p re mière 

fo is. Quclqu cs lllmi,\ rcs s 'a ll uma ient déj à en villo 

lorilf!lI ' jl ~ se s(o pari' renl. 
Qua nd cll e fut de retour , sa m r re lui dit: 

- Tu a été hion longue, JoseUe 1 Madame Noyelle 
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est venue deux fois voir si tu étais de retour . 11 pa
raît que Lucien te 'réclame. 11 n'e:>t pas très bien. 

- J 'y vais. , Elle se dirigea vers la maison. Mme Noyelle l ac-
cueillit d'un air mécollte ll t. 

_ COlllme tu es res lée loncrtemps, voyons 1 Va aU 
salon : Lucien y est. Mais ;e le fatigue pas : il a 
très mal ù la lête el est énervé. 

Sur une chaise-longue, placée près .de la fenêtre, 
l'infirme élait étendu. Il tourna la tete en voyant 
ent;'er la jeune fille, et un rapide sourire erra sur 
ses lèvres pilles. . . 
~ Comment allez-vous, LUClCfI ? quesl1011na-l-elle 

en s'approchant. 
- Miellx, puisque VOliS voilà 1 .Je me suis ennuyé, 

tout selll, ('el après-midi. Je voudrais vous avoir Lou
jours auprès de moi. 

- Vous êtes souffrant P 
Jl fJ'on~'n les sourcils cl euL un gesle impalienlé. 
- ~Iais Ilon. Un peu de la 'silllùe seulement. Ma-

man pl'erld loujours tout IIU trngiqlle ... 
Ju~le il .:cl illslullt, l\lIle AI'ITlandine entra, por

lant a\eG préc!llItioll une I riS c de bouillon. 
- Tiens, mon pelit, fit-clle, bois .. . Ça te don

nera des rorces. 
Hien ne pouvait vexrr davanlage Lueien que lors

qu'on raisait allusion à son état maladif, slIJ'lout de
vanl Joscllc. Il se rcuressa, furieux: 

- Qu'c ' l-ce qne vous avez donc tous, à me traiter 
en malaJc, ici P Ne dirail-on pas que je n'ni plus le 
droit de me reposer tranqllillement P Maman cl loi, 
vous êtes là, à me couvel', ornme si j'avais deux 
aus 1 C'c~t ridicule, 11 la fin, et j'en ai asscz 1 

11 J'elomba sur' ses coussins, épuist\, tandis <111e Mlle 
~l'InaJldine, qui étail l'eslée pétl'ifi{oe par cctle SOl'
lw, son bol ù la main, faisait uemi-lour en gromme
lant : 

- Hon, bon, bon ... Ne te Cliclte paB 1 
Quand .lo·clle s'en alla elle élait dans le jardin, cl l'nrri'ta au pll~~age. ' 
- Tu.as vu P Patlvrc petit... Il ne faut pas lui 

en voulOir. Le doelcur DC veut pas qu'il SOil con-
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tI'arié. Il est tellement fragile 1 Il te faudra bien de la 

palien.ce, ma petite JoseLLe, lorsque vous serez ma

riés ... Heureusement, toi, il le supporte mieux. Ce 

soir, il faudra encore lui faire une piqûre ... 

Elle eut un soupir, qui souleva sa vaste poitrine, et 

suivi t des yeux la jeu Ile fille. 
- Ah 1 poverotle 1 murmura-t-elle malgré elle. 

Elle n'aura pas que du bon temps, j'en ai peur 1 

Quelques jours plus tôt, Josette TI'aurait prêté au

cune allention ù celle peLile scène. Souvent, elle avait 

été le témoin de mouvemen ts d'humeur sem blahles, 

autrefois, humeur que sa bell~ sanlé et son parfait 

équilibre lui faü;aient excuser. 
- Il souffre... Il est malheureux, pensait-elle. 

Mais, ce soir-là, elle se sentait troublée et vague

men t révol tée. Dans quelque temps, ce serait elle qui 

aurait la responsahilité des soins à lui donner, el 'ce 

serail elle qui devrait esslJyer ses rebuffades, La pers

pective Tl 'était pas altrayante. El puis, il mesure que 

le temps s'écoulait, qllelque chose, un inslirtct pro

fOlld, en elle, élevait la voix. Elle n'était plus aUen

drie en pensant à la joie débordante de J'innrrne, 

h>rsqu'elle avait dit oui, ni fière à l'idée d'entrer 

dans celle orgueilleuse famille. 
' Et pOlJrtant, ,pendant les jours qui suivirent., Tlul, 

chez elle ni chez les Noyelle, ne soupçonna qlle quel

q1l'un élait enlré dans la vie de la petile fiancée, 

pour en changer la direction et trouLlcr son cœur. 

CHAPITRE IV 

Sans m~me y prenclre garde, J'hahitude flll pri~e : 

ehaq ue mn l'di et chaque vend l'cdi, Max, mai nlena n t, 

venait au-ùevanl d'elle. D'aburd, elle avait eu des re

Tnol'ds. 
- C'est mnl. .. Je ne dois pas faire cela. 

Mais jamais pIle T1'avait eu le ('ourn"e de le lui 

d.ire. A loul prelldre, ils ne fnisnicnt rien I:>de répl'éhen

ed}~e. Certes, elle voyail clnil'emelll il quel poilll elle 

~lnlMit. a li jeune homme. J Ilsellsi blcmcllt, les en 1 re

tiens, après un ton de franche camaraderie, avaient 
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Ipris un tour plus tendre. !\fais il restjüt toujours 
infiniment respectueux, ct ne s'était jamais permis, 
m~me, de lui effleure,' la main. Josette lui savait gré 
de celle déférence. Elle sen tait obscurémell t que l'a
mour véritable r especte toujours la femme aimée. Et 
quand elle comprit, un soir, qu'elle aimait aussi 
Max, elle en fut à la fois ravie et un peu effrayée. 

- Cette fois, non, je dois cesser de le voir ... 
Alors, elle entrevit jusqu'à quel point cette déci: 

sion lui coûterait. Cesser de rencOll1trer Max P Il lm 
semblerait que sa vic n'aurait plus aucun but, ct 
qu'une ouverture, laissant le soleil et la jeunesse pé
nétrer dans son âme, sc refermerait Lrusquement, la 
condamman t à une série de jours ternes et sans joie. 
Elle se tul. .. 

Cependant, on avaiL fixé la date des fiançailles 
officielles. Cc seraiL très simple: un repas de famille, 
qui, pour la première foi s, réunirait les Noyelle ct 
les Bonnard. l\lndame Noyelle avait choisi ct surveillé 
elle-même la roue de la fiancée : une toilette de taffe
tas, d'un hleu-pâle, qui seyail merveilleusement à su 
beanté blonde. 

Cc jour-lil arriva. Josette, dumnt loute la période 
qui l'avait précédé, avait vécu comme dans un rêve, 
agitée pal' des sentimenls conlraires. Allait-elle donc 
sc lai sse r marier à Lndrn, mainlenant qu'elle savait, 
qu'elle était sft re, d'aimer' l\1ax P Et si elle épou
sait le fils Noyelle, bien enl(,'11uu, il lui faudrait rom
pre avec Max. Il esl vrai aus~i que celui-ci n 'avai l 
poin t prononcé d'a veux défini lifs, des pa l'oIes qui ell
gagent el lient pour toujours deux existences. Que 
dirait-il, lorsqu'il saurait jl Jamais elle ne lui avait 
di t : « Je suis fiancée )) Ol! seulemCli t : (( On vellt 
mc marier )) ... Quelle serait sa réaction il 

C'élaient toutes ces pensées qu'elle l'enruait en 
mettant machinnlemcmt la dernière main au cou
verl dans la granue salle ;1 manger. Elle rce
tifia un pli de la IIappe, rrdl' e~~n lin (,olllC'I1I1, ar
rallgea les liges drs T()ses C]ui fl enrissa il'nt la [ahle, 
dans un sur[out de crislal, lira les volels, afin dc 
présC' rvel' ln lahlc dcs dernirres mouches, cl sorlit 
pOUl' al'! '1' se purcr <.le la fraîche loileLle qui atlon-
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dait, toute déployée sur son lit, dan s sa chambre d e 
j eun e fill e, le mom en t d'être r evêtue. 

Lorsq u'elle apparut, dans le g rand salon où é taient 
déjà ré unis les quelq ues irntimes que les Noyelle 
ava ient cru Lo n d ' iJlviter, un mou vement de sur
prise et d 'admira tion se produisit, tandi s que Lu
cien, joignant les doig ts comme d evant urne appari
ti on, la dévorait d es yeux. C'es t que la tran sforma
tion é tait to tal e. C'é tait Cendrillon devenue prin cesse . 

·Le co ntrôleur des COtfl tributions, un petit bOIlhomme 
eneor e alerte, à l 'œil égrill ard , souffla à son voisin : 

- Maze lle 1 La jolie fille 1 La monture m et tou
jours la perl e en valeur, quelle que soit la beauté d e 
celle-ci. 

Josette, sentant d 'instin ct la sensation qu'ell e p ro
duisait, l11'en eut que plus d'aplomb e l ce fut d'un 
air fort Mgagé qu'elle r cçut compliments et félic ita
tions. Les Bonnard eux-mêm es, stupéfaits, ne r econ
naissaient plus leur fill e dans celle élégante j eune 
femm e qui évo luait avec ce lle ai san ce dms cc mi
lieu qui n 'é tait pas ]e sien. 

Le fepas se prolo ngea tard. Au dessert , on d ébou
cha de vieilles bouteill es , on but à la santé des fu
l11rs épo ux . Puis Lu,cien , d 'un ai)' m ystérieux, prit 
la m ain d e sa voisine. Et, ouvrant un écrin, il lui 
passa au doig t J'a nneau d es fian çailles . Jose tte j e ta 
Urie exc lamatio n d e surprise : 

- Que c'es t beau 1 
- C'es t un vieux bijou d e famille, eXipliqlla Mme 

Noyell e. JI es t la bag ue d e fi ança ill es que Lous les 
h ~ riti c r s de la m aison g li ssent ;l U doig l ùe leur fcm
lne . 

. On r ega rùa, o n s 'ex tas ia. C'é tait un é no rme 
dI amant, nlo nté à la mode ancienne sur un min ce 
C~ r çJe cl 'Of, c t Cil to uré , comm e une é toil e, de cinq 
pl e l ' r e~ plus pelites. 

- C'es t un cadeau rOYill 1 ùécla ra le r eceveur des 
Contributiom qui sc piqu ait de s 'y connaiLre. 

- Eh bi en 1 reprit Mme Noyell e, maj es tueu se
n:' ent, Lucien, emb ms e ta fiancée. On vous y auto
l'I se. 

Troublé , ] ' infirme sc haussa jusqu'au frais visage, 
2 
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qui dut s'incliner vers lui pour recevoir un. baiser 
Mger, mais qui le fit rougir jusqu'à la raclTIe des 
,cheveux. Puis, Joselte alla embrasser ft tour de rÔle 
Mme Noyelle et Mlle Annandine. Celle-ci était fort 
émue. 

- Ma chhe petite, balbutia-t-elle. Je te souhaite 
beau('oup dc hOllheur ... . 

Elle crut lire une léO'ère expression narquoise dans 
l'œil de son voisin un

o 
viellx châtelain célibataire du 

voisinage, que l'on' appelait le vidame, à cause d'une 
abbaye pl'esque en ruines qui était. sitlJ,p~ à l'autre 
bout de son domaine. On prétenchllt, d aIlleurs, ce
lui-ci fOl'l hypolhéqué. Mais comme Arthur -de Ro
quemnrt possédait un vieux nom et des manières 
distingllées, on l'ac('lIeiJ1nit partout ~ bras ouverts, 
et les Noyelle se flat1aienl de le compter parmi leurs 

. inl.imes. Il n'avait paR omis d'offrir, en arrivant, à 
la jcune [I;lrlt're, lin ravissant bouilllel de l'OReS blan
ches, el eelle al1ention avait. élé fort. gOÎllée par 
Mme Noyelle et par sa sœur, éprises de belles ma
nil'I'cs. 

Rnfln, la fête pr'ÏI fiu. Un à UII, les invités se re
tirrrrni el rrg-ap-Ilèl'ent le'1I1'8 logiR, non sans avoir 
cn('ore rl'odigïl(\ leurs frliritntions uux jrunes Gan
cés. Lurien, rnyonlnnnt, avait un air helll'eux qui 
contrastait avec Sa mr,lu[l{'olie habituelle. 

I\lai~ Joset le avait perdu lin peu de son en train. 
Elle u'af'fichait plus qU'lIne joie facti{'c. A lOCSl1l'e 

'luc la joupnr,c s'avançait, une iTlquiéludc, sourde 
d'abord, puis de rI us eTl pl liS poignall te, la tenail
lait. L'image de Max s'imposait à Son Rouvenir avec 
J'orce, cl elle s'aC'C'Il~a cie déloynllté. N'al1rail-clle pas 
<:111 tout lui dire ~ Elle se promit de le mettre au 
C'o.nr<'lnt c1/'s lcl1l' proehaine renrontre, ct, quoi qu'il 
Illl en COllliit, rie lui dil'e adieu. O'aillclll'e, rien fie 

prOllvnit 'lllr l 'iIl 1 {'l'êt que le jellnr homme llJi t.é
moigllait fi'il ùe l'amollr. r: ,t aveu sNait au con
Irnil'c llllr ('XI'cllelllE' piPITe de 1(JlldIe. Avec son ln
g(.lllIil~ dl' Il'I\~ jrllllr fille, .r()~r"e, Sfl,ns S'(!11 rlonter, 
rmptoyait lin rlrs Tllf'illelll'S moyens dc' g-randc co
qlH'lIe pOIl!' ~prollver le srl1timellt sollpçonné. 

Elle ntlell(!Jt le mal'di suiv!U1l avec une impalience 
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mêlée d'appréhension. Elle désirait et Tedoutait à la 
fois celle elltrevue, qui scrait vraisemblablement la 
dernirre. Hicil qU';1 l'idée qu'elle ne le reverrait 
pl us, SOli cœur sc go Il l1a i t de regret. 

Elle pal"lit p011l' la ferme, pleille d'anxiété. Ce 
n'était jUIllUi il l'aller qu'ils sc voyaient, mais au 
retour. Il vellait au-devallt d'elle et la rejoignait 
presq lie à la sortie du Reau-Lavoir. Alors, ils des
cendaient de bicyclette ct revenaient ensemble, dans 
la !luit tombante, en havardant. El la route semblait 
toujours trop courte. 

Comme à l 'babillicle, elle l'aperçut, slJJ'gissant en 
haut de la côte du Loup, à cinq cenIs mètres à peine 
de la ferme. Comme les autres foi, le soleil cou
chaut ['enveloppait de lumière. 

Dès les premiers mots, il s'aperçut qu'elle restait 
grave ct · él'ieu~e. 

- Jo 'cIte, quc~tio!l na-t-il, cru 'UVC7.-VOlIS P Ce soir, 
'ous Ille semblez {ri s{e, ct préoccupée. 

La jeune fille cherrlHlit commcnt elle allait lui ap
pl'l'IHlre la nouvelle, Elle Jle trollva pas ùe cirwn
loeu 1 iOlls qui llUl'uicn t adouci eclte nouvelle. Alors, 
clIc bl'û la ses vaisscaux. 

- Je suis fiallcre ... 
Dall~ le jour finissant, elle , nol~j le ~ursa\lt qui fit 

tressaillir son rompngllon. En même lemps, le rc
g.u'cl de~lax s'allacha SUI' le diamant qui étincelait 
de ln i Ile fCllx. 

- La hague de fiançailles P que lionna.-t-il d'nne 
Voix hlnnche. 

Elle fit « oui n, de la tôle. 
-~Jes compliments, fit-il, ironique. Je vois que 

VOIl~ avcz su l'hoisir. 
1 .L'hon'ihle suppo~ilion qur Mlle Frrl'hain lui avait 
a,'~~rc ùcviner, les pnrolc~ de la frl'mil-fe, cl hi en 

cl autres erlcore, lui 1'1'\ illl'I'1l1 Cil Illrmoire, Que les 
nU,lres l'l'Oient cela, qu'impol'lait J Mais pas lui J Elle 
ena 1"'C"'11H' : 

- No Il , VOliS VOliS Irompe7. J Mon fiaTll'~ ('~l ri
che,. rnai~ l"('st un mallll'ilfeux infirlTle, cl on trie 
111al'll! presfJlIc sans d('mander mon conse.lltcmen L. 

Il la regardll., surpris : 
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Expliquez-vous, fit-il, plus doucemen t. Je ne 
comprends pas. Si vous ne le voulez pas, pour
quoi et comment vous marierait-on malgré vou~ P 

Alors en quelques mots elle lui racon La son tJ'lsle , , d' 
roman : comment elle avait été la compagne en: 
Canüe de Lucien, l'affection fraLernelle qu'elle lm 
l 6 moj~naiL, Sil demande en mariage... . • 

- J'ai dit oui, expliqua-t-elle en ~alssan L , la .t~
te parce qu'à ce moment-là, je pcnsals que 1 amItié 
q~e j'avais pour lui suffisait. Mais depuis, .i 'ai com
pris que ce n'est pas cela l'amour. 

Il fil halle et, dans la pénombre, pencha sa haute 
Laille vers Jose Lle. 

- Qu'est-<:e qui vous fail croire que ce sentiment
là n'élait pas ['amour? questionna-t-il, et où l'avez
vous appris P 

Pour toule réponse , elle devint écarlate. 
l\'lax s'arrêta et posa sa main sur le hras de la 

jeune fille. 
- Jo elle, murmura-t-il, écoulez-moi. Je sens que 

l 'heure est décisive. Je crois comprenJre beau coup 
de choses dans votre silen ce. 1] faul êlre francs , 
car un malen tend Il risquerail d'avoir des consé
qucnces irrémédiables. Je vous aime, Jose lle ... Je 
vous aime, du plus profond, du meilleur de mon 
cœur. i j'ai reculé jusqu'à maintelljlnt mon aveu, 
e'est que je ne croyais point que Je Lemps pressâ t, 
je voulais que cetLe phrase ne jaillisse de m es lèvres 
que mùrement pesée. C'est si grave, chérie, cet en
gagement définitif 1 A m es yeux, du moins ... Aussi, 
ai-je attendu. Ce que vous m'npprcn '1. cc soir a 
changé mil résolution. Le Lemps est venu où nous 
devon s être éclairés l'un ct l'autre sur nos senti
ments réc iproqlles. D 'a près cc qll e j'ai cru, je ne 
vous sui s pas indifféren t. ./0 elle, je sui s prêl à faire 
de VOII ma feJnllle très aimée. Vous êtes IIne vraie 
jeull e fille, pleille de réserve, de dignité, et VOUll se
rez, j'en sui s sûre, l'époll e accomplie que je rêvais 
de rellcontrer. 

Il fit une pause, mais sa ns laisse r il su petite com
ongne Je temps de répondre, il repri L : 

- Cependant, je lI1e veux PQS briser une situation 
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qui peul être avan lag\!use pour vous. Lucien Noyelle, 
m'avez-volis dil, esl riohe ... très riche. Moi, je n'ai 
que ma situation pour vivre. Près de moi, vous 
n'aurez ni bonne, ni domestiques, ni auto... du 
moins pour le momen t. Uénécllissez donc. Vendredi 
so ir, vous me donnerez votre réponse définitive. Pe
sez le pour ct le contre de ces deux unions. Vous 
me dites que cc j eune homme vous aime ~ Je veux 
le croire. Mais pas plus que moi, certainement. Les 
affection s d'enfance ne son t pas pl us violen tes que 
celles qui nniss0nt en quelques jours, el mon cœur 
VOus appartieJll tout entier, Jose tte. J'ai un long 
arriéré de tendresse à raltraper, moi 1 

J ase lle leva brnsq lIemen l la tête. A mesure que les 
paroles de Max la pénétraient, il lui semblait qu'un 
Voile achevait de sc déchirer devant ses yeux. Etail
il possible qu'elle ait pu envisager une union avec 
Ccl infirme, allachant certes, par son malheur mê
Ole, mai., qui ne pourrait in pirer que de la com 
passion ~ Elle sc vil condamnée il. vivre chaque jour 
pr~ . de lui, plus garde-malade C[u'épouse , 11e POll
Vant profiter d'auc une liuerté, d'aucune di s traction. 
A quoi lui se rvirait cet argent ~ Brusquement, clIe 
cut horreur de cette fortune, ct pensa : 

cc C'es l un marché ... un odieux marché. On m'a
chèle, on m'achète comme 011 acquiert une pièce de 
bétai 1. Pouah 1 

Elle tendit la main à Mux. 
- J e vou s r mercie de volre franchi se , dit-ell e, en 

fl'(ant son rcgard hl eu dans cclui du jeune homme. 
~rais je ne veux pa s aLLendre vendredi. Entre vous 
Cl 1 IIi, je n 'hésite pa s, cl... 

Elle se lut bru quemellt, gênée, peu t-être, pOI1l' 
pronon ccr les mots qui engagent. 11 se penella vers 
elle, anxieux. 

- Et P .. . 
cl ~OUI ' toute r épo nse , elle enl 'va sa hn g ll e dc son 
Ol~l et la glissa dan s son sac ù m fl in. 

Je la lui mndrai dès cc so ir, affirma-l-elle . 
Il sa isit la mni n U11 vo l, y appuya ses lèvrci; avec 

une fer·veur contenue. 
- Chère aimée J murmura-t-il. 
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En quelques mots, des mols encore plus exquis 
que ce ux que Lucien lui avait fait elltendre, de ces 
mols qui jaillissenl de la wurce profonde des cœurs, 
il lui l'CH'olila 1 'ûnoubl ia ble im pression qu'elle il vait 
faite su!' lui, le soir où il élail intervellu pour la 
délivrer d'un passant importun. Depllis cel ilJstant, 
son image l'avait hanté, et il ne vivait ,plus que 
dans l 'attente de ces trop courts instants qui les l'ÔU

nissa i en t. 
A SOli tour, Josclle lui raconta l'angoisse où elle 

avait vécu ces dcrniers jours, l'incertillide où elle 
se dl;ballnÏl, son désir d'ouhlier un sentiment qu'elle 
croyait coupablc, mais qui af'fjnnait sa vitaJité ~ me
SUl'e qu'elle s'efforçait de j'étouffer. 

lis étaient si occupés d'eux-m"mes, si absorbés à 
sonder leu!' Lendresse réciproqlle 1 qu'ils nc virent 
pas passcl' ;\ côt(: d'cux, D tOlite pelite allme, le re
présentant en produits pltarmarClllÎrjlJcs qui revellait 
d'une tourn(\e et se dirigeait vers Liuourne. Il re
cOllllul la jeune fille, pcut-PLre aussi Max ct un $011-

rire nllrquois souleva ses lèvres. 
- Allons, murmura-t-il, la n"ncée saura trouver 

des li~t),il('lions. 

11 di~parut sang qne les jeunes gens aient même 
jelé UJl regard sur la voiture qui disparut rapide
ment. 

- Josetle, dit Max, puisque rnaintenarnt, vous sa
vez CJuelles son t OIes in lenlions, me permettez-vous 
d'aller trouver vos parents afin de forTlluler ma de
manùc ? 

Elle parut cffr:1yée par celle. rapidité. 
- Oh 1 pas toul de sui le ... Attendez encore 1I0 

peu. Songez que je ~lIjs Mjll erlg'agéc, 110S fiançailles 
gont officielles. Je vnis avoir 11 luller ,Qllalld je serai 
lihre FI ,nouveau, alors, VOlIS présenterez votre re
quête. 

Il nrCJuiesça, un peu ~ regret. 
. - Soil. Mais j'ai hille de vons ('nlev~r i'l ee mi
J~eu, ma chérie. Songez gu'après cc refus, gue les 
Noyelle vonl trouver outrageant on vous fera la vic 
dure, là-has. ' 

Elle cnt un ravissaot Bourire. 
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-- Oh 1 provablement,. mais votre souvenir m'ai. 
dera à supporter tout, Max. 

- Chériel Ayez confiance ; .je saurai bien vous 
donner le bonheur ... 

Ils é1rrivuient en vue de LibourTle. Alors, il l'attira 
vers lui, et très doucemen l, L/'ès respectueusement) il 
posa ses lèVJ'e~ sur les boucles de la chevelure. 

- A vendredi 1 dit-elle j~yeusemCil1t. 

- A toujours 1 répondit-il. 

CHAPITH.E V 

Quand Max sc retrouva seul, mille pensées con-
f uses 1 e so111 evèrr.1J t. . 

Il resta d'nbord étourdi de ]a rapidité avec ](ICJllelle 
S'élait produit cet événement qu'il envisageait Mjà, 
mai~ sallS le croire si ,proche: la révl;lnlion de son 
amour à la jeune fille. Il ne lui avait pas menli : 
dè. Jel/r premirJ'c entrevuo, il avait ·senli, nvcc ]'a
cuité q\le pos. ('odellt certaincs âmes sCIl~ilJles, CJue 
JosC'lIe élait Cllfln rclle C)u'il avait si pn,,~io/l l némcnt 

rêvée. rhy~iC)uemcnt et moralement, elle répondait 
Ù ['idéal CJII'il se faiBflit de sa future ép0l!.sc. Puis, 
en apprenant CJu'clle élait fiancre, ct Onneée à un 
garçon riche, il avail élé boulcvcrsé. Un Îllslant., il 
l'avait crue 'fénale . Mais il ne lui avait pas fallu 
longlemps ponr so convaincre que si .Tosette avait 
aeeeplé cclle union anol'tnale, ç'ovait été plus par 
enfantillage Ciue par intérêt, et pou~séc alJs~i par ce 
Sen li men 1., 10llahle cn soi, de J'endre hell rCllx un 
Pnuvl'c être déshérité, sans se rendre compte elle-mê
lne de quel pI'ix clic pair/'fiil ce bonbclll' donné. 
~lol's, Max, C)ui vo~ ' ait plus loin et plus clair Cille la 
Jenllu fillc, avait été alleJ'l'p pnr cellt" p('r~pc('tive, 

l~ ~Ine vaglio de furcur ct. cl'i.ndip-nation 1'[Jvail SOI1-
cvc ('onlrc ('cs porrnls C)11l lal s ~a/('nt s'ar('omplir cet 

aCle monstrueux lit les Noyelle qui avaient ell co 
Calcul vil. En pensan t que celle qu'il considérait 
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déj à comme sienne, d ans son s ub c ons c i ~ t, dcvien
dmit l 'esclave d'un m alheureu x que la VIe normale 
refusait, que tout son avenir se bornerait à soigner 
n OH seu le.men t ri nfi rm e, à su pporter ses accès d 'hu
m eur , ma is aussi à so ign i r éga l e m ~ nt les e nf ~ nt s 

qu'il pou vait lui donner; qu 'clic , saine , bell e, Jeu
ne, a l lait ê lre offerte eu holocau ste . au Veau 
d'Or, comme j adis ces fill es de l'an tiquité païenne , 
il s 'é tait révolté et son aveu aVilit j ailli de ses lè
vres , spo nlaném ent: Il n e le r egreLlait pas, au oon 
traire : il sc l'Oprooh ail de ne pas avoil' parJé plus 
tô t, de n e pas avoir empêché les fi ança illes de sa 
bi en-aim ée avec l'avorton . l\1ais rien n'é t'ait encore 
irré para ble : des fiançaill es sc rompeuL. Lui, il sa
va it qu'il guiderait sa femme d 'une m ain sûre à
ll'avers les ;pin es du ohemin que n ou s avon s lous 
~ l parcourir; a u li eu d 'ê tre p roLégé, il serait le pro 
tec teur, le pèr e rob usle c t sa in d e bea ux enfants 
comm e eux qui, à leur lour, feraien t la race plus 
vi goureuse, 

Il sc sentil envahi d ' un besoin de rêve solitaire 
C] ui le poussa deh ors , après son repas. Il r egardai t 
en lui-m êm e avec u.n r av is cm enl d 'ê lre neuf ot sin
cè re . C' ' laiL la première fois qu 'il a imait r éelle
m ent; ce t amour fJ'ais comm e un e a ube de pri,n
temps, il l'ava it a tLelldll , l 'rI m e en éveil, comm e quel
q ue c h (l~e fJ u i deva it dom iJl cr tou le sa vic. 11 om
prit qu ' il é tait en fin ar rivé à cc s ladc si passionn é
m en t dési ré . 

Pen dallt e temps, Joselle sc hâ lait ve rs la pro
pri été Noyelle, le cœlll' gonfl é de joie. tOc loute 
pe tite po inte d 'a rrr611 en io n sc m êlait c pendant à 
son enivJ'emen t. Comment Lucien , el sur tout l\1me 
Noyell e, all aiellt-il s p l'CITl dl'e sa d ;e isioTl P 

Mais ell e se se ntait de force ù lutter contre III 
tOl'l'C enli èr e. Ell e song'a qll 'a prc-s tout, o n n e pou
va it la Jll a l'i er co ntre SO Il gré. Elle se souvint d e CC 

que Lucien lui a l'ait dit « i vo us refusiez, j'en 
m OIlJ' l'U is 1 » 

« Bah 1 ponsa- t-ell e, avec l ' ill conscient égoïsme de 
c~ u '{ do n t le CŒUI' es t pri , cc on t d es choses qu '(ln 
dll . .. 
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Cependant, elle n e voulut pas parler ce soir-là. 
J\fême ù ses parents, eUe ne dit rien. On éta it seule
m ent au mardi ; il Y avait trois jours encore, j us
qu'au vendredi : elle avait le temps de soulever l'o
rage. 

Mais ce lui~ci allait éclater plus tôt qu'elle n e le 
pensait. 

L<J lendemain soir, 1\1l1e Arm andine r en lrA it de 
faire en vill e quelques courses , 10rsqu'el1 e s'appro
cha de sa sœur, qui brodait, près de la fenêtre ou
verte sur le jardin. Elle avait J'air troublé ct n'a
vait pas pris le temps ni d'enlever son chapeau, ni 
même de dépo er so n cabas, compagnon ordinaire 
ùe ses sorties en ville. 

- Sophie 1 dit-elle mystérieusement, il faut que 
je te parle ... 

A ce ton inusité, Mme oyelle leva la tê te et lais a 
retomber so n ouvrage sur ses ge.nOllX. 

- Eh bien 1 Je t 'écou te 1 
Mlle Arm a1ndine all a fermer la porte, se pencha 

à la fen être afin d'examiner si une oreille indi crète 
n'était pas IlUX ag uets, pui s pou ssa un profond 
Soup ir e ll j oig nant les doigts sur son opulente poi
trine . 
. - Eh bien 1 s'écr ia Tme Noyell e, ngacée pal' cc 
Jeu de srène don t ell e n e devinuit pas le hut. Que 
Sc passe- t-il il Ma pauvre sœur, tu as l'air d'lJJ1e 
Con spiratrice 1 

- C'est qu 'il s'agit de quelque chose de graye 1 
Sa iS-lu cc que vient de me dire le pharmacion il 

- :Hon ieur Corbier il Que peut-il t 'avoir annon
Cé il Une maladie il Une m o rt il 

- Pil'e 1 dit sur un Io n lug ubre la honne de
nlo ise lle en se lai ssalflt choir SlII' lllle chai e. Un 
Commis-voyageur qui vi nt réguli èrement le visiter 
lui a raconlé fju 'i l 'c\vait vu plusieurs fois Jose lle 
Sc promenf'r avoc \In j eune homme 1 

Ln J'évélatioll llrlJl'i 1 lell ement 1\1 me Noyelle Cilie 
~n pelolon s'échappa et ro"la 1'1 tene . Ell e l'le haip
Sa vivemeut pOlir le r ama~ ('l'e t pour <,a cher son 
(!n~otion. Quand elle sc releva, elle f(Llc stiolllla, ri ' ''Ilc' 
VOIX qu'elle s 'efforçait de rendre calme: 
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- Jose1te, avec un jeune homme ~ Quand cela ~ 

Où ~ C'est peut-être une calomnie .. . 
- Hélas 1 tout prouve le contraire .. . 
Un peu de rouge était monté aux p~mmetles h~

bHuellcrnent jaunes de Mme Noyelle. l\hm elle il 'étaIt 
pas '(cm me à montrer ses sen Limen ts. Elle ordonna. 
simplement : 

- Explique-moi cela ... D'ahOTd, comment c~ com
mis-voyageur cOtrlnaÎl-il Josette. ? 

- Ce 11 'est. pas difficile; à LIbourne, on se connaît 
tous. Il la voit le mardi et Je vendrpdi soir, alors 
qu'elle revient du Beau-L~v?ir, chere~er l,e beurre; 
ce jeune homme va ,l? reJo.ltldre, et Ils s en retour
nent ensemble jusqu fi la vlll.e. 

_ Est-il certain de ce qu'JI a vu p 
- Mon Dieu 1 l\1a bonne Sophie, lu penses bien 

que ccl homme n'aurait aucun inlérL'L il venir racon
ter ça fi 1\1. Corbier, si r?elleme~lt il n'y avait pas 
qnelqlle cllÛse. JI le lUI a dit loul il fait in
cidemment, parce que le phannaciell 11li avait racon
té les Clal1('ailles de Josetle avec Luc·ieft. D'ailleurs, 
toute la ville en parle, c'cst bien simple. 

JI y avait cerluincrtlcnl dc l'exagéralion clnns l'af
firrnalioll de ln vieille CIlle, nl!lis clIc était ronvnin
eue et plei Ile de hOIl nc foi. M. Corbier lili aVfl i t ap
pris la nouvelle, et Mlle Fréchnin, la mercit\re avait 
lancé des allusions trop claircs pour ne pas êtr~ com
prises. 

- EL. .. y a-t-il longlemps que cc manège dme P 
queslionna ~r rne Noyelle, sèdH'mcn t. 

- Je l'ig.Tiore ?l~solllme~~. (:n ne m'li pa~ donné 
tant de détails. D atllcurs, .1 élms tellement houlever
spe quo je n'ai cu que l'idée de I.e mettre au courant, 
Je plus vile possihle. 

- Tu ;)8 bien fait, Armnndinc . .le vois aviser au 
plus tôt. 

EII!' Re leva, plia soig-nCIIsemcnl f;()n 01lVragc 
qll'ell(· rang('(\ danR sa ('orfH'ille. 

- Que vas-tu faire P qlJCsliol1na a ~œllr, un peu 
inq Il il' 1 c. 

- Parler ~ cellc fillc 1 T'imagiTlc~-lll que je vois 
tolérer plus longlemps un pareil scandale P 
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- .Tc m'étonne que cctle pctite Jowtte, hl1hituc1-
lemt'nt ~i pIpi ne de hon sen ... n'nit pas senti elle-mê
me l'inl'ollvcnanre de sn l'onclnile. 

- Ellc a dù sc IAi~"er emhohiner par CIlIelCIue go
delurr:1II. I\lai~ je vaiR mettre hon ordre ft l'cla. 

'111c \rmall(line o'o;;a pn~ drmnndcr davnolagr de 
détails Elle nvnit hHtr. avant dl' révéler cetlf' his
toire il sa ~œnr, donl elle ronnai"snil la volonté ri
gicle clic caractère irnplncablc. ~lai'i, devanl j'énor
mité dn fnit, sa Inni!ne se trémoussaiL loute scule. 
POll r s'(''(c1l . cr, elle pen~a : 

- Arrl's lou t, Lllcien el Jo;;el te son 1 finlll'és offi
cicllemrnt ; tout le monde le sRil, ct ee serail trahir 
Luripn, f'lre complice, que de me tnire. 

\fme Joyellc sc dirip-ea vers ]a porte, l'ouvrit. Ar
rivé là, ellc se drlomnn. 

- Pas un mot. ~ Lu('icn, recommano;J-t-elle. 
Elle ;Jlla il la l'ui"iTlc où la domc~ljque s'affairait ~l 

quclCIl1 men1le b(~sognc. 

- Emmn. C'ommanda Mme Noyelle, va me cher-
cher Ir;; Bonnard. 

La "rrvnnte l'l'lit avoir mnl rntrnc1n. 
- \lnrlanle BOllllllrrl, "an;; dOllte P 
- .l'ni dit: (( les nonnard 1 )) l'l'prit Mme m'elle 

de sa vnix cOllpant!'. r,'csl du françai", je lIuppose P 
- Hirn, \lndflmr. 
Ln fl'mme rli"rarllt, intrigllér rnr celle rlonhle 

convora!ion. Mme 10velle ln ~l1ivil dr<; 'eux n tr;J
"{'r~ lc~ (,:1rrl'a1lX dl' ln fpnf'lrr mnis <;a prnsér ~Inil 
aillellro • Elle' ne pOll":1it rlip'r!'~1' l'inrroyahlc nffront 
dnnt on f1I~ l't ellr'-mÎ'mr, 1 tOl18 Irq Nov('II!', /l\';lÏent 
élr ~ollffl('lé~ pn!' ln fnille dl' r('tlr Olle'. nnns lIOIl rcs
srntill1cnt, elle' cnv('lorrlllit 811<;si rn pari il' sa ~(T'ur, 

ct hi('n fi torl, cerrndnnt. Armnllclillc "v;tit rlf. la 
s('lIll' Il plnindl'e .Insrtlp. ()ui snit "i cc manr!!r ne 
dnrnit rll" df'plli ],l'nu('ollp pllls lonl!trl11p" CI 11 'l'Ile 
v01Jlnit hirn Ir di!'!' P Ellr' Ollvpnait tl'lllle 
ronver~alion rfll'rll('<; n\',il'nt l'III' Inlltr<; Ir. drll'\'. ici 
ml~rn(', rt qui aVllil f.\'('ill,1 le sOllpçon rlnn;; l':îrnp de 
la m~'l'r. ()lIi, ('('tic intrig-Ilc devait (~I!'(' d,lin vi!'ille. 
Et l'III', l'He n'uvail rirn Vil 1 Elle s'élait lnis"re 
berner pOl' une gamine dc di -sept ans J II cst vrai 
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'lue l 'âge ne fai trin à J'affaire, Mme Noyelle 
savait fOl'l bien que lorsqu'une 1I11 e veul cachor une 
amoure tte, le diable lui-même lui s01lffl e ses ruses. 

Le père Bon na rd et sa femme, en elllran l dans la 
cui sine, la lÏrèl enl de sa ongel'ie . E ll e se retourna 
brusqucmen l. 

Les gardiens avaient l 'air embarrassés. Il s ne s'é
taie nl pOl encore fait il leur nouvelle situa tion, el 
devanl celle qu'ils con id6rai nl loujours comme (( la 
maître e », il s r es taienl gauches eL intimid és . 

- Vous nous avez fail demander} Madame P ques
tionna enfin la femme, plu curi eu e que son mari, 
de celle convocalion imprévue . 

Mme Noyel le les enveloppa du hau t en bas de son 
regard froid. El brusqucmenl, devant ce lle g rande 
femme èche c l jaune, qui avait su depuis si long 
temps le a ervi r sous son autorité de potique, ils 
ne se sentirellt plu, llniquement, que des domesti
ques . Il in stan l, il s avaient pu croire qu'il s'agi -
sail de rrg l ' J' ensem bl e quelqu détail p our la céré
monie du mar ia ge, qlli avnit r té IIxée pour la fin 
d' lob re. Mais devanl l 'a llitude gla re de Madame 
Noyell e, e t son air di stanl, il se rironl lout petits, 
COmpl'ellallt que le momellt n'é tait PliS propice pour 
pa rl er Sllr li n ton d '{ogalilé. 

D'a ill 1Irs, cell e-ri ne le la i sa pa ' lo ng lemps dnns 
J'il\ cel' titlld c. D'un tOIl ~cc, Il e commença : 

- Je vou,> a i fail ven ir pOlir vous en trelen ir de 
Jo ~e tl e. J e n VOLIS fais PflS de compliments sur elle. 

L S yC ll X des non na rd s'a rrondi rcn l. 
- QI1'a-l-clle fni t P mllrmlll'n la femm , tremhlanl 

qu ' une i1nconséq uence de sa ful Jc puisse compTo
meUre son marin g'e . 

Mme Noyellc 'ul lin pe til rire ironirplC : 
- Il Y a seulement ccei : vo ire fille , la fl ,.lleée 

{l? mon m R, ~e laiss {'Oll rli se r pal' 11ll ga rçon de la 
vlll e ... Le savieZ-VOlis il 

De MlIpéfac'lioll, 1" pI're BOllllord loi. sa échapper 
~O n .hérel qu ' il tor lill ait enlre sc rloirrls noueux, 
talldls <l"e sa femme p Oli sa it Ull cri: 

;o ~c lte. P r,'cs t imposgihlc 1 
mposslhlc ou lion, lu hose es t. On les a vus 
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eIlSemble, alors qu'ils revenaient de la ferme du 
Beau-Lavoir, où il l'accompag-ne chaque foi s qu'elle 
y va. Toute la ville jase. C'es t du propre 1 

Et, lai ssa nt déborder sa bile elle se lan ça dalTls un 
di&cours fulmin ant, où elle 'faisait ressortir l'hon. 
neur que les Noyelle avaient fait ~ une mijaurée d e 
celte espèce, alo'rs que leur situation les meHait si 
au-dessu s de simples con cierges, l'affec tio n mater
n.elle qu'ell e avait témoi g>née à leur fille, en la choi
Sissant, elle, au mili eu de tant d'autres de meilleure 
extra·clion, qui, à l'en croire, (( n'auraient Iras de
mandé mieux que d' entrer dan s une famille si uni
:,erseIJem ent connue et respec tée . » Toute la fierté 
JnConscien te de sa race de teTroir lui remo.n tait aux 
lèvres, et sourd ai L main lenan t, s 'épanchant en un 
flot pressé où se m élangeaien L reproches cL mots cin
glants. Sincèrement, si elle avait vu le moyen de 
rendre son fil s h eureux en lui donnant ooe épouse de 
SOn choix, afin qu'il puisse vivre comme les autres, 
elle r es tai t ég-a lemen t persuadée de l'immense faveur 
q~l'el.l e ac'cordait :) ces gens, e l que Lout hien balanœ, 
c élalt eux, ct de loin, qui lui devaient gratitude et 
reeo,:nai ssa nee. Aussi, l'idée que .lose Lle avait pu 
dédaIgner une alliance si flalleu se la meltait hors 
d'elle, e t elle ne cacha pa s sn façon de penser aux 
Bonnard, de plus e n ,plus allerrés. 

- Mai s nous ne savions pas, nous ignorion s, mur
mura le pèTe, lorsque Mme Noyelle se tut, non 
pal'Ce qu'ell e élail li bouL d'arguments, mais parce 
que le sourfle lui manquait. Nous parleron s à .To
se lle ... C'est IIne enfant encore, cL une bonne mer
cllriule lui fera comprendre ce qui TI'est, on en est 
Sûrs, qll'une imprudence. 

- Une imprudence qui la compromet, ct nous 
avec elle 1 rep riL Mme Noyelle, avec une force nou
velle. Sach ez qll e dan s noLre famille, toutes les fem
mes sont honn ê les 1 Nous ne voulons !pas de gour
gandines 1 

Celte Cois , sous l'outrage direct, Mme BOTIluard re
leva la tête. 

- Dans notre famille aussi, Madame 1 Ce TI'est pas 
l'argent qui dOline J'honnêteté, ct je suis sOre que 
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m a fi lle sera une épouse irrép rochable 1 Seuleme nt, 
comm e vous dit mo n mari , elle es l j eurne , et ne se 
reud pas compl e. Ellfin , j e lui parl erai , moi, et j e 
VOU& pro mets que tou t ça n 'a ura pas de l ~ nd e m a in. 

- Pa rl ez-lui si vous vo ul ez, cela ne lm fera pas 
de mal, mais j ~ ti ell s il avoir avec ell e u n entreli en, 
ripos ta M me Noye ll e. Il y a des choses q lJ 'ell e lI1 e 
sa isil pas encore, et j e me charge de les lui expli-
queL.. . . 

Le lon conl enait un e menace nnpl'éClse. Malgré 
ell e Mm e Bonn ard eul un pelit f['i sson à l'iMe J e 
la ~ a lh e 1ll" e \l se gllmine affronl/llll L se ule la colère de 
la redoulabl e femm e. Mais, en pens:llli que cell e-ci 
pourrait se ravise r, rompre les pourparl ers, cl faire 
retomber Jose lt e à son hmnhl e co nditio n, elle étouf
fa son mouvement de piti é. Ell e pen a : 

- Hah 1 Elle pl eurera peul -ê lre un pe ll , mais la 
leçon sera bonn e. D'aill eurs, elle en a hesoin. 

- Ne la prévene7. p:lS, pOllrsuivit Mm e Novell e . .Te 
veux llli poser. des flu es Lio ns de tell e fa ço n' qu'elle 
n e me cach e fl en . Il faul. absolument flu e je sache 
jUSfJU'Oll es t nll ée r e lLe ridi cul e aven Lul'C. Ènvoyez
la moi jouI. de slIil e. 

Cependant, Josc Ll e ne sc douLail pas e,neore de la 
tem pê Le qui s 'am assa it all -r! <'SS us de sa tête. TOlJt cn 
chanl onnant, cli c pelait des pomm es de tcrre pour le 
souper, lo rsque sa m ère entra. 

- Jose lle , diL-elle, va lo uL de suite ù la maison 
Mme Noyell e veut le pa rler . . ' 

Elle sortiL auss itôt, nOn de ne pas être tentée de 
lui donn er eL de lui demanr] el' à ell e- même des 
expli ca lions. La j elln e fill e déln cha son tabli er de 
c ~lj s in c , ~e lava les moin s ct sorli.t , .pell snnt que Lu
C l~, f~ II gu6 ou s<;, uffrnn l, la .[1ma It pl'l?venir [Iour 
lUl Len,,' compagolC, comm e II en avalt fr équ em
m r nL l'h nbillHlc. 

Elle LJ'ouva Mm e Noyelle dnm le pr liL salon où 
ell e sc tentl it d'o rdin aire. Mnis cl ic éta it se lJl r . 

LOI'RfJu 'ell e 1'0 t 1'3, ell e ent. t01l1. de silil e l'intime 
percepti on qu 'il sc pnssaÏl fJu clquc chosll d 'in solite. 
Un froid r egard l'onvelop pa j ou r uo sollri r ne releva 
les lèvrr.s mincc3, ol cc fut d'un ge5te à peine pel'-
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ecplible du menton qu'on Ilc.eompagna l'ordre de 
' s'as coiro 

_ Jo 'elle, commença tout de suite la femme du 
vigneroll, j'ai fi te parler très s('>ricuSf>rIlc n l. Yeux-lu 
me dire que] esl e jeune homme fi ue 1'011 voi 1 ~ vec 
loi, le lTlilrdi el le venùrcdi 8Oir, lor~que I.u revIens 
de hercher le beurre à la fcrme ? 

Le coup élail imprévu. I\lais .1 Oi\eltr , depuis q1Jel
ques jours, avail pri ulle extraordinaire assurance. 
Elle nc ~e démon la pas, cl pcn:a ~euleml'(li :. ,. 

_ Voilà 1 On nous a vus ... Aprè toul, plllsrpl 11 
fallait une cxpliealion, autant que ce soit mainte
nant 1 

Elle pril son courilge il deux mains el répondit, 
tranquillemenl : 

- C 'csi un employé de la pmle. _ 
n IcI sanwfroiù fil éclater ~1ndamp, Noyelle. 

Elle se leva cl '\Ille pj~ce, les yCIIX f\llgllrants, cl posa 
ses dellx maill~ sur les éplluJcs frrle . , qui ployèrellt 
sous l'{'lreinlc. 

- Pelite mnlheurcnse 1 s'('>cria-t-rlle. Prtitr impru
dente 1 Et III oses aV01H'1' <,cla ~all rougir, le front 
haul P Comment 1 tll as cl '8 relldl'z-VOIIS avec ce 
gar~'oll 1 Et tll cs fianrre avec mOJl (il P Mais 
quelle natlll'e Ils-tu donc P 

Elle la secoua brutalement. Jo~clle e5f1aya de con
ervcl' . on calme. 

_ ~lais, ~ladame, .in~tcmenl, .il' voulais VOliS en
lrclclHI' de l<lut ('ela ... 

- M'en cntrelellir 1 Voilà lin rOlTlhlc 1 
- Olli.. Car j'ai ('ompri que je ne pouvais épou-

ser Lul'irn. Je l'aime comme lin fri're, mais pas 
eommc IHI mari. Mon mUl'i, je l'ai rhoisi. C'est jus
tem 'Id celui IlV~{: leqllel 011 m'a VIIC ... Cnr ("est une 
bOIlIH' 51111' qlli ('sl Vrlllll', emprrs~rr, VOI1~ r01l1 'r 
lout, TI"'~I-('c pa~, \Indarlll:' P Cela d"\ait anivl'r lôt 
ou lard. J 'al1/ai~ pr(·réd qlle rI" ~oit moi qlli vou 
pré"il'lIl1C, \oil:'! tout. Enfill, maillll'fllllll, ln itua
lioll cst claire ... 

Elle sOl1pira, sOlllilgre. A S011 icJtle, JI' plll_ ùiffirilc 
élait dit. Et Mme Noyellc .wail l'air dc le prenùre 
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beau<Xlup mieux qu'elle le craignait. Elle ne disait 
rien... 1 

Mais si elle ne disai t rien, c'est que a stupéfac
tion lui avait coupé la voix. Elle s.'attendait à l()u~, 
sauf à cela : Jose lte reprenalTlt sa hbel:té 1 Elle était 
tellement imbuc de l'idée que jamms celle petite 
ulle n'aurai t assez de tou te son existence pour s'ac
quitLer de sa delle de rC<XlnnaiSSli nce, que cc renver
sement des rôles lui parut absolument invraisembla
ble. Elle crut rêver. 

- Rompre 1 Tu veux rompre ~ s 'exclama-t-clle. 
- Oui, Madame. Jc compr~nds très bien quc la 

situation actuelle soit trop éqUIvoque pour être pro
longée. C'est pourquoi je vous demande de me ren
dre ma liberté. 

Mais Mme Noyelle était une trop vieille jouleuse 
,pour se laissor battre de .la sor te. Elle s'était déjà 
ressaisie. 

- Tout simploment 1 ricana-t-olle. Comme c'est 
facile 1 Tu oublies sculcmen t quo vous êtes deux. 
Lucien t'aime ... 

Ello ajouta, d'une voix où une émotion voulue 
mellait lm trémolo : 

- Il en mourra, le pauvre poUL .. Tu Ile connais 
pas encore son cœur 1 

- Si, Madamc. Moi-même, j'ai pom lui une ton
drosse Ioule fraternQ'llo . Mais j'ai compris, depuis 
quelques jOUI'S, qllo cc n'étl1it pas suffisan t pour lier 
deux vies . .Jo no sCJ'ais pas une épouse assez affec
l~eUlSo, j'en ai pCUI'. Il m'approuvera, j'on suis 
suro, lorsq u'il saura ... 
. La mère eut un sursa ut brusqlJO, cl cc fut l 'j ns

tlnct de préserver son enfan l de celle douleur qui 
la fit gronder : 

- Je te le défends 1 Jo le défonds de lui diro 
cela 1 Tu VOUX d()lJ1c 10 Iller P 

- JI faudra fXllII'Lanl hien qu'il sacho 1 
- 11 no snurn rien 1 Car tu l'épouseras 1 
- ~on 1 C'est impo ~s ~ble 1 Jo ... 
-. 1 u ~ 'ép~)llseras, to dis-je 1 Et lu oublieras cetlo 

stupIde 11I s t01re 1 Vous ~tes d6ji\ fiancos 1 Je ne veux 
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pas de scandale el de ragots, comprends-tu P Tout 

se ,passera comme je l'ai décidé ... 
Josetle eut un mouvement de révolte. 
- l'lIais j'ai un cœur, moi aussi, Madame 1 Vous 

m'avez dit Lout à l 'heure que 1Il0US étions deux 1 
Certes, nous sommes deux, c,t, poUl" l'instaJ1t, vous 

ne pensez qu'à Lucien, au bonheur de Lucien} au 

cœur de Lucien 1 Et moi ? Moi au si, .i 'ai un cœur 1 

Moi aussi, j'ai droit au bonheur 1 Eh bien 1 je sais 

maintenant que je ne peux être heureuse avec votre 

fils, et que lui-même ne le peut être avec moi. .. 

Mme Noyelle serra les lèvres. Une implacable ré

solution se lut dans ses yeux gris. 
Des mots 1 siffla-L-elle. Cc mariage se fera 1 

Ecoule-moi bien : si tu oses rompre, si tu dis à 

mon fils un seul mot qui puisse lui faire soupçonner 

la vérilé, si Lu préfères, enfin, ce gratte-papier à 

Lucien, je le jelle à la ,porLe, el avec toi, les pa
rents ... 

Jose Lle pâli 1. 
- Vous ne feriez pas cela 1 balbutia-l-elIe. 

-:- Si 1 répondit Mme Noyelle, qui vil enfin qu'elle 

a~alt barr? s.ur la volonté de la jeune fille. Ils sont 

VICUX, malnlenant} ils ne retrouveront pas facilement 

une autre situation ... Dis-loi bien cela 1 S'ils meu

renl à J'hôpiLIlI, comme des Lraîne-mislre ct des 

guenillcux, c'est toi qui l'iluras voulu. Tandis qu'ici, 

c'est leur 'existClnce aSb"Unée ... la fin dc leur vie 

quiète el sans souci. Réfl ~chis bic/l à ccla, ma fillc. 

C'est un beau sujet de méditation que je t'offre . 

. Elle se dirigea vers la porte el, se tournan l, 
ajouta : 

- Jo ne Le retiens pas ... 
.Ta elle sc leva, et, ' comme une automate, sortit 

elle-même. Elle entendit comme dans un songe 

Mme Noyelle ajouter : 
- Ah 1 cL puis, inutile de le déranger, désor

mais, pour aller chercher le beurre ... C'e t Emma 

qui ira. 
La jeune fille desce.udit dans le jardin, que Ie~ 

ombros de la nuit enveloppaient, ct gagna sa cham

bre. Des larmes coulaient sur ses joues, sans même 
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qu'clle s'on doutât. Machilnalement, cJle ounit son 
sac à maiJn, en retira le diamant et le remil à son 
doigt. Puis, s'écroulant· à genoux près de son lit, 
elle sanglota à s'en faire éclater Je cœur .. 

CHAPITRE YI 

Plusieurs jours s'écoulèrent. Après cette entrevue, 
Josette avai L dû subir les mercuriales do son père ct 
de sa mère, ou trés de voir une si belle chance de 
fortune échapper à leur fille, et surlout, vexés des 
reproches et des SOli pÇOIlS que ,Mme Noyelle avait 
émis sur son honnêteté. 

Mais Josette ne répondit rien, pas plus qu'elle ne 
lelll' révéla de quel argument décisif sa ful.ure lHf.lle
mère s'était senie pOlir la convaincre. Sa déli·ca
tesse Jlaturelle s'y refusait, el clle ne voulait pas 
que ses parents puissent croire qu'elle se sacrifiait 
pour eux ... . 

El cependant, c'était hi en la vérité. Maintenant 
qu'une barrière infrancllÏs~(lhle s'étevait enlre elle 
et celni qu'elle avait choisi, elle ne pouvail· envisa
ger celle union sans horreur. Lucien, aVe{) la pers
picncilé de ceux. qui aiment, vit bien qu'il y avait 
<Iueltlue chose de changé dam lu façon dont la jelJne 
fille se comportait vison-vis dc lui. M~is ce ful en vaiu 
qu'il la qucstionna, qu'il pria, boucla, s'emporta ; 
Jo;;ctte resta ouslinérnCllt muelle. Nul, pos plus chez 
les Noyellc {lue chez les Bonnard lie mit l'infirme IUl 

courant de cet orage qui avail menacé un inslant le 
frêle édifire de son bonheur. Alors, il crut CJu'il ne 
s'agjs~[lil li'! CJuc d'un caprice de jeune fiJJc, ct re
prit sa sérénité. 

Les moments CJu'cllc passait avec lui étaient dcvenu~ 
les plus péniblcs de l'existencc de JQseu'c. Cal' Lu
cien, avec exalLation, l'entrelen.l.Ïl de leur vir. fu-
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turc , faisait des pro j e ts, b û ti s~ ait des châteaux en 

Espagne. Il aura it vou lu all er en vo yage de noces , 

e l hésit ait entre la Norvrge el l 'Ecosse. Il consulla 

Jose t te. Ce lle-ri lui répoll d it que le pays lui é tait 

ind i l1'ére [l t. 
- Si vo us pr rfé l'cz lln e alill'e conlrée, n o us iron s. 

P ui sqll e nOlls seron s ensembl e , no us se rons bien 

partout, n' es t- ce pas vrai, ma ché ri e P 
Jose ll e avait un e c ri spalioll inv010 nt aire lo rsqu'il 

lui dOlln ail ce ll e appell a ti on tro p tendre, el ce m o t, 

qu'ul) aulrc avail a ll ssi pro no ncé, lui semblait, dans 

la hOll che de son fi a ncé , un sacril rge ... 

Le vendredi après la scrne dM isiv.p qlli avait mar

qué la fin de son id yll e a vcc Max , ell e sentit un 

d é-chirem enl en voya nt Emma enfourcher la bic)' 

-cl e lle e l partir il sa place pOUl' la ferme du Beau

Lavoir. Qu ell e ne se rail pas la s Ul'pri ~e d e Max, en 

n e la voya nI. pa s, le soir 1 Que pell se ra il -il P Peut

i'!tre qll 'elle ava it r é fl échi e t qu'ell e préférait le ri

ch e m a ri age à J"union simpl e el mrdiocre qn'il ]lIi 

offrait. A ce lle idée, ell e sen 1 it to u le sa peirn e lui 

r em on te r à lfl gM ge d a il S llTl flo t de larm es , e t elle 

s' enfuit dan s sa charnbl'e pour les cach er . 

Dès lo rs , un e idée ln hanta: r evo ir Max colÎte que 

cOÎlle , afin de lui expliquer ... Ell e con senta it bien 

à sac rifi er son amour , m nis elle n'adm-e ltHit pa s qu'il 

co nse rv:î! d 'e ll e un ;;ouve nir mesquin . Elle vo ulait. 

qu' au m ojns il co nnût. les r a isons profondes de 

son a(; le. 
La c hORe élait d'apparen ce fa cile, puisqu'il était ù 

la po te. Ell e espéra d 'a bord po uvoir assez facil em ent 

Mrivel' il ses fin s. SOll ve nt, on l'avait envoyée d e la 

eorle rorl er une leUre ou lm p aque t. 

Ma is Mm e Noyelle veill a it j alo use mcnt sur ses sor

ti es. Cc fui Emm a <]lli Ot to ul es les courses en ville. 

J osc tt e , trrs simpl em ent , ava it r,rvi\lé quell e é l:lit 

la pro fess io n de ~ ln x, c t. Mm e Noyell e s 'en é lait SO I1-

ven Il e. Ell e Tl' a ll ail pas avoir l'imprudence d e pro

voqu er' lJn e Hl1lre r encontre . 
All sgÎ, la j eun e fill e .ne so rlit presque plu s ùu 

g rand parc , 011 k s pins dressaient lellrs colo nn ades 

de cathédrale rus ti que. ;Elle erra mélancoliquem ent 
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par les aUées, fuyant aut:wt qu'il lui était possible, 
la compa gnie de Lucien, qui cherchait i1nxieusement 
dans ses ye ux le secr et de la tr istesse de sa pe tite 
amie. En vaill, il essaya de l'égayer. Josette esquis
sa it un p<1 le sourire, puis re tombait dans sa songerie. 
Un j our, il cul la presciCince de ce qui se passait 
en ell e, ct ques tionna : 

- Chère Jose LLe, es t-ce l 'id ée de notre prochain 
maria ge qui vous rend si lointaine ? Vous Nes triste. 
Pourquo i il Ne suis-je plus votre ami, que vous ne 
voulez pas vous confier ù moi il 

Jose LLe, touchée par ces simples mots et par leur 
sincéri Lé , ré pondit en pressant les doigts qui s'étaient 
gli s és dans sa main. 

- l' lais n on, Lucie n 1 Quelle chimère allez-vous 
vous fo rger là il .le sui s très heure use, au contraire, 
m ais le mariage est toujours une chose qui mérite 
r éfl exion. 

- C'es t vrai , ma ohérie. Moi aussi, je ]e pense. 
E lre liés pour la vie , pour toujours 1 Songez donc 
à cc que cola l'epréson te de suite d'ann ées , et com
bien il faut s 'aimer pour résisler aux écueils de 
l'existence journalière ... 

La j eune fill e é touffa un soupir. EHe se souvenait 
qu 'un autre, grand ct bi en fail, celui-UI , cl à qui 
ell e pensait j oUI' et nuit, lui avail lenu les mêmes 
propos. 

Ceponclanl, août s 'ach evait. On parl ait déjà des 
Iprochain cs vendange . Jose tle ne voyait P ilS sans un 
secret eHroi tous ces préparatifs. Car les vendanges 
fail es, selon le désir de Mme Noyelle, on célébre
rai t ]es n oces. Ah 1 si ell e n'avait pas eu ses pa
f ont s 1 Si ell e n'ava it pas cr aint de priver leur viei l
lesse .d ' un abri 1 Il lui all.rail été bi en égal, elle, de 
se VO II' ch asse r. Au contrall'e .. . Elle aurait été libre· 1 

On n'ava it parl é li personn e de cc que Mme Noyelle 
appelait « un e g ro lesque aventure ». Quelques r ela
tio ns y ava ient fait de très di scrètes allusions , mais 
l'impéné trabilité de la femme du vig neron et ]a fa
çon os tensibl ement affectueuse dont ell e traitait Jo
selle, lorsqu'il y avait de la compagnie, avait vile 
faiL Laire les m auvaises lan gues. Seul, ]e vidnme. 
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dont l'esp rit I1n c l aig ui é avait sa i i erlaine nuan
ces, comprit qu'il y avait quelque chose ous roche. 
11 s 'en ouvrit à Mlle Arma1lldine, qui profe ait pour 
lui une admiration no n dénuée d'un sentiment plu 
tendre. 

- Héellement, ma ch ère amie, l'oyez-vou que ce 
mariage e fa sse ~ que ' liofl lla-t-il en fOllrrant déli
catement une prise de tauac dan sa narine. 

1\'llle Armandine, qui aumirait ses façons « g rand 
siùcle )l, rougit comme ulle écolière pri ~e en faute. 

- Po urquo i non P Tout est arrangé, la date es t 
arrêtée, les to ilettes sont SUI' le chantier ... 

- Ta, ta, ta 1 Tout cela est bel et bon, mais ]e 
<'œur de la pe tite fiancée n e emule pas être de la 
Pte. Regardez-moi la mine qu 'elle a 1 Elle, si rose, 
si fraî he, elle a des ce rn es sous les yeux et des 
joues p<ilies qui en di sen t long ... 

- Vous spvez, Il la veille de se marior ... l'émo
tion ... 

Un so urire sceptique releva les lèvres m 1nces du 
vidame. 

- Ouai s 1 Croyez-vous les I111e8 d 'aujourd 'hui si 
sen ibl es, belle amie P A m on avi, il semblerait 
plutô t qu'il y a quelque cho e de trop dans le sou
venir de ce lle en fant. Entre nOIl , votre neveu n'est 
p ul-ê tre pas le rêve d 'llne fian cée. 

Mlle ArnJandine soupira. 
- Té 1 j e le sa i ... Mai allez donc dire cela à 0-

phie 1 Elle vous recevra 1 Vous connai 'srz ses opi
ni ons SUI' la famil le. Elle esl l1 i' l'e cl "'tre une Noyelle, 
proprirlail'e u 'S plus bell e vignes de la région, com
m e d 'a utres ele leu rs quarli ers de noblesse. Elle 
s' ima g i1ne qll O' J ose tte rOll sidrre les c hose de la mê
me fa ço n, e l s'es time trop heureuse d'épouser Lu
cien. 

C'c l un poinl de vue, évide mm en t, mais mon 
pelit do ig l me dit que cc n 'e~ l pas celui de la fil
lelle. 

- Lucien l'nimc si ncèr ement, all ez 1 Il la rendra 
heu l'cuse. 

Le vidame fil une moue qui sigrnifiaiL clairement 
qu'il avait des doutes sur la qun lité du bonheur que 
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l'infirme pourrait di sp en ser à sa femme, m ai s il 
comprit Cfu ' il en avait assez dit sur ce ch ~p it re- l à . 
Cependant, il ne put S'f'mppc her de j eler u n r ega rd 
sur Jose tte, qu'o n apercevait, assise da ll s Je par c, un 
m e,nu o uvrage de broderie entre les do igts , c t Lu
cien .1 ses cô lés . 

- Oomm nrre 1 pen sa-t-il. Un e sj bell e fill e 1 
Jose ll e n ' a ~a it o htenu qu ' un e se ill e permi ss ion 

cell e d' a ll e r à l 'ég li se . Elle s'y r enda it fr équ emm ent , 
comm e s i e lle avait vo ulll pui<;er Hl le seco nrs mo ral 
do n t elle a va i t bcso i n. Mais ell e Il 'y all ait pas seul e. 
Emm a, tnl1nsform ée en mentor, 1 'y acco m pflgnait, 
ce qlü plai sait fort d'aill c ll1's à sa piélé exa ll ée d e 
Vendéenne. Et lanrti s qll' elle ég renait son c bard et , 
Jose tl e, à genoux ur so n prie-Di eu, dema nd ait érer
dûm enl au Maîlre de toutes choscs de l'a ider ~ pa r
co urir son calvaire. 

Ell e R'é tail o uverte sincèrem ent. au v icux p rêtre , 
qu 'c lI c ronn a issa il déjà, e t l'avait mi s ~1l courant du 
dOlllollreux dé'ha l qlli m ellai! aux jJl'iscs so n cœur 
ct son devoir. Il l'a vai t pa lern el lem cnt réco nfo rt ée, 
essayfl n 1 de 1 ui mon t re l' Io ule la g ra otl eul' c t la beauté 
de la t:Îche qui l'atl end ait. 

- fi fall l ouhli er, mo n enfant , dit-il . Cc j eune 
homme, lui -m t:m e, ollblierfl au ssi, si cc Tl' e~ 1 dé';.) 
fail. Il rcnro nlrcra sur sa roul e un e alllrr femm e 
qui aSWl'cra son bonhellr. Tanclis que po ur ce p :\ l1-
vre innrrn e, VOlI S êles 1'1JIni (]1l c, r envoyée, ct vo tre 
mi ss io n près de lui sera ce ll e cl'un nn ge ga rdi en . J e 
snis , m o n enfant, (]lI e les j e un es 111lrs d c; lira trs c t 
,pm'es co mme VO llS rêvent ~ ou ve nt d ' un am o ur par
{nit , qui sc confond étroit em ent ilvce Ir devoir , c l. si 
harmo nieusem r nt qu'on nc sll llrnit dire si c'es t an 
devoir ou il l'umOIlI' qu'oll obéil. Ma is, la plnpnrt 
du lemps, cc n' es t 1:1 f]1l'IlTl ifh1al , rI la d ps lin re non s 
imposr d' aulr es lo is. II fnul sc SOllmelll'e à ln vo 
lo nlr di vin e fl vrc ahnr ::ra lio n , c n vr rll nhle épo ll se 
c h l'(; t irn ne . Pl'o rn pll cz-moi ci e VOl IS cffOl'ce r d '0 11 blie r 
le plissé , c l d'allrr vcr s voIre nOl1 vr ll c vi", 1(' front 
hfll1l , san s am ertum e ct sali s r eg rels, Sfl ns c herchr r 
alllo~r de VOli S un COelll' fJui co rresponùra uu vôtre . 
Cehu de votre IuLm mari vous es t touL acq uis ; n e 
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VOUS atfachez pas à la forme physique, qui est péris
sable, mais à la beallté de l'âme, qui, elle, esl éter
nelle ... 

Dl! fond du cœm, Josette avait promis, et depuis, 
s'efforçait de tcnir son serment, chassant de sa mé
moire l 'i mnge d'ulle douceur insidieuse, et essayant 
de se ,persuader qll'clJe était déjà oubliée. 

Cependant, I\Jax, en ne la voyant plus, le mardi 
et le vendredi, s'était d'abord étonné, puis inquiété. 
L'anxiété avait d'ailleurs très vile succédé à la sur
prise, tant les cœurs vraiment épris s'alarment faci
Lcmen 1. 

- Pourquoi ne vient-clle plus P Que se passe-t-il P 
Et-elle malade P L'empêche-t-on de sortir P 

Plli5, un soupçon torturant s'était glissé en lui : 
- Après tOllt, elle s'est décidée hien vite, l'autre 

soir. Elle a peul-être réfléchi ... Elle préfère proba
blement le nom et la fortune des Noyelle. Que puis-je 
lui offrir, moi P Je Ine suis qu'un petit employé ... 

Celle idre lui mit un goût de cendre flUX lèvres. 
Malgr(: tOllt, il ne pouvait s'imaginer sa douce, sa 
sincl're Josette, aimanl l'arg-ent au point de le sacri
fier, de sc sacrifier el d'épouser lIn infirme. 

- C'esl impossible 1 pensait-il. 
D'ulltres fois, la vérité lui paraissait Iii édatante 

qu'il maudissait celle cupidité, ct accusait Josette 
de hns~c~~e d'lime. 

- Elle [le m 'aime Pil~ 1 songenlt-il, le cœur dé· 
l'bil"(l dl' f('grets. Si elle m'aimnit, elle serait revenuel 

Il pen"a bien que peul-ôtre l 'explication entre el1e, 
Iles parcnts el 1cs Noyelle avait été oJ"ngeu!ltl. Mai~ 

on Ile pouvait la forcer à épouser son fiancé. Et 
)JlIi~, pourquoi celte ah~ence . ce silençe sans raison P 

('ptte attente lui devint tellement insupportable 
qu'il dt\('ida qu'il fallait ugir, coûte que colÎlc, Sn
voir ~ tout prix, dtll ~on cU'ur Cil saigner. 

Un heau soir, il prit .a bicyclette et se rendit il 
lu fl'rme dll Beau-Lavoir, sous le fnllacieux prétexte 
d'acheter, llli aussi, du lwurre. 

La fC1"IlIipre s'étonna. Elle ne c{~dait lia marchan. 
dise qu'il une clientèle restreillte de gens connus 
et la demande du jeune homme parut la surpren: 
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dre. Elle s'informa par qui il avait eu son adresse. 
- Mais par Mlle Bonnard, répondit-il, en prena~t 

un air innocent. Elle vien t en chercher deux fOlS 
par semaine pour Mme Noyelle, je crois il 

La bonne femme le regarda atLentivement et un 
sou rire glissa su r ses lèvres. 

- Oh bé 1 c'est différent. .. Si vous êtes ernvoyé 
par la petite Josette, je vas vous . préparer un pa
quet. 

Tandis qu'elle enve].oppait la mott.e appétissante 
de feu.illes de vigne fraîchement cueillies, Max se 
demandait de quelle façon il allait questionner la 
fermière afin d'obtenir ce qu'il souhaitait savoir 
salTls compromettre sa petite amie. 

Mais son souci était inutile. 
- Tenez, monsieur, lui dit-elle en lui tendant le 

léger colis. C'est-t-y ben tout ce que vous vouliez ~ 

- lIeu ... oui, je crois, murmura-t-il, désarçonné 
par l'air goguena rd de la paysanne. 

Il tira ll!fl pell de monnaie de sa poche et lui 
compta le prix. 

- Vous l'encan !rcrez plus la Josette, contirnull ]a 
fermière. Maintenant, c'est Emma, lu bonne des 
Noyclle, qui vicn t. .. 

Max dressa l 'oreille. 
-Ah il 

- Oui ... Oh 1 allez, j'ai bien compris Lout de 
suite, en vous voyant, que c'<:tait point pOUl' m'a
cheter un quart de beurre que vous aviez fait la 
j·oute. C'est vous qu'étiez son galant, hein jl Allez 
donc 1 Y a pas de mal à ça, ct T10US avons tous eu 
vingt ans. Malheureusemen t, la pauvre petite est ac
caparée par Mme Noyelle qui la destine à SOITl fils. 

- N'ost-cc pas un infirme jl 
- Quasimen t. Non seulemen t, il a une santé peu 

solide, mais il cst resté toul difforme. Un corps 
d 'en fan t, des bras immenses, une harnche plus grosse 
que l'autre, cc qui le fait boUer. 

- Mais cc mariage est une infamie 1 s'écria Max 
avec une indignation qu'il ne pouvait plus contenir. 
Cela 11e pout se faire 1 

- Et qui donc s'y opposera il Les Bonnard ont 
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trop d'inLérêt à dire oui; leur situation en J~pend ; 
puis ça les l1alle, ces gens , que leur fille devienne 
une Noyelle. Quarnt à la petite, m'est avis qu'elle 
a trop peur de sa fulure belle-mère pour dire car
rémcl1 t nOll et l'envoyer, elle, le mariage et le ma
ri, au diable ... Vous ne connaissez pas Mme Noyelle 1 
C'est une maîtresse femme, et je vous promels mon 
billet que lorsqu'elle a quelque chose dan s la têle, 
elle ne l'a pas au bout de ses souliers 1 Elle a dé
cidé que ce mariage se ferait, el il se fera con lre 
vent ct contre marée, c'est moi qui vous le dis. C'est 
pourquoi, mon pauv' jeune monsieur, j'ai ben peur 
que vou~ soyez obligé de faire vot' deuil de la pe
tite, auss i fort qu'elle vous tienne au cœur ... 

La bonne femme était lancée. Max n'avait qu'à 
écouler. 

- Faut }1as croire pourtanl qu'elle s'y ré igne 
comme ça, poursuivi l-elle, aprt.:s avoir repris halei
ne. Emma m'en a conté long là-dessus, et ml':me 
que ça fait pitié, allez 1 On il su en ville vos ren
contres, el, comme de jusle, on s'est empressé d'al
ler le rapporter aux Noyol1e. Ah 1 bé 1 Ça a Jail 
joli 1 La maîtresse a fail demander les Bon nard, 
puis la pclilc. Que leur a-l-elle raconLé il Ça, je 
n'oo sais rien, car Emma n'a pas pu entendre, mê
me qu'elle l'a assez. regretté, pensez donc. Toujours 
est-il que dès le lendemain, la Josette a pr.is son 
air triste et absenl ; elle e·t lOlljours avec son fian
cé, ct a avec lui un air résigné de chien baLlu. Pre -
que tous les soirs, elle sc rend à l'égli e ct la ser
"anle qui l'accompagne me dit qll'elle y pleure 
SOuven l. 

- l\1uis c'est un acle abominable 1 murmura le 
,jeune homme, boule-vcrsé. Que poul'rais-je faire pour 
l'al'racher ù celle famille odieuse P 

- Oh 1 ils sont tous persuadés qu'ils assureront 
aussi son honheur, VOliS Savez. Les Noyelle sont si 
l'iches 1 Ça aidera bien à consoler la petite ... 
. 11 ell reçut une ~ol'slll'e ~11 cœur. Cet argC!Ilt, tou
JOurs ccl argellt gm revenotl salir sa doulellr même 1 
Il haït lu fortulle des Noyelle presque autant qu'ClL'<
mêmes. 
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Après avoir remercié l'obligeante fermière, il re
vint lentemenl vers la ville, son petit paquet de 
beurre à la main. La lune s'était levée et luisait à 
travers de molles écharpes de brume qui envelop
paient les coteaux voisins. D,ws Iii campagne on n'en
tendait plus que des hmiLs loinlains et déj:) espacés: 
aboi bref d'wl chien, ou le cri d'un oiseau de nuit 
en chasse. Au loin, la trompe de quelque auto sur 
la roule de Borde..'lUx. Puis le grand silence bleu 
revenait, propice aux médilations. 

Le front penché, Max, tenant sa bicyclette par le 
guidon, marchait. Il éprouvait le besoin de réflé
chir à tout ce qu'il veuait d'entendre, cL la solitude 
de la campagne le uaignait comme une eau hien
faisante. El puis, il avait déjà fail plusieurs fois le 
même trajet avec JoseUe. Mais celte fois, aucun pe
tit pa', sur la roule onore, ne sc rythmait au sien. 
Il soupira et essuya brusquement du revers de sa 
manche ses yeux brouillés. Que pourrait-il raire, lui, 
modeste employé, contre les Noyelle 1 Comment lut
ter con tre eux il 

- Tant pis 1 pema-t-il en arrivnnt en ville, A.près 
tont, je verrai hi 'n cc qui arrivera. 

SOIl pnl"li ~ I nit pris. Dè's le lcndemnin, il irnit de
m1\ndcr orficiellement ~llX Bonnnrd la main de lellr 
mie. Alors, ils conRl'llliraienl pcul-t>tl'e il voir duir, 
et ~l comprendre que J'argent Il'achète ni la santé 
ni l'amour. 1 

CIlAPI'IRE VII 

Le lrnrlcmain Inatin, Max sollir.ita du rrreVI'l1r ln 
pCl'm ission de s'a IIselltcr l'n prh-l1lirl i, p(:nni sion 
qui lui flll arcordc'c ~alls trop de difriclllir . 

. Apl'è8 Je drj('ll'H~r, le jPune homme ~'hnhilla avec 
sOIn l se dirigea vers la pl'opri{'ltl Noyclle. 

C 'iStai t une grande maison blanc lIe, aux volets 
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verts, gui était ùavantage une habil.alion bourgeoise 
qu'ull ch5lean. Le corps du bâtiment, ma~sjf, rec
tanguliJ ire, percé de feni;ll'es sy métriques, était ' flan
gué, il Jr-oi I.e el à ga uche, de Jeux a iles qui s'a van
~ : aient, moills hautes que le logis prillcipal. D'ail
leurs, elles av,lient été ajoutées plus tard, par un 
al'l'ièl'c-grand·père des Noyelle, qui avait trouvé bon 
de donner p lus d'importance à .la vicille maison de 
famille. Deva1nt, des massifs de gazon, où s'élan
çaient les larges feuilles des cannas, où f1eurissalent 
les œilJets mignardise au parfum poivré, étaient en
tretellus avec un soin jaloux par le père Bonnard. 
Entre eux ct la maisoo, un espace semé de gravier 
l'Ose de la Garonne, permettait aux autos de S'pT

rêter juste devant le petit perroll aux marches usées. 
Après, plus <.le Jleurs. C'était le parc, dont les ar
bres centenaires étai en t l'orgueil cl u vigneron. Il 
défelldai t qu'on les touchât, et la végétation, livrée 
11 eJJe-rnème, formait des arcs de verdure en- entre
laçant braJH:: hes et rameaux. 

Le pavnlou qu'habilaient les Bonnard se trouvait 
à J'exll'érnité de la propriété, près de la grande grille 
dOllllnlnt sur la rOlltc. 

Max, qui s'était J'enseigné, arrivll devant la mai
SOI1Jielte, et, avallt de sonner, l'examina un instant. 
Elle alls!>i, avait. J'air avenant, avee ses fenêtres e.n
guirlandées de vi/Sine-vierge, que J'ulrlomne allait 
empourprer. Devllllt la porte, une treille grimpait, 
alourdie déjà par les grappes où bourdon.naient des 
guêpes en corselet d'or. Les pins francs craquaient 
cL laissaient choir leurs pommes. L'air embaumait 
la résine et les fleurs. 

11 8e dér,ida ;) tirer la sonneLle. Un 80n grêle :re
Lentit. Prcsque aussitôt, un bruit de galoehes se fit' 
Ü.llleJldrc, cL Mme Bonnard en personne vint. ouvrir. 

- C'est bien ici que restent M. eLl\1me Bon
narù P qllc~tionno-t-il. 

- Oui, MOllsieur ... Je suis Mme Bonnard. 
- .Te Msil'crais avoir un entretioo avec vons et 

Monsieur votre mari... 
La bonne femme De t:n.clla pas SOTI étonnement. 

Néanmoins, elle répondit : 
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Voulez-vous en trer, Monsieur. Je vais le pré
venir. 

Elle le fit entrer dans une petite sil lle à manger 
proprette et gentiment décorée. Un tapi s de table 
brodé, des coussin s, des fleurs, aLlestaient la pré
sence d'un e jeune fille au foyer. 

]\fme Bo nnard fit asseoir so n visiteur et courut 
prévenir son llOmme. qui jardina!t au ~otag e r. 

- Qui est ce monSleur P questlOnna-t-ll. 
- Je ne le çonnais pas. En lout cas, il a l'air 

convenable. Ça doit être un r eprésootant de com
merce. 

- Et tu m e déra,nges pour ça P 

- No n, rélléchit la concier ge, ce [l'est pas un re-
présenlanl de comm erce. Il n'a pas de valise 1 

Tout en marchant, Bonnard s'é tait d ébarrassé de 
son lablier bleu de jardinier. Il entra dans la salle 
à man ger, précédé par sa femme. 

- Vous voulez nous palI er, Mon sieur P queslion
na-t-iL A quel sujet P 

- Au s uj et de Madem o iselle votre fille. 
Ces quelqucs mots suffirent pour lcs éclairer. Il s 

comp,'il'cnt qu 'il s sc Irouva ioot devant celui qui avail 
décJanché lout le sca nd ale . UIIe sourde hostililé 
lrausparut sur leul' visage. l\1;lx s'en aperçut. 

- A-va nt tou t, poursuivit-il, je dois me présenter. 
Je m 'ap pelle Max Deeoin, et je suis employé à la 
Iposte de LiLoul'lle . .J 'a i eu l'occasion de faire la con
nai ssalnce de Mlle Josette ct ell e il produit sur mo i 
une trè vive impression. De SOli côLé ... 

Le père nonnard sc leva, so lennel. 
- Brisons-là, Monsieur, s' il vous plaît 1 Nous 

sommes au courant. Jose lle s'es t conduite avec une 
incroyable légè relé , car elle é lait d~jà promise à un 
nutre lorsqu'elle vous fi r enconlré, .le regretle qu'elle 
ne vous en ait pas av isé immédi fllemelll. Cela au
rait évité celte entrevue CJlli élnit inutile, ct aussi 
des faits pénibles, car on l'a appris chez Mme 
Noyelle, ct votre interventio n dan s la vie de Illotre 
fille a embrouillé sa situatio n. 

- Monsieur, J'épondit Max, Mlle Jose llc m'a avi
sé, Cil effet, qu'on l'avait fian cée avec un g'l1rçon 
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infirme el radi.itique, pour lequel elle n'éprouve 
qu'une com,pussion amicale. Je suppose que ce senti
men t-Ià est loin <:l'être de la qualité de cel ui qui 
sert de base, habituellement, an mariage, à moins 
qu'il ne soit qu 'un troc honteux ... 

Une flambée de colère envahit le visage du boo
homme. 

- Que voulez-vous dire, Monsieur il 
- Ne voyez point dans mes paroles une inten tion 

insultante, mais' il est impossible que vous permet
tiez une telle unioo si vous aimez votre fille. Vous 
connaissez la vie. Avez-vous pensé à ce que Sel'a la 
sienne, si ce projet s 'accompli t il 

- Je ne suppose pas qu'elle soiL à plaindre 1 ri
p0sta rudement le ,père Bonnard'. Nous, nous avolls 
trimé toute notre existence pour réunir quatre sous, 
et nous sommes restés presque aussi gueux qu 'avan l. 
Tandis que Jose lle, ell e, dès le début de sa vie, a 
eelle chance de trouver la ri chesse qui s'offre. EUe 
serait folle de la reru ber , et nous, nous se rions im
pardonnables de ne pas l'y pousser. La for tune ne 
vient pas frappel' deux fois à votre porte 1 

- Et pour ce lle fortune, vous allez sacri fi er sa 
santé et sa jeunesse 1 A quoi lui servira ce t argent, 
pnisqu'clIe ne pourra pas en profiler il Vous allez la 
clouer au chevet d'un mari presque toujours ma
lade, la condamner au rÔle ingrat d'infirmière. Et 
elle n'aura même pas la consolation de ses en fants 
pour l'aider à supporter ce ealvairc ! Vous parliez 
de misère, tout à l 'heure, Monsieur, mais la misère 
du CŒ1Ir est cent foi s ,plus dure que la mi sère du 
COrps ! Moi, je n e sui s pas ri he, c'es t vrai ; j e 
n'ai aucun héritage à aÙendre de mes pilrenl . Mon 
Père est mort à la guerre; ma mère, qui é tait cais
sière da ns u ne banque dc Cognac, m 'a élevé en se 
.privant de toul. Elle est morte ilussi. Je sui s ~e lll 

au monde. Mais j e suis j eune, solide, j 'a i une bon
ne situa tion, ct je ne manque pas de courage. En
fi~, j'aime Mlle Joselle de tout mon cœur e t j e su u
rUIS la r endre heureuse . Ne croyez-vous pas que si 
On lui donnait Je choix ... 

Le jardiner l'in Icrrompi t.. 
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- Tout cela est bel el bon. Vom pouvez être un 
très brave garçon , Monsieur, mo.is ,Iosetle n'est pas 
pour vous. D'ailleurs, elle a déj;\ choisi. 

Max se sCllltit pù lie. 
- VOliS l'avez lais8ée lihre 
- Jarnicoton 1 Ne nous prenez pas pour des 

monstres 1 Vous aUez la voir vous-même. Femme, 
appelle la petile 1 

Mme Bonnard sortil. Un silence régna entre les 
dCllx hommes. Une angoisse sourde tStreiglnait Max. 
Pourtant, il n'avait pas rêvé. L'autre soir, spontané
mellt, Josette avait accepté. Fallait-il croire qu'elle 
s'était reprise et que le mirage ùe l'or l'avait grisée 
elle-même P 

La porte s'ouvrit JJruRC]lIemenL. Il se leva, comme 
mù par un ressort. Joselle, livide, était devant lui. 
Ses lèvres lremblaicni. 

- Joselle, lui dit S011 père, lu conrnais Monsieur. 
n vicul HOUS demander ta main. Que faul-il lui 
répolldre P Tu es fianrée avec Monsieur Llleien. Re
nieras-tu les engagementR que lu as pris avec lui P 

Les deux jeunes gells croisèrent lcur regard. Dans 
celui de Max, .loselle llll une prière Ri ardente, si 
désespérée, qu'elle sentit son CŒlIr sc fondre ct llTl 

sanglot lui monter li la gorge. Elle détourna la tête. 
- A ql10i bon m'avoil' fait appeler P murmUl'a

t-elle, hrisée. 
Max, du pren,icr coup d'œil, avait remarqué le 

brillant qui ornait de 1l011Vefill le doigt de la jculIle 
fille. n recula, frappé ou cœur. 

- Je vois, rnunnura-t-il d'une voix altérée. Je 
connais (l(.j;\ votre l·éponse. lIll1lile d'ajouter uo 
moL. Excusez-moi. 

Il prit son hapeall el se dirigea vers la porle. JI 
passa devant .Jo~clle qui no bOllg-t'ait pas plus qu'une 
statl1e, muelle, rigide, pélrifire dnns Ra peille. Au 
moment olt il la frôla, ('lle eul (Ul geste iJlStillt~lif 

vers lui et murmllra : 
- Max ... 

,}\fais il ne ln rcgllrc1a même pas rl sOdil, sallS 
s occuper si les Bonnard Je raccompagnaient ou non. 



L'OMllUE sun l.A IlOUTE 

Ses oreilles bnJlssalent. Il marchait comrne Olll mar
che dans un rêve. 

Il allait sortir, lorsqu'une femme se dressa sou
dain près de lui : 

- Monsieur Decoill ... n'est-ce pas P 
Il leva les yeux. Il vit une personne maigre, sèche, 

jaune, avec un soupçon de moustache el. l'œil dur. 
Il devina immédiatement qu'il se trouvait devant 
Mme Noyelle. La haine qu'il avilit pour cetLe femme 
lui rendit tout son sang-froid. Il la dévisagea à son 
tour, sans le moindre trouble, el arti{mla : 

- Madan1e Noyelle . .. je suppose P 
Elle-mème Monsieur. Je n'ignore pas quel rôle 

vous avez joué au,près de Josette, et, par rieochet, 
dans nolre famille. Je suis heureuse d'avoir l'occa
~ioll de VOliS éclairer une fois pour toules. Par un 
pur hasard, j'ai snisi des bribes de la conversation 
que vous venez d'avoir avec mes concierges ... 

Elle appuya sur le possess if, afin de bien mar
quer l'emprise qu'elle avait sur eux, puis elle re
prit : 

- J'espère fJlle VOliS , êtes eonvaineu maintennnt 
qiJe vous devez renoncer complèlemcnt à leur ' fille. 
J'ajolllel'ai que vous ovcz fait prellve de hien peu 
de délicalesse 1'11 ve.nant jW;CJ1le dalls sa famille re
lanecr celle enfanl. Le moindre tact cCrt voulu qlJe 
VOllS vous reti l'flssiez sans insister. Je regrelle de 
COnstater le conlraire. 

Max Il 'avait tpns besoin de ces mots ponr Ctfltrer 
en lice. Ils JlLÏ prodllisirent exactement J'effet d'lm 
drap l'ouge agité devant un taurc<'l.U. Il riposta im
médiatement : 

- Je regretLe, en effet, madame, d'avoir insisté . 
comme vous me le faites si généreusement. remar
<'fllcr'. Maig Mlle JosrUe n'est pas CII1core ln femme de 
Votre fils, et jusqu'an jour de ses noces, elle peut 
Sc raviser ... 

Celle phrnse andarieuse, qui n'avuit pOUl' but qlJe 
c1'cx{'iler la co1('rc de Mme Noyrlle, e1l1 le f<'snltat 
dé~ir(>. Son lein L cireux pri 1 une passagère teinto 
rOuge. 

fI'lax s'en r,éjouit intimement. L'attitude de Josette 
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et de ses parents ne lui laissait p1us aucun espoir. 
l'lais il trouvail l'occasion de défi er lIlle d i:l1Oière 
fo is cell e qu 'il co n idér ait comme l'â.me de toute 
ce lle m achin a tioJl , cl il en ,profita. 

_ Vo us ne m anquez pas d'aplomb 1... bégaya-t-
ell e au comble dc la fureur. 

Il l ' in teTrompi l d'un ges te. Il n'avait pas encol'e 
fini d e sc d écharger le cœur. 

_ Vous m'avez fait le r eproch e de m anquer de 
lac l. P eul-ê tre. Mais j e dois luHel' avec les proprcs 
armes e mpJo yée~ par vou s, Mad am e, et si j e lmis 
cou pabl e, m oi, d ' ind élica tesse , j'es time q1Ie le fail 
d e m ari er une fill e comme Jose tte à un infirme 
comm e vo tre fi.l s constitue un acte pire qu'un man
que d'éduca tion : c 'est un crime 1 

- Un crime 1 
- Oui, !\I adam e, un c rime 1 El, qui pis es t, un 

crime qui n'cst pas puni pa r les loi, parce que les 
lo is n 'ont pas ncore prévu des marchés aussi in
r5m es 1 

Ell e m archa SUl' lui , une lueur farouche au fond 
de ses prun elles. 

In solent 1 siffl a- t-eHe. In oIent c l ig noranl 1 
Va ll s c roy z pellt-ê tre m 'intimider avec vos g rands 
m o t : Bê ti ses 1 Vo us ê tcs dé appointé, c t vous ex
halez vo trc rancœur comm vo us le po uvez 1 VOliS 
aimez Jo elle il La bell e a ffai r e 1 Lflis ez-m oi rire 1 
Dall s huit j ours, que di s-j e 1 Dem ain, tout ;1 l 'h eu
r , ,"Ou s en trouver z slIr vo tre c hemin qui la valent 
ce nt fo is. bi s m on Ol s, m o n fil s ! Lui, n'a au
clin espo ir ; d i's le d ébut, o n c ll emin es l barré. Il 
's t riche ! Et op 1'(' il a lll'a- i-il j am ais quell es joui s
sall r s J'urgent procure il II a é lé condamn é, lui, 
d i's l 'âge o t'! lcs a ulres enfants sr ntent ge rmer en 
ell x IC llT's fulurcs forces d ' h o mm e~ . D ' ici quelqlles 
a l1n éc~, il di 'pa raÎlI'a , sans avoir seul em III sU e 
quc r'é ta it qu ' le bonheur . Ull e SC ill e ehan re s ' ffrc 
:\ lui de .goût(' r li co Llc coupe enchantee , Ull Ill e 
11 1(' 11(' IlI'lll c d ans sa lIuit c l lui ùonne l'illu ion 
1" l'l ' (, ( l'o . pa l'CI a lI X au lres : son amOlli' po ur Josette. 
hl. ma l, sa w hc, j Il !' r mU (' l'ais pas le mo nde polir 
lllI procurer r II j oie P J e lrahirai mo n f1l s pour 
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une étrangère ? Allons dOllC 1 Josette sera riohe, je 
vous le répète, e l, de plus, elle sera veuve de bon
ll1e hcure ... 

Sa voix sc brisa dans un sanglot. i\fax, inlerdiL, 
'coulait ceLLe sauvage cl vibran te cOllfession. 

- Alors, là, elle sera librc, et elle, cllc profitera 
de cel argent. Mais tant que mOll fils vivra, de toule 
mon àmc, de toules wes l'orees, j e veux qu'il soit 
heureux., dussé-je ,payer le pri' de son bonheur avec 
moo sang 1 On ne luLle pas avee la volonté d'une 
m?rc, comprenez-vous P N't'~sn~ez pas, YOUS seriez 
VUlnCIl. Vous l'Mes déj à, V01l' le savez bien. Jos e t~e 

épousera Luciell. Et elle le vOlldra a\l~~i , car elle saIL 
que si elle reIu ait, SI!S paren ls sera ienl renvoyés ... 

Mme Noyelle s'arrèta bru ·(lueIncn l. Elle compril 
qu'elle venait de commellrc unc faute en trahissa nt 
le se ret de l'acceptation de la jellne fille. Mais il 
~\Iail tl'Op lani. Lc \i sage de Jlax cnt une sorte d'il-
1 umination. 

- N'insistez pa s, Madame . .JI' me relire. 
11 partit. l, Ile le suivit des VCIlX . 

- N'importc 1 murmllra -t-eÙe avec fiprclé. JI ne 
revic/ldra plus. 

Ma!, en effet, partait salis l'~p{)ir de retour. JI 
PUl'tUlt, le cœur Ipesillit d'unp tri stes~e infillie . Mai s 
cependant, dalts son cJ (~~a l'l'Oi, une IlJmii're hrilJait. 
,Jo 'elle nc renon çait pas ù lui parce fille le mirage 
de l'argent l'avait s{lduile, mai' noblemenl, gélll~
l'eusemenl, en e anifiant pOUl' les siens , pout' as
Surer à leurs vieux jours l, pain fluotidicTI. 

I( .l'allrai. trava illé polll' eux, Dien sO r, se di sa it 
Ma. TO U S JII; le allri ons !la~ ahandonnés. Mais je 
Ile {JolI\aiB ll'Iu' offrir la ~ illlali()n qu'ils ocpupent 
chrz les Noyelle ... 

Il l'cntra chez lui, cl JOllglclllp~, d1l'Tl,., la ~llIjl 
blf'lle 01'1 l(' ~ premi ers hrouillards voilaient JII Clme 
des pinèdl' proches, il 1','f1ll ddl, accoud(j ù 'a fe
nêlre. 
'J' - L'oublier .. . JJ11\rlllura- l-i l. .le doi" oublier .. 

out. .. mon rêve ... mon amOllI'. .. 
JI plongea dan s on chagrin comme au fond d'un 

Rouffre, pensant lIin ~ i Cil rpui,'1'1' Ionie J'nmerl lllne. 
:l 



66 L'OMBl\E tlUR LA J\üUTR 

Mais la douce image de Josette sc représentait sans 
cesse à lui. De sa fenêtre, il devinait, là-bas, la 
route blanche où tous les deux revenaient le soir, 
à pas 1~nt 3, assistant, émerveil!é~ et joyeux, à l'é
closion de leur tendresse. Il SUIVlt des yeux une de 
ces imma lérielles aigrettes blan ches que la brise ar
rache parfois de terre et qui se balancent longtemps 
dans l'air , voguant au gré des. "eD,ts, avant de se 
l'c,posel' sur le sol et 'lu 'un b1'ln d herbe arrête . 

_ Mon amour est ainsi ... pensa-t-il . Aussi imma
t.ériel, aussi fragile, aussitôt perdu qu'aperçu. 

Le lendemain, lorsqu'il revint à SOlfl bureilu, il 
avait les trail.s tirés et p;Î.les de ceux qlle )e sommeil 
a aÙaiTldonnés. Ses camarades l'en plail';antèrent. Il 
leur répondit s('Chemellt, coupant courL aux plaisan
teries équivoques . Son travail lui pesa. Il redoutait 
ct, désirait passionnément revoir la jeune fille à sou 
guichet. Chaque fois qu'une femme entrait et s'ap_ 
prochait de llli, il tressaillail. Mais ce n'était pas 
elle. 

Au bout de dew( JOU I'S, son parti était pris. Il avo:it 
compris qu'il ne pouvait plus respirer le même air 
qu'elle, restel' ainsi près J'elle, s'expose'!' à la ren
contrer au bras d'un Olltre. Joset te, disait-on, allait 
se marier prochainement, lu date en é tait arrêtée, e t 
on com rTIcnçait ft sc préoccuper ùes toil<'lles. Ces 
ll1enu~ potins, Jont l'écho lui revenait, soi t à III pos
te rTIi'me, Cil entcnJant Ciluser les uns ct les autres, 
~()it à la pem,iul1 011 il mangeait, provoquaient c.n 
11li 10 douleur d'un fer J'ouge sm 1Jne plaie encoro 
vive. 

Un matin, il prit une fcuille blanrhe, <'l, de S8 

plus belle écriture, C()Ollnrnça : 

A Monsienl' le Mit/; . ~ll'c dl'.s Ptl!llrs 
et 1'/lléfll'npllclI. 

« MOTlsiwr le Ministre, 

({ J'ai "honneur de solliciter' de 1Jot,.e harLte bien-
1)('i!lallce m/)n c1wllgcmenl. .. )1 
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CH\.PITRE VIII 

Cependant, Madame Noyelle avait p~nsé longue
~c.nl . à cC,t imprévu qui venait .de surglr dan~ leur 
VIC, Jusqu à présent si unie et S1 cjllmo, et qUI me
naçait de bouleverser lous ses plans. 

Depuis l'enfarnce des deux jeunés gens, d~puis 
qu'elle avait deviné la nai sanle passion de son fils 
pour la fille de leurs gal·ùic.ns elle avait songé à . ' ~ cetle umon. Sans en purler à perwnrne, pas morne 
à, son mari, qui, d'ailleurs, tenait )usle .la place 
d une ombre dan~ la maison, elle unIt conslaéré Jo
sette comllle la fulure femme de Lucien. C'est pour
<:I uoi elle avait de tout temps témoigné Ulle paTlicu
hère biellveillallcc à la fillelte. Elle avai t insisté pour 
qu'on lui donu!lt une instruction a s ~CZ complète. 
Souvent, Jo,'elle élait invitée auX fètes de famille, 
che? le Noyelle. Elle trouvall cela tout simple, ainsi 
que Lucien. 'élnient-ils ,pas amis depuis le berceau P 

Et voilà que, maintenant par la faute d'une l'en
con tre née d'un hasard, tout son échafaudage risquait 
de sc Irouver rClIv('rsé. 

Certes, elle avait bien deviné, à l'altitude de Max, 
que cclIIi- i renonçait à son l'êve. Mais il Y avait 
Jo"etlc . Il fallait qu'elle-même ouhliât, ct cela, le 
plus vite po~ ihle . Aux: granùs mauX, les grandR 
re~rdc~. ~JJIlC oyelle pensa qlle rien ne v~ut. un 
poLIt voyage pour changer les idées. On él:llt Juste 
nu ~omnlenrrrneJlt de septembre. Le mariage ne se 
feraIt pas avant un von mois cl demi. Penùnnt ce 
temp~, une rencontre pouvait de 1l01lVf'aU melt/'c en 
pré~.en.ce l'cm ployé dr8 po ' tcs ct .Jo~cllc. Quc r(;su~
tenllt-lI de cetle entre\ ue ? ~lme Noyelle préfrI'lllt 
ne pns tenter l'expérience. La comparai~on, entre 
Max ct Lucien n'élait pns, héJafl 1 à l'avu/ltage de 
Ce dernier, et la femme dIt vigneron oevnit 'tlVoucr 
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à elle-même que celui qu'elle qualifiait d' « aventu

rier » formait avec la jeune fille Ull couple mer

veilleux. 
Un jour qu'accompagnée de sa soeur, elle avait 

renconlré le vidamè flânant sur les allées de 

Tourny, elle demanda llmocemmen l : . 

- Dites-moi donc, cher ami . .. Vous qUI avez pas

sablemenl voyagé, indiquez-moi donc un petit coin, 

par là, suffi amment pilloresque, pas trop cher, où 

l'on ne s 'ennuie pas et Olt l'Oll pourait passer une 

semain e ou deux agréablement P ~ 

Arthur de Roquemar t haussa un sourcil étonn6. De 

mémoire de Noyel le, ceux-ci passaien t tou tes leurs 

vacances chez eux, ct n'étaient g uère de l'espèce 

voyageuse. Quanl à Mlle Armandine, qui n'é tait nul

lement au courant des projets de son aînée, elle crut 

suffoquer de surpri se. Mais la von ne demoiselle TI '(,_ 

lait pas précisément. au bou t de ses stupéfac tions. 

Le vidame, lui, avait rapidemen t r econquis sa pla

cidité. 
- Chère Madame, toute J/otre France est helle. Ce

pendan t, puisque nous sommes encore en be1le ~a i

son, et que sep temhre nous sr:lte, pourquoi n'iriez

VOli S pas au bord de la 111er P 'Joute la côte s'offre il 

vous, depuis le bassin cl' A rcachon jusq u'à la Dreta
gne .. , 

- Tiens 1 C'est une idée 1 la Bretngne 1 Luriell et 

Josette se raien t ravi~ de conn aître cc coin-là ... 

- J e vois ... fil le viùame, avec un sourire Cil 

coin. Vous songez au voyage de noces .. . 

- Qui vous parle de cela P Apl'rs leur ITlariage 

J'ai l'intention d,e ]('ur ,offrir un vé ~·it a hle voyage, o~ 

Il s voudron l, SOI t Cil SUisse, on bJCn en E("os e 011 

e n Norvège. Pa,s l'Il alie : c'c<;t trop comm un. Non, 

la nrelagne, cet lInc esc:. pode de fiauçailles ... 

,A~lhur -de lIor{lH'rnarl, malgré Ron flcgme, nc pnt 

repnmer un ~ouvemellt de stupeur. 

Hé qUOI 1 Vou" penseriez ~ J s envoyer toW! 
les deux ... seuls . .. 

Mme Noyelle huus ~ [/ JC8 (opau l e~ : 

- VOUll perdez le SCII S, mon ami 1 St'Hl s 1 PII~ du 

tOllt. Armandine les accompagIJM3 
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La brave demoiselle, en entendant ces mots, se 
raocrooha convulsivement à ce qui lui tomba sous la 
main : ce fut le veston du vidame. 

_ Pardon 1 murmura-t-elle, confuse. Mais aus~i, 
ma bonne Sophie, tu as une façon d'estom aquer les 
gens. Té 1 Je n'en sui s pas encore revenue 1 Moi qui 
111 'a i j amais voyagé 1 Tu n 'y penses pas 1 Non, non, 
ne comp te pas sur moi 1 

_ Vous avez tort chère Mademoiselle 1 Les voya-
ge~ son t un e chose ' exquise. Et je connais ~n pelit 
com breton digne de tous les éloges. Précisément, 
le 7 sep lembre, 011 y célèbre un pardon qui attire 
une foule llombreuse. Vous devriez voir cela. 

- Comment s'appelle votre Eden P 
- Le Gouët. 

Et cela se trouve P 
- Entre Brest et Lesneven. 
- Il me sem bIc que ce serajL tri~ s bien. Vidame, il 

fa uL que vou m e rendiez un service. Je ne peu .. 
quitLer la maison, car Dieu sait quelle gabegie y ré
gnerai t en mon absence. Ce tte pauvre Armandine, 
sel.!- Ie avec ces cleux enfants, va sc trouver plus e11 
pe~ ne que Hobi nson sm son île déserte. Soyez ba il 
pnn ce ; escol'Iez-les. Vous leur servirez il ln fois de 
cicerone el de protecteur. 

- Doux Seig,neur 1 s'exclama Mlle Armandine, 
lo ute ém1le, que demandes-tu là, Sophie P Et les 
convenances 1 Y songes- tu P 

- Ma oh'. re sœu r, riposta Mme Noyell e, sans se 
démonler, j'ai aussi bien que toi le souci de les 
re.pecte!' .. Tu as quarante-neuf ans, le vidame en a 
SOlxa nte-cJlrJq . 

. - Pardon, soixan te- troi s seulement, l'ipos la celui
'1, un peu vexé. 

- Soixallic- troi s, si vous y Lcnez ; deux ans de 
plus 011 de moins ne font rien fi l 'a ffaire. Valls ne 
l' isq uc;.: pl li S de soulever des propos malveillants ... 

- Commen t... 
Mme Noye ll e se 10 111 na vers Iloquemart : 
- Dien sOr, mOIl cher ; vous êtes-vous regardé 

duclquefo is dan s IIlle g lace P Loin de moi la pensée 
( c vous êl ro désobligean Le, mais enfin, ] 'évidence est 
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là, et je suis certaine que [luI ne trouvera il redire 

à ce voyage. 
Comment résister à ce despoliisme ~ L'un apTès 

l'autre, ils acquiescèren t. Mlle Armandine fut à la 

fois bouleversée et ravie à l'idée de ce voyage im

prévu qui allaiL. lui permettre de vivre une grande 

semaine avec celui qui lui .i.nspiraiL secrètement un 

tendre sentiment; quant au vidame, toujours jeune, 

toujours fringant, en dépit do son âge et de ce 

qu'en pensait Mme Noyelle, il vit là une excellente 

occasion de sc promener, et de changer d'air agréa

blement, car, de toute évidence, Mme Noyelle assu

merait les frais de l'cXipéditioo. 
Le soir même, Lucien et Jo elle furent mis au 

courant de ce projet plutôt imprévu. Le jeune hom

me s'enthousiasma. Celte perspective d'un voyng-e 

sous l'œil indulgen t de sa tante et du vidame, avec 

sa fiancée, Ja joie de connaître de nouveaux paysa

ges, J'Clnohantèrent. 
Jose u'e , elle, manifesta poliment ~Oll conlente

ment. Mais elle ne put s'eulpC'cher de soupirer en 

pensan t avec quel bonheur elle serai t IparLie avec un 

autre ... 
On commença imméùialcmeJlt les préparatifs de 

départ, car Mme Noyelle tenait 0 ce qu'il ait lieu ]e 

pl us tôt possible, pour pl u~ieurs raisons, don t la 

principale était sa Mte d'éloigner Josette ùe Max. 

Mlle Armandinc entreprit son bao'age en levant les 

bras au ciel. Elle qui n'était jamais allée .plus loin 

que Bordeanx 1 Elle qui tremblait en montant cn 

cllcmin ùe fer 1 Qui prisait avant [{)Ut son petit train 

train de vic, qui haïssait les fatigues, les pas, les 

gestes s1lpplémentaires 1 Malgré le respect ct la sorte 

de crainte qu'elle éprouvait pour sa sœur, elle cut 

Sans doute récusé unc ~i encomhrante marque de 

confiance, i elle n'avail l'lI la perspective de la com

pagnie ùu vidame. Depuis hien longtemps la vieille 

fille avait été séduite par les helles manières et la 

grtlce. slIruullée du vieux gCfI tilhomme, qui repr~

senlall pOlir elle le résum6 de loutes les perfections 

e~ deg belles manières. [nscllsiblemcn l, elle était ar

rm5e à penser comme lui, i\ ne voir que pnr lui. Le 
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vidame, bIen entendu, étaH royaliste. AussI fallait
il entendre Mlle Armaudine défendre chaleureuse
ment la cause du Roi, qu'elle prononçait le « Roua ». 
Elle ne savait pas bien lequel, mais qu'importait P 
Elle sc faisait la championne de J'idée ... Pour elle, 
IP~Lite bourgeoise, dont le père cultivait lui-même ses 
Vignes, il lui 'emblaH acquér']' de la sorte ses lettres 
de noblesse. 

Le vidame était trop fin pour Ile pas s'ètro aperçu 
de celte sympathie sur le retour, risible et touchante 
à la fols. Il en était intimemen t !latté, et y répondait 
en offran t cérémonieusement à la vieille demoiselle 
quelques fleurs de son jardin, chaque fois qu'il sc 
présen tai t chez les Noyelle. Et Armandine, rougissan
te ~t émue, comme une jouvencelle, s'exclamait sans 
vaner : 

- Oh 1 Vidame 1 C'est trop 1 Quelle délicate at
tention 1 

Le boulluet allait fleurir sa Ch,lIUbl'e, puig séchei' 
entre les pages d'un gros dictionnaire dépareillé, jus
qu'à l'urparition dll successeur. 

Ce fut donc, en somme, dans une joie générale 
que l'on pl'épara cn hâle les vali 'es. D'ailleurs, Je 
d,épl.ace~ent serait relativement court, puisqu'il ne 
s a~lssall que d'UllC dizaine de jours. Ensuite, il fuu
drall penser au mariagc des jeunes gens, cL Josette 
trop nbsol'hée par les courses il Bordeaux et à Li
bourne, par le essayages, aI'aurait même plus le 
temps de ,penser i\ cetle passagère a' en turc. 

Le s~rlelldemaill même, le quatuor, escorté J,Jar 
Mme Noyelle, prit le train pour Brest. ./osclL~, hlOn 
q Ile cc voyage, qui était le premier de cette Impor
Lance qu'Ile effectuât offrît un dériviltif il ses pensées, 
restait mélancolique. Elle Ile pouvait, s'empêcher de 
songer Cl'l 'cl le s'éloignail de J 'ondroiL 01\ respirai t 
ccl ui Il qui eUe avait !'oecrèlewent cOllsacl'é tout SOfi 

cœur. Son ahsence scrnit courte. Mais, en dix jours, 
il peul, sc JHls~el' tant de choses 1 

Le voyage fnt cependant agréable .. ~rtllllr de Ro
quemarl avait pris son rôle au ~érieux. II était arri
vé, les poches hourr<"es de bonbOlls, les mains en
combrées dc' journaux illustrés. A chaqlle arrêt, il se 
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précipitait pour aoh eter de la limonade o u des brio

ches. Tan t e t si bien que !\Ill e Armanùine dl) t de

mander grâce . 
. - Mais, mo n cher ami, voulez-vou s nous donll er 

une ilI1 diges tio n avec toutes vos bonnes choses ? 

Je vous jure que je ne d în erai pas ce soir . .. 

Quant à Lucien, il p icorait du bout d es doig ts. 11 

était assi s à cô té de Jose tte, c t il s'imaginait qll ' il 

avait un mois de plus, qu'il partait - seul, ce lle 

fois - avec sa femme, pour l e pays des fj ords o u 

pour les mo ntagn es bleues de j'Ecossc . Un bonheur 

sans m élange l'irradi a it comme UII1 soleil, et le tran s

fi g urait de leHe sorle que le pauvre garçon en deve

nait presque beau. 
Les autres voyageurs ava ien t remarqué ce couple 

singuli er. La j oliesse délica te de Jose lle , l'infirmité 

de Lucien , ne leur permellaie.n t pas de passe r illa

per çus. MjlÎs ni l'wn ni j 'autre ne s 'en so uciaient , 

absorbés chacun dan s d es pensées bien diff.érentes . 

Il s arrivèren t il Bres t dans la soi rée, et, Cil d épi t 

ùe ses a ffirmatio ns, Mlle Armandine so upa de gran d 

appétit. Le eharn gem ent d'air, la fatigue du voyage 

l'avaient creusée. 
Le lend em ain m alin, en s 'éveillant, il s eurenl 

l'heureuse surprise de con stater que le soleil voulail 

bien brill er pour eux . Au bureau d e l'hôlel o ù il s 

é tai ent descendus, il s s' infOl'm èrent de l'ondroit 

exac t où avait lieu le pèlerin age dont leur avait parlé 

le vidame. 
-- Vou s avez des autobus qui vo us y m ènero nt, ex

pliqua poliment le gérant. 
Il s résoluren t de partir le jour même . Le panlo n 

"JI'avait Jj r lt que le letndemain, m ais bea ucollp de 

pèlerins passa ient la nuit dans l'ég lise, e t un e g rande 

anima tio n devjlil déj à se m anifes ter au Gouë t. 

Lorsqu'il s y a rrivèrent, ils purent con sta let· q1le 

l'hÔLelier avait di t vrai. De Tlombrem : Bre t0 1l s, ac

çourus de tous les coin s de la province , éta ien t dùj :\ 

Ill, san s compter les tOllri stes ùon l les autos se r an

geaien l CIl file sage. 
Il s lrouvèren t difficllemen t deux chambres e hez 

une brave Drelonne, veuve d ' un marin péri en m er, 
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el (lui avait J'habit ude de louer a ux ,pr omen eurs de 

pas age . Le logis é tait pa uvre, lTIfi is p ropre. La vue 

de l iis b relons a r racha des cris de surpr ise a ux Gi

ron d ins. 

- Vous plaisan tez, mon ami , s'écria ]\flle Arman

d ine a u vidame, qui Jui a ffir ma it q ue ces é tran ges 

meu ble étaien t bien desti nés n se couch er. Ce sont 

des armoires , e l 110n pas des li ts 1 

fi Jil i fall ut cepen df1l1t sc r eIldre il l'évidence , e t 

consen tir il s'a llo nger da ns ces immen ' e ca isses 

sculp tées . El1e cOliHa à Jose tte, q ui pa rtageait sa 

c hambre : 

- Ma ohère, on fJ bien ra ison de d ire qu '00 s 'ins

lmit e n voyageanl. . . Si j'é tais r es tée ù Lihourne , j a

m ais j e n 'aurais soupçonn é d'a ussi c uri ell x u sages 1 

O? les avait prévenus que .l a cér émonie comme.n

ecra lt le 100 demain il n euf h eures . Dès leur lever, Ils 

sc hâ tèrent d 'avaler le hol de lait de ohèvre que le ur 

h ô tesse Jeur ser vit, avec de larges tart ines beurrées . 

La Br eto nn e, ull e petite vieille r idée çomme un e 

p O I ~ lm e r ain eHe, a u r egar d futé , con sidéra it d ' un œ il 

cuneux Lucien . 

- J e pa rie que ces Mes ieurs-dam es n'ont j am ais 

v u Je pardo n d u Folgou ët P intelTogea-t -eUe 

-: Si 1 r épon d i t Roqucm arl. J'y ai a ss i s t ~ , ~ o ici 

plusleul's années, e t j 'ai tro uvé Je spec tacle SI pIlto

I"csque q ue j'ai in isl,é pour y convier m es amis. 

- Vo us avez ben raison m o n b OIl m o nsieur, ré

pondi t l 'h ôtesse hocha nt ia tê te. C'es t, curieux , et 

OIn \> ien t de lo in' Je voir. On parle de celui de Sainte 

An ll e r1 'Au r[lY 1 Ma Doué 1 Celui-ci a dava ntage de 

l11oI!d.c Cil~OJ"C, Ben slîl' que vo us n c savez PliS r our

quoI 11 a h eu P 

- P/'o baLlemen l en J'honneur d'un sainl de la 

région P que tion na n oquem art en se coupant une 

troisièm e lar l.Ïn c. 

- Oui e t no n . C 'eg l-n-c1ire que le PaTdo n de Fol

gOlld il un e h isto ire . .. 

J oset te, il ces mo ts, leva 1ft fê te. 

- Oh 1 Madame 1 implora- t-l·Ue. P ne légende P 

Il acon trz-Ja-nous 1 
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- C'est point une légCJlde, ma belle. Voilù . Autre

fois, vivait ici, où il [l'Y avait pas un chat, un fou , 

qui habitait une grotte... Vous pourrez en-core la 

voir . .. Il vivait d'aumônes et de l'eau de la source 

qui jaillissait à côLé, du rocher même. Tous ~es ma

tins, il ~'y trempait jusqu'au cou, et montait dans 

un arbre, poUf se faire séchel·. Quand il mourut, on 

ne voulut ,pus l'enterrer dans le cimetière de Lesle

ven. 0111 le mit en terre près de sa source. Et voi là

L-il pas que huit JOUfS ]JIu lard, un pêcheuf, pas

sant par là s'aperçoit qu'une fleu"r de lys était pous

sée, ct avait pris naissance j usLe dans sa bouche 1 

Vile, il coul1Il avertir MOllSieur le Recleur, qui vit 

bIen qu'il s'agissait d'un mil'acIe . . . Alors, on y M

tit llne église. El tous les ans, on y célèbre un grand 

pardon - le pardon un Fol de Gouët - quI réunit 

tous les croyaIlts et tous les curés de la région, avec 

leurs bannières .. . Mais fauL vous presser, Messieurs

dames, si vous voule? ne pas manquer la messe . .. 

11s achevèrent rapidement leur repas ct sc dirigù

mnt vers l'église. Une fou le nombreuse y était ras

semblée, si nombreu e qlle la nef, archi-comhle, ne 

pouvait conlmlÏr le peuple qui s'y pressait. II y en 

avait [lgenouillés jusque sur le parviA. Ce ful de là 
qu'ils durent [lssi ter à la cérémonie. 

A deux hellres, il y eut la pl'ocession. Une ceu

laine de pr&tres , c nt cinqual1te ~ deux ce.n la hanniè

res, escortés par la foulê des fidèles, se mil CIl 

branle. Les niles légères des différentes coiffl'!j du 

pays d'AI'IDor s'y étflient donné rendez-vollS avl'c les 

vcste~ de velolll s hrodés de gars. 
-- C'est beau 1 murmura :Iosette. C'est beau cl, 

émollvan l. . . 
Les IIs$islants n'avaient pas Mjeuné. On ne man

ge pns avant que le pardon soit · lCl·miné. Mais, 11 

quatre heures, lorsque tout fut fini, les victuailles 

jaillirent comme par enchantement des paniers np

[101 L(,., (;\'fIS l,~s carrioles, ct dans chaqlle coin, on 

put voir une famille en traill de dév(lff'1' gaillarde

me~lI. Le qU!llnor, lui, reYÎllt rhey. BIl logeuse, 'lui 

aVait prfp.'rr un r!~paC\ rOflfortable. 
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_ Je défaille 1 avoua ~llle Al'mandine, cn atta
tIuant vigourcusement une odorante omelette au jam
bon. 

Il s retournèrell t ft Bre, t le soir même, enchan tés. 
Avallt de quiller leur vieille Bretonne, le vidame, en 
lui glissant llille pièee généreuse dans la main, de
manda : 

__ Qu'y a-t-il de curieux à voir, ell COl'e , paf ici, 
bOIllle femme ? 

_ Si ces Messieurs-dames veulent aller jmqu'à Bri-
gnogan. __ Il Y a des auLobus .. -

_ Le d~plncement en vaut la peine ? 
Le question parut l'offenser comme un outrage per

sonnel. 
_ Si ça en vaut la peine il Ma Doué 1 Je Je eTois, 

que ça en .aut la peine 1 A cau e de la Pierre de 
nrignogan ... 

Elle cliglla de l'œil, d'un air malin, ct ajouta, en 
hwçunt un regard cn coin à Josette : 

-_ Surtout rru'll y a un !,rou sm la pierre .. . IouLes 
~e~ Jcunes filles qui vculent sc marier lanconL un 
ealllou. S'i] y J'cs Le, elles trouVCD L un mari dans l'an
née ... 
. - C'est hon 1 dit Arlhur de RoquemarL. Nous 
Irons fi Brignogan ... 

. La Brelonne n'avait pas menti. Le mOllumcnt drui
dlque valait qu'on s'y arrêtât. Il était fort bien con
servé, cl alteignait. la hauteur d'un prcmier étage. 

__ N'oublions pJlS le caillou du mariage 1 s'écria le 
vl(~ame en riant. Ma petile Jose tte, li VOIlS ... S'il d~
A:f'JIIgo]e, jo dédare que 101ltc~ ces vieille' supersli
lions ne ont plus honnes qu'à amuser les petits c~
fanls, car enfin, qui, plns qlle vous, est s(!r'e d'aVOIf' 
un mil ri sous peu P 
_ Alol'S, répliqua Josetle en souriant, il esl inu-

hIc que je <,onsulle l'oracle. 
Mais Lucien la pressa. 

Si, si, .Toscue 1 Justement, ponr confirmer no-
tre projet ct voir si la vieille pierre gallloise nous 
est favorahle ... 

La jeune fille sc haissa, ramassa un c8illou et le 
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lança. Hs attendirent le choc , et Ile le virent voint 
redescendre. 

- 11 est reslk 1 s'cxclam il LuciCl1, exultant. Vous 
le voyez, Josette chérie, même les anciens dieux de 
}' Armor nous faV011. Sent 1 

Elle n e r~pondit Tien. Tout, dep'uis son moindre 
geste jusqu'à sa plus in'signifiante parole, la rame
nait invin<:iblemoot vers Max. Que fai sait-il j\ Que 
pensait-il, à cette h eure P 

- Ah 1 se dit-ell c m élancoliquemen t, c'est une 
coupable faiblesse... Je ne devra is plus y penser, 
comme lui, d'aill eurs, m'a sûrement oubliée auprès 
d'une autre pl us favorisée que moi. .. 

Elle fut di straite de ses réfl exion s pur une <1is
cussioo qui s'élevait touL près d'elle. Le vidame ava it 
ramassé un alltee caillou, eL essayait de pe l'snaner 
Mlle Anmandine de le lancer à son Lour. Cell e-ci, 
éperdue de confusion, ses bonnes grosses joues en
core p lus rouges que d 'habiLude, protes LaiL avec une 
charmanLe modesLie de couventiŒle . 

- Voyons, vidame ... Vous n'êtes pas rai onnable 1 
Moi, li m on âge ... me livrer il ùe semblnhles plai
san Lcries 1 

- Le cœu r n'a pas d'âge, c1l "1'e amie, e t vous 
pouvez encore Lou t espérer. 

Cc disill1L, il lui lan ça un ' coup d'œ il si éloquenL 
que la pauvre demoiselle, plus émue qu'il Il e on
venait, ne tro uva plus de for,res pour proLesler. Son 
neveu jo ig niL ses in stan ces li celles de TIoquema1't. 
Il trouvait l'aventure Lrès umusalnte. 

- Oh 1 le vidame n rai son 1 Si , si, pe lÏle tanLe ; 
il fallt essayel' a IISSi.. . 

Mlle Armandine finit pal' se lai sse r ronvain cre, et, 
d'une main mal assurée , l;lI1ça le ca ill ou . l\l ira<,le 1 
Pas Ilus que celui de Jo eLte, il ne r edescendit 1 
C'était ~ cl'oi J'e que le malin petit dieu ai lé g uettait 
les pierres au pas age po ur les amener fi des tin a tion 1 
Du coup, III bonne fille lO1I1'na au pon ceau, Landis 
que Lucien ballait des main s ct qlle le v idam e s'ex
clamait : 

-:- Mais voyez dOliC, ma chère nmio, quel tort VOllS 
auncz cu de vous obstiner ! Le destin vous appelle 
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il convoler : il y aura dcux noces à célébrer chez 

vous avant la fin de l'année 1 
- POUl' se marier, il faut être deux, émit Mlle 

Armandine. 
- Si le sort en a ain si 'Jéeidé , vous le trouverez 

sans faule . Qui sail il Pent-être et-il déjà trouvé ~ 

- Ah 1 vidame, qu'cn savez-vous il 
Arthur de Roquemar t eut un sourire en coin. 

. Mon petit doigt me le di!. Ma is laissons mu-

rIer a vrunl ces en fanls ... 
. Mlle Armandine eut peur de comprendre. Elle 

Jeta un r egard il Lucien et à Josette, qui s 'étaiclI t 

un !peu éloigné afin de contounner la pierre, ct bal

butla, en comprimlJnt à cIeux mains les hallements 

tumultueux de son cœur. 
- . . ; Arthur, que signifient ces paroles il 

~e vl~ame se pencha, lui efflrura le ho ut d rs 

dOIgts d un baiser très talon rouge. 

- Rien que cc que vous croyez, bclle amie. II 

y a l?n~temps que votre grlÎce" , vo lrc charme ... 

[aisez-vous, séducteur 1 
- Mc l'epous e ri ez-vous il 
-=- A mon âge 1 A. 110tre âge 1 Que va dire So-

phIe il 
. - lIé 1 palsemblell 1 ma chae, nous sommes ma

J e ~r s tous les deux, que j e sache. Nous T1'avons be

SOin de personne ... 
- C'est inou} 1 Quelle aventure 1 
- Qui Ille 'C termin era qn 'avec no tre vie... Je 

me sens un cœur de vingt a ns l 
Mlle Armandille minauda. 
-=- Voire senlimen t est partagé, murrnura-.t-elle en 

balssa nt candidemrn tIcs yel/x. Que me riU te -vous 

dire ];'\ 1 
- Un. aveu qui me comble de joie 1 M.a chère 

ArmanùlI1e, j e sui s le pll/s ilCl/I'ellX des VIdames 1 

I.e r e . le du voyaO' s'écoula l'Jpidement. Ils allè

rent jusqu ' il la poir~te de Pontusval, ndrnirèrent les 

lames qui llcconraien t cn grondan t, échcvelées com

me des mégères, pOUl' venir ~ollrir SUI' .Je. granit, le 

~hnre d e Drignogan, Rosrol1 ct .'on vlvlcr. Ils se 

l'lsquèrent jusque danR la toutc petIte ile de Ba, mal-
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gl'é la frayeur de Mlle Armandine, qui poussait. des 
cris d'oiseau, au plus grand amusement du Vleux 
loup de mer qui les conduisait. Et il fallut, enfin, 
songer à regagner Libourne. 

Ils y arrivèren l par um soir tissé de lamé cl 'or, 
un de ces somplueux couchers de soleil comme en 
connaît, le pay's de Gas'eogne. Dès leur débarquement 
en ville, ils reconnurent ce vague parfum de rétline 
et de raisin qui est le propre ùe ce Ipays em septem
bre, où tous les vignobles s'alourdis cnt de grappes 
odorantes. Maintenant, il fallait s'occuper sérieuse
men l des prépinH tifs de la OOrémonie. 

Mme Noyelle leur fit le plus charmilnt accuejl. Elle 
resta persnadée que Josotte avait enfin o1~blié , et que 
le vent du large des côles brel,onnes avait balayé 
jusqu'au der'nier souvenir dl1 rival de :son fils. Mais 
il n'en ét<lit ricn. Sculement, Josette, de tOlites ses 
forces, s'employait fi l'enfermer au pIns profond do 
son cœur, dans ccttc cholpelle vivanLe où dorment 
les ill usions perdues ct l'image des mOI'ta qu'on a 
aimés. 

CHAPITRE IX 

Arthnr de Roqllcmart, assis dcvant un délicieux 
bureau LOllis XV, CfUi vcnait, disait-il, de sa tri
saïeule, fnisait ses comptcs, cc qui ne lui arriva it 
que lor~C'fu'i l en senlait vraiment l'urgence. Cela si. 
g'loifiail pOUl' lui une restriclion pénible &ur tout ce 
qu'il aimait jIlSC'fu';) cc quc MO nenouchcl., son no
tairc, lui ait alloué 80n trimcstre dc l'en les. Ccli cs
ci éLaipll1 AS~CZ maigres, ct' sc compoRnienl surtout 
du. revenll des fcrmuges. Le vidame avait la dr,pense 
facde, {'crlcs. Mais il Lenait d'une grand'mèrc , ,~ , 
l'JXlII",-,C nu tempR démocratique du Directoire par 
un HOC'fuemarl ruiné, lm cCl'Lain bon sens et de la 
mesure. D'UII ImITe CÔté, ion asceuc}ance afÏBtoora-
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tiqua luI aVRit légué une main pcrcée. Alors, pour 

tout concilier, il avait prié MO Be.nollchet d'cm";.ds

ser hti-même ses revenus et de lui servir ceux-ci par 

tranchés égales, tous les trois ffi()is . Il menait la vie 

à grandes guides pendant quinze jours, puis, en 

voyant avec inquiétude apparaîlre le fond de sa 

bourse, il s'imposait des restrictions d'autant plus 

rudes qu'il avait plus largement dépensé les pre-' 

mières semaines. La première période consi tait en 

soupers lins à Libourne en joyeuse compagnie, cn 

stations au Café du Commerce, cn théâtre, sorties 

et bombes de loutes sorles, y compris les envois de 

fleurs aux artistes de passaO'e el alltres folies. Apres 
• 

0 

avou' s<Jtisfait ainsi aux exigence du vidame, héri-

tier d'une longue' ljO'llée fastucuse, il enlrait dans la 

seconde période, laq~leIle consistait à boire de la pi

quette, à se contenter de la soupe ct du poL-au-feu 

que confectionnait Perrine, sa vieille servante, li 

souffler la chandelle ri neuf heures pour économiser 

le lumignon, cl à coJJeclionmcr soigneusement tOlI

tes les invitations qu'il pouvait récolter, à droite et 

li gauche) elle], ses amis, afin de s'épargner un re

pas. 

Ce jonr-Jà, il en était juslemen t à l'aube de la 

seconde tranche, et il fai~ait une grimace assez mo

tose. Le voyage avait éconoé son pécule, car il aVilit 

tenu. à joner Son rôle en grand seigneur. De plus, 

la ve.I}1e, il avait gaiement dîné et lpayé l'écot; cette 

dernlcre prodigalité l'avait. mis presque il eec. 

-:- Jar~ihleu 1 grommela-t-il . Art~ul', mon doux 

amI, fimes encore une fois les parhes fines eL Jes 

joyeuses bamboches 1 Nous entrons en carême 1 Mes 

comptes 'sont nets : je doi~ Atteindre la fin de no

vembre avec ce maig-re viatique. Où pourrais-jc bien 

aller diner ce soir P 

Il chercha un instant, puis soudain, sc frappa le 

front. 
- Par ma barbe' 1 J'ouhIinls les NoycJJc ... Ils .c

roo 1 ravis de m' lléberger, car je n 'y suis poin t alJé 

depuis notre retour de Bretagne ct Mlle Armandine 

Mit commencer Il 1!OUipirer aprè!; ma préllfIDCC, la 

chère enature... Perrine r Eh 1 Pe:rri.ne 1 

" 
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Une grosse femme, d'une soixantaine d'années, 

coiffée du mouchoir de soie noire des Bordelaises, 

noué coquellement sur l'oreille , apparut. 
- Sapristi 1 Monsielll', s 'cx lama- t-clle avec le 

plus bel accent qui ait fleuri dcs rives de la Gironde 

aux fronti ères de la Dordogne, vous criez, sa uf vo t' 

respect, comme une poule qu'on égorge 1 
Le vidame élaiL habitué depuis longtemps aux 

écarts de langage de S:1 ~erva l[1t e , aussi, Il'y prêta

I-il allcun e all.ention. 
- Perrin e, dil-iJ, je dîne chez dcs amis, ce soir. 

Qu'y avait-il pour souper ? 
- Dame 1 Monsieul', avec cc que Monsieur m'a 

donné pour faire mon mar ·hé ce malin, j e n'ai 

pas pu achcter bien gras 1 Il Y il. des pommes de 

lerre bouillics et dcs sa rdin es au se1. 

- C'es l bien, Perr inc., répondit ma j estueusemen t 

floC}uemart en ép01JSse lant d'un geste très Régence 

un jabot im agin aire. Vous garderer. ces provisioll s 

pour demai.n . 
- Té 1 pardi 1 Et moi, alor~ P Faut-il que 

j e jeùne pa rce que vous) vous a ll er. godailler en 

ville P 
- Vous vous fror'Z ulle bonne ~o upe. 

- Et avec quoi donc P Pas en gril il ant le pot de 

gl'U i s~e, bien sû r 1 II est aussi v ide qu 'u ne ca leba s~ e 1 

- Ccci, ma bonne Perrine, n'est pa' mOll affair e. 

Allez, allez à voIre cuisine : j e travaille ! 
- Den sûr 1 Heureusemen t qlle la Blanchelte a 

po ndu deux œufs... Ça fera Je comp le pour mon 

dîner. 
Le vidam e n'écoulait p lus. 
- Ah 1 Penin e ... N'o llbliez pas de cueillir un 

bouquet drlln s Jo jardin . 
l or~ , c'cs l que mOnsiCl.lr va chez les Noyelle. 

On {'onnaîl les haLiLudcs de Monsieur 1 
Le vidame ellt un gesle r hil o ·ophique. 11 ferait la 

COur ~ Mlle Armandine, une cou r désuNe cl di ~

<Ti'le (jIJi (paIl1011is . ~a iL la hOllllC demoi alle d'ai s!', r i 

lui offrirai.t son bouquet de râqlle rell c~ où ~e mé-

l:lIl1geaient quelques maig res dahlias. 

- Savrz-vous que les fiançailles du fi11l Noyelle 
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out billi se rompre? demanda la serva1lte, les deux 

poings sur les hanches. 

Roquemarl leva le liez ùe des. li S SOIl rarnet de 

comptes qu'il s'était remis m élancol if]uement ,) éplu

oher. 
-- Oh 1 Oh 1 Pourquoi P 

- Paraîtrait que la peti le a v;Ji t fai 1 ln ronmis-

samee d'un autre garçon ... un employé de la posle . 

C'est Mi roux, le facteur, qui m'a raconté ça, hier. 

Mme Noyelle est in rervenue, tout s'est rabihoché, et 

prése.ntement, le O"alant fait ses paquets pour partir 

aux colonies. 0 

- Tiens 1 tiens 1 
Perrine, conten te d'avoir servi les dernières mOIl

velles, se retira enfin laissant le vidi\me à sa comp-

tahilité. ' 

Mais le soir, curieux comme une vieille femme, il 

lin il part Mlle Al"mandin.e : 

- Çà, dites-moi dOliC, clil:re nmie, si cc qu'on 

chuchote en ville e t vrai. Votre future lJ1ièce aurait 

voulu .échapper au mariage, m'a-t-on dit, et aurait 

osé faIre elle-anême un choix ? 

Mlle A!mandine pOil sa un soupir à faire loumer 

un moulIn li venr. 

- Ah 1 mon cher, ne m'en parlez pas 1 ~OIlS 

avons eu bien du ouci à cause de cetle hi toire, je 

vous assure. Heureusement, Sophie e t intervenue 

e~ Il tout remis cn place. Vous connaissez son éner

gie ... 
L'expression ironique qui s'allumait parfois dans 

le yeux gris du vidame Ipal'llt. 11 avait été ;1 mf~me 

de constater Cil personne l'aulorité que déployait la 

femme du vigneron pour régenler tOlll son pelit 

peuple. 

- En somme, conclut-il, cc ne fui. f]lI'"UI1C amou

rette, vile oubliée de la pelile ... 

- Joselle PElle n 'y pense déj;j pJu~, c'e 1. IÎr ... 

Le garçon Illon plus, j'en slI.is perRII~dée ~u.ssJ. . 

- Hé 1 hé 1 Ceci r~1 mOIns cer/aIn. .T al appns 

de bonne souree, ce malin même, qu'il a demandé 

son changement cl, va partir sous peu aux colonies. 

- Vraiment P Tan 1 mieux 1 r.omproo~z donc 
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lui. Surtout qu'à la poste, on est expoeé à avoir af

faire à lui fréquemment. Ah 1 .ie Ruis bien aise , de 

ce que vous m'apprenez lù, et t:\ophi,~ en eera aU&di 

fort satisfaite ... 
Ils étaient si occupés à causer que n i l'un ni l'au

tre n'entendireJll un pas léger fa'ire craquer Je gra - ' 
vier, derrière la haie qui hordait l'allée qu'ils sui

vaient. Josette, éperdue, le cœur ba lLant la chamade , 

anit tout en tendu. . 
« Ainsi, pensa-t-elle, il part... Donc, il souffre 1 

Donc , il m'aime toujours 1 Mon Dieu 1 J'espérais 

du moins qu'il JO'aurait oubliée 1 

Elle s 'éloig na. doucement ct courut se dissimuler 

dan s un bos'11lCt ql1e l'ombre enveloppait et dissi

mulait aux regards. Il lui semblail que si elle s'était 

trouvée en face de son fiancé à cette heure-ci, elle 

n'aurait pas é~é capable de lui cacher son t!,ouble e t 

son désespoir. 
- Je vais me marier ... dans ql1elqueg jours .. Ft 

lui, il part 1 Oh 1 C'e8 t trop hOlTible 1 Ils iJl~ se 

rcndent donc pO'l.S compte, tous, qu'ils nou~ cruci

fient 1 Nous passons ù cÔté du bon11c1l1", comme ce

la . .. pal'{:e que cette femme veut que son ms, lui, 

soit heureux 1 Oh 1 c'est injllste 1 Je me révolt.e, il 

la fin 1 Que ferai-je, une fois que je serai liée pOUl' 

la vie P Non , non, je ml veux ·pa~ ... Je sens bieD, 

main tenant, que jamais je 118 pourrai être douce, 

paticnte avec Lucien, comme autrefois ... .Te le hai~ 1 

C'est lui qui m'empêche d'être heureuse 1 Pour 

qu ' il ne souffre pas , lui, a- t-on le droit d'en rendre 

deux autres si malheureux P Mes parents ... Eh bien 1 

Je les ferai vivre l Je demanderai à entrer dan s les 

Pos tes, moi aussi. Ap l'('s lOl!t, j'ai mon breve t. Je 

puis bien travailler. Il faut que j'aille le dire tollt 

d e suite à Mme Noyclle. Car après, demain, je man· 

qu.eral peut-êtrc de comuge . Elle roc fait pcur, et j e 

SUIS lûche .. . MjlÎs Max souffre 1 JI Vil l'artir 1 Pourvu 

que j 'a rrive ~ Lempsl 
Toules ces pensées, et. d'autre~ enCOTe plus inca

bérentes 00 pressaien t d{w~ la e.ervollc cnfiMrée de la 
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jeune fille. Elle s't1lança du côlé où l'1le pensait 
trou ver !k'l futu re belle-mère. 

Ju squ'à présGnt eUc s'était cfJorcéc de sc persua-
der qu 'cn effet, ~fax l'aurait promptcment oubliée, 
ct que ce qui avait marqué 'on cœllf d'un indélé
bile sOlHienir Œ)e serait pour lui qu'un caprice sans 
lendemain. Mai voilà que le contraire lui élait ré
vélé... Max l'aimait toujours .. , Max soufIrait 1 Si 
elle avait fait bon marché de a douleur, à elle, il 
ne pouvait plus en être ainJ3i dè qu'il ~'agis ~ ail de 
lui. Qu'importait Lucien P Entre les dem, elle n'hé
~i1ait pa . 

El main 1 Cll8lf1t, l'esprit bouleversé, halo-tsnte, eH6 
cherchait Mme Novelle. Elle la cherchait afin de la 
supplier une dern ière foi de lui rendre sa liberté, 
J:li clamer 50n indépendance cl son dégoùt. du mll
l'lit,gc qu'on la forçait Il contracter. Elle voulal-l la 
vOLr lout de uite... lout de uite.. comme on S6 

j\!ll,e il l'eau, dan s un geste désespéré. 
Elle l:apcrçut qui caLlsait ;\Vec le vidame et Mlle 

Arman.dllle, devaIlt Je pcrron. Ils remonLaient tous 
les 11'01 vers la maison où Emma achevait de dres
se,l' le cOllvert. En haut des marches, ln lanlerne élec
Ll'lrplC atliraiL 1111 vol de Iphalènes qui fOl'maien t un 
nuage léger. 

(~ Elle va sc mettre fi table 1 pens.'\ la jeune fille, 
et Je ne poul'I'ai pas la voir avant demain matin. Ce 
. cm trop tard 1 

Elle s'avanc:a hardiment vers le groupe. On ne 
l'av~il. pas encore aperçue. Jmlemcnt, on s'entre
teTlal t _do la eél'émonie proche . 

. Jo~ctlc allait 'avall cer lorsqu'clle se r ejefa brus
fJ uClllcn t dans l'om bJ'c. Lucien descendait les mar
-beR, s'ovançnnf i\ son tour. 

_ Où est .Joselte P fJuesfionnn-t-il. Voici lm grarnd 
momen 1 qne je ne l'ai vue. 

_ Elle doit Nl'e chez elle, répondit Mlle Arman-
dine. Toul à l'heure, je l'ai apcrçue, sc dirigeant 

de cc cÔlé, 
Mme Noyelle se Lourna vers son fils. 
_ Que lui voulais-tu donc, li Josette P 

Lucien rougit. 
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- Mais ... la voir . . Causer avec elle. 
- Elle est res tée avec toi toute l'après-midi. Sa 

111ère peul avoir besoin d'elle. Tu dois le com
prendre, ajouta doucement Mlle Armandine. 

Le vidame ne disait rien . Il regardait rêveusement 
Je jeune homme. Peut-êtTe pensait-il aussi à Jo
sette. 

- A quand le mariage il questionna-t-il. La date 
est arrêtée, je peonse il 

- Le vingL-neuf octobre . . . Un mardi. Je ne vous 
i nviLe pas, ajouLa gracieusemen t .Mme Noyelle, car 
VOliS l'êLes d'office, mon c her V1dame. Nous vou
lions même vous prier de bien vouloir être le Lé
moin de Lucien. 

Cc ful au Lour de Mlle ATmandine de deven ir cra
moisie d'orgueil cL de plaisir. Un vidnme, lémoin de 
son l1evcu 1 Voilà qui rehaussait singulièrem ent le 
pres Lige de la famille. CeLLe ophie a vaiL des idées 
incomparables. Mai s que diraiL-elle, alors, quand elle 
apprendrait qu'il avait l'inLen lion de devenir &On 
heau-frère j) 

Roquemart s'inclina . 
- J'en suis fier ct heureux, dit-il. 
En même Lemps, il pC11 sa : 
« Celle foi :, ArLhur, mon ami, il Le faudra de

mander une avance de fonds à MO n emouchet. .. .le 
vais déroger à tous mes Ipri ncipes 1 nast 1 U ne foi~ 

11 'esL pas C:Olllllme. HeureusemenL, mon mariage 1'e
mellra mes finances d'aplomh . 

Cependant, Jose Lte, tapie dam s son coin d'ombre, 
se demandaiL Loujours si elle devait Sc ri squer au 
milieu du grOllpe, ou hien aLten dre encore , afin de 
saisir le moment où Mme Noyelle serait ellle . 

Mais l'idée fIue chaque minuLe perdlle pouvaiL 
ôtre celle donL dépenclaiL son bonheur, qu'elle igno
raiL complèLemenL quand partail Max, mais que 
d'après cc qu 'avai t dil le vidame, son déparl <levait 
êlre Ll'ès ,proche, lui in suffla l'énergie n écessaire. Elle 
s'avança . bravement. . 

- Hé 1 s'écria Roquemart, voici justement noLre 
pente fiancée ! 

Le visage de l'infirme s'Hlumina. Il s'avança vers 
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.Josctte ct voulul lui prendre la main. M:Jis epile-ci 

voulut ignorel' le gesle affectueux. Elle alla dl'oÏl 

vers Mme Noyelle. 

- ~"adame, dil-elle} je voudrais vous parler lout 

de slule .. . 
Celle-d ne ca ha pa' sa surprise. 

- Me pader . P J'ai du monde ... Cela ne peut-il 

attend/'e à demain P 
- Non, madame. C'est urgent. 

Mme 1 o\'elle eut un souri/'e de complaisance 

qu'clJe ad/'cs a au yidame en gui e cJ'excu e. 

- Je uis confuse, mon cher vidame. Mais ces 

enfants m'accaparent 1 Pen ez que je dois m'occu

pe/' de lO1l1. Un instant ... Je ne demande qu'un 

ln tanl 1 
. - Madame, je vous supplie de ne ,point me eon

sIdérc/' en celle cir'eoll lance. Bien que vot/'e ab ClfJce 

me prive, je sais trop le crédit que l'on doit ac

corde/' aux caprices des jolies femmes pour ne point 

:~mprendre celui-ci. Allez, allez) et revenez vite, 

J en emi heureux. 

Mme. Noyelle prit le madrigal n tii!remen t pour 

'Ile, mJnauda ct s'éloig'lna, un gracieu. sourire aux 

lèvre. Elle élait dans les meilleures disposilion dll 

monde lor 'qu'elle aborda enfin la conversation en 

lèle-it-li\le CJIlC souhailait Josette. 

- Qu veux-lu, mon enfant P qlleslionna-t-eHe, 

prcsquc aimable . 

. - Ccci, Madame, répondit nellemcnt .Ia jeune 

hile. Vous di;'c (lue, décidément, je ne pUIS me ré

soudre à épou cr volre fils et que je vous supplir 

dc me rcndre ma parole. 

Le sourire s'envola des lèvre de Mme Noyelle 

comme Un oiocall effarouché. Elle en devint brus-

. (jllemcnt plus jaune el1COl'e, puis rouge. 

- Qlle dis-lll P cria-l-elle. Qu'oses-lu me dire P 

- Que je lie veux pas me marier avcc Lucien 1 

- Encore les solles imaginations P Cc n'est pas 

Dni, celle hi. loire-là ? 
- J 'ni fait Lout cc qlle j'ai pu. Mais je voi:o 

que c'est impossible. Si vous m'y forcez, je dirai 

cc non 1) à la mairie 1 
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Devant l'air r~solu de Jose!le, les bTas de Mme 
Noyelle en tombèren l. 

- l iais c'est qu'elle en serait bien capable, la 
pelite rnlsél'aolc 1 éclala-t-elle enfin. Ah çà 1 Tu ou
olies ce 'lue je t'ai dit P Tiens-tu dOlic il voir tes 
parents mourir sur la paille, fille sans cœur P 

- Ils ne mourronl pHS sur la paillr. Je lravaille
rai. Je les ferai vivre 1 

Mme Noyelle ricana cl la moolra du geste : 
- 'lu les feras vivre 1 r;'c51 vite dit 1 Sauras-ln 

~elllement gagner la vie loi-même P Tu ne connais 
6.ucun mélier 1 

Josette se hérissa : 
- J'ai mon ·brevet . .. 
- Grâce à moi 1 gui ai insislé pour Le faire pour-

s11ivre tes éludes 1 Ton père voulait le ml;lllre en ap
pl'cntiRsagc ft lrei7,e ans 1 

- Il au rait mieux fait 1 .Te ga~nerais déjà de l'ar
gent 1 

- l\Iais flu'cst-re qne c'est que cc serpent que j'ai 
l'pchauffé dans mon sein P s'exclama la femme du 
vigneron en levan t les yelJX au rkl. Et main tenant, 
tn oses vcnir me dire: « Arrêle7- lout 1 Je ale veux 
pas me marier 1 » Tu sais cc que je t'ai déjà ré
pondu P :Ie ne veux pa~ de scandale, moi 1 Tu me 
demandes ln liberté P Je III réponds: « Non 1 » Il esl 
trop larù. EL puis, je ~uis bien bonne de t'éçouler 1 
Tu me ferais mel! 1'e CIl colère 1 . 

El, suffocanle, Mme Noyelle sor til en cluquarnt la 
porte. 

Joselle resta seule uo inslan l. Cc n 'étai t pl us le 
déseRpoil' de la premirre fois qlli'll\ soulevait, mais 
IIne indignation cl une révolle. 

Elle sor lit li EGIl lour. Elle enlondnit les Noyelle, 
CJni s'é laienl mi); li table. Mme Noyelle ~emblnil avoir 
recouvré son calme, car elle pl.ll:lnit trallquillement 
an'/' le vidame. A vrai dire, clle jugeait inuli le, 
surlont à ranse de son fils CJlli <"piait son visage et se 
demandait CJ1I C] t;tail le motif de ccl aparté, de mon
trer sa fureur contre Josetle. 

Dehors, la nuil élait calme ct dOl1ce. Urne vraie 
IIUit d'am01Hrux:. Une brise plus fr:t1che, ehnrgéo 
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(~es odeurs des viguobles prochc.q , et des ém:lJla
llons des pins, vint la carC~ger au visage. 

Elle courul au pavillon. Sa rn;\re dres ail le cou
vert. Silcncieu 'erncn l, elle l'aida. Le repas fut mor
ne. es parenls, de.puis quelque lemp&, étaknl habi
l';lés, au. mutisme prcsque complet de lellr fille. Celle
Cl S obltgea cependant il prononcer quelques paroles. 
Puis, l 'henre on ua ct 'aller se coucher. 

Josctte monla dans sa chambre. ~Iajs au lieu de 
sc dé,habiller, elle rassembla quelques effets dans 
un e petitc vali e. Elle n'oublia pa de Jais cr le dia
m~nl ds fiaIlçaillc ur son !iL, po é sur un mot, 
gnffonn6 ù la hàle : 

« Cller papa, chère maman. Pardonnez-moi si je 
fu~s . un des/in conlre lequel je me révolte. Je vais 
rejD.mdre celui que j'aime. Je ne vous oublierai pas, 
et St VOllS avez besoin de moi, je serai toujours prêle 
Il vous aide,. et à vous aimer (oujolm. Votre fille, 

» JOSETTE. » 

~uis, elle s'as~it pr~s de sa fenêtre ouvcrte. Lors
qu elle eut la certilude que se~ parents dormaient, 
elle ~orlit à pas de loup, gagna la grille, l'ouvrit 
en prennnt garde ft ne pas fnire linter la sonnette . 
. Elle referma doucemcnt la Il rte. Le chien JI'avail 

r~en ('n tendu, n'avait pas nboyé. L~-LlI9, à travcl's les 
vl~re illuminées de la mai on, le'! oyelle pour ui
valent leur veillée. Elle ahandonnait lont d 'lin cœur 
léger. Cct arfTent elle le traînait comme un boulet. 
Cc soir, clIc ;'en libérait, et l'hymne de la délivrance 

cha11tait 'II elle. 
Aloi', , c!lo prit sa course vers la ville ... 

CHAPITRE :x 
'c J'ou r-];'I précisément ,Ta Hait reçu ln réponse 

, ' ' l' fJu il attendait. On l'avj~,til. Cil haut leu, f[U sn 
demnnde était agréé. Il ~lait nommt< à Cn~ablancn, 

t d()vnit s'emùarqJler :\ bord du « Marfchal-Lyat!lf!Y ») 
il Bordeaux, qllelque~ jourA plu~ taro, 
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Par extraordinaire, les longueurs administratives 
ne s'étaiellt point produites, ct toul :wait été con· 
clu clan s le minimum de Lemps. Max s 'en était ré
joui exagérément. Puisqu'il fallail partir, aulant va
lait que cc Hil le plus tôt possible ... 

n étaÏl occupé à tri!'r quelqucs papiers, lorsqu'on 
frappa à sa pode. JI pensa que c'était la directrice 
de la pension de famille où il é tail descendu, qui 
lui apporlai t son linge. 

- Entrez 1 cria-l-il. 
C'était bien clIc, cn effet. Mais elle ne lenait 

auc un paquet à la main . 
-- Monsieur Decain 1 diol-elle, Oll vous demande en 

bas 1 
Il se rel eV'n . 
- Qui cela il question na-t-il, ,pensall t à quelque 

collègue, venu passer quelques in stant s ayec lui. 
- Une demoiselle 1 
La brave femme avait l'air malin de fJuelqu'lln 

qui en devine long. Mais Max ~elllhla il sincf.remenl 
étonné. 

- Une demoiselle il répéta-I-il. .Je ne vois pas ... 
- Al lons, monsieur De<,oin 1 fil l'hôtcsse en riant 

Lont à fait. Vous n'allez pas me faire croire qu'un 
gen til garçon comme vous n'a pas quelque connais
salice e n ville J On est venu vous dire 1111 dernie r au 
revoir, pard i 1 

- Je Ile connais per~onnc, répondit le jeune 
homme, d'une vo ix un peu (.lrnnglre en peIlsalnt n la 
seule qu'il eÎil di tingure. Mais je vais voir. 

JI sc jeta un coup d'cciI C il passant devant la 
glace, pa~sa machinalemenl sa main sur srs ehe

eux, afin de s 'ass llrer C]u'aucune mèche rebellc n'en 
venait déran ger j'ordonnance, cl. desremlit 1'cRcfllier 
à la suite de la hrflve femme. 

Le peLil f-a lon é!ai ! :'1 gn llche du <,o1J)oi", en face 
Je bllrr311. Tl y entra et jeta 1111 rri élouff~ : 

- Jo elle 1 
'?evant lui se dl'!~ssait la jeune fille , 1111 pauvre 

petJt ~11ril"e sur les lèvres, rlle-môml' !oul pperdue 
l'ri réallsnn l C'nfi n l 'nllnacc de J'action qll 'elle venaj., 
d'ncC'omplir. 



L'OM3RE SUR LA ROUTE 8!) 

Il s'avança vers elle, lui saisit les rnaÏlI,s. 

- D'où venez-vous, Josette P Que venez-vous 

faire ? 
~vant qu'elle ait pu répondre, il aYait déjà vu la 

val1se. Il tressailli t. 
- Quoi. .. 
- Oui. Je me suis enfuie... Max, je ne Ipeux 

épouser ce malheureux. C'est vous que j'aime J. .. 

D'a?o!·d, j'ai espéré qu'il n'y aurait que ~o i qui 

soulIr~rais... Puis, j'ai appris que vous ~Vlez d~

:nande vot~·e changement... que vous voullez partIr 

a la colome. Est-ce vrai P 

. -,C'est vrai, Joselle. Je suis alOmmé au Maroc, et 

Je m embarque dans sept jours. 

-:- Dans, sept jours 1. .. Mon instinct ne me from

palt pas. J arrive à temps 1 

. Vous IJe Ipouvez plus rien empêcher. C'est ofIi-

Cle1... Et puis, à quoi bon P J'ai vu vos par en ts, 

.loselle , vous le Savez ... Vous-même, ce jour-là, vous 

avez dét?urné les yeux ... vous m'avez fait compren-

dre qu'Il fallait renoncer ... Enfin, j'ai rencontré 

Mme Noyelle. C'est un monstre dans son genre, cette 

femme: un monstre d'amour maternel, qui n'hésite 

pas à immole!" !'out à ce~le divinité. Je ne sais encore 

~i elle cst odieuse ou sublime .Quoi qu'il en soit, 

.Je ne veux plus rien espérer. 

Il était dehout en face d'elle. Josetle expliqua : 

- Vous ne comprenez pas, Max, dit-elle douce-

ment. J'-ai rompu avec Lucien .. . 

- II sait ? 
- Non. Sa mère. 

- Et elle. a accepté P • • 

. - Non ; .le me wis enfUIe. Je ne veux plus aVOl/· 

fIeu de commun avec ces gens-là. Ils vous pic5tinent 

le eaJU!" avec 11 ne indiff-érence ré volLan te 1 Max ... 

c'est vous que j'aime ... C'est valls que je vell~ sui

Vre J que m'importe l'argeI~t P Mes parcllls.:. ~e les 

feraI VIvre si on les met 11 la parle ... Mms Je ne 

peux pas, Max ... je ne peux pas renoncer il Yous ... 

Il l'écoulnit, IrerrfblalllL EJJe continua, avec des 

mots hachés, précipités : 

- Alors, je suis venue vous retrouver . .. Voyez ... 
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J'ai appor1~ mes eriets ... Je pars avec vous, Ma , 81 
vous voulez bien de moi. Nous nous ll1arierons là
has. N'est-cc pas P 

Elle atlendait un élan de ferveur ct de gratitude, 
quelque chose de spon lalné, de vibrant, qui eût 
exalté ellcore sa tendresse. Mais, au lieu de cela, elle 
vil le jeune homme debout, immobile. 

- Max 1 cria-l-elle, effrayée. Mais, répondez-moi 
Songez que je me suis enfuie, en plciuc Il uit, com
me 'une voleuse, comme une coureuse d'aventures; 
moi, moi 1 

- Jose t[ '" murmura-toi!. Ma petile Jose lt{) 1 
JI lui pril les main s, les porta à ses lûvrcs, cacha 

ses yeux avec les doiglS fins, sur lesquels Joselle, 
bouleversée, sentil glisser des goulles chaudes. 

- Si vous saviez toul cc que je ressens ... com 
bien je VOliS remercie de volre inspiralj~m... Vous 
avez cu asse7. ('onIiance en moi pour venir ainsi ... 
Jose tte .. . Que je vouùrais pouvoir vous dire : « Ve
nez 1 » Mais, ce mol, on ne peul pas, on ne doil 
pas le pronom·el' . Jose llc chérie, il faut retourner 
cItez vos pa J'cn ts ... 

.To~c 1 te, figée, ha lbutia 
- Vous ... C'est VOllS, Max, vous, qui me parlez 

de la sor le 1 
- Moi... El j'uimerais mieux perdre mon sang 

fl\le de prononcer' de tds mots 1 Mais vous devez aller 
vers voIre mission. AlIcz donner un pCIl de bonheur 
II ccl t-tre qui ne peul cn avoir flue par VOI1S ... Allez, 
JoseUc... Nous llC pouvons conslrnire }lol1'e foyer 
ur des ondres. Kous aurions loujol1r un remords 

ail fond de nOli s-IllPmes. JI fnul acc'epler SOli des
tin. Moi, j'emporte voire image. EIJf' reslera vivante 
cu moi. Vous Ille stJivf(~z partout. J'essaipl'3i de de-

veuil' J 'homme que j ':lIlruis vOlllu devenir pour 
VOll~ . EL si 1111 jour ... 

Une pen~ée - la mhlle - leul' travrr .. fl l'egpl'i1,. 
Joc,eUe baisR.1 ln lj~tc. fax sc Tcssaisil. 

- Mnis non ... je ne doit! pas. Prnlt:z 1 Oh 1 
parle7., Jo ~e tle 1 

~a j~une fille regarda la pelite 'Va1i~o qu'clIc 
aVIILl SI hâtivement bourrée I]uelques inslants plus 
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1 

tôt. Toute l'immcmc cspérance qui ln soulevait de 

terre, s'écroulait, llJOrte. 1111 :allglot la secoua. E))!' 

seutit qu'elle était ill capao]e d 'en écouter davantage. 

EUe saiit son légcl' sac de \oyngc. 

- Adieu 1 murmura-t-elle. 

Elle ouvrit ln porle, la franchit ct la refcrma. 

~lax avait CIl le mOllycmeJlt ré/lc:w de s'élancer vcr!! 

elle. 
- Josette 1 fil-il à ,oi, ha .. e, tendant les bra 

vers Oll la jeunc Hile s'était enfuie . 

• ..,lab le bruit léger de SOli pas s'était déjà éteint 

dans l'cS<'alier. Alors, il tornoa sur une chaise, 

accahlé. Ce qu'il vc.'T1ait de faire le stupéfiait lui

mè.me. nelloll('cr de la sorte :JlI bonheur qui s'of

frall, quel acrifice 1 :\Iais quelque chosc, au-de

da.lIs de lui, J'approuvait. 11 avait qu'i! no pou

vaIt pas nccepter. All~si ré\Ollanto que fùt cclle 

~nion préméditée, \"Olllue par celle mère exc!usivt', 

11 ,~c po~a ' ail oublier nOll plus le court entretiell 

9u 11 avall Cil av('C elle. 11 avait \'U rclle lemme 

Intransigeante, dcvant laquclle tout pliait, lui par

ler a l'CC UIIC voix bri~ée de 8allglol,~. cc L1ne scllla 

lueur In'i/le dalls M nuit cl lui dOline l'jIJu~ion d'~lre 

parcil aU,l: autrc!I : son alllour pom' Jo clic. » Il 

co.urhaiL la lèle, devant 1.. fôllaJiI~. ...on devoir, li 

lUI,. était de . 'éloigner. Mai!> il n'avait pas prévu 

qU'II lui fandrait au:si arral'llel' Jo~f'lle de lui. C'était 

l? le . unifiee uprèmc. Il l '11 va it {/lit ; sa con dence 

1 approuvait, mais il ~c sen lait briSt\ comme aJ>rè8 

Une lutte {opui~allle. Il aurait voulu pouvoir sem

b~rqu.cr le lendemllin mème, afin que son es~rit, 

dl~ll'llJt pal' de nOU\'eaux pay agell, appMtAt lou

bl. i\ lion rocur hIc sé. 
- Non, llIurmura-t-il en ~e redrcs'l3nt. Lell (01'1 , 

c.c son 1. CCliX qui nc {on 1 pa de conce sion au de -

tm, maIs cpd le malcnt 1 

Ccpl'ndanl, Jo clic, dan!! la Jluit, avait repris le 

chemin dn la mai on. Dehors, ~cs larmes avaient 

jaifli, hni 1:111 tes. Ainsi, rien lit' la ferait échapper à 

Cc ma~iage CJl1 'elle ahhOl:rail. Max n '~\'8i1 ~OlJC, pas 

romprl 1 DaD'! son l'Rcnflee mt'llle, Il avall agi t'li 

égoÏl+le. Il s'élait immolr pour l'infirme, el, IIbsorbé 
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pal' sa lutte intime, n'avait pas pensé à la souffrance 
de Josette. 

- Lâches 1 murmura-t-elle. Les hommes SO ll t 
làches 1 

Mais sa bouche prononçait des mols qu'elle [le pen
Bait pas. Tout son être se fondait de douceur en se 
rappelant celui qu'elle aimait. Farouchemen l, elle 
se jura de lui consacrer sa pensée. Lucien n'aurail 
jamais son cœur. 

Lorsqu'elle arriva à la propriété Noyelle, elle vi 1 
de la lumière, encore, aux fClJlêlres. Le vidame n'étail 
pas parti, et la grille étaÏL ellcore ouverle. JosetLe 
enlra doucemen l, prcnan t garde ft ne pas metLre la 
sonnelle en br:JI1le. Puis, li pas de loup, elle rega
gna le pavillon où ses parents dormaien t déjà. 

Dès le premier coup d'œil, en enLrant dans sa 
chambre, elle vit la leUre et la bague, telles qu'elle 
les avait laissées sur l'oreiller. Elle déchira la pre
mière eL remit l'anneau ft son doigt pOUl' la seco.ndc 
fois. Mais maintenant, c'était défltniLif, elle Je sen 
lait. Max la repoussait. .. Peul-être ne l'aimait-il pas 
assez pOU l' J'épouser P 

Un grand fri sson secoua la petite ft ceLLe idée. 
Elle sc déshabilla en pleurant. Il lui sembla it qll'au 
seuil de la nouvelle vic où elle allai~ entrer, les 
mols redou LabIes que le Danle avait déchiffrés 
élaienl aussi écrits: « Laissez là loute eSipéranee ... » 
Elle souhaita mOUI'r avec l'énel'gie que mellant 
dans leurs passions les très j eu nes êLres, épris d'ab
solu. Elle rêva même de repartir furtivement ... La 
Dordogne n'élait pas loin ... Elle l'entendait chan
leI' de sa ehamhre, là-ha, les nuils où le venl por
tait. Mais eetle pensée mauvai se ne Ilt que l'effleurer. 
Josette était pieuse. Elle rejeta avec horreur cetle 
idée. Les abjurations dll vieux cur6 qui l'avaient 
déjà @O lllen1lC dans l'flpTe ohemin fJu'elle gravissait, 
lni revillrent en mémoire. Elle chercha la beoulé 
dans son sacrifice, et priL la résolution, enfin, d'être 
fidèle au devoir qui s'imposait à elle. 

Ne eToyez pas, ma peli le enIan l, lui avait dit 
le bon prêtre, que ]a rOllte ou devoir soit unie et 
facile. C'est au eontraire un ohemin ardu, hien sou-
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vent semé d'épines, qui vous oosanglan trn t. Mais, 

ù mesure qu 'on O"ravit la pen le doulourense, la lu

mière se fait plu~ claire, et le cœur plus. joyeux. 

Dans la satisfaction même d'obéi r -aux volon lés de 

Celui qui nous dirige, on trouve sa plus belle ré

compense. Le poids qui nous écra '" ait au début s'al

lège, et l'on est tout étonlflé, eJlfin, d'en trouver le 

fardcau presque insignifiant. Au déhut,. l 'épreuv~ 

nous apparaît comme une mon tagne terrifiante, qUI 

va nous écraser. Et lorsque nous l'accepton s vaillam

moo!, nous constatons que ce n'est qu'un nuage ... 

Le lendemain, lorsqu'elle s'éveillil, il lui sembln 

que Son entrevue avec Max n'aV'aÏl été qu'un so,nge. 

Nl!l, pas plus chez elle que chez les Noyelle, ne s'é

lIut aperçu de sa fugue. Heureu semen t , 

'f<?ut en s 'habillan t, la jeune fille réfléchit. ·So n 

p~rh était bien pris. Elle s'efforcerait d'apporl er ;) 

l'J,nfirme le bonheur qu'il ouhaitait d'elle, d'iIIu

mmcr le court séjour qu'elle avait :l faire sur celle 

terre. Son rôle, en somme, était beau. Elle voulnt 

de toutes ses forces se dévouer, s'ou)J1ier, se consa

crer à cette œuvre de charité, comme ces saintes 

dont elle avait lu l'histoire 

'I:out ;) coup, elle sc sou~inl de )'cntTetien qu'elle 

aval~ cu avec Mme Noyelle, la veille all soir .. Que 

devait-elle penser d'elle P Ses nouvelles dispositIO'l1S, 

son besoi n d'humilité lout neuf lui suggérèren t 

qu'elle devait des excuses il sa futllre beJle-mère. Il 

ne fallait rpas qu'elle enlrât dans cette voie de re

noncement et d'élévation sans atre sûrc que personne 

ne gardait un ressentiment quelconque à son endroit. 

Dès qu'elle le pul, elle se rendit à la prop~iété 

Noye1Je. La femme du vigneroo était dans la CUIsme, 

occupée à donner les ordres de la journée à Emm~. 

Elle tourna la tête lorsque Jose lle entra. Son accw:nl 

fut pllllât frais. 

- Que viens-tu faire ici P CfUcslionna-t-elle SRns 

aménité . .Tc ne t'ai pas fait deTnfllndrr, que je sache P 

- C'est que ... je voulais ... je voulais ..• 

Mme Noyclle était trop fine pour ne pas comprel~' 

dre, du Ipremier coup d'œU, que Jose/te revenaIt 

POlir (aire IImende honorable. Elle jeta un dernier 
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ordre à Emma, et .se Lourna vers la jeune rJlle . 
- Tu veux encore me parler lons doute P Je n'ai 

gu;'re le temps cn ce moment 1 :Ct l'our ce que 
tu as à me dire ... 

- JuslemenL. .. C'est à propos d'hier . •. 
- Viens . .l'ai ft faire ailleurs qu "ici. 
A la vérité, la femme du vigneron ne lenait que 

médiocrement à meltre la domestique au courant de 
cette nouvelle querelle. Emma avait la larngue bien 
pendue, cl ne e gênait pas Ipour clabaudel" avec les 
fournisseurs. Du charcutier à la boulangère, Lout 
Je monde, dès le jour même, serait mis au courant. 
Et Mme Noyelle était d'avis qu'il est bon de liquider 
ses différends en famille. 

Elle pénétra dans la salle à malnger, suivie de Jo
setle. Arrivée là, elle ferma la porte et ~e Louma 
vers la jeune fille. 

- Alors P Fais vite, je n'ai pas do temps à per
dre 1 

- Je voulais seulernellt vous dire que je regret
tais me paroles d'hier soir, Madame, cL que je vous 
priais de . . . de me pardonner. 

Mme Noyelle haussa ses maigres (-paulel!. 
- Ah 1 II paraît que la Dnit porte conseil 1 Je 

suis trop bonne, ma fille 1 Tout le monde, à ma 
p lace, l'aurait depuis longtemps renvoyée à tes sa
bots 1 

Elle allait ajouter quelque chose de blessant, mais 
un senti.ment de prudence la retint. Il était inutile de 
vexer la jeune fille, de l'arrêter sur la pente de la 
COJ\trition où elle semblait engag(~c. Elle reprit : 

- Je vellx bien te pardonner encore, cetle fois-ci, 
quoique je tienlle à te dire qlle ces sautes d'}llImeur 
sont inqualifiables. TOlItes les autre, 11 ta Iplace, me 
remercieraient en pleurant de recoTlllaissance. D'une 
pauvre fille, je fais une riche héritière. Et ncore, 
fadeTTloiselJe fail la petite bouche, hésite, sc rétrac

le 1 .Tc te préviens que je consens à ouhlier une fois 
<le plus tes tupidcs caprices, maiR c'est la oernièTe. 
A la prochaine, tu prendras les cliques et tes claques, 
et Lu iras te faire penùre ailleurs. Tu n'es guère en
courageante ,pour J'avenir, t je me demal[lde si j'ai 
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cu raison d'avoir confiance en toi. Qu'un godelu
reau le plaise, lorsque tu seras marire, ct. .. 

.Josette se redreesa , si fièrcOlcn l que ',Ime Noyelle 
en resta interloquée, une se<;onùe. . 
. _ Lorsque je RPrai la femme de LIl~lCn, Madame, 
11 sera trop lard pour retourner en aI'nbre . Et là, je 
n '<;urai pas à hési ter, puisque j e serai dé.i~ dan la 
VOle que je deYrai suivre. JI lll'e~t permIs de me 
déLourner d 'W1 fian cé, m ais non d'un mari. 

-:- Je n 'ai jamais mis en doute ta droiture, re
prit Mme NoyeJJc, d'un ton plus doux, sinon, je ne 
te confierais pas notre nom . .Je 'u is persuaùée que 
lu en 'erllS digne, même i cela t'en cotlle. 1\1ais tu 
~e seras pas à plaindre. Tu trouveras des compensa.-
tlOns nombreuses ... 
. _ Vous COllnaissez mes st:nlimen ls, répondit la 
J .une. fille a~('c ('aIme. Je n'ai pOlir voLre fil qu'une 
alfcCIJo~ loule fratern elle, ct je lI e J'épouse qne 'Par
ce que .Je sai s la j oie qu'il en aura. Vous savCZ aus;i 
le sacflfi ce que j e lui fai ;;. TOlJt cela, je pCJ1se, dO!l 
co;nplcr aussi .. Je ne mésestime pa cc lJue vous 
m offllez en ('{' l!ange. Mais je voulais vouS faire re
rna~qll c r que moi aussi j'appor te ma part. .le Je fais 
maintenant ans arrière-pensée. J'ai prlil mon parti 
du des tin qui s'offre ... 

_ T~I a j olimenl perdu ta LÏnliclilé, depuis que 
l';J as flu t la conllai ssance de cct employé tles postes 1 
l'Ipostn :\lrne Noyelle en ri canant. Voy z-moi celte 
alllie Nilouche 1 11 v Il un mois encore, cela n'osait 

pns lever Je IIPZ. El aujourd'hui, cela r.rrOl~Ù ju s qu'~ 
« amen )) 1 1\Ju paro le, c'est bien lôt nlOl qU I te devraI 
~lc s r.cm cI'(' i emcn l ~, Il'pst· Cp pil~ il Ne crois pa s ~uc 
Je SOIS dupe de c(' lIhit Chfllllfefll en l, ma fille. 10n 
galant part aux colollies, ct pr6fère t'oublier, .ee. qui, 
e.n tre . nOliS, est I)t'aucour plu sage, ct ~clalrcl l . la 
slluallOn. Et toi , tu l'CM dll qu'il élait lemps de faIre 
amende honorable i lu ne "voulnis pos fout perdre ... 

Des larmes pcrl ~rcnt aux cils {~c Josetle . . , . 
Voua m'atl! iblJCZ d e" 8pnlmlculs que Je n al 

pa.s, Madame 1 Car, j" wms j ure ql~c .. ~ i Luci,~n ;1:15-
tait pas ... n'était pilR digne de pIlle et d lfltcret, 
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votre forL\ll1e, fût-elle dix fois plus importante, me 
laisserai t bien froide .. . 

- On dit ça ... murmura Mme l oye11e, lIarcas ti-
q~. . 

Elle ne voulut riCin ajouter de plus, malS se réser
va , lorsq u'elle sera it légalement sa belle-mèTe, de 
lui faire payer celle fi ert~ mal placée. 

- Je rabaisserai SO Il caq uet 1 pensa-t-elle. A-t-on 
idée de cela P Une fille qui sor t de rien, dont le père 
cnltive mon jardin, donl la mère fait ma lessive 1 

- C'est bon 1 reprit-elle toul hauL. Maintenant 
que ce tte nouvelle his toire est terminée, n'en parlons 
pl us. As-tu fini le repassage, avec la mère jl 

_ il l1 'y a jJlus que quelques pièces ... 
- "1 u fcrllS beaucoup mieux de finir l 'ouvrage, au 

lieu de jouer aux sacrifiées et de te mouler la têtc. 
Dépêche-Loi de le terminer. Il me faut mon linge ce 
malin. 

- J'y vais, Madame . 
.J ose tte sortit. Mme Noyclle la su ivit presque aus

sitôL. Et ni l'une ni l'autre n'en tendirenl un soupir 
étouffé, venu du lPetit salou, el qui traversa la tCll1-
lurc ... 

CIlAPrTHE Xl 

Long tcmps après que Mme Noyel1 e el Jose tte eu
rcnl quitté l'appar tcmcn t, Lucien l'CS la immobilc, 
pétrifié, il la même "placc qu'il occupait lorsqu'i l 
avait surpri s 1'1 convcr alioll qui vcnjlit dc s'échangcr 
elltrc lcs deux fcmnl CS. JI lui 'cm blail qu 'il élait 
vide de sa ng . Ses lempes bourdonllaient, et se mains 
moites trcmblaient convul ivem nI. 
. - EJlc ne m'aimc pas 1 pema-l-il. Ain si, ce que 
Je ,presscnt ais obscurément était bien nai .. . Elle n'a 
ja~ais cu Jlour moi que cel.le sor le d'amitié apitoyée 
qu. on ac('orde à ceu . qne la nature ~ flisgrilrié ... Je 
SUI S un obslnclc ~ bo n bonhcllr. J ~ ll p l'II (rim e lm 
élil trI' 1 
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Il chercha à se rappeler les paroles que Josette 
avait pro noncées . Sa mémoire , cruellement fid èle, 
les lui répéta avec exacti tude : 

« .le n'ai pOlir votre fils qu'lIIlC affec tion toute 
~ ra ter'n ell e . J e ne l'épou se que parce que j e sa is la 
Joie qu'il en au ra. Vous savez aussi le sac rifice que 
je lui fa is ... .J'ai pris mon parti du des tin qui s'of
fre ... Lucien est diO'ne de piti é et d 'intérêt ... )) 

Cha.c un de ces m~t s portail Cil lui comme un dard 
acéré. Il sc j eta sur un divan, sanglotarnt de rage, 
de dou leur el de hon te. En cet in slan t, il aurait don
né la moitié de sa vie pour être un homme comme 
les autres . 

:- Dire que j'ai cru en elle 1 ]\Je leurrer à f e 
:JOlnL. .. Ah 1 c 'est mal... Et mamarn qui m'affir
mait ... Oh 1 si j e pouvais mourir 1 

Il serra les main s, l'une contre l'autre, dan s un 
ges te fami li er et souhaita la morl aV(,.i: ernportement. 
Ses ln r~lC s co ulaien t snI' ses jones maigres, san s mê
m'" qu 11 en eût conscien ce. 

Pu.i.~, rénécltissulnt tout à coup qu'il risquai t d'être 
~ urpl': S pal' sa m èr e ou sa tante, et qu'il lui fandrait 
JO,urnll' des explica tion s, il s 'enfuit dan s sa chambre, 
afin ri e 1'? f1 éehir à ce qu'il venait ù'elliendre. 

Un pOInt alJpal'aissait clair cerlaiŒl, avec une 
? 'd " .\ 1 ell ce aveuglante : JosC'lte ne l'aimait pas. 
~ - .Tc .n e peux pas l' épouser ... Je ne yeux pas ... 

!'lle serait malheureuse ... 
Au milieu de sa débâcle morale, une idée lu cide 

seule l'es tai t : le bo nheur de Jose lle JI Y pen sa i! en
('Ol'C au milieu de la to urm en te qui dévastait SOlIl 

rfl~ U1 ' . 

- El ma pauvre mère qui avail cru ... Elle avait 
a rrangé toul cel fl ... C'él.ait un marché ... Pouah ! 
Et mo i qni ne m e cloutais de rien 1 

Enfin, il sc calma L'excès m r me de sa peine lui 
d('\iltt un séda lif. cs pcnsées se fir ent pl;,s cJllircs, 
S"' ~ sa1nglols s'UJ' J'è tl'rc nl. Mais il souffraIt de son 
chagrin fomme d'une douleur physique. , . 

. Ce mariage n e p ellt plus sc faire .. . ç es t 1m
pm'nhlc ... Mai , ~ . .Jo<;e ll e sera-t-ell e ql1and m('me heu
l 'P ll ~C il Non, pui squ'ell e aime aillems ... 

4 
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Elle aime pilleurs 1 
Ces trois mots semblaien t contenir pour lui tou t 

l'infini de la sou ffrance . C'était un rêve longuement 
chéri, caressé dans le secret de son âme, auquel il 
s'était r efusé d' abord de croire, qui était passé à por
Lée de sa main et qu'il avait cru saisir ... ct qui s'é 
mieLlait maintenant, dont il ne restait plus que cen
dres. 

- Je ne dois plus songer à moi... 
II se haussa au-dessus de lui-même, et a lleignit 

enfin ceLLe r égion sublime où tout 11 'est que clarté, 
où le devoir ù accomplil· es t tell ement rigoureux 
CJu'une douceur sc dégage de son au stérité même. 

Il se dit que la pl us belle preuve cl 'amolli· n'est 
pas le don to lal du cœur à qui vous offr e le sien 
en échange, mais le sacrifi ce silencieux, lorsqu'on 
sait que cette souffrance intime aswrera ]e bonheur 
ùe l'ê tre aimé. 

- Elle sera heureuse par moi... à cause de moi. .. 
Et alors, elle comprendra jusqu'à quel point jc l'<li 
chérie ... 

n attendit qu'on eût déjeuné. Il parut au repas 
au ssi calme qu'à J'habitude. Chez cet 0lre souffre
teux, une nouvelle fo rce morale (\ tait née t l'illu
rni,nuit de ses rayon s. Il 6Lait comme ces lllortyrs de 
l'antiquité qui enduraient tout pour leur foi. Lui 
aussi, il allait courir HU Sllpplicc. 

Dès qu'il put s'esf)ui ver SOIIS nllircr l 'atlcll ti on, il 
le fil cl counll 1) la posle. fI vOlllait voir 1\)ax. On 
lui apprit que celui-ci ava it cess6 son lrllYa il , car il 
parlait dan s qu·lqlles jours pour Bordeaux, c l 1I1l 

{·amarade complaisant Illi donna mrme ] 'ndJ'csse rie 
la peJl sion de famille qui l'hébergeail. L1Icien s'y 
rendit. 

Il s'arrêln quclques in s tan ts wr le seuil, afin de 
reprelldre contarl avec lui -même. 

- Mon sieur Deroin, s' il VOlJ:1 plaît P fluesLionna
L-il en ouvrant la porte (lu bUl" au. 

! ~ n di rec Lri ce J e la pension, qui aligmtit dc.> 
chiffres sur un registre, leva la têt('. 

- .AI~ 1 vons avez dc la c hance, Momie'lll· 1 dit
elle JovJolernent. MOll siru r Dccoin vient dl' J"('ntrer 

.. 

, 
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chez lui à la minute 1 Voulez-vOUs monter à son 
appartemen t, ou bien préférez-vous que je le fasse 
appeler ~ 

- Inutile, je monte. 
- Chamhre 6. Au premier, à gauche. 
- Merci. 
JI gru vÏl lent~ment les degrés. Sa jambe plus fai-

ble qlle l'autre lui semblaiL un IPoids mortel ft traî
ner:- ~I lui semblait qu'une main de for l'étreignait. 
Mars 11 étaiL é lranocmcnt luride et résolu. 

11 arriva dcvantla chambre 6 et frappa. Unll voix 
lui rrpoTldit : 

- En[rez 1 
JI p O IJ ~s a le hattant. Max, Ifui achevaiL de nouer 

une cravate devant l'armoire fi glace, se détourna. 
DII prl'!ui er coup d'œil, il devina qllel élait ce nou
ve~ arl"lvan[, cl resta immobile, pé lrifié par la sur
prlse. Mai s Lurien, très fi J'ai~e, s'avança vers lui. 

. Monsieur Deroin, excuse7.-moi de venir vous 
cl<'J'allg"er. Mais j e drsirais VOLIS entretenir d'un suje l 
grn ve. Je s u i~ Lucien Noyelle. 

- A S~ (,:V (, 7. - V O II S , l\lon sieur ... 
l.~ ,g dr llX" .i~ ' III1C S gens prirenl plnrc l'un en face 

de l a ~l[r c. Plll ~ Max, inlrigué, ~e doutanl flue la con
versa lJOn allrnit Jose lle pOlir ohjel, n II r.ndi l, restnll L 
~ur la défen sive. Tl prévoyait <ks reprorhes, peut-

t
Clrc. unc srè llc. Aussi fut-il drconleonallcé lorsque 

uf"lcn commcnça : 
:- C'es[ PI1 ('nmarndc, en ami, quo je viens vous 

VOIr •.. Et je VOliS prie rie me romidérer aussi com
me tcl. 1111 ha sard fortuil m'a mis all courant du 
cnlirn enl q lJf' Jo ~e llp, ma flfl ,nrrC, rprollve pour 

V()lI ~ . .Ir \Oll S n1Pfllirilis si ie vous dis~js fllJe je ne 
l'aim e pli S. Cl'!!(' .i cI/ne fl"~ fi rlrl Je !lli l el J'jdéal 
tir to ul(' !TI :I vir ... 

~a voix s 't\ll"iIn ~ l a . \Tax, croy"nl ql1'il venni l i'l son 
[0111' le pri cr d(' rC' l1 onrc r ft ./Mrllc, prononça:. 

'\.;ollSi l' lll' , ne rraignc7. plus rirll do mol. Je 
Jlill'~ c1al/ s Imi s jOllrs . .le suis nommé il CnsabJanca, 
eL JC nl' rc\'c rrni plus jamais Mlle .Joseltc. 

_ Pr 'r ci ~r men l, Mon sieur, je vcnni~ voug 
(IcI' ùe rcs lr.r. 
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Max crut avoir mal com.pris. 
- Resler il C'est impossible. La situation qui se

rait la nÔtre a'près ce qui s'est passé serait pleine 
d'équivoques et, je ne vous le cache pas, une épreu
ve pour moi, car, moi aussi, j 'ai beaucoup aimé 
Mlle Joset te. 

- L'aimez-vous e.ncore il 
- Monsieur ... 
- Au nom du ciel, répoudez-moi franchement 1 

Trois destinées se jouen t CiJ1 cet ill slan t. Aimez-yons 
encore JoseUe il 

- Oui 1 
- Du meilleur, du plus profond de votre cœur il 
- Du plus profond et du meilleur de mon cœur il 

Mais, Monsieur, je lI1e vois pas ... A quoi bon raviver 
cetle sou ffrance il 

- J'avais besoin de le savoir, excusez-moi. Je vois 
que Josc lle a biell placé sa confiance. Elle sera heu
reuse avec vous ... 

- Monsieur 1 cria le pauvre garçon, éperdu, si 
c'est unc plai santerie, elle est atroce 1 

- Cc n'est pas une plaisanterie. Joset te, je le 
vois IJien, ne peul pas être pOlir moi. Elle vou~ ai
me allssi. ,Tc vous la donue. 

- Vous ... 
- Je me retire. J'ai élé in ensé de croire un seul 

in slant qu'on pClI éprouver pour moi autre chose 
que de la compas iOI1 . .r o~elte ne m'aime pas, ne 
m'a jamais aimé. 11 est juslc que je ne sois pas 
lll1 ohstacle à SOll bonheur. C'est la dernière preuve 
d'amour que je peux lui donner : la l'approcher de 
celui · qu'elle n'a jamais oublié. 

Max sc passa la mai.n ~ ur lcs yeux, Sur le front. 
- Suis-je bien éveillé il C'est vous ... VOUR •• 'lui 

VCIIC'l me dit'c ('elo ... 
- C'est moi, répondit Lucicn avec une g rande 

douceur. N'esl-ce pas que vous acceptez P 
- ,i j'accepte 1 
Cc cri fu t si spontallt" Ai vibran l, qUI") Lucien, 

crucifié, pensa : 
(( Ah 1 comme il l'airne, lui aus3i ! 
M /lis il avait en lft'Jlris la rurle mOIl tre de 'ou <::11-
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\'aire. Il devait maintenant aller jusqu'au bout. 

- Alors, écoutez-moi. Vous devez revoir Josette. 

- Oui ... Mais comment P 

- Comptez sur moi. Je vous l'am ènerai. 

- Vous il 
- Moi.. . Ce soir même ... A six heures ... 

Max hésitait encore à croire il S011 fOlldroyant 

bo.nheur. Il balbutia : 

- Et... vous y serez P 

. - Avec Josette, oui. Jc vous le promets. Jc vois 

b~en que vous n e m'accordez pas encore tout le cré

cht que je vous demande. 

- PardouCiez-moi. Je me demanàe si je rêve. 

- Je le comprends, fit Lucien, non sans amer-

tume, car je ne vous cacherai pas que je crois vi

vre 'moi-même un cauchemar. Il me semble que tout 

:e1a n'~ s t. qu'un songe qui s'évanouira. au watin. 

f.ran I]1Il111sCZ-vous, Monsieur : tout ceCI est bel et 

bIen vrai, et nOliS sommes aussi clairvoyants l'INI 

que l'anlre en cel inslan t. 

- Mais enfin, si vous l'aimez. Vous êtes fiancé . .. 

PourqUOi accepl ez-vous celle torture P Pourquoi ve

nez-vous me chercher P 

- Je vous ai déjà dit que je voulais, avant fout, 

le bonheur de Josette. J'ai compris -- durement -

que je suis incapable de le lui assurer. Par contrc, 

vous, yous avez lou! ce qu'il faut pour cela : el~e 

V?~s a1me, vous avez la jeunesse, la force, la sante . 

.J al commis une grossière errenr en l'acceptant com

me femme. Je la répare aujourd'lmi en m'~rrêtanL 

SUI' ce chemin danO'creux ct je vous dis, Je vous 

prie, de 1'accepter de ma' main. Soyez heureux en

semble. Tout cc que je vous demande, c'est de ne 

pas trop m'en vouloir ... 
Lucien avait prononcé ces derniers mots avec 

un tel accen t de douleur ré, ignéc, que l\fllx, boule

versé, lui saisir, la main et ln serra avec force. 

- Taiscz-vous, souffla-t-il. Vous êtes ~n. noble 

cœur et 1I0US vous bénirons. Commen t pUls-Je trou

Ver des mols pour vous remercier P 

- - l.es mols sont jnutiles. Je scrai r~compell s é en 

sacholl t que Josette sourir. encore. 
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L '6motion gagnait les deux jeu"nes gens. Lucien 
s'arracha à l'étreinte de son nouvel ami. 

- A ce soir, six heures} soyez au Tertre de Fron
sac, près de la Dordogne. Vous connaissez P 

- Je connais. 
- L'Ctrldroit cst isolé. Il n'y aura pus de curieux 

pour s 'éLon nel' de celle l'eneon tre. 
[ls se serrèrent encore une fois la main et Lucien 

disparut, ca'ehant les larmes qui lui mon laient aux 
yeux et le cœur déehil'o entre la douleur et ln joie 
de son immolation. 

CHAPITRE XII 

Depuis ses Iiançailles devant la Picrrc de Brigno
gan, Je vidame était revC1llu asscz fré(plCmment chez 
les Noyelle. 

En sc déclarant il la bonne Mlle Armandine, Ar
thur dc Roquomart avait lm triple but. D'abord, il 
avait soix.mle-trois ans, et des rhumaLi~mes qui 
s'affirmaient de plus on plus vivaces. Il C'ommençait 
il compl;cndl'e qU'lIlle femme active, soigneuse, PIH
faile cuisi/lirre ct qui scrait aux petits soins IP0UI' 
lui remplacerait avec avantage sa vieille Perrine, dé
vOllée, ('crlcs, mais donL la seicncc culinaire lI1 'ar
rivait pus allx chevilles de ln tante de Lncien. Les 
~ OUP()l' s fins ft Libourne avaicnt leur charme, mais 
il serait ellcore plus agréable de 1eR avoir chez ' soi, 
J)I'('8 d'un bon fru ct les pied~ dnTls ses pantollfles. 
E1f1slIilc, la for lune pCI'Sùnnclle de sa fiancée n'étélit 
pas :1 dédaigner. C'élait la fin des ('omples fa stidieux 
ct. des époques de f::lmillc. QuaLrc-vinul-dix jours par 
lrlmestre, il POUIT',lit s'offdr ses fanlai sies, cc qui 
{].Iait une C'omidéralion appréciable. Enfin, l'admira
tIon (,enùre fJllC lui témoj,ynalL ~a vic-j]Je amie de
p\lis ~i JOTiglP-mp~, avail fi::i par lc loucher aU8~i, ct 
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tout bien calculé, il s'était dit qu'en l'épousant, il 
ferait une bonne affaire. 

Les deux amoureux n'avaient encore rien dit aux 
Noye,Ile. Il fallait cependant s'y décider. C'est ce que 
le vidame expliquait préci5émeJJt ce jour-là en ' se 
promenant il ,pas lents dans le parc avec Mlle Ar
mandine. 

_ Voyons, ma chère amie, il faut prendre Ulle 
dé6sion. Rien ne pressait, disiez-vous, ta[Ü que les 
enfal;ts ne seraiellt pas mariés. C'est juste. Mais la 
fin d octobre approche; et si vous m'en croyez, nouS 
ne tarderons pl us à publier les bans. Que voulez
vou~ 1 Nous ne sommes plus à un âge où les longs 
délals sont permis. Nous HOUS connaissons suffisam
~ent tous les deux, je pense, depuis le temps que 
Je f;équente votre maison, pour brûler les dél;l.is 
classiques qu'on emploie à s'éLuùier avanL de con
yoler. 

- C'est très jnstc, soupira .MUe Ar11lundiue, 
mais ... 
, - J\.[ais quoi P Avez-vous une objection sérieuse 
u présenter P 

- Oh 1 Dieu nOll 1 s'écria ln honne demoiselle, 
6poUv'.lfl~ée à l'idée d'une pareille supposition, qui 
!l~Le~llej'alt il la perfection de son idole. Vous savez 
l)Jcn que, IPOUI' moi, vous êtcs le plus accompli des 
hommes, ArLhur. 

11 l~j prü la main, y déposa un baiser . 
I~L vous, VOlIS êtes la plus adorable des fem

mes 1 Soyez donc bonne, et parlez-en il volre sœut'. 
- Je cl'ains qu'clle ne me trollVC ridicule. 
_ Palsambleu 1 Ina Lelle en cc cas) je Je serais 

avec VOUR, cL voiJ.\ une ch~se ryue je ne souffrirais 
pas 1 Mais vous VOliS leuJ'Ccz j croyez-moi, votre 
sœl~r tl'OllVera cc projet fort raisonaI8.Lle. , . 

Comme si un dieu malicieux a vaIt voulu preCI
piter les événements, ils virent déboucher devanL e';Ix 
Mme Noyelle, qui revenait c!'1JllC tournée au pOUl~IJ-
1er, ct tenait précaulj()!lllellSCmel1 t dans wn tahlIer 
une demi-douzaine d'œufs frais ponl1us. . 

Sophie, dit Lrusl)'ucmenL Mlle Al'malldmc, 
:}vec cette audace de;:: limides, Sophie, lu tomhes 
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bien 1 J e voulais ... c 'est-à-dire, nous voulions, plu

tÔt t'entretenir de q uelque chose .. . 
- Eh bien 1 Je vais aller porter m es œufs à la 

cuisine et je reviens .. . A moi n s que vou s n e r e n

tr iez ~ 

- Non, non 1 s 'écria Mlle Arma ndi.ne, qui crai

g nait de voir s 'envoler son courage. Ce ser a v il e 

fait. J e vais ... e nfin , no us a llon s nous marier. 

- Vous ... 
Dans son saisissem en l , i\Ime Noyelle avait lâché 

les coin s de son tablier r elevé. J_es œ ufs glissèrent à 

lerre et s'é talèrent en une fl aq ue j aune d'or. 

- Que m 'apprends- lu là P 
- Oui, expliqua la bon Il e demoiselle en baissan 1 

les yeux , tandis que son fi an cé Iri sait d 'un ges te 

cavalier le bout de sa mous tache , Ar thur m 'a de

m andée. . . Alo rs . . . 
- Eh biCl/1 1 pow · ull e surprise , voil à une S I/ l' 

prise 1 s 'exclam a Mm e Noyelle , reprenan t enfill ses 

e ~ pril s . J e te f6lici te , ma bonn e ArmaIHlin e .. . A 

quand le mari age P 
- Au ss it ôt celui de LurieIl, rép<>lIdi t le vid am e . 

.l'espl're que VOliS In' y vencz pa~ d'inco nvé nients, 

m a chère fu ture bell e-sœur. 
- Auc un , auc un 1 pro tes la g r ae i e u ~e n lC nt Mme 

Noyell e, fJlli sc sentit p rodigieusement fl a ttée e n p en

ant qu' (}lI e all ai t devcnir parenle proch e d'un vi

dam e anlll cnlique. El ce lle Armand i'/l C Cfui allait 

s'appeler Mm e de Hoqnema rt 1 

- C'es t mon m a ri fl ui V:J. ê tre é tonn é 1 et Lucien , 

don c 1 
- Lucien ]e sail, ou du moius s 'e n doul e. 

- Polit cachottier 1 Il n'a rie n dil 1 

Le vidame sc mi t ft rire . 

- II il autre chose 11 fa i re que de s'oecuper d e 

vieux lourtereau x com me l lO US l '1 CllC)"; ... regardez

le donc , I?\-has 1 Tl va ' c prom ener a"('e Jose Ll c. 

, Au bou t de l'all ée, ]eg deux j eu nes gcns ven ai e.nl 

cl apparaître et sc di r igcaien l v cr~ la g riJ,Ic . Mme 

Noyell e s'inquié la. 

l 
- Cc n 'es t g uère ,pruden t de sortir mainten arnL. .. 

1 es t lard ct le <, iel sc rouv re. 
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- Bah 1 Ils n 'iron t pas loin. 
Ils r eprirent leu r conversation et Mme Noyell e, 

devant l'imprévu de cet événement, oublia ses préoc
cupations ma lc 1'11 e1lcs . La conclusion fut une invi
ta lion fi dîn er quo tidienne, ofin, elit-elle, de per
m eltre au vidame de faire sa cour. 

Dès que celui-ci J'eù t quittée avec ~ll sœlll', Mme 
Noyelle encore loule ~ens dessus dessolls, se préci
pila à la cuisine. Un événemen t pareil ne pouvait 
rester plus longtemps sll spondu au bout de sa lan
gue . 

. Emma, les jOlies rougies par le feu de la cui si-
Illère, apprê tail le dîner. Mme Noyelle tourna deux 
ou trois fois dan.s la pièce. r.h f ~rchant un biais pour 
annoncer la nouvelle. 

_ Emma, dit-elle enfin, !l1, lrou"afl( rien, je crois 
que no us allons avoir deux noces au lieu d'une. 

_ Et qui donc, Madame P inlerrogea la vieille ser
va:,te. y a plus personne à marier ici, fi ma con
naJ ~sa rnce 1 

- Erreur, ma bonne 1 Il res te ma sœur ... 
_ Mademoi elle Armandine P Bé 1 Pnul' du nou

veau, alors, voilà du nouveau, alors 1 El avec qui P 
- Aycc le vidame Arlhur de Roqucmarl. 
_ Avec Monsieur le vidame 1 B01ldi 1 Un homme 

si dis tin gllé 1 
,La cuiller en l 'air, clle reslait piquée au port 

d armes. Sa maÎlr e~ e la rappela sévèrement fi J'or
dre : 

- Emma 1 Volre rô li vu brûler 1 
_ Dame, Madame, c'est qu'il y a de quoi vom 

rp;lourner les sarngs 1 Alor~, Mademoiselle Arman
dme va devenir noble comme ('a P 

_ Les Roqucmart 'son t. une Irès vieille famill e 
<.Iont l 'arislorra t ie rCTllon 1(' IlU xn" sircle, prononça 
doucement Mme No 'elle. 

E.l1e s~r lit, le cœ;lI' soulagé. Mais Emma, apT?S 
avo lJ' mIs sa soupr en Ifai ll, sc rappela souclalD 
qli;'elrle avait oublié cJ'ache ler du poivre. Elle ou
VfJ l la porte du salon, cria nt : 

- Je vas aux commissions, Madame 1 
Pui s, san~ attendre ]a r(opOMI', clle fila. r,etle his-
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toire de mariage était. encore plus extraordinaire que 

celle de Josette ct de Luciw, et la vieille ùonne 

tenait à être la première à en colporter la nouvelle. 

Tandis que Mlle Armandine ct son fiancé mettaient 

ainsi au courant de leur projet la femme du vigne

ron, et que cette anrnnonce, par les bons soins d'Em

ma, allait courir Libourne et les environs, portée 

sur les ailes de la Renommée, Jose t;te , [l{!compa

gnée par Lucien, se dirigeait vers le Tertre de Fron-

s~. 
. 

- Quelle idée 1 s'écria la jcune fllle, de vouloir 

vous promener mfl .intennlot P Voil~ la nuit, et il :va 

pleuvoir. Quelle mouche vous pique ? 
- Aueune mOllche, répondit le jelme homme. Je 

vous remercie, Josette, d'avoir bien voulu céder à 

mon caprice. J'ai ~nvic de me promener, ce soir , 

voilà t.out. 
- Ce n'est pas très raisonnable. Vous risquez de 

prendre froid, surtout que vous êtes sorli sa .. s votre 

vêlemen t. Si Mlle Noyelle s 'cn nperçoit, elle vous 

grondera. 
- Bast 1 J'ai passé l'âge d'être grondé 1 
Il se mit ;1 rire très fort, d'une faç',()n qui ne lui 

était pas haùituelle. 
C'était un soir !.risle d'octobre, où le soleil ma

lade, émergeant du hrouillard, frisait le hout des 

ti ges prêles Cl mourir. L'lIir dam. sa dernière dou

ceur aVQil des mélancolies de deuil. Une humidité 

visqueuse montait des CRUX de la Dordogne. 
- Non, ce n'est pas rflisonnaJ)lc 1 s'inquié ta Jo

sette en voyant son compagnon frissonner. 
- Laissez donc 1 Il s'agit bien de cela 1 

- Pourquoi aller ver!> ec boi!l de Garche ~ Nous 

pouvions rester en ville. 
- Jl faut aller au Tertre, ce soir ... 
- JI faut? 
- Oui... oui... 
- Pourquoi? 
- Parce que... vous verrez. J'ai une mission ~ 

remplir ... 
La jeune .fill~~ le regarda o.P. cÔté, et trouva que 

sell ye1lX bnllluenl. d'n,oe Urne étrlloie. Une fa.ihll' 
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rou~eul' colo rait sos joues ptile~, ct il allait d '11n pas 
rapIde, inha bituel, car sa claudication, d'ordinaire) 
ralen ti ssait sa marc he. 

- Vous ètes étrange, Lucien. 
11 eut en core son rire un peu strident. 
_ Vraiment non, dit-elle en s'arrêtanl. Je Il'irai 

pas plus loin. Ce n'esl lias pnldcn t. Voyez ces gros 
nuagos noirs 1 Et vous semhlez cxtraordirwiremenl 
agité. 

_ VOliS comprendrez plus tard, Jo 'c lle ... \' e n e ~ .. .. 
venez ... 

Il . lui saisit la main et l'en tra1na avec une force 
don 1 elle ne l'aurait pas cru capahle. 

,Elle le lIivil, inquii'le au fond d'elle-même. Ce 
SOIr, Lucien lui semblait en proie à une surexcitalion 
anormale . .Jamais encore elle ne J'avait vu ainsi. Ce
penda"t! s1lbjuguée par J'esprce d'aulorité qui se 
dégageilll de lui, elle le Sllivit. 

fis nvnient c1éjà lflis ~ ~ la ville derri re eux; les 
derni,'rC's Il)aisons s'espflçaicnf el ils apercevaient le 
Ter're de Fl'On ac, qui dominc la ville, tout voilé 
pnr la hrume et émeraeant du crérJusculc des eaUX 
el du ci~l. " 

Lucien s'nrri!la, es 'oufflé, el inRpccln le paysage. 
JI dnl avi ser quelque clJose que .roselle 110 remarqua 
pas, ('nr il rrprit sa marche en répétant ; 

- Venez ... venez .. . 
Elle ob{>il, sans comprendre où les mi\llcrait cette 

COllr~e. Le brouillard se fai sail de plus en plus dense, 
drhorrlail de la rivii!re el dl'apail les arbres d'une 
chape de mousseline grise qui s'effilochait DUX bran
ches. 

-_ VOill)... ba lhll Lia Lucien. NOliS Y sommes .. 
_ Eh birll ~ Vous êtes content, je peuse P Main-

tenant, renlrons vilr ... 
, Elle s'inlcnompit et jeta un cri . yn faJl~Ôm~ 

s avançait v('rs elle. Une silhouette famIlière qUl lm 
tendait les hras en murmurant son nom: 

- JoseLll' ... ,loseLle .. . 
_ c.omprenez-YoIIS ~ fit L1J(:ien, d'une voh: sac?tl-

déc . .Je n'ai plu!1 le droit, malnlenant, de vous dll'e 
quo je vous aime, Josette. Toute ]/1. lumière du mon-
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de ne saurai t remplacer pour moi celle de votre sou

rire. Et pourtant, j'ai dû prononcer des mots affrenx, 

irr&parables... Oubliez-moi. .. 
La jeune fille n'entendit même pas cet ultime 

adieu. Les yeux tout ql'alld~ ouverts, el le restait im

mobile, figée, contemplant cette incroyable appari

tion . 
- Max 1 halbutia-t-el1e enfin. 
- Ma chérie 1 
El le sc détourna, effarée. 
- Lucien 1 que signifie ... 
Mais le brouillard, selll, ti ssait autour d'eux sm 1 

voile fraO'ile. Comme une ombre, l'infirme aVili t dis

paru, l hissant en tête-à-tête. 
Josette, interdite, restait saliS paroles. Cc fut Max, 

qui, douce!Uent, avec des mots pleins de gratitude 

éperdue, lui raconta la vi ile qu'il avait reçue, et 

le sublimf' effacement de son ami d'enfance, préfé

rant souffr'Îr', lui, pour faire deux heureux : 

- Qu'un jour, la Providence lui rende au cen

tuple ce qu'il aura semé 1 pronOll ça MilX gravement. 

Son nme est belle et haute, ma Joselle c hérie, cl 

nous devons lui conserver TIlne recOllnai~sance tolill e 

pour cc cru 'il il fai t là . 
- Il est venu ... Jlli ... Oh 1 Max 1 
- Vou s le voyez, Josetle ... Plus rien ne s'oppose 

à notre union, maintenant. Vos parents el1X-même~ 

n'oseronlplus refuser. 
- Mais Mme Noyelle P 

- J'lme Noyelle agissail1pour son fil s. Si ('('lui-ci sc 

désis te, que voulez-vous qu'elle fa sse il 
Jose Lte secoua la tête. 
- Vous ne ln conllaissez pas enc·ore. Je crains 

qu'elle ne meLLe mes parent,g n la parle. Î.'esl une 

femme terrihle , et elle va croire sûremcnt que C'('8t 

moi qui ili mi s Lucien au (,olll'ant de nos 1'('n('onlro . 

- El? hion 1 ous les prendrons aveC' nous, et 

nOliS Vivrons lous ensemble. Vous pen sez bien, ma 

.1osclle, que je ne lai s erai pas vos vicll"\' parents 

dans le besoin ? Cc serail indigne 1 
- Î.hcr Max 1 Que .le vous aimfl 1 
Lentement, très lentement, ils rflvinr('ol, enlacés, 
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en su iva nt les rives. Le brouillard, de plus en plus 

opafJue, le favori sa it en les di ssimulant. 

- Je vais demander que l'on ajourne mon dé

p,lrt aux colonies, dit Max, de façon à cc que 1Il0US 

ayons le lemps de nous m arier avant. Il nous fau

dra bien trois semaines, au moins, afin de publier 

I('s bans ct faire le nécossaire. 
- Dites un mois, Max. 
- Un mois 1 C'est bien IOIlg 1 
--- Mais indi pensable. 
- Tallt rpre cela ~ Vous deviez épouser Lucien' 

Noyelle ù la fin d 'oclobre 1 
Jo (' Ue baissa la tête. 
- C'était différent. C'es t !\Ime Toyell e qui devait 

payer la toil ette de noces e t Lous les frai ; aujour

t1'.hui , je ne veux rim1 acccpter d'elle. Elle Ille m 'of

fm'a d:aillel!rs rien, ct c'est compréhensible. 
- Dien sur ... 

. Lorsqu'ils dllrel1t rejoindre les rues rie la ville, 

11· ~~ sépa rèl'en t. Jose tte regagna la propriélé Noyelle, 

landls que Max, le cœur cn fête se dirigeait vers 
son logis. ' 

JI n'arrivai t pas en{'ore li réa liser dan s Ioule son 

a mpleur cl lOlll es ses eonsrquence ce qui venait de 

.~(' J1r:~ser. Trier encore, il était 'é treint rllr une mé

lancolIe pc ante, et tout lui semblait si vide, si som

l ll~e. si désespéré 1 Aujourd 'hui, Iii vie lui apparais

S;~ lt, nimbée des plus haloyanles couleurs, cL l'a ve-

1111' " s 'auréolait d'enivrantes promesses. t'amour et 

~go l s t e . Jl songea bea UCOllp plus tl son honheUl' ct 

a Jose ll e, r edevenue sienne, gu 'ù tuden ... 

!o ette, elle-même, transpor lée subitement de la 

pelfl e à Ja joie, sentait III tète lui tourner un peu. 

Un alleluia d'allé"'re c chan tait dans sa poitrine, 

t. Jes ùran ehes des"'plalalles Cfl!e le vent nocturne fll!
M IL courber J1Ji ~emb lni e "t Ialre des ges les de b6nc

diction. Une reconnaissa ll ce infinie lui monla du 

CŒ ur aux lèvres pour J'infirme, ct el/e se prom it de 

la lui témoigncr de son mieux, en redoublall1t de 

gentillesse et d'attentions à son égard. 
Cependant, parmi toule celte refJoraison qu'il 

avait Cait, nll1lre, Lucien, seul, connai saÏ/. la joie 
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amère de se sacrifier pour les autres. 11 il\ait hu ]a 
coupe jusqu'ô la lie. Sa mission, comme il l'avait 
dit n Jose tle, était lerminée. Il restait seul. 

TI suivit lon gtemps les bords de la Dordogne, e n 
rêvant. Il n'esp<l rait plus rien. Il pensa aux paroles 
qu'il s devai ellt écha nger , tous les deux, ct il fri;;; 
so nna. C'est alors qu'il s'aperçu l qu'il pkuvail :1 
verse , el qu'il était ll'empé. 

- TI fanl que j e rentre, pensa-l-U. Si1;m1 , on 
va s'inquiéter ln-bas. 

Il s'éta it cOll sidérabl em ent é,loigné. 11 voulut htl
ter le pa s. Mais lui qui ma rchait si vite, lorsqu'il 
m ena it Jo ~ rtte vers l'espé rance, se traînai1 avec pei
ne . Le ~ang lui hllllllit aux lempes, lui brouillait la 
vue. Et la IIUit s 'avan çai t de plus en plus rnpiù ement. 

Enfin, il aperçu t des lurniforcs Ciui le g lIidèren t. 
Sous la pluie qui gielail maint ena nt SUl' les pavés 
de III ville, il courba le ùos ct rentra chez lui. 

Sa m ère ct sa tant e l'atlendaienl, fort inquiHes. 
- Enfin t Te voil~ t Cc n'esl, pas m al heureux t 

00 é tais- tu P Josetle est reulrée sa ns toi ; j e l'ili 
aperçue à sa fenêlre. 

- J'avais une course à faire ... 
- A celle heurc-d P Emma t'a Vll revellimt du 

Tel'lre de Fron sac t Tu es fou t Et ave<: un temps 
pareil t 

- VOyOIlS, ma bonne Sophie, ce n'est pas le mo
ment de faire de la morale, mais de le faire dJan
gel' promptement : cet enfant est trempé jll ~C]Il'a ux 

os. 
- Tu as rai son, ArmandiiJ'l e . .Je vais m'en occu

pel'. Pendan t ce Lemps, di s n Emma de 11li préparer 
un grog bl'l11ant. 

Mme Noyelle enlra?na son fil s. Mais cn le voyant, 
les ye1JX brillants de fi~vre, eL les mains moites, elle 
poussa les hauts cris, le fil coucher el appela le doc
tellr. 

C~llli-ei é tait un vieux praticien, qui soignait ]a 
fam,llI e Noycllr deplli s qu'il exerçait li Libourne, et 
avaIt. mis LucieIl au monde. JI fronça le sourcil en 
examlTlant le jeune homme. 
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-- Mon petit, tu as fait des imprudences 1 Tu vas 

me faire le plaisir de garder le lit. 

- Suis-je malade, docteur P 

- Malade 1 malade 1 Pas encore , et j'espère bien 

9U 'on évitera la bronchite qui te guette, mais enfin , 

Il fau1 prendre des pr,écaulions ... beaucoup de pré

cantions ... 
Mme Noyelle, devan t son fils, ne voulut pas lai s

ser paraître son inquiétude. Mais quand le médecin 

SOl'tlt, el le le suivit. 

- Docteur, inlerrogea-t-eJle, angoissée, que pan

sez-vous P Ou 'a Lucien P 

- Un gl'o~s r e fl'oidi ss~men l, fil J'homme de l'art, 

en enfilant ses gants. 

- Il a la lièvre P 
- Très forle. 

- Et c'est ... c'est inquiéLant P 

Il Dt la moue. 

-- Avee la conRtitlllion qu'il a, tout est inquiétant. 

Mme Noyen e hlémit. 

- Ne YOllS affolez pas, continua le médecin. Nous 

allon s y pa~er .. Mais n 'hésitez pas à me faire appe

ler celle nUlt SI YOUs ohse rviez des élouffementc<J . 

. 11 sortit, tan dis que .Mlle Armandine accourait, son 

vls.age habilucllemen t jovial tou t bol/leversé par l'in

qmétud('. 

- Alors, ma bonne ~ophie P 

- Le docteur semhle inquiet, c'est clair ... Ah 1 

Armandine, je ora ins lIne pleurésie .. . 

- Ah 1 mon Difll! 1 
- n est déjà si cl élicat... si t'ujet aux pires corn-

plie.1 tions . 
- Il ne faut pas s'a/l'oJer. 

Mme Noyelle nf' répondit pas et ~e raidit davan

lage. C'éLail ~ a foçoIl de répondre IIUX provocation! 

du ~ort. AlI 1 J.,llcÏcn était en danger 1 Tout son 

in<tinet ch JnP1'(!, lm alerte, 8e préparait à faire front 

~ l'é/erndlc ennemie. Elle saurait hit:ll Je lui dispu

(f.Jr, llli Il1'radler des gri (f t' , ~ ( 

Elle renlra dalJ1s la chambre, s 'uppmcha d{)uee

men! 1111 lit où J.ll cipn, les yf'!UX dos, ~()!lTÎ:1it h un 

ri!,"" j Il 1,lrjplll" 
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- Comment te sens-tu, mon petit P 
U ne répondit pas . Il voyait Jose tte, heureuse, 

rayonnante - g ràce ft lui - partir, radieuse, sur 
la route de la vie aux cô tés du compagnon élu. 

Mme Noyelle c rut qu'il dormai t. Alors, prenallt 
son trico t, elle s'assit à son c.hevet - oubliant le 
dîner qui refroidissa it dans la ~fl lJ e ù manger -
et commença sa veiUée. 

CHAPITRE XIII 

Mme Noyelle avait vu juste. Ce fu t une pleurésie 
qui se déchu-a. Le dooteur, qui vint dans la matinée, 
en confirma le diag nostic . 

Alors, on ne marcha plus que sur la pointe d es 
pieds, dans la maison Noyelle. La mère, in stall ée au 
ohevet de son m s, ne voulait pas le quiLleT. Jose LLc, 
bouleversée , crut qu'elle é tait la ca u 'e de l 'é-tat de 
son ami, ct sc tortura d'inutiles remords. 

- Pourtant, sc répé ta it-ell e, j e n e sui s coupable 
en rien. Ce n'est pas moi qui lui ai appris mon se
crel, ct j'étai s prûte à l'épo ll se r 1 

Mm e Noyelle n e savait encore ri en de la déter
mination de son f1.ls. Bien en ten du , il n'était plu 
question de mariage . On ava it arrêté les pl~paratif ~. 

"Le docteur avait irn lerdit la nMe jusqll 'au prin l emp~ 
suivant, nu moins. 

- El la toil ell e d e la lllarif;e qui était à moitié 
termill ée 1 se lam ent ait la hOlln e Arman din e. 

Jose tt e pensa que d e toules faç.ons, celle-c i Il 'cCII 
point servi . Mais son marii1ge avec Max sC tro uvait 
éga lem ent re tardé; elle n'aurait point vou lu en en
tendre parler fnnt que Luden pouvait avoir besoin 
d~ cs soins cl de sa pl'i!senre. TOlls les j ours, silen
cICu~ement, clic venait s'asseo ir à son chevet, 11/1 

Ouvrage entre les doigts. Et dans la chambre aux 
volets à demi-tirés, pour élo igner les dernières mou
ohes, les deux femmes cousaien l sans parler sui va n l 
le fil de leurs pen sées. ' 

Max avait aplpris par Jose lLe la maladie d e (.ellli 
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qu'il considérait maintenant comme son ami, et 

l'estait plein d'anxiété devan t la marche du mal. Ce

lui-ci ne trouvait aucun obs tacle da ns la frêle oon8-

titulion de l 'infirme. D'ailleurS!, Lucien, tout en 

rcstan t éLrangemcn t calme et serein) ne réagissait 

pas. Le doc leur grommelait parfois pour lui-même ; 

-- Parole d'ho nneur 1 C'est incompréhensible 1 

Voi!à un garçon qui, plus que nul aulre, devrait 

avoI.r hàtc d 'ê tre sur pied, ct il semble accepler son 

ùes lm avec une fatalité déconcertante. 

Un jour même, il le dit brutalement à Mlle Ar

m andine qui le questionnait : 

S'il ne lulle pas davan tage, j" lI1e ré· 

po.nds de rien. Con tre un e maladie, le m eilleur allié 

du méùecin, c'e l le malade lui-même ! 

, Le viùame venait . aussi tous les j Ollls. Sa fiancée 

1 a~lcIJdait au bas dc l'escalier. Ses premiers mols 

étalen l invariablemen t les mômes : 

- Alors, ma chère amic P 

~ Pas d'am élioratic)IJ1 ... soupirait la bonne de

mo~ se 1J e. Ah 1 Arthur, nous somm es bien inquiels 1 

~ependanl, le quatrième jour, il s'avisa qu'elle 

aval l l~ s yeux rouge. 

- CIel ! ma chère 1 Sc passerait-il des choses gra

ves P 

~ 1{,Qas 1 Le médecin a dil cc matin q1l'il dése' 

péraIt dc lc sa uver ... Ah 1 nous ~o mm es bien mal

heureux 1 
,Le vidame 11e rrpondit rien, mais wn regard s'ar

rct~ plus longuemen t ur .ToseUe, qui dt ccn dail J'es

calier', lin plateall Ù la main, pâle ct le regard ab

sent. 
Lu ien avait sa 111ère près de lui. Elle en profita 

pOur courir à j'é rrlise afin de faire brûler un cierge 

pOur la g nér-ison de t'ucien. Et e!le sc r?solllt ~ '! lI1C:, 

un.e foi s de plus, sc confier au .vJCux pr?tre qll1 ~va!t 

déjà reçu sa confessioll. Il lm ern hlaJ 1 que c étill t 

il cau se d 'ello que Lucien avait conlrnclé son !TIaI. 

La nuit, elle sc réveillait CJI sursa ut. Plusieurs fois, 

clIc eut l'idée d'aller tant raconler ~ . fme Noyelle . 

. \fais, au dernier momellt, elle recula. A fJuoi bon ? 

iHicul: valait attendre q I f' LnC'Ïf'll FM r ~ I p. "Ji. Et si, 
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pal' m alhcuT, il ne f,~ rétabliss;1Ït pa ~ , il était inutile 
d e parl er. Elle "',,I it lout natureIJemeul d{~g a g ée 

de s('s l ien " e l l 'l'sonne ne trouvera:' ; ,!nuvais 
qu'ell e airnùL ailleur . 

Le prêtre la J'éro Il for 1:J, ct lui I\S8Ura qu 'clle n'était 
en ri en r esponsable du m~J qui. avait f rappé l 'i n
firm e. 

- Nous som mes tom dans la mai n de Dieu, ma 
petite enfant, diL-il. Laisson s-le agir pOUl' le plt\S 
grand lJÏ ern de Lou s, et q ue sa volo lll é Soil fui le 1 

Ce fuI précisém en t le lell demain qu 'il fuL appelé 
anpJ'ès de Lucien. Le j ctulC homme, lu i-même, l'avait 
r éclamé. 

Lo rsque la cérém oni e de l'exlJ'ême-onction fut ter
.minée, il appela Jose lle d 'un signe auprès de som. 
son lit. 

- Ne pl eurcz pas , chucho ta-t-il. Voyez-vou s, 
Josetle, il vaut m ieux que lOlJt soit aim i. Je bénis 
))ieu qui m'a o uverl les yeux cL me rappelle n l ui. 
Esl-ce que des êtres GOmlOe moi r euven l pré tendre 

,à une vic or dinaire P .T '::li é lé fou do le croire 1 
Jose tt e, II gelJo 1lx , sang lo tait. EJJ e Rc n li t, da ns S ( ~S 

cheveu x. , e r!'( ~ j' le. lon gs doig lS de l ' infi rm e. 
- Ne pl eu rez pas ... JusC'f\1'à m ainl enant, j e [l 'avais 

réu ssi C'fu 'à mcurlrir vo tre eŒ\1 1' en eroy,wL vous 
uimo/'. Oh 1 (j 'es t un m :l1l vais amOllI' que celui C'fu i 
n e pense qu'à soi 1 J e l'ai compris ... Je vous prie de 
m e pard onn er ... 

- Lucien 1 Oh 1 Lllclrn 1 C'es t vom C'f ui me oe
mandez cela P ... 

Chut 1 Chu t 1 l\eoll tcz-moi . Je vois sc le, 'e1' 
pour VOliS un e aulle ]um i ncll oc de hnn!H:u r et de 
paix. P rom elLez-llloi sellleml'n 1 de g-a r rlr1' de moi un 
souvenir sa BS amertume... SOy l ~;r. hén ie , VOl,1 S iJll i 
avez posé vo ire main f rn1ch<' ~u \' non fron l ... 

J o~e ft e s 'éloigna, défail1'lllll' tj '(.rnolion . 
Dan s ln nuil, la lionne vin!. la chcn'h" l' . Dcs (' l'n 

chem enls <1e 8a ng ft d('~ (lollffc llIcn t'I terri hlNI 11'1'
rassni enl le m alhe ureux, (fui la réclamait. Ell e pa s~ 3. 
uu peignoi r Cil hâlp, 01 Y cour1lt. 

Il If) reconnut cl'ponda'nl. ]1 murJll llrn 
--- .Tacette, je vous rcmercie pour ro IJII C vous 
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ru 'avez donné .. . yolre ame p Ul'e ct douce d 'enfanl 
vo r e Lendresse ùe :,œUl· . QUI,; Ù aulrC3 VOliS le l C.D-l " 

d~t 1 . 
Il r e tomha sur son oreiller. Un souri re· re 'plendit 

SUI' ses lèvres , le trllJlsfigura . Il murmura C!lwre, 

dan s un souffle : 
- Ne plus so uffrir ... L'éterni té .. . 
E t II voi le de la mOi't S 't!tendit WI l ui comme 

un e béillèJi etio n. 
Cc fut Mlle AnnaTldine, qui p r iait, à ge nou x prt'!; 

du. liL, qui s 'aperçut, la première, que tout é tait 
fiD!. Elle poussa un gémis5em cnt et éclaLa en sau
glots, tandis que le vieux curé , qui était resté avec 
la famille éplorée , esgui sa it un sig ne de croix et 
fermoil pieusem ent les yeux du j cnne ho mme. 

Mme l\o yelle se l' e dr e.,~ a d ' un e pièce et se pencha 
uu-dessu de son fil s. Elle s 'apel'çut qu'il ne respirait 
pJu~. A.I~r g .' un cri, un cri ci e hêle, Ira gique, inhu
mUlll, ,lat/hl du fond de ses entra ill es . 

_ Mon enfant J Mon pelit 1 
Cc fuL lOIlL On J'emmena h ors de la pirce, rigide , 

sans ull e larme, sa ns un e p lainl e. Mme Bonnard et 
Jo ~e lt e re to urn erent ch ez (: ll c~, afin de s'habiller pOUl' 

p asser. le res te de la nuit aupr i's du c ,o rr ~ · 
. Lu clCn Noy~ l lc eut de' obsi'(]ll es som p tueuses. Les 
N9yelle éta ient trop connus d all s la rég ion pour qlle 
leurs r cla tiolls ne fOlnlent pas Uf! corl ège imposant. 
Et .ce fut sous UIlC m aIl Lag ne de fl eurs qu'il fut con-

ùutl au cim etif\ l e. 
Josette pe n ~(l l'Il l'Oule, IJl.le leur mAriage avait é té 

prévu jus le huit jours plus 13rd. C'élait une autre 
cérémolli e, qui réllllÎ ssa it les amis et les P?T'('nt~. 

Au n ombre d e CC lIX qui ,sui virent Je C?Il"?I, la Jeu
ne fille aperçut Max, di ssimlll é parmI .cl anlles. II 
avait lenu :1 acco mpag ner j1lsq ll'à la d enfllère seconde 
l'ami imprhu qui, un soir, <- Inil venu lui rendre 

l'e' poir cl le bonheur. . 
Le 'url cun('m aill des obsèrlu CR, J ose lte, qw remon-

tait la rue Gambe lla, Je rell contra . 
_ En fin 1 sot1piJ'a-t-i~ .. Vo id "ill g t-qll~ll'e ,h?ures 

que je cherche li vous JOll1dre, 'ma chéne. J III be-

soin de vous parler .. • 
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Pas ici. .. On nous remarquera . 
- Alol's, soyez ce soir, à cinq heures" si vous le 

pouvez, au Tertre de Fronsac, comm e l autre fois . 
- J'y serai. 
Il s se séparèr ent rapidement. Lellf colloque, avait 

élé s i c~)IlrL que personne ne s 'en é tait aperçu, ou 
du moins, personne de lrur connaissnnce. 

A l'heure dile, il s se rejoignirent ;1 l' rnd roit CO ll
ve nu. Max était tris le. 

- Ma chérie, dit-il, j'ai rcçu J'avis de m'emhar
quel', définitivement, ce tte fois, le deux rnovembre, 
pour le Maroc. ]1 nous sefa diffi cil e de 110 U marier 
avant ee tle date, fi 'est-ce pas ~ 

- Oh 1 no n 1 s'éc ria Jose lte avec vivacité. Songez 
donc 1 Si près de la mort de ce pauvre Lucien ... 
Voyez: Mm e Noyelle a ten u même à ce que je portr 
SO li deuil ... 

- J uslemem t. Cependan l, moi, de mon eôlA5 , je n e 
puis différer mon départ. Jose tte , quand je reto ur
nerai en France, dan s lin an, ost-ce que vous serrz 
toujours prêle à m'épousel' P 

- Dès maintenant et ~ jamais j e slIi s vôlre, Mn, 
r 6pondit gravement la jrll'ne .fille en lui tend ant les 
main s. 

- Merri 1 Vol re foi m'aidcra fl slIpportr r l'amer
tume de ]a sépa ration . Com ptrz snr la mienne, ehé
l"Îe. Da ns un $Ill, jour pCll1r j01ll", j e r viendrai vou s 
dH'reher. Et là, alors, j 'csp(\re qlle rien ne nOli S 
séparel'a pl us. 

Il sortit de sa poche un e peli le balle, l'ouvrit cl 
prenant la main d e .Tose Lle y gli ssa un modes te an
neau d'or, orné d'un saphir. 

- Cc hijou VOllS rappell ra vo tre fiancé qlli, au 
loin comme auprès, n'aura cl'a utre pen séc que vous ... 
Il e~ 1 moi ns somptucux q1le cclui des Noyelle, mai s 
il mcs yeux, il a allta11l de prix, CUl' c'es t celui qllc 

mon pl>re ofTrit à ma Tnh'c , e n un jour semblable à 
eclui-d. ' 
~ Je le garderlli pieusem ent, fit-elle en levant vers 

le Jeune homme ses yeux hleu s tont humides de 
lendresse,. cl .dès maintcllant, il acquiert pour moi 
lin prix mcqhmahle. 
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Pourrai-je vous éc l'Îre , Josette ? 
CertaÎlOement. Je mettrai mcs parents au cou

rant. Il s n'ont aucune prévention con tre vous, Max, 

VOus savez, mais il s craignaien t. qu e vous n'évinciez 

?e qu'ils con idéraient pour moi comme un parti 

Inespéré. Aujourd'hui ... 
Un ges te termina sa phrase. 
- Et vou ' me répondrez P 

- En doutez-vous ? 
- Merci 1 
Il l'attira près de lui. 

- Jose tte, je suis si triste de partir eul 1 Si vous 

saviez 1 Depuis quelques jours, j'étais teJJement s11r 

de vous emmener avec moi 1 
Elle eut un brave petit sourire. 
- Allons, Max 1 Un an est vite passé. Et si nOli s 

sommes fidèles au souvenir l'un de l'autre, notre 

épreuve sera courte. 
oudain, elle s'avisa de " ombre lJui s 'épaissis /l it 

autour deux. En octobre, la nuit vient vite. 
- JI faut (lue j e parte, Max ... 
- Vous TI C redesccndrez pas seule, certainement. 

.Te vais vous raccompagner jusque chez vous .. . 
Oh 1 non 1 Vous me lais erez en arrivan t ;1 la 

ville. 
- Comme vous le désirerez, chérie. 
t e r elour fut silencieux . Au euil de ce tte sépa

ration qui allait durer un e année, ils ne lrouvaient 

plus rien à sc dire, tant lenr peine le é touffai!. 

- On doit ~e éparer ici, ]\fax ... 
Jose tte avait dit celle phrase d'une voix tremblanle. 

Il s 'arrêtèren t. t 'heure des adieux était venue. 

- Bon voyage, Max ... balbntia la j eune fille. Je 

penserai à vous . .• 
- Ecoulez-moi, Josetl e . .le vous jure que, dan s un 

an, jOllr pour jour, j e serai de retOllr près de vous. 

Vous me croyez, n'est-ce Ipas P 
- Je vous crois ... 
Il pencha son visage vers celui de ~a fi~ncée, e! les 

d'eux jeunes gens échangèrent un s J1en~lellx h~l s cr. 

Puis, sans un mot, sans se retourner, lis parhrent 

chaclIIn de leur côté. 
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CHAPITRE 'XIV 

Josette se retrou \'a seule, dans la grande p roprié té 
trop sil encieuse. Lucien n'était pas exubérant, mais 
sa présence, malgré tout, mettait un rellet de jeu
nesse, une apparcn ce de juvénilité. Puis. la jeune 
fille. aussi lo i,n qu'elle plon geâ t dan s les souvenirs de 
son enfance, se rappelait l 'infirme à ses côlés. Son 
absence lui ca ll sait un étonnemen t mélancolique. 

La vie ava it pOlJrtant repris, comme à l'ordinaire, 
il la propriété Noyelle. Mme Noyelle, droite, sil en
cicu , e, d rapée d ans sa clou leur cyu 'el le renfermait en 
elle-mt:J1le avec cette volonté farouche de ceux qui 
Jl'cxlûriorisent pas, avait recommencé ses va-et-vient, 
ayant l'œil partout, commandan t à tous, de la même 
voix autori taire et sèche qu'autrefois. 

Arthu l' ùe Roquemart venait fréquemment dUllls 
cet te ma ison en deuil. Tl sc glissait avec discrétion 
et rejoignait Mlle Armandine, soit dans le parc, s'il 
faisait beau, soit ùuns le pelit salou , si la tempéra
ture ne prrmel tait pas les lHnel'ies au dehors. Alors, 
tout en en I!'<'pl'onant une partie de j acque t, le vieux 
couple faisai l des projets, tout comme s'il s avaient 
encore cu vingt ans. 

Leu\' mariagc devait se célébrer à la fill du prin
temps sl livant, dans la plus stricte intimité. Pom 
cette occas ion, le vidame ava it en tl'c[lris de faire 
exé('utcl' plusieurs rérarntions m gc ntes chez lui. Il 
avai t fait méticuleusemont ses com [ltcs : il arriverait 
n payer l'enlrepreneur sans em pié ler sur ses revenus 
fulllrs, ~ ' n sllppriman t les sorties) les soupers régen
ce ct les média noches. 

- Tout y gagnera, avait-il conclu en reposant sa 
plume. ,Ma bourse, ma san té el la monIe. Corblen 1 
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Arthur, vous êtes fiancé, ne 1 'oubliez pas, el une te

nue séant avec votre nouvel état. s'impose 1 

L 'hiver pa sa, avec ses bourrasques, ses averses et. 

sa boue dans les sentiers . Josette, en cousant au 

coin d e l'â tre, contemplait un rêve intérieur et pen

sait ft la dernière lettre de son fiancé. 

« Le soleil luit avec une douceur incroyable, et. 

les grands palmiers s'éventent avec la bl'Ïse. Josette 

chérie, ,peut-être y a-t-il déjà, sur les r:1Hîtaig niers de 

l'a venlle, les prémices des premiers bourgeons. Lors

qu'il s deviendront roux, je sera i de relour. Ah 1 je 

commence il compter Jes j ours . J'ai U11 petit calen

drier, et depuis le nouvel an, je raye peu à peu cha

que chiffre. Combien il en reste à passer avant cc 

bienheurellx mois d 'oe lohre, date à laquelle j'aurai 

un COJlgé 1 » 
Selon le rytJnne iuvariabJe du temps, les bOllr

geons ycrdirent, s'é/lwnouircnt enfin. Le printemps 

revint, avec ses ti édeurs nouvelles e t ses hirondeIJes. 

Josette les con ternplait, songeuse. 

- Quand elfes parliron1. .. 

Lcs nonnard avaielll été mis nu courant, et avaienl. 

acreplé sans diffirlllli\ les fiançailles dû leur fille. 

Puisque Lucien n'était plus, aucun obstacle nc. sc 

dressa it maintenant entre Ml1x et Josetle. 

Il y cul un branle-bas dans la mai~on Noyelle . 

Les noces de Mlle Armnndine et dn vina me aJJaicllt 

se rf.lébrc.r. 
Par un beau matin d'avril, t01ft fleuri de pûque

l'eUes, les cloches de l'église Je~nne d 'Arc sc mirent 

il carillonn er. JI y eut de nombreux Cl1ri~ux h guet

ter la venue du corl i'ge . Oh 1 il était cependant bien 

modes/e 1 Le vidame n'avait aucune famiJ1e : le~ 

Noyelle et les nonnard, seuls, le composaient. Mlle 

A rmandi'ne, dans un {ailleur gris de hon goû t, pa

rai ssn i t presque jolie, tan t . jJ <,st vrai que le b~n

heur emuelJil. Quant, élil vldame, I plu~ fiOO que Ji

mais, per'ché sur srll j~mbc.~ maigres comme celles 

d 'u1I coq, il 8l"3Ît un air victoriellx do mousquetaire 

en bonne forhme. 
Jose tte, pour celle I)c~asion, ilvaH aha~donflé le 

noir qn'p-lJfl portait d6plH ~ 111 mort de Lumen, se-Jnn 
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Je voeu de Mme Noyelle, ct une fraîche toilette mau

ve mellaH en valeur sa carnation de blonde. 

Le soir même, Mlle Armandine, devooue Mme de 

Roquemart, partit ;lVec son époux pour sa nouvelle 

demeure. Il fut en tendu qu'ils reviendraient pas

ser plusieurs mois, duran t la belle aison, à la pro

priét6 Noyelle. 
La mai on parut encore plus triste et plus vide 

après ce nouveau d épart. Le vigneron était absent 

Loul le long du jour. Mme Noyelle, réduite à la 

seule société d'Emma, fai sait souvent appeler Jo-

elle. Avec elle, elle pouvait parler du di sparu . 

Mais un jour, tandi,s que les deux femmes, as ises 

SUl' un banc de pierre, cousaic.nt en échangeant quel 

ques moLs, le fa ç; leur en lra, et s'approchant de la 

j eune fille, s'écria : 
- Té 1 mamsclle, voilà une lettre de voire amou

reux 1 
En même Lemps, il hli Lendi t une enveloppe mau

ve, que Jose tle con nai ssai l bien. Cel le-ci devint toule 

rose . Mme Noyelle avait Ire ' sailli. 
- C'est cel employé des po~les P 
Elle baissa la lêLe : 
- Oui, Madame ... 
- .Tc croyais que ln l 'ava is ouhli é ~ 

La .i une fille h ésita. i elle racoillftit le sacrifice 

ultime de Lucien, sera it-ell e crue P El la m ère ne 

l'a cc usel-ait-elle pas d'avo ir é té indircclemenl la 

callSe de la mort de SO I1 Gi s P Elle pl'éf~ra hiai cr. 

- J'élai ,rrôle fi épou se r noire pauvre LlIcien, 

\Tadame. lails , deplIi s . . . 
- Oui , bi en sftr ... C'était 1011 droit. 

!\Tme oyclle n'ajou ta ricn. Mais elle ~e leva {:, 

s '(~loigna sa ns jeler JIll rega rd sur .Toselle . 

!AI lellre de J\-fax rrnfermait ton jo llJ"s le mêm c e '

pOlr, qui revenait comme un leil-rnoliv : 

« ... Quarnd la flamme de l'autom ne incendiera en

co~'e Je ", boi ~, c t que les grands arbre laissero nt plcu

vou' leurs feuill es... quand la vendange ser3 en 

fiÎls, e~ que .le vol cl s sauvagines ll'avel'Rera le ciel, 
a l or~, ./e reVIendrai, chérie ... » 

Elle replia pen sivrmenl JA fruillll rt ~o llpirl1. r.orn-

• 
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me l'automne 'lui paraissait lointai/l1, cette année 1 

Pendant plusiems jours, Mme Noyelle évita de lui 

adresser la parole. Jose lle craignit que cette décou

verte ne l'ait profondément blessée. 
lllessée, certes, elle l'avait été cl 'abord. Josette étai t 

le dernier lien qui la rallachait ù Lucien. Et elle 

s'apercevait brusqllemellt, avee Ull slupeur doulou

reuse , que ce Hw se brisait, eL m ême é lait brisé 

~ e pui s plus longtemps encore qu'elle ne le croyait. 

Elle ne pouvait accusel' Joselle. A dix-huit alls, on ne 

peut se consacrer à un souvenir, surtout quand ja

mais l'amour n'a touché le cœur, et qu'on 111 'a éprou

vé pour le disparu qu'une pitié enveloppée de ten

dresse fraternelle . EJ1e se rappelait Max, sa sla turc vi

goureuse, son visage mâle et énergique. 
- Evidemment l. ',' soupira-l"elle. Entre lui cl 

mon pauvre Lucic.n ... 
Quelques jours plus tard, elle fit ap,peler la jeune 

fille allprè~ d'clIc . 
Jose tte accoLH'ut, un peu anxieuse , mais la C()n s

('jcnce en paix, prêl c il tout expliquer si c'était né('ps

~a ir e . Mais eJ/e savait qu'elle repous el'ait jllsqu 'a u 

bo ut cc dernier aveu. 11 était 'ruel, si c 'était inuti

le, d 'apprendre ù la mère, qu e Lucien avait tu la 

véJ'ilé, avant de m o urir, et qu'il avait cu la gén~

t'Osité décltiranle de placer la maill de sa fian cée, 

lui-même, dao s celle de son rival. 
Mme Noyelle était dans Je peLit salon 011 aimair 

se Lenir Lucien, autrcfoi s. 
- Assieds-loi, dit-elle. 
Un petit silen ce régna. Josette altcIIdail. 

- Je t'ai faiL venir, dit enfin la femme du vi

gllerClrn, avec effort, pour te parle/' de ton fiancé. 

JoselLe réprima 11/1 mOllvement. 
- Ecollte~moi. .. El laisse-moi finir. J'ai beauco up 

pen, é à Lout cela, ces joul's-ei. Je ,pense qne 111 

se l'as lIeureuse de te marier avcc cc garçon ... 

Jose llc ne savait pas menU!". Elle murmllra : 

- Oh 1 oui.. . 
- Quand c1o ir-il revenir P Car il est au Maroc, j e 

omis P 
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_ Il pense avoir son premier cong,) dans six mois, 
c'( .. ! : _,lj .. e en octobre. 

- Que dirais-Lu s'il revenait plus tôt P 
Ti Tl éclair cl' espoir lransfjgu ra la jeune fille. Mme 

Noyelle, penchée sur sa cout.ure, affecla de ne rien 
voir . . 

- ç 'cst impossible, Madame, paraît-il.. 
- Si, c'est possible. Je me suis renselgnée. Le 

vidame a un ami très influe.nt au Ministère des 
Postes el Tél-égl'aphes. Dans trois semaines, ce j el1J)e 
homme peuL être ici.. . 

- Oh 1. .. 
- C'est bOll. Je va is faire le noccssaire. Vous 

pourrez vous rnarieT dans un mois et demi. 
Josette sc leva, éblouie. 
- C'est vrai ... c'est bien vrai. Vous ne vous 

moquez pas de moi il 
Mme Noyelle haussa imperceptiblemeIlt les épaules. 
- Ces petiles filles sont soltes. 
- Exe usez-moi. Je slIis Iii heureuse 
Elle sc reprit : 
- Je veux dire : ,s,i reconnaissantc ... 
- l'Ibis si, prononce le mot , va ... C'est ton droit 

d'èl!'c he1lreuse, ma fille. 
lJ Il gesle las ponclua la pllJ ase. 
- Comme je YOUS remercie, Madame, de votre 

bOlllé 1 
- .le lie suis pas ùonlle. Je fais cela en souvenir 

de mon Lucien qui L'aimait tant. 
Elle la cO'lI gédia en quelques mots. 
- Maifll enonl, va-L'en. J'ai besoin d'être seule ... 
La jeulle ·fi ll e sorlil, 1'ùlfIc irradiée de bonheur, et 

COurllt anlloncer cette nouvelle à sa mère, puis écrire 
à Mux. 

- Oh 1 cOlllme il 'va ~tre surpris 1 pensa-rt-elle. 
Ail f<?nù, Mme Noyelle est rneillGure que je ~ l e le 
pensaIS. 

Cependant , celle·ci aprèil nvoir miH un chapeau 
811.r ?a lêle, alla au f()nd du j1.rdin, ainsi qu'elle le 
fal~all prCbq ue jüurncllernen l cL cueilli t un bouque.t, 
q11 elle (:".Iol/ra so i gnell~cn J Û'nL d'lIn papier. Pui!!, 
el le ~r. Ùll'l;jCIl vers le cimetière. 
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- Tel est le sort commun, pensa-t-elle. La joie 

des uns est tissée par les larmes des autres ; l'om

bre tourne sur la rouLe, el le soleil qui brille 

à un endroit rend l'autre obscur. Hien n'est 

étemel, riCII même n'est stahle : ni la peine, ni 

l'aJj~gressc, sauf une seule chose : Je deuil d'une 

mère ... 

EPILOGUE 

Mme Noyelle a tenu sa promeRse. Par l'cntremLe 

de J'ami dll vidame, :\fax a éré rappelé en France 

beaucoup plus tôt q1l'il ne J'esprrait et Il été nom

mé dans une perire ville du Midi. 

Par un 'wau jour rie juilll, les dDChcs se ~ont re

mises à ~onller. 1\lais, cc rte fois, c'est pOlIr lInc naie 

nDee, a, ec une vraie maJ'ire, frak he et jolie sous 

son voile de 11111('. Oh 1 Ja crl'rmollic ne fil 1 pas si 

somptucllse quc l'on aurait cru :lIIrrcfoi~J cl le., ba

dauds Cil firent la remarque : 

- EIIe avait fait un beau rêve, Ja prlife Donnard ... 

Mais le réveil l'st ven u. Cc TI 'cst pas cc mar;...ci qui 

lui donnt'ra tout l':t/'gent que lui allraH apporté le 

fils Noyelle. 
- Bien 8111' ... Jl.fai~, rnur de D1pme, rrgardr7. le 

bC.11J couple cru 'i1s font' El, ma foi, il 10111 pn>ndre, 

elle pr{o(rre "ans doute ('l'Ile ~olllljolJ : il SOli ~ge, le 

cœur parle plus !Jaul que l'int6r~~t 1 Ce pa1lvre ~1I

cien Noyelle étr!Ït Haimcllt lin fllèlrc cadeau à faIre 

à une j~une fi/lc... " . 

- JI serail morl lin an plus lard quc c dM! la 

pelile Josette f/ui !lb-jtail, ailS Joule ... 

_ J1ast 1 Ils seron t heurrux S31l~ ks gros ~ous du 

phe Noyelle, Illlez donc 1 
te!! jèllncs époux n'3vaicnl- cure ('~ fhul('~ ('~~ ré-
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ilexions, Us élaien t bien lrop absorbés dans leur 
propre félicité. 

Cependant, à la fin de la journée, Josette, après 
avoir échangé quelques mols avec son mari, s '~ppro

cha de Mme Noyelle, timidem ent. 
- Madame .. . Nous youdrions aller jusqu'au ci

melière. Je veux porter ces fleurs qu'on m'a ofrer
les sur la tombe de Lucien ... 

POUl' la première foi s de sa vie, peul-être, Mme 
Noyelle sc pencha et effleura le front de la jeune 
femme cl 'un baisrr. 

- Va ... dit-elle. JI sera heureux. 

Le lend emain, comme deux oiseaux ivres d'espace 
el de ciel, le jeune coaple prenait son yol vers le 
rivages ensoleillés où il allait vivrc. L'ombre sur la 
roule avait changé de place ; désormais, il TI 'y avait 
plus dcvant eux que l'espace inn,ni où la lumière re8-
plood issai L. 

FIN 
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DERRIERE LES PAUPIERES CLOSES 

Par HAOUL .LE JEUNE 

CHAPITRE PREMIER 

Soudaiu, la Ipor/e du salon s'ouvrit ; UlJe jelllle 

D.ile grande, élaJlcéc, s'av:lIIça vivement vers Mme 

Yillarù-Dubreuil, eJlfoncée dans une bergère, faGe ;1 

la fenê/re gra,nd 'oli'"CTle. 

- Eh bien 1 g,rand'mère, ça y est 1 

- QllOi donc P irllerrogea l'aïeule, ô[an t ses 111-

llcttes qui chevauchaient un nez fin, légèrement b11s

'Iué. 
- Il n 'y a plus un seul œuf nans le poulailler, 

plus un gramme de beurre dans le buffet ; quant 

'IU lait, cc n 'cst plus qu'un souvenir ... 

- Naturcl lement, me voici encore une fois déva

li~éc. Mais, enfin, il me semble que lu ... 

- Oh 1 bonne-maman, ne me grondez pas, c'est 

pour mes protégés, vous le ~avez bien. 

- .1e m'cn doute. 

- AJors P ... 
La j eulle fille posa à terre le panier de provi

sions qu'elle t('nait .\ la main, puis se pencha sur le 

fauteuil où l'aïeule li ail.. E11e entoura cette der

nièrn , lui fai sant de ~es deux hras un doux callier 

autllur du cou. 
(A suivre.) 
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