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MA CHÈRE PETITE VILLE 

CIIAPITlŒ PREMIER 

UNE ÉMULE DE JULIETTE 

J'aime Emile Lancelot. 

- Eh bien 1 me direz-vous, en lisant cello pre­

mière page de mon cahier, le fuil n'a rien d'ex­

traordinaire en soi. Vous avez vingt uns, vous vous 

appelez Marinette Fontan, on vous considère comme 

lu future héritière d'une ùes plus be1\es fortunes du 

puys. Votre ,physique est agréable, et, cc qui ne 

gâle rien, vous possédez des qua.lités crlaines pour 

fooder un foyer ct devenir Ulle excellen te maman ... 

Oc son cÔté, Emile Lancelot a vingt-huit ans, il 

Ctlt grand, brun, sympathique. Il a achevé toutes ses 

études de pharmacie ct il prendra incessamment la 

success ion de son père. Fil unique, il a. pour lui un 

uel avenir en perspective : trois domaines considérés 

comme les plus riches cL les mieux lenus du pays, 

SallS compter les l'en les, CUI' les Lancelot sont gens 

pratiques ct veillent jalousement à conserver le pu-
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trimoine et la fortune que leur ont légués leurs 
aïeux ... Quan t à vous, vous cr) 'avez rien à enyier aux 
Lancelot ... Emile et vous faites cc qu'on peut appe­
ler un joli couple ... Dans ces conditions, le projet 
d'une union enLre vous peut être considérée comme 
très ll1aturelle. Vous vous aimez P Qu 'à cela ne tien­
ne 1 Mari ez-vous 1. .. 

Naturellement, vous pnrlel'iez ainsi, si vous étiez 
de Pari s ou de Carpentras, ct vous auriez raison ... 
Mai s, ici, à Sainte-Valérie-sur-Tardes , l'affaire vous 
paraÎtrail ccrlainemen t hea ucoup plus .compliquée .. . 
Marier une Fontan avec un Lancelot 1 C'est une en­
t reprise qu 'on pourrai t sans hés iter comparer aux 
travaux c1 ' I1 ercul e de célèb re mémoire, ct en 'ore la 
force extraordinaire du célèbre demi-dieu sc fCil affir­
mée vrai sem bl abl ement impui ssa nte fi triompher de 
toutes les diffi cult {)s qui déco ld cmiont d ' ull sembl illJle 
proj et. Sall1s douté connai ssez-vous la trag iqu e et cé­
lèbre histoirc de Homéo ct de J uliel le. Si oui, vous 
me comprendrez cerlj:lÎnemenl... Les Lan celot ct les 
Fontan, c'cst un pell ùes Capulet et des Montaigus 
ù la moderne ... Qui fréquente Oscar Lan celot, phar­
macien, évite d 'o rdinaire d 'ontreten il' des relations 
suivies avec Am édée Fonlan, entrepreneur ... De mê­
me los intimes de Fontan c1 ev iellllent automatique­
ment les nllcmis de Lancelot, exception faile év i­
ÙC1QlllCIlL de deux. seul s hOlHmes J Ollt on ail besoin 
tians 111<\ chèrc petile ville, le docleur Legras ct le 
doy.en l'luf<:ornbes. Le médecin des corps el lo mG­
dccm des ûmes franchissen t les seuils de deux de­
meuros, lnl1is, e n lre nouq, j o crois ferme comme 
roc q1le, s'il y a\ ai l u ùeux doyens cl deux doc­
~ellr~ à Sainle-Valél'ie-sur-Tardes, nous auriOJ\S Cl! 

1(16VllabJemen~ 10 doc tcur de~ Lancelot cl le doc-
leur (les Forli 1 

1111, e doyen Jes Lancelot el le doyen 
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des FQ[lIiJ,n, tant il est vrai qu'un fossé insondabl~ 

demeure C1'cus6 dQPuis des génération;; déjà entre lell 
deux familles ... 

Et pourtant, il Qst agréable et H incite pJutôt à la 
rêverie qu'~ la )ll).ine, le décor de Sainte-Yaléde-sur­
TaI'des 1 La rjvtère poi s~o /lneuse serpen le il. travers 
la vallée verdoyante et fertile où des troupeau" de 
va·ches pai slie n~ dans les gras pâlurages. L/.\ vieille 
abbaLiale du XlLe siocle au olocher ct au toit COll ­

ve~ · t s en bardeaux, &e miro comme lme vieille co, 
quelle clans le miroir d'eau de ln rivière qui s'offre 
conSlnn11'Dent ~ elle. Si los pierres pouvaient pader, 
j'imagine que Œlotre église pourrail être fièro de SOfl 

l:100110" imposan t qui fu se orgueilleusement vel's lQ 
ciol, Jo la tour fortifiée q1li sUl'plombe son pordiC 
ct li l 'ill Lél'ieur de laquollo, jadis, pondant ID. guerra 
de Cont An~, toute la popul;llio)l sc réfugiait aOn 
li 'uvile!' lc& alloin leS ct lei Drullllilés de l' J\nglais, 
Depui s, dos sir.cles on t passé, et la vallée de 11\ Tar­
dos, plus heureu Re qlle bcnllcoup d'autres vo.lIécli si, 
tuées touL j;'I-llil.S il l'ost eL au nord, il connl1 les ;lgré­
l11enl s rl'une paix bi en fai sa nlo ... 

Le' Sni Il L·Valél'i Gll s sont dc brnvGs, d 'oxcellenlcll 
gr- I1 S, .. J'appréoill lelll' caracl re, leur honrnôlcLé, lcur 
fiçlélilu ù JCll/' peli!!) ville 1'] ni veut quc, après avoir 
vocu Cl travai lié il Paris, ù Glcrmo/l t OH à Limogo~, 
jJ R revie11l1llcnl 1()\1 ~ finir leurs jo\ll's ;\ l 'omhre dG 
l('ul' c111'o/'e aIJbatiale, Braves cL hom Fnmçnis, iht lo 
50111, ot vous pou/'/'cz VOliS rIO fnil'e ulle idée qlJallc] 

VOW) lirez les 11010S g/'nvr,~ SUI' le monumellt aux 
mOrl$, à J'ellLrée du gralld pont de la Tardes, J\ux 
henres It él'Oïqllos, Sle.Vn16riC-S\.IJ':rul'desa 1l1,1 payer 
~on sanglanL lribu!' à la PaLl'i . Mais depllis que le 
cauchemar s'es t di s~ ip Q , les habilnnt <mt repris goûl 
ù celle douce 1l01lChnl<\llcc St chf,l'e 1\ low'$ flllel:tres, 
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A moins qu'il ne s'agisse de pêche ou de chasse, vous 
ne parviendrez pas à secouer celle tranquille popula­
lion ... En vain, lcs ligues politiques onl-elles tenlé 
de s 'y faire des adeptes .. Pas plus que le doyen I\f ar­
combes, pourtant si populaire, n'est parvenu à faire 
suivre par un groupe d'hommes suffisant ses pro­
cessiOtTls pourtant si belles, les bergers du marxis­
me ou du fa scisme n 'onl réussi à enrôler de 110U­

velles reCrues. Sain te-Valérie semble avoir adopté la 
devi se qui fut si profitable aux Anglais : « Wail and 

See ... » Voir ct lai sser fairc 1 ... 
Cette indifférence empreinte de nonchalance ct de 

respec t humairn, mes chers compatriotes en sont rc­
devables, dit-on, aux moines, ù qui, jadis apparle­
nui t la vullée (le la Tardes ... Les hons reli g ieux, édi­
ficateurs de l'abbatiale se montraient bons cl géné­
reux à l'égard de la populalion ... Par droit d'usuge, 
le regain cl la moitié des fruits revenaient d'office aux 
Sainls-Valériens. El nou s ne parlons pas d'autres rne­
nus profil s qlli permellaient :1 chacun des llabilanls 
d'entretenir au moin s Ulle vache qui lui fourni ssai t 
lait et beurre ; ajoutez il cela un poulailler ct Ull 

clapier, pour chaque feu, cl vous COl1<,evrez que mes 
braves rompa 1 rioles Il 'a vaien l évidemment pl ilS qn 'ii 
S? lai sser vivre, san s souci du lcndemain ... Ces qua­
lll{~ s aneeslralps, lcs Sainl-Valériells Ilclu 'ls les ont 
hériltes un tantinet de leurs aïeux, eL voill\ pour­
q~loi ma chère petite ville, plus privilégiée que bien 
J uutres, Il 'a pas Cil i\ conllaÎtre certaines exigel1<'cs 
du progrès ct de l'effervesce nce soc iale donl souffri­
)'el~~ ,? u bénéficièrellt tanl d';llItrcs cités de France ... 

. tllS toul cela, me direz-vous nous emmi.'ne a ssez 
lOIn d 1\[ .' , 1 

e . allnelle J'on lan eL cl' Emile Lancelot... l1a s-
su rez-vou s NOII·' " é' . , 1 

'" ., TI avons Jamais tc aUSS1 pn'~ (e 
la fameuse affaire qui les con<,cl'lle J'un 'el l 'aulre. 
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Nous parlions des moines, tout à l 'heure, abordons 
maintenant la période de la Révolution Française 
qui provoqua de si grandes transformations dans 
touLe l'armature du pays ... C'est à e1le que Sainte­
Valérie dut, Cln particulier, le fléau véritable dont 
il souffre enCOre à l'heure actuelle, c'est-à-dire celui 
d'être partagé entre deux clans rivaux, celui des 
Lancelot et celui ùes Fontan ... 

n me serail ùifficile de vous expliquer par le dé­
tail comment les choses se sont jadis passées , et 
(l'ailleurs un volume ne suffirait pas à décrire les 
démêlés ct procès qui opposèren t les uns aux autres 
les ancêtres des deux familles les plus COtnnues du 
pays. Sachez seulement qu'il s'agit d'une affaire de 
bicns nationaux ... Jérôme Fontan ct Aristide Lan­
celot convoitaient la grande prairie de la Tardes. Le 
premier étant parvenu ù l'acquérir, le second dénia 
ses droits, assura qu'il avait adressé le premier la 
demande ct qu'il était d'accord pour le prix avec 
les autorités compétentes ... D'où, contestation, pro­
cès et toute la lyre. Sainte-Valérie en effervescence 
so scinda alors en deux clans ... Depuis, se légua, en 
quelque sorte l'inimitié qui opposait les ancêtres, de 
père en fils, de sorte que de nos jours, en l'an de 
grilce 1f.J38, les Fon tan el les Lancelot se regard en t 
toujours en chiens de raTence parce qu'il a plu à 
leurs aïeux de se disputer une prairie qui appartient 
d'ailleurs actuellement il une autre famille étrangère 
au eonIliI. .. 

Comment sc fail-il dOliC que moi, J"furineLLe Fon­
lan, qui ai sucé pour ainsi dire la haine pour le clan 
Lancelot nv~ le luit de ma nOllrrice, moi qui me 
suis trouvé ml\lée de si près à celle petite guerre do 
clocher, qui ai entendu mes parents accabler le 
phnrmacien et sa famille de tous les péchés d'Is-
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l'aëJ... et des aulres, j'en sois venue à àilnér 
Emile P ... Le fai l peut paratli'c absurde l1u premior 
abbtd ... 11 cxiSle d'autres beaux partis Il Sainte-Vù­
lérie, le Ills GarnaI'd, par exemple ... Ingénieur sor li 
de Centrale, il a devatlt lui un alléchant avenir... Et 
le fils Grampi,on, avoeat... Et le gl'Mld Machard, 
dnnt l'oncle est agenl de change ù Paris, Anselme 
Bony enfin, qui vient de s'éLablir docteur à Nevor~ 
el qui eût \ olonLiers demandé ma main pour la plus 
granùe satisfaction de meS pal'cnts tlui lie cossent ja­
mais de me chan LeI' ses louanges P... li est leur 
pI'Mél'é, jc le sais... l\lul~, il n'est pn mon type, 
voilà pou l'quoi je ~ul toujours vi -li-vis de lui de­
ttleuréo prudem fil 'Ill ur la réserve... Mes paron ts 
s'imaginent qlie peu li peu, il finiront pal' me OJl­

vainCI'o ... Combi 'n ils sc ti'oll1pellt 1 Quo dlrniellL­
Ils tlelucllemellt, s'ils avaiellt que j'aime le eeul 
qu'il He fauùrait pll!S aimer P ... 

'esl crfrayalll 1 SOllvenl, j'ai lelllé de J!lè raison­
ner, j' me SlIi dil flJI'il s'agi ~ ail Iii d'nn caprice, 
IIltds, hélj\s 1 Ill<' I)lt"dilaLiollS n'ont fail f'Jue me r rt­

ùre pIns ehl'l' cclIIi dont Jc devrais m'éc;\!'lcl' av c 
flint ù'in sislttnec. Le ('œil!' li ~c s rai sons que la l'al-
\JI,I Sérail hirll 'n pcillc d, dl\I1nil' exaclement. EII 
V~llt, Hi-je lent', tic ~ ()l1 g 'l'il d'alitres, Il 'envi ~ ngcr 

d,~l1l~ ' C~ »orli ~ LOlll aus i nvanlllg'Cll , le souv 1111' 
Il ~ml1c d'Illcure ('on tnnllnrnt g'I'nvé (bn!! IHOII 5-

~lt'IL. .. Désormais, je IIC [luis plus douter un seul 
1I1stnnl ; c' ' gt lui quc j'aime, je sen s que mon coeur 
hat pllls fort quand jc prononCé tout bas son nom 1.. 

Les St.>1lVClllt'8 du pa ~s é cl tic la Hiluation a ,tucllc 
l'!1COI'C ~ i l ndlll' (lcvraipnl jJotl1'lnllt m' leurlcr impln-
<,abl'!I1ent dl f1J ) 1 ' J " , • 1 1 ~ (II P 1 Ill' tn IlrJ Cil , '. I1 squ lei, qUilnd 
JI rn~~ult ~lJr lin trotloir nv G sc~ par nts, papn l 
Illi\lI1UIl gugl1ulcllt l\y~1 \l11ntiqIJclll nt le lrolloir p_ 
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posé et fai sa ient semblant de ne point les voir . .. Ja­
mais mieux qu'en ces cir<:onsLances, nolre trio n'a 
pris plus d 'intérê t li contcmpler les étalages qui s'of­
frai ent providen ti ellement II nos r egards el qui nous 
permeltaient ùe tourner d él ibérément le dos à la 
fnmill e ennemie ... CeUe-ci, d'aill cUl's , agissait de 
même envers n ous, l'nir solennel et maussade du 
pharmacien, l'attitude o rg ueill eu se e t m éprisanle de 
. on épouse ne le cédaient en ri en aux express ions fa­
rouches e t l'en frogn ées cl e mes père e t mb'e ... Emile 
emboUait le pas en bais ant ln tèle, rouge omme un 
collégiCin pri s en fau te, quunt ù m oi, je me fai sais 
LouLe petite, mais j e doi avouer que dan s la glace 
qui fa isait miroir sous mes yellx, j e prCtnais un eer­
Iain plaisir à rega rd er Je f]] Lan celo t, ù admirer ses 
ravales , ct. aussi à regreller de me trouver si impla­

cabl emen t séparre de lui , alors que L0l19 les jeunes 
gar çons d e Sainte-Valéri', qlli me semblai ent infini­
ment moins sympa thiqu es fai saient assaul de souri­
r es c l de <:ompli m en ts sous les regard approba leurs 
d e ma famille ... 

Parfoi s, à la m C!l~e, de l'orgue Oll j c chantai s avec 
nomhre de j Cllnes fill es de m OIl lIge, j e con fesse bien 
hnmblem cnt que je délournais l ('s r egards de la par­
!ilion pour les a tta rd c l' sur Emile Lan celot, impas­
sihle clam s les stall es "oi iJl es. Il d émon malin m'in­
citail à le contempler ... Attrait dn fruit d éfendu ou 
pres ti ge de l'inrOIlI1I1 P Je ne sn urni s dire ... Tou­
jours el-il q1l e j e Il'Ouvais chez le ms du pharma­
cien lIne di s tin r: tion , 1111 c1tÎr que je n'ava is poinL 
cncore r e mar~ué (' lt ez les 1111Ires ... Dc là à pen ser 
qll c n ou s re rtons tOl1 S les cl \1 un ('ouple bien as­
~or li , il n'y avait évidrmmenL qu'nn pas ft fran­
rhir ... J e le fran chi s, mais nQlJ1 sa n s me blâmer de 
mn foli e .. . J e sava is pertinemment qu'une unio n 
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avec un L;lncelot était la seule qu 'il me fCl,t interdit 
d'envisager, si'non je risquais de provoquer une 
épouvan table catastrophe .. . Et pourtan t, quelque cho­
se me di sait que j'intéressais Emile, que je ne lui 
demeurais pas indifférente. J'avais surpris de l'in­
térêt dans ses yeux. Ah 1 si ce cerbère de mère Lan­
celot ne m'avait observée avec une hairneuse insis­
tance, je suis bien sûre quc les ycux d'Emile fu ssen t 
devenus beaucoup plus éloquents que des paroles ... 
Mai s, hélas 1 l'abîme continuait ù béer entre nous 
deux, et je commençais à me l'ési (j'ner, quand, avant­
hier m ême, il me fut donné de rencan trer Emile 
Lancelot seule il seul, dans des circonstances qui ont 
lai ssé dans mon -cœur un trouble profond ... C'est mê­
me à la suit.e de cct in cident imprévu que j 'ai -com­
pris que je l'aimais, lui, ct mon amour }l'a faiL que 
s'accroître depuis que je sais que je sui s payée de l'e­
LOl1r. 

Hevenons donc il celte l'en con tre qui devait consti­
luer une date mémorable tant d an s mon exislenee 
que clans l'hist{)ire si agitée des relalions entre les 
familles Fontan ct Lancelot, depuis l'a n de grâce 
179 2 .•• 

J'adore monter ft. bicycle tte . Les environs de Ste­
Valérie-sur-Tardes sont d'aill eurs charmants, sur­
tout en cc moi s de juin, où la nature élale si com­
plai samment sa mag nifique pnl'llre de verduro ct de 
Heurs, Papa, lout ahsol'b6 par son métier d'entre­
jlrelieur, doit s'absenler presque lous les jours du 
côlé de 1érillchal, OII il a un chnnlier ; quant ù ma­
m,ut , elle sc dépense {'Ill visiles conlinuelles, .!llant 
cJ,ICZ l'une on chez l'nutre, ct agrémentant, j'en sui s 
slI,rc , ses, conversations de propos plllR on moins 
aCIf!es à l égard des LancelOL rL de leu rs acolytes. 

D'houiLude, je sors ave' ma biqrrlrllc, c t je m'CH 
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vais, en compagnie de mes jeunes amies, Madeleine, 
Lucie et Jeanne, toutes de mon âge. Que de bonnes 
parties n'avons-nous point failes ensemble 1 La fata­
lité - ou plus vraisemblablement la ProvidClIl'ce -
a voulu que, ce j~lur-Ià, mes trois compagnes fussent 
!ippelées à cinquante kilomètres de là, chez des amis 
oue mes parents Pl. moi ne connaissons !Ii d'Eve ni 
d'Adam. Deux altennatives s'offraient ?l moi : ou 
Lien accompagner maman au C0!lrS de ses visites, et 
rester stoïquement dans son snIage, sans mol dire, 
comme une petit.e fille bien s:1ge, ou rien me rési­
gner à la solitude et partir sur la route, laissant li 
mQlJ1 wul caprke le ~oin de fixe:· JJI()!l Ïl!JJt;raire ... 

Ce fut li cetle set'ùllde hypothc"t! '1l1t! je me décidai, 
<:t à peine Inarr,an commençait·dle à sc pomponner 
devant sa glace, pour faire sa « tounnée », que j'étais 
c\<'jà sur ma perite Peugeot, en train ùe dévaler les 
rues de Ste-Valérie. Encore quelques minutes, ct je 
dépassai les dernières maiS<-lJs, p6dalant allègrement 
sur la roule que longent les collines, à quelques mè­
tres seulement de la rivière qui coule, majestueuse et 
large, entre dellx rangées de peupliers. 

La Tardes m'offrait, cc jour-Iù, son pIns séduisant 
visage : des pt!cbeurs s'éc!lelonnaient sur ses ber­
ges ; parfois, landis que je m'éloignais sur la roule 
goudrormée, je surprenais un délail... Un marI in­
pôcheur s'envolail. .. Une 101ltre surprise par le eli­
quetLement ùe mes pédales, s'empressait de plonger 
dans les eaux; de minuscules judelles se livraient 
ù la surface de la rivière 11 de facétieuses parties ùe 
cache-cache ... 

Le sol~il. Pl'o?ig~~1it ~ profusion ses rayons ; le 
fond de 1 alr étall tlCde. Je prenais plaisir à sentir sur 
mes joues lu caresse lrès donce de Iii brise, et j'allais, 
sans peusel' Ù rien, ivre de vitesse, descendant les 
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pentes, le regard brillant, les joues empourprées par 
le grand air ... 

Et voilà que, brusquement, à sept kilomètres exac­
tement de Sain le-Valérie, à l'endroit même où la 
route exécute un tournant brusque, j'aperçus un 
motoeyclisle, qui venait en sens inverse... Fut-ce 
sous l'effet de la surprise, je détournai brusquemen t 
mon guidon, et patatras 1. .. Mon vélo s'en fut buter 
rontre le lalus. Une rapide secousse ... avant que j'aie 
pu seulement esquis el' un mouvement pour me re­
dresser, j'élais par Lerre. 

- Vans ne vous êtes pas ble sée, Mademoiselle P ... 
Le motocycliste avait été témoin de l 'acdden t ; agi­

lement, il saula il. bas de sa machine qu'il laissa sur 
le cÔté opposé de la l'OU te, puis, empressé, il se diri­
gea vers moi, sanglé ôans sn combinaison marron, 
rasqué de cuir, le visage prolégé par des Innettes. 

A vrai dire, j e me scnlnis honteuse et confuse ... 
Tomber devant un inconnu est loujours g~nanl, et 
j'ai horreur de pn sel' pour une maladroite. Les pau­
mes de mes maill s étaient un peu écorchées.; tou­
lefois, dominant mon emharras, je m'empressai de 
sourire : 

- Je vous J'clnerCÎe infiniment, Mon ieur. Ce n'est 
rien. Je sui hi en maladroite, voilà lout. La pro­
('!loin foi s, je ferai allenlion ... 

- Parùon, c'est moi (]uÎ sui s le responsable de ce 
slupicl aceidellt; j'allais si vile avec ma moto que 
je vous ai sur pri se ... 

J'allais protester encore, qunrnd mon inconnu su­
l'enchpl'il : 

- Dé{'idrmen l, je n'ai pns do chançc avec vou s, 
Mademoi selle FOlltan 1. .. 

- .COnl/Mnl 1 m'cxclnmni-jr aussitÔt. Vous me 
ronnnlssez jI 
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- Mon Dieu, je n'ai jamais eu le plaisir d'échan­
ger nvèc vous de 100gs propos ; toulefois, je crois 
pouvoir vous affirmer que nous sommes de viemes 
connaissAnces 1 ... 

Toul en pro1)onçant ces mols, mon voisin, qui ve­
nait de m'aider à me relever ct ù m'asseoir sur le 
lalus, soulève ses luneltes, enlève son casque, et ma 
surpri e en le recannaissant s'affirme telle que je 
ne puis retenir une exclamation de surprise : 

- Monsieur Lancelot 1... 
Emile fnil la moue, comme pour s'excuser de son 

idootité : 
- Emile Lancelot en chair ct en os, oui, l\fade­

moi elle. Et cro)' z Lien que je suis navré ... J'eusse 
préféré nc point provoquer ... 

- En 'ore une fois, MOf1sieUl', ma maladre~se sc 
trouve seûle en cause 1. .. 

l)'lIn geste machinal, je remets un peu <.J'ordre 
llutl8 ma chevelure. J'éprouve cn-COl'e beauooup oc 
Il()nle Ù demeurer en face oe e ompagnon im­
pr1vu ilV C de la pOLIS i~rc SUI' ilia jupe l sur mes 
mains égralilTné ' . J'ai )'imjJl"e sion de me trouver 
en élat d'infériol'il". l\rni Emil sourit, pui , s'as-
eyan l cl lJibérém nt auprt's de moi, ans pl us songer 

n rejoi ndl'C sa machine : 
- Je vous disais que j' -tais nnné, Mademoiselle, 

mais 'n réalité j m'cstimc Cllrhanté oe trouvel' celle 
oecll ion d'enlrel' en contact avec VOliS 1 Jusqu'ici, 
les cireolUtnnces Il'ont gu~l'C permis ... 

- VOllS pouvez le dire 1 ollpai-je ea l1!1 ambage. 
ous hahiLon ' à inquallte m'otees Ù peine l'lin de 

j'antre; le jurdin de l'ancielllle ure sépare s ul les 
IJl'opl'irlé~ cl, uos parents. Pourtant, d ~ 110lr p111~ 

.i unc IÎge, nous n'avoJ1 s r !'l~r dll 1I 0 1l ~ 101l1'I1er le 
dos cl de 1iOllS h il" Je~ gl'f)!\ yell \. 1 
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- Je vous avouerai que, pour ma part, je suis ab­
solument étranger il cet état de choses ... Au diable 
les vieilles rancunes qui ont opposé de temps hnmé­
morial les Lancclot aux Fontan 1.. . Combien de 
fois, en vous voyant, ai-je déploré des haines aussi 
stupides qu'odieuses 1. .. Et j'ai souhaité qu'un jour, 
la concorde -ct l'oubli puissent enfin régner en sou­
verains maîtres ... 

Et comme je Ile répolldais rien, enchantée malgré 
Lout du ton sympathique et de l'état d'esprit conci­
llant de mon interlocuteur, Emile insista: 

- Au fond, que peut bien nous faire l'histoire de 
la prairie qui opposa J'un il l'autre Jérôme Fontan 
et Aristide Lancelot P J'imagine que les deux an­
cêtres, s'ils nous considèrent de là-haut, doivent haus­
ser lcs épaules et se ronger les sangs, quands ils 
me5urent les conséquences déplorables que leur dés­
accord à provoquées chez leurs desccndants. Le 
meilleur moyen que 1lOUS ayons d'apaiser leurs mâ­
nes en détreese serait à mon avis d'enterrer définili­
ycment la hache de guerre. Mais mes parents sont. 
d'un entêtement stupide 1 ... Et pourtant, j'aimerais 
tant qu'il en soit ainsi 1 ... Quand j'étais tout petit, 
on me menaçait du père Fontan comme do Croque­
mitaine ... On me disait que la petite Fontan était 
uno pimMche insupportable et laide .. . 

- Insupportable et laide 1 protestai-je, indignée. 
- Oh 1 rassurez-vous, s'empressa de couper mon 

interlocuteur, je constate deplJÏs longtemps avee plai­
sir qu'il n'en est rien ... 11 Y avni t Jongtem ps que je 
m 'cn doutais, d'ailleurs. Et j'avais le profond désir 
de connaître celle que j'estimais infiniment plus 
charmante et si différente de toules les autres ... 
VOliS avez du chic, ùe la gentillesse ... En un mol, 
vous êtes toul à fait mon « type » 1 
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- N'cn jetez plus, je vous en prie, coupai-je pour 

dissimuler mon trouble. 
Au fond, j'étais ravie, mais mon plaisir se mêla 

bientôt de crainte, je promenai mes regards tout au­

lour ... 
- Qu'est-ce donc il ... Qu'avez-vous P d'interroger 

aussitôt mon voisin. 
- C'est que, Ils-je, nous ne sommes qn'à peu de 

distance de Sainte-Valérie. Si quelqu'un de là-bas 

nous surprenait 1 ... 
- C'est vrai 1 grommela Emile. Une Fontarn côle 

à côte il vec un Lancclot 1 Ce serait une vérÏlable ca­

tastrophe, un scandale, et qu'est-ce que nous enten­

drions l'un ct l'autre, en réintégrant nos foyers res­

pectifs 1 ... 
- Il n'est pas prudent de bavarder ainsi plus long­

temps 1 ... Il faut nous séparer 1. .. 
- Kous séparer, alors que, depuis des mois, j'es­

père cette rencontre J 

L'a.ccent sincère de mon voisin me surprend au­

tant qu'il me touche agréablement. 

- Comment P balbutia.i-je, m'efforçant de dissi­

muler de mon mieux mon trouble. Vous espériez ... 

- Supposiez-vous ql;l'une créature aussi charmante 

que vous !'êto& soit incapable do faire batLre le oQeJll' 

d'un homme il D'ailleurs, j 'jmngiil1e, hélas 1 que je 

ne suis point le premier à vous les dire, ces paroles 1 

- Le pl us piquant et le pl us stupéfian t pour moi, 

c'est qu'ellcs soient prononcées par un Lancelot 1... 

Mais Emile lie me laisse pas achever ma phrase ; 

il me prend la main : 
- Je vous ~.n supplie, il ne faut pas que nous en 

restions là. Celte situation, celte hostilité continuelle 

sont !tupidcs, grotesques 1 Je veux vous revoir, vous 

reparler plus longtemps 1 ... .J'ai tant de choses ft 
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volls dit'e 1." VOUS ne refuserez pas, je suis silr. 
- Je ne refuserai pas, en effot, rétorquai-je. VOU& 

COncevrez pourlarnt qu'il soit difficile de nous reD­
Mntrer. Tout le monde à Sainte-Valérie a. les yeux 
rivés sur nous. Et si jamais on pouvait supposer. .. 

Emile 'hoche lenlement la tête, rél1échit pendant 
quelques instants, puis, se 'penchant de nouveau vers 
moi: 

- Erouttz, nOlls pourrions nous l'ell'ouver dans le 
jardin de l'ancienne cure, qui sépara nos deux jar­
ùÎT1S .. , Demuill1, ù trois heures, au pied du vieux 
buis ... Jo vous altendrai. 

Jo veUx répliquer. Le l'onl1emcnt de plus en plus 
t'upproché d'un moleur m'apprend qu'une auto 
vient, que nous i1llons être surpris ensemble ... Alors, 
pendrul1 1 que mon compagnon l'abnt ses 1 uneUes de­
vanl ses yeux, je m'empresse de saulel.' SUl' mon vélo 
et do p ~(Ja.ler ù toule allure. Le fils du phnrma-cien 
agi t de mêlOc en Rens inverse. Une minute pnsse ; 
l '!lulu nppllratl nu tournan t. Elle est montée par Vin­
cmll, le vétérinaire, eL toute sa famillo. Ils appaI'­
llennont de coeur au clan Luntelot ; aus!!i, au passa­
ge ne récoltai-je qu'un pelit snlut protecteur de la 
ro.rl de Madame Vincent. La voilure me dépa sc, lais­
~:H1l derril're clic Un toutbillon de poussièro, mais la 
grimace que j'esquisse laisse hitmlôl place à un 50\.1-

rire rassuré. Les Vincent sonL partis S!ln~ sc dou-
1er ùe rien. Jo l'ai échappé holle L,. 
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CHAPITRE II 

LE JARDIN DE L'ANCIENNE CURE 

Cer tes, les apparences sont sauves, mai s un fait est 
patent, un fait que j e ne parviens pas à me cacher, 
tant l'impression provoq1l(~e pal' ce t inci dent, futile 
en appa rence , demeure ror le cl vivace : j'aime Emile 
Lan celot. J' ai eu beau me raisonner au cours de ma 
promenade, pédaler furi eusement dan s l'espoir que 
le mouvement et l'effor t parviendront à ilpaiser mes 
pensées ; pein perdue: ,la voix chaude du fil s du 
pharmacie,n résonne toujou rs, ensorceleuse , à mes 
o reill es. Je le compare aux autres, je le trouve plus 
séd uisan t, plus sympathique. Et ses id ées au sujet 
de la brouille qui sépare nos deux familles sont si 
identiques flUX mi enn es ... Il s'es t éva dé de l 'él roitesse 
ù'esprit qui fai sa it s 'oppose r les deux clans ... Et puis, 
physiquement, j e le trouve si bien 1 ... Il est g rand, 
bien découplé, uve{! sn peliLe moustache brune e t ses 
yetl x noiselle qui vous regardeut avec franchise et 
loyau té ... 

Je péùale avec plus d'acharnement encore ... Allen­
loin , Marinetle 1 un d(omon perfide le murrnme des 
Con~ 'ils il'r{>ali snblcs 1 ... Dans quelle situation vas-tu 
te pla er 1. .. Amédée Fontain, en trepreneur, accep-

/ 
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tera-t-il j am ais qu e sa fill e unique s 'éprenne de l 'hé­
l'WeI' d'Oscar Lan celo t, ph arm acien P La plus élé­
m entaire prudence me dit que m ieux vaudrait écar­
ter à tout j am ais l ' irréa lisable h )'po thèse. Mais une 
force irrésisti ble s 'empare de moi ct m 'entraîne ; j e 
ne vois plus, j e ne ponse p l us que par lui ... Les kilo­
m ètres so succèden t, la sueur cou le le lon g de mon 
vi sage b ron zé , j'aborde la terrible m on tée de Chale­
lard. Ma is, louj ours ins id ieuse, j e c ro is entendre en­
core la voix d 'Emile Lancelot: 

- Demain, à trois heures , au pied du v ieux bui s 1 
Je vous atten drai 1 

J e veux réagir encore, m ais le g rincem ent ùr m es 
pédales m e répèle sans ccsse : « n em ain, CI tro is h eu­
res 1 » C'es t à la fo is singu lier , dél icieux ct décon­
-Ge l' tant 1 II m e scmble que tout sc li g ue ar. luellemenl 
pour m o ra ppeler cc Monsieur flll C toul m'in citer fl it à 
évitcr. L' é{'{) utcl' con lplaisa mm cnl, n ouer avec lui 
des rela tions cn ('achOli e de JI OS paronl s, c'es t accu­
mul er Slll' nos têtes les pires menaces , a ttirer sur 
no us les pIns terribl es déboires ; pourlant, ces ri s­
qu cs c t ces dangcrs sc p:lrcnl pour moi d ' un évident 
a ltra i t, j e le confesse bi en humbl em cnt ... L'in triguc 
qui sc nouc sc parc d ' U'll certa in verni s rom anesque 
e l vient {'oulrastc r heureusement avcc ln m onotonie 
de ma c h ( ~ l' e ric tite vil·le , si appréciable pou r tant, pa r­
rois 1 Je songe ?l ces héroïnes cél1> brcs . _. n Chim Ile, 
torturée dans son amour pOUl' Hodri g ue ... à Rom éo 
e l ù Juliell e, fi Héloïse ct Abélard . Et j e l'n e clis que 
le huis de l'ancien ne (' ure pOlll' l'ui l bien devrn i r 
no tre « baleon J) n 1I0US, m ais cn me rappclalll la 
fin trag ique des am Olll'C lI X de Vérone j e n (' puis 
J'(lprim cr lin fJ'i ~so n désagr-éa ble.. . C~r t eR , Sa ill te­
Valéri e-sllr-Ta rd e!! n'es t pas ull e peLi te v ill e de la 
Renaissance ltnli ellll c , on n' y m curt poin l pal' l, 
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fer et par le poison ... J'imagine difficilement les cita­
ùins s'affrontant, Oamberge au vent, comme les hé­
ros d'Alexanùre Dumas ou de Michel Zévaco ... Un 
sourire effleure mes lèvres quand je songe à la Pro­
vidence. Je pourrai trouver des alliés peut-être, en­
Lre autres ceL excellent doyen Marcombes, qui déplore 
plus que LouL autre que sa paroisse soiL resLée un 
champ dos où ses ouailles sc mesurent, séparées en 
de1lx cnmps ri vaux. 

Chaque dimanche, à la grand'messe, l'excellent 
homme gli sc lOl1jours dans son prône un pl'écepte 
de l'Evangile suceptible de faire mesurer à ses au­
dit ma les déplorables conséquel1ces de leurs que­
l'elle. 1\1 ai g allez donc fai re en tendre raison à des 
grns qui s'imaginent que le paradis ne sera peuplé 
que de Lancelot, tandis que d'aulres, au ontraire, 
demellreut persuadés que l'enfer deviendra l'unique 
el éterl1C11 refllge des Fontan 1 ... 

- Demuin, il trois hemes, au pied du "ieux buis. 
Je vous allendrai 1 

Ces paroles In'onL poul'suivie jusqu';\ mon relOUI·. 
Mes pl'~ocellpations n'ont pas éehapJlé à mes parenls 
(Jui, ail dîner, m'ont trouvée plus rêveuse cL plll 
absorbée que de coutmlle. POUl' éviter leurs quesLions, 
j'ai dû prétexLer une prétendue migl·aine. Et je me 
suis réfugitle dans ma chambre ; mais là encore, le 
malin fantôme d'Emile Lancelot me harcela avec 
insistance. Je ne pus ferme!' l'œil de la nuit ... 

Le matin, landis ql1e j'achève de me coiffer de­
vant rna glac(', les mi'mC5 paroles revicnn nt n mes 
lèvreR, lu même pen ée s'incruste dans mon esprit: 
.J'aime Emile Lancelot 1 ... C'cst hien lui que j'allen­
ùais, lui qui 8 fait baUrc pour la pl'emirre fois mon 
rœur 1... EL je me dflride n tra Cl' ces lignes sur 
lTlon cahier" 
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Et plu ' que j amais, je suis détermin ée à aller ;lU 

l'ondez-vous 1. .. Trois heures 1. . . Cc sera si facile 1 
Maman a ju lement un e vi site à rendre à Madame 
Justier, la femme du juge .. . J 'imagine que la visite 
se prolon gera, car Je sa lon de Madame Justier est 
d'ordin aire fort fr équenté par le cl an des Fontan ; 
on daubera Urn e fois de plu sur les robcs grole ques 
ct de mauvais goôl de Madame Lan<:elot ; on déco­
chera quelques fl èches ll U uj et ùe <:el' laines affaires 
dont s'oc-<:upc le pharm acien et l'on s'efforcera de 
découvrir dans leurs fails et ges les quelque chose 
de ridi cule ou de répréh 'n illle ... Quant il papa, il 
est parti dès cinq heures pour Mérincltal ; il ne re­
viondra <:erlain emcnt pas avant la tombée de la 
nuit ,,' 

Ccp nclanl, malgré rcs c i J.'co n ~ L o J1o r('s favorabl es, 
j'ai p 111' , parfois j e sens Ull P ' lit fri 'son me pareou­
l'ir l 'épiderl11 C' flll ancl je songe flll ' n pOllrrnit nous 
snrp/'C'ndrc 1 QII 1 affreux sC'f1 ndnle cc se rait alors :1 

te-Valél'i e-sul'-Tal'd e. , j' ' /1 tl'emhl e rien que d ' 
penser 1 Par honh ur, j rr c! ('viem; plll s hrave; je me 
('om pare à une héroïne ré ll'hre, :1 l 'un d ('cs g ran­
des amoureuses ron lral'i rcs dont l'II i loi re es t I ICU­

[ll éc, ,( j e me sens derechef Irc's d éc i d~ , Des VCI' 

cél hrcs mc viennent à l 'c~p l'it. « vainrr sans r ~­

ril, on lriompll(' ~a n s gloi rc 1 .. , )) El Emil e me )>rlrait 
n u s~ i sy mpalhique qu'un h(' /'os de r in (o ma 1 n e plus, 
mon urnolll' s'a ffirm e si fOl,t ' /1 c1 (~p il d c~ décon el'­
lanl CR dl'constanccs dnll q lesq ucl lcs il m 'c t apparu 
qu e je me ~e ll . {'!l Jlohl C' de lrioJ1lf11l cl' dcs pires 
dange r', r t d ('~ pJIf ~ in e'C ll'icableq difficult é!! 1 .. , El 
~ o ~ illl C' nti on l' l fC1'InelllPnt arrêlé ; j '{- pou emi 
hm" c LanrelOI cl pas lin all ll'C .. , 

r.C I,lc ù (. r,i ion mc l'Cfld hrave ; j' w lfli rm M il S 

sourcill er le que Liolln air ' dc maman, fl1J(' ma rr mi -
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g raine ») de la veiHe avait r enduè inquiè te. Quelques 
propos san s im p orl ance éch an gés, j 'cmbrasse ma m è­
re 11 la htllù, j e descends au j ardin ùt, délibér ément, 
j e m e diri ge vers le mm q ui sépare n o tre propriété 
du j a rd in de l'a nc iea1ne c u re .. , 

:J l.l squ 'ici , à vra i dil'Ù , c t ùepuis un certain n o mbre 
d 'ann ées , je ll'uccord ai qu 'une importan ce rel ative à 
ce l.erritoIre envahi pa r les ohardons , p ar les or ties 
e l les di gil ales , qui con s tituait un vél'itnbl c no man 's 

land entre le lerrain d es L U)l Celo l c l celui d e m eS p a­
r ents. J a di ~, 111 Ic lle , j 'y all a is a vet d es b andes d 'cn­
fan ts j o uer il cachc-cache, sun s sou ci d es r ecomman­
datio ns lnalc\'l1 c]1 cs qui m 'assurai en t que les vipères 
gîlaiùnt, nOlllI.JI'C\l5C8 , d ll l1 S toul cc sec lllur a bandon­
n é ... 

(Tll e broll e Li c es t Iii ; j e la Pl'cnù s c t j e m e m els ;1 
la potisse r, lIo lI san s rn'e l)'e ass urée 0. \.1 préa lohl o que 
Illui Indisc)'e t Tl e rôde au x alenlou rs . Co véh icule m e 
~e rvil'a li m er vcill c, d a ns l 'npr \s-midi, pour allelndl'e 
Ic raîlC! du mur ; comm e j e sui s ullc sPo,.lswoman 
assez accolllpli c, passcr ùc l'hulre côté n e cons lÏlu C!ra 
pour moi , rIu ' un j eu ... Ell a Li endanl , j e li cns Il es ­
qui ~e l' tm e pelile r eco lln aissan oe , Ù r epéror exac le­
Ill enl le li en ou m on <!ph ém èrc ('O mpllg nO)1 m'a. fixé 
J'enuez-volls .. . 

. / ',\v ise LUl endroit qui m e pllrllÎ l propice ... Ln vi­
gne c roît le lon g du mm c t sa ti ge 110ueu so pMt sel'­
vil' adl11ir·a hl em ctl.l dù poi,!)l cl 'llpplli pOUl' mell er fi 
bièn l'alld tlcio u ~o àseension, LII bro uette al'l'ÛLéc, puis 
talée, j e nl O!Jle c t j'a Li e iJl s son s di/TiculLé le ro.î le du 
nlHr ... Le j ardin de l'a nc ie lln e c ure os L ln , SO llS m es 
yeux, v"rilaIJl e jungle O ll s ' e n e h e v Î~ lr o nl les ronces 
cl c ro issent les herbes foll es .. .. Çù c l ln, les orln'cs 
fOllt d o ~ lach es w mln'cs.. . Poiders en fH ~ra u x c l 
pomml ere, lil a~ c l i'Og"Il a iors, sllpinettcs bleues c l 
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marronniers des massifs voisinent dans une pitLo­

resque confusion ... 
La maison est toute proche, ensevelie sous la vigIle 

vierge qui dissimule ses lézardes lrop nombreuses. 

Les volets verts sont fermés depuis bien des années . 

Les tuiles l'oses du toit disparaissent en grande par­

lie sous une couche de mousse jaunâtre ... La chemi­

lIlée penche lamentablement ct sert actuellement de 

nid il toute une lri bu de martinels. 

J'ai toujours conIlU la cure dans cet état, depuis 

que le Doyen est allé s'installer au presbytère tout 

neuf éJifié contre l'abside de nolre belle abuatiale. 

Nul n'a demandé il la louer ... Elle s'effrile, el son 

jardin, asse7. vaste, demeure inexploiLé, servant seu­

lemcn t de refuge aux chats ; sur les pierres de ses 

murs [enù.i1lés et en p,utie écroulés, les lézards viell­

lient parc seuselI1enl se chauffer au soleil. Un vieux 

puils disparaît ù peu de JislUince sous le lierre qui 

s'accroche b. sa margelle. 
~Iais, cc qui retienl surloul mon IIttention, c'est 

une tache sombre qui sc dtîLache il peu près ll.U milleu 

du jardin. Le vieux buis e~t là 1 ... CCl'les, je le con­

nais de longue date. J'aime son odeur fOl'le ct saine 1 

C<Jmbien de fois, lorsque j'élais enfalllt, nous venions 

y <'Ileillir des tiges pour le jour des Rameaux 1 ... Les 

Sninl-ValéJ'iens s'approvi~joJltlflicnt Ù l'arbusle cenlo­

naire qui leur pr~lait sans compler ses tiges. Ces sou­

vcnirs me l'e"ienlD 'nl li l'e pril, el ponrlant, cello 

fois, j'ai le cœur plus sel'!'!'!. Je pense que cc vieux 

bllis va compter parmi les décors les plus inoublia­

bles dc nia vic. J'observe les maisons voisinet! . une 

obsédanle question s'impose ù moi : ne Poul'I'~il-on 

pas nous surprendre P ... 

Je mo lnll~quill~8e bien vile. Cc véritable maquis 

offre.; do provldcn tlclles cachetlelt. Dieu aidant, not)'o 
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premier rendez-vons pourra avoir lieu sans compli­
cutions. Et, sautant à bas de ;non ob~efi'at0ire impro­
visé, je me mels à courir .comme une gosse à travers 
les allées. Il me tarde que le moment tant attendu 
arrive 1. .. Jamais les heures ne sc sont égrenées aussi 
lenlement, à mon avis, au grand cadran de l'abba­
tiale toute proche ... 

Quand l'Angélus sonne, je m'empresse de rejoin­
dre la slI]Je à manger, ot) maman m'accueille avec 
une exclamation cffarée : 

- Jamais tu n'as été aussi exacte, Marinette 1. .. 
Tu ne musardes pas, aujourd'hui ... 

- J'ai grand faim, petite mère 1 ... Et puis, Julie 
a fait ce matin des rissolc::; ... j'aJore les rissoles 1 ... 

C'est singulier comme on apprend vite :t mentir 1 
En un clin d'œil, je mels le .couvert, et quand la 
vieille Julie, nolre bonJle, apparaît, apportant le 
premier plat du déjeuner, elle est accueillie par des 
appln udisscmen ts qui fon t souri re son masque jaune 
ct ridé. 

- .l\lademoiselle Mari,nelle est mieux en forme 
qu'hier soir! A la Donne heme 1. .. 

- Ce so leil, ce Deau temps, les chants des oiseaux, 
Julie, tout cela n'est-il pas rnervei.lleux 1. .. 

- .J'espt· l'e que tu profiteras un beau temps ponf 
aller faire une promenade avec tes amics 1 ... Elles 
m'onl dil ce matin qu'elles comptaient sur toi pen­
uant qlle j'allais l'l la po te 1. .. 

.le flle se rs machinalement de harï.cols verts. Un 
pli soucieux burrc, mon frollt. 

- QtI'e t-ce qllc III liS jl inlelToge mnmun. On di­
rait 'IlIc ('eln ne te fail pas rlni ~ ir P ... 

-- I\fais si 1. .. Au OOlllraire. Mais nOlls ne parti­
ron s ras avant cinq heures ; il fuiL si chaud 1 
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_ Lucie Langlade m'u prié de le donner rendez­
vous il cinq heures <:hez elle 1 

_ Cinq heures 1 ... .Te respire, ct jc suis si conlerüc 
que Julie intervient pour me faire rcmarquer que je 
continue de remplir distr'a ilQment mon assietlc. ',' 
J'éclate de rire, tandis que ma mère, interloquée, 
échangc avec la bonne un coup d'oeil effaré et inter. 
rogaleur ... 

Après les harirols verts, los l'issoles n'ont pas fait 
long feu 1 L'émoti on vou s proellre un appétit doml 
j'lita is loin de me douler .. , Et, pOUl' don ner le chan­
ge il maman, je parle d'lin las de ChO$C8, de ciu6-
ma, cl 'agri,cuILurc, de lillél'alu l'e, tov t cola avec une 
telle voluhilit é que ma voisine I\O peul s'cmpçoher de 
hasarder : 

- .Je me demande si lu n'as pas la fièvrc, Mari· 
nelle il 

U 11 éelat de rirc accueille colle Iluestion : 
- La flèvl'e 1 .. , !\fais je sui s contenle, pOlite mèrc 

Le so leil brill e 1 JI fait bon' j, l'e 1.., 
Evidemm ent, je serai s un pOli pluH solisfaitc si je 

~f\v ni s qlle rc l'clldcr.-youS inlJllinclll ne JlÎü çntraî­
,nel' dan s ln suite qllo d'hcUfOU Seij con srrp1e/1ccR, Mon 
sourire sc flgc sur mcs lèvres lluDnd je pense il ln 
grimace que ferail won in lcl'l OC li lricc cL à la l'é pro­
ballon que jc Jn'alUrcrnis <l e RH part, si elle ijoupçon­
naiL les v6l'iLable~ raiwns do mon a\16gres~e 1. .. Du' , 
Fonlan aiwcl' un Ltl't1celOl ct aller 10 retrouver dun­
dosLinerncnl de l ':lIlll'e côté du nlllr 1. .. Pur IJonl1cllr, 
l'oxeellente femme osl ft cont lieuos de sc douler de 
la gl'avilé de ln silulilion .. , Elle se laisse prondrc il la 
perfide cL in génieusc comédie que je lui jouc 1 

Lo rcpas trrmillé, je 1110ce dc Ü(oQllCJlls r gords en 
directi oll de la pc nùll] c, l){>l'iùéruenl, jl\1TIllÏ!! le Lemps 
lIC rn 'a paru aussi long qu'uujourd 'hui, ./ 'Cil viens 
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presque à compter les minules qui me séparent en-
ore de l'entrevue à la fois tan t r edoutée e l tan t 

souhaitée .. . Et j e pou se un soupir de sa tisfaction 
quand j e vois m am an se préparer pour sortir. Elle 
partie , j e vais pouvoir son ge r tl m 'aventurer dan s le 
no m an 's land du j a rdin voisin. 

Il es t trois he ures m oins le q uart q uand m a m ère 
e décide enfin à sortir. Le bruit so urd que fait la 

g rill e en se r eferm ant me donn e le signal de l 'ac tion . 
.Juli e es t dan s sa c ui sine, (o rt absorbée à confec tion-
11 er des con fi tu rcs de fl' j.\ ises ; ce tle besogno la rood 
m om en tan ém ent inoffen sive. Al ors, en a va nt 1. .. 

J e rej oins m a broue tte dem eurée fi la m ême plaçe. 
La vue du cl ocher de no tre a hba tia le m e procure ccr­
(a ins re mords. J e pense à n o tre bon Doyen. Il n e se­
ra it pas cOlllent , ce rtes , s' il savait quell es sonl mes 
intentions 1 Celle fu gne sembl e r ecéler quelque ch ose 
de coupablc. Pourta llt, ma COll cionce s'apaise, lo rs­
que j e me dis quc ce LLe ellt revue pourra it entraîner 
de con éqn cllces bienfa isan tes sur l'avenir de loule 
la paro is ·C. AdlJl lloll s pa l' bonheur que l e I1l s Lance­
lo t épousc lô t ou tard J\lal'in eLle l''ontan il Le Doyen 
~ I a r co mb cs velTait de (,'e fait se di ssiper toutes les 
haill cs, s'cff ri ter les inimiti és qui séparaient en deux 
eamps ses o ua illes ... Le tro upea ll se (rouve rait réuni 
tout enti ' l' SQ U9 la garde vig il ante de son pas teur. 
Ah 1 si l'Amour pou va it tri omph er définiti vem cnl d e 
la Haine 1... 

Cet te cO I1 ~ t atll li o n fait s'(~vnno ui l' m es scrupules. 
Légère comm e un sy 1 phe, j e sau te SUI' ln brouett e, 
~ ) ui s , avec j'ag ilité d ' un e gym nasiarque ronsommpr, 
Je m 'agrippe au faîte du m u r el j e m ' in stalle ù cali­
fou rchon ,ur IrH l uilr~ 1. .. Com bien j e fél ici te il eet 
ill Slnnt m ail pè re d 'a voir fa it cn l eH~ r les tesson. d e 
bouteille qu 'il avait fait plac \' j:l d is ;1 cc t en droit 1 .. 
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l'la is il faut faire vite . .. Des fenêtres des maisons 
voisines, on pourrait voir Marinette Fon tan à cali­
fourchon sur le mUf ... Je nie laisse glisser de l'autre 
coté, el me voilà, échouant au' milieu d'un vérilable 
buisson d'orties 1 .. . Les Liges des lilas viennent me 
cingler le visage... Surprise, je laisse ochapper un 
cri léger, mais je me rassure bien vite en pensant 
que je suis ici à l'abri 1 ... Nul ne peut plus me 
voir, désormais, en évoluant avec prudence et en 
longea,nl les massifs, je pourrai rejoindre le vieux 
buis sans ri quel' d'être repérée par des indisere ts. 

Maintenant, soucieuse d'avancer à l'abri du fouilli s 
végétal qui envahit de Ioules parts le jardin de l'an­
cienne cure, je m'aven Lure en rampan l. L 'habi talion 
recouverle de vigne-vierge, don t j'aperçois le premier 
élage et le toit à l'arrière-plan, me ser t de poin t de 
repère ; loulefois, je dois, à plusieurs reprises, con­
lourner des massifs de houx ou de lauriers, avant 
de parvenir à mon bul. Une demi-douzi.lÎlne de pas 
m'en sépare encore, quand, lout à coup, je me sens 
ag iter par un tressaillemen t. Il est là déjà 1 ... Il m'a 
devancée 1 .. Accroupi il l'ombre, il attend, et ses re­
gards s 'attardent sur moi avec un ilIllérèt qui ne sem­
ble pas dénué d'ironie : 

- Je vous remercie d'être venue, fait-il simple­
ment landis que je me rapproche eneore .. . 

- Je vous avais promis ... balbutié-je. Mais cela 
n'a point élé sans peine 1 .. POllrqnoi sou riez-vous ~ .. 
Vous avez l'air de vous moquer de moi ~ 

Emile me prend la main et lil serre avec effusion. 
- Loin de moi une pareille pensée 1 protesle-l-il. 

Les précautions que vous preniez tout à l 'heure me 
rappelaient seulement le temps béni Oll je jouais aux 
Indiens dan s ce même jardin avec les gallllemenls 
de Dion age 1 Et je me di ais que, il y a vingt millU-
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tes à peine, j'ui dû muI tiplier les précautions et les 
mensonges pour sauter le mur 1.. . Mon père me 
croit en trai'n de pêcher à cet in stan t. .. Vous voyez, 
j'ai emporté avec moi les lignes et toul l'aUirail ha­
bituel 1. .. 

Mais mon interlocuteur s'interrompt bien vite, et 
me désignan t une vieille pierre moussue qui se trou­
ve à sa droite, i! m'invite à m'asseoir : 

- L'endroit est idéal! pour un tête-à-tête ... Voyez, 
les rosiers sauvages et les noisetiers 1I10US protègent 
de toutes parts !. .. Enfoncé, le balcon de Juliette 1. . . 

Puis, comme j'attends encore , un tan tinet in te1'­
dite ct me demandant si je dois me réjouir ou m'of­
fusquer de ces paroles dé<.:ousues, Emile Lancelot 
murmure: 

- Il Y a biCll1 longtemps que j'espérais ce mo­
ment 1 ••• 

- Bien ,longtemps, fajs-je intriguée .. . Mais nous 
ne nous sommes parlé pour la première foi s 
qu 'hier 1. .. 

- Certes, mais combien de fois ne nous som mC3-
nous pas trouvés en présence chez le docteur, à 
l'église , dans la rue. Je vous eonnaiss;lÎs de longue 
dale .. . J 'avais élé frJlppé par votre charme et par 
votre gen till esse 1. .• 

- J'im agine évidemment que ce ne sont pas 
vos parenls qui. .. 

D'un geste, Emile m'interrompt 
- Laissons cela 1. .. JI est bien entendu ([ue nous 

devons oublier to uL de la slupide querelle qui sépare 
les Lancelot dos Fontan 1. .. Imaginez que VOllS soyez 
Mlle Un Tel, el que je sois un autre, un étranger 
venu en tonrisle il Sainte-Valérie-sur-Tardes 1. .. Ceci 
é lnLli, causons 1.. Vous supposez bien, sans douLe, 
(lue j e ll1'aipaslixé ce r elldez-voussansyavoir éLé 
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encouragé par un motif des plus impérieux 1 J'avais 
depuis des mois l ',ardent désir do vous conn aître, de 
vous parler .. Je trouvais que vous étiez si différente 
de toutes les autres .. Alors, la Providence nous ayant 
mis l 'un et l'autre en présence dans les circon stan­
ces que vous savez, j 'ai voulu saisir l'occMion au 
vol. .. Vous surprendrai-j e en vous avouant que je 
TI'ai pas cessé de songer il vous pendan t toute la 
nuit 1 ... 

Je me r eprends peu li peu .. . Les paroles que m'a­
dresse mon compagnon ne sont certes pas Silns me 
flatter. Elles confirment si bi en m es espéran ces que 
j'en épl'ouve une sa tisfaction profonde ... Toutefoi s, 
suivant l 'exempl e de toutes les fill es d 'Eve, je m'ef­
force de conserver tou t mon sang-froid .. . 

- Encore un e fois, Monsieur Lan celot, permetlez­
moi de m'étonrner .. . Jusqu 'ici, on n'a dû vous par­
ler de Marine tte Fontan que comme d'une petite 
pimbêche qu 'il convient d'éviter soigneusement .. . 
Combien d'autres il Sainte-Vlll érie paraissent plus 
suscoptibles de vous plaire ... 

- C'es t c uri eux, tout nous s6pare, coupa Emile. 
Si nous cherchons 1\ o pérer un ruPPL'ochement, tout 
peut se liguer contre n ous, el, poul'tan t, nne force 
mys téri euse ct irrés istibl e m e pousse vers vous 1 ... 

Je surprends la lueur d 'admiration qui brille à 
ret instant dans les yeux de mon voi sin, mai s j e 
me garde bien, comme vOus le pensez, de lui avouer 
que, moi aussi , j e me suis sen 1 ie entrainée vers lui 
ponr qui j'éprouve beaucoup plus que de la sym­
pathie. II convient, en effet, d 'ê tre psychologue ct de 
conserver les positi ons les m eill eure! dès le début 
de j'ac tion ... Qui sait cc l'Jlle ferait Emile ~' il s' ima­
~ ~nlli.t qlle sa cnuse esl gagnée P.. . J 'Il ffec: le donc 
l mdlfférence ln plus complète, cl l'entreti en sc pour· 
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suit fi. voix basse pendant que se fait entendrll tout 

aulour de 1l10US le bourdonnement des abeiHes qui 

s'en vont butiner les fl eurs sauvages du jardin aban­

donné ... 

CHAPITRE III 

DIALOGUE sous UN VIEUX BUIS 

.T e snis he1ll'euse , mals mon plaisir se double en 

ccl inslant d'ult laneimant émoi, l'émoi d'êlre sur­

pri se en compagnie d'Emile. Parfoi s, je hasarde au­

Laur de moi un rega rd furlif ; le moindre glisse­

lOenl. me fnit lressa ilJir . Mon voisin surprend mon 

geste : 
- :r e me vous croyais pas si cra intive 1. .. 

Je me r edresse , piquée au vif : 

- Moi ? Craintive P .. • 
- Certes, vous ne passez pas une minute aduel· 

IcmenL sa li s appréhender les pires complications 1. .. 

POur ma puri, j e VOliS assure que je me sens très 

tranquill e ... et je ne puis m'cmpôcher de sourire en 

pensa nt ù ce que les b o nne~ gens de Sainte-Valérie 

llounaicnt dire s'ils s'imagilluient que Mlle Fontan 

et le fil s LaJlrrlot sc trouvent li cel instrunt cÔle à cÔ­

le, fort nb~rbég il pou rsui Vl'C une conversation ami­

ea le ... Ne pensez-vous pas que cela pl'ovOquCl'uit uno 
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véritable révolution P Les mauvaises langues auraient 
beau jeu 1 ... 

Je pince les lèvres et j 'objede aussitôt : 
- Si c'est pour vous procurer celle petite sa ti s­

faction que vous m'avez donné rondez-vous ... 
- Allons, quelle mouche vous pique j) On m'a­

vait bien di t que Mlle Fontan a vai t un caractère 
pointillcux, pourtant de là à supposer. .. 

- Cerlains m'avaient assuré, à moi aussi, que 
M. Emile La!llcolol se piquait d'être un fin psycho­
logue. J e constate qu'il n'en est rien 1 

Merci du compliment 1... 
- Un (-loge cn vaut un aulre 1. .. 
Et nous voilà dressés face à face comme deux jeu­

nes coqs sur leurs ergots avant de s'a ffronter dans 
Uln ('omLat sans pilié. En un c lin d'oeil, nous som­
mes redcvcn LIS adversaires d'instinct ; pal: bonhcur, 
l'échaurrourée lie sc prolollge pus ... Emile, le pre­
mier, écla le de rire. 

- CJI<Jssez le nat11l'el, il revient au galop 1. .. 
Avollons, au fond, que nous SO 1 IlITI cs stupides 1. .. 
Jusqu'iri, Ile nous sommes-mollS pus sliffisammeni 
fait la tête quand nous nOlis rencontrions à des I"é­
ceplions ou à des matinées quelconques 1. .. Vous rap­
peleZ-VOlis P .. . 

Mon visage s'éclaire. Si je me souviens 1. .. Sainte­
Valérie sc trouve séparé cn deux elaos ennemis, mais 
pourlanl, jJ existe dans ma chère petile yille, quel­
ques maisolls amies, quelques oasis, 00 nul lI'a vou­
lu prellùre parti pour l'un Oll pOlir l'autre ... II on 
('st ainsi dll cJ(~clcur Legras, de sa femme ct dc ses 
enfanlq, des Martigncs, des Crécelles ct des Grnli­
Jland (lui, e:lx, ne vienllent h Sainte-Valérie que pell­
dallL la péfJode de vacancc·, en aoùt cL septem­
bre... Ah 1 ces réceptions 1 combien jc les ai dé-
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test ées 1. .. Dès que l'on élait. enlré c t que l'cm avait 
serré la main du m ai tre c t de la m aitresse de céan s, 
immédiatemenl les vi siteurs sc séparai ent en t.rois 
g roupes en des endoils bien définis de la salle cl 
du salon. Ici, le c lan Fontan, là , le clan Lancelo t, 
un peu plus loin, les n eutres , les plus intelligents , 
ceux-là, qui n'ont pas à sc composer une figure selon 
qu'il s s'adressent à un ami ou à un allié . . . 

Oh ces faces compassées , ces masques figés 1 Ce 
qu'ils pouvaient me taper sur les lI1 erfs 1 J'eusse 
préféré me trouver à cent li eues de là et j'avais pris 
en horreur les r éception s de ce genre, mais hélas , 
une Fontan n e pouvait décemm ent manquer une 
r éunio n où les Lancel o t fi g urai ent en bonne plac e, 
c'eût é té faire accord er à l'adversa ire une meilleure 
r f>puta tio n d e civili té . . . Vo ici po urquoi, assidûment, 
mes parents m'entraÎJ1 a ient à r es lhés , à ces goû­
ter s Oll J'on chuchote fréquemm ent des propos peu 
am èn es à l'égard d 'aulruÎ. . . 

Emile souril. . . Evidemm enl, lui aussi sc rappelle 
Ces mnnifes la li ons assez peu allrayantes . Et il ha­
sarçl e : 

- Etio n s-n ous s tupides 1. . . A p ein e voyais-je vos 
yeux braqués sur m o i que j e m e retournai s sur un 
sig ne de m nmon .. . .l 'a ffec ta is la plus pro fonde indif­
f(: ren cc ... Et , pOl1rl a nl, au fo nù de m oi-m êm e, j e 
cl o is VOti R avo uer que Iii peli 1 e Fon lan m 'i 11 tri g uui t 
cOll siJ él'abl em r nl. . . Ell e Jl'a va it pas l'a ir rad e cl ha­
ll al de tout es les H1ltres . . . V OlIS con fessera i-j e qlle, 
parfois , il m 'a rri ya il de VOW I d (~coc h c l' à la dérobée 
lin ro up cJ'œ il intrig \l(: qui m e val a it bi en souvc nt 
quelqu e m ercuri ale de ln part de m u m ère ou de 
I)lon p ~ J" e 1. .. « Allen ti o n , Emile 1. .. Ne regarde pfl S 

{'es gens-lA 1.. . » ~ [n is r '{· Iai l pl us forl que m oi ... 
nOln éo n e sc l a~~o il po int de r ega rder Juli e lle 1. .. 

2 
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Pardon !. .. Vous me p3rais ez bien présomp­
tueux l. .. Qui vous dit que cel intérêt e trouvait 
partagé P ... 

Un pli ironique se ùes ine à la commissure des 
lèvres de mon voi $in : 

upposez-vous que je n'aie pas surpris, de mon 
cÔté, les regards fUJ'lifs que vous m'adl'es iez, re­
gards qui VOliS valaienl parfoi s, c'e t justice, de fa­
rouches roulement · d 'yeux de la part de MadajJ1e 
,otl'e Mère 1 ... 

Mon inLel'1oc uLeul' me COll idère de si étrange fa­
ç.Qn en pronqnçant ces jJ10L , que je n'ose pas nier .. , 
D'ailleurs, le S311g me monte il la Lôle . .l'ai certai­
nement le l'ouge au frollt. Je vouùrai me délounoel', 
cHcher ma confusion. Enfin, pal' bouheur, je l'én sis 
;'t réagi,. ... 

- E11 bien, qu'y a-I-il d'cxtraordillail'e li cela il 
Pourquoi me /'('proche/' ('e (lil C VQUS foi iez VOll S- m ê ­

me il ... 
- 'fais jo ne VOliS reproche Jla ~, (](' prolester i m­

médiatcmcnl mOIl vQibin . .le v()Illals ~ imJllel11('/1l VOIl ' 

prouver que, si je Ill e comparais LOIlL ù l 'heure li 
Homéo, je pouvais VOll ~ haptise r ôgnlement « Ju ­
liette 1 .. Il 

- Vou ~ eXAgérez, je 'OII S le répète 1 ... 

- Pas Ùl1 loul 1... elll('mcllt je conslaLe lIne cho-
se : i nos pnr('lll s no 1iOUS avoiont pn s drtou/,np 
1I1His i sys l ~maliqllcJ1lenL l'uln de l'nlllre, s'ils lI'a­
vni 'nt pflS arp()/'I~ ulle si grallde cOnJplni sllncc Il 
110118 accnblcr J'Pcqll'oC]m'01cnt d(' pirc ' {,f'ili(JlII' ~, 

1I0U~ fô q ions sa ns 11111 dOI1 ln d('llI('lIrl'/! des il\lI i rf{o­
ronl .. ' EsL-cc esprit de eonlradielioll, VOII avc7, lou ­
jours présenl6 pOli l' moi 1111 nllndt cf'rtaill, f'l, biel\ 
~o ll\'enl, j'ni Jl(,II ~é :'i VOliS ('II JIl l' cli ~ alll (Ille vou'! nl'{'­

li('z rnr llli I\(' IIWII 1 I HIK la ('l'I~III(II'I' J)I'I'\(,I '~ I' cl c1r 11-
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gréaLle que cel'Lains voulai ' nL faire suppo el' 1. .. 
- Admellons qu'il s'agisse pluLôt là de l'aLlrait 

du fruil défendu, rétorqué-je .. , Prenez garde 1 .. , Je 
ne suis peut-être pa celle que vous supposez, Mes 
détracteurs on t sans doute raison 1 .. , ,Yous vous ex­
posez à de cruelles désillusions 1 .. , 

- Pourquoi vous obstiner il me harceler de la 
Sorle P .. , Cc Il 'e t pa pour échanger des paroles dé­
sagréab les qlle je vous ai donrné rendez-vous au pied 
ùe cc vieux buis 1 .. , 

- Evidemmenl .. , Toulefois, avec les hommes, 
ail-on jamais P .. , 

el'lains ouven irs me re\'iennen t actuellement à 
la mémoire avec une neUeLé qui m'étonne moi-mê­
me, des souven irs de certains faits, de certaines ren­
ConLres, Je Ile sais quel méchaliL démon me pousse, 
je n'hé iLe pn tl prendre l'offen ive; avant qu'Emile 
ail eu seulemenL )e temps de hasarder un mot, je 
lui dis : 

- Allan , les puroles que vous venez de me mur­
murer, d'autres les ont cel'lainement entendues av;wt 
moi 1 .. , Ain i, Isabelle Dufflelle .. , 

- fan Dieu 1 .. , Que vient faire Isabelle Dufflelle 
dnll~ cc tête-il-PLe P 

- i VOliS l'J'oyez que je J1 'ai pas remarqué le mu­
Il l'ge de celle petite précieuse, vous vous trompez 
d 'étrallge mani'.l'e 1 .. , 'lingue fois que nous nous 
I$()mmes Lrouvés Cil clfù)]e ù une réuniQlJl quekon­
qUe .. , 

- En emble 1 .. , VOliS pourriez dire séparément 1.. 
'oubliez 1Jr\B les cloibons élan hes qui séparent nos 

dCIJ~ famille 1 ... 
,- En emhle ou séparément, peu importe 1. .. Cela 

n empêche pn que j'ai pu remarquer avec quel em­
[lresscmen t ,ou~ demeuriez auprès d 'Jsabelle Dur-
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flette 1.. . D'ailleurs, votre m ère e l la sienne son t 
a mies intimes !. .. Tout le monde prélend à Sain Le­
Val érie que vou s devetl vous m arier 1. .. 

- La chro nique local e ass ure au ssi que vous avez 
de nombreux prélendants e l que l e grand Mac hard 
asp ire au d ésir d 'être voIre époux, on affirme égi1-

lement que le fuI s Grampian cl Anselme Barry se 
sont mis SUl' les rangs . .. 

- Si vous croyez lo u s ces ragots .. . 
- J e voudra is Lien n e p as les croire , mais pour-

quoi, quand il s 'ag it de moi, l eur apparIez-vo us lant 
ùe c réance P ••• 

- P ardon, en cc qui vo us con cerne, il ne s 'ag it 
(las de rago ts. J'ai pu m e r endre compte par moi-
11I ê rn e, qu and les circon s tan ces nous ont mis en pré­
se ller , que ces dem o iscldes manires ta ient à votre 
égard un in tér è l que j e pounais qualifi er d 'im olite . . . 
Mellons à p ar t hu uell e Ouffl e ltc , que "on per sis te il 
consid érer offici euscll1cllt comlll e vo tre fi an cée , que 
diretl -vol1s d 'Irma Dell e t c t d 'YYonne Cauvain P •. • 

- ~ I a p urole, à vous en cro ire, j'enlre ti end rais un 
, érilable harem 1 ... 

- Trêve d'ironie trop fu cil e 1 
- Tien s 1 Tiell s 1. . . J e con s ta te que vou s ayez pr ~-

té ull e nlle lili oll sout ellue ;l tOIl S Jl1 e~ faits c t ges­
Il.:" 1. .. 

.J C ln 'arn: le , g~ Il (oe el r ougissan le. .. P es le soi!. ùe 
l 'emball c J11 ' lit qui fuil rlll e l1I es paroles dépassent mu 
pensée 1 Ava is-j e besoin de ruco lller loul cela P J 'ap­
pré hende Slo ri eusem enl le' f)u e~ li o Jl s quc pOurra, 

_ dU l1 s lu su ite, m 'ad ressc r 111 0 11 inlerloc u leur. Pa r 
hOll he ll r , il n ' in s is le p a~ .. . Et ~a m ai Il ~e J1 0~e ') ur 
lu lIIi c llll e ... J e Ile ruis l'us un ges te (lOti!" l 'éviler. J a­
m ais m O Il CIllUIl I"I 'UH /l'a {'l(' 1l 1l % i gra nd, j 'Cll vi ens 
ù r cgJ'e ll c r pro foJldém Cll t de m 'ê tre aycnlurée <l ù n ~ 
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cc maquis". ]\[oi, d'ordinaire si audacieuse, je me 
sens au si limide et aussi faible qu'une enfanl. .. Mon 
CŒur bal à coups précipités ... 

Et la voix d'Emile Lancelot se fail en tendre, lrès 
h i:\~se , mais il me ~emb l e celte foi s, qu'elle sc trouve 
agitée par un lér,c l' lrem blement. En dépil de l'as­
surance qu 'il s'cft'orce de conscrver , je devine qu'il 
est ému, sa mai Il fr rmit dans la mi enne : 

- Eh bien, me.i, je vous raderai avec la l'lus 
CO:llpJèle fran chbc.. 11 se peut que l'obstinatioJ\ 
qu'onl mi se nos parents à nous sépare r ct à nous 
dresser l'un contre l 'aulre ail élé pour quelque chose 
dans l ' intérêl que je vou porte; néanmoins, un fait 
demeure. J'a pirais ardemmenl au désir de vous par­
ler, de vous voir, autremenl que daos 'e lle a tmosphè­
re faeli ce des réunions ou des visiles 1 ... La Provi­
dence me favorisa , pui 'que, hi er , nous nous som­
m~s trouvés face ù face sur la roule ... Croyez que j e 
lUI en suis sincè rement reconnaissant 1.. Vo us ê tes 
bi Il telle que j e l'avais rêvé. 

J e voudrais !J ,1111er, pl'Otesler, mais les SOJI S s'ul'I'll­
ten,l dans ma gorge ... Et pourlant, ce qui est en 
tralll de sc passer m e parait absurde, invraisemhla­
bIc 1.. . Cerles , j'eusse pu supposer que" lÔt ou 
tard, Un j eune homme m e paderllit ùe lu sor te, mais 
de là à pellsel' qu ' il s'agil'Uit d'Emile Lancelot ... El 
d'instinc t, je pense pour la centii'me foi s au moins 
à cc qui sc dirait dans Sainte-Valérie i l'on pouvait 
Sc douter en cc moment que Marinette Fontan ct 
Emile Lancelo t sc ti ennent actuellemenl par la maih 
en sc di sant des choses aimables 1. .. Les paroles de 
mon voisin, loin de m'offusquer ou de m'jndiglfler, 
challlen l à m es ol'eilles comme une bien agf'léable 
musique... Ma rai son voudrait qu 'il cessâ l le plu 
tôt p o~ ible, mais Tllon coeur désire qu'il parle CII-
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core 1 ... Certes, d'autres ont bien esquissé gauche­
lUCIl1t à mon adresse des phrases de ce genre , mai s ja­
mais je n e me suis sentie aussi fortemen t émue . .. 
Hier, j'ai oompris quo j'aimais Emile Lancelot el 
quo De t jJtat de choses pouvait entraîner les pires ca" 
tastroph esj mais, ce tte fois, ù J'ombre du vieux buis, 
doht l'odeur forle s'appesantit au lou r de nous, il m e 
semble que j e l' aime plus encore... Et m on coeur 
,continue de bondir de j o ie ... Non seulemen t j e l'Ai­
me, mais j e suis aimée 1. .. De cela, j e n e puis plns 
douter un seul in stanl. .. '/ e le lis dalls ses yeux 1. .. 
El m es doigts se referment sur l es siens. J e frémis au 
('{JIHael de sa m ain , c t mes yeux , se détournant brus­
(luem ent pour éviter de lui lui ~se[' compl'andre m on 
U·oublo sc fixen t ,.s Ul' Utl point bl'ülartt qu .i appara'lL 
il peu de distance dan s le ciel clair : le coq gaulo is 
d e notre vioux clocher !. .. 

Un frôlem ent léger vient m eUre 1111 Lerme à ce tête­
ù-tÔle .. . Brusquem ent, je me lève de la pierre mous­
sue : 

- Mon Dieu 1 murmuré-je cl aln s un souffl e. Quel­
qu 'lÎJl 1I OII S épiai t 1 Nous sommes perclus 1 

La physionomie c1 'Em ll e s'est cO/lt l'ac tée ; pendant 
quelques instants, il nllend, l'epli é sur lui-rn~me, prêt 
Il bondir, puis j 'a l bi en J u mal Il (:lou ffer un cri de 
frayc ur ; il viollt J e s'é lan ccr. En que lques in stants, 
je lc vois Ji puratU'c ù Iravcl'S un m nsR if de rho­
doùenùro ll s ... Helcnnnt mon souffl e, j e sur pren ds UII 
brui t de pus, des glis~emcn la [u l'tif8 ; enfin, hlOIl 

com pagnon reparaît, l e masquo sou ri ant, brandissant 
dnn s sn main une forme sombre qui sc débat. .. 

- Rassurez-vous 1 voilà le coupab le 1 C'cst un 
pCI'sonnllge dont je puis vous affir mer la complèle 
discrétioJ1 1 

Le coupable es t un beau chat noir quc j e connp.is 
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de lon g ue da te. 11 apparti ent en effet aux Lancelot. . 
Que de fo is, p apa, en le voyant mar·cher sur le faîte 
de no tre m ur ou guelter les moineaux dans notre 
j ardin n e s 'e t-il p as précipité vers a carabin e ; 
Usa nt ùe ru cs de ioux , il a vainem ent tenté d'abat­
tre le cb at du pharmacien qui ven jlil impudemment 
le narg uer sur son domaine. . 

Emil e r evient sc placer auprès de moi e l me m et 
l 'animal sur les genoux . .fe pas e a ussitô t la main 
ùans so n pelage soyeux cl doux . .. 

- Comment s 'appell e-t-il ~ 

- Bijou 1. .. E t vous vovez, vous lui devenez déjà 
sympalhiqu e 1... • 

nijou, dont le8 g riffe acérée e sont contrac tée 
ct s'aecrochrnt à ma jupe, s' esl apai sé peu à peu , 
~~s heaux yeu '<. verts sc ferm ent II d emi; il s'acerou­
))11, ct, tandis que d ' un m ouve ment machinal, j c 
continll c dc le <"a rc. cr , il ro nronn e ... 

- Vo us Ill 'avrz plll peur m ainlcJl anl. . . Nous avon s 
un rhaperon d i<;(' rel. 

La demi e de l roi!! heures tinte à l ' horl ogc. J e son­
g ' ;l Lucie LUlI g lnde qui m 'alt nd à c illq h eures 
;I VCC nws autrcs a rlli es. E t j e on slnte <lue ces mi­
Illntes qui m 'avai ' nL parll parfo is interminables , 
ont p asH" beaucoup trop v it· II 111 0 11 g ré ... 

- 1 e pensez-voliS pas qu ' il fuut que celle situation 
('e e , hasard enfill m Oll vo isiJl après un e long ue 
pali se. Nous Jl e p OUVOJl S dcm eurcr plus Jo ng temps 
a.insi 1 Co mbi cll j c voudrai s rra li cr lc plus chcr dé. 
~ II' dc 11 0 1l'e doJr Jl (lui n~ pil" LI Il C plus diri ger qu'un 
sen 1 ll'O ll pen li 1. .. 

- Ccrl es , J' 'x is lencc serait beaucoup plus ag réa­
J)l 1. .. 

- Mais mon pr rc cs t si obsliné 1. .. 
- Mc'! pal'cnls 11e con sentiront jamais 1. .. 
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:-- On dirait véritablement qu'ils aiment vivre dans 
celle atmosphère de trouble, de suspicion, de mé­
fiance el de calomnie 1 ... Pour ma part, j'en ai 
assez 1 Il faul que cela cesse 1. ., 

Je hoche lentement la tête : 
- Oui 1 Vous avez raison 1 Il faut que cela cesse. 

tlJais comment e pérez-vous réussir P ... 

Comment P Mais en réali sant mon plus cher 
désir 1 ... 

Et comme j'attends, i1nterdite, mon voisin paraît 
hésiter, mai sa main s'empare de nouveau de la 
mienne, si Lrusquemen t que Bijou, effarouché, saute 
de mes genoux et vienl sc coucher à mes pieds SUI' 

la mousse ... 
- Mon plus cher dé ir, Marinette, serait que nos 

deux familles ne fa ssent désormais plus qu'une 1... 
Si VOllS saviez combien je vOlldrais vous donner mon 
nom, si vous 'ouliez ... 

- el·tes, re S('I';lit UI! moyen raùiclII, coupé-je, rn 
m'efforçant de domine" l'émotion profonde qui m'é­
trcint... Cepenùanl, pour hC marit'r, il faul ~tre deux, 
cl VOlli! Ille pennett!'ez de m'étollller qu'un senlim nt 
aussi soudain ... 

- \lai s jc VOliS aim(~, \Ial'illclle, je vous aime, de­
puis de moi s <.Irjà 1 ... Si vous !!a,icz combien j'ai 
cspér\ ccl in stullt 1 Je VOIlS l'ai Mjil dit... Vous éli'z 
un idt\al pour moi, cL plus VOliS lI1C pnrai ss icz in sn i­
si sable, plus j' me crampollnais à {' 1 e poil' que 
vous consenliriez llll jour, vous aussi ... Dans vos 
regards, j'ai crulir' comme un encoUJ'agernellltoul 
:', l'heure ... Pourtanl, si je vous ai drrlu, 'xcusez­
moi 1... 'ou ne nous reverrons plus jamais 1. .. 

Le vi 'oge d'Emile sc lrollve contracté à cl instant 
par IIne si profonde affliction, ses regard s s'ollnrdent 
sur moi aVec une lelle expr ssioll d'imploration, quo 
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je renonce à proooncer des paroles qui pourraient 
devenir irréparables. Et ma main demeure daps la 
sienne ... 

- Je suis touchée, très Louchée par ce que vous 
venez de me dire . . . 

- Alors, vous .aocepteriez ~ .. . 
Que les hommes sont singuliers 1 Il Y a un ins­

tant encore, mon voisin paraissait 6crasé sous le poids 
du destin ; maintenant, il se redresse, tran sfiguré ... 
On dirait véritablement qu'il n'existe que moi. Ses 
prunelles pétillent d'allégresse ... Je tente de calmer 
un peu ccl élilll1 : 

- Pas si vite 1 .. . Nous ne nous connaissons qu'à 
peine ... C'est la première foi s que nous nous trou­
VOI1S en tête-à-tête, ct l{ue nous pouvons nous parler 
à COeur ouvert, loin des fâcheux l, .. Permettez-moi 
d~ réfléchir un peu ... D'ailleurs, n'oubliez pas com­
bIen une telle si tuation s'affirme délica te dans notre 
petite ville... A toul install1 t, nous risq uon s d'être 
surpris par des ol'eiltlcs ou pur des regards indiscrets. 

- Et pourtant, il faul que nous réussissions 1 Je 
sens que je lie poul'rais vivre sans cela 1. .. 

- Voyon s, soyez raisonnable 1 ... Examinons la si-
t~aLi~ avec un peu de sang-froid ... J'ai pu, aujour-
d hUl me rendre Il votre rendeZ-VOlIS, mais il serait 
dangereux de ontinucr régulièl'eJnC'nt cc petit jeu 1 
On ne tarderait pas Il s'apercevoir de 110tl'e manège 1 

- Pourtant, 1l0U ~ ne pouvon s 1I0ilS ~é parer aiusi .. . 
Vous réservcz votre réponse ... 

- Samedi prochain, nous lIOUS retrouveron s à la 
réception du Docteur Legras 1. .. 

- Mais vous savez bien qu'il nous faudra jouer la 
comédie, rcster chacun dans notre coin en ayan t l'air 
de nous déteslcr cordialement 1... Si jamais nous 
échlUlgiolls un SC1 Il mol, quel scandale pl'ov0'lue-
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rions-nous Mes projets seraient dans Je Jac, positi-

vement 1.. . 
- Alors . . . 
_ Alors, si vous ne pouvez vous rendre régu1iè-

rem en t ici, il nous faut choisir un ·autre moyen de 
correspond re 1. .. 

Emile regarde loul autour, puis une exdamation 
satisfaite lui échappe. Jl me désigne, fa<cc au buis, Ull 

vieux. tilleul dans le tronc noueux duquel se trouve 
placée une sor te d'étagère Cil fer blanc. Sans doule, 
aux. lemps loinlain s olt les anciens doyens logeaient 
au presbytère, une statue de sa ilnt était-olle posée Ill. 
La rouille a rongé la urface métallique ... 

_ Ecoulez, murmure Emile... i nous Ile pouvons 
nOlis rencontr r, il nou sera facile d'échanger une 
eorrespondo Il-ce 1... Sons celte plaque, une fcn te est 
creusée dans le tron e du 1 i !leul ... Quelle merveilleuse 
botle aux lellres 1. .. 

- Attention, "o118 counai s('z le proverbe : Les 
pnroles volellt, les écril~ l'eslollL 1. .. 

Une app,'éhension me sa isit ù celle sugges tion, 
mais mon in te f'l.oc li Leur s'emprc sc de me l'assurer: 

_ Personne n'entre jamais dan s cc jardin, 0.11 met­
tant ~l part les merles, les ehals en InlnaUÙe, les petits 
oise:lllx. cl les abeilles ... Et puis, (lui pourrni t deviner 
L'exislence de la ~achel.tc .. , 

L'idée d'Emile me sédllit. .l'éprouve bien un léger 
remords J'engager li }'iI11 811 de mes parenls lIJ1e co 1' ­

re ~ polldnnce clandesline, mai le dési r de ne ras 
rompre les relalions nouées pllr Je plus déconeertanl 
des ha ~a l'd s avec le m s du pharmacien s'a ffirme bien 
vile le plus fort ... 

'éCrivez pas avanl Ml1ledi, objectni-je pOllr­
la nI. rc ~ parents doivl'nl !\'a h~(,l1tel' pt m'emmener 
aux cn\'irons de Clcl'n1nllt, {'llI'l dc ~ COll illS, 
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- Mais, samedi a lieu la réception des Legras 
- Très bien, nous nous reverrons là-bas 1. .. 
Emile pousse un profond soupir : 
- Patienter jusque là, c'est bien dur 1. .. 
- V{)US avez bien llllendu jusqu'ici sans me par-

Ier 1 ... 
- Si seulement je pouvais e pérer P .. . 

- Vous ai-je dil de désespérer P ... 

- Alors, vous accepteriez P ... 

Mon compagn on, anxieux, se penche vors moi, 
mais, légè re, j e lui échappe ; puis prenant Bijou 
qui ronl'onne loujours à mes pieds, jc le mels dans 
es bru. En quelques i'nstanl s, je rejoins lc vieux 

mllr el je quilte le jardin de l'ancien pre bytèrc ; 
l'aLmosphèrc demeure L{)ut imprégnée de l'{)dcul' du 
vienx bui s ... 

J'enl en ds Emile qui court derrière moi, revenu dc 
sn su r[ll'i ~e, mais le mul' est là, devant moi, à j'en­
dl'oit m ême où je l'ai cs-caladé lout à j'hcurc. Je 
sens mes forces cl ;cuplécs, mes deux main s s'agrip­
pellt au faile ... en rélablissement, et mc voilà ù ('ali­
rourchon. De l'aulre cÔté, la broueLLe m'aUend ; j e 
me lai se g li s. cr, et pour' la dernière foi s, avant de 
di spnrn1tre dan s mon ùomaine, je vois le visage éper­
du de mon inlerloculeur de Lout li J'heure, l'Jui s' st 
nl'l"lé il trois pas de ln. J'agite la main, quand .i' 
rejoins le véhiculc, pui , peu soucieuse d'éveiller les 
&O upçon s de la vieille Julie, je me dirige vers la 
('ui sine d'oll s 't!chappc une bonne odeul' de confiture 
lie frai ses ... 
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CHAPITRE IV 

LA MATINÉE DES LEGRAS 

Trois jours ont passé depuis celte après-midi mé­
morable qui comptera certainement dans mon exis­
tence, trois jours que je vécus en Auvergne, en proie 
lantôt au remords, tantôt à l'espoir. Au remords, 
paN!e que je me dis souvent que c'est très mal d'agir 
ft l'in su de mes parents, dont je connais la grande 
affection pour moi ; à l 'espoir, parce que ma cons­
cience ne me repl'Oche rien après tout. .. Les paroles 
que le Doyen Marcombes prononce parfois du haut 
de sa chaire pour rappeler ses chers paroissiens ù 
observer un peu mieux la charité chrétienne me re­
viennent li la mémoire. Ce ~her cloyen, si charitable, 
si eompatissullt el1\'ers les malheureux, si aimé de 
tou les ses ouailles, que dirait-i l s'il savai t cc qui se 
passe dan s mon cœur ? Sans nul doute, il lèverait 
les bras au ciel, mais j'imagine qu'il serait bien con­
lent tout de même, lui, l'apÔtre de ln conciliaticm 1 
Oui, après la matinée chez les Legras, je lui parlerai, 
je lui ronfierai mes ~cntiments, je lui demanderai 
de me <'onsciller uti .lement. 1.1 peut me devenir d'un 
très grand secours ... Sans doute cul-il été mieux que 
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je lui parle, ava<nt de voir Emile Lancelot, mais les 
événements sc sont surrédé avec une si effarnnte ra­
pidité, que j'en suis parfois fi me demander si je 
n'ai pas été le jouet d'un rêve 1. .. 

Ces trois jours, je viens de les passer aux environs 
de Clermont, chez les cous~ns Rabelle. Naturellement, 
la conversation a souvent porté sur l'antagonisme 
opposant les Fontan et les Lnncelot. Le cœur serré, 
je dus me résigner encore à entendre prononcer par 
mes parents des critiques et des jugements qui étaient 
évidemment loin d'être élogieux à l'égard du phar­
marien, de sa femme et de son fils, un (c être fort 
infatué de sa personne 1 » Je me tenais à quatre 
pour ne pas intervenir au cours de la discussion, eL 
je dus faire des prodiges de patience pour me con­
tenir quand Maman insinua qu'il était beaucoup 
question dans le pays du prochain mariage d'Emile 
avec celle petite prétentieuse d'Isabelle Durrlelle ... 

Oh 1 celte Isabelle Duffletle, que je la déte te de­
puis trois jours 1 Elle e L lu nlle du conservateur des 
hyrothi'qlle , je l'ai toujours considrrtoe comme une 
m ija urée, ct, l'autre jour, à l'om bre du vieux huis, 
je Il 'ai [HI m'empêcher de prononerr .on nom {le­
vant Emile mais, celle fois, je me ens étreinte à son 
rgard d'une aversion aussi farouche que celle qui 
dllt animer jadis mon aïeul Jérôme Fontan ontre 
Aristide Lancelot 1. .. A LouL instant, rplOnd jc me 
réjouis qu'Emile partage mes sentiments, un malin 
démon veut que j'évoque le souvenir de celle pim­
h'che qlli· se croit sup6riellrc h toutes les antres, 
p<lrce qu'clic a passé se deux harhots. C:omm I\i 
IIlle bonnc méllag~rc ùevait accaparer les diplômcs 1.. 

Pourtanl, ~ peine sommes-llous revenus de chez 
les nabelle <lu'il faut songer à la réception des Le­
gras. Et c'csl encore l'occasion pour mes parents, 
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au co m s de leurs préparatifs, de prononcer des pa­
roles désobligeanles à l' adresse de leurs adversaires 
de toujours. Mam ;:ln esp ère par sa toilette surpasser 
la pharmacienn e, beaucoup plus simple, m ais, à 
franchem ent parler, plus belle femme ... Maman es t 
petite et boulo tte, tandis que Madame Lan celot es t 
grand e... Au con traire , papa a u ne assez belle pres­
lance ; j e llli trouve l 'allure d'un officiel' : il a une 
fine m ousLad le, les traiLs r éguliers, le regilrd clair, 
Landi s que le pha rmacien , avec sa harbieh e po ivre cL 
sel, son dos vo CILé, son inséparable redin gote , m'a 
Louj ours fa i t il'résisLiblem en L p en ser, e n le voyan t, :1 
« Messieurs les Ronds de Cuir » de Georges Courte­
lin e . Mai s les h ommes sembl er a ient plu s di sposés à 
s 'ent endre. Il s sc m ontrent dis talnLs ct hautains, il s 
n égli gent toutefois ces piqûres d 'épin gle e t ces paro­
les v inui g rées qu 'apprécie si fort no ire sexe dans Lous 
Jes pays du nl ond e 1 ... 

Ceci posé , uch evon s de nOllS pr,rparer. Cal' ciil1 Cf 
he ures vi ennent de sonn er il ma p endule, c l, da ns la 
chambre vo isin e, j'enlends ma m ère all er e t venir 
dans tlll fro ufroutem ent de soie .. . El, il inl Cl'valJes 
rrguli er , Sa vo ix aul orita ire retenlit de l 'auLre côté 
de la clo ison : 

- ]\[arinell e, <' S-lll p rê te P ... 

- Bienlô l, m l1 m ll Jl 1 .. . Mais n ou s avons encore le 
temps 1 

- Tu l1 S l'uison 1 .le pr.éfère <ln'ive!' après l es Lan­
celol.. . La belle darne pâlira d e j alousie quand elle 
verTU ma nouvelle J'obe 1 .. . 

PUll 1 C'é lait in év ilabl e 1 .J e fui s la g l'imrtce devant 
la glace oil j e m e mil" avec as iÙllit é. Que di ra it 
m aman si Il e savait que j r m e sui s p o mp o llJ J(~ (, pil e 
apl'l's-midi pour plaire au fil ii tllI ph oml ar ien ... Olli, 
j e VC lIX qu'il me tro ll ve j o li e , plu j oli e encore que 
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ëelle Isabeùle Dufflette qui ne manquera certainement 
pas de sc trouver chez les Legras ... 

La voix de papa qui s'impatiente fait acLiver nos 
pr'éparatifs. Nous sortons el ù travers les rues tor­
fueuses du plus vieux rpJarlier de Sainle-Valérie-sur­
Tardes, en haut desquelles les Fontan habiLent de­
puis des génératiOlns, nous nous rendons SUl' la place 
de l'abbatiale; c'est en face du porche qu'habitent 
les Lcgras . .. Tout en marchant, nous passons, à cin­
quante mètres à peine de chez nous devanl la mai­
son des Lruncelol, vo.isillc de l'ancien presbytère, t01.1-
jours enfoui sous sa vigne-vierge et si sympathique 
en dépit do son dé labrement... Je surprends à cc 
momenl l'altitude affectée et méprisante de mes pa­
rents. Il s fon t loujours de même quand ils von t de­
vant la demeure de l'ennemi h6réditnire .. . El, pour 
la première foi s, je lrouve qu'ils exagèrent et je 
m'efforce d'affecler une se)'CJine indifférCtlce ... 

Dcn·ière les vitres des fenêtres, des silhollcttes ap­
paraissen l, des visages cllrieu )lOU S fixenL... Chère 
petite viMe, lu cs bien resfée toujours la m~l11e 1. .. 
Le simple passage de quelques-UlI s de Les hnbitanls 
prend toujours chcz les autres l'envergure d'un vé­
l·ilab]e événemenl. .. Eu ce moment, je su is fort bien 
Iflle l'on dit, derrière ces façades, que les Fontan 
vont ohe..: les Legl'fls... Toul il l'hcure, il moins 
tru'il s TtC soient passés déjil, ou parlera de même des 
Lancelol.. .. Et -combien souhaiteraienl crue les repré­
senlants des deux familles sc t.rouvassent face à face l 

IIJ1iqucment pour voir Ult peu Il la figllre qu'ils fe­
raient » ... 

Mais, cette fois, les commères de Sainte-Valérie­
slIr-T:1I'des SO)'Qlnl déçues, il De se produit rien ù'a­
normal 1 Seule, la rencontre du doyen qlli IIOUS lire 
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un g ran d coup de c h apea u e t qui a un sourire af­
fec tueux à m on adresse ... 

En fi n, nous parvenons chez le doc teur ; les éclats 
de voix C'J uc 1 '0 11 enlend du dehors landis que pa pa, 
solennel, agi te la sonn elle, no us prouven t que nous 
ne som mes pas les premiers, d 'autres invités n ou s 
ont précédés en assez gran d n ombre. .. Maman se 
dresse, m aj es tueuse, po ur aborde r 1 'honorable so­
c ié té, papa tousso lte, sans doute pour se trouver 
mieux en voie dall ti un instant, qu and, pérorant au 
mili eu du <'ercle des Messieurs qui sym pa thisent avec 
les FontaIn , il di s-cutera de la c ri se écon omi que , de 
ses ca uses e t de ses rem èdes, suj e t qui lui est ch er 
entre tou s, e t pour lequel , j e dois avouer , il n'a 
point son pare i!. .. Nul, d 'aill eurs, n e ch erc herll à 
di c llter ses arg um ents c t à lui opposer chiffres ou 
s ta ti s tiqucs ... 

Clo tilde, la bonn e des Legras , vi ent n ous ouvrir 
avec un sourire béa t. BIl e prend le c h apeau et la 
<'<I,nne de papa, no us déba lTasse de n os coiffures , 
puis, e 'es t l'entrée traditi onn ell e dan s le yus te salol1 
d ;j il aux tro is-qu a rts r empli. .. 

Mon cœur sc m et à !Ja Ure d rs que j e fran chis le 
seuil, immédiatem ent derri ère m es parents .. . Emile 
es t Hl 1 C'cs t lui que j e voi s le premier dan s un coin. 
ALl ontio n 1 il va falloir sc surveill er, n e pas es qui s~e r 

le m oindre ges te qui puisse fa ire sOupçouller aux Il S­

sistant s q uell es sont les r elat ion s in a llendues que 
no us entreteno ns, le fi ls Lan,eelo l e l m oi 1. .. Mes 
pa rents vonl sa lucr le doc teur el Sa fe mm e, e m ­
hrasse r l e lll" ~ j eu nes en funts, j ' imite leur exem ple, 
e /1 fill e docil e . . . P u is, j e vo is la p h ysion omie de Ina-
m a n se fermcr ... Srs I" ega l"d ~ sc so nt por téR, Cil cffel, 
vcrs la d ro itc ... L ('~ LU/l cc]o l e l leurs sy mpathisants 
sont lù.. . Froid g lac ia l qui n e dure que quelques 
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iJlstants, houl'eusement 1 visages rébal'batifs ct dis­
tants, tousso tements; enfin, le docteur vient rompre 
la glace et parler d'un accident d'automobile qui 
s'es t produit le matin même ft proximité de la gare 
di stante de six kilomètres de Sainte-Valérie ... L'at­
mosphère sc rassérène pendant que l'on apprend que 
les trois victimes du choc ont respectivement trois 
cûtes nfoncées, un humérus fracturé, et un pied 
roulé ... 

l\'Iaintenant, notre trio s'est dirigé vers la gau­
che ... Le bourdonnement des conversations qui s'est 
un in tant iuterrompu il. la suite de 1I10tre apparition, 
reprend ... Chacun ayan t retrouvé les siens, l'anima­
tion règne de nouveau, mais l'assistance du salon 
reste inévitablement partagée en deux groupes bien 
distincts ... Le doc teur et sa femme remplissent, non 
sans mélancolie, leurs rôles d'amphitrions et d'a­
gellts de liai on, néanmoins, les efforts qu'ils dé­
ploient pour amener un semblant de détente sc heur­
tent il. la barrière accoutumée ... Dans ooe glace voi­
sine, j'ob erve le clan opposé et je constate que les 
l'egon!s d'Emile s'allardent vcrs moi avec insistance. 

L 'im pruden t 1... Ignore-t-il donc que les regards 
demeurent rivés SUl' lui de parl ct d'autre 1. .. Je 
voudrais 1 ui adresser un léger siS'ne pour l'inciter 
(1 sc détourn er de moi, quanù je sens une main se 
po. cr SUl' mOJl bras ... C'est Yvonne Cauvain, la fillo 
ùu percepteur: 

- Dites donc, ma petite Marinette 1 ... 
QlIe sc passe- t-i! P ... 

- 'fai s tOllt ill1plernen l que vous se mblez intri­
gllcr tout parti culii-rclllcnL Ic bel Emile Lall clot, cc 
so i l' 1... Si vous l'avir7, YU tOIl t Il l'heure. 

Pnlalrlls ... C'était inévitable 1 ... J'esquisse un sou-
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rire que j e vo ud rais r endrc insou cian t, voire m ême 
ironique, e t j e répond s cntre mes dents : 

- P eut-être ai-j c un e taehe sur le IIlCZ P .. . 

- Mais n on , ce n 'es t pas cela 1. .. 
- P a i·lon s d 'aulre chose , vo ulcz-vou s ... Hier soir, 

vo us aVez passé la soirée chez le n o laire P .. . 

- Parfaitem ent, n ous avon s regretté vo tre ab ­
sence . . . 

Vous é tiez n ombrcux P ... 

- Un e quinza i,nc, tou s de vos tuni s, car lcs Lan ­
celot éta ir llt <, hez l 'avoué 1 .. . NOlis avon s fail une 
bo nnc parlie de ph araon cL nous somTtlcs rcvenus 1:1 

minuil e l dcmie 1 .. . ~ l a i s regarùez ùone .. . Isabelle 
Dllffl cll e 1 ... 

Ma compagne m'entraîne Jégè l'crn ent à J'écart 
(,t Ill e d(;s ig n e hn bcll e D ul'fl e ttc qui vicnt dc faire 
i, SO li tom son cnLrée dan s Ic sal on, lai ssant u crrï' rc 
cli c un s ill age p arfumé au fo in coupé .. . Des excla ­
llJaU OIJ S ndmiruli vcs la sa luenl. .. P our m a p a d, j e 
In e p a r tage g uère ] 'enll'Ollsio sme des null eurs. Se]{) 1l 
SOli habitud e, Isa bell e s'cs t poudrée tJ'0P le visage, 
l' Il e a lOi s beauco1lp de l'ou ge S UI' ses lèvres . Ain si 
pcinte, cli c a J 'a il' d ' unc .. . 

Jïlllerromp bien vilc Irl CS J' r l1cx. iOll s r l j c songe 
;', lI o lrc doyen qlli s'é lè" c avcc lant dc fo rce conLr 
I {'~ jugement · Léméra it'cs .. . Il fa u!. pl'ali r[U Cf la clt a­
l'Îl é e hl'{- lÎ Cil1l1C 1. .. Po ul'taJl l, j 'ai bcau ('hcrch cr :, 
rf'ag il', :, 111e domin cl' , j c Il 'Y plli ~ pll rvellir .. . Nn­
g ll i- I'e, j' {o prou vn is p Ol'" lsfl boJlc 11l1 C sy mpa lhie d 'all ­

Iant plll s rnili grc (lU 'on la di sait lrès lan cée da ns 
lc c lall LaJl cclo t. .. Auj ourd ' hui , j e Ja trouvc exaspé­
rant e, cl j'en viell s mt-me h la d é l r~ l e r ([Ilaml je la 
,,() i ~ sc dir ige r , Cil eSCJlli ssn nl SO li l'lll s ag ui chanl 
~() lII'i l'e, H ! I'S Emil c.. . Il scrrelll cnL de m ains co L' -
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dial, quelques paroles que je ne pui s surprendre 
étant domué mon éloignemenl. . . 

Pourtant, j'ai bien discerné l'altitude de ce lte pe­
tite so tte, el j'ai pu me rendre compte que je n'é­
lais pas la se ul e ... Pendan t ce court tête-à-tête entre 
Isabelle ct Emile, que de regards en eouJisse, que 
d e -ooups d'œ il cI'intelli gen ce ... Et, sans doute, la 
même pensée efflellre-t-elle l 'esprit de ma voisine, 
ca!" clle sc penclH! vers moi ct m e souffle à l'oreille: 

- Vou s savez, on parle de leurs prochaines fian­
çailles 1. . . 

- De lellrs prochaines Ilança"illes, répélè-je comme 
dans un 6ch o, mais, de qui voulez-vous parler, 
Yvonne P ... 

- Mais d'Isahelle el du b01 Emile 1. .. Comment 1 
Vous n'avez pas surpri s les rrga!"ds langollfellx qu'ils 
Re lancent 1. .. Il s n'ont même pas la pudeur de se 
di ss imnlel' devant Lout Je monde 1. .. 

Je ne r épond s pas, mai s Yvonne Cauvain doiL 
nourrir 11ll Mpil m êJlé d' ave rsion à l'éga rd d 'Isa­
belle, raI' elle j nsisle : 

- VOliS savez, Marinette, elle ne le Jni sse pas en 
pa ix, clic s'ar.erorhe ;1 hli cl ésespérém enl ... Elle est 
cel'Inincmcnl la plus emballée (les deux. Certains as­
Surent même ;\ Sa inte-Val érie que les parents tien ­
nent IJeUllrOUp à ce mal'i age 1. .. Isa belle esL peut­
ôlre gentille, mais elle Ill e le vaul pas 1 ... 

Yvonne cesse de parler; Isabelle sc dirige en effet 
vers nous tout en serran l les mains qui sc tendent 
Vers elle; j e n'étrein s qu'assez mollement sa main 
ganl(o(:, pui s de nouvelles arrivées d'invités nous sé­
paren!. EL ç haclIlI s'en retourn e dans son sec leur 
jusqu 'a u moment a l! J'o n se diri ge vers le buffet 
(fliC le dor teur Ll'g ra R il rait élnhlil' clan s son jardin 
d'Il i, cr, voisin de Sa il cal)jnel de consulta lion. 
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Des m ain s se tenden t ver s les pl a ts où s 'amoncel­
len t les sandwic h es et les pe tits fours ... Mais. comme 
les gens d u ~.Ja n Lan celo t se son t m assés vers la 
d roile o ù se trouvent les sandw ich es au foie g ras , les 
autres seront con dam nés à se contenler des seul s 
sandwiDhes au j ambon . . . L'esprit de clan touj ours 
si v i va~e leur fera d 'aill eurs con sentir ce léger sa ­
crifice ; ils se rattraperont sur c1'es barquettes aux 
m arron s e t sur des c ho ux à la c rêm e Ch antilly qui 
s 'offrent à lem portée ... 

J e m an ge dis lr;l i lem en t el j e bois à pelites gor­
gées l'ex-cc llellt sirop d'orgea t que m e verse Mme 
Lcgras, louj ollrs si empressée c t si avenante. Yvonn e ' 
s 'en est all ée r ejo in dre Irm a Hell et ; j e bénis ee tle 
circon stan ce qui va me pe rmellre de m e re ll dre 
com pte un peu ùe cc CJu e devien t Em il e. 

Le fil s du pharmacien se trou ve aC luellem e'nt ù 
j 'uutre IJout de hl labl e. E t, co mm e pa r h asa rd, Isa­
bell e Duffl elle es t c1 eho ut auprès ci e lui ... Il s éc h a~ l ­

ge llt de n ombreux propos ; a u SOl lrire qui effJ e11l'e 
les lc" vres d 'Emil e, j ' imag ine qll e les par o les de SO I] 

intc"loc utri cc ne do ivent pas lui ê tre désag réaIJl es , 
po urtan t, il s 'arrê te. .. Ses regards croisen tIcs 
mi ens ... Et j e crois surprendre qu 'il m 'aùresse un 
lége r cl in cl 'cciI... 

Ce tle fo is, c 'es t II m oi de penser qu'il manifes te 
1111 p Oli tro p de tém érité. . . .l e détourn e la tê te eL 
m'abso rhe dan s la contempl a Lion d 'un palmier aux 
feuill es bien fournies quand une d e m es bonnes 
amies, Gilhert e Dumont, sc faufil e jusqu'à moi e t 
m'in sinue : 

- Vous sa vez qu'il es t de plus en plus ques tion 
du m ari age cl ' Emil e Lan celo l e t d 'Isabell e DuffJeLle . . . 
Les deux pa pas sonl ac Lu ell em ent M conférence au 
fond de la pière .. . Voyez-les qui fum ent de gros ci-
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gares ... Ils discutent certainemen t au sujet de l'ave­
nir de leurs enfants ... 

Au fond, qu'est-ce que ça peut biell vous 
faire il ... 

Je n'ai pu retenir un mouvement d'impatien­
ce ... Alors, mon amie, vexée, pince les lèvres : 

- C'est vrai, excusez-moi, Marinetle 1 murmure­
t-elle ... J'oubliais que vous ne figurerez certainement 
pas au cortège parmi. les demoiselles d'honneur 1 Je 
suis confuse d'avoir abordé un sujet aussi délicat. 

Comme je la giflerais avec plaisir, celle Gil­
berte 1. .. Pourtant, je balbutie quelques paroles va­
gues ct je la laisse sc faufiler en Lre les groupes. 
Pour mieux dissimuler mon trouble, je cherche à 
prendre une tarteleLle clans le plat le plus rappro­
ché de moi... El voilà que, au moment même où 
je saisis le gâteau en tre le pouce et l 'i ndex, je sens 
une main qui me frôle la main gau{'he ... En même 
Lemps, on me glisse un pelit papier plié .. . 

Ma main sc referme cl 'instinct, et je me reLourne 
pour reconnaître la personne qui vient d'agir avec 
moi de façon si bizarre... J'aperçois alors Emile, 
q1li, affectant la plus complète indiff1rence, a réussi, 
sous prétexte de chercher un sandwich au jambon, 
il sc glisser auprès de moi. Dans la glace accrochée 
au mur, j vois le visage de mon Ilmi qui m'adresse 
un signe d'inteJligence... Alors, je n'insisLe pas, 
mais mon cœur bat bien fort, cllr je reconnais deux 
autres visages dans mon voisinage immédiat... Isa­
belle est là, et Gilberte aussi... Elles m'observent 
a vec une telle insisl an{'e, que je me demande si 
elles n'ont pas surpris mOIl geste et, surtout, celui 
d'Emile ... 

L'intervenLion de l'excellente Mme Legras vient 
fort opportunément {aire diversion .. Elle m'offre une 



MA CUÈR E PETITE VILJ, E 

coupe d e c h ampagn e que j e m'em presse d'ac<:epter, 
m ais le bill et que j e conserve da ns m a main me r end 
bien m aladroite, j e tremble à tout ins tant de le lais­
ser a percevoir. Mainten ant, J!mile es t r evenu à sa 
place primitive. Isabelle m 'accompagne ; pourtant, 
à deux r epr ises , elle se r etourn e pour m 'adresser un 
coup d 'œ iit inquiet. De son cô té, Gilberte m e suit 
des yeux . .. 

J'ai g rand 'p ein e à diss imuler m a confusion e t m a 
c ra inte ... Elle m'ont surpr ise , c'es t certain ... Si j a­
m ais, 1 abeUe soupçonn e q ue j'entre tien s des r ela­
ti oll s avec Emile , j e dois m 'a llendre au x p ires com ­
pli ca tio n s ... Quant ù Gilberte, avec son pe tit a ir pin­
cé, elJc n 'oubli e certain em ent p ilS les paroles que 
j e lui a i r épond ues lout il l 'h eure, e t com me ell e ne 
la Is e écha pper allCUill e occasion de 111 'ê tre désag réa­
hI c, tout m 'a ut ori se ù craindre (ju 'ell e n 'observera 
pas la di sc ré tio n, au contraire 1 

Quel m a lad ro it qllC ce t Emil e 1. . . Ne pouvait-il 
attendre un autre mom ent pOUl' m e g li sser son p n­
pi er P •.• To ut sera- t-il oorn p romis pal' son gesLe im ­
por tun P J e réponds di s tra ilem ell L allX qnes tion s que 
m 'adressent m es vo isines sur des suj els qui m e so nL 
co rn pl ètem en L indi rréren Ls, m a pens(oe vagabon de ail ­
leurs, j e sens le contac t du papier que j e con serve 
Loti jours c1 a ll s m a main gau ch e ... .J e vou dra is pren ­
dre co nnais wnce ùe son contenu , savo ir pour quo i 
Emil e s'cs t décid é ft comm ettre un e aussi foll e im ­
prudence, suscep tibl e d e faire éola ler la vérité ft tOllS 
les assis ta nl s. H m e (llut p ati enter po url ant, fnir'c 
honne min e. El m am an , qui , co mme certain s au ­
Il'cs, s'es t aperçlle que j e JI '(o lais pas dnns m on HS­

sie lle, ne sc pri ve pas de m c poscr de lIo llvelirs 
qnes li on qlli m e me tl cn l nll sup pl ice : 

- Es- lu souffrnntc il .J e le Irouve Ioule p lllc ? .. 
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Na turellemelIt, j e m e défends avec foroCe ... Le pro­
cureur m e demande de chanter, c'e t sa douce ma­
rolte ; sous prélex te qu 'il a entendu, un jour, à 
l' église , un certain « 0 Salularis » que j'exécutai à 
peu près convenablement , il Ille peut me r encontrer 
dans a ucune réunion, sans m e prier de lui donner 
IIll nouvel échantillon de mon (( laIent » ... Docile, 
j 'accède tl sa dem ilnde, mais, entre nous, je sui s 
heaucoup plus préoccupée du pe lit papier que j'ai 
di ss imulé dans m a ceinture qu e des accords que ma 
m ère comm en ce il exécuter lll' le piano avant de 
m 'accompagner. Bnfin, sentalIL tous Jes r ega rds con ­
verger vers m oi, j e commencc l 'Elégie de Masse­
nel. . . 

Celle méaie 1 .. .le J 'aim e bien, d'ordin aire el 
j'a prrér ie toule la poésie m élancolique du g rand mu­
~ i c i Il , m ai ' jamai ' ell e lI e m'a sembl é aussi longue . 
Pelll-êlre la chanlé-j e co nvenablement car des bravos 
C' rrpill'Ilt ; Je prorurclll' frappe dans es main s eom -
111 (' 1111 sourd , cl, pOlir lui cOl1lpl a ire, il faut exécuter 
1(' Boi Iles II ttlnes... Bnfill, j e m e li hère ct, prétextant 
IlIl I(\ger 111 al de tè te, j e parvi ens il quiLler le salon .. . 
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CHAPITRE V 

NUAGES DANS MON CIEL 

( Je dois m'absenter quelques jours, Marinelte, 

mai.s jeudi, si vous pouviez, à tl'Ois heures, au même 

endroit, vus le' vieux buis ... » 
C'est Jù tout le contenu du fameux billet qui a 

provoqué chez moi ulle si vive émotion. Dès sn lec­
tmc, j'éprou\'e rune certaine .déception. Pour­
tant, j'interromps bie,n vite mes réflexions... Ulle 
main vien l ùe sc poser sur la poignée de la porle 
du cahinet de toil e tte de Mme Lcgras où je me suiti 
réfugiée, sous prétexte ùe réparer Ull peu le désordre' 
de ma coiffure... Hâtivemellt, je réintègre le billet 
il sa place primilive, sous ma ceinlure... 11 était 
temps 1 dans la glace, je vois la porle s'entreh!1iller, 
el une silhouette apparaître ... Ulle têle se penche 
vcrs moi ... 

- Vous n'êtes pas souffrallte, au moins, ~Iari­

/lcllo il ... 
Oh 1 celle voix miellcu c, comme elle me por-
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te sur les nerfs 1 C'est celle d'Isabelle DuffleUe. 
Un soupçon m e sa isit aussitôt.. . I sabelle, on le 

sait, a toujours été fidèle au « clan )) Lancelot, et 
jamais, au grand jamais, elle n'a pris ainsi souci 
de ma petite personne. Pour qu'elle se hasarde il 
me parler de la sor te, il faut certainement qu'elle 
poursuive un but intéressé ... Dan s la glace, je vois 
son vi sage aux cheveux d'un blond fila sse , se pen ­
cher vers moi ; dam s ses yeux verts, je li s une cer­
laine ironie. D'in stinc l, je porl e ma m ain à ma 
ceinture ... Mais le papier est toujours là, soigneu­
se ment dissimulé ... 

- J e vous remercie ... Je suis très bien. La cha­
leur m'avail indisposée légèrem ent, voilà tout' 1.. 

- J e m'étais aperçue, pendant que vous chantiez, 
que VOliS n 'é ti ez pas à voire aise . .. Vous sembliez 
préoccupée, absen te. 

La petite peste 1 L'express ion m al icieuse d e ses 
regards me prouve qu'ell e ne sc fait pas illusion au 
suj et ùe la défaite que j'ai trouvre afin de pouvoir 
m'absenter nn m oment. De m on mieux, j e m'efforce 
de sourire, mai s j'ai pourlallt une envie terrible de 
la m ordre 011 de lui donner lin souffl et. .. 

- Combien vo us êles gen till e de vous occuper 
ainsi de m oi. .. 

Je halbutie ces paroI en serran t les dents, ct mon 
inl erlocutri ce de répondre in ec un sourire enten­
ùu : 

- C'est biell la moinùre des choses 1. .. 
Les yeux verts s'a rrètrnt sur les mi ens comme 

s 'il s voulaient deviner mes plm intim es serrets ... J'ai 
l'impression que je me 11"011 bl e, que j e ne conserve 
pas suffi samm nt m a n sang- fJ1oid, que celle im. 
portune sa il, ou, du moins, sc doulc de qu elquc 
chose ... 
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Allon s, revenons au salon l. .. 
Isabelle m'cmboî te l e pas , e t tandis que no us re­

venons ensemLl e, j 'ai, ce tle fo is, l 'impression d'ê tre 
c{)IJ\stamment surveill ée . 

!\Ion r etour dan s la g rande piœe où r ègn e un e 
ch aleur accablanle es t acc ueilli pa r des « Ah 1 » de 
sa tisfac tion ... To ut de suite , j'aperçois Emile dont 
les yeux s'attardent sur moi avec un e vis ible inquié­
tude. Pourt ant, j e m e garde bi en de lui adresser 
le m oindre s ig ne, m on « an ge gard ien » se trouve 
toujours delTihe m o i, impl acable, n e r enIant pas 
une eul e de m es express ion s, u,n seul de m es ges­
tes 1. .. Et il m e sembl e qu'ell e éch ange un coup 
d 'œil d'jntelli gen{'e avec Yvonn e Cauvain qui a t­
tend auprès d 'Emil e .. , 

Celle fois, ça y est, j'a i tout il fait l ' imprcss io n 
qu e m on secre t es t devenu le secret de P oli chin ell e. 
Dieu, comme il e t diffi cil e de sc composer lin v i­
~ngc , cl comIll e j 'ni l a convicti on d '~ tr e un e dé plo­
ra ble com édienn e 1. .. P ourta nt , j 'essa ie de so urirc, 
l'JllelflUes-unes de m es bonnes amies m 'enlou l'ont. .. 
Isabelle en pro rll e pour revenir au prrs d 'Emil e avec 
qlli ell e éch a nge quelques propos , il m on sllj e t, sa ns 
doule .. . 

J e sui s r evelluo ch ez m oi, cc ~o ir , avrc ,la ce l'Ii­
lud o très Il ell e qu'I sabelle Duff,lc tl e ~c d oul e de quel­
que chose ... Vrn ise mbl ll bi em ellt , ell c; a surpr is Emil e 
ou m om ent m êlll e 011 il me gli ssa it da ll s ln m a in le 
fa ln eux bill '1. .. QlIel IIHtl adro il ([ll e cc t Emil c , Il e 
pOll vn it-il ùonc c h o i ~ ir lin fllll re 111 0m nt pou r l11 'a­
vC l' lir de ~O ll dr pal'L in opin é 1. .. P Ollrtant, Cil rr fl é­
chi s3wnl bien , j e pensc qu e l ' in tnnt (lo ll va il t' Ire 
propi<,e e n rn i AO I1 de lu bousculn dc qui l'rgnuit HU­

tour dll hllffe t. .. Di e ll , fl ue (;'('R l en n uye ll x d' ~ lr e 

amoure ll x 1. .. . Jalll a is, .i ' Il e m '(l l;lis fai l la moindre 
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idre des tra nses p ar lesquelles avaient passé Roméo 
c t Juliette pour déj ouer la curiosité des indiscrets. 
}lainten ant , j e sui s fixée ... 

Les j oUI s s'écoulent ... On ne voit null e p art !\lme 
Lancelo t c t son fil s ; seul, le pharmaci en demeure 
dan son o ffi cin e ; fi plusieurs r epri e , en passant 
deva nl a devanttlre, j e l'ai vu fort ab orbé derrière 
scs bocaux: avec le bére t qu 'il unbore toujours sur 
on c rûne chau ve .. . Le vole t de Sjl m aison sont 

ferm és au premi er é tage ... 
C 'es t sill guli er comm e m a pelite ville peul avoir 

c ha ngé depuis m on cntrevue av cc Emile Lancelot.. . 
Il m e 'embl e , c haque fois qlle j e J'enconlrc quel ­
qU ' lin , qu ' il lI1e l'etra rde d'uno cerLaine faço n, avec 
UII pelit a il' entendu, ct, tout de uile, l'idée me 
vi lit qll 'il /l it o u bi en qu'il sc doute de qllelque 
eh o c l .. . A la vérit \ j e n e ferais pas lIne bonne 
n imin clle 1 Je 11 0 (Jounais tolérer bien long temps 
le remord ct j e III 'cm pre emis d'aller m e livrer à 
la poli ce ... 

Celle si twllion devient in toléralJl e... Certes , jus­
(ill 'ici, m es pa rents n o sc doutent de ri en, mais, 
, ait-on jumais, jlV OC d ' iJldisc rétio ns, c t surtout avec 
la Ho if de l;('o ndn le qu 'onl ce rl a ill s, CJu de o mpli ­
~' aLi o ll il petn ent s lIrg ir d ' lin ill s lant à l'autre 1 .. . 

Il n 'y Il g ul·t'e que dons no ire vieill e abba ti ale qu e 
j. me cille Cil IÎ re té, j e m 'ngen01lÏll e à ma pl ace 
llllhi tu ell e, c l , uu fond du c( ' U l', j e prie Di eu de m e 
pl'o ltlge l' , d '(>r lnil'r il' la 'jlUlitioll au milie\l do la­
qll el le j e m e déba t ... Puis, }Tl e pen ées vagauondent 
p ndant que j e Silis 1;) , la t(1le entre m es m ains, de­
\ unl l 'a ut el où sc inlill e la pe tile lampe rouge. Au 
fOlld, n e s'agit-il point là d 'un caprice ou d'un ro­
lll un uhs1II'd' il P ourtanl , j'ai beau m e sonder, j e 
~cm que j 'a ime r ée ll em en l Emile, que c'e l lui seul 
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que je considère comme le compagnon de ma vie 1.. 
La rapidité avec laquelle ce lte r évélation m'est ve­
nue, la siluation respec tive de 110S deux familles, les 
complica tions sans n ombre qui nous attendent et 
les affrcs auxquelles je me sens actuellement 
en proie ne peuvent me donner qu'une assez faible 
idée de cc que pourra ~ tre notre avenir immédiat. .. 

Trois j ours sc sont écoul,és dcp uis la matinée des 
Legras, trois j ours au cours desquels il a fallu jouer 
l 'insoucian ce ct l'illùifférence en présence de m es 
parents, où il a fallu sourire quand j'avais plutôt 
envie de rêvasser .. C'est après-demaill1 que j e compte 
le revoir, au même endroit, dans le jardin roman­
tique, auprès de la pierre moussue ct du vieux buis 
donl Ics ramcaux scn tCiI1 l si bon ... 

Un pas pesant fail résonncr lcs dalles de l'église 
cl interrom pt brusq uemen t mes pensées ... Le doyen 
Mal'combes apparait, dan s le bas-côté droit. L'envie 
me vient à cc t i~1 S L ;1l1 t d'allcr à lui, Je me con fcsser, 
de tout lui dire, de lui demander assistance. Pourtant 
UB scrupule mc l'cLient... J 'imagine que J'cxcellent 
homme va me conseiller l 'obéissance ù mes parents, 
me détourn er de la voie périlleuse Où je viens de 
ln' en gager. Je me l'a l'pelle certaines de ses paroles 
cl de ses espérances. Combien il voudrait que ses 
ouailles de SAi n tc-Valérie-sur-Tardes, actuellement 
s(~pa r ées en deux g roupes rivaux, ne fa ssent plus dé­
sonnai s qu'un se lll et m ême lr'oupeau 1 ... Un ma­
riage de la fill e Fontan avec le fil s Lancelot ne COI1S­

titu era il-il pas la meilleure façon d 'arranger les cho­
ses ~ ... 

Pourtant, j e sui s lâche ... J e lai sse passer sa ns bou­
gcr lc doyon fJui s'élo ig ne ct so rt du sanctuairc ... 
(Juelqllcs millules plus Lard, j e sors aussi, toujours 
pl'ofolluérnon L soucieuse el désem parée, me repl'o-
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chan t mon manque d'énergie. Vous me trouverez 
slup ide, j'el! suis sûre, et toutes ces tergiversations 
vous apparaîtront comme autant d'enfantihage'! ; 
examinez donc la situation ct mellez-vous un peu 
à ma place, vous veLTez s'il est si commode que 
cela de déco uvrir une sol ution en pareille occu­
rence ... 

Je longe l'abbaLiale, quand, tout à coup, dpux sil­
houelles apparais ent et me <:J'oisent... 1sabcll" Duf­
!l clle el sa nli' re me sai uen t, je leur réponds d 'tm 
simple sig'ne de tête .. . El. me angoi ses de me re-
prendre de Ilom'eau ... En me croisant, Isabe lle m'a 
décoché un regard où j'ai surprjJ; une profonde iro­
nie. .. n peu plus loiu, je me retourn e, ct je cons­
talc que les deux dames Dufflelle sc sont retou\'­
'nées de leur cô lé pour m e rega rder m'éloigner ... 
Elles parlent avee animation, et je suppose que je 
doi s foire les frai s de leur entretien ... Vers la place 
du Mlln ~c hal - Foch, je l'encontre à son lour, Yvonne 
Cauvain, c l je di ~ce rne sur SOIl masque ulle expres­
sion moqucuse. Mon cœur se se rre, j'ai de plus en 
plus la cOllviction que l'épisode du billet est connu 
de t() \lS les Sainl-Val -riens. L ' idylle d 'Emile Lan­
el'lol c l de .\l a rin Ite Fontan doit évid mmenl deve­
nir le su j et d l o ulc ~ les corn l'sa lion s 1. .. 

Ma chl'I'e pelite ville 1. .. Combien j e t'aimai ~ , il 
':! li peu dc tCJ1lpS 'I)('ore, cL à quel poinl, pourlant, 
III 1Il'l' ~ devPlllle insuppo rtable 1. .. J 'appréciai Lon 
{:hamle ru st ique ct vieillot olt le prog rl's 11 'avait 
point encore 'xcJ'cé ses r:nages, j'aimai ton silen­
<'e ... l\lainlcnalll, 8111' Illon passag " je vois les l'i­
dea ux des fell\\ tl'cs de les mai ons C oulevcl' furli­
' Cillen t. ne~ visages appnl'ais~ellt ct cl ispn l'ai ·sellt. .. 
J'ui l ' iIllJlI'(' ~~io n drsagtf-u hle qu '011 m'épie de loules 
PHil .... Cellx.-I:'t mÎ'l11es qui me saluent ct que je 
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considérais comme des amis m e paraisseut suspcds ... 
D écidément, je ferai bien d e so rtir le moins pos­
siblo, jusqu'à jeudi ... Quand nous nous seron s re­
VlI S , Emile ct moi, je si\urui certainement mieux 
il quoi m'en len ir, ct je verrai si m es appl'éhem.sions 
sont bi en fo nd ées . . . 

.Tc Mle le pas ci je passe le lon g du champ de 
foire omlJragé pal' cIe mag Jlifiques platanes.. . Une 
fontaine . t lù qui co ule en produi san t un murmure 
i\rg nUll. Une lJande de pigcon s co urt cl vient boire 
le lon g de ln Inargel!r ... 'I o n a['fi~ée les fUll ,,'OIFO 

1er avec Ull grand bruil d 'a il e , j e les r egarde di s­
Il'aÏlement exécuter un grand e rele dans le ciel san s 
lIuage , quand IIllC g rossc voix sc fuit cllteJldl'e tout 
jJl'~~ de moi ... 

- Pas lu peino de fair e la fi èr e .. . On peut bien 
dire bonjour aux pauvres gens quand 011 les croi­
se 1. .. 

Un léger ll' CS~ll iJl c m e llt m 'agile, jc détourne ma 
It'Ic SUl' la <.!roi le, ct j'aperçois l111C silho ueLLe qui 
fll'e st depuis 10J lg LPmj>s rinnili ère . UII homme d'une 
cinr)lJn'l1luine d 'u l1J16c' ellviron, vNu <l e huili ons, les 
('he'elJx ct la barbe hirwlcs, ,(' hall é d'espadrilles 
nux ('xln'mités trouées , coifré d ' ulle ('n que tt e do nt 
ln visit"l'C' lui retombe sur l 'or e ill e <.Il'Oil e, s'npproehe 
dl' moi CH titubal1t, les d eu'( /llaill S d;lJl s les poelles, 

C'est CarpégJ1oux, le pire ' UlIlÏl'/l dll pa ys, qui 
vit de bracQnnll ge ct de mnraudu sa li s chel'cher llli 

~l! 1l1 i'll s lanL ü tmvnillel' ... .le sa is lrI moralité dou­
I C II ~e de ccL individu ; au si, in st'Îll cLÏvement je 
('omlllcnce "1 rn 'écnrLcl'", ' , 

- !\ullll'rllcmcllt, o n <'on linuc 1". On li e don­
nera pa s Uil ou au pauvl'c h ong l e 1", ~la i s, çu lie 

VOII ~ portpl'U pas bonheur, ma pe Lite 1". 
( :ul'pégnollx /Accélère SOI1 allure. SO li pu s in certaill 
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me prouve qu'il sort du cabjuet ; il a toujOUl'S pra­
tiqué un amour immodéré pour la dive bouteille. 
Pourlant, jamais, jusq u'ici, il ne m'avait interpellée 
aussi -ca val iùremenl. Inq uièLe, je regarde autour de 
moi ... Je ne vois personŒle, la pljlce est déser le . . . 

- EcarLez-vous, Garpégnoux 1. .. Je n'ai pas de 
Lem ps à perdre 1. .. 

- NaLureliement, les l'iolles n'ont jamais de temps 
à perdre avec les malheureux 1. .. Si c'est pas écœu­
rant, Lout de même 1. .. 

- Garpégnollx, vous n'êtes pas un malheureux, 
mais uu parcsseux !... Si vous vouliez gagner de 
l'argooL, vous pou niez fa cilement travailler ... On 
manque de bras dans Je pays 1. .. 

J'espère que -ces paJ'oles prononcées J'un Lon Sec 
parviendJ'olll il 6cal'lel' dél1Jlitivemenl l'importun, 
mais il s 'obsLi ne, exécu te de grandes onjam bées, 
puis, sc planlant bru squemen t devant moi, il me 
barre la roule. 

A lIon s, ma peli Le demoiselle, un bon mOllve­
ment 1. .. .Je n'ai pas mangé depuis llier matin 1. .. 

Si YOUS Tl 'avez pas mangé, je suis bien cer­
tl\i'ile que vous avez bu cop ieusement 1. .. 

L'haleine Je J'homme emlJesLe le yin, son vi. 
~ nge congestionné emprunte IIne expression hi­
deuse ... Jc fJ'émis ct mc sens de llIoin s en moins 
J'assurée. _. EL ('ol11me Garp 'g'Il0llX étrnu les mains 
clan s ma direction, je lui déc lare d'ulle voix vi­
brallte : 

- Ecartez-vous, lai ssez-moi passe r, sinon je pr6-
viellS les gen dfll'nles 1. .. 
. Ulle ombre passe clans les regards ùe l'ivrogne; 
JI fui t lu grimace : 

- Tel pi, J'(' , [('He fille 1 gJ'ommellc-l-jl. ... Ie Ile 

(lili s pas r(;n{'()iIlLl'el' IIl1e SC ille foi s le pl'J'e FOJlllI1l 
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sans qu'il me menace de ]a maréchaussée, SDi-disan t 
que j e tends des filets sur ses terres ... Comme si Je 
pauvre m ond e n'avait pas le droit de gagner sa vie 
comme il peut J. .. 

En pronon<:an t ces m o ls, Carpégmoux heurte une 
pierre et esrluisse un faux-pas... Cela me permet de 
m'esquiver, pas assez vile pourtant pour que j e n'é­
coule pas encor e ses invec tjyes 

- As pas peur, ma petite .. . Tu ne l'emporteras 
pas en paradis ... 

Les m enace du braconni er se font de plus en pll1s 
embrouillées, d'ailleurs, je ne m'aLlilrde pas à les 
entendre; en peu de temps, j'aborde la rue qui con­
duiL au domicile de m es parents; sans me retourner 
Ulle seule fois pour voir Carpégnoux en train de ges­
ticuler ct de diseul er sur la place, je g ravi s le. pelit 
raidillon, puis, j 'a l/ein s ennn n otre porle. J'ni la 
c lef dan s m on réticule, j 'o uvre et j e pousse un sou ­
pir de sa ti sfac tion ell pénétrant dan s le vestibule 
oll règll e un e appréciable fraÎell eur. 

- Eh biell 1 MUI'inelle, Cllle s'es t-il clonc pas é ~ 

Tu as l'air to ul e boul eversée ~ ... 
Maman esl lit CJui vient d'aceollrir en m'entendant 

rentrer ... En-core lOllt esso llffl ée pal' la comse que 
j e viclls de fournir, je lui rela le la {lésagréahle l'en­
contre qll e j e viens de fairc sun s lui cxposer, bien 
ell lcnelu, mcs autrcs sujcts d'illqlli élllde . Quand j'ai 
achcvé mOIl récit, ma. mère s 'exclame : 

- Ce C,arJlégnoux ('st le pire des g redin s 1. .. Voi· 
Jù tro is foi q r1 é,p que 10 11 prl'c Illi a fnit dresser un 
procrs pUI' le ga rde, ll'o is fois qu'on le prend SIII' 

le fait cn Irnin ùe ll'ndl'<! d es ('ollels dun s lcs haies 
de nos propri étés.. . ous uviserons ln gendarmerie 
en çOl\s~quence ... 
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- Mon Dieu, cet incident. mc parjlil Je minime 
importance ... Carp6gnoux était ivre ... 

- C'est un individu dangereux qui pourrait forl 
bien meUre à exécution ses menaces, aussi, esl-il 
prudent de prendre les devants ... Sachant qu'il trou­
vera toujours ù qui parler, le gredin se tiendra tram­
quille 1 

J'échange encore quelques paroles banales avec 
maman, puis, je gagne le jardin .. . Tout au fond, 
sc trouve la charmille, un endroit où j'aime à me 
réfugier pour y rêva ser . .. Les ruches sont là, tout 
allprès, alignée~ ~l la gauche des dahlias cl des bor­
dures de lulipe ... La charmille constitue une asis 
ombreuse ... Combien de fois y ' ni -je allée lire 011 

travailler à d es ouvrages de broderie 1. .. 
Cc soir, j 'a i c ilvie d'être seule, de remeUre un 

pell d'ordre dall s mes idées ... J'ai <'Oll ervé sur moi 
le billet qu'Emile me fit parv 'nir l'autre jour chez 
les Legra , billl'1 qui fut générateur de [aut de craill­
les ct d'émotions ... Quand jc me ~ ui assurée que 
nul ne peul me déranger el que llIaman est l'C ·tée 
n la mai son pOlll' faire ses rangr/1lrllls, je m'in s lnlle 
eonfoJ'lahl mL'Il) [ dans le fauteuil d '0 ier et jc J'clis, 
[leul-~Ir pOUl' la cenlirme foi ', les quelquc 1I10ls 
que mon « correspondant Il il griffonnés IIU st) 10 ... 

Emile Luncelot Il ('e quc je pourl'lli s appeler lIne 
6erituJ'c en palles de mouches, pourlant, je prcllds 
lin C'onstan t plai sir li exam iner cc Ri I1Iple morceau 
Ù pnpirr pnssa bl 'ment fl'Oiss6 ... C'esl le seul sou­
Vernir que je possèue actuellement de 11Ji. Et mes 
l'cgards uuo)\(lonnent peu Ù pr\l III vi~ion ùu drco l' 
Verdoyant qui m'entoure... ne [ouvetle à tl'Ie Hoi­
re fnit une incllrsion furtive dnn s mon refuge, c'('sl 
Il p'inc si je lui accorde un COllp d'œil ; inconi­
gibl , mon imagination vagabonù ucreclle(. El je 

3 
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trouve que le temps s'écoule bien lentemetnt 1. .. Une 
fois de plus, le dialogue récent que j'eus avec Emile 
me revient. .. 

Combien ces souvenirs me sont doux à évoquer 1 .. 
Mais ces maudites craintes me renrennen t ; d'autres 
silhouelles moins agréables se rappellent à ma mé­
moires ... Isabelle DufIlette cl sa mère dont l'altitude 
ironique aulant qu'énigmatique m'a si profondément 
frappée, Yvonnc Cauvain... Carpégnoux, et toute 
une infinité de petits détails qui m'eussent échappé 
en temps ordinaire, mais qui se représentent sans 
cesse à mon esprit... Et j'éprouve Je. lancinant re­
gret de ne point m'être confiée au doyen 1 ... 

Il est cil/lq heures ct nous sommes mardi ... En­
core quarante-six heures à patienter 1 ... Que c'est 
long 1 ... Mali Dieu que c'est long ... Et quel décevant 
métier que cellli d 'jlmoul'eux 1 Jusqu'ici, je haussais 
les épaules quand je lisais les romans l'elatant les 
transes pal' le quelles pallsaicnt certaills fiancés, j'i­
maginais que cct otnt d'âme romantique Il'était. plus 
de mode à notl'C époque de progrès ct d'évolution . .Je 
constate que je me trompais. Et j'ai beau me dire que 
c'est stupide d'aimer Emile Lan<:elol, alol's que je 
pouvais en chai il' d'aulres ,dont les relations Clissent 
{'lé infiniment moills délicnte~, je Ine pense plus qu'il 
lui, je nc vois plus qlle par Jui. QlIe fait-il en cc mo­
ment P Où est-il il Notre silllation vis-;l-vis de ses pa­
l'wLs fai L que j'ignore çomplèLemclJ t où Emile possè­
tic de la falllille ; ~I moills qu'il sc soit absenté pour 
qllelque voyage d'affaires. Mais li qlloi hon sc creuser 
lu cervelle P Je le reverJ'ui après-demaill, cela, c'est 
lIlIe certitude; il me raconlera certainement les rai­
sons de son a bscn<:c lllori liée... Et nous nous rC­
trouverons sous le viel\:-( huis ... 

Le mur ùu jardin de l'ancicnnc cure c~l l~, tout 
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proche ... Je m e décide à abandonn er mon refuge el 
à braver les altaques en core chaudes du soleil.. . En­
tre les framboi siers, je m e faufile ... Le mur es l là, 
lllais j e n 'ai pas de broueLte pour l'esca lader . .. l" li eux 
vaut donc s'abstenir, je ri squerais d'être surp ri se , 
maman ou Julie n e pourraien l évidemmen l m anquer 
de s'é tonner de la persévéran ce que je m ets à vou­
loir m 'introduire daus le no man's land voisin qui 
lll e ful louj ours indirférent et que j e me plaisais 
d 'ordin aire LI bapliser du nom de «dépotoir 1 » ... 

Pourtant, j e me décide ù m e hisser sur le mur ... 
Et m es rega rd s fouillent à travers la folle végé ta tion 
qui s'ench evêlre de toutes parts ... Chardon s, orti es , 
lauriers, po is de senteurs s 'enlrem êlent à qui mieux 
mieux .. . Aspiran t de to u tes m es forces l'ai r Li '.de, je 
SUl'pr nd s ce lte bonu e odeur de huis qui m e l'appelle 
de si bon s souven irs ... 

La pierre moussue es t ];), à quelques di x m 1> lres 
11 pein e, pourtant j e ne parvi cns pas ù la di scc l'll er . .. 
Je vois lc till eul qu ' Emile vcut utiliscr comm e boîte 
aU x le LLrcs c t j'aperçois Je li erre du vi '\I X puits ... 

n mi aul em ent m e fait trcssaillir . .. Un e tach e noi­
)'c émergc dcs bu i 'so ns ... 

- l3ij ou 1. . . l'I on petit Bijou 1... 
Le cha l d C's Lfl'Il cclot rôd e to ujours dan s ~o n do­

maine favo ri . Il me voil, l'edres e les oreilles , s 'é lire 
Po.psseu 'emcnt, pui s, ans m e prê ter autrement d'al­
tell li on, il se mel ù li se r son p oil lu ' lré d e sa pe­
tite lan gue l'ose .. . 

- All ons, Bijou, vien s verS moi /... 
,l' é t(' nd la m ain , j e voudrais sauler à bas du mur, 

prendre le c hat par la pcau du cou cl l'empo l' tcr 
dUlns mo n dom aine à m oi, a u fond de la charmille, 
qUand j 'cnlend s la voix dc mam an qui m'appelle ... 

Au ss itôt, c'est la re traite précipitée , je me laisse 
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glisser si rapidemnt à bas de mon observatoire im­
provisé que Bijou, effrayé, bondit et dispara1l 
à travers les orties ... Et j'accours, le long des 
allées où je rejoins ma mère ; cette dernière, coiffée 
ct 'un chapeau de paillc ù. larges bords qui la fend 
pl utât cocasse, et nantie d'un raleau, 3 'apprête à net­
loyer un carré d'artichauts ... Mon Dieu, il ne faut 
pas qu'elle se doute 1. .. Je la rejoins, et de mon 
air le plus candide, j'interroge: 

- Tu as besoin de moi, maman il ... 
- Du tout, mais je me demandais où tu pou 

vais bien être 1. .. Et puis, tll avais l'air si absorbé 
et si fatigué tout n 1 'heure 1. .• 

Oh 1.. Les parents 1. .. 

CHAPITRE VI 

LBS LETTBE8 AnSBNTES 

EnOn, noU! somme'! Ù jeudi. Depuis ce malin, je 
Il 'ai rrs"r~ ùe [len~ r ail secolld rendez-vOliS quo j '/111-

rai IlVer Emilo, 11 l'ombre du vieux huiA, dall~ le jar­
dlll de l'ancienne cure ... Ma joie est 10llc que toulc. 
mes nppréhcllsions sc sont dissiprc~. Je ,'uis Ic re­
voir, llli parler, savoir tout ennn ... Jamais le cie) 
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ne m'a paru plus pUl', le chant des oiseaux plus 
délicieux. Tout auto ur de moi respire la j oie el le 
plaisir de vivre, il n ' e ~t pas jusqu'à Julie, d 'OI·di · 
naire de naturel pl ulôt rébar batif que j e ne trouve 
agréable !.. . Et il n'est point de prévenances que 
je ne prodigue à m aman et à papa au cours du dé· 
jeuner .. . 

Pourtant, après le café, une ombre vient couper 
court à ma joie. Papa, tout en rempli ssa nt so n vel'l'e 
de kirsh dont il est pa rticulièrem ent fr ian d, dédare 
qu'il n ' ira pas a u ch antier ct qu'il compte passer son 
après-midi a u j ardin .. . 

- Je tail le rai la vigne et les cognassiers J. .. 
Maman lève Je' 1 l'as au pla fond. 
- Quel hommc 1. .. 11 n 'es t pas j ,udinier pour un 

sou, e t qualld il peut prendre un séca teur, il es t roi 
de Fra nre 1 L 'an née dernière, il m'a gâch é complè­
tem ent m a vig ne-v ierge .. . J'a vais du lierre qui re­
eOtn rait Illl e large purli e du mur, i1 a fallu qu'il l 'Ill' · 
rae he 1 .. 

- Le li erre est une plan Le dan gereuse , p ro tes te 
papa .. . Il détruit la ma çonn eri e , pén ètre dans les 
murs ct (:Ia rg it les léza rdes . .. 

- Le lierre roit beaucoup plus (( rus tiquo )) ... J e 
l 'aimai s m on lierre ... Ecoule, Am édée, mieux vaut 
prendre l 'auto et a ll er faire Ulne p rom enade J ... 

Je comm enoc l" ~ trembler ... (Jn e exrursion m'inter­
dira, en effe t de m e r enùre aup rès d'Emile .. . En 
fill e obr i sante, j e do is toujo urs <lccompagner mes 
parents au CO III'S de Jeurs dépifleemelli s. Non srun s 
inqui éludc, j (' IIIISOl'dc un fu rt if rOlJ p J 'œil en di· 
rec tion do papu. MOIl rœ ul' bonùit de j oie quand jo 
le vois [aire la ClI oue c t déclarer d ' un tOIl m aussndc : 

i tu ve ux prendre le volant. libre ù lo i 1. .. 
Po ur m a part, .i 'en ai assez d e conduire la voilure .. . 
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J'ai besoin d 'un peu de repos, aujourd'hui 1. . . Je 
jardinerai 1. .. 

Maman sait qu'il est inutile de vouloir persuader 
son mari; elle n'insiste pas, mais, dan s ses yeux, je 
lis la crainte de voir incessamment dévaster ses mas­
sifs et ses plate-band es . .. Ce n'esl pas sans r aison 
qu'elle a surnomm é papa ]e père Coupe-Coupe 1. .. 

Je n e sai s trop si j e dois m e réjouir ou déplorer 
la décision paternelle ... Evidemment, tout ira pour 
le mieux si mon père sc cantonne dan s la partie 
du jardin la plus éloig née de l 'ancienne cure, m ais 
la vigne se trouve précisém ent contre le fameux 
mur que j 'ai pris nag uère tan t de pl aisir à escala­
der ct que je me propose de frrunehir une fois de 
plus 1... 

Inqu iète, je me relire, épiant de loin les all ées 
ct venues de m es parents. Papa lit di straitem ent le 
journal.. . Il altend que m aman soit par tie, pui s, à 
pas de loup, comme un cambriol eur, il s'éloigne 
·n direc tion de la se rre. Et j e sors, pas 1'Ilsslll'ée du 
toul. .. 

Papa sort aussi, au bout d 'um m om enl. .. Il Il pri s 
sa tenue de j ardin age. D 'autres que des famili ers de 
la maison ne le reconn aîtrai ent certainement pas 
sous ce t Il cou trem en t piltoresque, viellx ch apeau 
verdâtre aux bords élimés , g rand tabli er bleu, il 
es t en bras de ch emise et brandit de sa m tün son 
iné vi tahle séca leur . .. 

Djssim ulée derrière Ull if, j'attends anxieuse . . . De 
la direc tion empruntée pur papa va dér cndl·c cn effet 
le sOrl de m on rendez-vous. P utall"ll s 1 (l pr ~s avoir 
hasardé llutOUI' de lui un rapid e 1"I ~ga rd, le j ardinier 
improvisé pousse un « Hum » <.I6ricl · ct 6 diri ge 
ve rs (c mon » mur 1. .. 

Le fuit, futile en appar ' ll ce, prend pour m oi dcs 
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proportions désastreuses ... D'ordinaire, je rITalS en 
voyant le Père « Coupe-Coupe» se préparer à accom­
plir de nouveaux exploits au grand désespoir de ma­
man, mais aujourd'hui ce caprice va coolrarier mes 
plans 1.. Peu m'importent la vigne, le lierre et au­
tres plantes grimpantes. Papa peut bien les sacri­
fier jusqu'au dernier, mais je le vois emporter son 
échelle, 111 placer à quelques mètres de l'endroi l où 
j'avais placé la brouelte 1.. .. 

Celle fois, c'est l'effondrement... JI est d'eux heu­
res moins vingt... Jamais, en quarante minutes, le 
jardinier improvi é ne s'éloignera suffisamment pour 
me laisser libre passage ... Il s'incruste, il se cram­
ponne comme le liCITe, son ennemi iqtime quand 
il choisit une zone pour y exercer sa fureur dévas­
tatriee ... Il en aura pour toute la journée 1 Et com­
me je ne vois aucun autre endroit où je pourrai 
tenter l'escalade saris m'exposcr à êtrc surprise, il 
va falloir me résignc'r 1.. 

Ou a souvent parlé de l'horrible supplice qu'en­
dura cc gourmand de Tantale, eh bien 1 je crois 
qu'il ne ful rien, comparé :\ celui que l'on m'infli­
gea dans la soirée de ce néfaste jeudi qui s'annon­
çait si biell pour moi et qui s'acheva de si décevante 
façOll 1. .. Je vais ct viens dans J'allée pendant que 
papa s'obstine sur son échelle. Peine perdue, j'exas­
pérant « clic-clic » du sécateur vient continuelle­
mellt troubler le aileuce ... 

Trois heUl'es sonnent au clocher de l'abbatiale ... 
Le Père « Coupe-Coupe » est toujours là ... .Les ceps 
ùe vigne .ion 'lient le sol et recouvrent en grande 
partie les frai giers qui bordent l'allée ... 

A la fin, j n 'y puis plu Lcnir ... Je pense à Emi­
le cn train ùe m'attendre au pied du vieux buis. Et 
je suis là, stupide, i llcapablc d'aller vers lui 1... Il 
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semble qu 'un méchant démon a posté là mon pèTe. 
Alors, je m'approche de l'échelle: 

_ Ecoule, papa, un bon conseil, tu devrais at­
tendre ... C'est un véritable massacre que tu fai s 
là 1 ... 

_ Naturellement 1 .. Tu es ]a digne fille de ta mè­
re 1 ... Elle te tresse rllÏL des couronnes si elle t'en loo­
dait 1... Je ne puis jamais jardiner sans que vous 
m'adressiez des obversations 1 

_ Il Y fi jardiner el jardin0r 1. .. J'ai l'impression 
que ton travail uc·tucl Il e pcut (Juc lluire à l/l vigne. 
n faÏl trop chaud ... 

- Allons donc 1 Les ceps sont beaucoup trop four­
nis 1 ... 

- Snns doutr, muis as-tu vu que le lierre a envahi 
la partie du jardin située vers le cl/lpier P ... 

En hasardant ('cs mots, j'espère pouvoir foife bat­
tre Cil retraile mOll cxaspérant « Père Coupe-r.oupc » 

mais leI Mac-Mahon à lu Toul' de Malakorf, il mr 
d \cluJ'c cn (,ollrant IInc Jlollvclle lige qui \ iOllt tom­
Il r :\ mes pieds : 

- .Tc m'occuperai du lierre 11IIC alltl'C foi .... J'y 
suis, j'y J'cs te 1 .. . 

- Ça y est 1 ... Ccttc foi s, plu d 'c~po i\' possibl e . 
.l 'entends, navrée, tandi s <Ille papa, lin ~o llrir c iro­
Illi<jlle aux lèv res, pnr;I ÎL prcndre un malill plaisir :\ 
s'o bstincr SUI' son échelle . .Je comprends qll'il est 
illutile ù'ln sisteI'. Je sa is ombien est grand SO li 

c~flrit de (:ontrudiclion, il ~lI ffirnit quc j'essaie en­
(\Ore de le convaincrc pOUl' fJu 'il s'ill1crusle 10 jusqu'à 
ln nuit 1 

Trois heures ct quart 1 ... Jamais la gl'ulldc algnll10 
de ma montrc lIe m'a paru IIvonrcr !Ii vit '. Comhien 
j'cstime rnalrncolltr(,tlx J'cnt~temcnt palerllcl. Il ell­
lrnÎncra {'crtainemen t des ronséqucnccs dép1oro hle ~ 
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pour ;mes relation s avec Emile... Si je ne vois pas 
mon ami, <: 'en sera fail certainement de notTe ro­
man 1 ... Déçu, il se tournera vers d'autres, et j'ima­
gine déjà Isabell e Duffle tte devenant la bén éficiaire 
de ce fâch eux contretemps 1 ... 

Une ex<:lamation h orrifiée vient iiIltenompre mes 
pensées .. . Maman surgit et considère avec accable­
ment le nettoyage accompli par son époux. 

- Je t'en prie, Amédée 1. .. Va plus loin 1 Tu 
exagères 1 Nous n'aurons pas de flli sim celle année 1 

L 'agaçan l « clic-c1 i<: » du séca teu r répond seul à 
ces objections, P apa n'a même pas tourné la tê te ; il 
poursuiL sa besogne con sdencieusement, semblant y 
trouve!' ll lle sor te de jouissa[lce . Maman el m oi 
érhan geon s un regard pavr' 1 ... Mais, cerl~s, ce u'e~t 
l'oinl pour les mêmes raisons 1 Alors que je déplore 
Cli 0 11 rendez-vous manqué, ma pnùvre m ère s ' ~ 'd6sole 
Sm l 'œ uvre de destruction savant!' à laquellr sc COTtI­

pla:t le « Laille1ll' J, trop ob81Ïlné. 
Quatre heures so n'lIent, l e cc P ère Coupe-Coupe » 

esl toujours à c inq mt'Lres de 1;\, inratigable ... En 
vain Ai -je denlandé s' il ne dés irait pas se rafraîchir 
ll,ll pell ,t inl 'rromprc son t ravail, il s'obst in e. Tl ne 
s arrêtera flllC l or~C] ll 'i l au rn comp lè tement cc I1 r t­
toyé » le roUI' mitoyen au jardin dc l'alncicnll c 

<: ure 1 ... 
Celle foi, c'es t bien fini 1. .. De l'autre cô lé du 

mUf, Emile n dû cerlain cmenl sc lasser cl 'atteudre ... 
Et mOIl t:ll1oi 'arce n Ille quand j'en tends pilpa del-
cJarer : 

- Ticn~ 1 ... Il me sernLle qu'il y Il quelqu'ull li 
côté 1 ... 

Une ofllhr pase dHrt ~ IIICS yeux ... Si pnpfl pouvait 
;C douter 1 Pal' bonheur, je IllC sens rassu rée quand 
Il sc retourne ct me d6c laJ'c : 
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Il doit s'agir là de ce fainéant de Carpégnoux 1.. 
Il va souvent faire la sieste dans le jardin de l'an­
cienne cure 1. .. 

- C'est lui, bien certainement 1.. . 
Redoutant que mon interlocuteur surprenne mon 

trouble, j e m'esquive, bien d(-çidée ù ne plus reve­
nir de tantôt ... Je monte dans ;ma chambre, Illon sans 
avoir au préalable entendu les plaintes de maman qui 
se désole pour sa vigne et énumère une fois de plus 
les inconvénients de ce qu'eUe appelle la manie du 
sécateur ... 

- Si encore il aimait les livres, s'il allait laire la 
partie au café ou s'il collcctionnait les timbres ... 
Mais il ne conserve qu'une passion, celle du séca­
teur 1 ... On d'irait que le scul fail de tran cher et de 
couper branches el tiges, lui procurc le scul repos, le 
seul dérivatif Indispensable à ses occupations absor­
bantes d'cn trepreneur 1 .. . 

Je dinai peu, ce soir.là, et je passai une assez 
trislc nuit, exagérant à loisir les désastreuses consé­
qucnces qui pounaient résulter de cc rendez-vous 
manqué. TouLefois, au milieu de ma coolfusion pro· 
fonde, un e pair me rellte. Emile m 'a parlé du vieux 
tilleul qu'il voulait utili ser comme botte jlllX leUres. 
Qui sait si, hier soir, il nc s'es t pas résigné n m'é­
crire, ù me fixer une autrc Cl) lrevue il 

A six heures du matin, le ronflement du moteur 
dc J'auLo clan le S'artlge m'apprend que papa sc l'end 
n° l ' un de ses chantiers. Cette oonstalntiOfl n'est pae 
sans m ' nehonter ... Au moins, le « P~l'C Coupe-Cou­
pe II fera trêve aujourd 'hui, cL jc p01lrrai mc glisser 
jusqu 'nu jardin de l'ancienne cure .. Un mol d'Emilc 
sulfira peul·êlre ù dissiper mes craintes P ... 

D~s huil 11 ur s, je suis dans le jardin. Maman est 
afrair;e .J lu ('ui sille avec Julie, on prépare des conU-
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tures, de cerises , cetle fois. Ah 1 si hier, J avais pu 
jouir de celte m êm e liberté de manœuvre 1 Mais à 
quoi bon déblatérer sur le passé l ,Mieux vaut s 'effor­
cer de toul arranger . Et m e voilà poussant ma brouet­
te dans le j ardin déser t jusqu'à l'endroit si favorable 
pour l'escalade. En lr oilS minutes , j'exécute ma peli te 
gymn as tique e t j'échoue d'e l'autre cÔté du mur, 
au milieu des or ti es, Mon intrusion m et en fuite une 
ombre n oire, Monsieur Bij ou est touj ours là. JI va se 
coucher à une diza ine de m ètres, à l'ombre d'un 
g roupe de lilas .. . 

Peu m 'importe po urtant l',animal ; sans me sou­
c ie r des piqûres des chardons ct du contact peu 
ag réabl e des ron ces , j e me gli sse ver s le vieux buis ... 
L'h erbe es t encore tout humide de rosée, mes bas de 
so ie son t trem pés ... Tan t pis 1 j'irai jusqu'au bout... 
D 'a ill eurs, j e n e sui s plus qu'à quelques m ètres du 
li eu du rendez-vous .. . 

Un e con stata tio n m'arrache un léger c ri de sur­
pri se ... .Tc ne sui s pas venue la première dans le 
j a rdin, depuis le début de la m a tirn ée. Quelqu'un est 
passé UI, ava nt m oi, qui a lai ssé des traces très visi­
bl es. D ('~ orti es e penchcn t, tou t fra îchcmcn t fou ­
lées . Une idée vient ù m on esprit: Emile a eu la mê­
me pensée que m oi. Par lin h as/ud providentiel, je 
va is peul-êt re le r e trou ver ... 

Mai , hélas 1 m on optimism e s 'évanouit bien vite. 
Les cm pre i'n les ct les tra ces d ' herbes ou d'orties pié­
tin ées s'arrê tent aup rès du tillctù. Et j e me dis qu'E­
mile a déposé un e lettre dan s la fenle, denière la 
petite plaquc ro uill ée . . . 

ron rœur hol bien fo rt , j e me hausse sur la pointe 
des pi ede et inlrodui s m a m ain dam l'é troit orifice. 
G'es t sa ll 8 sure\s pomlnnt que je fouill e, il n 'y a ni 
papier plié, ni enveloppe 1. .. 
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Déçue, j e f • .lis la moue el regarde autour de moi ., . 
• le n'aperçois toujours personne. Il faut en prendre 
mon parli ; je !lUi~ ~eule dans le jardin de l'ancienne 
nlfe, el ~i Emile est venu ici il )' a peu de temps, il 
n'a pas song·é ù me griffonner un seul mot 1. .. Dans 
ces conditions, l'équivoque risque de se prolonger 

pendant longtemps eJ]1core. 
Pourtant, non, l' équivoque ne s ub~i s lera pas 1. .. 

Puisqu'Emile Ile m'a pas donné signe de vic. furieux 
sa li s ùOllte que je ne so is pas allée à son rendez-vous 
d 'hier , r'est moi qui prendrai les devant s. J'ai un 
carnet cl un c rayon dan ma eontrcpoehc ; avisant 
la pi \'ITC moussue, je m'assieds cl je commence ~l 

é0'Ti l'e . La posi lion esl bien in ommode, mais il la 
guerre comme à la gucrre 1. .. 

Un quart d'h curc durant, je griffonne; lout au­
tour dc moi les oiseaux chnntent ... Lu rosée s'évapore 
sous les al laques cl 'un soleil de pl us cn plus chaud ... 
De papilloml voltigent el sc livrellt à IIne partie de 
cllehe-cllrl!' épcrduc de nCII!" ('11\ fleur . Cette quiétude 
prolongée m 'encourage. J'explique ft Emile les Toi­
sons de JOon aus t n tion de la vcille ct je 1 ui demande 
rl me fixcl' un nouveau rendez-vom, puis, avec pré­
(,3ution, j e pli, ln fcuille fJu e j e viens de lloircir 
d'une écriture finc el sel'n:c, cl je m'en vais ln glis­
scr avec précaution, à l'intérieur de notre boîte aux 
lettres im provi sée ... 

Celle foi s , toul va pOUl" le mieux 1 Emile viendra 
alljourd'hui, il sa ura la véritr, 'L l'idylle f(\chcuse­
menl interrompue se poursuivra ... 

Il glissement fJui se produit dan s 1111 Illas if voi­
sin me faiL tr 'ssaillir ... J'e qui sse tlil snut de côté 
ct je regarde. TOIlI d'abord, j'ni l'imp'' ss ion très 
Inc Ite (Ille quelqU'Url st Iii . Je m'arrête, comprimant 
I ('~ hlJll('mCIlI ~ tir mon l'Qem. Des secondes passent, 
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mais je ne puis m'empêcher de sourire quand je vois 

déboucher Mon sieur Bijou qui exécute de petits saute 

drÔlatiques, sans doute pour éviter que la rosée ne 

vienne mouiller son beau pelage ... 

- Que je suis sotte 1... Avoir peur de Bijou 1 

Viens, mon mignon ... 

Le chat ne se fait pas prier, celle fois, pour appro­

cher de moi; pendant un coud moment, je le prends 

entre m es uras et le se rre contre ma poitrine, et ma 

main pas e, caressan le, sur son poil soyeux et doux. 

- Si lu pouvais parler, Bijou, lui dire que je suis 

venue, l'avertir Cfu ' une leUre l'attend dans le Irone 

du tilleul 1 ... 
Mais, h élas 1 Bijou sc contenle de ronronner ... 

oucieuse de ne point éveiller les soupçons de maman 

ct de .1 ul ie par ma tl'Op lo ngue aùsence, je dépose 

délica tement le clH1t sur la margelle du vieux puits , 

puis je rejoin le muT'. Et, cinq millutes plus tard, 

J'air détac ll é, je me pl'Omûne dans notre jardin , ex­

posant mes has c l. mil jupe mouillés aux care~sses 

bienfaisanl es des rayons du so leil ... 

I.e soi /', profitant d 'un moment de répil, je retour­

ne all j a l'di,n. T. 'r ndroit es t dr ert. Dij oll lili-même 

ne s 'y trouve pas. Furtivement, comme si j'allais 

accomplir un mauvais coup, je m'approch e du till eul 

rI je hasa rde la main :) l 'jl1 " ~rje llr de la fCllle. Dieu 

so it Joué 1... ra lf' IIre du mnlin ne 'y lrOllve plus J 

Emile est donc \(' J/U ln prcndre 1 JI sn it mainf cnaliL. 

Pourlant, m c:; !;ou('c il s ,c fronc'cnl : plli sq u'iJ esl au 

('Qu/'anl, pourquoi TI 'n- I-il pa ' cl/ crrhé à me répon­

ùre, lui au 'si, n IIl l! rassurer, il me (lxer un .1ulre 

l'endez-vous P ... 

Unp foi s I1('O/'e je fOllill e da ll s la ca('helte. JI fUIIL 

t'II prcndre mOIl parI j , il n 'y 1\ rien. A quoi bOH m'" l­

Iarder el1(~orC J ... [)(opil(~c, .il' ,.('pn'II(I~ le chemin de 
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notre jardin, me promettant bien d'écrire de 1I10U­

veau Je lendemain malin et de réclamer une ré­

ponse ... 
L'après-midi, je vais faire des visi tes el des cou]'­

ses à travers Sainte-Valérie. Comme par hasard, je 

croise Isabelle, et je crois surprendre un sourire mo­

queur au moment même oü elle me croise. Contrai­

rement à SOn habitude, elle vient à moi, la main 

tendue ... 
- Comment all ez-vous, chère amie P ... 
- Mais très bien. Et vous-même P Madame et 

Monsieur DuffleLle P 
- Tous se portent admirablement 1 Mais, êLes-vous 

fatiguée P .• II me semble que vous êtes aujourd'hu i 

un peu plu ' pûle que de ('outume P ... 

Les yeux verts s 'uLto l'den t sur moi avec Ullle insis­

tance qui m'i1gace. Je me liens Il quntre pour ne pas 

remellre Il . <l place celle pimbC'rhe fJlli semble pren­

dre un malin plaisir II me narguer. Oll dirait vérita­

hlement qu'clic cOllnaÎt mes plus intimes secrets. 

PourUl11lt, je me domine: 
- .le me porte mervcilJellsemcnl, je vous assure ... 

- E'Ccusez-moi alors ... J'avais cru, lout à l'heure, 

omme l'autre jour, vous savez bien, à la mUlinée des 

Lcg'l'Ils ... 1) IJe VOli S Tl 'étiez pas tou L li fai t d" ns votre 

fl,,~ietle ... Mais pl/i Rque 10llL VD selon vos désirs, lOllt 

mieux 1 Bonne promellade 1. .. 
S'agil-il d'Ilne phrase à douhle se lls P Je me le 

demand' unxiell~ernellt, LOlll ell m'rloignont ù tra ­

v'r les l'ues. Et ur les Yisngcil ùe e1JX q1Je je r n­

('olllre ,t qui me sa l1Jent, il me 8e mhl' Ilcore 1\ur­

rl'(' llIlre ulle expressioll de ('urÏoHilô g(~llllnle ... Déci­

d(ofl1('lll, ,i cela CfllllillUC, je sor lirai do.: moills en 

moillS 1. .. 
Le samedi s'écoule Loul n Li '1'. Une nouvelle in. 
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r-ursion dans le jardin de l'ancienne cure me prouve 
que ma seconde lettre a été prise, mais je m'achar­
ne encore sans succès à découvrir une réponse . Et 
j'en viens ù pester contre Emile et l'inconstance des 
hommes; me voilà de nouveau réduite à ébaucher les 
pire~ supposition, el tout cela .n'est pas précisément 
indiqué pour remettre un peu de calme dans mon 
esprit. . . 

Dimanche, à la grand'messe, je me mets comme de 
coulume avec les chanteuses ct, comme d'habitude 
aussi, Emile sc place dans les stalles. Il arrive tou­
jours un peu en retard, avant l'Evangile ... Cette 
foi s, il est exact cL à peine ai-je pris place avec mes 
ompagncs que je remarque l'insistance que mel Je 

fil s du pharmacien à m'observer. On dirait qu'il y 
a de l'illquirtude, je dirui même de l'anxiété dans 
ses regards . Mais, celle fois, je suis bion décidée à 
jouer d'audace. J'affecte la plus parfaite in souciance. 
Ah 1 c'esl romme ça, Monsienr Emile 1 Vous laissez 
~o ns nou velle voLre correspondan le éplorée.. . Eh 
bien 1 VOliS pOlllTez cOllsfalCl" qu'elle ne s'en porle 
pas plus mal 1. .. 

Pourlalll , rnll'e deux rIJarnts, je challge de facti­
qu : je hasarde de flll,tifl! ours d'œil on direction 
d 'E mile, Diell, qu'il csL lri ste 1 IJ a J'air d'ull cIticn 
battu, Le moladroit, il me regarde si longuement 
qu'il va nOl18 faire remarquer ... Cette petite pesle 
d 'J abelle, qui cha Ille COI1l me ulle crécelle, se trouve 
'ouI près de moi. Lc tro1lble el le désa rroi de mon 

ami lI'lç happeront certainement pas à ses yeux fure­
teurs l.. 

Le doyen dlanle J' cc Ile Missa est », sans que je 
me cllte pl1l ra ~ Ilré par l'jJllérCt constant que 
m'8 accord \ Emile. Me compagnes m'entratnent 
vcr~ ln ptHi cric voieilIle de l'abbatiale. Chaque 
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grand 'messe se termine en effet par une petite réu­
nion gastronomique qui nous permet de r éparer n05 

forces et de bavarder entre nous. Tandis que je m'1-
chemine à travers la GralDd 'Rue, Emile ost derrilte 
moi, ù une dizaine de pas, escorté par sa mère qu'il 
vient de rejoindre à la Sortie, sous le porche ... Com­
bien je grille d'échanger avec lui quelques mots, 
mais, 11 \1as 1 il faut sauvegarder les apparences. Et, 
la rage au cœur, je dois me résigner à voir Isa,belle, 
qui s'est placée auprès de m o i, se retourner à plu­
sieurs repri cs ct adresser au fil s du phamucicn et 
il sa m ère les signes les plus amicaux. 

La pelÏle peste J. .. On jurerait qu'elle agit de la 
sorte pour me narguer 1 Irma Delet et YVOllne Cau­
vain imiL.cnt d'ailleurs son altitude ; quant ù moi, 
toule droite, les dent s serrées, je vais d'ull pa s sacca­
dé, furieu se Je cetlc situation p Olir le moin s forl em­
barrassalltc, ct jo m'cngouffl'c la premi(:re ùnn s le 
maga sin du pitissicr, sans m e rcloul"Illl'1' sculement 
une foi s, potlr accorder un regard 1\ cellli que j'ai­
me ... 

CHA PITRE VJJ 

QUl ? 

Il eXletc bien des ircon slnnces dans la vic nu cours 
dcsfJ uclles VOli S vous sen lez accnhlre pa r le chagrin 
el [lnl" It, ~ clllurnilés rie Lout es so rles ; il semble quc 
plll ~ 1I111'IIn C' poir Ile vous soit pc/'mis . .. Pui ~ , hrus­
fjllC'nll'nl, le fll)OO ri!' !loi il ViCIlI, la rraction g'opèrr 



MA CHÈRE PETIT!:: VILLl'; 81 

Les nuages qui s 'accurnulaien t dans votre ciel se db­
sipenL comme par enchantement. .. L'événement ou 
la renconlre que vous désespériez voir se produire 
s 'accomplit. .. 

Les yêpres tenuillées, je "ions dt! regagner la char­
mille et je commence de parcourir distraitemen t un 
roman dont les exploits joyeux et remplis de bonne 
humeur des héros s'accorùent bien peu avec mon 
état d'âme 1 Maman reçoit une visite qui m'a per­
mis d'ailleurs de m'csquiver bioo vile de la maison. 
J'aspire à la solilude, afin de pouvoir mieux à loisir 
'ollpirer sur ma décon cerlilflte situation. Papa, ce 
dimanche, a abandonné SOli séca teur, pour aller faire 
une partie de manille au ca fé dc l'Union avoc trois 
amis; enfin, Julie est allée voir wne sienTle cousine 
fermière à trois kilomètres de là . C'est-à-dire que j e 
puis pendant un certain temps laisser vagabonder il 
mail gré mon imagination trop fedile ... 

- Quel dommn ge 1 pensé-je, interrompant mn 
l?ct.ure, que nous lIl'ayolls point rendez-vo us, ce soir, 
bntle ct moi. .. 

L'idée me vient alors d'écrire une autre lettre, qui 
sera peut-èl re plus heureuse que ses devandères . .J 'ni 
dnns mon snc le fameux carnet, mon stylo. Tout va 
pour le mieux. A l'ombre propicc de la charmille, 
ma plume court nerveusemcnt sur Je papier ... Je de­
mande des expl ica Lion s li mon corJ'esponùan t. S'agit­
il de bouderie ou d'indiUén:uce P Ne comprend-il pas 
que je ne vis plus depuis q1le je me débaLs au mi­
lieu de celle incertitude ... 

J'ai déjà rédigé ulle vingtaine de lignes, quanù, 
tOllt à coup, je tressaille et relève la tête ... Un léger 
ilifflcmen l sc falt en Lendre, tout près de moi. Tiens 1 
On dhail que cela vient du jardin de J'ancienne 
' tHC 1.. . Alors, i Il trig1lre, j'enfouis ma lell rc nom 
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mon sac, puis, SUI Iii pointe des pieds, je Jl1 'écarte 
de la charmille. 

Le mur est là, reverbérant les rayons aveuglants 
du soleil. J' hésiLe pendant quelques instants, puis 
une force mystérieuse me pousse. La brouette est res­
Lée au milieu d'une allée, je vais la prendre, puis je 
l'arrêLe à ma place habituelle, au pied du mur ... 

Une rapide escalade, me voilà sur cet observaooire 
improvisé ... 

Toul d'abord, je ne vois rien. Le jardin abandonné 
étale sous mes yeux son pilloresque el inextricable 
fouilli . Mais, soudain, je vois Emile. 11 est là, au­
dessous de moi, qui surgit de l'ombre dans laquelle 
il demeurail Lapi. Son apparition me surprend à un 
tel poi n t CJue je pousse un petit cri, mais, brusque­
menl, il porle un doigt à ses lèvres, pour me recom­
mander le siltmce. Il me tend les bras. Alors, .i 'allal'­
de un tlemier coup d'œil en arri~re ... Il n'y a per­
sonne, lout va Lien. Je me laisse glisser de J'autre 
cÔlé. Et j'ent'nds les premières paroles que mon voi­
sin murmure ft voix: hasse 

- Enfin, vous voil, ... .T ommençai! à croire que 
vous m'avier. abandon né 1 Si vous ea viaz ... 

- Pardon 1. .. VOl! reproches ont mal fondé .... 
'ayez-vous poinl trouvé les 1 Ures que je vous ai 

écrites il ... 
- Ex:cnser.-moi, je vou ai é l'il deux fois, el je 

Il 'ai jamais reçu de réponse 1. .. 
- Et VOllS avi 1. déposé vos lettre8 dans ]e tronc 

m"me du vi 'UX Lill III P 
- Exactement 1 N'était-cc point II et ndroit que 

qu 110\18 avions décidé de gli8s " notre correspon­
danre ? ... 

.le test(· durn11t 
m'adossl' contr' 1 

fJU 'l'lu! ~ onde~ sidérée, el je 
!TIll t' ... L'rKpre9 ion ilngoi sée de 
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ma physionomie affecte mon compagnon qui s'em­
presse de se pencher vers moi : 

- Mon Dieu, qu'avez-vous donc P Vous êtes' loute 
pâle 1. .. 

- Il y a tout simplement que nous sommes per­
dus 1. .. 

- Perdus P... . 
- Mais oui r. .. Ne comprenez-vous pas P ... Je n'ai 

pas plus trouvé vos lettres que vous n'avez découvert 
elles que j'avai écrites à votre intention 1. •. 

Et, landis que lc vi age d'Emile se con tracte à son 
lour, je lui expliq1le d'une voix que J'émotion rend 
ll'em blante, ;1 la suite de quelles circonsta'nces décon­
certnntes je me suis trouvée dans l'impo sibiliLé ]a 
plu complète de me rendre à son rendez-vous du 
jeudi ... 

- J'avais nperçu Monsiellr Fontnn juché sur son 
échelle cantre le mur, pendant que je VOliS ntLendnis 
dans le jardin, explique de son côlé le fils du phar­
macien. J'aI donc rompris les rai ons qui vous em­
pêehaien t de venir me retrouver J.. D'ailleurs, votre 
~()re aVilit surpri ma pr'\sencc auprrs du vieux buis; 
Je cllIS sans tarcler' battre en retraite 1 Il ne fallait pas 
'ln 'il sc doute .. . 

- VOl! avez sngcment agi. JI lI1e s'est douté de 
rien. Figurez-volls qu'il VOliS a pris pour Carpé­
grlOux 1. .. 

- POUT' Carpégnonx r. .. C'est drÔle. J'imAgine que 
je n'ni ancune rC~!lcmhlanre a\'ec cc maudit bracon­
nier. Mais, passons 1 Dan l'impossiL ililé la plus 
rompU·te 011 je m trouvaiR de VOtl~ voir cette après­
midi-li'l, je me résignai ;) VOtlq écrire longuement et 
à dépnq r la leUre 1'1 l' ndroit fixô. Je pen IIi alon 
fJuc VOliS l'aviez prise, ('ur je ne l'ai point retrOtlvée 
ensuite, pus plus du reste que ]a suivante 1. •. 
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Les JeUres que je vous écrivllis ont disparu 
aussi, répétai-je d'une voix blanche. Vous comprenez 
pourquoi je suis actuellement si inquiète 1 Notre cor­
respondance est tombée entre des maill1s inconnues, 
entre des ml\ins ennemies, sans doute l. .. Nous som­
mes perdus 1 

Saisis par le même effroi, nous nous considérons, 
Emile et moi. II semble que tout s'écroule autour de 
nous. Pourtarnt, nous voulons douter encore, ct, ins­
lÏncti YCmellt, nous rcvenons vers le tilleul. Nos mains 
écartent la petite plaque de métal rouillé et décou­
vrcnl l'orif]cc. ous cherchons l'un après l'autre. En 
vain 1 Les missives ont di spn ru ... 

- Peut-être le tronc est-iJ creux ? objectai-je en­
fin. Les fCllilles de papicr, trop minces, auront glissé 
Il l'intérieur de l'arbre? 

- Impo sible. Voycz vous·même. L'orifice n'est 
pa s très pl'Qfollu; si les lettre ont disparu, c'e~t 

qu'lies ont élé prises de l'ext6rielll' 1 
Un léger frôlement contI' ma jambe me fait SUf­

f;a llll'r. J. me l'emel '! bien vile de mOIl émoi. Il s'agit 
Iii de Bijou qui vient sc froLter tout doucement 
('olll!'!' moi. 1I61as 1 j'ai d'uutres préocrllpaliolls que 
('clles ci e Ill'occuper dll rhal noir 1 ... La (1{'C'()l1Verle 
que Hall S ven<lI1S de faire, Emile cl moi, anéwnlit 
tous nos SPOil, fait nartre ('hez nous de l 'l'ribl" 
crainlcs ... El lu Jn(\me q1leslion nous hnrr l' ]e l'r8-
prit ct nOliS oppres"t' : qui a birn pu s'inlroduire ici 
'l !l'e lllparCI' de ml' l!'llrc ~ cl de c 'lIes d'Emile ? ... 

- J 'n vn is bien remnrqu{o dcs tracc ~ do ilS ln ros{of', 
lHibarrlo. i-jc, mai s je supposa is qu'il s'agissail là de 
\'oll'e pn s~l\ge. 

- J'avai ~ fnil 'xnclplllcnl la m~rne réOcxion 1. .. 
POllrtanl, il ruut 1I0U, résigner Il J'évidene ' ... Nous 
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a vons été surpris. QUellqu'un sait que nous nous 

voyons en secret 1 
- Et c'est d'autant plus terrible que ce quelqu 'un 

a pu s'approprier les lettres que nous avons déposées 

l'un el l'autre il l' inLérieur du vieux tilleul l.. 

Je porte la main à mon front moite de sueur. Il 

me semble à cet instant que je suis le jouet d'un 

horrible cauchemar ... 
- Combien nous avons été imprudents 1 balbutiai­

j e. Nous nous sommes lai 'sés surprendre comme des 

enfants 1 Maintenant n ous voilà à la merci du scan-

dale 1... ' 

- La menace de la révélation ya peser sur nous 

comme une épée de Damoclès l. .. Je donnerais bien 

cher pour savoir qui Il hien pu nous e~pionner de 

la so l'le il ... 

Qui il Accablés, nous nous laissons tomber SUI' 

la vi eille pierre moussue. Bijou l'onrO'Tlne fi mes pieds 

Cl s'é lire paresseusem ent aan s J'herhe ; m es regards 

Se détournent bieu vite de lui pour sc parler toul 

aul our. "'ai l'impre sion que ùes yell x ellnemis ~e 

braquent sur moi à {'e t instant. EmUe devine 

mes appréhension s, puis, se levant lJl'll S(jllement : 

:- Attendez-moi là salis bouger, murmure-t-il. .Te 

Val S eX~'{:uler une ronde fi travers Je jardin, et si ja­

mais je découvre le volellJ' il trouvera :l fJlIi parler, 

j e VOliS le promets l ' 

J'attends don c que Illon compagn on ait pris celte 

rlémeutaire pn1cu ulion. Machinalement, j e prends 

Bijou sur mes geno1lx ct je me mels à Je caresser . Le 

chat continue de ronronner, les yeux fermés. El j'en 

vien li envier Sil douce sé rénité ... Q1IC les bMes sont 

heureus 'S de ne point connaître nos soucis J. .• 

Cinq minutes p Ull ent, 1111 COIIl'S desquelles je ne 

surprends flue les frÔlements el les bruits de pas 
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étouffés d 'Em ile qui parcourt dans lous les SIIDS le 
jardin du vieux presbylère. 

- Je n'ai vu personne, d éclare enfin mon com­
pagnon en s'en revenant vers moi, mais j'ai pu re­
marquer, le long du mur qui donne sur la rue, des 
traces loules fraîches d'escalade 1 A n'en p<lint dou­
ter, la personne qui a subtilisé 1I10S lettres venait de 
la rue. Une borne se dresse ln-bas, eonlre le mur, 
facilitant J'escalade. Et le voleur est cerlainement 
passé il plusieurs reprises, une ou deux fois par 
jour 1 

- Qui peut-il bien êlre P . . • 

La première pensée qui me vient n l'esprit est qu'il 
. 'agit là d'um mrchan l lour d'Isabelle DlIfflelte ... Je 
me rappelle l'allitude ironique de ma « rivale », 
erlaines de ses œillades. Et je m'empresse de faire 

part d e mes SOl1pçons ?t Emile. C:e dernier a aussilôt 
un haul-le-co rps ... 

- Allon s, VallS vOllle7. plaisanl l' J 

- Pa s dll lout 1 TRahelle est bien capable de nous 
jouer un mauvai s lour. 

El comme mon voisim sc drfend encore, j'inei­
nne : 

- Je ne su is pas d1lpe ; j'ni parfaitem nt r marqué 
son manrge, l'aulre jour, che7. les Legrfls ... Elle vans 
buvoll liltér'nlement des yenx 1 On ne po1lvnit VOliS 
voir dans un coin du sn lon sans la r nronlrcr ... El, 
lene7., an momenl mf·m 01; VOliS me glissiez le hill el 
dnn 1\ ln main, le suis bien ronvllinrlle qu' -lle a sur­
pris votre gesle 1. .. 

- Enl'ore une roi ~, "OllR fai leq rnll R~ rOllLe ; j'ima­
gÏl1le :1~qe7. mal Mndrm()i~ell(' DlIff1 rlfe e~Galndnnt le 
mUI" en plein!! r1l , a1l risr[ll de sr faire slirprendre 
par le pre-min pnsMnl v 1\11 1. .. 

- Nal nr Ilernl'fll, VOll~ prenez 'In défen p,e 1. .. Oh 1 
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je vois bien, vous y tenez, à celte petile 

- Enfin, Marinette, quelle mouche vous pique P ... 

- Jamais je ne me suis sentie aussi lucide ... Je 

tire simplement une déduction de certaines de mes 

observa lions 1 Isabelle a vu que vous me glissiez le 

billet dans la main. Elle a voulu être fixée. Elle nous 

a épiés, et c'est ainsi qu'elle a pu se glisser dans ce 

jardin, surprendre quelques-uns de nos propos, con­

naître notre cachelte 1 
- Je vous répète, une {ois de plus, que ceLLe hy­

pothèse est ridicule, Marinette 1 Vous oubliez que 

Mademoi elle Dufflette est une jeune fille très sur­

veillée. La personille qui li dérobé les leltres a da, je 

vous l'assure, s'y reprendre ù plusieurs fois. Il a 

fallu du (emps et de la prudence. Madame DufIlette 

fi 'aurait pas laissé sa fille vagabonder seule pep dan t 

si longtemps l. .. 

Les arguments que m'oppose Emile ne manquent 

pas de justesse; pourtant, il ne parvient pas à me 

convaillcl' . 'l'oule ù mon exaspération, je n'en dé­

mords point de mes soupçons, et je me sons absolu­

~ent cOllvuincue que mes suppositiorn~ sont des réa­
lités ... 

- Madame Dufflette est une mauvaise langue /... 

Elle sera enchantée de posséder des pièces qui lui per­

mettront de provoquer un bon scandale 1 Vous voyez 

la t~le que vont faire Jes bons habitants de Sainle­

Valérie-sur-Tardes 1. .. Le fils Lancelot ;t des rendez­

vOus clandestins avec la fille des Fontan /. .. Quel 

admiroble sujet ., commérages, ne trouvez-vous pas? 

- J'estime simplement qu'on ne peut accuser sans 

avoir des preuves, Songez JIU récent sermon de l'Iotre 

bon doyen sur la eual'ilé hrélienne 1 

- C'est hien ce (lue je di aie: VOIlS la défendez 

avec une énergie trop farouche pour ne pas] 'appré-



88 MA Crrl:UE PETITE VILl.E 

cier , j e dirai même pour ne pas l'aimer 1. .. 
- Marinette 1. .. Comment pouvez-vous supposer 

une telle absurdité P Je vous le concède, Isabelle es t 
une petite créa ture des plus horripilantes ... 

- Elle ne fait que vous oourir après, et serait 
bien heureuse de devenir Madame Lancelot .. . On dit 
même que vos parents n e seraien t pas fâchés que 
celle demoiselle ct vous-m ême ... 

- Le plus imporlan 1 dans toute ce lle a ffaire est 
que j e ue parta ge absolument pas leurs vues 1. .. 

Je fai la moue, alors je sellS la main de mon voisill 
é treindre la mienne. 

- Mais Il e comprenez-vous !lo nc pas que e'es t vous 
CJue j'aime, MarineUe 1... vous que je tié ire avoir 
(Jour femme 1. .. Je vou l 'écriva i dans le lel­
trcs ... 

Ces paroles me fOIlt vite oublier la légère escar­
mouche qui vient d e nous opposer l'utl Ù l'autre rom 
me rappeler ù la l'éalité .. . Certes, je rroi n la sincr­
rilé d'Emile ; Sa voix s' s t exprimée avec fougu e 
cl cs regards sc posent sur moi av c une cxpressioll 
nLLendrie qui constitue le mciUeuf des av w. Mlli ~ 

pourquoi me f(tllt -il acquérir la conviction de so n 
amour au mOITI nt m ême Ol! I c~ prpuves de sa sin{'(\­
l'Hé sc trou ven t entre le maill ll cl 'un tierce person ­
ne, d ' une ennemie ans mlClIn dOllte, qui I!'empres­
' ('l'li d'pxploi le r le vol infdm e dont elle s'os t renùue 
coupa hIe 1. .. 

- 11 faul agir, hnsnrde Emil e, ans esse!' de m'é­
Ir indre la moill, empêcher la ca tas trophe 1 .. , C'eil[ 
!lotre bonheur qui se trouve actuellement en jeu 1. .. 

El moi de r ~ pliquer UliS 'Î1 tl l : 
- Vous en avez de oonne8 1 Agir, c 'es t bientÔt dit 1 

Si nous possédions 8culemCIII l' plus pelit illdiee 1 .. , 
.Jc vous ai soumi ll UlI' 8 uppo ~ ili o n [mIL Il J'heure; 
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Vous J'avez repousséc avec indignaLion", A vous de 

c:hercher une autre solution plus satisfaisante. En ad­

mellant CJu 'Isabelle Dufflette n'ait rien à voir dltJJ'l~ 

tout cela, sur qui oricnter nos soupçons P... Sur 

Yvonne Cauvain P .. La gentillesse ct la bonté ne 

l'étourfent sans cW:>ute pas, pourtant, je la crois inca­

pable de tant de hardiesse. Elle aurait bien trop peur 

ri '&11'e surprise .. , Irma Rellet est trop timide ... 

- Et s'il s'agissait de l'un ou de J'autre de nos 

parents P .. 
Cellc fois, je fai s la grimace, Je n'avais pas pen~é 

;\ une tclle éven 1 ullii té , Pourtall l, en rassemblant mes 

souvenirs, je ne vois rien dans J'altitude de maman el 

de p.apa à lIlon rgard, qui pui se m'autoriser à hasar­

dol' une pareille slIpposilion ... 

- .Tc VOus disa is, il y a un moment,' insisle Emile, 

que votre pi' re m'avait aperçu, jeuùi, au moment 

môme Ol! je vou ' attendais dans le jardill, Ma pré­

sence a dû l'intJi guer, et dams la suite, il aura chcr-

C'llé ;) connaître les J'ai sons qui m'avaicIlt attiré 1,'1- , 

bas P .. , 

- On voit biell que vous ne COI1JHlÏS ez pas papa 1 

Il a IlolTeur des complications 1 .. , D'aillcurs, je VOllS 

l'ai Mj;l dit, il vous a pris pour Carpégnoux 1 nans 

<'cs conditions, il II'y a l'icn fi craindre de cc l'ôté. 

Quanl 1\ maman, je suis sOrc qu'ellc IlC sa it ril'n .. , 

Voyon s, J' :nc'Cltissez bicn : ne serail-ce pas plutôt de 

\ olre cÔté P .. , • 

Emilc s'efforce de se J'f\Jlprlrr. Il évoque à son toUI' 

les gcsles de ses parcllts : 

- Papa ne qllillc pas la pharmacie ... Quant Il 

maman, eUc ('sI à renl lieues de supposer que nous 

nous ren(:.onlron s ici .. , , inon, il y a beau temps 

qu' lIc se rait inlervenue 1 .. , C'est clle qui demcure 

irréductihle dnns J'"ffaire IJlli orpo e depuis si Jong-
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temps nos deux familles .. . Papa lI1e demanderail pas 
mieux que d'avo ir enfin la paix . .. 

- C'est curieux, c'es t absolument comme chez 
nous 1. .. Maman est la plus acharnée 1. .. Mais puis­
que nous aboutissons encore à unc impasse , il nous 
faut chercher une aulre solution 1 

- J'avoue que je brOIerais volontiers un bon cier­
ge à saint Antoine de Padoue s'il pouvait nous p er­
meUre de d{5couvrir la vérité 1 

P endant un lon g moment, nous l'es tons immobi­
les l 'un auprès de l'autre, absorbés da ns nos pen sées , 
sans parvenir li résoudre le déconcerLan t problème. 
E!TIfin, le premier, Emile rompt le s il ence, et me dé­
sig nant l'abbatial e dont le clocher en bard eaux se 
profile harm o ni eusem en t sur le ble u du ciel ct Lous 
les loits qui l'entourent : 

- Eh hi en 1 il va y en avoir du bruiL dans Lander­
neau 1. .• 

Je seco ue lenlern nt la Lùte. Chl\re petite vill e, que 
j'aime Lanl, que de bruits vouL êtl'e colportés dan s te 
ru es, que de fum eurs vonlvoler de porte fi porle, 
de bouche en bouc he ... Et, lo ul autollr de moi, il 
me semble entelldre d r j :', d es voix c huc ho ter: 

- VOl! avcr. 1... L, fil s Lalle 'lo t c l lu p etiLe 
Fontan s'ér rive nt des le ttres d'amour 1. .. 

El 1 nl nuvn ises langues J e répéter por rœ m cer-
lain es phrase qui Ile sa lirai nl la is Cl' subsis ler aucun 
do ut e fi u suj e t Je la Ilature ct de la sinrél'it ' des sen­
limenL ~ rl"e fl OUS épron vo ns l ' un pour J'a utre 1.. 
Tour à Lour, j ' 'voqu e des silhouetles rébarbatives, 
j 'c n vi~agl' les pire su pp 3i lions... Mais la voix 
d 'E mile rn'arracbe de llouvea u Il m es pen sées : 

- Il faut ngir 1 ... 
- C'est nl'nrlu. )\'Jais que faire P Nous Ile pour-
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l'ons empèchel' la foudre de tomber, de quelque côté 

qu'elle vienne 1. .. 
Mon interlocuteur serre rageusement les poings 

il mesure en effet toute son impuissance : 

- Que faire alors P ... 

- Attendre. Je ne vois pas d'autre issue ... Et je 

crois d'ailleurs que les événements ne vonl pas tarder 

à se précipiter 1 ... 
- Dans lous les cas, quoi qu'il advienne, je ne 

vous abandonnerai pas, Marinette. Je vous aime, et 

j e ne sa urai épouser une aulre que vous 1 

Ccl aveu me console de bien des angoisses. Un 

sourire vien t éclairer mon visage bouleversé. l\'Ijlis la 

main de mon voisin sc referme plus fort encore au­

lour de mon poignet. 11 insiste : 

- Mais vous, Marinette .. . M'aimez-vous, de volre 

côté jl Con en Li riez-volls ft devenir ma femme P ... Si 

incertain, si menaçant m me que nous paraisse ac­

luellemellt l'avenir immédiat, vous sentez-vous assez 

forle pou r résister :\ tous les obstacles P .... 

J'hésite enrore quclqlle secondes . ,Mon émotion est 

profonde, je CilS mon CŒur qui ha t ft coups préci­

pités, mais les regards d'Emile se font si suppliants 

que j Ile l' 'tiens pa plu IOllglemps les mots qui me 

brtîletlt lelhl' ·S. Et, avant l'ol'arre qui s'annonce, 

je murmure d'ulle voix: il peine per~eptible : 

- Et moi aus 'i, je vous ,1ime !. .. Je vous promets 

ql/oi qll'il arrive, cie Il'aimer peT' orme autre que 

VOII 1... 
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CHAPITRE VlII 

LA VENOEANCE DE CAUPÉONOUX 

Celle nuit encore, j e n'ai g llère dormi. Tour II 
tour en proie li la joie ct i\ l 'angoisse, j e n'ai fni t 
que m e remémorer Ics jn c id cn l ~ 'lui se sont succédé 
au cours de l'après- midi de (' dim anche .. , Emile 
m 'aime; de mon <,ô té, j e lui ai fait l'av'u <.l e mel! 
senlim rn/ s, mois la menace persiste, El mon sommeil 
ca l enlrc<,'oll pé de cauchcma'rS; [antôt, je vois Isa­
bell e Du fflPl lo transform ée en un e gigantesque chau­
v e-so uri ~ , v01tiger au-dessus de moi, TI brandissan t 
dans scs Illn ins crochues J c~ Call1 ell cs leUres qu'elle 
a Mr o h l~l' ~ ;1 l 'intérieur du vieux till eul ; tantôt, 
j'en/ nrl ~ ll o/rI! h O Il doye n sti gmatiser dll IIlI1Il de la 
ehnire Il' !)('cl! eurR qui jugent téméra irement leUl' 
proc!loill .. , Ln vo ix du prédica teur, omplif1 (Oo par un 
bnut-purl eul géa nt , r6onfl ' <'omm e un tonllClT' w us 
1clI "oÎllcs <.le notre abhatial ', J 'ni l 'impression qu e 
la foud re va s 'abattre ur moi, el je 1IIC réveille, 
Ioule cn ueur, encore sa li S )e coup de la frayeur 
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miLl -
que vient de me provoquer l'effroyable rêve... Je 

resph'e, croyant être lilJérée de Lou t souci, mais l'op­

pression persiste, et mes tralnses redoublent quand je 

)Onge, une {ois de plus, à 11\ mystérieuse disparition 

de notre correspondance 1. .. 
Il est à peine sept heures du matin, que je saute 

il bas de mon lit. J'ai hâle d'agir , espérant plus fa­

cilement échapper à l'obsession. A peill1e ai-je ouvert 

les volets, qu'un bruit caractéri tique attire mon at­

tention : 

- Clic J Clic J Clic J 

Pas de doute, c'est Je socaLeur de papa 1. .. Ce mu­

tin, il ne sc rendra pas à son chanlier et profilera 

de cc répit pour s'ahandonner à sa dance manie. J~ 

me penche à la fenêtre, encore touf éblouie par les 

rayons du soleil matinal, ct j'aperçois la silhouette 

coiffée du grand chapeau de paille ct nan lie du ta­

hlier bleu, perchée sur une 6clJClle, il quelques mt'­

tres du clapier ... Papa s'est souvenu de mes conseids 

de J'autre jour: il s'attaque au lierre qui a onvahi 

~elte zone. Que n'a-t-i) opéré cette hewgne, jendi 

dernier, au mompnl. olt je devais rejoi,ndre Emile 

vers le vieux hui;j du jnrdin voisin. Il m'eiH épargné 

bien des angoisses cL vien des complications 1. .. 

- Clic 1. .. Clic 1. .. 
Papa e t si Ilbsorbé li son œuvre de nettoyage qu'i l 

lie s' L pas Il perçu de mon apparition à la fenêtro du 

premier éll~ge. Mon hras .nu s'agite dans l'ample 

manche cre ma l'obe de chambre à dessins japonais, 

puis je me résigne à battre en retraite vers mon ca­

bi.net de toilcLlc. Avec quelle saU,raction je plaquc 

ma main-éponge COlllre mon visllge tout fiévrcux ... 

Le con tacl drl icicllx de l'au froide dissipe défini live­

men t la fticlrcllse irnpre sion que TIl'a vait encore lais­

~e mes cauclremors. Un gai rayon de soleil pénètre 
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par la fenê tre grande ouverte et va tracer un large 
rectangle lumineux SUT le tapis. IJ fait bon vivre, 
et tout irait si bien si ... 

Le tintement de la sonnette de la grille vient 
brusquement m'arracher à mes réilexions. Intriguée, 
j'achève cu toute hâte de rn 'essuyer le visage, puis 
j e m'approche de la fenêtre. Un visiteur il une heure 
aussi matinale, cela me paraît pour le moins étran­
ge ... Le' vo lets de la chambre de maman demeurent 
encore fermés. L'excellente femme dort et ne se 
préoocupe pas encore des exploi ts destructeurs du 
« Père Coupe-Coupe )) ... 

Un second tintemen t retentit, puis j 'entends la 
voix nasillarde de notre vieille Julie qui bougon­
ne : 

- C'cs t h OIl >' t bon 1 On y va 1. .. C'est encore 
Je garçon-houc her qui va démantibuler la sonllelle 1 
La jeune e de mai nlenan t st deven ue Lou te foll c 1. . . 
Le re pect s' 'TI va 1. .. 

J 'npc r<,'o i nlors Juli e qui, en poursuivant ses con­
sic!(:ralÎolls plliloso phiqu cs, po sse ù lrav r 1',lll ée. 
Les arbres fmi Liers me raell nt la gr i Ile v rs laquelle 
ln vieille honlle e dirige d'un pas trnÎnonl. Papa 
n 'a pas bOllgé de son ·chelle. ,fe su i bien convaill ue 
d'a illeurs, Cjue J'a rrivée du Pré id en t de la .R épubli­
que Ille le lroubl era it pas. Il n'a d'yeux que pour son 
,.,éca lellr ,t pOUl' les ti ge g rimpant s qui s'accrochenl 
dé CRpl~I'(: nl cn L au rnur avant de Lomber, tranchées 
impil oyoblernent daus l'allée ... 

Mon ntt rn tion Ile <lélollrne hi Il vite de papa, pour 
Sc pMter v 'rA le visiteur (1111' vi nt d 'ilntrodllil' Ju­
lie, ct je COllfl tat c tout d'e buile qu'il fi C s'ugit pa l! là 
ùu garçoll bOllrllel', mlli~ de Curp{-gllollx .. . 

La pl'f~ rllre de l'ivrogll <,hez 1101l~ m fnit fJ'oncer 
l c~ 80lll'ci18 .• Iamai je ne l 'avais vu frall llir au i 
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délibérément notre seuil. Julie qui l'a depuis tou­

jours en horreur, esquisse de grands gestes pour le 

rejeter au dehol's : 
- Nous ne re<:evons pas les ivrognes 1 vocifère la 

bonne. D'ailleurs, Monsieur Fontan vous a bien si­

gnifié qu'il ne faisait pas l'alJJIJlône il des fainéarnts de 

votre espèce 1. .. 
Ces paroles peu amènes ne découragent pas Car­

pégnoux. ... Il a placé son pied dans l'en trebâillemen t 

de la grille, et il la calc, empêchant le fidèle cerbère 

de le repousser sur le trottoir . . . 

- Pardan, faudrait s'enlendre, la petite mère, 

marmonne-t-il de sa voix désagréable. Je ne viens pas 

ici pOur mendier. Je veux. proposer une affaire au pa­

tron 1. .. 
- Monsieur Fontan n'a rien à voir avec des malo­

trus de votre acabit 1 riposte aigrement Julie . 

Un ricanement suit ces paroles : 

- Ouais 1. .. Il nc s'agit pas de plai5<'1nter, la petite 

mèrc. Je ne suis pas venu trouver votre patron pour 

des prunes, soyez-en bien sûre. Je désire lui parler, 

cl lOllt de suite 1. .. 
- Monsieur est parti de bonne heure li son chan­

tier 1 ripos te de nouveau Julie sans se décourager un 

instanL. Vous repasserez une autre fois ... 

Hélas 1 Le « Clic-dic » du sécalew' trahit la pré­

sence de l'horticulteur improvisé. D'une brusque 

~oussée, CarpégrnOllx pénètre dan s le jardin, puis, dé­

sIgnant papa juché sur SOli échelle : 

- A d'nlllres, lu petite mère 1. .. Votre patron est 

ici 1 Inulile de rne l'uconler des fariboles 1 Vite, pré­

v~nez-le que Carpégnoux veul lui parler et dites 

IJlCII que c'esl urgent, exceptiolll1ellement urgclnt 1 

Le visitcur matin"l accompagne ces parolcs d'un 

clin d'œil significatif; alors, ragcusement, Jillic lui 
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fail signe d'atlendre, puis se rood vers l'échelle où 
papa ne s'es l pas arrêté un lIeul inslant... 

- Monsieur 1. •. C'est Carpégnow:: 1 Il insiste pour 
vous voir 1... 

Un grognement peu engageant accueille cette an-
1I0nce. Papn n'aime pas être déran gé quand il 
laille .. . 

FJanquez.,moi cet ivrogne à ]a porte 1. .• 
- J'ai hien essayé, répond la vieille, mais il in­

sisLe, et comme je ne suis pas de taille . .. Il dit qll e 
c 'est urgent et d 'une importance excepLi onn ell e .. . 

Nouveau grognem ent.. . Immobile auprès de ma 
fenêtre, j 'im agine que Carpégnoux sera rapidoomt 
Il évacué )) . . . Papa d 'un ges te brusque l'l' ferme le 
sécateur eL l'enfouit dans la vas te poche de on ta­
blier bleu, [lui s il de. cend les éc helons , l'eprend con­
tac t avec le sol, se retourn e el r egarde Je visiteur­
qui 111 'u mêm e pas herché ù ôter sa casquett e tou­
jours penché ' SUI' le eô té droit. L 'a llitud \ de ] 'ivro­
g ne me pal'a1l, dès le début, in solente, voil'e m ~ m e 

menaçant ... Comme il ngi sa it plus humblement, 
nagu\rc, fJ lln nd papa lui Ilv;) il fail dresse r des pro­
c\ s p 0 1l1' délits de c h as ~ e 1 ... 

Carpégnoux n e m e voit paH ... JI es t pourtant n 
cinq pas de là, ù l'entrre de la g rande all ée. Lell 
mains u uns les poches, il sOll l'it béa lement, el l'ex­
press ion rrhnl'ba ti ve ot courr01lcée de mon père TI C' 

sembl ' g Ul'r lui ' n imposc r ... 11 allend, et comm(' 
papa L v /lU verS lui et 111\ désigne la porte de Ja 
61'rill pOll l' l ' in viter ù baltre en re lrait e .. , 

- 1~I\llile de prendre tant de pein e, ~ J o n s i e UJ' 

Font an ... J . n e pa rtirai ]lus so ns vous a voir exposé 
{'Cr~ o ine affair' absoluJn nt (·onfldenli cII e... Croyez­
mOl , VOll ~ ferez bi en de ne po1nl trop VO ll8 irnpaLien -
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ter 1. .. Vous regretteriez bientôt de ne point m'n­
voir entendu 1. .. 

Tout en prononçant ces mots, Carpégnoux porLe 
la main droite à la poche de son pantalon rapiécé ... 
Et je constAte qu'il en retire à demi quelques feumes 
soigneusement pliées .. . 

L'intérêt que j e porte il ce tte in trusion matinale 
de l'ivrogne se lru/lsforme bien vile en angoisse ... 
Ces papiers, j e les reconnais Lout de suite. Ce SOllt 
les lettres, les fam euses lettres dont la disparition 
nou s inqui éta si vivement, Emile et moi , ... Toute 
tremblanl e, j e m'attends à ce que le braconnier ex­
hibe sm-le-champ les missives, m ll is il les enfouit 
de nouveau .. . , 

- Il s'.1git. tout simflloment d e la réputatiO'l1 de 
votre mIe, Mon sieu!' Fontan, insiste Carpégnollx 
avee un e g l'imace sa tisfaite .. . 

Le vi ~age de papa s'empourpre, ses poings se sr!'­
ren t .. . Je vois arriver j ' instun l· O IJ il va bondir con­
tre Je misé l'a)le, mai s Carpégnollx Jle p.araîl tou­
j ours pas i ntimidé el continue à Je fixer de ses pe­
lits yeux el igllolants. 

- Pa s de s~ llndale, Monsieur Fon tan 1 déalare-I­
il. .. Vous seriez Je premier à le regretter , ... 

Puis désignan t Julie qui attend ;'t qu elqlles paS de 
lÀ, vigiblemrn t irn lerdi te et indignée de 1'a ttitllde in­
solente cl dé 'iJlvdlle du bra-ro nnicr, Carpégnoux in­
sisle : 

- C'esf scul 1\ seul que je désirel'nis VOLIS parIcr, 
Monsicur Fontan 1 VOli S avrz tou L intérê t ii ce qllr 
l 'cn tretien drmcure sll'i c: LeHltlD l conflden li el 1 

Je tremble aupl'rs de ma fenêtre ... Le mystr re es f 
l'ésolu, j e counaiR no lre voleur". C'est Curpégnoux 
qui nou a épi(oq, Emile et moi, di ssimul1é quelque 
parl, derrihc lin mass ir, dans le Jardin de J'unrienllle 

Il 
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cure. Et papa ne s'était pas trompé quand il affir­
mait l'avoir aperçu du haul de son échelle. Pour­
quoi n'ai-je pas songé un seul instant à la eulpa­
billité de ce .misérable plutôt que d'accabler Isabelle 
Dufflette, obsédée par ma ridicule jalousie 1 .. . 

Les paroles memaçantes de Carpégnoux semblent 
avoir sidéré mon père ; le visage congestionné, il 
sc contient, puis, désignant la charmille située à peu 
de di'lance : 

- Aillon s là-bas... ,Mais prenez garde, vous savez 
qu'il en coÎlle de s'a ttaquer à moi; déj:\, à trois re­
prises ... 

- C'est justement pourquoi. je suis ici, opime Car­
pégnoux avec un mauvais sourire ... Quand je vous 
di sais que j'aurais tôt ou tard ma vengeance 1 ... 

Mes oreilles bomdonnen l, mon cœur bat précipi­
lummenl ... Je ne discerne plu ex,iclemel1l les pa­
roles du misérable ... Alors mon sang nc fail qu'un 
lour, je m'arrache à l'immobilité observée depuis 
l'arrivée du singulier visiteur, puis, je sors ... Je 
vais ten ler de ln'approcher de la charmille, et de 
sUf'prendr l'inquiétant enlrelion engagé entre papa 
Cl le braco nnicr ... Je ne me rai s pluA d'illusion, le 
<,oquin va loul raconter ;1 mon Jlère ... C'efl est fail 
de notre amour 1 ... J ama is, je ale me sui s Cil Li 80l1-

mi se à une Hllssi dure épreuve ... 
En quelques jll tanls, je slii s dans Je jard in. Par 

bon hell r, il est dése rt, les volels de la cham bre de 
maman dem eurent toujours ohstinément clos. J'ai­
m mieux cela... La pauvre fernnle allra toul le 
temps de <,ol1ll10Îlre le scandale 1 Entraînée par une 
force irrésis lible, je ours le long de l'allée. Les deux 
homll1es !,ont déj:'t entrés dans la charmille ... Parve­
nue li IIne diznin de pas de là, je m'av 'nture sur 
la pointe dcs pied s, plli ~, me glissalll dcrl'Îère lin 
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sapin, je prête anxieusement l'oreille... CarpégnoQx 
parle, je reconnais sa voix traînante, désagréable : 

- Vous voyez qu'il n 'y a pas de doute possible, 
Monsieur Fontan ... Votre fille entretient des reIa­
lions avec le fils Lancelot 1 ... 

- Ce Ill'est pas vrai 1... Vous êtes un abominable 
gredin 1 ... 

- A quoi sert de nier l'évidence P ... Je vous ai 
ll110ntré les leUres, pas de très près, évidemment, cal' 
vous me le auriez subtilisées, mais, maintenant, 
vous pouvez vous pencher, j'ai sur moi un revolver 
dans ma poche de veston. Il se trouve actuellement 
braqué contre vous ... Si vous faites m~ne de me dé­
l'Ouer le « pouJets )), je tire 1 .... 

Entre les branches de frênes et d'acacias qui en­
tourent ct protègen t la charmillf, j'aperçois vague­
ment la silhoueLle de papa, assis à l'extrémité de la 
LabIe, ct elle de Carpégnoux qui lui fait face et 
me tourne actuellemon t le dos... J'ai grande envie 
cie m'élancer au secours de mon père, mais, pour 
atteindre le bJ'acollllier, il faudra bri el' des liges, 
provoquer d'inévitables craquements qui me Jeront 
tout de suite découvrir ... De plus, mon interven­
tion ne sulÏirait pas à édaircir la situation ; que 
pourrais-je l'ép.ondre en présence des preuves indubi­
tables qll 'étalerait sous mes yeux Carpégnoux 1... 

lJaletante, je me résigne donc à patienter, à écou­
t r l'angoissa nt dialogue qui so poursuit li trois ' pas 
de moi ... 

- Hein 1 ricane Je braconnier, ça vous la coupe, 
Mon sieur Fontan 1 Vous ne vous imaginiez certaine­
ment pas que les deux tOIlI'tereaux en pinçaient l'lin 

pour 1'''lUlre 1 ... C'est do leul' fige, pardi 1 mais Je 
plu drÔle dans toute <,elle affaire, c'est que j'amou-_ 
l'eux s'appelle Lancelot et sa partenaire, Fontan ù " -9. v 

~ r ~ ~ 
" 
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Les Lancelot et les FOll t.an se regardaient toujottrS 

comme s'Us voulaient se dévorer ... J'imagine qu'on 

fera des gorgées chaudes à Sainte-Valérie-sur-T;udes 

quand on connaîtra ce gentil roman 1. .. 
Papa ne répond pas, el je <:omprends qu'il se lait, 

u c ~ablé par l'éviden<:e. Il a facilement reconnu mon 

écriture sur les feuiJlles froissées que viont ùe lui 

exhiber le coquin .. . 
Carpégnoux jouit de la situation. Il ricane 

- Eh bi en 1 on Ile sc rebiffe plus maintenallt 1. .. 

On Ile fait pas le fier ! JI Y a des mois que j'al­

lendai s ce momca:ll... Pour avoir tendu des collets 

~ ur vos dornilines et avoir capturé ça et là quelques 

malheureux lièvres, vous m'avez trnqué sans piti \ ... 

.J'ai fait de la pri son pour récidive, grâce il vous, 

.i 'ai r onnu la paille humide des cachots, mais je 

vous avais promis d 'ilVoir ma revanc he 1. .. Il m e 

suffira de donner ull e petite publicité au x. poulels 

que je viens de vous mon trel' pour COD! promettre 

irrém6dinblement votre fill c 1.. Et les rieurs seronl 

ùe m on rôl{o 1. .. 
Une sueur froide pcrle ù mes lcmpes ; mai ~ lc 

malandrin contillue, gouailleur, jouissanl de la dé­

('onvcnue de papa, 

- Lcs tourtercaux sc retrouvaient darns lc jardin 

de l'ancicnn e CUfe, mais Carpégnoux connaissait le 

scc tcur comme Sil poche 1 Il il couché si Souycn l, 111-

bas; II la belle étoile 1.. Je filisai s ln ~ ie s lc quand 

ils 50 sonl retrouvés auprè du viellx bui b 1... .le 

les ai entendus sans IC'\ trOllb1er ct avcc Utl (' cl 'Iain 

plaisir .. . C'cst si genlB, les amoureux, ct puis , que 

vouleZ-VOlis, en drpil de npparenccs , j e suis et je 

demeure malgré Loul 'uu sentimental 1 D'autres ont 

Ic vin gni, moi, je l'ni Tllélnn 'oliqu e .. . 

- Brisons HI, ce n 'cel cerLaiJlcl11cJ\1 pas pour 
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étaler votre é tal d 'âme que vous êtes venu ici . .. 
Combien vouliez-vous de ces lettres P ••• 

- A la bonne h eure, Monsieur Fontan 1. .. Vous 
n'êtes pas aussi bête que vous en avez l'air et que 
cert a ins veulenL bien l'iminuer à Sainte-Valérie. Je 
<Tois que no us pourrons nous entendre 1.. . Vous 
aurez les lettres , m il is en r etour, vous me donnerez 
ving t bons billets de miHe Crall1cs 1. .. 

- Ving t mill e francs ... Jamai s 1. .. 
- Que voulez-vous, j'ai loujours rêvé d'ètre pro-

prié taire, et je connais, à cinq kilomètres de là, au 
bord de la Tardes , une bicoque entourée d 'un petit 
lopin de terre qui ferait j oliment mon affaire ... Et 
naturellem en t, je vo us domanderai en surplus le 
droit de !Jasse , cela va sans dire, à titre de com­
pen sation pour les ennui ' que vou m 'a vez causés 1... 

- Enc ore ulle foi s, j e refuse .. . Dix mille frapcs 
111e semble . suffisants ... 

- Dix mille (ran 1. .. Une misère 1. .. Votre si-
tuatioll de fOl,tun e vous permet Ull petit sacrifice de 
villg t billets 1. .. insis ta Carpé.gnoux, gouailleur .. . 
, upposez-vous que 1 ' honneur de votre fille ne vaille 
pas celle somme 1. .. 

- Brisons là . . . Fi c h c z ~ m o i le camp 1. .. 
L'injonction n e semble g uère effaroucher le bra ­

connie r qui fait la m o ue ,t in siste : 
- C'es t dommage, vra im ent dommage J. .. D'au­

lnlll'L plus que vous ê t 'S deux que les leUres intél'e -
sent.. . J '/li Vu le ph armacien , Lout ;l l'heure. Nom 
avons un vieux compl e li régler ensemble au sujet 
d 'une lig ne perfec tiolln ée que j e lui avais « em­
pruntée Il c t qu ' il m'u fa it reprendre par les gen­
darm es. . . M. Lnnrelol serai L assez disposé à acqué­
rir le pnquet. .. Et j 'in , i t poUl' vous faire remar­
quer )'impol'Lan<'e que pré enl ent aussi pOUl' lui ces 
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poulets, vu la vieille inimitié qui 11 'a cessé de vous 

opposer l'un à l'aulre. 
- Je n'ai jamais parlé à M. Lancelot de ma vie 1.. 

- Vous n'avez pas parlé, certes, mais votre fille 

a écrit. :pour moi, c'est le principal 1 ... 

- C'est le comble 1 ... Avouez donc que ce maudit 

pharmacien vous envoie 1 ... 
- Pas si vile 1 .. Je suis fralDe comme l'or 1 ... 

J'ai fait la même offre à M. Lancelot san s parvenir 

à le convaincre 1 ... D'ailleurs, ça le touche moin s 

que vous, ce brave homme ... L'honneur et la ré­

putation de son héritier ne se trouvent pas en jeu 1 

Vous coonaissez le vieux dicton du pays, Monsieur 

Fontan : « Je lâche mon coq, gardez vos poules 1 .. » 

Et tandis que papa sc tion t à quatre pour ne 

pas se précipiter sur lui cl l'étrangler sous ses doigts 

rageurs, Carpégnoux surenchérit : 

- C'est Lout simple. Je donnerai la lettre au plus 

offrant 1 Voilà 1 Maintenan l que vous connaissez mes 

conditions, vous n'avez qu'à réfl échir, je vous don­

ne vingt-quatre heures pour répondre ... Passé cc dé­

lai, je me charge de meUre au courant les bons ha­

bitants de Sainle-Valérie-sul'-Tardes 1 ... Et l'on dau­

bera certainement sur toute ceLLe affaire 1 ... Demain 

malin, je sonnerai à voire grille ,ct j'espère VOLIS 

trouver plus raisonnable, il candi tian, toutefois, que 

le pharmacien lI1e sc soit montré plus malléable ... 

l\I(aintenanl, assez causé ... J'ai la gorge sèche ... A 

bon entendeur, salut 1 ... Inutile de chercher à me 

reconduire, je connais le chemin 1 ... 

Papa s'immobilise, tr(,"5 pâle... On dirait qu'il 

viont d'êlre frappé par la foudre ... Il n'e 'quisse pas 

un pas en direction du mi sérable fJui rabat sa 

casquette sur le <,Ôté, enfouit de nouveau les leUres 

volées dans sa poche, puis sor t de la charmille en 
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se dandinant... Le coquin passe à deux pas de ma 

-cachette sans se douter de ma présence ... Avec quel 

plaisir je me jetterais SUT lui pour lui arracher son 

lardn, mais, hœ!ls 1 je m'arrête, anéantie par la 

terrible menace qui vient de se déclarer et qui fait 

s'é-crouler le beau rêve ... 
Le bruit que fait la porte de la grille en se re­

fernnant nous arrache à notre inertie, papa et moi ... 

J'esqui sse um pas ... Lui, tourne ot retourne nerveu­

sement son séca teur entre ses doigts dans la poche 

de son labllier, Il'essaille et m'aperçoit entre les· 

feuilles ... 
- Comment 1 ... C'est toi P babutie-L-il d'une 

voix sourde ... Tu étais là P 

- C'est moi, père, réponds-je, en dominant de 

mon mieux l'accabl ement qui m'oppresse ... 

- Alors ... Cc misérable .. Tu as cntelldu P .. 

- J'ai tout entendu 1.. 
Les regards de papa sc fixent sur moi avec an­

goisse. 

- Eh bien 1 insiste-t-iJ, penduIlt que je pénètre 

dans III charmille, tu n'as pas songé un seul ins­

tant à intervenir, ù confondre cette canllHle P ... 

- Non, père, je n'ai pas songé 1. .. 

Mes jambes sc dérobent sous moi, mon émotion 

est Lcllo que je mo laisse lomber plutôt que je ne 

m'ass ied s sur 10 fauteuil pliant qu'occupait quel­

ques inslanLs auparavant Carpégnoux ... 

Mais cc maitre--chanteur a menti impudem­

mellt 1. .. Cos lettres sont des faux 1. .. Il s'agit là 

d'ullo histoire ignoble pour nous salir ... C/lt nous 

n'avon s jamais cu de relations avec les Lancelot ; 

nous nous sommes toujours écartés de ces gens-là 1.. 

- Il sc peut, papa, mais il convient de regarder 

la silualion lJieJl ft {ace. Ces Jcltre ' ne sont pas des 
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faux ... Elles sont biep signées de moi-même, ou de 

mon correspondan t, Emile Lanceilot. .. 

- Mais pourquoi as-tu fait cela, petite malheu­

reuse, pourquoi t'êlre rendue coup8Jble d'une telle 

imprudence P ... 
J'hésiLe pendant quelques in stants, mais je com­

prends qu 'il est inutile ùe ruser, 'il f/lut crever l'ah­

rès, dirc la vérité tout entirre ... 

Et je répond s cl 'u ne voix que j 'e saie de l'end'I'e 

('alme : 
- Parce que je l'aime, papa J 

CHAPITRE IX 

ENTRE 110MMES 

- Ma pauvre petite fill e ; ... 

Je m'allandai s à essuyrr de terribles reproches. 

Au conlrrüre J Papa hoche IiI tête, me regarde d'un 

ail' altendl'i, pui s, m'attiraJlt auprès de lui : 

- Raw nte-moi ... Pourquoi n'avoir rien dit P ... 

- La rai soll en est bien tS imple ... Je savais nsse:t 

quell C':; étaient les relalion s existantes entre les Lan­

celot cl les Fonl<1n ... Dire la vérité, c'était m'exposer 

;\ déchaîn er U/1 catat:lysnlc... Et pourtant, tôt ou 

lard, il fallail h.ien que loul sc sache 1. .. 

El il Y Il long temps que tu connais cc MOII­

sieur ? .. 
Depuis CJlIl'lqIlC ~ jOllrs 

- Depuis qu 'lfJuCS joul' ~ 

d'un simple caprice ... 

~e ul rncnl. .. 
Mlli/\ alors, il s'agit 1:\ 
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Je devine les pensées qui cmeurenL à cc moment 
['csprit de mon père, je m'empresse de le détrom­
per : 

- Non, papil ... Ce n'esL pas un caprice ... C'est 
Lr'.s sérieux ... 

- Et luÎ. .. 
- Lui aussi, papa ... Il m'aime 1. .. 
- Alors, ces leUres quc vient de m 'cxhiber cette 

cunailJe de Carpégnoux étaien t bien de loi et de 
lui P ... 

- Pourquoi le niérai-je ... Je te J'ai déjà dit. C'é-
laient nos premières lettrcs .. . 

- Mais ... ses parenLs à lui P ..• 
- J'imagine qu'ils ne savent rien encore 1. .. 
- Eh bien 1 il Ille nous manquait plus quc ça 1.. 
Pendant quelques instants, un silence gênanL s'ap­

pCSantit dans la charmille, HOUS nous immobilisons 
l'ull eL l'autre, ab orbés dans nos pensées. Pourtjlfl t, 
j'éprouYc un étonnement heureux. J'aurais toujours 
cru que lcs réactions de papa seraient plus terribles 
i. l'uIIIIOI1Ce dc la stupéfiante nouvellc. Il cst juste 
dc dire CJu , dans [cs deux camps, les femmes on t 
loujoul'S ét \ les plus ;tcharnées. Il sera certainement 
beaucoup plus difficile de faire entendre rai on li 
maman... L 'inciden t et la vi i te qui viennen t de sc 
produire devraient donc me causer de l'angois e. 
Pourtant, après cc début, j'éprouve une ertaine sé­
rénit6. Et la voix sourde de papa vient rompre le 
silence : 

- Carpégnoux meUra sûrement sa menace à e.,xé­
cution ... Alors, tu envisages quelles seront les con­
séquenc de SOli chan Lage P ous deviendrons la 
risé d Sainte-Valérie, quant à Loi, tu seras com­
promise 1 

- La risée de Sainte-Valérie, c'est à voir, père, 



106 MA cnÈnE PETITE VILLE 

objectai-je ... La plupart des habitanLs de notre chè­
re petite ville souhaitent surtout que cesse un état 
de choses pour le moins déplorable et j'en con­
nais beaucoup qui seraient enchantés de voir s'ache­
ver enfin cette petite guerre à coups d'épingle ... 
Après Lout, les Lancelot son t une famille aussi hono­
rabJe que la nôtre... Ils ne compLent ni forçats, ni 
relégués, ni assassins parmi leurs ascendants ... 

- Jamais je n'ai mis en douLe un seul instant 
l'honnêteté et l'hooneur des Lancelot 1 proteste mon 
père. Seulement, il y a cette vieille affaire des biens 
nationaux 1. .. Et si nous cédions ... 

- Que ton amour-proprc est donc mill placé 1. .. 
Vous transformez tou s dcs futilités en ùes obstacles 
insurmontables... Et pourtan l, il serait si simple de 
tout arranger 1 ... 

- Tu en as de bonnes, toi 1 ... Ta ID 're sc râp­
pel1era longtemps que Mm e Lall elol a déclaré chez 
la maircsse qu'elle étn .it une vieillie pimbêche, fort 
infatuée de sa person lle 1 ... 

- Sans doute, mais Mme Lancelot Œl'ignol'ait sans 
doule pas, en s'exprimAnt de la wrlc, que maman 
avait propagé dnn s loute la ville la rumeur fIU 'eH' 
faisait crever de faim ses domesliques. Ces échanges 
de bons procédés n'ont aucune chalJcc de cesser si 
nous n'y mettons ]e holà 1 ... El cc serait Je meilleur 
moyen de couper court il toules les complications 
qui nous guetten l, et flu i fondront iJlévi tablemen l 
sur nous si nous n'adoptons pas la seule soluti()lll rai . 
sonnable 1. .. 

- Et queUe est, d'après toi, la seule 501 ution rai· 
son nable ~ ... 

- La réconciliation entre les Lancelot cL le8 Fon­
tan 1.. 

Mon interloouteur sursaute aussitôt. .. 
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- Tu es foll e 1.. tu sais, tout aussi bien que moi, 

que c'est imposs ible. Cc serait capituler honLeuse­

m ent 1 .. . 

- Cc se rait aussi le seul moyen de rendre le chan­

tage odieux de Carpégnoux to tal ement inopérant l.. . 

Jamais j e ne me suis sentie auss i éloquente; tan­

dis que papa se contente de pousser de temps à au­

Ire de petits grognem en ts, j e lui expose ma thèse, j e 

l'appel/le certains des arguments que notre doyen 

exposa naguère en chaire. Parfois, quand mon in­

terlocuteur hasarde un e obj ec tion, je la réfute im­

pitoyabl ement, et ma force de conviction s 'affirme 

tell e, que papa me regarde, effaré ... C'es t une autre 

Marin ette qu'il a devant lu i , une Marinette qui lui 

était tout à faiL inconnue .. . EL, certaine de le fl échir 

mai ntenan t, .i 'achève m a péroraison : 

- Songe donc, comm e cc serait beau de faire ré­

gner la bonll e harm onie dans no tre petite ville, de 

11 'ê tre poin t obli gé 11 Lou t m om eln t de prendre un 

ai r renfrogné cl de pas el' sur le trottoir opposé, sous 

p né tex te que les Lancelot ou quelques-uns de leurs 

Lons a ll1i s vo us croisent.. . Los sourires remplace­

l'aien t les g rimaces sur les ph ysionomies... D'ail­

Jell/'s, le ph armac ien es t un brave homme, ct je 

suis sl1 re qu 'il es t Lout prê t à faire les premiers pas 

dans la (·onciliaLi on ... En cc qui Le concerne, papil, 

j e deme ure bi ell persuadée que tu en as assez el 

que Lu ne dem anuemis pas mieux que d'en terminer. 

- Mon Dieu, lle Lit e, lu as p e uL -~ tl'e raison, avoue 

m OIl inlerloc ul eul' ... Mais tu sa is bien que j e ne suis 

pus seul , ici ... 11 y a ta m ère 1 ... Et, dan s l 'autre 

ca mp , MIlle Lancelot n'a pas la réputation d 'ê tre un 

ange de douceur 1 ... 
- J ' imagine hien que si toi et M. Lan celot, vous 

faisic1. prcuvc , une fois pour toutes, d'un pcu de vo-



108 MA CHÈRE PETITE VILLE 

ionlé et d'énergie, lout sc passerait autrement 1. .. 
Papa lI1e cherche plus ~l sc défendre, il comprend 

le bien-fondé de mes paroles... Alors, soucieuse de 
profiler des avan Lages que ma plaidoirie vient d'ob­
tenir, j'achève' : 

- En lout cas, l'abœninable .chantage de Carpé­
gnoux nous oblige il prendre une déterminalioo 1. .. 
Ou bien nous nous obstinons dans le statu qlW ... 

Vous lai ssez provoque!' le scandale des lettres II 
Sainte- Val éri e, vous compromellez ilTémédiabJemenL 
le mariage cl le bonheur de votre fille, ou bien c'est 
la réconcilia tion, rt ce se ra avec la wnfusion du 
maître-chanteur, la paix ct la tranquillité assurée 
pour Loulle monde ... Et cela n'est pas pour demain, 
c'es t Rujourd 'hui même qu'il faut toul régler ... 

Papa regarde longuemCITI t dans la direction de 
la maisoll, ses yeux ne quitt.ent plus les volets fer­
més de la chambre de maman... Il s'imagine, en 
crrel, qu' cela ne seril pas facile ... 

- Dt'rnullder ft ta mère de faire la paix avec les 
Lancelot, objccte-t-il encore, c'est presque lui faire 
abandonner sa raison d'exi sler 1. .. 

- Il Ile peut exister de bonheu!' ct de raiRon dans 
la haine 1. .. Ecoute, papa, Ln m'aimes bien ~ ... 

- ï je ne t'aimais pas, penses- ll1 que je t'aurais 
laissé développer les théories tOllt au moins hasar­
deuses 1... Tu sais bien qll' Ion vieux papa ne dé­
sire que ton bonheur ... MaiR, 01'1 dialde es-lu allée 
le placer, ton bonheur 1 QlI e ll( ~s hcmes allons-nous 
vivre, mon petit 1. .. 

L'idéc qu'il pourra entrer cn ollml avcc sa fem­
me déconecrte mon chcr papa. Il hésite encore : 

- MJlis comment engager J'affaire il Je ne peux 
pourtant pas prendre J'initiativc ... 

- Avallt de panJcr à mumun, il conviendrait de 
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te con<:el'lel' a"ec M. Lan cclot lui-même ... Vous êtes 

en effet dircc temen t vi sés tous les deux pal' la me­

nace de Carpégnoux. C'est en vous mettan t d'ac­

cord que vous parviendrez à confondre cette ignoble 

crapule 1 ... Toute l'audace et la (orce de ce misé­

rable viennent en effe t qu'il se sent persuadé que 

vous n e pouvez réagi l' ... Opposés 1'00 à l'autre, vous 

Jevenez d'admirables vidimes, qu'il peut exploiter 

sans vergogne 1 ... Tandis que, songes-y bien, si vous 

parvenez assez lô t à prendre " OS dispositions en con­

séquençc pour le démasquer, vous pouvez réduire à 

n éant ses mena<:es ... 

- Mais que dirait-on à Sainte-Valérie P ... 

- MOIl Dieu, mon pauvre papa 1 ... Tu cs encore 

l 'csclave du qu 'en-d ira-t -on . Eh bien 1 crois-moi, 

les rieurs seron L de Lon côté el chacun appréciera 

ta sagessC'... Cal'pégnoux don.t Ja fâcheuse réputa­

ti on est déj à oli dem ent élablie chcz nous devien­

dra le dindon de la farce 1... Et {'e serait mettre 

un terme de fflÇ() n heureuse à la rivalité absurde 

qui Opposa loujours les Fontan c t les Lan celol. .. 

I)'ull antre cô té, lu faciliteras le bonJlCur de ta 

J'iIIl e ct tu obliC'ndras l'assurance de Ile la quiller ja­

mai s .. , Car j e pourrais fort bion me marier avec 

un officiel' ou 1ln fondionnaire colonial ... En met­

tant à part EmilIe, nul ne me plaît ù Sainte-Valérie; 

Lout incite ùonc à pcnse r que j e me scra is mariée 

ailleurs ... Et nom ne nous se rions 1' !lI ~ Vil S qu'Il de 

bien rares intervnliles 1. .. Au contli1irc, si tout va 

~e lon mes drsirs et mes plus chèrcs espéruuCl\9, je 

ùem eurerai tOllj ours là, à l'ombre de notre vieux 

clocher ... Et,plu s tard, tes petits enfants pourront 

jouer tOtlS les jours sur tes genoux 1." 
Les regards de papa s'embuent... J'ai su découvrir 

le point sensible. Les perspectIves que' je viens de 
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lui faire miroiter l'ont frappé considérablement... 
Et, en dépit de la situation difficile au milieu de 
laquelle je me débals, j'ai conscience d'avoir fail 
un progrès considérable en l'espace de quelques mi­
nutes seulement. Pourtant, en moi-même, je ne me 
fais aucune idlusion au sujel des obstacles qui m'at­
tendent... Papa a été facile à réduire, beaucoup plus 
facile que je ne l'eusse supposé tout d'abord, mais 
il y a maman, et, à la pensée des heurts qui pour­
ront se produire dans peu de Lemps, je sen un 
fri s on me parcourir l'épiderme. Maman esl bien 
capable de préférer le scarn dale Carpégnoux ù la ré­
conciliation avec les Lancelot 1... Et Mme Lancelot 
e montrera certainement aussi âpremen t acharnée ... 

L'interminable rivalité des deux familles s'est pro­
longée uniqucm ni par es cc bal ailles de dames »). •• 

Mon Dieu 1 Taites un miracle 1. .. Ju squ'ici, vous 
··tes ertninement illtervenu el vous m'avez inspiréo 
quand il fallaiL {'on vai ncre papa, mais il ne s'agit 
](1 que de la premi\r épreuve, la moirns difficile ... 

n clic-clic m'arrache ù mes réflexions 1 J nsUnc­
tivement, mon voisin a l'epris son séca teur Loupe 
implacablement les Lig s de fr~ne qui se présentent 
(1 a port(oe ... Papa est, lui nus i, bien nnuyé ... 

- Dan s fJn 'lIe gal«'r nou ' as-lu fail mbarquer 1 
maugrée l'exc l1ent homme; ommenl allon -nous 
faire pOUl' nous lire!' de là ? 

Un sifflement qui retentit de l'autre côté du mur, 
nou fail TlOU S immobiliser l'un ct l'autre... Un 
éclair pas e dans me prunelle ~. Plus de doute 1 
Emile est dans Je jardin de l'anci nne cure ... 11 m'u­
dr 'Sqe Un ~ig nnl... 

Papa s ' tourne v rs moi, il devine mon trouble: 
- " 1 1 ui, Il 'est·.co pas P inlerroge-1·jJ à voix 

hasse ... 
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Probablement , .. 
11 se fail entre nous un silence gênant. Papa a 

une terrible envie de me commander de resler là, 

mais je coupe court à son hésitation, et, sortant ra­

pidement de la cllarmille : 

- Attends-moi un instant ... Je vais voir 1. .. 

Le sifflement sc fait encore entendre, mais Jal 

déjà attein t le mur ; sou les regards interloqués de 

mon père, je place la brouelle et j'exécute la gym­

nastique qui m'est devenue familière ... En trois se­

condes, me voilà de l'autre côté du mur, dans le 

jardin qui servit de cadre à nos premiers rendez­

vous ... Et je constate tout cie suite qu'Emile est lil, 

dissimulé derrière un poirier qu'il s'empresse d'a­

bandonner Wut de suite pour sc porter à ma ren­

contre ... 
- Dieu soit loué 1. .. Valls étiez ici, s'exclame mon 

ami en me prenant la main cl en la serrant avec 

effusion ... Je mignais que vous fLl siez absente 1. . . 

Vou vous étonnerez sans doute de l'empressement 

que je rnanife te ... .le crois bi /1 que, si vous ne 

m'avie7. pas répondu, je n'aurais pas llésité à m'in­

lroduire daus le jardin de vos parents ... 

Le masque contracté cl 'Emile exprime une pro­

fonde inquiétude ; dès le premier coup d'œil, je 

COllstate IJU 'il /1 'e ·t IJas du lOllt dans son assiette. 

Mais un craquellle1lt se fait entendre, tout près de 

là, je fais un pas en arrÎ"!'e, effarouchée ... Nous ne 

sommes pas seuls clans Je jarclin de l'ancienrne cure ... 

U y a un in 1 ru!, j'aperr;>ûis Jo silhouette d'un hom­

me qui se détache de derrière un ma sif cie lilas. Une 

exolamation de stupeur rn 'échappe quand jD recon­

nais le pharmacien ... 
Monsieur Lancelot 1... J.ci 1 ... 

Le nouvcau venu ne sClllule pilS obsorver une at-
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titude réprobatrice à mon égard ; il paraît gêné, au 
contraire. De mon côté, je ne sa is trop quelle atti­
tude adopter à son égard, qUaIIld Emile se pen ('he 
vers moi et me murmure : 

- J\lon père sail lout 1. .. J e l 'a i mi s au courant 1.. 
Il a tenu (\ louL prix il vous voir, à vous parler à 
défaul de votre père 1. .. 

Comment, lui aussi 1. .. La stupéfaction me rend 
muetle, mais le pharmacien s'approche de moi et 
s'incline affablemen t : 

- Veuillez m'excuser, Mademoiselle, déclare-L·i! 
visiblement embarrassé. Emile m'a mis au cou· 
ranl. .. Il l'a fait d'ailleurs devan t l'impérieuse né· 
cessité des circonstances. . . Nous nous débaLLons 11 
l 'beure actuelle dans une situation délica te... Certes, 

• ~ i les relations entre nos deux familles avaient Ité 
lIormale , l' l'robl"me eo.t élé r ésolu sruns la moin · 
ùre diffjcull é ... Qui sa it même s' il sc ffIt posé 1. .. 
lai s l'hos Lilité CJui lIOUS a séparés depuis toujours, à 

m011 profoJ\d regre t, je m'empresse de vous le dire, 
relld l'aff;tire particulièrement déliéa le ... 

Enfin, après une léghe pause, le i,harmncien nous 
regarde, Emile cl moi, cL décJn.re avec une expre ·· 
sion de profond reproche : 

- VOli S avez 'té imprudents, tous les deux, bien 
imprudont 1. .. 

.le bai ~5e la t ~te comme une enfant prise en faille, 
pui s, brU5quement, je me tourne vers le père d'E· 
mile: 

- San s doute, allez·vous me parler de la visile 
fple vous n fa i t l ' ignobl e Carpégnoux P ••• 

- COI11Jntlll, vous savez P s 'exclama le phnrma· 
<' iell .. . .Je <' l"oyai s .. . 

\Ion (1\'l'C vient J e I"CC \oir la vii te de cc vnu· 
riCII, coupé·j c ... 1J le menacc de provoquer Ull nf-
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freux soandaJe ... II s'appuie sur la rivalité qui a tou­

jours opposé nos deux familles pour exercer un chan­

tage qui aurait toules les chances de réussir si la 

saine rai son ne parvenait li triompher dilns le plus 

bref délai 1... 
- Attendez 1... Votre jardinier nous regarde 1. .. 

o 'un geste, 1\1. Lancelot désigne UIfl buste qui 

vient d'apparaître au-dessus du mur, II l'endroit mê­

me où j 'ai placé la brouette ... 

- Cc JI'es L pas le jardinier, rectifiai-je ... C'est 

papa ... 
Il se rait as ez diffkile , en effet, à un étranger de 

J'oconnaÎlre mon père sous SOIl I pittoresque aecoutre­

mellt des jours de cc taille )J. Papa commençant de 

s'impatienter auprè de la charmiJ1e, s'est décidé il 

velli r observer à son tour cc qui sc passe dans le jar­

din de l'aneiellJTle cure. Alors, je n 'hésite plus ... 

J'imag ine qu'il y a lit une excellonte occasion de 

lout ilnangcr ... 
- Viens vite, père, c'est urgent ... 

En quelques instants, j c J'ejo,i'OS Je mur et je tends 

IInc main secourabl e Ù Ilw'n jardirnier improvisé. De 

son obse rvatoire, il il recollnu le pharmacien ct sa 

perplexité es t grande. JI songe, évidemmern L, aux 

Gon séquenccs que ceUe entrevue pounait enlruÎnrr 

auprès de maman, mais j ' in siste avec tant de forr(' 

qu'il sc laisse glisser auprès de moi, puis, forfe ­

rnent embarrassé , il ~quisse quelques pas uans m 0 11 

sillage., . 

- Monsieur Lancelot 1... Mon père 1. .. 
L'instant fatidique est arrivé, un instant qui 

comptera dans les Annales de Sainte-Valérie-suJ'­

Tal'des. .. Pour la promière foi s depuis 1792, un 

Fon tan ct un Lancelot von l sc trouver face à face, 
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échanger des propos qui · ne seront pas des paroles 
de haine vis-à-vis l'un de l'autre ... 

Des deux côtés, on h ésite en·core... Alors, Emile 
avance à son tour ... 

- Excusez-moi, Monsieur Foo tap... Mais il fau ­
drait que nous parlions à tout prix ... n s'agit de 
Ca rpégnoux 1 .. . 

- Celle canaiJ,]e de Cal'pégnoux 1 grommelle mon 
père ... 

- Ce bandit, ce vaurien 1 surellohéril le ph;uma­
clen ... 

Enfin, mes deux rivaux sont du même avis, i ls 
nourrissen t une <commune indignalion à l'égard du 
malandrin qui espère si bien profiter de leurs que­
relles. Alors, coupant court à la gêne qui règule dans 
notre pelit groupe, je prends la parole et j'expose 
quel fut l'objet de Iii visite imprévue de Carpégnoux. 
Les deux Lancelols écoutent, visiblement indignés, les 
poings serrés. 

- C'c~l exactement 'e qui s'es t passé ellez nous 1 
maugrée le phal'maeiull. ,Lc grcdin a parlé cn maUre 
ct nous a impo é ses conditions, je l'ai proprement 
jeté ù la porle de ma pharmacie, ct il est parti en 
proférant lcs pires menaccs 1 ... 

- Et ,Madflme Lancelot cst au courant P hasar­
dé-je. 

- Ma femme ne sait rjen n Ol'C . .le suis venu ic i 
;\ Son insu. Mais ommcnt ovez-vous pu pouseel' 
l'iOl {JI'l.Idel1C'e lous les deux j usqll 'il. .. 

- Ma foi, coupe Emile, Jl01l S n'avions pae d'au­
I.re moyen . .T'aime Marinetto Lancelot. De mon cÔté, 
je croi no pas lui être indifférent. .. Alors, comme 
nous ne pouvions nous l'encon trcr sous votre égide, 
comme VOUg vous ser ie7. empressés de prolesler hau­
lement contre l'idée qu'une uniOIl fÔ t possible cptrc 
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Marinette et moi, nous nous sommes vus dans la 

coulisse 1.. . 
- Au risque de provoquer un scandale qui me va 

malheureusement pas tarder à se déclencher, insinue 

sourdement mon père. Avant d'agir, et surtout avant 

d'engager celle correspondance, vous eussiez dO l'U/n 

et l'autre mesurer quelles en seraient les conséquen­

ces 1... 
- Nous étions prêts ù tout braver 1 interrompt de 

nouveau Emile. 
I! y a tant de force de conviction dans la voix 

d'Emile que je me sens tout émue. L'attitude de 

mon ami s'affirme à cet instan t aussi éloquente que 

les plus doux aveux 1. .. 
- Mais enfin, objecte le pharmacien, i,] ne faut pas 

plaisan tel' avec ces choses-là... Mademoiselde, est-ce 

bien vrai qlle VOliS aimez mon fils P 

- Oui, Monsieur, nous nous aimons 1 

J'ai prononcé ces paroles d'une voix ferme, ct, 

tout de suite, les deux papas comprennent qu'il ne 

s'agit point là d'une amouJ'elle Sans importance ... 

C'est sérieux, c'est même très sérieux 1 Et comme 

ils éprouvellt l'lin et l'autre le même désir d'assurer 

le bonheul' de leurs enfnnls, ils sc regardent, rort 

embarrassés. Ils savent bien que la condition indis­

pensable pour tout arranger consiste à se réconci­

l!er. Alors, nous 'Profitons, Emile et moi, de l'émo­

lion profonde qui oppresse nos deux papas, chacun 

de nous prend la main droite de son père, ct nous 

les aidons à faire le gesle amical qui efface tout un 

passé de ri vali tés ct de tracasseries. 

Les deux mains s 'étl'eigncn t... La paix est faite. 

Carpégnoux: n'a qll 'ù bien sc tenir d6sormais. Sa 

perfide oflcnsivc a fnil Jong feu 1 ... 

Pourtan f, les sourires remplis cl 'indulgence qui 
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éclairent les masques des anciens ennemis se dissi­
pent bien vite. La même idée leur vient à l'esprit : 
« Que diront nos femmes P » Tout .a élé en effet dé­
cidé sans elles. Mais c'est le pharmacien qui trouye 
le premier la solution la meilleure : 

- Veuillez m'excuser, monsieur Fontan, si vous 
trouvez mes paroles un peu désobligeantes ; mais je 
crois que nous avions, l'un et l'autre, à Sainle-Valé­
rie, la réputation de nous laisser mener par le bout 
du nez par nos épouses. Sans elles, je crois que, 
depuis longtemps, la paix serait faite et solidement 
établie. Ne pensez-vous pas que le moment est venu 
désormais de parler haut et ferme ~ ... de montrer 
que nous existons. Ce que [lOUS venons de faire, nous 
~ 'avons réussi pour assurer le bonheur de nos enfants. 
Si ces dames veulent protester, il ne nous reste qu'il 
les placer devan t le fait accompli J 

- Et quand Carpégnoux reviendra, bien certain de 
nous tenir il. sa merci, nous lui réserverons l'accueil 
dû à son honorable personne 1. .. 

Cinq minutes plus Lilfd, nos deux papas se sanl 
install és à l'ombre même du vieux bui. Il s di scu­
tent en parfait accord de la conduite qu'il s auront ;1 
tenir au suj et du braconni er. Ils arrêtent également 
UIO plan concernant leurs épouses. Pendant cc temp , 
nous nous asseyons i'un ilUprès de l'autr'e, sur la 
margelle du vieux puits, Emile et moi. Nous éprou­
vons une joie immense du miracle accompli. Les 
obstacles qui nOI1S paraissaient infranchi ssables au 
premier abord, sc sont éc roul és comme des chateaux 
de cartes. Tonl s'es t r éalisé livec une incroyable 
l'a pidité ct j'imag ine bien que la Providen ce, suppliée 
avec tant de ferveul', n'a point été étrang('re Ù \ln aus­
si miraculeux nésuHal. Nous lui devons lIne n~r e chaTl­
delle. Mais. tont n'est pas fini encore, c t les sourires 
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se figent sur nos lèvres, quand Uille voix de femme 
se fait entendre, venant de notre jardin : 

- Amédée 1... Marinette 1... Où êtes-vous P 

CHAPITRE X 

LA MEILLEURE SOLUTION 

C'est maman qui appelle ainsi ; dIe vient de des­
cendre de sa chambre, et s'étonne évidemment de 
voir l'échelle abandonnée auprès du mur de lierre . 
Celle foi s, les véritables difficultés vont surgir, mais 
la main de papa sc pose , fepme, sur mon épaule : 

- Laisse-moi faire et suis-moi, ma petite, décla­
re- t-il d"un ton péremptoire. Suis-moi simplement ! 

Puis, comme les deux Laneelol s' immobilisent, in­
trigués, père sc tourne vers eux : 

- Messieurs, vous pouvez compter sur moi... Nous 
lwons arrêté une commune ligne de conduite. Carpé­
gnoux se ril confondu! 

- Mais comment nous reverrons-nous P hasarde ]e 
pharmacien. 

- Vous n'aurez qu'à vC!llir sonner à ]a grille, ré­
pond papa. Je puis vous assurer que l'on vous r~e­
vra. Ce jardin est rempli d'e ronces ct d'orties, et 
puis, l'eXJpéri ence vous prouve que vos paroles peu­
vent y /ltl'e surprises par des m'eillles indiscrètes. 

- D'aiUeurs, insinue le pharmacien, pour cou­
per court au scandal e, j'imagine qu'i] faudra que 
1I10US vous rendions visi te au sujet d'une certaine 
demande ... 

.Te rougis de plaisir en entendant ces mots, mais 
maman appelle de pl1ls hell e dan s ]e jardin voisin. 
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Il faut nous quitte·r ; e t pour la seconde fois, avec la 
seule différence qu 'ils le font spontanément, les deux 
anciens adversaires se serrent cordialement la main 
en se disant au revoir J 

- Pelit papa, que tu es bon J Jamais je n 'oublie­
l'ai ce que tu viens de faire pour moi J m'écriai-je 
avant de rejoindre le mur . 

- Ce que j e viens de fai re, au fond, n'est pa~ 

grand 'chose, répond mon père. Ce Lancelot est un 
brave type. Mais c'est maintenant qu 'il faudra se 
montrer 6nergique ... avec ta mère J 

J'ai toujours considéré papa comme un grand ti­
mide ; toutefoi s, en ce moment, ses yeux jeltent 
d'étranges lueurs, et son masque prend! une expres­
sion énergique et farouche que j e ne lui ai jamais 
connue ... 

Mon Dieu, le mouton se serait-il changé en tigre P 

Et aura-L-il toute l'énergie n écessaire pour dominer 
la situa tion P Du fond du cœur encore, j'adresse à la 
Providence une fervente prière 1... 

L'un après l 'autre, nous escaladons le mur ; à 
peine nous immobilisons-nous à califourchon sur le 
faîte qu'oo e voix étonnée crie tout près de nous; 

- Eh bien J vous voilà J ... Que diable alliez-vous 
manigancer dans ce maquis J ... Gageons que ton père 
allait faire fon ctionner là-bas son séca teur il ... 

- Tu as raison, Francilne 1 répond papa, en se 
lai ssan t glissel' dans la brouelte, pui s en reprenant 
con Lact avec le sol. J'ai mon séca teur dan s la poche 
de mon tablier. Toutefois, au risque de te surpren­
dre, j'ose t'avouer qu<: j e ne me sui s pas servi de 
cel engin 1. .. 

- Mais enfin, que faisiez-vous, tous les deux P 
J'imagine que vous ne vous livriez pas à une partie 
de cache-cache P ... 
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- Nous avons, l'un et l'autre, dépassé l'âge des 
jeux et de ris, moi SUl'toul. Non, Francine 1 Il s'a­
gissait d'autre chose de plus grave 1 Nous voulions 
écarter une terrible catastrophe qui [lOUS menaçait 
et assurer en même Lemps le bonheur de nolre chère 
pelite .MarineLLe 1. .. 

- Ah 1 çà, aurais-tu reçu un coup de soleil sur la 
tête ? .. 

- Je ne pense pas ... Mais, accompagne-nous jus­
qu'à la charmiiJle ; je te donnerai là le mot de l'bnig­
me 1 Et est-il besoin de le dire que j'aLLellds de ta 
part une approbation S;lllS réserve ... 

- Encore faul-il que je sache, balbutie maman, 
visiblemenl surprise par le lon sec el impérieux 
qu'emprunte en ce moment son époux ... 

- J'u sauras , mais nous sommes là, en plein so­
leil ; nous risquons d'allraper celle fâdleuse inso­
Jaljon que tu redoutais si forl pour moi lout à l'heu­
re !. .. Allons dans la charmille. 

Deux minules plus tard, nous sommes assis tous les 
Irois Il l'ombre ... 

- JI Jaudra te presser, g l'ommeIJe mamall1, raI' .J 11-

lie m'attend pour faire la chambre. 
- Julie attendra une demi-heure, s'il le faul ; 

pourtant, il convient que tu me prêtes une oreille 
allentive. Francine, H se passe chez nou un événe­
ment d'une considérable importance. Marinette H 

i'e marier 1 
Celle foi s, maman s'imagine que papa a perdu tou­

le sa raison ; elle se redresse, comme secouée par 
un choc électrique. 

- Tu es fou 1 Marinelte veut se marier, el je n'en 
sais absolument rien 1 C'est inconcevable, c'est im­
possible 1 

- Cela est pourtant Et, .avant de pousser plus loin 
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cel entretien, je tiens à Le dire que j'ai. approuvé son 
choix 1 

- Mon Dieu, le ms Machard aurait-il... /' 
- Au diable ton neveu d'agent de change ... Il ne 

s'agil pas de lui. D'ailleurs, j'eusse été fort ennuyé 
de voir l\Iarinelte se fixer 1t Paris et abandoruner Ste­
Valérie ... 

- Alors, elle se marierait ici P ... A part ]e nls 
Grampion, avocat, je ne vois pas ... 

- Francine, Marinelle ai me Emile Lancelot 1. .. 
- Ça y est 1 j'en étais ùre 1. .. Il a perdu com-

plètement la raison 1. .• 
l\Iaman, éperdue, se tou1'lle vers moi, puis, me hap­

pail L par le bras : 
- VO~ ' on~, panic, chérie; celle comédie est absurde 

cl lIav\'aIlle 1 Dis que c'est une stupidité ... Toi et 
Emile Lancelot. .. 

- Papa dit la vérité, maman. Emile et moi, nous 
nous aimon s, nous avons décidé de 1l10US marier ... 

- Jamais, tu entends bie~, jamais je n'accorderai 
mon consentement à une aussi monstrueuse union 1 
Oublies- tu donc la situation 1 Si ton père est assez 
c01lpable pour passer l'éponge sur le passé, je ne 
sui s pas di sposée il le suivre dan s ceLLe voie 1. .. Emile 
Law'clol 1. .. Je préférerais presque te voir épouser 
cc pouilleux de Carpég'1Ooux 1. .. 

- .le suis enchanté de t'entendre prononcer cc 
nom-là, coupe papa, sans rien abandonner de 800 

sang-froid. C'est en grande partie pal' la faute de 
Carpégnoux que nous sommes réunis là en train de 
di scuter. Avant de poursuivre l'édifiante série de les 
récrimination s, voudrais-lu me permeLtre de l'expo­
ser exactement la siLuatioIl telle qu'elle se présente 
actuellement 1 

L'attitude décidée de papa en impose ù sa digne 
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épouse . E1 ~e fuiL un grand effort sur elle-même 
pour se conteni r , puis elle se résigne à entendre. Po­
sém ent, mon père explique allors les incidents tels 
qu'il s se soo t suœédé, et l'arbominable chantage au­
quel es t en train de se livrer le braconnier .. . 

- Petite malheureuse r s 'exclilm e enfin maman , 
en se tourn an t vers moi, dans quelle situation 1I10US 

as-tn placés ... 
- Epargne tes reproches à Ma rinett e 1 interrompt 

si-r hement papa. Elle a écouté parI cr son cocur, et ce 
Il 'es t point elle que j'irai blâmer. Voyons, Fran<'Ïne. 
as- tll donc déjà o ll blié dans quell es conditions nous 
nOlis sommes mari és, j adis ; ]'hosti,lilé de m a famille 
II ton égard ! ... On te trouvait trop pauvre. Mais j e 
t 'aimais, moi. Alors, j'ai renversé to us les obstacles , 
Je t 'ai épousée en vers et cOlntl'e tous. Tu me donnais 
raison , à ce ll e époque. !Hais, maintenant que le bon­
heur de ta fill e se trouve en j eu .. . 

- Une Fonl an n e doit pas aimer un Larnrelot 1 
- Ah ! tu crois que ç,tl s'arrange aussi facilement 

<lue ça . Ecout e-moi bien , Francine : tant que la ri va­
lit é qlli nous éparait d'es Lall1celot n 'a pas prr senté 
pOUl' nous de conséq1lences g l'Uves , j e t 'ai lai ssé agir 
il ta guise. Sans par tager ton aversion du fond du 
cœur, j e t 'ai suivic, j 'ai subi tes ra nCŒurs, supporté 
les j alousies ; bien que ce fM, moi, Amédée Lanre­
lot qui fût di rec toment intéressé par ce tte affaire de 
famille, j e t 'a i lais ée déhl atérer, organiser ton pe lit 
clan . Mais m aintenant que j e sa is <lue Tarin ell e aime 
Emile Lancelo t, j e ti ens à te déelarer tout net que 
j e ne tolèrerai paR plus loogtemps celte siluation 1 

- Naturellem eJlt , 111 es tout pr ~ l fi mettre les pou­
res, n capitul er honte1lsement... 

- Si tu préfè res remettre à Ca rpégnolL'<: la prime 
de vin g t mille francs qu'il exige r om la restitution 
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des lettres, libre à toi 1. .. Pour ma part, je n'éprouve 
aucun désir de laisser triompher cette canaille, qui 
se croit s( sûr de profiter des dissentimclI1ts qui nous 
divisent. Tout à l'heure; j'ai vu Lancelot, de l'autre 
cÔté du mur, el nous nous sommes loyalement tendu 
la main. Nous n'avons capiLulé ni l'un [li l'autre ; 
nous avons mis fin Lout simplement à un état de cho­
ses grotesque 1 ... 

- Si tu t'imagines que la belle Madame Lancelot 
accepLera .. . 

- Cela, c'est l'affaire du pharmacien. En ce qui 
me concerne, j'agis selon la parfaite raison qui s'ac­
corde acLuellemen 1 avec le souci de ma répulaLion et 
de mes intérêts. Enlre Cal'pégnoux el Lancelot, je 
n 'hés iLe pas un il11 sLant, el, pui sque le cœur de Ma­
rinette a parlé, j e ne veux pas le déchirer pOUl' en Lre­
Lenir un e haine aussi chimérique que folle ... J'en ai 
assez de tou s ces gens qui, par notre fauLe, se regar­
dent de lravers à Sain le-Val éric-sur-Tardes. J'oo ai 
plein le dos de ne point fréquenter des gens qui m e 
sont au fond sympathiques pour la simple raison 
qu'il s sont des amis intimes des Lancelol. Et puisque 
l 'occasion s'en pré enLe, je l 'avoue bien humblement 
que j'asp ire depuis 10ng Lemps à faire cesser cette 
g~ne qui s'empare de moi d'ails la rue Jorsque je croi­
se un LeI 011 une Lelle 1 ... ELonne-loi après que je me 
confine dan mon jardin au cours des heures de loi-
sir et que j e dévas le ton lierre ct les plates-barndes 1 .. . 
Cett.e solitude m 'abrutit, celle situation m'obsède .. . 
Et je su is d écidé à en finir 1... 

J\Iaman pince les lèvres. Devan t l'altitude énergique 
de mon père, clIc comprend en effel que ses objec­
tions sc heurteront à une résisLulncc inébranlable ... 
Alors, comme toujours duns les g r/lndes circonsLan­
ces, elle éclaLe en sanglots, aS ' ure qu'clIc cst la plus 
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maheureuse des femmes et la discussion emprunte­
rait une tournure dramatique, si la sooneLte ne se 
fai sait entendre à la grille. Laissan t mes parents en 
tête-à-tête, je vais voir... EL mon cœur bondit de 
joie quand je conslate qu'il s'agit là du doyen Mar­
combes. L'excellent homme cmtre : 

- J'étais venu au sujet de votre cotisation de la 
Sainte Enfance ... 

- Il s'agit bien de la Sainte Enfance, Monsieur le 
Doyen 1 Venez vi le. Nous avOIDs grand besoin de 
vous, de vos conseils ... 

Et me voilà entraînant ce visiteur imprévu, un peu 
éberJué par l'ardeur que je mels à le guider vers la 
charmille, sous les regards effinés de Julie, aUirée par 
le coup de sonneLle, ct qui s'est arrêtée à mi-che­
min. 

- C'est la Providence qui vous envoie, Monsieur le 
Doyen 1 déclaré-je en introduisant l'ecclésiastique à 
l'intérieur de la charmille où maman continue de 
sangloter el .de récriminer ... 

La discussion reprit... Celle fois, j'eus pleine 
conscience d'avoir gagné ma cause 1. .. Une heure du­
ranl, mes parents c l le doyen envisagèrent la situa­
tion créée par les récents incidents 1 On s'imagine 
ai ément avec quelle joie l'excellent homme saisit le 
prétexte qu i lui étai t offert pour prêcher la concorde 
cl la conciliation ... Toutes les critiques, les objections 
ùe mamarn se heurlèrent à ses citations de l'Evangile. 
Onze heures sonnaienl au clocher quand le doyen 
parlil. J'avais cause gagnée, et je crois que le visi­
teur avait le visage aussi rayonnant que le mien 
quand il sorl i t de chez nous 1 

- Vous ram~nez la paix dans ma paroisse, me 
gli sse le doyen, en prenant congé de nous. C'est une 
ère nouvelle qui va commencer pour nous tous 1... 
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Chaque jour, je priais pour que se produise celle ré­
conciliation ... 

Et il s'éloigne, le cœur léger, vors la vieilde abba­
tiale où il va certainement réciter un « Magnificat » 
avant de rejoindre le presbytère. Quand je reviens 
vers la charmiUe, encore toute émue, j'ai la joic 
de trouver papil et maman dans les bras l'un de 
l'autre .. . 

Dès lors, le cahier que j'ai commencé le jour-mê­
me où j'acquis la conviction d'aimer Emile Lancelot 
touche à son lerme. Je l'avais commoncé pOUl' relater 
le l'oman de notrc idylle. Bien souvent, j'avais crainl 
qu'elle ue dégénérât en drame comme l'affaire tri s­
Lement célèbrc des Capulet et des Montaigu. Id li 'en 
est rien par bonhcur. La Providence permet qu'il sc 
poursuive et qu'il s'achève en conte rose, par un ma­
riage, comme tout roman qui sc J'cspecte ... 

Pourtant, le récit serait incomplet si je ne retra­
çais pas en g uise de post-scriptum la visite que nous 
firent, le soir-même, les Lancelot pi)re, mère et fils 1 
Tout aussi heureux avec son opouse que papa 'l'avait 
été avec maman, le pharmacien était parvellu ~I la 
convaincre de la n G'Cessilé d'en termin er avec le ma­
Icncontreux état de choses.. . Au premier abord, 
dans notre salon, les deux dames fircllt la grima<,c 
et sc parlèrent un peu du bout des lèVl'es. Celle prise 
de conta-cl était inévilable, mai s les deux papas s'en­
trotinrent comme d'eux bons vieux amis, ct quand il 
s'agit de demander ;1 Emile et ù moi si nous consen­
lions ù nous marier ct s'il fallai t anmoncer incessam­
ment nos fiançailles, nous répondîmes oui de si bon 
cœur, que nos parents sentirent leur amertume et 
leurs ralncœurs se diss iper comme par enchantement. 
Le sacrin·ce d'amour-propre qu'ils venaient d'e con­
sentir leur procurait une bonne récompense, et ja-
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mais autant qu'à cet instant nous ne mesurâmes 
mieux l'inanité de ces querelles de clocher qui, dès 
ma plus tendre enfance, avaient empoisonné mon ilt­
mosphère ... 

Mais il est un autre personnage dont je dois vous 
entretenir avamt de m ettre Je point final à la der­
nière page de mon cahier ... Le dénouement heureux 
de l'affaire et la réconciliation des Lancelot et des 
Fontan ne nous feroot pas oublier l'individu qui 
tint, dans celle conclusion ilussi heureuse qu'inat­
tendue, un rôle de lout premier ordre, je veux parler 
de Carpégnoux ... 

La vellue du pharmacion, de sa femme et de son 
flIs n'était point passée inaperçue, comme biell on 
pense, à Sainte-Valérie-sUl'-Tardes. Toutefois, on se 
perdai t en conjectures au sujet des mobiles qui 
avaien t attiré les uns ehez les autres les adversaires 
de naguère. Carpégnoux, lui, ne savait rien encore ... 
Il ne frayait que fort peu avec la population avec 
qui il n'entretenait que des rapports asscl. relâchés ; 
c'est pourquoi, il se présenta, un sourire aux lèvres, 
à notre grille, le lendemain matin, au terme qu'il 
avait fixé li mon père .. . 

Maman et moi ;lvions tenu à assister der1'Ïère nos 
volets à la réception qui allai t être roservée au 
malandrin. . . Carpégnoux, sûr du succès , bien cer­
tain de tenir à sa complète merci les deux familles, 
esquissait quelques pas le long de l'.allée condui­
sant li la mai son, quand, tout à coup, nous le vîmes 
pâlir... Deux hommes apparaissaient sur le perron 
el venaient à sa r encontre, et ces d'eux hommes n'é­
taient autres que papa et M. Lancelot, venu chez 
nous tout exprès de fort bonne heure, en emprun­
tant le jardin de J'ancienne cure ... 

Toul d'abord, Cal'I~glloux se CroUa les piJUpii!l'es ; 
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il s'imaginait évidemment être victime d'un cauche­
mar ... Pourtant, il dut se r ésigner à la réalité quand 
papa et le pharm acioo intervenant, lui prouvèrent 
en des paroles bi en senties qu 'ils étaient complète­
m ent d 'accord ... Les leUres q ue Carpégnoux tenait 
dans sa main, pour les échanger contre de bons bil­
lets de banque, tombèrent et s 'éparpillèrent au cours 
de la discussion. Mais le braconni er élait si surpris 
de la tournure que prenaient les événements qu'il 
ne s'a Llarda pas à r ecueillir les preuves deslinées à 
nous cOID fondre.. . JI prit ses jambes à son cou et 
franchit la g rill e bea ucoup plus rapidement qu'à 
son arrivée, en sens inverse, ce lte fois.. . Sous les 
rcgard's moqueurs d'un groupc de gamins qui 
jouaient à ce moment à la marelle dans la rue, il 
d ispa rut, éperdu par ce LLe d ouble riposte à laquelle 
ill étai t assez loin de s 'aLLoodre 1 ... 

Dès lors, on ne vit plus Carpégnoux, ct le pays 
ne s'en pl aigni t pas . Peu soucieux de s 'exposer à 
d'e folchcllx désag rémcn ls, le braconnier quitta 

aintc-ValôrÎe-sul'-Tardcs , pour n 'y plus l'cvcnir, et 
nul Il e s'avi a de s 'inqui éter de lui J .. . 

Et ma chère petite ville es t redevenue calmc et 
v aisibl e. Désorm ilis, comme les peupl es heureux, elle 
n'aura plus d 'histoire. Emile et moi avons décidé 
d'a·cheter l'ancien presby tère et d 'y effectuer de sé­
rieuses réparations avan t de nous y installer... No­
tre honheur et n otre amour' s'abriteront donc là, 
sous la vigme-vi erge, et, s,w s doute, dan s un avenir 
que j 'espère très proche, nos enfants joueront-il s il 
l 'ombre du vi eux buis où leurs parents se connurent 
et s'aim èrent. .. 

Le j ardin -jun gle reprendra fo rme .. . En l 'occur­
rence, papa pourra s'a rmer de son sécateur et re­
meLLre un semblant d 'ordre dans les massifs envahis 
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par le lierre et les ronces... Inutile de dire qu'il 
s'est proposé lui-même pour mener à bien ce travail 
d'Hercule ... Et ce sont pour lui de bonnes jour­
nées en perspective... AvouOills qu'il y trouvera un 
plaisir et une salisfadion bien gagnés l. .. 

FIN 
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LES YEUX PARLENT 
Par JEAN SAMOIS 

CHAPITRE PREMIER 

- Es-tu prêle, Magui P 

- Dans une miJlute. 
Sans impatience, André s'assit sur un banc de­

vant la maison et allendiL sa sœur. Comme olle ne 
vellait pas, il l'appela pal' deux fois : « Magui, 
l\lagui. )) 

- Me voilù, il fallait que je m'habille, tu ne me 
trouves jamais assez bien. 

Et Marguerite sortit de la maison en clopinant. 
- Qu'es t-<:e qui f.'arrive avec tes pied:, P 
- Je ne ~ ais pas, .i 'ai un soulier qui me fait mal. 
Elle s'agsil à côté de son frère, en s'cnfonç.1nt bien 

:111 fond du grand ban c, ses jambes tcnnues ; elle 
remuait son pied. pensall1t f'Ju'ainsi )e m[\1 allait s'en 
aller. 

Genlimcnl, André dénl le boulon et relira le sou­
lier, en passant la main jusqu'au fonù. il en relira 
un noyau d'abricot dont l\Iulo!'ui se saisit pour \ le 
porler à sn bouche. 

(A suivre.) 

Imp. J. Téqul, 3 bis, nie de la Sablière, Paris (Frnnce). - 1-8-311. 
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