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L'ÉTINCELLE 

CHAPITRE PREMIER 

La vie est le roman le plus dou/ou: 
reux: ... la poùsie la plus sublime, à moins .. . 
qu'olle no ~oil la fal"ce la plus bUl'!esclue. 

- Voilà une preuve de plus, mon cher, que votre mIe 
ne possade aucune dignité!. .. Qu'un de nos invités vienne 
de ce côté, que penserait-il de la tenue de Milo de la 
Prévenchère ? 

- Mais, ma chère amie, il me semble qu'à l'âge de 
Francine il est encore permis ... 

- Naturellement, vous souLenez cette pelite qui vous 
rend ridicule par volre faiLlesse envers elle ... Francine, 
levez-vou,> et venez ... 

11 fallait (,tre Mmo de la Prévenchère pour se trouve!' 
choquée du tableau qu'elle avait sous les yeux. 

A l'orée de la foreL, à quelques pas de la maison d 11 
garde-ch':\sse, une jeune nUe accroupie donnaiL à boire il 
trois jeunes chaLs, eL rien n'était joli comme ceLle gra
cie URe enfant qui, penchée dans une pose channanLe, 
tenait une soucoupe de lait à la main et souriait en 
écoutant le ron-ron joyeux des minets. 

Quoiquo ayant vu arriver son père el sa belle-mère, elle 
n'avait fait aucun mouvement; son front s'était incliné 
davanlage et, seul, le tremblement de la soucoupe indi
quait qu'elle avait entendu la remarque acerbe de Mmo de 
la Prévenchère. 

A l'appel qui lui était jelé, la jeune fille se dressa 
lentement. 

- Toujours vos inconséquences, DL durement la jeune 
femme; vous avez le:; instincts d'une fille de ferme et 
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vous finirez par vous 'faire mettre à l'index par les per
sonnes de notre monde. 

- Le mot" inconséquence» est dur pour un amuse
ment dont aucune de mes compagnes ne rougirait, 
répliqua doucement l'enfant; quant aux instincts dont 
vous parlez, continua·t·elle, tandis que son front s'em· 
pourprait, ils n'ont rien de déshonorant, et l'argent des 
grands fermiers vient quelquefois à propos pour per
mettre la vie large à celles qui les méprisent . 

- Vous dites ? . . s'exclama la baronne de la Préven· 
chère, blême de fureur. 

- La vérité, flt Francine la tête haute, puis, sans 
'ajouter un mot, elle s'éloigna à pas lents. 

Francine venait d'atteindre sa seizième année. De taille 
moyenne, mais bien prise, elle avait d'admirables yeux 
d'un gris bleu d'une douceur infinie, un front haut, cou
ronné d'une magnifique chevelure brune s'enroulant · en 
diadème autour de, sa ~êt~ cha~mante. Un nez aquilin, 
une bouche rose d un Joli dessm, des dents petites ct 
blanches, un sourire enchanteur et une bonté inépuisable 
en faisaient une délicieuse fillette au moral comme au 
physique. 

En ce moment où elle s'éloignait de la maison du garde 
ses lèvres se pinçaient dans lu volonté de retenir les san~ 
glots qui montaient à sa gorge, et, si elle conservait un pas 
calme ct mesuré, c'est qu'elle savait que, là·bas, sa belle· 
mère devait la suivre du regard méchant de ses splendides 
yeux noirs. 

Elle était très belle, Mmo de la Prévenchère. 
Grande et souple, elle avait une grâce onduleuse que 

nulle femme ne pouvait lui d~sputer. Son cou long ct 
mince supportait une do ces ~déales têtos de médaille 
antique aux trai~s flns et régulIers; ses ye~~ de veloW's 
avaient un éclat lllsoutenable, tour à tour calm, fier hau
tain ou froid et dur, et jamais chevelure plus belle n~avait 
couronné front plus alLier. 

Aussi on comprenait sans .peine .1'a~octi?n folle que 10 
baron de la Prévenchère, qUi venmt d attemdl'e quarante
huiL ans, portait à ce Llo .créat':lr~ de gr~co et do boauté 
dans tout l'éclat de son vlllgt-slxlème prmtemps. 

Francine ne connaissait que trop la passion de son père 
pour cette femme 1 . 

Et maintenant que, là-bas, l~s yeux l!-0lrs ne pouvaient 
plus voir l'enfant, olle se moltaIt à c~urlr follement pOUl' 
venir s'abattre, comme un pauvre Olselot blessé, sur un 
banc de verdure où, la tête dans ses mains, elle sangloLait 
éperdument. 



L');:TINCELLE 7 
1 

- Eh quoi 1 fit soudain une voix grave à son côté, c'est 
ma petite amie qui pleure 1. .. Quel gros chagrin peut-elle 
avoir, et mon amitié lui sera-t-elle secourable? 

D'un geste brusque la jeune fille releva la tête. 
Reconnaissant celui qui inclinait sa haute taille vers sa 

fragilité, elle lui tendit les mains, jetant des mots brefs 
qui étaient un cri de douleur. 

- Vous 1. .. oui, venez ... je vais tout vous dire ... tout ..• 
Le nouveau venu, prenant place auprès de Francine, 

considéra, d'un air apitoyé, le joli visage boursouflé par 
les larmes. 1 

C'était un homme approchant de la cinquantaine, d'um. 
corpulence qui n'était encore qu'un aimable embonpoint; 
il inspirait confiance de prime abord par la franchise de 
ses yeux bruns et la bonté du sourire grave et fin qui 
relevait sa lèvre un peu forte sous la moustache blonde.> 
Blonds également les cheveux, portés un peu longs, où no 
cherchaient pas à se dissimuler les premiers fils d'argent; 
cette neige, tombée sur la belle tête intelligente, ne la 
vieillissait pas, lui donnant plus de douceur et de bonté.' 

Pendant de longues années, M. Maurer avait occupé des 
postes diplomati~ues hors de France; puis la nostalgie de 
la mère-patrie 1 ayant pris, il avait demandé un congé 
et, depuis trois mois déjà, il était de retour dans les 
Ardennes. 

Le château des Ayves étant voisin du domaine de la 
Prévenchère, le diplomate avait renoué avec le baron des 
relations nées sur les bancs du collège de Charleville et 
que la vie avait interrompues. 

Ce n'est pas sans une peine profonde que M. Maurer 
franchit de nouveau le seuil de la demeure de son ami, 
car il se rappelait la douce ct jolie morte qui, jadis, était 
l'âme de la grande maison. Elle en était partie, laissant, 
hélas 1 une orpheline .qui, en cc moment, pleurait. le corps 
socoué de sanglots. 

Prenant les mains mignonnes après l'acuité de la crise, 
les écartant du petit visage tragique, il murmura affec
tuousement ; 

- Voyon.q, q;u'y a-L-lI, mon enfant? 
Le regard lOintain, les lèvres crispées par sa détresse; 

la jeune fllle murmura) 
- Vous souvenez-vous de maman? 

. La question fiL Lressaillir Maurer; cependant, il répon
dIt d'une voix calme , 

- Oui, car j'avais en eUe une amie délicieuse et charmante. 
- J'avais onze ans lorsqu'elle mourut, prononça tris-

tement FraIlcine~ eL un an plus Lard ... 
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La voix se brisa pendan l qu'apitoyé le diplomate mur
murait: 

- Oui, je sais ... 
- Un an plus tard, Béatrice de Saint-Senain prenait sa 

place ... Cette Béatrice, que maman recueilli t par bonté à 
la mort de ses parents, de vagues petits-cousins que nous 
ne cormaissions m 'me pas... cette Béatrice qu'elle a 
aimée comme une fille el dont elle avait fait ma sœur 
aÎuée ... cette Béatrice qui, je le vois maintenant, sachant 
ma mère malade, guettait sa mort pour devenir la châle
laine de cette demeure où elle était entrée par la porte 
de la charité. 

L'enfant parlait avec ur~e violence pleine de mépris; ello 
continua: 

- A onze ans, on se souvient, et je me rappelle le sou
rire de triomphe qui gli :;!::3. sur les lèvre" de cette femme 
le jour où mon père mo dit: 

- Ma petite fille, ton l:ducution nécessite l'aITection el 
la sollicitude d'une mère; mon intérieur , lu main autori
taire d'une ma îtresse de mUil:;OIl; ta pauvre maman aimait 
notre cousine d'une tendresse profonde, en reconnaissance 
de laquelle Béatrice con ~ ent à accepter mon nom. 
Embrasse ta nouvelle maman, Francine. 

« MllO de Saint-Senain étail assi ~ o ;!uprès de 10. che
minée, dans le fauteuil où, aulrefois, ma mère aimail ù se 
reposer ou occupait ses doigls à quoIque ouvrage do bro
derie ou de dentelle. Béatrice m'attira à elle (;Il posa ses 
lcvl'es sur mon iront qui ~e dérobait à la cares~o men
teuse ... 

~ l1t depuis 1. .. à peine m:lri6e, elle bouleve;'sa le châ
teau faisant vendre saIlS piUé tous le,;; meubles qui gar
niss~ient l'appartement de mu more. Son autorité sur 
mon pauvre papa est abs?luo; elle .n ~~len.u de s,a rai
ble~se le renvoi de MilO Dallly, mon IIlGt!oulnre, qu elle a 
remplac6e par MilO Laurence, son âme damné~. Je pos
eùde une c'hambre coquettement meublée,. maiS tout ce 
qui peurrait me rappeler maman ell est rIgoureusement 
banni; je n'ai m è.me pas une seule 'llhol.ograph!e de ma 
mère. Chaque j'lUI', ce sont. dos 'petits l'JO:1<; qUI no sont 
quo do ~ ; coups d'épingle:;, mUls qUI, frappant sans cesse à 
la mômo plaf'e, fiIli s~en t par fOl'!TIer pl . ~~. . , 

- Comment 1. .. C'œ't il ce pomt 1. ... s ccrla 10 dlplomato 
stupéfait. Mais vous ne pouvez pas vIvre comme rela 1. .. 

- Hélas 1 je ne cormais aucun moyon pour fuir cet 
enfer. 

- Lo mariago ? 
- J 'al ~ci<lo a.ns et porsonne ne songe à moi; quand je 
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dis: « personne », je me trompe. Un homme a jeté son 
dévolu sur le million que je dois apporter en dot à mon 
mari. 11 se nomme Roland de Saint-Senain. 

- Le frère de ... 
- Le frère de ma belle-mère, fit Francine avec amer-

tume, et c'est parce que celle-ci me sent hostile à ce 
mariage qu'elle me hait si profondément. Elle s'imagine, 
- bien à tort, d'ailleurs, - qu'en me rendant l'existence 
intolérable j'arriverai par lassitude, découragement, 
dHl'e.:ii"e, à accepter une union qui me répugne. 

- Mais votre père? 
- ... [eJ'a ce que sa femme voudra. 
M"urer était atterré. La vérité que celle enfant lui 

dévoilait le remplissait d'horreur et d'épouvante. Roland 
de f3aint-Sonain, f:outenu par la généreuse bonté de la 
douce M"rie, avait fait son droit et, après de nombreux 
échecs, ôtait parvenu à ~e "faire recevoir avocat, allant 
grossir le nombre des jeunes viveurs qui promènent leur 
inutilité sur le pavé parisien et vivant d'une pension que 
lui faLait son beau-frère. 

Maure!', graye et triste, réfiéchissait. 
- JI Y aurait lin moyen, murmura timidement l'enfant, 

tandis qu'une teinte pourpre envahissait son front, ses 
joues et jusque son cou ... et sa voix tremblait étrange
gement. 

- Ah 1 tout ce que je pourrai, s'écria Maurer avec élan . 
Les yeux baissés, le cœur bondissant sous le léger 

ti3su de son corsage, Francine murmura; 
- l~p.)usez-moi. 
- Moi 1. .. se récria le diplomate en se dressant brus-

quement, mais j'ai quarante-neuf ans, ma pauvre enfant. 
Je suis assez âgé pour tre votre père. 

- Vous êtes bon, dit-elle avec une ténacité douce, 
humble insistance de son cœur en détresse; j'ai une 
grande af[ection pour vou'! ... pOUl' vous l'ami de maman ... 

- Ma mignonne, dit doucement Maul'el', un homme de 
mon fige n'époubC pas une enrflnL du vôtre, mais je suis 
votro ami, je vous remorci? de. m'avoir pris pour confi· 
den t; ayez confiance en mOI: .. Je vo.',ls promets de pen
ser ... de voir ... de réflécJllr ... ct J c8]loro trouver une 
solution ... autre, acheva-t-il avec un sourire, que le sui
ciùe moral de vos eei7.e ans. 

Ji'ranüne secoua la tète. 
- Ce ne serail pas un suid(]e, dit-elle gravement; 

VOUR (ted bon et je serais heureuse de vous consacrer 
ma vie. 
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CHAPITRE II 

Le diplomate demeura huit jours sans aller à la Pré-
venchère. ~ 

Lorsql\'i! y revint, Francine, profi~ant d'un moment où 
il se trouvait seul, s'approcha de lui en lui demandant 
timidement : 

- Vous ai-je donc fâché que vous êtes demeuré une 
grande semaine absent de nos réunions? 

- Fâché? .. vous ne le pensez pas, ma chère petite, 
répliqua vivement Maurer; au contraire, je m'occupais 
de vous. 

- De moi? .. fit -elle avec surprise. 
- Oui, reprit-il, et j'eusse été heureux de vous donner 

un résultat immédiat; mais espérez ... il viendra. . 
- Oui, murmura l'enfant d'un ton douloureux, mais 

tout autre que celui que VQUS escomptez. 
Son fin visage se crispa et, d'un geste, elle désigna 

un nouvel arrivant. 
C'était un grand garçon de. vingt-huit à trente ans 

qU!, en cos~ume de ."0y,age) venait de sauter d'une élégante 
voILure qU'Il condUIsait lUi-même. 

H s'approcha do Mmo da la Prévenchère avec un 
empressement affectueux : 

-Ma chère sœur, fit-il d'une volx grava et caressante,
la voix da Béatrice, - tu voudras bien m'exCuser auprès 
da tes amies de me présentor tout poudreux encore do 
quatre heures de chemin de fer; mais, avant de monter 
chez moi, je n'ai pu résister au désir que j'avais de 
L'embrassor. 

- 'fon désir est trop naturel pour que ces dames te 
tiennent rigueur de ta tenue, mon cher Haoul, répondi t 
la baronne en oITrant son front au jeune homme. 

Émile de la Prévenchère, s'approchant, tendit la main 
à son beau-frère, qui la serra avec effusion en deman
dant: 

_ MilO Francine se porto h10n? 
- Merci, fit le baron on riant; ma fille grandit et 

embellit chaque jour; d'ailleurs vous allez la voir. 
D'un regard, il explora les allées envIronnantes ct 

s'étonna: 
- C'est étrange ... elle était là Il n'y a qu'un moment. 
- La présence de Roland la tait fuir, déclara Béatrice 

d'un ton acorbe. 1 

- J'en serais désolé, répliqua vivement le jeune homme; 
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et, si je le savais, je reprendrais immédiatement le train 
pour Paris. 

C'est avec un intérêt intense que Maurer avait SUIVI 
cette petite scène, mais il avait affaire à des gens habiles 
à dissimuler leurs impressions, et rien dans l'attitude de 
Roland n'avait montré le dépit ou la contrariété. L'accent 
de Béatrice seul avait été hostile en parlant de l'enfant. 
Cela n'apprenait rien au diplomate qu'il ne sût déjà: 
« Après tout, l'orpheline pouvait se tromper, et l'avocat 
caressait sans doute d'autres projets que celui de l'épou
ser. Ces petites filles de seize ans sont toutes plus ou 
moins romanesques; celle-là ne devait pas faire exception 
à la règle; ne l'avait-elle pas prouvé en lui demandant 
de l'épouser, il. lui, Maurerl' 

Maurer était arrivé auprès d'un petit kiosque perdu 
dans les massifs d'arbustes, rendez-vous ordinaire, pen
dant les après-midi, des amies de Mmo de la Pl'éven
chère, et de la châtelaine, mais désert à cette heure du jour. 

Le diplomate en fit distraitement le tour et, allumant 
un cigare, il s'assit sur un banc de bois s6par6 de la rus
tique construction par un rideau de verdure. 

11 s'y trouvait depuis quelques minutes à peine, lorsque 
la voix de Béatrice frappa son oreille, répondant à une 
autre voix plus forte, mais caressante comme la sienne. 

Les promeneurs so rapprochaient. 
Saisi d'un vague pressentiment, Maurer ne fit pas un 

mouvement. 
- Entrons ici, disait Mme de la Prévenchère, nous y 

serons seuls et pourrons parler à notre aise, tout en sur
veillant les environs. 

- Surveiller les environs, rép6ta Roland en riant; 
peste, ma chère 1 ne dirait-on pas que nous complotons? 

- Mais certainement, avec toi, il le faut bien, mauvais 
sujet. Voyons, qu'est-ce qui t'amène à la Pr6venchère? 

- Le désir de te voir. 
- C'est gentil; mais je n'y crois qu'à demi; le vrai 

motif, quel ost-il? 
- La forLe « culotte )' ! 
L'oreille tendue, ne faisant pas un mouvement, Maurer 

ne perdait pas un mot. 
- Je m'eu doutais, déclara Béatrice mécontente. 

Combien? 
- Vingt mille! 
- Vingt mille, répéta la joune femme consternée ... Et 

comment veux-tu que jo to donne ceLte somme. malheu
roux? Je ne l'ai pas. 

- Ton mari? 
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Ah! cela serait habile! toi que je représente comme 
un garçon sérieux, rangé ... 

- Ayant horreur du jeu, n'est-ce pas? 
- Ne raille pas ... Tes folies compromettent sans cesse 

le résultat auquel je travaille. 
- Mon mariage avec ta belle-fille 1. .. Heureusement 

qu'ilyades« à-côtés. sonnants et trébuchants, car l'infante, 
par elle-même, n'a pas l'heur de me plaire. 

- Et le million de dot que tu sembles oublier ... 
- Non, ma chère sœur, je ne l'oublie pas; j'y pense 

même sans cesse, et je t'avoue que c'est ce qui me Cait 
trouver supportable cette insipide gamine. 

- Q.ui fera dans quelques années une très jolie femme 1 
- Oh 1 tu sais, belle ou laide, peu m'importe; une chose 

m'ennuie, cependant ; son âge ... Une femme de seize ans, 
c'e.;t bien jeune ... 

- Mon cher, quand une femme possède un million de 
dot et qu'on n'a pas 10 sou, on n'a pas le droit d'êlre diffi
cile. 

- C'est bien mon avis; mai3 il me semblait que dans 
deux ou trois ans ... 

- Un autre passera et te la soufllera, n'est-ce pas ? .. 
- Tu as raison. D'ailleurs, qu'importe l'âgo ... Tu l'as 

bien prouvé par ta conduite . 
La voix de Holand se fit railleuse pour ajouter: 
- A l'inverse des femmes à grosse dot qu'il faut épou

Eer au sorlir du berceau, quand un homme possède un 
domaine superbe qui a nom « la Prévenchère» ot cent 
mille francs de l'en le, il n'est ja'!lais trop figé pour qu'une 
Dlle sans dot l'accepte pour marl... . 

- Je le conseille do parler, s'écria Béatrico d'une voix 
tremblante do colèro et d~ l!lrmes; n~us éLi?ns pauvre!', 
sans espérance, sans ave~l1r. Jo me SUIS sacl'illée. Ah 1 jo 
paie cher ton luxo et le mlon 1 ... 

11 y avait tant de déchirante angoisse dans l'accent de 
sa sœur quo Roland so senlit pris de pitié: 

- Ma pauvre BéaLrice! murmura-l-il. 
- Ne nous occupons pas cie moi, fit la joune romme 

nOl'vousement, mais de Loi. Ou~ro la pens ion que le baron 
te fait, je t'ai donné,. dopUis . mon mariago, plus de 
soixante mille francs; aUJourd'hUi, tu m'en roclames vÎnO't 
où veux-Lu que je les prenne? ... Me.; économies SO~lt 
épuisées, je ne peux arguer de nos réceptions pour deman
der uno avance de tonds ~ m~n mari; à bon droit, il 
s'étonnerait d'une telle prodJgllltLé, et... 

- Voici du monde, souroa Roland. 
- Nous nous roverrons ce soir chez moi, dit rapidement 
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la jeune femme; je vais réfléchir à ce qu'il convient de 
faire. 

Maurer s'était éclipsé. 
11 s'éloigna sans bruit, pendant qu'un groupe joyeu;{ 

d'invités envahissait le kiosque. 
u Béatrice et Roland sont acculés dans une impasse, 

songeait le diplomate. 
Il Prévenir la Prevenchère? .. Me croira-t-il ? .. Oui, 

car il aura comme preuve de mes a!IlrmaLions cette deUe 
de Roland. Au cercle donL il fait partie, on saura contre 
qui il a joué ... Mais l'ensorceleuse fera croire à son benêt 
Ge mari que ce fut un entramement fatal, un fait isolé ... 
:Puis, est-ce bien au cercle qu'il a perdu cette somme ou 
dans un tripot quelconque? 

« Alors, comment f'avoir? » 
Maurer s'angoissait, se débattait dans les mailles mys

t érieuses d'un fileL qu'il sentait se resserrer autour de lui; 
et voilà quc le hasard, - était-ce le hasard ou la Provi
dence? - amenait de son côté M. de la Prévenchère qui 
s'écriait gaiement : 

- D'où sors-t.u? Depuis le déjeuner, tu es introuvable. 
- Ah 1 flt le diplomate presque inconsciemment, c'est 

que j'avais à rélléchir. 
- GravemenL, si j'en juge La mine, reprit le baron. 
- Trèd gravement, en elleL, répondit MaureI'; je me 

disais que la vieillesse, lorsqu'on e~t seul, est une bien trisLe 
cho,e; et j'enviais le sort de ceux qui ont su créer un 
foyor. Comparant ma vie à la tienne, jo soupirais ... 

l!:mile de la Prévench6re s'épanouit: 
- C'e:::t vrai, déclara-t-il, je suis heureux. 
- Tu possèdes uno enfant exquise, reprit Mauror. 
- ~t une femme charmante, acheva 10 baron avec un 

empressement ot une chaleur qui dévoilaient son immense 
pas::.ion pour 13éatril.:e. 

11 continua : 
- ,1e suis, en erret, le plus Iortuné des hommes sous le 

rapport de la félicité; mais qui L'empêche de jouir du 
meme bonheur que moi? Pourquoi ne te maries-tu 

pU3? .? .' . t . l 'é . 1 d' 1 - MOI .. , maIs Je SUIS l'Op vIeux seria e lp omaLe. 
M. de la Prévenchère se miL à rire: 
- A quaranLe-neuf ans ... et avec une tournuro comme 

la ti enne ... A peine portes-tu la quru'antaine; lu occupos 
une situation brillanle; tu possèdes une dos plus grosses 
rortunes de Champagne.,. Mais toutes les jeunos et 
jolios veuve:; vout se disputer la joie de faire ton 
Louhew'! 
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- Et les jeunes filles? .. demanda Maurer hésitant. 
- Les jeune fllles seraient ravies si tu tournais tes yeux 

de leur côté, et celle que tu choisirais ferait bien des 
envieuses, tu peux le croire. 

- Et les parents? .. fit encore Maurer, crois-tu qu'ils. 
consentiraient à me donner leur enfant? 

- Parce que tu n'es plus ce qu'on appelle un jeune 
homme? ... Mais tu el;! un honlme jeune, ce qui vaut infi
niment mieux. Le début de l'âge mûr est la meilleure 
garantie de bonheur qu'un père et une mère puissent 
rêver pour Jeur 1111e. Ah 1 certes, mon cher, si tu as une 
épouse en vue, n'hésite pas. 

Maurer se sentit saisi de vertige ... 
Prenant la main de son ami, il déclara: 
- Tes paroles me donnent confiance et me décident à 

une démarche que je n'osais pas faire. Le lieu est peut
être mal choisi, l'instant peu propice. Jo passe par-des
sus bien des convenances, mais j'aime Francine, et j'ai 
l'honneur de te demander la main de ta Dlle. 

- Francine, à toi!. .. s'écria le baron. 
- Oui, fit le diplomate en souriant avec eliort. Désirer 

devenir Lon gendre te paraît peut-être ridicule. Mais que 
veux-tu? .. J'aime Francine ... Je la rendrai heureuse, je 
te le jure 1. .• Donne -la -moi ... 

- Tes paroles me surprennent tellement que je ne peux 
te répondre immédiatement ... Francine est si jeune, et 
j'étais si loin de penser à la marier ... à toi, surtout 
- acheva- t-il avec hésitation, - qui la traitais plutôt e~ 
enCant ... Puis, fit-il après un léger silence, il faut que 
j'en parle à ma femme et à ma fillo, 

- Permets-moi d'en entretenir moi-même Mme de 
la Prévenchère, demanda le diplomate. 

Aliectant un enjouement qu'il était loin d'avoir, il 
ajouta; 

- Puisque c'est ma cause, laisse-la-moï plaider. 

CHAPITRE III 

Jamais peut-être Béatrice n'avait été aussi jolio. 
Un peu do. fièvre ~aisait br~lle~ ses magmfiques yeux 

noirs et meUalL à ses Joues, ordmrurement pâles, des roses 
d'un délicieux incarnat. 

Elle avait même eu des mots aimables pour Franoine, 
qui prêtait une oreille distraite aux propos que lui tenait, 
Rola.nd. 

L'enfant éprouvait une impression de malaise, impres-
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sion qu'elle ressentait toujours en la présence de M. de 
Saint-Senainj mais qui s'accentuait davantage encore ce 
soir-là.l car jamais Roland ne lui avait parlé comme il 
le faiS1l.it. Puis t'amabilité subite de sa belle-mère 
l'effrayait. 

A plusieurs reprises, le regard apeuré de la pauvre 
fillette alla chercher celui de Maurer. 

Le diplomate paraissait profondément absorbé et ne 
prêtait, semblait-il, aucune aitention à sa petite amie, 
dont le cœur se serrait un peu plns encore en constatant 
cette subite indiJIérence. 

Ah 1 c'est que déjà la réflexion éiait venue chez Maurer. 
Il voyait la folie de sa démarche. Maintenant, il était 
trop tard pour reculer; il irait donc jusqu'au bout. Aussi, 
en se levant de tablei il offrit son bras à la baronne, la 
priant de lui accorder quelques minutes d'entretien, et, 
lorsqu'ils furent seuls, un peu à l'écart, il attaqua sans 
préambule: 

- Celle après-midi, madame, j'ai eu l'honneur de 
rlemander la main de }'l'!O :Francine à votre mari; il a 
bien voulu m'autoriser à vous faire part moi-même de 
cette démarche. 

11 avait fallu à Béatrice tout son empire de mondaine 
pour ne pas laisser échapper un cri. 

Maurer continua, 
- Vous qui avez si bien compris que Jiamour n'était 

pas l'apanage exclusif des jeunes gens, me ferez-vous 
l'honneur d'appuyer ma demande auprès de mon ami, 
madame? 

- Je n'ai aucun droit sur Francine, déclara Béatrice 
d'une voix un peu tremblante j son père seul peut décider 
de son avenir. 

- 11 ne le fera certainement pas sans vous consulterj 
madame, reprit doucement le diplomate; n'êtes-vous pas 
sa femme choyée, et quelle meilloure Élgél'io pourrait-il 
posséder? 

- Je vous remeraie de oeLLe l1atteuse opinion, monsieur, 
l1t la jeune femme, Landis que, malgré elle, sa voix se dur
cissait; mais, je vous le répète, mon mari seul a le droit 
de disposer de la main de sa fille. 

- l'uis- je, du moins, compter sur votre bienveillance, 
madame? 

Devant tant d'insistance, la baronno eut un mouvement 
d'impatience. 

- Ma bienveillanoe ne sera acquise à porsonne en sem
blable occurrence, flt-el1e avec une petite aigreur dans la 
voix: je suis eL veux demeurer impartiale. 
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Maurer resta calme; il demanda avec douceur: 
- Est-ce à dire que vous me serez hostile? 
- Pourquoi le voulez-vous, monsieur? Quoique je 

trouve énorme la diITérence d'âge existant entre Francine 
et vous ... 

- E&t-ce le seul grief que vous ayez à opposer à la 
réalisation de mon plus ardent désir? 

- Le seul... Mon Dieu, oui. Mais je le trouve suffisant, 
déclara Béatrice avec un sourire railleur. 

Le diplomate se pencha vers la jeune femme, puis mur
mura; 

- AhI chère madame, quand un homme possède un 
domaine superbe qui a nom... les Ayves, eL plus de cent 
mille francs de renLe, il n'est jamais trop vieux pour être 
épousé ... 

Cette fois la baronne poussa un léger cri. 
- Calmez-vous, je vous prie, fit Maurer, et pardonnez

moi de vous avoir émue à ce point. Chère madame, écou
tez-moiI J'espère que ma demande sera agréée par votre 
mari... si vous n'y mettez pas obstacle... ajouta
t-il en pesant sur les mots. Je !le doute pas du con ~ ente
ment de Francine, qui m'a toujours témoigné la meilleure 
aITection ... Espérant le bonheur, me disanL que.ie Je Louche 
presque de la main, je désire que tout le monde soit lIeu
l'eux autour de moi; c'est pourquoi .ie vous demflnde 
comme une grâce de bien vouloir accepter un chèque de 
vingL mille francs pour vos pauvres. 

- Quoi... vous savez? .. balbutia la baronne Ee cachant 
la figure dans ses mains. 

- Je sais que vous êLes une sœur admirable, fit Maurer 
lontement, donnant à chaque meL toute sa perLée et teut 
son poids. Je désire que voLre quiéLude. actuelle ne soit 
troublée en aucune façon. Permettez-mOl de vous y aiùer 
et, comme vingL mille francs pourraient ne pas y sulIire 
dans un avenir prochain, laisse z-moi en meLlre cinquante 
à votre disposition. 

- Ah 1 murmura Béatrice avec p.lus de dépit et 
d'orgueil froissé que do douleu!', devenir votre obligée ... 
eL vous voir le mari de Francine 1. .. 

- .I.e mari de Francine et votre ami, acheva Maul'er 
en s'inclinant. Puis, sans ajouter un mot, il s'éloigna 
après avoir salué p!'ofond6ment. 

Un long frémissement agita la jeune femme. Tout 
n'était peut-ôtre pas perdu ... Son mari avait donné sa 
parole à Maurer ... Que Roland formulât sa demande dès 
le lendemain ... Protégé par Béatrice, il éLaiL cortain du 
succès. 
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Pour éconduire le châtelain des Ayves sans qu'il puisse 
s'en prendre de son échec à la baronne, il n'y aurait qu'à 
lui dire que les deux démarches avaient été simultanées 
et que Francine, consultée, avait choisi Roland. 

L'aurore trouva Béatrice debout, et à peine son frère 
était-il levé qu'elle le fit prier de passer chez elle. 

Là, elle le mit au courant de la situation. 
- Tu n'as qu'une chose à faire, conclut-elle, c'est de 

poser ta candidature immédiatement. 
La jeune femme mit à sa toilette les soins qu'un général 

en chef prend à inspecter ses troupes, le malin d'une 
grande bataille. Vétue d'une délicieuse robe d'intérieur en 
surah groseille, fraîche et souriante, elle sc fit annoncer 
chez son mari. 

- Ah 1 fit celui-ci en l'apercevant, voici le printemps 
qui m'arrive sous sa forme la plus exquise! 

Et, attirant la jeune femme à lui, il baisa longuement 
les cheveux noirs de l'enchanteresse. 

Le brûlant du feu de ses grands yeux, elle murmura: 
- J'ai ressenti une violente émotion, en recevant la 

conIldonce do votre ami Maurer, confidence que vous aviez 
autorisée, paraît-il. 

- Oui, fiL do la Prévenchère devenu soucieux, et, comme 
vous, bien certainement, ma hère Béatrice, j'ai été très 
surpris de cette démarche à laquelle j'étais loin de 
m'attendre ... Maurer est l'homme le meilleur et le plus 
loyal que je connaisse; il possède une fortune de beaucoup 
supérieure à la nôtre; sa situation est splendide et 
enviable ... Mais que diable! il est grandement de mon 
âge, et Francine a seize ans. 

- Ce n'est pas moi, déclara la jeune femme en se blot
tissant cl1linement contre son mari, qui lui ferai un crime 
de son l1ge; mais, mon ami, si la demande de M. Maurer 
m'a si fortement émue, c'est que justement, moi aussi, je 
devais, ce matin mème, vous parler en îaveur d'un grand 
garçon que l'amour l'end timide comme un enfant, et qui 
n'ose pas s'adresser directement il vous. 

« Roland n'a pu voir votre fille sons l'aimer éperdu
ment; je crois que, de son côté, Francine voit mon frère 
sans déplaisir; d'ailleurs, à cet âge, u!1e enf~nt ignore 
encore ses senliments, et c'est à son mari à éveiller en elle 
le cœur qui sommeille. 

- Roland aime Francine, fit le baron rOveur ... et vous 
m'en parlez seulement quand Maurer me la demande en 
mariage 1 ... 

- Francine était si bébé encore, expliqua la jeune 
femme. 

2 
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- C'est vrai, dit de la Prévenchère, et je comprends les 
sentiments délicats qui faisaient attendre Roland. Certes, 
votre frère, ma chère Béatrice, me plaît beaucoup; sa 
situation n'est pas faite, il est vrai... 

- Il est avocat. 
- Oui, il est avocat, mais ne plaide pas; enfin ceoi ne 

serait pas un obstacle, nous remettri ons le mariage à deux 
ou trois ans. Pendant oe temps, Roland pourrait s'établir, 
se poser ... Mais voilà, ily a Mauror ... 

- Ne pouvez-vous lui dire que Franoine aime Roland? 
- L'aime-t-elle? ... Tout est là 1 ... Je ne voudrais pas 

contraindre ma fillo à une uniOn qui n'aurait pas tout son 
agrément. 

- Bt vous croyez qu'entre le châtelain des Ayves at 
mon frère olle h6siLerait? 

- Pourquoi pas? 
- Maurer est vieux". 
- Il est plus jeune que moi. 
La baronne se mordit les lèvres. 
- Vieux, entondonS-l1ous, rectifla-t-eIlè, vieux auprès 

dèS seize ans de Francine. 
- Mais Francine voit notre bonheur, et, comme c'ost 

une enfant oxcessivoment réflMhie, olle préférera peut· 
être mon ami à votre frère. 

- Alors, fit Béatrice en portant un mouchoir de 
dentelIe à sos yeux, je n'ai plus qu'à avertir mon pauvre 
Holand de l'inanité de ses espéronces. 

~ Jo n'ai pas dit cela, Ina ch6rio ; j'apprécie votre frère 
ct mon ami il dos titres différents. 

« Pour moi personnellement, je préférarais que Fran
rlne épousât Roland plutôt quo MaureI'; mais le mariage 
c.,t un acte si grave que je n'ose me proHoncer, cL la soule 
chose 0. faire e~L de consulLer la principale int6rossée. 

Ce n'esL pas sans crainto que Milo de la PréV'enchère 
répond iL ù l'appel de son père, car, les I?ruvenances plus 
marquées de Roland et la Bubile amabllité de sa belle
mère lui Etvaient fait pre~sentir que le dange r approchait. 

- Assieds-toi et prote-moi toute ton aLtenlion, ma ohèl'o 
petite, diL le baron; tu es bion jeune encoro, ot opendant 
voilà que se présente pour toi l'occasion de to créer un 
intériellr. Si ta maman avait vécu, je lui aurais lais~6 le 
soin cl 'npprérier s'lI convenait ou non de L'en parlor' mais 
'ma chOre Déatrice est de mon avis et tl'ouve que' 110US 
devons Le mettre au courant de ce qui se passe , 

Los yeux baiss6s, le cœur buttlUlt à se rompre, l'enlant 
lie dit pas un moL. 
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- Deux hommes me font l'honneur de me demander ta 
main, l'un et l'autre sont honorables et de bonne famille. 
Je les connais tous deux et je pense que l'un comme l'autre 
donnent toutes les garanties de bonheur qu'un cœur de 
père puisse désirer. Le premier est le frère de ma chère 
femme, de cette cr6ature admirable qui nous a consacré 
sa vie et qui nous a payé au centuple, par sa tendresse et 
son dévouement, le peu de bien que jadis ta mère avait 
pu lui faire. Son frère partage ses nobles qualit6s et 
serait, pour toi, 10 plus tendre des maris, pOUl' moi, le 
meilleur des fils. Ton second prétendant est mon vieil 
ami Maurer, dont je n'ai plus à te faire l'éloge, tu le 
connais... Ma chère enfant, je ne te demande pas une 
réponse immédiate; je comprends que tu aies besoin de 
rélléchir? Demain, nous reparlerons de cos projets, et, en 
connaissance de cause, tu me répondras. 

- 11 est inutile d'attendre à demain, mon père, déclara 
lentement Francine; je suis fort honorée de la recherche de 
M. de Saint-Senain, mais je crois faire acte de sagesse en 
vous priant d'aviser M. Maurer que j'agrée sa demande. 

Béatrice poussa un cri et s'évanouit. Le matin, elle 
avait cru voir briller le soleil d'Austerlitz, et elle ne trou
vait que la nuit de Waterloo. 

CHAPITRE IV 

JOURNAL DE FRANCINE 

u Je suis heureuse 1. .• 
u Jadis, à la Pr6venchère, jamais l'idée ne m'était venue 

de noter mes impressions, car le vide du cœur, comme le 
néant de l'âme n'ont pas besoin de s'exprimer. OnsoulYre ... 
on se replie sur soi-mêmo ... et l'on n'a nul désir d'étaler 
au grund jour le douloureux état de son esprit. Mais, 
lorsqu'on est heuroux, le bonheur déborde de l' âme, et 
il a besoin de confident; c'est pourquoi fai pris la réso
lution d'écrire mon journal, moi, l"rancllle Maurer, née 
de la l'r6vonchôre. 

u Madame 1. •• Vraiment oui ... et depuis un mois. 
« Quo c'est loin ot que c'est près. 
« Apros la déclaration que je fis à mon pore que je 

choisissais son ami comme mari, Mmo de la Prévenchère, 
l'emiso de l'évanouissement que lui avait causé cette nou
vollo, eut un long entretien avec son frère, qui, muni de 
l'assentiment de mon père, me demanda une entrevue 

~ Ne pouvant mo dérober, j'acceptai. 
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« C'est en présence de sa sœur qu'il me parla. J e ne sais 
si, comme avocat, il a du talent, mais auprès de moi il 
fut tiède .. . tiède .. . Et cependant ma belle-mère veillait, 
avec un soin jaloux, à faire prendre à notre entretien le 
tour qu'elle rêvait. 

« Le pauvre garçon ne savait pas son rôle et, sans doute 
que la dot, si belle mt-elle, ne l'était pas assez pour 
rendre attrayante la petite fille que j'étais, car le malheu
reux pataugeait... pataugeait.. . et bientôt, à bout d'argu
ments, et peut-être de souffle, il dut s'arrêter ... 

« Je lui répondis poliment que j'étais très flattée des 
sentiments que je lui avais inspirés, mais que mon choix 
était fait et que j'épouserais M. Maurer . 

• Pour celui-ci, les choses allèrent aulrement . 
Lorsque mon père lui annonça que je consentais à 

être sa femme, il se mit à trembler comme un enfant, et 
en posant un baiser sur mon front, il me dit: ' 

« Vous serez heureuse, Francine, je vous le jure. 
« Le mariage se fit trois semaines plus tard. 
« Le soir même de mon mariage, mon mari m'emmena 

aux Ayves ct, me conduisant à mon apparlement, me dit : 
« Ma chère enfant, vous voici chez vous; je ne sais si 

vous y trouverez touLes les commodités nécessaires, car 
je ne suis qu'un pauvre homme inhabile à créer de jolis 
intérieurs; mais vous êtes darne et maÎlresse de ceUe 
maison, el je vous demande, comme une faveur, d'y 

commander en reine. Vous changerez, vous modifierez ce 
qui vous déplaira autour de vous, je veux que vous soyez 

heureu~e. 
« 11 mit un baiser à mon fronl el se retira. 
« Moi aussi, je veux qu'il soit heuroux, et je m'ingénie à 

l'y rendre. 
« Les premières semaines, nous eûmes une vie exquise. 

Mais, depu is quelques jours, il me semble que le front de 
mon mari s'assombrit , et hier, en renlrant de faire quelques 
visiLes, -les obligatoires visites de noces, - il m'a demandé: 

« Ma chère Francine, éprouveriez-vous quelque peine 

à quitter la Fra~~ù? 
K Avec vous, J'Irai au bout du monde, répondis-je. » 

*** 

• Ma vie est un enchanlement ... et jamais je n'aurais 
supposé que tant de bonheu!, et de gaielé pujs~ent Illre 
conLenus dans rame d'une Jeune darne de seize ans eL 

onze mois. 
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« Notre arrivée dans la rad-e de Salonique fut « vécue _. 
(( Le Vardar qui s'ouvre, entre Kara -Dagh et le Tchar

Dagh, le fameux passage de Démir-Kapou, a forcé Salo
nique à se construire un peu à l'est de son delta aux 
bouches capricieuses. . 

« C'est une grande et belle cité qui comprend, à gauche 
'la ville haute, bâtie en ét age ; à droite, la ville basse, 
quartier riche et charmant aux nombreuses et coquettes 
'villas s'ét alant sur le bord de la mer. 

a Autour de la ville, une ceinture de montagnes qui 
semblent vouloir l'étreindre et l'écraser de leurs hauteurs 
.absolument dénudées, mais qui, au coucher du soleil, 
Iprennent les t eintes splendides passant d u rose-chair au 
rouge violacé et du gris argenté au bleu noirâ tre. 

« Mais j'anticipe ... 
(( A peine étions-nous à terre que nom vlmes s'avancer 

vers nous un être étrange , petit , meflU, agile, le visage 
constamment contorsionné de grima e.; , qui noU[; dit, en 
s'inclinant profondément. 

(( - C'est bien à Mme Maurer et M. le consul de France 
que j'ai l'honneur de parler ? 

« - Parfaitement, répondit mon mari, et vom t 1.e" ? ... 
(( - M. Lest assier, chancelier du consulat , déclara 10 

petit bonhomme en sautillant. 
(( C'est un tic chez lui; tout son menu corps se meut 

~ans cesse ; aussi, dès le premier inst ant, dans mon for 
mtérieur, jo le surnommais : a Ouistiti ». , 

(( - Ah 1 fit mon mari avec un gr' and s6rleux, - ces 
diplomates savent ne l'ire qu'à propos, - vo us êtos le 
chancolier du consulat? et teumô vers moi, il ajouta : 
(( -- M, Lest assier, dont le ministre m'a dit le plus grand 
bien. » 

(( Ouistiti se mit à sautiller do belle façon, saluant, à 
croire qu'il allait disparai tre sous nos pieds, en décla 
rant : 

a - Monsieur le consul , je suis comblé ... combl61 
« - Je vous remercie d'elfe venu à notre r encontre, 

interrompit mon mari, cal' je vous avouerai que je me 
sens un peu perdu dans ce pays dont je n'ai pas l'habi
tude. Mme Maurer et moi, vous sommes l' e c on n ~ i ssa nt s de 
votre amabilité. 

a - Ah 1 monsieur le Consul, la chose 6Lai t 616mentaire 
répondit vivoment Ouistiti, en recomm ençant ses pl o n~ 
geons ; et, si vous voulez bien me suivre, nous allons 
gagner la voitul'e qui n'a pu avancer jusqu'ici. 

(( Void l'hh toil'e de notre première ent revue avec 
M. Le ~ t ass i e J', CJui, à pal'L ce Lit; fâcl eux de remuer con-
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tinuellement, est un homme charmant, parlant une dou
zaine de langues, connaissant les us et coutumes du 
monde entier; jamais embarrassé pour rien, glissant un 
avis, toujours sage, au moment opportun, sachant déni
cher le bibelot que l'on désire, donnant une opinion 
juste et claire sur l' aITai re la plus embrouillée et nous 
amenant un Vatel moderne qui cuisine à la française. 

« Le consulat est une grande demeure, un peu froide, un 
peu aust ère, et qui m'a paru ... diplomatique au plus haut 
point dès le premier abord; cependant, lorsqu'on a 
dépassé les salles de réception, l'aspect change, et notre 
logis particulier est charmant, mais un peu trop oriental. 

« C'est ce que j'ai déclaré à mon mari qui m'a répondu; 
« - Rien ne vous empêche, ma chère Francine, d'or· 

ganiser un petit « chez vous» bien français. Vos caisses 
contiennent des bibelots qui vous rappelleront la patrie, 
et je suis persuadé que vous trouverez ici des meubles 
et des étoffes à votre ~oût. Commandez donc, ma chérie. 

« Malgré cette adhéSIOn, j'eusse été bien embarrassée sans 
M. Lestassier, qui pour les visites oIncielles nous est encore 
d'un précieux secours. 

« Par lui, nous savons que le consul d'Autriche n'est pas 
marié. Il vit avec sa sœur, Mme Libesty, une veuve 
n'ayant, paraît.il, que trente-cinq ans, mais à laquelle 
on octroierait dix bonnes années de plus. 

« C'est une femme grande et sôche, au visa~e maigre et 
terne, auX yeux sans expression, aUX lèvres mlllces et l'en
trées, aux cheveux gris. 

« IWe m'a paru fort peu spirituelle, pour nepas dire sotte, 
et pas du tout gracieuse. 

u Très coquette par exemple, et habill6e avec assez degoût. 
« Le consul est plus petit que sa sœur; mais il possùde 

le même vi sage terne, et ses yeux ne prennent de l'expres 
sion que lorsqu'il parle musique. 

« Pas mal, cependant, 1\1. Frélitz, avec ses cheveux d'un 
noir de jais, l'CS dents blanches sous la moustache hardi
ment retroussée, et les gestes f6lins de son corps svelte. 

« Cet homme ne me plaltpas; il ressembleà unchat-ligre. 
u Il m'a demandé si j'étais musicienne; ~ur ma réponse 

affirmative, il a lierré énore-iquoment la malll de mon mari 
en lui promettant do le VOlr souvent ... très souvent... 

« Monsiour Maurer connaissait le consul de Danemark. 
« Jadis, à leurs débuts dans la diplomatie, ils s'étaient 

rencontrés à Riga, occupant des postes analogues, et le 
hasard les remettait en présence. 

u La comtesse Vlagécoslof,- c'eat lenom du consul, _ 
a un aspect froid de femme du Nord, aux longs yeux 
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noirs d'une dou~eur jnfinie dans un beau visage de neige. 
« Tout de suite , nous avons sympathisé, et elle m'a: 

demandé l'autorisation de m'amener une de ses parentes, 
' la princesse Nadine Ourladirowna, qui doit arriver pro
chainement à Salonique. 

« J'ai accepté avec plaisir. » 

CHAPITRE V 

Derrière les éventails, l'histoire de la princesse Ourla
dirowna se chuchotait, et les jolies conteuses étaient rayie~ 
d'avoir rencontré, en la personne de Mme Maurer, une 
auditrice ne sachant rien du passé de cette froide Slave 
aux yeux si doucement résignés. 

- Ah 1 chère madame, soupirait une Grecque, grande 
et mince, à la peau dorée comme un beau fruit, aux yeuXi 
brillants de tout l'éclat du soleil de l'Orient . ., C'est un 
vrai scandale, et il faut toute l'autorité de la comtesse 
Vlagécoslof pour imposer cette créature dans notre société . 

- Où elle est pien beu agueillie, remarqua la femme 
du consul d'Allemagne. ' 

- Trop encore à mon avi~, reprit la première interlo-
cutrice ... cal', après ce qui s'ost passé... , 

- Mais quoi donc, questionna Francine avec un éton-
nement inquiet. ' 

La belle Grecque se pinça los lèvres, les autres eurent 
des l'iros discrets, pendant que les visages se dérobaient 
derrière l'éventail. 

Une petito femme mince, le visage en lame de couteau, 
Susuna : . 

- Le prince et la princesse font un ménage moderne ... 
Monsieur voyage en Amérique ou en Chine; Madame pro
mime sef! gl'ûcel 6plor6es à ::ialonique, et le beau Jacque!> 
d'Orval, l'ami du mari, console la femme d'une absonce 
cruelle à son tendre creUl'. 

Lo ton soulignant la perfidie des pal'oles, ces dames 
gloussôrent d'aise, et la joie durui t encore lorsque arri vèrent 
les demoiselles MaryLza, trois sœurs sur le retour qu'on 
nommo.it tout bas : Clotho, Lachesis et Atropos, en sou
venil' dos Parques. cal', ainsi que leurs célèbres devancièreq 
prenaiont les humains au berceau pOUl' les conduire à la 
tombe sans épargner pel'sonne, J'.ora, Laïd et Macrène 
Mal'ylzu teuaient la (J,uenouille d'3s cancans, tournaient le 
fuseau do la calomnIe et dévidaient sans cesse le.3 fils 
d'une mécho.ncet6 illfol'rlale. 
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La belle Grecque et la marquise Lib est y embrassaient 
les arrivantes. 

On s'aimait tant! 
Le nid de guêpes était au cotllplet; aussi il y eut un 

frémissement d'intérêt dans l'auditoire lorsque Laïd 
Marytza demanda : 

- De quoi parliez-vous donc? 
- De qui? voulez-vous dire, rectifia la sœur du comte 

'Frélitz. 
- Et de qui voulez-vous qu'on parle, ma chère, dit la 

Grecque en riant, ~i ce n'est de la princesse? 
Zora pinça les lèvres, Laïd sourit et Macrène déclara: 
- Nous avons rencontré le baron tout à l'heure. 
- Jacques d'Orval 1 ... firent plusieurs voix. 
- Jacques d'Orval, répéta la vieille fille, ravie de l'effet 

produiL. 
- C'est frai. .. le paron ... où gu'il édait le paron... On 

ne l'afait bas engore fu? 
- Mosdames, saluez; voilà le baron qui fait son entrée 

triomphale, annonça Laïd. 
Francine se retourna vivement. 
Un jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans, après 

s'êLre incliné profondément devant la com Lesse Vlagécos
lof, serrait la main du consul, qui l'amenait tout de suite 
sur le divan, où, dans un milieu brillant de toilettes laires 
et d'uniformes chamarrés, la princesse Ourladirowna cau
sait, avec une réserve un peu hautaine, qui était un charme 
de plus chez elle. 

1< A la vue du nouvel arrivé, un sourire détendiL so 
bouche sérieuse, et elle Lendit les deux mains au jeune 
homme en disant assez haut pour que de sa placo 
Mmo Maurel' entondit : 

- Quelle bonne surprise, baron 1 et combien je suis 
heureuse de vous revoir 1 

Les paroles do Nadine n'eurenL pas seulement Francino 
comme auditrice. Tout le Il guêpier» avait été témoin de 
la douceur du sourire, de l'a1Tection du regard, de la bien
veillance des paroles, eL, s'il so tut, c'est qu'il retenait 
m '·me sa respiraLion pour ne l'ion perdre de ce qui allait 
sc passer, se promeLtant d'en faire une savoureuse 
mé han olé à colporter. 

Francine, e11e, la douce créaLure, regardaiL tout sim
plement Jacques d'Orval en curieuse fllle d'Ève qu'eUo 
était. 

On ne pouvait dénier quo ('e fût un beau garçon. 
De t aille un peu au-dessus de la moyenne, il avait des 
chaveux bru Il!! qu'il porlait. longs, s6parés par une l'aie de 
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côté; ses yeux noirs étaient expressifs, sa bouche char. 
mante j ses dents blanches se découvraient souvent 
dans un rire jeune, éclatant entre les lèvres rouges et 
charnues. 

Assis presque aux pieds de la princesse, sur un tabou
~et, il causait joyeusement, et le grave vi ~ age de son 
IUterlocutrice s'animait légèrement, ce qui donna à Zora 
Marytza l'occasion de faire une remarque: 

- Voilà le marbre qui prend vie 1 
Sans se rendre compte pour quel motif, Francine 

souffrait de ce qu'elle voyait et entendait. 
Elle avait connu Nadine trois semaines auparavant au 

consulat de Danemark, où elle venait de temps à autre 
passer une après-midi auprès de la contesse V lagécoslof, 
et, tout de suite, elle avait été attirée par cette femme, 
qu'elle sentait bonne et devinait avoir souffert. 

En ce moment, elle se demandait avec une sorte 
d'angoisse si, vraiment, elle avait mal placé s?- sympathie. 

Elle en voulait à la princesse de donner prise à la mali· 
gnilé mondaine, en souriant alIectueusement au nouveau 
venu, en lui parlant avec une familiarité pleine d'abandon, 
el, sans doule, le regard de Francine avait-il une atti
rance spéciale, car voilà que Nadine tournait la tète de 
son côté et, toujours souriante, se levait. 

Le baron lui offrit le bras, el, ensemble, ils traversèrent 
le salon, venant vers Mme Maurer. 

Ainsi marchant, la princesse apparai.ssait p!ut~t petite 
dans sa robe de tulle noir sans garniture Ul biJOU j son 
cou, un peu long, émergeait du décolleté en poinle qui 
laissait apercevoil' la neige d'une peau de satin. 

Le visage était particulier, éclairé par deux admirables 
yeux bleus, toujours voilés d'une profonde mélancolie j la 
bouche souriait rarcmenl, et le front, haut et large, dis
paraissail à demi ,ous la masse des cheveux bruns dont la 
lourde torsade s'enroulail mollement autour de la tôte au 
porl altier et fier. 

On sentait qu'il y avait une « âme» dans ce corps de 
femme, mais une « âme)) triste et douloureuse. 

Sa voix un peu chantante, aux inflexions longues, prê
lait un charme à la moindre de ses paroles, et l'on vantait 
fort son esprit droit cl fin . 
. A trenle-cinq ans, elle n'aspirait plus à paraltre une 
Jeune remme et prenait, au conlraire, une sorte de coquet
ter.ie. à faire remarque!' les nombreux fils d'argent qui 
strlalenl ses tempes. 

Anivée auprès de Francine, elle di~, désignant son 
compagnon; 
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Chère madame, dès que je vous ai vue, je n'ai pas 
voulu. ferdre un instant pour vous présenter le baron 
d'Orva , un de vos compatriotes, et l'un de meil bons amis, 
le meilleur peut-être, maintenant, après mon cousin 
Vlagécoslof. 

Puis, tournée vers le jeune homme qui s'inclinait 
profondément: 

- Madame Maurer, femme du consul de France . 
- Monsieur, déclara Francine, en tendant gracieuse-

ment la main au baron, Mmo Ourladirowna vient de vous 
décerner deux titres qui vous donnent droit à l'amitié de 
mon mari et à la mienne. 

Elle avait fait placer Nadine auprès d'elle sur le canapé 
où elle se tenait et désigna une chaise à Jallques d'Orval, 
qui la prit en répondll.ut : 

- Madame, votre accueil me touche, inliniment, et je 
suis doublement heureux qu'il me vienne d'une FI'anç!ü8e 
et s'adresse il. l'ami, très respectueux, de la prince ~s e 

Ourladirowna. 
Attentif, le « guf pier )) écoutait. 
Un ~roupe d'hahits noirs approchait, en tUe duquel 

frétillaIt, exubérant, 1 e consul d'Autriche, n'ayant d'yeux 
que pour Francine, ce qui permit à la belle Grecque de 
murmurer à l'oreille de Laïd MaryLza do façon à no pas 
être entendue de la marquise Libesty ; 

- Un quatuor, ma chere 1 
Avec une grâce très talon rouge, le comte Frélitz, après 

un salut re ,pectueux au « gu 1pier », baii>a les doigt ~ do la 
princesse et ceux do Mmo Maurer, puis serra cordiulemont 
la main de Jacques . 

II s'éloigna, entruînant à sa suite la foule d'habits noirs, 
qui /l'empressa de ~uiLter 10 « guêpier )), auquel il vonait 
de prodiguer compliments et goJontories. 

- Vou~ aimez la musique, madame? demanda Jacques, 
tourné vor.> Francine, s'apercevant que los oreilles Marytza 
50 tendaient do leur côté. 

- Beaucoup, monsieur. 
- Bt c'est une virtuose, déclara Nadine. 
- Comme vous, prince~ s e, Dt 10 jOllno homme . 
- Ah 1 moi, murmura-t-eIJo, tandis quo flo n visage 

s'assombrissait, oui, jadis, je chal1tais ... je touchai~ alIse:t 
gentiment du piano, mais mai~te.nant .. . 

Sa tête s'inclina sur sa. poltrme et son sein se gonfla 
d'un soupir. 

Mnuror s'6tait approché sans qu'on le vit; penché vel'S 
sa. femme, il murmura l 

- Vous plairait-il de vous retirer. ma ch6rio? 
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- Certes, mon ami; mais, auparavant, il faut que je 
vous présente un de nos compatriotes, M. d'Orval, ami 
de notro chère princesso. 

Et tourné vers Jacques, elle ajouta; 
- Monsieur Maure!', mon mari. 
Maurer tendit la main au jeune homme en assurant: 
- Un compatriote, vous serez le bienvenu au Consulat 

de France, monsieur. 
Dans la voiture qui les ramenait chez eux, les deux 

époux demeuraient silencieux. Francine songeait... et, 
malgré son ignorance de la vie, elle comprenait que 
l'exi.,tence avait des côtés mystérieux el redoutables, 
puisqu'ils acéraient les langues et mettaient des sourires 
méchants sur los lèvres. 

De son côté, le diplomate était plongé dans de pro
fondes pensées. 

l!;n épousant Francine, il s'était dit; elle sera ma fille, 

mais, vivant continuellement auprès de l'exquise enfant, 
étant le témoin constant de son esprit, des trésors de son 
cœur, voyant dans le monde briller doucement sa jeune 

et délicate beauté, voilà que le pauvre homme devait 
s'avouer qu'il avait assum6 une tâche au-dessus de ses 
forces. 

Lo cœur n'a pas d'âge! 
Maurer aimait d'amour celle qui n'était sa femme que 

de nom. 
Il l'aimait ... et il souJIralt.., 

CHAPITRE VI 

Francine rentrait après avoir été faire ses dévotions à 
la seule église catholique qui existe il. Salonique et qui est 
la propriété des lazaristes eL des sœurs de ôaint-Vincent
de·Paul. 

Maurer vint retrouvol' la jeune remmo dans le boudoir 
aux sièges bas, recouverts de soie Pompadour et aux tru~ 
rneaux gracieux où, parmi les roseR, jouaienL los amours. 
-la chérie, dit-il, voici quuLro mois que nous sommos 

installés, eL il o~t Lemps que nous donnions une fêLe pour 
répondre à toutes les politesses que nous avons reçues. 

Une fûte, s'effara la jeune femme. Vous voulez diro 
un diner! 

- l'our oommencer, oui; suivi d'un bal et d'un concert . 
l''ral1cine joignit les mains avoc consternaLion : 
- Jamais je ne pourrai ordonner tout cola, avoua-t-elle. 
Maurer sourit : 
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Vous aurez, pour vous aider, les conseils de vos amies, la princesse OUl'ladirowna et la comtesse Vlagécoslor, puis l'expérience de Lestassier. 
A la pensée du chancelier, la jeune femme eut une lueur de gaîté dans ses beaux yeux. 
- Ah 1 fit-eDe, si vous me donnez Ouistiti, je n'ai plus aucune objection à faire, et c'est pour quelle époque cette fête? 
- Dans six semaines, si vous le voulez bien; il faut ce temps pour tout organiser convenablement et, surtout, pour préparer un concert musical digne de votre joli talent, Francine, car j'espère que vous vous ferez entendre. 
- Très volontiers, à condition toutefois que le comte Frélitz me guide dans le choix des artistes et des morceaux à exécuter. 
- Je n'y vois aucun inconvénient; écrivez-lui donc à ce sujet. 
Le comte Frélitz 1 
A l'appel de la jeune. fe.mme, ~e. comte accourut, et, lorsqu'il sut ce qu'on déslrrut de lUi, Il eut des transports de joie extravagante. 
- Vous aurez un orchestre unique, déclara·t-il; une troupe de tziganes qui, justement, est à Athènes et, moyennant finances, consentira certainement à se déplacer. 
« Quant au concert, il sera superbe. Vous verrez, nous jouerons des choses merveilleuses et, entre autres, Les Nuit.s de r&ve, un morreau de ma omposition. Mais, chère madame, pour eLLe ex6cution, je vous demanderai d'abandonnel' le piano pour la harpe; d'Orval prendra le violoncelle, Vlag6coslof la contrebasso, madame Nicolaïch la piano, ma sœur et moi les violons. 
Et les répétitions commencèrent. 
'frès volontiers, Maurer avait accédé à ce que le consul d'Autriche organisât, d~ conc~rt ~vec Francine, l~ partie musicale de la filLe qu'Il proJetait; mUlS, lorsqu'Il appri t la collaboration de Mmo Nicolaïch, il eut un mouvoment 

d'humeur. 
Le diplomate n'était pas. seul b. écouter les premières auditions du concert; la prlllcesse Ourladirowna venait passer toutes ses aprè:;-!rl idi au consulat, car, si elle se r6cusait lorsqu'on la priait de montrel' en public le véritable talent de musicienne qu'elle poss6dait, elle avait accepté très volontiers de guider ses amis de ses conseils. Le comte Frélitz lui-môme avait laiss~ changer quelques motifs des Nuits de r~pel que Nadme avait déclarés, 
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doucement un peu lourds, et avec une science profonde 
de l'harmonie, elle les avait corrigés. 

Après les répétitions, on prenait une tasse de thé et 
c'étaient alors des moments exquis pour Maurer, 'qui 
admirait la grâce et le babil de Francine, se grisant, le 
pauvre homme, du joli rire clair de l'enfant, de ses répar
ties, ducharme, chaque jour plus grand, qui émanait d'elle. 

Le climat de l'Orient avait admirablement développé 
l'adolescente qu'il avait amenée de Prance. 

Grande et souple maintenant, avec des mouvements 
onduleux, un teint éblouissant, des yeux splendides et 
rieurs, une bouche mutine, Francine était devenue mer
veilleusement belle et portait presque vingt ans, bien 
qu'elle n'en eût encore que dix-sept. . 

Maurer l'adorait comme le païen adore son Idole, et il 
soulTrait tous les tourments de l'amour. 

Quelquefois, il partait se réfugier dans son cabinet de 
travail et là, la tête dans ses mains, il pleurait... Ah 1 les 
larmes du véritable amour, qui retombent, semble-t-il, 
une à une, comme des gouttes de plomb, SUl' le pauvre 
cœur qui se tord et qui saigne 1... . 

Jamais peut- être, comme ce jour-là, FranCIne n'avait 
été aussi étourdissante d'esprit, et Maurer avait fui, l'âme 
trop pleine de détresse. . . .. 

Mme Nicolaïch, après la répétlllOn, s'était rebrée avec 
la marquise Libesty; le consul de Danemark les avait 
suivies, et le comte Frélitz, qui avait proposé d'apprendre 
la composition musicale à Francine, lui donnait sa pre
mière leçon. Quant à Nadine et à Jacques, ils avaient 
quitté le salon, el, en familiers du consulat, s'élaient ins
tallés dans le boudoir à Mme Maurer. 

Depuis quelques jours, la princesse I?ara~ssait plus gaie, 
plus heureuse; elle parlait avec une vIvacIté qu on ne lui 
connaissait pas jadis, et, si elle ne riail pas encore, du 
moins on la voyait sourire souvent. 

Plus que jamais le baron d'Orval était assidu au con
sulat de Russie, ct les bonnes am ies de Mme Ourladirowna 
avaient faiL des remarques piquantes. 

Celte chère princesse ne savait plus se passer du jeune 
homme ... Ce n'élait plus lui qui lui faisait .10. cour ... mais 
elle qui le suivail dans tous les salons, faIsant en sorle 
chaq~e jour, de se ménager .de longs ap~rtés avec Jacques: 
ce qUl, du l'este, ne semblait pas déplaIre au Français. 

Ce jour-là, assis l'un auprès de l'autre sur une causeuse 
Nadine avait pris les mains de Jacques dans les s\enne~ 
~l parlait uvec une passion qui mettait un doux incarnat 
a ses joues ordinairement pâles. 
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Lui l'écoutait en souriant du bonheur qu'il lisait dans 
les grands yeux bleus de la princesse, et tous deux étaient 
si pris par leur conversation qu'ils n'entendirent pas 
ouvrir la porte du boudoir et qu'ils ne virent pas Fran
cine qui entrait. 

A ce moment, ne pouvant plus surmonter son émotion, 
Mme Ourladlrowna balbutiait, des larmes de joie à ses 
longs cils : 

- 0 Jacques 1. .• Jacques 1. .. que je suis heureuse 1 
Et lui, portant Il ses lèvres les peLites mains qui ser-

raient les siennes, de répondro : 
- Chère princesse, moi aussi, je suis heuroux 1 
Un cri de Francine leur fit tourner la tèto . 
Très pâle, debout auprès d'eux, les mains tendues et 

agitées d'un tremblement nerveux, elle les rogardait. 
Ce geste ... ces paL'oles avaient été une révélation pour 

l'enfant. 
Ah 1 Dieu ... son pauvre bonheur, comme il venait de 

crouler misérablement! Celte minute la faisait femme. 
Elle comprenait, malgré touLes les attentions et la ten

dresse de l\JaUrer, le vide ùe sa vie; les plaisirs, le monde, 
los gflteries de son mari, ses peUts triomphes mondains, 
ah 1 comme touL cela lui prll'aissait, en cette minute, peu 
de chose en comparaison du regard extaijié de l udine et 
surtout de ce que dévoilait le ton dont elle s'était écriée: 
u 0 Jacques 1. •. Jacques 1. .. que je suis heureuso 1. .. » 

Jusqu'alors, Francine le sentait, elle avait vécu dans 
un mirage; le bonheur qu'elle avait cru connaltre auprès 
de Maurer n'était qu'un r0ve décevant que l'éveil de son 
âme venait de fairo fuir pour toujours. 

Elle demeurait debout, Jes l èvre~ entr'ouverLes, rospi
raut a ver. e1Tort, no pouvant détacl er /jes youx du visage 
transfiguré de Nadine. 

Sans romarquer l'altitude biwrre de son amio, la prin
cogse s'était levée vi vement eL, dang un élan heureux, lui 
avait jélé I)eq bras aulour du cou et l'avait embrassée, 
répétant oncore :. . 

- Il eureuse 1. .. Je SUIS llOureuRo 1. •. 
Puis, san!> transition, coLLe FHave, Il la nature si froido 

et réservée, devenant une expan.,ive, contlnuu : 
- Il faut que vous sa.chiez ... que jo VOtl .; dise... C'est 

mon hi~toire ... peu de per~onnes la connaissent onLi6ro
ment. Éroutez-Ia, petite amlo 1 

u Mon union avec le p!'ince Ourladirownn fut un mariage 
d'amour. Quelque!! rencolltres nous avaient sulU pour rom
prendre que le bonhour était là, et 10 jour Où jo ùevins Ba 
temme Iut carLainemollt 10 plus lloUl'oUX do ma viü. 
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« Notre amour, comme notre situation, créèrent des 
envieux autour de nous, je le savais, mais, conflant dans 
la tendresse de mon cher mari, je ne craignais pas le 
destin. J'avais tort, il devait se venger cruellement. 

«N ous venions d'avoir un fils, et notre félicité atteignait 
son apogée. Hélas 1 un jour notre enfant disparut, en vain 
la police le chercha; les soupçons se portèrent sur un 
ennemi politique de mon mari, mais il prouva avec hauteur 
que le soir du rapt il donnait une rùte chez lui et n'avait 
pas quitté ses salons. Mon mari parla de complices; le 
malpstr!lt auquel il s'adressait rit de cette .supposition, 
et l affaIre fut classée ... classée dans les casIers officiels 
mais non dans nos cœurs, cal' pouvions-nous encore étr~ 
heureux, notre Sacha loin de nousl ... La police privée 
généreusement payée pal' le prince, se mit à la recherch~ 
du pauvre enfant . Nous avons acquis la preuve que Jes 
l'avisseurs, - homme et femme, jadis au service de l'ennemi 
du prince, - étai ent actuellement en Russie soviéli que. 
~a t âche des policiers devenait plus difficile, presque 
Im~o~üble; le prince, faisant agir de puissant~s influences, 
obtmt pour lui et un agent une pièce olliclelle Hui lui 
ouvrît toutos les portes et aplanit les plus fortes dllncul
t~ . , ... Voilà huit mois que mon mari fouillo les villes, les 
;:1l!ages jusqu'aux isbas les plus miscrables ... Ce matin 
J al roçu uno lottre ... la première fJui me donne un peu 
d'espo.ir. Ceux qu'il poursuit ont séjourné à Cambov; ils 
en étalent partis depuis quinze jours seulement lorsque mon 
mari est arrivé; on sait qu'ils se dirigeaient vers Voronej 
ct qu'un enfant était avec eux ... un enfant ... le nôtre ... 
comprenez-vous mon bonheur? 

Le visage irradié, Nadine sorrait les main.') de Francine, 
répétant; 

- Il eureUge 1 je suis heureuse ... 1 N ou~ aVOns soufïert, 
Ilons avons pleuré, mais, à notre premIer buiser SUI' le 
visage en [JeUl' de notre cher petit, nous oublierons toutes 
nos larmes ct nos angoisses pour vivre to,:!s les trois, unis 
d~n !:l Ulle félicité douce ct ple\rlO d'ulIoctwn. Nous nous 
aImerons, tout osL Hl dans la VIC 1. .• 

Journal de Francine. 
« Nous nous aimerons et tout est là dans la vie... m'à 

déclaré la princesse 1 L'amour e:t- il donc un sontiment si 
grund qu'il puisAe faire oubliol' de tullcs soultrancel5 et 
guûril' 101; blessure.; qu'il a faites? ... 

« Oh 1 ulors, comme ils doivent ûtre heureux coux qui 
s'aimontl ... 

« Mon marilll 
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«Ah! je ne ressens pas pour lui les sentiments qu'éprouve 
Nadine à l'égard du prince! 

« y a-t-il donc plusieurs manières d'aimer? ... Oun'aime
rais-je pas M. Maurer? 

« Cependant, j'ai été heureuse d'accepter son nom .. . 
C'est sans regret aucun que je lui ai consacré ma vie .. . 
Mon dévouement lui est acquis, et il peut m'en demander 
les preuves ... C'est avec confiance que je m'appuie à son 
bras, que je tends le front à ses baisers. 

« Si ce n'est pas aimer, cela, qu'est-ce donc ? ... 
« Cependant, je le sens, s'il mettait mon cœur en doute, 

je m'éloignerais sans détourner la tête, ni chercher à le 
revoir, car, s'il n'avait pas confiance en moi, c'est qu'il 
serait indigne de mon alIection 1 

« Timidement, je l'ai dit à la princesse, non pas en me 
mettant en jeu, mais en parlant en général . 

« Elle a souri, tandis que son regard devenait profond 
et lumineux; puis elle m'a répondu d'une voix presque 
basse, mais vibrante de passion: 

l - L'amour vrai pardonne tout, excuse tout... L'amour 
vrai triomphe de tous les obstacles, de toutesles douleurs ... » 

Pendant plusieurs jours, Francine n'écrivit plus aucune 
confidence; puis, un matin, elle reprit son journal: 

« La fête que désirait mon mari a eu lieu. Elle fut 
superbe, si j'en crois mes yeux et mes invités, qui, tous, 
m'ont complimentée sur le goût exquis qui avait présidé 
à ses préparatifs. 

« Ahl de ce fait, je n'ai aucun mérite, et les félicitations 
auraient dft revenir de droit à M. Lestassier. 

u Pauvre Ouistiti 1. .. Quel mal il s'est donné 1 Lorsque 
je lui ai avoué mon embarras, avec une bonne grâce char
mante, saulillant et remuant, il s'est oITert à devenir 
l'organisateur de la so irée. 

« J'ai accepté avec joie et reconnaissance. 
« Au début, il me consultait pour savoir si tel ou tel 

arrangement me plaisail; mai:; il y avait en moi un trouble 
si ~rand, si étrange, que je me désint6ressais de tout ce 
qui n'était pas ma pensée dominante. 

u Le digne homme a bien vite compris qu'il m'impor
tunait et m'a laissée à mes rêveries. 

« Il organisa seul une grande fête, où fut convié le 
c Tout Salonique ». 

Il Les pièces de réception, débarrassées des housses de 
leurs fauteuils et de leurs canapés, avaient pris un air de 
joie et de printemps avec les plantes vertes et les fleurs 
qui en chassaient l'aspect trop ornciel. 

c Dans le fond, la salle de spccLucle où devait étro 
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donné le concert corsé d'une saynète et de monologues. 
« Cette salle de spectacle fit l'admiration de mes invités, 

et, je dois l'avouer, mon étonnement. 
« Rien n'y manquait : ni les fauteuils d'orchestre, la 

rampe, la toile, la scène, les décors, les coulisses et les 
loges des artistes qui empiétaient bien un peu sur mon 
appartement privé' mais j'aurais eu mauvaise grâce à 
m'en plaindre, puisque mon mari avait abandonné son 
bureau pour en rairo un fumoir et sa chambre à coucher 
pour être changée en salon de jeu. 

« L'Orient est, bien certainement, le pays des splendeurs. 
. (~O griserie d'une belle fête 1. .. Pondant quelques heures, 
l'aI oublié la princesse Nadine et le trouble qu'avaient 
Jeté ses paroles dans mon cœur. 

« Notre concert eut un succès dont je garderai longtemps 
le souvenir, et les Nuits de rêve du comte Frélitz ont 
obtenu des applaudissements qui firent pâmer d'aise leur 
compositeur. 

(( - Je n'ai rien à envier aux Rubin5tein et aux Pade
~ews~i, a-t-il déclaré avec emphase; et c'est à vous que 
Je dOIS ce triomphe, m'a·t-il dit. 

(( Je me suis récusée en riant. 
• Mais il a insisté: 
« - Vo.us avoz joués plendidemenL; votre harpe c~antajt 

et .pleur::ut sous vos doigts; et, en vous éc~~ta..nt, Je sen· 
tais germer. en moi l'âme de Nicola PaganJUl. 

« L'amour, a-t-il diL ... l'amour ... encore 1 
• t( Après quolques morceaux padaiLen~enL choisis, - car 
11 faut roconnaîtl'o que le consul d'AutrJche ost un grand 
m.usicion et possèdo un goût très sûr, - les amatours ont 
laissé la place aux vériLables al'tistes. 

« !l ~nt été moins applaudis que nous, et c'ost un tOI·t, 
car Ils Jouaient cent fois mieux ... Personne au monde ne 
p.cut rivaliser avec les Lziganes ... Quels accords ils savent 
tirer de leurs insLruments 1 Quelle douceur alanguie, et 
quelle virtuosité ondiabléel 

« Un morceau surLout m'a séduiLe. 
~ L'introducLion en est légère, vivo et timide à la fois; 

PUIS, crescendo, le chant s'élève, prend de 1 ampleur, 66 
rythme dans une harmonie joyeuse, captivanLe... Brus
quement, un arrêt, puis c'est une plainLe qui monte, longue 
ei douce comme un cri do détresse qui seraiL en même 
temps la plus suave des prières. On sent vivre et souJIrir 
u~e âme; eL, de nouveau, les accords changent, sans reve
nir cepondanL à la noLe joyeuse du d~buL; ils sont plus 
graves, plus profonds, plus larges aUSSI, pour s'élever plus 

auL eL se Lerminer dans W1 murmuro qui semble un baisar. 
3 
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« J'ai cherché, sur le programme, le titre de ce morceau, 
Il est intitulé : Je t'aime 1 

« Et cela a suffi pour faire évanouir le bonheur auquel 
je souriais. 

« J'ai trouvé ma fête odieuse, mes invités insipides ~ 
l'Allemagne m'a paru lourde ; l'Autriche prétentieuse; 
horrible la Turquie j sauvage la Russie; phraseuse l'Italie; 
froide l'Angleterre; mélodramatique l'Espagne; bref, 
tous ... tous ... sont atroces, et j'aurais voulu pouvoir leur 
dire de partir ... de me laisser ... 

u Puis quelles conversations 1 
« La confusion des langues... mes salons changés en 

tour de Babel. 
« C'était à devenir folle 1... et il me fallait sourire à 

tous ces gens-là, répondre aux u~ ot aux autres ; puis ces 
louanges à entendre, car la fl atterie est la grande force de 
l'Orient; elle y semble naturelle et ne choque pas, tant 
elle est pleine de grâce féline et s'exprime en moLs 
charmeurs. 

« Cependant elle m'horripilait 1 
« Au début de la soirée, j'avais trouvé que le coup 

d'œil était ravissant dans l'étincellement des diamants, 
de.> rubis, des topazes, des émeraudes et des saphirs, le 
chatoiement des parures et des uniformes, la gamme des 
couleurs et la tache multicolpre des brochettes dê déco
rations atLachées au revers de l'habit. 

« D'un seul coup, tout disparut ... Je ne vis plus que le 
noir des habits et le blanc des épaules. 

« Noir et blanc ... comme à un corbillard ... 
a Mon mari s'avança vers moi, souriant et heureux. 
« Je le considérai avec des youx nouveau,x ... Jamais je 

ne m'éLais aperçue qu'il avait des rides aux tempe ' l 
«C'est avec un soupir de soulagoment que j'ai vu 

pm'Lir nos invités. 
« Mmo Nicolaïch m'a ombrassée avoc effusion, ot les 

demoiselles Maritza m'ont gratifiées de IOUfS plus gracieux 
sourires. 

(c Cependant, au ~ours do l~ soir6e, je les ai entendues 
dénigrer ma !ôte; li est vrru. que les malheureuses ont 
du l1el jusqu'au bout de la langue, et 10 baron d'Orval 
affil'me très sérieusemont qu'une vieille mIe ne peut 
qu'être très bonne, si elle.u appris à aimer Dieu et les 
pf1uvreH à la place do famllle, ou très mauvaise, si ello 
s'e.;t atrophié le cœur b. la recherche stérile d'un mari. II 
pat'aiL que, pour cotte catégorie, le célibat rond elU'ug6. 
Heureusement, le nombre dos premières surpasse colui 
des secondes. 
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« La comtesse Vlagécoslof et sa cousine, accompagnées 
du consul, ont été les dernières à nous faire leurs adieux. 

« M. Maurer s'est alors approché de moi et m'a dit 
avec bonté: 

« - Vous devez être brisée, ma chérie, car vous vous 
ête~ sacrifiée héroïquement à vos devoirs de maîtresse de 
malson, en ne rebutant personne pOUl' la danse. 

« - Brisée, en effet, ai-je répondu. 
« - Mais heureuse cependant du succès de votre fête, 

n'est-ce pas, l<.rancine? Longtemps, je crois, on s'en 
souviendra à Salonique. . 

«- Moi aussi, je m'en souviendrai, répondis-je un peu 
malgré moi; mais mon mari ne peut comprendre mes 
paroles ... heureusement 1 

« Depuis le concort, il y avait en moi une agitation 
m~rale qui grandissait de minute en minute; c'est en 
Vtll~ que j'avais essayé d'analyser et d'enrayer le flot de 
senhments tumultueux qui se donnaient libre cours dans 
mon cœur. J'éprouvais une irritation aiguë au cerveau et 
une douleur au cœur qui ma faisaient désirel' ... quoi... je 
ne pouvais le dira; une revanche, me semblait-il, une 
revo.nche sur cet « amour Il qui me narguait, allant, 
venant, rÔdant autour de moi, invisible et toujours 
présent. 

« Je sentis en mon êtro un défi, et je jetai un éclat de rire 
strident qui fit tressaillit' mon mari. 

« - Qu'avez-vous, fit-il, en me regardant avec une sorte 
d'angoissa? 

« D'un geste je désignai les salons vides, la désordre 
d'uno nuiL de bal les fleurs qui penchaient leurs corolles 
fanées, les lustJ'os' qui s'éleignaient et jo m'écriai ; 

« - Voilà l'imago de ma vie 1 
a - Francine 1. .. dit M. Maurer avec une douceur trÎ!jte 

dont je ne voulus pas sentir le reproche. 
« - OUi, ma vie, fis-je pl'esquo acerbe, toule de plaisirs 

factices, de bonheur apparent, mais, en réalilé, désespé
rante, vide ... le monde m'est odieuxl 

« - Prancille, ma chérie, vous a-t-on fait quelque peine, 
et suis-je pour quelquo chose dans cette fébrilitô où je 
vous vois. 

« - Lo sais-je moi-même, m'écriai-je en me laissant 
alle.r dans un fauteuil et couvrant mon visage de mes 
mams. 

(~ A voil' l'oxpression navrée du visa~e .de Ill;0n mari, j'eus 
déjà un remords do mes pal'oles et J'aJoutru, en SOuriant 
avec olTort : 

c - Nu! n'est conteut de son sort; je désire des joies qui 
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sont, je le sais, de grands soucis, et je suis une ingrate de 
ne pas être satisfaite du bonheur que vous me donnez. 

« - Est-ce bien du « bonheur» 1 mon enfant, demanda 
mon mari d'une voix tremblante. 

« - En doutez-vous, mon ami, m'écriai-je, prise d'un 
soudain remords en face de cet homme si bon; mais 
cette soirée m'a horriblement énervée, et je me sens 
méchante; pardonnez-moi. 

« Je lui ai tendu la main. 
« - Vous avez raison, répondit-il, en pressant mes 

doigts dans les siens; vous avez grand besoin de repos, ma 
chérie. » 

CHAPITRE VII 

Le consul de France avait été appelé à Athènes et 
devait y demeurer huit jours. 

Il avait proposé à Francine de l'accompagner, mais la 
jeune femme, prétextant la fatigue de la fête, toute 
récente encore, avait demandé à l'ester à Salonique. 

Craignant l'ennui et la solitude pour Francine, Maurer 
lùi avait olTert de demander à la comtesse Vlagécoslof, 
dont elle était l'amie, de la recevoir au consulat du 
Danemark pendant cette absence. La jeune femme ayant 
accepté, le diplomate était parti heureux. 

Mmo Maurer, de son côté, s'était installée au consulat du 
Danemark avec une sorte de joie anxieuse. Son âme en 
éveil cherchait à connaltre le doux mystère qu'elle 
pressentait, et touto occasion lui était bonne pour se 
rapprocher de la princosse, qui, griséo par son beau rêve 
d'amour, était devenue aussi expansive dans son bonheur 
qu'elle avait été Jermée dans sa douleur. 

Certos, Nadine n'avait pas supposé un seul instant que 
c'était l'amour qui avait uni sa petlle amie à Maurer ; 
mais elle croyait à l'un do ces mariages de convenance 
qui donnont une sérénité heureuse dans une ostime réci
proque. Si elle avait pu deviner la vérit6 avec l'exquise 
délicatesse qui était en olle, elle se serail tue devant 
l'enfant, mais qui pouvait songer qu'il existât, de par ]e 
monde, un homme aussi grand, aussi noble que Maurer, 
dans l'accomplissement d'uae promesse faite à lui-même., 

Les journées s'6coulaient joyeuses, et le grand, presque 
l'uniquo sujet do conversation ~tait : Sacha. 

Co jour-là, comme tous les après-midi du reste, le 
baron d'o,l'val était au consulat d.u Danemark et rivalisait 
de gaielé el d'entrain avec le comLe Serge, auquel la 
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princesse lançait la réplique d'une façon fine et spiri
tuelle. 

La contesse Vlagécoslof souriait, en donnant quelques 
coups d'aiguille dans une tapisserie en petit point, tandis 
que Francine, -la rêveuse et inquiète Francine, -oubliait 
sa broderie pour écouter non pas ce qui se disait dans le 
salon, mais au fond de son cœur, la voix mystérieuse qui 
murmurait: • L'amour maternel est roi du monde! " ... 

. - ~e prévois une chose, déclara Jacques, c'est que 
blentot notre chère princesse nous abandonnera pour 
partir vers le pays du bonheur. 

- Vous abandonner, vous les amis de ma douleur, non, 
~t gravement Mme Ourladirowna, mais qui donc osera me 
Jalouser, le jour où le bonheur me viendra? Ne l'aurais-je 
pas assez chèrement acheté '? 

- Certes, ma bonne Nadine, intervint la comtesse, en 
prenant une main de la jeune femme et la pressant 
doucement dans les siennes. 

- Ah! fit Nadine avec exaltation, tous les liens, si 
EUissants soient-ils, qui existent, entre, un m~ri et une 
emme sont bien peu de chose S'Ils ne s ennoblIssent par 

la tendresse que ces deux êtres peuvent porter à l'eufant 
de leur chair. 

,« Un enfant 1. .. songea Francine attristée, oui, on doit 
bien aimer un enfant et ces petits être consolent certai
nement de toutes les 'douleurs. Son sein se gonfla sous un 
SOupir, et elle pencha la t ête, pour que nul ne püt voir 
les larmes qui embrumaient ses yeux. 

- Un enfant! ... fit à haute voix Ja comtesse. Ah ! Nadine, 
vous avez raison' c'est là la sanctification de la tendresse, 
et ~haque jour je' regrette de n'avoir pas de ces chérubins 
à aImer! 

- Oui, reprit la princesse, s'exaltant à mesure qu'elle 
parlait, l'enrant, c'est le lien durable entre le mari ct la 
lemme. ' 

a Que de rois, agenouillée devant les saintes icones, 
lorsque je priais et pleur3is, demandant au Tout-Puissant 
de me rendre mon fils, que de f?is mon cœur s'est tourné 
vers: l'Enfant... Alors Je f;entals mon cœur s'amollir et 
so Condre sous une rosée divine. 

".1I me semblait que cette pensée faisait ,descendre en 
!Il 01 un espoir et uno nouvelle tendresse; .Ie me sentais 
!mprl-gnée d'un apaisement, pénétrée d'uno douceur ... 
Inexprimables. 

« Je me disais que l'avenir nous serait c16ment et que 
Dieu, parachevant son œuvro, nous rendrait cet enfant 
objet de mes désirs les plus chers, mes prières les plus 
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ardentes. Enivrée de la grandeur de cet amour, soulagée 
par un élan de tendresse comme je n'en avais jamais 
ressenti, je me promettais d'aimer plus encore mon mari 
et mon flls, de leur faire le sacrifioe de tout oe qui n'était 
pas « eux », de me oonsaorer uniquement à faire leur 
bonheur. 

« Oh! façonner le cœur de ce fils doux et beau, qui serait 
la joie de son cœur, la preuve vivante de la reconstitution 
de notre foyer et la réédification de notre amour. 

« Mon enfant 1. .. mon petit enfant 1.. . acheva la jeune 
femme en joignant les mains. 

Sant bruit, un domestique entra, portant les journaux 
sur un plateau d'argent. 

Pour faire diversion aux sentiments divers dans lesquels 
la conversation avait entraîné ses amis, le baron déclara; 

- Voilà de la distraction politique; je vons l'aban
donne pour voir ce que devient ma patrie. Et il prit une 
revue française. Le consul s'empara d'un quotidien grec 
en s'écriant gaiement: 

- A moi la politique que vous dédaignez, baron. 
Mmo Vlagécoslof et Francine prirent des magazines; la 

princesso, un journal. Elle lisait depuis quelques minutes à 
peine, lorsque, brusquement, elle se leva, portant convul
sivement los mains à sa gorge. 

Elle voulait parler et tremblait affreusement, tandis 
qu'une pâleur mortelle envahissait son visage. 

- Qu'avez-vous? s'écria la oomtesse, se précipitant vers 
sa parente. 

La malheureuse jeune femme, par un violent effort de 
volonté, parvint à prononcer un mot ... unnom ... (( Sacha 1 )), 
puis elle roula à terre, évanouie . 

Le consul, la prenant dans ses bras, l'emporLa dans 
son appartemenL, suivi de Mmo Vlagécoslof et de 
Francine. 

Jacques, demeuré seul, ramassa 10 journal qui s'était 
échappé dm; mains de Nadine et chorcha e qui avait pu 
motiver cetto foudroyanto émotion. 

En seoonde page, un Litre aUira son rogard ; 

MORTS MYSTJlRIEUSES 

« Deux voyageur!! aux allures étrangOfl porcouraient la 
Russie depuis plusieurs mois,posnnt dos questions bizarres 
partout 0\1 ils pas~aienl. Los autorités s'éLaient enquisos 
du but poursuivi par ces inconnu.s; leurs papiers 6tn~ent 
on roglo et les voyagours s'ôtaJOnt retranchés derrlèro 
cotte légaJiiô pOllr flO rofuser à donner aucun renseignement 
sur leurs Ul?iSl;lemollLs. L'un dos deux hommes disunt se 
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no~mer le prince l\.lexandre O ... et être apparenté à la 

famIlle régnante du Danemark, des informations furent 
prises qui confirmèrent les afiirmations du voyageur. Son 
compagnon n'était pas un domestique comme on aurait 
pu le supposer, mais un des plus fins limiers d'une grande 

agence de police privée de Copenhague. Bientôt, il fut 
avéré que le prince 0 ... et son compagnon recherchaient 
deux de leurs compatriotes, un homme et une femme 
voyageant avec un enfant. Ayant découvert leurs tracea à 

Voronej, où le couple avait séjourné pendant quarante
huit heures, les deux hommes partirent pour Lougansk. 
Ilier matin, un paysan se rendant à son travail trouva le 
prince O... et son compagnon blessés et râlant sur le 
bord de la route. Un enrant de dix-huit à vingt mois, un 
pe.Ut garçon, était mort à leur côté, étranglé par une 
mInce cordelette de soie. La police enquête. 

CHAPITRE VIII 

Nadine agonisait. 
Le docteur avait déclaré sa scienco imp~issant~ et prédit 

la fin de la jeune femme pour l'aurore qUI venatL. 
Sortie d'un long évanouissement, elle reposait, calme et 

sereine, en face des fenêtres ouvertes. 
Sans doute avait-olle épuisé tout ce que la nature 

humaine peut contenir de douleur, cal', à ceLte heure 
s~pr~me, elle no souITl'aiL ni physiquemenL, ni moralement, 

~ éLelgnant seulement, dans la splendeur d'une nuit 
1ll0ubJiable; non pas do ces claires nuits d'Occident sous 

un ciel scintillant d'étoiles, pendant que le l'OR signol lance 
ses noLes les plus pures, mais une nuiL Liède, lourde de 
parfums, sous un ciel Céerique et des décors de rève. 

Les ye~ fixés sur l'infini du ciel, Nadine semblait 
songer et tous respecLuielit son silence. 

OuLre sa IamiJJe, Francine était demeurée auprès de 
son amio, et la princesse, avec un tremblemenL do sa 
pauvre voix, devonue comme un soume, avait mUl'muré : 

- Que Jacques l'oste ici, il a connu Sacha ... Sacha et 
mon fils, répéLa-L·elle plus bas avec un a.ccent inexpri
mabLe d'amoul' eL tle douleur, 

Bn vain, avec unD délic~Les l3 e Lendre, la comLesse avait

~l\e ei!sayé do consoler la mourante; celle-ci l'uvait 
mterl'ompue dos les p['emiers mots en d6clo.rant : 

-:- Je sais que jo suis condamnée et j'en suis hourou!\e 
o~ .le prie Dieu de me r6u.nil'lil.-hauL à mcs ;bien-aimés. EU~ 
aJouta doucement; 
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- Là, nous ne serons plus séparés. 
Ayant fait appeler un pope, la princesse avqit eu un 

long entretien avec lui, et certes, en lia quittant, c'était 
l'homme qui était le plus ému ... 

Nadine songeait ... 
Francine, pauvre enfant, ignorait les secrets de la mort, 

comme ceux de la vie, et elle assistait, angoissée, à oette 
lente agonie. 

Un instant l'agonisante, haletante un peu, se souleva 
sur ses oreillers, les mains jointes comme pour une 
prière. 

La tête appuyée contre l'épaule de son mari, lu com
tesse Vlagécoslof pleurait silencieusement, et Jacques, Je 
front penché, ne cherchait pas à dissimuler les larmes 
que la plainte navrante de la mourante faisait monter à 
ses yeux. 

Pour Francine, prise pal' la majestueuse angoisse de la 
mort qu'elle sentait proche, elle recueillait avidement Jes 
doux secrets qu'inconsciemment Nadine UvraU à ceux qui 
étaient là. 

Pauvre Francine 1 elle ne pensait pas à s'effrayer du 
terrible dénouement qu'elle sentait proche, mais elle 
tressaillait à chaque mot, comme si un fer rouge eût 
touché sa chair. 

Son regard allait de la princesse mourante à Mme Vla
gécoslof, qui, instinctivement, à cette heure tragique, 
herchait un refuge à sa douleur dans les bras de S011 

mari. 
Transfigurée par l'approche do la mort, Nadine appa· 

raissait plus jeune et plus jolie dans le désordre de ses 
longues natles brunes, dont la nuance sombre lranchait 
sur les dontelles de la chemise do nuit. 

Ses yeux s'ouvraient plus largement SUl' l'inconnu, que 
déjà ils apercevaient, et sa bouche souriait, d'un sourire 
houreux el doux, à l'éLerniL6 dont peu d'heuros encore la 
séparaient. 

L'agonie la tortura deux heures encore. En vain ses yeux 
grands ouvorts se tournaient-ils vers l'aurore qui venait 
mettre sa lumière dorée sur le lit funèbre, ils ne voyaient 
plus; ses oreilles ne percevaient plus le bruit des sanglois, 
mais sos lèvros, sans qu'aucun son n'en sortit, avaient cons
tamment les mouvements qu'elles prenaiont auparavant 
lorsqu'elles prononçaienL les noms aimés. 

Francine, pleurant autant sur ello-même que sur 
l'agonissante, se penchait vors la moribonde avec un sen
timent conrus de pitié, de doulour, de regret eL d'envie. 

La voix - si fUIble 1 - da. N udine so faisait entendre, 
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comme la plus douloureuse et la plus ardente des prières, 
le plus doux des aveux. Murmure mystérieux des lèvres, 
~uprême souffle de la vie, ses paroles légères et presque 
mtelligibles firent tressaillir Francine jusqu'au fond de 
son être. 

- Sacha 1... soupirait la princesse... Sacha 1... mon 
enfant 1 

Ce furent ses derniers mots. 
, Sa respiration s'espaça pendant que s~ tête r?ulait 

d une épaule à l'autre; ses doigts se détendl:ent, pUIS elle 
demeura immobile. La princesse Ourladlrowna avait 
cessé de soulIrir. 

CHAPI'rRE IX 

Le c~r~ctère de Francine changeait. .. 
Capncleuse et fantasque, la jeune femme étaIt IOlU de 

la doul~ureuse enfant qui avait dit à Maurer : ~ Vous êtes 
bon et Je serai heureuse de vous donner ma vIe. " 

En vain]e pauvre homme s'in.gén!ait à ]a ~istraire .. 
Agac~e ou songeuse, elle paraIssaIt poursUIvre un~ Idée 

fixe qUl ]a torturait. Timidement, Maur'er lUI avait de
mandé ses confidences mais cruelloment « femme », eUe 
avait répondu: ' , 

- Vous ne me comprendriez pasl 
II,élas 1 si, il comprenait 1 . . 
C est par pitié pour l'enfant, en souvemr de ~arle ~e 

la Prévenchère qu'il avait fait sa femme de Francme; pUIS, 
malgré lui, à s~n insu il avait subi le charme mystérieux 
de ~'exquise créature: ct son cœur avait baLLu comme 
celUI d'un jeune homme. 

Cachant au fond de lui-même un amour qu'il n'osait 
s'avouer, MaUl'er avait encore voulu garder l'illusion du 
bOl~heur en se disant qu'il vieillirait a,up;os de cette f1~ur 
de Jeunesse, en respirant le parfum, s emv~ant de sa Vo!X~ 
de. son charme, et qu'un jO'Ur ce. seralOnt les mUlus 
ml~nonnes de l'aimée qu! lui IermeralCnt les yeux. 

Ce beau rêve s'écroulaIt ... 
Le Cœur de Francine était « dans 10 doute» de lui· 

même... et Maurer connut tous les tourments de la 
• jalousie Il non pas qu'il suspectât l'honneur de celle 
qui portail ~on nom, mais parce qu'il se disait que lui, 
pauvre homme, allait devenir bien peu de chose aux yeux 
~e Francine ... parce qu'il pensait au bonheur infini de 
1 « autre" s'il avait pu savoir ... « L'autl'e ", l'inconnu, le 
VOleur, qui recueillait. à son insu, ah 1 bien certainement ... 



les premières aspirations d'amour de cette jeune âme ... 
,parce qu'il se disait que, Francine aimant, elle allait 
souffrir, et dans sa grande tendresse il en voulut à 
celui qui avait éveillé le cœur de l'enfant, plus parce 
qu'il allait lui faire connaître la« douleur» que parce 
qu'il lui avait appris l' (t amour ll. Avec une âpreté 

'.farouche, il se mit à chercher le nom de l' « homme ll . 

Un instant, il soupçonna le comte Frélitz, ou le baron 
d'Orval, les deux seuls familiers célibataires du con· 
sulat. 
. Il dut s'avouer qu'il se trompait. 
. Ne trouvant pas, il eut un espoir. 

Si Francine s'ennuyait seulement... si la mort de 
Mme Ourladirowna avait jeté un voile mélancolique Sur sa 
jeune vie ... si l'existence qu'elle menait était trop sérieuse 
pour son âge ... si lui, Maurer, ne savait pas distraire 
l'enIant 1 
, Alors, il se mit à courir le monde, y entraînant sa 
femme sous prétexte de visites officielles; il organisa des 
thés, des sauteries, des parties de campagne et quand, 
peudant quolques minutes, il voyait le visage de sa 
jeuno épouse, son c.œur s'irra~iai.t. 

Pauvre hommo 1 Il s'6tourdlssaiL, ne voulant pas voir la 
vérité qui so dl'ossait, éblouissante, devant ses youx ... 

Une femme avait été cartéo dos relations intimos do 
Francine par son mari qui, instinctivemerü, la craignait: 
Mmo icolaïch. 

Habilement, elle profita do co que la mort de la prin
cesse séparait momentanément, pendant l es réceptions, 
la comtesse Vlagécoslof de la jeune femme, pour se 
rapprocher d'elle, et Maurer, tout àsescrainteH, à ses doutes, 
n'y prit point garde, l'accuoillant, au contraire, avec une 
sorto d'empregsemont, pensant que retto jeune femme, 
élégante, spirituelle, serait une distraction pour Fran-
ine. 
La Grecquo n'abusa paR do sa victoire. 
Souple et insi.nuante, elle n s'imposa pas aux époux, 

mais eut le talent de so {aire désirer par la femme et pUl' 
le mari. 

Petit il po~it, elle entra dans leur intimité, et, trois mois 
aprc~ la mOl't do Nadine, alors que III omlesse Vlflgé
cOHIor recommençait Il so montrer dans les réunions mon
daines, Mmo Nieoluïch 6Lait devenue l'amie intime ùe 
Mme Maurer. 

Chaque après-midi, on la voyait arriver au consulat ùo 
FrnlH'o, lIlI ouvrng de rnntnif<ie ployé ùans un élégunt 
sacà muille d'or. ,'i clle était :leule uvee Francine, l'ouvrage 
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quittait le sac et avançait de quelques points, mais, sou
vent, le comte Frélitz apportait un morceau de musique 
nouvelle, et l'aiguille était délaissée pour le piano, le vio
lon el la harpe. 

Excellente musicienne, la belle Grecque interprétait 
sa . partie en arLisle, et, pour Francine, c'étaient les 
meilleures heures de sa vie, celles où elle oubliait la 
hanLise qui troublail son cœur. 

Mme Nioolaïch n'avait pas été sans soupçonner un 
mystère dans la disproportion d'âge existant entre Maurer 
e~ sa femme. Au premier abord, elle avait pens6 quo le 
diplomate avait épousé l'enfant par amour ot que celle-ci, 
pauvre et malheureuse, avait accepté le vieux mari avec 
la grosse fortune . 
l' 9ue~tionnée habilement, Francine dévoila, en partie, 

histOIre de son mariage, et Mme Nicolaïch, Iriande de 
~candale, promiL de suivre de près la vie de la jeune 
ef!lmo, afin de découvrir comment une aussi éLrange 

umon pourrail se Lerminer. 
Bl~e avait remarqu6 les soupirs du consul d'AuLriche et 

ses airs d'amoureux transi. De là à conclure quo c'était, 
P?ur l'~venir, le second mari tout désigné de Francine, il 
n y aval! qu'un pas qui fut vite franchi. 

La Grecque en voulail à la li'rançaise de sa jeunesse, de 
Sa beauté, de sa gr5.co. 

Ello rêva de la perdre. 
~0.ur cola ello d6ploya des tr6sors de rouorie, do fausse 

~rnJLté, eL avec un arl infernal, elle mil en relief, auprès 
e l'enfant, les qualités de l'Autrichien. 
'l'oute au rôve mysLérieux qu'elle vivait au fond de son 

âme, Francine écoula disLraitement la corruplrice; l'Noge ru comle lui parut d'abord oxcessif, puis naturel; olle le 
e regllrda avec des yeux nouveaux, eL, 10 jour où il l,!i 

d.emanda l'autorisation do lui dédier une de ses compOSI-
lIOns, la jeune femme accopta, ravie. . 

- Je voudrais, déclara-t-il, vous la fmro entendre 
Pour 1ft première fois dans un d6cor magique, nJl milieu 
du oalme de l'ocoan el, de 10. splondeur d'une belle nuit. 

- La choso me parait compliquée, dit Francine 
amusée. 

- l'as du tout, répliqua le comLe avec feu; je viens 
d'acheler un yalch et j'ai nvie d'allor faire une croisière 
on Médilerranée . 
. - Mais oui, intervint la bolle Grecque, voilà quoIque 
J~Urf! fi passel' de la façon la plus agr6al>le. Pourquoi no 
VIendriez-vous pns? 

- J'on parlerai Il mon mari, promit Francine. 
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Contre toute évidence, pour qui eût connu ses senti
ments, Maurer accepta. 

Par un oubli volontaire, le baron d'Orval Iut omis dans 
le nombre des invités. 

En venant souhaiter bon .voyage à ses compatriotes, il 
railla le comte: 

- Son yatch, déclara-t-il, ressemble à l'amoureuse 
galère de Cléopâtre, et, parmi les déesses qui vont y élire 
un éphémère domicile, je me demande qui est celle qui 
va s'appuyer à sa proue d'ivoire et s'abriter sous la 
pourpre soyeuse de ses voiles. 

La moquerie déplut à Francine. 
- Je vous croyais moins susceptible, fit-elle, avec une 

sorte d'aigreur, et vous montrez beaucoup trop votre 
méchante humeur de n'être pas parmi les hôtes du 
comte. 

- A Dieu ne plaise 1 répliqua vivement Jacques; je ne 
suiô pas jaloux des privilégiés et ne désire pas en être. 

- Pourquoi ? .. demanda la jeune femme agressive. 
- Allaire d'impression, rien d'autre; l'Autriche fut 

l'ennemie de la France. 
Cela dit, le baron se leva et salua respectueusement 

Francine. 
Après son départ, la jeune femme eut une crise de 

larmes sans pouvoir en connaitre elle-même le motif. 
Était-ce parce que Jacques avait un peu tourné le 

com Le en dérision, ou parce que le baron l'avait quittée 
froidement? .• 

CHAPITRE X 

Le lendemain, le Phocion levait l'ancre et, heureux 
comme un vainqueur, 10 comLe Fl'6liLz emmenait Fran
cine vers l'Égypte, avec une vingLaino d'autros por
sonnes, sans compter l'équipage. 

Les premières heures de la travorsée furent exquises; 
la mer était calme et U1ue comme l'oau d'un lac; les invi
tés du comte ne tarissaient pas d'éloges sur l'heureuse 
idée qu'il avait eue. 

Seuls, Maurer ot Francine so taisaient. 
Par politesse, ils avaiont bien dit quelque chose d'ana

logue, lorsqu'au malin du second jour la cloche du timo
nier avait piqué quatro fois ses deux .coups, que celle de 
l'avant lui avait répondu, que le srenet du maltre de 
quart s'éLait mis à modulor le gazouillis d'un oiseau han
teur, et que les passagers s'étaient trouvés réunis dans la 
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coguette salle à manger du yatch pour le premier 
déjeuner ... puis ils s'étaient tus. 
. Repris, tous deux, par un passé déjà vieux de trois ans, 
lis se revoyaient voguant vers Salonique, dans le calme 
serein de leur franche amitié. 

Maurer se souvenait de la curiosité de l'enfant à chaque 
tour d'hélice qui les éloignait de la mère-patrie, de ses 
guestions, de ses ravissements et de ce doux soir où, pour 
la première fois, appuyant sa tête mignonne sur l'épaule' 
~u diplomate, elle avait murmuré avec une émotion 
mtense : 

« Je suis heureuse, et je veux que, vous aussi, vous 
soyez heureux, mon cher mari 1 » 

Francine revivait, elle aussi, tout son voyage de France 
vers la Grèce. Elle se souvenait comme elle trouvait tout 
beau et comme son mari lui paraissait bon. 
M La nature était demeurée telle ... La tendre afIection de 
, Uaurer n'avait fait que grandir; alors c'élail donc elle ... 
e e qui avait changé. 

C~tte croisière que le comte Frélitz et la belle Grecque 
avalent entrevue comme une victoire en était bien réelle
ment une ... mais pour le « mari» auquel le retour sur 
elle-même d'une conscience honnête el droite l'amenait, 
avec la reconnaissance, l'afIection de la « femme ». 
~me Nicolaïch était, sans contesta lion possible, la 

Il'e~n~ du Phocion, par sa beaulé altière et les heureuses 
s9Jllies de son esprit. Ses grands yeux noirs avaient tour 
à tour une vivacité ou une langueur qui monlraient deux 
remmes à la fois dans la même créature; son épiderme 
velo:uté et doré prenait des leinles plus ch~udes sou~ la 
lUIl\lère du soleil, el ses lèvres charnues et riCuses aValent 
la pourpre de la flem' du grenadier. 

Chacun de ses mouvements était empreint d'une 
grâce féline, qui eût été presque sauvage, si la do:uceur 
de son sourire ne lui avait donné un charme gaplteux, 
Une grâce incomparable. 

Juive par sa mère elle gardait de celte race la sou
plesse, la finesse, la 'beaulé; aussi tous les hommes du 
Yatch contemplaient la jeune femme avec le regard que 
devait avoir cu, jadis, Eliozer se trouvant devant 
Rebecca. 

Impitoyable pour toules ces femmes de la haute aris
tocratie par lesquelles elle se sentait « tolérée», mais pas 
« reçuo )1, ello ne cherchait qu'à Caire soufIrir autour 
d'elle, mettant ell relier des • riens» dont, habilemenl, 
e~le avait le diabolique talent de tirer des scandales; et, 
SI elle s'était laite l'amie de Francine, si, pour la jeune 
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femme, elle rentrait ses grifTes et n'avait que caresses efi 
sourires, c'est qu'elle voulait voü' Mme Maurer pel'due 
sans retour poss,ible en arrière, lorsqu'elle la jetterait en 
pâture à la vindicte publique. 

Espérant en cette croisière, dont elle avait été la pre
mière ù sourn el' l'idée au consul d'Autriche, elle attendait 
le moment de crier au scandale devant vingt personnes, 
avant de jouer l'indignation dans les salons de Salonique. 
Et voilà qu'au contraire Francine, qui, le jour du départ, 
paraissait triste et inquiète, nerveuse et angoissée, repre
nait une sorte de calme et de sérénité. 

De cela, la belle Grecque enrageait. 
Lo comte Frélitz avait décI ré qu'il donnerait la pri

meur de son œuvre la veille du jour où le yatch devait 
mouiller à Port-Saïd, mais, chaque soir, le piano du 
salon, porté par des matelots, émel'genit sur le gaillard 
d'arrière. Un des passagers ou une des passagères se 
mettail à l'instrument et jouait pendant que la nuit des
cendait SUl' los Oots. Parmi les instrumentistes de bonne 
volonté, une personne se distinguait par la grâce aimnhle 
avec laquelle elle se dévouail. 

C'ôtait une vieille fille, bonue et charmante créature à 
j'e3prit intolligent et Dn, au cœur généreux et lendre. ' 

Bllo se nommait Barbara Flol'y ot étaiL dama de com-
pagnie d~ miss Oort y Blutson., , . 

Cello-cl, par respectueuse afTecLlOn, n'appelait Jamais 
miss Flory auLroment que miss Bab. 

Oerly avait vingl ans. l.!]1l0 élait le riro personnifié, la 
gaîlô onfantine encore, la bonlé profonde et vraie. 

Arrivant de Prance, où olle vonail de passel' uno année, 
ello avait conquis loul de suito Francino par son babil 
d'oiseau ol 10 parfum de la more-patrie qu'elle lui appor
tait. 

Depuis quelques jours ù peine, ollos so connaissaient, ot 
les d ux charmanles créaluros élaiont dos ami'Oi:l. 

Gerly était potite, mince, blondo, Il vac dos yeux vifs ot 
pétillants de malice, un potit noz relroussé, une boucho 
mutine ot le plus exquiR monton du monde. Un monton 
rond, blanc, gras où se nichait une délicieuse fossotte. 

Avec coJa, d'uno bonté infinio oL. .. richo à millions. 
Orpholino do mère, 0110 courait le mondo avoc son 

oncicnne institulrice, devonuo d.ame do C'ompagnio, pen
dal\t que son pôre, Jo roi du Jambon, lui gagnlJ.it une 
bonno demi-dou~(\ine d milllons par an. 

On <.li!iniL, tout bas, qu'olle aurait cont millions de dot; 
aU'isi élait-elle entourée d'une cour d'admiratours tout 
commo uno petito l'cino. 1 
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D'ail}e.urs, elle était la première à en rire et avait 
raconte a sa n~uvelle amie que, partout où elle était, les 
choses se passaIent exactement semblables. 

- Tenez, affirmaiL-elle avec un léger accent qui était 
un c~arme de plus dans sa conversation, les Français sont 
sédmsants, aimables, spirituels, et cependant ils ne dé
rogen~ pas à l'habitude des Espagno!:;, des Italiens, des 
1\ngl:us, des Belges, des Allemands et de tous les mes
peurs que .j'ai connus, sans parler de mes compatriotes . 
. Isou l' eux, Je suis la petite idole ... d'or devant laquelle 
1 s'agenouillent. 

~ Un Français surtout m'a amusée... oh 1 amusée, au 
pomt que vous ne pouvez vous en faire une idée. Natu
~ell.ement, il me faisait la cour et m'avait môme fait 
Inviter ~ar sa sœur, une bien aimable personne, châtelaine 
~e provlUee. J'acceptai l'invitation et je passai lb. quelques 
JOurs exquis auprès d'hôtes charmants, puis j'annonçai 
mOl.l départ pour la Grèce. Mes paroles [lrenL naître une 
véritable consternation, et mon bel amoureux de s'écrier; 

- Oh 1 miss, si vous me permettiez de vous y rejoindre! 
- Je n'ai pas le droit ni le pouvoir de vous empêcher 

de vOyager si Lel est votre bon plaisir, répondis- je. 
-. Alors, chère miss 1 ... 
- Alors, cher monsieur, à vous revoir il Salonique. 
L'heureuse enfant acheva dans un éclat de rire; 
- I~t j'attends le vieomte de Saint-Sonain. 
- Quel nom venez-vous de prononcer? s'écria Francine 

surpri~e. 

- Lo vicomte de Saint-Senain, 10 connaissoz-YOUS 
donc? 

- C l'tes c'est 10 frère de ma belle-mère, et l'hôte dont 
vous vanLe~ J'amabilité môt mon pèrc. Parlez-moi de. lui ... 

EL l'amitié naiHsante des deux jeunes femmes, Imen
tée pal' ro lion nouveau s'était faiLe plus étroite. 

Un soir, 10 con:;ul an~onça que le batoau ~llait s'~rr~
te~ pour passel' la nuit et que, le l0f'!-~)omal~" on IraIt 
déJouner il terro, mais, pOUl' ceLLo dormerc 011'00, avant 
le retour, il y aUI'ait bal et 'oncel't à bord. 

Une longuo tenLo, dressée à l'urrjèr~ oL écl.airéo pal' des 
lantornes aux vorres de rouleur, devalt serVIr d salle de 
fèLe eL, bienLôt 10M couples tournoyèrent sous le rythme 
lent d'une vulso. 

J~ntraîn 0 pur 10 comte Fl'élitz, Francino dansait avec 
ce charmo qu'ello meUait à tout os chosos: So~s l~ rapport 
chorégraphique, la jeune femme pouvait rIvaliser uvee 
los Autril'hiol1nos yoiro même avec los Allemandes, ces 
premièros valseu~es de l'univers, et, nimant la danse avec 
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passion, elle se laissait aller à cette joie puérile, sans 
aucune auLre pensée que le plaisir qu'elle prenait à tour
billonner dans les bras d'un danseur émérite. 

M, pendant que miss Bab exécutait la musique de 
Métra, le comte murmura; 

- Chère madame, me permettrez-vous d'interpréter, 
tout à l'heure, en votre honneur, l'œuvre que j'eus l'au
,dace de vous dédier et que vous avez été assez bonne 
pour ne pas refuser? 

- MaIS, fit la jeune femme avec un joli rire clair, il 
me semble que mon mari et moi avons accepté votre 
aimable invitation un peu pour avoir le plaisir de vous 
l'entendre jouer, très loin des terres, et dans un décor de 
rêve, comme vous l'avez dit vous-même, 

« Il serait même temps que j'en connaisse le titre, 
ajouta-t-elle, mutine, puisque, jusqu'à présent, vous en 
avez fait mystère à tous. 

- Le titre ... fit le consul, et sa voix tremblait légère
ment, .. le titre, très bref, dit cependant bien des choses, 
et, pOUl' les exp liquer, si vous le permettez, nous allons 
now:; arrêter un in:;tant. 

Ensemble, ils quittèrent la Lente et allèrent s'appuyer 
au bastingage, 

- Eh bien ? ... inLerrogea Francine, curieuse. 
L'Autrichien ne répondiL pas immédiaLemenl. 
Étendant la main vers la Lerre qu'on apercevait en une 

ligne sombre, au delà de la majesté des nots, il dit: 
- Admirez la splendeur de la nature, du ciel et de 

la mer, eL comprenez co quo jo soulTro en co moment, 
ù jo vais vous livrer mon œuvro ... la voyaJ1t telle qu'elle 

ost... pauvre créaLion humaine, si peu vibrante, à côLô 
do celle féerie qui nous entoure. 

- Oh 1 interrompiL gentimenL la Cemmo du consul do 
Franco, cette féerie est l'œuvro do Diou, et voLre compo
sition collo d'un hommo, aussi il ne doit pas y avoir de 
rogrets en vou~. Je suis certaine quo vous vous alarmez à 
torL eL que co nouveau morcoau osL parfaiL. 

- ParfaH ... rép6ta-t-i1, jo voudrais vous croire; j'ai 
eRsay6 d'y traduire une phrase latine qui servit quelquefois 
de deviso; mais Euterpe n'a pns r6pondu à mes aspirat ions. 
ct je n'ai pu fairo qu'un pâle ref10L do ce que je ressentais. 

- ous on ~Ol'ons les juges, inLerrompit la jeune femme 
un pou surprise du tour que prenniL l'entretien. 

:-. Vou!'; me domllndie~ le ti~ro cio ce mo~ceau, pour
flUIV lt 10 rflmle, pl' nant ln mfllll quo FI'anCine appuyai t 
6UI' 10 bnf;lingago. Le voici ; Amo ct adi 1 c'est-à-dire, 
• J',ürnlj et je h,ü" J » 
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. De nouveau, il se tut, sans que son invitée rompît le 
sll~nce i seulement ses doigts glissèrent de l'étreinte mas
cuhne. 

Qu?i L .. alors que, depuis quelques jours, l'apaisement 
se. f~lsaIt en son âme, quand cette pensée de l'amour 
s'el?lgnait de son esprit, il fallait que cette hantise lui 
revmt, brutale et impérieuse. 

Prise par une douloureuse songerie, se disant qu'elle, 
hélas 1 ignorait ce qu'était « aimer)), la jeune femme avait 
oublié où elle se trouvait et qui était à son côté. 

Un léger tangage la berçait, et le consul était si près 
d'elle qu'à la moindre oscillation il sentait le corps frêle 
et souple de l'enfant frôler le sien. 

L'Autrichien puisa, dans ce contact, l'audace de conti
nuer; 

- Ce titre exprime mes sentiments i j'aime ~ne f.emme 
dont le charme, la jeunesse, la beauté ont subjugue mon 
cœur et, instinct naturel, je hais le mar.i, possesseur de ... 

- Rentrons, intenompit Francine i ici je sens la fral
cheur et voilà la valse terminée. 

Un peu interloqué, le consul offrit son bras à la jeune 
femme et, penché vers ellé, demanda; 

- Vous plairait-il d'entendre, dès à présont, Amo et adi? 

- N on, fit-elle le flxant de SOIl regard loyal ot pur i un 
autre jour, lorsq~e vous en aurez changé la dédicace. 

Apercevant son mari, elle lui fit signe d'approcher, et, 
salu.ant légèrement l'Autrichien décontenancé et blême de 
dépit, elle s'610igna au bras de Maurer. 

Le lendemain, elle ne parut sur le pont qU'~\1 moment 
où les canots étaient mis à la mer pour conclUlre les pas
sagers à terro. 

Bile 6tait redevenue calme et indifférente comme la 
veille, mais Mme Nicolaïch remarqua qu'elle retenait 
rlTectueusement son mari auprès d'elle, eL cela donna do 

humeur à la bello Grecque. 
Que s'était-il donc passé la voille enLl'o la Française eL 

l'Autrichien? 
Tant de souplesse et de diplomaLie du côt6 de 

Mme Nicolaïch aboutil'Uient à un échec! 
1 La marquise Libesty, qui était auprès d'elle et suivait 
a direc~ion de son regarcl, insinua, . .. 

- Phl16mon et Baucis ... Paul et VIrginIe ... Ma chère, 
c'est touchant! 
d Une fureur prit la belle Grecque à ces paroles i cepen

ant, c'est en s01l1'iant qu'elle aborda Francine. 
. Avec. un fientiment de vive SAtisfaction, elle s'aperç.ut. 
<lu.e la leune femme avait. plew·6. 

i. 
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Tout n'était peut-êtro pas perdu! ... 
De toute sa grâce f6lino, elle entoura MaureI' et sa 

femme, les accompagna lorsqu'ils allèrent à la l'encontre 
de miss Oort y Blutson et do miss Bab et se plaça il leurs 
rôtés dans le canot qui emportait los 6poux à Port
Saïd. 

Heureux de se retrouver sur la terre ferme, m&me dans 
un mis6rable hôtel, car la ville ne cannaIt pas les confor
tables caravansérd.i1s de;; grandos cités, les hôte" du comte 
Frélitl!: se laissèrent aller à toute leur gJJlé. 

Le d6jeuner, quelque chose d'exécrable, fut trouvé 
exquis, et c'est avec impatience qu'on attendit que le plus 
gros de la chaleur soit passé pour se rendro au village 
arabe dont les pauvres cabanes s'apercevaiont au haut de 
la plaine, au sol qui ~emblajt être une noige éternelle, 
mais uno neige chaude eL légère, un peu floconneuse ct 
douce. 

Les invités du comte Fr61iLz montèrent dans ces caisses 
mal équarries qui sont les voitures du pays, et la bande 
j o~ eu~o alla comme à WlO fôte prendre un bain de couleur 
locale. 

C'e ~ t il peine si l'arriv6e des 6trangers fit lever la t ète à 
quelque.; Arabos; le,; fommes seules tinrent leurs voiles 
plus sonos aut our de leurs visagos ; les enfants conli
nuèrent à so rouler dans 10 sablo - la neige chaude ; - los 
chamoaux, 10!-l mulets n'ouront pas un mouvement, ache
Yant leur sie~te. 

Alors co fut la promenade los unos derrière los autres, 
daus le, rue;, étroites et punntes do tous loci relents de 
sueur, do salot6 et de nourriture. 

C'fJtaÎL dons un véritable dédale d'habitations, cons
tl'uitoJ fwivant le caprico ou la pOJ'ed.'lO do son propri6Laire, 
eL Je;; vÏbiteurs, surpris, ('ogardlliont l'espèco do ruche on 
jonc voisinant il côté do la maisonneLLo do bois, on passant 
}I!1r la hutto de terro ct la simplo couverturo de poil de 
chamoau jotéo sur trois piquets Och6~ on ten'o. 

Que diro du roLour de colle croislore commencée, par 
cOl'taim, fi voc tant d'o >puirs confus? 

Francino somblai1. s'èLro réfugiée sous la protection de 
Meurer, l'amiLi6 de GOI'ly, ct, tout on domeurant aimable 
avoc Mmo Mcolaïch, ollo 110 lui livrait pas Je secret do co 
qui s'ôt il passé entre olle et le consul d'Autriche. 

Quant ù co dernier, il promenait, parmi IiOS ÎDvitéll, lllle 
flgtll'e de tl'llîtru du lll6lodrumc. 

C'u"L ainsi quo sc fiL )'(lI'1'iy( 0 il f)uloniquo, mniH, cn 
dôlHlI'CfIHlIlI., M .llO Nicola1ch, fuJ'Îoul:,o. jurlA qu'ello auraiL 
~u. j'UvûlldLO. 
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CHAPITRE XI 

JOURNAL DE FRANCINE 

« ~vec quels sentiments de bien-être et rIe joie intima 
je SUlS r?ntrée au consulat, que javais quitLé dans la riante 
perspechve d'un voyage que je rêvais gai et amusant, 
alors qu'li ne fut que morose et J'idicule. 

« Ce matin, j'ai couru bire une moisson de fleurs dans le 
parc et j'en ai orné la maison. 

« Mon mari a souri, ell apercevant un bouquet dans un 
vase de cristal sur son bureau. 

« - Merci, Francine, m'a-t-il dit d'une voix profonde, 
- .les dlplomates ont la joie grave, - vous êtes une fée 
qUi emplissez ma vie d'un rayonnement continuel. 
. ";-'l'ant mieux, ai- je répondu; c'est le vœu quej'aiformé 
Jadis dans mes chères Ardennes, et il m'esL doux de le voir 
se réaliser . 

. " L'après-midi, Mmo Nicolaïch est venue passel' quelques 
mmutes auprès de moi. 

« D'une amabilité vraimant charmante, eJ1e s'est enquise 
des impl'e~sio1ll! que j'avais rapportées ue Port-Saïd. 

« - C'est une ville épollvantable, dis-je, que je regrette 
de connaitre, car il me semblait impossible que Dieu per
mit de telles taches dans la création qu'il fit splendide. 

"-Aùeontraire rétorqua-t-eUe en riant. 11 en tait de 
semblables pour servir de repolllisoir aux merveilles de la 
nature. 

" - Vous avez peut-être raison, déclarai-je; mais que 
c'est vilain 1 

" - Je vous accorde que Port-Saïd est hideux, roprit-elle 
avec enjouement, mai~ que pens~z-vous du voyage? 

« - Le voyage e~t Joli, c'est lI1contestable. 
« - Et ce pauvre comte, so multipliait-il pour noUs dis

b'aire tous 1. .. Seulement une chose que je lui reproche, 
c'est ?O ne pas nous avoir ~xécuté, co.mme!I nous l'avait 
promiS, la com]losition qu'il VOIJ.s aVIlit déchée. 

1( - Oh 1 fis-Je avec Ulle certaIne I1e~vosité dont je !le 
r~lt pas multresile, il eut grandement raison. Une mélodIe, 
SI parruite soit-elle est. choquante en fal'e de l'harmonie 
de la nalure et de la grandiose majesté des ~hoses .. 

« Mmo Nicohtich m'a l'egurdéo avec Supl'lse, malS n'a 
pas insiRté. 

« Après son départ, je ma sui~ promenée longuement 
dans 10 jardin, puh jo me suis assise à l'ombre d'un hou-
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quet d'arbres, et j'ai joui délicieusement de cette adorable 

soirée. 
• Les fleurs penchaient leur t ête languissante vers la 

terre, lui demandant la caresse d'un peu de fraîcheur, et, 

des grands arbres peuplés de nids, un gazouillis descen

dait, suave et mélodieux. 
u C'était splendide, ce renouveau, dans un panorama 

de réel et de rêve, sous un ciel merveilleux... Et voilà 

qu'insensiblement mon esprit se reporta en arrière, alors 

,qu'enfant je jouais dans le parc de la Prévenchère, sous 

,les yeux de maman, puis je me vis grandir et perdre cette 

Imère si douce, pour tomber sous la férule de cette Béa

trice que j'avais appris à aimer et qui se montra presque 

féroce à mon égard. 
u Ensuite mon mariage 1 ..• 
u Ah 1 j'étais une enCant encore ..• sans cela j'eusse pré

léré attendre, souITrir et un jour avoir le droit 

d'aimerl. .. 
u II est trop tard 1. •• 
« Mon mari est aITectueux et bon; j'éprouve pour lui de 

l'estime de l'afTection, mais je ne l'aime pas. 

u Sais-je seulement ce que c'est qu'aimer? .. 

« Sentiment doux et terrible, qui me trouble, que 

j'ignore et qui me torture ... 
u Je me souviens des paroles de cette pauvre princesse 

morte d'avoir perdu celui qu'elle aimait. ' 

« L'amour vrai ne meurt pas, affirmait-elle; il peut être 

déchiré, repousso, il survit à toutes les souffrances, à 

toutes les larmes, à toutes les injustices, car il est l'amour 

c'est-à-dire le sentiment le plus pur qui soit dans no~ 

âmes •• 

• •• 

« Le hasard a do singulières fantaisies. C'est chez moi quâ 

se retroUvt rent miss Blutson et le vicomte de Saint

,Sonain . 
• C'était l'après -midi, et je faisais de la musique à mon. 

mari quand le vicomte se fit annoncer. 11 me baisa la main, 

avec une aisance charmante et renoua cordialement con- I 

naissance avec mon mari, en nous dOiUlan1. un vague pré -I 

t exte de son voyage en Grèce. 

«J 'en connaissais le motif réel, mais je motus, et, dès que 

la politesse me le permit, je lui demandais des nouvelles 

de ma Camille. 
• 

~ - Votre père est étonnant. me oonlla~t-il. Les années, 
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si lourdes à quelques-uns, me semblent le rajeunir. Le 
'bonheur le conserve admirablement. Par contre, la santé 
de ma sœur m'inquiète depuis quelque temps; en proie à 
une neurasthénie aiguë qu'elle cherche à dissimuler au 
baron, elle souffre cruellement et m'a chargé de vous dire 
qu'elle serait profondément heureuse de vous revoir et de 
vous embrasser. 

t< Je soupirai sans répondre. 
t< Pauvre Béatrice 1 ... je le comprenais ... elle payait de 

ses larmes les pleurs qu'elle m'avait fait ver.:;er et, sans 
doute, regrettait-elle amèrement de n'avoir pas fait son 
devoir envers l'orpheline. 

t< Hélas! quelles conséquences avaient eues sa conduite et 
sa dureté de cœur 1 ... A seize ans je m'étais liée pour la vie 
à un homme que j'estimais, mais que je n'aimais pas ... 
que je n'aimerai jamais 1 

« Bt elle, n'était-elle pas un peu dans mon cas? .. Pou
vait-elle éprouver de l'amour pow' mon père? 

a Pour la première fois, cette pensée me vint à l'esprit 
et, mon ressentiment tombant, je plaignis sincèrement 
ma belle-mère. 

aRoland causait avec mon mari, et je m'absorbais dans 
les rénexions que je viens d'écrire, lorsque la porte du 
salon s'ouvrit pour livrer passage à Gert y et à miss Bab. 

a A la vue du vicomte, la jolie Américaine eut un sourire 
amusé et, comme de Saint-Senain ne pouvant cacher sa 
surprise, s'écriait: 

- Quoi ... chère miss ... vous connaissez Mmo Maurer ? 
La jeune fille, lui tendant la main à l'anglaise, déclara 
tranquillement: 

« - Comme vous le voyez, et je l'aime énormément. 
t< Roland s'extasia sur les dessins de la Providence 

en termes fllandreux, auxquels Oerty coupa court en 
~'inrormant de la santé du baron et de la baronne de la 
Prévenchère. 

« Bientôt, la conversation languit malgré tous les efforts 
de M. de Saint-Senain pour la rendre enjouée. 

a Un inst ant , elle faillit presqu~ tourner au tragique. 
« Croyant faire sa cour à miss BIutson, ce pauvre 

Roland vint à parler des vieilles fllles et à les dénigrer. 
« - Les vieilles fillell, dit-il, sont Je déchet de l'huma

nité. Disgracieuses, disgraciées, pétries de manies ridi
cules, s'enlisant dans un ég?ïsme chaq~le jour plus pro
fond, plus étroit, elle~ ont Ihumew: qwnteuse, la langue 
acérée, les idées arl'lér~es, à mOlDS qu'elles ne soient 
simplement tatillonnes, insignifiantes, tremblantes devant 
le plus petit év6nement de la vio. 
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c( Chère miss, vous êtes jeune, belle, adulée. Mariez
vous bien vite, faites un heureux en conquérant vous
même le bonheur, et surtout g~rdez-vous de tomber 
jamj3.is dans l'infernale corporation des vieilles filles. 

« J'availl été sur le point de relever l'impertinence de 
certains mots, mais, à l'éclair qui jaillit des yeux de 
Gert y , je vis que je pouvais lui laisser ce soin. 

« Cependant c'est avec une douceur pleine de tact 
qu'elle le fi~. 

« - Les vieilles filles ... , dit-elle d'une voix lente et grave, 
comprenez-vous bien toute la navrance de ce mot? Les 
vieilles filles qui vous paraissent ridicules, comiques même, 
avec leurs manières surannées, leur eITroi de la vie, leur 
timidité vieillotte, ont été jeunes et jolies. Leurs cœur::; 
ont pu vibrer, leurs esprits rèver. Pourquoi ne sont-elles 
pas mariées? Beaucoup, sans doute, parce qu'eIles étaient 
sans dot; d'autres, parce que c'étaient des malchanceuses, 
d'autres encore par dévouement, abnégation, devoir. La 
vie d'une vieille HIle, c'est Je désert uniforme, et cepen
dant aride, nostalgique dans sa monotonie, et terrible 
par son manque de tendresee. Pauvres épaves, humble::; 
cœurs meurtris, je les plains profondément; quand olles 
passent, il me prend envio de saluer en elleli toutes les 
amertume~ de l'existence, tous les isolementli de la vie, 
tous les drumos de sublime abnégaLion et de nobles 
devoirs. Et que de fois, dans los yeux des vieiUes filles, 
j'ai lu la satisfaction suprême de l'épandre du bonheur 
auLour d'elles et la grande paix du sacr~flce .. 

cc Roland ne savait que r6pondre, et Je pris la parole il. 
sa place: 

« - Ah 1 dis-je, vous avez r/l.Îson. et leur sort est digne 
do pitié. 

« Puis, pensant aux domoiselles Maritza, jQ ne pus 
m'empêcher d'ajouter: 

« - A touLes règles il y a des exceptions, MllIs 1 
«C'e~t vrai, roconnut la jeuoQ filIQ, et des Qxceptions 

il faut détpurner les yeux, si eHes doivent attrister nos 
cœurs. 

u Vuilà 10 récit de III l'encontre de Rolo.nd ot de GQl'ty 
au consulat de France. 

a Si je l'ai écrit en enLier,t;'est quo j'y ai trouv6 une 
saveur toulo parLiculièro, cor quitter fla putrio, VOyAger 
pal' terre et .por eau, POU,I' roLr~uvel' uno grosse dot _ 
pardon, une JeunE) fille qu on déSire épousE)l' et, à la pro
mlère oJltroV \.l1J, oniendrl,i l'élogQ attendri ~le .. vieilles 
11110." coIn n'est LliiBUl'6m(mt p.ll.i bannI. 

« Le bal'oll est vonu 1 
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« J'étais encore au jardin et, distraitement, je brodais 
un col de lingerie lorsque sa voix me tira de ma rêverie 
où je me laissais aller. 

u - Chère madame, excusez-moi de vous troubler, fit-il 
soudain à mon côté; mais notre cher consul est en grande 
conversation avec un bipède de la plus vilaine espèce 
c'est-à-dire «l'homme », et mon titre de compatriot~ 
m'a donné l'audace de vous relancer jusqu'ici. 

« _ Vous avez eu raison, répondis-je en lui tendant la 
main et lui désignant un siège auprè3 du mien. 

1 _ Ce n'est que ce matin que j'ai appris votre rentrée 
reprit-il; aussi.faccours. prendre ~e vos nouvelles, et 
prêter une oreille attentlVe au récIt des merveilles que 
vous avez vues. 

« _ Je vais bien, l'air de la mer me réussit pleine-
ment; quant aux « merveilles D, si j'en ai vu de splen
dides, d'incomparables en cours de route, le but du 
voyage ne m'en a montré aucune, car Port-Saïd est tout 
simplement épouvantable. 

« _ Oh 1 je le connais ... c'est laid et malpropre ... plein de 
chameaux, d'éléphants, d'Arabes et d'Egyptiens. 

« _ Meltez au moins les bêtes au second plan, dis-je 
en riant. 

e _ C'est ce que je fais, chère ~ad~me. A déf~ut d'esprit, 
le chameau et l'éléphant ont l'lnstlDct, ce qUI les fait do 
beaucoup supérieurs à l'homme, qui, sous prétexte qu'il 
possède l'intelligence, passe son existence à torturer son 
prochain et à se martyriser l~i-même, ce qui le classe 
dans la caste inférieure du bétail. 
«- Oh ... 
« - Vous ne me croyez pas? 
« - Je l'avoue. 
« _ Vous avez cependant biell des exemples sous les 

yeux.. 'J'rouvez-moi, parmi les animaux, des êtres plu') 
malîaisantA et plus odieuRement méchants que les demoi
selles Maritz, leur alter ego l'anguleuse Libe::;ty 
ct la reine de ces guêpos, votre protégée, la belle Grecque 
Nicolaïch . 

• - Ohl 
1 _ Je vous choque en mêlant le nom de voLre amie 

Ù. celui de3 trois Parques et de ln marquise et pourtant ... 
Ont-elles assez calomnié cette malheureuse princesse 1 

~ _ Pauvre Nadine, soupirai-je, je ne puis me conso-
101' de sa morL. 

« _ Moi non pl\l~, déclara le baron. 
e - L monde lui fut cruol, murmurai -,te. 
1 - Le monde, répéta le baron ... Ah 1 chère madame, 
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Rabelais reste vrai quand il nous montre Panurge et 
Dindenault aux prises, et ce qui s'ensuivit... Le mou
ton existe toujours, seulement il se nomme bien rare
ment « Justice D; ses noms ordinaires sont « snobisme» 
et « méchanceté D; aussi la houlette qui le guide est 
« l'imbécillité •. 

« - Vous êtes dur 1. .. 
« Dur peut-être, juste en tout cas; aussi, dès que j'aper

çois un de mes semblables, il me prend envie de lui pré
senter mes condoléances les pIus apitoyées, comme 
j'attends vaguement les siennes, sur notre bêtise réci· 
proque. 

« Je ne pus m'empêcher de rire. 
« - Voilà une profession de foi peu ordinaire, fls- je. 
u - Oh 1 dit-il en souriant, d'un air faussement contrit, 

si je vous la faisais entière, vous seriez bien plus étonnée 
encore. 

« - Vraiment 1 
« - Oui, car, sous mes dehors mondains - hélas 1 il 

faut bien l'être, - je cache ... je cache des principes que 
je ne crains pas de qualifier de subversifs ... Je crois à la 
puissance de Dieu, à la majesté de la nature et à la 
beauté de la femme. 

« J'admire l'art et, abomina tion de la désolation, l'in
dusirie et le commerce trouvent grâce à mes yeux. Je 
m'incline profondément devant le sublime do la charité 
et je respecte le bonheur de mon prochain. Je taquine 
les mUEes ct, n'osant adorer Calliope, j'oIT~e mes hommages 
à Polymnie. Je professe une reconnaissance atlendrie 
pour Apollon, Orphée, Linus ct Amphion, auxquels on 
attribue, à faux, peut-être, l'art de combiner les sons 
d'une manière agréable à l'oreille; mais mon antipathie 
est réelle et vivace pour Gui d'Arezzo, qui Osa imaginer 
la poriée ct les signes cabalistiques qui permeitent aux 
écorcheurs de cet art divin de nous martyriser par des 
exécutions qui n'ont d'harmonieux que le nom. 

" Jo crois à autre choso encore ... à l'amour 1 
« Je m'altendais à co mot; cependan t jo tressaillis tant 

la voix du baron avait de douceur en 10 prononçant. 
« - Pourquoi ne v~us mariez-vous pas alors, ques

tionnais-jo, malgr6 mOl, ne me l'ondant pas compto sur 
le moment de l'incorrection ùe ma demande. 

I( - Pourquoi ? .. rép6ta-t-il,. pourquoi ... justemont 
parce que je rois onc.ore. à l'exlst~nce de cotte hoso 
préhistorique où J.!;ros aimait à établi!' sa domeul'e et que 
le~ poètos et les fous nomment: le cœur. Lo mariage, 
toI qu'oll 10 comprend trop souvent do nos jours, ma 
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1'épugne, et je m'en éloigne avec une sorte de terreur. 

a Une voix railla à nos côtés: \ 

« - Je ne vous connaissais pas sous ce jour: « merle 

blanc », mon cher baron. 
« C'était Mme Nicolaïch, qui, grâce à l'épaisseur du 

sable des allées, avait pu approcher sans être entendue. 

« - Oh 1 fit M. d'Orval en se levant pour baiser la main 

de mon amie, ils sont moins rares que vous ne le pensez, 

chère madame. 
« - Et les merlettes, demanda la Grecque en s'asseyant 

auprès de moi, eUes sont bien réellement couleur char

bon ... 
• - Ce n'est pas moi qui l'affirme ... je vous le laisse 

dire, mais elles se teignent pour nous charmer. 

« - .'\ Iors, laissez-vous charmer, homme difncile, et ne 

jouez plus le rôle de Caton. 
« - Je ne le cherche même pas, il serait écrasant pour 

le pauvre être que je suis, mais il n'est pas défendu, san':! 

Caire le censeur romain, d'avoir son idéal et d'en cher 

cher ... 
" - La déesse 1 
« - Si vous voulez, chère madame. 

« - Cherchez, baron ... cherchez ... qui cherche trouve. 

a - Pas toujours, malheureusement; je voudrais décou-

vrir une jeune fille ... 
a - Elles sont légion, interrompis-je. 

- Non, elles ne sont pas « légion », répliqua-toi! 

doucement, car je ne l'ai pas encore découverte. 

cc Mmo Nicolaïch haussa les épaule:; 

« - C'est que vous êtes trop dil1icile 

« - Point ... jo vous assure ... 

« - Alors, votre idéal ? .. 
«_. Je vous l'ai dit: une jeune fille ... une a vraie jeune 

fille» qui ait gardé le re.;pect de la famille et la dignité 

d'ello-même, qui ne fl irte pas, qui ne parle pas argot, 

~ui ne danse pas la rumba, qui ne soit pas éprise de 

httérature malsaine et des cabotins dont les noms son t 

en vedetto; une jeune fUIe qui sache rougir et baissor le; 

yeux; une jeune fille dont l'âme soit vierge et dont 10 

cœur ne ressemble pas à uno gl·and'rouLe où passe qui 

veut ... 
« - Comparer un cœur de jeune fille à une grand'route 

e;,t du dernier galant, et d'un idéal à faire frémir, inter-, 

rompit en riant Mmo icolaïch. Mais, dites-moi, admet-' 

tons quo vous trouviez la « jeune fille» de vos rêves, 

vous l'épousoz, ot après? 
" - Après. fit 10 baron avec un sourire doux el Lendre 
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que je ne lui CGnnaissais pas encore, nous aurions une 
vie simple, affectueuse, bonne, sans faste, sans éclat et 
sans bruit. 
, a - Roméo et Juliette se faisant ermite ~ ... La perspec
tive e3t gaie pour la « jeune fille », et il est heureux pour 
elle que vous ne la trouviez pas. 

u - Pourquoi ? ... fit Jacques en s'animant soudain. Est -ce 
donc parce que je connais la puissance néfaste du « monde» 
et que je la crains? ... Ce monde, gui vous enveloppe de 
sourires) vous étreint de ses habItudes, vous entralne 
dans ses chaines fleuries pour mieux vous mordre et vous 
déchirer. Et tout est « monde. depuis le mendiant qui 
ouvre la portière de votre coupé Jusqu'à votre ami le 
meilleur ... Le monde se sert du venin de la calomnie pOUl' 
blesser, abattre, faire souffrir, tuer même, et, chose 
étrange, il demeure invulnérable lorsque la « vérité» se 
dresse devant sa hideuse adversaire. 

« Lt voilà pourquoi, connaissant le « monde» au lieu 
d'avoir en projet ses vains plaisirs et ses gloires f actices, 
je rêve du • vrai • bonheur dans une jolie demeure, 
bâtie dans un site enchanteur, un jardin plein do fleurs et 
dlarbres où, au printemps, les oiseaux édifieraient leurs 
nids; voilà pourquoi, connaissant les humains et led 
appréciant à leur juste valeur, je voudrai être assez jJrès 
d'eux pOUl' leur faire du bien, et assez loin cependant 
pour qu'ils soient impuissants à me Iaire du mal. 

« - Vous oubliez le cimetière proche pour vous 
rap.peler vos fins dernières, perâifla la belle Grecque. 

« - Je ne l'oublie pas ... et jo l'aime à l'avance ... un 
cimetière de village où l'herbe cr oi t entre le. tl)mbe~ et 
où les riches mausolées sont remplacés pal' d'humbles 
croix de bois. 

a - Poète 1 ... et c'est loull 
u - Non ... de jeunes t ètes blondes et brunes à aimer, 

à élever, pour en raire d'honnêtes hommes eL • 
• - J Je vraies « jeunes filles» 1 
u - Parfaitement. 
« - C'est bien VOU.l... vous, Jo baron d'Orval... U \ 

dilletlante, qui parloz do 10. sorto ... 
" - Vraiment oui. 
e - C'est un paradoxe 1 ... 
«~on, ch ro madame. Ce qui serai l nn paradoxe, co 

seraIt d'entondre une femme jeune, belle, :;pirituelle, 
aimée, qui parlflt autrement. 

• Le cœur en déroute, j'avnis écout6 frissonnante cc 
duel courtois oÙ hoque adVcrîoil'e maniait ses armes 
avec adresse, ct mo.intennnt encore je soupire en pen-
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~ant. que,. moi aussi, j'eusse aimé l~ maison jolie, le 
.JardIn pleIn de fleurs, dans lequel auraIent joué de beaux 
/3nfants aux boucles blondes ou brunes. » . 

CHAPl'fRE XII 

Assises sur un banc de verdure, dans une allée ombrouse 
du .m~gniflque jardin du co~sulat, vêtues de blanc, jeunes 
et Johes toutes deux, FrancIne et Gert y formaient le plus 
ravissant tableau que puisse enfanter un cerveau de peintre. 

- Je ne connaIs que peu votre compatriote, disait 
miss Bluston, à laquelle Mmo Maurer venait de répéter à 

mi-voix la conversation tenue quelC@es jours auparavant 
entre Mme Nicolaïch et le baron d'Orval; je ne connais 
que peu votre compatriQte, et cependant j'éprouve de la 
sympathie pour lui, tant ses id&es Imr le monde me 
paraissent justes. 

- Quoi, chère miss, vous aussi L .. s'exclama Francine. 
- Oui, fit la jeune fllle bravement; orpheline de bonne 

heure, riche et indépendante comme nous le sommes en 
Amérique, j'ai parcouru ce « monde» envers lequel vous 
gardez encore des illu ions .. J'y ai trouvé l'esprit lit la 
sottise, la distinction et la vulgarité, des cœurs bienveil
lants et des âmes me8quine~, du dévQuement et de 
l'é!{oïSme, des êtres nobles par leur humilité et d'autres 
ridicules dans leur vanité. Avec délice, j'ai respiré le 
parfum des vertus aimable', et jo me suis détournée avec 

horre~r de5 s~nteurs empoisonn6es de .la flat~erie et .de la 
perfidie. SédUlto par la beauté d'un visage, Je me laISsais 
quelquefois aller au charme qui s'en dégageait, et soudain 
un geste, un mot, me découvral~nt la laideur de l'âme; 
mail! partois aussi j'ai découvert sa gr/lndeur SPUS des 
traits flétris ou disgracieux; j'al trouvé des cœurs pleins 
d'affection, de dévouement, repliés sur eux-mômes comme 
des plantes délicates, dans leursoutTrance d'être incompris. 

CI J'ai connu des violents au cœur d'or, des natures calmes 
et pondérées il l'lime de pierre; des colériqulls toujpqrs 
prHs au pardon, des doucereux inaccessibles non pas seu
lament à la pitié, mais oncore à la justice, si cette justice 
Ile cadre pas avee les'sentimonts secrets qui sont en eux, 
comme un levain mauvais qui les fait vindicatifs jusqu'au 
dernier souf e. 

~ Oall'i mes loisirs (le jeune fll1e trop rlçhe, j'ai (,tudié 
lJlen des caractèreli. Pour l'ion au monde je n'aurais voulu 
fréquenter ccrtaine" pOl' !onne.;, quand au contraire j'eusse 
été tl'è.j hcul'euoe dc me lie!' a v et.: d'autres. 
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La jeune fille s'était tue, et Francine, la tête basse, ne 
répondait pas. 

- Je vous ai peinée, questionna Gerly en lui passant 
afiectueusement un bras autour des épaules. 

- Peinée .. . Est-ce bien le mot qui convient, murmura 
la jeune femme; dites plutôt que vous avez jeté une lumière 
sur ce qui était obscur en moi. 

- En êles-vous heureuse, au moins, Francine? interro
gea Maurer. 

Avec le baron d'Or val et les deux jeunes femmes, le 
consul avait pris le café au jardin; après le déjeuner, et 
pendant que, un peu à l'écart, Francine et Gert y cau
saient, lui et Jacques s'étaient absorbés dans une grave 
partie d'échecs ; pas si grave, cependant, puisqu'il avait 
suivi la causerie. 

- Oui, mon ami, répondit Mme Maurer, tressaillant à 
la question; du moins aussi heureuse qu'on peuL l'être 
lorsqu'une main amie brise une de vos illusions. 

Jacques, délaissant l'échiquier, se rapprocha des deux 
aimables femmes, et s'adressant à l'Américaine: 

- Malgré votre expérience du • monde», vous êtes 
terriblement jeune, dit-il, et ce • monde », qui doit vous 
avoir accueillie en souveraine, vous r éserve certainement, 
à côté de ses flatteuses louanges, bien des amertumes. 

- Oh 1 Dt miss Blulson avec une petite moue qui remet
tait très netlcment les choses au point . Au bois de la 
Cambre, à Bruxelles, j'élais regardée au moins autant que 
la reine; à Berlin, les plus imposants u meine Herren » 
oubliaient de Dnir leur choucroute ou de vider leur chope 
lorsque j'entrais dans un restaurant; à Paris, les grands 
couturiers eax-mêmes sc faisaient une peLite gloire de 
prendre mes ordres; à Londres, je fus la reine de la sea
son, el les Books of beautics reproduisaienL à l'envi ma 
coifiure el mes toileLLes. 

« EL il esl tri5te, horriblement triste ct décevant de 
voir aimer en soi des miJJions ... des millions ot encore des 
millions. A dix-huit ans, liro si clairoment dans les visées 
ol les sourires ùu u monde », Diou 1 que de larmes cela 
coûle 1. .. 

• Maintenant, ne vous étonnez plus de ma précoce exp6-
rience. Les millions dont je parlais Loul à l'heure la 
meLtent dans le berceau de celle qui a 10 malheur de 
naltre trop fabuleusement riche. 

- Je vous plains, déclara Jacques, car, si vous pouvez 
vous laisser aller à l'élan de votre cœur qui vous porle 
vers les âmo!; droitœ; et grandes, il faut vaincre volre 
r6pulsion à l'6gal'd. des autres, eL, quand vous rencontrez 
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une de 'ces pestes dans le « monde», vous devez, sous 

menace d'ètre déchirée vous-môme, la caresser et lui 

sourire, à moins, toutefois, que vous ne preniez certaines 

attaques pour ce qu'elles valent en réalité, et que vous 

laissiez crier, égratigner, rugir et mordre ces bêtes enra

gées d'un nouveau genre. 
- Je ne suis pas poltronne, déclara Gert y avec un petit 

air crâne qui la rendait charmante, et je dédaigne ce genre 

d'attaque. Mais laissez-moi vous dire ... si, au lieu de 

mépriser les méchants, on leur opposait la douceur, la 

bonté, pensez-vous qu'on n'obtiendrait pas un résultat 

heureux'? 
Et sur un geste évasif de Jacques elle poursuivit: 

- Croyez-moi, si gangrenée que soit une âme vipérine 

il y reste toujours un coin, si petit soit-il, qui est « bon»' 

et, sous certaines amertumes de langage, derrière des cri: 

tiques acérées, existent bien souvent des déceptions cui

santes, une souffrance inut ile et d'autant plus atroce qu'elle 

est cachée. 
- Mais alors, s'écria Francine, qu'elles se tournent 

donc vers la " bonté », ces pauvres âmes, si vraiment 

quelque chose de « bon » subsiste encore en elles 1 

- Chère pelite madame d'Europe, répliqua la jeune 

fille gentiment, pour se tourner, seule, vers la « bonté )), 

il Caut en comprendre la beau lé à côté de la petitesse de 

l'orgueil, de l'ambition ou de l'instinct mauvais satisfait. 

e Étre bon ... Quel charme, quelle douceur, quello 

récompense, recueille le cœur qui sème le bonheur autour 

de lui 1 ... 
« Qu'importe d'être loué, acclamé, Cêté, si on n'a pas la 

paix desa consrience ... Qu'imported'ètre calomnié, repoussé, 

Hétri, si Dieu lui·mûme recueille nos larmes et en fait la 

divine semence d'où germera la bonté 1 » 

Un domestique apparaissait au bout de l'allée, précé

dant le vicomte de Saint-Senain. 
Depuis son arrivée à Salonique, Roland s'était posé en 

• amoureux incompris)) de la jolie Américaine, et, chaque 

jour, - sa police était bien faite, - il se trouvait dans les 

maisons où elle-même était. 
En ce moment, il s'av3;nçl:lÎt,. impecc!lble comme toujour!;, 

mais portant, sur son JOSlglllflant VIsage de gravure de 

mode, un air si profondément résigné et tri~te que Gert y 

éclata de rire à sa vuo. 
Et lui tendant la main' 
- Mon cher vicomte, s'enquit-olle avec un inlérl\t 

comique, êtes-vous donc en train de mimer une compo

sition d'Abadie? 
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IlIa regarda, surpris, ne comprenant pas. La jeune filla 
se mit à fradonner. 

Quand (iOUS (ierrez tomber les feuilles mortes. 
Si vous m'aCJez aimé, vous prierez Dieu pOUl' moi. 

- V DUS êtes oruelle, miss, répondit le malheureux ainsi 
mis sUr la sellette au milieu de l'hilarité générale, 

- C'est vous qui ôtes cruel d'apporter ceUe mine funèbrcl 
auprès de notre gaîté. 

- V ous étiez gais? 
- Très gais, car nous devisions sur un sujet des plus 

captivants. 
, - Elt qui vous intéresse tout partioulièrement, jeta 
Gert y avec un éclair malicieux dans le regard. 

- Lequel donc, chèré miss? 
- Le mariage. 
Il y eut une minute de stupeur parmi les assistants, 

mais Roland ne remarqua rien. Tout au rôle qu'il s'était 
tracé, il soupira, regarda longuement la jeune fille et 
demanda: 

- Puis-je savoir ce que vous en disiez? 
- Comment dono 1 Je parlais pour moi personnellement, 

et je disaiH que, semblabe àu poètel j'avais un idéal, • la 
,femme guidant l'homme et l'homme aidant la femme ». 
: «La femme guidant l'homme ~ers les~mmet du dévoue .. 
ment, de la bonlé, de la charité, et 1 homme aidant la 
femme à atteindre ce sommet. 

- Et vous rroyez la chose possible, chère miss? 
- 'frèsposslble, en vérité. Tenez, prenez-moi en exemple. 

Je me marie ... 
Roland soupira. 
- Jo me marie, continuà miss Blutson sans paraitre 

entendre le soupir du jeune homme; j'ai le tort d'être 
fabuleusement, scandaleusement riche. Ehbien, pout« gui
der 1 mon mari vers ce sommet de dévouement de bonté 
et de charité dont jo parle, le jour même de mon' mariago 
j'abandonne ma fortun,e entière à des œUV1'e8 humanitaires: 

- Votre forLune enLJère, sursauta le vicomte changeant 
de ton et de couleur j c'est, j'aime à croiro, une 'maniilre ùo 
parler; vous gru'doz bien quelques pauvl'es peLits millions 
pour vivre. 

- Fi donc, rép?ndit Çi~rty avec hauteur, gOl'cler quel
ques pauvres petits mIlhonH, comtrle Vous diLo!>, ~e l'ail 
m'empècher de gngncr le « sommct » où j'mlpire atteindre 
el mon mari, pour Q m'njdor J, lie dépouille lui-ml' me d~ 
ce qu'il possède aIln de gl'ossil' la fortuno ù donner, 
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- Mais c'est de la folie, s'exclama le beau Roland en 

regardant tour à tour Maurer et Francine et Jacques 

d'Orval, pour voir si la jeune mIe parlait sérieusement ... 

Et quand vous serez ruinés tous deux ridicu .. . pardon de 

cette façon sublime, que ferez-vous, de quoi vivrez-vo'us ? 
- De notre travail, répondit sérieusement Gert y • 

Jottrnal de Francine. 

« J'étoulfe un peu, sans savoir pourquoi; ma vie est 

me semble-t-il, un cauchemar, hanté par les êtres les pl~ 
énigmatiques. 

« Du comte Frélitz, j'aime mieux ne pas parler ' cet 
homme me fait peur, mais les autres... ' 

« Miss nIutson, avec ses idées si nettes, si droites et 

qui cependant parait se complaire il aIToler Roland de 

:;aint-Senain en lui permettant de l'accompagner dans 
pre3que toutes ses promenades. 

« M. d'Orval l'a jugée d'une simple phrase, cinglante 
comme un coup de fouet l c'est une coquette . 

« Coquette, elle, Gert y 1. •• 
« Le baron vient moins au consulat; il est triste et 

distrait, et, quand il me parle, c'est avec une sorte de 
sévérité qui me donne envie de pleure!'. 

«( Mon mari demeure ce qu'il a toujours été; bon, bien-

veillant et aITectueux. 
« Il aurait mérité d'être aimé! 
« Quant à Mmo Nicolaïch 1 
« Je l'ai revue ce matin. 
a Elle m'a P' l'lé du comte Fr6litz et m'a demandé quand 

nous reprendrionfi nos bonnes après-midi musicales. 

« Je ne lui ai pas caché ma répugnance à le faire, et 

devant son étonnement et ses questIOns, j'ai dü lui conte; 

co qui ,s'ôtait pasllé à bord du Phocion, ~ntre le Consul 

d'AutrIChe ot moi à propos de la composltlOD qu'il !l'l.'àvait 
d6di e. 

« Elle a beaucoup ri, d'un joli riro clair et léger, qui, à 
lui senl, d,isait 10 peu d'importance qU'epe attachait à la 

choso; pUiS ello m'a alllrmé que co n 6talt là qu'un mari

vaudage mondain, que la temme la plus vertueuse tolère 

ot permet, et que d'ailleurs le consul n'avait prononcé 

aucune parole directe à mon adresse; je m'étais donc cel" 

tainement eJTafouchée il tort . JI y avait bien la dédicace, 

mais il ~el'ait l'idicule de rue montror prude à ce point 

pour une simplo galanterie quo toute auLre femme eùt 

accoptéo comme un simple hommage il sa beauté et à son 

c pl'it. 
le Mo o0ll.6011Lwl ÙO rcvenil' lJien vila il III Œ iusLo eL vrt\ie» 
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notion des chose~, elle est partie en m'embrassant . 
a Serait-elle moins mon ennemie que je le pensais! » 

CHAPI 'l'RE XV 1lI 

- Francine, ma chérie, vous vous ennuyez, affirma 
Maurer. 

- Mais non, mon ami, je vous assure. 
- Alors, vous êtes malade, car vous perdez votre 

gaîté et vos couleurs. 
- Le temps ... hasarda la jeune femme. 
- Oui, je sais, il est afIreux; la pluie tombe sans dis-

continuer; mais, jadis, il pouvait y avoir des torrents 
d'eau, vous demeuriez joyeuse, et, dans les heures les plus 
moroses, la musique était votre grande distraction. 

- Voulez-vous que je me meLte au piano ou que je 
prenne la harpe? 

- Pour moi seul, ma chérie, le sacrifice serait trop gros 
s'il ne pouvait vous dérider. 

- 11 n'y aurait pas de sacrifice pour vous faire plaisir, 
et puis j'aime la musique. 

- Alors, pourfluoi n'invitez·vous pas le comte FréliLz 
et Mme Nicolaïch à venir en faire avec vous. 

- Mais ils viennent encoro. 
- Rarement, et leurs séjours sont courts. Seriez-vous 

donc brouillée avec vos amis, Francinette? 
- Non point, mais, à la longue, ces concerts perpétuaIs 

me fatigu nt, eL je préfère, comme ce soir, parler avec 
vous, ou vous exécuter de airs que vous aimez. 

Pour r.ouper court à une conversation qui l'embarras
sait, elle s'éLait levée et dirigée vers Je piano. Au hasant 
elle prit une partitio~ et se mit il. jouer, puis sa voi~ 
s'éleva puro ol méJodlOLlse, scandant de façon exquiso co 
moto facilo, mais ravissa.nt do la Somnambule: 

Ah! non credea m;rarti 
Si presto estin/o, ô florel 
Passasti al par d'amore 
Che un giorno sol duro. 

Et voilà que la traduction se faisait dans son esprit 
tourmenté. 

« Je ne croyais pas te voir sitôt flétrie, ô fleur 1 Tu AS 

passé comme l'amour ... qui ne dure qu'un jour 1 » 

Alors, elle fle sentit blessée par l'œuvre même de Bel
lini. mécontente, tristo jusqu'aux larmes. sans. savoir elle-
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même pourquoi et, se sentant incapable d'acnever le motif 

elle allait refermer le piano, s'éloi~ner . sans mot dire, trop. 
malheureuse pour donner une explIcatIon à son mari. 

Un domestique annonça; 
- Monsieur le baron d'Orval. 
Francine fut soula~ée par cette diversion; cela lui évi ~ 

tait de faire de la peme à l'excellent homme, dont, chaque 

jour, elle appréciait davantage la délicate affection et les 

Lendres prévenances, sans que l'ab ime existant entre 
leurs deux cœurs se comblât. , 

- Soyez le bienvenu, déclara Maurer allant au nouvel 

arrivé, les mains ouvertes; nous venons presque de nous 
quereller, ma femme et moi. 

- J'arrive mal, alors. 
- Au contraire; vous allez nous metLre d'accord. Je 

prétends, et c'est la vérité, que Mme Maurer s'ennuie. Elle 

me soutient que ce n'est pas. Allons, Salomon, jugez. 
- Comme Salomon, je couperai l'ennui en deux, l'impu

tant au manque de distractions et au temps affreux qui 

nous accable; puis, j'assurerai au mari inquiet que le 
sourire reviendra à madame avec le soleil. 

- Mon cher, vous faites un juge parfait et galant, car 

vous répétez ce que ma femme aJIirmait tout à l'heure, et 

je n'ai plus qu'à m'incliner. 
Francine ne dit pas un mot, se contentant de sourire 

mélancoliquement ... Elle songe, confusément, à la petite 

maison au milieu du jardin lIeuri dont a parlé Jacques' 

elle songe surtout aux chers petits dont les ébats joyeux~ 
lui irradieraient l'âme du plus pur bonheur qui soit' 

donné à la femme ... Voilà le soleil qu'il lui faudrait ~ 

son cœur et qui n'y luira jamais.. . -

- 'l'onez, reprit le baron, au premlOr beau Jour, vene~ 
jusqu'à ma bicoque des. bords du ~ a rdar? C'est une 

maisonnette sans prétentIOn aucune, bien suffisante pour, 

un garçon, et dans la cave de laquelle.se trouvent quelques 

vieilles bouteilles pour fGter le amIs. Partant le matin, 

nous déjeunerons là-bas; nous aurons le temps de nous 

promener jusqu'à l'heure du dmer, ap rès lequel nous revien

drons quand la grande chaleu r sera passée. Qu'en dîtes- vous ?, 
- Le projet e:,t charmant, ot j'y souscris des deux 

mains, déclara le diplomate, ravi de voir une jolie dis 

tract ion en perspecti ve pour F rancine, qui approuva d'un 
regarù et d'un sourire un peu contraints. 

La jeune femme éprouvai t un sentiment étrange, fait de 

contradictions : bonheur infini à la pensée qu'elle passerait 

une journée entière avee J acques, et remords d'une joio 
qu'elle sentait coupable. -

li 
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L'après-midi se traîna morne; des visites vinrent, mais 
apportant avec elles « du gris » qui llottait dans l'air 
extérieur. 

Les demoiselles Maritza lui donnèrent une envie folle 
-de se boucher les oreilles, de leur crier de se taire, de 
s'en aller, en les entendant critiquer les uns et les autres; 
véritables perruches, répétant à tort et à travers - àe 
travers surtout - tout ce qu'elles avalent entendu ou ... 
cru entendre. 

Gert y elle-même et son inséparable vicomte ne purent 
dér ider Francine, et la femme du consul d' !talie augmen
ta la peine de la pauvrette, en ventant, en maman 
radieuse, les grâces de ses bambinos. 

Enfin Mme Maurer se trouva seule. 
Le soir tombait, soir triste et maussade d'une longue 

journée de pluie, et, toule frissonnanle, Francine se pelo
tonna dans une bergère, songeanl ... 

Elle se rappelait une sortie railleuse que, quelques jours 
auparavant, MUIO Nicolaïch avait faite devant le baron 
d'Orval contre les hommes qui préfèrent à la • femme» 
la petite oie blanche, studieuse et docile, dont les plaisirs 
se parlagent entre la tapisserie au pelit point et l'aqua
relle aux teintes neutres comme son caractère, les valses 
de Mme de Cherminade ct les charmes de la IlibJiothOque 
rose. 

La Jeune femme en voulait à son amie de n'avoir pas 
comprIs ce que l'i déal de Jacques avait de beau, presque 
de touchant, lui qui pouvait prétendre aux plus brillantes 
alliances ot qui r,Nait d 'associor . sa vie à une joune HIle 
simple et bonne, ne cherchan~ ni s?~ n?m, ni. sa fortune, 
ulliq.uement parce que celle qu'd choIslrrut seraIt « simple» . 
seraIt « bonne ». 

BlJe en voulait à Mmo Nicolaïch de feindro d'avoir 
oublié sa confld nee et de lui avoir ramoné le comto 
FrOlitz. Cependant ln jeuno fOlllme avait conscience do 
ne l'ion fairo pour attirer l'Autrichion! et jamais plus 
évidente mauvai ~e grfl.co avait élé mIse à l'exéculion 
d'une partie qu'elle n'on monll'ait pour toutes les parti
tions qui lui étaient npportéos. 

Cepeadant, à la den~ando de son mad, toujours très fler 
du t alent do sa FJ'.ancmelto, elle .a,vait dfl entreprendre 
l'6tude d'une ravlssante composItion d'un « J eUfle » qui 
f\Orait jouée ou consulat d' l!:spngne où devait se donnor 
une grande fète en l'honneur do~ fiançailles de la fille du 
consul avec un riche négocianl do Saloniquo. 

Los jours qui suivirent, 10 temps demeura morose, 
et la jouno femmo, nervouse cL maussade, 6tudiuli uvoc 



L'ÉTINCELLE 67 

nonchalance sa partie de concert, tandis que]e consul 
d:~utriche et .la belle Grecqye apportaient à ces répé
titIOns un vél'ltable enthousiasme pour la musique et ... 
une grande indulgence pOUl' la fort peu attentionnée exé-
cutante. 

Enfin le ciel s'éclaircit, les nuages se dissipèrent et 
un matin, un timide rayon de soleil vint mettre un'pe~ 
de joie dans la nature. 

Le soir même, le baron d'Orval passa au consulat. 
_ Le temps est remis, décl~ra-t- il. Vous plairait-il que 

demain nous allions passel' la Journée chez moi? 
Consultée par son mari, Francine répondit avec une 

sorte de vivacité que le projet lui agréait fort, et, le len
demain, elle se para comme pour une fète, puis, au moment 
de partir, des larmes montèrent à ses yeux, une lassi
tude la prit, ei un soupir gonflant sa po iirine, elle murmura ; 
« A quoi bon 1. .. » et, au grand étonnement de sa femme 
de chambre, elle changea de toilette, mettant une simple 
robe de toile bise, brodée de soie mousse, et une grande 
capeline de paille d'Italie ornée d'une branche de chardon. 

Le baron était venu chercher ses amis. Il bavardait 
gaîment, vantant sa campagne, dont il se promettait de 
Jaire faire le tour du propl'iétaire à ses hôtes, sans leur 
épargner ni u~ s~ntier,.ni un caillou, ni un. brin d'herbe. 

Sa verve faisait sOUrlre Maurer et soupirer Francine. 
_ Et la vue, s'écria Jacques, la vue ... Tenez, regardez 

si quelque chofle est comparable à ce 9ue vous avez sous 
les yeux 1... Vous ne voyez aucun village coquet où les 
rues semblent tl'3cées au cordeau; pas de petites villes 
mortes, ni de cités bruyantes ... C'est mieux parre que 
c'est pire... iri c'est .le désordre ~h~rmant et délicieux, 
l'enchev&tremenL admu'able el capricieux des plus pures 
merveille., de la nature, que l'homme n'a pas encore eu le 
temps de profaner en le~ disposant sur un horizon symé-
trique. 

ii On n'y souITre pas de snoLisme, on ne marche pas 
dans la h::mtise de ces inLerminables routes blanches entre 
los prés verts. Non, l'aspect du pays demeure frais et 
rianL, :;auvage un peu, et c'est ce qui en faiL le gl'und 
harme. 

_ N'est-ce pas votre avis, madame? 
_ Mais oui, répondii la jeune femme, gagnée par cette 

franche gait6. . . 
_ Tenez ... admirez ce chemm : 11 est ourlé d'herbe flne 

parfumé de fleurs sauvage~, et dites-moi si ce n'est pa~ 
un vrai chemin de rêve... 11 court, s'Male, se rétrécit 
tourne, s'accroche, gr impe et dévàle... 1 
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C'est, en effet, tille ravissante contrée, reconnut 

Francine, mais voilà ce qui, à votre point de vue, gâte le 

paysage; un village. 
- Pas celui-là, madame, car veuillez remarquer que 

les maisons y ont poussé au hasard et suivant le caprice 

de leurs propriétaires. C'e;;t un village « rustique ", si 

j'ose employer ceUe expression; les gens y ont l'air de 

paysans, ils en portent les costumes si jolis; ce sont de 

vraies poules qui picorent dans les rues, et les enfants 

jouent librement dans le cimetière, où, souvent, les jeunes 

gens entl'ainent leurs promises. Assis sur la pierre d'une 

tombe, il> parlent d'avenir et d'amour. Aussi les morts 

qui le;; entendent doivent bénir leurs projets et les offrir 

il. Dieu. 
- Je ne sais ce que font les morts, interrompit Maurer, 

mais je comprends les ge~tes des vivants. Ils vous saluent 

tous avec un empressement qui montre de l'affec

tion. 
- C'est que je suL, leur ami, et ils le savent. 
Un vieillard fit signe d'arrêter el, s'approchant de la 

voiture, il dit; 
- Monsieur le Docleur, venez chez moi, je vous en 

prie, ma petite fille sc meurt 1 
- Excusez-moi, nt Jacques avec vivacité à ses amis, 

cet homme demeure à deux pas, el quelqu'un souffre chez 

lui. Je reviens à l'instanl. 
Déjà il élail sur le chemin et suivait le vieillard. 

- Commenl, fit Maul'er stupéfait, on l'appelle « doc

teur », et, selon toute vraisemblance, il exerce la médecine 

dans cc trou perd u 1. .. 
Francine no répondit pas, mais elle pensa: 
« 11 fait le biell el il le tait. Il 

L'absence du baron ful de ourle durée. 
- 11 n'y a l'!en à faire, d6clar~-l-il en reprenant sa 

place; c'est la fievl'e paludéenne arrIvée Ù son paroxysme. 
L'rnfant est perdue. 

Malgré !::e,' elrort~, son enlrain '·tail tombé ct il ne 

rell'ouva un semblanl .de ~aÎté qu'en fl'anchissa'nt ln grille 

d'une 'harma~ te habllatlOll perdue dans un massif de 

grands arbres? 
- Voiri le nid, nt-il. 
- ])6licieux à promière vue, !;' 'xlusiu MaurCl'. 
- Une ruui-;on do rêve, déclara l.'rancine, 
C'6tai l VJ'ui. 
Di.,paraissnnt presqu sous les plan le.'! grimpantes 

avec sos fenil! l'CS à cl'oisillons, ses fleurons suspendus au~ 

oncoignures, son perron de marbro blanc eL le cadro 
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(-magique de son rideau de verdure, c'était bien une mai
son de rêve. 

Au bruit de la voiLure, un couple de paysans: le mari 
et la femme qui cumulaient les fonctions de concierge 
jardinier, cuisinier, valet de chambre, étaient apparus su;, 
le seuil hospitalièrement ouvert, et, à la façon dont ils 
'accueillirent Jacques, Francine euL l'impression que le' 
jeune homme était plutôL pour eux un ami qu'un maître. ' 
On pénétra dans l'intériew' de la maison, qui ravit 
Mmo Maurel' plus encore que l'extérieur. 

Pendant le déjeuner~ de g~os . nuages blancs passaient,', 
'poussés par le vent qUI venait de s'élever; puis d'autres 
suivirent, plus noirs, obscurcissant le ciel. 

- Oh! Oh!... s'écria Jacques, nous allons avoir mal 
choisi notre journée, et, si nous voulons avoir la possibilité 
de visiter le jardin, je crois que nous devrons nous hâter' 
nous verrons le premier étage pendant l'averse qui 
s'annonce. 

Ils marchaient maintenant dans une allée en zigzag 
qui s'en allait se perdre dans les arbres, sous une voCtLe) 
de verdure, faite de branches mêlées. ! 

L'air éLaitéLoufIant, et Maurer, avisant un banc, déclara :' 
- L'orage qui approche me brise les jambes; conLinue~ 

donc sans moi, mon cher baron, je vais vous attendre ici, 
Et, s'excusant, il ajouta, en rianL : 
- Ce n'esL pas très poli peut-être pour 10 propriétaire 

mais c'esL de l'âge de l'inVité, cette faLigue. ' 
- D'ailleurs, répliqua Jacques en rianL aussi, je vous 

ai fait Iaire le tour du propriétaire au pas de course, et 
vous avez presque touL ,vu; je vais mo.ntrer le pavillon à 
madame, et, pOUl' y am ver, Il fauL grimper pal' un vorl-, 
table senLier de chèvre, . 

- Allez ... 
JI les regal'da gravir le monticule, suivant l'étroit che. ' 

min en lacet, et un soupir gonfla sa poitrine en voyant la 
robe claire di~paraître. . . 

Un pou haletante de l'asconslOn, Franctne s'appuyait 
au bras de Jacquos, contemplant avec admiraLion 10 
superbe panorama qui se déroulait à ses pieds. 

- C'est boau, fit-olle, d'u~e v~i~ presque basse, et 
comme on serait heuroux do vivre ICII 

- Heureux 1 ... répéta 10 baron; non, cette demeure n'esL I 
pas colle du bonheur, 0110 n'est que celle de l'oubli. 

Et comme la jeuno femme le regardait, surprise. 
- Mes parolos vous surpr~~o.nt, ajouta-t-il avec un 

Bourir'o ~n peu amer. EnLro~s ICI) J~ vous .Ies ,expliquerai. 
Jl avait pouss6 la pode d uno Jolie hablLatIon rusLique, 
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et s'effaçait devant Francine, qui pénétra dans une pièce 
de petites dimensions, dont le sol était recouvert de 
nattes blanche" et les murs de toile de Perse, meL\blée de 
l'otin, fauteuils, tables, chaiEes. 

Dans un angle, une chaise longue garnie de coussil1s 
aux teintes éclatantes. C'e ~ t là que Jacques fit asseojr la 
leune femme. 

- Chère madame, attaqua le haron, ne VOlL~ attende~ 

pus à un récit dramatique et ne voyez pas en moi un 
héros martyrisé. La chOl;e est beaucoup plus simple, -
très dans la nature humaino, - et vaut à peine d'être 
,contée. 

Et, quittant le ton badin, il continua plus grave; 
- Quoique possesseur d'une jolie fortune, je fis des 

études médicales, pOlL'ls6, en cela, par mes goûts et le 
désir de ma mère qui trouvait qu'un homme, quels quo 
)Jolent son rang et sa situation, doit toujours s'occuper 
utilement. Je vonais de passer ma thèse, quand je rencon
trais dans 10 monde uno orpholine sans fortune, dont je 
m'épris follement. Pressentie par des amis communs, elle 
déclara que je lui agréais, eL Ina mère fit la demande do 
sa ll1nin il 60n tuteur, demando qui fut o.ccepLée. 

« .1 'éprou vais un véritablo boruleur il gater ma jolie 
flnnc6e, ct je faisais, pour l'aveni!', leG projots los plus 
dOlLX, lorsqu'un matin son tuteur mo ronvoya mes cadellux 
et la bague de fla.nçaillefl, disanL simplement qu'après 
mûres réllexiolls sa pupille refusait l'honneur do porLor 
mon nom. 

« Mon promier mouvement fuL d'allor domander uno 
oxpllcation; mon second fuL do déchirer la lettro du 
tuteUJ'. 

(( Ma more, malade dep~lÏs longtemp~, fut phu; ALteinto 
quo moi par 10 coup qlU me frappait, caJ' olle s'alita 
pour ne phu; fle J'clev er. . 

« J)e la mort de Illll more, JO ro~~ontiR un violonL d(mes
poil' cl je m'expalriai ;.; . J? vins en Gr co, où J'Il, 'quis r. Ue 
halJiLo.tion qllo je nomInm Il L'Oubli» ct , on cJfot exer
ç'lot un pou do IlIbdec;illo, m'occupant dos malh~uroux 
j'urrive il ouulior mOIl chagI'ill. ' 

- Oh 1 fit Fmncine dont 10 Cœur ho1.lClIl pOl' bonds 
précipiLés, vous avez flourrerL L... 0110 ... collo que vous 
aimloz ... qU'!ht-ellû devenue? 

MurÎI'o... l 'n t ju LOlOent pnrce <IU'ulI Ilutre, hoau
r;oup IJIU~ l'id) flue moi, l'ochorc:haiL IiOIl Illlianco qu'cllo 
romp t nOtl f1nnçaillol. . 

- Quollo vilaino tommo 1 ... murmura Mmo MaUl'er. 
Elle bonLait /lon ûme éLreinto do la poine quo J ùcques 
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avait dû ressentir jadis; une faiblesse la prenait, une fai
j)lesse qui faisait qu'elle montait ses mains à son visage 
et que sa gorge se nouait de sanglots. 

- Vous pleurez 1. .. s'exclama M. d'Orval. Oh 1 cela ne 
vaut pas la peine, je vous assure. J:ai souliert, oui, mais 
le temps a passé; il est le grand paClflcateur des douleurs 
humaines, comme le travail en est le palliatif, et depuis 
longtemps j'ai oublié. 

Et comme elle demeurait dans la même attitude de 
grosses larmes filtrant entre ses doigts, il prit les poignets 
menus, disant doucement comme s'il parlait à une touLe 
petite fille: 

_ Si j'avais. su, je ne vous aurais pas raconté ce passé; 
pardonnez-mol. 

Elle, honteuse de montrer sa faiblesse, détournait la 
tête, résistant aux mains qui cherchaient à écarter les l 

siennes. 
Une émotion singulière naissait en Jacques. Des sou

venirs flottaient en lui : de ces (1 riens» qui, sur le 
moment, n'ont aucune significaLion et qu'un autre 
~ rien» suffit à préciser; puis ces larmes que versait la 
jeune femme, cette détente nerveuse qu'olle était im
puissante fi maîtriser ... Est-ce qu'olle l'aimerait, lui, 
J acques ? .. 

Une pitié le prit. 
. Considérant J\l mo Maurer comme une honnête femme, 
Il ro 'pecta l'aveu de ses la rmes. 

Doucement, il voulut encore écarter les doigLs mignons 
du villa go on pleurs et, commo Francine résistait, en lui 
monLa le désir confus, inconscient, do recevoir, en misé
ricordieux, ce LLo tendresse qui ne devait pas avoir de 
lendomain. 

Un do ses bras enveloppa les épaules de la jeune femme; 
il lie pencha vors elle et, sur le front pur, il posa ses 
lèvre/!. 

_ Pauvre enfant 1 murmura-t-il. 

CHAPITRE XIV 

Frnncino rherchnit 11 A'é~ourdir, ~on pas dam le~ plaisirs 
mondnins, - 0110 les ·fuymt, - maIs ùuns IIne oI'Jentution 
nouvolle d su vio. 

Au lendomain même do 'oLLf' journ6e paRsée 11 ln mai
son cloo; borùs du Vardar, sous pr6LexLe d'nllor voir un 
ami il Luponle, le baron d'Orval 6LniL parLi, envoyant un 
moL d'adieu au comml de Franco. 
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De ce départ, dont elle devinait la raison, la jeune 
femme éprouva un soulagement, et elle en fut reconnais
sante à Jacques. 

Cependant, en elle, il y avait une nervosité singulière; 
tout en voulant se convaincre qu'elle n'était pas coupable 
envers son mari et que le geste du baron n'avait été que 
pitoyable, elle avait des remords. 

Elle fuyait Maurer, comme si le pauvre homme avait 
pu lire ce qui se passait dans son âme troublée, et, comme 
son amie la comtesse Vlagécoslof éLait pour quelques 
semaines en Russie, c'est auprès de miss Bluston et de 
l'excellente Hab qu'elle se réfugiait. 

Gert y n'était pas une jeune fille éprise seulement de 
plaisirs, de toilettes, de luxe. Élevée avec une sage ten
dresse et un profond sentiment de charité par mistress 
Flory, « la bonne miss Bab D, elle occupait la plus 
grande partie de ses loisirs à soulager l'inforLune; mais 
elle le faisait discrètement, gentiment, et qui, l'après
midi ou le soir, eûL vu la très élégante miss Bluston dans 
le monde ne se serait pas douté que, le matin, on aurait 
pu la trouver assise auprès du lit d'un pauvre malade, à 
moins qu'elle ne visitât une mansarde où la misère 
régnait trop despotiquement. 

Francine, seule, avait pénétré le secret de son amie, et, 
peut-être parce que perspicace aul3.nL que bonne, miss 
Bab, comprenant le combaL qui se livrait dans cette 
âme, avait dit à GerLy : « Initiez Mmo Maurer à voLre vie 
privée, ma chère fllle, elle en est digne! » Voil~ pourquoi 
la femme du consul de Franc~ accompagnaIt la jolie 
Américaine dans ses courses charitables. 

« Riche)), elle ignorait la « misère», et, pour la première 
lois de sa vie, elle « touchait)) le froid, la faim, la nudiLé. 
Elle frissonnait à ces spectacles nouveaux, et elle, qui 
avait cru, jadis, faire largemenL son devoir envers la 
« soulTrance » en Re montrant Lrès généreuse dans ses 
dons cllaf iLables, elle comprenait qu'à ceux qui soutIrent 
il faut autre chose qu'une piôce d'Of. 

Elle se sentait prise d'un immense d6~ir de soulager 
l'infortune, mais surtout de secourir u moraloment » le 
faible, d'aimer l'orphelin. 

La ponsée d'une union sans fin avec Maurer ne lui 
était plus une torture, el.le ne s'insurgeait plus contre la 
« vie », elle ne regreLLalt plus l' " amour », !J'inclinant 
ùevant le fardeau, si doux en sommo, qu'elle avait voulu. 

Un jour, olle dit à Gert y : 
- Je comprends enfin que chacun, ici-bas, paye sa 

deUe à la d6sillusion, Ù l'amortume, et j'ai pour, moi, 
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'dont le mari est si exquisement bon, d'avoir été injust6 
et mauvaise envers lui. 

La jeune fille ne fut pas surprise de ce3 paroles; elle les 
attendait presque. 

- Qui de nous n'a pas à se faire pardonner, répondit

elle doucement? Peut-être y a-t-il entre vous et votre 

mari un malentendu, aussi cruel pour lui que pour vous. 

l e vous laissez pas emporter par une fausse honte 

sachez revenir en arrière; allez à lui franchement; parlez: 

lui ouvertement, car il y a plus de grandeur à recon

naître ses torts qu'il n'existe de noblesse à pardonner. 

Le lendemain la jeune fille questionna affectueusement 

son amie: 
- Eh bienl dit-elle, y a-t-il plus de calme dans votre 

cœur ? 
Francine éclata de rire nerveusement : 
- Ma soirée d'hier fut d'un grotesque? dit-elle ... 

Figurez-vous qu'en rentrant au consulat je trouve un 
billet de mon mari me prévenant qu'il déjeunait en ville 

et me priant de ne pas sortir l'après-midi, Ouistiti devant 

me présenter sa femme. 
- Ouistiti? ... répéta l'Américaine. 
La jeune femme rougit légèrement. 
- C'est vrai, s'excusa-t-elle, vous ne savez pas. C'est 

ainsi qu'en badinant je nomme M. Lestnssier, le chan

celier du consulat. J'avais, au début de mon séjour 

entendu vaguement dire qu'il était marié; mais, comme li 
n'avait plus été question de sa femme, j'avais totalement 

oublié qu'une Mme Lef tassior existait de par le monde. 

Le billet de M. Maurer me 10 rappolait et j'attendis donc 

coLlo visite inLéressanto. 
« Mon mari rentra à peine quelques minutes avant l'arri

vée du chancelier; à ce moment, j'avais la marquise 

LibesLy aupros de moi. Elle no partit qu'on entendant 

annoncer M. Le:; tassier, dont la femme, aimable ot rieuse, 

m'expliqua comme une chose touLe naturelle que le 

second de sos fils avait été longtomps malade et qu'un 

séj our dans la montagne ayant été ordonné, il y avait 

cinq anl! qu'ello vivait avec ses enfants, séparée de son 

mari. Elle ajouta qu'elle étai t bien houreuse que la santé 

de son chor petiL lui pormlL de reprendl'o la vie familiale. 

" ,} e rogardais 10 mal'i cL la femm , les voyanL tols qu'i1~ 
étaient; lui, franchemenL vilain, presque ridicule QveJ 

son Li ' de rell1uer sans cesse; ello, absolument quelconque, 

sans grâce ni beauLé, flyant seulement un grand air de 

fI'(1f\chise eL de douceur' . 
• Fiel' autant qu 'houI'eux de me présenter sa jeune famill( 
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M. Lestassier ne se lassait pas d'admirer ses enfants, trois fils sautillants comme lui, et une fillette, rieuse comme la mère. 
« - Ah! je vous assure, c'est une famille très gaie et qui paraît très heureuse. 
Francine voulut rire; mais, brusquement, elle éclata en sanglots. 
Gert y laissa passer la crise; elle comprenait la douleur de cette femme devant le bonheur des « mères ». 
l'uis, doucement, elle chercha à panser la plaie saignante au cœur de la pauvre désolée. 
Et, pendant que cette scène se passait entre Francine et son amie, une scène, d'un autre genre avait lieu au consulat de France. 
Depuis longtemps, Maurer souffrait, et sa douleur s'avivait de la peine qU'il lisait dans les grands yeux cernés et sur le teint pâh de sa femme. 
Le pauvre homme aimait si passionnément sa « Francinetle » qu'il cherchait sans cesse par quel moyen délicat et tendre il ramènerait un sourire SUI' les jolies lèvres sérieuses, et dans la détresse de son âme, souvent, pendant le!; absences de la jeune femme, il s'introduisait, en se cachant, dans son appartement . Là il s'enivrait du léger parfum flottant dans l'air; ses yeux s'emplissaient de mille riens qui étaient le cadre où s'écoulait la vie de Francine; ~es lèvres bai'laient dév?tement.l~ livre qu'elle lis:Jit, l'ouvrage auquel elle occupait ses lOISirs. 
lIeureux et malhoureux à la fois, il se grisait d'uno illusion, d'une chimère, et il emportf\Ît, do ces visites furtives, de~ ll'ésors do bonhour, des ab!mes de souffrance. Co jour-Iii, la femme de chambre éloignée pour une partio do la matinée, l\T aurer s'était glissé une rois do plus dans l'apparlement de Francine. Il avait touché ses bibelotR, SOil vûtemeot~, un coupe-po.pier d'or que la joune fommo ayait l'habit~lfle do m<loier on parlant, et, maintonant, aRSI!! dllru; le ~Ignon fauteuil qu'alTectionnalt FJ':lOcine, dovant son poLit bureau, il s'impl'égnait de ln dou c' our de vivre quelquos minutes dans cette chambre où loul lui parlail de j'aimée. 
Il était houreux autant qu'il pouvait ]' ~tro le pauvre hommo. J ,os nspiration~ d'uno ûme quo 10H cru'auLus do lit vie onnoLlillsaient ClU hou de l'nigril' lui rai~niont penser qu'il so sacrifiorait, qu'il s'cfTacerait, qu'il donn rnll tant do joie à Francine, qu'il ouolerait aa jeuno vio do lunl do <.Iouro nlTer,LiolJ, qu'il tournerait son ollprit ot son cœur vorl! dos ponsées si bellos ot si hautes quo l'enlant serait heureuse. 
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A ce rêve, il souriait doucement, et, faisant un mouve
ment, voilà que ses yeux tombèrent machinalement sur 
un gros cahier d'écolier où s'étalaient deux mots en 
grande anglaise, sur la couverture; Mon Journal. ' 

Maurer reconnaissait l'écriture de Francine, et il se 
mettait à trembler devant ces feuillets qui contenaient 
la confession de la femme-enfant. 

Il eut la tentation de se lever, de fuir ... puis, sa main 
Msitante s'avança vers le cahier mystérieu:x, et Ile posa 
dessus sans l'ouvrir .. . En lui, une lutte ... 

Lire ces pages, c'e3t une indélicatesse! et, à cette pensée, 
le consul se sent troublé ... Ne pas hre, c'est demeurer 
« dans le doute », c'est passer à côté du cœur de Fran
cine sans le connaître. 

Le pauvre h?mme. tremble ... Le cœur de Francine ... 
charmant et émgmatlque mystère.,. il est là, à portée de 
.ses yeux ... il brûle sa main .. , 

Maurer a un mouvement de folie, il ouvre le cahier 
et, penché sur les pages où l'écriture un peu longue de Ja 
jeune femme courL, serrée, il lit ... 

11 lit les jOl,lrs heureux de ses premiers mois de mariage ... 

sa joie de parLir pour la Grèce ... la jolie reconnaissance 
qp'elle éprouve pour l'homme qui se montre si bon 
envpr,; ella ... 

Des larmes montèrent aux yeux de Maurer ... larmes 

de douce félicité; il ne songe pas à les essuyer, il les 
béniL, car, devant l'aJIection ingénue de « l'enfant », son 
çœur so lourre ot il e;;père ... follement... l'impossible. 

Mail; voilà qu'arrive 1eR premiers doutes de la « femme ~ 

ses premiers regards vors la vie, ses premières aspiraiioM 
vers l' « amour», IlOS regrots et sa souJIl'nnco ... 

LOB mai1lJ'l de Maurer tremblenL, son âmo s'angoi:;se, ses 
yeux se voilont; mais il se raidit, voulant connaltro jus

qu'à hl plus Ijcc,rote pensée de l'alrnùe, eL il continue à 
lire ... il conLinue à lire ... torturé, malhoureux, oprouvanL 
tOIl~ lQII tourments de l'enfer, quand un il1J!tant aupara
vant il avait l'U nLrovoil' los plus puros joios du paradis. 

Il conLinue ù lire ... cL une plamto s'échappe do ses 
]ôyro ' ontr'ouvorLes. 

Ah! e'eHL que, devanL ses youx, flamboie la phrase 
cruelle eL douloureuse : « ... A seize an'!, je m'6tais liée 
pOUl' la vie, à un homme quo j'ellLimaiB, mais que j~ 

n'aimni~ paR ... 1]110 je n'aimerili jamai+; 1". » 

Miluror no poursuit pllS sa lecLuro ... A quoi bon 1. .. LI 
referme le cnhier, eL la convet'ture, en reLombant, a un 

p LiL bruit soc ot lugubre,., comme un corcueil qu'on 
t'orme. 
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CHAPITRE XV 

Rn s'habillant pour la fête, Francine se souvenait du 
baiser doux et délicieux, pitoyable et câlin, timide et 
redoutable, qui avait erlleuré son front. Baiser de feu et 
de neige, sous lequel elle avait frémi et s'était redressée, 
se.> larmes séchées soudain, reprenant, avec la conscience 
d'elle-même, le désir de racheter son aveu. Mais Jacques, 
respectueusement, lui avait pris leB mains en déclarant: 

- Votre pitié à mon passé fait que je vous aime 
comme une sœur. 

C'était la première fois qu'elle allait revoir le baron, et 
elle tremblait un peu de se retrouver en sa présence. 

Dans la voiture qui l'emportait vers le consulat 
d'Espagne, Francine se demandait quelle allait être son 
attitude devant M. d'Orval, mais, à peine arrivée, elle se 
sentiL plus calme . 

Jacques était venu la saluer, alors qu'elle se trouvait 
encore au bras de son mari, ot s'é tait éloigné presque 
au.'siLôL. 

Autour d'elle, maintenant, bruissait la vie mondaine. 
Le consul d'J:t;spagne avait voulu donner ~ne fête splon

dide pour les fiançailles de sa fille, et, au }Ieu. d'offrir un 
simple bal dans les salons du consulat, les Jardms avaient 
été fé l3 riquomont transformés, et c'étaillà que les invités 
se promonaient ou causaient en aLLendant la soirée dont 
on disait merveille, al' non seulement le comle FréliLz 
:-r'élaiL chargé d'une partie du ~~ncort, mais encore on 
devail voir mimor une sone déltclouse par des arlisle. 
d'un des premiers théâtl'es de il l'lin, entend re une étoile 
de l'Opéra do Paris, ~n lil~6ratellr décadont ot enfin, 
clou de la fèto, on ,,?sls tel'alt au ~6but de ceLLe pauvre 
mi ~s Rluslon comme diseuse mondallte. 

Il fallait enlendre avec f(llol ton do pitié proteclri '0 0 n 
parlait do ceLle" pauvre miss Il. 

ne catastrophe épouvantable, 'hère madame, qui 
a englobé jusqu'au dorniel' peuny do la fortune de son 
pèro. 

- Qu Ile chule 1. .. 
- Cela vous donne. froid; .pOlll' ma part, lorsque j'ai 

appris colle nouvelle, JO premus le thé chez: les d' Horbal, 
et il m'a ' té impossible de f1niI' ma Lasse; j'ôtais bouleversée. 

- Avez-vou~ vu coLto « pauvre miss )1 depuis? 
- Non, chr.I'e madame, je m suÏ!; informée pour Ravoi r 

si la ruine éLait bien réolle, eL, quand j'en ai ou 1 cOl'Li-
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lude, je ne me suis pas sentie le courage d'affronter son 
chagrin. 

- Mais, ma chère, on assure qu'elle a accepté très 
courageusement la chose. 

- Un peu de forfanterie, peut-être; elle était si 
étrange, cette Américaine 1 

- Vous avez raison en tout cas, à la fin de la semaine 
elle quitte son bel apparLement pour aller occuper u~ 
modeste logement, et elle a déjà renvoyé sa femme de 
chambre. 

- Est-il vrai que mistress Flory l'ai quittée? 
- Pas encore, mais cela. ne tardera pas, car je peux 

vous l'avouer, elle m'a prodUIt très bon elTet, cette vieille 
Bab; je l'ai fait pressentir, discrètement, pour savoir si 
elle accepterait de raire l'éducation de ma filleHe. 

- Oh 1 chère madame, elle acceptera. 
- Je le pense aussi; d'ailleurs « cette pauvre miss» 

ne peut garder une dame de compagnie, quand elle-mème 
va ètre obligée de vivre de ses petits talents. 

- Oh 1 ma chère, des talents d'amateur qu'on applau
dit par politesse. 

- Vous l'avez déjà entendue? 
- Une fois, à une fète de charité, et, sans être 

méchante, je puis vous assurer qu'elle est absolument 
quelconque. 

- Cependant le consul m'avouait tout à l'heure qu'il 
lui avait ollert un cachet fantastique pour qu'elle dise 
quelques vers. 

- Cela ne m'étonne pas; il paye, non pas le talent, 
mais l'attraction des débuts de miss Bluston, il y a quel
ques jours encore milliardaire et, aujourd'hui, sans 
un sou. 

C'était vrai. 
Par un de ces revirements si subits en Amérique, le 

père de Gert y s'était trouvé ruiné en quelques jours, et la 
nouvelle en était parvenue il sa nUe une semaine 
auparavant. 

La jeune fllie avait accepté le coup cruel aV9c une très 
jolie énergie et, avant de repartir pour les Etnts- Unis, 
clle avait promis de paraître dans quelque.; fètes afin de 
ne pas trop toucher au peu qui lui restait, avait-elle 
déclaré simplement. 

Et, très ~implemcnt aussi, sans f;C cacher, elle s'était 
rendue chez un des premiers joailliers de ::)alonique et 
s'était défait de ses bijoux les plus précieux. 

- Capital improductif, avait-elle dit. 
En arrivant, Francine la chercha parmi les groupes de 
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jeunes femmes et, ne la voyant pas, elle s'était installée, 
très entourée, dans un cercle brillant d'aimables et 
coquettes invitées. 

La soirée était exqui'Se, et Mme Maurer respirait avec 
délice l'air embaumé, regardant, avec une admiration 
d'enfant, le ciel d'un bleu si pâle qu'il devenait gris-perle, 
s'enfonçant, semblait-il, dans la mer glauque et mysté
rieuse qui venait baigner, d'une care:>se, les jardins du 
consulat. 

Elle fut arrachée à sa rêverie par l'arrivée de 
Mme Nicolaïch et presque aussitôt par celle du comte 
Frélitz, accompagnant Mme Libesty. 

Certains détails à préciser ... Oh 1 presque rien ... avant 
le concert où tous quatre devaient exécuter quelques 
morceaux. 

Accaparée par l'Autrichien et la belle Grecque, Fran
cine aperçut de loin G erty s'inclinant gracieusement 
devant le consul et sa femme, et l'accueil qu'elle devina 
lui glaça le cœur. 

Ce n'étaH plus l'empressement heureux, dont les sou
rires s'étendaient jusqu'à cette « chère mistress Flory », 
mais un salut, aimable assurément, où se sentait pourtant 
l'énorme distance existant actuellement entre ceux qui 
donnaient cette splendide fête et celle qui allait s'y 
faire entendre. 

Le consul o[rit le bras à la joune fille, mais il no la 
conduisit pas vors 10.î groupes des invitées; il obliqua. 
ver~ un tente ... charmante ... qui avait été dressée spé
ialement POU!' Jes '~ artis L~ s 'profess ionnels », et [l'ès 

galamment, ires gentllnent, Il Illlstalla afln qu'elle jouit 
bien de tout le joli coup d'œil de la rôte. 
~a rourtoisie, où per 1 ait en .oro un peu de l'amabilité 

dont il u-yuit fail pre.uvo enverd la riche Américaine, 
lui nt oITrlr un fautoull auprès de l' « arListe » il. ceLLe 
« bOllne mi. · Lre~s Flol'y. " 

Mmo Maurer avait compris leg nuances de l'accueil et 
elle voulait aller ù. Gerly, la prendro pal' le bras pou;' la 
laire promener SUI' les polomlOs, ou s'al:!seoir b. son rôté 
aOn de prou ver, tros notLe~nent, combien olle réprouvait 
Ju polilo~se du monde; mal>!, sam; paraltre 10 remarquer, 
la marquise Lihesty et la bello Grecquo la retinrent, puis 
l'Autrichien l'invita pour . uno valso, et, comme b. ce 
moment Ji'rnncine vit le haron d'Ol'val Il'a vanco!' vers 
miss HlwIlon et III saluol', ello ac('opLi\. 

D'auLres danseurs vinrent; la jeune femme aporçut 80n 
'lmie au bras de ,Jacquos

j
' alors, ne voulant pas se rotrou

ver en faco du baron, e 10 so dit qu'elle verrait lu jeune 
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fille dans la soirée, et Francine prit v6ritablement part a. 
la fête, sachant gré à Jacques de s'abstenir de l'invlter et 
d'avoir le très joli courage de se faire le cavalier de 
l'Américaine, quand pas un homme de son cercle d'adora
teurs, si nombreux huit jours auparavant, n'avait osé le 
Caire. 

Elle le reprocha même assez vivement au vicomte de 
Saint-Sonain, avec lequel elle dansait. 

- Oh 1 chère madame, s'était excusé le beau Roland 
j'agis par simple délicatesse ... Vous comprenez, dans s~ 
nouvelle situation, il ne CaudraH pas qu'un ompressement 
trop visible puisse compromettre cette pauvre jeune fille 
ou lui fasse concevoir des espérances chImériques. ' 

- C'est-à-dire la réalisation des promesses de bonheur 
que vous faisiez à la riche Américaine, la semaine der
nière. 

- Vous avez une Caçon de dire les choses ... et pour
tant, si vous voulez bien me comprendre ... Miss Bluston 
cst charmante, c'est incontestable, et j'éprouve pour elle 
un sentiment de très réelle sympathie, mais je ne suis pas 
assez riche moi-même pour lui oiTrir mon nom ... 

- Si quolques millions ne stimulent pas votre oc très 
réelle sympathie )), c'est bien celai n'cst-co pas? 

- Pas précisément, il y a là une dé icate.jse que ... 
- Que j'admire autant qu'elle le mérito ... 
Une autre conversation avait lieu entro Gert y ot 

Jacques. 
- C'est très crâne à vous de me mêlor aux oc invités )J, 

cher monsiour, avait déclaré la jeune fllle, en acceptant 
le bras du baron, eL vous êtes le seul, parmi me.> amis 

d'hier, qui ayoz os6 ce ge ~ te. 

- C'est que vos amis d'hier n'étaient pas vos « amis )), 
miss. 

- Je m'en doutais. 
- Et cela vous poine ? 
- Non, pu.isqu'ils no voyaient en moi qu'un sac de 

dollars. 
- Vous parlez légèrement de la catastrophe qui a bou

leversé votre vie. 
- Je le reconnais, et cela ~rûco à l' ft expérience ~ dont 

vous vou~ moquiez un pou Jadis ot qui me faisait voir 
« le mondo sous son vrai jouI' ». Aujourd'hui, les faits me 
donnent raison, et j'accepte tl'ès philosophiquoment l'iné
'ViLable. 

- Voilà un courngo que bien de:, homme.> vous envie
raient; muis, dHe,i-ll1oi, serais-Je indi . ;,~rct on vous posant 

oLte question; ... Quo comptez-vous Cairo? 
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- Travailler, j'ai mes brevets; ma bonne Bab assure 
que je serai une institutrice parfaite, et j'ai foi en son 
jugement. 

- Vous ne craignez pas cette sorte de servitude. 
- Non, car elle ne peut rien avoir de pénible pour qui 

l'accepte sans amertume et sans regret. 
- Chère miss, pardonnez-moi d'insister: Avez-vous 

bien rélléchi à tous les inconvénients de cette position? 
- A tous, oui; que voulez-vous que je fasse? Mon père 

est ruiné; le prix de mes bijoux lui permettra de remon
ter une petite aITaire eL d'en « vivoLer », cal' il n'est plus 
d'un ilge où l'on refait sa vie et sa fortune. Je n'ai donc 
pas d'autre avenÎl' que celui que je me créerai. Celui 
auquel je songe e"t honorable, pourquoi ne pas m'y 
:.:rrèLer ? 

- Parce qU'il contienL bien des écueils. 
- Je ne l'Ignore pas, et il est peu généreux à vous de 

m'en faire souvenir, mort.ieur d'Orval, puisqu'il est le 
f:eul auquel je puisse prétendre, à moins, acheva-t-elle 
avec un peu de dédain, que je conLinue à me poser 
en « di,.euse mondaine ». 

- Non, fit Jacques vivemenL, pas cela, mais que 
diriez-vous, chère miss, si un brave garçon, posse&<eur 
d'une jolie aisance, vou' demandaiL de parLager sa .vie et 
d'accerter son nom? 

- 1 n'exisLe pas ... Le bruit de ma ruine a fait fuir mes 
adorateur, avec la vélociLé qu'onL des rat::; qur.nd ils' 
sentent qu'un navire va somhl'er. 

- 'elui dont je vou,; parle ne s'est jamais mis parmi 
ceux qui vom eourLisaient. 

- Pourquoi? 
- Porce que vous éUoz trop riche pour sa m6diocrit6. 
- Et rnninLenant qu'il sai L que jo suis pauvre ... 
- MainLenanL qu'il saiL quo vous ôtes pauvro, il vous 

dit: « .le vous aime, chère miqs. Voulez-vous me faire 
l'honneur de dev nil' la baronne d'Orval '? Il 

Une émotion passa sur 10 visage de CerLy et doucement 
elle di t : 

- Écri vez il mon père, monsieur d'Orval,sa réponse sera 
la mionne. 

- Miss mu ·, ton, je vou,; pl'ie ... 
C'était le litl&I'.llour d6cadent qui, l'échine courbée en 

deux, le bras arrondi, achevait: 
- C'o. t votre Lour. 
- Merci, nt aimnblement l'Am6ricaine, mais monsieur 

s'est l'ésel'v6 do m'accompagner. 
D'un gosto gracieux de son éventail, olle d6signait 
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Jacques et se dirige:üt vers la tente où l'attend ,'tit mis
tre s Flol'y, 
, Fl'ancine la vit passer et la salua de son plus joli sou

flre. 
Pauvre Francinette 1 
Ce n'était plus l'enfant naïve qui s'étonnait en enten

dant affirmer que l'amour vrai pardonne tout, excu"e 
tout, survit à toutes les blessures, à toutes les torture3. 

Elle avait senti la douceur d'un regard échangé entre 
deux ètres qui s'aimaient véritablement, et elle avait souf
fel't du vide de sa vie, comprenant enfin que son union 
n'était pas la grande affection, la tendreJse que rien 
n'atteint ... l'amour. 

La gratitude la retenait au côté de Maurer; son cœur la 
portait vers Jacque,. 

Foncièrement droite et honnête, elle se disait que la 
douce affection éclose en elle ne devait pas exi~ter. Elle 
en avait pressenti le dangel' lorsq u'elle s'était trouvée 
dans les bras du baron, et le souvenir de l'unique 
caresse reçue lui était un remoI'ds. 1 

Dans sa loyauté, elle dé;;irait s'éloigner de M. d'Orval, 
et elle eût voulu que son mari, liSLll1t clairemen t en elle, 
lui ouvrit plus largement ses bras. , 

Timidement, depuis que Gert y l'encourageait de douce 
paroles, elle avait essa;yé de fairo comprendre à Maurer 
le sec ret désir de son ame, mais le pauvre homme, tor
turé par la phrase douloureuse qu'il ne pouvait oublior 
(Co.. je ne l'aimerai jamais », ne voyait rien, ne compre~ 
nait rien ... et Francine, croyant que son mari ne " vou
lai t » pas voir, no «voulait» pas comprendre, s'était 
repliée sur elle-même, n'osant dire à Maurer ;" Jadis, vous 
m'avez sauvée de la tristesse ; aujourd'hui sauvez-moi de 
moi-même ... » 

Des applaudissements discrets, à peine poJi~, 50 firent 
entendre. 

Sur le minuscule théâtre, miss IHuston saluait en sou
riant. 

Elle venait de détailler do façon exquise une do", poé
sios les plus jolies do Musset, mais, si lus hommefl 
oubliaient la ruino de l'Américaine pour no voir que le 
talent de l'arti ste, les femmes fai saient payer à la jeune 
fille, d'un soul coup et cruellement, tous ses triomphes 
mondains, en feignant une grande indiJTérence. Quelques
unes allaient jusqu'à une petite moue, témoignant un 
orgueilleux dédain. 

Cependant los demoiselle'l Mll,ritza se gliR~f\ient jusqu'il. 
la tenie des « professionnels », et. Z;ora s'6critti t ; 

6 
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Vous avez été splendide, miss Bluston, splendide, 
vous entendez? 

- Exquise... incomparable, renchérirent LaId et 
Macrine. 

Gert y, un peu surprise de cet enthousiasme chez 
des personnes qui ne l'avaient jamais gâtées par leur bien· 
veillance, remercia pal' quelques mots auxquels :Ûora 
coupa court en disant ; 

- Nous donnons une petite fête dans quinze jours. Con-
sentiriez-vous, miss, à vous y faire entendre? 

Macrine insinua : 
- 11 est bien entendu que votre p./.'ix serait le nôtre. 
Le baron d'Orval, qui venait pour o11rir son bras à 

Gerly, fut sur le point d'intervenir j mais la jeune fllle ne 
lui en laissa pas le temps. 

- J'accepte, fit -elle simplement. 
- Et il faudra quelque chose de bien, de très bien, dii 

doucemenL Laïd, car cette petite fête donl vous parlent 
me3 ~œurs sera presque une cérémonie. 

- Une soirée de contrat, accentua Macrine. 
- Oui, j'6pouse le vicomte de Saint-Senain, déclara 

~ol' a . 

Puis, avec des sourires, les trois Parques s'éloignèrent. 
- J 'e;;père que vous n'irez pas, fit Jacques avec une 

sorle de brusquerie. 
- gt pourquoi? répondit Oerty, le fixant de son 

regard clair. 
i,e baron s'inclina devant celle dignité simple et 

droite. 
- Vous avez raison, dit-il, lui el elles ne valent pas la 

peine que vous Jeur refusiez cette petile sa lisfaclion. 
- Je suis heureuse quo vous me compreniez, déclara 

tranquillement la joune flUe, ct maintenant que mon rôle 
ici esL termin6, voulez-vous me meUre en voilure? 

CHAPITRE XVI 

Francine n'avait pas vu parlir miRS Hluston. A e 
mom ent, e1l !; 'ill ~ t alla it ml' l'eslrade où les musiciens 
amaleur,; devaient c 'licuter une parlie du con('ert. 

C'est presque machinalemont qu'elle pinçai l su harpe. 
Ses regard" pleins de .(JIldre prière cherchuienL Maurul'. 
Elle,le tl'OU;'O Ba~s pcme, dons 1111 gl'oupe d'I!uhits noir;;, 

cl, vrnuntnt, Jl nvalt bello pl'e ~ l unf'c, el SOn visage gr,lve 
cl hon o.·primail une lolle cxprc,'sioll de profonde nIT c
tiOil ct opondanL do si nuvrante Lris lasse en écouLant 

f.: 
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cette composition où elle, sa femme, faisait sa partiel que 
dans l'âme de Francine, il y eut un trouble déliCieux. 
Elle fut émue, bouleversée; elle se sentit meilleure, avec 

un élan plus grand vers cet homme dont elle croyait 
enfin, surprendre le cœur. Aussi fût-ce à lui qu'ell~ 

alla aussitôt après le concert. 
- J'ttes-vous content? demanda-t-elle câlinement? 
- Content et heureux, oui, ma charie, car vous parais-

sez radieuse. 
Glissant son bras sous celui de Maurer, elle l'entraîna 

sous les grands arbres. 
- Je le suis, fil-elle t oute rose de son audace car 

tout à l'heure, je vous regardais, ct j'ai compris qu~ vou~ 

m'aimiez. 
- Vous en doutiez, Fl'uncinette? 
- Non, mon ami, mais j'ignorais quelle était votre 

tendresse. 
- Et maintenant ? demanda Maurer d'une voix basse 

comme un rnJe d'agonisant; cependant il souria it, carea
sant paternellement la main de la jeune femme. 

Elle ne prit pas garde au ton douloureux. 
- Maintenant, je sais, murmura-l-elle uvec une émo 

tion profonde; aussi je trouve l e ciel plus pur, Jo monde 

meilleur, t il Y a beaucoup de joie en moi j mon ami, 
oui, beaucoup do joio. 

BIle avait penché sa t ête vers lui, attendant, espérant 

une caresse qui ne vint pas. 
Maurer ne comprenait pas quo cetto exquise Jleur de 

tendresse s'of trait à son cœur; il so souvenait... « Je ne 

l'aime pas ... je ne l'aim erai jB:mais.:. !' ~es ongles s'enfon
çaient dans ses paumes, en falS(lllt Jaillir le sang. 

Maîtrisanl son atroce torture, il dit, presque incon

scient de ses paroles; 
- Ma bonno chél'1o 1. .• 
Francine soupira, 10 cœur aLreinL pal' le ton de son 

mari. 
J]n elle, la vivo flamme s'éleignait déj/J. ... Un mot, un 

gesle ... ot olle se joLait dans les bras de MaureI'. 
Le • bonhour. venait de passer entre eux, eL le consul 

ne l'nvaiL pas compris. 
Cepondant, se disant qu'olle ne pouvait pas continuer il 

vivre ontro son mari et Jacques, ' elle demanda: 
- Serie7.-vouS peiné de qulLter Salonique, mon ami? 
Maurer fut surpris. 
- Vous y déplairiez-voWl donc, Francine, et désirez

vous rentrer en France? 
- Certes, je serai heureuse de revoir la France, mais 
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dans quelques années seulement, - elle mentit, la pau
vrette. - Depuis la mort de cette malheureuse Nadine, 
Salonique m'est devenu insupportable. 

- C'est votre unique raison? 
Elle baissa la tête, troublée: 
- L'unique, oui. 
- Mon enfant, je veux votre bonheur; dès demain 

j'écrirai en France, demandant mon changement. Où pré
f3rez-vous aller, car je pense être assez bien noté pour 
avoir le droit de demander une résidence plutôt qu'une 
autre. 

En la jeune femme, il y eut un déchirement . Elle 
regretta ses paroles, et sa réponse montra la faiblesse de 
son cœur. 

- Pas trop loin, fit-elle; la Serbie me plairait. 
- La Serbie, soit, Francinette. 
Devant tant de bonté, elle eut un remords. 
- Mais vous, mon ami, vous aimez cette ville où nous 

sommes. 
Le pauvre homme eut un sourire un peu obligé et dou

cement: 
- Moi, j'aime avant tout votre bonheur, ma chérie, 

dit-il. 
- Vous êtes bon, fit-elle émue. 
Et, comme il détournait la tuo sans répondre, ne pou

vant 'plus se contraindre, elle ajouta, ne comprenant pas 
son sIlence: 

- Ramenez-moi, voulez-vous? 
11 la laissa auprès de lady RawaI; mais à peine Maurer 

se fut éloigné que l'Anglaise se leva sans adresser un mot 
à Francine. 

Un peu étonnée, la jeune femme voulut se mêler à 
quelques dames qui tenaient un cercle gai el rieur. 

A son approche, comme si 10 mot avait été donné la 
causerie cessa et le groupe s'éparpilla, Se demandant' ce 
que ela voulait ~iro! Francine avisa. uno chaise auprès 
oe Mmo ]mmervem, Jeune Iemme qUI lui avait toujours 
montr6 beaucoup d'amiti6; omme elle nUait s'asseoir 

oLLe per~onne l'nrr ~ la d'un potit gesto de la main. ' 
- l'ardon, fil-elle d'un~ voix sèche, ce siègo est retenu, 
Ln jeune femme He ~entil profondémont blessée; cepen

daJlt lie voulut tonler tille nouvelle exp6rience el Iran-
, Il ' ) 1 l ' <'!Hlment, olle (\ a se mc or a que 'lues pOl'sorules assisos 

sou~ un bosquet de verd ure. 
A son nrriv' e, un silen 'e glarial so fil, les chaise: s'écar

t '.renl, laissant un viel entre elle et les autres invitées. 
Allùirtlo dans su dignité cL comprCntUlt quo c'était là 
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une manœuvre, Francine s'efforça de faire' bonne conte

nance, et, comme le consul d'Espagne passait à proximité 
d'un geste de son éventail elle l'appela. ' 

Il feignit de n'avoir rien remarqué et s'éloigna. Une 
voix railleuse murmura: 

- Tout le corps diplomatique, alors! ... 
Sur le moment, Mme Maurer ne comprit pas que ces 

mots étaient une épigramme à son adresse. 
Mme Nicolaïch, vraiment en beauté dans sa robe cerise 

sa peau dorée s'adoucissant au voisinage de la coulem: 

vive, ses splendides yeux noirs brillant d'un éc.lat inoou
tenable, s'a.vançait de l'allure d'une triomphatrice, au bras 
de son marI. 

Francine fit un mouvement pour aller vers elle, mais 

le regard de la belle Grecque eut un éclut si insolemment 
cruel que Mme Maurer n'acheva pas son g03te. 

Mmo Nicolaïch parlait d'importau' 0, absorbant toute 

l'attention de son cavalier, heureux et charmé de voir sa 
femme daigner lui témoigner de l'affectioll. 

J Is efneurèrent Francine sans paraître la voir et, devant 

eux, le cercle des jolies papoteuses s'ouvrit avec empres
sement. 

- Ma pauvre amie ... , s'apitoya une voix. 
- Ne m'en parlez pas, fit avec vivacité Mme Nicolaïch 

assez haut pour que la Française n'en perdit pas un mot; 

VOU5 m'en voyez malade ... Qui aurait jamais supposé 

chose pareille et semblable effronterie 1. .. 
Elle s'arrêta pour s'imitaller confortablem ent sur les 

coussins d'un fauteuil de rotin et poursuivit: 
- Voilà, il est vrai, les résultats presque inévitables de 

ces sarto" d'union. Le char du ménage est, quelquefois, 

assoz difficile à conduire lorsquo les époux s'aiment j mais 

il verse infailliblemont 10rS(IUe l'amour est absent du 

mariago ... 
Francine 6coutait, no comprenant pas, mais sentant 

confusément qu'elle dovait être en jeu. 
- Oh 1 J'eprit Mmo Nicolaïch en s'éventant avec une 

nonchalance pleine de grâce, dopuis co fâmeux voyage ft 
l'ord-Saïd où jo los ai surpriq onlacés à l'arrière du Pho

cion, j'avais e:ipacé mes visites et relâché mes relations, 

mais je n'étais certaino de rien encore. 
BUc ajouta avoc un soupir: 
- On craint toujours de su}?poser le mal, n'est-ce pas, 

el, avec une audace sans pareille, cette. roué? avai~ trouvé 

10 moyen de me faire crOire à un malaise qUi l'avrut forcée 
à acceptor une aide. 

Maintenant Francine comprenait les humiliations 



86 ") . 
L ETINCEI.LE 

qu'elle avait reçues. Une révolle souleva son cœur, elle 
voulut se lever, crier à Mme Nicolaïch qu'elle mentait, 
mais ses jambes lui parurent de plomb, et aucun son ne 
sortit de sa gorge. 

- Mais, tout à l'heure, poursuivit la belle Grecque, je 
n'ai plus eu de doute; j'ai parfaitement vu le comte F'ré
litz se baisser et poser ses lèvres sur l'épaule I}ue de 
Mme Maurer; puis ce morceau de musique que j'ai trouvé 
dans le rouleau de la Française, ce morceau dont le titre 
est assez suggestif pour ne pas avoir besoin d'explication: 
Arno et adil ... « J'aime et je hais 1. .. Il suivi de la dédi
cace: 

A M adarne M aurer 
En sou(Jenir rj'heures exquises . 

Respec!ueusement. 

11 y avait: « en souvenir d'heures exquises Il ? 
- Tenez, j'ai déchiré la page, la voici. 
11 y eut un bruit de sièges remués, de froissements 

d'étoffes, un léger silence, puis de pcLiLs ; « Oh 1. .. Il pudi
bonds. 

- Quel scandale 1 soupira Mmo ico1aïch. 
Francine n'entendaiL plus ... Les objets dansaient fol

lement devant ses yeux voilés, et il lui semblait que le 801 
se dérobait sous ses pieds. 

La voix de son mari la tira de sa douloureuse stupour , 
Elle était claire et incisive. 
- Monsieur, disait le consul de Franco, je vous porte 

responsable des paroles do voLre femme; demain vous 
recovrez mes témoins. 

Puis, revenant à Francine Lrès tendl'emenL, il ajouta: 
- Mmo Vlagécoslof vous chorche, ma chérie. Vous p1ai~ 

rait-il que nous allions à sn rencontre? 
Ayant laissé sa femme auprès de lady Rnwal, Mauror 

ne s'était pas éloigné, voulant u souffrir », pui~que 
la vue de l'exquise cr6ature qui porlait son nom lui était 
une torLure. 

C'e -t avec étonnemont, puis colère , qu'il s'étaiL rond u 
compLe de la onduite de~ inviL6s ùu consul d'Espagne. 

Après J'arrivée de MiliO Nicola'irh, sc disant, devant 
l'alti Lude de la belle Grecque, qu'elle devait Hre l'insti
gaLrice d'un comploL q~elconqu?, il s'était approché sans 
bru iL eL, dissimulé derrtèro un l'Idoau de verdure, il avait 
tout enlendu. 

MainLenant., il mflrrhnit il petiLs pas, souLenanL ln pauvro 
enfant qui défaillaiL il son bras. 
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_ Allons, ma petite fille, disait-il avec bonté, du cou
rage. Ne donnez pas à ces vilaines femmes le spectacle de 
votre faiblesse. J'ai confiance en vous, moi, et vous avez 
votre conscience pour vous. Qu'importe le reste! 

Et Francine, se raidissant, se mit à sourire, voulant être 
digne de la noblesse de son mari. 

L'arrivée du consul de France avait été un coup de 
théâtre sur lequel MUle Nicolaïch ne camp lait pas. 

Sur le moment, elle fut atterrée; mais bientôt un sourire 
radieux ent r'ouvrit ses jolies lèvr~s, car elle pensa que, 
mieux que les plus perfides calommes, ce duel allait perdre 
la Française. 

Et, comme autour d'elle on se taisait, elle se tourna 
très afIectuousement vers son mari et parut s'excuser; 

_ Mon pauvre ami, vous voilà avec une affaire sur les 
bras, 

M. icolaïch, - qui n'était pourtant ni méchant ni 
sanguinaire, mais subissait simplement l'ascendant d~ sa 
« femme », - répondit avec un ~este superbe; 

_ Oh 1 ma chère, ne vous inqUIétez nullement pour moi 
je suis de première force à l'épée et au pistolet. Aussi j~ 
plains ce pauvre consul. 

Sur ces mots, l'incident se trouva vito clos et l'on parla 
d'autre chose. 

M'no Nicolaïch avait remarqué que le baron d'Orval se 
t enait à quolques pas du gl'oupe où elle régnait vraiment 
en souveraine ce soir-là; aussi, voulant achever son 
triomphe, elle l'appela d'un geste coquet de son grand 
éventail de plumes. 

_ Chor monsieur, dit-elle de sa voix la plus caressante, 
menez-moi donc au buffet, je meurs de soif. 

J acques lui offrit le bras avec un omprossement qui fit 
palpitor d'aise Je cœur de la jouno [emme. 

_ Vous m'accordez une faveur que j'aurais sollicitée 
tout à l'houre, madame, déclara le baron. 

_ Vraiment, fit-elle un peu surprise, eL pourquoi 
donc? 

- No le devinoz-vous pas? 
_ Non, à moins que vous ne voulioz me priel' de repû-

cher volre aimable amie, madnme Maurer; mais je vous 
prévions qu'il est bien lard. 

_ Vous vous trompez, mad~n:o, car l'~dj e u se manœuvre 
dont ron compatrioto est la vlctlmo ne tiendra pas debout 
en fnce d la loytluté ot de la pnrel6 do sa vie. 

_ Je Je d6sirc ardemmont, mon cher baron, mais je 
r(llns [ort. 

_ Jetez donc le masque, mndamc, fit Jacque ~ avec un 
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hautain dédain; chacune de vos paroles est une per
fidie. 

- Ah 1 je vois pourquoi vous étiez heureux de m'oiTrir 
votre bras. Vous espériez m'humilier, me blesser parce 
que vous me haïssez, s'exclama la belle Grecque, dressant 
plus haut encore sa noble tête altière. 

- Je ne vous hais pas, vous regardant seulement 
comme un danger constant, et, si j'étais prêt à solliciter ce 
tête-à-tête, c'est que j'étais résolu à vous livrer ma façon 
de penser à votre égard. 

- C'est-à-dire à m'insulter sans témoin ... 
- Si vous voulez des témoins ... 
Et Jacques l'entralnait vivement vers un groupe 

brillant. 
- Oh 1 fit-elle, le retenant, redevenant souple et 

câline, suis-je donc un être malfaisant et à qui pouvez
vous dire que j'ai fait du mal? 

- A tous ceux qui vous approchent. Ne criez pas à 
l'injustice. Vous souriez pour mieux mordre; vous caressez 
pour mieux griffer; vous accueillez ceux qui se confient à 
vous par les plus flatteuses démonstrations d'amitié pour 
mieux les perdre. Vous distillez autour de vous une 
atmosphère de poison. Vous desséchez les cœurs, vous 
torturez les âmes, vous troublez les consciences. 

- Le réquisitoire est superbe; mais je demande une 
preuve. 

- Vous le voulez? 
- Oui, fit-elle, le défiant du regard. 
- Une preuve, continua Jacque5; je pourrais vous en 

citer dix. Mais en faut-il une autre que votre conduite de 
ce soir envers cette malheureuse femme du consul de 
France, qui vous croyait son amie, que vous entouriez de 
11ntteries et que vous her hiez à discréditel' dans le 
monde, en attendant, avoc patien e, le moment de la 
perdro, lançant des im;inuations porfides, affirmant des 
choses mensongères, vous réjouissant d'avance du mal que 
vous esporiez, et, aujourd'hui, vous applaudissant sans 
ré~erve de la soulTrance que vous avez voulue et du duel 
qui est volre œuvre. 

« Votre devise est: Dan.ç le doute 1. .. 10 doute aiTreux 
mesquin, vil cL douloureux que vous laites fIltrer dans I~ 
espriLs eL le~ cœur'; le do~L~ plus crue,l qu'une certitude, 
1 douto qUI lasse les tunttlés les melUeures, blesse les 
aiT cLions los plus noblos, tue le~ tendrosses les plus 
loyales 1. .. 

II~L comme la jeune femme, blême de rage, voulait 
l'oponùre, Jacques lui imposa durement le silence: . 
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/ - Taisez-vous, et écoutez-moi' 
« Il y a, en toute âme, des germes de foi et de bonté. 

Vous les avez rejetés, comme un fardeau inutile, et, à la 
place de la semence divine, vous avez fait fleurir la per-
1.ldie et la duplicité. Le manceniJlie~ tu~ les plantes qui 
poussent à son ombre. Vous, vous aneantJssez, vous brisez 
vous torturez et, fière de votre œuvre, vous souriez de~ 

plaintes, des honneurs I?erdus et. des cœurs morts. Ah! 
prenez garde que votre rtre humam ne se change un jour 
en grincement démoniaque' 

« Vous profitez de ~o1.re beauté, de votre esprit, de votre 
fortune et de l'autorIté que vous donne la situation de 
votre mari pour Iaire le mal, ne songeant pas que tout se 
paye, et que Dieu est un créancier qui sait attendre. 

Le baron fit glisser la main de Mme Nicolaïch de 
son bras, s'inclina légèrement et s'éloigna, laissant la belle 
Grecque médusée. , 

La voix du vicomte de Saint-Senain la tira de sa 
stupeur: 
. - Ah 1 chère madame, disait le beau Roland, combien 
je suis heureux de vous rencontrer, car vous allez me 
dire ... me mener ... 

11 bafouillait, l'air inquiet et irrité tout à la fois, et il 
fallait tout son trouble pour ne pas s'apercevoir de la 
colère folle qui montait dans les yeux de Mme Nicolaïch. 

C'est qu'il venait de mettre sa « fiancée» cn voiture, 
l'irrésistable vicomte, et les quelques mots qu'il avait 
échangés avec les demoiselles Maritza lui avaient fait 
perdre la notion de ce qui se passait autour de lui. En 
apprenant la ruine de miss Bluston, le vicomLe avait fait 
la grimace, et immédiatement il avait pens6 : • Diable! ... 
'diable J. •. c'est que je suis joliment avancé, moi, auprès de 

cette [elite Américaine ... JI est vrai qu'eUe est charmante 
et, s'i lui reste seulement un million, ... j'épouse. » 

Les informations prises, il était rentré chez lui oreille 
basse. La ruine complèLe ... Quelle imprévoyance du côté 
du père qui possédait une bien jolie fille eL qui la ruinai t 
d'un seul coup, sans crier gare 1 11 ne pouvait pourtant 
pas, lui, Roland, l'épouser sans un sou ... D'ailleurs, il 
n'était pas engagé, puisque OerLy, tout en l'accueillant en 
bon camarade ne lui avait jamais donné d'espoir. 

A cette con~lusjon il avai t soupiré d'aise, mais bientôt 
un nouveau souci avait barr6 son front. 

Et l'avenir ? .. Qu'allait devenir le vicomte de SainL
Senain? Il avait tant compté SUl' les millions de l'Améri
caine qu'il se trouvait absolument d6semparé, et une 
grande pitié le prenait pOUl' lui-même. 
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Rapidement, il passa en revue toutes les « dots » de Salonique, et il fit la grimace. Il y en avait ... mais qui n'étaient pas pour lui, tout vicomte qu'il était, et les autres étaient trop médiocres pour qu'il daignât y jeter un regard. 
Subitement, il pensa aux demoiselles Maritza; certes, elles n'étaient plus de première jeunesse; la plus jeune dépassait certainement la trentaine, mais on les disait riches, et, discrètement, il s'informa. o bonheur 1 le petiL million auquel il rêvait était là, et tout entier, tout mignon, pas partagé en trois; chacune des sœurs avait le sien. . 
Le même jour il se présenta chez les Parques et fit sa demande. 
Réfléchissant « aux charmes» plutôt réfrigérants des trois sœurs, Roland avait choisi Laïd, parce qu'elle riait tout le temps ... sans savoir pourquoi peuL-être ... et qu'elle était la plus poLelée. Le malheureux, troublé par les six yeux flxés sur lui, ne put pas s'expliquer, et, comme il s'adressait à Zora, parce qu'elle était l'aînée, la vieille fille prit la requête pour olle et lui accorda sa main. 
Le vicomte n'osa protester. 
Les demoiselles Maritza étaient au septième ciel, et, s'il y en avait eu un huitième, elles y eussont certainement grimpé. Ce furent elles qui gâtèrent Roland, le comblèrent de cadeaux, l'entourèrent de prévenances et, comme elles avaient eu de tout temps l'habitude d'employer le plurielen parlant d'objets leur appartenant, Laid et Macrène se laissèrent aller à dire " notre fiancé ., sans que l'heureuse quiétude de ~ora s'en inquiétât. 
C'est en grande hâte qu'on fai/mit les préparatifs du mariage, et, s'il n'était pas encore annoncé offlciollcment, 

ee~t cruc les Parques voulaient on fairo un poti t triomphe très spécial. 
En voyant la « chance» de leur sœur, La'id ot Macrène e mettaient à rQver et lie voyaient, ollo~ aussi, au bras de 

séduisant~ cavaliers dont elleR soraient les rommo!'!. 
Choso 6trnngo, Jo héros du l'Ove nvai t los traits du vicomte, ct la vio dOR trois RCXlurs ôtait si intimement unie qu'il ] ur semblait cruo M. do Raint-S nain avait trois bras ct n oITl'ail un à chacune d'olles. 
I,e vicomte avait acquies 6 en souriant nu projot d'une jolie lioiré de contrat,. donnant corte blanche uux trois sœurs pour tout orgams r. 
FJl, tout à l'houro, entouré commo un jeune dieu pal' Zorn, Luïd et Mncrèno, qu'Il accompagnait jusqu'à leur voilure, il souriait encore. 
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Aimables et minaudant comme des fillettes de quinze 
ansl elles se laissèrent installer et, comme le beau Roland 
baisait les mains qui se tendaient vers lui, Zora dé-
clara: 

_ Notrefêten'aurapasl'éclat de celle que nous quittons' 
mais je crois qu'elle sera aussi très. réussie; d'ailleurs, j~ 
viens de m'assurer le concours de mlSS Bluston. Elle est à 
la mode en ce moment, cctte (( pauvre fille)). 

_ Vous dites?.. sursauta le vicomte. Mais la portière 
était déjà fermée et la .voiture s'élo.ignait gran1 train. 

Roland eut la tentatIOn de la SUIvre, de faIre répéter 
à cette Zora, qu'il se prenait à détester, avec colère 
l'acte de poti~e méchanceté ,.qu'elle a.vait commis, puis; 
frappa du pled, comme sIl écrasalt les trois sœur" 
d'un coup de talon et exhalait tout son ressenti
ment. 

_ Ah! filles d'Érèbe! ... s'écria-toi!. 
Brusquement, il rentra dans la fête, cherchant miss 

Blus~on, voul.ant s'excuser aup.rès d'elle, lui dire qu'il 
n'était pour rIen dans cette petite vengeance de femme 
ne la trouvant plus, s'énervant, ne rénéchissant pas que s~ 
démarche blesserait la jeune fille plus que ne pouvait 
l'avoir fait celle de Zora. 

En phrases hachées, il expliquait cela à. Mme Nicolaïch, 
la suppliant d'unir ses recherches aux siennes ot de dire 
à Gert y ... de dire ... ahl il ne savait pas ce qu'il fallait 
dire. 

_ Mais, rien du tout, mon rher, déclara la belle 
Grecque avec lm rire méchant; en épousallt une personno 
ayant autant de tact et aussi raffinée comme éducation 
que Zora Maritza, vous deviez vous attendre à de petites 
aventures de ce genre. 

Et s'éloignant, elle lui décocha cette flèche du Parthe; 
_ Ne vous d6solez pas pour si peu; les chère:> belles 

vous on feront voir d'autres. 

CH PITRE XVll 

Agenouillée dovant l'autel ùe ln viergo, danA l'église 
des LnzarisLes, Francino pleurait. Cc malin-là, son mari 
so battait avec M. I\ icolaîch. 

La flovre l'a tenuc évoillée touLe la nuit ot, le matin, 
n'osant aller sc jete!' dans les bras do Mauror, elle avait 
assi~t6 il son d6part, di~simulée derrière une fen~tre de 
sn chambre. 

I! lui avait :;omh16, - mais peut-êtro était-ce uno illu-
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sion, - que le consul, au moment de monter en voiture, 
s'était tourné du côté de son appartement, à elle, Fran
cine, et avait porté furtivemenL ses doigts à ses lèvres. 

L'âme angoissée, elle avait erré dans le consulat, dont 
chaque bruit la faisait tressaillir, comme s'il annonçait un 
malheur, puis, mue par une impulsion subite, elle était 
accourue à l'église dans un besoin de secours divin, de 
protection d'En-Haut. 

Elle aurait voulu prier, et elle ne pouvait pas, pleurant 
follement, soufTrant d'une torture atroce, car, si elle trem
blait pour la vie de Maurer, la voix mauvaise qui est au 
fond de chaque cœur lui sournaH à l'oreille que, si son 
mari était tué, elle serait libre .. . libre d'aimer ... d'épou
ser Jacques. 

A cette pensée, elle se révoltait, et elle se courbait plus 
bas vers les dalles, repoussant l'odieuse hantise. 

Non ... non ... elle ne voulait pas que Maurer mourût ... 
Son cri de détresse s'était exhalé à haute voix, et une 

religieuse de Saint-Vincent-de-Paul, qui priait à quelques 
pas d'elle, releva la t ête avec surprise. 

- Ma sœur!. .. appela Francine, les mains tendues dans 
une supplication. 

Elle avait besoin de confidenle à sa misère morale, et 
elle cherchait l'appui de celte femme, déjà vieille, qui 
s'était approchée, lui disant avec bonté: 

- Vous soufTrez, mon enfant? 
- Oui, fiL la pauvre éplorée, el c'est terrible r Mon 

mari se bat en ce moment, et je ne demande qu'à l'aimer .. . 
je veux l'aimer ... ot quoique, jo lé sons, il me porte la 
plus grande aITecLion, il mo ferme son cœur, il repousse 
mes élans de Lendresse, il m'écarte de sa vie et j'en soutfre ... 
o ma sœur 1. .. j'en soufire atrocemenL, parce quo, auprès 
de lui, est un autre homme vers lequel je me sens 
attirée. 

« Je vous l'ai dit, li cette heure, mon mari expose sa 
vie dans un dne!, et je suis torturée à la pensée qu'il peut 
mourir, et celte torture m'est en même temps une douceur, 
car, malgré moi, je me dis que sa morL changeraiL LouL 
aulour de moi. 

• Ma sœur, je n'ai pas connu l'amour ... je l'ignore, je 
le pressens ... eL je me demande avec douleur si c'e. t pour 
mon mari que mon cœur s'ouvre ou ... 

Elle acheva plus bas : 
• ... four l'autre ... 
• Oh continua Francine en se tordant les bras, aidez-moi 

li. voir clair en moi -même. Mn vie était honorée eL paisible; 
mon mari était bon pour moi. et j'avais, pour lui, une r6elle 



L'ÉTINCELLE 93 

aiTection, une profonde gratitude. Je rêvais d'un bonheur 
honnête, loyal, auprès de la vieillesse de celui dont je 
portais le nom, et, quand j'ai compris que ma félicité était 
facti ce et mon cœur vide, j'ai souiTert ... et j'ai cédé à 
l'appel de ma jeunesse, à l'attrait de. l'amour. 

_ Vous avez aimé, ma pauvre petite 1 
« Le sais-je moi-même, s'écria la jeune femme avec une 

sorte de violence. Sais-je ce que c'est qu'aimer ... moi ? .. 
Est-ce que ma vie est semblable à celle des autres 
femmes? ... Est-ce que, entre mon mari et moi, il y a 
jamais eu de ces tendres eiTusions qui existent entre les 
autres époux? 

« Ah 1 je vous le dis, ma Sœur, s'il avait su prendre mon 
cœur! je n'aurais pas connu la souITrance qui me brise. 
Ma Jeunesse porte le fardeau d'une existence sans la 
grande tendresse vers laquelle je tends les mains en 
mendiante. 

_ Cependant, mon enfant, vous m'avez avoué aimer un 
autre homme que votre mari. 

_ Est -ce que je l'aime? .. s'écria la malheureuse avec 
l'accent navrant du doute et de l'angoisse. 

« En moi, tout est noir et triste ... J'ai, pour cet homme 
. de la pitié, car il a souiTert; de l'estime, car son carac~ 
tère est grand et noble ... Est-ce aimer, cela, ma Sœur? 

_ Je ne crois· pas, mon enIant, et cependant votre 
devoir est d'oublier cet homme et do consacrer votre vie 
à votre mari... de prier pour lui, ajouta doucement la 
religieuse. 

_ Prier, répéta Francine en se tordant les mains ... Prier, 
dites-vous ... je le voudrais, je ne le peux pas ... 

_ Voulez-vous essayer avec moi, ma fille, demanda 
la religieuse, en s'agenouillant auprès de la jeune 
femme. 

« Mon Dieu, dit-elle, les mains jointes, ayez pitié de 
celle pour laquelle je vous implore. Ouvrez ses yeux, 
emplissez son cœur, montrez-lui que le mariage béni par 
vous est éternel et quo rien ne peut le briser; montrez-lui 
quo. son. devoir d'épouse est .de marcher ~ côté de so~ 
m~rl, VIvant pour lui, pal' lUI selon vos lOIS; qu'eU.e lu~ 
salt douce, bonne et soumiso ct que, de son côté, Il lUI 
saiL uno protection, un soutien, uno fOrce. 

« Co n'est que dans l'ae omplissement de son devoir que 
elte pauvre fomme peut trouver le bOIÙlour; c'est pour

quoi, f)eigneur, jo vous supplie d'étendre votre main sur 
elle ot d' nlever de son cœur le doute qui la torture. 

I! Pl'otég z celui qui vous oiTense, mon Dieu, en oubliant 
votre parole : • Qui frappe pal' l'épée périra par l'épée -, 
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gardez-lui la vie, afin qu'il se repente de sa faute envers 
vous et puisse vous louer dans l'éternité 1 » 

- Et maintenant, dit la Sœur, se tournant vers Fran
cine, rentrez chez vous, ma fille, c'est là qu'est votre place. 

Merci, fit simplement la jeune femme. 
D'un pas ferme, elle traversa l'église, son âme était 

plus calme j si dures quo devaient être les épreuves, elle 
en voyait l'apothéose dans la conscience du devoir à 
accomplir. 

Remontant en voiture, elle ordonna: 
- A la maison. 
Elle avait hâte d'arriver j c'est vrai, sa place était chez 

elle. A quoi avait-elle songé en quittant sa demeure 1 
Son mari avaiL été blessé, peut-être ... mourant... il 

l'appelait ... 
A peine parvenue chez elle, Francine vit que ses pres

sentiments ne l'avaient pas trompée. 
Les valets couraient, aJTairés; deux voitures stationnaient 

dans la cour, et le baron d'Orval, qui guettait son retour, 
s'avança vivement à sa rencontre. 

La vue de Jacques ne lui donna aucune émotion. En 
elle, la chimère était morte. 

- Mon mari 1 demanda-t-elle anxiousement . 
- Rassurez-vous, il vit, et le médecin ospère qu'il le 

sauvera. 
Francine eut un ébloui~sement. 
- Oh 1 fit·elle, et c'est pour moi ... pour moi. .. qu'il 

s'cst battu 1 
De gl'osses larmes Lremblaient au bout de ses cils. 
Elle demanda : 
- Sa blessure? 
- Une balle dans le venlre; on en fera l'exlmction 

demain, car, aujourd'hui, ayant perdu beaucoup do sang, 
il ost trop Iaiblo pour supportor l'opéralion. 

- Je veux le voir 1 déclara-l-elle. 
- Lo médocin 10 d6ronrl. 
- Jo veux 10 voil' 1 réplir[ua-l-ollo d'un lon qui n'ad-

mottait pas de réplique. Ma vue no poul lui fairo de 
mal. 

- Il ne vous verra pas, dit tris tom ont M. d'Orval' une 
faible~so l'a pris en routo el ollo duro encoro. ' 

Francino n'eut pas un mot, pas uno plainto, mnio un 
déchiremont ab'oce so !1t en elle. I)'un pUll d'aulomale 
elle 110 dirigoa vors le grand escalier conduiliall l au pru: 
miel' étage. 

A lu porle do l'nppnrt meni de Mauror, un instant, 
elle s'arrêta, comprimant son cœur de sa muill. 
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A l'intérieur, on entendait un bruit de pas feutrés 
glissant sur le tapis et un murmure do voix. 

La jeune femme poussa la porte. 
Sur le lit, tiré au milieu de la pièce, le blessé reposait 

très pâle, les yeux clos. ...' 
Penchés sur lui, deux hommes lUI prodiguruent leurs 

soins: son médecin et le docteur de M. Nicolaïch . 
. ' Dans un fauteuil, aussi livide. que le moribond, la 
comte Vlagécoslof, le second témOIn de Maurer. 

F rancine traversa la chambre d'un pas calme que 
démentait l'extrao rdinaire pâleur de son visag~ et 
s'approchant des praticiens, elle dit simplement; , 

_ Je suis madame Maurer. 

Ce .n'est pas sans de grosses difficultées que s'opéra l'ex
tractIOn de la balle. 

Le blessé était d'une. faiblesse extrême, et les chirurgiens 
!lc. ca~hèrent pas à la Jeune femme qu'à moins de miracle 
11 etalt perdu. 

_ Ce miracle, je le ferai, déclara-t-clle. 
Jours et nuits, on la vit au chevet de Maurer ne con

fiant ~ personne le soin de. vei.11er le malade, et quand, 
la fatigue l'accablant, elle laIssait la garde scule un instant 
c'était pour s'étendre sur une chaise longue dans l~ 
cabinet de loiletLe de son mari. 

Les hautes siluations occupées par les combattants, les 
détails dOMés perfidement par Mme Nicolaïch, qui prenait 
des airs éplorés pour demander Œ des nouvelles de co 
pauvre cher consul qui avait eu si peu de chance ll, leq 
mines pincées do l'ang~leuse Libe~ty, et les pnpotage 
xlravaganls des demoll;clles Maritza firent grand bruit 

aulour de ce duel. 
Lo Il monde » s'on empara avec délices, en grossissant 

et dénaluranl les circonstances, et, au bout de quinzo 
jours, c'était M. Nicolaïch qui avait u dû » provoquer le 
consul de France pour soustraire la bello Grecque à la 
fr6C[llenlnliond'unepersonno do mœurs aussi peu avouables 
que Mmo Maurer. 

Cc ne ful pas seulement le comlo Frélitz, dont l'attitude 
ofi66 avaiL dévoilé le scandale, mais le baron d'Orval était, 
chacun 10 voyait, dans Wl élnt nervoux qui. disait sulfi
l'inrnmenL comhien il trouvait longuo l'agonio do Maurer; 
ju 'qu'au vicomle de Saint-Sonain qui monail son mariage 
~ au prt/; :\cc616r6 », ayant une peur aITreuso que la futuro 
vouve ne se jelât à sa LôLe, ce qui serait. très ermuyewc: 
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pour lui, vu sa parenté avec le père de la jeune femme. 
Ce n'était pas tout 1 Chaque matin, le chancelier du 

consulat de Danemark venait, soi-disant, prendre des nou· 
velles du blessé, et une femme de chambre, - quelle 
engeance 1 ma chère, que ces domestiques ... mais si pré. 
cieuses pour découvrir une intrigue 1. .. - donc, une femme 
de chambre avait certifié que Mme Maurer était toujours 
bien émue, presque chancelante, lorsqu'elle quittait le 
beau chancelier. 

Quant à elle, son dévouement était de la duplicité, tout 
simplement. Maurer était riche, et, probablement, son 
testament n'était-il pas fait . 

Elle était prévoyante, la Française 1 
Heureusement pour la jeune femme, les échos de ces 

nouvelles calomnies n'arrivaient pas jusqu'à ses oreilles, 
et puis que lui eussent-ils importé? 

Maurer agonisait. 
!lIais, si ces perfidies ne franchissaient pas le seuil du 

consulat de France, elles faisaient du chemin dans le 
monde. 

Elles donnèrent du dégoût à Jacques, firent hésiter 
Roland dans la précipitation qu'il donnait à son maria~e, 
car, si Francine devenait veuve, elle Ierait une plus aITno
lante vicomtesse que cette Zora, dont il jugeait déjà le 
cerveau vide, l'intelligence futile, l'esprit potinier et 
caquete ur. 

Mais... Francine l'avait refus6 une fois... Briser son 
mariage pour une aussi précaire espérance eût été trop 
bête, et le soir où il pensa cela, l'irrésistible Roland 
appela, pour la première fois, Zora «Ma hérie », ce qui 
donna occasion, le lendemain, à Laïd et Macrène d'affirmer 
en minaudant... et de bonne foi; « Notre fianc6 nous aima 
de plus en plus chaque jour. » 

Le Danois, - peut-être avait·ilmauvais caractère,-prit 
un pr6texte futile pour envoyer au mari de la Grecque ses 
t émoins et un coup d'6pée dans le flanc. 

Restait le comte Fr61itz . . , 
11 feignit d'ignorer les cnncans; mais sa sœur, furieuse 

de se voir tenue en qunrantaine pal' tout le clan féminin 
qui avait J\lmo Nic.olaïc~l à sa t ;te,. d.6montl'a au consul 
que sa carrH~re étaIt bflsée par le ridIcule de sa position, 
s'il ne faisait taire énergiquement toutes ces pécores. 

Pour ela, il n'y avait qu'un moyen : provoquer 
M. icolaïch dans un nouveau duol... Ce qui fut fait, et 
les deux adversaire s s'affaissèrent en même temps; 
J'Autrichien avec une baJle en dessous du poumon droit; le 
arec, la clavicule droite bris6e. 
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Transportés chacun chez soi, ils y furent soignés par 
l~urs Antigo.nes respectives, qui, avec .les poti?ns, leur ver
serent la hame de l'innocente FrançaIse; aUSSI, la malheu
reuse femme n'eut-elle pas de plus terribles détracteurs 
que ces deux hommes dès qu'ils furent remis sur pied. 

Mais nous anticipons. 
Un matin, en arrivant au chevet de Maurer, le docteur 

fit la grimace; il examina minutieusement le blessé, puis 
annonça qu'il reviendrait l'après-midi avec un confrère. 

Francine le supplia de lui dire ses craintes; il demeura 
évasif. 

Hélas 1 après une nouvelle visite à laquelle un grand 
spécialiste df' Salonique avait pris part, le médecin déclara 
à la jeune temme : 

- 11 arrive de graves complications; nous sommes en 
présence des premiers symptômes d'une maladie conta
gieuse. Aussi, madame, il serait prudent que vous vous 
tassIez remplacer par une garde. 

- Mon devoir est de soigner mon mari, monsieur. 
- Jusqu'à un certain point, madame; je vous le répète 

la maladie est contagieuse et dangereuse. • 
Le médecin appuya sur le dernier mot, il ajouta; 
- Une garde s'impose. 
- Sera-t-elle plus invulnérable que moi? 
- Non, mais c'est son métier. 
- Et moi c'ost mon devoir. 
11 y avait tant de dignité simple dans les paroles de 

Francine que le docteur s'inclina sans insister davantage. 
- Monsieur, fit la jeune femm~, vous avez oublié de 

me dire 10 nom du mal que nous allons avoir à combaLtre. 
- C'est la fièvre typhoïde, dit-il. 
Maurer était tomb6 dans WI état comateux, plus ter

rible peuL-Ure que le plus furieux délire. PendanL trois 

jours il demeura comme un cadavre sous les couvertures, 

pllis les divagations le prirent. 
Dans le douloureux chaos de son pauvre cerveau, il ne 

reconnaissait plus personne, mèlanL MaJ'Ïe de la Préven

chère à. Francine, suppliant celle-ri de .choisir enLre d~s 
époux jeunes et riche ', l'accusant parfOIS de coquetterIe 

avec 10 comte Frélitz ou .Jacques, puis l'appelant de mots 
tendl'es et doux où revenaient inlassablement les noms de 

peLite Olle ... onfant chérie ... Par d'autres moments, SOn 

délire changeait de forme; il suppliait une femme qu'il ne 

nommait pas do l'aimor, d'avoir piLié de ses souffrances; 
ses bras F1'ag itfliont ronvu)sivemonL hors du lit, cherchant 

]e rher fantôme, et, pour Francine, c'éLaient des heures 
lourdes et cruelles. 

7 
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Sa voix seule calmait le malheureux; il pressait les mams 
de l'enfant, le;; couvraient de baisers; il répétait avec des 
soupirs rauques comme des râles : 

- Mon aimée 1. .. ma douce et pure aimée! ... 
Puis, soudain, il avait des sanglots déchirants, des mots 

éperdus de tristesse passionnée, de tendresse si navrante 
que la jeune femme en avait le cœur broyé. Les caresses 
qui brûlaient ses mains et son visage lui étaient une tor
ture sans nom, puisqu'elles s'adressaient à l' « inconnue » 
que le malheureux halluciné appelait dans son aITreux 
délire. 

Pauvre Francine 1... le vide de son cœur lui semblait 
plus grand, plus profond, puisque, mfme rhns l'âme de 
son mari, une autre tenait la première place. 

Elle versa de larmes amère:;, " croyant » comprendre 
enfin le secret de la froideur de Maurer à son égard. 

Il aimait une autre femme. 
Cependant, dans sa détresse, la jeune femme resta fidèle 

à son devoir. Pas une fois son esprit nes'égara vers Jacques, 
pas un regret ne gonfla sa poitrine à-la vue du baron. Elle 
se dit, au contraire, que Maure!' s'était montré grand et 
noble en l'épousant pal' simple pitié. 

Attentive et angoissée, elle demeura de longs jours, 
d'interminables nuits au chevel du consul, posant ses doigts 
légers et frais sur le front brûlant du mulade, calmant par 
de douces paroles ce pauvre fou qui ne la comprenait plus, 
mais qui, la prenant pour« l'aimée n, soul'i ail un peu 
nerveusement, avec un rictus qui faisail peur à la jeune 
femme, ramenant sous le ' drupe; le, bras qui battaient 
follement l'air ou se refermaient presque avec violence sur 
le buste, la taille qui se penchait vers lui. 

Un jour, le docteur hocha la lète avec une grimace do 
mauvais augure, et il. Fr Ilcine, dont le cœur 50 tordait 
douloureusement, il dit: 

- l'renez courage, madame,."mais je crains que notre 
malade ne Hoit perdu. 

Ln jeune femme pàlil alTreusement, et un cercle de bistro 
s'étendit som nes yeux. 

- Ne conservez-vous donc nucun eilpoir? nt-ollo hal . 
tante He.; petites mains crispée, !;ur le bras du médecin. 

- bu courage, répéta elui -ci. 
FI'anGine voulut demeurer seule nuprO!l cie l'ugoni~U11L. 
Debout contre 10 lit, 0110 reg;mlnit 'o lle tlte, hello 

encore, qne voilaient déjà Je~ ~pprochos do la mort; le:1 
yeux élfuenL los, le nez pincé, le~ lèvl'e ~ onlr'ouverte:l; 
une pal nI' de vieil ivoire marbraillos Lempes, olla hal'ho 
qui avait poussé depuis qu'il 6taiL lb. - pauvre ôtro de 
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misère et de souffrance - lui donnait un air plus doux et 
plus imposant à la fois. 

11 avait eITroyablement maigri, et .ses épaules saillaient, 
osseuses, sous le zéphyr de ~a cl.1emlse. . 

Ah 1 comme le Ciel la pUnISSaIt, elle, Francme, d'être 
venue encombrer la vie de cet homme !. .. Comme il la 
punissait de n'a voir pas. répondu à l'aliection pitoyable 
qui l'avait arrachée au Joug de la baronne de la Préven-
chère. 

Ht maintenant ... ah 1 maintenant, comme elle se repen-
tait amèrement, cruellement, de n'avoir pas su conserver 
cotte douce tendresse qui avait recueilli sa douleur d'or
pheline, d'avoir été nerveuse, fantasque, méchante .. oui 
méchan~e... envers cet homme qui avait toujour~ été 
bon ... SI bon ... 

Elle aurait :,o~lu, ~n cet .inslB;nt, arracher ce moribond 
à la. tombe qUI sentI' ouvraIt déjà pour le recevoir et elle 
frissonnait, la malheureuse, en se souvenant qu~ dans 
l:église des La~aristes, e)le avait el.!- l'.odieuse pensée que, 
51 III aurer venait à mourIr, elle seraIt lIbre ... libre d'aimer 
d'épomer Jacques !.. . ' 

h:lle se fit horreur à elle-même; côdant à l'immense 
remords qui était en son âme, elle so laissa glisser à 
genoux auprès de cette couche d'agonie et, ardemment 
'e mil- ah 1 était-cc à prier, elle-même n'en savait rien, ~ 
elle ~e mil il songer. 

I!llle • voulait » la vie pour Maurer, jurant do consacrer 
la sienne à embellir celle de son mari .... Qu'importe s'il ne 
j'aimait d'amour 1 ... Qu'importe si, le cœur plein d'une 
aulre, il ne s'apercevait pas de son afTection à elle Fran
cine de son dévouemenl!. .. Qu'importe si l'avenir devai~ 
lui 'apporter d'aulres tortures el d'aulres larmes !. .• 
Qu'importe, si elle de~a!t vieilli~' le cœur vide, l'âme 
endolorie devanl la JOIe orgueIlleuse des mères 1 ... 
Qu'impor'Le toul ... mais que son mari vive 1... 

EL éporduo, sanglotante, los mains levé os dans une sup· 
pliclltion, olle balbutia: 

_ Quo jo SOUIT I'O, moi, mais qu'il vive 1 - qu'il vlva 1 -
,1 e n'ni que lui. .. il eBt louL mon bonheur ... 
L'ngonisant nt un mouvement. 

J1 balbulia : 
- J'olito aim6e 1 
DI'MgÔe soudain, ln joune femme se pencha vers lui. 
En proio au délire, il dit encore: 
_ Je l'aime tant, oh 1 dis ... aime-moi aussi, pour mon 

grand amour 1 
Il Y avait uno si poignante supplication dans la volx d~ ( 
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malheureux que la jeune femme en Iut bouleversée, et une 
larme brûlante tomba de se5 yeux sur le front de l'ago
nisant. 

Il ouvrit les yeux, puis les referma, déjà lassé du trop 
grand effort. 

- Francine, c'est vous 1 murmura-t-il. 
Il la reconnaissait... La pauvre femme crut qu'elle 

allait défaillir de joie, mais elle se raidit et répondit dou
cement; 

- Oui, votre Francine qui vous soigne et ne vous quit
tera jamais. 

Elle ne reçut pas de réponse et s'épouvanta. Maurer 
avai t-il donc eu un éclair de lucidité avant de sombrer 
dans l'immensité et, dernière lueur de la lampe qui s'éteint, 
le nom de « son eniant » avaiL-il été le dernier qui devait 
sortir de ses lèvres? .. 

Le cœur de la malheureuse baLLait si tumultueusement, 
sa vue était si trouble, ses mains tremblaient si follement 
qu'elle ne pouvait se rendre compte si elle se trouvait en 
face d'un mort ou d'un vivant. 

Enfin, domptant sa douloureuse épouvante, elle se 
pencha plus fort vers le visage de Maurer. 

La pâleur du malade lui parut moins elTrayante. 
Elle eut un espoir, et, plus avidement encore, elle 

l'examina. 
Il dormait. 
Le lendemain, le docteur, croyanL venir comtater un 

décès, assista à une résurl'ection ... 
Ah 1 bien fragile ... mais, enfin, la crise était passée ... 

~!lurer vivait. 

CHAPlTRE XVIII 

Francine n'était pas ul\e ûme vulgaire. 
Si elle avait vu, simplemenL, dans son mariage un 

moyen de se dérober au despoti~me de sa bel1e-mè~e ct 
à la cupidité du vicomLe de ~aint·Senain, eL si elle avait 
envisagé ceL acte si grave comme inaugurant une ère 
d'indépendance, c'est qu'olle n' LaiL encoro qu'une enfant. 

, eize ans!. .. Quelle jeune fille ft ceL âge charmanL, où 
la vie apparalL Iaite de lieurs, de lumière eL de parfums, 
eût sOllgé nu. si sérieusement qu'elle l'avait faiL eL eût 
percé le caractère et lef; visées du beau Roland? 

Combion de jeunes fUies, même à vingt ans, ont une 
conception iausse des devoirs du mariage oL se fOl'ment, 
dans leurs folles imaginations, un Lyp!!, .... séduisant, c'oliL 
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cor~ain ... héroïque un peu, le cœur n'o:l palpite que plus 
rapidement ... supérieur, la chose est lilcontestable et... 
romanesque, hélas! de l'homme auquel elles olirent, avec 
de~ soupirs de mystérieuse ten~resse, les pures flaITImes 
qUI consument leurs cœurs de VIerges. .J 

Francine, quoiqu'elle etît un jugement juste et' sain 
aurait peut-ttre glissé !::ur la pente. où. tant d jeune~ 
filles ont connu les pleurs des désillusIOns, si, dès sa 
prime jeunesse, la mort de sa mère, ]e rema 'age du 
baron de la l'révenchère avec l'enchanteresse éatrice 
et, enfin, la re~h.erche mat~imoniale du beau Roland: 
n'avaient pas murl son esprit et fermé 1er ail as de son 
imagination pour la mettre brusquement en face des 
réalités de l'existence. ' 

Son mariage avec Maurer avait été, cerle ne folie' 
mais c'~tait la seule folie qui ptît la sauver d~ malhe ' 

Le. dlploJ?ate, dans .sa tendre pitié, avait espéré ~~ 
Jes distractIOns mondames, les plaisirs intellectuels ql 
d . t bl' t' d' ' les e,v0ll's e 0 Iga ~ons . une maitresse de maison suffi-
l'UlCnt pour l'emplir la vie de Francine. 

Hélas 1 elle étail femme! el son « pauvre moi » jeté 
hors des lois habit~ell~s de la vie morale el physique 
hors des douces aspiratIons malernelles, avait connu le~ 
heures douloureuses du doute, de la souffrance et de la 
ct éfaillance morale. 

Son cœur, dans le mystère de son éclosion il la vie 
avait conçu un êlre grand et bon, digne d'une tendress~ 
infinie, et cel amour - sans personnificalion - avait 
alteint le summum du sublime et de la douleur. 

Se courballt sous la grando loi de la nature, dans le 
vide do son âme, elle avail obéi il l'allraction de son 
esprit qui la furtait. il apprécier les. réelles quali~és du 
baron d'Orva, et, Jeune, seule, SubIssant à son JUsu la 
néfasle influence de Mme Nicolaïch, qui, en lui vantant le 
com Le FréJil,z, ne faisait qne hausser Jacques dans le cer
veau lroublé de la jeune femme, elle en 6lait arrivée à 
palpiter ... il frémir ... il songer ... il 50 troublor ... il lo. pen
séo ou à la vue du baron, prémices d'un sontimenL qu'un 
espril romane 'que cuL app 16 un grand amour, mais que 
la r~ison saine et loyale de Mm~ Maurer .nomma, au 
r6veIl de son vrai nom: l'erreur d un cœur vIde. 

En honm:le femme Francine s'étaiL ressaisie, el, ayant 
rait au devoir )'holoc~usle d'une chimère, elle s'était sen
Lie plus forle el plus calme, prète au sacrifice, très doux, 
de consacrer ~a vie il son mûri et son lime, s'élevant plus 
puro el pl us droite, s'élançait ~e!'s ce bol idéal. 

Mme Maure!' ayant sUl'monL6 viC',t.oriollseOlcnL celte 
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épreuve, qui peut atteindre la femme la plus vertueuse 
et la plus digne dé l'e :;pect , évita cette méprise du cœur 
que, tOUjOutd, suivent d'amers désenchantements; les l'areE 
qualités de son mari, jointes au sentiment de son déVOÜ', 
permirent à la femme-enfant de sortir grandie de ceLLe 
situation périlleuse. 

Par malheur, Francine avait suscité la jalousie el la 
méchanceté de Mme Nicolaïch, ct le triomphe que la jeune 
femme avaiL remporté sur elle-mème, au lieu d'exciter 
le respect de la belle Grecque, ne fit qu'emplir son œur 
de fiel ct de malignité. 

On en a vu les funestes effets; Les passions trouvent 
toujours des complaisants cL des complicea. Aidée puissam
Illent par le l'essentiment de son mari et le dépit du con
sul d'Autriche, Mme Nicolaïch courut les salons y porLant 
son venin, eL, reprenant l'immortelle méthode de calom
nies, de sourdes tracas erie', de petite.:! vexaLions cachées 
sous des sourires bienveillants, le « monde li , misérable et 
lâche, chercha à faire de l'existence de l'innocente Fran
cine une torLure de tous les instants. Tant qu'il y aura 
une verLu à flétrir, une âme loyale à crucifier, de grandes 
qualités à rabai~ser, « le monde li sc montrera expert en 
cet art de perfldie souterraine. 

Mmo Maurer opposa un froid dédain aux dégoûts dont 
l'abreuvaient Lous ces phari~iens d'un nouveau genre; 
mais si, extérieurement, elle demeurait calme et hautaine, 
aU fond d'elJo-m '~me on cœur suignait. 

Elle souffrit d'allLant plu~ cruollement quo, venue à 19 
notion juste du bien ct du devoir', ello s'ôtait prise pour 
son mari d'une nlTertion pro ronde, un peu tondro t 
timide qu'elle refoulait soigneusement dans lion âme. 
Mouror, en revonant il la vie, Aprè~ de long!! .jOt\l·s do 
soufTranre, qui avaient ' lô d'interminables heure.l ù'an
goi~~e pour fa mnlhcureu~ Jeune femme, reprit, enVel' 
rent/lUt, son /üliLude d'nfTedion pn.Lol'nelle, cL lu pauvl'e 
petite, qui ne pouvait oublior lc~ ~ivagfüiOIHI du nJ,lado, 
sei; doux I1ppel~. de t. ndl'o ISO f1. u,ne 1 mme, unique
ment !liméo, n'o!!ult pOInt monlrer . cet homme com
bien lion ÛlT\O de vierge !l'était élavée vel'~ son cœur 
d'homme. 

Entro 011. , plui qlltl jamf\i~, le " cloute» :i~tait. 
Un di'jounol' inLimo IlvniL lieu co JOlll'-1' au rOf1!\uhL de 

Dunem!U'k, 01'1, /. uls avoc Maul'O!' el Fl'ancino, avaiont ~t(, 
convié/! mil. 0 rLy Hlu~Lon t 10 buron d'Orval. TJa jolie 
Américaine cl' rlinaiL of'dinnircmcnt LonLe, les InviLation.~ 
puiAqn 10 mrdhc\Il' do . a liitnntion flnnnf'iilr l'llvnit misa 
l.Jors du « montlo », muis là 0110 so savait avec do.'; alais; 



L'ÉTINCELLE 103 

puis, comment aurait-elle refusé, puisque c'était un 
déjeuner d'adieu. 

Le soir môme, Maurer eL sa femme partaient pour la 
Serbie. 

Le diplomate français av.ait obtenu le changement que 
Francine le soir des fiançailles de la fille du consul d'Bs
pagne, l~i avait demandé de solli~iter.. . 

CerLes Maurer comme FranCIne laissaient de bons 
amis à SaloniquE', d'aimab~es relation~ q~'ils n'oublieraient 
pas dans leur nouvelle résidence; malS Ils y avaient trop 
souITert moralemenL tous les deux pour regretter cette 
ville. 

Le"- départ, - leur. fuit~, assurait la marquise Libesty, 
plus anguH,uFe que Jamals, - semblait couronner le 
triomphe de M~c Nicolaïch; mai!'., en gens d'esprit et de 
cœur que certames cho~es part les d~ trop bas n'atteignent 
pas, le consul et Francme n'en étalent pas troublés dans 
leur esp.oir d'une vie plus ~lémente ~ans un autre milieu. 

Le ~eJeuner fu~ un peu trlste, car, SI nos voyageurs aban
donnaient Salomque sans regret, leurs cœurs s'amollis
saienL de . :lnt les regards mouillés de la comtesse Vlagé
co~lor ot de Gert y, et les visages sérieux du consul de 
Dnnemark et du baron d'Orval. 

En passant au salon, Francine, s'approchant de l'Amé
ricaino, lu' :\Vait adressé une demande qui lui brùlait les 
lèvl'O; : 

_ l'ourquoi ne viondrioz-vous pas avec nous? 
_ Où CC~1 1 ... avait à son tour quostionné Oerty. 
- En Serbie . 
_ Ma pauvre amie,. vous oubliez que,.mai~tenant je ne 

suis pins la riche mls~ Ilnston ~t qn Il ~ est défendu 
(l'obéir non seulement a mes cnprlCes, malS encore aux 
impul ~ions do mon cœu\. . . . . 

Francine rougiL, et c est presque avec timIdité qu'elle 
repriL : . 

_ Vou!> m'nimez un peu, chère miss? 
Avo!: élan, erty répondit: 
- l'as un pou, boaucoUP· 
-:- AuLanL que vous auriez aimé une sœur, si vous en 

aVI Z ou nna ? 
_ Jo no snis quelle affection j'cu~S~ pu portor à une 

RO.lUr, epenunnl jo crois qu'elle n eut pomt été plw:I 
grande que l'ollo que je vous ui vouée. 

_ 1lt d'une 8wur vous auriez accepté ... tout ... pour-
sui vit ln jeune fem~e, plus hésitanto encore. 

Puis, oommo Gerly la regardait étonnée el ne répon<;lait 
pas, Francine acheva très vite: 



104 L'ÉTI~CELLE 

- Je vous en prie, chère miss, considérez-moi vérita
blement comme votre sœur, et accompagnez-moi comme 
t elle en Serbie. 

- Merci, fit la jeune fllle profondément émue, mais je 
ne puis. 

- Vous ne pouvez? ... 
- Non, pour une raison qu'il m'est impossible de vous 

expliquer maintenant, mais que vous approuverez lorsque 
je pourrai vous la faire connaltre. 

- Si cette raison n'existait plus un jour, promettez-
moi de venir nous retrouver. 

Gerly sourit un peu mystérieusement: 
- Je vous le promets, dit-elle. 
Les deux amies se mêlèrent au groupe des autres con

vives, et la conversation devint générale, mais, au bout de 
quelques instants, Francine, s'adressant à Jacques, dé
clara: 

- J'ai envie de revoir, une fois encore, les jardins où 
tant de fois je me suis promenée avec la princesse 
Nadine. OITrez-moi donc votre bras, cher monsieur . 

C'était la première fois que la jeune terri::' j se ména
geait un tête-à-tête avec le baron depuis cette journée 
pallséo dans la petite maison des bOL'ds du Vardar. 

M. d'Orval en fut un peu surpris; cependant c'est avec 
empressemellt qu'il obéit au désir do Mme M:"lrer. 

Jls marchaient un long moment en silcllce, Jacques 
altendant des paroles qu'il pre.;senLait graves, Francine 
se recueillant avant d'abol'der un sujet délic[l~. 

DroiLs et loyaux tous deux, ils ne mentaient pas à leurs 
propres sentiments en parlant de mille futililés destinées 
à les amener au but réel de leur isolement. 

Après une méditation, où il n'y avait aucune hésitation, 
mais 10 désir de puiser dans son esprit et son cœur les 
moLs qu'elle devait prononcer, Frucine commença lran
hement l'entretien, fixant le jeune homme de son regard 

limpide: . 
- Vous souvene;:-vouq, dll-elle lentement, d'un jour de 

l'été dernier où vous me parlâtes d'un idéal que votro 
cœur désespérait de trouve}' ? 

De mon désir de rencontrer une (1 vraie» jeune fille, 
précisa .Jacques. 

- .10 vois que vous vous rappelez et, pour mioux encore 
vous faire souvonil" je vai~ V?US répéter vos paroles l 
tme u vraie n jeune fille qUI att gar~6 le respect de la 
famille et la dignité d' llo-mB'!I0' qUI ne parle pas argot, 
qui no danse pas la rumba, qUI ne soit pas éprise de litté
rature malsamo et dOl! cabotins à la mode ... 
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_ Une jeune fille qui sache rougir, enco;e ~t baisser les 
yeux, acheva le baron, et j'ajoute aUJourd hUi Il!- fin de ma 
pensée ; « une jeune fille qui ne prenn~ pas simplement 
le mariage pour une cérémorlie mondame, le, mari pour 
un hochet de vanité, et qUi sache q~e la vie contient 
plus de douloureux devoirs que de plaisIrs ». 

En parlant, J acque3 fixait l~ jeune, femm,e de toute la 
puissance de son atLention, et il voyait son Joli visage un 
peu pâle s'illuminer graduellement et une flamme de 
douce bonté grandir dans les beaux yeux cernés de bistre 

_ Et cet idéal, vous désespérez de le renconLrer. . 
_ Je désespérais, en errel, le trouvant trop beau pour 

notre pD:uvre pl~niJte en ce siècle de décadence morale. 
FranCIne sourll; une généreuse et noble l'é.;olution la 

transfigura toule, la nimbanl d'une auréole . 
. _ Écoutez-moi, fi~-elle, moi, je connais la « vraie » 
Jeune fille de vO,lrc reve, elle est bonne, simple, droite et 
grande ~e sentlme~ts, Le devoir est tout pour elle, et 
ceux qUi la, cOl:malssent ne peuvent éprouver, à son 
approche, qu estime et respect. Dev inez-vous de qui je 
veux parler? 

D'une voix ferme, le baron prononça; 
_ Miss Bluston. 
_ Oui, miss Bluston, répéta Francine. 
_ Et vous voudriez ... interrogea Jacques. 
_ Je voudrais qu'elle et vous fussiez heureux déclara 

la jeune femme doucement. ' 
Bouleversé par la noblesse de ces paroles, le baron fut 

sur le point d'avouer il MIllO Maurer son amour pour 
'Gert y et la réponse qu'il aLlendait d'Amérique pour 
annon~er officiellement ses fiançailles avec la jeune fille. 
Une délicatesse faite par la pudeur d'une véritable 
tendresse le ret!nt; mais, prel~ant la petite main que 
Francine appuy::nl sur son bras, il la porta à ses lèvres. 

Et toute l'estime, toul le respe?t, toute 10. recon
naissance attendrie que peut cOlllenlr un cœur d'homme 
pour une femme qui se montre grande et droite, le baron 
les mit dans son geste. 

CHAPITRE XIX 

MADAME MAURER A LA COMTESSE VI.ACI1coSLOF 

4 Je vous écris de ma nouvelle résidence, espèce de 
gontilh0I!'mièro qui est le consula~ de France à Nisch. , 

• PetIte et grise, mélancolique comme un sOir 
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~'automne, cette ville n'invoque pas les souvenirs glorieux qui s'y rattachent. Bâtie au milieu d'un cirque de collines, dominant les vallées de la Morava et du Vardar, elle est cependant charmante. Le consulat, avec ses deux tours rondes casquées de toits en éteignoir, ne la dépasse pas et, des fenètres de ma chambre lorsque je regarde le soleil qui se couche, - ce beau soleil d'Orient, - je demeure ravie de la teinte rougeâtre aux fantasques reflets que prend la nature. 
« Mon mari, qu'une vie calme rend plus promplement à la santé que les régimes des plus savants docteurs, me disait hier: 
« - Ne trouvez-vous pas, Francine, que la Serbie semble le pays de la poésie par excellence? C'eJt vrai. 
u ous faisons des excursions charmantes; j'ai visité avec un puissant inlérêt la grotte de Saint-laves, cetie immense ca,erne que le fleuve a creusée en plein roc dans un jour de colère, ~wre la légende ... la grotte mystériouse où le patriarche rêva ct pria ... la grotte austère et paisible devant laquelle le fleuve, pour ne pas troubler les saintes méditations du vieillard, changea tout à coup son cours tumultueux en un courant calme et limpide. 
« Mon: amie, je m'arrête, car vous pourriez croire que je veux vous faire une description de la 'erbie, et ce n'est pas mon intention. 
« Les seule'! choses que je veuiJ1e vous dire, 'est que je suis infiniment heureuse de voir le:; forros et la santé revenir ù M. Mauror, ot je crois que l'éloignemont est pour beaucoup dans ce nouvel état. 
« Autour de nous, à Salonique, l'air était empoisonné ... Ici, l'on respire et l'on revit. 
(c .J e vions do recevoir quelques lignes de nolre chère Gerly. Elle m'annonce Fes n~lI1çaillcs avec le bal'on d'Orval; aucune nouvelle ne pouvait m'ètre plus agréable. " 

ne visite avait inlerrompu la jeune femmo, et la leUre oubliéo, giHait ontre les feuil! li d'un buvard. ' II 1 c'est que la pauvre Francinclle mentait à Ron amie en aJTerlant un ton gai el had in. CertcH, clle étai t !ranche lorsqu'elle assurait son bonheur à l'annonce du prochain nwriage du baron d'Orval avec l'Américaine, cependant 
lie souITraiL. 
Jme voyait, nnn son mAri avec JOR yeu de son cœur' sa heaulé mille et sérieuse laisail ressorti!' piètremenL lo~ jeune glllldins qui so rOlld nt ridipuloJ b. force do chic. Lui, pos~6dajt D(ltul'ellQment \lIlO allure de grand igneur, un air grave et doux il la lois, UR peu mélancolique peut~ 
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être, qui meHail une ombre à son front haut et large, qui 
n'abr!tait que de nobles pensées. 

Pomt fat, il se montrait naturel en tou.tes ehoSés; son 
esprit était pondéré et fin. Depuis son arrlyéé à Nisch, il 
vivait plus intimement auX côtés de Fra~cllle, et, la. jeune 
femme, habituée ~ux papo~ages mondains, pr~taJt une 
oreille attentive auX causertes que Maurer savalt rendre 
pleines d'aUrait en laissant, bien loin de ses paroles, les 
cancans de salon, le turf et les auteurs en vedette. 11 
aimait la musique en délicat et, là ~ncol'e, ses goûts 
s'accol'daient avec ceuX de Francine, qUi né pouvait souf
frir les machinettes à la mode, mais jouait, avec un sén· 
timent exquis, les œuvres de maîtres. 
Rèveu~e et mélancoliqu.e, Mme Maurer, pelotonnée dans 

une vaste bergère, songealt ... 
1Jl!e se so~venail... Tout à l'h~ure, p'endant qu'elle pré

p~r~lIt une. Cllror.made .... son man avaIt quillé le fauteuil 
?U Il v.enmt de ~.lre ses Journa~~ ... Adossé à la cheminée, 
Il tenall entre IlDdex et le medIUm une Dne cigarette de 
tabac blond, ~u'il portait de Lemps à autre à ses lèvres 

Enveloppé d un léger et joli nuage bleu qui ~e dissi eii 
presque JD s lant~né~en~, d~oit. et élégant, plus sv~lte 
depms sa maladlé, JllUl avait paru suprGmement jeune et 
beau, el elle avait rr~rtl~ lor.;qu'il a."ait appuyé ses lèvres 
sür son front pour lU! dIre au revOir. 

Maladroil~ ~ans l'éclosion de sa tCl~dresse, elle n'osait 
le laisser VOir Il Mauret, cal' olle senUHt qu'entre 10 Cœur 
do cet homme .elle sien il,Y avait un abîme; cepondant, 
par soS altentlOns, sèS p'r~venancos, ses sourirés .humbles 
et doux, la pauvrette cn~Jt ~on a!nour ; m.ni~ lé consul ne 
'Voyait rien, ne comprenait l'ten; 11 sou1tl'alt - un peu de 
ln 'm6tamorpho '0 de Fran~ino - il souffruit, avec de~ 
onvieg foJle~ de prendre la Jeullo fomme dans ses bras do 
lui crier ; cc Jo t'aime II •.• I~nil il ge s.ouvenait d~ la 
phtase rruelle ; « ,le. no l'allne pas, Je, ne l'aimerai 
jllmri~ 1. .. II et il form!ul sO.! youx, lllel'mulL :;on cœur ... 

il sou If r,Ii t.. . '1' . . 1,0 dout.e demeurait on hll, ancmant ~t terrible. 
A un hruit de pa " Francine e~\Huya vivement ses yeux 

ql1'embrumniollL les larmes et,. se ~ompos~nl un vIMge 
"im.tulo, olle KOUrlt à son man qlll ontrult, une le Ure à 

ln mnin. "1 . _ Mn chérle, dit-il, dam! 10 courl'lOl', 1 Y"av~ll cotte 
JO i '~ iv' 11 vutre ndre':se, ct nyant reconnu l.ccrtturc de 
Mme ' 1I1géco~lor je n'ai pas voulu g~e cc sOIL la femme 
do chutnhro qui 'VOI1'l donnât 10 plUISll' de l'Olnpl'e celte 

Mvelopp . 
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La jeune femme enveloppa Mauror d'un long regard 
d'amour. 

Comme il était bon, et que de délicatesse en lui 1 
Francine avait tendu la main, ses doigts frémissants 

rencontrèrent ceux de Maurer. Elle fut sur le point de 
les saisir et de s'écrier: (( Aimez-moi donc comme je vous 
aime. » Une pudeur la retint et elle dit simplement : 
le Merci, mon ami. )) 

Déjà Maurer s'éloignait; la pauvrette le suivit des yeux; 
lorsque la porte se referma sur lui, elle soupira, et c'est 
languissamment qu'elle brisa le cachet de la lettre de la 
comtesse Vlagécoslof. 

« Ma bien chère amie, écrivait la Danoise, c'est un conte 
de fées que je viens vous dire. 

1( Dans la rade de Salonique arriva, il y a quinze jours, 
un navire à nul autre pareil, à la coque blanche, d'une 
finesse de ligne merveilleuse. Un liston d'argent c iselé en 
faisait le tour et à la proue se dressait fièrement un cygne 
d'argent massif aux yeux de diamant noir au-dessous 
;cIuquel le nOm du navire se détachait lumineusement: 
Léda 1 On souriaiL un peu de l'allégorie, mais on admirait 
surtout, car, outre que J'extérieur était une pure merveille, 
les roufs d'acajou laissaient apercevoir, par leurs fenêtres 
grandes ouvertes, des somptuosités dignes des .Mille ct 
une nuits. 

« C'étaient des meubles l'ares, des tenture3 vraiment 
royales, des bronzes et des ivoires, purs chefs-d'œuvre 
qui à eux seuls représentaient une fortune pl'illcière. 

« Point de pavillon disanL la nalionalité du m.Ystérieux 
vaisseau, point d'êtres vivants, si ce n'est quelques hommes 
d'équipage, vitus d'uniformes blancs, et un vieil officier, 
ayant grand air, mais qui, certes, cela se sentait, n'était 
pas le propriétaire de ce splendide joujou. 

« J Cl vous laisse à penser si les corn menlairos allaienL 
leur train. Lessllpposilions 103 plu~ invraisemblablos étai ont 
;H'cueillie, commo .nouvollos certainos, ot ce JuL presque 
une pellLo révolutIOn lorsqu'on reçut des invitations iJ 
f1ssh.Let' il uno fele ~ue le. possesseur du yalch mystérieux 
donnaiL au « TouL-1:laloJ11quo li. 

« Beaue up d perWl1no:i auraient dérliné Fomblablo 
invitation en Loute autre rll'con<;tance, mais ln curiOliité 
était trop vivomont lligl1i~ée pour quo d'omblée tout le 
mondo n'acc pLilL pas, ct l'on fH Fe~ pt'épuratifs avec 
enthousiasme. n ~:oul CIre, peuL- ' tro, d6tonait dans la 
fièvre gén{·ralo. notre ami, le bnron ,Jacquo.; d'Orval, (lUi 
aurnit vl)ulu ~'épnrgnor (( reLle corvée -, ma is Oerty ui 
avait dit: « Mon ami, jo doifl me fairo entendro rlnn~ 
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cette soirée et je désire que vous m'accompagniez. -
Pourquoi encore vous astreindre à paraître dans les fêtes 
avait demandé M. d'Orval, avec un tremblement dans l~ 
voix qui indiquait la répugnance qu'il éprouvait à 
l'exhibition en public de celle qui ,allait ~tre sa femme. 

«BIle répondIt doucement: « - Cette fOlS sera la dernière, 
mon ami, je vous le promet::;. » 

" La charmante enfant devait nous accompagner et elle 
nous pria, le comte et moi, de partir assez tôt, aya~t, nous 
dit-elle, divers arrangements à prendre avec l'amphitryon 
avant le commencement de la rete. 

« Ce malin-là, elle avait déjeuné au consulat et ce fut 
chez moi qu'elle fit sa toilette. ' 

« Jamais je ne l'avais vue si jolie, 
« Vêtue d'une vaporeuse robe de tulle blanc ~ans un 

bii?u autl'e que l'énorm~ perl~ montée sur pl~tine qui 
étalt sa bague de fiançailles, Il y avait en elle un tel 
rayonnement de bonheur qu'il l'illuminait comme une 
auréole. ,A trois. he~es, 1I0US partlmes. Déjà le uai 
pré.sentaIL tl.ne afilmatlOn extraordinaire, et l'on se ~on
trait du. dOIgt le large drapeau américain dont la soie 
claquetait doucement au vent. 

« _ Le propriétaire de la Leda est un de vos com a-
Lriotes, fis-je avec suprise; le saviez-vous, chère miss f' 

u _ Je le savais, d il-elle, et, légère, elle sauta dar'ts ~ne 
embarcation qU! avait. quitté. le navire à nolre approche. 
Les douze marms qu 1 devaient n<;lUs escorter saluèrent 
militairement et, à la coupée du vaisseau, j'admirais fort 
le. pr?fo.nd respect avec lequ~l le. comm!lndant du yatch 
s'mc!InaIL sur notre passage. J.<}n silence, Il nous conduisit 
à l'arrière du vaisseau et, nous ~ésignant au consul et à 
moi, des sièges sous une tente. de sOle.blanche, il dit àGerty: 

• _ Si vous voulez me SUivre, miss . 
• J,' Américaine nous quiLla aUSbitôt. 
« VOlL':; l'avouerai-je, ma chère amie, nous étions très 

étonnés, mais mon mari me .déclars: en ri~nt : 
Il _ Nous sommes en pleille f6erle; laissons donc aux 

choses comme aux êtres leur charr,ne mystér.ieux. 
Il Notre soli Lude dura un quarl d heure; pUIS un homme 

long eL mince aux cheveux bl0!lds, aux yc,!x vifs, au nez 
un peu à la g~vrochc, qu'on étali tout surpris de d~couvrir 
dans cette face anguleuse et ~orre~temelll ras6e, vmt nous 
retrouver cL se présenta de fill1guhèr~ façon.. . 

(( Le propri6taire de la Léda, sUjet américain;.» 
Son regard étail étrangement doux pen~ant. qu Il nous 

,pnrlait, ct ce !ut plus que d~ respecL qu il lml dans la 
façon dont il me baisa la malil. 
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« - Drôle d'homme, fit mon mari, lorsqu'il se fut éloigné' 
pour recevoir ses premiers invités. 

« - Ne vous semble t-il pas, dis-je ... 
n - Quoi donc? 
CI - Bien, une folie, et pourtant! 
« - Laquelle? 
« - J'ai cru déjà voir ces yeux-là quelque part. 
CI - Vous aussi 1 s'exclama le comte. 
« - Alors, mon impression serait donc réelle? 
« - Ma chère, reprit mon mari en riant, nous contin uons ù 

marcher dans le mystère. Peut-être allons-nous découvrir 
que ce monsieur que nous n'avons jamais vu est notre 
meilleur ami. 

« Un grand mouvement se faisait à la coupée du navire. 
Femmes en toilettes sombres ou claires, diplomates en 
habit, gandins fashionables, officiers chamarrés d'or, tou~ 
étaient accueillis d'une parole aimable par notre étrange 
hôte, auquel le consul d'Amérique, lui-même, présentait les 
nouveau. arrivants. 

(t De la place où nous nous trouvions, nous ne perdions 
rien du spectacle ravissant qui se déroulait SOU" nos yeux. 
A l'arrivée du baron d'Orval, l'Américain lui Lendit silen
cieusement la main sans un mot, le fixanL d'un regard 
d'aigle, puis il sourit et le laissa passer; le vicom te de 
Saint-Senain suivait escortant le;, tl'ois Parques. 

« - Je suis très touché que VOUg ayez Ile 'epté mon in
vitation, déclara nolre hôLe aux demoiselles Maritza; je 
lenais essentiellement à vos présences. 

a Les Parques minaudèrent, eL le beau RoI' nd se cruL 
obligé de répondre qu'un tel accueil le Dattait énormé
ment. 

/( - 11 est bien loin cependant do la joie quo j'éprouve à 
vous voir, monsieur, lui fut -i l répondu. 

« Mmo Nicolalch, la marqui~e LibcsLy, furent l'obj t du 
m~me empress ment. Qua voulaiL dir'o cela? Cet homme 
nous connaissait-il tous mieux qnp nous ne le c.onnaÎllsowl 1 
Une seu lo personne aurait pu 1l0U~ renseigner peut-~tre 
puisqu'Ile aVRit vu, seul Il Reule, le mysLrrieux person: 
nnge, miss Oel'ty. Mais qu'Mait-elle devrnuo ? Mes regards 
lu cherrhniant, et je l'aperçus, !-\ourianLe ct heureuse, 
bavardant avec le boron .Jacque,). 

« Les invité arrivllient sans ('e~ee. Le ponl <le la 
Léda que recouvrnient de grande'; lente,> rie ~oie blanche 
s tl'~uva fourmillant d'un foule él~ganLe ot joyeuse, d'un~ 
joie nn pou enrieuRe, aLtendant... quoi? elle-môme n'en 
su.vo.ll rien, mnis quelque ('hose . 

• Des laquais aux livrées dedrnp blnnc t LouLonsd'al'gent 
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passaient avec des plateaux d'or chargés de glaces, de 
friandises exquises et de fruits délicats. Des groupes se 
formèrent, et bientôt le pont de la Léda fut transformé 
len un féerique salon de thé . 

« Autour de l'amphitryon, c'était un cercle empressé et 
ravi; un concert de louanges lui venait de toutes parts . 
Lui, correct et froid, allait des uns aux autres avec une 
~onne grâce un peu hautaine qui en augmentait le charme. 

« En passant auprés de moi, il me dit, désignant Jacques 
et Gert y du regard : 

(( _ De délicieux fiancés, ne trouvez-vous pas madame? 
« Et comme je répondais affirmativement, il sourit et 

ajouta; 
« :-. Dont vous êtes l'exquise amie, je le sais; c'est pour

quOI Je vous en parle au lieu de vous adresser les com
pliments que votre grace mérite. 

~( Longue.men~, il s'e~t!'etint ~ve les demoiselles Maritza, 
qUI en. fre~lllalent, d aIse; Il rechercha visiblement 
MID 0. l IcolalCh et n eut que do;,; sourires pour le comte 
FrélItz et sa sœur. 

« Cette façon de faire me rendait rêveuse. 
« Pourquoi cet homme étrange accordait-il tant d'aUen

tions au « nid de guêpes » ? 
~( . Je le demandais il miss BlusLon, qui venait me 

reJoindre. 
« Elle haussa gentiment les 6pllUles. 
« _ Le sais-je, fit-elle légèrement; mon compatriote fait 

peut-ôtre une étude. 
« _ Pas de notre côté, en tout cas, déclara le baron 

d'Orval, car il ne m'a pas adressé un mot. 
c( Le soleil pfllissait, nimbant d'or pourpre la ville et les 

flots. C'est à ce moment que l'Américain pria ses invités 
de descendre dans le salon du y!ltch. Des couples se for
mèrent imm6diatement et, guidés par l'étranger, péné
trorent dans l'intérieur du bàtiment. 

« Là l'umorvoilleroent fut il son comble; les parois du 
snlon recouvertes de satin blanc brodé d'argent, resplen
dis~<tj'ent sous 1eR lueul'~ adoucios de hauLs lampadaires 
d'argent. 

« D'urgent également, los amphore~ d'où. jaillissaient 
lO!i plu~ mcrveilleu5e.> fleurs blanches (Ju on pUisse t~ouver. 
])e satin hlm6 blanc d'argent OrIcore ét~\I.ont captLonnés 
les si ges de ceUe pièeo enchantée, ~u milieu de laq~elle 
un/) Lnblo de marbre hlanc supportaIt un bloc do cl'lstal 
f;lIl'monté d'une sLatuette d'or ot d'ivoire du· plu~ pur tra
vail qui 50 puisse raneontl'cr. 

1 Un chof-d'œuvre., . eL ce ehof-d'œuvre I>e nommait 
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Léda. Enveloppée mollement d'une étoffe d'or bruni, la 
mère de Castor et de Pollux se dressait dans la majesté 
un peu mièvr6 de sa joliesse. 

« Chose étrange, l'ivoire dont était taillé son visage lui 
donnait une ressemblance avec miss Bluston, 

« Auprès de la table, la main posée sur une serviette de 
velours blanc chiJIrée d'argent, un inconnu, à l'aspect céré
monieux ct grave, était debout. )) 

CHAPITRE XX 

ft Ce fut avec la plus ardente et la plus impatiente 
curiosité que les dames s'assirent et que les messieurs 
se placèrent derrière leurs sièges. 

« Notre amphitryon prit place à la droite de « l'homme 
grave » et parcourut d'un regard rapide la brillante 
assis lance. 

«- Ladies et gentlemen, commença-t·il d'une voix que 
l'on sentait émue sous sa volonté de correction froide, 
comme vous le savez, je suis sujel américain et je désire 
vous yré,venir dès maintena~t que je ne suis pas le 
proprlétrure de la Léda, mrus sImplement le ... repré
sentant du véritable maltre du vaisseau, Le maître, vous 
allez connaitre son nom tout à l'heuro. J'espère quo 
VOUS voudrez bien lui dire que j'ai fait de mon mieux les 
honneurs de la Léda, el, si j'ai eu l'insigne bonheur do 
trouver grflCe à vos yeux, vous m'ôcouterez quelques ins
tants, pendant lesquels je dé!>ire vous pader de mOL-même. , 

« Je possède une fille que je chéris et pour le bonheur 
de laquelle je me sens prêt à soulever le monde' 
mais le bonheur est chose dilllcile à trouver, et mo~ ' 
enfant sage autant que belle me dit un jour: « Père ch6ri 
ce n'est pas auprès de toi que le bonheur viendra m~ 
trouver; car il faut,vouS ,dire qU? cotlo fllle, jeuno, jolio, 
intelligente, bonne, Jl1stl'ulte, avaJl un défaut capital; 

« Ello était riche [ 
ft Lo comprenant, je la laissai partir sous l'égide d'une 

créature de grand cœur en kQuelle j'avaif> toute confiance. 
Chaque semaine, une leLLre m'arrivait, écrile de la main 
de mon onfant ; la mêmo phrase y revenait toujours; 
• Le bonheur est di[llciJe à trouver, cher père, mais les 
coureù.rs de dot abondent. ~ 

« Un jour, je reçus une missive longue de huit pages. 
Pour une Américaine, habituée à la concision, c'était 
beaucoup, mais pour ce que m'écrivait ma fillo, c'était 
peu. BIle avail découvert le « bonheur» en la personnEl 
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d'un homme honnête, loyal, charitable et désintéressé. 
Ma fille me demandait mon consentement à son mariage, 
me disant que, pour forcer le cœur de cet homme, elle 

avait dû mentir, jouer la comédie de la ruine, presque de 
la misère, et qu'alors seulement il lui avait dit: « Je vous 
aime, chère miss, voulez-vous me faire l'honneur de 
devenir la baronne d'Orval? » 

« Un long frémissement parcourut l'assistance, pas un 
mot ne fut prononcé ; tous étaient suspendus aux lèvres 
de l'Américain; seul le baron Jacques balbutia: « C'est 
votre père 1. .. » Mais Gert y lui prit la main en souriant et 
se levant, vint se blottir dans les bras de master Bluston: 

« - Si la déclaration avait quelque chose d'un peu ... 
excentrique, voire môme de théâtral, le geste de la fille 
fut si simple, si affectueux, qu'il gagna tous les cœurs Je 
ne pus m'empêcher de jeter un coup d'œil au baro~ de 
Saint-Senain. 

« 11 avait ~âli eL se. mordait !es lèvres avec rage. Master 
Bluston tend IL la m!!l? à M. d Orval en disant: « Je VOus 
do~ne ~a fille avec JOle ; dès à pr.ésent, j'ai deux enfants. » 

PUIS, s ad~essant de nouveau aux IUvités: « C'est à une fête 
de fiançailles que le baron d'Orval, propriétaire de la 
Leda, vous a conviés, et c'est à son contrat de mariage 
que vous allez assister. 

« J'entendis Jacques reprocher doucement à Gert y . 
« - Vous m'avez menti, vous étiez riche 1 • 

« - Je n'ai pas menti, aIDrma-t-elle avec le plus radieux 
sourire que pût faire éclore le bonheur, je suis pauvre vous 
allez le voir. Quant à la Leda, c'est le cadeau de 'noces 
que mon père vous fait, à vous, rien qu'à vous; il ne 

m'appartient pas. . . 
« Le « personnage grave », qUi Jusqu'alors n'avait pas 

ouvert la bouche, salua cérémonieusement l'assemblée et, 

la main toujours éLendue sur la servieLte de velours 
blanc, prononça fortement: 

« - Contrat de mariage entre Jacques-Louis-Marie 
d'Orval fils majeur de Jacques-Armand-Gaston baron 
d'Orval' et de Mathilde-Louise de Lendit, tous deux 
décédés' et GerLy·Maud Bluston, fille mineure de J ames

Harry Bluston et de Daisy peiLa décédée. 
« Dans une longue énumération, le notaire, - car, ma 

ch re amie vous avez deviné que c'en était un, - le 
notaire, dis~je, nous lut que Jacques-Louis-Marie ~'Orv~l 
reconnaissait à. sa futuro femme un apport de dIX-hUIt 
cont mille francs, donL un million en valeur française, et 
huit cent mille francs consistant on un château historique 
situé à. MouLclair d'Agenais, arrondi~semenL de Ville-

S 



neuve-sur-lot, meubles, tableaux, argenterie et bijoux. 
« - Était-ce bien vos intentions, mon fils ? demanda 

master Bluston. Jacques répondit: 
« - En effet, voilà les instructions que j'ai données à 

mon notaire, mais que sera cette malheureuse fortune 
pour miss Gerty. 

« - Je suis pauvre, affirma de nouveau la jeune 
fille. 

« Le notaire continuait de sa même voix placide: 
« Le marié apportait en dot le vaisseau Leda, d'une 

valeur de deux millions de francs. 
« Vingt millions de francs avec lesquels il s'engageait il 

faire construire un hôpital pour les enCants tuberculeux 
au cap Ferrat. 

« \ ingt millions destinés il la construstion d'un hospice 
pour les vieillardJ et les infirmes, également au cap 
Ferrat: 

• Le terrain où devrons s'édifier ces deux bâtiments ct 
leurs dépendances, val our trois cent mille francs. 

« Vingt millions pour la construction, aux alentours de 
Paris, d'une maison de repos pour les malheureuses 
ouvrières il domicile dont la sOllté a été ébranlée par un 
surmenage excessif. La, seraient reçus également les 
enfants de cos malheureusos pondant la période dos 
vacances scolaires. 

« Vingt millions pour la création d'une crèche modèle et 
d'un ouvroir de société où les ouvrièros pardennes pour
raient trouver des travaux no couture qui leur seraient 
payés à leur valeur et anraient auprè!> d'elles, presque 
DOUII leurs yeux, conflé!> à deg femmes dévouées, les chers 
petit!> {>tres qui sont lours enfants. 

« Bnfin, une dorniilre flomme do vingt millions était 
<lpportée par 10 futur ot de3tinée ~ cr60r telle œuvre qu'il 
lui plairait. 

« Mnslor H1uston fais<lit a se~ onf:ml!> une rente almueHo 
de doux millions quatro ont millo Irancs. 

« - Vous le voyez, je ne vous avais pas menti, dit dou
cement Corty; je Muis bion 1'6ellemont pauvro on dohors 
de votre génél'o!lit6 ot do la pension quo nOliS fait mon 
pore. Oh 1 mOll ami, aJoula la chal'Jnonte créaturo, com
lJion je suis heur 'u" 1 

« \'OUI' mo nWl'iol', jo Ile :v~ulais }l.as d'un oisH qui 
aurait dépensé ,.ottcment des mllJlOJl.S qm sont 10 fruit du 
trllvnil do mon pt're. ,10 vonlais trouv 'l'un homme assoz 
(~)ev6 d'E"'pril pour repou.)~er comme indigne de lui el do 
lOoi tout l fneto du monde, sfez grond pour m'aimer 
}JOUI' Il1lJi.m~Hlc, a:.CZ g' n~l'cu,:' pour me pOl'mettl'o de 
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jeter l'argent à pleines mairts à tous ceux qui ont faim 
qui ont froid, qui sont sans, abri, san~ vl:tements, ' 

« Sa voix fi'éleva plus claire, plus vibrante: « Mon père, 
dont j'avais fait mon confident, m'approu,va, et ma chère 
Bab mit tout son cami' à chercher à réalIser mÇln rêve, » 
Ici on entendit un sanglot, et les yeux se portèrent vers la 
porte du salon, où, riant et pleurant, la bonne vieille mi~s 
Flory écoutait, rarler ", sa fille li, Gert y lui sO~l'i,t et con
tinua ; « FéhCltez-mol donc lous, toutes, J'al trouvé 
l'homme que je cherchais, et je suis heureuse et fière de 
m'appeler la baronne d'Orval. » 

« 'l'ous les invités s.'empre~sèrent, Je fus la première à 
embrasser notre gentille amie, mais c'est en vain que je 
cherchais, Mmo, Nicolaïch et son mari, le comte FréJitz et 
l~ mal'qUlse, ~lbe,sty" Ils ~vaient disparu, et j'aperçus le 
Vicomte de ~amt-Senam qUl, - sans beaucoup d'égard _ 
pOUssait vers la porte les trois Parques dont les visa'g 
s'étaient allongés d'une aune, » es 
~a lettre continuait, disant la joie des amis de l'Améri

came et du baron, ~e bonheur des flanrés, celui de master 
Blust,on et de miss Bab; le maria go se ferait tro' 
seJ?a~nes plus Lard et donnerait lieu il de splendid~~ 
réJo,U1ssD1l:ces, el surtout à de royales aumône3, ' 

Illen smcèr,ement, Fra~cine se r6jouit, et, par un 
retou~ en arrière, elle revIt le grand salon du consulal à 
Salon,lque, ~e c~ncert presqùe Impromptu où, pOUl' la 
première fOlS, mISS Bluslon révéla son âme d'artiste. 

Priée de se faire entendre, elle s'y 6tait prttée aVec une 
bonne grâce charmante, eL à peine les mains sur le olavier 
elle avait préludé aV,ec une ma~ b triu qui imposa silen('~ 
aux causeurs et captiva l'attentIOn des indiITérents, Elle 
avait choisi une de ces romances ,sans parole dont le pur 
e~ mystérieux lunga,ge semble arflver en souffle délicieux 
aux oreilles do.:; auditeur.:;. 

Francine so souvenait... A ce moment de sa vie, dans 
l'erreur do son cœur, elle était sur le point d'aimer le 
bal'on d'Orval eL délicieusenten t bouleversée pDr le 
tolent avec leq{tel Gert y rendait ceHe musique lroublunLe, 
elle avnit rogll.I'dé le baron. . , , 

Lui J1'échapPI1Jt pas ~IU charme ~ 'nér,ill qUI l'olénaIt 
presque les re!'\pirations ;,11 semblD: à l' rancme que le Ct;EUI 
du jouno homme battlllt plus \Ile, que, ~o:; ,veU?C ét:nenl 
humides, eL, IOl'fquo l'uimable onfant qUItta Jo plana, pat 
un mouvoment spontané, Jar'quos se p,orLa ~ sa l'enconlre, 
el hlclinu comme devant uno l'omo, Il murmura ; 
« '.Moroi 1 .... mai!! le simplo mot disaiL, m,ieux ,que tout 
auLt·o, le senLimonL qui le dicto.lL, et Mtne NtOolaïch, donL 
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l'oreille était exercée à discerner la valeur ëles louanges,! 
le fit remarquer avec une pointe d'ironie aux trois Parques 
et à son intime, la marquise Libesty. 

Francine avait entendu et n'en avait point éprouvé de 
jalousie. Son cœur pouvait être attiré vers le baron, 
mais elle était de ces femmes qui ne discutent pas le 
devoir, qui, au jour où elles l'ont en leur âme, se 
détournent de l'attirance défendue et cherchent à 
oublier. 

Cependant, en songeant à sa vie et à ce que serait son 
avenir, la pauvrette sentit en elle un~ proJonde détresse. 
Suppliante, triste à mourir, elle joignit les mains, 
balbutiant : 

- 0 mon Dieu! fit-elle, j'aime mon mari ... Est-ce donc 
un crime? .. et ignorerai-je toujours ces joies d'une ten
dresse partagée qui sont les plus douces que vous accor
diez à vos créatures? N'arriverai-je jamais à vaincre sa 
froideur et son indifTérence? .. 

Elle se tut. 
Comme dit Mercutio en parlant de la blessure d'où 

s'échappe sa vie : " Ce n'est pas profond comme un puits, 
ni large, ni haut comme Wle voûte, mais cela suffit .• 

Oui, la blessure de Francine suffisait à sa soufIrance. 

CHAPITRE XXI 

Entre le mFlri et la femme, les soirées 50 passaient 
mornes et longues; à dix heures ils se séparaient. 

Un soir ... trop agitée pour dormir, eL ayant épuisé 
toutes ses larmes, la pauvreLLe, ouvrant la porLe-fenêtre 
de sa chambro, vinL s'accouder au balcon, baignant son 
fronL brûlant dans l'air pur de la nuit. Rêve-t-elle ? .. 
Non ... 

Des larmes montont à ses jouos, et, los mains jointes 
dans un gesLe de prière, elle J'ogardo le ciol. ' 

C'ed un ciel de tl'i~tesse eL de mort; de lourds nuage') 
sillonnent les nues; la lune, tantôt découverto Lan tôt 
obscurcie semble se CO'lvrir de voiles do deuil ~L Fran
cine fris;onne devant les horribl?s présages; m~is, esL-ce 
ulle illusion... olle passe la mam sur sos youx ... il lui a 
semblé voir un éclair ... non, un encore ... puis un auLre ... 
Ils vionnonL du bouL de la l'UO. 

La jeune femm se ponrhe. Serait-ce un orage? 
Le temps est Lrop lourd, l'almosphère trop saturée 

d'élecLricité pour que l'hypoLhèse en soit invraisemblablo .. . 
Ah J... là... co Il'ost pas un éclair, mais uno gerbo 
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d'étincelles, et prEsque aussitôt le cri sinistre retentit: 
u Au feu !. .. » 

Dans la rue tout à l'heure silencieuse, des gens 
courent... des appels se croisent: ,. 

Francine entend les domestIques s agller aux étages 
supérieurs et la porte de la chambre de son mari 
s'ouvrir. 

On trappe douc~meJ~t chez elle. La voix de Maurer 
demande avec une IfiqUl é ~ude fi évreuse : 

_ Vous dormez, FrancIne? 
Elle ouvre tout de suite et explique : 
_ Non, j'étais ~ la fenêtre et j'ai vu ... 
_ Je craignaIs une fr a.yeu!' chez vous, reprend le 

consul. 
Il s'arrête, indécis, presque tremblant, et baisse les 

yeux. 11 est rest é debout sur le seuil de la chambre , et la 
leune femme, dont le cœur . bat à outrance, ne sait que 
répo~dr e à ~e tendre témOIgnage de sollicitude ? Une 
émotIon étreInt sa gorge, et elle a le désir intense de se 
jeter dans les bras de ~Ja U1' e r, de lui crier: 

- Vous m'aiIIl:ez, et moi aussi je vous aime 1. .. Des 
larm es montent a ses yeux, car la " raison » murmure à 
60n oreille : " 11 t'aim e comme son enfanl ». 

En, elle, un déchirement, une tristesse; les paroles 
s'arret ent sur ses lèvres , et elle murmure, vainquant son 
émoi el sa souffrance : 

_ S'il vous plall d'entrer ... 
Son geste désigne le balcon où tout à l'heure elle était 

accoudée . Maurer secoue la t èt e. 
_ Merci, si vous n'è tes pas lrop effrayée , j'irai là-bas' 

dans un ~i n is tr e il n'y a jamais trop de dévouement3. • 
J nsLinctivement , elle s'écrie : 
_ N'allez pas vous exposer 1 
C'est l'aveu même de sa t endresse , mais il ne le comprend 

pas , et c'est avec un sourire doux et triste qu'il r épond: 
- Ne craignez rien! . 
II s'éloigne, les é p a u! ~3 courMes ... se mbl e -~-Il , sous un 

poids écrasant. C:est, qu JI pense (( SI Je mouraIS, elle serait 
libre elle pourraIt etre heur'euse. » 

:P a ~vr e fou qui passe i~ côté du bonheUl: depuis des 
so m a in o~ ... des mOlS •.. qU1 10 ropousSo ellefml ... Pauvre ... 
pauvre fo ui . ' 

Eperdue d'angoisse , F rancme le EUlt des yeux ; elle 
voudrait Jo rappeler, le ret onir , el elle n'ose .. . Quels droits 
Q-t-elle sur col homme ? .. . 

Sa cam 6rist e, 6ve illée par les c ri ~ , les rumeur s, la lueur 
des n;J mm os, apparal L. 
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Soudain fébrile, la jeune femme ordonne: 
_ Apportez moi un manteau ... n'importe quoi, et accom· 

pagnez-moi 1 
Stupéfaite, la servante se fait répéter l'ordre. 
Francine vole sur les pas de son mari et la soubrette a 

peine à la suivre. 
Enfin, elle, arrivent au lieu de l'incendie et... chose 

'trange .. , le danger réel, eITrayant, formidable, calme 
Francine. 

A la lueur des flammes, elle cherche Maurer. Il est là, 
au premier rang, donnant des ordres, organisant le sauve
Lage. Grâce à sa présence d'esprit, !'afloloment cesse, et, 
éLage par étage, la maison se vide de ses habitants. 

Du mobilier, de la bâtisse, il ne fauL pas espérer que le 
feu épargnera rien; il est trep violent, mais pas un être 
humain ne périra. 

Les pompiers accoW'US se bornent à arroser les mai· 
sons voisines qui menacent de flamber à leur tour. 

Francine s'est reculée de l'autre côté de la rue. Main
tenant qu'elle voit Maurer, elle n'a plus peur; il lui 
semble qu'elle veille sur lui, et cela lui est trè\; dou~. 
Soudain, un cri d'horreur s'élève 

A uno fenOtre mansardée est apparue une têto pâle 
épouvantée, et un strident appel d'angoisse a fixé Lous les 
yeux. ur la fenôtre de la maison. 

- Au secours 1 
Hélai; 1 omment sauver l'infortuné qui tend los bras 

vers la foule éperdue? .. 
Los pompe'! lancent des jets puissants sur les murs 

qui crépi Lent .. , 
On essoie de dre~sel' des échelle'l; aucune d'elles ne 

sera a!l~ez longue pour atteindre l'étage 0\1 une vie agonise. 
I}enfnnL e! t perdu ... car c'est un enfant qui clamo son 

épouvante et son désir de vivre. . 
_ Au reeour-; 1. .. à moi 1. .. je meurs 1. .. 
Co cri ga]vllnise Mauror. 
11 s'empnre d'une échelle, la dl'osse ... un jet de flammes 

à son sommet... el! r;'embraso .. . 
Que fairo 't ... Que tonter 7 .. . 
l,c consul joUe un regard d6segp61'o sur la façade de 

lu maison, qui, déjà, a des craquemenLs sinistro'l. 
D'un ]>ond, Maurel' esL debout sur l'nppui d'une 

fenl.Lre <lu r 1.-cle-eholls '46e. ])'unc 'LrcinLe puissante, il 
!luisil uno des CllriDLidcs eL, s'aidanL de:; AculpLllres, il 
mon Le, superbe de LémériLé, jusqu'au premier 6tage. Lll. 
il p('l1èLr(~ d'lIlS la ct ·meure en flnmmos pttr une porLe
fC'nôtre et di par:'lIt dans lu fournaise. 
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Francine est tombée à genoux et, les mains jo intes, 
murmure; 

- Mon Dieu ... J mon Dieu 1. .• 
La respira tion de la foule semble suspendue. 
On n'entend rien ... rien que les flammes qui crépitent 

et les murs qui craquent ... 
Des minutes longues comme un siècle s'écoulent, puis 

une voix s'éleva l 

- Ils sont perdus 1 
Qui a p arlé ?.. Francine voudrait le savoir... Son 

regard scrute, fo'uille les visages. .. Dans la foule, elle 
cherche celui qui a prononcé la sentence fatale ... elle ne 
le découvre pas. Alors elle répète, plaintive: 

- Mon Dieu ... 1 mon Dieu 1. .. 
Mais la voilà qui se redresse ... Elle tend follement les 

bras à une apparition qui vient de surgir à la fenêtre de 
la mansarde. Beau, de la majesté du sublime héroïsme 
Maurer se hisse lentement sur le toit, tirant derrière lui 
un corps inanimé. Des tourbillons de fumée le cachent 
par moments aux yeux épouvantés de la jeune femme. 
puis il reparait, fantôme noir sur un fond flamboyant. 

Francine pousse un gémissement. 
Comment pourront-ils s'échapper? 
Déjà un pan de mur s'est écroulé, et le reste du bâti

ment tremble de façon menaçante. 
- Perdus ... 1 ils sont perdus 1 
Maintenant, il y a vingt... trente ... quarante voix qui 

murmurent les mots de désespoir et de mort. 
- Perdus ... 1 ils sont perdus 1. •. 
Francine, les doigts convulsivement entrelacés, les 

lèvres sorrées, ne quitte pas Maurer du regard. 
Avec d'infinies précautions, le con~ul a hissé le corps 

inerte sur une de ses épaules et, s'aidant de la moindre 
aspérité, penché vers la fournaise , car le vide de la rue 
le fascine et l'attire, il s'avance lentement... vers un 
angle du bâtiment. 

Des hommes ont compris sa téméraire folie. Ils 
s'élancent vers une maison voisine, escaladent les étages, 
ils sont sur le toit. S'étant munis d'une échelle, ils la 
couchent... ils la glissent. .. Sera-t-elle assez longue pour 
atteindre le toit de la demeure en flammes ? .. 

Oui 1 
Maurer s'y aventure avec son fardeau vivant. Un l au..~ 

pas, et il viendrait se briser sur le soJ, tombant d'une 
hauteur de cinq 6tages. 

L'échelle ploie ... craque .. , 
Maurer s'arrête, 
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Traverser de la sorte est impossible; l'échelle, déjà 
vieille peut-être, ne résistera pas à ce double fardeau. 

Que faire? . 
:b;n bas, Francine, les yeux levés comme pour une 

prière, balbutie; 
- Mon Dieu ... ! mon Dieu ... ! 
Retourner en arrière est impossible pour Maurer; déjà 

les flammes sifflent et se tordent à la place qu'il occu
pait tout à l'heure. Par mouvements presque insensibles, 
pour ne pas compromettre la stabilité de l'échelle, il fait 

descendre le corps de l'enfant qui glisse lentement contre 
le sien, puis il le couche sur l'échelle et, s'étendant lui
même de tout son long, il va, lentement .. . lentement... à 

reculoJlS, tirant le rescapé derrière lui. 
Minutes tragiques, inoubliables, pendant lesquelles la 

foule, étreinte d'angoisse, suit les mouvements du sauve
teur et les progrès de l'incendie. 

Enfin, des mains secourables aident le consul, mais sou
dain, comme l'enfant est dans d'autres bras, une clameur 
folle retentit et une femme s'aLYaisse, évanouie. 

La foule épouvantée recule. 
Au milieu d'Wl fracas épouvantable, d'un nuage de 

fumée, de gravois, de poussière, l'édifice entier s'ablme 

dans des torrents de flammes, et c'est d'un amas de 
décombres informes qu'elles s'élancent ardentes et impé

tueuses. 
La faiblesse de Francine est courte; la jeune femme 

ouvre les yeux, et sa première pensée est pour son 

mari. 
- Louis! 
Pre~que au même moment, Maurer apparalt. Il porte 

encore dans ses bras puissants 10 corps de l'enfant éva

noui. I)os femmes s'emparent du petit, un médecin 
accourL, qui regarde les mains horriblemont brûlées du 

consul, ses vêtements en lambeaux, et qui, ignorant il 
qui il a allaire,. dit, pris de pitié: . 

- Rentrez vüe chez vous pour vous sOIgner, mon ami· 

mais avant, donnez-moi votre nom ct votre adresse, j~ 
vais alle l' vous panser. 

- Monsieul' Maurer, consul de Franco. 
Le mécocin s'inclina. 
- Veuillez m'ex usor do la liberté que je prenais de 

vous ollrir mes soins, monsieur le Consul. 
- Mais je vous en remercie, au contraire, et je vous 

attends. Seulement, avant, tâchez de rappeler à la vie ce 
pauvl'e enfant. 

Maurer s'éloigne, calme, sans regarder auLour de lui. 
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comme s'il ven~it ,d'a?complir une action toute simple, 
toute naturelle; 11 s élOIgne, sans se douter que Francine 

est là; Francine qui a tremblé pour lui et qui, mainte
nant, pleure de bonheur et de douce pitié. 

Soudain, il tressaille ... Est-ce une hallucination de son 

ouïe? ... Il lui a s~n:blé reconnaître un pas léger qui se 
presse pour le reJomdre ... entendre une voix chère qui 
frémissante, a prononcé son nom ... Louis ... et cet homme' 

qui vient de braver sans trembler une mort affreuse s~ 

sent faible comme un enfant. ' 
- Louis! ... 
Non, ce n'est pas une illusion de ses sens ... Devant lui 

se dresse, pâle et les yeux brillants comme deux lucioles' 
une femme, tremblante, qui rit et pleure tout à l~ 

fois. 
- Louis! ... Louis! ... 
C'est la première fois que Francine le nomme de la 

sorte; c'est la première fois qu'elle laisse percer une 
aussi formidable émotion. 

Ah 1 comme Maurer a envie de s'agenouiller devant 

l'amie et de couvrir de baisers les jolies mains qui se 

tendent vers lui; déjà ses genoux fléchissent; sur ses 

lèvres se pressent les mots qui, jusqu'à présent, n'ont eu 

d'échos que dans le fond de son âme; mais, soudain, en sa 
mémoire, surgit la phrase maudite; « Je ne l'aime pas ... 

je ne l'aimerai jamais.» 
Devant le pauvre visage brûlé eL les mains qui saignent. 

tuméfiées et noires, Francine éclate en sanglots: 
- 0 Louis 1 ... Louis 1 ... 

Et voilà que c'est elle qui a un gesLe d'agenouillement. 

Mais Maurer, ayant dompté son cœur une fois de plus, 

la relève eL dit noucement : 
- Comment, mon enfant, vous avez osé sortir 1 ... Quelle 

imprud ence 1 ... Vou~ frissonnez, rentrons vite 1 
Mais l'amour Lriomphe dans la détente heureuse des 

nerfs de la jeune femme, ses doigts prennent les pauvres 

mains brûlée~, crevassées par les Oammes; elle le porle 

pieusement, resperlueusement à ses lèvl'e~ eL, la voix trem

blante, ses beaux yeux implorant, elle dit ardemment: 

- Louis, mon her mari, vous êtes grand eL... je 

t'aime. 
La femme-enfant a baissé la voix pour Je doux aveu de 

t endresse, mais l'oreille ravie de Maurer j'a recueilli, son 

cœur so dilate sous une joie trop forte, il veuL tendre les 

bras, presser contre son cœur la délicieu~e créature dont 

les lèvres frémi 'sent dans l'attente du premier baiser, dont 

les yeux pleurent et lu boucho J'iL... Mais il ne peut pas ... 
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il ne peut pas ... La terre vacille sous ses pieds, il murmure 
avec une extase fervente: 

- Ma femme ... 
Et il tombe évanoui aux pieds de Francine, 

CHAPITRE XXII 

Par une radieuse après-midi, une jeune femme vLtue 
d'une délicieuse robe de campagne, pelotonnée au fond 
d'un grand fauteuil, lit une longue lettre en souriant . 

Cette jeune femme se nomme: Francine Maurer, elle 
est aux Ayves. 

Le consul a donné sa démission; il se soucie peu des 
honneurs diplomatiques et ne vit plus que pour son bonheur. 

A la Prévenchère, les époux ont trouvé le baron vieilli 
et trist e; il a souri à son gendre et a embrassé sa fille avec 
tendresse. 

Les années ont durci les lraits de la superbe Béatrice et 
la jolie amoureuse ... la femme follement aimée de Loui~ 
Maurer est allée, les bras tendus, à sa belle-mère dans un 
grand élan de pitié. 

Un baisel' a élé le pardon de Francine, et la baronne a 
soupiré en détournant la t êt e. 

Aux Ayves, Maurer et sa jeune femme savourent leur 
bonheur en égoïstes, vivant pour eux, no voulanl voir per
sonne; seuls les habitants do la IJrévenchère son t admis 
dans l'heureuse intimité du ména~o, 

L'anrien diplomato, trè' mmiClen, aime voir Franc'ine 
prendre sa harpe et l'entendre chanter de.:! airs doux ct 
lents, 

Une légonde ferbe a surtoulle clon do lui plaire, c'eFt 
plulôt \lIlO rédtption qu'une romance, ôont voici la 
Lraôulcion ; 

Le jeune Iow~ (la dans le haut de la maison ct voilà que 
la planche SI! bnse et Iowo, en tomballl, sc casse le bras droit. 

Q1Û le guérira 1. ,. C'Cfil la Vila ciro la montagne qui cOllnait 
si bien les plantc." mais la Vila enge beaucoup. 

Elle demande à la mère sa blanche main droite, à la sœur 
les tresses de ses noirs cheveux, à la femme son collier de 
perles. 

l.a rn~rc dorlTlC Mec bon!t(!ur sa blanche main droill!. La 
sœur coupe sans regret les Iresses dl! S(!S noirs cheveux, mais 
la femme re/use son collier de prrles. 

Alors s'irrite la Vila qu.i vil dans la montagne, 
Ella jette du poison sur les alimelltsde lowoet!owo meurt au 

grand chagrin de sa mère. 
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On entend depuis ce temps gémir trois esprits qui (Jont, 
viennent, et ne s'arrêteront jamais. 

L'un se plaint sans cesser ni jour, ni nuit; le second pleure 
le matin et le soir et le troiûème, seulement quand il lui plaît. 

Qui se plaint sans cesser ni le jour ni la nuit? 
C'est l'inconsolable mère de Iowo. 
Qui pleure le matin et le soir? 
De Iowo c'est la sœur profondement affligée. 
Qui ne gémit que lorsqu'il lui plaît ? 
C'est la bplle IIeulie du trépassé ... 
Souvent Émile de la Prévenchère et Béatrice écoutent 

chanter la jeune lemme, et la baronne ferme les paupières 
pour retenir ses larm.es; cependant elle n'est pas jalouse' 
du bonheur de Francme, cal' son cœur a souffert, mais elle 
ne peut chasser la secrète amertume qui est au fond d'elle~ 
même. 

Elle a souffert ... elle souiirira encore auprès d'un mari 
q~'ell~ s'est mise à ha~r. Le !:>aron l'aime comme au pre· 
ml~r Jour, et les mamfestations de sa tendresse lui sont 
odteu.,e'. 

Le bruit d'un pas sur le gravier de l'allée attire l'atten
ti'm de Francine; elle lève la tete, sourit, se dresse et se 
blottit dans les bras de son mari, qui pose un long baiser 
sur ~es beaux cheveux. 

Un im,tant, elle demeure contre ]e cœur de l'homme 
aimé, se faisant toute petite dans les bras protecteurs 
regardant Maurer, elle dit doucement: ' 

- Mon chel' m~lfi 1. .. 
- 7:1 femme!... 
De nouveau, un long, un interminable baiser. 
Ils r e séparèrent. 
_ VOllA lisiez, fait M~urer déûgn~tnt la lettre abandon· 

uée sur le gravier. 
_ Oui, de3 nouvelles de notre chère Gert y ; asseyez-vous 

auprès de moi que je vous en fasse part. 
Les deux époux rapprochent des siogos, penchés sur la 

mt'mo page, leur~ cheveux &0 mélent, leurs doigts 50 

chel'chent ct ils lisent : 
" Notre hospice pOUl' ]os vieillards fonctionne admira-

blemont. Jacquos s'y dépcn~c sans co~p~cr. M?n pOl'O se 
l'uincrniL pour nos pauvres SI nous le lruSi'l10nS falro. Papa, 
lui di.lrit mon m'lri dernièrmont en riant, je vous pré
viens '1ue l'hospire est plein et '1ue, si vbus dilapide~ 
jusqu'il votre dernier dollar, il faudra que vous alliet 
ch reher l'hoRpiLalit6 nilleurs qne chez nous. 

" i"n potite ünrtrudc (1~t nne grande fille de quatre 
uns, un peu SOl'iml!\C rléjà, ct n.imnnt passionnément il. 
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m'accompagner à l'asile des enfants, auxquels elle dis
tribue ses friandises et ses jouets; J acqueline, que nous 
nommons « Quiqui » avec ses deux ans, n'est encore 
qu'un délicieux bébé auquel mon père et mon mari ne 
voient pas de défaut; la grosse moue qu'il fait au 
moment de pleurer leur parait une perfection de plus; 
quant à mon mignon Jac, ses six mois en font le person
nage le plus important de notre heureuse demeure. 1I10n 
excellente Bab assure très sérieusement que notre maison 
est un coin du paradis. Je le crois comme elle. 

« Nos amis Vlagécoslof songent à venir s'établir 
auprès de nous. Jacques leur a découvert une charmante 
villa; nous les attendons. 

« Mme Nicolaïch est morte du typhus exanthématique ; 
j'ai appris cette nouvelle par le vicomte de Saint-Senain, 
que j'ai rencontré avec sa femme et ses belles-sœurs
le monde est petit. » 

MaureretFrancine aperçoivent Émile de la Prévenchère 
qui s'a vance en s'appuyant SUl' le bras de Béatrice, grave 
et mélancolique. 

Francine court à leur l'encontre, elle embrasse son père 
tendre ment, elle oITre sa joue il sa belle-mère, et le baiser 
qu'elle reçoit est doux et humble. La fière baronne vou
drail racheter le passé; le bonheur si grand de sa belle
fille lui esl une leçon. 1I1aurer installe les nouveaux arrivés, 
il s'assied auprès de son ami, Francine se place devant 
Mn père donl elle prend les mains ... 

Ils parlenl tous les quatr\i aITectueusemenl, intime. 
menl. 

A cet heureux tableau familial, il manque un dernier 
coup de pinceau, il est donné par la venue d'uno rorLe et 
accorte Champenoh:e, lenanL dans ses bras un bébé 1'050 
et blanc, jouf1Iu ct rieur dans son sommeil comme los 
amours do V\< aleall. no mèche de cheveux s'échappo de 
60n chapeau de pil{ué blanc cl tombe drôlemenL sur le 
beau rront lisso de l'enCanL. 

11 a quinze mois, cc fulur hér~lier dos Ayves, ol en co 
momont il dorl, LoI un chérubul, dans les bras de sa 
nourrico. 

Le bilron somhle frappé d'admiralion devnnll'enfanL 
de sa fille. HéaLri e s'olTOI'ce do souriro, mais ,-:on regard 
devient humirie ... gllo désiro éperdum nt elre mèro et 
elle ne l'espère plu~. 

La jeune châtelaine contomple avec ravi'lsement son 
fils endormi, sa main cherche colle de son mari. e gehte 
f,j simple a sa signiflcotion ; il montro l'union parfaile de 
cas deux êtres QUO l'iAn ne bôparera plus quo III morL; 
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mais comment oser parler de la sombre visiteuse en ce 
moment où Bébé clignote des yeux ... 

11 agite ses poings mignons, ouvre sa jolie bouche dans 
un bâillement qui découvre quelques perles blanches 
.dans le satin rose des gencives. Ses yeux rient, ses menottes 
vont; ses pieds gigotent. Bébé a le réveil agréable, mais 
'voilà que le grand-père prononce un « chut li 1. •• qui 
t out en demeurant discret, est énergique ' 

Personne ne parle... les oiseaux se taisent dans les 
branches... les papillons arrêtent leur vol... la brise ne 
murmure plus dans les !leurs, et Dieu, lui-même, se penche 
en .cet ins~ant ver3 la terre pour recueillir les syllabes 
bômes qUi tombent des lèvres de l'enfant et qui sont la 
grande éloquence des petits: 

• Ma - ma 1 .... 

FIN 
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D'ENTRE LES PAGES 
D'UN MISSEL 

par MARCEL PRIOUET 

CHAPITRE PREMIER 

DANS LE SABLE 

- Oui, mistress Bloom; je vous ai réservé une 
lIurprise ... 

En disant oes mots, le colonel Archibald Donele! 
souriait aimablement à son invitée. Mais il y avait 
bien des nuances dans cette amabilité : ce n'était 
point celle dont on use vis-à-vis de ses pairs, et il y 
avait un peu do dédain dans l'attitude de sir Archi· 
bald, Anglais de vieille souche et gentleman accompli,' 
mombre de la commission de contrôle briLannique 
en Mésopotamie et fier de sa naissance, de sa race, de 
ses fonctions, (d'égard deMrs. Arabella Bloom, Améri
caine et mulLimillionnaire qui, quel que fût le nombre 
do ses dollars, ne serait jamais, aux yeux de l'aristo
cratique sir Archibald, qu'une femmo de peu, a 
woman of no importance. 

Do fait, on racontait bien dûs chosos sur le compte 
do Mrs. llloom, - bien des choses qu'eUe ne se donnai~ 
pas la peine do démentir. On disait qu'elle avait' 
débuté dans la vie do fa~ . on modoste , comme chorus 

(A suivre). 
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