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L'INCONNU DU RAPIDE 

La ruse la mi cux ourdie 
PIJut nuire à. ~oo ioventeur, 
Et souvent la perfidie 
Retourne sur son auteur. 

(LA FONTAIN E.) 

CHAPI TRE PREMIER 

Cinq heures de l'après -midi. Une de ces après-midi de 
décembre comme on n'en voit qu'à Paris, où le froid, qui 
déjà sévit dans d'autres régions, semble ne point oser 
encore faire valoir ses droits, permettant à l'arrière-sai­
son une suprême coquetterie. La temp érature est parti­
culièrement clémente. Seul, le soleil boudeur s'est voilé de 
grisaille, et voici que, pal' groupes, les mille feux de 
la grande ville piquent de leurs ors 1 umineux. l'ombre 
déjà naissanto, comme de mirifiques vers luisants. 

Les abords de la gare du Nord présen tent leur anima­
t ion coutumière . Côté arrivée, la Ioule est particuliè­
rement dense, la ruée du départ des « banlieusards » ne 
commençant que plus tard. Le rapide de Berlin sera là 
dans quelques minutes. Porteurs. marchands de journaux, 
l: hauITeurs de taxis, garçons d'hôtels, ouvreurs de por­
tières, etc .. .• sont sur le qui-vive. 

Un coup de sifflet strident. Le train, sans une secondo 
do retard ot retenant son souffl e Iormiùable. entre en 
gare, majestueusement. L'al'l'i vée d'un grand express a 
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toujours quelque chose d'impressionnant. Hâtivement, les voyageurs fendant la foule des amis, des parents venus à leur rencontre, voire même des curieux, se hâLent vers la sortie, prenant d'assaut les voitures en station, s'engouffrant dans le métro, ou gagnant démo­cratiquement le premier arrêt du u tram D ou de l'au­tobus. 
Bousculant tout le mondo, commo s'il nageait le crawl, et sans prondre garde aux invectives, un jeune homme faisait de vains efforts pour vaincre la vague défer­lante des plus débrouillards. Enfm, triomphant, il par­vint dans la cour de la gare, juste pour voir so reler­mer la portière d'un taxi sur la personne que, snns aucun doute, il voulait à tout prix rejoindre. Ce fut par une brutale métaphore, aussi claire que conciso, qu'il extériorisa son dépit, lequel ne fit que s'accen ­tuer, en c0\1sta13nt l'absence intempestive de toute vojtur ~ libre. 

Or, 10 hasard, dieu malin, so fit, pour une fois, son che­valier servant. Le frôlant presque, un taxi stoppa. Un homme qui paraissait aussi pres$é qU€llui -même en descen­dit, et, tout en jetant un rapide ccup d'œil à l'horloge officiolle, tendit, pour payer la course, un billet de cent francs. 
_ Pas de monnaie 1 grommela le chauffeur, qui sans doute, commençait son service. 
Discussion dans la forme r.Jassique. L'un prétextant sa hâte et menaçant de partir sans payer; l'aube répliquant qu'il n'était pas tenu de faire l'appoint, et qu'il irait quérir le guet. 
Sans perdre de vue la voiture qu'il voulait suivre, et qu'un embouteillement providentiel immobilisait au coin de la rue, notre jeune homme pressé, croyant être au bout de se:; tracas, s'était installé dans le taxi, ot s'exaspérait de ce nouveau contretemps. 



L'INCONNU DU RAPIDE 

- Ça, c'est bien ma veine 1 marmonna -t- il. 
Comprenant qu'il n'avait pas le choix des moyens: 

7 

- Payez-vous, dit-il au chauffeur, en lui passant par la 
glace mobile le prix du litige; et vite, suivez 10 t axi l'ouge 
arrêt6 là-bas, dans l'encombrement, à l'entrée de la rue de 
Saint -Quen Li n. 

Le voyageur sans monnaie voulut protester, mais fina ­
lement, comme l'auto de louage allait démarrer, il tendit 
:la carte au généreux inconnu, qui, distrDitement, 1 mit 
dans sa poche sans la regarder. 

Au traveI's de Paris, ù cette heure où la circulation 
devient particulièrement intense, Ir. poursuite commença, 
Notre héros se sentait l'âme d'un aétective. Sur son siège, 
le brave chauffeur prenait, lui aussi, son rôle au sérieux, 
certain de collaborer à quelque mature sensationnelle. 
Maître de son volant, il ne quittait pas des yeux le 
fameux taxi rouge, et, lorsqu'à certains carrefours une 
sonnerie impérieuse l'arrêtait dans sa course, il manifes­
tait son désappointement par de vibrantes onomatopées, 
qui laisaient sourire malgré lui notre Javert improvisé. 

Après avoir descendu la rue La Fayette, contourné 
l'Opéra, laissé sur la droite l'église de la Madeleine, pour 
prendre la rue Royale et traverser la place de la Con­
corde, la mystérieuse voiture à la carrosserie rutilante 
s'engageait maintenant sur le cours Albert-} er. Enfin, 
tournant brusquement à gauche, elle franchit le pont des 
Invalides. La voiture poursuivante «collait » mainte­
nant la première. Se retournant vers son client, le chaut­
feur hilare cligna de l'œil comme pour lui dire: 

- Cette fois, patron, on la tient 1 
E1Iectivement, ils la tenaient et ne la lâchèrent plus . 

Elle roula quelque temps au long du boulevard de ,hl 
'l'our-Maubourg, prit la rue Saint-Dominique. travers.l 
le Champ de Mars, et vint stopper devant un superbe 
immeuble de l'avenue Charles-Floquet. 
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Sans attendre l'arrêt de son propre t axi, notre 
inconnu avait comme tout à l'heure réglé la course par 
la glace mobile, en joignant au tarir un reyal pourboire. 
SD.utant lestement sur le trottoir, il rejoignit en deux 
enjambées la personne qu'il poursuivait, au moment où 
celle-ci allait s'engager sous le porche monumental. 
, - Ben mince 1 se dit notre ami le chauffeur; si c'est ça 
le malfaiteur, moi je demande à être gendarme 1 

Et, gouailleur, il reprit la « maraude » en quête de 
nouveaux clients. 

Sans conteste, le ' brave homme avait du goût; l'objet 
de la filature étant une ravissante jeune mIe. Celle-ci 
n'avait point la beauté classique, trop régulière, trop 
précise ct trop fade, mais, de l'ensemble de sa perspnne, 
sc dégageait un charme indéfinissable, un je ne sais quoi 
d'aimable et de séduisant, nuancé de réserve et de dis­
t inction, qui forçait l'attention. De jolies boucles brunes 
encadraient les yeux rieurs, et ceux-ci, complices d'une 
bouche minuscule et spirituelle, égayaient le visage d'un 
ovale très pur. 
. Elle posait le doig ~ sur le bouton qui commandait la 
porte, quand un respectueux et timide: « Mademoiselle )l, 

la fit brusquement sc retourner. Un sourire malicieux fut 
le résultat du premi er réflexe, la silhouette de son inter­
pellateur lui étant familière : c'était en effet son compa­
gnon du rapide, compagnon, disons-le, qui avait produit 
sur elle la meilleure impression. Cependant le fait qu'il 
l'a vait suivie jusque chez elle modifiait un peu le pre . 
miel' jugemont qu'elle avait porté Sur lui, ct elle se pre­
nait il. regretter son erreur, l'ayant trouvé fort sympa­
thique au cours de ce premier tête-à-tête . Aussi bien, le 
courire av~it cédé la place à un froncement de sourcils, 
ct l'air hautain qu'elle prit aussitôt semblait capable de 
t enir à distance respectueuse n'importe quelle audace. 

Or l'inconnu, troub!é par l'attitude imprévue de 
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la jeune femme, lui t endit un petit sac de voyage. 
- Mademoiselle, dit·il, vous avez oublié ceci dans le 

compartiment. 
Un rapide inventaire des menus paquets qu'elle t enait 

li la main suffit à convaincre celle-ci. 
-- Grand Dieu 1 s'exclama-t- elle. 
Et le visage expressif et mobile de la jeune fille 

retrouva sur l'heure l'exquis sourire un moment éclipsé . 
- Combien je vous suis reconnaissante 1 ajouta · t- elle. 

Savez -vous bien, monsieur, que c'est une véritable for­
tune que j'ai si sottement oubliée ? 

Tendant la main au jeune homme, lequel commençait 
à reprendre ses esprit.s, elle !ui dit spontanément : 

- Voulez-vous m'être agréable? Montez avec moi, je 
vous présenterai à ma mère. J e suis Micheline Barsac. 

L'inconnu s'inclina, prit la petite main qu'on lui oUrait 
et, à son tour, se présenta ; 

- J ean Randal, ingénieur. 
Il faut reconnaître qu'à première vue, ce dernier oITrait 

aux regards tout ce qui pouvait fa ire retourner d'emblée 
les jeunes filles en mal d'époux. Grand, bien découplé, la 
souplesse aisée de sa démarche prouvait sa grande cul­
turo sportive. Élégant sans recherche excessive, sans 
modernisme outrancier, l'ensemble de sa silhouette plai­
dait favorablement la cause du jeune mathématicien, et 
l'impression directe qu'il donnait à quiconque l'appro­
chait, expliquait celle ressentie par la jolie Micheline. 

- Si vous le voulez bien, dit celle-ci, nous prendrons 
l'ascenseur, c'est au quatrième. 

Or, tant que dura la montée, la jeune fille se prit à 
r é!léchir à la spontanéité do son invitation, qu'elle jugea 
presque incorrecte, sinon imprudente, ot elle se demanda 
ce que r onserait sa mère de ce mépris du protocole, con· 
séquence de son étourderie. Une seule chose pourrait lui 
servir d'excuse, ou peut- être au contraire de c ir c on s t a n ~e 
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aggravante, co serait le sac retrouvé, le sac 03 t son contenu! 
Mais Micheline Barsac n'était pas fille à s'enfermer dans un tel dilemme. Elle eut vite fait de prendre une résoluti.on, 

' _ Mère est très impressionnable, dit- elleavanl de sonner chez elle, et ma sotLe aventure lui causerait une émotion inutile. Je vais vous présent!;'r commo un ami retrouvé à Lioge. 
La porte ouverte par une Cemme de chambre emp&c.:ha Randal de répondre. En le voyant, la soubrette parut surprise; eUe allait parler, mais dans une pièce voisine la sonnerie du téléphone retentit. 
._ Allez voir, Marie- Louise, ordonna la jeune fille. Et ouvrant elle-même à son compagnon la porte d'un délicieux petit salon empire: 
_ Veuillez enlrer, dit-elle. 
En un clin d'œil, elle eut enlevé gants, chapeau et man­teau de voyage. La camériste vint rendre compte: _ Mademoiselle, c'est monsieur John, expliqua-t-elle. Micheline s'excusa er. s'en fut vers l'appareil. Celui-ci se trouvait dans un cabinet de travail contigu, de t elle sorte que, par la porte ouverte et sans quitter sa place, le jeune homme pouvait voir la jeune fille et entendre sam en perdre un mot la conversation. 
_ Allo 1 ouL .. bonjour ... j'arrive à l'instant ... Ah 1 bah! ... oui, j'ai trouvé un taxi en sortant de la gare ... Bxcellent ... un peu fatiguée, mais pas trop... Vous dites? .. Oh 1 pauvre garçon 1 Pas possible? ... Çà, çà par exemple, ce n'est pas malI. .. C'est trop drôle 1 ... Oui .. . entendu ... Ne venet pas trop tard ... Mais non, je ne vous en veux pas ... pas du tout ... Vous êtes fouI ... Good bye! ... Cependant qu'avait lieu celte conversation qui dem­blail réjouir fort les deux partenaires, Jean Randal sou­riait en se remémorant les diverses phases de sa foU. 
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poursuite à travors Paris, et bénissant le Ciel qui lui 
avait consenti un si aimable épilogue. Or, l'incident du 
voyageur sans monnaie lui revint à l'esprit. Absorbé par 
le but qu'il s'était assigné, c'est à peine s'il avait remar­
qué le 'lisage de l'inconnu. L'inconnu? Mais au fait, il uo 
l'était pas: Cet homme, en effet, lui avait jeté sa carte, à 
l'instant précis où l'auto démarrait. Fouillant dans ses 
poches, l'ingénieur y retrouva le bristol. 11 n'y avait pas 
d'hésitation possible, c'était le seul qu'il eut sur lui. 
Machinalement d'abord, il y jeta les yeux, comme s'il 
pensait à autre chose; mais, tout à coup, son expression 
changea et dev:nt particulièrement attentive. Une stu­
péfaction intense fit place à l'indifférence. 

Le retour de Micheline interrompit ses rOllexions. Sans 
paraltre remarquer /:lon attitude bizarre, la jeune fille 
'allait le mf'lttre au courant de son entretien téléphonique, 
lorsque Mille Barsac entra, flanquée d'un superbe lévrier 
d' ltalie. BIle semblait inquiète. 

- Mon Dieu, mon enfant, que me dit Marie-Louise? 
Tu rentrei:i seule? 

Micheline sourit ct présentant Jean; 
- Mais non, petite tnère, répondit-elle, vous voyet 

bien, j'ai eu la bonne fOl'Lune de voyager, depuis Liége, 
avec un de mes amis du club, Jean R lll1dal. 

Quelque peu rassurée, MOle P.1nôLii.' , J)our qui tou5 les 
amis de sa fille étaient les siens, a C~ :I('illit l'ingéniel,lr fort 
aimablement. Néanmoins, elle poursuivit son idée: 

- Je ne t'avais pas envoyé la voilure, John m'aYfint 
<,lit qu'il t'attendrait avec la Glenne. 

Micheline 6clota de rire. 
- Je sais, .ie viens de lui parler au téléphone; mais 

comme il 6tait en route peur venie à la gare, il a eu 
quelque part, du côté de la porte de Versailles, une 
sérieuse panne de mugn6lo. et il a dü pl'endre un taxi; 
mais il m'a manquée. 
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- Et cela t e fait rire? interrogea Mmo Barsac. 
- Oh 1 c'est t oute une hist oire, poursui vit la jeune fille 

ri ant de plus belle. Il n'y a qu'à John qu'il arriv e d e~ 
aventures semblables . Figure-toi que n'ayant pas de 
monnaie pour payer son t axi, et le chauITeur n'ayan t pas 
,de quoi lui rendre, un inconnu prensé a réglé la course. 
Pas de danger que je rencontre une pareille poire 1 

- Micheline ! réprimanda gaiement l'excellente femme. 
Et s'adressant à J ean qui semblait de plus en plus 

songeur. 
- ExcUfez, monsieur, ces disgressions qui ne vous 

intéressent guère. J e pense que vous nous ferez le plaisir 
d'accepter un verre de porto? 

Randal s'inclina, et comme Micheline allait sonner la 
femme de chambre, Mme Barsac l'arrêt a dans son geste. 

_ Laisse, dit- elle, je préfère lui parlor moi -même. 
Viens, Stop 1 

Dès que la maitresse de maison eut quilté le salon, 
J ean, t endant à la jeune fille la carte de visite qu'il avait 
conservée à la main, interrogea : 

_ Ce monsieur dont vous parlez , serait- ce ? ... 
Micheline prit Je bristol, y jeta les yéux et, stupMaite, 

répondit en le lui rendant: 
_ John Rudford, ... parfaitement; mais ... comment sc 

fait-il ? 
Lïngéni eur, r.1C:>:: rkur, moitié perplexe, expliqua le 

mystère. 
_ C'est moi , dit-il, la po ire du t axi 1 
On s'imagine l'effet produit. La jeune fill e, loin de 

s'a ttendre à une pareille coïncidence , et, t oute honteuse 
de sa gaffe imolontaire, resta quelques instants sous le 
coup de cette première impression plutôt désagréable ; 
puis, sa franchise naturellli reprenant le dessus, et le 
COmi([110 de la situation lui apP;w.1.issnnt, elle donna lib l'!) 
cours il sa ga iLé. Ranclal , tont d 'abord qudquc peu güné, 
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lui aussi, éprouvait des réactions semblables; mais, en 
voyant la façon heureuse dont Micheline prenait la chose, 
il se mit à l'unisson. 

Spontanément il allait entrer dans les détails, mais la 
jeune fille entendant sa mère l'interrompit, el mettant un 
doigt sur sa bouche : 

- N'oubliez pas, dit-elle en souriant, que nous reve­
nons ensemble de Liége. 

Suivie de la femme de chambre porlant le goûter 
Mme Barsac parut sur le seuil. Lorsque la servante fut 
sortie, elle s'informa: 

- Maintenant, ma chère enfant, je serais heureuse 
d'apprendre comment s'est passé ton voyage. 

Micheline eut pour l'ingénieur ùn coup d'œil com­
plice. 

- Oh 1 mon Dieu, petite mère, répondit-elle, aussi 
bien que possible; c'est ce qu'on peut appeler un voyage 
sans histoire. 

- Tout à fait, approuva Randa!. 
-- Mais fort agréable cependant, continua la jeune fille 

(égi;rement ironique, grâce à l'heureux hasard qui m'a 
donné Jean Randal comme compagnon de route. 

L'ingénieur, gêné, rougit jusqu'aux oreilles. 
- Personnellement, ajouta Mme Barsac en souriant, je 

lui sais gré d'avoir poussé la galanterie jusqu'à t'accom­
pagner à la maison. 

S'empêtrant dans un lamentable dithyrambe, Jean 
bafouilla: 
, - Oh 1 madame, soyez pCfsuadé3 quo tout autre que 
moi en eût fait autant. 

- Évidomm c n ~ , pou!'suivil sans transition la mère de 
Micheline, l'amitié simplifie toutes choses. D'ailleurs, vous 
connaissez sans doute M. Rudford? 

Cc fut la jeune mIe qui, prudemment, répondit pour 
l'ingénieur: 
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- Chose curieuse, dit-t'Ile, ils ne se sont jamais rcm-
contrés ... 

Et jetant à Randal un nouveau regard d'intel1ig~nce 
malicieuse, elle rectifia: 

- Je crois qu'ils ont eu seulement l'oocasion de s'entre­
voir une Cois. N'est -ce pas? ... il Y a même très peu de 
temps ... 

De plus en plus ahuri, Jean répondit: 
- Oui, oui, une fois, une seule foi:, ... 
Puis, craignant qe s'être trop avancé, il ajouta: 
- Mais si peu ... ohl si peul 
- Eh 1 bien, dit M me Barsac en manière do conclusion 

puisque vous avez 6U tout à l'heure l'amabillté de rem~ 
pIncer M. Rlldford près de ma fiUe, venez donc dinar 
dimanche soir, John sera là el vous ferez sa connais­
sance : c'est un garçl n d6Jicieux, et si simple ... vous 
verrez. 

Jean, pris au dépourvu, ne savait à quels saints se 
vouel'. Ses yeux chrrchaient ceux de Micheline, laquelle 
sent.ant qu'il perdait pied, vint Ù flon secours. 

- Pourquoi pas? dit-elle. 
Sans enthousiasme, Randol accepta, dans l'impossibilité 

qu'il était de fairo autrement. 
- Ma fille, expliqua la maltrcsse de mnison, a connu 

son fiancé à Dinard l'été dernier, et ils gO marient dans 
quelques semaines. J'ai beaucoup de chagrin de perdre 
ma fille, mais j'aime tant mon futur gendre 1 

Micheline eut un imperceptible froncement de sourcils, 
romme si quelque idée fâcheuse lui traversait l'esprit. 
[me n'avait pas quitt~ du regard l'ingénieur, dont la 
déception était visible. Celui-ci d'ailleurs, nA tenait plus 
l'n place. 11 avait Mte d'Gtre dehors pour mettre en ordre 
ses idées, se jugeant le fantoche d'une com6dio ridicule. 
D'autre part, trop homme du monde pour (tre importun, 
il prit bientôt congé. 
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MmCBarsac, très aimablement, renouvela son invita Lion, 
ct Micheline reconduisit Randal jusqu'à la porte de 
l';;n tichambre. 

Dès qu'ils furent seuls : 
- Je suis désolée, monsieur, dit-elle malicieusement, 

mais vous voici noLre ami... malgré vous! 
- Pourquoi dites-vous: malgré vous? 
- Mais c'est voLre visage qui le dit: regardez-le 1 
J!:t le prenant par les épaules, elle le campa devant un 

exquis trumeau Louis XV, qui lui renvoya fidèlement 
leurs deux images. Et comme le jeune homme souriait 
sanr; répondre, Micheline, en vraie fillù d'Ève, continua: 

- Est-ce le fait d'être un ami« de hasard » qui vous 
choque? 

L'ingénieur la regarda dans la glace commo elle le COll­

templait lui-mtme, puis redevenanL s6rieux : 
- Dans tout hasard, mademoiselle, répondit-il, il y a 

Une grande parL de fatalité, ct... je suis très ratalisLo. 
La jeune fille lui tendit les doux mains, c L très simplo-

ment lui dit; 
- Au revoir, donc, monsieur mon ami. 
- A dimanch e, précisa Randal. 
Et le charmant sourire de Micheline Barsac accompa­

gna l'ingénieur .i1l ~q u'au premier tournant du grand esca­
lier. 



CHAPJ TDTI: Il 

~la i s , bien que la lourde grille du porche se fut refermée 
sur lui, il lui sembla que le joli sourire, t el un lutin follet, 
impondérable et familier, l'avait égale meut franchie pour 
lui faire un pas de conduite. 

Après une co ur t~ hésitation et un coup d'œil ;mpuHii 
jeté aux fenêtres du quatrième étage, Randal alluma une 
'cigaretter 11 décida de marcher un peu, sentant que l'air 
lui ferait du bien. C'é tait l'heure où, la journée terminée, 
chacun rentre chez soi; mais J ean ne prêtai t aucune 
attention aux mouvemenLs de la rue qui, en toute autre 
occasion, l'eussent incontest ablement séduit . Vainement, 
il essayait de coordonner les impressions qui lui marte­
laient les t empes. Des faits eux-mêmes, il avait peine à 
renoueI' l'enchaînement logique. 

Aussi, l'aventure extraordinaire qui venait de lui arri­
ver étayait encore davantage ses théories philosophiques 
à la Schopenhauer, parce que tout à fait imprévue. Il 
songeait à ce concours de circonstances qui, après avoir 
mis sur sa roule une jeune fille si délicieuse, lui avait 
permis non seulement de faire sa connaissance, mais 
encore d'acquérir quelque dreit à su gratitude, qu'elle ne 
lui avait d'ailleurs point mar\.:handée. 

Il ne se faisait aucune illuûon, il s'é tait bol et bien 
int61'cssé à l'enjeu, ct voici qu'au moment où, 011 vl'ai 
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mathématic.ien qu'il était, il se gargarisait avec certains 
calculs de probabilités, le rigorisme de la science était 
pris en défaut; Micheline Barsac. était fiancée ct, comble 
de l'ironie, fiancée avec l'homme dont il avait payé le 
taxi, pour être plus cerlain de ne pas perdre sa trace 1 

- C'était fatal! pensa-t-il. 
Ingénieur aux Forges et Aci éries 'l'I'ansatlantiques, .J ean 

Randal passait pOUl' un homme de décision, aussi bien • 
dans son mélier que dans les affaires en général, en même 
temps qu'il avait la réputation méritée d'être un techni­
cien de grande classe, averti et audacieux. Or, du point 
de vue professionnel, son fatalisme naturel semblait plu­
tôt mitigé d'optimisme. Lorsque les événements ne 
répondaient point tout. à fait à sos désirs ou à ses pré vi -
sions, il disait à qui vouiait l'enLendre, que c'était couru 
d'avance, ct qu'après tout, cela valait peut-être mieux 
ainsi. 

Mais, daus la vic pfi vée, il n'un allait pas de môme. 
Doutant de lui, il était trop con.fiant dans ses amis ot, eH 
présence des lemmes, il sc montrait indécis, timide, 
voire même pessimiste. Cct autre aspect de sa personna­
lité, si différent de l'autre, l'avait fait surnom mol' 
« Candide », sans qu'il y eut d'liilleurs dails ce sobriquet 
la moindre intention blessante, car il jouissait de la sym­
pathio générale. 

Comme il franchissait le pont de Passy. il s'accouda 
rnachinalame"t sur le paravet, regardant sans les voir le<.' 
ébats fantru;ti '_luos de la lumière dans l'eau grisâlre uv 
fleuve, scinLillements innombrables que troublaient par 
intermittence le passage des péniches ventrues et de leurs 
remor4ueu l's. 

- John Rudfordl murmura-t-il... 
Au bout ,d'un long moment , Randal reprit sa marche, 

cL (;e rut l'habitude plutôt que la réflexion qui le condui­
sil : uc Desbordes-Valmore où, depuis dix-huit mois, il 

~ 
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'habitait un confortable appartement meublé, qu'il parta­
geait avec un de ses collègues d'usine, l'ingénieur Dan;el 
Cortat. 

Les deux jeunes gens s'étaienL connus Ilt appréciés aux 
Forges et Aciéries, et s'ét.aient liés d'une de ces amitiés 
indissolubles qui permettent, provoquent et facili t~nt 

touLes les confidences. Et, cependanL, il était difficile de 
tI'buver deux caract ères aussi dissemblables. Autant 
nandal était, àevant les multiples incidents de la vie quo­
tidienne, désarmé et irrésolu, autant Certat avait l'art 
d'envisager les choses sous leur angle le plus favorable. 
'II avait la foi, et savait t:ommuniquer aux autl'es son 
propre ,enthousiasme_ Aussi se trouvait-il toujours à pro­
pos pour fournir à son ami le stimulant dont il avait 
besoin, en écartant de sa route les écueils imaginaires. 
De sorte que Jean et Dany ne pouvaient plus sa passer 
l'un de l'autre; celui- ci convaincu de son rôle de conseil­
ler prudent, celui-là confiant d élns son mentor. En un 
mot ils se complétaient, car si, dans l'exercice de leur 
;)ommuno profession, CarLat reconnnissait la supériorité 
.:le Randal, celui-ci SA rendait parfaitement compte de 
l'incontestable maîtrise de son ami, du point de vue pra­
tique et sentimental. 

Ce soir-là, bien que son absence n'e6l pas duré qua­
tante-huit heures, Jean avait hâte de rejoindre Dany. A 
l'instant où il arriva devant la porte de l'la maison, il se 
prit à sourire c 

- Je me demande ce qu'il va penser de t.out ça 1 son~ 
goa-t-il. Il se moquera d.e moi une fois de plus, et il aura 
raison! 

1 Fredonnant la rengaine à la mode, Cerlat achevait sa 
toilette. En entendant dans l'antichambre des pad qui lui 
6taient :amilierR, il s'écria: 

- Ah! te voilà, vadrouilleut' 1 Par quel train arrive!-tu 
jonc? 
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En accrochant au portemanteau son pardessus et son 
chapeau, R andal, t el un écolier qui a fait l'école buisson· 
IÙère, cheréhalt , sans l a~ rou ver, une excuse vraisem· 
blabla. En etIet, en bas de l'escal ier, il était r~s o lu à tout 
dire à son ami; m <l is, les cinq étoges grimpés et la clef 
dans la serrure, il avait pris la décision contraire . 

. - Après tout, s'Hait·il dit, pourquoi lui raconter cette 
histoire stupide? 

Cepe:1.d~nt, voyant quo la réponse :) su qu!:'st ion se fai· 
sait attendre, Dany, surpris de ce silence inaccoutumé, se 
d isposait à allor au-devant de son ami, quand celui-ci 
parut. Il eut vito fait de 10 dévisager, et comprit du pre­
mier coup d'œil qu'il n 'était pas dRns 30n état nOl mal. 

- Ah! çà, dit-il, regardo-moi donel 
Mais, au lieu d'obtompérer, Jean baissa la t 0f.r' . 
- Ça y est , poursui vit Carlat; ma parole, ça y est 1. .. 

Avec une tae comme collo-là, sûrement tu es a moureux! 
Vexé quo los sentiments dont il sc défe ndait Id ·même 

fu!3sent. d6jà percés à jour, R anda l voulut pro tcstt'r. }lais 
Dany, connabsant son homme, ne s'arrêta point à ces 
négations qui sonnaient taux. 

- Mm! pauvre vieux! .. . C'est si grave IJU() ç::l? 
- Idiot 1 
- El! est blonde ... ou brunl)? 

. - Tais-toi, je t'en pria ... co n 'est pas dl'31e 1 •• • 

Certat s'ét ait assis près de son ami, ma:.; il nl) plaioan­
tait plus. Il su renda it compt.e que la chose Mait pluJ 
sérieuse qu'il ne l'avait rru to ut d'abord. 

_ Pardonne-moi, mon cher, dit -il, tu me carmais assez, 
je pense, pOUl' savoir qu'il n'cst pas dn115 mos habitudes 
d'être indiscret. 

Mais Randal éprouvant, comme tous les amoul'eux, car 
il l'était bel et bien, le besoin de s'é pan c h ~ r, ne résista 
plus au désir de Caire sa confession. Meltant la main sur 
'épaule de son :lmi : 
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- Il vient, dit-il, de m'arriver aujourd'hui l'aventure 
la plus extraordinaire de mon existence, 

- Diablel s'exclama Dany; vas-y, vieux, 'l e t 'écoute . 
- Ainsi que je l'avais prévu, j'ai pu prendre cl Liège le 

.rapide venant de Berlin, qui part comme tu sais à onze 
heures cinquante exac tement. Je passai 'sur le quai, juste 
'au moment où le lrain entrait en gare. J'y montai aussi­
t ôt pour choisir une place. Une jeune femme m'avait pré · 
cédé et se décida pour un compartiment voisin de celui 
où j'élus moi-même domicile. Je remarquai qu'il y ava it 
t\vec elle d'autres voyageurs, alors que j'avais, moi, lu 
bonne fort\lne d'être seul. Comme le convoi s'anrêtait ù 
Liége une dizaine de minutes, je les mis à profit pOL:!' 
u11I)1' chercher les journaux et faire provision de ciga­
reltes , puis je fis les cent pas jusqu'au moment où le train 
démarra. J e demeurai encoro quelques inslants dans le 
couloir, et je gagnai ma place. 

u Or, SUl' la banquette me faisant vis -il -vis, la jeune 
femme inconnue était venue s'inst aller. Elle lisait ct, 
lorsque j'enlrai, ne leva même pas les yeux. Elle avait 
dans sa t enue, aussi hien que dans son attitude, quelque 
chose de très correct, en même t emps que de très modcrne. 
D'ailleurs, elle ne parut pas plus s'occupor do ma pr é , ~e n :; e 

que je ne pris garde à elle, je le confesse. 
. a Le garçon du wagon-re3taurant passa pour les tic­
kets. .1e choisis le second service ; or il m'en présent:.! 
deux, persuadé sans dout,e que la jeune et jolie personntl , 
"ssise en Iaco de moi, était ma f~ mm e. Je me troublai un 
peu, tu me c onn a i ~ .. . 

- Je suis sür que iu o~ogè r cs , plaisarl ta Dauy. 
- ... Mais elle, en revllldlC, pas du lout et, sans aucun 

apprêt, elle dit simplement : « J o prcnds aussi le 
seeonù service ; aussi, monsieur, vous pouvez me donner 
le ticket . » La voix ôtait exquise ; le sourire aussi. Un 
· .ll l ~re , à ma place, eût trou,,\! d:ms tou t ceci le lerrain 
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D.dmi\'ablclllen'L préparé ; D'l ais je me contentai de salue! 
0t r epris mon journal. 

- Évidemment, dit en riant Certat, tu n'cs pas l'nommé 
des paradoxes 1 

- L'heure du déjeuner sonna, continua Jean, déd<J i­
gllant la moquerie, et je me dirigeai aussitôt vers le 
\v'agon-restaurant, sans m'occuper de ma charmante com­
pagne de voyage). Or, je voyais que IC3 tables étaienLrapi ­
dement prises d'assaut ilans qu'elle parût. Quelques rares 
places restaient inoc.cupées: il y en avu.it une en face dc 
Imoi ; une également à la table voisine, ot) je remarquai 
un jeune homme d'une élégance assez douteuse, e~ qu'il 
m'avait semblé apercevoir dans le compartiment proche 
du mien ... , du nôtre. Enfin j'aperçus sur le seuil du 
dining-room ma jolie voyageuse. D'un regard c.irculaire, 
eJle constata que son choix serait limité. Le jeune homme 
trop bien habillé ne la p Erdait pas de vue, mais au coup 
ù'œil qu'elle lui décocha, je compris qu'il ne devait point 
être étranger à son déplacement au départ de Liége. Sans 
aucune hésitation, elle opta pour ma table et s'installa. Cc 
fut tout. Je n'eus pour elle d'autres gestes que ceux dictés 
pal' la bienséance et, le repas terminé, nous regagnâmes 
nos places respectives, séparément, sans avoir échangé 
d'autres mots que ceux que la politesse exige. 

- Eravo, Candide 1 s'écria Dally. Décidément tu as une 
âme de rosièro ... Alors ? ... 

- Alor5, poursuivit. Randal, j'avoue qu'elle commençait 
à m'intriguer sérieusement. Je dirai plue, elle me plaisait.. 
Le voynge s'acheva pourtant aussi silencieusement qu'il 
avait commencé; mais quand le train parvint aux pre­
mières maisons des raub0111'gs de la capitale, ma 'réso lu­
tic.n éto.it prise. Je ne savais encore comment je Cerais. 
mais j'étais décidé à savoir 11 l'insu de ma belle inconnu <" 
q\li dlo était ot où elle habitait. 

« 01', je ne m'attendais guè r3 il ce que le hasard m û 
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réservait. Courtoisement je la laissai descendre la pre. 
mière, et je la suivis discrètement. Elle regardait à droite 
et à gauche, comme si elle attendait quelqu'un, surprise qUE 

j'on no rùt p &: s là. Sur le point d'a tteindre la sortie, je 
m'aperçus que, dans ma précipitatlon, j'avais oub lié ma 
serviette da ns le train. Je te dis fr a nchem e n ~ qu'à cet 
instant Il sc fut agi de mon sac de voyage ou même de 
mon pardossus, je ne serais point revenu sur mes pas, 
tellement j'étais curieux de suivre la voyageuse; mais ma 
serviette contenant des papiers de la plus haute !mpOl" 
tance, il n'y avait pas d 'hésit ation possiblo. En ma.u­
gréant, je courus il mon wagon ,bousculant los gens SUl' mon 
passage, et quand je parvius à la place que je vcnais de 
quitter, je fus tout surpris de voir à celle qu'occupait m a 
compagne de voyage, un pelit sac oublié par elle Ilt qui, 
sans nul doute, devait contenir des objets précieux, car 
j'avais r emarqué qu'elle l'avait conservé près d'elle au 
restaurant. Plus que jamais, je dovais la rojoindre, mais 
je crDignais tort de ne pouvoir y r6ussir. En effet, malgré 
mes c{!orls, je ne pus sortir de la gare que pour la voir 
s'engoufTrer dans un t axi qui démarra aussitôt. 

Blen quo Dany se fut promis de museler Mom us, le 
d émon do 1:t railleri e fut plus fort que lui; 

- Mais, mon pauvre vieux, s'exclama-ton, tout ce que 
tu me racontes-là, c'ost du mauvais cln6rna, du ciné 
d'avant-gllOrre 1 Veux-tu que je le fini ~so ton scéna.. 
r io? 

Jean prit m al la chose ot se fâ.cha tout rouge. 
- Tu n'as pas de cœur 1 crla-t-ll; tu n'en as jamais eu, 

j f' te l'a i toujours dit 1. .. Mon scénario L .. Je n'ai pourtant 
p as envIe de l'ire 1 Eh 1 bion, j" m '.) tords en i'0nSàn L à la 
t ète qne t.u vas faire quand tu vas savoir la fini 

Et, I"l.Ipidcmenl. , il refi t à son ami le r 6cit que nous con­
naissons, sans omeUre l'épisode de l'hommo à la carte de 
visite; il conta la poursuite, la restitution du sac, Ilnvita. 
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lion à monter, le coup de Lé:éphone. A Get endroit de la 
narration, Cerlat dressa l'oreille. 

- Je n'aurais pas songé il ça, dit-il. 
Cette série de colncidences, il la fois heureuses et mal ­

heureuses, commençaient il l'inLriguer. 
- Mais, au faiL, interroge:;. -t-il, tu sa's au moins de 

qui tu es amourJux? 
- Elle m'a dit s'appeler Micheline Barsac. 
- Bgrsac ? ... Tu as dit Bars:1c? 
Randal fit un signe affirmatif. Dany se grattait la tête. 
- Barsac, Barsac, répéLai t-il pour lui tout seuJ, le:; 

yeux obstinément fixés sur la point", de ses souliers. 
Puis, bondissant SUl' l'annuaire du Léléphone, il chel'r.ha 

en hâte, dis9.ut : 
- Avenue Charles-Floquet, as-tu dit ? C'es t ce que je 

€royaisl. .. Micheline Barsac n'est autre que la fille d'Ed­
mond Barsac , le grand CO:lfl SC'lr. Tu sais: « Les Délices ", 
qu'on Lrouve parlout? 

- Tu es sûr? 
- Et certain. Mazette J tu to mets bien! L'amour, tu 

l'Qs! Les Délices, tu les t iens presque ! Quant aux orgue.3, 
tu les auras Il ton mariélgi' ! 

- Oui? Eh 1 bien, Michel ine Barsac, fille ou non àu 
I.!onfiseur, est fiancée, mon pauvre vieux! 

-Hein? 
- Hélas 1. .. Et sais-tu comment il s'appelle, son fiancé? ... 

L'homme à qui j'ai payé le taxi? 
Cenat eut un reg::. rd d'interrogation. 
Sans autres comrnentaire3, R andal lui pass.l 10 bristol. 
- Regarde ! dit-il. 
Dany jeta les yeu~ sur la carte de visit{l, eut d'abord 

l'ah' de ne p HS comprendre, sourit enauite et pla i. 
:.anta: 

- Blagueur. V·i ! 

- J e ne blague pas! L~ carton que tuas dans lu main, c'est 
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celui·là même que l'homme sans monnaie m'[\ jeté dans 
le taxi 1 

Certat parut sidéré. 
- Pas possible! dit- il... John Rudford? 
- Oui, affirma Randal, John Rujford. 
Et il ajouta en flxant son ami de façon singu­

lière : 
- ... de BalLimore 1. .. 
D.my ne répondi~ rien, mais il ex tériorisa son Honnc·· 

mont par un sifO(;menl aigu et prolongé, autant qu'admi ­
ratif. 

- EJt je dlne chez elle avec lui dimanche soir, continua 
.1 ean trèS calme. 

Certat nt un bond. Lâchant la bl'id ) à son enthousiasm(', 
il s'écria: 

- Tu ... tu dines chez elle dimanche soir? ... Avec lui ? ... 
'El tu ne le disais pas 1... Mon pau vrc Candide, tu seras 
loujours le même 1. .. Mais c'est du bonheur tou t ça 1 ... 
Arrange-toi comme tu voudras, mais moi j'en suis !. .. 
Je veux connaHre la ftancée de John Rudrord! 
, Et il termina son envolée orat oire par un entrechat. 
Machinalement, il jeta do nOllvean les yeux sur le bristo l 
qÛ'il avait toujour ~ à la main, ct machinalement aussi il 
le ret ourna. Or, au dos, il vit qu'on avait écrit quelques 
mols au crayon, hâtivement griffonnés. Il allait parle!' 
quand, voyant Jean demeuré soucieux, il se ravir,l , mit la 
ca.rte dans Sl poche, et, plaçant ses mains sur les épaules 
de son ami, il dit simplement; 

- Laisse faire ma vieille expériencc; eL surtouL ne te 
monte pas la tôte ... J:<~videmment l'aventure est d'impor­
lance , mais j'ai idée que tout cela s'arrangera . Pour l'ins­
Lant, pl'nsons aux choSJS sérieuses. Il e"L près de ncnf 
haures, et moi, comme j'ai la chance ùe ne p,>.s être amou­
r ~ux , je ne t e cacherai pas plus longtemps que j'ai fai m. 
Allons dîner! 
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- SoiL! allons, consentit Randal ; mais comment sorL!r 
de là ? 

- Mon vieux, répondit senlencieusement Certut, selon 
son tempérament, on court on on trotte après la chan 'C'. 

Toi tu troLtes, moi, je cours ! ... Suis·moi 1. •• 



CHAPITR~ III 

La porte refermée après le départ de l'ingénieur, Miche­
line avait rejoint sa mère, dont le visage souriant disait 
éloquemment la joie d'avoir retrouvé sa fllle. 

- Encore un amoureux déçu 1 ilt malicieusement 
~mo Barsac. 

- Pourquoi dites- vous cela, mère? 
- Mais parce que cela so voitJ.._ Allons, dis que ce 

n'est pas vrai 1 
Et comme Micheline ne répondait poin i, l'excellente 

femme ajouta : 
- Il e ~ t fort bien du reste et m'est lre,s sympathique ..• 

Après tout, j'al peut-êtr\! cu tort de l'inviter, John et lui 
s'arracheront les youx. 

La jeune hlle se mit fi rire ct, posant câlinement la tôte 
. sur l'épau!t) de sa milre, elle répondit: 

- Détrompez-vous, lDaman: bien que je nI' connaisse 
Jean Randal que depuis fort peu de t emps, j'ai J'impres. 
sion qu'il n'esl pas d'une nature trôs... comment 
dirai- je? ... très inOammable 1 

- Eh 1 Eh 1 •.• je n'en suis point si sûre que cela l. .. ,J]n 
tout cas je plaisantais, et tout ceci ne t,ire pas à consé. 
quence ... Dis-moi d ·.me plutôt ... comment vont-ils là ­
bas? .. 'l'on oncle, ta tante? .• 

- En excelknle santé, petite mère. J'ai pasSé 4uiL jouril 
exquls! ... 
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- Huit jours qui m'ouL somblé bien longs, interI'omplt 
Mme Barsac. 

- .. , 'l'ante Marthe est vraiment vôtre sœur par le cœur 
et la délicatesse. Comme elle vous aime, cette bonne 
tanto 1 Mais, au fait., elle m'a chargée d'une oommlssion 
très sérieuse. 

Ouvrant 10 petiL SIlC rappo:té par l'ingénieur, elle en 
retira. un splendide collier de porles. Mme Barsac 
s'exclama. : 

- Oh 1 l'imprudente 1 Elle t'a conflé ce précieux 
joyau ? .. Et tu l'avais mis dans ton sac ... pour voyagl rl. .• 
Songe donc, si tu l'avais perdu, ou si aI). te l'a vait volé 1. .• 
Tu SUIS ce qu'il vaut? 

- Oui, je sais, six c6nt mille ..• Oh 1 mon oncle ,gst un 
banquier qui sait f&ire les cadeaux. 

- Ma parole, cela n'a pas l'air de t'émouvoir 1... Pour 
ma parL, j'en suis encore toute remuée. 

Mioheline sourit en regardant SR rn~re 1 elle songoait 
qu'il s'en était Callu de bien pou pour que 10 bIjou ne fût 
perdu; et, malgré el1e, elle eut une penGée pour celui qui avait 
si heureusement paré à tlon étourdorie et auquel eUe d(vait 
Sil. tranquillité de l'heure présonte. Or, MlI1 8 Barsao, 
8Uivo.nt son idée, continua: 
~ Et dans quel but t'a-t-elle confié ca collier? 
- Je duislo porter chez J.,Jarticr, le joaillier qui l'a vendu, 

pour qu'il change le fermoir ... II a reçu dûS ordres par 
leUre. 

-- Tu le porteras dès demain. Tu sais le soin que je 
r>rends de mes propros bijoux, et je préfère n'avoir pus la 
responsabilité de ceux qui ne m'appartiennent point. Sur­
tout, ne dis rJen dl\ Loüt oela à ton ouolo Santeuil, qUi 
doit venir a~rès 10 dlner ; autant que moi. même, il on 
voudrait à Marthe de son imprudence impardonnable. 

L'heure de sa mettre à t able approchant, elles inter­
rompirent leur causerie, afin de permettre à Micholine de 
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passer à son cabinet de toiletLe et de quil.lor sa robe de 
v04'age. 

Quand Micheline et sa mère furent de nouveau réunies 
à la salle à manger, le flI de la conversation fut bien vito 
renoué. Tout en savol,1rant le menu très soig'né mais tr èi; 
simple, qui composait leur repas du soi!', elles éprouvaient 
un plaisir égal à retrouver les mille riens de leur vic 
intime. La jeune fille fit par le détaille récit de son séjour 
à Liége chez la sœur de M me Barsac, dont le mari, le 
banquier Riémer, était un des plus cotés du royaume de 
Belgique. Sans I3nfants, l'homme d'affaires et sa femme 
adoraient Micheline, et, de temps à autre, obtenaient de 
sa mère qu'elle nt un court séjour chez eux. 

Daniel Certat ne s'était pas tromprl. La charmant.e com­
pagne de voyage de son ami Randal, et qui avait fait sur 
lui une si fot'te impression, était bien la nUe d'Edmond 
Barsac, l'industriel universellement connu, dont la mort 
subite aux courses d'Auteuil avait fait grand bruit cinq 
années plus tôt, Celle disparition brutale faillit entraîner 
celle de ?l'lme Barsac qui, durant de longs mois, resta entre 
la vie et la mort. D'ailleur-s olle ne s'était jamais remise, 
ct devait évitor· la moindre émotion, le cœur dùmeurant 
ex tl'êmement fragile. Cependant, du point de vu':) matériel, 
aucun souci ne pouvait exister pour elle, le confiseur lui 
ayant laissé à sa mort une fortune considérable. De plu ~, 

ses goûts simples, et le peu d'attrait qu'elle tessen ta iL 
pour les plaisirs ractices de la vic mondaine, lui permeL. 
laient une vie très large, absolu mont. sans heurts . 

Micheline avait. seize ans lorsque son père mourut. Elle 
venait d'achever ses éludes et se desLinait à la médecine. 
Or, la mort d'Edmond Barsac devait bouleverser tous se~ 
projets. L'6tat de santé Je sa mlJre demandanl POli )' 

quelque temps le plus complot isolement, les d elll~ 

femmes, par ol'dre du médeûin, "vaient dû quitter PLU·j·; 

p our leur magnillque pl'Opri0Lé ùu Dinarù . Blies devaIt n l 
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y séjourner liix-huit mois. Uét ,üt donc pOUl' Micheline 

l'abandon forcé de ses éludes médicales. Elle put néan­

moins sui \Tri) des cours d'in fi rmière et lin obtenir le 

diplôme. Son activité débordante trouvait à s'employer 

dans un grand nombre d'œuvres qui lui étaient person­

nelles, se montrant réfracLaire à collaborer pécuniairement 

à maintes organisations dites charitables, losquelles, sous 

le masque dela bienfaisance, dissimulaient, pour la plupart, 

une satisfaction égoïste faile de snobisme et surtout de la 

recherche d'une bruyante publicité mondaine. IHicheline 

Pfatiquait la charité, mais directe, anonyme et dés.inté­

l'cssép_ Chaque année, des sommes considérable$ étaient 

judicieusement réparties par ses soins_ Elle entretenait 

des familles entiè!"cs, vraiment, méritantes, payait des 

apprentissages , faisait élever des orphelins, dispensant 

autour d'elle et sans compter, de la vic, de l'espoir, de la 

joie. 
Elle ébit vraiment la digne fille d'Edmond Barsac, dont 

le merveilleux organisme industriel montrait d<U1S tous 

ses rouages le souci qu'il avait du hien-être de son per­

sonnel. 
_. Pour ma nièce, disai t en riant le Dr Santeuil, frère de 

Mme Bal'sac, la charité est un spor t . Micheline est une sœur 

de Vincent de Paul en costume de golf! 

Aussi les jours passaient heureux, l'inlimilé la pl us 

complète régnant entre la mère ct la fLle. Bie:! des fois le 

cœur de l'excellente femme avait battu à l'idée que l'un 

des nombreux adoraLeurs qui ne cessaient de rôder autour 

d~ Micheline la lui enlèverait un jour. Et cependant il 

fallait bien qu'ollc s'habituât à cette idée. Mais qui serait 

l heureux élu? 
Or, voici qu'au C0urs des vacances dernières, cet élu 

s'était dévoilé en la personne de John Rudford, HIs d'un 

puissant induslriel américain, aussi riche que la jeune 

!Cle, sinon plus cL, par conséquent , n'agissant point par 



30 L'INCONNU DU RAPIDE 

motif d'int6rêt. C'était au demeurant un homme qui 
séduisait dès le premier abord, et Mme Barsac était obli­
gée de reconnaître que Mil;heline anit fait preuve, en la 
remarquant, du goût le plus sû!'. 

Elle songeait à toutes ces choses en écoutant sa illie. Le 
repas terminé, toutes deux étaient revenues au petit snlon 
et, en regardant la jolie fiancée affectueusement bl ttic 
contre elle, comme au temps où elle était tauLe petite, 
M.me Barsac se demandait avec angoisse si son futur mari 
saurait comprendre et apprécier à leur juste valeur II?! 
qualités de cœur et d'esprit don ~ Micheline était si abon· 
damment pourvue. 

Une brève sonnerie interrompit sa sonc;erie et, quelques 
instants plus tard, l'objet de Son souci paraissait su!' le 
seuil. Après un baise-main respectueusement anecLueu:c à 
la maîtresse de milison, John Rudrorti ne viL plus que ceDe 
qui, dans quelques semaines, serait défini tivement è lui. 

- Darling, dit-il, je suis vraiment désolé de n'u\'oir pas 
été là à votre a'-rivée. J'avais pourtant si hâtlJ dt.: vOt:;:; 
voir 1 

Grand, mince, d'admirables cheveux bruns minutieuse­
menlcoiftés, l'expression du visag" très douce, mais décelant 
en même temps une grandl:l fermeté, comme s'il y avait 
deux hommes en lui, tel a ppal'aissait l'A mél'ica in. En 
eftJt, il avait une manière i.I lui cie dil'igC' r s~~ propres 
actions qui, à leur insu, influençait celles des auLr('s, son 
appal'enle douceur loiss:mt deviner chez lui les qualités 
inhérent.es il l'habitude du commandement. Aussi bIen, 
homme du monde accompli, il avait fait la meilleure 
iJllpr ession sur hl mo Barsac et sur sa fille, et les soins 
attentifs, dont il ent.ourait celle qu'il appelait d6jà " milre ", 
y avaient largemenL contribué. John Rudrord jouissait en 
épicurien de ces lleures d'aimable intimité, se donnant 
par a'Vance l'illusion de l'a venir. 

Les mots :)''!changeaient maintenant. jJrompts et S'IM 
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!luite. On parlait de Liége, de la panne malencontreuse, 

de tous ces petits ri ('Ds en un mot que savent dire les 

amoureux. Mme Barsa.c, discrètement indulgente, voulaH 

donner aux deux jeunes gens la joie d'être seuls et do se 

raconter librement J.eul's huit jours de séparation. Subi­

tement pressée, elle dit: 
- Mon Dieu, mes enfants, je vous laisse un ins_ 

tant. J'attends mon frère qui s'est annoncé pour neuf 

heures. Nous nous retrouverons tout à l'heure pour le 

thé. 
Et comme si les événements voulaient prendre leur 

Rart de ce demi-mensonge joyeux, le timbre de la porte 

d'entrée coupa court à ses explications et elle se heurta 

dans l'anLichambre Cu Dr Santeuil, que la f€rnmc de 

chambre débarrassait de son pardessus. 

Bien qu'ayant dépassa de quelques années la cinquan­

taine, le praticien portait jeune encore. Les cheveux légè­

rement grisonnants et rejetés en arrière décl)uvraient un 

front intelligent, que soulignaient, derrière les luneHes 

d'écaille, deux yeux petits et malicieux, lesquels semblaient 

scruter la pensée. de ses interlocuteurs comme da la pointe 

d'u:q scalpel. Mais son ironie était b6nna fille et réservée, 

partant, d'excellente compagnie. C'était comme un voile 

discret jeté SUl' sa grande bonté naturelle et sur son iné­

puiSable dévouement ct, personne plus que Mme Barsac 

u'avait eu l'occasion de les mettre à l 'épreuve. 

Resté veuf à trente-cinq ans, sans enfant, jamais l'idée 

de se remarier ne lui était venuo. Dans son deuil, il avait 

apprécié, lui aussi, le bonheur d'avoir une sœur et, de!mi" 

son vouvage, son unique famille était là, dans cet appar­

tement de l'avenue Charles-Floquet. Entre Micheline et ~ a 

mère, il se sentait ohez lui. 
Or, il y avait une ombra à son bonLeur retrouvé; la 

gra,'ité du mal dont souffrait Mme Barslc. Il savait que l~ 

cœur était très sérieusement atteint et qu'il fallait veiller 
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à éloigner de la malade les moindl'es émolions, voire mème 
les moindre soucis. 

La mère de Micheline fit entrer son frère dans un petit 
bureau attenant à sa chambre. 

- Tu vorras les enfants tout à l'heure, dit- elle en s'a:>­
seyant; John vient seulement d'arriv er, el dame 1 tu COiCl ­
prends ... huit jours de séparalion J. .. 

- Oui, oui, tu as raison, répondit le docteur en souriant, 
hissons les pigE'ons roucoulor ... en tête à Léte ... Justem enl 
j'ai à te parll!T ... de lui ... 

Mme Barsac blêmit. 
- Mon Dieu, qu'y a-t-il? demanda·t-elle in'1uiètr.. 
- Ohl mais rien ... rien qUI;) de très bon, répondiL le 

praticien, calme-toi; Denise. 
Le brave homme ne put répl imor un froncement ùe 

sourcils, en songeant au bouleversement que causrrait ({ 
sa sœur un événement grave, ot à ses cOJ'l.~équcnces. 

- Rien que d'excellent même, poursuivit-il. Tu sa's 
que je me considère un peu comm~ le père de Micheline 
rt que, comme t oI, je creis de mon devoir d'agir en toutl' S 

circonstances, comme l'elit fait cc pauvre Bil,rsac. 
- Je sais, mon chel' Mnxime, que lu es le meilleur et lB 

~lus loyal des hommes. 
- Je n'y ai guère de mérite, ma bonne amie ; je ne fa is 

qu'obéir à mon aIToction pour vous. Marlhe, notre joune 
sœur, est heureuse loin de nous; clle n'a point besoin de 
moi. C'est donc sur Micheline et sur toi que je puis repor­
ter cet attachement que vous me rendez si bien. 

Mme Barsac ne répondit pas tout d'abord. Son regard, 
qui ne fixait rien, semblait fouiller l'avenir. 

- Dans quelques semaines, répondit-elle enfin, je SlJn­
tirai plus vivement encore le prix de ton aITection, Je 
n'oISe parler de co momenl-Ià .. . J'ai tant dechagl'inI. .. 

Le docteur prit dans les siennes les mains de sa sœur, 
Gomme s'il voulait lui faire mieux comprendre par ..:e 
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geste spontané ce que les mots seraient insuffisants à 
exprimer. Très ému, il continua: 

- J'ai, tu le sais, partagé dès le début votre sympathie 
pour le jeune RudCord: il m'a plu tout de suite. Müis 
comme je n'ai ni tes raisons ni celles de Micheline de lui 
reconna1tre toutes les qualités, j'ai voulu, avant qu'il ne 
soit trop tard, me renseigner ... Pour ce faire, j'ai chargé 
mon ami Bornage, médecin radiologue à New-Yorl\, de 
m'avoir, par l'intermédiaire de notre Consulat de Baltimore, 
tous renseignements concernant not.re jeune homme. Je l es 
ni reçus hier. 

- Alors? interrompit fiévreusement Mmo Barsac. 
- Alors, la réalité dépasse ce que nous espérions. Tu 

peux, ma chère Denise, être fière et heureuse. Lis plutô t. 
Et dépliant une 8Fsez longue missive, le Dr Santeuil la 

remit à sa sœur, qui en prit aussitôt connaissance. 

« République Française, 

• Consulat de Baltimore. 

" Monsieur, 

~ En réponse à votre honorée du 15 novembre, j'ai l'hon­
neur de vous adresser les renseignements demandés, con­
cernant Mo' John RudCord et sa famille. 

« M. Patrick Rudford est ici le plus important métal­
lurgiste. 'Sa maison, fondée par son arrière.grand·pèrt', 
l<'rank Rudford, est extrômement florissante. Fortune 
évaluée à deux cents millions. 

- Ce n'est pas possible 1 murmura fil me Barsac. 
- Continue, insista le oocteur. La fortune n'cst rien 

il côté du resle, ... de cc qui compte plus que l'argent . 
• M. Patrick RudCord est veuf et n'a qu'un fils John, 

ingénieur de haute vdeur professionnelle. JI possède toutes 
les qualités nécessait'cs pOlir succéder à son père. POUl' 

3 
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affermîr encore sa virluosité technique et son tempérament 
de chef, .lohn Rudford est depuis trois années en Europe, 
où il fait des stages successifs dan's des m!lison~ similaires, 
au titre ùe simple ingénieur. Au dire des collègues de son 
père, il a l'étoffe d'un meneur d'hommes, sous une appa­
rence presque timide. 

« Je crois pouvoir affirmer, monsieur, que si ce jeune 
homme doit contracter mariage en Franco, la famille où 
il désiro enlrer peut se monLrer fière de son choix car, en 
Amérique, c'est un parti qui sera vraisemblablement irè::\ 
recherché. 

« J'e reste à votre disposition, dans 10 cas où d'autres 
r~nseignemenls \'ous seraient utile3, et je vous prie d'agréer, 
monsieur,l'assurance de ma considéralion très distinguéo. Il 

La lettre ouverte sur les grnoux, Mme Barsac pleurait 
el, comme le docteur s'inquiétait de cette émotion: 

- C'est de joie, mon ami, dit-elle. J'avais touJo'ùrs 
pensé que notre chère petite trouverait quelqu'un vrai­
ment digne d'elle. 

- Et elle le mérite, ma chère Denise, approuva le 
pratiown, qui ne cherchait point, lui non plus, à dissimuler 
son trouble. Mai~ surtout, paa un moLI John, moins que 
tout aulre, ne doit se douter de ces démarches_ 

- Il est si modeste, ca jeune homme, continua 
Mme Barsac, touLe à son idée. On dirait même parfois 
qu'il ne se rend pas un compte exact de son immense 
patrimoine. 

- Vois· tu, mon amie, duns ce pays neuf, si différent du 
nôtre, on ne coasidère pas l'argent sous le même angle 
qua dans notre vieille Europe. Si on sait le g'lgner, si on 
pratique l'arL d'édifier en peu de temps des for Lunes 
Jnvraisemblables, on sait aussi le perdre. Mais la jeunesse 
~st mieux armée qu'ici pour la luUe, pour le Struggk 101' 

life. Aussi n'as-tu pas l'impression que ce Rudlord. 
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buriné à cette rudt! école, saurait, s'il se réveilLit paune 
un jour, remonter le courant et faire face à l'adversité? .. 
Ahl si Dieu m'avait dOlm6 un ms, c'est ainsi que je l'au­
rais élevé 1 

- Mllis comme tu n'as p::.s de .fils, plilbanta Mmo Barsac, 
tu t.e contenteras d'avoir un nevou et, tous deux, nous 
irons vieillir là-bas, près de nos enfanls ... 

- Qui sait? .. peut-être ... En attendant, et maintenant 
que te voilà complole'l!'ent tranquille, allons retrouver nos 
amoureux, car je nI;! voudrais pas rentrer trop tard •.. Et 
surtout, pas un mot! 

- Bonsoir, oncle Max 1 
L'empressement joyeux de Micheline démontra l'affection 

qu'elle portnit au docteur. 
- Puisque vous voilà, continua la jeune fille, asseyez­

vous tous les deux. Nous avùns de graves confidences à 
vous faire. 

Mals ce ton volontairement sentencieux qu'avait pris la 
jolie fiancée, n'impressionna pU3 outre mesure Mmo Barsac 
ni son frère. 

- Des choses graves? inLerrogea 10. sœur du docteur, 
cependant que Micheline s6rvait le th6. 

-- Mais oui, petiLe more, nous sommes capables de 
parler sérieusement i n'est-co pas, John? 

Rudford appl'ouva en souria>l.t. 
- Eh 1 bien voici, poursuivit Micheline. Que diriez-yom; 

du vingt janvier comme date de notro mariage? Dans S.x 
semaines exactement ... 

-- Mais, ma chère enfant, s'inquiéta Mme Barsllc, 
aurons- nous le temps d'ici là de tout préparer? 

- CerLaincmen~, mère. D'ailleurs je n'ai pas Lout dit. 
Le père de John ne pouvant venir à cause de se!:l affaires, 
et puisque vous avez projeté de nous accompagner tous lus 
deux là-bas, nous avons pensé. John ct moi, à nous marier 
id (; ;\I1.l la flus stricte intimité. 
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_ Mais nos amis? demanda le docteur. 
_ Nous avons prévu l'objection, expliqua Micheline. 

Quelques jours avant la cérémonie, nous donnerons une 
grande réception, et tout le monde sera satisfait. 

_ A Baltimore, précisa Rud!ord, mon père organisera 
pour nous quelques réunions. 

_ Je pense, dit le docteur, que cette solution est la 
m~ineur e , surtout pour ce qui te concerne, Pla chère 
Denise. Étant donné ton état de santé, les fatigues d'I.Il 
loariage 'solennel, jointes à l'émotion bien e~plicable, 
eussent été dangereuses pour toi. 

_ Le soir même, continua Micheline, nous prendrons le 
bateau pour l'Angleterre, afin d'aller passer huit jours à 
Londreschez des amis de John; Après quoi nous rejoin­
drons 'Southampton, où nous nous embarquerons pour 
l'Amérique. 

Mme Barsac était trè!l pâle. On devinait que tous ces 
projets r6veill(llent cn elle l'immense chagrin qui som­
meillait, et qui est l'apanage de toutes les mères à l'ap­
proche du mariage de leurs. filles. Certes, rien ne l'empê­
cherait de vivra près de ses enfants, sa fortune le lui 
permettant. Elle aurait aussi le loisir de revenir en France 
aussi fréquemment qu'elle en éprouverait le désir. Malgré 
ces considérll:tions, ce fut tristement qu'elle répondit à 
Micheline: 

_ Tout cela est très bien, mon enfant, cl très sage. 
Celle-ci avait compris ce quïso passait dan" le cœur de 

Ba mère. Aussi, brusquement, elle quitta sa place, puis, 
Ilntourant de sos bras cette maman qu'elle adorait. elle 
l'embrassa éperdument. 
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- AlIol ... Demandez-moi Ségur 95-00. C'est très urgent. 

. AS3is à son bureau de l'usine, Randal était nerveux, ce 

qui avait l'air d'a~user follement Daniel Certat. Celui-ci, 

s,ms .plus de façons, ayant repoussé une pile de dossiers, 

s'était installé commodément sur un coin de la table de 

tr~vail. Il fit à son ami d'ultimes recommandations. 

- Surtout, mon vieux, dit-il, ne fl anche pas 1 ••• Tu dînes 

avec un copain, et tu ne poux le quitter, sous aucun 

prétexte 1 
. Randal haussa les épaules . 
. - Tout ç;l, c'est très joli, répondit-il, sans chercher à 

dissimuler sa mauvaise humeur. Mais pour qui yas-tu me 

faire passer? 
Jean tut interrolllPu dans sos doléances par la sonnerie 

du téléphone. Il décrocha le récepteur et D,illY s'empara 

de l'autro écouteur, 
- Allo !... allo 1... Ségur 95-007... Mademoiselle 

Micheline Barsac? .. De la part de Jean Randal." merçi. 

Un très court instant s'écoula, au cours duquel l'ing6-

nieur mima pour son ami les signes de la piI'o détresse. 

Enfin, au bout du fil, la voix que tout à la fois il 

désirait et redoutait entendre, vibra joyeusement surprise . 

.... Allo!. .. Oui, mademoiselle ... Commont aUe:t-vl)us? ... 

Ah! parfait j'en suis ravi!... Je ... je m'excuse de .... ous 

u(;ranger .. . Si, si. .. oui, vous êtes très aimable .. , eh! biùll 
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voilà .. . cn acceptant de dlnor chez vous dem1in soir, 
j'avais comp.lètcmcllt oublié que j'avais déjà fait pareille 
promesse à un ami, un excellent ami, lequel vienL de me 
le rappeler ... Je suis désolé ... jo vous aSsure ... 

Le pauvre Randlll avait l'nir d 'un homme qui ~ noie. 
11 était facile de voir sur son visage qu'à l'autre bout de 
la ligne, on devait protester et insister. Par gestes, Dany 
s'efforçait de lui remonter le moral. Quelques minutes 
encore la discussion sc prolongea, mal défendue par Jean, 
qui ne parvenait point à dominer son émotion. Enfin la 
solution tant souhaitée survint. Les mots que les deux 
jeunes gens attendaient impatiemment furent prononcés. 
l'our la forme, Randal tint à protester: 

- Oh 1 mademoisello ... vous âtes vraiment trop aimable ... 
Non, ce n'est pas possible ... du reste., mon ami ne voudra 
pas. 

Dany roulait des yeux féroces. 
- Non ... non vrai ment ... vous dUes? ... Oh 1 non, pas le 

moins du monde ... Si j'étais sûr de ... mais non, mais non, 
mademoiselle ... Je m'en voudrJi;; de vous contrarier ... 
Vraiment?.. Eh 1 bien... Ehl bien, c'est entendu ... 
j'accepte ... Mon ami 7 ... Oui, je ferJ.i tout mon possible 
{Jour le décider.. . Alors, c'est '·onvenu... à huit 
heures ... à demain soir, mademoiselle ... 

Cependant que Jean s'épongeait les tempes, Dany donna 
librlJ cours à son enthousiasm':! : 

- Elle est décidément charmqnte, charmaùLe,la fiancée 
de John Ru<!!ord. 

Et il fredonnait ces paroles SUI' un air eonnu; mai!; 
Randal sù fâcha c 

- Tais-toi, mauvais garçon, bat! feUow J. Tu m'agaces 1... 
Si c'est ça que tu appelles courir apr.)s la ch , m ~ e 1 

- Mon vieux C'lndide, répondit J)clny, en gratifiant sQn 
ami d'une tape sur 1'6;>aule, nous n'avons pas !t.l temps do 
choisir. 
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- lJ,;n attandRDt, répliqua l'ingénieur, tu m'obliges à 

faire des choses contraires non seulement à mes principes . .. 

- Caton, va! 
- .. . mais aux plus élément ires convenances. Tu 

oublies que je ne conn~is Mlle Barsac quer !l('puis hier. 

- Oh 1 tu sais, répondit joyeusement Dnny, tu es l'ami 

d'hier, soitl Je serai, moi, l'ami de demain. A deux jours 

près, cela sc vaut 1 

Micheline, ayant raccroché le récepteur et souriant à ses 

pensées, retourna à Sl toilette. EUe méditait sur les 

bizo.rres frultaisies du hasard et sur ses improvis ltio ' s 

fortuites . La veille, à pareille heure, elle ignorait jusqu'à 

l'existe,lCtl même de ce J cao Randal, et voici qu'aujour­

d'hui, ce jeune homme l).vait pris rang, presque malgré lui, 

parmi ses relations habituelles, au môme titro que ses 

amis de longue date. Et, tout en mettant la dernière main 

ù quelque important détail de coquetterie, elle cherchait , 

sans y parvenir, à s'expliquer le mécanisme de ces caprices 

du sort. En elYet, elle avait beau so raisonner, le visage déçu 

de l'ingénieur s'imposait à son souvenir et s'y incrustait 

définitivement, tellement quo, tout ù l'heure au léléphone, 

elle n'avait pu se dMenùre d'un mouvement de contrarié lé 

en apprenant sa défection. Or, il y avait mieux. Ellp, la 

llère Micheline, si sévere dans 10 choix de ses relatiuns, 

avait, contrai, emenl à tous les usagos, insisté pour qu'il 

revînt sur sa décision , allant jusqu'à étendJ'13 son invitation 

11. l'un de sea amis totalement anonyme. Ello no se compre­

nait plus, elle ne s'analysait plus. 

La voix de sa femme I.!e chambre la tira de ses réflexions. 

- Julien, clit celle-ci, tél6phone de chez la conclerga pour 

s'informer dee l'heure il laqudle il devra prendre Made­

moi::! Ile. 
-- QII'il m'altende, répondit la jeune mIe, j'achève de 

m'habillu; je ues\.en,:rui nans queklues minutes. 
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- Bien, Mademoiselle. 
- Ah! Marie-Louise, vous dil'e.t'''ù ma mére que je vais 

chez L \r! i,.>r. Bile l' l'pose sans doute oncore et je ne veux 
pas la dél"Ullg ' l' . 

Un quart d'!I~Ul'<l ~lll . , lard, Micheline Barsac, conCor­
tablement installée dans son luxueux cabriolet, roulait VeJ'3 

la rue de la Paix, emportant a vec elle le précieux colliel', 
bien décidee cetle fois à ne point s'en séparer jusqu'à 
destination. Frileusemenl emmitouflée dans de chaude~ 
(ouvortures, elle s'abandonnait au hasard des rues, aux 
gensations coutumières d'une vraie Parisienne, amoureuse 
de sa grande ville, d illaissant pour un temps son examen 
ùe conscience. . 

A peine entrée chet le cé:l':'bre joaillier, elle fut aussitôt 
rt!connue et entourée. Le patron fut prévenu. Introduit e, 
sans qu'on la fit attendre, dalls le bureau du lapiùaire, 
~licheline lui exposa le but ùe sa vi sU·) et lui remil le 
collier. 

- J'ai reçu, mademoiselle, dil le cornmfl rçant, des ins­
tructions par le Ure ; mais M m 3 Hième!', en vous chargeant 
de ce irès beau l>ljou, a commis une gl'ave im prudence 1 

- Ohl monsieur Lartier, répondit la jeune fille en riant, 
vous me Cl'oyet donc bien peu séri lluse 1 Vous saurez quo 
ce collier ne m'a point quittée une seconde penùanttoui 
le voyage. Je l'avais même avoc moi au wagon-restaurant! 

- Je pense bien, approuva le bijoutier, tout en exami-
nant minutieusement le joya u. 

Soud ain, son visage cut une Cxpl'ilssion soucieuse. 
- Par exemple, dit -il, voilà qui est curieux 1 
Micheline, s urpri s ~ , l'interrogea du r('gard. 
SanG répondre, Lar tier prit dans son co1Yre-lort la let lre 

reçue de Liége, la relut avec une ntle J\ ~ i o n extrême, puis 
procéda à une vérification rapide. 

- C'est bien ce que je pensais, affirma - L·lI. U manCju ~ 

quatre perles. 
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- VOUS dites? s'écria la jeune fille. 

- La chose est nn.lheureusement exacte, répondit le 

joaillier. Peut- (· tre auront-eUes glissé pendant QU6 

.Mme Riémcl' s'effol'ç:üt de conso!i(let' le ferm')ir dont un 

des côtés manque, ain~i que vou"> pouvez le constater. 

C'est en tout cas trùs vr:lÏsembl able. 

Micheline ne pouvait que se l'('ndre à l'évidence. La. 

chose pour elle était incompréhensible, d'autant plus qu'elle 

Hait certaine qu'au départ de Litige, le collier était intac t. 

Cependant, 'elle ne voulut rien laisser paraitre de son 

émotion, ct c'est le plus naturellement du monde qu'dIe 

dit au bijoutiel' : 
- Que voulez-vous, monsieur Lartier, c'est un pelit 

malheur. Surtout n'importunez pas ma t ante avec cel Le 

affaire. Je tiens à ce qu'elle n'en saelle rien. Vous remplJ­

cerez les perles ct je paierai. 

- Mais, mademoiselle, quatre perles semblables t;'est... 

- Un peu cher, oui, j/il sais, interrompit la jeune fUI e ; 

c'est sans importance. Quel qu'en soit le prix, vous le s 

porterez amon compte. En tous cas, il me l'es Le lin espoir. 

Peut-être les aurai-je égarées moi-même en faisant admi­

rer à ma màre ce magnifique bijou. J e m'en assurerai tout 

à l'heure. 
- Je souhaite qu'il en soit ainsi, mademoiselle , répondit 

LUl'tier. C'est pourquoi je ne fer ai rien :l. vant d'avoir \' os 

ordres définitifs. , 

.11 tint ù accompagrlCr lui-même Michelino B~I">:\ C jus~ 

qu'à sa ,·oiture. 1lion qu'eUe se donnât ü elle· mêmo la 

comédie du : ~ Qu'est-ce que çà peut bien faire? », la jculle 

lille sentait sourdro en elle une certaine angoisse. 

- Nous rentrons, dit- elle il son chaulIeur. 

- Mademoiselle n'ira pas au dispensaire? s'infol'ma Iil 
chauffeur. 

- Non, Julien, pas aujourd'hui. 

Dan3l'auto. ( l l~ e so prit à réUé..:hir. L' c~l r :lo rdin a ir e ùi~. 
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parition des perles ·la plaçait brutalement en face d'un 
très grave point d'interrogation. Le fait matériel ne tira!t 
?as pour elle à conséquences, mais il y avait autre chose, 
quelque chose de bien plus troublant.. Un point était acquis, 
sans aucun doute possible : les quatre perles fines avaient 
t!lté ou perdues ou dérobées, entre l'instant où olle avait 
oublié son sac dons Je train et celui où eH€: avait dépQsé 
'le collier entre le::: mains de Lartier. Or, trois personnes 
seulement avaient mallié Je bijOll : r.Uo-même, Rudford, 
qui s'était amusé à 10 lui essayer, et Randal qui le lui 
avait ropporté. Micheline n'osait s'aventurer dans le 
mc.quis des hypothôses, de peur de se heurter soudain à 
=Iuelquo im pitoyable réalité. 

La voitur venait de s'engager sur la place de la Con­
corde. Micheline sentait dans sos ponsées un tel désarrr,i, 
qu'elle voulait, avant da sc retrouver en présence de sa 
mère, lonter d'en rôtablir l'équilibre. 

- Julien, ordonna-t-elle, j'aimerals rait·c un tour au 
Bois. 

L'auto silencieuse monta l'ave~ue triomphale. La jeune 
fillo se disait qu'il ne fallait pa8 songe l' li S'ouvrir de ces 
tracas à Mme Barsac: ce serait pour la malado une émo­
lion inutile et dangereuse. Quant à John, l'instincl.ive 
jalousie qu'il n'avait pu dissimuler lorsqu'olle lui avait 
fait la veille le réeit de son aventure, la dissuadait de 
l'enlretenir ùe cc fait nouveau ot, jusqu'à nouvel ordl'e, 
inexplicable. L'ossociation des idéoll l'amena derechef il 
penser à Rand~l. Or, tout bien considéré, qui était cc) 
Randal, dont vingt-quatJ'e heures plus tôt elle ne soup­
çonnait pas môme l'existence? Que sa"ait-elle de lui? 
Rien ou presque. Mais un je no sais quoi ùe loyal et do 
~pontané, so dégageant ùe touto Ra personne, plaidait eu 
6,1. faveur, ot, bien qu'il eût cu un long moment le collier 
enlre les mains, h logique mêmo empêchait Micheljne de 
:;'IU'J'8lcr Ù l'id u ~ ' "ll .• uj·ùl.! quïl pù~ otre un voleur. 
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En effet, en admettant que Jean Randal eût nourri des 

intentions crimincllas, il n'aurait pus ou la naïveté de 

dérober quatre perles seulement, alors q\le le fnit d'être 

inconnu lui fournissait l'impunité, il pouvait sans risques 

s'approprior 10 collier tout entier. Surtout., il ne sel'ait pas 

monté chez sa victime pOUl' y courir 10 risque d'être, à peu 

de choses près, pris sur le fait. 
Restait donc une solution, la seule vr:\isemblablc : Ello­

me me avait perdu les perle3, et c'était mieux ainsi. Savoir 

&.:omment ce malheur était arrivô, Micheline n'en avait 

':ure, tout heureuse qu'elle était d'avoi~' plaidé et gagné 

seule un pl'ocès qu'elle redoutait d'ins:ruil'e. La joie qu'elle 

en éprouvaitla sUI'prit elle-même, car elle était la preuve 

de l'intél'êt qu'elle prenait, et dont elle ue s'était pas 

rondu compte jusque-là, à ce jeune homme, hier encore 

totalement inconnu. Et ceci l'efîl'aya presque. 

La 'Joiturc, contournant les lacs, roulait à petite allure. 

Michelino regardait sans les voir les sitos familiers. Cepen­

dall~, en passant près du restaurant de la Cascade, Sil 

pensée s'en alla vers Dinard, Elle revécut c~Lte soirée de 

l'ôté dernier où Rudford lui avo.it été présenté. Séduite par 

10 beau visuge de l'Américain, attirant et énigmatique, 

elle n'avait pas tout d'abord donné suite à cette impres­

sion première et, durant plusieurs jours, John n'avait été 

pour elle qu'un danseur de plu~. D:\IlS son entourage, des 

amies jalouses ne dissimulaient point leur dépit en voyant 

qu'elle avait su accnparer co gentleman millionna rc, mais 

olle n'y prenait garde, Sol naLure fière et toute de droituro 

ln rendant prudente. 
Micheline, petite l'cine, 6tait habit,u6e aux: hommages, 

mais Tle leur concédait pus plus d'importance qu'ils n'on 

m ~ l'ituiont. Elle savail discerner entre 10 simple t1irt 

égoïsle cl sans lendolll'lin et le sentimenl sérieux. Aussi, 

bien qu'clIo se complùt il antendro la voix musicale et 

prenanle ùe J ohu nu Hord, voix qui 8<lvnit si bien dire 
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Ues' mots d'amour, riejl dans son attitude ne permit à l'Américain d'y voir le moindre ençouragement. , Elle l'étudiait. néanmoins et, durant ses deux mois de ~i1légiature, Micheline Barsac n'avait pu réussir à voir ~ lair e~ lui, du moins autant qu'elle l'edt souhaité: Évi­:demment, du point de vue mondain, il n''1 avait rien· il dire bien au contraire~ Sportsman accompli, il possédait à. ' ro~d le code des usages, et· joignait à ces qualités super­ficielles l'art du ' bien parler: Rudford était un causeur t harmant, disert, spirit\!el, et l'on aimait Ba compagnie. [Mais, du point de vee moral, tout lui échappait. ; C'ontrairement à la majorité des jeunes filles modernes, !qui nc considèrent. dans leu~ fiancé ~ue le côté purement factice et 'conventIOnnel, fait de chnquant et de futilité, Micheline désirait surtout découvrir chez celui qui serait , l 'élu de son cœur certaines qualités de l'âme indispensables et durables. Or, rien chez John ne lui avait permis de se [aire, dans cct ordre d'idées, une opinion sérieuse. La psychologie de l'Améri~ain , lui éch[l,ppait complètement. Aussi, éc'Outant la VOIX de la sagesse, elle ne répondit point d'abord aux sollicitations réitérées de Rudford, bien qu'crie se rendit compte qu'il était lre.s épris d'elle. Elle ~c dérobait prudemment, sans toutefois lui opposer un refus catésorique at définitif. Ce ne fut qu'un mois plus tard, il Paris, qu'elle consoP.tit aux fiançailles. Un fait, 'cn apparence insignifiant, provoqua sa décision et, cn se 1e remémorant, la jeune fille se prit à sourire. Au cours d'uno promenade faite en commun, Micheline 'cl son prétendant, patient et discrètement latlenlionné, 'avaient été les témoins ~ mus d'une scèno rapide el triste­ment éloquente. Deux gosses, deux pauvres • mômes. 'hâ.ves, sou1treteux ct grelottants, qu'on eût dit évadés d'un croquis de Poulbot, les précédaient. Soudain, le! 'peli la miséreux vinrent à pascer devant une pâtisserie, où l e~ frhndi ses s'e nlass;.:ient ironiquement appét,issantes. 
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Un même réflexe les fit s'arrêter, sans l'fu'ils se fussent con­
sultés' et, après avoir échangé l{n regard d'envie, . to~s 
deux le nez collé aux vitres et les mains dans les poches, 
se donnèrent l'illusion d'un régal jamais réalisé. 

Rudford, sans mot dire, prit les enfants par le bras, les 
dt entrer dans le magasin et, après qu'ils se furent copieu­
seplent rassasiés, les renvoya la bouche pleine, les yeux 
pétillants de joie et les poches bourrées de pr9visions_ 

Ce simple geste, qui avait eu le gl' ~ nd mérite d'';tre 
spontané, eut sa résultante immédiate. 

Ayant rejoint sa compagne, l'Américain voulut s'excuser. 
- Je vous demande pardon, Micheline, dit-il simple­

ment. 
Mais la jeune fille, tout heureuse que cette action Ckll'i ­

table lui ait montré Rudford sous un jour nouveau et ras­
surant, lui répondit: 

- John, vous pourrez dès ce soir demnndel' m:l main à 
ma mère. 

Et tous ces souvenirs heureux, qui lui revenaient à 
l'esprit, eurent vite fait oublier à .Micheline ce qui les 
avait provoqués: la c.lisp:u·ition des quatre perles fines. 
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MIDe Barsac possédait à fond l'art du bien recevoir. A 
sa tuble, la chèrp. était bonne, l'atmosp hère ir,time et purCl 
de toute contrainte. Aussi, cc dimanche-là, la conversation 
()tait-elle for t o.nirnée. Rudford en faisait los h'({h, 

- Quoi quo vot:s en disiez, mon cher John, le progrès 
est le pirs ennemi de l'homme, affirma le doc teur MJxime 
Santeuil. Et VOllS, messieurs les ingén iours , vous en êtes 
1~ 1 prêtres r eEponso.bJes. 

- Iiln tout cas, dodeur j répondit Dûny (lU rlllnt, nc.tl'o 
relig ion a de nombreux adeptes. 

- L'oncle Max, pour n'en citer qu'un sou l, plaisanta 
Micheline. Je m'imagine sa tête si, au lieu de sa contor­
table conduite intérieure, il trouvait dovant la porte une 
antédiluvienne voiture il âne! 

- La progrès, dit. Rudford, z'ér.haufia nt soudain, c'rst 
pour vous la Boîte de Pandore! Vous daubez sm lui, 
l'accusanl de to us les maux! C'est, à vous entendr..: , l'arme 
la plus t erriblo dressée contre la eivilisalion. J e vo us 
accorde que, par la machine, il supprime des bras inutiles , 
qu'il es t même la CDllse do la disparition toLalo do certalu:> 
corps do métiers. 'l'out ccci est inovilalJk, MlIis, en 
r evanche, combien ne lui doit-on pns de débouchés nou­
veaux, san.; purJor du birn-C:Lre qu'lI fabrique en série. 
Coci équililJro cllJa. Ne nous u-L-il pas dOUII\!, ~epuis Wl 
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&iècle à peine, les chemins de fer, les paquebots, géants 

des mers, l'automobile, l'aviation, le téléphone, b cinéma, 

la télégraphie sans fil, etc., etc ... Et combien ces industries 

nouvelles ne récupèrent-elles pas d'énergies et d'intelli­

gences? 
RandaJ, tout absorbé dans la contemplation de Miche­

line, paraissait se désin ~ éressel ' de cette dialectique, eL 

son attitude, bien que très discrète, ne laissait pas d'être 

observ~e par Mme Barsac. 
Il était gêné, mal à l'aise et, bien qu'il se senUt récon­

forté par l'assurance imperturbable de Fon ami Certat, il 

lui semblait vivre un rêve, incertain qu'il était de l'objec­

tivité des événements. L'al'ri vée chez les Earsac, le char­

mant accueil de la maîtresse de maison, la poignée de 

main « bon camarade » de la déliciAuse Micheline, le 

« shake hand .. plutôt glac6 de John Rlldford, le cordial 

«enchanté de vous connaltro » du docteur Santeuil, tout 

cela se conCondait dans son esprit, et il se persuadait peu 

à peu qu'il ne sortirait rien de bon de cette aventure. Aussi 

bien ce qui se disait autour de lui le lai , sait-il indifférent. 

Une question de Mme Bars'l.c Je rendit à la réalité. 

- Et vous, monsieur Randal, que pensez-vous du pro­

grès? 
- Je pense, madamo, répondit J aan que 11 que.-tion 

prenait au dépourvu, jo pense qu'il a manqué son but et 

qu'il s'enfonce ~haque jour davantage dans son erreur; 

au li"u de créer l'amour, il engendre la haine. 

RudrOld nc dissimula point un mouvement d'impatienco. 

Il était 6vident que la présence de cet inLru~ l'agaçait, ce 

qui sembl <.lit réjouir forl l'incorrigible Dany. 

- Voyez-vous, monsieul' Rutlford, dit en riant celui-ci, 

ce bra ve Randal est un réactionnaire imp énitent. 

Mais Jean se r gimh.'\ : 
- Réactionnaire? Cola te plalt à dire, mon cher. Je 

suis peut-être plus « avant-gardiste» que vous, messieuri, 
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'mais si c'était en mon pouvoir, je ne cboisirais pas les mêm!ls chemins. 
_ EL .. peut-on les connaUre? questionna Rudford, avec dans la voix linO pointe d'ironie. 
Randal, auquel ce détail n'avait point échappé, répondit sur le même ton : 

. _ Certes, bien qu'il soit osé à moi, simplo ingénieur, d'afficher une sorte de profession de foi devant le fils d'un magnat de la métallurgie, et ... futur magnat lui-mémt'. _Mais ... pourquoi pas?jcta dédaigneusement l' ~méricaill. Bien que courtoise en apparence, cette façon un pru .... ive de rompre des lances dissimulait mal l'animosité instinctive que ressentaient l'un pour l'autre les deux inl.er­locuteurs. Les autres convives n'étaient pas sans S'Cil rendre compto. Micheline surtO\~t s'en montrait Inquiete, ct chacun, pour des raisons diftérentes, était anxieux de savoir qui serait le vainqueur du tournoi. Mais Dany, avec l'aisance dlun virtuose do la corde raide, eut vite fait d'assainir l'atmosphùre. _ Vas-y, mon cher, dit-il. Il n'y a pas de journalistes! Les attaques directes dont il se sentait l'objet. avaient suffi à Randal pour 10 mettre en vervo. Très calme, mnii cependant avec une autorité singulière, il répondit : _ Mon cher monsieur, autant que vous j'aime et j'admira ce que l'on appelle le progrès. Mon titre d'ingén:eur le prouvo. Or, j'aime aussi ma patrie, comme on aime Em famille, sans haïr les autrts. Le mot va peut-ôll'e vous faire !lourirc, mais je fiuis un altruiste. _ Bra,'o! interrorr,pit Micheline. 
Les convives, intéressés au p:us haut point par cetie contl'oversQ, ne purent s'empêcher de rire à l'approbation spont.anée de la Jeun:J fUll~. 
_ Je ne m'Monne vlu:;, constata joyeusement le docteur, (lue vous soyez l'ami de ma nièce, car elle est aussi altruiste aue vous-même. 
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- Oh 1 mon oncle, r eclifia modestement Micheline, dans 
un tout petit rayon 1 

Mais Rudford, que ces digressions éner vaient visible­
ment, jeta négUgemment, tout comme s'il faisait une con­
cession: 

- L'altruisme et le progrès, mon cher, ne sont point , 
que je sache, incompatibles . 

R al1dal, toujo:Irs très calme, r épondit: 
- C'est évident..., en priqcipe, mais ce quo je déploro 

dans cetto chose à la foi s merveilleuse et elirayante qu'est 
le progrès, c'est que son rôle magnifique ait été dangereu­
s ~ m e nt faussé. Au lieu que les rivalités ou les jalousies des 
peuples et des races aient été atténuées par la facilité et 
la rapidité de plus en plus grandes des r elalions écono­
miques, et par ('.)ur corollaire immédiat, le daVilloppo­
ment des échanges, c'est le contraire qui s'est produit, 
pour le plus grand danger de la paix mondiale et du bon­
heur des individus. Et ce phénomène so remarquo chaque 
jour davantage, surtout enlre voisins qui se touchent de 
plus près . 

- C'est très juste, approuva Dany. 
- Je suis entièrement de vo lre avis, confirma le doc-

t eur, mais quel remède voyez -vous à cela ? 
Rudford out un souri :'o sceptiquo. 
- Mon opinion personm ll e, répondit Randal, est peuL 

êlre une utopie; mais j'estime néanmoins que la concep­
tion étroite, égoïs to el, comment dirais- je? agressive do 
J'idée de Patri e, dovrait évoluer vors uno coordination, 
une coopération des efTorls d.ms tops les domaines 01. , 
dans la patrio mondiale, nos pal ries l\spcctives en seraient 
commes les provinces; colle t héorie, vous on convienùrez, 
est aussi é loi g n ~ e du rhnu vini:; me in tégl'Ul que de l'inLer­
nationalisme. 

- Le dl'apeau el l:\ Llw:illo aLL:leh6 ; ]l ar une fan'llI' 1 
1·Ïl;an !.l lluù ford. 
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Mais Randal, sans relever l'ironie, contlinua : 
- Les besoins de l'homme sont en raison directe des pro­

{jl'ès de la scienco et, plus ils s'amplifient, plus ils sont dif­
fbles à satisfaire, dans des pays ou des cités restreints. 
Donc, plus le marché s'élargit, plus le groupement natio­
nal doit embrasser de familles et d'individus. Cependant 
l'idée d'humanité se substituant à celle do nationalité ne 
doit point absorber l'idée de Patrie, pas plus que la 
famille n'absorbe l'individu: elle la complèto et la gran­
dit: « Les patries, a dit Anatole France, dojvent entrer 
non pas mortes, mais vivantes dans la fédération univer­
selle. » Ne pensez-vous pas, mon cher monsieur Rudford, 
que dans ce domaine il y ait beaucoup à faire? 

- Il Y auroit surtout beaucoup à. diro, répondit l'Amé­
ricain maussade. 

Mais il ne r6pliqua rien d'autre. Randal en profita pour 
conclure: 

- Le jour où cette collaboration mondiale aura êté dûment 
consentie, organisée et réalis6e, le progrès atteindra vrai­
menL son véritable but, èe]ui de parfaire au bien-êLre du 
millions d'êtres humains qui, dans l'état actuel des choses 
en souITrent ct en meurent. ' 

- Et vous êtes dans le vroi, mon cher ami, approuva 
do nouveau le Dr Santeuil. 

- Allons donc 1 riposta Rudford presquo brutal. Cc 
sont là de beUos th60ries, à l'usage de philosophes en mal 
de sophismes, ou de gons qui n'ont ri on do mieux à miro. 
Mais ceuX qui président aux destinées de formidables 
entreprises industrielles, subissant les assauts de la con­
currence éLrangère ou les dangerouses nuctuations du 
marché international, s'en tiennent aux réalités,' concrèLes. 
Ces grands chefs ne croi'3nt guère à l'amOUI' de l'hommo 
pour son semblable et, pour ce qui esL de la fédération 
universelle, comme vous dibos, ils laissent cela aux id6a­
listes. 
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- Croyez-volls? insista Randal. C'est par ceux-là, au 
contraire, que cet apostolat pourrait être fécond; et ~i 
un jour il m'était donn6 d'être à la tête tI 'un ùo c:)s puis ­
sants organismes auxquels vous faites allusion, je voudrais 
y faire, dans ce sens, d'utile besogne. Mes efl'orts ne seraiellt 
peul-être pas tout à fait inutiles. 

- Je voudrais hien vous voirau pied du mur! dit Rud­
ford toujours acerbe . 

- Sait-on jamais? lança le t errible DJny ... Et ce jour · 
là 1. .. 

Cette boutade fit diversion, ct, le d1ner achevé, 
Mmo Barsac se leva, invitant ses hôtes à passer d}ms le 
petit salon où Je café était servi. Cependant John, qui 
sentait Micheline nettement séduite par les théori es de 
Randal, tint à reprendre !ion rôle de fiancé officiel, bien 
résolu à ne point la quitter de la soirée. Décidément ce 
nouveau venu lui portait ombrage. 

Mais, dès que chacun eut pris place, la jeune fille, tout 
en servant le caf6, aidée de Rudford, cherchait incons­
ciemment à se rapprocher de Jean. Dany s'amusait énol" 
m6ment de l'innocent manège ct, bien qu'apparemment 
absorbé par quelque bonne histoire que lui contait lc 
Dr. Santeuil, il ne perdait rien de ce qui so passait autolil' 
de lui. 

Quant à Randal, il était accaparé par Mmo Barsac. 
Celle-ci avait 6té d'abord surprise cn constatant chez cc 
jeune homme d'apparence timide, une tell âpreté il. 
défendre des idées qu'ello jugeait profond('s et justes. Une 
fois de plus, elle croyait reconnaître dans le choix de cc 
nouvel ami , l'esprit d'analyse ct de discernement dont sa 
fille lui avait si souvent donné la preuve. Copendant, pour 
uno fois, Mme llarsac était bien loin de la vérité, puisque 
le hasard seul on était responsablo. 

1 !ontoux d'avoir oÎnsi, au cours du repas, attiré l'at­
tention sur lui, H nÙ lI l S'Cil cxcusuiL près du l ~ lll .lîLl'c::isl.l 
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de maison, qui le féliciLalt au contraire de s'être montrê 
aussi brillant. Puis il s'enferma dans un silence distrait. 

Mais son visage, redevenu impassible, s'éclaira soudain. 
Micheline venait vers lui, une tasse à la main. 

- Je n'ai pas mi; de sucre, dit-elle souriante; j'ai bonne 
mémoire, vous voyez. 

- Comment cela, intervint sa mère, tu savais 't ••• 
- Mais oui, répondit malicieusement la jeune fille; 

n'avons-nous pas déjeuné ensemble avant-hier au wagon­
restaurant? 

Randal, à ce souvenir, en Cut joyeusement ému. Ainsi 
donc, elle avait pris at~ c ntion à lui plu~ qu'il ne s'en était 
douté 1 Il allait répondre, lorsque, pour mettre fin à cet 
aparté qui l'agaçait, Rudford intervint: 

- Maintenant, darling, laissez-moi vous servir. Vene~ 
ici, près de moi. 

Et, cc disant, il la prit par le bras, doucement, mais 
a\ ec une fermeté non dissimulée, ct l'emmena à quelque 
distance . 

- Quel accapareur 1 murmura Mmo Barsac aITectueu­
sement indulgente; mais ... 

Sa phrase Cut interrompue par une exclamation du 
docteur, toujours en conversation avec Cerlat. 

- Ah 1 par exemple, s'écria- t-il ; voici qui est curieux 1 
Sais-tu, ma petite Michelino que nous nous trouvons, 
M. Certat et moi, en plein pays de connaissilnce ? Il est le 
neveu de 1\1 me do Mussilgne 1 

- Non? pas possible 1 s'exclama la jeune fllle. 
Et s'adressant à Dany, elle ajouta; 
- Aussi, depuis quo vous ôtes ici, je chercho où je vous 

ai renconlr.3 ; car je suis sûre de vous avoir déjà vu. 
- Je me faisais, sons y croire, la même réflexion, expli­

qua Certat en riant; mais j'y suis maintenant, mademoi­
selle: vous étiez, n'e3 l- ce pas, à la soiréo des Guillan­
r1 eau? 
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- C'est exact, mais avec la cohue qui s'y pressait, 
toute présentation était impossible. 

Dany jubilait. Décidément, la chance servait ses desseins. 
Il observait Randal redevenu songeur, depuis que nud­
fort avait éloigné Micheline. Le regard que Jean posait 
par instants sur l'Américain trahissait sa pensée. Aussi la 
joie débordante de son ami lui semblait-elle insupportable, 
ct il attendait avec impatience le moment de partir. 

Mais Certat, bon camarade, lui vint en aide. Rudford 
était venu reposer sa tasse sur le guéridon près duqu el il 
se trouvait lui- même. Dany le retint d'un geste. 

- Une cigarette? diL -il. 
1 John, ayant accepté, esquissa le mouvement de 
s'éloigner, mais le confident de nandal enchaina : 

- Vous aimez paLiner, parait-il ? 
Cela, le Dr Santeuil venait de le lui apprendre. Ce sport 

élégant était une des passions de Rud!ord. Pris par son 
point faible, celui-ci, tête baissée, donna dans le piège 
eL, sans qu'on l'en priât, so lança dans ùos considérations 
techniques. 

Micholine, restée /leule, regardait sa mère et Randal; 
surtout Randal. Les quelques heuros qu'elle vonait de 
passer en la compagnie de l'inconnu d'hier, lui avaient 
permis do découvrir une nature exceptionnelle qu'olle no 
soupçonnait point la voillo, et qui lui semblait dépasser de 
cent coudées celle dont s'enorgueillissait la tourbe dos petits 
jounes gens inuliles, faloLs ot prétontieux, qu'elle subissait 
chaque jour. Et songeant lout d'un coup il sa mésaven­
ture, la perle dos quatre porles : 

- Commont, se dit-ello, mes soupçons ont·ils pu oWou­
rer co garçon? 

Elle s'en voulait do cello erI'eur, pourlanL bion excu­
fi..lblo, comme d'une profanation. ?l1Jis elle éLai t heureuso 
que co lOg r nuage fîtL dissipé d 6flll iLiv (' m ~ nl. 

Lu convcl'salion ùt) CerLaL cl de s 'n fhn ' é sc pl'olon-
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geant, Michelino revint. près de sa mère e ~ de Randal, et 
prit place entre eux, ce qui, de n o uv e ~u, mIt Dal1y en liesse. 

- Savez-vous, dit gaiement la Jeune HUe, que vous 
êtc" un jeune homme à surprisos? 

- i\loi? s'étonna Jean, ayant comme pal' enchante ment 
retrouvé 80n sourire. 

- Mais oui, vous ! afftrma l\1ichel' no. AmÎez-vous pens:) , 
petite mère, que J ean Randal eut pu faire pI'euve de t ~ nt 
do forct) persua:üve dans une discussion aussi silvère? 
J'a voue d'aill eurs que je me suis rangée sous son fanion. 

Puis, gentiment taquine ; 
- J e vous croyais timide? 
- Mon Dieu, mademoiselle, répondit l'ingunieur, qui, 

en réalitô, commençait à le redevenir, on peut être timide, 
comment dirél i- jo ? pour los choses qui ro!üvent dn point 
de vue mondain eL ... sentimental '; mais en rovanche, être 
cnpabJo de défondre ses princip os, si arides soient,· ils, 

- J'..ümc vos idées ... Sur eo point, J ohn ot moi no 
sommes pas toujours d' accord 

- Oh ! John parle ainsi, dit M ma Barsac l!Ollci liante ; 
mais il est si bon 

- La bonté, petite mère, n'a rien à voir avec lout cola, 
aJfirmn Michelino avoc conviction, 

- Ma chèro onfant, laissons los ih60ries aux théoriciens 
c.onclut Mmo Barsac, que la tournure ùe la c onversa~ 
tion cl'fr,lyait un peu. 

Car ello avait senti l'attrait que Joan exerçait sur sa 
fille, on môme Lemps qu'ollo constatait quo coll0 -ci n'était 
pas indiIT6renLe à Randal. Copendant elle sc rassurût du 
l'ait que 10 jeune homme ne faisait ou ne disait l'ion qui 
pûL troubler Micheline, ce dont ello lui savait gl'é , eL cola 
augmentait l'ostime qu 'oll e avait ressentio pour lui dès 
10 premier contact. fi ussi ne considérait- elle l'illgonieul' 
que commo un amour2UX d6çu, ainsi quo quo d'autros 
avant lui l'a vaÏ0nL 6 t ~, mai ; d lo prenait plaisir à l'ocon-
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naître chez ce jeune homme un esp rit de droi ture rare, 

en même temps qu'une valeur personnelle indiscutable. 

Voulant éviter des froissements possibles, la bonne 

Mmo Barsac suggéra prudemment ; 

- Eh 1 bien, la jeunesse, si vous fa isioz un bridge? 

- Oh 1 madame, approuva Dany. c'est une excellente 

idée. Vous bridgez donc, mademoiselle? 

- A votre a vis, j'ai donc l'air si r éfract ail'e , riposta 

gaiment Micheline, qui prisait fort l'aimable ironie ùe 

Daniel Co'tat. 
L ~ jeu fut vilo organisé , et la soirée s'acheva dans la 

plus complète in:.imité. 
11 était plus d'une heure du matin quand les trois jeunes 

hommes prirent congé de leurs hôles. Le d oc t ·~ ur SantOl.i l 

s'était depui 'i longtemps discr ètement éclipsé. Quant 6. 

Rudford, il semblaît avoir complètement o ub l~ é la dis­

cussion . Dès qu'ils furent dehors, t rès aimablement il di t 

à Randal ; 
- Et maintenanl, cher rnonsieur , réglons nos comptes 1 

J ean le regarda, le sourcil froncé, mais l'Américain sou­

riant s'expliqua ; 

- Vous oubliez mon t axi J 

Après avoir remboursé son créancier, et J'ayant dûment 

remereié, il proposa ; 

- Si cJla peut vous être agroable, messieurs, je puis 

vous déposer chez vous. 

- Trop aimable, répondil Randal, mais ce n'est guèrE' 

SUl' vo tre route, Vous habitez le VI e, n'est- cc pas? 

- Avenue de l'Observatoire, en effet. Mais avec ma 

voiture ... 
- Volre bolide, voulez-vous dire, interrompit Dany. 

Mais mon ami ct moi préférons rentrer à picd; c'est si 

p eu loin . 
- Un peu de foot in'; nous fcr ,A du bien, pr 6c j ~J H. HHIaJ. 

- A Jor's, à bi~ ll , ù. j\!5père, dj ~ Hu ûl'ord. 
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Et comme il appuy:.:it sur le démarreur, Dany lui jeta l 
- U est bien entendu que je compte sur VOus et 

Mlle Barsac pour notre soirée du club, samedi prochain 1 
Je vous enverrai des cartes dem:lin. 

- Entendu 1 répondit l'Américain, cependant que le 
torpédo s'éloignait à une allure foBe ... 

Or, quelques instants plus tard, John Rudford descen­
dait de voiture, non p~s au Luxembourg, mais dans un 
quartier diamétralement opposé, à l'angle de l'avenue 
Trudaine et ùe la rue des Martyrs. 



CHAPITRE VI 

« - Et nous nous réservons de trai ter avec votre repré­

sentant, sur les bases de principe que vous avez accep tées. 

Agréez, etc ... }) 
- Voilà; c'est tout pOUl' l'instant, mademoiselle. Cela 

fait ? .. 
- Quatre lettres, monsieur: Ederfeuil, Ploug, l\1éril­

Ion et Vernier. 
- C'e~t bien cela. Nous terminerons un peu plus tard. En 

passant, voulez-vous remettre ce dossier chez M. Ber lon 

et prier M. Certat de venir me parler. 

- Bien, mon ~ i e ar. 

La porte refermée sur sa dactylo, Jean R anrlal mit en 

ordre les papiers qui encombraient sa t able de t ravail. 

Nerv ~ u se m e nt, il annotait, raturait; sa pf.' nsée semblait 

aill eurs ct, en f ~ it, elle l'étaiL. Un coup di screL frappé il 

la porte de son bureau ne 10 fit même pas lever les yeux. 

- Bntrez 1 diL-il machinalement. 

- 1'Ionsieur Certat est occupé pour l'instant , expliqua la 

script-girl; il viendra dès qu'il ser_, libre. 

D'un gesto, Joan remercia cL Gontinua d 'écrire. Mais, au 

bout d'un instanL, il 50 lova ct sortit. Un petit couloir il 

traverser et, sans frapper, il entra chez son ami. Un homme 

était là qu'il no COllnaissait point. Cependant quo Dany 

téléphonait, l'inconnu a voit l'autre écoutour cL, au fuI' ct 

il mesuro ùe ce qu 'il end"nuait , pr ~ n a it des Il otes . 
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C'est bien Trudaine 10-,.0? demandait Certat... 
1!:st-ce que GcorgJ est là ? .. J'ai dit George ... Ah 1... Ah 1 
bon ... Mademoiselle George est sorlio? .. , Bon ... , très 
bien ... OU!, oui, c'est de la parl de M. Longuel. .. c'est 
bien cela ... Ah 1 dites-moL .. , rappelez -moi donc l'adresse 
exacte, car je veux lui écrire ... Vous dites ? . . 80, avenue 
Trudaine ? .. . Merci beaucoup ... Merci, monsieur. 

Pondant toute cette conversation, Dany n'avait pas 
quitté des yeux l'homme qui tenait l'autre écouteur. Quand 
il eut raccroché, tous deux se regardèrent en souriant. 

- Décidément, dit Certat, celn devient passionnant 
notre petite afiaire ; qu'en dites-vous, mon vieux? 

Et comma il venait seulement d'apercovoir Jean: 
- Je te présente, lui dit-il, un de mos bons amis, Jacques 

Gil>lin. 
Puis: 
- Jean Randal, ;ng6nieul', ajouta-t-il. 
Les deux jeunos gens se serrèrent la main, Giblin avec 

uno symphatie évidente; Ihndnl dislant par distraction. 
Puis, sur un coup d'œil de Dany, l'inconnu , sans insister, 
prit congé. 

- Jo compte sur vous, dit Certat on le reconduisant. 
Nous nous retrouvu'o!lS ce boil' il sept heures à ln Rotonde. 
Jean, tu !'loras des nô Lres '( 

- Peut-{·lre ... nous verrons, répondit celui .. ci évasive-
ment. 

Quand ils furent souls, Rnndal nerveux dit à Dany 
- Qu'est-cc quo tu fabriques avec cc type-là? 
- Mon vieux, nous travaillons pour un copain ... Je vni~ 

te le dire, parce quo ... parco quo tu es mon ami ... Nous 
travaillons pour un copain qui est amoureux ... comme loi 1 

et, blagueur incorrigible, lJany frodonna : 

L'Dmour, IlHell' rh030 charmante 1 
L'::ugunl, t'u~l r;a 'lU: 1I0US Inl1nquo. 
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.J'ai trouvé Je moyen d'unir 
L'amour, l'argont, tous mes désirs 1. .• 

5() 

- C'est pour moi que tu chantes c(~tLe absurdité? 
demanda brusquement RJndal. 

- Pour Loi? .. Allons don ~ ! Mais non, mon vieux, c'est 
plUlôt pour cc « povre ~ Rudford! 

- Idiot! 
-- Merci 1 C'est comme çà que tu me remercies do la 

délicieuse soirée ri 'hier? 
- Penh 1 ... Délicieuse! 
- Comment? peuh 1 ... N'as-tu pas brillé de toutes 

façons? 
- Brillé 1. .. parlons-en, dit amèrement Randal ; devant 

la femme ue j'aime ct qui est la fiancée d'un autre. Ah! 
y'est uo joli succ ~ s ! 

- Fiancée ou non, j'ai idée que Lu n'cs pas indiITérent à 
Mlle Micheline. pardon, Miche ino tout court; j'oublie 
qu'ello nous a autorisé à supprimer ce« mademoiselle» 
qui n'est plus d'époque 1 

Randal ne répondit rien. , 'ans être fat, il s'était bien 
aperçu que la jeune fille lui témoignait une sympathio 
particulière; mais le fait de la sa voir fiancée suffisait pour 
qu'il n'en fit rien paraiLre. Quant à lui, 10 douto n'était plus 
Pos'Iible; il l'aimait, à un point qui j'étonnait lui-môme, 
lui d'ordinaire si peu accessible aux moindres embaUemenls. 

Dany interrompit sa rêverie. 
- Fais pas c:>lle LêtJ·là, voyons 1 L'idéo d'être le rival 

do John Rudford, toi, Joao. Randal, simple ingénieur, 
dovrait t'amuser foll 'ln1(;ot. C'ost énorme, mou yioux., 
COlossal, shakespearion ! 

- POfsihlo, mais jo no vois pas III résultat de touLo 
cetto aventure, et cela m'efTraio. 

- Moi, je 10 vois, ot ça su/TIt. Mais, au fait, qu'est-co 
qui mo vaull'honneur do ta yj.;ito ? 
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- Tu dois être au courant de l'affaire de Berlin? ... y a­
t-il un ingénieur désigné ? .. S'il n' st pas trop tard, je 
demande à parti r. 

- Toi ? .. 11'1ais tu es fou 1. .. P artir en ce moment 1. •• A 
quoi penses-lu? 

- J'ai b ~s oin de changer d'air 1 

Dany s'étant levé, s' approcha de Randal, lui mit les 
deux mains sur les épaules, et le r e~a rJ a nt droit dans les 
yeux : 

- Tu n'envisages donc pas les conséquences ? demanda­
t -il. 

- JI n'y a pour me·i qu 'un seul moyen, et je compte 
bien l'employer avant mon départ, ... mon départ défi­
nilir. 

Dany comprit qu'il ne fallait pas insister; R andal ne 
d irail rien aulre chose . Mais Certat était un homme dl.' 
r essources. 

- Excu;;o -mai, dil-il ; un coup de téléphone urgent à 
donner. 

El, sans quitter son ami des yeux ; 
- Allo 1. .. standard ? ... Demandez-moi Ségur 95- 00. 
J oan ne fit qu'un bond. 
- Tu es fou 1 s' écri a-L -iI. 
- Moi? expliqua Dany ; pas du tout. J'ai à parler à 

Micheline Bar.,ac ... J e suis son ami, moi aussi, et mÔme 
plus que t oi 1. .. Tu oubli 's ma tante de Mussagne 1 

R andol eul un geste de découragement. La sonnerie du 
téléphone le fit asseoir. 

- Allo 1 répondit Dany imperturbable, en lui tendant 
l'aulN écouleur qu'il refusa. Mlle Michelino Darsac, je 
vous prie ... de la p art do Daniel Cortat. 

Furioux, Randal, sans prondra 10 récepteur, qu itta 
Ron fanleuil el se mil à Caire les cent pas au travel's de 
la Ili 'o('e . Par gl's tes, DHny insislait, mais en va in . 

- Allo 1 .. . 1\1101... c l,i , m au .. . l\ Ii '·hcl il1l' ... bonjollT· ... 
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Comment va ? ... J e vous téléphone pour vous dire que je 
vous enverrai comme convenu les cartes de patinage pour 
la soirée de samedi prochain. J e me permets d'y joindre 
deux invita tions pour le souper offert aux membres du 
club, et j'espère que vous voudrez bien, vous et M. Rud­
ford, être des nôtres ... Mais oui, on (Iansera ... Allo 1. .. ne 
COupez pas 1. .. Je suis très conlent. .. Je vous ferai porter 
les cartons ce soir .•. Vous dites ? .. oui, oui. .. samedi ... 
dans six jours exactement ... Mais certainement, nous avons 
P!lsséune excellente soirée ... Quoi ? .. Pourquoi riez-vous ? .,. 
Pour ma part, je bridg3 au moins cinq fois par semaine. 
et demain j'ai accepté chez votre oncle, le Dr Santeuil... 
Mais oui, parfaitement, nous sommes amis ... Randal ? .. 
oui, bien s"Ûr, il est invité ... mais vous savez ... c'est un 
phénomène ... il refuse toutes les invitations ... Comment ?"' , 
Oh 1 j'aimerais mieux que vous insistiez vous-même ..• 
Je vais vous mettre en communication avec son bureau ... 

1 

Gardez l'appareil, je vous 10 passe ... En touL cas, à demain 
soir chez votre oncle. 

Malgré sa résolution d'écolier boudeur de ne point é::ou­
ter, Randai, dès qu'il eûL entendu le « Bonjour Micheline JJ 

de Son ami Certat, se précipita sur le récepteur et, sans en 
perdre un mol, suivil de bout en bout la convel sa Li on, 
lançanl à Dany des coups d'œil furibonds. Mais celui-ci, 
narquois, lui faisait comprendre d'un gesLe qu'il d o v a i~ 
pour l'instant so taire; geste quo chacun connai t, et qui 
consiste à réunir par inlèrmitLence les quatre doigts et le 
POuce, t el un bec do canard qui s'ouvre et so ferme alter­
nativement. La conversa tion fini e, Certat passa l'appareil 
à Randal qui le prit machinalement, et, discrètoment, sor­
tit du bureau. 

Quand il rovint quelques minutes plus t ard, J ean était 
toujours dans le même fauteuil, la main sur 10 téléphone 
qu'il venait de reposer, l('s yeux fixes et songeant. 

- Alors, vieux... tu m'accompagnes ~ demanda 
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Dany qui n'eut pas l'air de remarquer son attitude. 
- Elle est délicieuse, murmura Randal tout à Son rêve 
- Alors, tu ne m'en veux pas? 
Jean mettant la main sur l'épaule de son ami: 
- Tu m'as eu ... une fois de plus, dit-il. Je me demand(! 

çomment tout ceci finira 1 
... Dany cependant devait en être pour ses frais. Le hasard, 

qui jusqu'alors avait favorisé RandaI, au delà même de cc 
qu'il aurait pu souhaiter, allait manifester sa fantaisie 
aux dépens de ses projets. En effet, une heure après cette 
conversation téléphonique, Randal, qui avait r etrouvé son 
calme, achevait de dicter son courrier. Au moment où il 
congédiait sa dactylo, un garçon de bureau vint l'avertir 
que 10 directeur commrrèÏaI le demandJ.il d'ul'gen ce. 

- Je VOLlS suis, dit-il. 
Quelques instants plus tard, il ;tait introduit dans le 

cabinet directorial. La main tenduo, son cltef l'accueillit 
uar ces mots: 
• - Puis-je fi nouveau, mon chor ami, vous charger d'une 
mission de confiance à l'étranger? 

Jean, qui tout à l'heure exprimait à Dany un si vif 
désir do partir, sc sentait mamtC'nant hésitant. Aussi ne 
s'expliquait-il pas comment il répondit: 

- Très volontiers 1 mais je dois être à Paris samedi 
prochain. 

- Vous serez de retour 1 C'est pour l'affaire (le ner­
lin. Vous n'ignorez point que nous sommes cn concurrence 
av cc llflC société allemande ct une société italienne. fI nous 
faut sur placo, non seulement un technicien, mnis en même 
temps un homme au courant des moindres subtilités des 
langues allemande cL italienne, ct vOtllj scul, Illon cher 
Handal, réunissez l('s conditions. 

- Eh 1 bien, c'est rntendu, répondit l'ingénieur, subi. 
tement décidé. Quand devrais· je partÎl'? 

- Voyons, rélIéchit le directeur; nous sommes uujour-
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d'hui lundi. La conférence a lieu mercredi à cinq heures à 
Berlin. Partez demain dans la matinée. Nous étudierons 
10 dossier cet après-midi. 

Au m0lI!.ent où, ayant pris congé, Jean allait sortir, le 
direcLeur l'interpella de nouveau. 

- Savez-vous, mon cher Randal, que vous avez fait 
l'objet d'une discussion particulière, lors du dernier con­
seil d'administration? On parle de vous très sérieusement 
pour le poste de directeur technique. 

Le jeune homme, la main déjà sur le bouton de la 
porte, se retourna brusquement, marquant sa surprise: 

- Je suis très touché, monsieur, de 00 témoignage de 
haute considération; malheureusement et, à mon grand 
regret, je ne pourrais accepter ... 

- Comment cela? insis ta le directeur; vous refuseriez 
ce poste que tant de vos collègues envient? 

- Les circonstances m'y obligoront en effet. Je devrai 
même vous quitter ... très prechainement. 

- Nous quitter? Pourquoi ? ... On vous a fait des oilres 
ailleurs? 

- Non, monsieur, ne croyez pas cela. Je m'cn vais ... 
Je m'en vais pour dec raisons d'ordre privé, raisons que je 
vous donnerai du reste avant mon départ, 

- Et c'est.,. définitif? demanda le dIrecteur. 
-- Définitif, répondit R'lUdal. 
A cet instant, et malgré son absence de fatuité, Jean 

comprit il. quel point on tenait à lui, et il en fuL très 
touché. De son côté, le directeur ne cachait pas sa 
déception; mais senlant que chez un hommo comme Ran­
dal, uno décision de cotte importance devait être sérieu­
sement motivée, il n'insista point et demanda SCUlt) llH.JflL: 

- Et quand comptez-vous nous quitLer? 
- EnLre le 15 et le 20 janvier. 
~e ,directeur ne fut pas maître d'un gesto interrogatif, 

qUI n échappa point b. Jean. 
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- Ne cherchez pas le motif de mon départ, dit en sou­
riant le jeune ingénieur; il n'est pas à l'osine, où je n'ai 
trouvé, je liens à le dire, que la plus grande sympathie de 
la part de tous. J 'espère vous prouver, dans un avenir 
prochain, en quelle estime je vous tiens tous, vous, mon­
s ieur, et vos collaborateurs. 

Le directeur lui t endit à nouveau la main en disant : 
- J e respecte votrc désir, mon cher ami; et jusqu'à la 

dern:ère minute, je vous garde toute ma confiance. Allez! ... 
Au lieu de regagner directement son bureau, Randal 

s'arrêta chez Dony. Celui -ci, tout à son travail, n'avait 
p as levé la t ét . 

- Allons, mon cher, dit J ean, tes efforts auront été 
vains ; lu iras seul demain au bridge Santeuil. 

- Comment cela J ... . Tu n'es plus disposé ? 
- Si, mais, plus exactement, on a disposé de moi autre-

ment. J e pars demain matin pour Berlin. 
- Randal, tu mens 1 C'est toi qui as sollicité. 
- Mon vieux, je te jure que je sors a l'instant de la 

direct ion où l'on m'avait r a i~ appeler. Tu peux question-
ner le garçon. . 

- Pauvre lype 1 fit Certat qui maintenant s'était lev,) l 
~h 1 bien, v eu:~-t u que je l e dise? En réfl échissant, cehl 
" au l mieux ainsi. J e suis dans la place i Ilul ne se défie d u 
peli t Dany, qui n'est pas du t out amoureux, Dieu merci! 
Veux-tu mon avis? Eh 1 bien, j'ni idée que pendant lon 
absence je ferai du bon « business » ... Mais, au fait, lu 
seras rentré samedi, j'imagine, pour la soirée du club ? 

- Oui, j'aurai terminé jeudi midi au plus tard. J e 
compte êlre à Paris vendredi soir. D'ailleurs je lo télégra ­
phierai. De toules C: çons, je sorai sû roment. là samedi 
soir. 

- A ll right 1 

- Cc qui m'ennuie, c'esL que je ne sui s comment m'eXl' ll -
S01' près do ... l\ficholinc BUI·sac . 
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- Téléphone-lui 1 
- Tu n'y penses pas? .. C'est impossible ... J'aurais trop 

peur de ne pas partir, répondit Randal, sans oser regar­
der son ami. 

- Et voilà, dit Dany · en riant, ce qu'en trois jours 
l'amour peut faire d'un homme sérieux l. .. Mais oui, mon 
cher, il n'y a que trois jours ... trois jeurs seulement! 

- Que veux-tu? Cela devait arriver ... 
- Pauvre vieille chose, va 1 

Le même jour, vers quatre heures, au moment où eIle 
renlrait, Micheline trouva sur un plateau de l'antichambre 
un pneumatique à son adresso. L'éeriture lui étant incon­
nue, elle s'amusa durant un instant, avant de déeacheter, 
à deviner l'exp6diteur. John? non pas! L'oncle Santeuil! 
pas davantage 1 Enfin, brisant l'enveloppe, elle courut tout 
de suito à la signature, ct fut touto sUI'prise do lire: Jean 
Randal. 

Poussée par quelque instinctive puùeur qui l'incitait à 
êlro seule, ct sans d'ailleurs en analyser la raison, elle se 
laissa débarrasser en hâte de ses vêtemenls, et s'enferma 
dans 10 petit boudoir attenant à sa chambro. Là, elle prit 
connaissanco du message. 

« Mademoiselle, 

~ Un quart d'heuro environ après notre conversation 
1 téléphonique, mon directeur m'a charg6 d'une mission 
« urgento à Berlin. Je dois partir dès demain malin ot ne 
1 puis êtro de retour avant samedi. Je vous prie donc tIe 

1 1 bien vouloir m'excuser au bridge du Dr Santeuil. 
u Hélas 1 les affaires ont leurs inconvénients. Nous no 

1 disposons pas d'elles; elles disposent de nous, nous 
« obligeant parlois à nouS rendro à l'opPosô du lieu où 
u l'on désirerait être. 
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« Veuillez, je vous prie, transmettre mes respectueux 
« hommages à Mme Barsac, et à samedi, au club. 

« Your sincerely. 
« J can Rande). » 

Micheline lut et relut ce billet. Sa première pensée, 
comme l'avait été cello de Dany. était quo celte absence 
était voulue. Elle sourit. car elle était trop fomme pour 
n'avoir pas deviné l'impression qu'elle avait faiLe à Ran­
da!. Soigneusement elle rangea le pneu dans un cofTret à 
secret, jeta vers un miroir un regard satisfait, puis s'on 
fut rejoindro Mme Barsac dans sa chambre. Celle-ci. 
assise dovant un délicieux bonheur-du-jour, expédiait sa 
correspondance. 

- Petite mèro, dit la joune fille, il est cinq honres; 
venez. J'ai une envio folle de goûter dehors. je vous 
emmène. 

- Pourquoi ce caprice? demanda en riant l'excellente 
femme. 

- Pour rien 1. .. Je suis un peu fantasque ... comme 
tous les jeunes flancées ... Allons, venez J 

Et Mme Barsac, qui ne savait rion refuser à sa petite 
fllle, doucement se laissa convaincre. 

Ce même jour ot vors la même heuro, John RudCord 
sortait du bureau de poste do la rue la Boétie, et s'en 
allail. plusieurs lettres à la main, dans la direction des 
Champs-Élysées, quand, au coin de l'avenue, un couple 
l'arrêta. 

- Tiens, comme on so rencontre! dit l'Américain. 
- Comment se fait-il? questionna la femme inconnue. 

Il y a trois jours qu'on ne vous a vu ! 
- Oui, c'est vrai; mais jo n'ai pas pu. 
- Pourtant, dit l'hommo, tu étais là-bas cette nuiL ... Je 

~'ai su .•. Il parait môme quo tu as ou une famouso veino ... 
Pour un amouroux ... hum 1 
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John Rudford semblait contrarié ùe cette rencontre. 
L'homme surtout paraissait lui déplaire. MilÏs, s'adre.ssant 
il la femme, il dit: 

- George, une tasse de thé? ... Venez, nous parlerons. 
J'ai d'ailleurs un tas de choses à vous apprendl'e. 

Le couple acquiesça, ct la jeune femme curieuse, tout 
en marchant, s'inform 3, avec le plus pur accent yankee : 

- Et... cc mariage est fixé? 
Rudforù hésita un instant, puis il répondit : 
- Le 20 janvier, sauf contre· ordre. 
- Okay! dit en souriant l'inconnue. 

1 
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Le samedi suivant, quand Micheline el Rudrord, se ren­
ùant il l'invi tation de Dany, arr~èrent au Palais de 
Glace, une foule d'invités s'y pressait depuis longtemps. 
Les deux jeunes gens étaient en erret très en retard. Lo 
carton porlait la mention: tenue de sport. Micheline, dans 
un élégant Lailleur rouge, 6;:;ayé d'une blous de crêpe de 
satin blanc, béret assorti au costume, suscita dès son 
entrée l'admiration ùe tous les jeunes sportsmen groupés 
autour de la piste, ainsi qu'au hasard des petites tablell . 

D'un coup d'œil circulaire, elle chercha Randal ct Cer­
t oto Celui-ci, qui depuis un long moment surveillait l'entrée 
de la salle, aperçut aussitôt les fiancés ct, très vite, les 
rejoignit . 

- Comme vous venez tard 1 reprocha-t-il gentiment. 
Vous avez manqu6 l'exhibition sensationnelle des cham­
pions du monde, les Baudet-Javyl 

- Pour les reproches, mon cher ami, r épondit mali­
cieusement Micheline, c'est il l'auLre guichet 1 

Elle désigna son compagnon, lequel, souriant, consenLait 
à faire amenùo honorable. Mais Dany, apercevant, 10 sac 
de pa lins que Rudford tenait à la main, s'informa: 

- Vous voulez paLiner sans doute? 
- Certainement, répondit John. 
- Moi, dit Micheline, tout en estimant du regarù l'élé-

gant c a~se mbl éc , je me réserve pour lu danse. 
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- Voilà qui esl parfait, approuva Dany. 
- Excusez-moi, darling, dit Rudford, mais si vous m'y 

autorisez, j'aimerais à faire quelques tours de piste . Nôtre 
ami Certat voudra bien vous t enir compagnie. 

Sur un sourire d'acquiescement, John s'éloigna dans la 
direction du vestiaire . 

Sur le miroir de glace, où se reflét aient les fetn< de s 
projecteurs, les couples et les cavaliers seuls évoluaient 
en sens unique; et le coup d'œil d'ensemble ne manquait 
ni de grâce , ni de pittoresque. Car, s'il y avait des vi r ­
luoses du patin, les hésitants étaient en nombre, si bien 
que los chutes malencontreuses et parlois bru talcs. entro1.Î ­
nant à leur suito d'incohérentes hécatombes, ne man­
quaient point d'égayer la galerio. 

Dany, resté seul avec Micheline, lui dit: 
- Maintenant, venoz; nous avons une table r6servée . 

Randal ost là. 
En errel, cependant qu'ils gagnaient leurs places, Ù 

jeune fille découvrit Jean qui, le dos tourné, conversa it 
avec un homme d'une quarantaine d'années, d'allure Lr.1s 
britannique, Celui -ci, en parlant, ne pouvait so défendre 
d'admirer Micheline, qui s'avançail avec Certat. Or, 
celle-ci, tout en s'inst allant, ne perdait pus de vue Ran­
dal. L'ingénieur, qui ne se doutait point d'ètre aussi 
observé, discutait en anglais avec son in terlocuteur. Miche­
line qui, depuis son enfance, parbit ce tte langue, con:;ta­
tait que Ranùal en était, lui aussi, parfaitement maître. 
Elle sourit en regardant Dany. Celui -ci, dovinant sa pen­
sée, lui confia entre haut et bas, avec le ton séri eux qu'il 
aurait pris pour lui annoncer la prise do Puebla : 

_ Mais oui, au fait, je croyais vous l'avoir dit; ce n'est 
pas un ingénieur, c'est un interprôte polyglotte 1 

Cependant Randal, que l'air nbsent de l'insulaire fini s­
sait p:n intriguer, suivit son regard ((ni 10 conùuisit tout 
droit vers Micheline Barsac. SaIl \l tLi Lude changea suhiLc-
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ment. L'homm e d'affaires s'effaçant devant l'homme du 
monde, il prit congé du gentleman ot, troublé, vint s'incli­
ner devant la jeune fille., tout en cherchant Rudford du 
regard. 

- John est un fanatique du patinage, expliqua Miche­
line, en désignant son fiancé, lequel décrivait sur la glace 
de savantes arabesques, aux som; d'une valse langoureuse. 

- Et vous ... non ? interrogea Randal en s'asseyant près 
d'elle. 

- J e préfère la dause : je la trouve plus variée, moins 
brutale; peut- ôtre même plus harmonieuse. Qu'en pensez­
vous? 

- J 'aime les doux . 
- Vraiment? Vous êtes extraordinairol 
- E t pourquoi, s'il vous plait ? 
Micheline ne répondit pas, sourit simplement, semblant 

t out à coup n'avoir plus rien à dire. Dany, qui avait l'art 
de rentrer on scènc au moment opportun, voyant l'émotion 
inquiète des deux jeunes gens, les mit bien vite à l'aise, en 
leur désignant parml,la foule, dos patineurs connus. Miche­
line, çà et là , reconnaissait elle aussi quolques amis. 

- J o suis très con tonte d'ôtre ici, dit- elle, et je vous 
sais gré d'3 nous avoir invités. 

- Le souper ot la sauterie soront plus agréablos, plus 
intimes, ajouta Cortat. Nous serons uno soixantaine, au 
plus. E n ce momont c'est la cohuo, bruyante et imper­
sonnelle. 

Les trois jeunos gons demeurèrent un instant silencieux. , 
lours regards incertains orrant au hasa l'd do la foulo. En 
rédité ils 50 désintérossaient do son animation conven­
lionnello, s'isolanL dans lours propres ponsées. 

Micheline é tait grave, paraissant tout d'un coup très 
attenLi vo aux savantes évolutions do John, t andis quo 
Rundal s'absorbait dans la contompl ation de collo qui 
étaH do venue , malgré sa volonté, su soulo raison do yivl"'. 
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Quant à Certat, il pensait que, selon ses plans, il n'a~ait 
pas perdu son temps durant le court voyage de SOli ami. 
En effet, il avait mis à profit la soirée passée sans lui 
chez le docteur Santeuil, en gagnant tout à fait l'amitié 
dece dernier, ainsi que celle de Micheline etde Mmo Barsac. 
Il s'était montré étourdissant de 't'erve, découvrant, 
hormis cola, de nombreuses relations communes, si bien 
qu'à l'heure de prendre congé, il avait la conviction qu'on 
~e pourrait plus se passer de lui. Rudford lui-même, qui 
Jusqu'alors s'était tenu sur ses gardes, avait été désarmé 
par sa bonne humeur intarissable et son enthousiasme 
communicatif. Aussi bien, tout en regardant sans les voir 
les couples de patineurs: il songeait in petto : 

- Mon petit Dany, tu n'as pas mal travaillé. 
Brusquement Micheline interpella Randal : 
- Au Cait, lui dit-elle, qu'Otos-vous donc devenu 

depuis huit jours? 
- Je vous l'ai dit i j'étais à Bel'lin pour afla.ira. 
- Voilà à quoi sert de connaltre les langues. 
- Oh r ce n'est pas toujours très amusant, vous savez; 

mais j'aurais mauvaise grâce à m'en plaindre, puisque sans 
cela je ne serais pllS allé à Liège il y a dix jours. 

- « Le beau voyage, ou l'ingénieur galant» fable r plai­
santa Dany. 

- FabIo? Pas du tout 1 rectifia malicieusement Miche­
line i c'est tout ce qu'il y a do plus réel r 

Tous les trois rirent· franchement, 50 sentant vraiment 
on sympathie, et, jusqu'à l'heure du souper, les jeunes 
gens, que Rudford avait bientôt rejoint, devisèrent gaie­
ment, s'égayant do tout et de tous. et sans arrière-pensées. 

Le service par petites tables lut également t:ès 
réussi. Tous los convives, membres du Club, so connais­
saient ou presque. Micheline elle-même Y avait rencontré 
quelques amies. Jobn, pouvant 0. loisir s'entretenir de son 
sport favori, en oubliait d'être jaloux: de Randal, lequel 
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placé près de la jeune 11110, jouissait de cos heures trop 
r,lp ' des, qui lui procuraient l' illusion de son r êve réalisé. 

Dès les premières mesures de l'orchestre, Micheline 
voulut prendre sa revanche, et ce fut Rudford qui eut 
l'honnour justifié de danser avec ello le premier « blues Il . 

Aussitôt J ean alluma uno cigarette et quitta la salle, 
cepend::mt quo Dany lui jetait au passage ; 

- T'en fais pas, notro t our viendra! 
... E t il suivit d'un œil amusé la sorlie do son camarade 

jaloux. 
Deux daoses sc succédèrent, dont Cerlat fut favorisé, 

en l'absence do Randal, lequel no reparut qu 'aux premières 
mesures d'un lango fi la mode. La joune fill o, qui l'avail 
V il partir , s'aperçut égaloment do son rotour ol, comme 
il allait s'asseo ir sans l'inviter, 0110 so trouva dobout près 
de lui comme répond ant à son invita lion. Très heureuse­
ment surpris, J ean s'inclina puis, après un regard vers 
R udCord dont Dany retenait l'a ttontion à l'a ide d'une 
histoire ùe sport compliquéo et interminable, il enlaça 
Micheline. 

- Un tango 1 dil celle-ci, la danse que jo préfère ! 
.1 pan, lrop ému, no répondit pas. Tous les deux dansnirnt 

adm irablement ol s'en rend aienl comple. La mélod:e 
dJarmeuse allait s'achover sans qu'ils oussC'nl prononcé 
un mo t. Du coin do l 'œil , la joune nlte observant Rand nl 
lui di l sourianle : ' 

- Décidé ment, :\Yoc vous, on va do surpriso en sLJrpriso ! 
- Comment cda? queslionna J ean, étonné d'une k ilo 

remarque. 
- Je vous connais soulemont depuis di x jours, ot j'aj 

déji.t découverl on vous l'homme d'afTairC's , le philan­
th rope, l'homme du monde, le polyglotte, voire même le 
Ut1IlSOUr accompli ! ... Quo d6couvrirai-je ncor o? 

li'uno voix qui tI'emblail malgré lui, J oan, s'o fTorçanl de 
~( IIl'i.re, répondit en lu fixant intonsivoment : 
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- l\Iais peut- être, .. l'homme ... tout simplement. 
Un moment ils se regardèrent très troublés. Fort heu­

reusement l'orchestre s'étaient tu, et les deux jeunes genFo 
regagnèrent leurs pluces. Quand la musique roprit, la 
jeune fille s'élança de nouveau au bras de son fiancé, et 
jusqu'à l'heure du départ, elle no dansa plus qu'avec lui. 

Rudrord, d'ailleurs, était très en verve. 
- Notre ami Cerlat, dit-il, m'apprend que l'on pourra 

sans doute patiner demain au Bois , ce qui est assez rare. 
Si nous y allions tous les quatre? 

- C'est entendu 1 trancha Micheline, évitant ainsi un 
refu:! possible. Arrangez cela , pend ant que je vais me 
recoiffer un peu; Julien nous conduira. 

Quand elle revint quelques instants plus tard, rendez­
vous avait été pris pOUl' le lendemain, dix heures, avenue 
Charles -Floquet. 

- Et maintenant rentrons, conseilla la jeune fill e. Il 
ost tard ct je suis fatiguée. 

Au moment de sortir, Micheline s'exclama : 
- Mon Dieu, j'ai laissé mon sac à la toilette. 
- J e vais le chercher, dit John et je vous rejoins. V<lllS 

rentrez avec nous, m e~s i e ur s? J 'ai ma voiture ct je vous 
reconduirai. 

Vu l'heure tardive , les deux jeunes gens acceptèrent t 
sortirent tranquillement, encadrant Micheline. 

- Oublier mon sac de vient une habitude 1 dit cell e-ci 
en riant. 

L'employée avait en erret trouva )a pochette ct la remit 
à HudCord qui, l'ayant généreusement remerciée, s'apprC: ­
tait à partir quand elle )e rappela. 

_ Monsieur ... Monsieur perd )e bâton de rouge 1 
En erret, sans qu'il pul se rendre compte comment ce~ 

s'6[ait fait, le pelit lubo éta il tombé, Ne voulnnt p ~s 
oll\'rir Jo sac, J ohn le glis5:1 dans sa poche ct sortit 
pl'ée ipitamment. 



L'INCONNU DU RAPIDE 

Déjà les trois amis étaient dans la voiture. RudfQl;a 
remit à Micheline ce qui lui appartenait, le sac et le bâton 
de rouge, expliquant l'incident. La jeune flUe sourit, le 
taquina lm peu; puis il démarra. 

Le lendemain matin, à l'heure dite, Jean était de 
neuveau dans le petit salon où, dix jours plus tôt, il entrait 
très ému pour la première fois. Il était seul, Dany, retenu 
au moment de partir, deVAnt les rejoindre au Bois. Quant 
à Rudrerd, il n'élait pas encore arrivé. 

Au bout d'un instant, Micheline parut complètement 
hahillée, mais sc faisant les mains. 

- Évidemment, dit-elle cn souriant, vous êtes aussi 
un homme ponctuel 1 ... Et Cerlat, qu'en avez-vous fait '? 

Jean excusa son ami, et Michelino ajouta: 
- John vient do téléphonor ... JI sera un peu en r!Jtartf .. . 

naturellement ... Aussi vous m'excuserez, n'est·ce pas? .. . 
J'achève ma toilette en vous tenant compagnie. 

'l'out en bavardant, la jeune fille allait et venait du peLit 
salon à sa chambre à coucher. Sans qu'il en Iut maltre, 
Handal1ut pris soudain d'une tentation folle. S'U essayait, 
malgré tout, de lui laisser eutrevoir l'immense amour qu'il 
ressentait pour elle 1 Mais comment, au cours de ces aUées 
et venues, entamer une conversation de cetto importance? 
Profitant d'un moment de calme, durant lequel Micheline 
étuit venue s'asseoir près do lui, achovant do so faire I(s 
ongles, J oun, timidement, s'empara d'uno main et la bai s' 
dévotement. Micheline se mit à rire, puis r prit sa liber lé ; 
mnis le petit jeu recommença plusieurs Cois. 

Mis en train pur ces travaux d'approche, Randal se 
décida, Micheline était maintenant retournée dans sa 
cl\ambre. il deux pas de lui, lermln nt son maquilJagt'. 
Comme tous les amoureux timides, Jean, tût:! baissée, se 
jeta dans le sujet : 

- Je vou~ aime, Mi chelilw, Je vous aime tnnll 
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De la chambre, la voix de la jeune l111e s'éleva indignée: 
- Ça, par exemple, c'est trop fort 1 
Randal, surpris, s'était levé, mais n'osait aller vers 

elle. 
- Je vous assure, Micheline, poursuivit-il, j'ai fait l'im­

possible pour vous oublier .. . Je suis honnête et loyaL. et 
j~ vais parlir ... 

- Ah! le mufle 1 roprit la voix irritée. 
Jean, aJTolé, perdait contenance. Au bout d'un inst.mt, 

n'entendant plus rJen, il fit quelques pas vers la chambre, 
quand la jeune fille en sortit bouleversée. Randal s'appro­
cha, hésitant, mais celle-ci ne le repoussa point. Elle 
murmura seulement: 

- Mon pauvre Jean, je suis lrès malheurlluse 1 
Ce que j'ingénieur ignorait, c'est qu'il était tolale­

ment étranger au chagrin de Micheline. En réalité, eBI;) ne 
J'avait pas écoul6, mais, en voulant se servir de son bâton 
de rouge que Rudford lui avait remis la veille, elle vonait 
ùo s'apercevoir que ce n'était pas le sien. 

Randal, persuadé quo son émolion avait pour cause son 
avou malhabile, vint s'asseoir près du divan, sur lequel la 
jeune flllo s'était laissée lomber. 

- Pardonnoz-moi, Micheline. Je me suis en offet con­
duit comme un maladroit. Comment ni·je pu oublier quo 
VOliS n'êtos pas libre, et comment, le sacho.nt, me suis-je 
I:\issé entrainer à vous avouer mon amour impossible. Je 
vous en prie, pardonnez-mol. 

Pendant qu'il parlait, la jeune illie s'était un pell calmée 
eL "écoulait maintenant. .BIle no J'intorrompit pas; car, 
ùans )0 désarrei où l'avait mise la découverte de co qu'elle 
croyait être l'infidélit6 de John, les paroles do Randal 
lombaient, sans qu'il sans doutât, en terrain fertile. Se 
méprenanl sur le v{lI-itable motif de son silence, il insista: 

- Ditos-moi, Micheline, que vous me pardonnez. 
- Je n'Ji rien à vous pardonn(~r, répolidiL enfin la jeune 
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fille avec une grande douceur, pour la bonne raison 
que je n'ai rien entendu. Mon indignation n'allait pas ver.:; 
vous, mon ami, mais vers ... œ on fiancé. 

Devant l'air étonna de Joan, elle lui fit part de sa 
déconvenue. Sa voix tremblait légèrement, et on la sen­
t ait prête à pleurer ; 

- Comme vous l'aimez! murmura tristement Randa!. 
Michelino so détourna regardant fixemont l'ing6nieur, 

comme si elle le découvrait. Elle resta quolquos secondes 
sans parler, puis, lentement, ello laissa tomber ces 
mols : 

- Jo no sais pas 1... 
J ean bondit, prêt à répondre, mais, entendant la voix 

de sa mèro, Micheline se précipita dans sa chambre. Resté 
seul, Randal eut à peine le temps do se composer une 
al titude, et Mme Barsac enlra. 

_ Comment, vous êtes soul? dit-clIo. 
Ce fut Michellno qui répondit : 
_ Mais non, petito mèro, je suis là ... ct voici John, 

ajouta -t-olle, on ontendant 10 timbre do la porle d'on­
trée. 

En effet, Rudford ontrait tout effaré, s'oxcusant do son 
retard. 

_ John! appola Michelino, venoz un pou ici... 
L'Américain so dirigea vers la chambre do sa fiancée, 

pendant quo Mme Barsac, qui n'avait point remarqué le 
troublo de Jean, s'exclamait: 

- Ahl cés amoureux ! 
Et ello s'assit près do lui qui chorChait, sans le trouver, 

un prétexto pour s'on aller. 
Or, dans sa chambro Micheline, S.lns mot dire, montrait 

à Rudford 10 bâton do rouge. Colui-ci se domandait où 
eIlo voulait on venir. 

- A qui donc apparlient ccci? dit -elle onfin. 
J ohn avait compris. Son trouble, bien qu'impercepliIJJo, 
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n'échappa point à la jeune fill e. M ais s ~ ressaisissant promp ­
t ement : 

- Cc n'est donc pas le vôtre ? demanda -t.i1, de l'air le 
plus innocent du monde. 

- Vous l'avez dit 1 trancha Micheline, mais avouez que 
c'est une coïncidence bizarre : le m()me tube, identique­
ment. Vous devez vous souvenir? C'est vous qui me l'aviez 
oflert. Mais ce n'est pas le même rouge, et mon initiale li 
moi ('st un M et non un GI 

Rudford semblait. a bsorbé dans l'examen du tube. Enfin 
relevant la t ête, il dit de sa voix prenante: 

- Oh 1 clarling 1 ce ne peut être que l'employée du 
Palais de Olace qui s'ost trompée hier : c'est olle -même 
qui m'a r emis le bâton do rouge. J'irai touL à l'heure et 
jo m'en expliquerai. 

Puis prenant Micheline dans ses bras, il ajouta câlin: 
- Line ch(rie, vos soupçons me froissent, car il s sont 

injus tifiés ... J o n'aurais pas cru cela ; non vraiment. 
De nouveau le charme avait opér é. Cependant la jeune 

fill o ouL un regard vers III porte, pensant à R andal. El e 
se dégagea, puis, dovançant son fiancé, elle rentra d ~ n s le 
potit salon où J oan écoutait distraitement ce que lui 
disait Mme Dar3ac. Du premier coup d'œil, celui-ci avait 
compris que Micholino s'était reprise. 

- Jo suis vraiment très étourdi, dit-il gêné. J'allais 
oublier un rendez-vous urgent. J e suis désolé d'être 
dans l'obligation de vous quitter. Certat vous rejoindra a u 
lac. 

La jouno fill e, fixée sur le motif de son dé.1art, n'insista 
pas. 

Quant à Rud!ord, dlls que celle-ci eut quitté la chambre, 
il exam in le tube de rouge, puis, rapidemcn f , fouill ant 
dans sa poche, il on retira un autre absolument semblable, 
hormis l'initiule. C'é tait celui de Micheline. JI eut un sou­
rire ·ndéfinissable ; puis, de l'a ir le plus r assuré qui soit, 
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il revint à son tour dans le petit salon, à PinSlant ol 
Randal s'apprêtait à partir. Les troi$ jeunes gens prirent 
congé de 1\1 me Barsac. 

Dans la rue, Jean sc dérobant aux sollicitations trop 
polies de l'Américain, quitta les fiancés. En regardant leur 
auto s'éloigner, il sa souvint do son premier rrtour chez lui, 
dixjours plus tôt. Co jour-là, le sourire de Micheline l'uvait 
accompagné jusqu'à sa porto ot, depuis, no l'avait plus 
guère quitté. Or, 10 charmant sourire était encoro là, près 
de lui, mab ce n'était plus 10 même. Pourtant, HandaI 
avait l'impression très nette qu'il l'enveloppait encore de 
son fluide; mai.,> c'élait un trisle sourire, quI cherclluit à 
poindre dans un pauvre visago bouleversé, cependant que 
la voil: si chère laissr1Ït tomber quatre pelits mots, qUatre 
mols minuscules: 

- Je ne sois pa~l 
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'foute la journéf3, Randal erra seul à travers Paris, se 
jugeant incapable pour j'instant de se retrouver en face 
de Cerlat. En quittant l'avenue Charles-Floquet, il s'en était 
allé flâner dans les jardins du Champ de Mars, où, profitant 
des quelques pâles rayons de soleil de cette froide matinée 
d'hiver, une foule d'enfants, soigneusement emmitouflés, 
étaient venus s'ébatLre. Longtemps il s'attarda, pronant 
plaisir à contempler leurs jeux innocents ot sans soucis, et 
ce ne fut que très tard qu'il songea au déjeuner. 

Il entra dans un restaurant quelconque de l'avenue de 
la Bourdonnais, puis, pour tuer le temps et fairesi possible 
échec à ses pensées, il alla s'onfermer, vers le milieu de 
l'après-midi, dans un cinéma du quartier de l'Étoile. Les 
images so succédaient sur l'écran, sans qu'il parvînt à s'y 
intéresser. La musique elle-même semblait un leitmotiv 
à son obsession, modulant à son oreille les quatre derniers 
mots que Michelino Barsac a vai t prononcés, cos quatro mots 
imprécis ot magné~iques : «Jo no sais pasl » Que n'eut­
il pas donné, pour être aussi incertain do ses propres sen­
timentsl 

Lo film, éternello histoire d'amour, mièvre et insipide 
n' fit fju'.wgmf'nLcr son dés~rroi; aussi, sans attendre l~ 
fin du spectacJe, il quitta la sallo, 11 était déjà cinq heures. 
Que dovait penser Dany de sa disparition? 
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- Après tout, sc dit-il, si j'allais le rojoindre ; il doit 
être à la Rotonde, comme chaque soir, avec Giblin. 

Sa résolution fut prise. Hélant un Laxi, il se fit cond uire 
à Montparnasse. Quand il entra dans la brasserie, elle 
regorgeait de consommateurs, ainsi que chaque dimanche 
à pareille heure. C'était toujours la même clientèle, bizarro 
hétéroclito, de rapins, d'étudiants, d'artistes de touLe:; 
sortes, tous les dialocLes ot toutes los races do l'univers 
semblf.âent s'ôtre donné ronùez-vous dans cette moderno 
Tour do Babel. 

Sans hésitation, Randal gagn le premier étage où, une 
Jois seulement, il avait accompagn6 son ami. Cortat s'y 
trouvait en eJTot, dans un coin retiré, ot semblait en 
grimde conversation avec Jacques Giblin. 

Dès quo Dany l'apcrçut, su figUl'e s'éclaira, car sa 
di sparition prolong60 n'avait pas ét6 sans l'inqui6ter. En 
erre t, lorsque Micheline, en le rojoignant au Bois, lui avait 
appris la décision subito do Jean do se rendro à un rendez­
vous promis ot oubli6, Ceriat avait tout do suito compris 
Jo véritablo motif do cotto défection. Do plus, son absencu 
au restaurant où ils avaient accoutum6 do prondro lour3 
ropas en commun, avait oncoro ronforc ~ son opinion. Mais 
quo s'était-il pass6? Où était-il allé? Qu'était-il do venu ? 

Or Cortat connaissait trop son ami pour no point s'apor­
covoir au promier coup d'œil qu'il était en proio à un 
profond souci. Mais l'houro n'était pas aux confidences: 

- Eh 1 bien, vioux, dit-il gaiement, tu n'cs donc pas 
perdu? Un peu de plus, ot j'avisais la polico 1 

Sans répondre, Randal serra la main do Giblin ct ccII 
do Dany, priL une chaiso ot s'assit. Sur la tablo, dos papiors 
épars raisaient sans nul douto l'objet do la convorsation. 

- 'l'iens 1 dit Certat à Imllo-pourpoint, toi qui aimts 
les problèmos compliqu6s, amuse-toi donc avec celui-ci 
quo nous venons de r6soudro, non sans mnl; j'ai idée rruo 
cc)a t'enlùvcl'a tes itiMs noin:s. 



L'INCONNU Dt; RAPIDE &1 

Nonchalamment, Jean prit les papiers que lui tendait 
Dar..y et démanda, sans le regarder : 

- Toujours l'histoire du copain? 
Certat et Gibli:1 échangèrent un regard amusé. 
- Toujours, r épond it Dany. 
Mais déjà J ean lisait. Dès les premières lignes, il s'inter­

rompit dans sa lec lUl'.) et re3"arda ses amis, laissant 
paraîtr e sur son visage le plus vif étonnement. 

- Continuez. dit Giblin, continuez 1 Vous n'avez rien YU ' 

Et 'Randal continua. Sans lever les yeux, sans faire la 
moindre réflexion, il priL connaissance jusqu'au bout de 
l'invraisemblable document. Les deIL'C jeunes gens se gar­
dèrent bien d'inLervenir, se bornant à constater l'efTet 
produit. 

D'abord, ce ne fut que do la surprise poussée à son 
paroxysme, puis de la stupeur, 'lui se transforma bientôt 
en une violento indignation. Enfin co Iut de la colère, tout 
simplement; de la colèro non dissimulée, ot c'était là unu 
' hoso que l'on n'avJlit jamais yue: Randai en colère 1 
D'un coup de poing, il martela la table, un coup de poing 
qui mit en p6ri1l'équilibre des consommations, ct troubla 
la quiétude des consommateurs environnant.s. 

- Whal is the mo.t.er with him? hurla-t- il. Laisser 
faire ça, jamais 1... Aoh! the rascal ! 

Entremôlant anglais et français, il donna libre cours à 
sa fureur, rendue plus t errible encore par l'extrême t en$ion 
do ses nerfs, toujours sous le coup des événements de la 
matinée. Giblin, il plusieurs reprises, voulut essayor de le 
calmer; mais Dany, maltre de lui, l'en empêcha. Il sen ­
tait que cet orage serait salutaire à son ami. En elTet, 
peu il peu, celui.ci parvint à se dominer. Sos mains ct sa 
yoix tremblaient encore. Mais illisaH ot relisait le dossiol', 
le commentant, posant des questions pr6cises auxquelles 
Certa t et Giblin répondaient avec torce détails. 

- Jo to l'avois bion dit, affirma Dmy, on posant 

li 
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affectueusement la. main sur le bras de Randal; tu avais 
bien tort de te désintéresser de nos projets; et tu avoueras 
quo, depuis le jour où je t'ai présenté Jacques, nous avons 
fait, lui et mol, de « la bien bello ouvragd », comme dirait 
ma concierge. 

- Je ne le nie pas; mais ... maintenant ... que comptez­
vous faire? 

- Eh 1 bien, écoute... Ensuite tu nous donneras ton 
avis. 

Jusqu'à l'heuro du dfner, leH trois jeunes gens tinrent 
(',onseH, ol nandal était tellement conquis par le débat, 
que l'on aurait pu croire qu'ililvait complètement oublié 
ses soucis du matin. 

Quand Giblin les oul quit.tés, el qu'i!B se retrouvèrent 
seuls au restaurant, Dony ne questionna point son ami. 
L'actualité, ainsi quo lcur8 pr6occupations professionnelles, 
fournirent los éléments do leur convorsation. Ils semblaient. 
vouloir éviter 10 sujet qui, bien qu'à des titres différon.ts, 
les intéressait tous los doux. Co fut l1andnl qui, malgré 
lui, aborda la quostion. 

- Alors, tu as bien patiné sur le lac? 
- - Très 1 répondit Certat. Micheline pHtine comme olle 

danse, c'est-à-dJre ... 
_ Admirablement, acheva .T can sèchement. 
_ Quant à Rudlord, mon vieux, il ost tout simplement 

upatnnt 1 Il s'est montr6 étourdissflnt. On /l'arrêtait de 
patiner pour l'admirer. 

- Ah 1 fit RnndaJ. 
Un silence ... Puis, vonant à son idée fixe, il ajouta: 
_ Aloro, en sommo, lu as cu tout le temps de flirter 

avec Micheline? 
- Je pense bien, 1'6pondit Ouny sans Iloul'ciller. Nous 

avons luil morveillo. 
- Mes complimentA, Tililla JOIlIl . 

• iaÎ5 CcrLbt ne relava point le laroll..l1n •• 
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- A propos, dit-il, je suis chargé ùe t'inviter pour le 
bridge Santeuil ùe mardi prochain. Mais, au fait, c'est la 
vcille du jour de l'an. 

-- Je n'irai pas, coupa froidement Ranùa l. 
Et pour éluo C'r la question qu'il pressenta it, il demanda: 
- Qu'as-tu fait aujourd'hui? 
- lILi j ? ... J 'ai fait du sentimonL. 
- Ne blague donc pas toujours 1 
- Mais je no blague pas, l'épondü Daoy très sérieu-

sement. Je suis r cslé a vec nos :lInis jusqu'à une heure. Nous 
avons pris le porlo au Pavillon Chinois, ot ils :n'ont 
ramené au res taurant, ici-même, où.ie croyilis te retrou­
VOl'. A tout hasard. après déjeuner, je suis passé par la 
maison; tu n'étais pas là. Seu J, ave~ mes p31lsées, j'ai pli 
alors tout à loisir éprouver le vide que mo Jais3IJrait ton 
départ ... 

Randal, ému, lui prit la main. 
- Et n o ~ promesses, dit-il? C'mlL là t.oute la conflanc$ 

que tn as en moi ? .. Elle est beUe ton amitié 1 
Un moment ils prolongèrent. leur i:treinte, puis, brus-

quement, Certat demanda; 
- Et toi ? ... Qu'as-tu fait? 
Un haussement d 'épaules , ct ,Tean murmura; 
.- .Ma foi. .. je ne sais pas 1 
Mais le rail d'avoir prononc6 lui-même les quatre mots 

quI depuis le malin le hantaient, 10 tira de sa torpeur, 
oommo s'j S Il.vaient rompu le charme magique. Il se leva, 
pl'it son pardessus et dit: 

_ Rentrons; en route, je te raconlerai. 
Cependant qu'ils regagnaient sans hâle leur appartemenL, 

Jean, sans omoUre un détail, nt le "éciL do 13011 enLrevue 
matinale. 

Dany, anxieux, l'écouLa sans l' interrompre. Lorsqu'il 
eut terminé, il dem\lnda , 

- Mais alors? •• 
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- Je sais ce qne tu prns8s, mais impossible, ... tu entends, 

lmpossible... Je uo suis pas assez sûr ... Comprends­

~u? . 

· - :6!t... que vas-tu Caire? 
; - Mon devoir d'abord ... tu sais en quoi il consiste ... 

· - Mais elle, insista Dany, elle 1... Qu'en fais-tu dans 

tout cela? 
Raodal ne répondit pas. Ils étaient arrivés main lenant 

'dt.:vant leur immeuble. En silence, ils montèrent. Ce nt' 

tut que lorsque la porte Cut refermée, que RandaJ acheva , 
sa pensée. 

- Quand je songe que je devais prendre à Liège Je 

'train suivant 1... 
, Pendant les jours qui suivirent, Jean s'absorba dans 

)es préparatifs rle son prochain départ. Chaque soir, il 

~ccompagfJait Dany à la Rotondo, où tous deux retrouvaie/lt 

feur ami Giblin. 
· Ainsi qu'il en avai~ décidé, Randal n'alla point co 

mardi-là au bridge hebdomadaire du docteur Santeuil. 

ILe lendemain, il n'tJ.ccompagna point non plus Cerlal, 

:avenuo Charles-Floquet, rlans sa visite de jour de l'an, 

Be contentant do déposilr sa carte. 

· Quatre joura s'écoulèrent aio8Î. Le dimanche suivant, 1.) 

pourrier apporta aux doux amis une invitation person ­

~elle à la réception qui serait donnée par M mo Barsac, le 

jeudi 16 janvier, à l'occasion du mariage de sa illie. SOli 

br ton à la main, Dany entra chez Jean, qu'il trouva 

Itranquillement en train de s'habiller. Il aurait pu croil'e 

qu'il n'en avait point reçu, si, bien en évidence, il n'avait 

aperçu le papier sur son bureau. 

- Alors, dit · il, tu viendras, je pense ? 

- Non, répondit Randal .ans se rolourncr ... Du reste, 

d'ici-là 1. .. 
Onny garda le s il ence. J eao poursuivit: 

- J 'irai uurdi cbez 10 docteur, puisque lu nl'ull1rlD CS 



L' I NC ONNU OU RAPID E 85 

qu'elle n'y sera pas . J 'en profiterai pour préparer la scène 

finale de ce roman. 

- Comme il te plaira, acquiesça Dany qui sembla Lout 

il coup désireux de t erminer la conversation. 

Le mardi arriva. Le docteur Santeuil habitait boulevard 

de La Tour-Maubourg un élégant entresol. Il vivait là, 

servi par un vieux ménage, et, chaque mardi, il a imaiL 

à Leni!' maison ouverte, en garçon. La r éunion, quqlque 

nombreuse qu'elle fût, gardait toujours Jo même caractère 

d'intimité. On y rencontrait des collègues du praticien, 

rarement leurs femmos. Plutôt des hommes, c61ibatuircs 

ou veufs comme lui. Cc mardi-là, deux t ables de bri dge 

seulement ôtaient occupées. L'élément féminin n'avait pas 

do représentant. Le docteur, en répartissant les joueurs , 

les avaiL gaioment prévenus ; 
- Co soir, avait-il dit, 1", beau sexe nous boude ; ma 

nièce elle-môme a déclaré forfait: elle dîne en vill e et 

s'est excusée. 
- C'est que, maintenant, à douze jours du grand évô· 

nement, ello n'a guère le tomps de songar au bridge, dit 

un des joueurs. 
- Treize 1 rectifia le docteur. Elle se marie de lundi on 

huit. 
La partie commença. Or il étaiL d'usage, l'n pénétranL 

dans ce temple du bridge, de déposer à la por to les peLits 

embêtements de l'exisLence et les tintouins professionnels. 

On venait pour jùuer au plus noblo des jeux, ct l'on y 

jouait avec dilettanLisme. Aussi Ranrlal, bien qu'il perdit 

nvec conscienco ct bonne humeur, était-il heureux d'êtro 

là. Dans 10 cabinet do consultation, voisin du peLit salon, 

\l n bal' ôtait dressé, où chantait agréablement touto la 

gamme des plus finos liqueurs, ct où 10 praticien, entre 

rhaque pal'tio, entralnait. les joueurs. 

La soiréo s'écoulait très gaie. Or, minuit venait do 

SO n/D r, quand, inLroduits par 10 valot do chamLre, Miche-



lino enveloppéo d'un splnndide manle:m do vison et John 
Rudrord, également. en tenue de soirée, Orent leuT entrée, 
Tous deux furent accueillis avec enthousiasme par le 
maUre du logis et par ses invités, 

Dnny qui n.) jouait pns à ce moment-là, et se trouvait 
près do Ja porto d'entrée, 5'6crio. : 

- Commont, vous, à GeLto houre? Jo croyais qlJe vous 
ne deviez pas vonir. 

MicheliM, qui déjà avait aperçu RandaJ, réponciit 
moqueuse; 

- Et l'attirance sympathlque, mon cher, qu'en faites­
vous donc? Jo vous savais ici; j'ai été eatt'alnée malgré 
moi, voilà Lout! 

- C'est oxact, dit Rlld!ord cn riant .. , TouLes ml'S féJi. 
eiLations' 

CoLt!! réplique mit Dany en joil), S'Inclinant prolon­
(!r'm"nL sur la petiLo mnin trnduc, il rnurmUl'u en ROU. 

l'i ,tnt. : 
- Trè~ Oailô, vrai mon t, ,,, t.rl!s lIatté 1 
. Iicholino nvnnço.it maintenant. dans le sulon, baluant 

I:hacun. D'un ge!>to gracioux, elle ~o dôb:l.traMll do son 
manteau cie fourrllre, quo Rudford confia au valet de 
chambr', Elle apparut tblouissanto. Los dOIL flanol'ls 
re,renoient on effeL (l'un dlnor, et la jeune IUle nvail. 
rev6tu pour l.i rirconstanl'o une ra,'issanto robe du soir 
rose pâle, sur laquollo ôtait graciousoment jote un petit 
bo16ro de velours noÎr ù. manches courtes, Un murrnure 
lrès natto If accucllllt la petite .'oine. :::Ieul R :mdaI, nprés 
no coup d'œil vers Michelino, semLla l'Op ris par 10 jou, 
Tout en serrant drs mains. la jeune /1Uo disait à n \ny 
qui l'accompagl1nit : 

- Jo sernis nlIvrôc do vou'! déranger, mon ami; conti­
nupz voLro partie. 

- J o suis; rnorL ., r6pondit gravomont Cerlut. 
- Oh 1 10 voinnrd 1 jota Micheline d'un air ainilÙier. 
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Cette boulado fit, lover toutos les têtcs. 
- Eh 1 bien, loi au moins, dit le docteur, lc maring& 

te donne des idées gaies 1 
Commentant la phrase, un des jou"urs, coll~gue du 

doctQur et vieil ami do Micheline, la prit par le bras e~ 
l'entralnant, lui dit: 

- Cc n'est pas le mariage, voyoz -vous 1... mais le 
regret du régim(l sec 1 Vene:G un reu au bar RVCC moi; 
cFla vous changera les idées. 

Et Micheline Je suivit en riant, penùant que, complai ­
samIn' nt, Dany c6dait sn place à Rudrol'd, qui, de ce la l, 
devint 10 partenairo de Randa!. 

A part 1 poign~o do main hûtivo doon(.'O tl la 'cune 
flUe, ae derni"l' n'avait plus l'air ùo l'apercevoir. Le jeu 
semblait l'absorber complètement. Or, Vany avait rejoint 
Micheline ct son éuhanson d'tus le cabinot de ('onsulta~il)lI, 
voulant faire à la jeune ml les 11Imnours d'un cokluil 
de sa création, Pendant qu'il se livrait à cette chimiu 
compliqu6e, Micllt3linl' avisa le phono et, tout ('n cau­

sant, mit un disque. 
_ Bravo 1 cria Je docteur du salon voisin. Un peu de 

mu~rque ... , cela vn me portl'r ve:no. 
Dany, toujours Il. l'afftH des bonnesocca:ioJls, interrom­

pit son tra,,:\Ï1 de b rlllan I>t il ontralnn la jeuno mir d,ms 
un blues lt'nl. Cello-ci étnlt exhubérante, contr;Jiremen~, il 
son habituue, et CI'rt l', observateur, so rendait eompl" 
quo. lout cn dansant, l'Ile nr' perd:lÏt pus de vut.' Rall­

da]. 
Lo phonographe s'Hait tu. Jean, (lui il ce m ment ne 

jouait plus, ~·6lait. ) vé ct su tcn lit rlobout près da loi 
taLle a j Il, à l!uelrJlI '3 paS ùo ~ficholino. HfttiY(lI~1rnl 
colle-ci romit un di!ll!uc, un l.angû argenlin. Aux prl'n!! \Ie~ 
mesures, I-bndal, se cj"tJUrlUut tout 'un pi C ', la 
regarda, la contempla plu lût, mais nl' bou~c~ poil ,t. 

D' sn place, . tir:ll/'lino lui dit : 
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_ S1 cel air-là ne vous plaît pas, on peut en changer 
\ ' 

vous savez 1 
Randal ne répondit rien, mais comme attiré malgré lui, 

~ l vint vers elle et, sans mot dire, ill'enlralna. 
Maintenant ils étaient seuls dans le cabinet du docteur. 

Comme Jean continuait à garder le t ilence, la jeune fille 

lui dit moqueuse; 
_ Vous êtes muet, peut-ôtre ? 
_ Vous oubliez que je suis « mort» il mon tour, répon­

dit-il en souriant. Depuis quand les morls parlent-ils? 
_ Stupide boy 1 riposta Micheline. 
Durant quelques me:JUres, il s gardèrenl de nouveau le 

silence. Subilement, obligeant Randal à la regarder, elle 
lui dit très sérieusement : 
1 _ Je vous attendrai domain à quatre heures il. la mai-

(son. 
Jean inlerloqué voulul pl'olesler ; 
_ Impossiblo ... l' usine ... 
_ Inulile, poursuivit nerveus6mcnt Micheline. J e sais 

que vous n'y allez plus régulièrement. .. puisque vous par­
:lIJz .•• Non, ne diles rien ... Ecoulez-moi. Jo ne suis venua 
'ce soir que pour vous parler. Dans quelques jours, .OUS 

serons sans doule séparés pour la vio, ot je no voux pas ... 
vous entendez, jo ne veux pas que vous parliez avant que 
je vous aio donné l'explicalion honnôle cl loyale de m('s 
paroles de l'aulre jour ... Joan, sur l'honneur, jurez- moi 
que vous viendrez 1 

La phrase musicale , langoureuse nl troublanto, g'éva­
noult dans un suprême accord. Lour solitude et le demi ­
silence, que ponctuaient pur intermittence les surcnch':rcs 
'des joueurs, furent pour los argumenLs de Micheline le 
tneilleur appoint. J ean. vaincu ce LLe fois encore. ne put 
:que murmurer: 

- Jo viondrü.i. 
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Sur la derniè're mesure de l'admirable sonate de Beetho­
yen en fa mineur, sonate dite« Appaswllnata », œUH' 

si profondément humaine, Michelln9 Barsac ferma la 
partition. Sa sensibilité naturelle puisait dans ces pages 
merveilleuse!:; la manne sans cosse renouvelée, et l'émotion 
Inlense qui s'en dégage trouvait en son âme expansive un 
lerrain parliculièrement ferUie. 

Le recueil fermé, sos yeux so porLèrent machinalement 
sur le très beau solitaire qu'elle portait au doigt. Elle 
demeura songeuse, se leva, fit quelqllOs pas au travers de 
l'immense salon, comme pour se déllvrer d'une pensée 
obsédante, puis, surunhaussemontd'épaules, rllvint s'asseoir 
il sor! piano, ct se mit il. jouer, commo un buveul' se met 
il boire, les pires folies du jazz. Le beau lévrier d'Italie, 
dont la musique de Beethoven avait bercé les rêvl'S, 
ahoya tant qu'il put aux rythmes épileptiques, comme 
s'il voulait y adjoindre ses discordances, si bien que la 
jeune fllIe, surprise de cc bruyant renfort orchestral, 
oublia ses soucis et rit aux éclats. 

_ Stop, s'6cria-t-elle, tu ne chantes pas en mesure 1 
L'animal, pour bien prouver qu'il n'en avait aucune, 

mil d'un bond ses deux pattes sur les épaules de sa jeune 
maîtresse, et, d'un magistral coup de langue, lui montra 
son admiration. 

Waia cc ne fut là qu'Ulle courte diversion. Michclinn , 
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nerveusement, ferma l'instrument, et jetant un coup d'œil 
sur la montre miniature qu'elle portait au poignet : 

_ Trois heures et demie, murmura-t-elle. Encore une 

demi -heure ( 
Traversant le petit salon\ elle s'ussura quo tout y était 

comme elle le désirait, et gagna sa chambre. Là, elle 50 

campa nn instant devant une glace murale, et l'im iJ!jfJ 
que celle-ci lui renvoya parut la satisfaire. Elle portait' c,a 
jour-là une robe de veloufs noir toute simple, rehaussép 
de blanc, qui lui donnait une ~llure extraordinairement. 
jeune. Elle sourit au miroir ; puis ses yeux vinrent ~ e 
poser de nouveau sur le splondide anneau, lémoin de ses 
flançailles. D'un coup sec elle l'anleva ct le laissa glissel' 
dans une coupe de jc.de. 

Elle arrangea sa chevelure, gosle si harmonieusement 
réminin, donna un dernier coup d'œil à l'ensemble de S2 

toilette, puis, finalement, s'assit dans une confortable ber­
gère et laissa sa pensée voyugor. Vainement elle essayait 
de luller contre l'émotion qui grandissait en elle ùe 
minute Ç!1 minute, au Îur ct à mesure que l'heure appro· 

chait. 
Elle nc sc reeonnaissail plus, 
Était-ce bien ello, Micheline Barsac qui, apr ~ s a voir 

pris soin d'éloi; nor sa mère pour quolques longues visiLos , 
allait, douze jours avant son mariage, accomplir un acle 
aussi audacieux? Sa pensé!) allait maintenant vers John, 
et ceci encore augmenla son inquiétude. Qu'arriverai l -il 
en efiet si, contrairement à. sos pl'ojets do n'ûlre là q 'lo 
pour le d!ner~ il décidail de -... enir à l'heure actuelle " 

Ces réfle~ions la tourmentaient au plus haut point, m u i~ 

elle ne regrettait rien. Depuis quelques semaines, ello s'êt'l it 
accoutumée à regarder les événements en faco, et tout ce 
qui s'Mait passé depuiR son retour de Llége avait ôt6 P ,ll' 

elle, ct à l'insu de tous, sCl'upu)"ust.>lnenl Hudl(:. 
Aujourd'hui, l'heuro éLait venuu ùe s'en ~ xpljqU 0 1' rl',m-
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('h~ment. Absorbée dans sa méditation, clJe n'entendit pa:; 
le timbre de la porte d'entrée, et la voix de la r.am6riste 
la fit sursauter; 

- M. Handal attend mademoiselle. 
Jean était là en effet, o ana le petit salon, et tournant 

10 dos li la porte do su chambre. Ses regal'da se posaient 
sur le décor intime qui avait 6té, quelques joura plus tôt, 
l'impassible témoin do son inconcevable audace. 

Micheline Cut près de lui &ans qu'il l'ait entendue. 
- Bonjour, dit-elle simplement en tendant la main. 
Comme pris en défaut, Randal se retourna brusque-

ment et se sentit rougir. Très ému, il prit la peLite main 
offarte et l'6t.reiglût longuement. Il n'on fallut pas davan­
tAge pour qu'il ne ful plus mattro de Ion émotion. Il 
s'o(fort:ait de sourire on regardant la jeune mIe si naturel­
lement jolie, dont le charma;}t visage portait lui aussi la 
trace d'un trouble indiscubble, qu'elle ne cherchait point, 
Remblait-U, à dissimuler, Elle s'y efforçait si peu, que 
Jean, anxieux:, no put quo s'en apercovoir. Aussi, pour 
donner le change, il diL gaiemont ; 

- Qu'y a-t-il , Micheline? Elst-ce l' approche du grand 
jour qui vous rond si soucieulIo? 

_ Exactement, Jean. 
Et prllno.nL place sur le dlvan, de la m~in, olle lui dé~i gna 

un fauteuil prb3 d'olle. 
Joan sontait nQttement qu'il 1\() passait qucl'l\le cho~(' 

d'insolito, ct il brOluit du désir de Bavoir la vérité, la 
redoutant tout à la fois. Tl aurait voulu détournor la con­
versation, comprenant quo l'heure qui allait sonner sel ait 
décisive. Mais Michelino 10 pressentunt continua très 
vito 1 

- Et mon souci r.Rt mOmo de tolle sorto, que j'.li 
décidé do vous on fai)'o part ••. Voilà pourquoi vous Mos ICi. 

.T ('an, toujours debout,la regardait nns os CI' compr<>n he, 
lui pl'cnant doucement la main ; 
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_ Assoyez-vous, dit-elle, et ne me regardez pas ainsi; 

von5 m'intimidez . 
RandaI, près d'elle maintenant, souriait tristement. EL 

M,jcheline, qui avait gardé sa main dans la sienne, laissa 
tomber, comme pour se libérer d'un fardeau Lrop 10urJ, 
l'aveu que ses lèvres étaienL impuissantes à rctenir : 

_ Je vous aime, Jean 1... Puis-jo loyalemenL dans ces 

condiLions en épouser un autre? 
Son secret avoué, la jeune fille sembla soulagée ; mais 

ses nerfs trop tendus étant à bout de r ésistance, elle fon­
dit en larmes. Quant à R andal, il ressentait tout à la foi s 
nne tello ,joio et un LeI émoi, qu'aucun mot ne sortit de 
ses lèvres. Depuis un mois, trop ro.\pidement écoulé, lui 
aussi avait pu disséquer ses sentimenL:;. Il sc rendait par­
faitement compte qu'impuissant à les m'litriser, il avait 
été dominé, subjugué par eux. Certes, il voyait clair 
aujourd'hui, mais, tandis que Micheline se grisait d'espoir, 
lui n'avait envisagé jusqu'alors qu'une solul.ion honorable: 
la séparation brutale et désespérée. Le mal était trop 
profond, il fallait le bistouri. Aussi le voile soulevé brus ­
quement sur co bonheur dont il rôvait ct qu'il consid~raiL 

cOlJlme inaccessi ble, le trouvait désempar6, incapablc do 
mesurer l'6tendue de son paradis, hier peràu et mainte­

nant retrouvé. 
, Cependant M\cheline interpréhil difi61'emment son 

silence. A travers ses larmos, clIo murmura: 
_ Mon aveu vient trop Lard ... Vous vous êtes repris 1 
Jean devint lrès pâle. Posant comme uno caresse la 

main sur la tôLo de celle qu'il aimail plus quo tout au 
monde, il répondit: 

- Ah 1 Michelino, si vous pouviez savoir par quelles 
angoisses, par quelles alternatives d'onlhousiasme ct de 
découragement jo suis passé, depuis quo je vous ai vuo 
pour la premièro foi s, vous comprendrio'l combien je suis 
heureux 1 



Il eM SOullaité en celle minute lui jeter en gerbe !es 
mots, tous les mots d'amour les plus tendres et les plus eni­
vrants ; il dit seulement t 

- Je vous aime, Micheline ( Dieu m'est témoÎD que je 
vous adore, mais épouse-t-on un simple ingénieur. quand 
OIl peut épouser un RudCord ? 

La réponse surgit, cassante: 
- Ah 1 oui 1 ses millions ( belle affaire 1 
Et, très tendrement. Micheline ajouta : 
- N'avez-vous pas d'autres richesses plus ... personneUes 

el cent lois plus précieuses que l'argent '1 

Randal insinua doucement , 
- Mais ... Rudrord, peut-être, lui aussi... 
- Cerles John n'est point sans valeur, je ne le conteste 

flUS. C'est un garçon très intelligent, bien élevé. plein de 
·harme. Ce sont là des qualités appréciables chez un cama­

rade, mais insuffisantes pour un mari. Il lui manque oe je 
ne sais quoi d'indéfmissll.ble, ce quelque chose que je n'ai 
vraiment compris que le jour où je vous ai rencontré. 
John m'aime- l -il vraiment ? J'en doute quelquefois. En ce 
qui me concerne, tout en lui m'échappe ; je ne le connais 
pas. 

_ Pourlant vous l'aviez choisi ... 
_ L'ai- je réellement choisi? Longlemps j'ai hésité, et 

crIa pour los raisons que je vions de vous donner. Mais 
lin jour il a eu raison do mon indécision par le seul appl!!l 
d' un geste, un geste charitable qu'il n'a plus jamais renou­
velé. Quand il est près de moi, je suis conquise, je crois 
l'aimer, dès qu'il m'a. quiltée , je nr pense qu'à vous. 

Radieux, Randal prit dans la sienne la petiLe main qUi 
tremùluit. légèrement, cherchant instinctivement des 
yeux l'a,nm:uu des accordailles. Constatant qu'il n'e tait 
plus là, il eul vers lu jeune fille un regard ému, puis posa 
religieusement ses lèvres à la place du bijou absent. 

- Moi aUIl:>i, dil -i1 , jo no pense qu'à vou:> ; Michd ine, 
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!t\:;I paroleg que, malgré moi, ,j'ai prononcées l'autre 
dim9Jlche, j'aurais pu vous les dire le jour où, pOUl' la 
première fois, je suis entré ici. 

_ Vraiment, reprit celle -ci. si comme on le dit l'amour 
est un fluido, j'en avais, moi aussi, il ce momant· 
là, ressenti les effluves; la preuve en est dan~ l'oub li du 
pelit sac qui vous ~ena vers moi, Comment, en erret, si je 
n'avais été troublée, aurais-je pu Inisser dans le compar­
timent pal' inadvertance, un collier de six cent'mille [rancs? 

_ V'ous dites? s'exclama J fan stupaait 
_ Comment 1. .. vous ignoriez d011 J '7 
_ Certes, répondit Randal en souriant, je n'ai pas song6 

à l'ouvrir 1 11 vous appartenait et, de plus, il me fournissait 
une ocr.usion incspér,'lc de vous connaltre. Peu 4l'impor. 

tait le contenu 1 
Micheline dévisagea l'ingénieur, comme si elle le décou-

vrait à nouv~au. Se souvenant du soupçon qui, un très 
court moment, l'effleura et qui avait eu pour cause la dis­
parlUon des quatre perles fines, eUe rougit, puis rem8.l'qua: 

_ En me confiant son précieux bijou, tante Marthe n ~ 

prévoyait certes pas les événements quI en découleraient 1 
Coql!ette un peu, elle ajouta souriante l 

_ En somme, vous auriez peut-être été plus sage en 

le laissant où il était 1 
Je9Jll'aLtira contre lui, et murmura très ému: 
_ Que vous êtes méehante 1 
_ Vous m'aimez donc ... vraiment? 
Rundal ne répondit pas. L'entourant de Bes bras, 11 posa 

sur les yeux encore humides le plus chaste des baisers. 
El ce fut, blottie contro sa .poitrine, ainsi qu'cHe l'avait 

si sou vent rCvé, qu'elle écouta If3s mots d'amour. 
_ 11 me paratt, disait Jean tout bas à Son oreille, qu'il 

y El si longtemps què j'atLcnds cette secondo merveilleuse. 
SI longtemps que j~ vous aime comme un fou 1 ... N'est-ce 
pu foUQ aD eaet ? 
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Micheline se dégagea doucement. 
- Je ne sais si c'est folle ou non, dit-elle; mais ce qui 

est certain, c'est que si vous me quittiez maintenant, je 
crois que j'en mourrais. 

- Vous quitter, s'exclama Jean en ~'agenoui llant près 
d'elle. Ah 1 Micheline, je le désirais il y a une heure encore, 
maintenant je ne le pourrai" plus. 

Un léger bruit dans une pièce voi~ine fit qu'ils se sépa­
rèrent brusquement. Craignant une indiscrétion des 
domestiques, la jeune mIe ouvrit la porLo donnant sur le 
grand salon. Il n'y avait personne dans la. pièce. Personne 
non plus dans le hall. Un coup d'œil vers sa chambre 
restée ouverte la rU8llura complètement. Revenant ,rers 
Randal, elle lui dit : 

- Maintenant, il faut partIr. Je ne veux pas que mère 
vous trouve ici. Je vais tout lui expliquer. Allez, Jeo.n, je 
vous téléphonerai demain dans la matinée. 

- Oh 1 ch6rie ... pourquoi pas ce soir? 
- Je nc puis brusquer les rhoses. Maman est malade, 

vous le SIlV(\Z. Pour elle unD 6motion violente pourrait 
avoir des eonséqu(\nces très !l'raves. Auqsi dois-je prendro 
beaucoup de précantion9. A vl'ai dirr, c'est la seule ohose 
qui mo préoccupe. 

- Mals ... Rudford ? 
_ John vlont dlnor ce soir .. T'aurai avec lui l'explication 

inévitable. 
- Mais, répliqml Randal subitoment inquiet) vous no 

craignez pas que ... 
- Je ne crains rien, ni personno. Je vous aime ct cela 

suffit. Ayez confiance. 
Les jeunes gens étaient maiuLenant dans l'antichambre. 
Ils 6Laient visililem<:nl émus l'un ct l'autro, commo si 

malgré lours serments, ils allaient se quitter pour no plus 
6e revoir. Jean d6voraiL Micheline des yeux. 1algr6 son 
• __ boDbour. il était tristo. Lui qui, dopuis un mois, 
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avait eu le courage de fuir cette enfant qu'il adorait, il 
n'avait pas celui de s'en séparer pour quelques heu.res. 

Michelin.e devinait 'Ses pensées. En le reconduisant, elle 
sc souvint du premier soir, de ce premier contact qu'ils 
évoquaient tout à l'heure. Comme aujourd.llUi, elle l'avait 
accompagné jus4u'à la porte. Aussi bien, rééditant la 
scène elle le fit passer, sans qu'il y prit garde, pros du 
trum~au Louis XV, devant lequel ils s'étaient jq.dis 
arrêtés. L'ohligeant à faire face au miroir, elle lui dit 
malicieusement : 

_ Je suis désolée, cher monsieur ; vous voilà mon 
mari ... malgré vous 1 

Sur le même ton, Randal r6pondit : 
_ Un mari àe • hasard », en somme, 
Et Micheline, très scntentieusement, lui resservant sa 

maxime, continua. 
- Dans tou,t hasard, monsieur, il y a une grande part 

de fatalité et ••• je suis très fataliste [ 
Tous deux se souriaient dans la glace. 
- Oui, mon amour, dit Jean l'attirant à lui, vous êtes 

vraiment I3Ifemme du destin ... la temme que j'adore. 
Ponctuant d'un ultime baiser son affirmatioIl, il se 

dégagea à regret et sortit précipitamment. Micheline, la 
porte refermée, soupira et murmura dans un 6Jan de gra­
titude infinie : 

- Merci, mon Dieu 1 Je suis heureusCl ... trop heureuse 1 
Puis olle revint au petit salon. Ella s'assit un inst ant 

sur le divan, revivant les minutûs inoubliablos qui venaiont 
de s'écouler. 1!:lIe sc remémorait les mots graves et défini. 
tifs qui avaient été prononcés, avec, devant les yeux, le 
visage de J aan, d'abord anxieux, puls débordant de 
joie. 

Mais elle songeait aussi au chemin escarpé qui lul ros­
tait à parcourir. 

Le tintement do la pendule lui fil l'egarder l'heure. 
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- Cinq heures et demie, dit-clIc. Déjà 1 et mère qui va 
rentrer 1 

Rapidement elle passa dans sa chambro et fit la lumièr ~ . 
La porle de la salle de bain était entr'ouverte. Sur le po nt 
d'y pénétrer, elle poussa un cri. Sur la dalle, en travers 
de la porto, Mme Barsac était 6lenduc, ne donnant plus 
signe de vie. 

7 



CHAPITRE X 

Une heure plus tard, Mme Barsac, ranimée après de 
longs ellorts, reposait calme, veillée par Micheline et le 
docteur Santeuil. L'alerte avait été chaude. Le praticien, 
n'en laissant rien paraUre, n'avait point été sans ressen­
tir une extrême inquiétude, vu la durée anormale de l'éva­
nouissement. Il en déduisait que, pour le provoquer, il 
avait fallu une cause égaleml3nt exceptionnelle, une émo­
tion d'une violence rare. 

C'est qu'il n'ignorait pas le grave état de la malade, 
état qu'il s'était abstenu de révéler à sa nièce. Le cœur 
flanchait, comme l'on dit, et le moindre petit grain de 
sable pouvait à l'improviste enrayer la machine. Cepen­
dant qu'il prodiguait à sa sœur des soins attentifs, guettant 
un souffle de vie, il cherchait vainement la rai son de ce 
bouleversement. 

Lorsqu'il était arrivé en hâte, appe16 d'urgence par 
Micheline, il s'était informé dès le seuil près de la femme 
de chambre, et il avait été frappé par l'air embarrassé de 
Marie-Louise. Celle-ci, qui depuis de longues années 
servait Mme Barsac, était au courant de bien des 
choses, et en devinait beaucoup d'autres. ' 

- Madame, avait répondu lu servante, a dû rentrer à 
l'improviste, car je n'ai J'ien entendu. 

El maintenant que la malado, revonue onfin à la vie, 
s'était endormie, le praticien obsorvait sa niùce elTondrée 
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dans un fauLc.uil, ct dont les larmes ne tarissaient pas. 
- Micheline, songeait-il en épiant son visage ravagé, 

Micheline doit savoir; cela est certain. Évidemment, elle 
se rend compte que sa mère est très gravement atteinte, 
mais il y a autre chose. Son état ùe nervosité, son agiLa­
tation excessive, tout ceci n'est pas naturel. Quelle est 
donc la raison de cet immense chagrin? Sûrement elle 
soule possMe la clef de l'énigme. 

Le doc Leur voulut en avoir le cœur net. Ayant sonné la 
femme de chambre, il ordonna: 

- Mario-Louise, veuillez rester quelques instants 
près de Madame. En cas d'alarme, je suis dans le petit 
salon. 

Et il sortit de la chambre avec sa nièce. Dès qu'ils 
furent seuls, relie-ci s'informa: 

- Dites-moi, mon oncle, oh 1 dites-moi que ce ne sera 
pas grave. Elle ne va pas mourir, n'est- ce pas? 

- Jete dois la véri tô, Micheline; HOU::; la sauverons 
j'rspère; mais le cas est sérieux ... tros sérieux môme. 

Et, plus doucement, comme s'il hésitaiL à poser la 
question, il ajouta: 

_ Qu'est-ce qui a pu provoquer celte crise ? .. Tu le 
sais? 

Incapable d'un mensonge, Micheline tres pale, et qui, 
pal' un elYorL de sa volonlé, paraissait maintenant extraor­
dinairement calme, répondit nettement: 

_ Oui, mon oncle; ou du moins je crois le savoir. 
Le docteur s'étant approché d'olle la Lit asseoir, et 

paternellement, comme s'il redoutait le pire, il demanda: 
_ Voyons, ma petite Micheline, qu'y-a-t-il, et que 

s'est-il passé entre La mère eL toi? 

un. c~~:~Ei:'.::n:'.~:: ~'e:::i::n, mru, ... c',st r:" ;1 
Le ùoctew- priL une chaise et Ii'assit près d'elle. V 
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Cependant Micheline é1ait décidée maintenant. Elle 
ét ait loyale et le serait jusqu'au bout. Elle eut le souvenir 
rapide d'avoir, une heure plus tôt, pris Dieu à témoin de 
son immense bonheur. Or, en cet instant lragique, elle 
avait de notlveau recours à Lui, pour qu'en sa miséricorde 
infinie, il lui donnât le courage nécessaire pour surmonter 
son insondable détresse. 

_ Voilà, dit- elle. Je vais toul vous dire ... Ille faut: .. 
Si je suis allée chez vous hier soir, alors qu'on ne m'aHen­
dait pas, ce n'ôtait que pour y joindre J ean Randal, et le 
prier de venir ici -même aujourd'hui à quatre heures. 

_ Randal? .. Pourquoi faire? 
Sahs relever la question, comme si elle ne l'avait point 

entendue, Micheline poursuivit : 
_ Il est venu à l'heure dite, et more, que je croyais 

sorlie, a dû entendre toute notro conversation. 
Le docteur eut vers sa nièco un regard de stupeur. 
_ Et c'est ... celte conversation qui? .. 
La joune fille fit un signe de tête affirmatif. 
_ J e ne comprends pas. 
Lo moment de mettre son cœur à nu était venu pour 

Micheline. Il n'y avait plus à reculer. Coûte que coûte, il 
fallait franchir l'obstacle : elle fonça. 

_ J 'aime Jean Randal, mon oncle, comme il m'aime 
lui -même. 

Sous le choc d'une telle révéla1ion, à laquelle il s'a1t<:n­
dait si peu, le prati cien s'était levé brusquement. Ins1inc­
tivement, il alla vers la porte du hall, comme f!ïl redou­
tait la présence d'oroilles indiscrotes. Micholine n'a vait 
pas bronché. Rovonant vers oUe, 10 docteur Santeuil, qui 
no sc contonait plus, lui prit les deux poignets, ot, d'une 
voix que la colère rendai t brutale, il domanda ? 

- Et il Y a longtemps que duro cotto ... comédie? 
- ComMio 1 protesta Micheline, profondémNll rroissée. 

Vous avez dit; comédie, mon oncle'? .• De quo i donc 
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nous croyez-vous capables? .. Randal est l'homme le plus 
loyal que je connaisse, et c'est moi, vous entendez, mol 
seule qui, sachont depuis longtemps son secret, l'ai fait 
venir aujourd'hui pour lui confier le mien 1 

- Joli travail, en vérité 1 ironisa le docteur, qui mar­
chait maintenant en travers de la pièce, impuissant à 
ma1Lriser son indignation. 

Devant l'emportement de son oncle qu'elle comprenait 
et excusait, la pauvre enfant fut incapable do conserver 
son calme plus longtemps, et ce fut les yeux humides de 
larmes qu'elle supplia: 

- Je vous on prie, mon oncle, écoutez-moi. Vous, si 
juste et si bon, ne pouvez me juger sans m'entendre. 
Micheline Barsac, vous le savez, n'agit pas sans réfléchir 
ct ... j'ai tant de chagrinl 

Le visage bouleversé, les petites mains jointes qui 
tremblaient, conOrmaient la plainte échappée. Le brave 
docteur, qui chaque jour coudoyait les misères humaines, 
s'était arrêté et contemplait sa nièce. Son regard retrou­
vait peu à peu sa douceur coutumiôre. Or, il se trouvait 
en face d'un lait accompli, dont il ne prévoyait que trop, 
hélaslles conséquence lunestes. 

Cerles, à maintes reprises, il avait constaté la sympa­
thie de Micheline pour le jeune ingénieur. Lui-même en 
raisait un homme d'un commerce agréable. Mais de là à 
envisager la solution actuelle; laisser sa nièce sacrifier 
pour ce presque inconnu un parti comme Rudford, la 
question ne 53 posait pas. Il lallait aviser. D'autre par t, 
et sa révolle instinctive de tout à l'heure en faisait foi, il 
savait Micheline incapable de la moindre vilenie, mais 
dovinait chez clle une résolution longuement mûrie (;t 
fermement arrêlée. 

Changeant ses baLLeries, il essaya de la raisonner. 
- 'l'u n'ignores pas, ma chère onrant, il. quel point me 

sonL précieux le bonheur de Lu mOre et le tien. Je suis, 
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tu le sais, un vieil égoïste, et ce bonhour est un peu le 
mien. Aujourd'hui tes larmes me causent un véritable 
déchirement. Pardonne-moi mon mouvement d'humeur, 
réflexe inévitable en face d'un tel aveu. 

Micheline le regarda de ses pauvres yeux mouillés. En 
lui maintenant la colère cédait le pas à l'émotion. Se 
décidant soudain, il continua. Mais ce no fut pas seule­
ment l'homme qui parla, cc fut le chirurgien, le chirur­
gien qui décidait de l'opération nécessaire. 

_ Ce que tu viens de m'apprendre, dit· il, pose pour 
moi un sérieux dilemme. Mon devoir m'oblige à te faire 
entendre ensemble la voix de ma conscience profes· 
sionnelle et celle de mon cœur d'oncle. Je pense que tu ne 
me tiendras pas grief de ma bruLalité : une pareille rup­
ture, quolques jours avant Lon mariage, tuerait certaine­
ment ta mère. Donc, choisis: ta mère ou Randall J'ai 
dit. 

Micheline, étouffant un cri, murmura: 
_ Mais c'est aITreux, mon oncle ... aITreux 1 
- Voyons, mon enrant, que reproches-Lu donc à Rud­

ford? 
- Mais rien; los reproches que jo pourrais lui Cairo 

seraient injustes, j'en conviens, car il mo donno tout ce 
que sa nature et son caractère lui pormettent... Ce n'ost 
pas do S<l. faule 1 

- Alors, chère petite, Jo mal n'est pas si grand que je 
Je craignais. 

- Détrompoz-vous, mon oncle. Vous connaissez mes 
théories sur le mariage, et ce que je souhaite rencontrer 
chez l'homme que j'épouserai. 

- Oui, oui, interrompit le docLeur. Je sais. Physique 
sur mesure, intelligence ad hoc, éducaLion, droiture, etc., 
enfin toute la garnme ... Tu n'es pas difficile 1 Quoi qu'il en 
soit, Hudford, du point do vue osthéLique ost, il mon 
avis, aussi bien (lue Handal; je dirai mômo que, sans so 
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ressembler le moins du monde, les deux jeunes gens pré­
sentent dans l'ensemble de la silhouette quelque simili­
tude. 

- Peut-être; et pourtant, si on les analyse séparément, 
combien n'apparaissent-ils pas différents l'un de l'aulre? 
Sous les dehors d'une douceur, comment dirais- je? .. 
spécieuse, John s'eJlorce d'adoucir la rudesse de son 
caractère dont, à plusieurs reprises, j'ai pu percevüir la 
fermeté presque brutale. 

- Brutale? .. Tu oxagères. C'est une nature de chef et 
voilà tout. 

- Chez Randal, au contraire, poursuivit Micheline, la 
première impression qui s'en dégage nettement est une 
froideur un peu rude, qu'une excessive timidité n'atténue 
pas, mais qui, cependant, laisse parattro à l'examen une 
nature pleine de douceur et de Lendresse. Et je suis sûre 
aujourd'hui que mon instinct ne m'avait point trompée. 

Le docteur, soucieux, auscullait 10 cœur de sa nièce à 
mesure qu'elle parlait ct se rendait compte, avec un 
ellroi grandissant, du travail qui s'était tait en elle, à 
l'insu de sa sœur eL de lui-même. Lo mal était beaucoup 
plus profond qu'il ne l'avait cru tout d'abord. 

Ellrayé par la elarté mathématique do son diagnostic, 
il s'apprêtait à faire appel à de suprêmes arguments, 
lorsque la porte s'ouvrit brusquement, et la femme de 
chambro entra. 

_ Docteur, venez viLe 1 Madamo est encore évanouie. 
Lo médecin se hâta suivi de Micheline. Celle-ci, dans 

l'antichambre, arrêta Mario-Louise. 
_ T61éphonez, je vous prie, il M. Rudford de ne pas 

venir dtner. Expliquez-lui en quelques mots, et dites-lui 
de passer dans la soirée. 

Déchargéo do ce souri, elle rejoignit son oncle. 
n fallut prôs d'une demi-heure pour ranimer de 

nouveau lu malade. Le docteur ne cachait pas son 
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inquiétude. Enfm elle ouvrit les yeux; son regard se posa 
sur sa fille. Elle ne put parler, mais deux larmes coulèrent. 

- Mamanl cria Micheline en embras~ant sa mère. 
Mais le docteur l'écarta doucement. 
- Laisse-lu reposer, dit-il. 
Puis souriant à la malade, il ajouta: 
- Demain tout ira bien. 
Mmo Barsac leva les yeux vers lui. Elle eut un mouve­

ment des lôvres sceptique qui n'échappa point à Miche­
line; puis elle ferma les yeux et parut se rendormir. 

L'oncle et la nièce restôrcnt près d'elle un long moment. 
EnOn, après que le docteur se fut assuré que la respira­
tion de la malade était régulière, il donna do nouvelles 
instructions à Marie-Louise et entraina Micheline. 

Revenue dans 10 pelit salon, la jeune fille fut secouée 
de violents sangloLs. 

- Maman, ma potito maman, vous la guérirez, mon 
oncle ... Dites-moi que vous la guérirez. 

- Ma chère petite, le plus sùr moyen do guérir promp­
tement ta mère, je dirai même le seul, ost do lui enlever 
Je souci qui a provoqué la crise. Autrement, pas de guéri­
son possible. 

Et, prenant dans les siennes les mains de sa nièco, il 
ajouta; 

- Redis-moi d'abord toute votre conversation ... Tu 
peux me la dire, n'est-ce pas? 

- Certes, mon oncle. Jo devais ce soir m&me tout con­
fier à mùro ot à John. Diou no l'a pas permis. 

Ce fuL d'une voix mal assurée, entrecoupée par les 
larmes, que Micholine fit le récit de son entrevue avec 
Randal. Elle plaida la caUSe du jeune ingénieur avec 
touto son âme, montrant lu délicatesse dont il avait fait 
preuve en ne cherchant point à l'éloigner de Rudlord. 
lWo rapporta textuellement ses réponses et les siennes; 
enfin leur mutuel accord. 
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Lorsqu'elle eut terminé, le docteur Santeuil était à son 
tour repris par l'émotion. Il avait compris qu'une pareille 
explication eût pu avoir, quelques mois plus tôt, un heu­
reux dénouement. Maintenant il était trop' tard. Et puis 
il avait fait sien le raisonnement que, dans sa loyauté, 
Randal n'avait point hésité à tenir devant Micheline : 
Épouse-t-on un simple ingénieur, quand on peut épousrr 
un Rudford, dont la fortune et la puissance industrielle 
sont si c;onsidérables? De ce côté au moins, il avait la 
cerliLude que les millions de Micheline n'étaient point un 
appas. Tandis que de l'autre 1. •• 

Cette pensée se précisa de telle façon, qu'il dut presque 
malgré lui l'exprimer: 

- Es-tu bien sûre, dil-il, que Randal, malgré toute 
l'estime quo j'ai pour lui, et la valeur indiscutable que 
chacun lui reconnaît, es- tu bien sûre qu'il n'est pas un 
peu ... fasciné par ta dot que l'on sait fort belle ? 

Micheline bond iL. 
- Oh 1 mon oncle, comment pouvez-vous penser une 

chose aussi abominable?... Je vais sans doute vous 
étonner, mais un jour ... ohl il n'y Cl pas très long· 
temps ... pareille idée m'es t venue, mai ce n'est pas Jeall 
qui me l'a inspirée ... 

- Tu dis? 
_ Ehl bien, oui, je l'avoue ; quelquefois John m'a 

donné cette impression .. . 
_ Rudlord ? s'exd il ma le docteur. Oh 1 ma pauvre 

peUte 1 Tiens, aprt'ls lout, il faul que lu s ehes, et lu 
jugerJs loi -même. La preuve qu John esl an-dessus de 
tout soupçon, eL qu' il est en tous points digne de toi, la voici. 

Et prenant dans son portefeuill e la leUre du Consulat 
de Baltimore, il la remil à sa nièc '. 

- Prends connuiss'l.ncc de ce document; lis -le tran­
quillemrnt et sano• idée pré 'onçll '. Je va is voir comment 
va tu mèro ut je reviens. 
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Dès qu'il Cut entré chez sa sœur, il constata chez elle un 
mieux sensible. Les yeux ouverts regardaient dans 10 vide. 
Mais dès qu'elle eut conscionce de sa présence, le regard 
qui jusqu'alors ne fixait rien, !t'accrocha au sien, désespéré­
ment, semblant chercher à y lire ce qu'olle désirait tant 
savoir. 

Discrètement, Marie-Louise s'était éloignée. lis res· 
tèrent seuls. Le docteur s'assit près du lit. 

- Ce no sera rien, dit-il. Ma potite Denise, tu as eu 
comme nous plus de peur quo de mal. 

- Et... Micheline? demanda-l-eHo à voix basse. 
_ Micheline a beaucoup de peine de te savoir souJTrante, 

à la veille de son bonheur; mnis elle fera tout pour que 
lu guérisses. Tu entends? Toutl 

Mme Barsac le regarda longuement. 'l'ous deult s'étnient 
compris. Le praticien, très ému, continufl : 

- Ello attend John en ce moment. Damo, tu sais, les 
amourouxl ... 

La malade eut un triste souriro et dit: 
- Oui 1.. • John 1 John 1 
Craignant de raviver son angoissa, le docteur jug?r1 

prudent do se retirer. 
- Maintenant que te voilà mieux, je te laisso reposer. 

Je vais Léléphoner que je dine ici. Jo ne te quitterai pas. 
Et sur le pas de la porte, il ajouta : 
- Sois tranquille, je L'envoio Mario-Louise. 
Mmo Barsac, semblant calmée, ferma les yeux. 
Quand 10 docteur eut rojoint Michollne, elle avait 

achevé sa lecLuro. Sans mot dire, elle lui rendit la lettre. 
- Eh 1 bien, demanda-t-il, qu'on dis-tu? 
- Sauf les millions ot la situation, auxquels du resLe jo 

n'allacho aucune importance, on aurait pu diro la mêmo 
chose do RandaJ... exactoment. 

- Cependant... voulul interrompre le docLeur. 
- Écoulez-moi bien, mon bon oncle. J'ai décidé ... Ne 
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cherchez jamais à modifier mes sentiments: 'aime Jean 
Randal. Ceci posé, j'épouserai Rudford... et maman 
vivra. 

Comprenant co que cette décision renfermait de douleur 
contenue et d'abnégation, le praticien n'éprouva pas la 
joie qu'il escomptait. Bien au contraire. La grandeur du 
geste 10 laissait désemparé, et jamais, au cours de sa Car­
rière, il ne s'était trouvé en face d'une situation si dou­
loureusement dramatique. Mais il n'avait pas 10 choix; 
et, d'autre part, il so disait quo peul- êtro, avec le temps, 
Micheline oublierait Randa!. La situation formidable qu i 
l'attendait on Amérique, lui apporterait sans nul doute la 
divérsion rêvée; ot, plus tard, elle éprouverait la satisfac­
tion très douce, pareo quo durement payée, d'avoir fait 
son devoir (n ne sacrifiant pas sa mèro. 

Michelino s'était lovée. Ello dit encore: 
- Si potite mèro n'a pas besoin do moi, el si vous 

devez passer la soirée ici, je voudrais me m6ttro au hl. 
J'ni tant besoin d'être soulel •.. Quand John viendra, vous 
lui expliquerez, n'esl-co pas? 

Bt commo le docteul' Sanlouil l'interrogeait du regard, 
elle précisa : 

- Vous lui direz aussi que je l'attends demain ... Rassu­
r ,'z-vous, mO ~ l oncle ... la vie continue ... 

Sans une larme, ello quitta 10 salon. 



CHAPITRE Xl 

Fébrnemont, Randal attendait le coup de téléphom 
'annoncé. Dopuis qu'il avait la certitude d'un amour par­
tagé, il était sous le coup de cotte sorte d'anéantissement, 
d'engourdissement moral, que laissont après elles pendant 
quoIque temps les trop grandes joies, comme los trof. 
grandos doulours. 

Lorsqu'en renlrant la veillo, il avait DJlnonc6 la nouvelle 
à Dany, celui- ci l'avait accueilli par dos cris d'all égresse, 
mais on voyant la t ète de son ami, qui doutait encore do 
la réalité de son bonheur, il éclata de riro et le gratifia 
d'un de ces épigrammes dont il avait le secreL : 

- Mon vieux Candide, tu manifestes ta joie à la façon 
des hiboux : tu as la gaîté rentrée. Pronds garde qu'elle ne 
t'étouffe 1 

Jean était seul, Cerla t étant allé comme de coutume à 
l'usine. Il ne pouvait tenir en place, arpentant sa chambre 
ot regardant sans cesse ]a p:?ndule. Il éLait di x: heuros 
passées, et la sonnorie tant attenduo restait obstinémont 
muette. Dix heures et demie, onze heures, toujours rion. 
Enfin le timbre de la porte d'enLrée résonna . 

_ Au diable l'importun 1 pesta Randal. 
Le trouble -fôte parut sous la forme d'un tél6graphiste 

qui lui remit un « pneu ». L'écrilul'e longue ct soignée de 
la suscriplion Mait à n'en pas douLer d'une main romi­
nine. D'un roup d'ongle, ,Ioan nt sali Ler l'enveloppe et cou -
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rut à la signature; Micheline. La lettre ét ait de Miche­
line Barsac. Elle no téléphonai t pas, elle écri vai t ! Qu'ost -CE 

que cela voulait dire ? Avidement Hlut : 

(( Mon cher J ean, 

« Quelques heures seulement se sont écoulées depuis que 
vous m'avez quittée, mo laissant tellement grisée de joie 
que mon cœur en avait mal. 

« Une seule minute a suffi pour anéantir tout cela. 
Notre pauvre bonheur est mort, Jean, et je pleure sur 
lui_ 

1 Cependant que nous échangions nos aveux, mère, 
rentrée à l'improvisto, a tout entendu. L'émotion trop 
forte l'a terrassée, et le docteur et moi ne sommes pas 
certains encore de l'arracher à la morL. 

(( - Il faut choisir, m'a dit mon oncle; ta mère ou 
Raudal. Une rupture aujourd'hui serait un scandale, et 
le scandale la tuerait. 

ct Jean , j'ai choisi. Je sui s sùre que vous, pas plus que 
moi-même, n'auriez hésité. 

ct Quelle peine ne vais- je pas vous causer, mon pauvre 
ami 1 Vous attendiez, n'est-ce pas, d'autres mots que 
ceux-ci, et je me sens impuis,ante à vous consoler. Ah 1 
combien je regrette de vous f\voir appelé, de ne pas avo ir 
gardé le secret de mon cœur. Vous eussiez gardé le vôtre, 
et peut- êlre m'aurioz-vous oubliée. 

c C'est fini, Jean. Notre honneur il. tous deux nous 
interdit désormais de nous revoir; et pourtant, je ne me 
sens pas le courage de vous dire adieu 1 

ct La certitude mutuelle d'un amour partagé sora notre 
viatique . 

• A vous ponr toujours ... toujours. 
• Micheline. n 
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Au fur ct à mesure qu'il prenait connaissance du mes­
sage, le visage de Randal reflétait les sentiments les plus 
divers et les plus contradictoires. Chose curieuse, l'effet 
que cette lecture produisit sur lui ne fut pas du tout celui 
auquel on aurait pu s'attendre. Point de signes de déses. 
poir, pas la moindre manifestation de contrariété ou de 
déception. Bien au contraire; un sourire qui semblait l'n 
opposition absolue avec ce qu'il venait d'apprendre 
éclaira son regard. Soigneusement, il mit la le ttre dans sa 
poche, priL son chapeau, SJn pardessus et sortit. 



CHAPITRE XII 

Le rapide de Calais venait de quitter la gare du Nord. 
Ménageant ses forces pour la course vertigineuse et pré­
cisément chronométrée, la puissante machine entrainait 
le convoi de luxe, graduant son effort, tel un magnifique 
athlète maître de ses poumons et de ses muscles. 

Micheline et Rudrord, mariés depuis quelques heures, 
roulaient vers Londres, où îl était convenu qu'ils passe­
raient une semaine avant de gagner l'Amérique. 

Le visage de la joune femme accusait une immense las­
situde. Elle eut néanmoins un triste sourire à l'adresse de 
John, lequel s'efforçait avec mille précautions de l'instal­
ler le plus confortablement possible. 

_ Darling, dit celui-ci, vous semblez très fatiguée. 
_ C'est vrai, mon ami; mais j'ai dû passer par tant 

d'émotions cos jours dorniers .•. 
Puis, comme se parlant à olle-même, elle murmura Q 

_ Et j'ai tellement de chagrin 1 Jo laisse tant de choses 
ici ... tant de souvenirs 1. .. 

Ce disant, les larmes difficilement contenues, coulèrent 
abondamment. Son mari la contemplait, impuissant à la 
consoler. Il dit simplement: 

_ No parlons plus ct reposez-vous. 
Il voulut l'embrasser, mais e110 l'arrêLa d'un gosLe, lui 

mon lrant un voyageur qui s'était installé au départ dans 
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le même compartiment et qui, discrètemont, se tenait 
maintenant dans le couloir. 

- Nous ne sommes pas seuls, dit- elle. 
Docile, elle ferma les yeux, et cc fut pour clle un véri­

t able apaisement de garder le silence. Depuis que, pour 
s . .lUvor sa mère, Micheline avait consenti le cruel sacrifi ce 
de son amour, elle avait dû, pour la galerie toujours avide 
de scandale, jouer la com6tlie du bonheur; et maintenant 
clle était à bout de Corces, ses nerfs subissant, après la 
tension excessive, la fatale dépression . 

.Et pourtant ello savait à celte heure que Mme Barsac 
élait sauvée. Sa mère avait pu, lomatin môme, assister à 
la cérémonie tout intime de son mariage et au lunch qui 
avait suivi. Néanmoins, sur le conseil du docteur Santeuil, 
la convalescente s'était prudemment abstenue de venir à 
la gare, le praticien redoutant pour elle, à juste raison, 
los impressions pénibles de la séparation. 

Dd plus, Micheline ne devait-eUe pas, dans dix jours au 
plus lard, retrouver sa mère à bord du paquebot Ile-de­

France, sur lequel elle s'embarquerait elle- même avec 
son mari pour la grande traversée? 

A celte pensée, le cœur de la jeune femme se serra, car 
C(hait ce jour-là que sc dres3erait, insurmontable, la 
suprême barrière entre son devoir d'épouse et son amour 
brisé . 

.Et Jean, qu'ôtait-il devenu? 
Depuis le soir où il l'avait quittée, le cœur d6bordant 

d'espoir, 0110 n'avait eu do lui aucune nouvelle. Sa lettre 
de rupture, cri de douleur ct de tcndresse, était restéo 
sans réponse. Seul, Dany avait téléphoné chaque jour pour 
s' informer de l'état de santé de 1\1 ma Barsac, mais sans 
faire aucune allusion il son ami RandaJ. Or, lui non plus, 
ello no l'avait pas rev u, cc dont elle so réjouissait; crai­
gnant fju 'un plaidoyer de sa part pour la cause de J ean 
ne lu fit revenir sur sa décision. 
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Rudford ne s'éLait douté de rien. San') chercher plus 
avant, sans taire aucun rapprochememt, il attribuaiL 
l'état de nervo'siLé de Micheline à la maladie de sa mère. 
CependanL, assis en face de celle qui maintenant était sa 
lemme, il ne souriait plus. Tout dans son attitude sem­
blait etre d'un autre homme, et la façon étrange dont il la 
fixait avec insistance , la dureté de son regard, lais ­
saient supposl3r que, lui aussi, était en proie à d'inexpli­
cables préoccupations. 

La croyant endormie, il prit son portefeuille, compulsa 
divers papiers, constata que Lout étai t bien en ordre, et 
revint à sa contemplation. Mais Micheline, qui ne dormait 
pas, les paupières demi -closes, avait au Lravers des cil s 
surpris son air grave, soucieu:: ct presque mauvais, 
expression qu'elle ne lui connaissait pus . Elle en eut une 
impression pénible, un sentiment' de peur :rraisonné, sc 
demandant tout à coup s'il n'avait point deviné son 
secret. 

Dans ce cas, que 50 passer~iL-il ? .. 
Sous le coup de ce malaise mal dérmi, elle ouvrit les 

yeux tout à foit. Automatiquement, le visage de Rud­
tord reprit son aspect habituel. Souriant et empressé, il 
vint s'asseoir près de sa femme, lui prit amOUl'eusement 
los mains cL demanda: 

- Chérie, vous avez dormi, n'est- ce pas ? .. Vos mains 
eont froides. 

- Oui, Johnl répondit Micheline. Vouillez m'excuser, 
mais je me suis assoupie ct cela m'a fait du bien. 

Cependant elle songeait, 
- SaiL-il vraiment? Et joue-t-i1, llii aussi, la comédie 

du bonheur? 
Le temps passait. Le rapide roulait à toutlj allure, 

dévorant la route. A meeuro que Micheline s'éloignait 
de Pari!!, lia tristesse ne faisait quo s'accroltre. Elle 
essayait pour tant de se r a.isonner, s'imaginant la vie qui 

• 



1:INCONNU DU RAPIDE 

l'altendil it à Baltimoro. Bile ne doulnit pas qu'elle y 

serait choyée comme une petite reine. Au point de vue 

matériel, elle avait la certitude quel dans sa nouvelle 

patrie, elle jO!lirait d'une situation exceptionnelle, que 

tant de ses amies enviaient, ne dissimutant point lour 

dépit. Elle envisageait également la douce perspective 

d'avoir près d'elle, au moins durant plusieurs mois d~ 

l'année, sa chèro maman, et peut-être mÔme son onclo 

SanLeuil. Elle escomptait leur présence pour atténuer sa 

solitude. 
Toutes CO[\ choses, Micheline avait beau so les répéter, 

les mettre onsemble dans un des plateaux de la balance, 

il y avait dans l'autre un nom, un seul nom, qui empor­

Lait tout 10 reste. 
- Nous arrivons, dit prôs d'olle la voix de John. 

C'élait la réalité qui détruisait le rôve. 

Par un eITort do yolonté, elle sourit à son mari, ot dou. 

cement elle dit : 
- John, pardonnez-moi ces quelques heures. C'osL lini 

maintl1nant. Dès que j'uurai quitté la terro de !l'runeo, je 

lIC veux plus êtro qu'à VOUIl. 

Le 'VoyagclIr du couloir avait disparu. 

Déjà le train ralentissait sa marche, atteignant los 

promiores maisons de la banlieue <'.:llaisienno. Rudford 

profila qu'ils étaient seuls, pour poser ses lèvres sur Je 

b~au visago, dont les traits altérés accusaient c1:üremont 

ln peine et la fatigue. Quelques minutes plus tard, lu con­

voi stoppait, majestueux, il proximit6 do l'embarcadèro 

S:Jr les quais de la gare maritimo. ' 

Suivis d'un porteur, les nouveaux mariés, ayant 

accompli les diverses formalités d'usage, gagnèrent Ja 

passerello qui conduisait nu paquebot. 

A l'in .. ~tant précis Ol\ ils allaient s'y engager, un inconnu 

s'approcha d'oux, commo s'il voulait lour barror la route, 

et très poliment s'informa: 
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- i\J onsicu r Jo hn FtudJ'ord? 
L'AméJ'icain surpris dévisag0a l'homme. C!11ui-ci très 

correctement, mais très simploment vêtn, $oliùe gaillard, 
large <l'épaulés et d'aplomb :Sur les rotulos , s'était sponta­
nément découvert. 
~ C'est moi-même, r6pondit John. 
- J'aurai un renseignemont urgent à vous demanrkr, 

expliqua l'inconnu. 
BIen que très courtois, le ton était autoritairo . Rudfol't! 

cut un geste d'impatience vite r6primé. 
- A votre dis,Jositlon, monsieur, rép ond it- il hautain. 
S'indinant devant Michl:llinc, le nouveau venu lui dit 

en souriant : 
- Je voùs prie de m'excuser, madame; mois rtlssuroz­

vons, ce ne sera pas long. Vous pouvoz embarquer suns 
crninte. M. Rudfùrd sera prèfl de vous ùans un 
instant. 

La jeune f3mmo, cherchant vainement ù comprenùre , 
regardait alternatlvoment son mari et l'inconnu . Pioalo­
ment, John lui lendit son billet. 

-- Allez 1 Micheline, dit-il, je vous rejoins. 
Les deux hommei! s'éloignèrent, cepenùnnt quo cello -ci, 

p>:écédée ÙU porteur, monlait à bord du navire. Aussitôt 
conduite à. III cabine do promiùro classe qui avait éL6 
r6servée, la jeune femme inquiète, uprès avoir d6posé ses 
vuli~os, romonta Sllr 10 pont. 

L'heuro de l' .. ,pparoillago approchait. L'équipago uvee 
méthode pUl'ait aux dernières manœuvres, embarque­
menl des ~ros bagages, transbordement du courrier, olc ... 

Los pussagor.s rel:lrdaLaires s'ompressaiont. Déjà, obéis­
sant aux ordres brofs ct aux coups de sifflel stridonts, up,> 

matelots larguaient l OB I1 marr.1S, eepondont que la sirène 
mugissante lançait sos ultimes appels. IndiITéronte à cetto 
activité fiévreuse, inhérente aux départs do PG.qLllJbOl ~: , 

spectacle toujours pittoresquo ùt quelque peu nosla/gique, 
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Micheline, de plus en plus inquiète, guettait le retour de 

son mari. 
Le temps passait, et dans quelques minutes à peine, Je 

navire pousserait au large. Enfin l'ordre Cut donné de hissel 

ln passerelle, et Rudford n'était pas là. AlTolée, la jeune 

remme couraiL s'inCormer près d'un olncier du bord, 

lorsqu'un steward s'approchant d'olle lui demanda : 

- Madame Rudford? 
- Oui, c'est. moi, l'épondit Micheline, perdant la Lête. 

hl on mari. .. où est mon mari? 

- Monsieur RudCord attend madame. Si madame 

veut me suivre. 
Ces mols rassurant s lui fit'enL une telle impress ion, 

qu'elle dut s'appuyer au bastingage. L'employé s'appro­

cha pour la soutenir. 
- Ce n'est rien, lui dil-ello en souriant, allons 1 

Après avoir frappé à une cabine voisir.e de la sionne, le 

g • .lfçon ouvrit la porte et s'effaça pOUl' la laitlser passer. 

Ce qu'elle vit dit premier coup d'œil la cloua sur placû. 

- Vous 1 s'écria- t- eHe, au comble de la flLupeur ct de 

l'indigna Lion. 
Debout, au lond de la peLiLe chambre, se tenait .1eM 

Randal. 
- C'est lm traquenard abominable 1 poursuivit la jeune 

femme. Et vous avez osé 1 

Elle voulut sortir, mais l'ingénieur lui COupa la retraite 

eL ferma la parLe. Il était livide, mais t1'ès maitre de lui. 

L'homme timide cédait le pas à l'hommo décidé. Il dit 

d'une voix parli cuJiôrement douce: 

- Soyez en paix, Micheline; nous nc sommes pas seuls. 

Dany es t là, à côt6, prêt Cl répondt'e il volre appel. 

Ce di5ant, il lui monLra le bouton de la sonnerie. 

Enlre tomps, le sLeamer gagnailln haute mer, insensible 

encore aux 'upl'ict's do ln houl . 

- Dany ? s'6lonna Micholine .. , /)uny? 
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tette présence en erret la tranquillisait un peu, tout en 
la stupéfiant. Devant l'air à la fois mystérieux et tris le 
de Jean Randal, elle commençait à sc rendre c/)mpte 
qu'il se passait quelque chose, quelque chose d'une 
exlraordinaire gravité. Sans atLendre les explications de 
l'ingénieur, olle s'inqui6ta : 

- El John ... Où est John? 
- Je vais toul vous expliquer, Micheline ; ne craignez 

rien, mais ... 
- C'est une lachel61 s'écri a la jeune (omme, voyant que 

R undal semblait vouloir éluder sa question. Oh! Jean 1 
- Je vous en prie ' ~ écoulez-moL .. Vous allez com­

prendre ... Mais c'cst très difIlcile à dire... Et avant... 
oh 1 jo voudrnis t anl que YOUS m'assuri ez quo vous m'ai ­
mez toujours. 

Sans laire un mouvemenl, el sans l'lue Si'. voix trem­
blât, ~1icholine répondit: 

- Quels quo soient mes senliments pOUl' vous, n'oublie;: 
pas que, depuis ce malin, je suis la femme de John 
RudforJ. 

- Non, Micheline, vous ne l'ê les pas . 
Elle eut un sursaut. 
_ Comment, non '1 ... Je le sa is mieux que pel'sonne, je 

pense. 
Près d'elle maintenant, llandal préciSe' ; 
_ rO ll, Micheline. Votre mari age nu ful qu 'un simu-

hICl'O, pour éviter ùe plus fâcheuses com plicalions. 
_ Vous ôtos fou 1 
Mais 0110 s'i nquiéta de nouveau: 
_ John 1 ... Où esL·il'l ... Répondez-moi 1 
_ 11 subit à son tour sa destiné'? , répondit l'ingé ­

nieur. 
Et commo lu jellne femme le r egardail sans eom­

prendre, so demandanl mèm" s'i l avait loute sa l'aison, il 
;,jouta ; 
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- Celui que vous avez failli épouser, Mkheline, n'est 
qu'un misérable imposLeur, fil s do famille dévoyé. 

Mrdus60, 1Ft jeune femmo restait incr6dulo. 
- Mi.lis voyons, Jean, vous mentoz, ou bien alors on 

vous a tromp6. Ne conn (\ j ~ s('z-vous pas RudCord ol sa 
puissance 't ... J'ai cu ent.re les mains, moi qui VOliS parle, 
tous les renseignements fournis sur lui pHr le consulat de 
Bf'lilimorc. 

'l'l'ès calme, Randal répliqua: 
- 'l'out ce qui concl)rne John Rudford n'a rien il. voir 

avec l'homme dont il s'agit. cL dont le vÔI'itable nom t's I. 
SOl'ge Vaski, fils d'un avocat polou:li;. 

Micheline dovin ~ pâ le commo UII O: Inorte. Jean, erai­
gn.lOt un ôvanouissoment, mil à proftl son émotion pour 
la faire 'Isseoil'. Mais ce ne fut qu'une fausse alerLo. 

- Je suis :lU désospoir, ma chérit3 , JiL-il, de VOUS eau­
sUr" Loul ee bouleversemenl, m;lis los 6vénemonbi m'em­
portonl, on vous entraînant VO\18- ru ùlIle, ot nous n'y pou­
vons \'ion. 

'l'l'ès sévÔl'omrml Micheline, eilcoro h6silanle, ('épon­
dil : 

- Je ne puis ni ne voux croire, Jean, quo les senti­
Jllen~B que VOUil éprouvoz pour moi vous aienL raiL 
I"(lmmeLlre un , ~ Le aussi audaeienx. Vous rendez- vous 
Gomp lo do lu gt'uvilé de vos accllsalion.'I? 

- Je m'en rends compte, Micl1 olino, eL jo 100 main­
liells. 

La jouno femme regardait J e.lfl. Do 1I01l voau, olle 50 
fo nLait envahie par ln pOUl'. glle s; lrouva.iL isoléo do 
Lout el de tous, seule sur cc na viro, il la Iflerai d'illi 
hommo qui l'nimuiL sans tlollta, mais qui dopuis 111 1 

momenl lui devenait suspect. 
Cependant il faJJaiL savoir. 

\insi vou~ pr6l("nd e~ quo colui (IUll j'iil épousG cO 
luuLj~ tI'DJl.llu Jo~ l1udJor« ? 
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- Oui, Micheline, je l'affirme. 
- La preuve, voyons ... , la preuve! 
Randa! s'inclina vers elle, les ll'ails Gontract6s el trem­

blant d'émotion. S'aganouillant à ses pieds, il laissa tom­
ber ces mols: 

- Micheline, mon amOlli' ... , je suis John Ruùrord. 
Sans autres commentaires, il lui mit sous les yeux son 

propre passeport, auquel était joint un cerlificat dl) 
l'ambassade américaine, attestant quo RanJal J eua ct 
HudCord John no faisaient qu'ull. 

La jeuno r 'mme, vainclie pal' l'émotion trop forl~, fut 
de nouveau SUI' 10 point de dMaillir. Jean ont un geste' 
vers la sonnetle, mais, dans sa demi-inconscienco, ellc le 
rp[ int. So remott anl peu à ]10 11 ct Ir dévisageant amoureu­
sl'ment, elle murmura: 

- Vous 1 ... John Rlldford ? ... Mon Dieu , cHl-cc pos­
sible ? 

Et les plaurs bienfaisants coulèrenl abondammenL. 
-. Pleurez, Micheline, ma chérie, ce sont vos clerni èr rs 

larmes. 
Cependant la jeunr femme ajouta au traver:! des san ­

glots: 
- Mais comment se Cait-il ? 
m, sans qu'ello l'interrompn, Jean nt la lumière SUl' 

son passé. 
_ 11 Y a trois ans, elit-il, mon pore, que je dois rem­

placer un jour à la direction de nos IIsines, d6dda que 
j ;) devrais faire en J~urope un voyage de rormatioll . 
« _ Tu t'embarqueras dans huit jours, me dit-il, sail.; 
" ,lUlre préambule. Ta place es t retenue, comme ello J, 
• sura dans trois ans sur le paquebot de retonr. Là -bas, 
« Ù part une somme insignifiante que lu trouveras chnlJUi 
« mois dans une banque déterminée, tu devras vjn.? d,· 
1 ton travail. Naturellement lu changeras dA nom 1' 1 

~ SO US aucun prétexte, tu nu devras te sÛl'vir du til'n, qui 
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« L'enlèver ait toute possibilité d'initia tive. Tu L'appellerns 
« Randal, comme ta grand'mère, une Française, Lu le 
« sais. » 

Micheline ava it posé sa petite main sur la sienne. Jean 
lui sourit et continua : 

- J e passai un an en Allemagne, six mois à Rome, et 
j'étais en France depui s seize mois, lor sque le hasa rd vou­
lut qu'à mon l'clour d 'un voyage ù Liége, je fisse votre 
connaissance et aussi, d'une manière originale, cclle de 
colui qui usurpait mon nom. Dès ce jour-là, je fu s amou­
reux et je no pensai qu'à VO\l S. J'ignorai s alors qui 
ét ail 10 faux Rudforcl. : vous l'aimiez, cola me :suffisait. 

- En somme, interrompit la jeune femme, que savez­
vous de lui ? 

- Dany va vous le dire. Avec l'aide d'un de sOs amis 
détective, il organi sa l'enquête et la mona il. bion. Nous 
lui devonR beaucoup. 

En parlant, J ean avait sonné : un s teward ontra. 
- Priez, s'il vous plalL, M. Corta t, cabine 10, de venil' 

immédiat emollt, 
Micheline )l'avaiL pas CaiL un mouvement. Un rapid e 

rctou)' en arrièro lui ouvrait les yeux sur bon nombre ('0 

:aiLs jusqu'aloJ's obsc.urs, voiro mômo myst éri eux , Ello se 
rappelait sa longue hésitaLion à ongagol' sa vio, mal­
gl'é les dehors sMuisants do son pr6tondallL. Elle se 
sou vonait des qua tro perles di spa rues, do l 'incident du 
b il Lon de rougo ot d'une multitude do potits détails qu'ell e 
avait sur le moment jugés sans importance. Aujourd'hlli 
On C01\) , clIo rovoya it l'attitude soue iouso ot 6nigmatiqu e 
de J ohn au cours du voyago. 

m souloment maintenant, ello prenait consc ience dl! 
mal\:eur irréparable auquel elle vonait d'échapper. A URSi 

bien, dans son for intérieul', olle eut un 61an do grll titucl .. l 
à l'u drosso do la Providence , qui avait pla r6 SUI' su rout ~ 

l e sl' ul homme r.apoblo d'omp ùchel' une Lelle infamie. il.. 
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cetle heure, elle était sûre de Jean: tout dans son attitude 
dénotait la sincérité. 

Au bout d'un instant, Dany entra le sourire aux lé vres. 
Il était très ému cependant, ignorant encore le résultat ùe 
l'entrevue. 11 baisa la main de Michelino, dont le pauvre 
visage bouleversé disait la lutte qu'elle avail dû soutenir 
enlre son devoir et son amour. 

- Sur l'honneur, Dany, implora la jeu:1e femme, qui 
voulait définitivemenl lranqui!lis'3r sa conscience, jurez­
moi que tout ce que m'a dit Jean est l'exacte vérité. 

- Sur l'honneur, Micheline, répondit gravemont Certal, 
vous avez réellement dovant vous John RudCord, fils de 
?alrick Rudford, de Baltimore. 

Randal inlerrompil. 
- Dis co quo lu sais, mon ami. 
- Eh J bien, voiCi, expliqua .Qany. Lorsque Jean m'eut 

remis, à son relour do Liége, la carto du pseudo-Rudford, 
comme lui je rus littéral omont stupéfait. J'étais le seul de 
ses amis d'Europe il eonna1lre son vrai nom. A l'usine où 
nous colllÙlorions, il ne dévoila au directeur sa vérit able 
idontité, quo lorsquo son départ ful décidé. Je compris 
donc sur-Io-champ que nous nous trouvions en pleine 
alTaire do chantago et d'escroquerie. 

« Or, Joan était amoureux, cl, dame, Jean amoureux 
n'est pas préciscrnont un combalif; Il ne voyail qu'une 
·hose, c'est. quo vous aimiez celui qui so faisait appeler 

Rud!ord, eL il se disait que le démasquor vous causerail 
ùc la peine, ce à quoi il sc rofusait obstinément. D'auLro 
part, il pensait que loisser fairo cc mariage eût Mo une 
mon8Lruosil6. 

Micheline 6couLail haletanLe. 
- Aussi, continua Cerlat, jo fl6ciùai d'agir seul. Au 

dos de lu carto du faux Rudrord, il y avait, ~criLs au 
crayon, un numéro de léléphono : Trudaine 10.1,0, el un 
nom : George. Trou ver l'adresse en queslion ne Iut qU'Wl . 
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jeu. C'était celle d'un rercle clandestin, bien connu de la 
brigade spéciale, où notre homme puisait le plus clair des 
ressources factices et peu avouables, nécessaires à son 
lrain de vie. 

- Mon Dieu 1 murmllra la jeune femme . Est-cc pos­
sible? 

Jean ne la quittait . pas des yeux pendant que Cortal 
parlait. 

- George est en réalité une femme, une fort joiL 
femme blonde. 

R::.lI1dal, s'adressant à Mi 'heline, lui dU : 
- Vous vous souvenez de J'inHiale du f:lmcux hnlon de 

rOlJge 't 
Dany reprit: 
- Mais cc qu'il importait de connaftre, c'éLalL la nalure 

des rapporls cxistant Olltl'O Georgo cl io faux Rudfol'ct. Jo 
savais seulement qu'elle était Am"'l'icaino, et cela me 
donnait des raisons de croire que c'était là qu'il fal!tlÎt 
chercher la pierro fondamontalo de toute l'intrigue. Or, 
j'ai dans la polico un excellent ami. J e lui confiai l'aITaire. 
fijn quin7.0 jours, il cut tous les rl'n"oignemenLI> néces­
sa ires. Cetto George n'était autro qu'lino ancienne secré­
tair do M. Patrick fbdford, I::quolle, ignorant le s'Jollr ('II 
l:!llll'ope du véritablo hÔl'iticl' du nom avait , en collobora­
tion avec son frère, imagin6 cette substitution . 

... a D'ailleurs le choix qu'clic avait lait s'ûxpliqu'lit 
lort bien. Serge Vaski, en elTot, n'éLait pns 10 premier 
venu. HéellemenL ingônieur diplômé, possédant à fond 
plusieurs langues, ot de plus apparLenant ù une trè.-J hono­
rable famille polonaise, avec cela, bion phyziquement, il 
réuni~sail aux yeux do l'aventurière, toutes les qualit6s 
reqlliscs pOUl' jouer, pendant quelques moi , ~, 10 ~ô l e ... spé­
cia l qu'on voulait lui confier. Au fond , ce n'est qu'uil 
homme sans scrupule:" prêt ù toules les besognes, llll; 

sorte d'Al'st'ne Lnpin sa ilS gén ilJ <1t même sans ùnvert~ur.'. 
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e Le plan était simple. On s'arrangeait pour lui faire con­
clure le riche mariag'c ; après quoi, les trois complices s'em­
barquaient avec VOU HO! , vous ayant copieusement dépouillée, 
prenaient le large , au liou de s'embarquer pour l'Amérique. 

Micheline interrumpit brusquement: 
- M:\is il ::t sur lui une forte som me et des valeurs que 

mère lui a remi 'los. 
_ Rassuroz- vous, dit Dany en riant cette fois, tout ceci 

eL bien d'autres choses, sans doule, se trouvent à l 'heure 
actuelle dans les mains de mon ami Giblin, le détective 
dont je vions de vous parl c ~, el qui, fidèloment, a veillé 
sur vous chaquo jour et mêmo jusqu'à Calais, se tenant 
prudemmenL à proximilé de votro compartiment. 

- Comment, co voyageur nous survoillait? 
- Vou!'. croyez sans doute, Michelino, répondit Jean, 

que sachanl cc que je sais, je vou:> aurais laiss6e seule uno 
minulo en tôle à tôLe avec ecl homme? 

La jeune fommo an6ant.ie songoait maintenant, cepen­
dant f1uo Certat achovait son r6ciL. 

- Pour YOUS convaincre définitivement, Joan a on sa 
jlosl:!ession toutes les prouves à. l'apnui ; aussi vous pouvez, 
Mlcholino, et sans aucuno iwrièl'e-pensée, rendre le vrai, 
l'aulhentique John rt:Jùford 10 plus heureux des hommes, 
lui qui vous [lime si profondément... Ut \' , )1' 1 !illVOZ, il vaut 
non seulemonl boaucoup de million .~ , CUIIlIll J Oll dit dan .. 
Hon pilyS, mais ... 

Dany, 10 joyeux et sensible Oi\Oy, allait s'émouvoir il 
l'ion Lour; mais il 50 ressaisit, cl redevonanL 10 gavroche 
illcorl'igiblo, il diL rn sortant: 

_ J)'ililleur:;, VOliS 10 savoz aussi bien que moi, ce qu'il 
vaut encore; ol puis, vous grillez. d'on vie do mo voir 103 

lalons 1 C'ost faiL 1 Good by~ 1 ... 
Et il sortit. J",a porto roferméo, les ùoux jeunes gens 

l'Cllt.':'I'('ni, un momont silencieux, aussi Ll'oublés l'un que 
l'auLxo. Iiln.Un. Mllluolillo ~Upirll.l 
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- Mon Dieu, je crois rêvl'r 1 ••• Ne vais.je pas m'éveil· 
1er ? ... 

Puis, regardant tendrement R andal, elle s'informa : 
- Ma.is pourquoi n'avoir pas parlé plus tôt? 
- C'était tout à fait impossible. Comprenez, ma chérie : 

si .j'avais parlé, il s'en sui vait, à quelques jours de votre 
mariage, une arrestation scandaleuse qui, plus qu'une 
simple rupture, eelt rojailli sur vous et Lué votre maman. 

- Pourtant , si la chose s'était faite? 
- J e ne l'aurais jamais permis, Micheline; mais je 

devais agir avec prudence. Le jour où vous m'avez nette ­
ment marqué l'incertitude dans laquelle vous étiez d'aimer 
vot re fiancé, j'eus moins de scrupules pour agir énergi ­
quement. 

- C'es t vrai, J ean. Ce que j'éprouvais était si com ­
plexe 1 

- J e n'étais all é a u dernier hridge de votre oncle, COIl -

1inua Randal, que pour lui demander un enlretien parti ­
culier, au cours duquel je lui aurais tout dévoilé. Cet 
entretien, souvenez-vous-en, Micheline, (;'est avec vous que 
jo l'ai cu le lendemain; ct s' il Iut lout dîfTèrent de co fple 
j'on a ttendais, néanmoins il décill a du rosle. V OUI' m'ai. 
mioz, tout était aplani. 11 m'é tait alors facile, avec le 
socours do la polico ot de mon ambassade, de sim uler Ull 

mariage qui, on lin de compto à l'abri du scandalo, vous 
conduirait vers moi ... vers le vrai John Rud!ord. 

De nouveau, les larmes de Mieheline coulaient, mais 
elles n'6taient que la r6sulLante d'une lrop grando tension 
nervouso. 

J ean s'était levé, l prenant dans sa poche uno lia se (10 
papi ers qu'il déposil entre les mains s i chères, il dit: 

- Maintenant, Micheline, vous seule de vez décider . . Je 
vais vous laisser réfl échir. Vous prendrez connaissance de 
lout 0 dossier, qui n'el: t que la confi rmation offi cielle de 
cc que vo us venez d'enLendro. Si vous d6 s i r ~ z retourner Cu 
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France, DJ.ny vous accompagner..! par le prochain bateau, 
(t je continuerai seul mon voyage, car je] dois ètre a Bal­
timore au plus t ard le 15 février. Dany doit m'y rejoindrE 
il la fin du mois pour ne plus me quiller . 

...- Ce cher eL excellent ami 1 murmura Micheline. 
- Je n'ai pas i\ vous redire mes se ntim e nt ~ , aeheva 

Randal dont la voix tremblait malgré lui; vous les con­
naissez. Si vous réalisez mon vœu le plus cher, Dany se 
chargera d'en ave rlÏl' le docteur S:lJ\teuil, qui lui-m.3me 
préparera votro maman. Nous pourrons /lOUS marier ;"t 

Londres. J 'ai ici tous los p apiers n6cessaires et, ainsi qU'JI 
était convenu, nous rejoindrons il SouLhrtmpton votre 
famill que nous emmènerons. 

« Mon père est au couranL de toul; et, comme V OH~ 
le verrez par ses Jettre3 qui son t au dossier, il yous 
attend. 

Ranual s'uLait tlt. Iledoulanll'arrêt défin.ilif, CO:1sacrant, 
le t~iornphe de SO.I amour ou la défaite de son plus gx'und 
espoir, il se dirigea vers la porte de la cabine, sans ose r 
regarder Micheline. Mais celle-ci, déjà, l'avai t devancé t'L, 
lui barrant la rOlllo à 8011 lour, !;ponLanémenL elle sc blot­
tit contre sa poitrine, sc faisant toute petite. 

R'lyonnant, J ean l' e n ~e rra de ses bras d'at.hlete, comme 
s'il voulaiL bien marquer, par cc gesle ùe protection, 
qu'elle était duso rmais sa choso, el qu'il saurait la 
défendre. 

Le rire tl!;t , dit-on, Lout près des larmes. La lêl t~ 

9.ppuyée SUI' son épaule, et souriant mainLenant rlf' son 
plus exquis sourire, Michelino, confiante et complètement 
\wurousc, dit ~ imp)em e llL : 

_ Je suis ln [f'mme de John Rudtord. 

FIN 
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LA BELLE 
AUX FLOTS DORMANT 

par FÉLIX CLEV AL 

CHAPITRE PBEMIER 

U 'Œ etnÉ IONIE SClI,;N'fIFIQUE. 

- Le grand prix de chimie organique ... annonça 
I.l voix de l'appariteul· ... Silence, s'il vous plait, Mes­
dames 1 Lo grand pl'ix dc chimie \'a êtro proclamé 
i ncessam rIt en t. 

Le bourdonnoment de ruche, qui cmpli!lsail, le g!'anti 
amphithéâtre do la SorboClne, !l'apaisa quelques ins­
lants. 

C'6tait la distribution solennelle dos Prix du Con. 
rours Général entre tO!.ltes les Facultés de France. 
Cette année-là, la Facult6 des sciences de Paris avait 
ôté particulièrement favorisée et l'aUluence nom­
breuse ne ménageait point les applaudissements aux 
Jaur~ats dont les noms étaienl ùésignés à l'admira­

tion ùes profanes. 
Sur les bancs de l'hémicycle on apel'ct' \'aiL uno 

foule compacte dans laquelle les femmes entassées 
protestaient, avl'c véhémence, contre les retardalaires 
qui venaient interrompre la leclurc du Palmaros. 

(A saicrl'.) 
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