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TON CŒUR EST UN: 
ÉCHO FIDÈLE 

CHAPlTRE PREMIER 

- Comment, tu sors, Françoise? s'étonna la 
marquise d'Avrezan, se soulevant" à demi au fond de 
!:la bergère. Oublies-tu que ton frère Gaston doit arri· 
ver par le train de quatre heures? .. 

- Je n'oublie rien, mère chérie, répliqua l'inter­
pellée avec un sourire; au roste, vous savez bien que 
ce n'est pas dans mes habitudes. 

- Évidemment, mais ... 
- Ignorant que mon frère devait nous arri ver de 

Paris aujourd'hui même, j'ai promis à la mère 
Bertin, lors de ma dernière visite, lundi dernier, de 
la venir voir ce mercredi, et, si je manquais à ma 
promesse, la pauvre femme serait désolée. Pensez 
donc, les journées doivent paraître si longues quand 
on est toute seule, malade et alitée dans une mai­
sonnette perdue au fond des bois, repriL vivemenL 
Françoise en hochant sa tête blonde. 

Cependant, Mme d'Avrezan 11e semblait nullement 
convaincue de l'utilité de cetLe sortie ; môme, Ultf) 

expression de contrariété s'était répandue sur son 
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visage, �o�r�d�i�n�a�i�l�'�e�m�~�n�t� ouvert et aimable, eL ce fut d'un 
ton légèrement impatienté qu'elle déclara: 

- Je ne dis pas le contraire, touLes tes raisons sont 
excellenLes, ma chère enfant, eL tu sais bien que ce 
n'est pas moi qui t'em.pêcherai de remplir tes devoirs 
de charité envers les pauvres gens qui vi vent autour 
de nous, mai" Gaston ne nous gâLe guèré de sa pré­
sence, et sa venue est un événement assez extraordi­
naire, il me le semblait du moins, pOUl' que tu 
l'emisses à plus tard ta petiLe expédiLion, 

Puis, comme lu jeune 1ille se taisait, montrant 
ainsi qu'elle ne partageaiL pas l'opilliori maternelle, 
Mme d'Avrezan ajouLa: 

- Que n'envoios-Lu un domestique on ton lieu et 
place? Vois-tu, il serait déplorablo quo ton frùro ne 
Le trouvât pas au château! 

- Oh! mère, envoyer un domestique, oc ne serait 
point la même ohose, eL ce �s�~�r�a�i�t�,� j'en s.uis sûre, causer 
une grosse peine à cette pauvre mèro Bcrlin. Lai, 80Z­

moi aller, je vous prie, ct ne craignez rien; il est il 
peine une heure de l'après-midi, je puis êtro de retoU!' 
bien avant l'arrivée de Gaston. 

- Soit, va donc, petite entêtée; il ost sans doute 
écrit que mes enfants n'en feront jamais qu'à lem 
tôte 1 s'exclama Mma d'Avrezan d'un ton mi-sôrieux, 
mi-fiiché. 

Et dôjà, la bonne �d�a�m�~�,� pOUl' marquer sa dôsappro­
bation, se penohait de nouveau vérs sa broderie, 
lorsque deux bras jeunes vinrent se nouer à 80il OOu, 

En môme temps, Françoiso, qui s'6taiL approchée 
sur la pointe des piods, disait de oetle voix douce, 
inflnimcnL musicale, qui était un de sos grands 
charmes: 
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- Oh! mère, mèra, na soyez pas méconLel}Lc et, 

si ma sortie vous contrarie il ce point... . 
- Nullement, petite, se hâta de déclal'or la 

marquise, �d�o�n�~� la physionomie s'éclaira d'un sourire; 
je ne veux pas que ce jour qui nous l'amène Gaston 
ne soit point fôté de tous. V'a donc où t'appelle ton 
cœur, et surtout n'oublie pas l'houre. 

Sur oe, elle mit un baiser au front de Françoise. 
- Meroi, murmura celle-ci, vous ôtes bien la plus 

excellento des mères. 
- Ton frère et toi, l 'affi rmez, pareo que je ne 

résiste jamais à vos caprices, lit la marquise en 
riant. Allons, sauve-toi vite: Lu le vois, c'est moi 
qui, à présent, te presse de partir. 

Déjà, Françoise achevait de bouLonner ses gants, 
et la minute suivante, quittant le salon par l'une des 
larges pOl'tes-fenêtt:es ouvrant sur la terrasse, eUe 
s'éloignait dans la dirootion du parc. 

Ce que Mmo d'Avrezan venait de dire était bien 
l'exacte expression de la vérité. 

Caractère aimable et léger, tout en surface, oHe 
n'avait jamais su répondre non aux siens. 

Feu le marquis d'Avrezan le savait, et il en avait 
terriblement abusé, en profitant pour mener uno 
existence aussi dispendieuse qu'impr6voyante. 

Viveur élégant, sportsman coté, il avait été l'un 
des peraonnages les plus en vue parmi le Tout-Paris 
de la fm du XIX e sièole. Une attaque d'apoplexie 
foudroyante avait brusquement mis fin à une exis­
tence si bien remplie, empêchant l'aimable gentil­
homme de dévorer complètement le patrimoine quo! 
lui avait légué Bes ancêtres. 

Demeurée v®ve, Mmo d'Avrezan s'était retirée 
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dans le château familial situé au fond de la Cham· 
pagne, et là, menant une existence quiète et sans 
secousses, elle avait élevé de son mieux son fils et sa 
fille, c'est-à-dire qu'elle leur avait laissé faire à peu 
prds tout ce qu'ils voulaient. 

Au physique, la marquise d'Avre zan était une 
femme d'une cinquantaine d'années, dont le visage 
aux traits fins et réguliers, peut-être un 'peu flous, 
gardait des restes d'une grande beauté passée, sous 
l'encadrement des cheveux en bandeaux prématuré­
ment blanchis. 

Restée mince et svelte, en dépit de l'âge, elle avait 
fort grand air à la vérité. Très aristocratique, profon­
dé-ment imbue des préjugés de sa caste, c'était, en 
un mot, une vraie grande dame d'autrefois, comme 
on en trouve encore au fond des châteaux de pro­
vince. 

Dès qu'il l'avait pu, c'est-à-dire une fois son ser­
vice militaire terminé, Gaston d'Avrezan, imitant 
l'exemple paternel, avait pris le chemin de Paris, ne 
faisant aux siens que de rares visites, cela une fois 
ou deux par an, à l'époque des chasses. 

Chaque foi s, il ne se contentait pas d'abattre le 
gibier pullulant dans la grande forêt de Barny, toute 
voisine du château; il faisait également appel à la 
bienveillance de sa mère, sollicitant des fonds que 
la bonne marquise ne 1 ui refusait jamais. 

C'est que la vie de Paris est terriblement coûteuse 
pour les jeunes gens-nés, qui prétendent y tenir un 
rang en rapport de leur nom; Mme d'Avrezan en 
savait quelque chose; aussi, si les demandes réité­
rées de son fils la peinaient., en revanche, on ne 
pellt. dire qu'elle s'en montrât. surprise. 
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Au rest(', l'excellente femme était trop foncièrement 
insouciante pour s'en inquiéter sérieusement et, 
après avoir gratifié le jeune marquis de quelque 
remontrance anodine, lui remettait· elle ce dont il 
avait besoin, en ajoutant intérieurement: 

« Il faut bien que jeunesse se passe 1. .. Et puis, son 
pauvre père était ainsi 1. .• l) 

Là-dessus, Gaston s'envolait vers Paris, et on ne le 
revoyait guôre qu'au Lout de plusieurs mois, lorsque 
le besoin d'argent se faisait à nouveau sentir. 

Entre temps, il n'échangeait avec les siens que de 
rares lettres, répondant fort irr égulièrement aux 
longues missives que Mme d'Avrezan dictait il Fran· 
çoise. 

Or, on était au début de mai. Le matin même, une 
dépêche expédiée par Gaston étaiL arrivée, ne le 
précédant que de quelques hemes. 

Pour que le marquis eût donné pareille entorse à 
ses habitudes et consenti à quiLter Paris à cette date, 
il fallait qu'il se passât des choses bien extraordi· 
naires. 

C'est à cela que pcnsait Mme d'Avrezan, tout en 
suivant d'un regard distrait l'élégante ct mince 
silhouette de Françoise, qui, là-bas, s'éloignait par 
l'une des allées du parc. 

Il Pourvu que Gaston n'ait pas d'ennuis! Le pauvre 
enfant est si peu sériellx, murmura-t-elle enfin, for­
mulant à mi-voix sa secl'ète ponsée. Ah! il n'a pas la 
raison de sa sœur; �F�r�a�n �~ �o�i�s�e� est vraiment la forte 
têle de la famille l. .. » 

Comme on le voit, en dépit de son étourderie nati\' r., 
Mme d'Avrezan ne �m�a�n�q�u�a�i�~� pas de psychologie cL 

'sa \'ait se rendre plr·in omcnt justice ainsi q u'anx �;�"�l�I�l�r�e �~ �.� 
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Si la venue inal tendue de Gaston préoccupait la 
marquise, il en allqit de même pOUl' Françoise. 

La jeune fille n'était pas sans éprouver quelque 
inquiétude au sujet do ce grand frère dont elle devi­
nait la vie désordonnée, les prodigalités hors de 
propos. 

Tout en cheminant d'un pas rapide, la jeune fille 
se demandait ce qui avait bien pu déteI'miner Gaston 
à venir à Avrezan. 

({ Certainement, il a encore besoin d'argent. Je sais 
qu'il dépense ses revenus avant même de les avoir tou­
chés. Maman devrait lui faire de la morale, .. » 

Françoise n'acheva pas sa phrase, et la pensée de 
sa mère faisant de la morale à Gaston lui apparut 
comme si bouffonne, si absurde, qu'elle en rit toute 
seule. 

Durant un instant, son rire clair et argentin tinta 
dans le grand silenoe, faisant envoler un rouge-gorge 
perché sur une branche voisine. A la fin, la jeune fille 
redevint sérieuse et, avec un joli mouvement d'épaule, 
elle murmura: 

- Voilà que je divague à mon tour. C'est sans doute 
l'ail' d'Avrezan qui me vaut ça ! ... 

En oiTet, ainsi que le constatait volontiers la 
marquise, Françoise, en sa petite tête, avait plus de 
raison que tous les siens réuni:!. 

Bien qu'elle eût à peine vingt ans, la jeune fille 
était d'humeur un peu grave, d'esprit sérieux: et 
réfléchi. 

Très intelligente, d'idées beauroup plus modernes 
que sa mère, elle avait compris depuis longtemps la 
parfaite inutiIiLé des genR de leur monde, déplorant 
à part elle leur obstination à demeurer figés dans le 
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passé, comme si la vie n'appartenait point à ceux 
qui savent regarder en àvant et prévoir l'avenir. 

Ah! si Françoise avait été un homme, elle ne se 
fût pas contentée d'être seulement le marquis d'Avr.e­
zan, c'est-à-dire le port.eur d'un �~�r�a�n�d� rlotn, évoca­
teU!' de gloires périmées 1 

Non, elle se fOt fait ingénieur, médeoin, elle ne 
!lavait trop au juste, mais enfin elle eftt voulu se 
rendre utile, tirer parti de son inteJligonoe, de son 
aotivité. 

Jadis, lorsqu'elle était plus jeune, elle avait bien 
tenté de faire part de ses conoeptions à Bon frôre ; 
vite, elle y avait renonoé, tant le sourire avec 
lequel Gaston l'éo0uLait était ü'onique, moqueur. 

Maintenant qu'elle savait mieux appréoier les gens 
et les ehoaes, elle comprenait oombien son frère était' 
incapable d'entrer dans Bes vues, et elle souriait à 
son tour, se raillant eUe-même, d'avoir, ne füt-ce 
qu'un instant, songé à faire de lui un homme vraiment 
utile. 

A sa place, Françoise eût tenté d'aocomplir de 
grandes cholles; oui, mais elle n'était qu'une jeune 
tlllo, la plus exquise, la plus ravissante peut-être, 
qu'oll pût voir, mais enfin une jeune fille. Si moderne 
'qu'elle fûL, Mlle d'Avrezan n'avait rien de MS fémi­
nistes qui aflirment que la femme est apte il. rempli!' 
n'importe quelles fonctions. 

De Sil mère, Françoiere tonaiL un visage à l'ovale 
Pul', aux traits l'éguliérs. 

Le front, oouronné d'une forêt !le cheveux bJ01Ub, 
fins cL soyeux, était large eL bien dessiné, SUl'mon­
tanL un nez droit, aux ailes palpitantes. 

La bouohe, pétite èt rouge, d'un dessin �e�~�q�u�i�l�:�j�,� déno-
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tait, de môme que le menton accentué, une volonté 
arrêtée, une fermeté de caractère bien l'ares chez une 
jeune fille. 

Les yeux noirs, fendus en amande, étaient profonds 
et lumineux; bref, en un mot, Françoise était plus 
que jolie, elle était vraiment belle. 

Avec cela, d'humeur égale, toujours disposée à 
rendre service, elle était une véritable Prov.idence 
pour les pauvres gens de la contrée, qui connaissaient 
bien sa charité inépuisable. 

Ce jour-là, elle se rendait chez la mère Bertin, une 
vieille femme qui habiLait avec sa famille, des char· 
bocniers travaillant dans les bois, une pauvre ma­
surû située de l'autre côté de la forêt de Barny. 

La vie est dure aux forestier3 et, chez eux, l'argent 
bien rare. Aussi faut-il travailler sans relâche J'un 
bout de l'année à l'autre, lorsqu'on veut mange!" du 
pain bis à sa faim et joindre les deux bouts. 

La mère Bertin, une aïeule de soixante-dix ans, le 
savaitmieux que personne, et c'est pour cela que, bien 
sourfrante d'une mauvaise b ronchiLe, elle ne voulait 
pas que les siens perdissent leur temps à la veiller, à 
la soigner. Tout le jour, elle demeurait seule, aIl on­
gre dans son grand lit à baldaquin, secouée par de si 
violents accès de toux ou berçant sa rêverie au mono­
tone ti c- tac de l'anLique horloge de bois suspendue Ù 

la mu l'aille voi&ille. 
Quand Françoise venait la VOil', ce qui arrivait au 

moins trois fois par semainu, c'était fêLe pour la 
vieill e fO l'esti,>rü, dont le visage ridé s'illuminait d'un 
hon souri :·e ; aUllsi, pour l'i on aumonde, MUo d'Avrezan 
/1 'l' uL-ell e consonti il diITércl' une do ses �v�i �~ �i�t�o �s �.� 

CcpcndanL la jeune (ille avait quitté depuis long· 
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temps le parc entourant le cbâteau et, maintenant, 
elle suivait, de son pas alerte, un étroit sentier s'allon­
geant sous la futaie. 

Bientôt, à l'entour, les grands arbres s'espacèrent et, 
parvenue au sommet d'une crête, Françoise s'arrêta, 
parcourant du regard 1 'imm en se panorama se déroulant 
à ses pieds. 

Là-bas, au fond de la vallée, la petite cité de MeUay­
la-Ville monLraiLsesmaisons coiffées detoits d'ardoises 
que le haut clocher de l'église dominait ainsi qu'une 
tour. Puis, vers la droite, c'était l'usine Dorel, une 
fonderie dont Jes cheminées fumaient jour et nuit. 

Enfin, sur les hauteurs, presque en face, masqué 
parun rideau d'arbres, le château de Montigny dressait 
sa façade Louis XIII et ses pavillons de briques. C'est 
là que résidaient les Dorel, les propriétaires de l'usine, 
les maîtres du pays qu'ils faisaient vivre, employant 
grands et petits dans leurs ateliers. 

Une seconde, pas davantage, Françoise contempla 
ce paysage familier, dont, depuis 80n enfance, elle 
avait appr'Îs à connaltl'e les moindres détails. 

Malgré elle, elle se prenait à regretter la déchéance 
qui frappe à présent la noblesse. 

Jadis, les siens avaient été seigneurs de ces lieux; 
on ne parlait, on ne jurait que par eux. 

Aujourd'hui, les temps étaient bien changés; si la 
famille d'Avre zan continuait il jouir de l'estime géné­
rale, en revanche, elle n'étaiL plus la première de la 
contl'ée. 

Cc n'éLaiL plus de son côté que se toul'llaiL l'attention 
des gens: non, on sc préoccupait davantage de plaire 
aux Dorel. 

Barons de l'industrie, c'étaient eux qui, gentils-
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�~�O�r�r�l�l�n�e�3� de l'époquo moderne. avaient dépouillé léS 
anoiens maîtres de 10111' suzerajneté. 

Mais Françoise avait un espt'Ït trop Sàill, troll clair, 
un jugement top sûr pOUl' na pas comprendrù léS motifs 
da caMe ovolutiou naturelle et profonde, 

Les habitants de Mallay-Ia-Ville avaieJ1t raiEOl1, ce 
ne serait jamais G""ston d'A vrezan qui leurfoul'lliraiL 
les moyens de gagner leur yio ainsi quo celle de louI' 
famille, Alors, à quoi bon réoriminer? .. 

Étouffant un soupir rie regret" la joulle fille fl'üLait 
remise en marche, parcourant ulle allée forostière 
Ll'ac6e au sommot du eoteau. Bientôt, à l'angle d'une 
espèce dq carrefour, une humble maison paysanne, 
posée toute de guingois sur 10 bord du chemin, lui 
apparut. 

C'éLaü la derneul'e des Bertin. 
La porte n'en était fel'mée qu'au loquet; aussi, la 

jeune fille, l'ayant poussée, pénéLra dans une grande 
salle où les volets mi-clos entl'otenaiont une fraîcheur 
obscure. 

Comme elle s'arrêtait, un peu éblouie et disLinguant 
malles objets l'entourant, une voix cassée, oelle de la 
mère Bertin, retentit., partant d'un des coins de la 
vaste pièce. 

- Ah! c'esL vous, ma bonne mademoiselle, disait 
la vieille j il m'avait biensemb16 reconnaitz'e votre pas; 
Vraiment, pour moi, c'est aujourd'hui fête. 

Malgré ello, Françoise songea au souhait oxprimé 
l'heure d'avant par sa mèro, et ce fut en souriant gen­
timent qu'elle s'approcha de la eouehe de la pauvresse. 

Sur l'oroiller de grosse toile écrue, la face de la 
malade se détachait jaunie, comme creusée dans un 
bloc de buis. 
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Les années, les soucis de toutes sortes, la misère, 
avaient comme mangé la chair, ne laissant plus que 
]a peau parcheminée sur les os; pourtant, le regard 
des yeux gris demeurait somiant, presque gai et d'une 
bonté infinie . 

.,,- Tenez, mère �B�e�r�~�i�n�,� expliquait Fl'ançoise, tirant 
de son petit sac une boite �d�~� cachets et une fiole phar­
maceutique, voici vosmédicament·s que j'ai faitexécutel' 
à nouveau, hier, à lHellay-Ia-Ville. Vous ne devez plus 
en fl,vojr beaucoup, je pense. 

- Non, cortes) murmura la vieille, s'eiIorçant de 
dominer un accès de toux qui la secouait toute. 

- Je vaill les meLtre sur cette table, à votre portée, 
continuaitFrançoise, s'approchant du meuble indiqué; 
ainsi ... 

Soudain, la jeuno fille s'arrêta, toute sUl'pri::.e. 
Là) dans uno mauvaise poterie ébréchée, de magni­

fiques roses pourpres s'oITraient, baignant leurs tiges 
épineul>es en une eau claire. 

Ah 1 certes ce n'éLait point dans le pauvre jardin 
s'étendant dQl'rière la maisonnette que de pareilles 
Heurs avaient pu pousser, mais bien dans qJlelque 
�s�e�r�~�e� luxueuse, grâce aux soins savants d'un maHre 
jardinier. 

En ce cas, qui donc les avait apportées ici? 
- N'eflt-ce pas que me voilà bien ileurie? faisait la 

forestière, qui, sa toux un peu calmée, examinait d'un 
œil amusé lia jolie visiteuse, jouissant de son étonne­
ment. 

- Ma foi, ouj, �c�o�n�v�i�n�~� Françoise; ces l'oses sont 
Ilplendides. Nous n'en avons point do pareIlles à 
Avrezan. 

- Je le crois bien. POUl' moi, on a. il. ce qu'il 
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parait, cueilli tout ce qu'il y avait de mieux à Montigny. 
- Ab! ces fleurs viennent de ... 
- Parfaitement. Hia!', Mlle Lucie, vous savez bien, 

la petite DoreI, passait pal' ici avec son grand-père, 
M. Firmin. Il y a longtemps que celui-ei me connaît. 
Nous avons joué ense mble, alors que tous deux n'étions 
pas plus hauts qu'une botte. En ce temps-là, M. Fir­
min étaiL gueux comme tant d'autres. Son père et 10 
mien travaillaient chez le même sabotier de Mel:ay, et 
jamais on ne se serait douté que le fils ferait pareille 
fortune, expliquait la mère Bertin en hochant la têLe. 
Aujourd'hui, le petiL Fi rmin Dorel est devenu un 
monsieur; il habite son beau château de Monticiny, 
tandis que moi, je suia l'estée misérable comma 
avant. 

« Je ne dis pas cela pour lui reprocher ses millions, 
cal' c'est un brave homme. Il ne rougit pas de Bes 
ol'igines, bienau contrair0, otjamais iIne s'est détourné 
J'une de ses connaissances de jadis. 

- Oui, je sais, fit Françoise; on dit M. Dorcl peu' 
commode, mais bon. 

- C'est la vérité. Bref, hi )r, la petite demoiselle 
Luci.) et son grand-père sont entrés ici. I !s ne me 
savaient pas malade et, en apprenant que je soulIrais 
encote de ma bronchite, ils se sont montrés très gentils. 
M. Firmin m'a �l�a�i �~ �s�é� de l'argent, etlapetite demoiselle 
'm'a promis de m'envoyer des roses afin d'égayer ma 
chambre. 

- Vraiment? murmura Françoise pour dire quelque 
chose. 

- La mignonne a faiL mieux, tout à l'heure, elle 
,Ist vernue oUe-même m'apporter oes Oeurs; son grand 
frère, M. Julien. vous savez, celui qui à présent dirige 
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l'usine, l'accompagnait. Pour unpeu, vous vous fussiez 
rencontrés. Vous le connaissez, pas vrai, bien que, de 
même que les siens, il ne fréquente guère à Avrezan. 
Les Dorel ont beau être riches, ils ne sont toujours 
que les Dorel, conclut la forestière avec cette convic­
tion profonde des paysans que des siècles de servage 
ont habitués à se courber devant tout ce qui porte 
Une particule. 

Les révolutions ont eu beau se succéder, elles n'ont 
point entamé sérieusement �c�e�t�~�e� croyance à une ca3te 
supérieure du seul fait de la naissance. 

Aussi, la mère Berlin fut-elle bien surprise en en· 
tendant Fl'ançoise déclarer avec son beau rire plein 
de gaieté: 

- Les Dorel ne sont que les Dorel, soit, mais c'est 
quelque chose, mère Bertin, vous n'avez pas l'air de 
vous le figurer. Des gens comme eux sont la Iorce 
d'un pays; d'eux dépend le sort du monde. 

La vieille eut un hochement de tôte mal convaincu; 
elle ne parvenait point à comprendre comment son 
ancien camarade, en compagnie duquel elle avait 
gal opiné d IDS toutes les sentes de la forêt de 
Barny, maraudé dans les vergers de Mellay-la-ViIle, 
,pouvait être devenu l'un des maîtres du vaste 
monde. 

Riche, il l'était, bien sûr, �m�a�i�~� Mue d'Avrezan 
devait, se moquer d'elle. 

Françoise entrepl'lt de lui expliquer de quelle impor­
tance était maintenant l'industrie dans la vie écono­
mique; la vieille n'éooutait guère, cherohant sous son 
oreiller une boite de boules de gomme dont Lucie 
Dorel lui avait faiL oadeau. 

Mlle d'Avrezan n'insista point, comprenant qu'elle 
2 
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perdait son temps et, comme l'heure s'avançait, elle 
prit congé de la payganne, lui promettant de revenir 
le surlendemain. 

CHAPJTHE II 

Une fois dehors, Françoise respira largement. 
Le gai soleil de -printemps illuminait la cime des 

arbres, piquant des flèches d'or entre les feuilles toutes 
neuves et d'un vert un peu cru; une brise tiède soufflait 
doucement, semblant caresser les choses et, avec 
l'inconscience de la jeunesse, Françoise d'Avrezan, 
oubliant déjà la misère qu'elle quütait, songea qu'il 
faisait bon vivre. 

Un regard an cadran de sa montre-bracelet lui 
ayant pormis de constater qu'il n'était quetroisheures, 
elle décida de rentrer au château par le carrefour du 
Grand-Frêne; cela l'obligerait à faire un léger détour, 
mais bah! elle on serait quitte pour se hâ.tel' 
davantage, et elle arriverait oncore à temps à Avre­
zan. 

Et puis, par le Crand-Frêne, la promenado est si 
jolie; en ce coin de forêt, il y a des fonds ravissants; 
bien sûr, les violeLtes devaient éclore par douzaines 
au revers des talus encaissant les sentiel'sl... 

En conséquence, au lieu de tourner à gauche, Fran­
çoise p , it la droite et, la minute d'après, o11e était on 
plelO bois, dévalant d'un -pas pressé un sentier rabo­
teux et dAclive. 

Sans qu'elle y prît gar(le, les paroles de la mère 
Berlin lui revenaient en �m�é�m�o�i�r�~� cL, par la pensée, 
elle évoquait les hôLes de Montigny, ces Dorel dont la 
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fortune rapi<;l.e était la faple et l'orgueil du pays tout 
enlier. 

C'était d'abord M, Firmin, le �g�r�~�n�d�-�p�0�r�e�,� un rude 
vieillard, au masque accentué soua la crinière �d�~� che­
veux blancs en �b�l�'�o�u�~�s�Q�.�i�l�l�e�s�.� 

Si, d'Avrezan fA Montigny, on ne voisinait guère, on 
ne s'en connaissait pas moins fort bien; puis, chez des 
amis communs, dans les châteaux d'alentour ou les 
salons de Menay-Ia-Ville, on Sc rencontrait parfois. 

Toujours, Françoise avait éprouvé une sorte d'ins­
tinctive sympathie, de vive curiosité pour le Ionda­
teur de la dynastie des Dorel, pour ce M. Firmin qui, 
de simple ouvrier, était devenu, à force de travail, 
d'énergie, d'intelligence, un puissant maître de 
forges. 

Elle aurait voulu le questionner, apprendre de lui 
son histoire, savoir comment un jour, dans une mau­
vaise lande lui �a�p�p�a�r�t�e�n�~�n�t� et qui n'avait jamais rap­
porté quc de maigres bruyères, il avait découvert un 
gisement de minerai de fer. 

Oui, ce devait être un bien beau conte de fée que 
celui vécu par ce rude vieillard; il devait avoir lutté 
contre les mauvais esprits, les méchants génies qui lui 
tendaient des pièges, car, enfin, tout ce monde diabo­
lique n'a point disparu; il s'est seulement �t�r�a�n�~�f�o�l�'�m�é�,� 
adapLé. 

Les �d�i�a�b�l�o�~�i�n�s� de jadis, ceux qui persécutaient de 
leur haine los protégés des bonnes magiciennes, 
devaienL ôtre devenus les linançiers, les concurrents, 
contre lesquels le vieux Dorel avait dû se battre, pour 
arriver jusqu'au bout, c'est-à-diro à la fortune. 

Oui, mais jamais Françoise n'avait, osé questionner 
le vieillard, dans les �y�e�u�~� duquol il lui semblait voir 
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quelque chose qui ressemblait fort à une méprisante 
hostilité. 

Quant à son petit-fils, Julien, le directeur actuel de 
la fonderie, Françoise l'avait peu vu, gardant de lui 
le souvenir d'un grand jeune homme à la physiono­
mie grave et Sérieuse, au regard profond et médi­
tatif. 

Au cours de la dernière guerre,il avait faH son devoir 
comme tous les autres, ne revenant que rarement à 
MeUay. Depuis, il aUait peu dans le monde, vivant en 
sauvage, claustré au fond des bâtiments noirs de la 
fonderie. 

11 y avait encore Mlle Lucie, ainsi que disait la 
mère Bertin, mais c'élait une grande fillette d'une 
quinzaine d'années, fort timide, et c'est à peine si 
Françoise s'en souvenait. 

N'importe; ces gens appartenaient à une race 8ingu_ 
.Jièremenl forte, tant par la puissance de leur intelli­
,gence que par leurs facultés de travail, et ils n'auraient 
:point de peine à prendre le dessus sur les derniers 
représentants de l'aristocratie. 

Que pouvait, par exemple, un homme comme Gas­
ton d'Avrezan, aimable et inutile, contre un terrible 
bûcheur comme ce Julien Dorel ? 

Rien, évidemment ct, en toute sincérité, Françoise 
devait bien s'avouer qu'il n'était que juste que la supé­
riorité, la fortune, appartinssent au second. 

Malgré elle, c'était pour le succès des nouveaux 
venus qu'elle faisait des vœux; c'était ven eux que 
tendaient loutes BOS sympathies. Cependant, rnainte­
,nant, elle étaü dans les fonds a voisinant le cal'refour 
du Grand-Frêne. 

Le sen Lier éLroit et il peine tracé so faufilait, ainsi" 
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qu'un cours d'eau entre de hauts talus, sur lesquels 
poussaient de grands arbres. 

Par instants, ceux-ci s'inclinaient comme s'ils eussent 
été curieux de contempler de plu:; pl'ès la jolie prome­
neuse, et leurs branches entremêlées mettaient au­
dessus de sa tête une fraîche voûte de feuillage. 

- Oh! les belles violettes! s'exclama tout à coup 
Françoise, dont le regard perçant venait de distingurr 
quelques-unes des sombres fleurettes émergeant du 
tapis de mousse couvrant le sol. 

Mais c'était tout là-haut, au sommet du talus et, 
une seconde, ?l'Ille d'Avrezan demeura perplexe, exa­
minant la pente raide qu'il lui faudrait escalader pOUl' 
parvenir jusque-là. 

« Non, jamais je ne pourai, » se dit-elle avec décou­
ragement. 

Pourtant, elle ne décidait point à poursuivre sa 
route, s'imaginant sentir le parfum délicat exhalé 
par les humbles fleurettes foresti&res. 

A la fin, la tentation fut plus forte et, déposant son 
ombrelle con bre un arbre, Françoise résoluL de 
risquer l'aventure. 

Prenant son élan, elle bondit à l'assaut de la crête. 
Mais, à peine avait-elle parcouru une dizaine de 

pas que force lui fut de s'arrêter; sous ses hauts 
talons, les mottes de terre dévalaient, s'écrasant avec 
un bruit mou. 

Une seconde, �F�l�'�a�n�ç �~ �o�i�s�û� demeura chancelante, 
s'entêtant à reprendre sa marche en avant, pui3, 
délinitivement vaincue, elle redescendiL le talus, un 
pou plus vite même qu'elle n'étnit montée. 

Toute rose eL déeonfiLe, olle se reLrouva sur le sen­
tier: son grand chapeau de paille. que soutenait mal 
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l'équilibre rom.pu de sa coiffure, s'inclinait de côté, et 
des brindilles de bois, des aiguilles de pin s'étaient 
accrochées dans les mailles de ses fIns bas de soie, que 
protégeaient mal ses petits souliers vernis. 

Ainsi, elle était exquise de grâce ju vénile et prime­
sautière ... 

Déjà, tirant une petite glace de Bon Bac, la jeune 
fille se mettait en devoir de réparer le désordre de 
sa toilette, lor5que, tout à coup, des pas, retentissant 
derrière elle, la firent se retourner vivement ... 

Juste à cet instant, une charmante fillette dlune 
quinzaine d'années, mise avec une simplicité élégante, 
tournait le coude du sentier, précédant de peu un 
grand jeune homme qui, armé d'un ca.oif, sculptait 
tout en marchant la pomme d'une canne rustique 
cueillie par lui dans quelque buisson. 

En apercevant Mue d'Avrezan, les nouveaux venu s 
s'arrêtèrent, surpris. QuanL à Françoise, eUe devint 
rouge comme une cerise ct demeura immobile ainsi 
qu'une statue, sa main gauche lovée vers son chapeau, 
]a droite tenant toujours ]0 malencontreux miruir. 

En ef!'et, dans les promeneurs, elle venait de 
reconnaître Julien Dorel et sa sœur Lucie. 

Le premier comprit sans doute son embarras, car, 
apràs un instant de silence, il diL, s'inclinant avec un 
sourire: 

- Excusez-nous, mademoiselle, si nous vous déran­
geons, mais nous ignorions que vous fussiez là et 
quo vous 3.vio7. transformé les fonds rlu Grand. 
Frêne ... 

Juli.en Dorol ullait djl 'O : C( Eu un cabineL do toiIetLe 
il votre usago », mais, 11rl,lsquc aua8Ïtôt, il comprit. 
j'imperLincnce de son �p�r�o�p�o�~� et, quclquepeu démonta, 
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il deméul'a �è�ô�t�l�r�~�,� ne sachant plus que dire, cherchant 
vainement à rattraper sa phrase malheureusë. 

En l'entendant, Françoise avait rougi davantage, si 
c'était possible, et froissée, humiliée, elle eut un 
mouvement de recul, cependant qu'une buée chaude 
humectait ses prunelles sombres. 

- Oh! monsieuT! balbutia-t-elle ... 
De son côté, Luoie ne savait plus quelle contenance 

garder, car, devant la peine qu'elle devinait chez 
Mlle d'Avrezan, le sourire moqueur qui,> au début, se 
jouait sur ses lèvres avait instanLanément disparu. 

Comprenant que son frère regrettait déjà les mots 
prononcés par lui à l'étourdie, elle se tourna à demi 
et prenant la chose sur un ton plaisant: 

- Vraiment, Julien, tu n'es guère charitable. Cela 
m'étonne de toi, si bon d'ordinaire et, à la place de 
mademoiselle, je orois que je t'en voudrais sérieuse­
ment. Allons fais tes excuses, j'ospèrè que Milo d'Avrc­
zan daignera les accepter. 

Puis, so rapproohant vivement, de Françoise, inter­
dite et déconcertée, elle lui dit très gentille: 

- Donnez-moi votre glace à tenir, voulez-vous? 
Ainsi, vouS pourrez mieux vous recoiITer. 

- Vous êtes tout à fait charmante, murmura 
l'interpellée, remerciant d'un sourire. 

Maintenant, Lucie bavardait intarissablement, sen­
tant bien qu'il ne fallait pas laisser retomber la con­
versation et pesel' un silence gênant pour toue. 

Jamais elle ne s'était senLi tant d'ontrain; elle! si 
timide habiLuellement, ne 80 reconnaissait pas ello­
même, disant mille choses, plus folles los uncs que les 
autres, si bien quo Françoise, amusée ct oubliant 
déjàsa contrariété passagère}. semiL à rire franchement. 
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Savez-vous que vous êtes endiablée? finit-elle 
par dire. 

- C'est bien possible, répliqua Lucie. Et tenez, 
je crois que vous avez tout à fait raison. Il y a cer­
tainement de la sorcellerie en cette affaire. La preuve 
en est que je vaia vous dire ce qui vous est 
arrivé. 

Et, comme cette allusion faisait imperceptiblement 
froncer 10 sourcil à Françoise, Mlle DoreI poursui vi t, 
feignant ne rien remarquer: 

- Vous avez vu les belles viole.ttes qui sont là· 
baut au sommet du talus ct., le malin vous tentant, 
vous avez essayé de les cueillir ... 

- C'est vrai ... 
- Ah 1 je connais cela! tout à l'heure, en passant 

par ici, j'ai éprouvé la même tentation et, sans mon 
g['and frère qui s'est tl'OUVO là, juste à point pour me 
recueillir dans ses bras, je crois bien que j'aurais 
n:esuré, de ma personne, la largeur du sentier. 

Tout en débitant. ces paroles, Lucie faisait une 
si drôle de mine que, de nouveau, Franç:oise rit 
gaiement. 

- Oui, mai3 voilô, moi je n 'ai pas de grand frère, 
ou plutôt" le mien ne m'accompagne point dans mes 
promenades, et peu s'en fallut, que le malheur que 
vous avez évité ne m'advînt. 

- Ce qui prouve qu'il est parfois utile d'avoir un 
�c�o�m�p�a�~�n�o�n� lorsqu'on se prorn0ne clans les bois; 
aussi, vais-je vous prêter Jo mien. Ce sera, je l'espère, 
un moyen de le faire rontrer en grâc:e aupràs de VOUH, 

déclara la fillette, qui, se retournant verd Julien, 
ajouta avcc autoril,6 : 

- Mon chel' grand fl' èl' !') si VOli S éLioz tout ù fait 
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aimable et galant, vous iriez cueillir ces sataniques 
violettes pour les offrir à Mlle d'Avrezan. 

Julien Dorel était demeuré fort embarrassé de son 
personnage; aussi, dès les premiers mots prononcés 
par sa sœur, se l'approcha-t-il vivement. Mais, en 
entendant la proposition formulée .par Lucie, il ne 
put réprimer une moue et un gesLe de protestation. 

- Tu n'y songes point .... 
-- Ah! je t'y prends, coupa la filletLe, tu veux 

bien sourire du malheur des autres, mais tu ne tiens 
nullement à ce qu'on s'amuse à tes dépens. Eh bien! 
tant pis pour toi, il fallait être plus charitable : 
Mue d'Avrezan et moi ne consentons ù te pardonner 
qU'il cette condïtion. 

Le jeune homme eut une cour Le hésitation et, pour 
la première fois pout-être, il osa lever les yeux sur 
Françoise. 

Celle·ci s'amusait franchement, à présent, et ne 
semblait point se sou venir de l'incident de tout à 
l'heure. 

« Oh 1 j'ai été stupide, cette jeune fille est tout 
bonnement exquise! songea .Julien. Quelle idée doit­
elle avoir de moi 1... » 

Il eUt donné beaucoup pour ne pas avoir prononcé 
les malenconLreuses paroles qui avaient marqué le 
début de la conversation, eL il se demandait que faire 
pour obtenir ce résultat lorsque Françoi3e intervint: 

- Non, il est impossible d'aller cueiJIir ces vio­
lottes, elle sonL hors de porLée, et je ne voudr"is 
pas ... 

Elle no puL achever; ù son tour, Julien Dorel pre­
nait son élan ct, en trois bonds, H'uidanL de sa canne, 
qll'il enfonçait en tr.rrc afin de sc donner un point 
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d'appui, il atteignit la c.rêté. Là, �t�a�n�d�i�~� que, d'en bas, 
les jeunes fille:! émervei1l0es applaudissaient à cet 
exploit, il mit un genou en terre, et lentement, pré­
cautionneusement, sans se soucier de la terre filant 
sous ses pieds, il commença il cueillir les jolies 
fleurs sylvestres. 

Mais la voix de Françoise s'élevait, inquièLe, 
suppliante: 

- Revenez, monsieur, je vous en prie, vous 
pourriez tomber et vous blesser ... 

Julien, détournant la tête, ne répondit que pat un 
sourire et, lorqu'il se redressa en1in, ses doigts étrei­
gnaient les frêles tiges. 

Alors, calculanL son effort, il se lança sur la pente. 
L'instant d'après, ayant au passage heur Lé assez 

rudement le tronc d'un arbre, il sautait sur le sentier 
et, s'inclinant devant Françoisc : 

- Mademoiselle, me fcrez-volls la grâce d'accepter 
ces quelques fleurettes et d'oublier mon sot propos 
de tout à l'heure, ainsi que vous le demandait ma 
sœur? C'est mon plus cher désir, je vous l'aUeste. 

Mais certainement, monsieur, murmura 
Mlle d'Avrezan, soudainement devenue toute rouge. 

Et faisant deux parts des violettes, elle en oITrit 
une à Lucie en ajoutant: 

- Il faut que vous soyez parée aussi, ma mignonne; 
les corolles de ces fleurs ont la même couleur rare, si 
précieuse, que vos prunelles. 

Puis, sans attendre, elle rpingla la touITe ù la 
chemisette de Mlle Dorel. 

Co fut fait si gentiment, si spontanément, que 
celle-ci, ravie ot cédant il un mouvement irréfléohi, 
se jeLa au cou de Françoise. 
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- Ah 1 vous êtes charmante, et il faut que je vous 
embrasse 1 .. . 

- Lucie 1 fit Julien d'un ton de revroche. 
- Laissez donc, monRieur, votre délicieuse 803U-

rèLte n'a fait qu'exprimer mon désir, interrompit 
viv(lment �l�\�1�~�1�6� d'A'Vrezan, qui, attirant à elle Lu ie 
un peu déconcertée, effleura ses joues d'un baiser 
léger. 

- Maintenant, la paix est faite entre nous; je 
viens de la sceller comme vous voyez, continua-t­
elle en tendant à Julien une petite main sur laquelle 
celui-ci s'inclina respeclueusement. 

A peine les lèvres du jeLllle homme purent-ellos 
toucher les doigts de Franç.oi5e; celle-cl était devenuo 
un peu pâle, et, sans trop savoir ce qu'elle Xaisai t, 
elle retira sa main, esquissant même un pas en 
arrière. 

Mais personne ne remarqua son trouble; au reste, 
]e8 trois acteurs de cetLe scène étaient tOqt aussi 
désorientéa les uns que les autres. 

Durant quelques minutes encore, ils demeurèrent 
là, causant de la beauté de la forêt, de la pauvre 
mère l3ortin; pourtant, un observateur attentif n'eût 
point tardé à s'apercevob' que Françoise et Julien 
parlaient sans prendre garde à ce qu'ils disaient. 

IlIS avaient l'esprit ailleurs, et leur trouble, au lieu 
de se dissiper, ne faisait que croître; seule, Lucie 
()tait toute à la conversation, qu'elle dirigeail à sa 
guise. 

Il semblait à Mlle d'Avrezon que le. regards que 
Julien aLta.chait SUl' 0110 ù la dérobée lui causaient 
une sorte de torpeur tout ù la fois oxquise et péniblo; 
son cerv('l\u s'engourdissait el, en déplt de sos effort!, 
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elle ne parvenait point à reprendre possession de ses 

idées. 
Pourquoi la regardait-il ainsi? .. Pourquoi avait-elle 

ressenti comme un grand coup au cccur lorsque ses 

lèvres avaient effleuré ses doigts? 

Françoise n'arrivait point à deviner ce qui se pas­

sait en elle, non plus qu'à faire de réponse satisfai­

sante aux questions posées. 
Brusquement, la pensée de son frère Gaston lui 

revint en mémoire et, jetant un rapide coup d'ccii à sa 

montre, elle s'écria: 
- Quatre heures moins le quart 1. •• Bien certaine­

ment, Gaston sera avant moi il. Avrezan, et je vais 

être horriblement grondée J. .. Excusez-moi, il faut 

que je me sauve. 
- Quel dommage, on était si bien ici, tous 

ensemble 1 riposta étourdiment Lucie. 

- Ah 1 certes 1 s'exclama Françoise. 

Pl'esque aussitôt, elle se mordit les lèvres, regret­

tant d'avoir cédé à EOn premier mouvement; mais 

déjà Lucie reprenait: 
- Nous nous reverrons, n'est-il pas vrai, dites que 

�~�o�u�s� nous reverrons? Voyez-vous, vous êtes si 

gentille, j'aurais tant voulu avoir une grande sœur 

qui vous ressemblât ... 
- Lucie, intervint Julien d'un ton gêné, je crois .. , 

que." 
- Laissez donc, monsieur, votre sccur csL tout bon­

nement exquide, et je ne puis être quo très flattée de 

ce qu'elle vient de dire, prononça Françoise en ten­

dant à ses interlocuteurs deux mains quo coux-ci. 

serrèrent, Lucia avec enthousiasme, Julien avec 

malaise. Allons, au revoir ct à bienLôt, je l'espère, 
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Maintenant, Mlle d'Avrezan s'éloignait très vite; en 
un instant, elle disparut au détour du sentier; alors, 
il sembla à Julien Dorel que le ciel s'assombrissait 
brusquement, que les rayons du soleil perdaient la 
plus grande partie de leur luminosité dorée et, l'âme 
soudainement attristée, il tomba dans une profonde 
rêverie. 

La main de sa sœur s'appuyant sur son bras le fit 
tout à coup tressaillir. 

- Voyons, Julien, à quoi penses-tu? �q�u�~�s�t�i�o�n�n�a�i�t� 

la fillette. Tu me regardes et on dirait que tu ne me 
vois pasl Il y a dix bonnes minutes que je m'exténue 
à te dire que Mlle d'Avrezan est vraiment charmante. 
Ne sel ais-tu point de mon avis, par hasard ? .• 

- Si fait, si lait, répliqua le jeune homme, com­
plètement désemparé, et dontle visage s'empourprait. 

- A la bonne heure, car, dans le cas contraire, 
j'aurais été obligée de constater que tu étais bien 
difficile, ou plutôt que tu avais fort mauvais goût. 

- En attendant, il se faü tard, et, comme j'ai beau­
coup à faire à l'usine, il est temps de rentrer, coupa 
Julien, à qui ce sujet de conversation ne semblait 
plaire que médiocrement. 

- Comme tu voudras. 
Et lentement, côte ù côte, le frère et la sœur 

reprirent leur marche interrompue, mais, si, durant 
le reste de la promenade, Lucie continua à se mon­
t.rer d'une gaîté exubérante, par contre Julien des­
sena il peine les dents. 

l! cheminait, la tête inclinée, le regard perdu, son­
geant malgré lui à certains yeux noirs à l'éclat 
humide et profond, et ce souvenir le troublait infini­
ment. 
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CHAPITRE III 

Enlevée au gl'and trot de son alezan, la victoria, 
tournant très cauri, quitta la grand'route venant de 
Mellay-Ia-Ville et, franchissant la haute grille de fer 
forgé fermant la cour d'honne]).r du château d'A vrezan, 
vint stopper au pied du perron décorant la façadë du 
corps de logis principal. 

Aussitôt, un jeune homme d'une trentaine d'années, 
qui se tenait nonchalemment allongé sur les coussins 
de la voiture, sauta lestement et, laissant son sac 
de voyage aux mains d'un domestique acpouru, il 
gravit rapidement les degrés. 

Cependant, le serviteur, un maître d'hôtel d'une 
cinquantaine d'années à la physionomie l'ubiconde 
et joviale, s'informait; 

- J'espère que monsieu!' le Marquis à fait hon 
voyage, 

- Très han, BaptisLe, très han, riposta le nouveau 
venu, quoique la distance soit diablement longue 
entre Paris et Mellay-Ia-Ville. Montez mon bagage 
chez moi, n'est-ce pas ... Ah! ma mère est au salon, 
je pense ?,. 

- Certainement, Mmo la marquise attend M. 10 
'marquis avec impatience, déclara le gros Baptiste, qui 
suivait son jeune maUre en soufflant quelque peu. 

Gaston d'Avre zan , - car c'était lui, - était un 
�h�o�m�m�~� de taille moyenne, un pou mince, un peu 
frêlo, peut-être, mais suprêmement élégant. 

Il I).vaH les cheveux blonds de sa sœur Françoise, 
mais en son visage do joli garçon, très exactement 
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rasé, on li sait facil ement quelrrue chose d'indécis, 
de presque efféminé. . 

Ce descendant d'une grande race guerrière, qui 
avait donné à la France un maréchal, trois maitres 
de camp et nombre de prélats diplomates, n'était 
qu'un aimable viveur, spirituel et impertinent, au 
cccur léger, à l'esprit frivol e. 

Un cerûain air do hauteur lui tenait lieu de dignité, 
ct le sourire ironique, qui se jouait volontiers sur ses 
lèvres, gênait parfois ses interlocuteurs, les empêchant 
de percer du premier coup la façade ailer te par le 
gentilhomme. 

Comme Gaston meLtait le pied dans le vestibule, 
une porte s'ouvrit à l' ex Lrémit,é de celui-ci, et 
Mme d'Avrezan parut. 

A la vue de son fils, son visage s'éclaira, et, lui ten­
dant une main que Gaston baisa respectueusement, 
elle dit avec une gaieté aITectueuse : 

- Ah! te voici enfin] mon cher enfant; il me sem­
blait bien avoir entendu le roulement de la voiture. 
Tu es quelqlle peu en retard, si je ne me trompe. 

- Ne m'en parlez pas, ma mère, l'ex ,ress avait 
près de vingt minutes de retard, et c'est vraiment 
�a�s �~ �o�m�t�n�a�n�t� de songer que les mécaniciens ne peuvent 
jamais amener leur train à l'heure llxée par l'hol'lüre. 
Mon Dieu, s'ils sont compLtemeuL incapables d'exer­
Cor leu!' profe siun, qu'ils le disent franchement et 
qu'on les remplacent par d'autres, décLra Gaston, de 
l'ail' excédé d'Wl homme qui ne comprend pomt com­
ment il se fait qu'il existe des gens assez peu con­
sciencieux pour ne pas emplir exactement leurs fonc­
LlonR. 

TouL en pur'lant, la. mère et le ms étaient entrés dans 
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le grand salon, où la marquise d'A vrezan se tenaii 
ordinairement. 

C'était une vaste pièce donnant sur la terrasse Ion· 
geant la façade postérieure du château. 

- Tiens, ma sœur n'est pas là, observa Gaston, en 
jetant un rapide coup d'œil autour de lui. . 

- Non, elle est allée rendre visite à une pauvre 
femme qui habite de l'autre côté du bois, la mère 
BerLin, expliqua la marquise. 

- La mère Bertin, oui, il me semble que je la con· 
nais, murmura distraitement le jeune homme, qui 
semblait visiblement préoccupé. 

- J'avais bien �d�i�~� à Françoise qu'€lle serait en 
retard et manquerait ton arrivée, poursuivait 
Mme d'Avrezan, mais elle n'a rien voulu entendre et ..• 

- Écoutez, ma mère, interrompit Gaston parais­
sant prendre brusquement un parti, puisque. ma 
sœur n'est point ici, je voudrais en profiter pour vous 
entretenir de choses graves ... 

- Graves? répéta la marquise, s'efforçant de dis_ 
simuler une légère inquiét,ude sous un sourire; sais­
tu que tu m'effraies presque? J'étais loin de 
�m�'�a�t�~�e�n�d�r�e� ... 

- Voyons, ma mère, coupa assez irrespec­
tueusement le jeune marquis, vous pensez bien que, si 
j'ai entrepris le voyage d'Avrezan, on cette saison, oe 
n'est point seulement pour voir si les feuilles pous­
saient bien aux branches des arbres de ll;l forêt de 
Barny ••. 

- Je supposais que le désir de nous embrasser, La 
sœur et moi ... 

- Ce désir est bien pour quelque chose dans ma 
détermination, certes 1 fit Gas Lon d'un. ton qui man-
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quait de conviction; pourtant il y a autre chose ... 
- Et quoi donc? . , 
- Ne vous en doutez-vous pas un peu? J'ai besoin 

d'argent. 
- Encore! s'exclama Mmo d'A vrezan d'un ton de 

reproche. 
- Hélasl ... 
- Gabton, ta conduite me peine infiniment. Si tu 

n'y prends pas garde, si tu n'enrayes point, je 
crois que c'est ainsi que l'on dit. .. 

- Trèsexact, très exact,souritll' marquis fOl'tennuyé. 
- Eh bien 1 tu finir 'as par Le ruiner. Tu vas droit à 

un dé"asLrc, continuait Mme d'Avrezan, s'animant 
peu à peu. Peme donc, cet hiver, que tu hypo­
théquas la dernière terl'e de Normandie que tu POB­

sèdes encore du fait de l'héritage de ton père. Lorsque 
tu l'auras vendue, il ne te restera plu$ que le château 
d'Avrezan. 

A la mort du marquis, en effet, sa succestlion avait 
été réglée de la façon sui van Le : 

Ses terres de Normandie, lesquelles représentaient 
une valeur de plus de quaLre cenL mille francs, avaient 
été parlagées enL1"0 Gaston et Françoise. De pl us, le jeune 
homme aVéJit hér;té du château de Champagne, lequel 
portaiL le nom de famille. 

Outre ces domaines, la fortune des d'Avrezan com­
prenait un certain nombre de propriéLés situées dans 
l'ESL de la France et que la marquise avait apportées 
en dot, lors de son mariage. 

GasLon, aO'ecLant un .ail' conLl'iL, avait écouté sana 
répondre la morouriale maternello; il est vrai de dire 
que cette semonce avait été prononcée sur un ton plu­
tôt désolé que fâché. 

3 
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Il élait facile de voir que le marquis s'y attendait 
et que, résigné par avance, il laissait tomber sur lui 
les reproches, manifestant une impatien.ce de fils bien 
élevé qu'ennuient des propos oiseux. 

Aux derniers mots de sa mère, il l'cleva la tille eL, 
d'llO ton décidé, articula: 

- C'est justement au sujet de cette ferme de Nor­
mandie dORt vous parlez crie je désirais vous enLre­
tenir. 

- Ahl 
- Quelques dettes urgentes qu'il m'a fallu régler 

m'ont obligé à]m'en défaire, l'autre semaine, et même, 
pour parfaire la somme dont j'avais besoin, il me 
manque encore une dizaine de mille francs. J'ai pensé 
que vous pourriez sans doute me les avancel', et c'est 
pour cela que je suis venu vous trouver, ma bonno, 
mon excellente mère. 

La voix du jeune homme s'éta-it faite câline, insi­
nuante. lUrne d'Avrezan le remarqua. 

- Mon pauvre Gaston, comme tu sais bien abuser 
de ma faiblesse! . .. 

- Maman, murmura-t-il, ropronant l'appellation 
familière do sà toute petite enfanoe eb s'approchant 
de la bonne dame qu'il embrassa tendrement, vous 
êtes la meilleure des mères, no 10 regrettoz point. 

- Ahl si fait! soupira-t-ollo. 
A ce moment, des pas rapidos roLontirent SUl' la 

tOl'l'asse, faisant oriel' le gravier ot, presque aussi­
tôt, l'élégante silhoueLLe de Françoise, s 'oncadrant 
dans l'une des portos-fenêtres, apparut, se découpant 
SUl' 10 fond de clàrté. 

Mme d'Avrezan et Gaston curent un même SOUpil' 

de soulagement; la brusquo arriv;e de ia jeune fine 
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rompait un entret.ien qui leur pesait il tous dflux, 
cela pour des motifs bien différents. 

La marquise songeait que, pour cette fois enoore, 
elle n'aurait point }(l courage de dire non à son fUs 
chéri, bien que la raison désapprouvât pleinement 
une pareille faiblesse; quant au marquis, il songeait 
que, la fauto étant avouée, l'entretien réclamé par lui 
avaiL .assez duré. 

Ne doutant point de la décision matol'nello, il se 
sentait plus à j'aise, et, du coup, toute sa sérénité lui 
était revenue. 

-- Aussi, voltant lestement sur ses talons, vint-il 
vivement au-devant de sa sœUI', qui s'avançait un peu 
ossoufflée et toute rose d'avoir gravi en courant les 
marohes permettant d'accéder' à la terrasse. 

- Ehl .bien, Françoise, te voilà enfin, s'écria 
gaiement 10 marquis 011 em brassant la jeune fille sur 
les deux joues; ma parole, tu n'étais guèro pressée de 
me voir, et j'aurais presque envie de te gronder, si tu 
n'étais point Bi jolie. 

- Mun cher Gaston, protesta Françoise, dont les 
�p�o�m�m�o�t�t�o�~� s'empourprèrent, si tu commences ctéjà à 
te moquer de moi. .. 

- Dieu me gal'de do te déplaire, sœurettte, non, je 
proclame une vérité évidenLe. Depuis mon dernier 
voyage à Avrezan, on novembre dernier, tu as encore 
embelli. Ne trouvez-vous pas, ma mère? 

- Ta sœur est charmante, je suis de ton avis, sou­
rit Mmo d'Avrezan, qui, oubliant déjà les soucis que 
lui causait son fils, se réjouissait de la bonne entente 
régnant entre ses enfants. 

- Eh bien! soit, je suis ravissante, c'est ontondu, 
coupa Françoise, prenant gaiement la chose. 11 n'en 
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n'est pas moins vrai que je suis en retard : pourtant, 

ce n'est point ma faute et ... 
La jeune fille allait raconter la rencontre faite par 

elle, dans les fonds du Grand-Frêne, de Julien Dorel 

et de sa sœur Lucifl, mais elle se tut brusquement, 

cédant à un sentiment instinctif irraisonné. 

Après tout, qu'importait à Gaston qu'elle se {fit 

attardée à causer avec leurs riches voisins?.. Elle 

savait-que son frère ne s'intéressait guère à ce qui se 

passait dans le pays et qu'il tenait les Dorel your de 

bien petites gens, tout à fait sans conséquence. 

Fort heureusement, le marquis vint lui-même à son 

secours. 
- Oui, je sais, sœurette, tu n'es certainement pas 

coupable de négligence, et je ne te fais aucun reproche, 

s'écria-t-il en riant. Maintenant, ma mère, si vous le 

:f\ermettez, je vais me retirer chez moi afin de changer 

de vêtemenLs. Avant une demi-heure, je serai de 

retour, et alors, ma chère Françoise, tu pourras me 

raconter tout à loisir maintes histoires, plus jolies les 

unes que les autres. 
Décidément, Gaston avait reconquis tout son 

aplomb; son entrain, sa bonne humeur habituels lui 

étaient revenus, à présent que l'aveu difficile était fait. 

Il se sentait enclin à l'indulgence, trouvait la vie 

belle et tout parfait ici-bas. 
L'instant d'après, quittant le salon, il gagnait le 

premier étage du château par le grand escalier 

s'amorçant au fond du vestibule central. L'appartement 

qU'Il occupait dans l'aile gauohe à chacune de ses 

visites étaiL préparé, et déjà Baptiste, en vieux domes­

tique qui cannait bien les habitudes des maîtres, 

avait fait le nécessaire. 
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Le tub attendait, ainsi que du linge blanc et l'élégant 
complet veston de serge bleu marine qui devait �r�e�m�~� 

placer les habits de voyage du jeune homme . 
..::... Allons, murmura ce demier, tout en se disposant 

à procéder à sa toilette, les cho3es ont �m�i �·�~ �u�x� marché 
que je ne m'y attendais, et cette petite Françoise esL 
al'fivée juste à propos pOUl' couper court aux remon­
trances dout notre pauvre maman croyait devoir agré­
menter sa libéralité ... Je vais rester ici deux ou trois 
jours, car, si je parlais de reprendre le tl'ain dès 
demain matin, mère jetterait les hauts cris. Nous 
sommes mercredi, donc, samedi ou dimanche au plus 
tard, je me retrouverai sur le boulevard. 

Là-dessus, heureux et satisfclJt, se disant qu'il se 
comportait en bon fils qui sait se sacrifier aux SIens, 
en cas de besoin, Gaston d'Avrezan s'aspergea abon­
damment d'eau tiède. 

Cependant, en bas, au salon, la marquise et Fran­
çoise étaient demeurées silencieuses, absorbées en leurs 
mutuelles pensées. 

De nouveau, la marquise songeait, non sans inquié­
tude, à l'a vonÎl' réservé à son fils, ct force lui était, 
hien de s'avouer que celui-oi n'élaiL rien moins que 
ra ssurant. 

Évidemment Gaston avaiL le même esprit frivol", la 
même imprévoyance qui avait loujoUl'S cal'actérise 
son pauvre père; �m�a�i�,�~�,� si la mOl't s'élait chargée de 
mettre un terme aux folies du défunt marquis, corn· 
ment finiraient celies de son fils il 

De son cbef, Mmo d'AvJ'ezan élaiL riche, car o:le, 
possédait, en }lroprr, près de cinq cent mille francs 
en bonne terre ; ma IS ,le cette forlune la moitié sou­
lçmenL l'flvicndrai L il Cast on, cal' jamais la pensée 
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n'éLait venue à la marquise qu'elle pût avantager 
son fils au détriment de sa fllle. 

C'était donc deux cent mille fl'ancs environ qui, 
un jour, écherraient au jeune homme; pourtant, si 
aveuglée qu'elle fClt par l'amour maternel, la marquise 
ne comprenait que trop �q�u�'�~�l�s� ne dureraient guère,. 
'surtout au train où allait Gaston. 

Alors que deviendrait ce dernier? 
Lui faudrait-il donc merter l'existence misél'able et 

mesquine de certains petits gentillâtres de sa con­
naissance, qui vivaient toute l'année canto,nnés au fond 
de castels branlants, passant ieur temps à chasser ou 
il se débattre contre les exigences des fermiers, les-" 
quels parlent d'autant plus haut qu il s sentent vide 1a 
bourse des m,aîLres. 

Un d'Avrezan en arriverlà 1. .. Rienque d'y pensor, l<! 
cœur de la marquise se serrait. Et puis Gaston n'était 
point fait pour une pareille existence, lui si fin) si élé­
gant, habitué au luxe de la grande vie m0!1-
daine 1. .. 

« Ah! si je pouvais Je garder ici quelque temps, sc 
disait la marquise reprenant un rêve déjà fait bien 
souvent, nous réaliserions des économies de façon il 
reconstituer la fortune de Gaston, ou tout au moins en 
boucher ]es brèches principales. Ensuite, bien do sn 
personne comme il l'est, je n'aurais pas de poine il le 
mariol' à quelque riche eL jeune hét'itière 1. .. Oui, le 
salut est là, il faudJ'a que je lui en parle sérjeuse­
ment 1. .. Il 

Pendant ce Lemps, accoudée au bras do son fau­
teuil, Françoise se laissaiL aller à revivre la scène qui 
venait ùe se passel' au fond des bai,:! entre elle cL lcs 
Dore1. 
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l\Iaintenant, à distance, elle en goûtait mieux le 
charme imprévu et plein de spontanéité. 

Vraiment oette petite Luoie était tout à fait gentille: 
si jeune, si gaie, si pleine d'élan ... Quant à son frère, 
au début, par son attitude quelque peu moqueuse, il 
avait singulièrement déplu à Mlle d'Avrezan, mais 
cette impression première s'était vite di ssipée et, à 
présent, elle kouvait le jeune ingénieur tout à fai!; 
bien, très homme du monde, même ... 

Malgré elle, elle se reportait à la conversatio n 
qu'elle avait eue avec la vieille mère Berlin, lorsque 
celle-ci évoquait le temps lointain où, gamine éboq­
riflée et loqueteuse, elle vagabondait par les bois de 
Barny en compagnie de Firmin Dorel, alors tout aussi 
misérable qu'elle. 

Ce petit gueux, qui avait parcouru pieds nus toutes 
les sentes de la contrée, maraudant dans les vergors 
de Mellay-Ia-Ville, ce fils de sabotier qui n'avait pas 
toujours �p�o�s�~�é�d �é� de sabots, c'était le �g�r�a�n�c�l�-�p �è �r�e�~� de 
Julien et de Lucie!.,. ' 

Françoise faisait le raprochement, s'imaginant le 
petit rustre et le comparanl ù Julien, si correct, si 
élégant, en son simple complet veston de bonne coupe 
anglaise, à Lucie, si jolie, si fine. 

- Oui, ces gens-là avaient mon Lé, escaladant quaLl'e 
Ù. quatre les degrés de l' échelle sociale. 

A présont, Julien et Lucie étaient devenus deux 
spécimens parfaiLs de ces grands bourgeois, riches et 
cultivés, dont les familles tendon!; peu à peu ù rem­
placer l'ancienne aristocratie par une nouvelle, née 
d'hier, mais singulièrement forLe. 

Ni l'un, ni l'autre n'eussent �6�~�é� déplacés dans le 
plus select des salons, et il n'y avaH rien de choquant 
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à songer qu'ils avaient remplacé au château de Mon­

tigny lea barons de ce nom, de:; cousins éloignés des 

d'Avrezan, dont la lignée s'ét.ait récemment éteinte en 

la per.;onne d'un vieillard septuagénaire et gâteux. 

\!uelque jour, Julien épouserait une élégante jeune 

fille dont il ferait la châtelaine de son domaine; quant 

à Lucie, elle deviendrait la femme de quelque prince 

de la finance ou de l'industrie. 
�A�i�n�~�i� va le monde, oui; mais, tandis que les Dorel 

montaient, qu'avaient fait le,s d'L\ vrezan !. .. 

Sans y prendre garde, Françoise était amenée à 

établir un parallèle entre les deux familles, à faire 

des comparaisons entre 80n frère GaslÔIÏ et Julien 

DoreI. 
Alors, en dépit de toute son indulgence, la jeune 

fille devait bien s'a vouer que la balance ne penchait 

point en faveur du premier. 

Sans bien sa yoÏJo quelle vic désordonnéc celui-ci 

menait ù Paris, Françoise sentait bien que l'exisLence 

adoptée par Gaston était en tous points blâmable. 

Inutile et oisif, il laissait couler les jours, gâchant 

son intelligence, usant son acti vité en vaincs ct futiles 

occupat.ions. 
Pendant ce temps, Julien, 1 li j, travaillait ù forlifier 

l'édifice de la fortune familiale commenc";e par le 

gl and-père. 
Déjà, dans le pays, on ne jurait quo par les Dorrl; 

ils avaient la main dans tont t sur tout. Bientôt, 

ils en seraient les maUres absolus, et alors, qui se sou­

cierait des d'Avrezun, tout marquis qu'ils étaient? .• 

- Peu à peu, nous nous trouvons rejetés en dehors 

de la vic, de la collectivité, ct c'est justice, puisque 

nous n'y contribuons en aucune façon Desgens comme 

les Dorellui insufflenL 10. force, l'énergie, landis que 
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nous, nous nous contentons du rôle de parasites, con­
cluait FrclOçoise, non Bans quelque amertume. 

A cet instant, la voix de sa mère retentissant tOdt 
prJs d'elle la fit légèrement sursauter. 

- Ah! çà! petite, tu es donc partie dans les nuages? 
disait la marquise. Il y a cinq minutes que ton fr ùre 
Gaston t'appelle afin d'aller faire un tour dans le 
parc!. ., 

- Ahl ces jeunes fille s, à quoi rêvent-elleû ... plai­
santa Ca.ston qui se t enait dobout au Reuil de l'une des 
portes-fenêtres. Je me le suis souvent demandé, et 
j'a voue sincèrement que je donnerais quelque chose 
de bon cœur pour le savoir. 

- Oui, mais voilà, mon pauvre ami, je ne te le 
dirai point, riposta gaiement Franç.oisc en se levant 
afin d'aller le rejoindre. 

- Et pourquoi, petite sœur? .. 
- Parce que cela ne t'intéresserait point., ou plutôt 

que tu n'y comprendrais 1 ien, tout simplement! 
- Eh bien 1 voilà de la franchise ou je ne m'y con­

nais pas! s'exclama M. d'Avrezan avec un grand éclat 
de rire. Au moins, à présent, je sui s lixé. Allons, notre 
mère a rai30n d'a'brmer que tu es la j'DIte tête de la 
famille, mais, puisque je no puis tosuivre en Les hautfls 
spéculations, ma chère, fais-moi la gl'ûce d'y renoncer 
pOUl' un moment, je Le prie, et prends mon bras. Le 
80leil commence à descendrc sur l'horizon, il souffle 
une brise déli cieuse j un peu de J'ooting doit êtrc une 
chose exquise par les vieilleR �a�l�l�t�~�e�s� du parc d'AvI'e­
zan. 

Et, tandis que les deux jeune8 gens s'éloignaient 
en causant, la marquise, qui les suivait des yeux, eut 
un hochement de tête satisfait: 
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- En vérÜé, ils sont délicieux!. .. Et comme on voit 
bion qu'ils sont nOO. 

Ah 1 certes, l'excellente dame était loin de s6upçon­
ner quel abîme profond séparait dans le domaine moral 
ces deux jeunes gens, ces deux derniers descendants 
des rudes marquis d'Avrezan. 

CHAPITRE IV 

- Six heures un quart, murmura Mme d'Avrezan 
après avoir consulté d'un regard le cadran de la pen­
dulette de voyage posé sur la coitreuse de son cabinet 
de toilette, nous arriverons bien cerlainement les der­
niers à Grandchamp!.,. 

Pour toute réponse, Françoise se contenta d'incliner 
la tête, puis, sans un mot, olle se reprit à contempler 
la grande cour du château où le soleil couchant étalaiL 
un somptueux tapis d'or fauve. 

Par instanLs, on entendait LinLer les gourmettes des 
chevaux du landau, qui, arrêté aubas du perron, atten­
dait la châtelaine et sa famille. 

Comme Irma, la femme de chambre de l\1me d'Avre­
zan, s'avanrait, portant la cape de satin noir que la 
marquise (levait jeter sur sa toilette de dîner, un 
sombre fourreau de salin violetbrod6 de }Jedes d'argent, 
sa maîtresse l'in teJ'pella vivement: 

- C'est cela, Irma; donnez-moi mon manteau oL 
allez prévenir M. Je marquis que nous sommes 
11rêlos. 

- Bion, madame la mar<}uise, murmura la camé­
risLe on s'éclipsant. 
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Demeurée seule avec sa fille, la bonne dame laissa 
enfin éclater son impatience. 

Décidément, cela n'avait pas le sens commun; 
Gaston devait s'êLre endormi, bien cerœ.inement. 
Depuis plus de deux. heures qu'il était enfermé chez 
lui, il n'avait pas donné signe de vie. 

- Pourtant, nous devions parLÎl' à six heures; ton 
frère �s�a�~�t� bien qu'il y a quatrellieux d'ici Grandchamp, 
conclut-elle avec un haussement d'épaules. . 

Françoise eut un geste vague: 
- Mais cerœ.inement, Gaston sait cela; aussi, allons· 

nous le voit' arriver. Calmez-vous, mère chérie, il n'y 
(\ vraiment pas de quoi vous énerver pareillement. 

- Tu trouves? Eh bien! tu n'es guère diffi· 
1.liJe. 

Au rond, ce que Françoise, Lrouvait, c'est que, 
depuis quaranLe-huit heures quo son frère était arrivé 
au châLeau, la douce quiéLude et la parfaite Lranquil­
lité qui y régnaient habituellement avaient totale­
Imelît disparu. 

En erret, comme nous l'avons vu, Gas Lon ne comp­
Lait guère s'éterniser ù Avrezan et, après y avoir 
séjourné deux jours, trois au plus, sacrifice dont il 
Jugeait nécessaire de récompenser les bontés de sa 
mère, le jeune homme espérait reprendre le chemin 
de Paris. 

Mais, hélas! il lui avait fallu vite déchanLer. 
Mme d'Av;ezran n'avait point sous la main los dix 

'mille francs donL son [ils avait besoin et, pour les réu­
nir, il lui faUait un certain Lemps. 

- Une semaine pas davanLage, avaiL-elle di!) voyant 
que Gaslon faisaiL une légère grimace. Que veux-Lu, 
mon pauvre enrant, j'6tai" loin de �m�'�a�L�t�~�m�d�l�'�e� il une 
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pareille demande de ta part, et j'ai disposé de toutes 
mes disponibilités. 

Comprenant qu'il n'y avait pas moyen de faire 
autrement, le jeune homme s'était résigné à subir ce 
retard, mais il ne le faisait qu'avec une évidente mau­
vaise grâce j sa bonne humeur du premier soir avait 
complètement disparu, et, à présent, il ne montrait à 
sa mère et à sa sœur qu'un visage morose, empreint 
d'ennui. 

Si Mm,e d'Avrezan s'en irritai t, trouvant en son for 
intérieur que Gaston exagérait tant soit peu, Françoise, 
elle, n'y prenait point garde. 

Depuis sa promenade au fond du Grand-Frêne, la 
jeune fille semblait absorbée en un rêve intérieur; 
c'était comme si une barriJre, invisible, mais efficace, 
s'était dressée entre elle et les siens, l'elnpêchant de 
s'intéresser aux menus faits de leur vie COmmune. 

Plus d'une fois, durant ces deux jours qui venaient 
de s'écouler, on avait surpris Françoise, la tête ren­
verséo sur 10 �d�o�s�~�i�e�r� d'un fauteuil, les bras abandon­
nés, suivant d'un regard vague on ne savait quelle 
chimore, ou bien, accoudée à la balustrade de marbre 
de la terrasse, eile restait immobile, semblant étudier 
avec attontion les lointains bleuâtres de l'horizon. 

Cotte atütude avait achevé d'exaspérer Mme d'Avre­
zan: 

- Mon fils est un in15rat, ma fille une petite égoïste 
qui se désintéresso de tout ce qui ne la touche point 
directement, di ;ait-elle parfois, en bouleversant d'une 
main rageuso les échevcnux: dc soie de sn corbeille à 
ouvrage. 

Ce Eoil'-là, on devait diner au château de Gr nd­
chnmp, rhe;>; Mme dû Vercourt. 
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La mère de M. de Vercourt était une Pontillois de 
branche cadette, c'est-à-dire une petite-cousine de 
Mme d'Avrezan; quant à la jeune Mme de Vercourt, 
elle �é�t�a�i�~� fille d'un ancien négociant de �~�l�e�l�1�a�y� la-Ville 
qui s'était retiré des aITaires, quelques années aupara­
vant, à la tête d'une fort jolie fortune gagnée dans le 
commerce des draps. 

On ne parlait pas moins de deux millions. 
Gaston se serait bien dispensé d'escorter sa mère et 

sa scour à Crandchamp, la compagnie des personnes 
qu'on devait y rencontrer n e lui agréant guère j mais 
la marquise ne l'avait point entendu de cette oreille 
et avait fait comprendre à Bon fils que ce seruit lui 
déplaire grandement que d'agir de la sorte. 

Or, Gaston ne tenait pas encore les dix milles francs 
dont il avait un si pressant besoin; en conséquen ce, 
force lui avait élé de déférer au désir maternel, ce 
qu'il avait fait de la plus mauvaise grâce du monde. 

Cependant, Irma, une grosse fUIe au visage tavelé 
de taches de rousseur', aux petits yeux de Chinoise 
luisants, malins et rieurs en son masque bouffi, l'en­
trait, ayant grand'peine à réprimer une forte envie 
de rire qui la secouait toule depuis f:,on chignon filasse 
jusqu'à ses talons. 

Gaston l'avait reçue comme un chien dans un jeu 
de quilles: le jeune marquis, qui, vautré sur un divan, 
était encore revêtu de son pyjama, avait ordonné il la 
camériste de le laisser tranquillement achever sa ciga­
rette. Puis, comme celle-ci n'obtempérait pas assez 
vite à son gré, empoignant un coussin, il l'avait lancé 
à la tête de la. lille, laquelle s'était enfuie, consolidant 
à deux mains son chignon chancolant. 

- Eh bien 1 quostionnait Mme d'Avrezan d'un Lon 
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sévère, qu'avez-vous à rire ainsi en dessons? 1II. Gas­
ton est-il prêt? .. 

- Il m'a dit de ùire à madame la mUl'quise qu'il la 
rejoignait d'id cinq minutes, se contenta de répli Iluer 
Irma, peu souüieuse de s'attirer la rancune du jeune 
marquis. 

- Alors, attendons ... 
Et, nerveusement, Mme d'Avre zan entreprit de se 

polir les ongles, tout en j elant de Lemps en temps de 
regards courroucés du côté de sa fllle, dont le calme 
indifférent l'exaspérait. 

- Tu as bien de la chance de no point t'afIector 
ainsi que tu le fais, finit-elle par déclarer, n'y tenant 
plus. Pour moi, j'en ai l'estomac contracté; sûrement, 
ce soir, j'aurai ma migraine. 

- Oh 1 mère, :je vous en prie, Ile vous rendez pas 
malade 1 mUt'mura Françoise} qui, faisant un effort, 
sembla secouer l'espèce de torpeur ù laquelle elle était 
en proie. 

Ce �d�i�~�a�n�l�,� elle s'approchait de la marquitie, recti­
fiant un pli de sa jupe, arrangeant son sauLoir de 
perles. 

Par expérience, olle savait qur l'excrllente dame 
était restée lout aussi coquette que lori> de sa ving­
tième année et qu'elle aimait les petiLs soins dont sont 
friandes les jolies femmes. 

En effet, ces marques d'attenLion do sa fille déri­
dèrenL quoIque peu la bonne dame, qui daigna sou­
rire. 

- Je te romercie, ma bonne Françoiso, Lu es bien 
la meilleure. Allons} recule-toi un peu !lue je t'admire. 

De fait, la jeune DIle était ravissante on sa simplo 
robe de mousseline de soie bleu-turquoise, dont la 
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dl'aperie accusait il peiM la ligne pUl'e do Son 'orps 
jeune et svelte. 

Le sourire vague se jouanL Rur ses lèvres, l'expres­
sion rêveuse de ses grands yeux 1I0irs, ajoutaient un 
oharme de plus à sa physionomie, lui communiquanL 
une grâce sereine et comme supérieul'e. 

- Ma parole, Lu es vraiment en beauté ce soir, 
mignonne, eonsLaLa Mme rl'Avrezan avec une convie­
Lion qui fit rougir de plaisir la jeune nUe. 

Pourquoi était-elle contente de se savoir jolie? 
Voilà ce que Françoise n'aurait pu dire exactement, 
mais le fait n'en était pas moins là évident, certain. 

A cet instant, on heurta discrètement à la porte, et 
Irma ayant couru ouvrit" Gaslon d'Avrezan fit son 
entrée. 

Après la fuite de la soubretle, le jeune homme 
s'éLait dit que sa mère pourrait bien finir par se fâcher 
sérieusement et trouver mauvais son peu d'empres­
sement; aussi, étouffant un bâillement, avait-il jeté 
sa cigarette au fond d'un cendrier de bronze, puis, 
avec une rapidité dont il n'étaÎL point coutumier, il 
avaiL passé son smoking oL enfilé son légor pardessus 
d'été. 

- l\le voici, ma mèro, fiL-il de son Lon 10 pluf! 
aimable, en jetant en dessous un furtif rogard du côtü 
d']rma afin de voit, si elle avaiL raconLé de quelle fa(:on 
il l'avait roçue. 

Mais, vito, il se rassura; Je visage de la murq uÎse, 
s'était éclair6 d'un souriro, co qui prouvait qu'olle no 
Su vait rien et, déjà, la bonne dame s'oxclamait : 

- Ahl co n'ost pas trop tôt, il y a pl'ès d'une heure 
<[ue ta sœur est prête; mon l'QUVI'O Ouston, o'est tO) 

la jeune fille de la famille. 
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- C'est bien possibl e, répliqua-t-il·avec un imper­
ceptile hausaeml}nt d'épaules. Maintenant, hâtons­
nous de descendre, la voiture nous attend en 
bas. 

L'instant d'a près, par le grand escaliel' monumen­
tal aux marches de pierre, tous trois gagnai.:mt le rez­
de-chaussée. 

Irma sui vait, portant des fourrures, des cou vertures, 
'dont ces dames se serviraient au retour. 

Quelques minutes plus tard, le landau filait au 
.grand trot sur la route blanche, bordée de deux ran­
'gées de hauts peupliers. 

Le voyage se fit sans incident et presque silencieu­
sement, Mme d'Avrezan et Gaston n'échangeant que 
de rares propos auxquels Françoise ne prenaÏ& point 
part. 

Enfin. Grandchamp, une vaste demeure Louis XVI,. 
montla sa façade sévère, percée de larges fenêtres,· 
1.lU sommet d'une ondulation de terrain, et comme 
sept heures sonnaient, nos voyageurs pénétraient 
dans le salon où les hôtes du château se tenaient cn 
attendant que le diner fût servi. 

n y iwait là, ouLre les deux dames de Vcrcourt, la 
vieille ct la jeunc, l'une grande et maigre avec un 
profil d'oiscau d\') proie, l'auLrc cou l'te et ronde avec 
un vidage gai d'une vulgariLé bon enfant, le mailrc de 
céans, j\1. de Vercourt, hommo d'une quarantaino 
d'aonl'es, d'une insignill ance notoire et dont lcs pro­
tentions au chio anglaig faisaient la joie ùe toute la 
contrée, plus une douzaine de oon vi vos. 

Comme Françoise s'avançait II la suite de sa mère, 
une grando fillette se précipita vers 0110 en jetant une 
j oyeusc exclama tiun. 
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- Bonjour, mademoiselle 1 que je suis heureuse de 
vous voir 1 

- Mdis moi de même, balbutia Françoise, recon-
naissant Lucie Dorel. 

Déjà, cette dernière offrait gentiment sa joue: 
- EIllbrassez-moi, puisque nous sommes amies. 
�~� TrJs volontiers. 
«( Ahl çà! je ne savais pas que ma sœur connût 

si bien la petite DoreI, songea Gaston à qui M. de 
Vercourt venait de nommer la fijlette. Ma parole, 
elles sont au mieux... Maintenant, voilà le 
frère ... II 

En !lfTet, Julien s'avançait à son tour, saluant res­
prcLueusement la jeune fille, qui l'accueillait a vec un 
visible plaisir. 

Gaston fronça le sourcil; cette intimité qu'il de­
vinait lui déplaisait profondément. 

Séjournant peu à Avrezan, il ne cO)1nnissait guère 
les Dorel que do nom; pourtant, il éprouvait une 
SOrte d'antipathie pour ces parvenus qui sc permet­
taient d'envahir un pays où, de tout temps, leI:! SiJDS 

avaieut eu le pas sur tous. 
Mais sa mauvaise humeur redoubla en attendant 

Lucie dire à mi-voix à Françoise: 
- Venez voir grand-père, voulez-vous? 11 est là­

bas, près de la cheminée ... La mère Bertin lui a 
parlé de vous, et il sera très content de faire votre 
eonnaissa nec. 

- Lucie, tu abuses, tenla d'intervenir Julion. 
M.is Françoiae, dont le joli visage souriait, pro­

testait: 
- Pas du tout, je serais très heureuse de faire �l�~� 

connaIssance de M. DoreI. Je dois même vous 
4: 



50 'l'ON CŒUR EST UN ÉCHO FIDÈLE 

avouer qu'il y a bien lougtemps que j'avais envie de 

le voit·, de l'entendre pader. J'ai si sou vent pensé à 

lui, .. 
Pour le coup, Julien ne put réprimer un geste de 

surprise, Mlle d'Avrezan s'enaperçut; aussi oontinua­

t-elle très gaiement, s'amusant de sa stupeur 

- Cela vous étonne, n'est-il pas vrai? .. . 

- Ah 1 cerLes! avoua-t-il. 

-f;>ourtant, rien n'est plus simple. Votre grand-

père, M. Firmin, ainsi qu'on le nomme dans le pays, 

est presque un personnage de légende; on raconte 

tant de choses sur lui, sur sa vie, sur ses travaux. 

Peu d'hommes ont eu une existence aussi aotive, aussi 

mouvementée; j'aime à croire qu'une bonne fôe l 'a 

secondé de son pouvOIr magique, l'aidant àsurmontol' 

les obstacles .. , Ne souriez pas, c'est tl'ês sérieux, ce 

que je dis là. 
Julien se mit à l'ire franohement: 

- C'est tout au moins fort romanesque, eonoéda­

t-il. Allons, venez, mademoiselle, vous ferez oonnais­

sance avec le protégé des fées. 

Quant à Luoie, le conte merveilleux imaginé par 

sa nouvelle et grande amie l'avait enthousiasmée, et 

clejà, elle courait vors M, Fit'min Dorol afln do la lui 

narrer. 
Ji'rançoise la vit 8e hausser sur la pointa des piodtl 

jusqu'à l'oreille du grand vieillard, qui causait, debout, 

au milieu de quelques hommos graves; mais ell o 

n'cuL point 10 Lemps do pousser plus avant son exa­

men; Julion lui avait o(l'ort son braH ot l'entraînait 

vprs le grau po; brusCj uomen t, elle so Lrou va en faco 

d'un homme do haute taillo, au. traits dUl's ot accon­

�L�u�6�~�,� Cil un vÎSJgo hûlé IJtll' le gl'und ai)', ù �l�'�é�p�u�j�~�~�o� 
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crinière blanche, surmonlant U!l r'ont démesurément 
large. 

Sous l'avanoée des sourcils, en broussaille, les yeux: 
gris avaient des reflets d'acier; leur regard fixa 
s'abaissa vors Mlle d'Avl'ezan, gên60 et quelque peu 
confuse. 

- Ah! c'est vous, mademoisello, qui mc prenez 
pour quelque génie vomi par l'on fer, à ce que mc �c�o�n�~�e� 

ma peLite-fille, disait en même temps Firmin Dorel 
aveo une bonhomie goguenarde. Peste, je ne me 
savais pas si bien apparenté! ... 

- Oh 1 grand-père, c'est très jolice que .MIIO d'Avre­
zan a trouvé là, proclamait Lucie. 

- Je ne �d�i�~� pas le contraire, concéda le terrible 
vieillard qui souriait sous sa moustache blanche. 
Vraiment, mademoiselle, je suis ravi qu'une aussi 
charmante jeune fille prenne le temps do s'occuper 
d'un vieux: tel que moi. 

- N'est-ce pas naturel, monsieur? répliqua Fran­
çoise. Vous êtes l'orgueil du pays, vous ne l 'ignorez 
point. Or, bien que d'Avrezan, je suis de MOJlay-la­
Ville. 

-- Hum 1 c'est vrai, répliqua Firmin Dorel. 
Au fond il 6taÏt extrêmement flatté. 
De ses origines paysannes, il gardait une sourde 

défiance, môlée ù une sorte de respecL pour les gens 
du château, que, pourtant, il n'aimaiL pas, ne se 
gênant guère pour les traiLer de paresseux et 
d'inutiles. 

Mais quoi, pouvait-il domander auLre chose à ceLte 
jeune fille que d'être charmanto t ••• 

Or, charmanLc, elle l'était ploinement avec son joli 
visage LouL rose d'émoi qu'auréolaient do blonds ohe-
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veux et où les larges yeux noirs luisaient, francs et si 
brillants d'int elligence. 

A soixante-dix ans passés, M. Firmin était resté 
aussi droit qu'au temps de sa jeunesse, et, s'il avait 
abdiqué la di , ect,ion de la fonderie entre les mains 
de son petit-fils Julien, c'était plutôt pour faire plaisir 
à ce dernier, pour le traiter en homme que pour se 
décharger d'un fardeau qui ne pesait nullement à ses 
robustes épaules. 

Julien, Lucie, ces deux noms représentaient les seuls 
grands amours de sa vie. 

Les parents des enfants étant morts lorsque ceux-ci 
étaient �~�n�c�o�r�e� en bas âge, le grand-père les �a�v�~�i�t� �~�l�e�­

vés, et le maître terrible qu'il était pour tous, devant 
qui tout le monde tremblait à l'usine, s'était fait bon­
homme, un vrai papa gâteau, pour les petits orphelins. 

Jamais il n'avait su leur dire non, les choyant, 
jetant l'argent par les fenêtres pour satisfaire le 
moindre de leurs caprices. 

Après de brillantes études, Julien, qui était entré 
à l'École polytechnique, en était sorti dans les premiel's, 
puis ç'avait éLé la Grande Guerre, au cours de la­
quelle,.à la bataille de la Marne, le lieutenant Dorei 
avait gagné la croix de la Légion d'honneur . . 

Durant les hosLilités, M. Firmin s'était surpassé, 
faisant rendre son maximun à l'usine qui trava,lIait 
pour l'armée, et ce n'est qU'L1ne fois la paix signée 
qu'il avait cédé à J LI lien son fauteuil directorial. 

Au fond, le paysan qu'il était demeuré était très 
fier do ces beaux jeunes gens, si fins, si intelligents, si 
�d�i�s�t�i�n�g�u�é�~�,� qu'étaient sos petits-enfants, et il se com­
plaidait à les admirer. s'émerveillant qu'ils fussent de 
aon sang. 
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Cependant, un maitre d'hôtel venait d'annoncer 
que le diner était servi et, dans un léger brouhaha, 
les convives passaient dans la salle à manger. Julien 
avait offert son bras à Françoise; le hasard voulut que 
les places qui leur étaient assignées se trouvassent 
côte à côte. Cette constatation fit passer un sourire' 
de plaisir sur le grave visage du jeune ingénieur. 

D'ordinaire, il allait peu dans le monde, étant 
d'humeur plutôt sauvage, n'aimant guère faire de 
nouvelles connaissances. S'il avait consenti à venir ce 
soir chez les Vercourt, c'est que, sans se l'avouer à 
lui .même, il espérait y renconl rel' Françoise. Le hasard 
non seulement n'avait pas düçu cet espoil', mais encore 
il le faisait le voisin de table de Mll e d':\vrezan. 

Sans doute Lucie devinait-elle ce qui se passait 
dans l'âme de son frère, car, par-dessus la table, elle 
lui adressa un sourire d'encouragement. 

Durant tout le dîner, les deux jeunes gens n'échan­
gèl'Jnt que des propos d'une parfaite banalité. Autour 
d'eux, le bruit des conversations montait, les envelop­
pant d'un murmure confus auquel ni l'un ni l'autre ne 
pl'enait garde. 

Franço'ise ne pensait pas, ne raisonnait point, se 
laissant simplement aller au char.r:ne de l'heur.: 
pl'c!sente, n'essayant en aucune façon d'analyser ses 
sensations. 

Elle était pleinement heureuse, cela lui suffisait, 
ct l'idée ne lui venait même pas de rechercher oe qui 
pouvait causer son bonheur. 

Enfin, on quitta la table pour revenir au salon, où 
le caré était servi. 

Là, de nouveau, Françoise so reLrouva près do 
1\1. Firmin, quo flanquaiont Luoie ot Julien. 
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Le vieux maltre dp, forges avait été décidément favo· 
rablemenL impressionné par la �g�r�â�c�~� de Mlle d'Avre­
zan, car, pour elle, il s'humanisait, lui parlant de la 
mère Berlin, du temps de leur commune enfance, 
alors qu'ils vagabondaient de compagnie par les prés 
et les bois. 

- Ah l à cette époque, les fées ne s'étaient point 
encore mêlées de mes affaires, mademoiselle, ct 
j'avais plus de trous à mes chausses que je n'ai main­
tenant d'écus dans mon colIre-fort, disait-lI gaie· 
ment 

Mais, sur une question de �F�r�a�n�~�o�i�s�e�,� il devint subi­
Lement grave et attentif. 

La j8une fille parlait de l'usine, du travail qu'on y 
faisait, des diverses transformations qu'y subissait 
le fer. 

- Tout cela vous intéresse donc? s'étonna M. Fir­
min en lui planlant droit dans les yeux son regard 
aigu de ses prunelles grises. 

- Mais certainement, l'iL-elle toute rose, et je com-' 
prends fort bien que M. Julien se passionne pour son 
labeur. Il me semble que, si j'avais été un homme, je 
me serais fait une existence semblable. 

M. Firmin eut une moue dubitative. 
- Je veux bien vous croire, mademoiselle; cepen­

dant M. votre frère ne paraît point être de votre 
avis. 

CrLLe nttaqur dirent!), sou., laquelle olle sentait un 
hlûme, ou p us exactement Ulle il'onie, Cit rougir la 
pauvl'e FrllnçoÏ!w, et, ùevinant qu'elle R' ngageaiL SUl' 

\ln terrain difficile, rne xécula une brusqne volte­
lac, chungeanl l'oeL habilement le sujet ùe la. con­
�"�c�l�' �~ �a�L�i�o�n�,� cela sans en avoir l'air. 
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Dans les entreprises comme la vôtre, mon­
sieur DoreI, il y a tout un côté phi:a ntl1l'opique des 
plus intéressant. L'a 'si3tance aux olvriel's, leil infir­
meries, les nurseries... Tout cela existe-t-il chez 
vous? 

- Certainement, intervint Julien. Mon grand-père 
a. organisé ces dl vers services, et ils fonctionnent chez 
nous mieux que partout ailleurs. Si jamais l'envie 
vous prend de visiter nos installations ... 

- Mais ce sera avec grand plaisir, coupa vivement 
Françoise, je nosais vous le demander ... 

- Eh bien 1 mademoiselle, je me ferai une joie 
d'être votre guide le jour que vous voudrez. 

Françoise allait répondre, mais, à cet instant, quel­
qu'un lui touchait doucement le bras. 

S'étant retournée, elle se trouva face il face avec 
Gaston. 

Durant tout le dîner, le marquis n'avait point 
perdu sa sœur de vue, et vlteil s'était convaincu qu'elle 
était au mieux avec les DoreI. 

Maintenant, au lieu de rejoindre Mmo d'Avrezan, 
ene s'attardait.en leur compignie, poursuivant une 
conversat on animée. 

De quoi pouvait-il bien être question? .. 
C'est ce que M. d'Avre zan se demandait non sans 

quelque curiosité. 
Nous l'avons dit, il n'éprouvait guère de sympalhie 

pour les hôtes de Montigny, et la pensée que sa sœur, 
une d'Avrezan, pouvaiL entretenir avec eux des rap­
ports amicaux lui était parraitement désagréaJ le. 

« Cette pe:iLe Françoise ne sait plus garder seH 
distances. Il est vrai qu'elle est bil n jeune, s'était-il 
dit. Mais je vais mettre bon ordre à �t�o�u�~� cela. » 
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En conséquence, coupantle salon, il s'était approché 

du groupe. 
- Eh bien 1 Françoise, fit -il de son ton le plus im­

pertinent, aurais-tu donc l'inLention de t'occuper 

à l'avenir de questions industl ielIes? .. 

Fran'{oise d'Avrezan jeta SUl' son frère un regard 

éLonné; elle devinait son ironie sans bien en corn· 

prendre la cause. 
- Non certes, murmura-t-elle. Mais 1\1. Dorel, 

�1�'�~�p�o�l�l�d�a�n�L�i�l� une de mes questions, m'expliquait 1'01'­

ganioaiion des Rervices d'assistance médicale fonction­

nant à son usine et me proposait de les visiter quelque 

jour. 
- Si vous voulez accompagner Mlle Françoise, nous 

en serons très heureux, inLervint Julien, cependant 

que son grand-père haussait franchement les épaules. 

Cependant Gaston, pris de court, répondait: 

- Mai$ très cel,tainement, monsieur; j'aurai le 

plus vif plaisir à accompagner ma sccurdans sa visite. 

Seulement, à la réflexion, je crains bien de ne pouvoir 

prorlterd'ici longtemps de votre aimable invitation ... 

Je sui;; pour peu de jours à Avrezan et, avant mon 

départ, il me faudra fairo tanL de choses ... 

- Parbleu! sourit M. Firmin enLre haut et bas. 

Lucie, à qui la pensée de revoir bientôt sa grande 

amie Françoise lui plaisait infiniment, inLervenait 

avec tauLe l'impétuosité de ses quinze ans. 

- Bah 1 on trou va toujours le Lemps de faire CA 

qu'on veut. Ainsi, demain, que faites-vous 1 ••• 

- Mais, je ne saiJ, des foules de choses, sans doute, 

murmura le marquis deconcerté par ce coup droit. 

- BonI je gage que vous seriez bien empêché de les 

rnumérer, fltga iemenLla filleLt ,e. Comme, d'autre part, 
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Mlle Françoise n'a rien de particulier à accomplir ... 
- Certes, approuva cette dernière. 
- Eh bien! je ne vois pas pourquoi vous ne viendriez 

point demain. De mon côté, j'irai à l'usine, vers trois 
heures, de façon à vous rencontrer. 

Gaston allait protester, prétexter quelque rendez-
vous lll'gent ; sa sœur ne le lui permit pas. 

- C'est entendu, disait-clIe, comptez sur nous. 
- Je L'assurc quc ... voulut plaeer Gaston. 
- Si tu ne �v�e�u�.�~� pas venir! je prierai notre mère do 

m'accompagner, voilà tont, int,errompit Françoise, 
qui, décidément, éLait lancée. 

- Eh bien! soit, à demain, conclut Julien en 
s'inclinant. Nous serons très honorés de recevoir 
Mme d'Avrezan. 

Gaston se mordit les lèvres. Allons, c'était complet!, 
Ayant tourné la têtc pour dissimulcr sa mauvaise 

humeur, il aperçut la marquise qui, assise à l'auLre, 
extrémité du salon, l'appelait d'un signe. 

Mmo d'Avrezan se perdait en conjectures touchant 
le sujet de la conversa Lion engagée entre ses enfants 
et les Dorel et, piquée par le démon de la curiosiLé, 
elle brûlait de savoir à quoi s'en tenil'. Résolument, 
Gaston pro lita de ceL incident pour couper court et 
prenant le bras de sa sœur: 

- NotI·C mère s'impatiente et nous réclame, fit-il 
d'un ton sec. Viens, Françoise. 

Et, s'adressant à ses interlocuteurs, quelque peu 
surpris, un salut collectif, il en Lraina la jeune fille non 
moins 6tonn e. 

Quelques minutes plus tard, Mme d'Avrezan, s'étant 
trouvée faLiguée, prenait congé eL sc retiraitl suivie 
de Gaston ct de Françoise. 
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CHAPITRE V 

- Ainsî, très sérieusement, tu veux aller là-bas? 
qnestionna Gaston en considérant sa sœur. 

- Mais oui, tu sais bien qu'on nous attend, riposta 
celle-ci. 

C'était après le déjeuner, dans la salle de billard 
installée au rez-de-chaussée du château d'A vrezan. 

Par les baies largement ouvertes, le soleil entraiL 
a flots illuminant tout de sa lumière dorée. 

Le cigare aux lèvres, assis sur le coin de l'immense 
billard, le marquis examinait sa sœur avec un sentiment 
de réelle curiosité. 

Bien prise en son costume tailleur de serge grise, 
un grand chapeau de paille noué par un ruban de faille, 
joliment posé sur la mousse blonde de ses cheveux, 
Françoise se laissait faire, ne semblant s'occuper que 
de ses gants, dont un bouton refusait d'enLrer dans la. 
boutonnière. 

La vôlle, au retour dC' Grandchamp, GasLon n'avait 
point rait allusion au projet de sa sœur, pas plus qu'à 
son intimité avec les Dorel. 

Toule réflexion faite, il trouvait cette dernière sam; 
importance; Françoise n'éLait oncol'O qu'une enfant, 
pensait-il. Quant il la visite de l'usine, il considérait Jo. 
chose comme un propos en l'air et se diRait que, Je 
lendemain, sa rlCl'ur n'y penserait même plus. Au 
l'csle, quel plai, il' peut-on éprouver, je vous le demandC', 
il iHl promener dans une infirmerie om pcstan\,lC' phénol, 
\me cl'(\che où lOUR les mal'mols braillent en attendant 
11:\11' hihoroll, dc halls l'nl'umés où, au miliru de la 



TO:'! CŒUR EST UN ECHO l ' IDELE 59 

poussière de charbon, de la limaille de fer, les ouvriers, 
.pareils à de modernes vulcains, manient du métal en 
ifusion, le coulant dans dos creusets, le façonnant à 
IjOUpS de marteau. 

Bien sûr, si Françoise avait paru s'y intéresser, c'était 
tout bonnement par polite;se, et lui-même avait eu 
tort de prendre la chose au sérieux ainsi qu'il l'avait 
fait. 

En conséquence, Gaston d'Avrezan s'était contenté 
de répondre évasivement aux questions de sa mère; 
quant à Françoise, c'est à peine si elle avait articulé 
yingt paroles durant l'heure que l'on avaiL mis à fran­
chir la distance séparant Grandchamp d'Avrezan. 

Pourtant le lendemain au déjeuner, contrairement 
aux prévisions du marquis, la jeune fille lui avait 
reparlé de l'expédition projetée. Même, elle avait 
tenté d'y associer sa mère. 

Mais la marquise était d'humeur casanière et ne 60 

plaisait que chez elle, au milieu des objets familiers 
composant son cadre habituel. Ses visites ohez les Ver_ 
court étaient un de ces efIorts qu'elle était hors d'état 
de renouveler fréquemment. Aussi, dès les premiers 
mots proférés pal' Françoise, avait-elle protest6 
vé hémentement. 

La soirée de la veille 1 avait horriblement fatiguée; 
('He y avait gagné une implacable migl'aine, qui, aujour­
d'hui encore, lui tenaillai L cruellement les tempes, et 
elle compLait passer cet aprJs-midi enfermée dans Sa 
Pllambl'e, >lendue sur sa chaiBe longue. 

Un igne de Gaston l'avait encouragée dans celte 
détermination, et, comme la bonne dame s'étonnait 
du désir �m�a�n�i�r�o �~ �L�6� pal' sa fille, Je marquis lui aVll.lL 
rail CQmpl' ndrr quI' reJa n'élnil pas �~�(�;�l�'�Î�e�u�x�,� qu'il !je 
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chargeait bien de l'amener sa sœur à la raison. 
Tout heureuse de la tournure que prenait l'incident, 

Mme d'Avrezan s'était hâtée de remonter chez elle, où 
elle s'était enfermée. 

Quant à Gaston, tandis que sa sœur allait s'habiller. 
il était passé dans la salle de billard, et là, tout en 
fumant monchalamment un cigare, il s'était mis à 
pousser les boules d'ivoil'e sur le tapis vert. 

L'arriyée de Françoise avait interrompu ce 
jeu. 

Cependant, la jeune fille, ayant achevé de se ganter, 
rele\'ant la tête, disait de cc ton ferme et décidé que 
GasLon lui connaissait bien: 

-Allons, prend3 ton chapeau, il est temps de partir, 
Je viens de commander la victoria ... 

- Mais je ne pui3 aller à Mellay-Ia-Ville, protesta­
t-il. Cela ne m'int(>resse nullement de voir fondre du 
fer; quant à l'as si tance médicale organisée au profit 
des masses ouvri ' l'es, c'est là une de ces balan,:oire6 
auxquelles personne ne croit plus. II faut avoir ton 
âge, ma pauvre Françoise, ct vivre à A vrezan, c'est­
à-dire hors du monùe civilisé, pOUl' ajouter foi à do 
pareilles somettos. 

Je no suis pas de ton avis, et Julien Dorel �e�~�t� 

incapable d'jnventer semblables choses. 
- Qu'en saia-tu? 
Cr disant, Gaston haussait les épaules en hommo 

sUJl rieur à qui on ne la Cait pas; aussi demeura-t-il 
coi en entendant sa sœur lui répliquer: 

- Si tu ne �c�r�o�i�~� pas à 1 existence de l'organisation 
que nous décrivait hier Julien nOl'e1, �l�'�U�i�~�o�n� do plus 
pour uller à MeUny la-\ i11e. Ain i, du �m�o�i�n�~�,� tu sauras 
à quoi l'en t(:'nir. 



TON CŒUR EST UN ÉCHO FIDÈLE 61 

Tant de logique démonta le marquis. Il dit impatient: 
- Voyons, Françoise, quand tu auras fini de me 

.:lasser la tête avec toutes tes histoires, et d'abord, je 
né te savais pas si amie avec les Dorel. La petite 
t'embrasse, le frère se montre pour toi d'une complai-j 
sance sans égale j quant à ce vieil ours de Firmin, il ' 
te prodigue ses plus beaux sou l'ires, et dame 1 comme 1 

il est plutôt avare d'ordinaire ... 
- Que veux-tu dire? 
- Tout simplement ceci. Que ces gens n'appar-

tiennent point à notre monde, que ce n'est point là une 
société pour toi, qu'en un mot je trouve mauvais que 
tu entretiennes des relations avec les hôtes de Monti­
gny, cela à l'insu de notre mère. 

Cédant à son irritation, Gaston avait parlé d'un ton 
sec, ce qui n'était point dans ses habitudes, car, ne 
s'intéressant qu'à lui, il éLait ordinairement de bonne 
composition et se montrait facile à vivre. 

Presque aussitôt, du reste, il le regretta. Fl'ançoise' 
avait rougi, cependant que de ses yeux noirs jaillissait 
un double éclair, précurseur d'un orage. 

- Donc, si je comprends bien, c'est un blâme que 
tu m'infliges? demanda-t-elle, abordant franchement 
le débat. 

GaBion le comprit et tenLa de se dérober. 
- Non, je te fais seulement une obsel'vation. 
- Eh bienl je ne l'admets pas 1 Je n'ai jamais 

entretenu de relations avec qui que co soit Il J'insu de 
notre mère. 1 

- Ne te fâche pas, petite aœUI', j'ai voulu dÏl'e 
simplement que ... 

- Je sais co quo tu as dit. Or, tu as causé saDS 
Bavoir, eL o'ost lù ton grand Lort. Mes reintions a.veo 



62 TON CŒUR EST UN ÉCHO �l�'�I�D�i�~�L�E� 

les Dorel �s�o�n�~� toutes récentes et se réduisent à bien 
peu de ohose, tu vas pouvoir en juger, coupa Françoise 
d'une voix ferme. 

Et, sans prendre garde aux protestations de son 
frère, elle conta par le menu l'incident �d�o�n�~� les fonus 
du Grand-Frêne, dans la forêt de Barny, avaient été le 
théâtre. 

- Si je n'en ai pas parlé il notre mère, c'est que 
je croyais la chose sans conséquence; au l'esLe, pour 
l'instant, elle a d'autres préoccupations plus ,jél'ieuses 
et dont je ne sui, pas l'auteur. 

« Dans ces conditions, je trouve que tes observations 
ne sont rien muins que justifiées. 

Cetle allusion directe au désord,'e ùe son existence 
acheva do déconcerter le marquis d'Avrezan. 

Quoi 1 sa mère avait fait part à Françoise de ses 
�s�o�u�c�i�~� d'argent? Celle-ci saY,ait que son voyage en 
Champagne n'ayait d'aut.re but que de venir quémander 
des billots de mille francs? .. 

Intérieuroment, Gaston trouvait la chose forte et 
�b�l�â�m�a�i�~�,� sans réserves, Mme d'Ayrezan. 

Qu'a vait-olle besoin d'entretenir une jeune fille, 
presque une enfant, d'aITaires aussi importantes? Sans 
vouloil'sel'avouer, Gaston se sentaiLhumilié et.trouvaiL 
regrettable qu'on eût ainsi afIaibli son autoriLé de 
frère aîné. 

Toujours la môme histoire, l' rançoise étaiL la forlo 
té te de la famille! 

Ahl il connaissait l'antienne eL, bien souvont déjil, 
cette rél1exion de la marquise lui avail fait hausser 
108 épaules. 

C pondon L, Françoiso repI'onaiL d'e co Lon décidé­
qui était le sion ùuns les grandos oocasions : 
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- Maintenant que te voici renseigné, j'espère que 
tu es satisfait et que tu vas venir. Au reste, si la chose 
le dép lait si fort, libre à toi, je ne t'entraînerai pas ù 
ma suite ... 

- Que feras-tu? 
Françoise eut un sourire de commisération. 
- J'il'ai seule chez les Dorel, voilà tout ... Ce ne 

sera pas la premièro [ois que je me passerai de cha­
peron. 

- Permets ... 
- Crois-tu donc que je ne sorLe du château qu'en 

compagnie de notre mère? En ce cas, cela n'arri verait 
guère 1 ... Non, jevais à ma guise, el comme, jusqu'à 
présent, nul n'a lrouv6 il redire, j'espère que tu ne 
Seras pas le premier. 

Un instant, Gaston hésita, pris entre sa vanité qui 
lui ùommandaiL de faire acLe d'autorité et la mollesse 
de son cal'actère qui lui conseillait de ne point s'attirer 
d'ennuis. 

Françoise, il ne l 'ignorait pas, ne manquait point 
de volonté, au contraire, eL, s'il entrait en lutto avec 
olle, il lui faudrait déployer uno énergio bien au-dessus 
do sos moyens. 

« Aprôs Lout, oola no mo regarde pas, finit-il par 
conclure intériourement. Dans trois jours, notro mère 
m'aura remis los fonds que j'attend!:!, et je filerais 
}JOur Paris, où des afTaü'os autremont intérossantes 
m'appellent. Donc, que colLe enragl10 de petiLe 
Françoise agisse comme olle l'enLeudra, je ne suis 
pas son menlor. » 

Sur ce, s'adressanL ù la jeune Hllo qui attendait, 
(lobout devant ui, il dil av c gaieté: 

Eh J ion 1 pui8qu'il faut en passor par où Lu voux, 
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allons à Mellay. Seulement, je te jure que c'est pour 
te faire plaisir, car pour moi cela ne m'intéresse 
nullement. 

- Merci, grand frère j cet elTort te sera compté 
quelque jour, sois-en bien sûr. 

- Mais elTecti vement, je l'espère!. .. 
Tout en causant, M. d'Avrezan avait sonné 

afin qu'on lui apportât sa canne et son chapeau j 
après quoi, le frère et la sœur quittèrent la sallo de 
billard. 

L'après-midi était superbe; au ciel, dont pas' un 
nuage ne venait tacher l'immensité bleue, le soleil 
étincelait dans toute sa splendeur. 

De chaque côté de la route suivie pal' la victoria, 
les champs de blé montraient les vagues dorées de 
leurs épiS nais3ants; puis ce fut la forêt de Barny, 
dont les ombrages s'étendirent au-dessus de la tête 
des promeneurs. 

Gaston était tro pIéger, trop inconstant, pour 
garder rancune li sa sœur do l'échec qu'il venait 
d'essuyer. 

La ohoso lui éLaü si indifférente, après tout l. .. 
A la réflexion, il convenait même qu'il pouvait 

bien faire quelque chose pour �c �'�~ �t�t�e� pauvre Franç-oise, 
dont la vie a uprès de la marquise Lô.Lillonne et casa­
nière, au fond de cette grande bâtisse d'Avrezan, no 
dovail pas être des plus lolâLl'os. 

Si l'ennui de quelques heures que vaudrait au 
jeune hommo cotto vi site de Mellay pouvait amuser 
la puuvle enfant, eh bienl lrès magnanimemont, 
Caston ne rogreLlait l'i l' n, trouvant même qu'en 
délinitivo les choscs seraicnt pour le mieux dans le 
mp.illeur dos mondes 1... 
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Dans ces conditions, il se montra charmant, ainsi 
qu'il savait l'être en ses bons jours; aussi, tous 
deux étaient-ils d'excellente humeur lorsque, l'heure 
d'après, ils mirent pied à terre dans la cour précédant 
le pa villon directorial de l'usine. 

Leur victoria s'était arrêtée non loin d'une superbe 
automobile, dont le chaufl'eur, en livrée sombre, 
attendait, immobile sur son siège. 

Gaston, ayant enveloppé le véhicule d'un coup 
d'œil connaisseur, eutun hochementde têteappl'obatif. 

- Mâtin, jolie voiture l. .. murmura-t-il entre ses 
dents. C'est tout à fait ce qu'il me faudrait. 

Françoise, qui avait entendu, se mit à rire. 
- Tu n'es pas difIicile 1 Cette limousine est celle 

de M. Firmin Dorel. 
- Voilà bien un signe des temps, observa mélanco­

liquemen t le jeune homme; moi, Je marquis d'A vrezan, 
j'en suis réduit à envier la voilure d'un aneien 
paysan 1... 

Françoise ouvrit la bouche rour l'rpondre à SOIl 

fro3l'e que cet ancien paysan, comme il disait, non 
sans dédain, avait trimé durement, toute son exis-
ence, tandis qUI;) lui eL les siens se contentaient de 

se laisser vivre; mais, peu soucieuse d'engager une 
discus5ion dont elle savait, pal' avance, la complète 
inutilité, elle garda un prudent silence, d'auLant que 
leurs hôLes venaient d'appal'HlLt'Q au souil du pavillonl 
voisin. 

En elIet, M. FÜ'min et Lucio 6tnient arrivés, moins 
d'un quart d'hoUt· auparavant, et causaient avec 
Julien dans le bureau de celui-ci, lorsque les jeunol5 
gens Il vaient étts �8�i�~�n�(�\�l�é�s�.� 

MaioLenunt, ils s'empl'es!lalont au-devant do leul'J, 
�~� 
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visiteurs, Lucie expansive et ne cachant pas sa joie, 
son fr ère réservé et quelque peu froid . 

Quant au grand-père, il gardait une attitude 
légèrement ironique et gouailleuse, se �p�r�o�m�e�t�t�a�n�~� 

bien d'observer, d'un regard oUl'ieux, ces nobliaux. 
Qu'est-ce que ces derniers venaient faire à 80n 

usine? Comme s'ils �p�o�u�v�a�i�e�n�~� �s�'�i�n�~ �é �r�e�s�s�e�r� l.t quelque 
chose d'utile et de sérieux 1 ... La présenoe de Gaston, 
dont, du premier coup d'œil, il avait apprécié la 
légèreté, lui semblait particulièrement absurde. 

La petite, ello, paraissait, sérieuse plus qu'on ne 
l'est d'ordinairement à son âge; puis, on manquait 
de distraction à Avrezan, et elle n'avait pas dû être 
fâchée de saisir ce prétoxte de sortie, si mauvais 
fût-ill. ., 

D'autre part, los corn pliments, l'attitude respectueuse 
de Françoise, lors du dinor chez les Vercourt, avaient 
touché le terrible aïeul plus qu'il ne voulait se l'avouel'. 

e Cette petite a du. bon, se �d�i�s�a�i�~�-�i�l�,� en admeLlant 
qu'elle soit vraiment sinoore, ce qui n'est rien moins 
que prouvé. , 

Ces rostrictions, dernières concessions faites aux 
sentiments confus, mais puissants et certains qui 
10 rendaient hostile à tous ceux qui portent un titre, 
l'incitaient il l'indulgence il. l'égard de Françoise. 

Mais il n'en allait pas de môme pour son frère . 
• Un joli 8ire, un bon il. rien qui mettra los Biens 

sur la paille, si ceux-ci n'y prennent point garde 1 J SB 

xépétait M. Firmin on considérant à la dérobôo le 
bellu Gaston. 

Co �r�u�~� dana ces conditions que la visito projotoe 
commença. 

Lucie avait pris la main de son amie Françoiso �e�~� la 



TOl'f CŒUR EST Ul'f tCHO FIDtu 67 

guidait à travers Pinfinuel'ie, �v�a�8�~�e� pièce au sol pavlt 
de mosaïque et où la JOUI' onLrait il Hols par de large!! 
baies. 

Deux infirmièros on bl use blanche s'y tenaient en 
pel'manence; sur une question de Françoise qui 
voulait tout voir, tout comprendre, elles ouvrirent 
les armoires contenant la pharmacie, monLrorenL les 
bandes de pansement, les outils chirurgicaux minus ... 
tules et bizarres en leurs écrins. 

- Il arrive souvent que dos ouvriers se blessenL en 
travaillant, il faut que nous ayons tout ce qu'il faut 
pour leur donner les promiers soins, �e�x�p�l�i�q�u�a�i�~� Julien . 
. \u �l�I �r�s �~�e�,� nous sommes bien secondés dans cette 
tâche par le Dr Daron, de MeUay, un excellent 
homme que vous connaissez bien, mademoiselle. Il 
nous prodigue son temps HanS camp Lor, et cela da 
jour comme de nuit. 

- Quand je serai plus âgée, je viendrai souvent 
ici, fit Lucie, car il me semblo que ma place sera 
en ce liou. C'est très bien de soigner nos hommes, 
mais nou leur devons davantage encore ... 

- Vous avez raison, approuva vivomentFrançoiscj 
je me faisais la môme 1'6fiexion lorsque vous �l�~� 

formulâtes. 
l\J. Fit'min eut un hochement de tête approbatif. 
Allons, oette jolie fille semblait avoir du �o �c�c �u�r�~� 

puisqu'olle comprenait que, seul , la façon dont on 
donne compte. La mère BOI,tin, au reste, lui avait 
fait un grand éluge do Mlle J'Avrczan, et il �o�o�n�s�t�a�L�a�i�~� 

que la vieille forcslÎôre n'avait nullement exugér . 
Après l'infirmerie, on visita la crècho modùle, 

installée dans un pavillon spacieux ot bien aér(\ 
\mtouré d'un iardin. L'usine omployant deB femmes. 
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une quarantaine de marmots de tous âges attendaient, 
en jouant et en babillant, sous la garde de trois 
aurveillan tes , que leurs mères vinssent les reprendre, 
une fois la journée de travail terminée. 

Françoise admirait sans réserve, s'émerveillant, 
embrassant les petits, distribuant aux grands les 
bonbons et les friandises dont elle s'était pourvue à 
leur intention. 

- Maintenant, vous avez tout vu, mademoiselle, 
déclara Julien comme on regagnait la sortie. 

- Oui, vous venez de nous montrer tout ca qui, 
dans votre exploitation, nécessiterait une direction 
féminine, exigerait la présence d'une femme, attentive 
et dévouée, s'intéressant au sort des pauvres, des 
humbles. C'est là un domaine où, dans quelques 
années, votre sœur et votre femme, monsieur Julien, 
pourront exercer leur acLi "l'Hé et faire beaucoup de 
bien, j'en suis sûre. 

- Oh 1 ma femme, murmura-t-il, je ne crois pas 
que je me marierai jamais. Sans doute n'entendit-elle 
point, car elle conLinua : 

- Mais ce sont là des servi es accessoires j il rest.e 
le principal, l'usine ... Ne pourrions-noua la viSIter ? ... 

Pour le coup, Julien s'arrêla, Lout net. 
Quoi, MilO d'Avrezan voulaü pénétrer dans j'antre 

du fer, hasarder ses jolis pieds chaussés de daim 
clair dans les halls au sol souillé de débris de 
métal, de pous8iùre de charbon 1 ... 

Comme il hésitait il répondre, M. Firmin intervint: 
- Mon petit-fils crainL quo cola ne vous intél'esse 

guère, eL je ne suis pas éloigné d'litre de son avif)., 
mademoiselle ... 

- Pardon, coupa vivement Françoi<;t', cn se re(L C!:l-



TON cœt:n EST UN ÉCHO FIDÈLl 691 

sant, je sOJ'ais très désireuse, au contraire, de me 
rendre compte du travail effectué ici. Cela vous 
surprend, pour'suivît-elle, en souriant de l'étonnement 
qu'elle lisait sur le visage de ses interlocuteurs; ce 
n'est pourtant pas parce que je suis une jeune filll.) 
que je manque totalement d'intelligence, .. 

- Nous n'avons jamais voulu prétendre rien de 
paréil, protesta le vit'uX 1\1. Dorel, amusé. 

l\!ais Lucie sc mêlait à wn taU!' à la conversation. 
- La curiosité de ma grande amie Françoise est 

�d�~�s� plus légitimes. Bien souvent, j'ai visité l'usine, et 
vous ne trouviez pas cela extraordinaire, grand­
pcl re, .. 

- Ce n'est pas la même chose, mignonne. Tu es 
ma putite-fille et tu as dans les veines un peu de sang 
du vieux batteur de fer que je suis. Taudis quo 
Mue d'Avrezan ... 

- MilO d'Avrezan serait �t�r�~�R� contente si vous 
vouliez déférer à son désit·, interrompit FI anioisc, 
SOUI iante, et, à moins que cela ne vous fasse perdre 
un Lemps précieux ... 

- Nullement, qu'il soit donc fait comme vous le 
voulez 1 so hâla ùe répondre M. Firmin. �A�l�l�o�n�~�,� 

Julien, conduis-nous dans ton domainc, 
Sans moL dil'C, le jeune hommo s'iocliJla et,. 

dovançant les visi tOllrs de quelques pas, il PC dit igca 
vers les sombres �b�â �~ �i�m�e�n�t�s� de la fondorie quo l'on 
�a�p�e�~�c�e�v�a�i�t�,� 50 drc:;sùlü à pou de dislance . 

.\1. Dorol 8ui"ait, causant avec lus dliux jeunes 
�n�l�l�c �~ �;� Ciuant à Ga,;ton, il a\'ait diqpal'u, 3' Jclipsant à 
l'unglaitle. 

En crf"l, le jnInû marqui:i trouvait que sa sœur 
�.�'�\�l�\�g�' �~ �I�'�l�\�i�L� 'reimcnL. 
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Non sans bâiller, il avait tl'aversé l'infirmerie et 
la crèche j tout ce qu'on lui montrait ne l'intéressait 
pas, et il ne comprenait point quel plaisir Françoise 
pouvait éprouver à regarder des bocaux pleins de 
produits pharm ceuLiques, à se mouvoir au milieu 
d'enfants braillards et mal vGLu:;. 

Pour lui, il se rasait ferme, commençant f! regrette!' 
sérieusement d'être Yenu. 

Mais, lorsqu'il avait entendu Françoise demander ft 
voir les ateliers, il n'avait pu réprimer un haut-Ie­
corps. Ah 1 çà! sa sœur devenait-elle folle ? ... Voilà 
une idée qui ne lui serait jamais venue à lui! 

Comme si une jolie femme pouyai t éprouver 
quelque plaisir ft se promener dans la salelé, ent,·, 
des machines grondantes qui vous assourdissent eL 

vous cassent la tête 1 .•• 
Le pis est qu'elle insistaiL, forçant la main aux 

Dorei qui ne semblaient point disposés à condescendre 
à cette nouvelle fantaisie. Eh bien! soit, Françoise 
irait, si cela l'amusait; quant à lui, il en avait asse7. 
et préférait aller l'aLLendre dans le jardin de l'infir­
merie. 

n en serait quitte pour s'excuser lorsque le!! autl'os 
le rejoindraient. 

En conséquenoe, et sans plus s'oocuper de ses 
compagnons, Gaston s'en était allé. 

Décidément, il avait là une drôle de petite sœul'; 
jamais il ne se ro L douté quo les questions industrielles 
eL humanitaircs la passionnaient a ce point ... 

TouL en faisant ces réflexions, Gaston tournait 1cn­
temrnt plU' l'aU6e sablée, enc('l'clant la cour siLu{'c 
entre J'infll'merie cL le pavillon directorial. 

Dans un coin, des sièges de jardin s'apercevaienL 
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SOUS l'ombre d'un gros marronnier; avec un soupir dè 
soulagement, M. d'Avrezan se laissa choir sur un rau 
teuil de roLin et, ayant allumé un havane, il résolut 
de prendre son mal en patience. 

Maintenant, il songeait aux DoreI. 
Ces gens semblaient fort riches, et le marquis se 

sentait pris de pitié en pensant qu'au lieu de jouir 
de leur fortune M. Firmin ct Julien continuaient à. 
s'astreindre à un labcur assidu, que lui, Gaston, 
jugeait absurde. 

Ah 1 s'il eût été à lem place, il en eût usé bien 
différemment, et la joyeusc danse des millions �e�û�~� 

commenoé immédiatementl Il trouvait grotesque et 
souverainemont injuste le sort qui fait si malles choses 
ot ne lui avait donné il lui, marquis d'Avrezan, quo 
ùe bien peLits moyens si on los comparait à l'impor­
lanco do ses appélits, tanùis que les Dorcl élaient 
magnifiquement dotés. J 

Des raseurs, ces deux-là, le gl'and-père aussi bien 
que le petit-fiIH; l'un poseur, imbu de la science 
réoemment aoquise; l'autre, encore mal lavé de la 
crasso originelle ot touL gonflé de son importance �~� 

croire qu'il allait en éclater. 
Seule, Lucio éLait vraiment genlille, mais 00 n'6tai1 

qu'une gamine 1 ... 

Comment �F�l�'�n�n�~�o�i�l�\�'�\� pou\ait-elle se plaire en pareille 
compagnie? ... 

De nouveau, Gaston en revenait à sa sœur, lorsquel 
lout à coup, des bl'UÏLS do voix sc firont entendre vers 
ln gauche. 

Lo marquis, ayant tourné la toto dans ceLLe ùirec .. 
tian, aperçut la petite bande qui revenait. 

Julien causait avec animation, donnant ù 1<l'unçoÎs6 
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des explications que celle-ci écouLait avec un vi"ibJe 
intérêt, et Gaston fut surpris de la rnéLamorpho<c 
opérée chez le jeune hommc. 

Lui ordinairement un peu froid, distant même, 
s'animait, soulignant ses mots de gestes nets et pré­
cis; ses yeux bleus brillaient d'intelligence. On sen­
tait qu'il traitait une matière lui tenant fort à cœur, 
De temps en temps, le vieux M. Dorel approuvait 
d'une phra3e, d'un hochement de tête, et Gaston, qui 
s'était approché, entendit avec stupeur sa sœur qui 
�d�e�m�a�n�d�a�i�~� : 

- Ainsi, grâce au nouveau procédé que vou" 
m'expliquez, monsieur Julien, les minerais de fer sul­
fatés de notre vallée vont pouvoir être �u�1�.�i�~�i�s�é�s� pOUl' 

la fabrication des aciers fins?", 
- Mais certainement, mademoiselle; vous voyez 

d'ici l'extension que nos aITaires vont pl'cndre de ce 
chef? 

- Certainement. .. 
- Eh bien 1 si Fl'allç'oise voit cela, elle a rudement 

de la chance, ffiUt'ffiUi'U Gaston, qui lui, n'apercevait 
l'ien du tout et ne comprenait pas un tl'aUre mot à la 
question des minerais de fer sulfatés, ain:;i qu'ù leur 
poFosibiliLé de transformation en aciol' fin. 

Snns doute, son visago exprimait-i! un ahul'ülsement 
�a�s�~�e�z� légillme, cal' M. Dol' l, qui vCllait de lever ]es 
y'ux �~�u�r� lui, se mit à l'ire franchement. 

Eh 1 eh 1 monsieur d'Avl'ezan, il parait quo la 
m{tallurgie no vous dit rien qui vaille? Ma foi, colo 
Ill' m'étonne point, l'pmarqna-t-il d'un ton �n�a�r�q�u�(�)�i�~�,� 

(;us[on rougit commo !Ji 10 vieillurd lui cClt �d�6�b�i�l�i�~� 

qUl)lquo insolence, rt cr fut pl'esqllO slch"ffienl. qu'il 
flpusla : 
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- Je ne fais aucune ditficulté pour avouer mon 
ignorance en cette matière. 

PUlS, se tournant vers sa sccur, il poursuivit: 
- Maintenant, ma chère Françoise, nous allons 

nous retirer, car je m'en voudrais d'abuser plus lon­
guement du temps si précieux de ces messieurs. 

Mlle d'Avre zan comprit que, cette fois, son frère 
était absolument décidé à prendre congé; au reste, 
elle sentait elle-même que leur visite avait assez duré. 

Mettant nn baiser au front de Lucie, elle tendit 
genliment la main à M. Firmin et à Julien. 

-- Au revoir, messieurs, et encore une fois merci 
pour l'extrême oblIgeance avec laquelle vous m'avez 
guidée en cette si intéressante promenadel Je ne suis 
pas près d'oublier les heures que je viens de passer. 
Donc, il mar.i i, ainsi que cela a été convenu. 

- Oui, à mardi, r épliqua Lucie, cependant que son 
frère esquissait un gt:sle vague ct que le vieux 
M. DO['el se contentait de sourire. 

L'insl ant d'après, tandis que leur voiture s'éloignait 
de Me1lay, Gaston questionnait, l'air l'ogue : 

- Tu dois revoir les Dorel mardi? .. 
Oui, car c'est pour ce jour-là que Mme Ferrand, la 

rt'mme du maire de MeJlay, a organisé une grande 
Vente de charité, dans les puperbcs jardins dépendant 
do son hôv·l ùu cours Marceau. Notre mère a promis 
do m'y conduire. 

- Fort bien, car pour moi, désormais, je renonce à 
l'honneur de t'accompagn '1'. Tu no m'y reI"inceras 
)lus Ù. laüe de pareilles visites, gromm ,la M. d'Avre­
�~�n�n� en 8e calant dans un coin avcc ffiaU\ ai"o humeur. 

Fra". oise no �r�Î�'�[�J�o�n�d�j�~� point; �d�e�v�a�n�~� SOd yeux hnl-
1\1<;\1161\, 1 El ioI' üJa:Jles engins qu'elle ycnaiL do voir 



74 TON CŒUR EST UN �~�C�H�O� PIDÊLB 

en action s'évoquaient encore plus fantastiques que 
dans la réalité. 

Elle croyait sentir sur son visage l'haleine brûlante 
des fours; des jets demétalen fusion esquissaient dans 
l'air de diaboliques arabesques ct, dominant le peuple 
d'ouvriers aux faces noircies, aux mains calleuses, 
pareil fi quelque génie, elle revoyait Julien avec 
son beau front Je penseur, son air grave et intelligent. 

Certes, celui-là était un homme dans toute la noble 
acception (lu terme, et la fomme qu'il choisirait serait 
bien heureuse ... 

C'est à cela que songeait Françoise, cepenùant 
qu'auprès d'elle Gaston d'Avrezan ne cessait de grom­
meler contre les absurdes caprices des petites filles. 

CIIAPITfiE VI 

- IIé bien 1 Julien, regrettes-tu encore de m'avoir 
accompagnée? questionna Lucio li. mi-voix. 

Ce disant, la fillette lovail vors 80n grand frère son 
joli visage qu'illuminait un sourire. 

Julien Dorel eut une courte hésitation, comme s'il 
ne savait quo répondre, puis, étoulTant un soupir, il 
rl!pliqua: 

- �~�l�a�i�s� pas du touL, tu ]0 sais bien, sœur LLo. 
- C'est que je n'en suis nullement convaincuo, 

insista-t-eUe. Vois-t,u, depuis quelque temps, jo te 
trouv(' bi7.ul'rC'. Toi qui, ordinai('r.menL, cs d'humeur 
li égalo, lui to montrai'! /li facile u vivre, Lu Cil irri· 
tahle, impatipnL. On dirait quo quelqu'un t'a 14ch' 
e\ qu(' tu co veux �~� touL 10 �m�o�n�d�~�1� 



TO.'{ CU: li ft EtiT 'N Ü:UO l'lDb.E ,5 

- Je t'assure, ma petite Lucie, que tu exagères, 
protesta vivemenL Juljen en rougissant imporcepti· 
blement. 

Mais li.!. fllkLle !lOchait la tête, rufusalll de se laisser 
!lersuader. 

- Je ne di s pU!i cela pOUl' lu faire des reproches, 
crois-le bien, pronon<;a·t·elle d'un Lon sérieux; loin 
ùe moi cetLe pemée, cal' je t'aime beaucoup, mon 
grand frère, et, si tu étais malheureux, je le �s�e�r�a�i�~� 

infiniment . • Ton, je constate une vérité évidente qui 
me peine, d'autant plus que tu sembles vouloir garder 
ton chagl'jn pour Loi seul. Qu'as-tu? Parle, je suis il 
présent assez grande pour te comprendre si tu as 
be:soin d'une oonfidente, pour teconsoler si tusouffl'es., , 

En entendant ces mots, Julien n'avaiL point été 
maître d'un geste d'impatience. 

- Que vas-tu t'imaginer Jù, je me le ùomande, 
s'exolama-L-il en haussanL les '·paules. la parole, tu 
cs victime de ton imagination ... 

- Que disais-je;' Voici que maintenant tu me 
rudoies, parce que je voudrais prendro ma part de tes 
chagrins, balbutia Ja fillette dont les beaux yeux 
tl'emplirL' nt de larmes. Ah 1 tu �e�~� bien changé, mon 
pauvre Julien, quoique tu préLendes Je cOu­
traire., . 

Sans doute l' ingt1nieur cuL-il honle de son mouve­
mont d'emporLemenL; au fond, Lucie eL lui �~�'�a�ù�o�­

l'aient, Il éprouvait pour coLto exquise enran Luno 
ulTection quasi paternelle, qui le p JussaiL Ù Re fair c 
volouLiers le compagnun de SOR j ellx, dr. ses pl'OIlle­

l\udes. 
Quant Ù olln, olle avaiL vou6 à ce g'l'ancl f J'l' l' O, donL 

0110 admir'aiL sun!! J' "serve la hauto in Lollig ( lIce, l' Înfi-
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nie bonté, quelque chose qui ressemblait fort à un 
véritable culte. 

De là, ce.> propos peut-être maladI'oits, mais si 
pleins de bonnes intenlions ; déjà, Julien passant son 
bras autour des frêles épaules de sa cadette, l'attirait 
vers lui en un geste d'une câlinerie affectueuse . 

. - Pardon, petite sœur, je suis stupide de te faire 
pl"urer �a�j�n �~ �i�.� Il ne faut pas m'en vouloir, je travaille 
beaucoup en ce moment; c'est cela qui me l'cnd ner­
veux. 

Lucie s coua sa tête brune; évidemment, elle 
n'ajoutait point foi aux bonnes raisons de son frère. 
Pourtant, n'osant insister davantage, elle n'exprima 
pas il. haute voix son scepticisme et comme Julien 
reprenaü: 

- Allons, fai 'ons la paix, veux-Lu? 
- Tu sais bien que je ne demande pas mieux, 

répliqua-t-eHe en lui jetant ses bras autour du cou ... 

C'était dans une allée solitaire, Lout au fond de 
l'immense jardin il la fl'ançai3o, s'étendant derril:ro 
l'hôtel dos Ferrand, une résidence vraimont seigneu­
riale et l'un des pills beaux édifices de ;,l '3llay-la-Ville. 

Son propriétairo actuel, un ancien notaire d'unD 
soixanLaine c!'annéoB, l'avait acheté à la suite d'uno 
liquidation j udiciail'c. 

C' taiL une vasle demellre, élégante ct, conforlablo, 
qu'un fel'mier général avaiL conslrllit pOUl' son fils, 
un intendant do ln province tiU Lemps du �r�~�g�n�e� do 
Louis XV. 

A ceLto heure, les amours joufllu s déoorant leS 
,l c8sus des pOJ't:'!', les s:'ntueR mythologi(]ues pOlJp'o.nt 
Il' jardin Jalls !'fJlllbrc �d�~�~� :ll'bretlocculnil"".; �a�~�R�i�,�"�l�a�i�l�'�l�l�t�,� 
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non Eans surprise sans doute, aux fêtes démocratiques 
que Je brave maire de l\Iellay et. son épouse croyaient. 
devoir offril' à leurs �a�d�m�i�n�i�~�t�r�é�s� de marque. 

La marquise d'Avrezan avait longtemps hésÏLé 
avant de se résoudre à conduire Françoise à celle qui 
se donnait aujourd'hui; mais, avec les incessants 
besoins d'argent de Gaston, 011 ne savait où on allait; 
il fallait ménager M. Ferrand, qui, en sa qualité 
d'ancien notaire, connaissait tous les prêteurs, tous 
les marchands de biens de la région et savait à l'occa­
sion donner un bon conseil ù ceux qu'il honorait de 
son amitié. 

C'est pour toutes ces raisons que la marquise, fai­
'>ant taire son orgueil, était venue se mêler avec sa 
fille à la foule des invités de M. le Maire. 

Gaston, lui, n'avait rien voulu savoir, et, prétextant 
Un abondant courrier à rédiger, il était demeuré à 
Avrezan. 

Cependant, tandis que sa mère restait à bavarder 
avec Mme de Vercourt ct �q�u�e�l�q�u�e �.�~� autres personnes 
de connaissance, Françoise avait entrepris de faire le 
tour des jardins. 

Çà ct là. on avait édifié de petits comptoirs, où des 
demoiselles de la ville, en toilettes roses ou bleues, 
�d�~�b�i�t�n�i�e�n�t� gauchement mille colifichets, justifiant 
ainsi le prétexte qu'on avait adopté d'une venle de 
churité au profit des pauvres de la cité. 

Bien vite, au détour d'une allée, Françoise a \'ait 
rencontré Julien Dorel et sa SCJ ur. 

Celle-ci avait (dors cont,; il lia grau le amie quo BOIl 
fr\re, imiLant en cela leur aïeul, ne voulait point venir 
�I�(�~�n�s�i� qu'ill'avaiL promis; mais Lude avait Lenu bon, 
III bir.n que Julien avait nni par céder. 
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Françoise n'avait rien �d�i�~�,� sc contentant de jaLer un 
singulier regard au jeune homme, lequel so défendait. 
mal, donnant de vagues raisonl3; puis, la conversation 
ayant dévié, il n'avait plus été quciition de eatincident. 

Si Llloir y l'cvonait à présent" c'est que FrançoÎ3o 
n'était plus lù. 

En effet, l'insLant d'auparavant, un domesLique 
l'avait informée que Mme d'Avrezan la réclamait; 
aussitôt, la jeune iUle s'était éloignée, annonçant son 
prompt relour. 

Il allait être six heures; le soleil se faisait moins 
brûlant et, peu il peu, la foule des inviLés, reOuant 
ycrs l'hôtel, le jardin retombait à sa solitude . 

. \u loin, des accords de piano résonnaiont, ne par­
venaü pas à troubler les pépioments des oisoaux, 
qui, dans uno charmille voisine, commentaient sans 
aucun doute le succè8 indiscutable do cette réunion 
mondaine. 

Cependant Julien semblait mol à l'aise, et fré­
quemment il tournaH la tête du côté par loquel 
l\1 l1e d'Avrezan s'était éloignée. 

Lucie, qui aITectaü de ne pas remarquer sa visible 
préoccupation, dit, néanmoins, d'un ton fort naturel: 

- Il est certain que Françoise n'est pas partie sans 
nous dire adiou, nous allons la 'Voir revenir tout à 
l'heure. 

L'ingénieur trossaillit, so sentant devin6 ; pourtant, 
il fit bonne contenance. 

- C'est probable, déclara-t-il. 
- Si nous faisions quelques pus du côté de la mai-

Bon? .. , 
- J'allais te le proposer. 
Lanlemen t, côtc à côte, lcs deux jeunC>B Rens remon-
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tèrent l'allée; de temps en temps, Julien s'arrêtait 
comme pour contempler une des statues verdies par 
la mousse se dressant au centre de quelque pelouse; 
mais, en réalité, il ne regardait rien, l'esprit ailleurs, 
les idées en déroute. 

C'est que, depuis une semaine, le jeune homme 
Bubissait une violente crise sentimentale, la première 
qu'eftt connue son cœur. 

Toujours, Julien avait été un sage, un studieux; il 
dissimulait sous ses airs froids une exquise sensibilité, 
dont instinctivement il se défiait. 

Ce grand travailleul', ce conducteur d'hommes, avait 
peur de la femme, de l'amour ... 

Pourtant, rien n'était venu justifier ses alarmes ni 
troubler sa quiétude, lorsqu'un jour de l'année précé­
dente, préoisément au cours d'une réaeplion chez 
M. Ferrand, il avait entrevu Françoise d'Avrezan. 

Elle lui avait paru charmante et depuis, Lien sou­
vent, il avait songé à la jeune fille, se complaisant à 
Ce souvenir. 

Mais quoiquo habitant le même pays, les d'Avl'ezan 
et les Dorel se voyaient peu, trop de ohoses les sépa­
rant, si bien que, peu à peu, l'image exquise que 
Julien gardai ton son coeur s'était sensiblement a Llénu ée. 

U avait presque oublié la blonde jeune fille, lorsque, 
la semaine préoédente, le hasard les avait l'emis en 
présonoe, au détour d'un sentior de la forêt de 
Barny. 

CeLto foiB, l'impression ressentie par Julien avait 
été des plus vivos, si vive même qu'en dépit de son 
inexpérience il n'av aiL point tardé à comprendre la 
nnLure du mnl dont il souffrniL. 

A cotte houro, lui, Julien Dorel, le p tit-fils de 
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M. Firmin, l'ex-sabotier de MeUay, il aimait Françoise 
d'Avrezan, la descendante des aristocratiques et 
puissants marquis qui, jadis, avaient possédé presque 
tout le pays. . 

C'était fou, insensé, mais enfin cela était ... 
De plus, il semblait qu'une fatalité s'acharnât à 

rapprocher les jeunes gens: ç'avait été le diner chez 
les Vercourt, puis la visite inattendue que Françoise 
était venue faire à l'usine, visite au cours de laquelle 
elle s'était montrée charmante de simplicité, de bonne 
grâce ingénue, comme si elle eût voulu achever de 
séduil'e le malheureux qui, déjà, ne pensait que 
trop à elle. 

Enfin, aujourd'hui même, Julien avait passé plu­
sieurs heures en compagnie ùe 1 exquise jeune fille, 
s'enivrant de sa présence, s'étourdissant au son de 
sa voix. 

A! comme il déplorait amèrement son imprudence! ... 
Pourquoi étaiL-il venu à cette fête? Pourquoi avait-il 
écoulé les suggestions de sa sœur ? .. Par �i�n�s�t�a�n�~�s� 

même, il en voulait à la fillette, la rendant respon­
sable dos chag ins qu'il entrevoyait ct qui seraient 
son lot, dans l'avenir. 

En efTet, Julien ne se faisait pas d'illusions: cet 
amour que lui-même qualifiait d'insensé, oet amout 
ne pouv" it quo le conduire au désespoir. 

Jamaisl'aJtière marquise d'Avrezan ne consentirait 
à pr"ndre pour gendre Julien DoreI, le petit-fils do 
M. Firmin; jamais l'élégant viveur qu'était Gaston 
ne voudrait l'appeler son beau-frère ... 

Quant à Françoise, fille de l'une et sœur de l'autre, 
elle devaiL partager leurs préjugés, oela en dépit de 
louLe son inLelligence claire ct lucide. 
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Elle pouvait se montrer affable, témoigner une 
cet'taine amitié au jeune homme et à sa sœur, mais 
cela ne tirait point à conséquence, et il ne s'ensui­
vrait pas fatalement qu'elle les considérât; comme 
étant ses égaux. 

Et puis, qu'avait-il en lui qui pût plaire à une telle 
jeune fille ? .. 

Impitoyablement, avec une férocité dont n'eût pas 
fait preuve le plus cruel de ses ennemis, Julien s'ana­
lysait. se disséquaü, tant au moral qu'au physique, et 
en arrivait à se trouver grotesque, souverainement 
ridicule et point fait; pour jouer le rôle d'amoureux 
auquel son cœur prétendait. 

Pour Fran':oise, il ne devait, ne pouvait être que 
quelque chose comme un ouvrier, un peu mieux 
·élevé et plus instruit, certes, que ses rudes compa­
ignons de l'usine, mais évidemment Mlle d'Avl'ezan 
n'avait point de lui une autre opinion. 

Si, lurs de sa visite à la fonderie, elle avait paru 
s'intérrsser à ses travaux, c'était par simple souci 
de s'instruire, autant que pour faire preuve de cour­
toisie. 

Elle était d'un autre monde, son éducation tot;:-lIe­
ment diITérente, rien ne les rapprochait, au contraire, 
tout semblait devoir les séparer. 

Ah 1 si Julien avait été libre, il eût quitté le pays 
sans espoir de retour et, loin de MeUay, il 8e fût; 
eITorcé d'oublier la charmante vision, ou pluLôt, il en 
elÎt conservé fidèlement l'image et l'eût évoquée, 
'dans le silence de son cœuJ'. 

Malheureusement, le jeune homme ne pouvait 
point agir ainsi. 

Son grand-père lui avait romis la direction do 
li 
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l'usine, et partir, ç'eût été, en quelque sorte, déserter. 
Depuis quarante-huit heures, Julien se donnait 

toutes les raisons, auxquelles une autre, qu'il ne 
formulait point, venait encore s'ajouter: 

Quitter Mellay, c'était se priver pour toujours du 
plaisir de voir Françoise, d'admirer sa taille souple, 
son joli visage si pur, de s'enivrer de la magie de 
son regard. 

Devant cette grave détermination à prendre, ce 
cruel sacrifice à consentir, Julien, jusqu'ici, s'était 
senti sans force, sans courage J... Maintenant, il 
comprenait combien sa faiblesse avait été périlleuse. 

Le rêve qu'il avait formé de rester et d'aimer 
Françoise sans qu'elle le sût jamais, ce rêve, comme 
tous les songes, était irréalisable. 

Un jour ou l'autre, il ne le sentait que trop, il 
finirait par se trahir, son cher secret lui échapperait, 
et, déjà, par avance, il croyait entendre l'éclat de 
rire moqueur dont Mlle d'Avrezan ne manquerait 
point d'accueillir sa déclaration. 

Non, tout plutôt que cela j la mort même était 
préférable au ridicule 1 

On ne joue point 'impunément avec la flamme, 
Julien venait d'en faire la triste expérience et, dans 
un éclair de lucidité, il se répétait qu'il était hors 
d'état de passer près de Françoise un après-midi 
semblable à celui-ci. .. Infailliblement, il se trahirait, 
et alors ... 

« Ce soir môme, je parlerai à mon grand-père, je 
trouverai un prétexte susceptible de justifier mon 
départ. En dépit de l'âge, il est demeuré alerte et 
vigoureux, cela ne lui coûtera guùre de reprendre la 
direction de l'usine, d'auLanL qu'il ne me j'a cédée 
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'lue par considération, pour me faire une situation en 
l'apport avec mon âge et mon titre. Et puis, n'a-t-il 
point pour le seconder Carrel, notre ingénieur en 
chef 1... Donc, c'est décidé, après-demain au plus 
tard, je quitterai Mellay, » concluL Julien, en passant 
sur Aon front pâle sa main glacée. 

Un instant, il hésHa, se demandant s'il ne devait 
point s'éloigner avant le retour de Françoise. 

Oui, mais alors, en ce cas, c'était se priver du 
plaisir de la voir une fois encore, et qui sait, si ce 
ne serait point la dernière 1. .. 

Très malheureux, il demeurait là, ne sachant à 
quoi se résoudre, déplorant de n'avoir point le 
courage d'être un homme fort. 

La voix douce et inquiète de Lucie retentissant 
soudain l'arracha à sa douloureuse rêverie. 

- Qu'as-tu, frère? queslionnait-elle. Pourquoi 
es-tu si pâle, pourquoi ton cher vi sage a-t-il un air 
de souffrance? 

- Ce n'est rien, mignonne, répliqua-il avec efIort, 
simplement un peu de fatigue ... 

Elle eut vera lui un regard aLtristé; allons il ne 
voulait rien dire eL prétendait garder sa peine pour 
lui seul. 

Ah 1 comme la fillette eût accepté avec joie sa part 
de ce fardeau douloureux. 

Si elle avait su que faire pour toucher ce cœur 
sauvago ct meurtri, elle n'eût point hésité. Et, déso­
lée de son inexpérience, n'osant rien ajouter, elle 
se contenta de murmurer : 

- Mon pauvre Julien 1 mon pauvre Julien 1 ... 
A ce moment, loua deux arrivaient en vue de 

l'hôtel Ferrand, dont la façade de pierres blanches 
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se déroulait au delà d'une pelouse envahie par les 
invités. 

Comme Dorel s'arrêtait, répugnant à se mêler à 
cette cohue, une exclamation poussée par Lucie lui 
fit tourner la tête : 

- Ah! voici Françoise 1 
En effet, la jeune fille arrivait, fendant les groupes, 

se hâtant vers ses amis et, durant une seconde, 
Julien put la comtempler tout à son aise, si finement 
jolie, en sa simple toilette blanche. 

Mais déjà, elle était près d'eux, expliquant que sa 
mère, inquiète de neplusla revoi', s'était enquise d'elle. 

11 y eut un remous parmi la foule, et des jeunes 
gens passèrent, plaisantant et riant très haut, L'un 
d'eux, Hubert de Ranty, un grand garçon de 
dix-huit ans, au visage pâle et maladif, ayant aperçu 
FI ançoi5e donL il était vaguement. le cousin, s'empressa 
de venir la saluer j on organisait une sauterie dans 
les salons du rez-de-chaussée; Mlle d'A vrezan ne lui 
ferait-eUe point la grâce de lui accorder une con­
tredanse? 

- Ma foi non, .mon pauvre Hubert, car je me sens 
un peu lasse, répliqua Françoise. Par contre, voici 
ma peLite amie Lucie Dorel qui ne demandera pas 
mieux que d'accepter votre invitation ... 

- Vous m'en voyez ravi, répliqua fort aimable­
ment M. de Ranty. 

Et, avant que Lucie ait pu arLiculer un mot, il 
s'emparait de son bras, 1'entralnant vers la demeure. 

En une seconde, ils eurent disparu. 
Alors, Françoide, se t.ournant vers Julien qui 

n'avaiL point pris garde à ceLte scène, prononça dou­
cement: 
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- Voulez-vous que nous fassions un dernier tour de 
jardin? J'aime les allées ombreuses de cette vieille 
demeure, d'autant qu'à présent elles sont à peu près 
solitaires. 

Il eut envie de refuser, de s'enfuir sans même 
prendre la peine de s'excuser, mais; comprenant que 
c'éta't là chose impossible, il se contenta de mur-• 
. murer en s'inclinant: 

- Soit 1. .• 
La petite main de Françoise s'appuyant légèrement 

sur wn bras le fit frissonner longuement, et ils s'en 
allèrent ainsi, marchantlentementdumêmepasrythmé, 
s'enfonçant dans les profondeurs du vaste enclos. 

Ils allaient sans un mot, ne se regardant même point. 
Julien avait la gorge affreusement contrilctée, au 

'Point que, pour rien au monde, sa vie en eût-elle 
dépendu, il n'eût pu artiouler une syllabe. 

Quant à Françoise, elle semblait plus grave qu'à 
l'ordinaire, et peu à peu son joli visage pâlissait sous 
l'empire d'une profonde émotion intérieure. 

Pourtant, ce fut elle qui, la �p�r�e�m�i�~�r�e�,� rompit le. 
silence: 
-Il fait bon vivI'eici, au milieu de tout ce calme, 

loin du bruit de la fête et des indifférents, murmura­
t-e le en levant les yeux vers son compagnon. 

Ils étaient f .. lVonus dans l'alléo au fond du jardin 
où, tout à l'heure, Lucie et Julien s'entrel enaient. 

Avec surpriso, 10 jeune hommo reconnut J'endroit; 
il avaiL cbominé commo dans un rêve no se rondant 
pas compte du trajet parcouru et n'ayant qu'une 
idoo on tête. 

« Cotte promonade est la dernil're quo nous fassions 
eOflcm Lle; demain io no la vcrl'ui pluR... n 



86 TON CŒUR EST UN ÉCHO FIDÈLE 

La phrase de Françoise le tira de cette torpeur 
douloureuse en laquelle il se complaisait. 

- Oui, il faiL bon vivre ici 1 répéta-t-il avec un 
accent d'amertume infini qu'elle ne lui connaissait 
point et qui la surprit grandement. 

- Qu'avez-vous? s'jmforma-t-elle afl'eetueusemenL. 
Vous ne semblez point dans votre état normal! 

Un instant, il eut envie de nier, de répondre par 
une banalité quelconque; mais elle s'était arrêtée ct, 
tournée vers lui, barrait presque le passage. 

Alors il s'arrêta, et le regard dont il l'enveloppa la 
fit rougir. 

- Oui, je vous trouve tout changé. Vous n'étiez 
point ainsi le jour de notro rencontre au Grand-Frêne, 
diL-elle, détournant les yeux. 

- Ah 1 certes 1 Plût au ciel que je sois encore dans 
le même état d'espriL que ce jour-là 1... 

Ce fut presque une plainte qui, malgré lui, 
s'exhala de ses lèvres. 

Françoise avait, involontairement frémi, tanL il y 
a \ ai t de douleur contenue dans la voix de son com pa­
gnon, ct cela la troubla infiniment. 

- Je devine qu'on vous a fait très mal... 
- Mais non, fiL-il, s'efl'orçant de sourire. 
- Oh 1 monsieur Julien, vous ne savez poiut 

mllnLÏr, rôpliqua-t-elle, la menaçant gentimenl, du 
doigt.. AlI resLe, vous avez Lort d'essayer do me 
tromper; ne suis-je pas do vos amies ? ... 

-- Vous avez l'oison, mademoiselle, riposLn-t-iJ, 
redevenu très froid par un supl'êmo effort de vo]onl.l'. 
J'ai cn clTcL de gros ennuis. 11 va me falloir quiLLer le 
pays, t cela me contI' rie forL. 

hlle l'écoutait, toule saisie, ne songeant pa:! à 
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dissimuler l'angoisse que lui causait l'annonce de ce 
brusque départ; dans un mouvement instinctif, elle 
avait joint ses petites mains qu'agitait un léger trem­
blement et les tendait vers lui, commo pour l'implQ­
rer, le supplier de ne point partir. 

Ce trouble, cet émoi, balayèrent instantanément 
tout ce que Julien pouvait encore avoir de raison, et 
soudain, comme un flot qui rompt ses digues, son 
grand amour si longtemps comprimé lui monta aux 
lèvres: 

- Oh 1 Françoise, Françoise, .est-ce donc vrai que 
vous avez du chagrin en Bongeant que je vais m éloi­
gner? 

- Oui, dit-elle trèsbàs,j'étaissiloindem'attendre ... 
Et puis, nous commencions à êtro de si bons amis ... 

- De bons amis 1 .•• Voilà justement ce qui n'est 
pas possible. Jamais je ne serai votre ami, �j�a�m�a�i�~�1� 

cela, je ne pourrais pas ... 
Sa voix se faisait ardente; une flamme inconnue 

brûlait au fond de ses prunelles; tout en lui semblait 
transfiguré. 

- Pourquoi me dites-vous ces choses? s'étonna-t­
elle. Jusqu'ici, vous et les vôtres m'aviez témoigné de 
la sympathie. Pourtant, à cette heure, vous semblez 
me dé toster. Que vous ai-je donc fait? 

Elle sulToquait, profondément blessée, ne com­
prenant rien à ce brusque ravirement et prenant' 
pour de la colère l'émotion Iolle qui secouait 
Julien. 

�~�l�ê�m�e�,� une larme qu'elle ne songeait point 'à 
dissimuler roula lentement sur sa joue, perle liquide 
et ronde qui ne laissait point de trace. 

Cette vue acheva de faire perdre la tête au jeune 
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homme; en un mouvement irraisonné, il saisit entre 
les siennes les petites mains tremblantes et, se 
courbant vers elles, il y appuya longuement ses 
lèvres en ba butiant : 

- Oh 1 Françoise, vous pleurez, c'est ma faute. Je 
vous ai fait de la peine, moi qui voudrais tant vou:! 
voir heureuse. 

- Vraiment? balbutia-t-elle, éperdue, ne sach'mt 
trop ce qu'elle disait, gagnée par son juvénile 
émoi. 

Mais lui poursuivait, entassant les mots, avouant, 
d'un seul coup, tout ce qu'il s'était juré de taire. 

- Oui, je voudrai,; vous voil' heureuse, c'est là mon 
cher désir. Voyez-vous, avant de vous connaître, 
j'étais un tout autre homme, ignorant la vie, ignorant 
la grande joie d'aimer ... Parce que vous êt,·s passée 
dans mon existence, parce que j'ai vu vos boucles 
blondes, vos grands yeux noi s si purs, si profonds, 
si lumineux, tout ce que je ne l'avais point m'a été 
révélé ... Oh! Françoise, pourquoi faut-il que je vous 
aime comme un désespéré 1 ... 

Elle était devenue très pâle, à croire qu'elle allait 
tomber, mais, dans ses beaux yeux ne passait aucune 
col0re, et eUe ne cherchait point à dégager ses mains 
qu'il n'avait pas lâchres. 

- Si je veux partir, c'est à canse de vous, de vous 
dont tout me sépare, et pourtant sans qui je ne puis 
vivre, je le sens bien ... J'aurais dû me taire, ne pas 
vous livrer le secl'et de mon cœur j cela, je me l'étais 
jur'é, et au prix: de mille tortures, on ne m'eüL poin �~� 

arraché cet aveu ... Mais je vous ai vue près de moi, 
vous pleuriez, Françoise, alors, j'ai tout �o�u�b�l�i�é�.�~� 

Pardonnez-moi 1 pardonnez-moil ••• 
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Il courbait la tête, n'osant mrme pas la regarder, 
infiniment malheureux de ce qu'il avait fait. 

C'était bien la peine de s'être lant promis de se 
montrer héroique, de s'être faü tant de serments de 
silence. 

-- Ami, dit doucement Françoise, est-ce seulement 
pour cela que vous vouliez vous éloigner? 

- Certes, bégaya-t-il. 
- Eh bien t croyez-moi, la chose n'est point 

nécessaire... Si vous m'aimez, pourquoi est-ce sans 
espoir? L'aulre jour, en visit"nt votre usine, je vous 
ai di t, que la femme que vous choisiriez serait bien 
heureuse; vous en souvenez-vous? 

Il fit oui de la tête, car en son cerveau surexcité, 
les i lées s'entre-choquaient et ses lèvres desséchées 
par t'anxiété n'eusseJJt pu émettre un son. 

CependanL Françoii>e poursuivaIt, d'une voix à peine 
percep' ible : 

- Or, si vous pensez que je puisse être cette 
femme, ta compagne cLargl' e de faire votre bonheur, 
eh bien, Ju:ien ... 

Elle s'aI'l êta, incapable d'aller plus loin; mais 
déjà il l'avait comprise: 

- ()uoi, Françoise, vous consentiri,'z ? .• 
- Oui, balbutia·l-elle en rougissant exquisement. 
Et comme, transporté, i11'altirail à lui, elle détourna 

la tête. murmurant dans un souffle: 
- Oui, car moi aussi, Julien, je vous aime t 
Longtemps, ils demeurèrent ainsi enlacés, oubliant 

le monde ct les mÎllUtcs qui pourlant s'écoulaient, 
rapides. 

Aut.our d'eux, le soir commençait à drscendre l't, 
lOus l'abri des arbres formant berceau, une pénombre 
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verdâtre se glissait, les enveloppant d'une atmosphère 
irréelle; là-bas, vers la maison, le piano s'était tu. 
Évidemment on ne dansait plus; les invités da 
Ferrand devaient se disposer au départ_ 

Ce futFrançoise qui, la première, s'arracha àl'exquise 
langueur qui les avait saisis. 

- Allons, mon ami, il va falloir nous séparer .•• 
Dois-je annoncer aux miens la prochaine visite da 
votre grand-père? 

- Certes, répliqua-t-il, mais que dira Mmo d'Avre­
zan? 

- Ma mère ... 
Une seconde, Françoise sc tut, songeant pour la 

première fois à la façon dont la marquise et Gaston 
accueilleraient la nouvelle de ses clandestines fian­
çailles? 

De suite, elle entrevit les heurts, les discussions. 
l es colères qui allaient s'ensuivre. 

Ah 1 certes, Mme d'Avrezan et son fils ne seraient 
guère charmés; ils commenceraient par pousser les 
hauts cris eL, plus elle y songeait, plus Françoise 
comprenait qu'elle auraÜ du mal à leur arracher un 
consentement qui ferait son bonheur. 

PourLant, elle était bien résolue à se défendre, 
à lutter pour son cher amour. Dans ces conditions, 
la victoire ne pouvait manquer de lui demeurer, elle 
en avait la certitude. 

Mais alors, était-il prudent d'exposer M. Firmin au 
premier choc? 

Ne val aiL-il pas mieux préparer le terrain ct 
amener peu à peu les siens à faire les concessions 
Jl.écessaires? 

- Écoulez, repriL Françoise, Jle dites l'ion à voLre 



TON camu E. T UN BCHO FIDKr.E 91 

grand-père et aLLendons quelques jours? Je parlerai 
à ma mère eL lui ferai comprendre que ma vie dépend 
de cette union. 

Et comme il hochait la tête, toutes ses craintes 
soudainement revenues, elle déclara, joliment résolue: 

- Ayez confiance, Julien, je saurai être brave. Et 
puis, je songerai combien vous m'aimez, et cela me 
donnera le courage, la force de vaincre toutes les 
résistances possibles ... 

- Certaines, voulez-vous dire. 
- Le qualificatif importe peu, je serai votre femme, 

Julien, rien ne pourrait me. faire manquer à cette 
promesse ... 

« Donc, samedi prochain, attendez-moi vers deux 
heures dans le vallon du Grand-Frêne, je vous dirai 
ce qui s'est pas passé. 

Elle se haussait vers lui, offrant son ioli visage, 
car là-bas, vers l'hôtel, des bruiLs de voix retentis­
saient. AlOl'S, enlaçant sa taille souple, il s'inclina 
vers elle; ses lèvres effleurèrent d'un premier baiser 
le front, qui se tendait. 

La seconde suivante, Françoise, s'échappant, 
s'enfuyait, rapide, légèro. 

Demeuré seul, Julien poussa un pro rond soupir eL 
murmura: 

- Dieu que c'est hon d'êtl'e heureux 1 ... 
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CHAPITRE VII 

Dans le grand salon du château d'Avrezan où la 
marquise se tenait habituellement, on achevait de 
prendre le café. 

Gaston, allongé au fond d'un fauteuil, souriait, 
l'air heureux, car, le matin même, sa mère lui avait 
remis l'argent qu'il attendait et, le soir, il partirait 
pour Paris. 

Françoise, silencieuse durant tout le déjeuner, 
s'était levée et, debout à l'extrémité de la vaste 
pièce, semblait s'absorber dans la contemplation de 
ce qui se passait sur la terrasse. 

Un appel de sa mère la fiL soudain se retourner. 
- Eh bienl mignonne, qua fais-tu donc là-bas 

depuis près d'un quart d'heure? 
- Ma parole, on ]a croirait changée en statue, 

plaisanta Gaston d'Avrezan. 
- Non, je réfléchissois simplement, répondit la 

jeune fille, en se rapprochant, l'air grave. 
- Et à quoi donc, s'il le plait? 
- A ce que je vais vous dire. Ma bonne maman, 

mon cher Crère, je voudrais me marier. 
De stupeur, la marquise lâcha l'écheveau do soie 

qu'elle tenait, et Gaston frappa bruyamment dans seS 
mains. 

- Si je m'attendais à celle-là 1 proclama-t-il. 
- Voyons, ma mignonne, mUl'mura Mmo d'Avrezan, 

abasourdie, voilà une nouvelle pour le moins inat­
tendue, d'autant que je n'aperçois pas, dans noLre 
entourage, un jeune homme suscepLible de devenir 
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ton I3pOUX. Aurais-tu fixé ton choix, par hasard, 
ou bien t'ennuies-tu seulement près de moi? 

- Mon choix est fait, mère, dit Françoise avec 
douceur, mais fermeté. 

Pour la coup, la marquise et Gaston se regardèrent. 
- De mieux en mieux, murmura le second, et peut­

on savoir le nom de mon futur beau-frère? 
Françoise ne répondit pas à cette question et, 

s'adressant à sa mère, elle poursuivit: 
- Je sais bien, mère chérie, que j'aurais dD. vous 

consulter auparavant. Ce n'est pas ma faute, et mon 
cœur a parlé avant ma raison ... L'homme que j'aime, 
et qui m'aime, est en tous points digne de nous, 
digne de moi. C'est un noble caractère, une âme 
loyale et droite. Près de lui, j'en ai la certitude, je 
serai heureuse. 

- Son nom? coupa la marquise, dont la physio­
nomie se rembrunissait peu à peu. 

- M. Julien DoreI... 
- Ah 1 cello-Ià, elle est forte 1 s'écria Gaston, se 

redressant comme sous l'action d'un ressort. Quoi, 
toi, une d'Avrezan, tu aimerais ce fils de paysans, ce 
lourd broyour de fer, cet ingénieur, presque un 
ouvrier? .. Allons donc, ce n'est pas possible 1 

- Je t'assure que ..• 
D'un geste bref de la main, la marquise coupa la 

phrase de Françoise et, im posant silence à son fils 
tout bouillant de colère, elle dit d'une voix que 
l'elJort qu'elle faisait pour se contonir altérait 
proftmdément : 

- Mon enfant, tu me causes aujourd'hui une bien 
douloureuse surprise 1 Certes, j'étais loin de m'attendre 
l pareille nouvelle, surtout de ta part à toi, ordinaire-
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rement si sensée, si raisonnable. Inutile de te dire 
que je partage pleinement. l'opinion de ton frère et 
que, sans m'exprimer ainsi qu'il l'a fait sur le compLe 
de M. Dorel, je ne puis m'empêcher de l'approuver. 

- Ma mère .•• 
- Tu es une d'Avrezan, Françoise, tu port!:'s un 

nom et appartiens à un monde qui doit se montrer 
d'autant plus fermé qu'il est assailli de toutes parts. 
Tu n'es pas libre d'agir à ta guise j le passé de nolre 
famille t'impose certaines obligaLions. 

- Une d'Avrezan devenir Mme Dorel! Non, cela 
ne sera pas, je te le jure bien 1 interrompit violemment 
Gaston, incapable de se maîLriser plus longtemps. 

Pourtant, sous l'orage qu'eUe venait de déchaîner, 
Françoise demeurait calme, quoique un peu pâle. 
Certes, elle avait prévu des cris, dos protestations; 
néanmoins l'explosion d'indignation des siens dépassait 
co qu'elle attendait. 

Cependant, songeant à J ulion, elle fiL bravement 
face au danger: 

- Ne fais pas de serment, Gaston, car, un jour ou 
l'autre, tu serais obligé d'y manquer, d'auLant que 
la chose ne dépend pas de toi. Quant à vous, ma 
mère, continua-t-elle, c'est à voLre cœur que je 
m'adresse; ne voyez dans mes paroles nulle bl'avade, 
non plus qu'une intention de méconnaiLre votre 
autorité. Je vous aime ot vous respecte infiniment, 
et c'est pour cela que je vions vous dire: 

« Maman, ma bonne maman, vous à qui je do's 
la vio, vous qui m'avez élevée, gâtée, protégée, vouS 
qui avez faiL do moi ce que je suis actuellement, vous 
dont. l'unique souci fut d'assurer mon bonhour, j'o.ime 
profond6meut, de touLes les fOl'ces de mon Il III ° , Ull 
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homme parfaitement digne de moi. Permettez-moi 
donc d'être heureuse, et je vous remercierai, je vous 
bénirai à deux genoux. 

Ce disant, la jeune fiUe, au comble de l'émotion, 
s'était laissée glisser aux pieds de Mme d'Avrezan, et 
elle demeurait là, tendant vers sa mère ses mains 
jointes en un geste de prière. 

Mais la marquise était trop profondément froissée 
pour y prendre garde; elle, habituellement si calme, 
se sentait secouée par une furieuse colère qui n'avait 
d'égale que celle de Gaston. 

L'un et l'autre sentaient bien que la résolution de 
la jeune fille était nettement arrêtée, et cette certitude 
d'avoir devant eux un solide obstacle achevait de les 
enrager. 

- Françoise, tu perds l'esprit, répliqua la marquise, 
qui recula en haussant les épaules. 

- Ma mère ... 
- Relève-toi, je te prie. Ce n'est pas en s'humiliant 

pareillement qu'on peut espérer obtenir des siens 
l'autorisation de s'abaisser davantage, puisque publi­
quement. 

Blessée par tant d'injuste dureté, la jeune fille 
obéit lentement et fit quelques pas à travers le 
salon. 

Un mot de Gaston, résonnant dans le grand 
silence qui s'était établi, provoqua une brusque 
Volte-face de su part. 

- Je me charge d'apprendre à ce Dorel ce qu'il peut 
en coûter de s'attaquer à une fille de notre maison, 
disaiL le marquis. 

- Eat-ce d'un scandale que Lu me menaces? 
questionna froidement Françoise. 
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- Nullement, mais ... 
- En ce cas, qUI> signifient tes paroles? Tu n'espères 

pas m'effrayer, je pense. Quant à M. Dorel, il a fait 
la guerre, et certainement, au front, il s'est trouvé 
aux prises avec des adversaires autrement �I�e�d�o�u�~� 

tables que toi. Alors . .. 
- Françoise, intervint la marquise, se dressant à 

demi au land de sa bergère, je te prie de te taire. 
- Mère, je ne dis là rien qui soit susceptible de 

de vous irriter. Il me semble proclamer des vérités 
évidentes et connues de tous. Quant à toi, Gaston, 
réfléchis un peu: 

D Jamais je ne me suis mêlée de ta vie, n'est-ce 
pas? 

- Il n'eût plus manqué que cela,sursautaM. d'Avre­
zan en toisant Sil sœur. 

- Permets, bien que tu en penses, j'aurais peut­
ôtre eu le droit de te faire certaines observations. 

- A cause ? ... 
- J'ignor'e ce �q�u�~� peut être ton existence à Paris, 

soit, mais enfin, j'en connais les résultats, eL le moins 
qu'on puisse dire est qu'ils sont lâcheux. 

- Françoise ... 
- A chacun de tes voyages ici, j'ai vu notre mère 

plus soucieuse et, après ton déparL, on rognait tant 
soit peu sur notre train do maison. Tantôt c'était un 
cheval qu'on vendaIt, une autre fois une servante qui 
se trouvait renvoyée et qu'on ne remplaçait point. 
Dans ces conditions, et sans que nolre mère ait eU 
besoin de me faire des confidences, je n'ai pas Lardé 
à comprendre ce qui se passait. Tu te ruines, mon 
pauvro Gaston, et, par surcrotl, tu menaces d'enlraloer 
maman à ta suite. Si c'est là la conduite d'un homme 
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!lerleUX qui prétend donner de sages conseils aux 
autres ..• 
. - Françoise, tu ne sais pas ce que tu dis, coupa 
d'Avrezan, revenant enfin de la stupeur que lui 
avait causée l'at!aque de sa sœur, mes affaires ne 
regardent que moi. 

- Oh!. .. 
- Et, quoi que tu en puisses penser, je n'en demeure 

pas moins le chef de notre famille. C'est pourquoi je 
te dis ceci : jamais tu n'épouseras M. Dorel, il faut 
en prendre ton parti. 

- Je suis pleinement de l'avis de ton frère, suren­
chérit la marquise. 

- En ce cas, vous ferez de moi la plus malheureuse 
des femmes, si c'est là le but vers lequel vous 
tendez ... 

- Prends garde, Françoise, tu vas finir par me 
manquer de respect. 

- Non, ma mère, je sais tout ee que je vous dois 
et no l'oublierai jamais. Seulement, je ne me �m�a�r�i �e�r �a�~� 

point, et toujours vous me trouverez prés de vous, 
mains jointes, lèvres closes, aLtendant que votre 
rigueur fléchisse et que vous me permettiez d'être. 
heureuse selon mon cœur. 

La jeune fille avait proféré ces derniers mots avea 
Uue visible émotion i des sanglots à peine contenus 
vibraient dans sa voix, en altérant la pure harmonie. 

A la fin, incapable de se maftriser davantage, elle 
voila son visago de ses muins et s'élanea ho1's du salon. 

La seconde d'après, elle pénétrait dans S8 chambre 
de jeune fille, une claire et grande pièce toute tendll o 
de satin bleu et située au premier étage du châteuu. 

D'un r')!tard dl.iscspérél �F�r�a�n�~�Q�i�s�e� embrassa ce dÜ\:lJr 
]. 
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familier, témoin de tous ses beaux rêves, puis, tordant 
ses deux bras en un geste d'infinie désolation, elle 
s'abattit sur son lit, caèhant, au creux de l'oreiller, �s�~� 

jolie et pauvre tête blonde. 
Au salon, après Bon départ, il y eut un instant de 

pénible silence. 
Ce fut Gaston qui le rompit le premier : 
- Mauvaise aITaire, murmura-t-il, d'autant que 

ceLte p'3tite Françoise a une tête 1. •• Ah 1 ma pau vre 
mère, voilà qui vous promet de beaux jours! 

Et, mettant un baise!' au front de la marquise qui 
soupirait, M. d'Avrezan s'éloigna afin d'aller fumer un 
cigare dans le parc. 

Intérieurement, il envoyait à tOIlS les diables les 
petites filles assez sottes pour s'amouracher du premier 
venu et qui, de ce fait, apporLent des complications 
bien inutiles dans la vie de leurs proches. 

Ce fut pis lorsque, l'heure d'après, étant rentré au 
château, Gaston entendit sa mère lui demander de 
différer son départ pour Paris. 

Mmo d'Avrezan, sa colère une fois Lombée, se sentait 
bien faible en faee de la volonté nettement affirmée de 
Françoise; aussi, priaiL-clle son fils de l'assister de sa 
présence, 4e son auLoriLé. 

Pour le coup, Gaston ne dissimula point une 
grimace. 

C'est qu'il commençait à en avoir assez du séjour 
d'Avrezan, et il avaiL hâte de se re rouver à Paris, au 
milieu de ses camarades de cercle, de reprenure sos 
cheres habitudes. 

Et puis, 10 jeune homme ne se Cai nil guère illusion 
sur sa force morale; il comprenaiL bien qu'il no serait 
point pour sa mèl'c d'un sccours efficace. 
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Enfin, au cours de sa promenade, il avait longuo­

ment réfléchi, cela autant qu'il pouvait le faire. 
Or, le l'ésllltat de oette méditation était le sui­

vant! 
La fortune qu'il tenait de son père n'exislait pour 

ainsi dire plus, et bientôt il n'aurait d'autres res!tources 
que celles que pourrait lui fournir la marquise. 

Ces subsides seraient fatalement des plus médiocres, 
l'avoir de Mme d'.\. vrezan consistant surtout en pro­
priétés foncières, affermées par de longs baux et diffi­
cilement réalisablos. 

ResLait Françoise ... 
Sans êtl'e riche, la jeune fille avait une jolie dot: 

plus de deux cent mille francs, sans compter les espé­
rancel!. .. 

Qui sait si un jour Gaston ne serait pas obligé 
d'avoir recours à elle? .. 

S'Hs'en faisaÏtune ennemie irréductible, que devien­
drait-il alors? 

Gaston était trop jouisseur pour ne pas être 6g01ste; 
puis, le premier moment d'irritation passé, il se disait 
qu'après tout peu lui importait que sa sœur s'appelât 
Mmo Dorel ou portât tout autre nom. 

Les femmos comptent peu, et puisque lu1 
restait pour perpétuer le nom d'Avrezan, il ne voyait 
plus d'aussi grandes impossibilités à ce que Françoise 
épousât le fiancé do son ohoix. 

Julian, en ouLra, serait un beau-frère �a�o�c�o�m�m�o�d�n�n�~�,� 
d'autant qu'il élaiL très riche �c�~�,� dans l'avenil', Gaston 
OlltrovoyaÏL vaguement le moyen de tü'cr parli de scs 
bonnes dispositions. 

La demande de sn merA nchov'l cil' le décider et, 
Ilv ec des ménagemonts infini', de longuoll et habitfl �'�C�I�I�:�~�~� 

\;;iJ 
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circonlocutions, il enLrepriL de lui exposer sa nouvelle 
manière de voir. 

TouL d'abord, Mme d'Avrezan tenta de se regimber; 
qu'est-oe que Gaston voulait qu'elle fit s'il l'aban­
donnait ?,. 

La bonne dame ne se faisait pas d'illusions sur sa 
force de caractère, et les luttes qu'elle pressentait, les 
discussions qui seraient son lot désormais la terrifiaient 
par avance. 

Françoise l'avait dit: 
1 • Vous me trouverez toujours près de vous, mains 
jointes, lèvres closes, attendant que votre rigueur 
fléchisse, et que vous me permettiez d'être heureuse 
selon mon cœur. » 

Elle éLait fille à tenir ce serment, toute l'énergie 
des vieux marquis d'Avrezan semblant s'être réfugiée 
en elle. 

Légers, inconsistants comme ils l'étaient, sa mêre 
eL son fl'ère n'étaient point de taille li lui tenir têLe; 
l'un et l'autre s'en rendaient bien compte. 

Néanmoins, la vi ille dame refusait de capituler, et' 
sa conclusion fut: 

- Tes raisons sont peut-être bonnes, mon fils; pour­
tant, je veux encore réfléchir, Retarde ton départ, 
jusqu'à nouvel ordre, ainsi que je te le demande; tu 
peux bien faire cela pOUl' nous. 

Gaston s'inclina avec une mauvaise grâce évidente, 
et oe soir-là, au château d'Avrezan, le dlner fut triste, 
maussade. 

Françoise n'y parut point, non plus que le lendemain, 
au déjeuner. 

Deux jours s'écoulèrent ainsi, sans qu'on vit la jeune 
1111e, qui, claustrée en sa chambre, refusait de voir 
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personne hormis la femme de chambre qui la servait. 
Gaston bâillait à se décrocher 'les mâchoires, comp­

tant les heures, les minutes; quant à la marquise, elle 
était de plus en plus désemparée. 

A plusieurs reprises, Gaston avait recommencé à 
lui énumérer les raisons qui, selon lui, mi litaient en 
faveur d'une ratification pure et simple du choix fait 
par Françoise; chaque fois, la résistance opposée par 
la marquise avait élé plus faible. 

Pourtant, elle ne se rendait point encore. 
Ce vendredi, après le déjeuner, la mère et le fils 

causaient dans le salon où la marquise se tenait habi­
tuellement, 

Gaston ne di ;simulait pas son ennui; quant à 
Mme d'Avrezan, elle montrait un visage triste, presque 
résigné. 

Jamais elle n'a vait su dire non à l'un de ses enfants; 
il était bien tard pour commencer. 

- Mère, je vous assure que, tout bien pesé, le choix 
de ma sœur n'est pas si déraisonnable qu'il en a l'air. 
M. DoreI n'est qu'un parvenu, et j'eusse préféré avoir 
pour beau-frère un homme de notre monde." Mais 
quoi, les temps sont ainsi, et ce ne sel'ait pas la pre­
mière fill o de honne Camille qui épouserait un négo­
ciant, un industriel. Il faut savoir faire la part du feu 
et jeter du lest, à pro pos .. , 

- Tu veux dono cc mariage, toi ausai, soupira la 
marquise, Eh bien 1 soit, qu'il s'acoomplisse, je ne puis 
vous résister à �t�o�u�~� deux. Fais prévenir la sœur q U3 

je è6:;il'e lui par el'. 
L'insLanl d'apl'ès, avertie par la Cemme de chambre, 

Françoise entrait au salon. 
La jeune fille était lrès pâle, et ses beaux yeux meur-
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tris d'un cerne violet révélaient éloquemment combien 
elle avait pleuré durant ces trois jours. 

Comme Mme d'Avrezan lui souriait tristement, 
Françoise vint s'agenouiller près d'elle ct, joignant ses 
petites mains en un gesLe suppliant, elle demeura 
silencieuse, lèvres closes, ainsi qu'elle l'avait dit, 
attachant sur la bonne dame un regard implorant. 

Ce fut Gasion qui intervint, d'auLant que la mar­
quise ne songeait point à oacher son émotion. 

- Allons, petite sœur, embrasse notre mère, tu 
seras Mme DoreI, puisque tel est ton bon plaisir. 

- Vrai! Maman chérie, vous consentez? .. s'exclama 
la jeune (ille se redressant à demi. 

- Ille faut bien, méchante enfant, puisque tu pré­
tends ne pouvoir' être heureuse qu'à ce prix ... 

- Oh 1 mère, mère, que vous êtes bonne ct comme 
je vous aime 1 s'écria Françoise, se jetant au coup de 
l'excellente dame. 

- Bonne, peut-être, mais certainement bien faible, 
soupira cette dernière, en rendant à son enfant les 
baisers que celle-ci lui prodiguait. Ah 1 tu P ux aussi 
remercier ton frère, il a beaucou.p rait pour m'amener 
où j'en suis. 

Françoise se ret.ourna vivement, cherchant des yeux 
Gaston, mais le fauLeuil du jeune homme était vide. 

Comprenant que, puisque lout s'arrangeait, sa pré­
sence cessait d'être nécessaire à AVl'ezan, le jeune 
marquis avait quitté le salon, afiu d'aller donner l'ordre 
de préparer ses bagages. 

Cl Ce soir, je prendrai l'express, et demain jo serai 
à Paris, s'était-il dit. Arros tant, ce plaisir-là vallL 
bien une conc08sion 1... J 
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CHAPITRE VIII 

Par les sentiers de la forêt de Barny, toute 
bruissante de chants d'oiseaux en ce beau samedi de 
mai, FrançoÎ3e se hâtait, marchant d'un pas rapide. 

I! allait être deux heures; aussi, la jeune fil le se 
disait-elle qu'elle n'avait point de temps à perdre 
si elle voulait être exacte au rondez-vous donné à 
Julien. 

Bientôt, autour d'elle, le terrain s'abaissa en une 
pente rapide ct, oourant presque sur le sentiel' déclive, 
Mue d'Avrezan gagna prostement le fond du vallon du 
Grand-Frêne. 

L'instant d'après, doublant la oorno d'un taillis, elle 
débouchait enfin sur le lieu même où, une quinzaine 
auparavant, Julien et elle s'étaient renconLrés. 

Presque aussitôt, elle aperçut le jeune homme. 
Assis sur une souche rangée au bord du ohemin, il 

attendait, le men Lon appuyé dans la main, perdu en 
une lointaine rûverio. 

Il n'a vniL point entendu venir Françoise; aussi, oette 
derniàre, éLoulIant le bruit de ses pas, s'approoha-t-elle 
en sourianL : 

- Eh bien! mon ami, à quoi songrz-vous donc? 
questionna-L-eHe en posant sa potiLe main sur l'épaule 
de Dorel. 

Celui-ci se dressa d'un bond, étouITant un cri de 
joie. 

- Ah 1 Françoise, c'est �v�o�u�~� 1 ... Que vous Hea bonne 
d'être venuo 1 

- Ne m'atloIl diez-vous donc point? 
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Si Fait, c"pendant, comme depuis l'autre j our je 
n'ai pas eu de vos nouvelles ... 

Et comme elle le regardait, ne comprenait point, il 
s'expliqua: 

- Depuis l'autre jour, je ne vis pas, voyez-VOU3. 
Un tel bonheur à moi, cela me semblait 'impossible; 
j'aurais voulu entendre de nouveau votre chère voix 
me dire les mots que vous savez, m'assurer que je ne 
�f�a�i�s�a�i�~� point un songe dont bientôt je serais éveillé ..• 

- Mon bon Julien ... 
- Aussi ne s'est-il point écoulé d'après-midi sans 

que je vienne ici vous attendre. Je me répétais que 
vos sentIments étant identiques aux miens, vous 
deviez partager mon impatience et que, peut-être, 
vous auriez également la pensée de venir en ce lieu ..• 

- Mon pauvre ami ... 
- Donc, chaque jour, j"ai passé de longues heureS 

JCi. Autour de moi, laIorêt mystérieuse Iaisaitentendre 
sa grande VOiX berceuse, et je m'imaginais toujours 
percevoir le bl'Uit léger de vos pas, Ioulant la mousse 
du sentier ... Puis, lorsque le soleil s'abaissait derrière 
les arbres, comprenant que, cette fois encore, mon 
attente avaiL été inutile, je m'en retour nais un peu 
triste, déçu, mais bien convainou que je serais plus 
heureux le lendemain. 

- Ah 1 cerles, si j'avais eu de bonnes nouvelles à 
vous confier, moi aussi, je me serais rendue en pèleri­
nage aux fonds du Grand-Frêne, murmura Françoise, 
hochant sa tête blonde. 

Ces paroles firent passer un nuage sombre sur le 
fronL de Julien, qui, attaohant un regard angoissé sur 
le visage de la jeune fille, questionna, la voix émuet 
tremblante; 



TON CŒUR EST UN ÉCHO FIDÈLE 105 

""- Je devine. Votre mère refuse ... 
- Elle a tout d'abord dit non, mais rassurez-vous, 

à présent, elle consent. 
Julien ne put répl imer un cri de joie. 
- Ainsi, chérie, c'est bien vrai, vous serez ma 

femme? 
- Oui, murmura-t-elle, nous serons heureux, si 

heureux que jamais les peines même légères n'ose­
ront franchir le seuil de notre demeure. 

- Oh! Françoise, Françoise, oomme je vais vous 
aimer! Vous savez si bien dire tout ce que je pense, 
tout ce que je ressens. Votre cœur est un fidèle écho 
du mien, et jamais je n'aurais cru que l'union de deux 
âmes pût être aussi parfaite. 

Il avait mis un genou en terre devant elle et, pre­
nant les petites mains qu'on lui abandonnait, il la 
contemplait, s'exaltant de sa présence, se grisant de 
son �~�a�r�f�u�m�.� 

Doucement, Françoise lui souriait, ravie de le voir 
en cette posture d'adoration et songeant qu'il est bon 
d'être aimée ainsi. 

A la fin, se courbRnt vers lui, elle effleura le front 
du jeune homme d'un baiser léger qui le fit pâlir 
d'émoi. 

- Relevez-vous, mon ami, prononça-t-elle, et venez 
vous asseoir près de moi, sur ce vieux tronc mOI t, ou 
vous m'avez tant attendue ... Nous avons beaucoup de 
choses à nous dire. 

- Ah! certes, approuva-t-il, il me semble que 
jamais je ne pourrai exprimer tout ce que mon cœur 
voudrait vous confiee. 

- Nous avons toute la vie pour cela. répliqna-t-elle, 
redevenue sérieuse. 
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- C'est bien peu, soupira-t-il. 
- Cher Julien, vous voulez dono vraiment me voir 

heureuse ? .. 
- Ce sera désormais l'unique but de mon exis­

tence ... Près de vous, je me découvre une âme de 
poète; il me semble que, jusqu'ici, je n'ai point vécu 
et que l'éclat de vos prunelles sombres met en mon 
âme une lumiàre toute nouvelle. 

De nouveau, il repartait en propos fous, passionnés, 
et, quoique cette chanson d'amour, dont elle enten­
dait les strophes charme liseR pour la première fois, 
l'enchantât, Françoise arrêta son ami d'un mot: 

- Avez-vous pad6 de nos projets à votre grand­
père? .. 

- Non, pas enoore ; vous savez bien que cela avait 
ôté convenu ainsi. 

- Soit, mais maintenant, coLte discrétion n'a plus 
de raison d'être, sourit Franç.oise. Dites àM. Dorel qu'li 
SOl'a 10 bienvenu à Avrezan. 

- Je n'y manquerai pas, soyez-en s0.1'e. 
Longlemps, les deux jeunes gens s'entretinrent ainsi, 

escomptant l'avenir qui leur apparaissait radieux, 
plein de promesses, faisant des projets, ébauchant des 
rêves, tous plus fous les uns que les autres. 

A l'enLour, le grand bois les envoloppait de son 
mystère complice, les isolant du reste ue �I�~�h�u�m�a�n�i�t�é�,� 

dont peu à peu ils oubli tient l'existence. 
Pour eux, l'après-midi passa ainsi qu'un songe, et il 

était plus de cinq heures lorsqu'ils se séparèrent. 
- Domain, ma mèro et moi, allons Il la grand'mosse 

à Mellay, ainsi quo tous les dimanchos, fit Frunçoise; 
loyez près du béniLior, lore de la sottie, et vous pour­
rez me dire quoI jour M. Dorei viendra noU8 VOlr. 
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- Entendu, je n'y manquerai pas. 
Ils élaient debout l'un devant l'autre, ne parvenant 

point à se séparer, à désunir leurs doigts enlacés. 
- Allons, adieu, dit-elle, il faut que je rentre. 
- Non, -pas adieu, c'est là un mot trop triste, trop 

défmitif, rectifia-t-il; au revoir seulement, ma chérie, 
à demain. 

Et attirant à lui la chère tête blonde, il appuya lon­
guement ses lèvres sur les beaux yeux dont les pau­
pières frangées d'or battirent, battirent, ainsi que 
les ailes d'un oiseau. 

La minute suivante, adossé au tronc d'un chêne, 
Julien regardait Françoise s'éloigner, preste et 
légère. 

Avant de disparaître au détour du sentier, la jeune 
fille se retourna à demi, envoyant du bout des doigts 
un baiser à son fiancé à travers l'espace; puis l'exquise 
vision s'effaça, et Julien se retrouva seul. 

Alors, lentement, il reprit le chemin de Montigny. 
En son cœur chantait un hymne de joie folle; il 

avait envie de crier son bonheur aux arbres, aux 
rochers de la forôt; une force inconnue le transportait., 
il se sentait meilleur et plus fort. 

- Mon grand'père, oùest mongrand'pêre? demanda­
t-il au premier domesLique rencontl'é dans le ,:estibulc 
du château. 

-- Monsieur est au jarùin aveo Mademoiselle, 
répliqua cet homme. 

Déjà, Julien avaittraversé la vaste demeure, gagnait 
un large perron dominant le partene ; presquo aussiLôt 
il aporçut M. Firmin. 

Le vieillard so tenait assis sur un banc de pierre, il 
l'enlrée d'un bosquet de ohèvrofeuilles. Quanl il Luci .. , 
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sans doute avait-elle regagné le château, car son frère 
ne la vit point. 

Maintenant, ayant hâte d'en terminer, l'ingénieur 
arpentait à grands pas une allée qui devait le conduire 
près de son aïeul. 

- Hé 1 mais mon garçon, oùcours-tu ainsi 1 s'exclama 
gaiement M. Firmin lorsque le jeune homme se trouva 
à la portée de la voix. Ma parole, tu dois être porteur 
de quelque bonne nouvelle j tu as du soleil plein les 
yeux. 

- Et du bonheur plein le cœur, riposta Julien. 
Un instant, le vieux M. Dorel contempla son petit­

fils, clignant de la paupière pour mieux distinguer 
ses traits; évidemment, il ne comprenait pas très 
bien les causes de cette grande allégresse. 

Aussi, Julien ayant fait halle devant lui, reprit-il 
de ce ton bonhomme dont il ne se départait jamais 
lorsqu'il causait avec ses petits enfants et qui contrastait 
singulièrement avec les intonalions rudes et brèves 
dont il usait à l' égard des autres personnes. 

- Parle donc vite, mon ami, je brûle de m'associer 
à ta joie. 

Julien eut une courte hésitation; à la dernière 
minute, un doute suprême s'élevait de son esprit, 
louchant la façon dont M. Firmin accuaillel'aitla grande 
Douvelle. 

Mai" presque aussitôt il se l'assur·a. 
Si le maitl'O de Montigny se montrait dur pour 

tout le monde, s'il avait habitué chacun à plier devant 
lui, en revanche, pour ses petits-enfants, il avait 
toujours été 10 moilleur 1 10 plus tendre des grands­
pèros. 

C'rtnit commo uno saconll e pOl'sonnalité qui so 
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cachait derrière la première et qui était d'autant plus 
indulgente que l'autre se monLrait bourrue. 

Dans ces conditions, J ulienn'avait point à s'inquiéter. 
M. Firmin n'hésiterait pas à s'associer à sa joie, ainsi 
qu'il l'affirmait par avance. 

- Eh bienl voilà, grand-père, poursuivit-il en 
baissant instinctivement les yeux, j'aime et je suis 
aimé. 

Le vieux M. Dorel était si loin de s'attendre à une 
communication de ce genre qu'il faillit en lâcher sa 
canne à pomme d'or, un cadeau que ses ouvriers lui 
avaient fait à l'occasion de son dernier anniversaire 
de naissance. POUl' lui, l'allégresse de son petit-fils 
ne pouvait être causée que par la conclusion de quelque 
excellente afTail'e ; et voilà qu'il était question 
d'amourettes? 

- Ah 1 çàl mon garçon, que me chantes-tu là? ... 
commença-t-il en fronçant ses terrlbles sourcils par 
une vieille habitude du temps où il commandaü la 
fonderie en mattre absolu. 

- Écoutez-moi, grand-père, c'est très sérieusement 
que je vous parle. 

- Cela m'en a l'air; heul'eùsement que ta sœur 
n'est point là. Je viens de l'envoyer chercher mon 
lorflnon, que j'ai oublié dans mon cabinet de travail. 

Et comme Julien, quelque peu démonté par cette 
réceptioD, se taisait, M. Firmin reprit avec une pointe 
d'impatience: 

- Allons, vas-y de tes conûdences, puisqu'il parait 
qu'il cat n6cessaire que jo sois au courant de tes 
escapades de jeune homme. 

- Grand-père, vous avez Lort de ne pas prendre 
mes paroles au sérieux. Il ne s'agit point d'escapade, 
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mais do mon avenir. En un mot, j'aime une exquisB 
jeune fille, la plus jolie de toutes oomme olle on est 
la plus digne, et je viens vous pricl' de VallS rendre 
prochainement chez eUe afin de demander sa main. 

- Oh! oh! ceci devient grave, en effet ... Tu veux 
te marier, mon garçon. Tu es en âge de le faire, et, 
à la réflexion, je ne suis pas faohé que ]a chose vienne 
de toi. Une femme manque à Montigny, capable de 
diriger notre maison, d'être la grande sœur de 
Lucie. 

CI La pauvre petite a besoin d'un guide, car ce sera 
bientôt une vraie jeune fiUe, et dame? Ce n'est ni loi 
avec toute ta science, ni moi avec mes airs de croque­
mitaine quisommes susceptiblesd'asaumer ces délicates 
fonctions! 

- Celle que j'ai choisio s'en acquittera à merveiUet 
grand-père, répliqua vivement Julien. Au reste, Lucie' 
et elle sont déjà les meilleures amies du monde. 

- Bravo 1 il ne te reste plus qu'à m'apprendre son 
nom et son adresse. Je me précipiterai ensuite chez 
elle, ainsi que tu m'en pries, fit gaiement M. Dorei 
avec un bon sourire, car enfin, conviens toi-même que 
le signalement que tu m'en donnes, la plus pure, la 
plus jolie, est totalement insuffisant pour me permettre 
de l'identifier. 

- C'est juste. Celle que j'aime s'appelle Françoise 
d'Avrezan. 

Si Julien avaiL escompté son eITet, il dut être 
satisfait, car, instanlanément, la physionomie acoen· 
tuée de M. Firmin se l'cmbruniL, son sourire s'effaça 
et ses lraits prirent une expression ùe rigidité glaoée 
qui faisai L dire, jadis, à ses ouvriers, lorsqu'il l'aper­
cevaienL ainsi: 
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- Ça va mal! le patron a sa tête fermée des mauvais 
jours! 

Il y eut une minuLe de silence; M. Firmin consi­
dérait son petit-fils debout, devant lui, d'un regard 
fixe et pénétrant. 

A la fin, il demanda d'un ton bref: 
- Ainsi, c'est sétieux, tu veux épouser la petite 

d'Avrezan. 
- Oui, grand-père. Françoise et moi, nous nous 

aimons et nous sommes promis l'un à l'autrc, répondit 
Julien avec fermeté. 

Le vieillard eut un geste d'impatience. 
- Le diable étouffe les amoureux! Il n'en font jamais 

d'autre ... 
- Grand-pèrc ... 
- Et moi qUl te pl'enais pour un garçon sérieux, 

raisonnable 1. .. Eh bien! ouiche, je m'étals rudement 
bien trompé sur ton compte ... 

- Permettez, je ne comprends pas ... 
- Tu ne comprends pas, tu ne comprmds pas? fit 

1\1. Firmin avec humeur; ma parole, il y a de quoi 
hausser les épaules. 

- Ne trouvez-vous donc pas Françoise digne do 
devenir votre petiLe-fille? 

- La question n'est pas là. La �p�e�~�i�t�e� d'Avrezan 
est jolie, trop jolie même, puüque ses beaux yeux 
ont tourné ta tête de polytechnicien frais émouLu 
del'Éco]e. 

- Voyons, voyons, prononça Julien qui s'énervait, 
ce no sonL poinL là de bonnes raisons ... 

- Tu en veux? Eh bien, je vais t'en donner ... La 
petite d'Avrezan ap,lal'tienL à Ulle famille qui, jadis, 
possédait tout le pays, 0 L dont nous avons prill la 
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place, tu le sais comme moi. Battus, les nobles se 
sont cantonnés dans leur château, et fiers de leur 
oisiveté, de leur ancêtres, ils nous toisent de haut en 
bas, cachant à peine le mépris dans lequel ils nous 
tiennent, nous autres, les parvenus, les t ravailleurs 1 

- Françoise n'a point ces idées, je vous le garantis. 
- En es-tu so.r? 
- Certes, rappelez-vous la conversation que vous 

eûtes l'autre soi r, chez les de Vercourt, et comment 
elle vous dit, très gent iment, la profonde admiration 
que lui inspiraü votre œuvre, votre vie toute d'efforts, 
de labeur acharné ... 
: - Elle me faisait sa cour, parbleu 1 A présent, je 
comprends!. .. La mâtine est fine. et elle ne se souciait 
point de caresser à rebrousse-poil un vieux sanglier 
tel que moi. 

- Françoise est la sincérité même, et elle ne saurrut 
point dire autre chose que ce qu'elle pense, trancha 
Julien, blessé. 

- Mon garçon, je connais los femmes mieux que 
toi, ce n'est pas peu dire; eh bien, la meillel.\re ne 
vaut pas la corde pour la pendre. Lorsqu'elles se 
mettent en tête de nous rouler, le plus fort �d�'�e�n�t �.�l�~�e� 

noua n'est qu'un nirus ... 
- Grand-pêre .•. 
- Voyons, tu sais ce que je suis, ce que tu es. 

Penses-tu séri ensement que la petite d'Avrezan ne 
nOU8 méprise point, ainsi que Mm. sa mère et M. son 
Irère? Crois-tu qu'elle pourrait vivre avoc nous sanl 
trouver prétexte à raillerie dans tous nos actes? EUe se 
gausserait avec les siens de ces paysans mal dégr'ossis 
qui s'esaruent ùjoueJ' aux châLelains ... El puis, elle �I�l�' �e�~ �t� 

i0inL �r�~�i�w� pOUt �~�.� lIeconder �~�l�a�n�8� la t.âcho 'lue I.u MA 
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entreprise. Tu te dois à l'usine, non seulement parce 
que c'est mon œuvre, œuvre dont je suis justement 
fier, mais encore parce que celle-ci fait vivre tout 
le pays. Ton existence est ici, garçon, et non ailleurs. 
Ce qu'il te faut,si tu veux qu'elle soit paisible et féconde, 
c'est une brave petite femme de ton monde, de ton 
milieu, capable de le compl'endre, de t'estimer comme 
tu mérites de l'être, et non une poupée uniquement 
préoccupée de mondanité, de colifichets et d'élégance . 
. - Vous jugez très mal Mlle d'Avrezan; elle n'est 
point telle que vous vous l'imaginez. Depuis longtemps, 
elle a compris aussi bien que vous et moi que les 
temps étaient à jamais révolus et que la noblesse avait 
tort de renoncer à toute la vie active. 

1 En agissant ainsi, elle se condanne elle-même, et 
qui plus est, elle perd la considérati on dont elle jouis­
sait aupal'avant, » me disait l'autre jour Françoise, 
laquelle, en prononçant ces mots, pensait bien certai­
nement à son frère Gaston. Et puis, je vous le répète, 
Mlle d'Avrezan consent à devenir ma femme. Quel but 
poursuivrait-elle donc, selon vous ? ... 

-Ahl pour cela, tu m'en demandes trop long!. .. Qui 
sais si son Crère Gaston, dont tu parlais tout à l'heure, 
n'a pas entamé sérieusement la fortune de la famille i 
il a les dents longues, le beau jeune homme. Or, dans 
leur monde, on n'aime pas les filles sans dot; la 
petite d'Avrezan doit le savoir, aussi n'est-elle pas 
fâchée sans doute de trouver un brave garçon qui la 
prendra pour ses beaux yeux. 

- Grand-père, en prêtant à Françoise cette pensée, 
vous me faites beaucoup de peine, murmura Julien. 

- Ce n'est pourtant pas mon intention. 
- Je no orois pu quo la sit.uat.ion do!! d'Avrozllll 

j 
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soit aussi précaire que vous le dites, et le serait-ello 
que je refuserais encore d'admettre la possibilité de 
pareils calculs de la part de Fl's.nçoise, car, aloI's, son 
attitude ne serait qu'une infâmo comédie. 

M. Firmin aVait bien envie de répondre que tel 
6taitson avili; la peur de poiner 80n petiL-fils, dont. 
]e chagl'in était visible, l'empêoha d'oxp"imcr cette 
opinion. 

�~� Écoute, reprit-il apl'ès une minute, le mariage cst 
une chose sérieuse qui mériLe qu'on y réfléchisse Ion· 
guement, tu on conviondras. 

- Cortes, mais ... 
- D'autre part, ta �f�u�r�u�r�i�~� et toi êl s de milieu, 

d'éducaLion si différents, qu'il est permis de faire, au 
sujet de cette union, plus d'objections, dû réserves 
que s'il s'agissait de toute autre. Dans ces conditions, 
tu ne peux exiger de moi une roponse immédiate. Tu 
parles de ton bonheur, sois bien convaincu que je le 
désire vivement. Mais, commo je n'approuve point 
tes projets, lesquels me semblent infiniment péril­
leux, je te demande d'en roporteI' ]a réalisation ù 
un an. 

Comme le jeune homme os quis sait un geste do pl'O­
testuLion, 10 vioillard lui imposa silence avec aùtol'ité· 

- Ccci est mon dernier moL; ct tu sais quo je ne 
l'eviens pas sur uno décision prise, d'auLanL plus que 
celle-ci m'apparalL comme étant dos plus slIgos. ]Jonc, 
(l'ici un au, j'entend:! qu'il ne soit l)lus question de 
MllO d'A Vl'ozan entre nous. Co délai écoulé, si Lu OB 

toujours dans les môme,; dispositionfl, eh bien nous 
VOl'rOnR li oxamilH'l' la chose. En attendant, comme je 
no crois pas bon pour toi l'air do cp. pays, tu VUR pal'­

IiI' pOlll' fo.:1'o un voyage d'éLudos Ù Ll'avol'l3 le monde. 
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Tu visiLeras l'Allemagne, la Suisse, l'Angleterre ct les 
États-Unis. De cette façon, tu pourras te rendre un 
compte exacL de ce qu'esL la métallurciie dans ces dif­
férenls pays. En ton absence, je reprendrai la direc_ 
tion de l'usine; ce n'eôt pas là un poids trop lourd pour 
mes vieilles épaules. Donc, fais ta valise; demain, tu 
seras loin de Mellay. 

Il Y eut nn pesant silence: Julien, atLerré, se 
demandait s'il ne devait point so révolter contre ce 
qu'il appelait une prétenLion Lyrannlquo; mais, d'autre 
part, sa raison lui disait quo los arguments de son 
grand-père, s'ils étaient faux en ce qui concernait Fran­
çoise, se fussent trouvés vrais pour bien d'autres jeunes 
filles; il ne pouvait faire grief au vieux M. Dorel de ne 
poinL connaître comme lui l'âme exquise et droiLe de 
Mlle d'Avrezan. 

Enfin, en réclamant un délai afin de s'assurer que 
l'attachement que les jeunes gens éprouvaient l'un pour 
l'autre était sérioux, M . Firminn'agissaü pas autrement 
que des parents l'eussent bien Iait à sa place. 

Ces réflexions calmèrent quelque peu Julien, qui, 
déjà, se redrossai t, prêt à la désobéisance. 

- C'cst bien, grand-père, fiL-il d'une VOL'C qui trem­
blait, la nuit parle conseil; j'espère que celle qui va 
s'écouler m'aidera à comprendre ce que je dois 
raire. 

Et, sans aLLenù\'c, le jeune homme, pivoLant surses 
talons, s'éloigna rapidement. 

- Ahl toi, mon garçoD, je crois que Lu as envIe de 
raire des bôlisos, gronda M. Firmin, qui comprenait 
à merveille co qui se passait dans l'âme de Julien. Seu. 
lement, tu as beau êLre mon peLit-f1ls, je te conseille 
de marcher droit, sinon ••• 
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Un terrible geste de menace acheva la pensée du 
redoutable maitre de Montigny, qui, se levant, gagna à 
son tour le château. 

CHAPITRE IX 

- Alors, �c�o�m�m�~� cela, grand-père, c'est vous qui 
raites du chagrin à mon pauvre Julien? questionna 
Lucie en fixant sur M. Dorel le regard hardi de ses 
yeux bleus 

On était au dimanche matin. 
Par les fenêtres largement ouvertes du cabinet de 

travail que M. Firmin s'était fait aménager près de 
sa chambre à coucher, dans l'aile du château de 
Montigny, les sonneries des cloches, annonçant 
la grand'messe entraient, bourdonnantes et pressées. 

Le vieillard, qui lisaiL son journal et n'a vait point. 
entendu entrer la fillette, se redressa, fronça le 
sourcil. 

- Qu'est-ce que tu racontes, petite? grommela-t ·il. 
Mais déjà Lucie, se coulant dans son bras, glissait 

sa tête brune sur son épaule, en un geste de câliner ie 
charmante, et là, de tout près lui parlant à l'oreille, 
elle reprit: 

- Vous avez beau faire votre grosse voix, grand­
p-Jre, vous nem'efTraycz pas du tout j un grand-père fai· 
sant peur à sa peLite-fille, cela ne se seraiL jamais vu, 
du reste 1. .. 

- Brer, que �d�i �~ �a�i�s�·�t�u� au sujet do Julien? 
- Je dis que mon pauvre frùre a beaucoup de cha-

grin, quo, tout,' la ouil, il a marché de long en large 
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dans sa chambre �e�~� que c'est vous qui en �ê�~�e�s� cause'. 
De plus, je trouve tout à �f�a�i�~� méchant de votre part 
cette idée de l'envoyer visiter le monde durant une 
année. Je n'ai que vous deux, moi, et je n'entends pas 
êtres privée de vos affections pendant si longtemps. 
Enfin, Julien a raison d'aimer Françoise d'Avrezan; 
elle est aussi bonne que jolie, aussi intelligente que 
fine, et vous devriez être ravi en pensant qu'on vous 
a trouvé une aussi charmante petite-fille. Au lieu de 
cela, vous faites le difficile, vous grondez, vous mena­
cez, comme si volre rôle sur cette terre n'était pas de 
faire notre bonheur à tous. Jusqu'ici, vous l'avez rem­
pli et au delà; ce n'est pas une raison pour vous arrê­
ter en aussi bon chemin. 

La fillette disait ces choses d'un ton mi-sérieux, mi· 
plaisant, frottant son minois mutin contre la joue de 
M. Fümin. 

Celui-ci, littéralement abaôourdi, écoulait, ne trou­
vant pas un mot à répondre et se demandant qui avait 
bien pu instruire ainsi Lucie. 

- Il me semble que tu te mêles de chose qui ne 
dont pas de ton âge, finiL-il par dire. Et d'abord, 
explique-moi qui t'a si bien insLruit de ma conversation 
avec Julien. Ce n'est point lui, je suppose ... 

_ Naturellement. Écoutez, monsieur mon grand­
père, vous n'ôtes pas forL, mais pas forL du tout ... 
Quand on veuL parler sans être entendu, on ne reste 
point dans un jUl clin ... 

- Lucie ... 
_ Parfaitement,. Hier soir, je revenais, l'apportant 

volre lorgnon et, pour aller plus vile, j'avais coupé au 
court par les pelouses, ce qui est défendu, comme de 
juste. Alors que je m'engageais sous le bosquet do 



118 TON CŒUR EST UN ÉCUO FIDÈLE 

chèvrefeuilles situé derrière VOUS, j'entendis votre voix 
grondeuse, celle qui me déplaît si fort. Croyant que 
c'était après moi que vous en aviez, je me tins 
immobile afin de laisser passer l'orage, et c'est ainsi 
que j'ai tout entendu. 

- Ah! la mâtine, est-elle futée!... s'exclama 
M. Firmin, qui, tout souriant, attira la fillette sur ses 
genoux. 

Celle-ci se laissa embrasser, �p�u�i�~�,� nouant ses bras 
autour du cou du vieillard, elle dit prenant uno mille 
sérieuse: 

- Grand-père, il ne faut pas chagriner Julien. Vous 
savez comme ilcstbon, affectueux et raisonnable. Vous 
serez bien avancé lorsque vous nous aurez séparés 
tous les trois ... Et puis, vous connaissez mon frère, 
c'est votre digne petit-fils. Dans un an comme aujour­
d'hui, il aimera Françoise d'Avrezan, car il n'est pas 
ùe ceux dont les sentiments changent. Alors vous 
refuserez votre consentement, et ce sera terrible, ou 
vous répondrez oui, et cc sera très Lien. Pourquoi ne 
pas dire oui tout de suite? 

- J'ai mes raisons pour cela, murmura M. Firmin, 
qui, pour la première fois de sa vie peut-être, doutait 
de l'exellence de son jugement. 

- Sont-elle bien bonnes vos rait>ons? reprit Lucie. 
Vous laissez à Julien la libre dil'ection de l'usino 
laquelle représente mieux notre fortune, car elle est 
l'œuvre capitale de toute notre vie. Vous avez une 
pleine confiance dans sa sagesse, dans la rcctitudc do 
son jugemont; pourquoi ne lui accordo7.-vouS point le 
même crédit lorsqu'il s'agit de scs affaires de cœur? 
EL puis, rappelez-volis commo Françoise osL ehal'­
DlanLe, ot fine ct intclligrnto l. .. L'autre jou!", chez les 
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Vercourt, elle disait des choses très justes, vous en 
étiez tout étonné. Quand elle vint visiter l'usine, il en 
fut de même. Je me souviens qu'après son départ 
vous avez déclaré que c'étaiL« une peLite bonne 
femme pas bête du tout et que, si les gens du monde 
lui ressemblaient, ce seraiL tant mieux pour eux et 
pour le pays, que jamais on aUi'ait fait la grande révo­
lution )). Est-ce exact? .. 

Sans un mot, M. Firmin écoutai L ot, devant ses 
yeux, s'évoquait l'élégante silhouette de Françoise 
avec son joli visage, ses yeux profonds ct spirituels. 
C'est vrai qu'il avait dit tout cela, eL bien d'autres 
choses encore. 

A ce moment, Lucio jeLa un petit cri ct indiquant 
la fenr.tre: 

- Regardez, grand-père, voilà le pau vre J lllien qui 
s'en va. Voyez comme il a l'ail' triste et absorbé. 
Soyez bon comme toujours! Que vous importe. que 
votre petite· fille se prénomme Franç0ise ou Ernestine. 
C'est MUO d'Avrozan que mon bon Julien aime, c'est 
elle que je ,"oudrais pour grande sœur. Dites oui, 
grand-père, et je vous embrasserai tant, tant, que 
vous serez tr08 content d'avait' consenti. 

De fait, elle étouITai t à demi le pauvre M. Firmin, qUi 
parvenait point à se dégager, lui prodigant le3 ear­
l'esses, les mols tendres ... 

Pourtant, il ne se rendait pas encore, suivant du 
regard Julien, qui, là-bas, traversaü la grunde cour, 
les épaules voûtées, la démarche infiniment lasse. 

La petite avait raison; il était visible de voir quo le 
jeun.e homme avait un gros chagrin, et maint.enant quo 
sn colore était �t�o�m�~�)�é�e�,� 10 vieux M. DOl'el se ropro­
chait d'en être la cause. 
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Lui non plus n'avait guère dOl'mi durant la nuit qui 
venait de s'écouler, et, s'étant relevé à plusieurs 
reprises, il avait conslaté que les fenêtres de Julien 
étaient toujours éclairées. 

La veille, il avait eu tort de se laisser emporter; il 
avait été trop dur avec ce garçon, lequel, en revanche, 
n'avait cessé de se montrer afIectueux, plein de res­
pect. 

A présent, le pauvre M. Dorel n'était rien moins que 
sûr de la valeur de son jugement. 

Il serait bien avancé s'il faisait le malheur de son 
unique petit-fils. Lucie, en sa petite tête brune, avait 
plus de bon sens que lui dans toute sa « vieille 
caboche )). Elle ne se trompait pas en alfirmant que 
son rôle était de faire le bonheur des siens. Or, si le 
bonheur de Julien dépendait de son mariage avec Fran­
çoise, il n 'avait qu'une choseà faire, c'était de dire oui. 

Néanmoins, il hésitait encore, un vieux reste 
d'orgueil l'empêchant de revenir sur sa décision. 

La fillette en eut l'intuition, et, s'échappant de ses 
bras, elle sauta à terre, puis courut vers la fenêtre. 

- J'appelle Julien, n'est-co pas? demanda-t-elle, se 
retournant à demi, on ne peut pas le laisser mal­
heureux plus longtemps !. .. 

Le vieillard esquisa un vague signe de tête que 
Lucie s'empressa d'interpréter comme un acquies­
cement, 

Sa voix jeune, fraiche, retentit, appelant : 
- Julien, Julien! vi ens vite, grand-père veut te 

parler. 
Là-bas, le jeune homme s'était retourné; il aperçut 

sa sœur qui lui souriait et crut lire en ses yeux l'annonce 
d'une bonne nuuvdle. 
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Pourt.ant, il n'osait encore y croire, lorsque, la 
minute suivante, il pénétra dans le cabinet de 
travail. 

- Grand-père, vous avez désiré me voir? fit-il en 
s'arrêtant à quelques pas du seuil. 

- Oui, mon garçon. Comme tu le disais hier, la 
nuit porte conseil. Je ne veux pas que tu puisses me 
reprocher un jour d'avoir fait ton malheur, et, bien 
que désapprouvant toujours ce mariage, je suis prêt 
à me rendre à Avrezan. Informe-toi du jour où la 
marquise pourra me recevoir. 

- Oh 1 gl'and-père, que vous êtes bon, balbutia 
Julien en se précipitant dans les bras que le vieillard 
lui ouvrait. 

- Non, je t'aime bien, c'est là mon unique mérite. 
Maintenant, embrasse ta sœur; jamais aVOC.1t n'a 
plaidé une mauvaise cause avec tant de chaleur, fit 
M. Firmin avec un sourÎl'e mélancolique. 

Déja, Lucie sauLait au cou de son frère et, dans un 
souffle, elle lui glis,a à l'oreille: 

- Tu diras à ta joli e Françoise que, moi aussi, je 
l'aime bien ... 

Dans la vieille c.>glise de MeUay-la-Ville, une antique 
basilique du XIIIe siècle, aux lourdes voûtes romanes 
reposant sur des piliers trapus, la grand'messe s'ache­
vait dans le fracas des orgues. 

Là-bas, devant l'auLel, l'offici!lnt esquissait une 
génuflexion dernière et, sui vi des enfants de chœur 
dont les robes rouges flambaient ùans un rayon de 
soleil, se dirigeait vers la sacristit- . Dans un brouhaha 
do chaises remuées, de conversa lions chuchotée" 9-
ll1Ï-voix, la so,·tie Jes fidèles COll1mcn ;a, 
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Françoise, ayant quiLté son prie-Dieu, cheminait 
près de la marquise d'Avrezan, saluant discrètemenL 
les personnes de connaissance. 

A plusieurs reprises, la jeune fille s'était reLournée, 
cherchant des yeux Julien, mais sans l'apercevoir. 

Tout à coup, alors qu'elle n'était plus qu'à quelques 
pas du bénitier supporté par le dernier pi lier, elle dis­
tingua sa haute silhoueLte, se dressant au-dessus d'un 
groupe qu'il essayait de fendre. 

Intérieurement, Françoise s'étonna. CommenL so 
faisait-il qu'il arrivât si tard? 

Mais elle n'cuL poinL le temps de sc perdre en con­
jectures; déjà, le jeune homme, saluanL Mme d'Avre­
zan, s'inclinait devant elle, lui oITranL de l'cau bé­
nite. 

En tremblan t, leurs doigLs sc frôlèrent cL, Lan dis 
que Françoise faisait le divin signe de la RédempLion, 
elle entenùit la marquise demander à Julien d'un ton 
quelque peu ironique: 

- M. votre grand-père va bion, monl:iÏeur Dorel? .. 
- 1\1ais certainement, madame; il m'a même chargé 

de vous demander quand vous pourriez le recevoir? 
La marquise garda un inslanL le silence, puis, enve­

loppant d'un regard les deux: jeunes gens debout prùs 
d'elle, murmura, étouffant un soupir: 

- Mais, je ne sais ... Tantôt, S1 cela lui convient. 
- Merci, madame, vous ôtes infinimont bonne, 

répondit Julien en s'inclinant très bas. 
- Of Trez-moi donc votre bras, monsieur DoreI, el, 

accompagnez-nous jusqu'à la voilure, reprenait lu 
marquise, qui, décidément, prenait bravement son 
parti de l'aven Lure. Nous avons si l'arcment le plui.il' 
de vous voir <l,ue je suis heureuse do profiLer Jo l'occa-



TON CŒUR EST UN j,cuo FIDÈLE 123 

sion qui s'offre de vous en exprimer nos regrels. 
- Madame, vous me rendez confus, balbutia l'in­

génieur en rougissant. 
La fine main gantée de Mme d'Avrezan s'appuya 

légèrement sur son bras. 
- Vous Hes très gentil, monsieur Julien, !'rès gentil, 

quoique bien ambitieux ... Enfln, j'espère que vous jus­
Lifierez vos prétentions et que jamais nous ne regrette­
rons les minutes présentes. 

- Je vous en donne ma parole, madame. 
Mais la victoria du château s'avançait, au bas des 

degrés du perron. 
Salués par les assistanLs, les dames d'Avrezan et 

Julien Dorel s'en approchèrent; puis, tandis que les 
premières monlaient en voiture, le second demeura 
tête nue, enveloppant Françoise d'un dernier regard 
rians lequel passait tout son amour. 

La minute suivante, alors que l'équipage avait 
déjà disparu au coin de la place, Julien était encore 
là, ne songeant paa à s'éloigner et ne prenant point 
garde à la curiosité maligne de son entourage. 

Cc dimanche-là, à Mjeuner, dans toutes les maisone 
de l\1ellay-la-\ïlle, il ne fut question que de cet 
inGidenL: 

Mme d'.lvrezan élait sorLie de l'église au bras du 
jeune M. DoreJ. Vraiment, c'éLait là un fait extra­
ordinaire ct qui, bien cerluinement, cachait qudque 
ehose 1 ••• 

Dans le grand salon d'appal'Ut du château d'A vre­
zan, aux meubles Louis :.1 V, lout rutilanLs de dorures, 
les di vers personnages de cotte histoiro so trouvai ont 
l éuoia. 
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M. Firmin DoreI, très droit dans sa longue redin­
gOle, dont le bouton rouge de la Légion d'honneur 
.éclairait le revers, venait demander à la marquise la 
main de sa fille Françoise pour son petit-fils Julien. 
. Avec une bonne grâce exquise, quoique un peu 
ihautaine, Mme d'Avre zan avait répondu, disant les 
vœux sincères qu'elle formait pour le bonheur des 
deux jeunes gens. 

Peu à peu, l'atmosphère glacée du début de la récep. 
tion se dissipait, et quelque cordialité animait les 
propos. 

Non sans mélancolie, J\Ime d'Avrezan se disait, à 
part elle, que les rêves sont bien loin de la réalité, et 
que ce n'était point ainsi qu'elle avait imaginé le 
jour des fiançailles de sa fille, non pas qu'elle 
reprochât quelque chose à Julien, qu'elle le trouvât 
vulgaire ... 

Certes, ce garçon était trJs ui"n et, à le voir, mince, 
élégant, très à l'aiae, on ne se fût point douté qu'il 
était de si fraiche extraction paysanne. 

Quant au grand-père Firmin, ma fcii, il était Cort 
'Présentable et avait tout à fait bon air, avec sa large 
face aux traits accentués, ses soul'ci13 en broussailles 
ombrageant des yeux vifs, regardant bien en Cace, el, 

ses longues moustaches blanches pendantos qui le 
faisaienL ressembler à quelque vieux chef gau­
lois. 

Non, Mme d'Avrezan devait s'avouer que ces gens 
ne déshonoraient point son salon aristocratique et que, 
même, la mignonne Lucie était en tous points char­
mante, ayant de la gentillesse, presque de la 
branche. 

Illois enfin ils étaient Dorcl, Dorel en un seul mot 
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encore, ei cela ne cessait pas que de chiffonner quelJ 

que peu la bonne da me 1. .. 
S'ils avaient consenti à écrire leur nom avec une 

apostrophe, peut-être auraient·ils pu dissimuler des 
origines par trop roturières. 

Un instant, la bonne marquise avait eu envie d'ex­
poser ce point de vue à M. Firmin; mais vite elle y, 
avait renoncé, se disant, non sans raison, que le vieil· 
lard était incapable de comprendre ces subtilités. 

C'eût été peut-être s'attirer quelques-uns de ces' 
coups de boutoir dont le vieux sanglier de �M�o�n�t�i�g�n�~� 
était coutumier, à ce que prétendaient les gens qui 
le connaissaient bien. 

Allons, Françoise serait Mme Dorel tout court, et) 
puisque la chose semblait lui convenir, la marquis el 
aurait eu mauvaise grâce à ne pas se déclal'er satisfaite.! 

q Il me reste Gaston, lui seul compte; puisqu'il porte 
notre nom, songeait-elle. D 

De sa récente défaite, elle ne gat'dait point �r�a�n�c�u�n�~� 

à ses visiteurs, se disant qu'après tout ils étaienll 
dans leur rôle, et que ce souci de s'allier aux familleS 
nobles était encore une façon de rccormaitre la su pé) 
riorité de celles-ci, de leur rendre hommage. 

Pourtant, comme Julien et Françoise s'isolaient à 
l'écart et que Lucie, debout près d'une des fenêtres, 
semblait s'absorber dans la contemplation du paysage, 
la marquise ne put tenit, sa langue. 

Se penchantvers le vieux M, Firmin assis à sa ùroÏte1 

elle dit avec son plus aimable sourire: 
- Enfin, monsieUl' DoreJ, laissez-moi vous faire 

tous mes compliments. Vous êtes, déoidément, un' 
grand conquérant. 

Et comme le vieillard la rega.rdait sans comprendre, 
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olle ajouLa avec une ironie légère qui n'échappa point 
à l'ancien paysan: 

- Vous avez conquis le pays, votre petit-fils con­
tinue votre œuvre; à présent, il conquiert ma fille. 
'C'est bien, c'est très bien, mais pl'enez-y garde, qui 
sait si nos petits-enfants ne seront pas plus d'Avrezan 
que Dorel? 

- C'est bien possible, fit-il railleur, mais, en ce cas, 
la dynastie des conquérants, comme vous diLes, sera 
close, ct pour longtemps, j'en ai peur! 

Ce fut Lout, l'escarmouche en demeura 'là, la mar­
quise ayant compris que le vieux broyeur de fer était 
de force à lui répondre, 

Là-bas, Julien et Françoise, insouciants de l'am­
biance et des luttes de castes, avaient repris leur beau 
rêve, échangeant à mi-voix de tendres propos 
d'amour. 

Alors la marquise songea à l'époque déjà lointaine 
de ses fiançailles et, en proie ù une douce émotion, 
elle murmura: 

- Mon Dieu, faites que ces enfants soient heureux, 
c'est là mon plus cher désir 1. .• 

FIN 
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CHAPITRE PREMIER 

Un clair tintement de sonnetle retentit Lout à coup dans 
le couloir du pullman: 

- Premier service ... 
Jacques et Gisèle, qui, assis l'un près de l'autre et la 

main dans la main, regardaient en silence défilel' les har­
monieux paysagos de la Bourgogne, sursautèrent: 

- Déjà! s'exclama la jeune femme. Mais il est à peine 
cinq heures! 

- Non [ rectifla-t-il en consultant sa montre. II est 
six heures et demie! Oh Ile temps passe vite 1 ... 

- Trop vite! murmura-t-elle en levant sur son mari de 
grands yeux noirs où se lisait une douce émotion. 

11 s'attarda un instant à caresser la fine menoLLe que sa 
poigne robuste emprisonnait: 

_ Qu'imporLe à présent! chuchoLait-il à son oreille? 
N'avons-nous pas toute la vie devant nous? 

Puis, comme les voyagos aiguisent l'appétit el quo la 
nature ne perd jamais ses droits, il se leva avec entrain: 

_ Allons, viens [ Si nous tardons trop, il n'y aura plus 
de place près des fenùtres. 

De bonne grâce elle obéit. EL, après avoir hâtivemenL 
remis ùe l'o1'dl'o dans ses cheveux et passé la houppette de 
poudre sur son visage, elle le suivit. 

Le lrain était bondé. Et le wagon-restaurant se lrouvait, 
bien enlendu, cl comme par hasard, à l'autre extrémité. 

(A suivre). 
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