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FLEUR DES CHAMPS

CHAPITRE PREMIER

LA FERME DE LA BUTTAIS

Anne-Marie se redressa, car, au cours de sa songerie,
elle avait appuyé son dos contre le mur de la ferme,
passé le mois précédent au lait de chaux.

Anne-Marie avait redouté la maculature de la pous-
sidre blanche. D'elle-méme, la jeune fille sourit & cette
crainte injuste, parce qu'elle portait un corsage de toile
blanche & broderie de fil ¢galement blanc. Blane sur
blanc! La poussiére du mur, en supposant qu’elle ett
existé, ne pouvait imprimer sa marque de facheuse
maniére.

Pourtant, par coquetterie comme par soin, la jeune
fille se cala sur le banc rustique ot elle avait pris place
aprés le coucher du soleil de ce beau jour de juillet. Un
bane fait d'une planche lissée par I'usage plus encore (ue
par le rabot, planche & peine équarrie, percée 4 ses
extrémités de quatre trous dans lesquels passaient de
biais quatre rondins de hétre encore recouvert de leur
écorse moirée,

Une fois de plus, Anne-Marie s'abima dans la con-
templation du splendide panorama qui se déroulail
devant elle.

Aprés le Lerre-plein de glaise battue qui formait le
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devant de la ferme, une bordure fleurie de corbeille
d’argent de géraniums, d’héliotropes, disposés pour le
plaisir des yeux.

Ensuite, un pré descendant en pente douce jusqu'aux
escarpements rocheux, en bas desquels coulait la Rance.

Les eaux vertes du petit fleuve miroitaient; sur Pautre
rive, 'anse de la Richardais frangée par la tache jaune
de la gréve sablonneuse. Prés du rivage dc la crique, des
barques échouées, quelques navires terre-neuviers én
réparation, ou bien au repos, &4 demi couchés sur le
flane.

Au dela, les maisons blanches du bourg de la Richar-
dais, avec la fleche pointue de I'église, et, comme fond
de tableau, les frondaisons vertes, encore lumineuses du
soleil qui venait de disparaitre derritre la dentelure de
leurs clmes soulignées d’une barre d’or pourpre.

— C’esl toujours beau, convint Anne-Marie, qui, bien
des fois, avait eu loccasion d’admirer le prestigieux
spectacle donné par la nature.

Elle goupira puis conclut :

— Plus loin, derritre les arbres, Dinard, ses palaces,
ges casinos, ses dancings... Tous les plaisirs et tous les
bonheurs...

Une voix rude, mais affectueuse, la tira de ses
réflexions intimes, ot la jeune fille enfermait comme un
regret.

— Ben quoi, la Marie, & ¢’theure, tu te reposes? Les
jeunesses sont assises, et les vieux restent debout, pour
mieux travailler.

Anne-Marie leva les yeux sur I’homme, un paysan en
manches de chemise, la faux sur I'épaule. Son chapeau
de jonc tresst, campé en arriére, laissait apparaitre des
méches entremélées de fils d’argent qui se plaquaient sur
son front en sueur.

Un teint hilé, ridé, s'estompait derriére une barbe de
plusieurs jours,
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Ce mal rasé était le fermier Pierre Legal, le pro-
priétaire de la Bultais, le pére de la réveuse Anne-
Marie.

Et Ie fermier reprit :

— C'est pas reproche que je te fais, ma fille. Au con-
traire, J’aime mieux te voir sur le banc & Iombre
tomme une demoiselle. 11 y fait meilleur qu'aux champs
sous le soleil, 1a ousqu’on prend soif.

« Tout de méme, tu me donneras bienun verre de cidre,
pas vrai, la Marie?

Mais, & peine le brave homme avait-il formulé cette
requéte que, sur le seuil de la porte, surgit une grosse
femme, portant une coiffe.

— Tauras 4 boire, mon homme. J'm’en vas & la cave
le tirer du cidre frais, de la barrique que tu aimes,

« Pas la peine de déranger ta fille. D’abord, commence
par lappeler de son nom. C'est pas la Marie, cest
Anne-Marie par son acte de baptéme.

La jeune fille sourit & cetle aide impromptue que lui
dpportait sa mére.

Certes, elle appréciait ses parents, de braves cultiva-
teurs. Elle rendait hommage & leur diligence, comme
aux giteries qui lui étaient prodiguées. Pourtant, si
elle aimait bien ces rustres, elle se Jugeail d’essence
supérieure.

Comme sa mére, elle edt été tentée de critiquer son
pére, qui ne lui donnait méme pas son nom.

« S'ils m’avaient appelée « Maryse », tout cela ne
serait pas arriveé, se dit-elle.

« Heureusement (que nous sommes seuls, dans cetle cam-
Pagne. Personne n'a pu entendre papa. »

Comme elle achevait cette réflexion, enire les haies
d'aubépine encadrant le chemin donnant accds da Ia
ferme, un quidam apparut.

Anne-Marie Didentifia sans peine. C'était M. Mardrec,
ancien clerc d'huissier, homme d’alfaires,
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M. Mardrec élait revétu d'une jaquetie d’alpaga un
peu luisant, d’un pantalon de toile un peu jaundtre.
Par contre, campé sur sa téte, il arborait un paillasson
neuf, avec un superbe ruban grenat, sous lequel se trou-
vait placé un mouchoir formant couvre-nuque.

La dignité de sa profession s’affirmait dans le binocle
qui chevauchait son nez et masquait quelque peu son
regard mobile, mais surtout dans la serviette en peau de
erocodile qui pendait & son bras.

Serviette moderne en lustrine imitant la peau de cro-
codile, aux serrures nickelées et qu’on pouvail tenir a
laide d'une poignée de faux cuir, serviette qui n’avait
rien de commun avec I'antique servietle & deux com-
partiments repliés, celle qu’on était tenu de porter sous
son bras.

A wvrai dire, la serviette de M. Mardrec était forl
légére : en place de dossiers absents, elle contenait une
afliche et des journaux pliés.

Telle quelle, la serviette conlérait une importance
4 Phomme d’affaire, appuyait ses quarante ans bien
sonnés. M. Mardrec ne faisait pas figure de galopin!

11 s’avanga et salua poliment & la ronde :

— Bonjour, monsieur Legal. Salut, madame Legal...
Ah! mademoiselle Legal, mes hommages.

Dans son for intérieur, Anne-Marie admirait ce « cha-
foin », simplement parce qu’il venait de la eille et aussi
parce qu'il se présentait habillé en monsieur.

~ Je passais prés de chez vous, aprés une grosse
aflaire de vente qui m’a retenu & Saint-Jouan, continua
d'expliquer Mardrec. Et, avant d'aller chercher lau-
tobus de Saint-Malo, j'ai tenu & vous dire un petit
bonjour.

« Beau temps, pas vrail

— Oui. 1] nous faudrait tout de méme un peu de pluie,
rapport aux pros.

— Lt la moisson?
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— Ca va, le blé est superbe. Seulement, il ’agira de
bien vendre...

Mardrec prit un air contrit.

— Ah! vous savez vous en créer des préoccupations!...
A votre place...

— A ma place?

— Je vendrsis le domaine. Alors, je n'aurais plus &
m'inquiéter ni de la pluie, ni du beau temps, ni du cours
du bla,

Le cultivateur secoua la téte.

— Vous avez pent-étre raison, monsieur Mardrec,
Pourtant, je suis né a la Buttais. Je prélends y mouriy
comme pére el mére.

— C’est un sentiment respectable : l'attachement i I
terre. Mais avec ce que vous retireriez de la vente de la
Buttaig, vous pourriez acheter un gentil commmerce &
Haint-Malo o & Saint-Servan.

Et, se tournant vers, Anne-Marie, ave: un sourire
galant :

— Je vois micux Mademoiselle derriére un comptoir
que dans les champs.

« Tenez, je connais justement un bureau de tabae-débik
qui ferait si bien volre aflaire. Une rue passagére, un
logement confortable... Avec Mademoiselle pour attirer
les clients, c'est la fortune!

Legal continua ses signes de dénégation :

— Mon ainée n'est pas faile pour servir & boire... Puis,
aprds elle, j'ai encore trois gosses, habitués au grand
air, dont deux gar¢ons qui plus tard feront de bons
laboureurs.

— Oh! je n'insiste pas. Le bureau de tabac Lrouvera
dix aequéreurs pour un... N'empéche qu'on pourra vous
sorfir de la Buttais, que vous le désiriez ou non, mon
cher monsieur Legal. Et ce sera tant mieux pour vous
ot les vOtres,

— Que voulez-vous dire?
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— Parbleu! Phistoire du pont sur la Rance. J'y ai fait,
je crois, une vague allusion devant vous I'an dernier.
Maintenant, je puis préciser, car, lautre semaine, a la
Préfecture de Rennes, jai pu voir le plan du projet
adopté par le Conseil général.

« Le pont futur partirait juste de la hauteur sur laquelle
se trouve la Butlais pour atteindre le cdté sud de la
Richardais, qu’on voit bien d’ici.

« Done, on prendrait votre ferme, mon vieux Legal.,
Mais ceci n’est rien...

— Vous trouvez que ce n’esl rien, protesta le fermier.
Moi je trouve que ¢'est beaucoup.

— Bien entendu, on vous paiera en conséquence.

~ Cela ne remplacera pas ma ferme,

— Sir. Mais, si vous m’y autorisez, je serai lA pour
vous obtenir une indemnité massive. Trois fois la valeur
de votre batisse. Avec les grandes sociétés, faut savoir
parler et demander un besuf pour obtenir un wul, Pour-
tant, je le répete, la fermo constitue un premier élément
de volre future fortune.

— Que vous diles, monsieur Mardrec. Moi, je ne vois
pas.

— Il y aura les voies d’accés an pont, une belle route
traversant volre domaine.

~— A travers mes champs, mon verger |

— Ce sera tant mieux. Le terrain de culture se trans-
formera en terrain & batir. Vous me comprenez?

— Pas trés bien.

— Je m'explique. Toul le long de la future route
s'éloveront des maisons, des garages, des débits, des
auberges et des hotels, des usines peut-étre! Alors, vos
champs en bordure passeront de cing sous le métre &
cinguante francs. Une affairel

— Lt jo deyrai m’en aller?

— Le beau malhenr. Du jour au lendemain vous
deviendriez millionnaire, monsieyr Legal, A votre guise,
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vous pourrez acheter une terre dix fois plus grande que Ia
Buttais, avec une avenue de chitaigniers et un chiteau.
Ou bien, vous aurez une belle villa & Paramé pour y
vivre de vos rentes. Vos enfants joueront sur la gréve,
avec les enfants des riches. Et Mlle Anne-Marie pourra
mettre des robes de bal, aller danser tous les soirs dans
les casinos.

Devant ces perspectives enchanterosses, la fille du fer-
mier ne put se défendre de sourire.

Mais Legal, lui, ne souriait pas, continuant de hocher
la téte :

— Ca, c'est I'avenir encore incertain, mon bon monsieur
Mardrec, A ce soir, c’est le présent. Des choux-fleurs cui
doivent étre mfrs, bons & offrir demain au marché de
Rocabay,

— Vous dites vrai, monsieur Legal, consentit Mardrec
d'une voix sentencieuse. Ne négligeons pas le présent,
mais envisageons l'avenir.

« Toutefols, si, en un jour proche, il y a expropriation ot
lotissement, pensez 4 moi. Je dirigerai toutes les affaires
au mieux de vod intéréts.

— J'y songerai, monsieur Mardrec.

CHAPITRE 11

GASTON JEROME

La fermiére intervint dans le débat :

— En attendant, monsieur Mardree, vous accompa-
gnerez bien mon homme dans la salle. Un bon verre de
cidro? :

— Cen'est pas de refus, madame Legal. [l fait si chaud |

A Pinvitation de la fermidre, Mardree pénélra dans la
pidce servant de salle commune.
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Au centre, une longue table de chéne cirg, luisante
d’astiquage. De grandes armoires de cerisier, avec leurs
gonds et leurs ferrures de cuivre. Des lits clos, fermés
par leurs volets t_jour.

Une cheminée immense, ot brilait une biche : suspern -
due par une crémaillére, une marmite de fonte, dont le
couvercle laissait fuser une vapeur appétissante.

— Diable! votre cuisine sent bon, madame Legal, ne
put s’empécher de s'écrier Mardrec.

— Dame oui! Dame! Deux jeunes poulettes mijotent °
avec du bon lard, des pommes de terre, un peu d’oignons
et du beurre donc. Tout ce que nous produisons, et frais,
comme la rosée.

— Dans le grand monde, & I'Imperial Palace de Dinard,
on appellerait ¢a des poulsts cocotte.

— lls feront notre diner d’a ce soir. Et, pour n'étre pas
servis dans des plats d’argent, nos poulets n'en seront
pes moins mangeables,

Mardrec reniflait Pagréable senteur : sa pensée lo repor-
lait a sa gargote de la rue de la Fosse, a Saint-Malo,
ou l'attendait, comme chaque mardi, une soupe aux
trognons de choux, une tranche de veau noiritre, une
salade peu assaisonnée et un biscuit de Reims pour tout
dessert.

— Mais venez boire votre cidre, avant qu'il ne chauffe,
fit la fermiére engageante,

D’un pichet de grés grisatre décoré de fleurs bleues,
Mme Legal versa le liquide ambré dans des verres a
cotes,

Ces verres étaient une concession aux idées d’Anne-
Marie, qui avait déclaré trop vulgaires les bols dont on
se servail jusqu'alors.

En s'inclinant, Mardrec prit le verre, Et, pour faire un
compliment, il indiqua une porte ouverte, derridre
laquelle il apercevail des rideaux de tulle, un lit laqué
blane, un cosy -corner aux coussins multiples, aux étagores
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bourress' de livres, de futilités et de bibelots divers.

— Jolie piéce, prononga-t-il.

— La chambre de notre fille, expliqua le fermier.

Elle a arrangé tous ces « alfutiaux » 4 son goit.

— Un gott trés sir, minauda Pagent d’aflaire.

Anne-Marie salua en rougissant : cet éloge la réjouit,
car, si souvent, son pére et sa mére avaient déclaré que
tous ces blanes, ces dentelles, ces poupées en falbalas, ne
valaient pas les vieux meubles, ni les vieilles lalences des
siecles passés.

Ayant bu, Mardrec prit congé aprés mille compliments.

Le fermier lui serra la main et le reconduisit jusqu’au
seuil, rendant les saluts que Mardrec lui prodiguait &
foison.

— Trop poli pour étre honnéte, méchonna le fermier en
regardant les chaussures quelque peu éculées de Mardrec
qui se retirait.

— 11 est bien, cet homme, déclara Anne-Marie lorsque
son pére revint dans la grande salle... Il a l'allure d’un
notaire,

Legal haussa les épaules :

— Pourtant, c’est engageant, ce qu’il dit, insista la
jeune fille. Nous vois-tu bourgeois et millionnaires,
papa?

— Non, riposta le cultivateur d'un ton bourru. Je ne
nous vois pas trés bien...

Malgré son accueil bon enfant, le fermier n’était nulle-
mentimpressionné par Mardrec. Navait-il pas appris que le
pauvre hére vivotait d’affaires rares et douteuses, que le
I'ribunal venait de le condamner 4 trois mois de prison,
avec sursis, pour une piétre tentative d’abus de confiance
relative 4 la vente d’une barque de péche de Cancale,
trop avariée, trop pourrie pour trouver acquéreur.

Tout se savait dans le pays! EL, en dépit de ses discours
prometteurs, Mardrec ne lui inspirait pas confiance.

Rahroute, Anne-Marie garda le silence, déplorant I'état
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d'esprit de son pére, qui ne manquait pas une occasion de
eritiquer ceux de la ville.

Encore agressif, Legal venait de reprendre :

~- Ce n’est toujours pas ton Mardrec qui aide & cultiver
les choux-fleurs. Etil faut en vendre pour faire bouillir la
marmite.

Apaisé par la boutade hargneuse, il s'adressa a sa
fille :

— Dis, petile, tu viens avec moi demain & Saint-
Malo? Je pense avoir une charretée & descendre. Mais
faut voir s'il y a un chargement complet. Allans regarder
Jjusqu’au champ.

Résignée, Anne-Marie accompagna le pére, car il ne
lui déplaisait pas d’aller le lendemain & Sain-Malo.

I3t puis elle aimait bien le chel de famille, frustre mais
si bon,

— 11 fait sec. Tu peux garder tes espadrilles blanches.
Du moment que tu chausses pas tes souliers & hauts talons,
il y a oor moyen de marcher dans le labouré.

Derriére la jeune fille suivit la mére, qui, elle, avait ses
gabols, el, par prudence, emportait un grand panier &
anse, son panier de marché.

Savait-on jamais 8l n'y aurail pas quelque chose
a rapporter?

11 prirent une sente derriére la maison,

Dans la lumiosité de cette fin de beau jour, tous les
détails du terrain prenaient leur valeur.

Dans les champs, les pommiers en quinconce semblaient
plus verts. Sur la gauche, le phare de Saint-Servan dres-
gait sa tour quadrangulaire. Les toits ot les frondaisons
de la ligitre de la Ville se silhouettaient dans une buée
blonda.

Le groupe parvink & la route poudreuse qui double la
grande artére asphaltée de Chateauneuf, celle on circulent
les aulus,

Sur cette voie, d’habitude déserle ou réservée aux
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charrois de culture, une automobile avancait, soulevant
des nuages de poussiére.

C’était une camionnette qui stoppa devant les Legal.

— Tiens! Comme ca, on est en promenade, fit le conduec-
teur enlevant sa casquette 4 la vue de la jeune fille.

(Pétait un beau jeune homme d’environ vingt-cing ans,
au visage épanoui, &4 la bouche souriante découvrant
des dents magnifiques.

11 était habillé d’un complet de nuance sobre, un véte-
ment de citadin plutdt que de campagnard.

Anne-Marie n’osa regarder le survenant. Timidité peut-
étre?

Bans doute pour se donner une contenance, elle passa
52 main sur ses cheveux afin de rectifier sa coiffure.

— D'oll que tu viens comme ¢a, mon gars? interrogea
« le fermier avec une familiarité sympathique.

I1 avait devant lui Gaston Jérdme, un voisin qui exploi-
tait une laiterie, tout prés de 'embranchement de laroute
de Dol,

Gaston expliqua :

— Dame, j'ai 6té faire un gaut jusqu'a la ferme du
pére Guy. Je savais y trouver de la luzerne fratche. Et
j’en ai besoin pour mes vaches,,. 11 m’'en a cédé cent
bottes.

— C’est toujours pas ta mécanique qui mange du fourrage,
gouailla Legal.

— Non, mais elle boit de I'essence, Pensez, dix chevaux...
En fait d’abreuvoir, je leur fournis deux bidons tous les
jours que Dieu fait. Et vous, M, Legal, quand donc aurez
vous votre auto?

Le fermier haussa les épaules,

— Pas demain, bien str, Je me contente d’atteler la
Blanche ou la Grise. Les autos, c'est bon pour la jeu.
nesse...

— Raison de plus, alors, Ca ferait plaisir &-volre jeune
{ille,
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11 se tourna vers Anne-Marie, lair galant.

Cette fois, elle ne put esquiver le regard.

— En effet, dit-elle; jaimerais courir plus vile qu'avee
les chevaux, qui vonf presque toujours au pas. En dix
minutes, grace a votre auto, vous devez étre a la porle
Saint-Vincent ?

— En sept minutes méme, rectifia Gaston Jéréme... Et,
si le caeur vous en dit, vous pouvez essayer, mamzelle,

Le grand gargon rougit de son audace; puis repre-
nant :

— Excusez-moi. La porte Saint-Vincent, c’est la ville.
Et, pour y atteindre, faut traverser la grande rue de
Saint-Servan. Mais, si voulez, dimanche, je vous condui-
rai 4 I'assemblée de Chéateauneul.

Il y a des chevaux de hois, une loterie, un tir. Mais
surtout un bal sous la grande tente qu’a fait placer Camus,
I'aubergiste. Un bal avec un plancher el quatre musiciens.

Voyant que le visage d'Anne-Marie demeurait fermé,
Gaston vanta les avantages de ses offres aimables.

-— Dame, Chéateauneuf, c’est un bourg de nos cam-
pagnes. Rien de commun avec la porte Saint-Vircent.
Puis, sur la banquette prds de mon volant, il y a deux
bonnes places. :

« Et encore, a I'arriére au lieu du fourrage ou des bidons
on peut mettre des chaises, Toute votre famille, les grands
et les petits seront a I'aise.

« Je n'irai pas trop vile dans les virages pour ne pas
cahoter le monde. Et chez Camus, j'offre les rafraichisse-
ments. Aprés l'on pourra danser. Cela vous va-t-il,
mamzelle Anne-Marie?

La jeune fille ne répondil pas. Elle paraissait génde,
troublée presque. Elle se sentait niaise,

— Non, cela ne me va pas, dit-elle. Je reste confinée dans
ma ferme. Je ne vais jamais aux assemblées; je connais
mal les nouvelles danses.

— C'est comme il vous plaira, fit Gaston décu,
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Anne-Marie eut ime inclination de téte a 'adresse du
jeune homme; puis, rougissante, baissant les yeux, elle
traversa la route derriére l'auto.

Elle atteignit un champ d’avoine, dont les tiges com-
mengaient & marir. Sur le bard, elle se mit a cueillir les
bleuets, les coquelicots, les nielles et autres fleurettes
parasites poussées en abondance.

— Fleur des champs, val dit Legal avec un bon sourire
désignant sa fille aux regards troublés de Gaston.

« Souvenf, je la nomme ainsi. Elle fait des beaux
bouquets, mais, du méme coup, elle ramasse les mauvaises
plantes. C’est du profit pour la terre.

~ Elle est encore jeune, votre demoiselle, prononga le
laitier pour dire quelque chose.

— Dame! elle va sur ses vingt ans... Bientdt faudra
songer a I'établir.

3 Le pére ricana en regardant Gaston avec un clignement
‘mil,

Le jeune homme pélit légéroment. Puis, remettant son
moteur en marche :

— Adieu, voisin Legal. Faul pas que j’oublie les bétes.

1! démarra, et le fermier regarda auto disparaitre dans
la poussiére, au premier tournant.

_ Avec sa femme, Legal traversa alors la route pour Te-
Joindre Anne-Marie, toujours penchée sur sa cueillette.

— Un bon gars, ce Gaston Jéréme, dit-il. I t'en fau-
drait un comme lui...

~— Moi! épouser le fils Jérdme, Lu n’y penses pas.

~— Dame! continua le pére, sans remarquer Pintonation
revéche, Gaston a des « sous » chaque jour davantage.
Beul propriétaire de quarante vaches bien a lui depuis la
mort de son pére, il n’a méme pas assez de lait pour four-
nir tout le beurre qu’on lui demande de Rennes, de Nantes
et méme des lialles a Paris. Il a aussi une avto. Méme
qu'il nous propoga de nous emmener... Tas peut-étre ben
eu tort de ne pas I'encourager, ma fille.
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Anne-Marie pinga les lévres.

— Drabord, il est trop riche pour moi, Ensuite, i je
monte dans une aufo, elle ne sera pas comme celle de
Gaston Jérdme, une fourragére pour les fravaux des
champs... Moi, je souhaiterais une conduite intérieure, nne
voiture de bourgeois, pas une bagnole de paysan.

— Au jour d’aujourd’hui, faut savoir joindre lufile &
Pagréable, assura sentencieusement le fermier. La voi-
ture de Gaston porte la luzerne, inais elle va sur la route
aussi vite que les aufres. Dans tout cela, retiens une
chose : le gars Jérdme est un bon parti.

— Tant mieux pour lui, assura la jeune fille. Il trouvera
facilement la femme qui lui convient. Je ne lui veux pas
de mal & ce garcon, au contraire. Mais quant « & le
prendre pour mari...»

— Tu pourrais tomber plus mal,

— Dossible | Mais jai mon idéal, il peut avoir son idéal
aussi.

— Idéall.,. 1déall... Retiens encore celte chose, ma fille,
il ne faut jamais dire : « Fonlaine je ne boirai pas de ton
fau »,

En matiére d'aphorisme, le fermier Legal rappelait vo.
lontiers les proverbes du bon vieux temps.

Mais il avait repris sa marche dans un sentier longeant
le champ d’avoine.

Cela le conduisit vers un carré de choux-fleurs, dissi-
mulant leurs tétes ivoirines sous deg collereltos de larges
feuilles vertes.

D'un coup d'eeil, Legal apprécia la qualité el la quan-
Lite.

— 1ls sont & point, décida-t-il. Etil y en aura une belle
charretée. Demain & laube, on les coupera et on char-
gera.

Se relournant vers Anne-Marie :

— Alors, ¢’est entendu, fOllette. Tu viens avec moi &
Rocabey. Non partirons sur le coup de onze heures, aprés
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avoir cassé la erofite. Nous golterons li-bas, avant de
nous en ratourner.

« Dans Vintervalle, jo te demanderai de faire quelques
achats en ville : jai besoin d’un fer de béche & prendre
chez le quincaillier.

— Entendu, papa, affirma Anne-Marie.

D’avance, elle se réjouissait de la course qui {'ompait la
monotonie de la journée passée & la Buttais,

Elle descendrait en ville!

CHAPITRE [11

MADEMOISELLE L.,

— Bs-tu hientdt préte, ma Fleur des Champs?

= Hspére un peu, papal! Je passe mon chapeau, eb je
Suls i toj, :

L't!' dialogue s’échangeait entre Pierre Legal et Anne-
f'}'ﬁ'fl@ @ travers la porte de la chambreile de la jeune

e.

Anne-Marie disait I'exacte vérité en assurant gu'elle
Serait bientot préte. Mais elle invoquait une fallacieuse
PXouse & ses derniers préparatifs en aflirmant qu'élle
meltait son chapeau.
~ En réalite, sa coiffure, un béret bleu-pastel, se trouvait
déji inclinée sur sa tote. Mais, campéo devant son miroir,
Ia jeune fille aceordait un dernier regard & sa silhouette,
sorfait une guiche de ses cheveux blonds, trop compyimée
par la bordure du béret, atténuvait le rouge répandu sur
Bes lavres, lissail ses cils & l'aide de son index mouillé,

Pour aller & le Ville, ne Tallait-il pas étre, sinon bells,
du moins & son avantage?

L'image renvoyée par la glace eul don de la satisfuire,
et certes elle n'élait pas déplaisante,
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Anne-Morie avail des yeux d’un bleu profond, un nez
fin légérement retroussé, une bouche souriante, meublée
de dents petites et laiteuses. Quelques taches de rousseur
marbraient son visage, heureux intermédiaires entre le
hale inégal qui strie le teint des habitants de la campagne
et la patine parlfois trop foncée quapporte l'air de la mer.

Sur elle, un pull-over bleu clair et une jupe blanche,
des bas de fil blanc et des souliers de fine toile également
blanche.

Elle se jugea trés « bain de mer », conforme aux cata-
logues des magasins de nouveauté de Paris, qui lui appor-
taient Paspect de la derniére mode, el qu'elle recevait &
prolusion.

Enfin, elle arborait une toilette simple, fort convenable
en cette fin de juillet ol les touristes de la « saison »
commengaient & foisonner.

Aussi bien, en Aofit, elle serait & méme de voir, de ses
yeux, les derniers artifices de la mode; elle déciderait g’il
vaut mieux demeurer nu-téte on se coiffer d’une forme en
feutre.

Un dernier coup de houppette, et 1a jeune fille sortit sur
le seuil de la ferme.

- Que tu es belle, ma Fleur des Champs! s’écria Pierre
Legal.

Lui avait revétu une longue blouse bleue, laissant aper-
cevoir le col de sa chemise ouverte sans cravate. Son fouet
a4 la main, il attendait prés-de la charrette & ridelle on les
choux-fleurs se trouvaient symétriquement rangés jus-
qu’au faite.

— Assieds-toi derriére, ma peliote, fit le fermier: ta
place t'attend.

in effel, sur l'arriére de la charretle, la sollicitude pater-
nelle avait ménagé un espace vide ; afin d’éviter & sa fille
le contact du bois poussiéreux, Legal s'était empressé d’y
placer un coussin de plume, sur lequel se trouvait étendue
la couverture du cheval,
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- Ces précautions désarmérent la fausse honte de la jeune
fille, car elle subissait ce transport en charrette, qui s'accor-
dait si mal avec sa mise.

« En arriére, on me verra moins, songea-t-elle. Puis
Je connais Pitinéraire pour atteindre Rocabey; on descen-
dra par la rue en lisiére de Saint-Servan, on traversera la
route & peu pros déserte qui méne & la gare. Les personnes
chic ne pourront m’apercevoir. »

Sur cette constatation, apaisante pour son snobisme,
elle crut devoir ajouler :

— It toi, papa, olt te meltras-tu?

= T'inquidte pas pour moi, fillette... A la téte du che.
val, dans les traversées, ou assis sur le brancard, quand
la charrette sera a sa droite de la route.

« La Blanche sait marcher; et puis, rassure-toi, elle ira
all pas, sans chercher & g’emballer.

Sous _l’mil atltendri de sa mére, accompagnée des
Propos sarcastiques de ses jeunes fréres qui Den-
viaient, car eux devaient retourner au patronage pour
Vétude des cantiques a la Vierge quils chanteraient le
15 aofit, Anne-Marie prit place a l'arriére de la char-
rette., .

= Hue! Dial la Blanche...

A Pincitation de Legal, I'équipage démarra.

Anne-Marie se recroquevilla davantage lorsque la voi-
ture eut dépassé allée des grands arbres ouvrant l'artére
centrale de Saint-Servan. En descendant le faubourg, elle
56 figurait que les comméres, postées sur le pas des portes
ou sur le trotloir, la regardaient.

HMusion. D’autant plug que la charrolle de Legal mar-
chait désormais sur la trace des charrettes de campagne
similaires, qui, elles aussi, portaient leur chargement au
marché de Rocabey.

Spectacle banal, qui s'opposait & toute analyse, toute
réflexion, de la part des passants anonymes.

Mais, dans son orgueil ingénu, Anne-Marie se figurait
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qu'elle servait de point de mire, alors que personne ne
songeail &4 s'aperceveir de sa présence.

Cédant a cette vaine hantise, la jeune fille baissait 1a
téle, e faisait encore plus petite, chaque fois qu'une
auto dépassait la charrette, parmi 'appel impératif de
son elaxon.

Elle eiit été bien surprise si elle avait pu constater
que le conducteur se préocupait beaucoup plus de voir si
la voie lui permettait de doubler sans accroc, plutét que
d’examiner les occupants de la charrette aux choux-fleurs.

Enfin, la Gare dépassée, on arriva sur la place de Roca-
bey, devant la Basilique, qui rappelle en réduction la
silhouette de Notre-Dame de Paris.

Sur le signe d'un appariteur, le fermier dirigea sa voi-
ture vers 'emplacement indiqué.

Légérement, Anne-Marie sauta a terre.

Posément, Legal détacha les béquilles de devanl el
d'arriére destinées & assurer 'équilibre stable de équi-
page & deux roues. Puis, il détela la Blanche, attacha
son licol & 'arridre, ayant soin d’épandre sur le sol une
demi-botte de foin, afin de nourrir et de faire patienter
I'animal. )

Un commis, la sacoche en bandoulitre, vinl prendre
connaissance du chargement el percevoir les droits.

— Tout est en régle, ma fille, dit Legal. Je n'atiends
plus que les chalands. 1t toi tu peux disposer... Tu te
proméneras & regarder les boutiques, et tu feras ma
commission : tu sais, un fer de béche chez Bouloire. Ah!.
¢a ira dans une piées de trois [ranes. Hspére que je te les
donne.

— Mais je ferai bien I'avance, papa.

— Point! Tu as tes sous, moi les miens,

Il plongea la main dans la poche de son pantalon, en
Lira un vaste porle-monnaie-portefenille, déplia une
laniére de cuir donl les quatre tours fermalont 'objet, en
sortit deux billets de dix [rancs,
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— Prends, petite, tu acheferas la béche, ot, avec le
reste, tu verras au Grand-Bazar. Tu y trouveras sans
doute des parfums qui {e plairont.

Lt rendez-vous & cing heures, chez Verlic, prés de la
Grande porte, Nous mangerons une beurrée, boirons une
bolée. Puis on s%en reviendra & la Buttais pour le souper !

— J’ai compris, papa. Bonne chance pour la vente!

— T%n occupe pas. (’est mes affaires, assura le fermier
avec un clignement d’ceil malin.

Anne-Marie s'éloigna sous Pempire d’une satisfaction
confuse mais certaine. Pour un moment, elle avait con-
quis une liberté de « demoiselle ».

ILIui parut que, brusquement, elle élait devenue uno
citadine,

Elle résolut de gagner Saint-Malo par le Sillon, Une
Promenade mieux fréquentée qu'en longeant le quai
Duguay -Trouin,

Elle parvint 4 Ia grille de la caserne de Rocabey.

Lie sous-officier de garde prenail le frais, se prélassant
SUr une chaise a la porte.

1 dévisagea la jeune fille, comme il le [aisail de toutes
les autres qui semblaient appelées a4 passer pour charmer
165 Joisirs du sous-oft.

Timidement, Anne-Marie baissa les yeux.

Elle avait ¢té remarquée!

Sur le Sillon, elle déambula flentement. Devant elle, se
dressait I ville, avec son chilleaun massif, ses remparls
grisitres, ses maisons, son clocher percant la nue.

A ces yeux, ces silhouettes résumaient le Paradis ter-
testre qui hantait ses réves : la Ville!

La fille du fermier de la Buttais en éprouva une grise-
rie. Comme si elle se sentait en faute, elle délourna ses
regards vers la grave el la mer.

11 ui parut (ue, par ce geste de sa Léte, elle échappail,
aux passants qui la croisaient. Comme le sergent de la
Caserne, ceux-1a devaient la regarder,
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Etait-ce un éblouissement causé par la réverbération
du soleil? Véritablement émue, Anne-Marie ne cessait de
contempler les horizons lointains, puis elle fixa son atten-
tion sur la masse granitique du Fort National.

Pourtant, ses yeux se posérent sur le sable plus proche
au-dessous d’elle, du sable doré, dur.

Des joueurs avaient improvisé un « court » de tennis,
dont le seul accessoire classique étaif constitué par un
filet. Pour le reste, les limites étaient tractes dans le
sable.

Autour de ce jeu, s’ébattaient deux jeunes gens, bas de
pantalons relevés, chemises de cellular & manches courtes
et deux jeunes filles de blane vélues.

Sous Iimpulsion des raquettes, les balles volaient.

Anne-Marie s’arréta un instant pour suivre ces ébals.

— Ont-ils de la chancel songea-1-elle.

Avec un soupir d'envie, elle conlinua son chemin,
arrivo au square aménage au pied du chiteau,

Devant elle, souvrail la porte Saint-Vincent.

Reteronl sa respiration, elle franchit 'arche, comme si
elle etil pénétré dans un sanctuaire,

CHAPITRE 1V

LA YILLE

La place Chateaubriand, la rue principale, ot déji la
foule bruissait.

Des méres de famille, escortées de nombreux enfants
portanl des pelles et des bateaux destinés aux marves, des
baigneurs qui descendaient o la plage.

D'autres arpentaient la rue.

Sans doute, pour les désceuvrés, la station balnéaire se
soncentrait entre les trottoirs, ol les multiples mogasing
alignaient leurs devantures, .
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Spectacle réduit de ce quils voyaient tout le long de
Pannée & Paris, &4 Rennes, dans les grandes villes de I'inté-
rieur. Visions dont ils ne pouvaient se passer.

Comme ces baigneurs, ces touristes, Anne-Marie s’arréta
devant les etalages.

Tout lui semblait beau et nouveau, aussi bien dans les
vitrines des bijoutiers que dans celles des marchands de
confection et de chaussures.

Au demeurant, c’étaient les mémes articies, tels qu'on
les rencontre partout dans les cités de France, comme
dans celle de 1'stranger.

Aucune originalité, aucune couleur locale, méme ces
coflrels et autres bibelots en coquillages, « souvenirs de
Saint-Malo », objets identiques qui, ailleurs, étaient mar-
qués « souvenirs de Biarritz », car tous avaient été confec-
tionnés en série dans la banlieue de la Capitale.

Les seuls produits authentiques du cru étaient encore
€68 pommes de terre farineuses et succulentes qui pous-
saient si bien dans les pidces de terre de la Buttais.

Pourtant Anne-Marie se plaisail dans cetle ambiance,

Les rues mal pavées la changeaient des roules et des
sentes de sa campagne. Mais, avant de musarder pour son
Plaisir, elle subit la hantise de Pachat, dont son pére
Pavait chargée.

Elle se rendit chez Bouloire, renommé pour ses fers de
béche,

Un commis Ia recul.

C'était un grand gargon de dix-huit & dix-neufl ans, &
la coifture calamistrée par un excés de brillantine. Sous la
grande blouse grise portée durant le travail, il laissait
poindre un col cassé, impeccable, une régate rouge et verte,
rehaussée par une perle « imitation», un vestongrisaux raies
bleues, 1o pantalon de méme étoflfe retroussé, visible au
bas de la blouse, marquait qu’il ’agissait d’un complet de
confection, mais conforme & la mode.

Anne-Marie ne fut pas sans remarquer les détails de la
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toilette soignée du vendeur, pas plus que ne lui échap-
peérent los chausseties de soie rayées et les souliers jaunes
qui soulignaient heureusement cet ensemble.

Au surplus, le commis banalemeni bellitre se montra
d’une politesse souriante vis-a-vis de la jeune fille,

I1 déballa sa marchandise et fit Varticle des fers de
béche avec un bagoit persuasif.

— (’est pour mon jardin, & la campagne, expliqua la
jeune (ille intimidée, en faisant choix d'un solide outil. Je
pense que mon jardinier sera content.

— Vous pouvez prendre en toute confiance, affirma le
vendeur. Avant-hier, M. le marquis de Thoulliére, du
chiteau de La Roche-Mandais, a choisi la méme béche

— Oh! ce monsieur doit &'y connailre mieux que moi;
un marquis, pensez doncl... Voulez-vous me Jenve-
lopper?

— Certes. Et pour une demoiselle, pas dans un papier
gris, dans du papier rose,.. Ce sera plus coquel.

En professionnel, il fit le paquel, aussi menu que pos-
sible, dans du papier rose bien entendu,

D'un cimetiére & ficelles il tira une ganse cirée de cou-
leur bleue,

— Voilal fit-il. Rose sur bleu, cela fera triés bien.

Anne-Marie paya & la caisse, oit, dans une cage vitrée,
tronait une vieille femme d’aspect rébarbatif.

Le commis se courba pour tendre le paquet.

— Et avec cela, mademoiselle? Nous avons des serrures
de sireté de bonne marque, el des marmiles en nickel, et
des casseroles émaillées, émail garanti,

— Je n’ai plus besoin de rien pour le momenlt, minauda
la jeune fille. Mais je vois que je m'adresse 4 une maison
de conflance. Jo reviendrai.

— A volre service, mademoiselle. Tout ce qui vous
plaira, vous le trouverez ici. Adressez-vous & moi.

— Je n'y manquerai pas

Anne-Marie g'inclina avec un gracieux sourire devant
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le commis qui s'était empressé de la reconduire jusquan
seuil.

Elle s'6loigna nantie de son paquel rose en sengeant t

— Comme il est hien et aimable ce jeune homme!... Et
quil a de belles chaussures, de jolies chaussettes de
soie | PR |

Ellenese demandait pas, la naive, si les jolies chaussettes
W'étaient pas en soie artificielle, une camelote veyante et
a bon marché. LS AN

Ses r?oantcs eussent peut-étre été mis en éveil, 8l lu!
avait ét6 donné d’entendre les propos du jeune homme si
aimable dés qu'il fut rentré dans la quincaillerie.

1L héld la caissiére reviche : | ’

— Dites, madame Louis, c'est bien 6,25 qu'elle a régls,
la petite demoiselle?

> is oui.

e (M:‘tf\'nc! Un article marqué C. B. 734, dont le prix est
de 4,50, j

— (egt du bon commerce, mon gars. Tu sais ce que‘le
Patron ta dit : Tu as droit & une ristu‘urne de 1:,75.' 'I;a‘s
Pesprit du négoce, toi... Tu sais soigner tes dpingles,

— Peuh! fit le commis d'un air suflisant, f:ela me Pﬂim:ﬂ
toujours Papéro ce soir, Mais c'est rv'::]omssant de yoir
courrir ces petites dindes sans avoir la peine de les €lever...

Il ricana bétement. : e

Cependant « la petite dinde » arpentait les rues de‘
Saint-Malo, admirant les robes, les chapeaux, les étoffes
Clalées dans les vitrines.

Blle poussa jusqu'ic la porte des Bés. !'\ppuy(’;c su.r la
ba]usll'a(h!, au-dessons d'elle, Anne-Marie découvril la
plage de Bon-Secours, grouillante de foule. Partout des
tentes aux rayures de couleur, des parasols jaunes. ‘

Les dames brodaient des ouvrages; les enfants s'appli-
quaient & construire des forts en sable. ik

Etendus en costume do bain, des groupes poursuivaient
leur cure d’héliothérapie,
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— Tous ces gens-la ont de la chance ! soupira.la jeune
fille. Bt nous sommes seulement en juillet! Qulest-ce que
ca sera 4 la grande saison, le mois prochainl

Ella revint par les rues.

Se souvenant alors de la libéralité de son pére lui reme?-
tant 20 francs pour acheter une béche et un flacon de
parfum :

— Pauvre papa, il ne connait pas le prix des bons pro-
duits! Les essences qu'on trouve dans les bazars. Peuhl...
de la parfumerie inférieure |

Sur ce qu'il m’a octroyé, il me reste moins de 14 francs,
a peine de quoi acheler une poudre de marque. Heureu-
sement, je puis compléter avec mon argent a4 moi.

Elle entra dans la boutique d'un coiffeur a P'enseigne
« Salon Emeraude 1.

Elle se fit montrer plusicurs flacons de nuances cha-
toyantes, rangés dans une vitrine.

— Je vous recommanderai la nouveauté, mademoiselle,
I'extrait dont usent les grandes artistes de Paris, comme
toutes nos élégantes : « Frisson d’Aurore ». Et le vase est
charmant, du cristal taillé, un Lalique, du moins on peut
le dire.

— Combien le petit modéle?

Le coiffeur hésita une seconde:

— Pour vous, ce sera 45 francs, mademoizelle. Un prix
de réclame. Mais a4 condition de ne pas le dire a vos amies.

— Donnez, fit-elle d’un ton dégagé.

Elle plaga le flacon dans son sac.

Quatre heures sonnaient & la cathédrale.

— Encore une heure avant de rejoindre pére, constata-
t-elle.

Par déscuvrement, elle achela Le Sauvetage, 1a feuille
locale. Elle la parcourut.

Elle admira le programme des trois cinémas, se mit au
courant des piéces célébres que se disposait & donner le
Casino municipal.
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« Tous les soirs, boule, café-glacier, dancing, » annon-
¢ait le communiqué prometteur.

-~ Tous les soirs dancing, murmura Anne-Marie,
Dancing pour les jeunes filles de Saint-Malo : pas pour
celle de la Buttais.

A la fin du journal, elle trouva les demandes et offres
d’emplois,

« Les Grands Magasins de la COte cherchent une ven-
deuse débutante pour la saison, rayon des articles de
Paris. Payée de suite. S’y adresser d’urgence. »

— Si je voyais ce que c’est?

CHAPITRE V

LES GRANDS MAGASINS DE LA COTE

Anne-Marie calcula qu'elle avait tout le temps de s'in-
former au sujet de ’annonce avant le rendez- vous indiqué
Par son pére.

A Papproche des Girands Magasins de la Cdte, elle se
raidit pour secouer sa timidité. Ce n’était pas le moment
de paraitre trop gauche en osant cette démarche.

Les Grands Magasins occupaient un vaste immeuble
dans la rue la plus passagére. Ses ¢lalages sensationnels
accrochaient, les passants, qui, du matin au soir, se pres-
saient devant les quatres glaces derriére lesquelles, avec
art, étaient exposées les nouveautés du jour.

Pour mieux assurer sa contenance, la jeune fille g’at-
tarda devant les panneaux vitrés.

Dans les premiers, des mannequins de cire faisaient valoir
des robes et manteaux d'¢té, des toilettes du soir en tissus
de soie perlés, et avssi des costumes de bains, des
pyjamas.

Puis, sous la deuxieme glace, s'offraient & la vue des
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parasols ‘et des tentes de plage, des voitures d'enfants,
des accessoires divers de jeux sur le sable. La troisiome
oxposait des ustensiles de ménaga, réchauds & essence,
tout ce qui était nécessaire a la cuisine rapide des villé-
giateurs faisant leur « popofo » & domicile. Bt ils étaient
nombreux, surtout en juillet. Enfin, la derniére vitrine
recelait les articles de jardin et de plein air, des bancs de
bois peints en vert, des pliants, des chaises et fauteuils
dlogier, et aussi des arrosoirs, des tondeuses de gazon.

Les grands magasins vendaient de tout.

Maintes fois, Anne-Marie avait parcouru les divers
rayons échelonnés sur les trois étages que desservaient
deux ascenseurs. Les seuls ascenseurs de la ville en
dehors de ceux des hotels.

— Une grande entreprise, se dit la jeune fille pour s’en-
courager. On peut étre employée li sans déchoir... Ce
n’est pas comme dans une petite boutique.

Elle pénétra et avisa un surveillant qui, les mains der-
rvidre lo dos, faisait les cent pas entre les comptoirs.

— Je viens pour I'annonce, la place de vendeuse, dit-
elle d'une voix timide.

— Ah! adresséz-vous A I'administration : ¢'est au qua-
tri¢gme en haut de V'escalier du fond.

Sur un ton d'indifférence, le surveillant avait donné ces
renseignements du bout des lévres, indiquant d’un geste
vague l'escalier.

Anne-Marie n'osa prendre 'ascenseur : elle n'¢tait plos
une cliente,

Puis, la montée des marches lui donnait encore le temps
de réfléchir & ce qu'elle allait dire, de se composer ung
altitude,

Lentement, elle gravit les étages.

En haut, une porte vitrée aux carreaux dépolis portait
peints on travers ces deux mots : Direction- Administra-
tion.

Blle frappa discrétement.
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— Enfrez! cria une voix rauque.

Elle tourna le bec de canne. Elle se trouvait dans un
long couloir & Vorigine duquel éfait assis derriére une
table un veil homme portant une redingote verte & bou-
tons {I'argcnt,,

Anne-Marie avait reconnu le gargon livreur qui, le
matin, apportait les paquets encombrants dans 'auto des
Grands Magasins.

Les aprésg-midi, 'homme remplissait Poffice d’huissier
introducteur,

— Vous désirez, mademoiselle ?

— Je viens pour la place, celle annoncée par le
Journal,

— Vous ne pouviez donc pas entrer sans frapper, repro-
cha I'homme non sans rudesse.

Sans doute avait-il 6t6 troublé dans sa somnolence par
V'appel discret tapé contre la porte. _

uis, d’un ton adouci quoique fort solennel, il ajouta :

— Enfip, je vais voir ces messieurs. Asseyez-vous 1.

Du doigt, i1 indiqua une banquette, dont la mole:}kino
percée laissait apparaitre le varech qui la rembourraif. .

Peu aprés, le garcon revint d'un pas tralnant et reprit,
8a place derriére la table.

— On va me recevoir? interrogea doucement Annes
Marie.

— Bien sir, sans cela, je vous aurais dit de sorlir.

— Et co sera long?

La jeune fille n’aurait pas voulu faire altendre gon pére
chez Verlie,

— Est-ce que je sais, moil riposta le vieux d'une voix
maussade. Ces messieurs vous recevront quand cela leur
fera plaisir, Ils sonneront, et je vous conduirai.

La joune fille ne dit plus mot.

Heurcusement, Pattente ne fut pas longue. Au bout de
cing minutes, le timbre tinta.

= C'est yotre tour, prononga le gargon.
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11 1a conduisit devant une porte qu’il ouvrit.

— Mais entrez done, on vous espére.

Anne-Marie se trouvait dans un bureau aux meubles
clairs, un peu clinquants.

Un monsieur entre deux dges était assis. Posément, il
acheva une lettre commencée, sans méme lever les yeux
sur la jeune fille.

Enfin, il ajusta son binocle et regarda Anne-Marie.

— Ah! ¢’est vous la personne annoncée?

— Oui, monsieur, répondit poliment Anne-Marie. J'ai
vu dans Le Saucetage que le magasin demandait une ven-
deuse.

— Vous avez déja servi dans une maison de commerce?

— Non, mais annonce demande une débutante.

— C'est juste, concéda 'homme. Quel dge avez-vous?

— J’aurai vingt ans le 3 octobre.

— Vous étes du pays?

— Mon pére exploito une propriété agricole, a la Buttais,
tout prés de Saint-Servan.

— Et pour vous placer vous avez l'autorisation de votre
pere?

— Pas encore, mais je pense qu'il me la donnera.

— 1116 faudra, comme il faudra que votre pére réponda
pour vous, mettons mille francs, le rayon des articles de
Paris ne comprenant que de petits objets.

~— Mille francs qu'il devrait verser?

— Non. Senlement dans le cas ot vous emporteriez des
marchandises. La maison no doil pas perdre.

—- Oh! monsieur, je suis honnéte.

— Je n'en doute pas; mais nous devons prendre nos
précautions. Je vais d'ailleurs vous indiquer les autres
conditions. |

« Lo travail commence & huit heures du matin pour finir
i sept heures du goir. A midi, une heure d'interruption
pour aller déjeuner. Les gages de vendeuses auxiliaires
sont trois cents francs par mois,
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« Ahl pour un quart d’heure de retard, vous subirez une
amende de cing francs, Au froisiéme retard constaté,
expulsion.

« J’ajoute que les magasins ouvrent le dimanche Jusqu’a
midi,

« Vous devrez 'obéissance  la vendeuse en pied de votre
fayon, comme 4 tous les chels.

¢« En dehors de vos heures de travail, vous étes libre,
Toutefois, vous aurez A garder une conduite convenable,
Nous ne pourrions tolérer une employée motivant des
plaintes, oy donnant lieu & scandale.

« Vous étes payée le samedi & la fin de chaque semaine,
O, i vous le désirez, chaque mois échu.

¢ Réfléchissez & ces conditions. Si elles vous agréent et si
votre pére vous y autorise, faites-moi réponse demain.
Aprés-demain, vous pourrez prendre l'emploi, mais a
Vessai, Vous ne Poccuperez en fait qu'a partir du 8 aoiit,
On vous montrera volre métier.

« Pas difficile d'ailleurs : avant tout, étre avenante
avec les clients. Vous pourrez faire une fiche pour la
Calsse 7

= J"ai mon brevet élémentaire.

— Clest plus qu'il n’en faut. Rélléchissez et répondez-
moj,

D'une courte inclination de téte Phomme de I'adminis-
tration signifia que l'entretien avait pris fin.

Anne-Marie se retira.

En somme, clle 6tait acceptée; elle n’avait pas méme eu
a fournip les explications qu’elle appréhendait.

Comme lui avait dit le « Monsicur », chaque jour a
Sept heures le soir, son travail fait, elle serait libre.

Libre! cetto perspective lui rendit de l'assurance,

Elle descendit 1a Grande Rue, arriva devant la Grand’-
Porte.

Au-dessus, dans sa niche de granit creusée sous lo
Tempart, la Vierge miraculeuse, tenant dans ses bras

d
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VEnfant Jésus. La Vierge qui, jadis, avait sauvé Baint-
Malo assiégé par les Anglais.

Anne-Marie en avail la certitude, car le vicaire de
Saint-Jouan avait conté le miracle : la Vierge abaissant
sa main vers le sol 4 la stupeur des assiégés. Mais ceux-ci
avaient creusé dans la direction indiquée : ils ne tardérent
pas 4 découvrir une amorce de galerie que les Anglais
s'efforcaient de crouser sous le remparl pour envahir
brusquement la ville convoitée.

Depuis cet événement insigne, qui remontait & plus de
trois sidcles, la bonne Vierge avait repris sa physionomie
habituelle : couronnée]d’or, auréolée de cierges par la piété
des maring, elle continuait de sourire.

Ramenant ses yeux aux pavés, la jeune fille apercut la
Blanche attelée & la charrette, attachée & un anneau du
mur aprés la fontaine. Le pére était la, et les choux-fleurs
n'y otaient plus; done, ils avaient trouvé un acquéreur.

Ces recoupements la réjouirent,

La fagade du café Verlic se trouvait en face du rem-
part.

La jeune fille pénétra dans établissement, mi-débit,
mi-auberge, fréquenté d’habitude par les cultivateurs ot
les marchands de bestiaux qui apportaient & la halle voi-
gine la viande abattue dans les villages.

La salle ¢tait bruyante. Ces braves gens buvaient sec,
fumaient dru et parlaient forl.

Anne-Marie éprouva une géne pour entrer. Mais, du
premier coup d'wil, elle apercul son pére, qui causait a des
amis du voisinage de la Buttais,

En ce mois de juillet, la elientéle ordinaire se trouvait
renforcée par d’autres consommateurs : des croupiers du
Casino, des garcons de café en extra, qui altendaient la
pleine saison pour leur embauche.

Ceux-1a étaient accompagnés de leurs dames el de leurs
demoiselles, en toileties voyantes, sinon tapagouses.

L'entroe discréte d’Anne-Marie pagsa done inapergue.
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— Assieds-Loi 12, ma peliote. Quest-ce que tu prends ?
oftrif le fermier Legal, fier au fond de montrer sa fille.

— Rien, papa. Je nai pas soif.

— Tu mangeras bien une tartine avec du beurre de
Pontorson? Clest la spécialité de Verlic... Ou encore
des confitures de fraises, faites par la patronne... du
nan-nan? )

— Merci, papa, je nai pas faim.

— Tout de méme, un soda... un soda avec de la
grenadine, pour trinquer avec moi el avec ces messieurs.

Afin de ne pas désobliger son pére, la jeune fille accepta
Ie soda.

Un bout de temps encore, Legal discuta du prix des
légumes avec son enfourage; puis Pon parla des céréales,
de Ia moisson, des cours probables des orges el des blés’
noirs, .

— TFaut tout de méme songer h gen aller cheux
nous, dit enfin le fermier aprés avoir réglé les consom-
malions,

Anne-Marie ne se fit pas prier pour sortir de cette
atmosphére empuantie par les relents d'alcool el la
fumée des pipes.

Devant tout ce monde, elle n'avait 0sé annoncer 4 son
Pére la destinée nouvelle que lui ouvraient les Grands
Magasing de 1a Cote.

Cette fois, elle 'installa & cdlé de Legal sur la planche
faisant office de banquette. Le fermier avait pris soin d'y
étaler Ja couverture de la jument.

[1 prit les rénes.

~— Nous allons rentrer, bon train encore, par la Chaus-
séo des Corsaires, puis en traversant Saint-Servan.

Anne-Marie ne fit aucune objection. Toute sa pensée so
concenlrait sur ses projets, qu'ellé devait bien se décider
a confler & son pore.

Et, lorsque la charrette eut traversé le pont tournant
du bassin et que la Blanche reprit le trot lent qui la
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rapprochait de 'écurie, Anne-Marie, en matiére de préam -
bule, interrogea :

— Alorg, tu as bien vendu tes choux-{leurs?

— Siir, et mieux que je ne pensais.

— Moi, j'ai acheté la béche.

— Combien qu'on t’a fait payer?

— Six francs vingt-cing.

— (’est eher; mais ¢a doit étre du bon acier.

— Jai pris ce qu’il y avait de plus solide. Et ensuite,
je pense avoir bien agi en m’occupant de moi.

— Tu [ais toujours bien, ma fille.

— Figure-toi que j'ai rencontré Mme Tusson.,. tu sais
Mme Tuysson, de Saint-Servan, qui habite maintenant
Saint-Malo et a des relations dans le grand commerce.

— Non, je ne me rappelle plus de cette dame Tusson,
mais puisque tu la connais, ¢a suflit.

Anne-Marie rougit un peu : elle inventait cette dame
Tusson pour les besoins de sa cause.

Dans son esprit, ce petit mensonge ¢tait desting & jus-
tifier Vaffaire des Grands Magasins de la Cdte. Jamais
devant son pére elle n'edt voulu évoquer l'annonce du
Sauvetage.

— Alors, Mme Tusson m’a emmenée dans les Magasins
de la Cote.

— Oui, cette grande boutique, comme qui dirait un
bazar, connu.

— Elle avait des emplettes & faire. Et elle a rencontré
les directeurs. Ces messieurs lui ont dit qu’ils cherchaient
une vendeuse, pour un rayon trés chic : Particle de Paris.
Alors, voyant leur embarras, je me suis proposée.

— Toi, vendeuse dans un magasin. Tu veux don¢ tra-
vailler chez les autres?

— Pourquoi pas? Je sens bien qu'd la ferme je suis
inutile, je n'apporte aucune aide & ma mére; je n'aime
pas Paccompagner au marché de Saint-Servan, lorsqu'elle
va vendre ses wufs et ses poulets, Je n'ai guére de goit

\
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pour les choses de la culture. Je reconnais que vous
m’avez bien éduquée, bien choyée. Est-ce donc une faute
que de vouloir m’occuper honorablement, en cherchant a
apprendre un métier et 4 gagner ma vie?

— Ce n'est pas une faute, ma fille. Mais tu n’as pas
besoin de gagner ta vie chez les autres.

Elle détailla les conditions qui lui étaient offertes.

— C'est peu payé, dit le pére. La moindre vente de
fourrage ou de graine rapporte davantage.

— Mais, je reviendrai chaque soir souper a la maison.

— Tu y seras bien obligée, ma petiote, sans cela tu ne
Bignerais pas de quoi te nourrir... Enfin, si c’est ton goit.

Visiblement le pére désapprouvait. Mais il ne voulait
Pas contrarier sa fille.

. Anne-Marie sentit qu'elle avait partie gagnée.

"}‘l moment ont la charrette débouchait sur le terre-
Plein faisant suite au pont du bassin de Saint-Servan,
elle embrassa bien fort son brave homme de papa.

— Tu vendras des articles de Paris, soit, Faut songer
ué tu auras bien de la fatigue... Pense, au mois d’aot!

= Mais non, ce sera pour moi une distraction de voir
les acheteurs,

— Que tu dis. Enfin essaye. Tu ne seras pas loin de la
Buttais, et 1a ferme ast toujours 14 si ¢a ne va pas,

CHAPITRE VI

EMPLOYEE

_ Anne-Marie a pris. possession de son emploi. Quelques
Jours de facile apprentissage lui ont suffi pour se mettre
au courant et connaitre les quatre « tables » qui consti-
.t}lent son domaine, sur lesquelles sont étalés, par catégo-
Tle, les divers objets offerts a Iattrait des acheteurs ; des
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coflrels en peluche; des ronds de servietle revitus de
fausse nacre, des sacs 4 main en carton cuir; tous les
bijoux de fantaisie, des colliers multicolores en galalithe ;
une camelote dorée et brillante, rarement utile, le plus
souvent futile, mais si tentanle pour les pelites bourges.

D’ailleurs, une grande facilité pour se reconnaitre dans
la multitude de ces articles : tous ¢laient marqués en
chiffres connus.

Les débuts d’Anne-Marie furent guidés par la vendeuse
en pied, M!® Lucienne.

C’était une grande fille brune, au teint olivitre, maigre,
dégingandée, qui savail sourire aux clients et leur parler
d’une voix fluette.

Avec Anne-Marie, elle s’aflirma bavarde el conta volon-
tiers ses miséres, sur un accenl du terroir trés carac-
térisé.

Son pére naviguait au long cours, un Llerre-neuva,
Depuis I'dge de qualorze ans, elle travaillail pour aider
sa mére, qui lavait le linge chez des particuliers el avail
encore cing gosses a ¢lever et a nourrir.

La paye de Phomme, jointe aux gages de la femme et de

Iainée, suflisait juste & faire vivre la famille e¢nlassiée
dans un taudis de deux piéces, rue des Pelits-Degrés.
) Lucienne mangeait chez sa mére, si I'on peut appeler
manger de déjeuner d'un hareng saur coupé dans une
salade d’oignons el de pissenlits, de diner d’une soupe aux
crabes, pris dans les mares des rochers par les deux
freres de dix el onze ans qui venaienl aprés elle.

— EL le soir, vous allez vous promener? Danser peul-
étre? interrogea Anne-Marie, un peu troublée par le récit
de cetle existence de misére. |

— Plus souvent, riposta Lucienne. Pour sortir, faut des
sous et des nippes. Je n'en ai pas. Puis, 4 la maison,
jaide la mére & faire la vaisselle eb & coucher les petits,
Quand ¢’est fini, j'ai envie de dormir. Je me couche aus-
gitt. Ca économise la lumicre,
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— Mais, vous prenez bien tout de méme des distrac-
tions ?

— Oui, tous les quinze jours, le dimanche, je vais en
promenade avec le fils Hervé, mon « promis ». Nous ne
ous marions pas encore, parce qu'il m’a guére d’argent,
moi non plus. Enfin son pére, qui est pécheur et souvent
malade, lui laissera peut-dtre sa barque. A ce moment,
nous verrons si I'on peut se metire en ménage. En atten-
dant, Louis Hervé m’emméne promener du cdté de la
campagne. Ca lui change les idées de voir des arbres,
puisqu’il est sur la mer tous les jours.

Par ces propos, Anne-Marie découvrait que chacun & ses
gouts. Cette Lucienne ef son « promis » paraissaient aimer
la campagne. Elle, la détestait, méme la campagne proche
de la ville. It pourtant, chaque soir, la jeune fille reve-
nait 4 la Buttais. Le temps de ranger un peu les étalages
el de les couyrir des toiles protectrices pour la nuit,
elle se hatait vers Dautobus qui la conduirait au
bout de Saint-Servan. De ce terminus, il lui fallait
encore vingl bonnes minutes de marche pour atteindre
la Terme,

On P'attendait pour le souper. EL Anne-Marie, qui avait
un solide appétit de campagnarde, mettait les bouchées
doubles, e raltrapant quelque peu du fruste déjeuner pris
dans yp petit restaurant de Saint-Malo, voisin de la
Poissonnerie.

Le réve qu'elle avait formé, le casino, le cinéma, la
danse, s’bvanouissait devant les nécessités de cette vie
journalisre.

En allant chaque soir rapidement vers la porte Saint-
Vincent, ¢lle voyait bien les cafés de la place Chatean-
briand allonger leurs terrasses regorgeant de monde jus-
qU'au milien de la Chaussée; elle entendait le flon-flon
deg orchestres qui entremélaient leurs airs durant lapé-
ritif; ello apercevait les éerans déjh posés des cinémas en
Plein vent, préts & distraire le public du soir,
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Tout cela n’était pas pour elle. Ne lui fallait-il pas
revenir a la Bultais pour le souper?

Elle avait ainsi la vision de la ville el de ses plaisirs.
Vision fugitive, car il ne lui é&tait pas donné d’en
profiter.

Méme le mouvement du magasin, qui, les premiers
jours, 'amusait et I'intéressait, la laissait indifférente.

Des flaneurs des deux sexes, dont beaucoup regardaient
sans acheter. L’entrée était libre.

Des clients opéraient une acquisition rapide. Les uns
et les autres s’en allaient au dehors, jouir de la liberté :
les vendeuses, elles, demeuraient enchainées & leur
comptoir.

Avec Paccoutumance, la profession révélait sa banalité,
et les heures coulaient lentes.

Toujours le méme spectacle. Toujours la marche rapide
du surveillant, tournant autour des tables, les mains
derriére le dos.

A vrai dire, cet homme n’élait pas génant; il ne pro-
nongait jamais une parole, ou si rarement, au passage,
sans s’arrdter. 11 promenait ses yeux fureteurs de droite
et de gauche, s’assurant ainsi que tout était en ordre,
tout marchait selon la régle.

11 n’était pas 14 pour son amusement : il faisail son
métier.

Devant P'afflux des visiteurs, on avait dédoublé le
rayon des articles de Paris. Anne-Marie élail préposée i
deux tables. Lucienne s'occupait des deux autres.

Un matin, quinze jours aprés sa venue, Anne-Marie,
recut sa premiére observation. Cétait au milien
d'aont.

La veille au soir, un orage avail éclaté sur la région
juste au moment o la jeune fille venait de quitter 'auto-
bus. Les rafales de pluie la cinglérent au milieu de la
route qui la menait & la Bultais. Elle arriva trempée.
Elle changea sa robe Lraversée,
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Le retour, le soir, sous la pluie, manquail de charme;
A jeune fille venait de s’en rendre compte.

Jusqu’alors elle avait accompli le court trajet par lo
beau temps. Mais, si une période pluvieuve s'installait
tomme Legal, qui « connaissait le temps », semblait
Pappréhender ?

Vingt minutes & pied sur les roules boueuses, sans méme
Possibilité de s'abriter sous un parapluie, car, avec ls
vent, un parapluie ouvert est vite retourné.

La pluie tomba une partie de la nuit. Le lendemain
matin, le ciel 6tait redevenu clair; par contre, la tempé-
rature s'annongait fraiche. Au surplus, la robe de la veille,
une robe bleu foncs, n'était pas séche.

Anne-Marie chaussa ses bottes en caoutchouc pour
Mieux mapcher parmi les flaques des chemins mouillés.
Elle revetit upe jupe de laine tricolée blanche, et un
SWeater beige sur lequel était brodeé une ancre de marine
de couleyp rouge.

Comme & son habitude, elle parlit & six heures pour
Bagner son magasin. Entre Saint-Malo et la Buttais, il
fallait hien compler deux heures, afin d’arriver exacte-
ment & Pouverture.

Aune-Marie disposa son rayon pour la vente.

Lorsquelle eut achevé, elle vit le surveillant campé
devant elle. Contrairement & son attitude habituelle,
homme avait croisé les bras, jetant sur la jeune fille un
regard courroycs.

Anne-Marie rougit et se demanda quelle faute elle avait
N pu commetire.

€ surveillant précisa : .

— Cetle toilette, mademoiselle... A quoi pensez-vous?
Des bottes, une jupe blanche, ¢t une ancre sur votre
tricot, qui vous moule de maniére exagérée. Mais, made-
moiselle, ici, vous étes une vendeuse, non une cliente, qui
Vient & Saint-Malo prendre des bains de mer. Avez-vous
8aisi la différence ?

bi
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Confuse, la pauvrelte expliqua Porage de la veille,
Pincident fortuit qui Pavait obligée a revétir les vétements
incriminés.

— Tout cela, c’est trds joli, repril le surveillant d'un
ton bourru. Mais si, pour votre malheur, lo chel du
personnel passait dans les magasins, il vous congédie-
rait sur 'heure, et (il m'infligerait une sévére admones-
tation.

« Tenez, mademoiselle, prenez une heure ; retournez chez
VOUus, procurez-vous une tenue plus conforme & volre con-
dition. lei méme, 4 Saint-Malo, vous avez bien des amies
en ville? Enfin, débrouillez-vous. Pendant votre absence,
Lucienne s'occupera de vos tables. Mais moi, je ne veux
plus vous voir attifée en demoisello de plage.

Anne-Marie ne répliqua rien. Elle était bouleversée par
le ton véhément des reproches, surtout par la perspective
d’dtre renvoyée. Quelle humiliation!

Elle obéit 4 injonction du surveillant.

Une fois sur le seuil du magasin, elle renonga A retour-
ner & la Buttais. Hlle n’avait pas le temps matériel pour
effectuer le trajet aller et retour. Puis sa robe bleue ne
devait pas étre mettable. Sa mére devait 'avoir ¢tendue
A sécher sur une corde au dehors, puis elle la lui repasse-
rait pour lui rendre la forme premitre.

La vendeuse n'avait pas d’amies susceptibles de I'obli-
ger. Une seule chose possible, trouver chez un confection-
neur une robe de teinte sombre, acheter des souliers bon
mirché, des bas noirs. Cela lui servirait toujours. Heu-
reusement elle possédait un peu d’argent sur elle.

A bon compte, elle se procura une robe de serge noire
A sa taille, une paire de souliers bas en solde remplacérent
les bottes: des bas de colon noirs compléférent la tenue
sbvére.

Elle fit faire un paquet des vétements indésirables.

Habillée de neuf, elle se présenta devant le sur-
veillant,



FLEUR DES CHAMPS 43

~ A la bonne houre, daigna approuver ce dernier, vous
voila convenable.

« Vraiment, je ne sais pas ce qui vous a passé par la téte,
Reprenez votre vente et ne motivez plus d’observation.

CHAPITRE VI1

UN CLIENT SERIEUX

Cette premiére algarade sembla devenir pour la jeune
fille le début d’une mauvaise période.

Fut-ce parce que, sans le vouloir, elle venail d'attirer
Pattention, alors que, sa tiche accomplie sans bruit, elle
Gtait jusque-ia passée inapergue ?

En tout cas, 1o surveillant sembla s'acharner & prendre
la vendeuse en faute.

Un jour que, fatiguée, elle s’6tait assise sur un escabeau
apporté la par hasard, le surveillant fulmina : :

— Vous éles assise? Vous devez bien savoir que ¢ 9_“
défendu pendant les heures de service. Lst-ce que je
m’assieds, moi? i

=~ Mais, monsieur, il n’y a pas de client depuis un
moment.

~— Pas de client ? Bl vous vous imaginez alors que vous
Wavez plus rien & faire ?

Le surveillant saisit une boite de pelucho el la
Lapota. )

~— Constatez cetle poussiére qui macule la boite. A]grs,
Yous ne pouvez pas l'enlever? Soignez votre marchandise |
Et ces colliers emmélés, sont-ils présentables?

» Allons, mademoiselle, au lieu de vous asseoir, v?us
devriez parer votre étalage. Quand on veul s'occuper, il y
i Loujours & faire.

Anne-Marie se leva.
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Mais le lendemain aprés-midi elle éprouva une surprise
et une géne. Devant elle venait de sgarréter Gaston
‘Jérdme, le laitier du carrefour de la route de Dol.

Le grand gargon était chargé de carlons el de
paquets.

— Comment, vous ici, mamz’elle Anne-Marie?

— Mais oui.

— Vous avez done quitté la Buttais? Le papa ne me
I'a pas dit.

— Je ne l'ai pas quitlée, puisque j'y rentre tous les
s0irs.

— Ah | mais, qu'est-ce que vous faites en ville?

"— Vous le voyez, je m’occupe. A la maison, tout le
monde travaille. A mon fge, je ne voulais pas rester &
rien faire.

— 1l ne manque pas de travaux aux champs; je parle
de travaux gentils, convenant i une demoiselle comme
VOus.

» Par exemple, cultiver des fleurs: & la saison, les fleurs
sont de bonne vente. Et & la Buttais, la terre est riche :
¢a pousse tout seul; suffit d’écarter les limaces el les
pucerons. i

' — Vous dites vrai, monsieur Jérdme, mais si j'aime bien
les fleurs, je n'aime pas la campagne. '

Le grand gargon dodelina la téte.

— Dommage. Car la campagne fait vivre, autant et plus
que le commerce. Et chez moi, par exemple, c'est la cam-
pagne si vous voulez, parce qu'elle est autour. Mais c’est
aussi la mécanique, autant qu'a la ville.

— Oui, je sais. Comme I'assure papa, vous étes devenu
un industriel.

— Legal exagére sans doute. 11 est vrai que jai trouvé
un bon métier, qui n’abime pas les mains... Mes machines
travaillent pour moi.

Ingénuement, il montrait ses mains, un peu fortes, mais
aux ongles soignés.
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La jeune fille ne put se défendre d’une comparaison avec
les mains calleuses, déformées, de son pére.

— Un dimanche aprés-midi, venez donc voir ma cam-
buse, un jour que vos parents pousseront jusque-la.

« Vous vous rendrez compte de la fagon dont on travaille
le lait aujourd’hui. Dame, ce n'est plus la baratte de nos
grand'méres. On place le lait dans des cuvettes rondes,
en marbre... Crr... Un commutateur déplacé et le courant
électrique fait tourner de palettes des bois. Le beurre se
fabrique tout seul. On n'a plus qu’a le recueillir, 'essorer,
le mettre en motte, ou en paquets, 'enfermer dans des
caisses & claire-voie. Ce sont encore les machines qui
opérent les trois quarts de la besogne. N'empéche que
i'occupe plus de vingt femmes pour la manutention, sans
compter sept gargons pour soigner les vaches et aller
ramasser le lait dans les fermes voisines.

Mes batiments ne suffisent plus : je suis obligé d’en pré-
voir d’autres qui vont étre construits Ihiver prochain.
L’architecte m’a soumis les plans; je les ai approuvés.
Cela donnera un peu d'ouvrage au pauvre monde aprés
la saison.

«Et, si jo m6coute, je serai peut-Gtre forcé de con-
struire d’autres bAtisses pour « faire » les primeurs en
boites,

— Vous voyez bien que papa n'exagére nullement lors-
qu'il assure que d’ici quelques années vous serez devenu
un gros monsieur du pays.

Jérdme soupira : -

~— Si Pargent fait le bonheur, j'en gagne plus que j'en
ai besoin... J’ai de la chance, voild tout. Et feu mon pére,
serait bien étonné &'l pouvail voir son ancienne ferme
@0l il partait chaque matin pour aller porter ses bidons
de lait & Saint-Servan.

« Maintenant, des courtiers, des messieurs en jaquette,
Viennent & moi sans que je me dérange. De la chance,
siir,.. Pas Loutes les chances, pourtant.
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Et avec une mélancolie plus accentude, e laitier-mar-
chand de beurre poursuivit : v

— 11 me faudrait une femme pour surveiller mon person-
nel, une femme un peu instruite, qui pourrait donner un
coup de main a la correspondance. Tout seul, je n'y arrive
plus ¢ J'ai beau me lever & quatre heures du matin et me
coucher & minuit. Je suis obligé de prendre un contre-
maitre et un comptable... Mais je souhaiterais une per-
sonne de conflance, & qui je puisse raconter mes affaires,
qui soit bien dans les intéréts de la laiterie... Or, pour ce
rdle, il n'y a guire qu'une femme légitime...

— Mariez-vous! prononga Anne-Marie, palissant au son
de ses propres paroles.

— Pour se marier il faut étre deux.

— Oh! vous trouverez facilement.

— Vous croyez, yous, mademoiselle Anne-Marie? L'oi-
geau rare, il ne vole guére dans nos champs.

— Alors, chercherz &t la ville; si vous nele Lrouvez pas,
vous trouverez des distractions.

Ctaston secoua la Léte.

— M'amuser, joe n'en ai ni la godl ni le temps.

— Bah! en été, leg jours sont longs. Vous nvez le casino,
le thédtre, les cafés de la place,

— Rarement je vais au café, seulement pour les
affaires.

— Vous ftes un jeunc homme comme il n'y en a plus.
Vous vieillirez vite. :

— Cela se peul.

— Réagissez. Mais, aprés tout, c'est sans doute ce que
vous avez entrepris, puisque vous voila & la ville.

— Heulement pour les courses urgentes.

Comme Justification, il fit montre des paquets qui
Pencombraient.

— Des complets de toile, un peéu de linge. J'use vite

puisque je n'ai pas de femme pour entretenir mes
frusques.
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— Vous appelez ¢a des frusques.

— Mettons des habits. Aux Grands Magasins de la Cote,
on trouve tout ca que l'on veut, sans avoir besoin de cou-
rir dans trente-six boutiques,

— Vous vous encombrez de ces achats? Vous savez
qu’on aurait pu porter a domicile : la maison a deux voi-
tures de livraison.

~— Je sais. Mais j'ai mon auto sur I’esplanade. Je ne suis
pas manchot : je puis bien « coltiner » mes paquets jusque-
la... Ah ! & propos, jai une deuxidme automobile... Un
faux cabriolet. L’autre, la fourragére que vous connaissez,
suflit tout juste au service de la laiterie.

~= Mes compliments.

~ Une voiture de bourgeois. Je n'en suis pas plus fier
pour cela : mais derridre il y a un grand coffre. La
chasse ouvrant bientdt, on peut y mettre une paire de
chiens,

=~ Vous chassez? e

— Dame oui, si j’ai le temps et si je trouve du gibier.
Je connais déjA quelques liévres el trois compagnies de
perdreaux. Je parviendrai peut-étre bien a les o crocher ».
Alors, yous me permeltrez d’enyoyer un liévre & la
Buttais,

Gaston jeta les yeux sur le comploir.

— Vous avez de belles choses la-dessus. Justement,
il me faudrait un bracelet de cuir pour mettre ma
montre.

Le laitier fit choix d'un porte-montre en simili-daim
gris el de beaucoup d'autres objets.

— Cela va faire combien?

~ 'Prente-trois francs quarante-cing, calcula Anne-
Marie qui avait rédigé la fiche.

~ (Pest pas cher.

— Vous trouvez? Si tous les acheteurs dépensajent
autant, le rayon serait vide avant la fin de la journée,

« Vous payez & la caisse, je vous accompague,
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La vue des achats effoctués apaisa le surveillant, qui
gétail arrété et observait Gaston Jérdéme sans bien-
vaillance. 3

11 commengait a trouver que la conversation entre le
jeune homme et la vendeuse se prolongeait plus que la
bienséance I'autorisait.

Enfin le jeune homme s'était comporté en client : il n’y
avait rien & dire.

Le surveillant reprit sa marche d’ours en cage. Mais, en
passant devant Anne-Marie, qui avait repris sa place
devant le comptoir, il glissa de biais un regard sournois
vers la jeune fille.

Les jours qui suivirent, Gaston Jéréme revint souvent
aux Grands Magasins de la Cote. Sans doute avait-il
besoin des objets exposés aux Articles de Paris, car il pro-
céda & maintes acquisitions.

Etait-ce pour trouver un prétexte d’échanger quelques
propos avec Anne-Marie, vendeuse avenante et toujours
a gon poste ? Qui eit pu le dire?

Cetle insistance & visiter le comptoir n’échappa pas a
la jeune fille.

— 1) est pourtant beau gargon, ne put-elle s’empécher
de constater. Mais pourquoi habite-t-il la campagne, lui
qui est libre?

CHAPITRE VIII

LA CHAMBRE DU PLACITRE

Comme P'avait prédit le fermier Legal, météorologiste
des champs, le temps s'était mis & la pluie.

— (est fameux pour la terre, marmonnait le campa-
gnard en suivant les gros nuages noirs que le noroué
poussait dans le ciel,
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C’était moins favorable aux allées et venues d’Anne-
Marie, qui, chaque jour, matin et soir, subissait l'alter-
nance de grosses ondées et de pluie fine.

A peine si les deux costumes « convenables » pour sa
situation de vendeuse avaient le temps de sécher.

De plus, la jeune fille subissait le soir une réelle fatigue,
qui la poussait vers son lit aussitot aprés le souper.

Etait-ce le grand air auquel elle avait 6té habituée
depuis son enfance qui lui faisait défaut dans le milieu
confiné des Grands Magasins, ou elle se trouvait enfermée
tout le jour? Kitait-ce la répétition des doubles trajets
effectués par le mauvais temps, sur la route boueuse?

En tout cas, les circonstances poussérent Anne-Marie
& nourrir lo projet encore vague qui sourdait en elle :
prendre une chambre en ville, éviter ainsi la fatigue ef le
désagrément du retour journalier a la Buttais.

En quittant. le magasin, elle serait a4 méme de goiter
un repos immédiat si elle en ressentait le besoin.

Ega]ement, elle pourrait sortir, si elle se jugeait
dispose.

On était arrivé au milieu d'acut. En dépit des projets
caressés par la jeune fille, pas une fois encore clle n'avait
eu I'occasion de profiter de son séjour a la ville pour se
distraire.

Avec de la fatigue en plus, elle g'¢tail contrainte &
mener une existence analogue & celle qu'elle comptait
fuir, lorsque les longues journées de la Buttais la tenaient
réveuse, dans sa chambrette blanche, ou sur le banc au
beau panorama qui longeait le mur sud de la ferme.

« 11 en serail autrement, pensait-elle, en habitant Sainlk-
Malo, tout an moins pendant la période ou I'animation
ttait grande, le casino ouvert, les baigneurs avides des
plaisirs offerts. »

A vrai dire, le projet développé par Anne-Marie & la
fin du souper ne renconira pas devant le pére Ventier
assentiment qu'elle escomplait,

i
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— Je congois, ma petiote, que les voyages matin et soir
sont durs, surtout avec la pluie. Ah! si j'avais une belle
auto comme le gars Jérbme, je n’hésiterais pas a te
conduire et & venir te chercher le soir pour Péviter
la fatigue.

« Une chambre en ville... Je me place & ton point de vue,
pas au ndtre, bien stir! cela va to coliter des argenls. Bt
tes gages déja justes n'y suffiront pas... Mais je veux point
que tu sois dans la peine : je te paye ta chambre, & con-
dition que tu ne te priveras de rien pour le souper.

« Depuis quelque temps, t'as plus gros appébtit.
N’empéche qu'il faut mettre du charbon dans la machine
pour qu'elle marche.

« Done, tu me promets de manger a ta faim... et puis
encore de venir nous voir deux fois par semaine.

— Jo e promets, mon bon papa.

15t fitrement elle ajouta :

— Mais j’aurais honte de te mettre dans les frais. Sim-
plement, je prendrai sur mon livret de caisse dépargne,
de Pargent qui dort.

— 8i tu veux, ma fille,

Le fermior n'ignorait pas qu'Anne-Marie possédait en
propre un livret de caisse d'épargne pour cette raison
qu'il avait goin de lalimenter par des versements aux
étrennes, A l'anniversaire de la naissance, a la Sainte-Anne,
sa fite, et 4 la récolte quand elle était bonne.

Ainsi Anne-Marie pouvait-elle disposer de trois mille
sopt cents francs.

Dans l'esprit du fermier, celte réserve devait servir
aux « affutiaux » dont sa fille pourrait avoir envie au
moment de sa noce...

Bah! elle le dépenserait, on en remettrait d’autre.

Donge, le fermier n'approuvait guére I'idée de la chambre,
mais, selon son habitude, il ne s'opposait pas. Anne-Marie
élait libre.

Déja la jeune fille avait commencé les approches en yue
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de réaliser son désir. Elle s'en était ouverte & Lucionne,
sa camarade de comptoir.

Bans trop l'encourager, celle-ei ne 'en avail pas
dissuadée.

— Dame, si j'étuis & volre place, peut-étre bien que je
regagnerais chaque soir ma gentille chambre de la ferme.
Mais je ne suis pas a votre place, je n'ai jamais eu de
chambre 4 moi.

« Alors, si ¢’est une volonté A vous, voyez donc la mére
Ramel, la logeuse de la place du Placitre ; elle vous indi-
quera ce que vous souhaitez.

In Goourtant son repas de mi
un saut jusqu’au Placitre.

La mbre Ramel habitait le rez-de-chaussée d’'une grande
maison trés vieille qui lui appartenail, disait-on, car la
bonne femme passait pour riche.

— Vous « espérez » une chambre, ma petite, dit-elle &
Anne-Marie. Dame! ¢est point 1o moment, rapport aux
6trangers qui s'entassent dans la ville et lencombrent
jusqu’a la fin du mois... Des chambres, j'en ai refusé plus
de cent. I1 n'y en a plus. Le mois prochain peut-étre.
Pensez done que nous arrivons au 17 aotit.

La mére Ramel marqua un silence sur ces paroles fort
peu encourageantes.

La jeune fille trouva ainsi D'occasion de jeter un coup
d'wil sur ce logis trés sale ot malodorant. ¥

Des reliefs d’un déjouner. Une ca fotitre, dont la vieille
semblail faire un copieux usage, car ¢lle se versait des
tasges du noir breuvage ol ily ayait bien un peu d’alcool,
de l'eau-desvie blanche; lo fameux « mique =, selon le
vocabulaire du pays, qui mijotait dans la caletiére Lenue
au tidde sur un réchaud & pétrole dont la méche balssée
empestait.

Sur la cheminée, des images de piété, des photographies,
une statue en plitre peint de Notre-Dame-d"Auray.

Hous un globe gris de poussiére, surun coussin de velours

di, Anne-Marie avait fait
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rouge, une couronne de [eur d’oranger, celle de la mére
Ramel, car celle-ci était une veuve authentique; elle
avait convolé en jusles noces quelque cinquante ans
auparavant.

Un chat jaune et noir juché sur I'édredon rouge du
lit ajoutait & sa maniére ses relents 4 ceux de celle
sentine.

Déja désabusée, Anne-Marie se disposait & sortir an
grand air, lorsque la vieille la fit asseoir d'un geste.

— J'y pense, ma fille. Iei méme, dans la maison, j'ai
peut-étre votre allaire. Une petite chambre au eintiéme,
mais pour une jeunese comme vous qui a de bonnes jambes,
c'est fait sur mesure.

« Voulez-yous voir? Nous n'irons pas trop vile dans
P'escalier rapport & mon asthme.

L’escalier! (’était un colimagon obscur, par lequel on
accédait aux étages. De loin en loin, une ardoise de la
cage était remplacée par une vilre poussiéreuse qui
apportait un éclat ‘atténué de la lumiére de la cour
adjacente,

Heureusement pouvait-on se guider & V'aide de la corde
tervant de rampe, une corde noiritre, poisseuse de par
les mains des générations qui y avaient trouvé appui.

La mére Ramel s'élevait lentement, faisant gémir les
marches de bois creuses sous le poids de sa grosse personne.
Elle s’encastrait entre les parois de la cage; avec la corde,
ce contact Paidait & maintenir gon équilibre.

Puis elle avait 'accoutumance de son escalier.

En haut, sous le toit, une lucarne élait percée, appor-
tant un jour cru & son étroit palier. Deux portes de beis,
mal jointes, qu’on et dit faites de couvercles de ecaisses.
Sur I'une, une grosse clé.

La logeuse ouvrit :

— Voici la chambre, prononga-t-elle,

Un lit de fer étroit, d’intérieur douteux, une commode,
un support peint, on s'encastrait une minuscule cuvette
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surlaquelle reposait un pot a eau abréché; une descentede
lit montrant la trame. Et surtout, la tapisserie des murs,
ol jadis s'étaient imprimées des fleureties jaunitre
gale, avec des taches de sang séché. Les habitants de
taudis eussent déterminé la nalure de ces taches : des
punaises écrasées.

Cela sentait la pharmacie et le renfermé. it

L’impression premiére d’Anne-Marie g’avéra pénible,

Quelle différence entre ce piétre meublé et sa chambre
de la Buttais, si propre, si blanche dans ses rideaux de
tulle! ;

Nonobstant, la mére Ramel entreprit I'éloge de la lo-
cation.

Elle avait soulevé la tabatiére faisant office de fenétre.
Une bouftée dlair frais pénétra heureusement dans le
logis.

. — Voyez, ma petite demoiselle, cela donne sur la place.
Et d’ici, vous avez vue sur la mer el sur la campagne. \

Cette afirmation, prise & la lettre, se trouvait véri-
table.

En effet, entre deux cheminées qui 8'érigeaient au _falta
d'une maison, de I'autre coté de la place. des cheminées,
de granit hautes pour favoriser le Wrage, des cheminéos
comme on en voit seulement & Saint-Malo, on apercevait,
comme A travers un créneau, Ui r_norceau d-e mer, avec,
plus en arriére, des frondaisons qui devaient étre les
arbres de la Vicomté,

Vue sur la mer! :

Mais la vieille femme continuait son bhoniment :

— C'est simple, mais trés tranquille. Vous serez chez
vous. Sur le palier vous nlaurez qu'un mé:}ago. du _bou
monde d'ouvriers, la femme est employée a_la {abrique
de sacs de pommes de terre; I'homme travaille chez un
importateur de charbon. lls se disputent un peu quand
’homme rentre bu. Mais faudra pas vous efirayer du
tapage, ni des odeurs de cuisine.
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« Entre voisins, on se doit des dgards.

~~ Combien la chambre? demanda Anne-Marie.

La logeuse #e fit d’abord réticentle el verbouse.

— Dame, jo I'ai refusée, pas plus tard qu'il y a deusx
jours, & une dame parisienne. Xt ce matin méme 4 un
mbcanicien des travaux du port, parce qu'il a de gros
souliers et ferait du bruit en montant Pescalier. Pour vous,
ma petite, qui étes tranquille, je vous arrangerai un prix
an-dessous : lenez, 150 francs par meis, payables d’avance,
comme d'usage. LIt dans tout Saint-Mslo, vous ne trou-
verez pas un garni aussi bien pour le prix, surtoul au fort
de la saison.

Pour le prix! Elle disait vrai, la vieille logeuse; telle
quelle, au mois d’aoiit, colte chambre eit éfé Lrés bien
payée 70 francs. X

— Faites-moi seulement réponse pour demain; je vous
garde la chambre juscque-la, mais je n'en suis pas embar-
rassée, Dix locataires pour un vont so la disputer,

— Je vous ferai réponse, madame,

— Je suis sire que ce sera oui, el que vous m'apporte-
rez 'argent... Et puis, vous serez chez vous, ma petite,
vous ferez ce que vous voudrez; vous rentrerez & I'heure
qui vous plaira. Attention seulement au Teu, avec les
chandelles on les allumettes.

« La porle du bas est toujours ouverte, nuil et jour.

Anne-Marie jugea inutile de signaler la précarité du
logis, ni de discuter le prix.

Blle avait vu; elle rendrait réponse,
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CHAPITRE . 1X

LE LOUP ET L'AGNEAU

Anne-Marie regagna les Grands Magasins encore hosi-
Lante.

Un peu étourdie devant la
tivement, elle voyait les ¢
ombres. o

— Par exemple! Je ne me trompe pas... Yous ici,
mademoiselle Legal. :

Elle sursauta et reconnut le visiteur qui 'appeiait par
$0N Nom.

C'était M. Mardrec, agent d’allaires.

Brievement, elle expligua sa présence aux Grands Maga-
sins de la Cote. .

— Parfait! parfait! opina Mardrec, avec un sourire
chafouin,

« C’est quand on est jeur

Usanl de mots flatteurs, i
de la jeune fille.

— Pour connaitre la vie,
ville aprés la campagne. M. Legal adid v
venir & Saint-Malo?

— Oui el non, vous connaissez papd confessa Anne-

Marie, il aime les champs. . S
— Un bien digne homme, renchérit Mardrec joignant

les mains... Mais il sait que vous étes ici?
— Bien sir. A telle enseigne que, chaque soir, aprds mon

travail, je rentre & la ferme. :
Prudent comme un renard, Mardrec savait désormais

que la fille Legal n'était pas partie de chez elle contre la
volonté de ses parents,

résolution & prendre défini-
halands circuler comme des

\e qu'il convient d’apprendre.
| sut louer I'esprit de décision

il faut essayer de tout voir, la
ous encourager i
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— Faul toujours honorer ses péres el méres, prononga-
L-il sentencieux.

— (est mon intention. Mais, tout de méme, d’aller et
venir chaque jour jusqu’a la Buttais, cela crée de la
fatigue.

« Aussi, j'ai un vague projet...

Anne-Marie eut I'idée de confier & Mardree son inten-
tion de prendre un logement & Saint-Malo : aprés tout,
un homme d’affaire avait Phabitude de conseiller, 11 ne
pouvaitl étre que de bon conseil.

La jeune fille expliqua qu'elle élait d’accord avec son
pére sur le principe.

Elle parla do la chambre qu’on lui offrait. Le local ne
lui plaisait qu’a moiti6.

Elle hésitait.

Hochant la téte, Mardrec Pécouta ; puis, du ton grave
de I'avocat qui donne une consultation :

— Hum | Cent cinquante francs par mois, c¢’est un peu
cher... 11 est vrai qu'au mois d'aoit les prix aug-
mentent.

— Mais je prétends n'imposer & papa aucune charge
supplémentaire, se réeria Anne-Marie. J’ai mon livrel de
caisse d’épargne... de argent bien & moi.

Cette anonce parut intéresser prodigicusement Mardrec,
Il d’une voix qu'il s’efforga de rendre neutre :

— (est d’une bonne fille. 1’argent est dur & gagner. 11
ne faut pas trop charger des parents qui travaillent.

La jeune fille langa encore cette aflirmation, d’un ton
un peu fier :

— A ¢bté de mon liveet, jai de 'argent de poche qui
me permettra de régler mon mois d’avance et de vivre
plus d’une semaine avant d’aller & la poste,

— Et combien avez-vous sur votre livret?

— Trois mille sept cents francs, déclara-t-elle.

A Pannonce de ce chiffre, Mardrec eut peine & retenir
un haut-le-corps. Puis, paterne :
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~— Dans ces conditions, c¢’est tout différent. Je vous
engage & ne pas risquer de voir partir la location proposée.
Dites oui le plus tét possible.

« Et, j'y pense, vous n'aurez peut-étre pas besoin d'enta-
mer vos économies présentes... Je puis vous obliger. Venez
done me voir demain & mon bureau, & la fin de la mati-
née. Je wous y attendrai & midiet quart. M. Mardrec,
146, rue Jacques-Cartier, au rez-de-chaussée. Vous verrez
ma plaque sur la porte. Pas d'erreur possible. Et, mieux
(qu'ici, nous causerons.

— Merci, monsieur Mardrec,

— Ne me remerciez pas tout de suite. Mais r(vten:ez la
chambre pour qu'elle ne vous échappe pas... A demain.

Mardrec s'en alla aprés un salut trés digne.

Le lendemain matin, Anne-Marie prit un peu d’avance.
A 7 heure et demie elle était au Placitre, chez la mére
Ramel,

La vieille se levait avec le jour.

— Je viens pour la chambre, dit-elle.

— Ah! je savais bien que vous la prendriez, mn‘bellc.
et vous avez raison. Désirez-vous monter et la revoir ?

— Non, je n’ai pas le temps. Japporte la somme pour
le mois d’avance,

— Trés bien. Ce sera une aflaire réglée. Et vous serez
chez vous 4 partir de midi, si yous voulez.

La jeune fille sortit les cent cinquante francs. '

— 11 y a encore sept francs pour le papier de lo.c.*almln
et les frais de timbre. Car vous pensez bien que je vais
vous donner un regu.

En elfet, la logeuse re
& souche, détacha la
avait collé un timbre de quitta
times.

Anne-Marie avait aligné les sept fmnns‘ sup[:‘lérl'@].
taires, petite carotte de la mére Ramel qui voyait bien

avoir alfaire & une enfant inexpérimentée.

mplit la formule d’un registre
demi-fenille sur laquelle elle
nee de  vingt-cing cen-
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Nantie de son regu, la jeune fille se hita vers son ma-
gasin.

A midi dix, elle ful exacle au rendez-vous fixé par
Mardrec.

Sur une porte, dans le couloir de l'imimeuble, elle décou -
vrit sans peine la plaque émaillée portant :

Cabinet d'affaires.
H. MArpREC BT GOMPAGNIE.
Assurances Européennes.
Agent Régional.

Légérement intimidée, Anne-Marie frappa,

— Entrez! cria une voix bienveillante.

Mardrec accueillit la jeune fille avee un sourire.

1l était assis devant un bureau usagé, en acajou, encoma
bré de dossiers et de paperasses.

Tout autour des murs, des casiers, dans lesquels s'acen -
mulaient des documents poussiéreux.

Lt aussi des plaques de la compagnie d’agsurances, des
affiches collées sur toile, d’allure officielle.

Tel était le bureau d’aflaires dans lequel Mardree {rd-
nait chaque jour ouvrable de midi & 2 heures. Car 1o reste
du temps, le bureau était le siége de 1 Compagnie
d’assurances, et Mardrec disparaissait pour céder la place
& l'agent ou & son commis.

I’homme d’affaires ne payait pas de loyer, mais il
gardait le bureau aux heures de fermeture, et il potait
sur un agenda les clients susceptibles de se présenter au
titre de l'assurance.

Enfin, Mardrec avait fourni et fait poser la plaque de
la porte.

(était & pen prés sa seule contribution au « bureau »
commun, Mais ce décor lui permettait de recevoir les

rares gens qui avaient l'imprudence de confier leurs inté-
rets & ’homme d’aflaires,
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= Asseyez-vous, mon enfant, fit Mardree en indiquant
une chaise & la visiteuse. Eh bien? &

— J'ai conelu la location.

Elle tendit le recu rédigé par la mérs Ramel.

ITTaxaming d’un air entendu :

~ Tout cela est en régle... Bt votre livret de caisse
d’épargne?

— Le voici.

Mardrec saisit lo document et la parcourut d'un il
attentif.

Puis, aprés avoir marqué un silence, somblant brusques
ment se décider :

— Je veux vous étre utile, mon enfant. Jo vais vous
faive une révélation, mais promettez-moi de n'en parler &
personne. Un do mes dmis de Rennes, un homme consi-
dérable de la politique, monte une afinire de péche dans
les principaux ports de Brotagne.

« La somaine prochaine, il doit fonder une société par
actions, doublant d’un seul coup le capital initial, déja
constitué. Par faveur, je puis lui demander do prendre en
plus les 3.700 francs de votre livret. 11 vous les restituera
en actions de valeur & peu prés triple, actions immédia -
tement nogociables. Ge qui fait en somme que, pour
8.900 francs, vous pourriez toucher dans 13 quinzaine
U000 franes en chiffre rond.

11 vous sera loigible deé reconstituer la somme initialo
sur votre liveet; et il vons restera encore plus de
% 000 francs pour payer votre chambre et faire ce que
vous voudrez sans qu'il en cofite un sou & votre lamille ni
4 vous-méme.

« Avez-vous Dbien compris lintérél de ce place-
ment?

— Oui. Cast fort avantageux. Trop peut-itre, car cot
argent sera acquis sans peine.

Mardrec haussa les épaules :

=~ N'ayez aucun scrupule, mon enfant, Les allaires sont
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les affaires. Vous m'étes sympathique : aulant vous qu'un
autre pour en profiter.

« Une seule condition, comme je vous I'ai dit au début :
n'en parler & personne. Car vous ¢tes assez intelligente
pour cpmprcndra que des affaires aussi fructueuses ne
rendraient plus si elles devenaient le secret de polichi-
nelle,

— Je ne dirai rien.

— Pas méme a votre pére, Ce ne serail pas trés délicat
de lui laisser entendre que vous pouvez vous passer de
ses offres généreuses et que 'ami Mardrec s’est compro-
mis pour vous étre utile et agréable.

« Done, que la chose demeure entre nous deux. Filez vite
4 la poste; rédigez la formule demandant le retrait de
vos fonds. D'ici deux ou trois jours, vous aurez l'argent.
Apportez-le-moi. Le reste, j'en fais mon aflaire.

Anne-Marie suivit ponctuellement les instructions de
M. Mardrec.

Deux jours plus tard, le guichet de la poste lui remet-
{ait le montant de son dépdt, 3.700 francs.

Elle apporta la somme & M. Mardrec, qui la plaga négli-
gemment sous unc pile de papiers. '

— Bon, avant huil jours, vos billets auront fait des
pelits. g

« Sauvez-vous vite pour déjeuner, ma fille!

Rumercialm- cnlcore. la jeune fille se retira.

A peine fut-elle parlie que Mar it la lig
I'empocha et {it entendre unl ricanemdcr:fl e
. — Bien travaillé, mon bon Mardree, monologua-t-il
s'adreszant ce compliment a lui-méme. Pour la r-i'ne ltl‘l
vas toflrir un déjeuner fin & 'Hotel du Monde T;;-ec 'unr;
bonne bouteille... Bah! ce croquant da Log-ﬂ. a du bien
au soleil. 11 ne laissera jamais sa fille dans. l‘embarnes
Prochainement, il vendra sa récolte de pommes. ¥

: . anl
: es on
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CHAPITRE X

SAISON BALNGAIRE

Sur ces entrefaites, Anne-Marie prit possession de la
chambre de la place du Placitre.

Daiis trois cartons, elle avait apporté ses aflaires, décli-
nant les offres de son excellent pére qui se disait
prét i la conduire & la ville avec sa malle ot & I'emmé-
nager.

Elle s'était contentée de déerire sa chambre avec vue
sur la mer, sous des couleurs sans doute exagérées. Mais
elle ne tenait nullement & ce que le pére pat se rendre
compte de visu de la précarité du logis.

Enfin elle possédail son ches elle, se voyait libre de ses
80irées.

A vrai dire, les deux premiers jours, elle regagna sa
demeure aprés le souper, alors qu'il faisait encore jour.
Elle éprouvait une grande lassitude d’étre restée sur ses
jambes toute la journée. Elle ne se sentait pas le ceur a
s’habiller et & sortir.

Puis elle avait assez d’occupation en rangeant ses robes
dans la commode. Ne lui fallait-il pas le temps d’organi-
ser sa vie?

Le lit était médiocre. Un matelas de varech. Mais, &
vingt ans, on n'est guére difficile pour le coucher. Anne-
Marie et dormi sur une planche.

Au mois d’aoit, sous les toits, il faisait chaud, trop
chaud, et la jeune fille tenait le vasistas grand ouvert.
L'air frais de la nuit lui permettait de respirer 4 son
aise.

De la Buttais, elle avait apporté son réveille-
matin,

Mais, au lieu de 5 heures, elle pouvail mettre le timbre
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sur 6 heures el demie. Une heure Lrente de gagnée pour
le sommeil. G'élait toujours autant.

Llle faisait une toilette rapide, puis pénébrait dans un
petit café de la place. Pour son premier déjeuncr, elle
prenait un boi de lait el une tarline beurrée. Mais, ce
n'était plus le bon beurre frais, ni le bon lait crémen:; de
Ja Buttais.

Le lait, servi par le petil caf¢, se trouvaif copieugement
arrosé; le beurre jaune, a demi fondu par la chaleur, avait
gout de rance.

Bah! inconvénient de la ville, la ville en pleine saison
oi les denrées diverses qui, en temps normal, suffisent &
vingt mille habitanis, doivent élre partagées entre cent
mille.

Ensuite, ¢'était le tohu-bohu des grands magasins, on
Ja foule estivale se pressait du matin au soir.

Kaléidoseope amusant par sa variété, mais combien
éreintant d’autre parl.

Au petit restaurant voisin de la Poissonnerie, méme
affluence el difficulté accrue de se faire servir. Non pas
que la nourriture fit plus copieuse, bien au contraire:
mais les trois bonnes s’efforgaient de donner satisiactim;
i tous. Bt les passagers qui commandaient & la carte, qui
consommaient des parts de langouste, jouissaient d'un
droit de priorité sur les pensionnaires habiluels,

En fin de compte, Anne-Marie avait & peine le temps
d'avaler les trois plats d'un déjeuner médiocre, une Ibou.
chéo par plat, que Pheure arrivait de raj:)indrc son
comploir.

Le soir, pour le souper, lo temps la pressait moins;
mais elle n'avait guére dappétit et expédiait son re.pa;
encore plus vite,

Sur lincitation de Lucienne, elle s'était décidée & faire
comme les autres, & acheler un pliant, lui ]m;'uwtt:mt
d'aller le soir s'installer sur la place fllmlcauhri;ﬁul devant
I'écran d’un des cinémas. Bpectacles gratuits devahl les-
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quels se bousculaient tous les habitants de Saint-Malo,
qui ne voulaient pas subir les tarifs des terrasses des
cafés,

C'était bon pour les baigneurs que de s’entasser les uns
sur les autres sur des chaises pliantes pour payer un bock
% francs el une glace 7 francs.

Mais Anne-Marie trouvait un autre attrait que la gra-
tujté des films. Elle n’avait pas besoin do s’habiller pour
se confondre dans la foule de la place. Puis, sans encora
se 'avouer, la jeune fille éprouvait une satisfaction & fuir
le plus possible sa chambre torride of & n'y rentrer que
pour dormir,

Malgré ses résolutions antérieures, lo temps passait sans
qu'elle ait encore mis les pieds au casino.

Pourtant, elle savait que, chaque soir, on y dansait. Et
Anne-Mario aimait la danse, quoi qu'elle en ait dit & Gas-
lon Jérdme, et bien que I'occasion ne lui ait pas 6té fournie
souvent de pratiquer I'art de Terpsichore,

Elle fut incitée & sortir précisément un soir o elle
comptail se reposer.

A travers la cloison de sa chambre, au moment od elle
ge disposait & se mettre au lit, un elfroyable vacarme
¢elata dans 1o logis des voisins.

A vrai dire, Anne-Marie avait déja maintes fois surpris
des propos de disputes. Mais ces bruitg s’6teignaient asse
vite. Les voisins, 'homme et la femme, qui avaient tra-
vaillé tout le jour, cédaient au besoin de s'assoupir.

Cette fois, les dclats de voix s'accentuérent. Une sta.
tion trop prolongée au cabaret était-elle la cause initiale
des injures proférées de part et d'autre, & la facon des
héros d’Homére? .

En tout cas, des gros mols fusaient, des coups s'échan -
gaient; les enfants, réveillés par la bagarre, faisaient
entendre leurs glapissements aigus.

Puis, & leur tour, les ustensiles de ménage, la vaigselle,
furent mis en branle. Alternant avec les jurons, refentis-
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cail le fracas des verres et des assiettes mués en projec-
tiles.

Anne-Marie jugea que le seul moyen d’échapper aux
vociférations croissantes consistait 4 s’éloigner du champ
de bataille.

Elle revetit une robe rose & dentelle blanche, passa des
bas de soie, chaussa des souliers & hauts talons,

Elle dégringola les &tages en prenant soin de ne pas se ’
heurter a la cloison pour ne pas se salir. Puis elle se
dirigea vers le casino.

Dix heures sonnaient & la cathédrale lorsqu’elle parvint
devant la facade illuminée.

Toutefois, une émotion I'étreignit au moment de péné-
trer sous la rotonde ol un jazz rythmait les ébats des
danseurs.

Oserait-elle entrer seule?

Elle sarma de courage et profita de Varrivée d'une
bande nombreuse pour se glisser & sa suite.

Personne n'avait songé a la remarquer.

Le temps de confier son manteau au vestiaire, ot elle
pénétra dans la salle, & la faveur d’une lueur atténuée
qui)laissait briller les seules ampoules mauves. ;
uni{:::ﬂ:(.a comporter comme les autres, elle prit place a

A un gargon qui parul elle commanda une citronnade

De nouveau la grande lumiére brilla, et la danse re rit.

11 ne fallut pas trés longtemps & la jeune fille poul:
reconnaitre que personne ne lui prétait attention :

Elle put étudier ce milieu fort nouveau. Elie fit ses
remarques. Ainsi, presque toujours les mémes cou 10;;
dansaient ensemble. A peine §'il v avait un 6(;113,, fd;.
cavalier el de cavalidre entre des gens fajsant 'I!"ﬁe de
Ja méme bande, el qui se connaissaient. ' - '

Pas davantage, les toilettes ne donnaient Iimpression
d’un bal, tel que la jeune fille lenvigageail, -ph part
guelque rares jeunes gens en smoking, quclquels demoi-
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selles ou dames en robe de soir, le plus grand nombre des
assistants avaient conservé la tenue do plage, un peu
négligée, sinon débraillée,

Des chandails, des chemises Danton en cellular, au col
ouvert, des pantalons de toile ou de flanelle, des costumes
« sport » aux culottes courtes, tel était I'habillement des
hommes. Pour les femmes, semblablo laisser-aller, des
robes de promenade, presque des costumes de bains; pire
encore, quelques pyjamas ridicules. Si encore il s'était
agi de ces pyjamas de soie de couleur sombre, offrant du
chic dans la coupe et dans le port!

Plutdt que de s’indigner, Anne-Marie souriait en voyant’
se trémousser sans vergogne quelques comméres laides et
rondelettes, qui semblaient avoir découpé leurs pyjamas
dans des cretonnes a rideaux.

La plupart de ces femmes étaient nu-pieds, dans des
sandales 4 laniéres, ou des cothurnes haut perchés.

« Vilaine mode, songea la fille des fermicrs de la But-
tais, et vilain monde.

« C('est ¢a, un bal au casino | »

Mais elle s’étonna davantage en voyant quelques-uns do
ces danseurs esquisser une danse ultra-moderne, dont le
nom venait d'étre alfiché, « la biguine ».

Une musique qui n'avait plus rien de musical, scandée
par le grelot d’une boite & clous, par le choe d'un martean
sur une plaque de fer-blanc; des hommes convulsés, des
femmes hallucinées, des poses grimagantes, sans le rappel
d'une grice.

Anne-Marie surprit les réflexions d’un groupe d’officiers
de marine, qui se pressaient 4 une table voisine.

~— Les sawvages ne fonl ni mieux ni piro!

— J'ai vu les Alssaouas, au Maroc. 1ls avaient plus
d’allure que ces mauvais clowns|

— Nous ne sommes pourtant pas au Gabon.,., Mais on
nous y raméne |

D'ungeste, le plus posé dugroupe apaisa les commentaires,

. 5
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A n'en pas douter, c’était le chefl, non seulement parce
que son entourage lui donnait le titre d’amiral, mais sur-
tout parce que sa barbe taillée en pointe révélait des fils
poivre et sel.

— Mes enfants, dit-il, vous portez des jugements défini-
Lifs et sans indulgence. C'est de votre Age. Moi aussi, j'ai
été jeune : alors, je me montrais persifieur, impulsif,
injuste.

« Certes, ce quenous voyons ici na rien de merveilleux
ni comme bon ton, ni comme art. Mais ces braves gens
ne gont-ils pas plulot & plaindre qu’a blimer?

« 11s subissent une ambiance dont ils ne sont pas respon-
gables. Moi qui ai roulé ma bosse sous diverses latitudes
qui obserye par métier, qui réfléchit en homme mr, jr;
puis bien vous dire ceci ¢ le mal que vous constatez ce
goir atteint tous les bains de mer, toutes les villes d'eaux
{uutes les stations climatiques des quatre points cardinaux'
que ce soit sur la Cote d'Azur, en Auvergne, en Norman-‘
die, ou ailleurs.

« En ceslieux, la « Saison » a pour effet de surexciter les
habitants dupays, qui, sanselle, rosteraient bien tranquilles.
La « Saison » fait marcher les imaginations, car elle rectle
maints attraits prestigieux, suscite de nombroux et vagues
espoirs. Pour les uns, c'est la perspective d'une pluie d'or:
pour les autres, la « Saison » signifie le brusque afflux d(;
foule, des étrangers, 'apparition de la mode, I'tre des plai-
sirs, toul ce qui vient rompre la monotonie de Pexistence
provinciale.

« Mais ces étrangers, accourus de Paris et d'ailleurs vers
1a mer, ou vers la montagne, entrainent avec eux une suite
Cette séquelle vit des villégiateurs absolument comme 1.3;
requins, et aulres poissons, accompagnant nos navires
pour se disputer les débris Jotés par les coutilles,

« Les belles dames caquettent et coquettent sur la plage
les époux musardent du samedi au Jundi, en attendant do
retourner & la ville,
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« Mais, derritre ces déswuvrés, les domestiques, Ies
camelots, les sidis, les vendours de gazettes, les manucures,
les « indéfriseurs », les croupiers, les gagne-petit de tout
ordre envahissent la province; les maisons de moda et de
couture ouvrent leur succursale; les hotels de saison, les
casinos, s’offrent a la clientdle do passage.

« Comment diable voulez-vous que les gars et les filles du
pays demeurent indifférents & ce remue-ménage |

« Parbleu, ils prennent leur part de cotte vie factice ; ils
prétendent s'amuser, puisque tant d’autres viennent do si
loin pour cela, Ont-ils tort? Autour d’eux, on organisa le
plaisir... ou son apparence. Car, de nos jours, le plaisir
n'ost-il pas devenu une industrie, qui donne du mal, exige
des capitaux, fait vivre des travailleurs? Demandez plutot
auxentrepreneurs de spectacles, aux forains, aux comiques,
a tous ceux qui font profession de récréer leurs semblables.
Croyez-vous qu'ils ignorent les préoccupations et qu'ils
rient chaque jour?

« En somme, sur nos plages, les seuls vraiment heureux
sont les enfants, qui font des culbutes sur lo sable et s’épa-
nouissent au grand air.

« Lt c’est déja quelqua chose.

« Voila pourquoi il convient mal de récriminer par trop
contre le faux chic, lo faux snobisme, la fausse joie.

a« Puis, parmi ces calicots, ces midinettes, ces femmes
de chambre auxquels la « Saison » mel la téte A I'envers,
¢tes-vous bien certains qulil no sen trouve pas qui
s'amusent vraiment, comme ils se lo figurent ?

« Pourquoi ceux-lane gotiteraient-ils pas la saveur sucrée
de lillusion, en attendant de connaitre l'amertume de
la vie?

« Done, évitons l'excds de sévérité dans nos jugements.

« Mes camarades, jo m'excuse de cetle sortie, car elle
risque de me faire passer & vos yeux pour un terrible
raseur..,

#« Gargon, rapportez-nous de la bidre, el bien fraiche,
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Anne-Marie avait-elle entendu toutes les réllexions de
T'amiral ? Non sans doute, car le marin parlait d’une voix
contenue qui ne dépassait guére le cercle des officiers de
marine.

Bt ¢’était dommage : beaucoup des paroles de I'amiral
eussent pu constituer des révélations, expliquer en partie la
géne et Vattirance & la fois éprouvées par la jeune fille
des fermiers de la Buttais, d'un mot, son inconscient état
d’ime.

Drailleurs, la fin de la biguine suspendit les com-
mentaires,

Aprés une minute d’interruption, le jez entama un
fox-trot.

Un jeune éphébe vint s'incliner devant Anne-Marie,

— Voulez-vous faire cette danse, mademoiselle ?

Elle reconnut l'employé de quincaillerie auquel elle
avait eu aflaire le mois précédent pour l'achat d'une
béche.

Peut-ttre celui-ciavait-ilreconnuson acheteuse ; encore,
ce n'était pas bien sir.

Dans son complet veston, le jeune commis se présentait
correctement,

Aprés tout, Anne-Marie n’était-elle pas, comme lui, une
empleyée de magasin?

Elle w’avait aucune raison de refuser la danse. Au con-
traire, d’avoir été découverte par cet humble garcon
parmi tant de danseuses qui restaient sur leur chaisa:
cela la flatta.

Selon la mode en cours, le jeune homme navait pas de
gants, Anne-Marie non plus d’ailleurs. Elle subit la main
moite du danseur, et ce ful pour elle une occasion de
remarquer qu'il avait les « ongles en deuil », Par contre,
elle apprécia fort la précaution de son cavalier, qui prit
soin d’interposer son mouchoir entre son autre main et la
robe rose, pour tenir sa danseuse par la taille,

Le commis de quincaillerie exécuta les pas du fox-trot
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comme un rite, sans détendre sa figure, sans prononcer
un mot.

Avec la méme gravité, il ramena la jeune fille A sa place,
la remerciant d’une bréve inclinaison de téte. Et il se mit
en quéte d’'une autre danseuse pour le one-step annoncé.

« 11 est encore trés jeune, » jugea Anne-Marie, pourtant
satisfaite d’avoir dansé.

Mais P'élan semblait donné, car un autre jeune homma
£e présenta.

Celui-1a était en smoking, plus affiné d’allure.

« Un homme du monde », supposa Anne-Marie flattée.

Il 1a guidait avec une maestria consommée, modifiait
le rythme classique pour exécuter quelques mesures da
valse, virevoltait & droite, & gauche, dans tous les sens,
s'insinuant sans heurt & travers les couples.

Souple, Anne-Marie obéigsait aux impulsions de son
conducleur.

— Vous dansez & ravir, mademoiselle, dit celui-ci.

— Ohl monsieur, vous me flattez; je m’accommode & un
excellent danseur, en m’efforgant de le géner le moins
possible.

~ Et vous y parvenez : vous étes légére comme une
plume. Vous venez souvent ici?

— C’est la premiére fois,

~— Moi de méme. Et vous devez trouver le public un
peu « moche »?

La jeune fille sourit gans répondre.

— Cela ne vaut pas les soirées do Dinard, continua la
danseur,

~— En effet, & Dinard, les réunions doivent étre plus
brillantes.

— Vous y allez parfois?

— Non, jamais, mes parents habitent sur cette rive,

~ Une villa?

— Non, une propriété.

— (’est mieux encore,
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— Vous étes ici pour quelque temps, monsieur?

— Je Pespére, si I'on me laisse tranquille...

— Pourquoi non?

— Jo viens pour conclure des affaires importantes, de
la part de mon pére armateur & Dieppe. Jo suis pourchassé
par les gens du pays.

-~ Vous parviendrez bien & leur échapper...

— Jo Despore... J'aimerais tant gofiter quelques jours
en parfaite quiétude... Mais, la danse est finie ¢ permet-
{ez-moi de vous reconduire. Je crois que je suis observe,
et je n'aime guére cela... Au plaisir de vous revoir,
mademoiselle.

Le jeune homme se perdit dans la foule.

'« Un homme du monde, un vrai, se dit la jeune fille,
Puisqu’il est parti, je n'ai plus qu'da m'en aller moi-
méme. »

Elle se hiita vers la sortic.

En regagnant Saint-Malo, elle murmurait encore :

« Un fils de famille, & coup sir, qui tient &4 garder
Pincognito. Il a sans doute raison en proclamant que
fous les gens chic vonl & Dinard.., »

CHAPITRE X1

QUELQUES COULEUYRES A AVALER

Plus de deux semaines #'¢laient écoulées depuis
qu'Anne-Marie occupait sa chambre de la place du Pla-
citre et avail confié le montant de son livret de caisse
d'épargne & M. Mardrec,

Le temps passait vite.

Déjia le 3 geplembre!

Lo fin d’aoit avait entrainé un renouvelloment presque
complet parmi la population des baigneurs.
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; Les tourismes du mois d’aoit, le mois de pleine saison,
Ctaiont repartis. Ils appartenaient & I'élément lo plus
fortuné, le plus bruyant aussi et le plus agité.

D'aulres plaisirs les appelaient aillours, en particulier
la proche ouverture do la chasse.

.ll leur semblait de bon ton d’aller passer seplembre &
Pintérieur du pays : la campagne aprés la mer.

(était comme une reléve do garde fournie par des
corps de Lroupe différents.

Les baigneurs de seplembre représentaient la catégo-
rie des fonctionnaires grands ot petits, des familles nom-
breuses. Aux vétements, A V’aliure des promeneurs, plus
simples, sachant mieux profiter des plaisirs de la plage,
P@il lo moins expert découvrait sans peine que les
acleurs venaient de changer. Un changement & vue.

Anne-Marie était loin de regretter le départ de ces
6trangeis encombrants.

Sa fugue d'un soir au casino lui avait laissé apprécier
combien peu do « brio » supplémentaire les baigneurs
@’ao0t apportaient & la vie mondaine.

L'expérience lui suffisait : jamais elle n'était retour-
née au dancing.

Son imagination lui avait forgé des plaisivs qui n’exis-
taient pas dans la réalité.

A part son deuxiéme danseur, ce jeune homme dig.
paru si vite, elle s’était trouvée dans un milieu fort peu
récréalifl : un spectacle, lo plus souvent banal, parfois
choquant. Bref, de cette joie escomptée, qu'elle croyait
atteindre comme un fruit défendu, il ne lui restait gubre
((n’une déceplion.

I1 fallait bien s’en convainere décidément ; la vie mon-
daine, dont elle révait sans la connaitre, nexistait pas a
Saint-Malo... A Dinard peut-étre!

Lesprit de la jeune fillo fut d’ailleurs ramend sur
des sujels plus sérieux.

Le B septembre, 4 la fin de la semaine, elle achéve.
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rait son premier mois aux Grands Magasins et recevrait
son premier salaire.

11 serait temps, d'ailleurs, car elle disposait & peine
de Pargent nécessaire pour aller jusque-la.

Elle n'avait pas revu M. Mardrec, en dépit de 1'assu-
rance donnée par lagent d'allaire qu'une semaine au
plus suffirait pour tripler Pavoir du livret.

Déji quinze jours sans nouvelle de la fructueuse opéra-
tion, Anne-Marie commencait & ressentir une vague
inquiétude.

Mais, au début de cet aprés-midi, elle fut la premidre
4 déplorer ges craintes el son impatience, en apercevant
M. Mardrec pénétrer dans les Grands Magasins.

L’homme d’affaires se dirigea droit vers le rayon des
Articles de Paris et salua poliment la jeune fille.

— Vous m’apportez sans doute mon argent, monsieur
Mardrec? dit-elle épanouie. Je suis confuse que vous
preniez la peine de vous déranger pour moi.

Mardree gecoua la téte :

— Pas encore, mon enfant, pas encore. Mais, je l'espére,
tout sera fini pour la fin de cette semaine. Une compli-
cation imprévue se présente, comme souvent il arrive
dans les affaires. Mon ami, le fondateur des Péches de
Bretagne, a di partir pour Paris. 11 verra le ministre
des Finances, les directeurs des grandes banques,
messieurs de Rothschild. 11 doit accomplir quelques
démarches administratives pour obtenir l'introduction
immédiate des actions & la Bourse de Paris.

Simple formalité.

~ Alors, vous pensez qu'a la fin de la semaine...

— Toul sera réglé, allirma Mardrec.

~— J'en serai bien heureuse.

— Moi aunssi.

Touten parlant, 'agent d’affairestouchait les diversobjets
placés sur lo comptoir, geste machinal sans aucun doute,
suquella jeunefille ne prétait pas une particuliére attention,
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Toutefois, trés neltement, elle vit que Mardrec glissait
dans sa manchette, une manchette raide et luisante en
celluloid, un rond de serviette aux faces nacrées.

La main digparut ensuite dans la poche du veston,
puis en sortit pour se gratter le nez.

La vendeuse eit juré que le rond de serviette avait
éLé sublilisé, s'il ne se fit agi de M. Mardrec.

Comment croire & un menu larcin de la part d'un
homme si posé? Un geste inconscient, peut-élre, non
pas un vol opéré & la maniére d'un pickpocket.

Tout en gardant 'absolue persuasion du fait lui-méme,
Anne-Marie jugea préférable de ne formuler aucine
remargque.

Dailleurs, aprés un salut aussi poli qu’d son arrivie,
Mardree se retira en disant :

— A bientdt|

Muette de surprise, la jeune fille observa alors seula-
ment que la jaquette noire de Mardrec élait bien élimée,
que la coiffe de son chapeau melon était bien sale

Un rapide coup d’eil sur la table lui permit de
décompter les ronds de gerviette : elle en conpaissait
exactement le nombre. Or, l'un manquait, c¢'était
indubitable.

Cette constatation eut pour effet d’apporter un sourd
malaise dans l'esprit de la vendeuze.

« Non, ce n'est pas possible, songea-t-elle, un article
de 8,75... M. Mardrec n'elt pas risqué celal »

Et pourtant, telle était la vérité.

Mardrec s’était laissé aller & commetire ce petit larcin,
cfédant A la hantise d'une nécessité qu'inspirait une
conscience fort élastique; cédant surtout a la certitude
intime qu’il ne serait ni vu, ni soupgonné par la najive
Anne-Marie Legal.

Car Mardrec avait besoin d'vn rond de serviette pour
apaiser la remarque désobligeante de la patronne de sa
pension,
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Au déjeuner de ce midi, sur la toile cirée qui rempla-
cait la nappo devant la place ol Mardrec prenait ses
médiozres repas, cette fomme s’était permis de jeter les
deux morceaux du rond, qui, jusqu’alors, retenait enroulée
la serviette du pensionnaire; tne serviette servant une
gemaine, que Mardrec lui-méme devail placer dans une
case ad hoe.

— 8i vous voulez avoir une serviette, monsieur Mardrec,
vous rapporterez un autre rond ce soir. Le vdire est
casseé,

La grosse dame prononga ces mobs d'une voix aussi
rude que son geste s'affirmait discourtois. Mais Mardrec
ne songeait guére A protester contre cetle brusquerie,
d'autant moins qu'il devait régler plusieurs mois de
pengion demeuréds en arriére et que son porte-monnaie
contenait seuloment 2 fr. 35.

— Je rapporterai un rond, prononga-t-il avec humi-
lité.

Et, selon sa promegse, le soir en se mettant 4 table, il
¢tala triomphalement le rond de serviette plaqué de
nacre imitation, dérobé a P'éventaire des Grands Maga-
sins.

Que n'ett-il plutot conservé 'argent escroqué & la fille
du fermier Legall

Avee cotte somme, il elit pu étouller les dettes criardes,
comme par exemple Parriéré de sa nourriture. Mais, s'il
manquait totalement de scrupules, par contre, Mardrec
86 Lrouvait dominé par certains vices. En particulier
le jeu,

Jeu de petile envergure, car, avec une somme relative-
ment modeste, 185 louis, Phomme d’affaires ne préten-
dait pas g'asseoir & la table de baccara, ou les pontes
risquent d'un coup dix billets de mille francs,

Mais la ressource de la boule lui était ouverte. Or, la
boule est pratiquée & Dinard dans trois casinos. Ainsi,
Mardrec trouvait Pavantage d'étre moins connu : la
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boule est accessible & un public pour ainsi dire anonyme.
Et 3700 francs ne constituent pas une premiére mise telle
qu'elle ne puisse étre rapidement absorbée.

Aussi bien, le jeu comporte sa morale, si extraordi-
naire que cela puisse paraitre : car le joueur est, par
avance, condamné & perdre son capital initial, comme
ses gains : question de temps et de chance; tout renfre a
la cagnote, en dépil des plus savantes martingales el des
mises les mieux calculées.

C’est pourquoi Mardrec se trouva wvite décavé, sans
méme avoir su tirer un bénéfice de sa mauvaise
aclion,

Clest. pourquoi il en étail réduit a I'expédient d'un vol
trés minime, susceptible quand méme de lui faire mettre
la main au collet.

Pour un rond de servictte de 8,75 ii avail risqué la
prison.

8,75, c'ttait le chiffre que le surveilant des rayons du
rez-de-chaussée venait de relever, en prenant note de
I'étiquette collée sur un rond semblable & celui que Mar-
drec venait de soustraire.

Car Je surveillant, lui aussi, avail surpris le geste indé-
licat, sans juger ulile de soulever un scandale & propos
du singulier client.

Lo Jendemain de la visile de Mardree, vers dix houres
du matin, Anne-Marie fut mandée & la direction,

Que pouvait-on lui vouloir?

Lo directeur lui-méme, un gros homme venu de Paris,
allait lui faire connaitre le motil de celts compa-
rution.

— Mademoiselle Legal, lui dit-il, hier soir notre con-
seil d’administration a statué sur certains faits qui vous
sont reprochés depuis votre entrée dans la maison.

« 10 On nous a signalé la visite trop [réquente que vous
réndait un jeune homme : or, nos magasins ne sauraient
tire un lieu de rendez-vous pour les amoureux,
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« 20 Hier, 'on peul vous reprocher un marque de
surveillance : sous votre nez, un client de passage a pu
dérober dans votre rayon un objet d’une valeur de 8,75.
Vous auriez pu le signaler, le faire passer i la caisse. 11
parait probable que vous ne vous étes méme pas apergue
du larcin.

« 80 Enfin, Pautre jour, vous avez manqué d’esprit
commercial en éconduisant trois marins de la (lotte, qui
risquaient des plaisanteries inoffensives.

« Sachez donc, mademoiselle, que les marins débarqués
doivent étre accueillis avec grice et patience, parce qu'ils
procédent souvent a des achats, peut-étre saugrenus,
mais fort intéressants pour le magasin,

« Avez-vous quelque chose a dire?

— Non, monsieur, répondit la vendeuse posément.

Elle comprenait bien qu’on faisait allusion aux fré-
quentes visites de Gaston Jérdme.

Ftait-ce sa faute si ce gargon s'attardait aux Articles
de Paris? Mais ello jugea inutile de démentir un fait
exact, comme de se disculper.

Au contraire, au fond de son étre, elle éprouvait une
fierté, une joie, d’apprendre, par le rapport de cet
homme vulgaire, que l'insistance pourtant si innocente de
Gaston Jérome constituait un griof a Iégard de la petite
vendeuse,

Cette remarque, qui tendait a étre désobligeante, la
flattait infiniment : elle était heureuse do consentir ca
sacrifice, encore qu'injuste, & son visiteur, car Gaston
'ignorerait toujours.

Do méme l'acte de Mardrec était patent : elle I'avait
vu. D'autres aussi sans doute. Enfin, elle se souvenait
parfaitement de l'autre scéne & laquelle le directeur fai-
sait allugion : trois permissionnaires du croiseur Wa-
shington, plus ou moins en goguette, qui s'étaient arrétés
devant son comptoir, touchant la marchandise, tenant
des propos déplacés; en matidre de plaisanterie, un des
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marins s'amusa a passer autour de gon cou quelques-uns
des colliers exposés. Anne-Marie n'avait pas paru gotiler
fort les réllexions des matelots.

Iit ceux-ci sécartérent en la traitant de pimbéche, de
« morue salée » et d’autres épithétes originales.

Puis le trio était parti en grommelant.

Les spectateurs de la scéne avaient ri. Pas la jeune
fille.

Done, les reproches formulés se trouvaient exacts : la
vendeuse ne pouvait aller contre.

— Dans ces conditions, reprit le directeur, vous ne sau-
riez demeurer a notre service. Volre mois se termine le
10 septembre, samedi. A cette date, notre caisse vous
régiera ; le soir méme, vous reprendrez votre liberté.

(’étail le renvoi.

Mais la pauvrelle ne se doulait guére que cette évic-
tion étzil décidée d’avance : simplement, elle correspon-
dait a4 une diminution du personnel au début de
septembre. Dans chaque rayon, les vendeuses en pied
pouvaient suflire : les auxiliaires, indispensables durant
le fort de la saison, étaient trop et devaient s’enaller.

Lorsqu'elle  pouvait invoquer quelques prétextes
comme pour Anne-Marie, la direction s’empressait de
les faire valoir, une fagon de se défaire d'une employée
superflue sans dédommagement.

Mais beaucoup d’autres se voyaient exclues brutale-
ment avec une indemnité dérisoire. Exigence commer-
ciale, et loi du plus fort.
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CHAPITRE XII

LA CAMPAGNE ET LA VILLE

Comme la nuit tombait, Anne-Marie franchit le seuil
de la ferme.

— (est gentil de venir ce soir samedi... Méme que
t'arrives & bonne heure.

Heureux, Legal accueillait sa fille avee un bon sourire.

— On m'a lichée & cing heures et demie, expliqua la
jeune fille trds vite... Bt, demain dimanche, les Grands
Magasins sont fermés toute la journée.

— En septembre, je comprends, assura le fermier. Les
acheteurs se montrent plus rares. Mais, tout de méme,
tes directeurs des Grands Magasins sont de bons patrons,
qui ne retiennent pas inutilement leur personnel... Et
encore, ils vous ont libérés t0t, bien que samedi soir jus-
qua sept heures ce soit un moment de bonne vente...
Aprés tout, tant mieux,.. Te voild rendue au ¢répuscule ;
tandis que, lorsque tu vyenais chaque soir, tu n’arrivais
guére avant neuf heures, avec le couvre-feu.

« Mais, t'es pilotte, ma fille. T"es pas trop fatigute au
moins?

— Nor, papa, je tassure.

— Enfin, demain matin, tu feras la grasse matinée, Ta
chambre est fin préte... Tu sais, quand tu voudras
revenir..,

~= BienlOt; un peu plus tard. Je ne puis quitter mon
emploi au cours de la saison.

-~ Bien siir. Faut étre convenable, Quand on a entre-
pris un travail, on doit le conduire jusqu'au bout.

« Tu vas souper d’abord. Tu sais, le samedi soir, c'est

toujours le pot-au-feu, bien mijoté, avec de bons légumes
el un brin de céleri,
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« Une tasse de bouillon, du pain trempé dedans, ca te
réchauffera. Ensuite, & la place du beeuf, la ménagére
te fera des oufs A la coque, ils sont tout frais
pondus,

« Val cheux nous, tu mangeras aussi bien qu'a Saint-
Malo.

— J'en suis certaine, murmura Anne-Marie. Mais je
n'ai pas trés faim,

— Dame, 'appétit vient en mangeant, comme on dit,
Faut manger pour te faire revenir des couleurs et quit-
ter ton air triste... En attendant, assieds-toi, reposa-toj
un peu, ma petiote.

Anne-Marie était triste en ellot, songeant & cette mau-
vaise journée.

Dabord, & midi, elle avait enfin pu rencontrer Mardrec,
quelle g'¢tait efforcée vuinevt de joindre i son bureau
les jours précédents.

Car la jeune fille sentait la nécessité d’avoir son argent,
puisqu'elle ne pouvait plus compter sur son emploi aux
Cirands Magasins.

Mardrec g’altendait i cette visite; car la veille et
'avant-veille, terré dans son bureau, il avail donné un
tour de clef el s'était abstenu de répondre lorsqu'on
Irappait a la porte.

Mais, ce samedi, il lui fallut reconduire jusqu’au trottoir
Pagent d’assurances attardé par l'examen de quelques
alfaires en cours.

Mardrec ne put pas éviler Anne-Marie, arrivant jusle
i} cet instant.

— Je me disposais justement & aller vous voir lundi,
ma chére enfant, pour vous expliquer la situation,

— Leg actions sont lancées ?

Mardrec prit un air contrit :

— Pas encore, mon amie, le fondateur des Péches s'est
heurté a4 des obstacles sur lesquels il ne comptait pas, 11
dut distribuer des pots-de-vin, 11 est & la fois habile et
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généreux. Ah! les pots-de-vin, ¢’est bien la plaie de notre
époque |

« Bref, le capital réservé pour le lancement fut employé
en grande partie 4 ces gratifications.

— Mais si seulement je pouvais retrouver les 8 700 francs
de mon livret ] Je ne revendique aucun bénéfice,

Mardrec se fit prolixe davantage encore.:

— Non pas! il serait absurde de renoncer ; il convient
de savoir attendre. Croyez bien que je sui¢ le premier
ennuyé dans celte affaire ; personnellement, j'ai engagé
une grosse somme sans parler de clients, qui, comme vous,
ne seront pas satisfaits... Je n’y puis rien,

« L’affaire est bonne; mais ce qui se passe prouve
qu’elle a besoin d’étre mirie.

— A votre estime, combien de temps faudra-t-il pour
la réalisation ?

Mardrec étendit ses bra®®n signe d’ignorance.

— Puis-jo indiquer une date exacte? Peut-itre six
mois, peut-&tre un an, peut-étre plus.

Par ces réticences, comme par l'aspect minable da
I'homme, Anne-Marie se jugea fixée : elle n’avait m me
plus besoin de se rappeler le geste & tout 16 moins étrange
de Mardrec dérobant un objet sur son comptloir, par
mégarde ou autrement.

Sa candeur s'effagait devant I'évidence : elle avait été
bernée par cel aigrefin. Elle jugea méme inutile de lui
expliquer pourquoi le besoin de son argent se faisait plus
immédiatement sentir,

Sans ajouter un mol, elle quitta le bureay de Mardrec
et regagna les Grands Magasins.

Elle connaissait les habitudes de la maison en ce qui
concernait les régloments de comptes.

Elle savait que la caisse était ouverte de 2 heures
4 4 heures. D'ailleurs, elle n’tait pas!a seule : en nombre,
d’autres employés, hommes et femmes, devaient rendre
visite ce jour-1a a la caisse centrale,
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La vendense gravit les quatre étages de I'administra-
tion, regut un numéro, qui indiquait son tour.

Aprés une assez longue attente, elle fut appelé au
guichet grillagé.

— Mademoiselle Anne-Marie Legal, vendeuse auxiliaire
aux Articles de Paris.

« Un mois échéant le 10 septembre, 300 moins un ebjet
manquant au rayon : 8, 75; prime d'entrée pour la
caisse des secours mutuels, 25 francs: versement aux
assurances sociales, premiére prime : 32 fr. 23 con-
times. Tolal des retenues : 65 fr. 95. Reste & payer :
235 fr. 2 centimes.

C’est bien votre compte?

— Oui, monsieur, puisque vous I'avez établi.

— Alors, voici vos 235 francs. Veuillez signer,

Le caissier allongea les billets ot tendit sa fenille
d’émargement, avec une plume trempée dans I'encre.

Anne-Mario apposa sa signature sur I'dtat.

— Tout est en rdgle. Ah! vos fiches d’assurances
sociales... Elles sont & vous, faites-en ce que vous vou-
drez.

« Maintenant, vous étes libre. Vous pouvez quitter I'éta-
blissement.

Le caissier passa au suivant.

Anne-Marie empocha les coupons d'assurance sociales
eans trop savoir ce que signifiait ces tickets de carton
couverts de preseriptions imprimées.

Elle regagna le rez-de-chaussée, dit au revoir 4 Lucienne
et s’en fut, le coour un peu gros.

Tous ces événements, qui dataient de quelques heures,
revivaient dans sa téte comme les tableaux d'un film
sonore. Fermant les yeux pour mieux se recueillir, olle
attendit I'annonce du souper dans le fauteuil de bois on,
sur l'invitation de son pére, elle s’élait laissée choir,

La pénombre favorisait sa réverie.

Mais de retrouver sa chambre, ello éprouva une dou-

O
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gour et une quistude, Mue par I'amour-propre et par
une certaine dose d'entdtement, elle avait décidé de taire
aux siens, et la carence de Mardrec, et le renvoi quelque
pau brutal dont elle avait 6té l'objet.

Mais, mue par un sentiment dont ellé n'éprouvait pas
encore les causes profondes, elle avait voulu fuir ce soir
sa mansarde solitaire du Placitre et Baint-Malo,

— A table! cria la fermibre.

Anne-Marie retrouva sa place habituelle entre ses deux
plus jeunes [réres.

La maman était aux pelits soins pour son ainée.

Le pere ne cachait pas sa joie de revoir sa p'tiote sous
1a grosse lampe familiale, accrochée dans une suspension
a dome vert.

Bt d’une voix qui démentait sa critique :

— Regarde voir tes [réres, Anne-Marie. Ils ont encoro
le bes barbouillé de noir. Cest I'dpoque de la pigue auzr
milres.

Au retour de l'école, chaque jour, ils s'attardent au
long des buissons, & cueillir et & gober les pelites baies
noires.

La fille de la maison sourit, car cetle pique aux mires
lui rappelait un temps délicieux de son enfance : elle
aussi, au retour de I'écele, se plaisait & récolter les mires
qui sentaient un peu la fourmi, qui teignaient les doigls en
noir, mais qui avaient un si bon gout sucrd.

Rassérénée par I'ambiance, elle laissa tremper son pain
dans un grand bol de bouillon, désira manger une tranche
de beeuf entrelardée, avec des carotles, des navets ot des
poireaux, trouva exquise une omelette au rhum confec-
tionnée par la fermiére & son intention.

~— Alors, c'est entendu, petite, fit Legal en arrosant
avee une louche l'omelelte grésillante sous la flamme
bleue du liquide, demain matin, tu dors tout son saoul.

08 mm:a te portera au lit ton petit déjeuner : du choco-
Jat, hein ?
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« Nous irons 4 la messe de 10 heures. Et, si cela ne
Vennuie pas, aprds le diner de midi, nous pousserons
jusqu’a la laiterie du gars Jérdme. 11 m'a invité A venir,
et c'est & une pabotée.

~~ Mais cela ne m’ennuie pas, pére, afirma ‘Anne-Marie.
Demain, je 'appartiens; jet'accompagnerai od tu voudras.

= A la bonne heure, ma fille; j'eusse 6té en peine de
manquer & la promesse faite.

Le lendemain matin, Anne-Marie s’%6veilla aprés une
bonne nuit de repos non troublé par les oris d'ivrognes,
e qui advenait souvent au Placitre, jusqu'aux premiéres
Ineurs de I'aube,

Le chant des oiseaux éclatait : un clair rayon de soleil
filtrait A travers les contre vents.

Et surtout une bonne odeur émanait du dehors : l'odeur
de la campagne, de la terre fraiche.

Une senteur agréable, qu'Anne-Marie retrouvait parce
quelle T'avait oubliée, méconnue peut-étre. Maintenant
il lui était permis d’établir le contraste avec les relents
fétides d’épluchures, de débris de poissons, d’eau pourrie
qui ’6levaient de la gouttiére placée sous Iimposte de sa
chambra 4 Saint-Malo,

Elle s'¢tait déja levée lorsque sa mdre entra pour
s'enquérir de ses nouvelles et lui apporter une tasse de
chocolat fumant.,

Elle so plut & retrouver ses aflaires, dont elle navait
emporté & la ville qu'une faible partie.

Elle ouvrit I'armoire & glace blanche, dans laquelle la
jeune fille prenait plaisic & se mirer toute, tandis que,
dans sa chambre malovine, ells devait se contenter du
débris triangulaire d'un miroir cassé, retenu par trois
Pointes.

En dépit de ces différences, malgrd son sentiment
intimo, elle s"acharnait A ne pas convenir encore qu'a de
nombreux points de vue la campagne lemporte gur la
ville.
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Un plantureux repas les attendaienl aprés Poffice.
Selon le mot du fermier, le dimanche, on « mettait les
petits plats dans les grands »,

Des homards apportés par les pécheurs de la Rance, un
dinde prélevé sur la basse-cour, farci par la mére avec de
'oignon, de la mie de pain, des grains de raisin, des baies
odoriférantes.

Comme entremets, des ceufs & la neige.

Pour étre davantage & son aise, Legal s’était mis en
manche de chemise, et aussi pour déboucher avec plus de
commodité les bouteilles de vin fin quil avait soi.ies
de la cave.

Aprés le diner, la famille entiére se mit en marche vers
la laiterie de Jérome.

CHAPITRE XII1

LE TERTRE

Le grand gargon s'avanga sur le seuil de sa demeure
pour accueillir les visiteurs.

— Ah! mademoiselle Anne-Marie, c'est aimable d'étre
venue aussi. Quelle bonne surprise | Je puis bien vous le
dire, le temps me durait de vous. Mais les affaires m’ont
tellement pris tous ces jours.

La fille des fermiers de la Buttais ne pul se défendre
de rougir en attendant ces paroles de bon accueil.

— Mais, entrez donc tous, continua Jérdme... Madame
Legal, je vous en prie!

11 guida =es hotes & travers un bureau, jusqu'éa une
salle & manger.

_— Vous m’excuserez, fit Gaston. Je suis célibataire, et
Elf:::]h“rﬂ sans doute bien des choges... Ici, le coup d'wil
¢ lemme manque; mais le ceeur y e:t,
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« Asseyez-vous, On peut bien vous offrir une tasse de
calé et une tranche de giteau?

Sur une table munie de rallonges, une nappe lustrée
avail été étendue.

Tout autour, des chaises de noyer ciré, aux dossiers et
aux siéges de cuir. Des assiettes & dessert: des tassesa
café en porcelaine de Limoges, rehaussées de dorure. Une
variélé de grands giteaux que Jérdme avait fait venir de
chez le bon faiseur de Baint-Servan ; savarin, moka
saint-honoré, assiettes de petits-fours.

Jérdme fit asseoir la fermidre & sa droile, Anne-Marie
a sa gauche.

La jeune fille dégusta les bonnes choses, dont elle avail
oublié le goft.

Entre doux bouchées, elle jetait un regard sur le
mobilier,

(Pétait un mélange de meubles trés modernes, du
« meuble » riche aux cuivres massifs et ciselés, alternant
avec d'authentiques antiquités : bahuts Renaissance, vais-
seliers garnis de falence de prix, huches i pain.

— Lo « vieux » dépare peut-étre? fit remarquer Jérdme
inquiet de cette inspection.

— Pas du tout, affirma Anne-Marie! Vous avez ici doq
choges admirables, autant que je puisse m'y con-
naitre.

— Et vous vous y connaissez sirement, mademoisalle,
parce que les connaisseurs disent comme vous. A la sai-
son, il y a des gens de Paris, des antiquaires, des artistes,
qui viennent voir. Ca, je veux bien. Ils offrent des prix, et
quels prix! Tenez, cinquante billets, rien que pour le
bahut du coin!

« Ca, je ne veux pas. Ici, rien n'est & vendre. Tous les
meubles anciens sont des souvenirs qui viennent d’héri-
tages : c’est sacré. Je basarderais plutdt la salle & manger
moderne achetée sur catalogue chez un tapissier de
Paris, si des fois j'avais besoin d’argent. Ou encore
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d’autres bricoles anciennes qui proviennent de wvenfes,
et que je vous montrerai tout & I'heure dans le cagibi A
coté,

D'un geste, il indiqua une porte dans un angle de la
salle & manger.

Quand ils eurent achevé la collation, Jérdme se leva,
entrainant Anne-Marie vers la porte d'encoignure.

— Puisque cela parail vous intéresser, jo vais vous
faire voir.

11 découvrit une pidce longue et étroite, éclairée par
une lucarne. Pidce? C'était bien prétentioux, plus exacte-
ment un capharnaum,

Dans ce débarras, il y avait un peu de tout : un salon
Empire en acajou massif avec les tétes de cygnes sculp-
tées et dorées qui terminaient les bras du canaps, des
fauteuils el des chaises. Un admirable service de table
vieux Sévres, empilé A4 méme sur le carreau; des vases
de Chine et du Japon de toute beauté; des Dbronzes
divers provenant de pays exotiques, et aussi d’Espagne ;
das tableaux des xvi® el xvi® siécles appuyés contre les
murs galpétirés? Bt surtout, un paravent chinois en bois
sculpté et fouillé, du bois précienx, qui se développait
sur trois feuilles réunies par des ferrures d’argent
niellé.

Anne-Marie ne pul se retenir d'exprimer :

— (est un véritable musée! Vous avez 1A des mer-
veilles,

— 11 parait, congentit ingénument le laitier. Je ne m'y
connais peul-étre pas trop bien, mais jai lo godt de:
holles choses.

« Toul cela, jo I'ai achelé au printemps, dans une vente.
('otait aprds le décés d’une vieille demoiselle, qui
habitait une des maisons baties par les armateurs de
Haint-Malo au xviue sidcle, le long des remparts.

« La vieille demoisello était la dernidre descendante
d'une gfnération de riches négociants, de ces négociants
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‘qui gagnaient des fortunes avec la course et accumu-
laient dans leur demeure des trésors d'art venus de tous
les coins du globe.

« Cos objets ne m'ont pas coltd cher, Au dire du com-
missaire priseur, j'ai fait une affaire, A lui seul, le para-
vent chinois vaut cent fois la somme que j'ai payée pour
le tout.

— Yous avez fort bien choisi, assura la jeune fille avec
un accent d’indéniable sincérité.

— Dame! je n’ai pas un goit afliné comme le vdlre, car
vous avez lu et étudié beaucoup...

— Vous avez le (lair, monsieur Jérbme,

— Admelttons que vous el moi sachions nous recon-
naitre dans ce bric-a-brac,

Au fond, Jérdme était heureux do voir' Anne-Marie
apprécier ces objels disparates.

- Maintenant, aprés ancien, je vais vous montrer
P'ultra-moderne ¢ mon installation mécanicue.

I1 fit visiter la laiteria dans tous ses détails, expliqua
l'usage des divers appareils 4 confectionner la beurre, &
mouler los Iromages.

La propreté la plus méticulouse régnait dans tous les
locaux.

— Jo [abrique de bons produitls, alfirma Jérdme, parce
que partout je fais la chasse aux poussidres et aux détri-
tus, surtout dans les &tables ou l'on trait les vaches...
Dire qu'il se trouve des cultivateurs du voisinags qui me
jugent un peu dingo parce que j'exige qu'on lave le pis
des vaches avec de 'eau stérilisée,..

En se dirigeant vers ces étables modéles, Jérdme ek
ses visiteurs longérent un hangar sous lequel s'abritaient
deux autos.

— La camionnette que vous connaissez, expliqua-t-il,
et ma voiture personnelle.

Anne-Marie admira le faux cabriolet de bonne marque,
loua fort la carrosserie & la peinture laquée vert-olive, les
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nickels brillants des pare-chocs, des phares et des divers
accessoires métalliques.

11 répondit modestement :

— Un seul défaut, il n’y a que deux places offrables,

— Cela ne vous suflit pas? fit Anne-Marie.

— Pour le moment si.

Jérdme exhala un soupir.

— &l le faut, ajouta-t-il, je prendrai une voiture plus
grande : une berline, une familiale.

~— Une familiale, cela implique une famille, fit Legal.

La jeune fille se forga & rire.

Jérdme ne répondit pas.

— Pour terminer, si je n'abuse pas, je vais vous mon-
trer le Tertre et vous demander un avis.

Le Tertre est le nom que 'on tend & donner dans le
pays A Pinstallation tout entiére.

Bt pourtant le Tertre n'est pour le moment qu'un
simple pré avec un fouillis d’arbre du coté de Dol.

— Par ici, madame Legal...

11 entraina ses hdtes vers un monticule herbeux, facile-
ment occessible grice 4 la pente douce d'un chemin déja
{rayé.

Parvenu au sommet, le jeune homme vanta le site :

— (irdce & Délévation, on jouit d'une jolie vue. Je ne
vous parle pas du cdté de la Rance : & la Buttais, vous
avez aussi bien, sinon mieux.

« Mais, yoyez; par-dessus le Loit des maisons de Saint-
Servan, on découvre Saint-Malo, ses remparts, les Bés,
el plus loin, Vile de Cézembre.

« Sur la gauche, 'embouchure de la Rance et Dinard.

« Vers l'est, un petit bois masque la plaine qui n’a rien
de beau... Mon architecte m’engage A faire construire une
maison 14 od nous sommes. Une maison sans étage, avec
une terrasse; un bungalow, comme disent les Anglaig.
Aut.our, on pourrait établir un joli jardin, et, dans le
PELIt bois, tracer les allées d'un pare,
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Je suis tout prét d’écouter architecte. Car la saison a
&té bonne, et je me trouve trop & I'étroit dans la vieille
ferme.

On ne serait pas mal, sur le Tertre, pas vrai, made-
moiselle Anne-Marie. C’est la campagne, mais on a devant
soi les trois villes, & toucher du doigt. Je dis cela parce
(que je sais que vous aimez les maisons.

— Les maisons aérées, spécifia la jeune fille.

— Pour de l'air ici on n’en manquerait point... Une
seule choge m’embarrasse : le nombre de piéces & prévoir
dans la maison future.

— Eh bien! pense que tu ne resteras pas toujours gargon,
mon fleu, fit le fermier. Décide comme si tu devais £’ins-
taller avec une femme et avoir des enfants...

Anne-Marie s'élait esquivée. Sur les pentes, elle s’em-
pressait de cueillir les fleurettes qui émaillaient la prairie,
des crocus mauves, des boutons d’or, de grandes margue-
rites.

— Voyez la, ma Fleur des Champs, s’écria le pére & la
cantonade... Elle aime mieux la campagne ¢u’elle n'ose
I’avouer, bien sir. .

Jérdme admira la sveltesse de la jeune fille, sans plus
rien dire.

BientOt, Anne-Marie revint, serrant contre elle une
brassée de fleurs cueillies.

— Tu es jolie, comme cela, ma Fleur des Champs,
opina Legal avec un sourire d’orgueil,

— Oh! oui, approuva Jérome.

Le grand gargon rougit de son audace. Et rencontrant
les yeux de la jeune fille, il eut la sensation que celle-ci
rougissait aussi.

Une seconde, une géne régna.

Pour s'y soustraire, Gaston Jérdme entama un discours
verbeux :

— Le Tertre, c’est un bean nom pour un domaine, pas

, vrail Bt que je vous fasse rire. Beaucoup de mes corres-
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pondants mcrivent : «M, Jérdme du Tertre.» Bt los letlres
m'arrivent comme si Jérome était mon prénom, et du
Tertre mon nom patronymique.

« Et, ¢a c’est plus farca : la semaine dernidre, lo secré-
taire de la Mairie de Saint-Jouan esl venu me trouver : il
voudrait ajouter du Tertre 4 mon nom, sur mon étal
civile, pour éviter la confusion avec d'autres Jérdme qui
habitent le pays. Comme je lui disais que ce n’était vrai-
ment pas la peine, il m'a expliqué 2

« — Beaucoup de nobles, qui avjourd’hui s'intitulent
comtes et marquis, ont simplement pris, dans le temps,
lo nom do leur propriété. L'usage s'est établi de les
appeler de pére en fils du Bocage, des Taillis, ote...

« Alors, pourquoi pas du Tertre, pour vous? Si vous
n'en tirez pas bénélice, vos enfants et petits-enfants sau-
ront en profiter, »

Jérdme éclata de rire 3

— Non, me voyez-vous Gaston Jérdme du Tertre? On
dit quo les Frangais ont aboli le privilige de la noblesse
aprés une certaine nuit du 10 aodt,

« Faut croire qu'ils n'ont pu trouver une autre nuit pour
abolir le privilege de la bétise,

Son hilarité redoubla, et Legal fit chorus avec le laitier.
La fermiére, les enfants rirent aussi, par politesse, sans
trop comprendre.

Seule, Anne-Marie ne riait pas. Illle &tait serrée & la
gorge par une idée assez baroque, trés lancinante, pour
une raizon qu'elle ne comprenait pas, |

Cetto idée, qui I'avail traversée brusquement, celle-ci

« Mme Jordme du Tertre... Sur une carle de visite,
cela ferait trés bien. »

Elle exhala un profond soupir : car cette idée, clle
Pavait retenue au bord d'une futile apparence, sans oser
en regarder le fond.
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CHAPITRE X1V

LE DANSEUR INCONNU

Anne-Marie descendit de l'autobus sur l'esplanade de
Saint-Vincent.

Le conducteur avait tiré sa montre el annoncé 'heure
a haute voix t 9 h. 40.

Mais, qu'importait 'heure a la jeune fille? Elle était
libre de son temps : elle n'avait plus & se présenter
aux Crands Magasins & huit heures moins ecing, sous le
regard aigu du surveillant qui pointait arrivée du per-
sonnel.

Agréable détente de son indépendance reconquise, mais
au prix d’une mortification qu'slle n’elt pas souhaitée.

Au vrai, son départ de la fermo ne s'était pas eflectud
sans hésitations. Elle et pu invoquer un prétexte
pour rester; elle se contenta de raconter & son pére
que la rentrée aux Grands Magasins était reculée d'une
heure.

Brave hommel Il croyait sa fille sur parole et n'irait
pas voir. P'autant que, mue par une fausse honte assez
repréhensible, Anne-Marie avait prié son pére de
s'abstenir 4 son rayon i les visites de la famille étaient
interdites par le réglement, la venue de son pére de nature
& lui porter tort, etc.

Au fond, Anne-Marie et éprouvé une géne de la pré-
sence d’un campagnard en blouse, son pére!

Sentiment absurde et mesquin, sur lequel la jeune
fille croyait étayer ce qu'elle appelait « son indépen-
dance 1.

Pourtant, elle était partie ce matin de la Buttais le

COBUr un peu gros.
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Une partie de la nuit, plus quiil n'aurait fallu, elle
avait pensé 4 Gaston Jérome.

Certes, le fermier Leogal faisait volontiers allusion aux
avantages d'un mariage entre son ainée el le gars
Jérdme.

(était 1a un propos en lair.

Gaston Jéréme demeurait affable en dépit de sa fortune
ascendante. Mais l'avait-il jamais demandée?

Méme Legal n’aurait pu le soutenir,

Alors, il paraissait préférable d'¢tre libre chacun de
son cbté, de ne pas laisser dire par les mauvaiges langues
que Ja fille Legal « courait aprés » le laitier, ot, 4 son
propre point de vue, éviter une déception cruells, peut-
étre.

Plus le temps s'écoulait, plus la différence des situations
séparait une Anne-Marie d'un Gaston Jérdme,

« Done, songeait la jeune fille, il était plus digne de
g’éloigner. »

A cette raison sentimentale s’en joignait une autre. La
fille des fermiers de la Buttais se trouvait désabusée
sans doute a I'égard des plaisirs de la ville, mais non
encore convaincue. Elle voulait poursuivre jusqu'au
bout V'expérience assez facheuse de son séjour a Saint-
Malo.

11 serait toujours temps de ravenir chez ses parents.

Do par les circonstances, cot inéluctable retour ne
g'imposait-il pas & court terme?

D'abord la location de la chambre du Placitre finissait
le 17 septembre; ensuite, ses appointements touchés
'avant-veille lui permettaient tout juste do vivre
jusque-1a.

9265 francs en tout et pour tout! Elle avait rangé pré-
cieusement deux billets de cent francs et un billet de cin-
quante dans son sac & main en véritable « lézard », un
cadeau de son pére aprés une vente fructueusa,

11 Jui restait une vingtaine de francs d’argent de poche,
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placés & méme dans la vareuse de ratine, qu'elle portait
sur sa robe de flanelle blanche.

C'est pourquoi Anne-Maria avait musardé pour mieux
réfiéchir en chemin.

Une journée superbe s’annongait, de la chaleur et du
soleil.

Brilant la téte de ligne de V'antobus & I'orée du bou-
levard Douville, elle avait descendu & pied la grande rue
de Saint-Servan et repris la voiture seulement & Uhatel
de ville,

En mettant pied & terre devant les remparts de Saint.
Malo, la jeune fille s’encouragea du temps splendide pour
mettre & profit « sa liberté »,

Au lieu de pénétrer dans la ville, elle décida d’aller sur
la plage.

Rien ne la pressait. Elle traversa da biais le terre-
plein Saint-Vincent, qui sert de garage aux autos que
leurs propriétaires préfirent laisser hors de la cité aux
rues encombrées et étroites.

Contournant le Chateau, elle utilisa la calle des anciens
bains chauds pour descendre sur la gréve.

La mer venait de se retirer, découvrant la magnifique
plage de sable doré et permettant 'accés du Fort Natio-
nal, cerné par ses rochers noiritres.

Elle irait s’asseoir 13, au pied du fort, face & la ville,
face au sud. Elle connaissait ce bon endroit davant
déjeuner, ol l'on peut se chaufler au soleil, en respirant
la senteur des goémons.

Parvenue & mi-chemin de la pente dallée qui conduit &
Pentrée du fort déclassé, elle s'assit sur le méplat d'un
rocher, Tormant bane naturel.

La, il lui serait loisible de poursuivre ses pensées, en
profitant de la solitude, et en méme temps de voir le
somptueux décor du chdteau, de la ville, de la fléche de
la cathédrale, se silbouettant devant elle; d’assister &
Vanimation croissante, qui allait égayer la bordure de la
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gréve. Car, daja, par Déventail, descendalent les dames
vétues de conleurs vives et les cohortes d’enfants.

Déjh des tentes, des parasols s’élevaient de toute part
comme aux meilleurs jours du mois d'aolt. Plus prés, sur
la « Mare aux Cochons », faite exprés pour le plaisir des
petits, maint capitaine de navire en herbe mettait &
Yeau ses godlettes et ses trois-mits minuscules.

Anne-Marie songeait, tout en regardant le spectacle.

Tout & coup, sa méditation fut troublée par un bruit
de pas.

Un hommae, un promeneur, e glissant entre les rochers
voisins, évitant les mares, cherchait sa route.

Lescarpement des rochers comme les couloirs qui les
géparaient le conduisirent prés du lieu ot la jeune fille
avait pris place.

En la découvrant assise, il poussa une exclamation
étouflée.

Do son cOté, Anne-Marie avait reconnu son dernier
cavalier du casino, ce jeuns homme si correct qui s’était
gclipsé aprés une danso.

Le regard du jeune homme parut inspocter los alentours,

— Vous &tes seule, mademoiselle? dit-il enfin.

— Mals, vous le voyez bien. A cettte heure matinale, la
foule n’a pas encore envahi les rochers. '

— Jraime mioux cela, murmura I'inconnu,

— Lrautre soir, au casino, il y avait plus de monde.
Eoriez-vous devenu misanthrope?

— 11 se peut. Jaime la solitude, Mais, vous-méme
mademoisalle? :

— Jo me suis assise un peu & l'6cart.

— Vous avez un bien beau sac, dbs le matin, constata-
il, en portant ses yeux sur lo sac en lézard, ,

Elle rit 3

— Jaccorde que le contenant est plus précieux cque le
contenu, 250 francs, ma bourse de jeuna fille,

- ANl vous aves li dedans 250 francs,
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~— Pag davantage.

11 sembla & Anne-Marie que les yeux du quidam g6
faisaient plus ajgus en contemplant le sac,

Mais ses yeux se détournérent pour scruter autour
de lui.

Précisément un trio venail de s’asseoir sur une roche &
quelques pas : deux prétres jeunes et un' soldat de la
garnison.

— On n'est jamais tranquilles! murmura le cavalier du
casino paraissant dégu.

Il effaga une crispation de son visage, puis s

— Feriez-vous une promenade en automobile, made-
moiselle ?

Tout d’abord, Anne-Marie laissa la demande sans
réponse.

— Il faut que je quitte cette ville, continua l'inconnu,
Accepteriez-vous de venir déjeuner avec moi?

— Ou?

— Prés d'ici, an mont Saint-Michel par exemple.

La jeune fille hésita et réféchit :

« Aprés tout, songea-t-elle, pourquoi n'accepterais-je
pas? Une course au dehors me changera les idées. Ce
jeune homme parait si bien 6élové. Je suls libre, et il ne
e mangera pas. »

Puis tout haut :

— Vous me raméneriez & Saint-Malo de bonne
heure ?

— Bien entendu, aflirma le jeune homme.

— Alors, j'accepte.

— Votre compagnie me rendra service. Voulez-vous
m'attendre & la croix du BSillon? Dix minutes au
plus ¢ le temps de prendre mon auto et je viens vous
chercher,

« Je pars devant.

Lo jeune homme redescendit vers le sable,

Anne-Mario remarqua qu'il opéra un détour pour’



a6 FLEUR DES GHAMPS

Gviter de passser prés du groupe des deux curés el da
leur compagnon.

« Décidément, c’est un sauvage, se dit-elle. Mais d'une
discrétion... 11 me semble que je puis me fier a lui. »

A son tour, elle se lova et lentement s’achemina vers
le Sillon.

A grandes enjambées, 'aimable jeune homme la précé-
dait sur le méme itinéraire, celui de la ville.

« Pout-otre est-il 4 I'hotel Franklin, supposa Anne-
Marie. Un fils de famillel »

Un peu émue, elle se rendit au rendez-vous fixé, en lon-
geant le Sillon, la chaussée dallée qui joint Saint-Malo ot
Paramé.

Elle s'arréta sous la croix de granit, qui se dresse au
tiers du chemin.

Elle n'attendit pas longtemps. Une grande forpado
grise se rangea le long des bornes faisant office de trottoir.

— Vite, montez prés de moi, mademoisella.

C’6tait le timbre de la voix du danseur inconnu : mais
elle n'aurait pu dislinguer son visage, en partie couvert
par des lunettes d’autos, encastrées dans une sorte de
masque.

— Ma parole, je ne vous aurais pas reconnu, fit-elle
gaiement.

— Je n’ai pas envie qu'on me reconnaisse, répliqua-t-il
un peu bourru.

La torpédo démarra, traversa Paramé.

« Ciaston JérOme n'est pasle seul 4 avoir une aulo-
mobile, » pensa Anne-Marie.

Cette constatation ne lui déplaisait pas et I'encoura-
geait dans son équipde.

Lorequ'il se trouva en dehors des maisons, le conduc-
teur ralentit, manwuvra les leviers de vitesse, essaya
les freins actionna la pédale, T

— Vous avez la une belle voiture, prononga Anne-Marie
pour dire quelque chose.
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— Je le crois, je sais choisir, afiirma I'inconnu.

— Surtout n'allez pas trop vite,

— Rassurez-vous, je ne tiens nullement & avoir uns
panne ou un accident. Vous avez vu, je vérifie toujours
les commandes.

La voiture fila & une vitesse moyenne.

Lorsqu'il eut dépassé la cdte de Cancale, parvenu &
cette partie de la route plane et déserte qui longe la baie
avant d'arriver au petit bourg du Vivier, le conducteur
stoppa.

— Une seconde, dit-il. Je désire donner un coup d'mil
au moteur, J'en ai pour une minute. Mais vous pouvez
descendre, mademoiselle.

— 11 ouvrit le capot, observa les organes majeurs du
mécanisme.

— Bien, dit-il, tout est en ordre.

Et se retournant vers la jeune fiile :

— Vovez, mademoiselle, les magnifiques graves. Allons
Jusqu'a la bordure de sable.

Sur une cinquantaine de métres, le long du rivage,
¢’6tait d’abord une lisiére herbeuse, parsemée de roseaux,
un marais desséché ; puis, au deld, du sable gris mélangs
de vase.

Comme un cicerone, l'inconnu vantait le site 1

— Quel calme! et quelle splendeur! A notre gauche, les
rochers de Cancale; devant nous, les voiles blanches des
barques qui tranchent sur la couleur glauqua des flots.
Sur la droile, ce pain de sucre, le mont Saint-Michel, od
nous allons.

Les yeux perdus dans la buée, ol se mélaient I'horizon
do la mer et le ciel, Anne-Marie admirait en écoutant
gon compagnon aux phrases d'un lyrisme de poéte.

Mais, tout & coup, elle ressentit une brusque secousse
au bout du bras qui tenait son sac & main,

Le sac n’y était plus.

S'étant retournée, la jeune fille apercut 'aimable dan-

1
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sour qui détalait & toutes jambes, emporfant le sac en
lézard et son contenu,

Avant qu'elle ait pu pousser un cri, esquisser un geste,
gon voleur avait bondi au volant.

La torpédo fuyait & toute vitesse.

Incore une fois, Anne-Marie Legal avait 66 la viclime
de sa candeur,

Mais, cetle fots, le désastre s'avérait plus grave.

Pour toute fortune, elle en était réduite & ce qu'elle
aviit dans la poche de sa vareuse, moins de vingt
francs.

Serait-elle obligée de revenir 4 la Bultais, de raconter
sos décevantes aventures, bref, de faire amende hono-
rable?

La pauvrette se mit & pleurer bien fort, assise au bord
de la route.

Une demi-heure plus tard, deux gendarmes & bicyclette
passérent,

11s apergurent la jeune fille en larmes dans ce lieu rela-
tivement isolé. Ils stoppérent.

— Faut pas vous chagriner comme cela, la belle, fit le
plus vieux, Que faites-vous dong par ici? I’ourquoi‘ pleu-
rez-vous?

Prise de court, impressionnée aussi par I'uniforme de la
maréchausséo, Anne-Marie narra sa ficheuse aventure

- Vous avez été refaite, ma pauvra petite. Allons .nu
pleurcz past il y en a de plus malins qui s'y i‘ont
prendre.

Sur la demande du brigadier, Anne-Marie répéta le
signalement de son voleur.

— Attendez donel reprit la grads,

11 tira un calepin de sa tuniqga et lut ¢

— Victor Pons, né & Baint-Etienne, 1 i
dit comte de Saint-Efiram, dit John I’ilr‘:l,aai?;ltm;r?tg;::
nique, dit don Antonio del Belar, citoyen argentin. Cam-
peileur mondain, Bat d’holel. Volour d’auto — six fois
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condamné et relégable. Recherché en vain par la police
A Perros-Guiree, Saint-Malo et région, pour mélaits
divers,

« Son signalement correspond bien & celui que vous nous
donnez. Seriez-vous tombée sur ce handit?

Anne-Marie sanglota plus fort,

Et le brigadier se retourna vers I'autre gendarma,

— Dis donc, Potier, file avec ta bécane jusqu'au bourg;
tu téléplioneras & la police, & Pontorson, & Granyille, par-
tout ol tu sais, pour signaler le voleur de la pelite
demoiselle, qui a sans doute vold aussi 'auto,

Et, en maniére d'excuse de 'impuissance des autorités :

— Comment voulez-vous que de tels brigands
n'échappent pasl Ils changent d’état civil plus souvent
que de chemises, Et puis ils parlent fort, le prennent de
haut, se réclament d’un préfet ou d'un député. Bref, sou-
vent par craintes de mauvaises histoires, on les laisse.

Puis, revenant & Anne-Mario :

— Il est probable que le commissaire de police de
Saint-Malo vous appellera pour déposer.

« Redites-moi bien vos noms et prénoms, exactement
votre dgo, votre domicile, qu'on puisse vous trouver.

Confuse, la jeune fille s’éxécula,

— Ne vous désolez pas, ma petite demoiselle, redit le
brigadier. Ce sont des choses qui arrivent. Vous avez un
domicile, vous avez un peu d'argent. Vous pouvez
attendre.

Puis, avec une réello bienveillance, le brigadier fit arrd-
ter un auto car qui revenait du mont Saint-Michel,

~ Vous avez encore des places, Chargez mademoiselle,
el déposez-la & Saint-Malo.

Et c¢’est ainsi que, sans avoir déjouné, Anne-Marie
#¢ relrouva sur l'esplanade Saint-Vincent, vers midi et -
demi, (s
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CHAPITRE XV

LA POLICE ENQUETE ET DINARD SUBJUGUE

— Je vous ai convoquée & titre de témoin, made-
moiselle Legal, pour confirmation de vos déclarations aux
gendarmes de la brigade du Vivier, déclarations qui
furent enregistrées dans le procés-verbal dont je viens de
vous donner lecture. Maintenant que cette affaire parait
éclaircie, je puis bien vous dire que vous avez eu de la
chance.

— De la chance!

Anne-Marie exhala ce criavec amertume. Elle avait été
dépouillée sans vergogne, elle subissait la mortification
d’étre appelée dans le cabinet du commissaire de police.

— Qui, de la chance, affirma le commissaire avec sévé-
rité; car, si cet individu n’avait pas 16 arrété & Alencon,
ni passé 4 des aveux complets, vous risquiez fort d'étre
considérée comme sa complice.

— 8a complice! moi qui ne le connaissais pas!

— (est bien en quoi consiste votre imprudence. On na
suit pas un inconnu qui n'a aucun répondant dans le pays.
Ou alors 'on s'expose, comme vous 'avez fait sans vous
en douter, & monter dans une voiture volée.

— Je ne savais pas.

— Jen suis trég persuadé, car j'ai les meilleurs rensei-
gnements sur vous et sur les vOtres. N'empéche que, si
Victor Pons n'avait pas ¢té appréhendé, vous pouviez
avoit une trés vilaine aflaire sur les bras.

— Pourtant, je ne suis pas une voleuse, moi.

— Certainement non. Mais I'enquéte se fat tout d’abord
attachés & vous. En attendant les éclaircissements de
nature & vous disculper, la justice vous eQt considérte
comime suspecto,

[
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— Moi, « la victime » |

- Oui, vous, mademoiselle Legal. Mais cette 4ventualits
ficheuse ne s'est pas produite. Cependant, pour votrs
gouverne, jo vais vous révéler quel individu creisa votre
chemin.

« Nos inspecteurs avaient retrouvé la trace de ce Pons,
qui, servi par son audace exceptionnelle et ses honnes
maniéres, fit de nombreuses dupes sur toute la céte bre-
tonne. .

a 11 s"8tait véfugié a4 Saint-Malo. On le repéra dans le
meilleur des hotel. Une perquisition discréte permit de
trouver au fond de sa valise un outillage complet de cam-
brioleur. On croyait le tenir. Mais le coquin eut vent de
la visite de nos inspecteurs. I1 disparut. Je ne serais pas
éloigné de croire qu’il couchait dans les rochers do la
plage pour ne pas s'exposer & étre vu et arrété en ville,
(qu'il cherchait une occasion de gagner le large. Pons est
une fine mouche, difficile & prendre. 11 connait les précau-
tipns de la police et sait les déjouer. 11 sa doutait bien
que la gare était surveillée, qu'il serait appréhends sur
les routes.

« Puis, comme il I'a reconnu, il ne possédait plus un
traitre centime., Une seule ressource lui restait, recourir
& son procédé habituel en volant une auto. Ce qu’il a fait,
aprés vous avoir rencontrée.

« Et vous ne vous doutez guére, ma pauvre petite, que
vous avez servi de chaperon A ce filou, en prenant place
auprds de lui dans la torpédo, une torpédo volée sur le
garage forain de I'asplanade Suint-Vincent & un gros négo-
ciant de Rennes, venu pour affaire a4 Saint-Malo et qui a
porté plainte aussitot,

« Mais, cetto fois, I'auto fit prendre lo voleur, bien qu'il
ait eu soin de maquiller le numéro sans doute en lo repei-
gnant, au coin de quelques bois.

« Au garagoe de I'hdtel, & Alengon, lo numéro trop frais
attira I'attention.
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« De plus, dans une poche de la voiture, on retrouva une
lettre & I'adresse du négociant vold. Une heure plus tard,
Pons était identifié, on lui passait les menottes.

« Ahl on a remis la main sur votre sae, mais déja le
drdle 'avait soulagé de son contenu.

« Quand il vous a rencontrée, il était a court d'argent,
et vous [ites sa providence.

« Votre sac vous sera rendu plus tard : pour le moment,
il sert de pitce & conviction.

Et, d'un ton doctoral, le commigsaire conclut &

— Maintenant, vous en savez autant que moi, mademoi-
selle Legal. Mais, pour I'avenir, laisgez-moi vons donner
un conseil d’expérience: ne vous fiez jamais & des jeunes
hommes qui ne soient connus ni de vous, ni de personnos
notables.

« J'ai dit touta 'heure que vous aviez de la chance. Oui,
car votre aventure eiit pu étre plus désastreuse encore.

« Voulez-vous avoir une idée du péril qui vous a menacée,
gans méme que vous I'ayez soupgonné?

« Ih! bien, une fois pris, Pons, qui, par gloriole, afliche
volontiers son cynismé, déclara ceci

« Lorsqu'il vous rencontra prés du Fort National, =
premiere idée fut de vous arracher volresac i main et de
vous mettre en méme temps dang l'impossibilité de erier,
de le poursuivre. 11 vous eit étranglée, feappée d'un coup
de poing, d'un coup de couteau peut-dtlre,

« Pons ezt capable de tout.

« Houreusement, deux prétros ebun soldat ée sont trouvés
. par hasard prés de vous. Pons n'a pas osé : vous l'avez
échappé belle!

La jeune fille frémit. Mais tout aussitot le commissaire
lui demanda :

— Demeurez-vous a Saint-Malo quelques jours encore?

— Jusqu'au 17 an malin, puisque ma location est payde
jusqu'd cette date.

— C'est bien, le cas échéant, je vous trouverai 1a, Car,
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si 'on raméne Pons, il est possible que vous soyez con-
frontée avec Ini.

- Cela me serait pénible.

— Je vous éviterai peut-étre cette rencontre, Mais
soyez la ces jours-ci.

La jeune fille quitta le commissariat un peu honteuse.
Cétait bien la premidro fois de sa vie qu'elle avait allaire
avec la policel

A la vérité, son séjour & la ville ne lui était pag fave-
rable. Des déceptions, des ennuis, pas un de ces plaisirs
escomplés,

Sans la recommandation du commissaire, elle se serait
probablement résignée & un retour & la ferme.

Mais, si elle devait élre encore convoquée, mieux valait
que ce 1ot & Saint-Malo, sans avoir & expliquer devant
ses parents ges tribulations diverses.

Puis, une pensée la hantait : elle avait eu la guigne &
Saint-Malo ; mais elle prendrait peul-élre sa revanche i
Dinard, la ville des élégances.

Pourquoi ne pas profiter des quelques journdes ol elle
demeurait maitresse de son temps pour aller jusque-la?

Dix minutes de traversée sur les vedetles qui partaient
sans cesse de la calle de Dinan.

Ce n'était vraiment pas la mer & boire.

Bt tout le monde proclamait qu’a Dinard on ponvait
admirer de si jolis magasing, toutes les modes de Paris.

Elle avait pris en grippe Saint-Malo, en horreur sa
chambre du Placitre.

Puisqu’elle devait se tenir 4 la disposition du commis-
gaire, Dinard lui offrait un moyen de s'échapper, tout au
moins I'aprés-midi, de ses mauvais souvenirs,

Anne-Marie décida donc de se rendre & Dinard aprs le
déjeuner.

Le matin, elle avait comparu an bureau de police. Il
n'était pas vraisemblable qu'on I'y convoquit deux fols
le méme jour,
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Fruste déjeuner, mesuré sur P'état de sa bourse. Au
lieu du petit restaurant, ou chaque repas Ini coftait
9 francs, cidre compris, elle essaya d’un cabaret-dégusta-
tion, qui offrait & la gourmandise du passant des crusta-
cés, rougisaprés cuisson, des huitres, tousles fruitsde la mer.

Elle se contenta d'un ravier de belles creveties grises,
d'un pot de beurre demi-sel. Comme boisson, de I'sau
pure, subissant ainsi le mépris du patron et de la fille de
service. Car la dégustation des fruits de la mer était sur-
tout prétexte & boire du vin blane, grave, muscadet, et
autres crus variés.

Enfin, la jeune fille s'en tira pour 8 fr. 75; ¢’était une
économie notable sur le petit restaurant voisin.

11 lui fallait bien prévoir la dépense de la fraversce.

Elle s'embarqua sur une vedette verte. Mer d'huile,
soleil éclatant.

Septembre valait mieux qu'aolit comme température!

Elle sauta sur le débarsadére en ciment armé, goata la
gatisfaction enfantine d’¢tre hissée jusqu’a la rue par un
ascenseur.

Elle se trouvait au ceeur de Dinard. Pour s'orienter,
elle n'avait pas besoin de faire appel & ses souvenirs, sou -
venirs déja lointains,

Deux fois seulement elle était venue & Dinard avec ea
famille. La premiére, toute petite fille; une autre, quatre
ans auparavant, lors d'une féte de musique au cours do
laquelle des fanfares parcouraient les voies, au milieu de
la foule endimanchée. Ce jour-la, de la ville, elle n'avait
guére entrevu que des guirlandes en papier, accrochées le
long des maisons et la devanture d'un cabaret devant
lequel des tables étaient sorties.

Son pére avait décidé de s'arvéter 14 pour mieux voir
le défilé des fanfares, manger des galettes de sarrasin et
boire du cidre bouché.

Vogues réminiscences! Mais le mouvement des prome-
peurs Jui indiqua la direction dw Centre,
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Elle admira les magasins, alternant avec dea hotels.
Des produits anglais, des inscriptions anglaises, telle lui
parut la note dominante. Elle emprunta une rue per-
pendiculaire encore plus fréquentée. Au bout, la fagade
blanche d’un des casinos.

Anne-Marie savait trouver I les magasins chie, les
succursales des grandes maisons de Pariz, les élalages de
la haute couture.

Tres légitimement, ces robes, ces chapeaux pouvaient
retenir son altention et intérescer sa coquetterie : elle
avait du golt et savait apprécier les belles choses, faire
le départ des exagérations de la mode.

Aussi bien, considérait-elle ces franfreluches comme
ressortant d’un domaine inaccessible. Ce luxe convenait
mieux aux beiles dames qui la croisaient qu'a la petite
provinciale, mieux encore, la campagnarde |

Pourtant, son sens afliné savait fort bien situer les
caractéristiques de ce monde ol se mélangeaient le sno-
bisme des attitudes et la simplicité relative de la mise.

Certes, elle avait vu ces gens arpenter les rues de Saint-
Malo; mais ils 8’y trouvaient confondus dans un antre
public de baigneurs, & la fois « bonne franquetto » et plus
maniéré.

Elle méditait cette parole souvent répétée par les gens
meyens et bourgeois de la cité corsaire.

« A Dinard, le high life vit la moitié dn temps en cos-
tume de golf, de tennis, ou en maillot de bain; l'autre
moitié, en toilette de bal, en habit ou en smoking. »

Au bag des casinos, elle trouva la promenade cimentin
qui domine la plage prestigieuse, devant un admirable
horizon de mer.

Comme les hotes de Dinard, Anne-Marie fit les cent
pas. Elle arriva jusqu’au pool, ce bassin factice qui retient
les eaux de la marée, ou, du matin au soir, les fervents
de la natation, des deux sexes, prennent leurs ébats sous
les yeux d’un public nombreux.
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Cette galerie vivante et admirative est peut-étre bien
pour quelque chose dansles hardis plongeons des amateurs!
Psychologie profonde, que durent pressentir a l'avance
ceux qui risquaient les frais considérables nécessités par
linstallation du pool.

Comme les autres, Anne-Marie s'arréfa pour regar-
der.

Derriére elle, deux promeneurs, deux jeunes gens d’une
trentaine d’années, s’intéressaientauspectacle, appréciaient
les performances de tel on telle.

1ls parlaient haut, employant ce langage chiti¢, un
tantinet gouailleur, qui caractérise 'homme de sport et
’homme du monde.

Anne-Marie revint sur ses pas, le long de la digue,
admira la terrasse du Casino-Balnéum, ou des tables ten-
tatrices reconverges de nappes de couleur, coiffées de para-
sols de nuances vives, s’ollraient aux désomuvrés.

Déja, en nombre, les consommateurs avaient pris place,
puvant des boiscons fraiches dans de grands verres, &
yaide de pailles, se versant des tasses de thé, on dégustant
des pitisseries.

« Des gens chicl songea la fille des fermiers de 1a But-
fais. Onne m’avait pas trompée sur le.compte de Dinard. »

Un vague rogret s’envola sous un sourire résigné. Cela
non plus, ce n'était pas pour ellpl

Un peu plus loin, la jeune fille s'arréta contre la balus-
trade séparant deux eréneaux du mur dominant la plage.
Elle contempla I'horizon de mer.

Mais, en méme temps, elle put apercevoir Jes deux
jeunes gens qui, tout a I'heure, élaient placés pres delle,
en regardant le pool.

I1s suivaient la promenade et s’approchaient.
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CHAPITRE XVI

DEUX HOMMES GHIC

1l étaient mis comme les autres, avec le laisser aller
des costumes de plage, corrects, mais exempis de toute
prétention : canotiers aux rubans noirg, veston de flanelle
grise, chemise molle, et longues régates de sois bleu de
roi el rouge, les couleurs anglaises.

Ils firent halte auprés de la jeuns fille. Avee aisance,
sans mots déplacés, ils tentérent dengager la conver-
sation.

~— Belle journée, madama.

Anne-Marie ne répondit pas. Les recomnmandations du
commissaire de police lui revenaient & la mémoire. « Chat
dchaudé craint Peau froide s, et dit son pére, dans sa
yAgosse paysannae,

— Vous allez vous atturder, madame, continua le méme
interlocuteur; laisser pasger I'heure de volre bain, de
votre tennis, de votra partie de goll peut-étire?

Anne-Marie avait tourns la téte comme si olle navail
pas entendu.

EL ce mouvement lui fit découvrir un groupe qui s’avan-
cait en ligne. Cing personnes : deux dames élégantos, Pune
paraissant plus dgée, portant do trés beaux bijoux, 'autre
ieune et fort jolie. Entre les deux femmes, Gaston Jérome,
bien pris dans un complet veston de bonne coupe.

A guuche, deux autres hommes, 'un & la physionomie
souriante, le second d’aspect plus grave, aux cheveux gri-
sonnants : un personnage important sans doute, & la bou-
tonniére adornée d'une rosetle de la Légion d’honneur.

Anne-Marie devint pile el se pencha vers le créneau
fqui dentelait 1a bordure de la promenade. Elle voulait
échapper au regard de Gaston Jérdme.
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Dailleurs, il semblait présimable que le laitier du
Tertre, tros attentif 4 la conversation échangée avec ses
voisines, passerait sans méme voir la silhouette qui lui
tournait le dos.

Cependant la jeune fille éprouva la sensation nette
ai'un coup de chapeau s'échangoeait entre los deux hommes
qui se trouvaient & ses cotds et le groupe des cing, par-
venu a leur hauteur.

Ils se connaiszaient done? C’¢tait la une réidrence
sériense aux yeux d'Anne-Marie, signalée comme telle par
le commissaire’ de police de Saint-Malo, conseil d'expé-
rience en la matiére.

En outre, Anne-Marie éprouva une curiosité jalouse a
savoir quelle était cette belle dame qui marchait aux
cotés de Gaston.

Mue par ce double sentiment, elle se rotourna vers les
déux jeunes hommes demeurés non loin d'elle, et, lour
désignant les cing, qui s'étaient éloignés et escaladaient
maintenant les marches de l'entrée du Cagsino-Bal-
ndum ;

— Vous les connaissez donc ? interrogea-{-elle.

— B5i nous les conuaissons, fit I'un d’eux. Nous n'avons
pas de peine : tout le monde les connait 4 Dinard.

— Pas moi, pourtant.

— On voit que vous n’cles pas du pays... madame, ou
mademoicelle ?

— Mademoiselle.

— Mademoiselle, reprirent les deux hommes en 'ineli-
nant avec galanterie.

It I'un d’eux ajouta :

— Vous avez cessé d'étre muette, mademoiselle. Nous
vous en félicitons, car c'elt été dommage. A notre tour,
nous pouvons délier nos langues et vous nommer les per-
sonnes qui vous intriguent. D'abord, & tout seigneur tout
!IDIIHBUI‘, le vieux monsieur décors est le raflineur Ver-
dal, le sénateur, 'ancien ministre. 11 ne connait pas le
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chillre de sa fortune, mais je changerais volontiers avec
lui. Il posséde la plus belte villa de la Malouine, 11 pos-
séde aussi, comme propriétaire, I'Impérial Palace, le
plus grand hétel d’ici. £t le monsieur 4 c6té de lui est lo
directeur de I'!mpérial, un monsieur trés bien. A Nice,
I'hiver, il méne le Cosmopolite, six cents chambres, avec
salle de bains, ce qu'il y a de mieux sur toute la Cite
d’Azur.

— Mais les dames? insista Anne-Marie.

— Les dames? La plus vieille, celle qui a le collier de
perles & triple rang, et aux oreilles des diamants qui font
bien dix carrats, c’est Mme Verdal. L'zutre, la jeune,
c'est la femme du directeur. Entro elles deux, vous avez
sans doute remarqué un beau gargon trés chic. Je le con-
nais moins, parce qu'il habite de Pautre coté de I'eau,
une gentilhommiére sur la Rance. Un gentlemann farmer,
qui s’appelle du Tertre; je ne sais pas trop s'il est vicomta
ou baron. En tout cas, ce n’est pas un noble comme le$
avtres, car il travaille, ou il fait travailler.

« Figurez-vous, mademoiselle, que ce du Tertre fabrique
dans ses terres le beurre le plus coté du pays : il est
devenu le fournisseur attilré de I'Impérial et de tous les
hétels qui se respectent. « 11 fait son beurre », c'est le
cas de le dire. Souvent, il vient prendre ses repas au
Palace,

— Pour voir la dame si jolie, sans doute?

— Plutot pour la cuisine, qui est raffinée et faite avec
gon beurre, du moins pour lui.

— Alors, il fréquente le Palace?

— Ma foi, je I’ai apercu plusieurs fois dans la partie de
la salle & manger e terrasse sur la mer, ol I'on sert & la
carte.

« Et ¢a ne m'étonnerait pas que leg cing qui viennent de
passer tout & 'heure aient déjeuné ensemble... Un déjeu-
ner fin, avec un champagne frappé... Du 300 francs par
téte.
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— Vous dites? sursauta Anne-Marie.

— Je dis 300 francs, et encore prix de laddition du
propriétaire. Pour vous et moi, ce serail encore plus
cher. Pour des Américains, faudrait doubler... Pen-
sez, mademoiselle, du champagne marqué 200 francs sur
ia carte.

— Cest effarant!

— Ce sont les prix des hotels de luxe : y vient qui veut.

— Et qui peut, murmura la jeune fille; car elle estimait
sa fortune présente & trois billets de cing francs et quel-
(ques sous.

Elle se demandait comment il pouvait y avoir au monde
des créatures capables de payer un déjeuner & raison de
300 francs par téte, lorsqu'il existe tant de malheureus
qui n'ont pas de quoi manger.

Pourtant, Gaston JérOme faisait parf.le de ces prodigues
puisqu'il fréquentait I'Impérial : Anne-Marie connaissait
trop sa flerté pour Cétre siire que Gaston rendait les
politesses, 4 son tour.

Mais ces jeunes gens, avec qui la jeune fille avait lié
conversation, 6taient aussi des habitués de ces holels
somptueux et parlaient de ces prix fantastiques avee un
naturel déconcertant.

Fallait-il qu'ils soient riches!

Un monde nouveau, insoupgonné, se découvrait & la fille
des fermiers de la Bultais.

Le plus hardi des deux prit la parole :

— xeugez-nous, mademoiselle, le temps passe vite en
volre compagnia si agréable. I1 va étre 17 heures. Voulez-
vous nous faire I'honneur et le plaisir de prendre un porto
i notre table?

— Mon Dieu, monsieur, si je ne dois pas élre indis-
crete,

Anne-Marie acceplait gentiment, sans se faire prier 3
Elle faisait toute conflance & ces messieurs comme il faul,
qui avaient de si belles relations,
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~ Allons jusqu'au bar Ernest, proposa 1'un d’eux.

Le trio remonta la rue aux beaux magasins.

A mi-chemin s'ouvrait le bar célébre, une grande salla
de consommation et un jardin. Déji la foule s’y pressait,
Un orchestre versait ses mélodies sur les consommateurs.

— Mettons-nous dans la salle, proposa le plus grand et le
moins loquace des deux hommes. Nous serons un peu plus
¢pargnés par les instruments.

— 8i tu veux, consentit I'aufre, mais je pensais que tu
aimais la musique?

— Pas celle-14. On nous sert le Beau Danube blew...

— Vous éles musicien, monsieur ? interrogea Anne-Marie,

Ce fut le compagnon qui fit la réponse en ricanant :

— Musicien. Oh| combien, et méme dilettante... Allons,
Bébert, parle un peu de musique avec mademoitello : tu
vois bien qu'elle n’atiend que cela.

Celui qui se prénommait probablement Albert, mais que
son ami appelait Bébert, ne se fit pas prier,

A la jeune fille, dont toute I'érudition musicale se bor-
nait aux catalogues de disques pour phonographe, Bébert
cita les morcaux les plus connus du répertoire, et les
airs d'opéra, et les airs de danse : de tous, il donnait les
noms d'auteurs, connus ou inconnus.

Anne-Marie était débordée par cetle science qu'elle
n'avait garde de commenter.

— Chez Ernest, conclu-t-il, on nous donne seulement
dos airs de bastringue. Jamais de concerts classiques...
Faust, jo lo joue par cour... Malgré cela, j'aime mieux
suivre du Beethoven sur la partition.

— (est beau, la musique, ga accompagne agréablement
un repas, mais cela ne le remplace guére. Aussi vrai qu'on
m’appelle Loulou.

Et Loulou interpella son compagnon :

— 8i nous allions diner chez la mére Movssig?

— Ma foi, c’est une idée, approuva lamafeur de

musique.
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— Je dois vous expliquer, mademoiselle, fit Loulou en
s'adressant i Anne-Marie. La mére Moussig tient un
« zinc » prés de la gare. On traverse la salle de consom-
mation fréquentée par des employés de chemin de fer, ef,
dans une petite piéce attenante, la mére Moussig sert a
diner aux clients. Une bonne cuisine simple, car la mére
Moussig a 614 jadis dans une maison bourgecise. Un vrai
cordon bleu qui fricote de bons plats. EY cela change de
la nourriture des palaces.

« Entre nous, mademoiselle, quand on n’est pas un pro-
priétaire comme Verdal, ou un fournisseur comume I'élégant
du Tertre, les palaces servent, le plus souvent, dela rafa-
touille aux clients ordinaires. C'est 12 qu’on pratique l'art
de couper une sardine en quatre, bien présentée sur un plat
de métal argenté, avec une bordure de fleurs de capucines.

« Lo régne des boites de conserve et des sauces faites
d’avance pour la semaine.

« Le client n’y voit que du feu... et trente-six chandelles
en déchiffrant I’addition : — le coup de fusill

« Rien de semblable chez la mére Moussig. Aussi, made-
moiselle, si vous voulez bien venir, vous vous rendrez
compte en dinant avee nous; c’est de bon coeur que nous
vous invitons.

Anne-Marie apprécia Vinvitation formulée avec une
simplicité bon enfant. Pourtant elle secoua la téte en
gigra de refus :

— Trop aimables, messieurs; mais ma dernitre vedette
part & dix-neuf houres, et je dois regagner 'autre rive.

— A Hainl-Malo? demanda ingénument Pébert.

— Non, & Paramé, repondit la jeune fille prise d'une
gubite honte en songeant au taudis du Placitre.

— Paramé, reprit Loulou, vous étes descendue peut-
itre au Grand-Hatel?

— Qui.

Elle s'¢tait price dans le petit mensonge et 8’y enferrait.

— Etablissement coté.
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— Vous le connaissez?

— Non, pas personnellement. Mais un copain... je veux
dire un ami, y a fait une saison.

Loulou était pris d’une considération pour Anne-Marie.
Une jeune fille convenable. N’était-elle pas au Grand-
Hotel de Paramé?

— Ne manquez pas votre bateau, mademoiselle, pronon-
ga-t-il plus grave. Car il ne faut jamais se faire attendre :
que ce soit un monsieur qui attende une dame, une dame
qui attende un monsieur, ou une meére qui attende sa fille,
cela crée toujours des impatiences, souvent du chagrin...

et puis cela retarde le service.
— Vous dites vrai, monsieur, 'exactilude est la politesse

des rois.

— Oh! vous avez fait vos études, mademoiselle; vous
savez tenir une conversalion, mieux que la dame de la
table d’en face.

La Dame de la table d'en face ne pouvait faire autrement

que d'attirer 'attention.
. D'ahord par sa toilette flamboyante et sa capeline &
plume d'autruche; ensuile par des bijoux voyants, des
broches étincelantes piquées un peu partout, des bagues
de pierreries multicolores encombrant ses doigls, et sur-
tout par son verbe haut, criard, réclameur.

— Garcon! on fume, ici. Gela me géne...

— Gargon! les journaux illustrés...

— Gargon! de quoi écrire...

— Q@arcon! cette biére est infecte.

Du coup, le gérant se précipita :

— Mais, madame, la biére est la méme pour tous nos
clients, et ils ne s'en plaignent pas, au contraire. Toute-
fois, on va vous changer votre bock.

Le gérant empressé, les gargons affolés, entouraient i
Penvie cetle baigneuse diflicile.

Anne-Marie la regardait avec un sentiment, ol se devi-

pait une sorte d’admiration et de stupeur.
8
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— C'est une grande dame, confia-t-eile & son voisin
Bébert, el qui sait se faire obéir.

Ce dernier poufla 3

— Révérence parler, mademoiselle, c’est une vigille
peatt.

— Mais, ses bijoux?

— Du toc! Ils n'impressionnent que ceux qui ne la
connaissent pas... Elle boit un bock, la consommation la
moins chére, espérant trouver 'imbécile qui 'emmeénera
diner.

« Mais lo soir, sur le trottoir du Grand Casino, jusqu’a
trois heures du matin, elle guelle les joueurs.

« La dame a baissé ses protentions. Elle est oubragouse-
ment fardée et d’dge canonique. Au fond, avec ses grands
airs, ¢’est une pauvre mitine,

La jeune fille apprenait la vie.

Le décord de luxe de Dinard comportait de multiples
apparences. Elle se leva.

~— Je vous remercie, messieurs.

— Désirez-vous qu’on vous accompagne jusqu'a I'em-
barcadéra?

~ Oh! bien inutile! Achevez vos verres. Jo trouverai
mon cliemin.

Bébert et Loulou saludrent en s'inclinant avec correction.

Anne-Marie sortit.

Elle était & la fois contente et mécontente de cetle
promenade 4 Dinard. Contente, parce que le cadre
de cette ville lui plaisait. Puis, ses deux chevaliers
servants s’étaient montrés si discrets, si hommes du
monde | :

Loulou et Bébert, ces appellations I'avaient sans doute
un peu choquée : mais ne s'accordaient-elles pas avee
I'ambiance désinvolie de cette station balnéaire, dont
toute pose se trouvait bannie?

Ces jounes hommes, qui étxient-ila? A coup sir des
personnalités connues; & telle enseigne qu'au bar Ernest
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ils tutoyaient les serveurs el en étaient tutoyss. Familia-
rité quelque peu élonnante au premier abord, mais qui
ressortail sans aucun doute d’un genre mis & la mode par

la jeunesse dorée.
Mécontente, Anne-Marie I'était aussi d’ayoir rencontré

Jéréme si occupé auprés de la jolie dame brune.

Aprés tout, n’6tait-ce pas gon droit, & ce gargon ?

Elle devait en convenir, mais ne pouvait oublier cette
fortuite rencontre.

Elle regagna Saint-Malo, sa chambre du Placitre, et
dormit mal, éveillée en sursaul par le heurt de réves
contradictoires.

CHAPITRE XVII
D GSILLUSION |

Les deux jours qui suivirent, 13 et 14 septembre, Anne-
Marie s'astreignit & rester & Saint-Malo.

Malgré des moments d’audace, elle demeurait crain-
tive.

8i on Ja demandait chez le commissaire, mieux valait
ne pas s’éloigner.

Pour fuir sa chambre du Placitre, par la porte Saint.
Pierre toute proche, elle gagna la gréve de Bon-
Secours.

La foule des baigneurs s’y entassait. Mais, dans un coin
de la plage, la jeune fillo trouva vne solitude relative, lui
permettant de s’isoler dans ses pensées.

En face d’elle, Dinard luisait sous le soleil.

Dinard, lui rappelant la rencontre des doux jeunes
hommes si bien, et aussi Pimage lancinante de Gaston
Jérome si emprossé auprés de la dame brune.

Pourquoi le passage fortuit sur la digue du laitier, un
voisin, occupait-il & ce point son esprit ?
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Pourquoi cetle jalousie, inavouée mais réelle ?

Elle le connaissait de toujours. Pour cela sans doute,
ce voisin doux et poli était devenu son client aux Grands
Magasins de la Cote, ol, d’ordinaire, il opérait ses achats.
Mais, parce quil plaisait & Jérdme d’acheter quelques
bricoles en passant prés du comptoir des Articles de Paris,
parce que la laiterie du Tertre était proche de la Buttais,
pouvait-elle exercer un droit de regard sur les faits et
gestes du grand gargon ?

Non | certes. Gaston était bien libre.

Et Anne-Marie n’avait rien de commun avec une intri-
gante, ou une commaére.

En dépit de tous les raisonnements, cette hantise la
travaillait.

Elle était triste, au point de ne goter nulle détente au
spectacle conlinu de cette plage ensoleillée; les toiletles
claires, les cris des enfants, maitres du sable, les ébats des
baigneurs, los silhouettes des bateaux qui, aprés avoir
doublé le mole, passaient prés du rivage.

Pas plus, elle ne prétait attention aux visiteurs du tom-
beau de Chateaubriand, circulant en rangs pressés, sur
I'étroite chaussée du Grand-Bé, comme des fourmis sur
leur piste. ¢

Seulement, aprés le coucher du soleil, son attention fut
retenue par le « hourvari », assemblant tous les déswuveés
de la plage, accourus pour contempler ceux de ces pelerins
qui s’étaient laissé surprendre par la marée, avant que d2
pouvoir franchir la chaussée.

Alorg, parmi les cris de joie peu charitable et les quoli-
bets de polissons, les attardés devaient se déchausser et
barboter pour franchir le banc d’eau toujours plus tumul-
tueux & mesure que le {lot montait,

Puis, en quelques minutes, le Grand-Bé désert, ‘cerné
par la mer, redevenait une ile jusqu'a la marée sui-
vanle,

Au crépuscule, la plage se vidait : les bandes d'enfunts,
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les touristes, les gens de la ville regagnaient leur logis,
leur hitel.

Table familiale ou table d’hote, de nouveau le diner les
réunissait.

Le diner! Pour Anne-Marie, le diner s'était borné a un
petit pain et une tranche de jambon, sandwich grignoté
en cachette, sur la gréve, a I'heure du goiter des autres.
Car il Jui fallait économiser pour tenir jusqu’au bout.

Aussi, le lendemain, 15 septembre, Anne-Marie se résolut
4 e6vader de Saint-Malo, a retourner vers ce Dinard,
qui lui plaisait, qui I'attirait aussi d'une maniére impé-
rative.

Double sentiment; elle voulait revoir cette digue, sur
laquelle elle avait apergu Jérdme... Peut-étre de nouveau
verrait-elle passer le laitier?

Ce spectacle lui serait cruel, elle s'en doutait, sans savoir
exactement pourquoi.

Souvent, sur cette terre, I'on est poussé par une incon-
science morbide au-devant d’'une douleur qu'on pourrait
parfaitement éviter.

Mais Anne-Marie dissimulait la perspective trés confuse
do cette rencontre sous un prétexte mieux raisonné, plus
avouable.

Peut-étre reverrait-elle les jeunes gens qui, l'autre jour,
gétaient montrés si convenables et avaient paru 'appré-
cier?

Pourquoi ne leur confierait-elle pas sa situation ?

1ls devaient étre des Parisiens bien posés, possédant des
relations nombreuses et haut placées.

Ne connaissaient-ils pas le raflineur Verdal? Etait-il fou
d'escompter que ces jeunes hommes pourraient lui étre
utile, la recommander, laider & trouver une place dans la
Capitale ?

Aprés tout, il n'y avait pas que Saint-Malo ! Autre part,
loin de la Buttais et du Tertre, il paraissait possible & une
honnéte fille de gagner sa viel



118 FLEUR DES CHAMPS

Anne-Marie débarqua & Dinard.

Mais, en vain, elle parcourul la digue; elle stationna
sur un bane d’otr les promeneurs ne pouvaient échapper a
£es regards. Elle n’apergut ni Gaston Jérdme, ni ceux qui,
81 aimablement, l'avaient emmenée prendre un porto au
bar Ernest.

Une derniére fois, elle parcourut la promenade dans
toute son étendue. De nouveau, elle envia les consomma-
teurs qui se prélassaient & la terrasse coquetliement parée
du Balndum.

Elle s’approcha de la pancarte o étaicnt aflichés les
prix :

« Thé complet : 6 francs, » lut-elle.

Un rapide ealesl mental, et elle se dit @

« Pour mon ultime jour de liberté, je puis bien m'offeir
cel oxtra. » \

Jai déjeund d'un croissant, jai faim. Du thé avee des
turiinegs beurrdes, cela fera mon diner. b demain, jo rega-
gnarai la ferme.

Elle choigit une table. Un gargon s'avanga pour prendre
sa commande,

Anne-Marie pensa défaillir. Sous sa veste blanche, por-
Lint un numéro de service 4 la boutonniére, elle venail
de reconnaitre Pun des jeunes hommes si bien de Pavtro
jour, celui quon appelait « Loulou .

Gargon de calé! métier fort honorable, cerbes, mais ce
n'était plusle gentleman auquel avait songé la jeune fille.

Ausgsi bien, Loulon semblait, lui aussi, avoir reconnu sa
commensale du bar Ernest, la pensionnaire du Grand-
Hatel de Paramé. Gar, pris d'une géne subite, il avait
fait demi-tour et gagné 'office, en recueillant au passage
sur un plateau des gobelots vides,

Anne-Marie n'en revenail pas. Mais, son attention ayant
6té appelée sur Vorchestre qui préludail & Pextrémitd do
la terrasse, elle distingua 'autre monsieur, celui prénomuné
familidrement Bébert.
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11 était musicien. Ohl oui, car, s’elforgant de lire une
partition placée sur un pupitre, avec conscience il raclait
son violoneelle.

Quelle désillusion !

Mais un gérant en habil s'¢lail approché d'elle.

— Comment, on ne vous & pas encore servie, madame.
Il ne faut pas en vouloir & votre gargon, encore un peu
neuf dans un service qu'il a pris senlement hier, Un ché-
meur que j'ai recueilli, car il avait de bons certificats. 11
a 61¢ employé au restaurant de I'Jmpérial Palace jusqu'a
ln fin de la grande saison.

« Vous voudrez bien Pexcuser, madame? Dans le
métier, il y a des jours brillants, mais plus encore des
jours durs.

Le gérant se mit & la recherche de Loulou,

Anne-Marie profita de sa disparition pour g'¢loigner &
son Lour.

En passant la porte d’Emeraude, cette baie creusée
dans le roe, elle arriva a la calle. Elle sauta dans une
vedette blanche au moment o la petite embarcation &
moteur était préte & démarrer,

— Place, §'il vous plait...

[’homme du bord, la sacoche en bundouliére, contrd-
lait les tickets pris avant le départ, ou opérait la recetie
'luprés des personnes qui n'avaient pas eu Ie temps de se
munir d'un passage.

Anne-Marie s'empressa tlv gortir de #a poche un billel

do dix francs, le dernier.

Un souftle de brise lui arracha des doigts le billet, qui
'on alla dans la mer.

La jeune fille régla son du, 1,75, avec de la menue
monngie.

Mais, lorsqu'elle cut pris pied sur la calle de Saint-Malo,
Anne-Marie compta sa fortune. En tout et pour tout, il
Jui restait 35 centimes.

Elle n'avait plus faim,
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La nuit tombait. Elle rentra dans sa chambre de la
place du Placitre,

CHAPITRE XVIII

LE RETOUR A LA TERRA

Leg premiéres lueurs du jour surprirent Anne-Marie
assise sur sa couche. Le courage lui avait manqué pour
£e metltre aulit.

Elle n’éprouva pas la nécessité du sommeil. Sans bou-
ger, les mains jointes entre ses genoux, elle réfléchissait.

Plus d’argent, plus de quoi manger. Alors, sans tergi-
verser, sans plus attendre, une geule solution s’offrait :
retourner & la ferme.

11 Tui en cofitait de faire l'aveu de ses mésaventures :
mais son pore était bon; il éprouverait une telle joie de
retrouver sa « Fleur des Champs » qu'il déplorerait les
ficheux incidents du séjour & la ville et pardonnerait les
imprudences.

Cependant, ce n'était 1a qu'un premier choe, un peu
pénible, Mais aprés?

Anne-Marie reprendrait sa vie habituelle, d’autant
plus morne et plus triste qu’aucun espoir ne viendrait lui
donner du courage et de la résignation.

Llle savait maintenant ce quétait la ville, du moins
pour une humble fille comme elle. Pas de satisfactions -
compensatrices, pas de plaisirs réels, de mauvaises gons
& éviler, des cruautés, inconscientes ou non, A subir.

Mais, & la ferme, elle devrait prendee sa part du tra-
vail commun, ne plus faire sa princesse réveuse, repiquer
des tomates, s'occuper de la basse-cour ; sa mére en coifla
lui avait toujours donné I'exemple de la fagon de se rendre
utile.

Aprés tout, cela valait bien les occupations d'une demoi-
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selle de magasin, toujours sur ses jambes, devant un
comptoir. Au moins, elle serait chez elle.

Pourtant, une autre penzée l'assaillait, une pensée par
trop cruelle.

A la Buttais, elle redeviendrait la voisine de Gaston
JérOme. Passe encore de se livrer aux tiches matérielles
el infimes; mais, si prés du Tertre, avec la hantise de
savoir le grand gargon « & une sabolée », comme disait
Legal, la perspective probable de le voir un jour « séta-
Dblir », de faire la connaissance de sa femme...

Cetle vision, elle se jugeait incapable de la supportar.
Pourquoi?

Par cet examen de conscience, Anne-Marie fut bien
contrainte d’apercevoir la vérité, le sentiment incoercible
qui Pinspirait : elle aimait Gaston. Elle devait bien sa
I'avouer & elle, puisqu'elle ne 'avouerail pas aux autres,
mime & ses plus intimes.

Aussi, pourquoi son pére avait-il fait allusion & un
mariage possible avec le voisin?

Drave homme, il ne méritait pas d’étre incriminé! Ne
lui avait-elle pas affirmé quelle n’épouserait qu'un homme
de la ville... 1l était dans son rble en voulant assurer
Pavenir d'upe fille qu'il chérissait.

11 jetait les yeux sur le monde étroit qui lui était
ouverl. Comment ett-il cherché au dela?

(Vest aingi qu'il avait tout d’abord pensé au gars JérOme,
fils de cultivateurs; il appréciait les qualités et la situation
du voisin, les dges en rapport; il n'en voyait pas davan-
tage. Et, si Gaston Jérdme se [at montré hostile & ce vague
projet, Legal n'edt certes pas insislé. Il aurait cherché
d’autres partis poseibles, objets d’une lointaine allusion
devant sa fille.

Ainsi, il avait parlé d'un marchand de bestiaux de
Saint-Suliac, un homme possédant du bien, un peu Ggé
cependant pour la fillette, trente- six ou trente-zept an:....

et qui buvait parfois.
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Ou encore, le fils d’un gros cultivateur de la Gouesnidre,
revenu depuis avril de son service militaire, un bon
« ouvrier », connaissant la terre et trés prisé dans le
pays...

Voila les épouseurs auxquels la fillette du fermier Legal
pouvait prétendre!

Et, par un retour sur elle-méme, Anne-Marie se repre-
nait & songer & ces honnétes gargons, Loulou et Bébert,
I'un serveur, Vautre musicien d’orchestre, rencontrés a
Dinard.

Elle croyait avoir devant elle des fils de famille, des
représentants de la Lelle société. Elle avait éprouvé un
choc en éprouvant que Bébert et Loulou étaient des
hommes du peuple, des travailleurs en chémage... Elle
ignorait tout d'eux, g'ils étaient mariés, s'ils avaient une
famille ; ce qu'elle pouvait affirmer, c'est la parfaite cor-
rection, le regpect méme a son égard, de ces compagnons
de rencontre.

BEux-mémes n'6taient-ils pas tombés dans une méprise
semblable, pensant avoir devant eux une joune fille du
monde, un peu étourdie, un peu libre d'allure, mais par-
fuitement honorable?

S'ls avaient eru s'adresser & une petite paysanne!

Poussant son raisonnement jusqu'au bout, la fille du
fermier en venait & supposer que, méme libres de liens
antérieurs, ces hommes vivant d'une profession les mettant
en conctact avee des bourgeois, grands el moyens, cussent
ropoussé un mariage avec une Anne-Marie Legal.

Dur aboutissement de ses réflexions : elle sa voyait
condamnée 4 épouser un de ses pareils, un cultivatpur
quelconque, ou & ne pas se marier du toul,

llle était persuadée d’avance que son pore ne l'obli-
gerail pas & s'unir contre son gré.

Mais son avenir lui apparaiseait quand méme lamen-
table.

Elle deviendrait une vieille fille. La joliesse de ses
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vingt ans se fanerait vife : le chagrin et lo hile du grand
air creuseraient ses traits. Elle devrait remplacer sa mére,
dont les jambes s'usaient, aller a sa place au marché de
Saint-Servan, les mardis et vendredis, s’aceroupir sur le
seuil de la Halle avec, devant elle, le panier contenant
les ceufs, le pain de beurre et les volailles.

En rentrant, en dehors de sa part des travaux de la
Bultais, elle aurait & repriser les chaussettes de ses fréres;
plus tard, elle les verrail se marier avec des grosses filles
de campagne, en coiffe, apportant quelques champs ol
quelques écus. Quelle vie serait la sienne!

Pourquoi ses parents lui avaient-ils fait laire des études
dans une pension?

Maintenant, ni la ville, ni la campagne ne pouvaient
lui apporter les éléments du bonheur le plus minime. Elie
wentrevoyait plus aucune [élicité ici-bas, puisque le seul
amour qu'elle osait concevoir lui apparaissait inaccessible.

Alors 1a tentation lui vint d’en finir avee la vie.

Elle ne fit rien pour la repousser tanl sa peine était
vive.

Comme en une sorte d’hallucination, elle imagina sa
{in tl\"gillll('-, mais en meme lUIl]I)S. par Q.‘il’}l‘it d'ordre, elle
voulut expliquer dans une lottre envoyte & ses parents ga
fatale détermination.

Ayant écrit huit grandes pages dans un état de surexci-
tation qui lui Otait tout controle d'elle-méme, Anne-
Marie, au moment de fermer enveloppe, a boub de résis-
tance, éclata en sanglots.

A ce moment, des pas sonnérent dans Pescalier de bois;
puis; par deux fois, I'on frappa & sa porte.

D'un sursaul, Anune-Marie se dressa.

« Le commissaie de police, sans doute, songea-L-elle,
Jusqu'a la fin, je serai done tourmentée |

[$1le avait le temps avant la nuit. Ba monire marquail
it peine dix-sepl heures.

Elle alla ouvrir.
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Mais, d'une impulsion, elle recula jusqu'au fond de la
chambre, comme si on la prenait en faute.

Gaston Jérdme était devant elle.

— Vous m’excuserez, mademoiselle Anne-Marie, de
venir vous relancer jusque chez vous. J’ai eu tellement de
mal & vous trouver... Je pensais vous voir aux Grands
Magasins de la Cdte; je voulnis vous consulter sur une
chose urgente, vous savez le plan de la maison du Tertre...

« Aux Grands Magasins, 4 votre rayon, j'ai rencontrd
seulement MYe Lucienne. Elle m'a appris que vous
n’étiez plus dans volre place ; elle m’a donné votre adresse
au Placitre.

— Vous, icil murmura Anne-Marie.

— Oui! je me suis renseigné... Mais, vous pleurez?

— Oh! ce n'est rienl...

Gaston parut contrit :

— Ce n'est rien, dites-vous. Pourtant, si vous pleurez,
cela veut dire que vous éles malheureuse... et si vous éles
malheureuse, je le deviendrai moi aussi.

— Pourquoi donc?

— Parce que, parce que...

Le grand gargon demeura coi.

De nouveau Anne-Marie sanglota. Puis semblant se
décider :

— Aprds tout, mieux vaul que vous sachiez de
suite... Je ne veux pas que plus tard vous me preniez
pour ce que je ne suis pas, si par hasard on vous parle de
moi dans le pays.

« Voiei ce que J'écris & mon pére... Je lui dis tout, comme
au prétre dans le confessionnal. Lisez. Aprés, vous me
laisserez.

De plus en plus troublé, Gaston parcourut la lettre.
Lorsqu'il eut achevé, il leva les yeux sur Anne-Marie, des
yeux remplis de larmes.

— Pauvre, pauvrepetite Fleur des Champs!prononga-t-il
doucement. Vous ¢les victime de votre sensibilité. Vous
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possédez une dme simple, exquise, un cceeur pur.. De
prime abord, vous vous étes heurtée a tout ce que la ville
renferme de méchancetés, de bassesses et d’égoismes.

« A la ville comme 2 la campagne, il existe de vilaines
gens. Pour les éviter, il faut d’abord les découvrir. Vous
auriez besoin d’'un guide sir, un guide qui vous aime et
vous apprécie, non pas pour susciter volre méfiance, car
c'est ld un assez piétre sentiment, mais pour servir vos
yeux et vous montrer le monde tel qu’il est.

« Sivous le vouliez, je pourrai étre ce guide-la. Dites, le
voulez-vous, petite Fleur des Champs?

I1 lui tendait ses mains.

Malgré tout le désir de son étre, Anne-Marie nosait les
prendre.

— Je re suis pas digne de vous, dit-elle enfin.

— Mais si, riposta Gaston sur ton bon enfant. Vous
avez cru trouver le bonheur & la viile. Aprés tout, cher-
cher le bonheur n'est pas un crime. Dans votre lettre &
votre cher papa, vous exposez des petites miséres, bien peu
graves : pas de quoi fouetter un chat.

— 8i, une grande misére... Par vous, rétorqua la jeune
fille.

Il s’enhardit : i

— Puisque je vous aime, cetle misére n'existe plus. Et
je ne vous aime pas depuis hier, sachez-le!

— Moil la fille Legal. _ J

— Oui, vous, mademoiselle Anne-Marie. Croyez-bien que
je ne mets aucune réserve dans mon aveu, Car nous trai-
tons, n'est-ce pas, d'égal & égal. La fille du fermier de la
Buttais vaut bien le fils du fermier Jérdme. \

«8i je me suis un peu élové, je ne saurais .uElhl.wr que
mon brave homme de pére ne savait ni lire ni écrire... ’ll
m’a envoyé & lécole... Aujourd’hui, je me sers du télé.
phone et j'apprends la dactylo. Et vous, mademoiselle
Anne-Marie, vous avez passé yotre brevet... Vous pourriez
concourir pour étie institutrice ou demoiseile des postes,
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« Vous étes restée A votre ferme, et vous avez eu raison.
Car, soit dit sans reproche, Uexpérience que vous venez de
tenter ne vous a guére réussi.

« Alors, une fermiére, un laitier, ¢’est fait pour aller
ensemble, pas vrai?

Anne-Marie ne répondit pas. Les paroles de Gaston
résonnaient dans son ceour : mais étaient-elles Paflirma-
tion d'une réalité, ou les échos d'un réve?

Cependant JérOme avait pris les fevillets de la letire
qu'il venait de parcourir.

Ayant en vain cherché dans la chambreun itre, un foyer
quelconque, il s’approcha de la gouttiére, qui courait sous
le vasistas ouvert.

11 tira de sa poche un briquet de fumeur, puis brila les
lignes tracées par la jeune fille, dispersa les cendres.

— Seigneur! que faites-vous [ g'écria Anne-Marie.

— Vous le voyez, je détruis cetle lettre, pensant qu'elle
n’a plus raison d’étre. Nous nous sommes mis d'accord,
n'est-ce pas? K, 8'il y avait malentendu entre nous deux,
il ge trouve désormais dissipé.

(e disant, de nouveau, il tendit ses mains a la jeune
fille.

Celte fois, elle y plaga les siennes.

— A la bonne heure, s'écria Gaston, portant & ses lévres
les doigts d’Anne-Marie. Et, ma petite Fleur des Champs,
comme vous n'avez plus rien & faire ici, je vous propese
de vous reconduire & la Buttais, J'ai ma voiture en bas.

« 11 est juste que volre pére et volre mére soient les
premiers avertis de la nouvelle...

« Pensez-vous qu'on me gardera a diner?

— J'en suis stre.

Anne-Marie avait retrouvé son joli sourire. Pourtant,
elle ajouta non sans malice :

- La Buttais, vous vous en doulez bien, n'a rien de
I'Impérial Palace.

— Une bonne maison, je n'en disconviens pas. La cuis
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sine y est agréable. quoiqu’un peu compliquée. Le décor
est plaisant. Je vous le ferai connaitre. Mais, au fond, cela
ne vaul pas son chez soi.

— A la ferme, il y aura toujours des ceufs.

— Parfait, une gavoureuse omelette au lard. Puis, nous
rapporterons de Saint-Malo quelques provisions. Je compte
encore vous faire choisir une bague,

« Aprés le souper, sous la lampe, vous pourrez enfin ma
donner votre avis sur le plan du Tertre.

— Je me fie & vous. Ce sera mieux que cette pauyre
chambre.

— Jo vous l'accorde, votre logis n’est pas magnifique.
Pourtant vous Peussiez trouvé bien beau si vous y aviez
connu le bonheur.

— Je l'entrevois, maintenant, mais pas ici... Accordez-
moi cing minutes, le temps de prendre mes affaires, et jo
VOus suis.

Pour masquer sonémoi, Gaston Jérdme s’eflorga de rire.

— Voild une bonne parole, qui refléte unc bonne réso-
lution. Car, dans le code, que vous lira sous peu
M. le maire, existe ce précepte: « La femme doit suivre
son mari. »

« Par extension, la flancée ne doit-elle pas suivre son

futur?

FIN

5407-4-84, — CORBEIL. IMPRIMERIE CRETE,
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EE PLUS'DOUXSSECRET

par Henelerre LANGLADE

CHAPITRE PREMIER

— Frédé! Frédé! viens me dire au revoir, mur-
mura doucement Annette Savigné.

Frédéric, qui, assis en face d'elle, de I'antre coté de
la table, jouait aux osselets, leva la téte et la regarda.

Un instant il demeura ainsi, immobile, un sourire
sur les lévres, puis son regard vague, virant brusque-
ment, il reprit son jeu enfantin.

Annette étoufla un soupir. Mélancolique, elle fit le
tour de la table et, s’approchant de son frére, elle
Pembrassa tendrement.

De nouveau le méme sourire inexpressif se dessina
sur les lévres du jeune homme. Pourtant il rendit a
Annette ses baisers; évidemment, malgré son incons-
cience, il 'aimait profondément,

En dépit de ses vingt-cinq ans, Frédéric Savigné se
trouvait retranché du monde des vivants par une
effroyable tare. C'était un arriéré : un « innocent »
gelon 'expression populaire.

Il n’avait pas élé atteint de cette infirmité dés sa
naissance; Son intelligence avait sombré en des cir-
congtances particu i‘rement dramatiques.

11 avait ¢ ans environ lorsqu'un jour, s’étant
glisgé par une lucarne ouverte r]a_ns la maison d'un
voisin, qui, contrairementé son habitude, ne lui ouvrait
pas, il avait buté, dans le grenier, contre le corps de
celui-¢i, qui était mort subitement,

(4 suivre,)
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