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FLEUR DES CHAMPS 

CHAPITRE PREMIER 

LA FEnMt; DE LA BUTTAI5 

Anne-Marie se redressa, car, au cours de sa songerie, 
elle avait appuyé son dos contre le mur de la fermer 
passé le mois pr6côdent au lait de chaux. 

Anne-Marie avait redouté la maculature de la pous
sière blanche. D'elle-même, la jeune fille sourit à cette 
crainte injuste, parco qu'elle portait un corsage de toile 
blanche à broderie do fil également blanc. Blanc SUl' 

blanc 1 La poussièro du mur, en supposant qu'elle eût 
existé, ne pouvait imprimer sa marque do fâcheuse 
manière. 

Pourtant, par coquettorie commll par soin, la jeune 
Olle se cala sur le banc rustique où elle avait pris place 
après le coucher du soleil do ce beau jour de juillet. Un 
banc fait d'une plancho lissée par l'usage plus encore quo 
par le rabot, planche à peine équarrie, porcéo à ses 
extrém it6s de quatre trous dans lesquels passaient de 
biais quatro rondins de hêtre encore rocouvert de leur 
écorse moirée. 

Une fois de plus, Anne-Marie s'abîma dans la con
templation du splcndiele panorama flui se déroulait 
devant elle. 

Après le torro-plcin de glaise battue qui form:ût le 
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devant de la ferme, une bordure fleurIe de corbeille 
d'argent de géraniums, d'hliliotropes, disposés pour le 
plaisir des yeux. 

Ensuite, un pré descendant en pente douce jusqu'aux 
escarpements rocheux, en bas desquels coulait la Rance. 

Les eaux vertes du petit fleuve miroitaient; sur l'autre 
rive, l'anse de la Richardais frangée par la tache jaune 
de la grève sablonneuse. Près du rivage de la crique, des 
barques échouées, quelques navires terre-nouviers en 
réparation, ou bien au repos, à demi couchés sur le 
flanc. 

Au delà, les maisons blanches du bourg de la Richar
dais, avec la flèche pointue de l'église, et, comme lond 
do tableau, les frondaisons vedes, encore lumineuses du 
soleil qui venait de disparaltro derrière la dentelure de 
leurs clmos soulignées d'uno barre d'or pourpre. 

- C'est toujours beau, convint Anno-Marie, qui, bien 
des Cois, avait eu l'occasIon d'admiror le prestigioux 
spectaclo donné par la naturo. 

BUe soupira puIs conclut: 
- Plus loin, derrière los arbres, Dinard, sos palaces, 

sos casinos, ses dancings ... Tous los plaisirs ot Lous los 
bonheurs ... 

Une voix rude, mais alleclueuso, la tira do sos 
réflexions Intimes, où la jeune fille enformait commo un 
regrot. 

- Ben quoi, la Marie, à c'L'houre, tu te reposes? LOI, 
jounesses sont assises, el les vieux roslent dOboul, pour 
mieux travailler. 

Anne-Marie lova les yeux sur j'homme, un paysan en 
manches de chemise, la faux sur 1'6paulo. Son chapeau 
de jonc lress6 , campé en arrière, laissait apparallre des 
m{)ches onlrem~16e s de fils d'argont qtli sc plaquaient sur 
f;on Cront cn sueur. 

Un leinl hâl6, ridé, s'estompait derrière une uarbe de 
plusieurs jours. 
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Ce mal rasé était le fermier Pierre Legal, le pro
priétairo de la Buttais, le père de la rêveuse Anne· 
Marie. 

Et le fermier roprit : 
- C'ost pas reproche que je te fai s, ma Dlle. Au con· 

traire. J'aime mieux te voir sur le banc à l'ombre 
comme une demoiselle. Il y fait meilleur qu'aux champs 
sous 10 soleil, là ousqu'on prend soif. 

e< Tout de même, tu me donneras bien un verre de cidre, 
pas vrai, la Marie? 

Mais, à peine le brave homme avait-il formulé cette 
requête que, sur le seuil de la porle, surgit une grosse 
femme, portant une coiITe. 

- T'auras à boire, mon homme. J'm'en vas à la cave 
te tirer du cidre frais, de la barrique que tu aimes. 

« Pas la peine de déranger ta fllle . D'abord, commence 
par l'appeler de son nom. C'est pas la Marie, c'est 
Anne-Marie par son acto de baptême. 

La jeune fille sourit à cette aide impromptue que lui 
apportait sa mère. 

Certes, elle appréciait ses parents, de bravos cultiva· 
leurs. Elle rendait hommage à leur diligence, comme 
aux gâteries qui lui 6taient prodiguées. Pourtant, si 
elle aimait bien ces rustres, elle se jugeait d'essence 
supérieure. 

Comme sa more, elle eGt été tentée do critiquer son 
père, qui ne lui donnait même pas son nom. 

« S'ils m'avaient appelée « Maryse », tout cela no 
serait pas arrivé, so dit-elle . 

• lIeureusement que nous sommes seuls, dans cette cam
pagno. Personne n'a pu entendre papa. » 

Comme elle achevait cetle rélloxion, enlre Jes haies 
d'aubépine encadrant le chomin donnant accès il. l~ 

ferme, un quidam apparut. 
Anne-Marie l'idenlifia sans peine. C'étaiL M. Mardrec, 

ancien clerc d'huissier. homme d'a Cfa ires. 
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M. Mardrec était rev.îtu d'une jaquette d'alpaga un 
peu luisant, d'un pantalon de toile un peu jaunâtre. 
Par contre, campé sur sa tête, il arborait un paillasson 
neuf, avec un superbe ruban grenat, sous lequel se trou
vait placé un mouchoir formant couvre-nuque. 

La dignité de sa profession s'afl'U'mait dans le binocle 
qui chevauchait son nez et masquait quelque peu son 
regard mobile, mais surtout dans la serviette en peau de 
('['ocodile qui pendait à son bras. 

Serviette moderne en lustrine imitant la peau de cro
codile, aux serrures nickelées et qu'on pouvait tenir il 
l'aide d'une poignée de faux cuir, serviette qui n'avoit 
J'ien de commun avec l'antique serviette à deux com
partiments repliés, celle qu'on était tonu de porter sous 
son bras. 

A vrai dire, la serviette de M. Mardrec était fort 
légère : en placo de dossiers absents, elle contenail une 
affiche et des journaux pliés. 

Telle quelle, la serviette conférait une ' importance 
à l'homme d'afTaire, appuyait ses quarante ans bien 
sonnés. M. Mardrec ne faisait pas figure de galopin 1 

II s'avança el salua poliment il la ronde: 
- Bonjour, monsieur Legal. Salut, madame Legal. .. 

Ah 1 mademoiselle Legal, mos hommages. 
Dans son for intérieur, Anne-Marie admirait ce « cha

loin n, simplement parce qu'il venait de la ville et aussi 
parce qu'il se présentait habillé CIl monsieur. 

- Je passais près de chez vous, :1près une grosse 
afTaire de venLe qui m'u retenu à Saint-Jouan, continua 
d'expliquer Mnrdrec. El, avant d'aller chercher J'au
tobus de Saint-Malo, j'ai tenu à vous dire un petit 
bonjour. 

« Beau temps, pas vrai 1 
- Oui. Il nous faudrait tout de même un peu do pluie, 

rapport aux pr6 ~; . 

- EL lu moisson? 
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- Ça va, le blé est superbe. Seulement, il s'agira de: 
bien vendre ... 

Mardrec prit un air contrit. 
- Ah! vous savez vous en créer des préoccupations 1. .. 

A votre place .. . 
- A ma place? 
- .Je vendrsis le domaine. Alors, je n'aurais plus i:I 

m'inquiéter ni de la pluie, ni du beau temps, ni du cours 
du blé. 

Le cultivateur secoua la t î: t e. 
- Vous avez peut- être rai son, monsieur Mardrec, 

Pourtant, je suis né à la Buttais. Je prétends y mouril' 
comme père et mère. 

- C'est un sentiment respec table : l'a ttachement à. la: 
terre. Mais avec ce que vous retireriez de la vente de la 
Buttais, vous pourriez acheter un gentil commerce à 
~a inl-Malo où tl Saint-Sel'van. 

Et, so tournant versl Anne-Marie, avec un souril'e 
galant: 

- Je vois micux Mademoiselle derri ère un·comptoi!' 
que dans les champs. 

« Tenez, jo co nn a i ~ justcment nn bureau de tabaç-débitJ 
qui ferait si bion votre affaire. Uno rue plssagère, un 
logcment confor table ... Avcc Mademoiselle pour attirer 
los clients, c'est la fortune 1 

Leg ~ l continua ses signes de dénégation: 
- Mon ainée n'est P[lS faite pour se rvir ü boit'c ... Puis, 

.1près ell e, j'ai encore trois gosse,;, habitués a u grand 
a ir, dont deux garçons qui plus tard feront de bons 
laboureurs. 

- Oh 1 je n'insiste pas. Le bureau de tabac trouvera 
dix acquéreurs pour un ... N'empêche qu'on pourra vous 
sortir de la Buttais, que vous le désiriez ou non, mon 
cher monsieur Legal. Et ce sera tant mieux pour vous 
ct les vôtres. 

- Que voulez-vous dire? 
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- Pa rbleu ! l'hüitoire du pont sur la Rance . J 'y ai fai t, 
je croi~, une vague a ll usion devant vous l'an dernier. 
Mainlenant, je puis préciser, car, l'au ll'e semaine, à la 
Préfecture de Hennos , j'ai pu voir le plan du proj et 
-a dopté par le Conseil général. 

« Le pont futur partirait juste de la hauteur sur laquelle 
se trouvo la Butta is pour a tteindre le côté sud de la 
Richardais, qu'on voit bien d'ici. 

(( Donc, on prendra it votre ferme, mon vieux Lega l. 
Mais ceci n'es t rien ... 

- Vous trouvez que co n'es l rien , protesta le Cermier. 
Moi je trouve que e'est beaucoup. 

- Bien entendu, on vous pa iera en conséquence. 
- Cela ne remplacera pas ma ferme. 
- Sûr. Ma is, si vo us m'y a utorisez, je serai là pour 

VO LIS obleni!' une indemnité massivo. Trois Cois la valour 
ue volre bâlisse . Avoc les grand es sociétés , faut savoir 
parler ct demander un bœuf pour obtenir un œuf. Pour
lanl, je le répète , la ferme constitue un premier élément 
de vo tre euluro fortune. 

Que vous diLe.;, m O l\ ~ i o ur Maruroc , Mo i, jo ne vois 
pas. 

Il Y aura los voios d'a crès au pont, une be llo roulo 
traversant vo lre domaine. 

- A travers mes champs , mon vel'ger 1 
- Ce sera tant mieux. Lo terra in do culture se trans-

formora en torra in à bâtit'. Vous me comprenez? 
- Pas lrcs b ien, 
- J e m'explique. Toul 10 long de la futuro l'oille 

s'élèveront des maisons , des garages, des débits, des 
auberges cL des hôtels, des usines peut-ê Lre 1 Alors, vos 
champs en borduro passeronL de cinq so us le miMe ù 
'inquanlo francs . Une afiaire 1 

- El je dovra i m'on aller? 
- Lu bea u malh e1l r . Ou jour au lendemain vo u@ 

devièl1ll)'iez millionna ire, mQllsieU I' LefSal. A voLru guiiie, 
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VOus pourrez acheter une terre dix fois plus grande que la 
Buttais, avec une avenue de châtaigniers et un château. 
Ou bien, Vous aurez une belle villa à Paramé pour y 
vivre de vos rentes. Vos enfants joueront sur la grèvo, 
avec les enfants des riches. Et Mlle Anne·Marie pourra 
mettre des robes de bal, aller danser tous les soirs dans 
les casinos. 

Devant Ces pérspectives enchanteresses, la nUe du fer
mier ne put se défendre de sourire. 

Mais Legal, lui, ne souriait pas, continuant de hocher 
la tête: 

- Ça, c'est l'avenir encore incertain, mon bon monsieur 
Mardrec. A ce soir, c'est le présent. Des choux·neurs qui 
doivent être mûrs, bons à offrir demain au marché de 
Rocabey. 

- Vous dites vrai, monsieur Legal, consentit Mardrec 
d'une voix sentencieuse. Ne négligeons pas le présent, 
mais envisageons l'a veni r. 

~ Toutefois, si, en un jour proche, il y a expropriation et 
lotissement, pensez à moi. Jo dirigerai toutes les affaiI'cs 
au mieux de vos intérMs. 

- J'y songerai, monsieur Mardrcc. 

CHAPITRE Il 

CASTON JBnôm: 

La fermièré intervint dans le débat: 
- En attendant, mOhsieUl' Mal'dl'ec, vous arcompa

gnerez bien mon homme dans la salle. Un bon verre do 
cidro? 

- Ce n'cst pM do rerus, madame Legal. Il fuit si chaud! 
A l'invilation de la fet'mièro, Murdl'cc pénélra ùans la 

pièce servant do salle commune. 
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Au centre, une longue table de chêne ciré, luisante 
d'astiquage . De grandes armoires de cerisier, avec leurs 
gonds et leurs fertures de cuivre. Des lits clos, fermés 
pal' leurs volets ûjoW'. 

Une cheminé&- immense, où brûlait une bûche: suspen
ùne par U1W crémaillère, une marmite de fonte, dont le 
couvercle laissait ruser une vapeur appétissante. 

- Diable! votre cuisine sent bon, madame Legal, ne 
put s'empêcher de s'écrier Mardrec. 

- Dame oui! Dame 1 Deux jeunes poulettes mijotent 
avec du bon lord, des pommes de terre, un peu d'oignons 
ct du beurre donc. 'l'out ce que nous produisons, et frais. 
comme la rosée. 

- Dans le grand monde, à l'Imperial Palace de Dinard, 
on appellerait ça des poulets cocotte. 

- lis feront notre dinr.r d'à cc soir. Et, pour n'être pas 
f.Cl·vis dans des plats d'argent, nos poulots n'en seront 
Jlas moins mangeablos. 

l\1ardl'ec reainait l'agl'éabJo senteur: sa ponsée le repor
tait à sa gargote de la rue de la Fosse, à Saint-Malo, 
où l'attendait, comme chaque mardi, une soupe aux 
trognons do choux, une tranche de veau noirâtre, uno 
salado peu assaisonnée et un biscuit de Reims pour tout 
dessert. 

- Mais venez boire votre cidre, avant qu'il ne chauffe, 
fit la fermière engageante. 

D'un pichot de grès grisâtre décoré de Oeurs bleues, 
Mmo Legal versa le liquide ambré dans dos verres il 
côtes. 

Ces vorres étnient une concession aux idées d'Anne
Mario, qui avait déclnr6 trop vulgaires les bols dont on 
se servait jusqu'alors. 

En s'inclinant, Mardroc pri t le verre. Et, pour raire un 
compliment, il indiqua uno porto ouvcrlf', derriôro 
laquelle il :lpercevnit de:; l'ideaux de tulle, un lit laqué 
blul1c, un cosy-corner aux. coussins multiples, :lUX 6togol'e5 
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bourrees' de livres, de fu tilité:; et de bibelots di rers. 
- Jolie pièce, prononç1-t-il. 
- La chambre de notre fille, expliqua le Cermier . 
Elle a arrangé tous ces" alTutiaux » à son goût. 
- Un goût très sûr, minauda l'agent d'afTaire. 
Anne-Marie salua en rougissant: cet éloge la réjouit, 

car, si souvent, son père et sa mère avaient déclaré que 
tous ces blancs, ces dentelles, ces poupées en falbalas, ne 
valaient pas les vieux meubles, ni les vieilles faïences des 
siècles passés. 

Ayant bu, Mardrec prit congé après mille compliments. 
Le fermier lui serra la main et le reconduisit jusqu'au 

seuil, rendant les saluts que Mardrec lui prodiguait à 
foison. 

- Trop poli pour être honnête, mâchonna le Cermier en 
regardant les chaussures quelque peu éculées de Mardrec 
qui se retirai t. 

- Il est bien, ce l homme, déclara Anne-Marie lorsque 
son père revinl !.lans la grande salle ... Il a J'allure d'tlfi 
noLaire. 

Legal haussa les épaules: 
- Pourtant, c'est engageanl, ce qu'il dit, insista la 

jeune fille. Nous vois-tu bourgeois et millionnaires, 
papa? 

- Non, riposta le cultivateUl' d'un ton bourru, Je ne 
nous vois pas très bien ... 

Malgré son accueil bon enfant, le fermier n'ét il nulle
ment impressionné par Mardrec. Navait-ilpas appris que le 
pauvre hère vivolait d'afTaires rares et douteuses, que le 
'['ribunal venait de le condamner à trois mois de prison, 
avec sursis, pour une pièlre lontative d'abus de confiance 
relalive à la vente d'une barque de pêche de Canc:.ll e, 
trop avariée, trop pourrio pour lrouver acquéreur. 

Tout se savait dans le pays 1 Et, en dépit de ses discours 
proloetleurs, Mardrec no lui inspirait pas confiance, 

RalIrouéc. Anne-Marie garda le silence, déplorant l'état 
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d'esprit de son père, qui IV) manquait pas une occasion de 
critiquer ceux de la ville . 

Encore agressif. Legal vonait de reprendro : 
-- Ce n'est toujours pas Lon Mardrec qui aide à cuUi ver 

les choux-fleurs. Et il faut on vcndre pOUl' faire bouillir la 
marmiie. 

Apaisé par 1.1 boutade hargneuse, il s'adressa à sa 
fine : 

- Dis, petile. Lu viens avec moi demain à Sn int
Malo? Je pense a voir une charrelée à descendre. Mais 
faut voÏl' s' il y a un chargement complot. Allons regarder 
jusqu'au champ. 

TIésignéo , Anne-Mario accompagna 10 pèro, car il ne 
lui déplaisa it pas d'aller le lendemain à Sain-Malo. 

El puis elle aimait bien le chef de famille, fruslre ma is 
si bon. 

- Il fait sec. Tu peux garder les espad rilles blanches. 
Dn moment que tu chausses paa les souliers à hauts talons, 
il y a 001' moyen do marchor dans le labouro. 

lJerrièl'e la jeune fille suivit la mère, qui, ollo, avait ses 
Rahots, el, par prudenco, omportait Url grand panier ù 
anse, son panior do marché. 

Savait-on jamais s'il n'y auraiL pus quelrtlle ('hose 
à rapporler? 

Ils prirent uno senle dorrière la maison. 
Dans la lumiosilé ùo ce LLe fin do beau jour, Lous les 

délail., du torrain prenaient lour valour. 
/)ans los champs, los pommiers on quinconco f;o mblaient 

)llils verLs. SUI' ln gauoho, Jo pharo de Saint-Sorvan dres
soi t su Lout' quadrangulaire. Los LoHR oL los frondaisQns 
de la lisiàre do la Villo sc silhoucLlaienL dans uno buéo 
hlonde. 

1.0 groupo parvint à la roulo poudreuse qui double lu 
gra ndo Ul'tÔI'C asphnILée do Châtoauneuf, colle où circulent 
les auLol!. 

~,ur l'I! tlll voie, d'habitudi,) dCbflrL \;l UU l'é. l:'l'vée I,l.UX 
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charrois de culture, une automobile avançait, floulevant 
des nuages de poussière. 

C'était une camionnette qui stoppa devant les Legal. 
- Tiens! Comme ça, on ost en promenade, fit le conduc

teur enlevant sa casquette à la vue de la jeune fille. 
C'était un beau jeu no homme d'environ vingt-cinq ans, 

au visage épanoui, à la bouche souriante découvrant 
des dents magnifiques. 

11 était habillé d'un complet de nuanco sobl'e, un vête
ment de citadin plutôt que de campagnard. 

Anne·Marie n'osa regarder]o survenant. 'fimidité peut
être? 

Sans doute pour se donner une contenance, olle passa 
sa main sur ses cheveux afin de rectifier sa coiffure. 

- D'où que tu viens commo ça, mon gars? interrogea 
10 fermier avec uno familiarité sympo.thique. 

Il avait devant lui Gaston Jérôme, un voisin qui exploi
tait une laiterie, tout près de l'embranchement do la route 
de Dol. 

Gaston expliqua : 
- Dame, j'Di été faire un saut jusqu'à la ferme du 

père Guy. Je savais y trouver de la luzerne fralche. Et 
j'en ai besoin pour mes vaches... Il m'en a cédé cent 
bottes. 

- C'est toujours pas ta mécanique qui mange du fourrage, 
gouailla Legal. 

- Non, mais elle boit de l'essence, Pensez, dix chevaux ... 
En lait d'abreuvoir, je leur fournis deux bidons tous les 
lours que Dieu lait. Et vous, M. Legal, quand donc aurez· 
vous votre auLo? 

Le lermier haussa les épaules. 
- Pas demain, bIen sQr. Je me contente d'atteler la 

manche ou la Grise. J .. e8 ::mtos, c'est bon pour la jeu. 
nesse ... 

- Raison de plus, alors. Ça ferait plaisir b. -votre jeune 
Qlle. 
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Il se tourna vers Anne-Marie, l'air galant. 
Cette fois, elle ne put esquiver le regard . 
- En eITet, dit-elle; j'aimerais courir plus viLe qu'avee 

les chevaux, qui vont presque toujours au pas. En dix 
minutes, grâce à votre auto, vous devez être à la porle 
Saint-Vincent? 

- En sept minutes môme, rectiflaGaston Jérôme ... Et, 
si le cœur vous en dit, vous pouvez essayer, mamzelle . 

Le grand garçon rougit de son audace; puis repre
nant: 

- Excusez-moi. La porte Saint-Vincent, c'est la ville. 
Et, pour y atteindre, faut travorser la grande rue d~ 
Saint-Servan. Mais, si voulez, dimanche, je vous condui. 
rai à l'assemblée de Châteauneuf. 

Il y a des chovaux de bois, une ] oterie, un tir. Mais 
surtout un bal sous la grande tento qu'a fait placer Camus, 
l'aubergiste. Un bal avec un plancher el quatre musiciens. 

Voyant que le visage d'Anne-Ma rio demeurait fermé, 
Gaston vanta les avantages de ses offres aimables. 

- Dame, Châteauneuf, c'est un bourg de nos cam· 
pagnes. Rien de commun aveo la porte Saint-ViJfcent. 
Puis, sur la banquelte près de mon volant, il y a deux 
bonnes places. 

e Et encore, à l'arrière au lieu du Courrage ou des bidons, 
on peut mettre des chaises. Toute votre famille, les grands 
et les petits seront à l'aise. 

Il Je n'irai pas trop vile dans les virages pour ne pas 
cahoter le monde. Et chez Camus, j'offre les rafraîchisse. 
monts. Après l'on pourra danser. Cela vous va.t.il, 
mamzelle Anne-Marie'? 

La jeune fllle ne répondit pas. Elle paraiss<lit gônéo, 
troublée presque. Elle se sontait niaise. 

- Non, cela ne me va pas, dit-elle. Je reste conflnée dans 
ma ferme. Je ne vais jamais aux assembléos; je connais 
malles nouvelles danses. 

- C'est comme il vous plaira, fit Gaston déçu. 
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Anne-Marie eut une inclination de t éte à l'adresse du 
jeune homme ; puis, rougissante, baissant les yeux, elle 
traversa la route derrière l'auto. 

Elle atteignit un champ d'avoine, dont les tiges com
mençaient à mûrir. Sur le bard, elle se mit à cueillir les 
bleuets, les coq~elicots, les nielles et autres fleurettes 
parasites poussées en abondance. 

- Fleur des champs, val dit Legal avec un bon sourire 
désignant sa fille aux regards troublés de Gaston. 

Œ Souvent, je la nomme ainsi. Elle fait des beaux 
bouquets, mais, du même coup, elle ramasse les mauvaises 
pJiln~es . C'est du profit pour la terre. 

- Elle est encore jeune, votre demoiselle, prononça le 
laitier pour dire quelque chose. 

- Dame' elle va sur ses vingt ans ... Bientôt faudra 
songer à l'établir. 

Le père ricana en regardant Gaston avec un clignement 
d'œil. 

Le ,ieune homme pâlit légèrement. Puis, remettant son 
moteur en marche; 

- Adieu, voisin Legal. Faut pas que j'oublie les bêtes. 
T! démarra, et le fermier regarda l'auto disparaître dans 

la poussière, au premier tournant. 
Avec sa femme, Legal traversa alors la route pour re: 

joindre Anne-Marie, toujours penchée sur sa cueillette. 
- Un bon gars, cc Gaston Jérôme, dit-il. JI t'en fau

drait un comme lui ... 
- Moil épouser le fils Jérôme, tu n'y penses pas. 
- Dame J continua 10 père, san:; remarquer l'intonation 

revêche, Oaston a des « sous» chaque jour davantage. 
Seul propriétaire de quaranto vaches bien à lui depuis la 
mort de son pèro, il n'a même pas assez do lait pour four
nir tout le beurre qu'on lui demande de Rennes, de Nantes 
et même des iJalies à Paris. 11 a aussi une auto. Même 
qu'il nous proposo de nous emmener ... T'as peut-êLI'e be/l 

eu tort do no pas l'encourager, ma Olle. 

2 
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Anne-Marie pinça les lèvres. 
- D'abord, il est trop riche pOUl' moi. Ensuite, si je 

monte dans une auto, ellê ne sera pas cOmme celle de 
Gaston Jérôme, llne fourragère pour les travaux des 
champs ... Moi, je souhaitèrais une conduite intérieure, une 
voiture de bourgeois, pas une bagnole de paysan. 

'- Au jour d'aujourd'hui, faut savoir joindre Putile il 
l'agréable, assura sentencieusement le Cermier. La voi
ture de Gaston porte la luzerne, mais elle va SUI' la route 
aussi vite que les autres. )Jans tout cela, retiens une 
chose : le gars Jérôme est lm bon parti. 

- Tant mieux pour lui, assura la jeune fillo. 11 trouVbra 
facilement la femme qui lui convient. Je ne lui veux pas 
de mal à ce garçon, au conLraire. Mais quant « à le 
prenùre pour mari..." 

- Tu pourrais tomber plus lUG!. 

- Possible 1 Mais j'ai mon idéal, il peut avoit' flon id6al 
aussi. 

- Idéal!. .. ] ù6al!. .. HeLiens encore cette choso, ma 0110, 
il no faut jamais dire: (( FonLaino jo ne boirui pas de ton 
onu Il. 

En matière d'aphorismo, Je fermier l.egal rappelait vo· 
lontiers los proverbos du bon vioux temps. 

Mais Il avait repris sa marche dans un sentier longeant 
le champ d'avoine. 

Cela 10 conduisit vers lln carré de chOux-nours, dissi
mulant leurs tôtes ivoirines sous llcs col1erott03 do larges 
feuilles vortes. 

D'un coup d'oeil, Logal apprér.ia la quo lité eL la quan
tité. 

- Ils sont il. poinL, décida-t-iJ. Et il Y on aura une belli' 
charrotée. Demain à l'aube, 011 1eR coupera ot on chul'
gera. 

Se retournant vors Anne-Marie: 
- Alors, c'esL entrnclll, mIe LLo. Tu viens u vec mOl U 

Ro('.abey. Non parLil'oJls sur)e coup ùu onze heures, après 
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avoir cassé la CrOtlte. Nous goùtel'ons là-bas, avant de 
nous en ra tourner. 

(f DUn5 l'intervalle, je te demunder.li de tain) (].uelquQs 
achats on ville: j'ai besoin d'un for do bêche il prendre 
chez Je quincaillier. 

- Entendu, papu, aJllrma Anne-Marie. 
D'avanco, elle se réjouissait èle la courso qui ompait la 

mOijotonio de la journée passée il la Buttais . 
Elle descenùrait en ville 1 

èlIAPl TRE III 

blAD EA10lSELLE 1. .• 

- E~-tu biontôt prête, ma Fleur ùes Champs? 
-:- Espère un peu, pepa 1 Je pasSe mon ohapeau, el je 

SUIS il loi. 
Ce dialogue s'échangeait entro Pierre Legal et Anno

Marle il truvors la porte de la chambrette de la jeune 
fllle. 

Anno-Murie disait l'exacte vérité on aBBul'unt C!u'al!e 
serait bientôl prête. Mais elle invo(].uait une fallacieuro 
OXCUSQ Il seA dorniers prépa1'ulirs en Ilffirmnnt qu'clio 
mellait son chapeall. 

En réalilé, su coiffuro, un ù6l'ot bleu-paslel, so trouvaiL 
déjà inclinéo sur su llÎto. Mais, camp60 devant son miroir, 
la jeune 0110 nccordait un dernier regard il sa silhouette, 
Hortuil. UllO liuicho do ses cheveux blunds, trop compril1lée 
pal' la borduro ùu b6ret, all6nuail le l'ougo rôpunùu Hll[' 

HUI! JÙVI'OA, lissait sos cil'I à l'aide de son index mouillû. 
l'our nllor il la Ville, no fallait-il pus êtro, sinon bello, 

du moins il son avantage? 
L'image ronvoyéo p:Il' la glaee eut don ùo lGt suti.sruil'l', 

\!t certes elle n'était pas déplaisaut\!. 
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Anne- Marie avait de,; yeux d'un bleu profond, un nez 
fin légèrement retroussé, une bouche souriante, meublée 
de dents petites et laiteuses. Quelques taches de rousseur 
marbraient son visage, heureux intermédiaires entre le 
hâle inégal qui strie le teint des habitants de la campagae 
et la patine parfois trop foncée qu'a pporte l'air de la mer. 

Eur e"lle, un pull-over bleu clair et une jupe blanche, 
des bas de fil blanc et des souliers de fine toile également 
blànche. 

Elle se jugea très « bain de mer », conforme aux cat a 
logues des magasins de nouveauté de Paris, qui lui appor
taient l'aspect de la dernière mode, et qu'elle recevait à 
profusion. 

Enfin, elle arborait une toilette simple, fort convenable 
en cette fin de juillet où les touristes de la cr saison » 

commençaient il foisonner. 
Aussi bien, en Août, ellc serait à même de voir, de ses 

yeux, les derniers artifi co':! de la mode ; elle déciderait s'il 
vaut mieux demeurer nu-têt e ou se coiffer d'une forme en 
feutre. 

Un dernier coup do houppette, et la jeune fille sortit sur 
le seuil de la ferme. 

- Que tu es belle, ma Flour des Champs 1 s'écria Pierre 
Legal. 

Lui avait r evêtu une longue blouse bleue, laissant aper 
cevoir le col de sa chemise ouverte sans cravate. Son fouet 
à la main, il attendait près de la charrette à ridelle où les 
choux -fleurs 50 trouva ient symétriquement rangés jus 
qu'au Calt e. 

- Assieds-toi derrière, ma petiote, fit le fermier; tu 
place t'attend. 

En elTet, sur l'arrière de la charrette, la sollicitude pater 
nelle avait ménagé un espace vido ; ufin d'éviter à sa fill e 
Je contact du bois poussiéreux, Legal s'é tait empressé d'y 
placer un coussin de plume, sur lequel se trouvait étendue 
la couverture du cheval. 
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Ces précautions désarmèrent la fausse honte de la jeune 
fille, car elle subissait ce transport en charrette, qui s'accor
dàit si mal avec sa mise. 

« En ~rrière, on me verra moins, songea·t-eHe. Puis 
je .connais l'itinéraire pour atteindre Rocabey; on descen
dra par la rue en lisière de Saint-Servan, 0:1 traversera la 
route à peu près déserte qui mène à la gare. Les personnes 
chic ne pourront m'apercevoir. » 

SU!' celle cons Lata tion, apaisante pour son snobisme, 
elle Cl'Ut devoir ajouter: 

- Et toi, papa, où te meUras-tu? 
- T'inquiète pas pOUl' moi, GIlette ... A la tôLe du che, 

val, dans les traversées, ou assis sur le brancard, quand 
la charrette sera à sa droite de la route. 

" La Blanche sait marcher; et puis', rassure-toi, elle ira 
a u Pas, sans che rcher à s'emballer. 

Sous l'œil attendri de sa mère, accompagnée des 
propos ' sarcastiques de ses jeunes frères qui l'en
viaient, car eux devaienL retourner au patronage pour 
l'étude des cantiques à la Viergo qu'ils chanteraient Je 
15 août, Anno-Mad e l'l'iL plat;e à l'arrière de la char
rette. 

- lIue 1 Dia 1 la Blanche ... 
A l'incita tion de Legal, l'équiplIgc démarra. 
Anne-Marie se recroquevilla davanLage lorsque la voi-

Lure eut d6passé j'allée des grands arbres ouvrant l'artère 
centrale do Sa int- Servan. En descendanL 10 C;lUbourg, elle 
se flgurait quo les commèros, postées sur 10 pas des portes 
ou sur le trottoir, la regardaiont. 

IIJusion. D'au Lant plus quo la charro tte do Legal mar
chait désormais sur la Lraco cles cll arrettes de campagno 
similaires, qui, elles aussi, porlaient leu r chargement au 
march6 do Rocabey. 

Spectacle banal, qui s'opposa it à Loulo analyse, toute 
l'uf1cxion, de la part de,; passants anonymes. 

Mais, daos sou orgueil ingénu, Anne- Marie sc figurait 
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qu'elle servait de point de mire, alors que personne ne 
songeait à s'apercevoir de sa présence. 

Cédant à cette vaine hantise, la jeune fille baissait la 
t ête, se faisait encore plus petite, chaque fois qu'une 
auto dépassait la charrette, parmi l'appel impératif de 
son claxon. 

Elle eût été bien surprise si elle avait pu const n tOI' 
que le conducteur se préocupaiL beaucoup plus de voir si 
la voie lui permettait de doubler sans accroc, plutôt que 
d'examiner les occupants de la charrette aux choux-Oeurs . 

Enfin, la Gare dépassée, on arriva f;Ul' la place de Roca
bey, devant la Basilique, qui rappelle 0 11 l'Mudion la 
silhouette de Notre-Damo de Paris. 

Sur le signo d' un appariteur , le fermiel' dirigea sa voi
ture vers l'emplacement indiqué. 

Légèremflnt , Anne- Mar ie sallta Ù ter re . 
Posément, Legal déLacha les béquill es de devant cL 

'd'arrière des Llnées à. assurer l'ùquilibre stable ùe l'équi. 
page à deux roues. Puis, il détela la Blanr:he, attach,( 
Hon li col à l'Rl'I'i ère, aya nL soin d'épandre sur le sol li no 
demi -boLLe de roln, afin de nourrir ct do fa ire patienter 
l'animal. 

Un commi s, ln sacoche 0 11 bando uli èro, vint pren dre 
I;onnaissanco du chargement ct pel'cevo ll' les dl'oits. 

- Tout os t en rogle, mr\ nUe, di t Lcg.ll. Je n'a ttonds 
JJIus I]uo los c h a l ll nd ~. Bt t oi tu peux di spo,;;ol' .. . Tu te 
promèneras :\ regarder los bout iques, ot Lu fc ras ma 
eommission : tu suis, un fcl' UO bêche chez Bouloire. Ah 1 
ç,t i1'u dans une pi ecs <.le t ro i , ~ l'rancs . l!lspèl'e que je te les 
donne. 

- Mais jo fe rai bien l'avanee, papu. 
- l'olnL 1 'J'u ail Los sous, moi \ps miens. 
Il plongea la ma in dans la Jloche du SOli pan talon, rn 

UI'U un vasLe pOl'te- monnaie-pol'Lofollill ll, dépli a IIllU 

lani ère <.lc cu i.' dont le'! qua tre tours fel'mulen t l'objul , en 
spl'tit deux billotl3 de dix frunc.:;, 
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- P rcnds , pelite, tu acheterJs l a b êche, c t, a vel,; le 
rosto, tu verras au Gra nd -Bazar. Tu y t rot/ veras sans 
dout o ùes parfums qui t e plairont. 

Et rendez-vous à cinq heures , chez Verlic , près de la 
Grande p orte. N ous mangerons une beurrée , boirons une 
bolée. Puis on s'en reviendra à la Buttais pour le souper 1 

- .J'a i compris, papa. Bonne chance pour la vente ! 
- T'en occupe pas. C'est mes aJJaires, aSs ura le fermier 

avec un clignemont d'œil malin. 
Anne- Marie s'éloigna sous l'empil'e d' une sa ti sfaction 

confuse mais certaine. Pour un moment, elle avait con· 
quis une libert6 de (( demoiselle ». 

Il lui parut que, brusquement, elle éLait devenue une 
citadine. 

BUe résolut de gagnel' Saint-Malo pal' le Sillon. Une 
pl'omeMd e mieux fréqu entée qu'en longeant 10 qua i 
Dug'uay -Tl'ouia. 

BIl e parvint il la grille de la caserne de Rocabey. 
Le sOlls-ofHc,ior do garde prenait le frais, se prélassant; 

SUI' une chaise ù la porte . 
, Il dévisagea la jeune fill e, comme il le faisait de t o ut e~ 

le.> autres qlli sembla iont appelées ù passer pOUl' eharmel' 
les loisil's du ~o u s -orr. 

Timidemont, Anne- Mad e baissa les yeux. 
gUe ava it ét é r emarquée! 
~U T' le Sillon, ell e déambula IlentemenL. Devant elle, 50 

dressa it la villo avec son châ Leau massif, sos remparts 
griSâ tres , ocs m; iôons, !:lon clocher perçant ln nue. 

1\. Os youx , ces s ilhouettes résuma ient le Para dis Ler 
l'P8 tro qui h anta it se~ rûves : la Villo 1 

La ./ille du fermier de la BuLLa is OH ôprouva une grise· 
rio. Comme si clio sc >;cnLait en faute, elle détourna se~ 
regards vers la grève ct la mer. 

Hlui parut que, par ce gosLe de sa tôLo, elle échappa i ~ 
aux passants qui la croisaient. Comme le sergent de h, 
Caserne, ccux- Ià devaient la l'ega rder. 
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Btait-ce un éblouissement causé par la réverbération 
du soleil? Véritablement émue, Anne-Marie ne cessait de 
contempler les horizons lointains, puis elle fixa son atten
tion sur la masse granitique du Fort National. 

Pourtanl, i;es yeux se posèrent sur le sable plus proche 
au-dessous d'elle, du sable doré, dur. 

Des joueurs avaient improvisé un « court )) de tennis, 
dont le seul accessoire classique était constitué par un 
meL.· Pour le reste , les limites étaient tracées dans Je 
sable. 

Autour de ce jeu, s'ébattaient deux jeunes gens, bas de 
pantalons relevés, chemises de cellular ù manches courtes 
el deux jeunes mIes de blanc vêlues. 

Sous l' impulsion des raquettes , les balles volaient. 
Anne-Marie s'arrêta un instan t pour suivre ces ébals. 
- Ont-ils de la chance t songea- i-elle. 
Avec un soupir d' envie, elle conLinua son chemin, 

al'rÎvn nu square aménagé au piod du château. 
Devant olle, s'ouvrait la porte ::laint-Vincent. 
R rtr.T" nl sa resp iration, elle franchit l'ar che, comme si 

ello cill pénétré dans un sanctuaire. 

CIIAIJl'l'IUti TV 

LA VILLE 

La place Ch:lteaubriand, la rue prinripnlc, où déjà la 
foulo bruissait. 

Des mères de famille, escort6es do nombreux enfants 
,10rlan L des pelles el des b:l.Loa ux des tinés aux mares, des 
baigneurs qui descendaient II la plage. 

D'autres nrpenlaienlla rue. 
~n n s doute, pour les désœuvrés , la station balnéai re se 

:oncentra it entre les trottoirs, où le.', mulLiples magasins 
alignaient leurs devanlures. 
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Spectacle réduit de ce qu'ils voyaient tout le long de 
l'année à Paris, à Rennes, dims les grandes villes de l'inté
rieur. Visions dont ils ne pouvaient se passer. 

Comme ces baigneUl's, ces touristes, Anne-Marie s'arrt! ta 
devant les étalages_ 

'l'out lui semblait bea u et nou veau, aussi bien dans les 
vitrines des bijoutiers que dans celles des Inarchands de 
f!onre::: lion et de chaussures . 

Au demeurant, c'étaient les mêmeg arti cies, tels qu'on 
les rencontre partout dans les cités de France, comme 
dans celle de 1'6 tranger. 

Aucune originalité, aucune couleur locale, même ces 
coltrcts et autres bibelots en coquillages, « souvenirs de 
Ruint -Malo », objets identiquos qui, ailleurs, étaient mar 
qu é~ fi souvenirs de Biarritz», car tous avaient été conree
tionnés en st:l'ie clans la banli eue de la Capitale. 

Les seuls produits a uthentiques du cru étaient encore 
l'es pomm es de terre farineuses et succulentes qui pous
sa ient si bien dans les p i&ces de terre do la Buttais_ 

Pourtant Anne-Mario se plaisa it dans ce tte ambiance. 
Les l'ues mal pavées la changea iont des routes et des 

sentes de sa a mpagne. Mais, avant de musarder pour son 
plaisir, ello subit la hantise de l'aebat , dont son père 
l 'avait chargée. 

E lle se rendit chez Bouloire, renommé pour ses f!'rs de 
bêche. 

Un commis la reçut. 
C'é tait un grand garçon de dix-huit à dix-neuf ans, Ù 

la coilture c.alnmistruo par un excès do brillantine. Sous la 
grande blouse grise portéo durant le travail, il laissa it 
pOindre un col cassé , impeccable, uno réga te rouge et vorte, 
rchaussée par une perle « imita tion », un veston gris aux raies 
bleues. Le pantalon de m ~ m e étoffe retroussé, visible au 
bas de la blouse, marquait qu'il s'agissait d'un complet de 
confection, mais conforme à la mode. 

Anne -Murie ne fut pas sans remarquer les détails de la 
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tojlette soignée du ven(leur, pas plus que no lui échap
pèrent los chaussettes de soie rayées et les souliers jallno~ 
qui soulignaient b e ureuselll ~ .nt cet cIlI'iernble. 

Au surplus, le commis baualemenL bellâtre se montra 
d 'une politesse souriante vis-à-vis de la jeune fille. 

il déballa sa marchandise et fit l'arti r Je des fers de 
bêche avec un bagoût persuasif. 

- C'est pour mon jardin, à la campagne, expliqua la 
jeuno flUe intimidée, en faisant choix d'un solide ou ti)' Je 
pense que mon jardinier sera conlenL. 

- Vous pouvez prendre en touto co nfiance, affirma le 
vendeur. Avant·hier, M. 10 marquis de 'l'houllière, du 
ohâteau de La Roche -Mandais, a choisi la même bècho 

- Oh 1 ce monsieu:, doit s'y connaHro mieux que Illoi ; 
un marquis, ponsez donc!. .. Voulez- vous me J'ellve
lopper? 

- CerLes. Et pour une detnoiselle, pas ùans un papier 
g-I'is, dans du papier roso ... Co Bor ll plus coquet. 

I!.:n professionnel, il tH le paquet, auss i menu Llue pos 
sible, dans du papier l'OSO bion entendu. 

D'un cimeLière li fi celles il tira une r,anse cirée de co u
lour bleue. 

- Voilà l fiL-il. Roso SUI' bleu , cela fora trè~ biell. 
Anne·Marie paya à la ca isso, où, dans une cage vitrée, 

trônait uno vieillo femme d'aspoc t rébarbaLif. 
Le commis se courba pour Leudre 10 paquet . 
- Et avec cela, mademoise ll e? No us avons des serrures 

de sOreté de bormo marque, oL dei) marmit.es on ni ckel, eL 
des casserolos 6maillées, émail garanti, 

- Je n'a i plus beso in do ri ÙJl pOUl' 10 moment, minauùa 
lu jeune mIe. Mais je vois quo je m'adrosse à uno maison 
de confiance. Jo roviendrai. 

- A votre service, mademoiselle. 'l'out co qui vo us 
plaira, vous 10 t.rou vorez ici. AdI'ossez-vous à moi. 

- J e n'y l11unquerai pas 
Allno·Marie s' inclina uvec Ull gt'ucieux sourire devant 
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le commis qui s'était empressé de la reconduire jusqu'au 
seuil. 

Elle s'éloigna nantie de son paquet rose en songeant ~ 

- Comme il est bien et aimable ce jeune homrp.e ! ... Et 
qu'il a de belles chaussures, de jolies chaussettes de 
soie 1 

Ellenese demandait pas, la naïve, si les jolies chaussettes 
n'étaient pas on soie artificielle, une camelote voyante et 
à bon mal'cho. 

Ses doutes eussent peut-être été mis on éveil, s'il lui 
avait ét6 donné d'entendre los propos du jeune homme si 
aimable dès qu'il fut rentré dans la quincaillerie. 

Il héla la caissière revêche: 
- Ditos, madame Louis, c'ost bien 6,25 qu'elle a réglé, 

la potite demoisello? 
- Mals oui. 
- Ça va! Un article marqué ç. B. 73/l, dont le prix est 

de '.,fiO. 

- C'est du hon commerce, mon wu·s. Tu /);11s ce q~e le 
patron t'a dit: Tu as clroit à une l'istoume de 1,75. T'as 
l'eflprit du négoce, toi... Tu sais soigner tes ipinglcs. 

- Peuh 1 nt le commis d'un air suffiliunt, cela me paiera 
toujours l'apéro ce soir . Mais c'est réjouissant de voir 
cO\ll'rir ces petites dindes sans avoir la peine de les 6Iever ... 

Il ricana bêtoment. 
Cependant ({ la potite dinde » arpen~;1il les rues de 

Saint-Malo, [Admirant los J'obes, les chnpeul,lx, les étofIe:; 
éLaléos dans les viLrinel3. 

Bile poussa jusqu'ù la porte des Bé~. Appuyée sur la 
balustrade, au-dessous d'clle, Anno-Mal'ie découvl'it la 
plago de Bon-SeCOlll'S, grouil lante de foule. PurLoul des 
lenles aux rayures de couleur, d~s parasols jaunes. 

Les dames brodaient des ou vragcs; ICR enrants s'nppli
([u,dont ù conslrllil'O des forLs en s:1blo. 

l~tendus en eostume de bain, des groupes poursuivaient 
leur CUI'O d'lJélioLhérapie. 
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- Tous ces gens-là ont de la chanc~ ! soupira .la jeune 
fille. Et nous sommes seulement en juillet! Qu'est-ce que 
ce sera à la grande saison, le mois prochain 1 

E1l9 revint par les rues. 
Se souvenant alors de la libéralité de son père lui reroet

tant 20 tranes pour acheter une bêche et un flacon de 
parfum: 

- Pauvre papa, il ne conn ait pas le prix des bons pro
duitsl Les essences qu'on trouve dans les bazars. Peuh ! ... 
de la parfumerie inférieure 1 

Sur ce qu'il m'a octroyé, il me reste moins de 14 francs, 
à peine de quoi acheter une poudre de marque. Heureu
sement, je puis compléter avec mon argent 11. moi. 

Elle entra dans la boutique d'un coiffeur à l'enseigne 
" Salon Émeraude». 

Elle se fiL montrer plusieurs flacons de nuances cha
toyantes, rangés dans une vitrine. 

- Je vous recommanderai la nouveauté, mademoiselle, 
l'extrait dont usent les grandes artistes de Paris. comme 
toutes nos élégantes: Il Fris.son d'Aurore )'. Et le vase est 
rharmant, du cristal taillé, un Lalique, du moins on pout 
le dire. 

- Combien le petit modèle? 
Le coillour hésita une soconde: 
- Pour vous. co sera 115 Cronr,'!, mndemoiEelle. Un prix 

do rÙc1ame. Mais à condition de ne pas)c dire à vos amies. 
- Donnez, flt-elle d'un tOIl dégag6. 
Elle plaça le flacon dans son sac. 
Quatre houres sonnaient à la cnthédrdlo. 
- Encore une heure avant do rcjl)indrc père, ~on s tat~

t-1)1I0. 
Par dé:;rouvrom~nt. clio achota Le Sau"clage, la reuillo 

localo. Elfo la parcourut. 
Ello admira le programmo des trois cinémas. se mit nu 

courant des pièces célèbres que se disposait il donner la 
Casino municipal. 
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" Tous les soirs, boule, caré -glacier, dancing, D annon. 
çait le communiqué prometteur . 

• - Tous les soirs dancing, murmura Ann ~ ·M a rie. 

Dancing pour les jeunes filles de Saint-Malo : pas pour 
celle de la Buttais . 
. A la fin du journal, elle trouva les demandes et offres 
d'emplois. 

" Les Grands Magasins de la Côte cherchent une ven
deuse débutante pour 1.\ saison, rayon des articles de 
Paris. Payée de suite. S'y adresser d'urgence. » 

- Si je voyais ce que c'est? 

CHAPITRE V 

LES GRAN D S MAGA SI NS DE LA COT E : 

Anne -Marie calcula qu'elle a vait tout le t emps de s'in
former au sujet de l'annonce avant le rendez- vous indiqué 
par son père. 

A l'approche des Grands Magasins de la Côte, elle se 
raidit pour secouer sa timidité. Ce n'était pas le moment 
de paraître trop gauche en osant cette démarehe. 

Les Grands Magasins occupaient un vaste immeuble 
dans la rue la plus passagère. Ses étalages sensationnels 
accrochaient les passants, qui, ùu matin au soir, se pres
flu ien1 devant les qua 1res glaces derrière lesquelles, avec 
art, étaient exposées les nouveau tés du jour. 

POUl' mieux assure l' sa contenance, la jeune fllle s'at · 
tarda devant les panneaux vitrés. 

Dans les premiors , (les mannequins do cire fa isaient valoir 
des robes et mantea u'X d',Hé, des toilettes du soir en tissus 
de so ie perlés, et uussi des costumes de bains, des 
pyjamas . 

P uis, sous lu deuxième glace, s'oITraienl à la vue des 
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parasols ct des Lentes do plage, ùos voILuros ll'en fants, 
des accessoires divers de jeu4 sur le l.làbJe. La troisiome 
oxpo~ait des uliténslles do ménago, réchauds à essence, 
tout ce qlli était llécessaire à ln cuisine rapide dos villé
giateurs faisant lour (( popote» à domicile. Et ils étaient 
nOmbreux, surtout en juillet. Ennn, la dernière vitrine 
re celait les articles de jardin et de plein air, des bancs de 
bois peints en vert, des pliants, dos chaises ot fauteuils 
d'oSier, ot aussi des arrosoirs, des tondeuses de gnzon. 

Les grandI! magasins vendaient do tout. 
MainLos fois, Anne-Marie avait parcouru les cliver" 

rayons échelonnés sur les trois étages quo desservaient 
deux ascenseurs. Los seuls ascenseurs de la ville en 
dehors de ceux des hôLels. 

- Une grando entreprise, se dit la jeune mIe pOUl' s'en
courager. On peut être employée là sans d6choir ... Ce 
n'est pas comme dans une petite bouLlquo. 

Elle p6n6tra et avisa un surveillant qui, les mains der
rière 10 dos, faisait les cent pas entre les compLoirs. 

- Je viens pour l'annonco, lu placo do vondeuso, diL
olle d'une veix timido. 

- Ah 1 adrossez-vous à l'administration: c'ost aU qua
trième on haut de l'escalior du fond. 

Sur un ton d'indilJ6ronce, 10 survoillant avait ùonné ces 
ronaeignomonts dll bout dos lèvros, indiquant d'un geste 
vague l'escaliol'. 

Anne-Mnrio n'ol:lu prendro l'asconseur ; 0110 n'6lait plui'\ 
une cliento. 

Puis, lu mont6e dos marches l\1i ùonnait. one ore 10 ternpi'\ 
do réfléehir ~ ce qu'ollo allaH dil'l!, do RO eomposQ(' unu 
attitude. 

Lentoment, 0110 gravit los Otages. 
En haut, uno pbrto viLréo aux carroaux dépolis porl a il 

t10intl Oh Lra vcr~ COS doux moLs; Dil'oction-Administl'L\' 
lion. 

EUl! fr:.lppa dll:C:I,(Hetnent. 
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- Entrez! cria une voix rauque. 
Elle tourna le bec de canne. Elle se trouvait dans un 

long couloir à l'origine duquel était assis derrière une 
table un veil homme portant uno redingote verte à bou
tons d'argent. 

Anne-Marie avait reconnu le garçon livreur qui, le 
matin, apportait les paquets encombrants dans l'auto des 
Grands Magasins. 
. Les après-midi, l'homme remplissait l'office d'huissier 
1 ntroducteur. 

- Vous désirez, mademoiselle? 
. -, Je viens pour la place, celle annoncée par le 
Journal. 

-- Vous ne pouviez donc pas entrer sans frapper, repro
cha l'homme non sans rudesse. 

Sans doute avait-il été troublé dans Sg somnolence par 
l'<lppel discret tapé contre la porte. 

Puis, d'un ton adouci quoique fort solennel, 11 ajouta : 
- Enfin, je vais voir ces messieurs. Asseyez-vous là. 
Du doigt, il indiqua une banquette, dont la moleskine 

percée laissait appnraltre le varE'ch qui la rembourrait. 
Peu après, le garçon revint d'un pas tra!nant et reprit 

Su placo derrière la table. 
- On va me recevoir? interrogea doucement Anno-

Mario. 
-, Bien sûr, sans cela, je voue; aurais dit de sortir. 
-, Et ce sera long? 
La jeune fille n'aurait pas voulu faire atténdre son père 

choz Verlic. 
- Est-ce que je sais, moi 1 riposta le vteux d'une voix 

maussade. Ces messieurs vous recevront quand cola leur 
fera plaisir. 11s sonneront, et jo vous conduirai. 

La joune fllle no dit plus moL. 
Heurel1sement, l'attente ne rLlt pas IOllglle • .Au bout de 

cinq minutes, le timbro tinta . 
- C'ost votre Lour, prononça 10 Wll'çon. 
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11 la conduisit devant une porte qu'il ouvrit. 
- Mais entrez donc, on vous espère. 
Anne-Marie se trouvait dans un bureau aux meubl~ 

clairs, un peu clinquants. 
Un monsieur entre deux âges était assis. Posément, il 

acheva une lettre commencée, sans même lever les yeux 
sur la jeune fille. 

Enfill, il ajusta son binocle et regarda Anne-Marie. 
- Ah J c'est vous la personne annoncée? 
- Oui, monsieur, répondit poliment Anne-Marie. J'ai 

vu dans Le Sauvetage que le magasin demandait une ven
deuse. 

- Vous avez déjà servi dans une maison de commerce? 
- Non, mais l'annonce demande une débutante. 
- C'est juste, concéda l'homme. Quel âge avez-vous? 
- J'aurai vingt ans le 3 octobre. 
- Vous êtes du pays? 
- Mon père exploita une propriété agricole, à la Buttais, 

tout près de Saint-Servan. 
- Et pour vous placer 'rous avez l'autorisation de votre 

père? 
- Pas encore, mais je pense qu'il me la donnera. 
- Il le faudra, omme il faudra que votre père réponde 

pour vous, mettons mille francs, le rayon des articles de 
Paris ne comprenant que de petits objets. 

- Mille francs qu'il devrait verser? 
- Non. Seulement dans le cas où vous emporteriez des 

marchandises. La maison ne doit pas perdre. 
- Oh 1 monsieur, je suis honnête. 
- Je n'en doute pas; mais nous dovons prendre nos 

précautions. Je vais d'ailleurs vous indiquer les autres 
conditions. . 

« Le travail commence à huit heures du matin pour finir 
à sep~ heures du soir. A midi, une heure d'interruption 
pour IIllor d6jeuner. Les gages de vendouGos auxiliaires 
sont trois cents francs pal' mois. 
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« Ah 1 pour un quart d'heure de retard, vous subirez une 
amende de cinq francs. Au troisième retard constaté, 
expulsion. 

{( J'ajoute que les magasins ouvrent le dimanche jusqu'à 
midi. 

u Vous devrez l'obéissance à la vendeuse en pied de votre 
rayon, comme à tous les chefs. 

« En dehors ùe vos heures de travail, vous êtes libre. 
Toutefois, vous aurez à garder une conduite convenable. 
Nous ne pourrions tolérer une employée motivant des 
plaintes, ou donnant lieu à scandale. 

'e Vous êtes payée le samedi à la fin de chaque semaine, 
ou, si vous le désirez, chaque mois échu. 

u Réfléchissez à ces conditions. Si elles vous agréent et si 
votre père vous y autorise, faites-moi réponse demain. 
AprèS-demain, vous pourrez prendre l'emploi, mais à 
l'essai. Vous ne l'occuperez en fait qu'à partir du 8 août. 
On vous montrera votre métier. 

"Pas dilllcile d'ailleurs : avant tout, être avenante 
av.ec les clients. Vous pourrez faire une fiche pour la 
caIsse? 

- J'ai mon brevet élémentaire. 
-:- C'est plus qu'il n'en fauL. }'léfléchissez et répondez-

mOI. 

D'une Courte inclination do tète l'homme de l'adminis
tration signifia que l'entretien avaiL pris fin. 

Anne-Marie se reLira • 
. En somme, elle était acceptée; elle n'a vait pas même eu 
a fournir los explicaLions qu'elle appréhendait. 

Comme lui avait dit le « Monsieur », chaque jour à 
sept heures le soir, son travail fait, elle serait libre. 

Libro 1 cette perspecLive lui rendit de l'assurance. 
Elle descendit la Grande Rue, arriva devanL la Grand'. 

Porte. 

Au-dessus, dans sa niche de granit creusée sous le 
rempart. la Vierge miJaculeuse, tenant da us ses bras 

3 
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l'Enfant J osus. La Vierge qui, jadis, avait sauvé Saint
Malo assiégé par les Anglais. 

Anne-Marie en avait la certitude, car le vicaire de 
Saint-Jouan avait conté le miraclo : la Vierge abaissant 
sa main vers le sol à la stupeur des assiégés. Mais ceux-ci 
avaient creusé dans la direction indiqué 0 : ils ne tardèrent 
pas à découvrir une amorce de galerie quo les Anglais 
s'eflorçaient de crouser sous le rompart pour envahir 
brusquement la ville convoitéo. 

Depuis cot événement insigne, qui romontait à plus de 
trois siècles, la bonne Viergo avait repris sa physionomie 
habituelle: couronnéo,d'or, auréoléo de cierges par la piéLé 
des marins, elle continuait de sourire. 

Hamenant ses yeux aux pavés, la jeune Dlle aperçùt la 
Blancho aUelée à la charrette, attachée à un anneau du 
mur après la fontaine. Lo pèro était là, ot los choux-f1ours 
n'y ôtaient plus j dono, ils avaient trouvé Ull acquéreur. 

Ces recoupements la réjouirent. 
La façade du café Vorlic sc trouvait on face du rem

part. 
La jeune mie pûnéLra dans l'établissemenL, mi-débit, 

mi-auberge, fréquenLé d'habitude par los cultiva tours ot 
les marchands do bestiaux qui apportai ont à la halle voi
sine la viande abatlue ùans los villages. 

La sallo 61.ait bruyanto. Cos bravos gons buvaiont soc, 
fumaient dl'll ol parlaient fOI't. 

Anne-Murie éprouva une gone pOUl' ontror. Mais, du 
premier coup d'œil, elle aperçut SOII pèro, qui causait à ùes 
amis du voisinago do la Buttais. 

bJn co mois de juillot, la clieuLùlc ordinairo 50 trouvait 
.·(>nforc60 par d'nuLros consommlltouffl : dos croupiors du 
Cnsillo. des garçons do cufû Cil oxLru, qui utLelldoienL la 
ploino saison pour leur ombauche. 

\.eux-UI étaient accompagn6s de leurs dames el ùe leurs 
dcmoisl'lll's, en toilottes voyanLes, sinon la.pagouRoH. 

L'cnlrûo ùÎscrMo d'Anno-Murio [lassa donc iuupol'çue. 



FLRun DES cnAHPS 35 

- Assieds-toi là, mu petiote. Qu'est-cc que tu prends ? 
oITrit le rermier Legal, fi el' au fond de montrer sa fille. 

- Ri en, papa. Je n'ai pas soif. 
- Tu mangeras bien une h\t'Line avec du beurre de 

Pontorson? C'est la spécialité de Verli c.. . Ou encore 
de:.; confltures de fraises , fa iLes par la patronne ... du 
nan-nan? ' 

- Merci, papa, jll n'ai pas Cairn. 
- Tout de m ême, un soda.. . un soda avec de la 

grenadine, pour trinqudr avec mol et a vec ces messieurs. 
Afin de ne pas désobliger son pÔl'e, la jeune fille accepta 

le soda. 
Un bout de temps encore, Legal discuta du prix des 

légumes avec son en tourage; puis l'on parla des céréales, 
de la moisson, des cours probables des orges e t des blés 
noi rs. 

- Faut ' Lout de môme songer à s'en aller cheux 
nou ~ , <.lit enfin 10 rermier après avoir r églé les consom
ma tions. 

Anne-Marie ne sc fiL pal{ pl'Ïer pour sortir de ce lto 
aLmosphore empuantie pal' les relenls d'alcool cl la 
fum ée des pipes. 

l)evant Lou L cc monde, cli o n'ava it osé annoncer à son 
porc la <le3tinée nouvell e 'lue lui ouvraient lo!; Grands 
Magasins de la Côte. 

CeLLe fois, ell e s'insta ll a il côLé de Legal SUt' 1. plancho 
~ni sn nl olnco do banrrueUe. Lo rermior avait pris soin d'y 
ulnlor ln CO ll vc rluro de la jument. 

Il prit les l"nes . 
- Nous allons ren Lrer, bon tràÎn encore, par ln Chaus

sée des Corsaires, puis en traversant Snint-Servan. 
Annc-Marie no fit aucu ne objection. 'l'oule sa pens60 so 

concenlrait sur ses projels, qu'elle devait bien So décider 
ü Conne!' à Hon pùrc. 

m, lorsque lu charreUe eut traversé le pont toùrnant 
ùu bassin ct quo la Blanche reprit le trol lent <tu 1 la 
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1 approchait de l'écurie, Anne-Marie, en matière de préam
bule' interrogea : 

- Alors, tu as bien vendu tes choux - fl eurs ? 
- Sûr, et mieux que je ne pensais. 
- Moi, j'ai acheté la bêche. 
- Combien qu'on t 'a fa it payer ? 
- Six francs vingt -cinq. 
- C'est cher; mais ça doit être du bon acier. 
- J'a i pris ce qu' il y avait de plus solide. Et ensuite, 

je pense avoir bien agi en m'occupant de moi. 
- Tu fais toujours bien, ma fllle. 
- Figure- toi que j'a i rencontré Mmo Tusson . .. tu sa is 

Mmo 'l'usson, de Saint -Servan, qui habite maintenant 
Saint -Malo et a des rela tions dans le grand commerce. 

on, je ne me rappelle plus de ce lle dame Tusson, 
mais puisque tu la connais, ça suffit. 

Anne- Marie rougit un peu : elle inventait ce lle dame 
Tusson pour les besoins de sa cause. 

Dans son esprit, ce pelit mensonge ULail des tiné à jus 
tifier l'a lTa ire des Grands Magasins do la Côte. J amais 
devant son père elle n'eût voulu évoquer l'annonce du 
S auve/age . 

- Alors, Mmo Tusson m'a emmonée dans les Magasins 
do la Cô to. 

- Oui, celle grande boutiquo, comme qui dirait un 
bazar, connu. 

- Elle avait ùes emplettes à fa ire. Et elle a rencontré 
les directeurs. Ces messieurs lui ont dit qu'ils cherchaienl 
IIne vendeuso, pour un rayon très chic: l'arti cle de Paris. 
Alors, voyant leur embarras , je m sui s proposée. 

- Toi, vendeuse dans un magasin. Tu veux donc tra
va iller chez les au tres? 

- Pourquoi pas? J e sens bien qu'à la r .rme je suis 
inutile, je n 'apporte aucuno a ido ù ma mère; je n'aime 
pas l'a compagner au marché de Saint -Servan, lorsqu 'ollo 
va vendre ses coufs et ses poulets. J e I\'ai guère de goût 
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pour les choses de la culture .• Te reconnais que vous 
m'avez bien éduquée, bien choyée. Est-ce donc une faute 
que de vouloir m'occuper honorablement, en cherchant à 
apprendre un métier et à gagner ma yie? 

- Ce n'est pas une faute, ma fille. Mais tu n'as pas 
besoin de gagner ta vie chez les autres. 

Elle ùétailla les condi tions qui lui étaient offertes. 
. - C'est peu payé, dit le père. La moindre vente de 
fourrage ou de graine rapporte davantage. 

- Mais, je reviendrai chaque soir souper à la maison. 
- Tu y seras bien obligée, ma petiote, sans cela tu ne 

g('gnerais pas de quoi te nourrir ... Enfin, si c'est tongoùt. 
Visiblement le père désapprouvait. Mais il ne voulait 

pas contrarier sa fille. 
, Anne-Marie senlit qu'elle avait partie gagnée. 

Au moment où la charrette débouchait sur le terre
plein faisant suite au pont du bassin de Saint-Servan, 
elle embrassa bien fort son brave homme de papa. 

- Tu vendras des articles do Paris, soit. Faut songer 
que tu auras bien de la fatigue ... Pense, au mois d'août 1 

- Mais Mn, cc sera pour moi une distraction de voir 
los acheteurs. 

- Que tu dis. EnDn essaye. Tu no seras pas loin de lu 
Buttais, et la fermo est toujours là si ça ne va pas, 

CIIAP ITRE VI 

EMPLOYÉE 

. Anne-Marie a pds . possession de SOli emploi. Quelques 
JOurs de facile apprentissage lui ont suffi pour ~c mettre 
au courant et connaître les quatre (( tables» qui constÏ

. t~ent son domaine, Stl1' lesquelles sont étalés, par catégo
fIe, les divers objets offerts à l'attrait des acheteurs; des 
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cofIrets en peluche; des ronds de serviette revêtus de 
fausse nacre, dos sacs à main on carton cuir; tous les 
bijoux de fantaisie, des colliers multicolores en galalithe; 
une camelote dorée et brillante, rarement utile, le plus 
souvent futile, mais si tentanto pour les petites bourses. 

D'ailleurs, une grande facilité pour se roconnaître dans 
la multitudo de ces articles ; 'Lous étaient marqués en 
chi1Tl'es connus. 

Les débuts d'Anne-Mario furent guidés par la vendeuse 
en pied, MilO Lucienne. 

C'était une grande Olle brune, au teint oli vâtre, maigro, 
dégingandée, qui savait sourire aux clients et lour parler 
ù'une voix fluetto. 

Avec Anno-Mario, elle s'afIirma bavardo et eonta volon
tiers ses misères, sur un aCCcllt du terroir très carac
térisé. 

SOIl père naviguait au long COUI'I;, un terre-!leuvu_ 
Depuis l'âge do quatorze ans, dlo tr'l vaillfliL pour aider 
sa mère, qui lavait Jo lingo chez des particuliers ct a vail 
encoro cinq gosses à élover ct à nourrir. 

La payo de l'homme, jointe aux gages de la fomme eL de 
l'alnée, sumsait justo à faire vivro la famillo t,l1lLasséo 
ùanlj un tal,ldis de deux pièces, rue dos PoUls-Degrés. 

Lucienne mangeait chez sa mèro, Ili 1'011 pouL appeler 
ma/lger de déjeuner d'un hareng saul' roupé dans une 
salade d'oiguons eL do pissenlits, do duwr d'une soupe aux 
crabes, pris dans les mares dos l'ochers par les deux 
frères de dix eL onze uns qui veuaien L après oJJo. 

- ELle soir, vous nIIez VOUl:! promenor? Danser peuL
OLre? intorrogea Anno-Mal'io, un peu troubléo pOl' le récit 
do coLto exisLence de misère. 1 

- Plus BouvonL, riposLa Lucienne. POUl' HorLir, fnul ùes 
sous el dos nippes. Je n'en ai pas. Puis, à la maison, 
j'aide la mèro il faire lu vaisselle ct à couchol' 10:; pelils. 
Quand c'est fini, j'ai envie de dormi,I'. Je me couche aua
siWl. Ça économise la lumière, 
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- Mais, vous prenez bien tout de même des distrac
tions? 

- Oui, tous les quinze jours, le dimanche, je vais en 
promenade avec le ClIs Hervé, mon « promis ». Nous ne 
nous marions pas encore, parce qu'il n'a guère d'argent, 
moi non plus. Enlln son père, qui est pêcheur et souvent 
malade, lui laissera peut-être sa barque. A ce moment, 
nous verrons si l'on peut se mettre en ménage. En atten
dant, Louis Hervé m'emmèno promener du côté de la 
campagne. Ça lui change les idées de voir des arbres, 
puisqu'il est sur la mer tous los jours. 

Par cos propos, Anne-Marie découvrait que chacun à ses 
goûts. Cette Lucienne et son '( promis» paraissaient aimer 
la campagne. Ello, la détestait, même la campagne pI:Oche 
de la ville. EL pourtant, chaque soir, la jeune nUe reve
nait à la Buttais. Le temps de rangor un pou les étalages 
et de les oouvrir des toilos protectrices pour la nuit, 
clio so hâtait vers l'autobus qui 1" conduirait au 
bout de SainL-Servan. De co terminus, il lui fallait 
oncore vingt bomles minutos de marche pour atteindra 
la ferme. 

On l'attendait pOUl' 10 soupor. Et Anne-Marie, qui avait 
un soli do appéLit de campagnarde, meltait les bouchées 
doublos, se ra ttrapant quelque pou du fruste déjeuner pris 
dans un petiL l'esLaurant de SainL-Malo, voisin de la 
Poissonnerie. 

Le rêvo qu'ello avait formé, 10 casino, le cinéma, la 
danse, S'évo.nouissait ùevant les nécessités de cette vie 
journalière . 

. nn nllant chaque soir rapidement vers la porte So.int
Vmcent, elle voyait bien los cafés de la place Chateau
brianù allonger leurs terrasses regorgeant de lOonde jus
qu'au milieu de la Chaussée; elle entendai t le flon-flon 
des orchelllrefl qui entremêlaieJlt leurs airs durant l'apé
ritif; elle apercevailles écrans d6jà posés des cinémas en 
plein vent, prats ù disLl'uire le public du soir. 
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Tout cela n'é tait pas pour elle. Ne lui fallait-il pas 
reyenir à la Buttais pour le souper ? 

Elle avait ainsi la vision de la ville et de ses plaisirs. 
Vision fugitive, car il ne lui était pas donné d'en 
profiter. 

Même le mouvement du magasin, qui, les premiers 
jours, l'amusa it et l'intéressait, la laissa it indifférente. 

Des flaneurs des deux sexes, dont beaucoup regardaient 
Silns acheter. L'entrée était libre. 

Des clients opéraient une acquisition rapide. Les uns 
et les autres s'en allaient au dehors, jouir de la liberté : 
les vendeuses , elles, demeuraient enchaînées à leur 
comptoir. 

Avec l'accoutumance, la profossion révélait sa banalité , 
et les heures coula ient Jentes . 

Toujours le même spec tacle. rroujonrs la marche rapide 
du surveillant, tournant autour des tables, les mains 
dOl'rière 10 dos. 

A vra i dire, ot hommo n'é ta it pas gênant ; il no pro
nonçait jamais une parole, ou si rarement, au passage , 
sans s'arrùter. Il promenait ses yeux fureteurs de droite 
et de ga u c h e~ s'assurant a insi quo tout était en ordro, 
tout marchai t fle lon la rùgle. 

11 n'était pas là pour son amusement : il faisa it son 
métier. 

Dovant l'afflux des visitours, on a vait d ~ d o ubl 6 Jo 
r,lyon des a rticles de Paris. Anne- Marie éta it préposée il 
deux tables . Lucienne s'occupait des doux autres . 

Un ma tin , quinze jours après sa venue, Anno-Marie, 
reçut sa pl'omi"l'o obsorva tion. C'6ta it au milieu 
d'août. 

La ve ille a u soir , un orage :w ail écla té sur la régioll 
juste au mom ent où la jeune fill e vena it de quiller l 'au to
bus. Los rafales de pluie la cinglèrent au mili eu de la 
route qui la menait à la Butla is. Elle arriva trempée. 
Elle changea sa l'obe tl'avers60. 
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Le relour , le SOil', sous la pluie, rn anqlla it de charme ; 
la jeune fille vena it de s'en l'ondre com pte . 

. Jusqu'alors elle avait accompli le court tra je t par le 
beau temps. Ma is, s i une péri ode pluvieuve s' installait 
comme Legal, qui « conna issa it le temps n, se mbla it 
l'appréhender ? 

Vingt minutes à pied SUl' les rouLes boueuses, sans même 
possibilité de s'abriter sous un pa rapluie, car, avec le 
vent, un parapluie ouvert es t v ite r etourné. 

La pluie tomba une parti e de la nuit. Le lendema in 
ma tin, le ciel é tait r edevenu clair; par contre, la tempé
ra turo s'annonçait Iraîche. Au surplus, la robe de la veill e, 
une robe bleu foncé , n'était pas sèche. 

Anno-Marie chaussa ses bottes en caoutchouc pour 
~i e ux marcher parmi les fl aques des chemins mouill és. 
hile revêtit une jupe de la ine tri cotée blanche, e t un 
swea ter beige sur lequel é ta it brodeé une a ncre de marine 
de couleur l'ouge . 

Comme à Son habitude, ell e parLit ù six heures pOllr 
gagner son magasin . Entre Sa int -Ma lo e t la Butta is , il 
fallait bien compter deux heures, a fin d'arri ver exac l('
ment à l'ouvertur . 

Aline- Marie disposa son rayon pour la vonte. 
Lorsqu'elle out achové, clle vit le sUl'veillant campé 

devant ello. Contra irement à son a ltitude ha bituelle, 
l'homme a vait l'a isé les bras, jetant sur la jeune fill e un 
regard courroucé. 

Anne- Ma rie rougit et sc demanda quell e faule elle avai t 
bien pu commettre. 

Le surveillant pr6cisa : 
- Celte toi leUe mademoise lle .. . A quoi ponsez-vous? 

n es boLLes, une jupe blanche, et une anc re sur votre 
trico t, qui vous moule de manière exagér6e . Mais, made
Iuoise lle, ici, vous otes une vendeuse , non une cli ente , qu i 
v ient ù Sainl -Malo prendre des ba ins de mer. Avez-vous 
sa isi la di ITérellce? 
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Confuse, la pauvrette expliqua l'orage de la veille, 
l'incident fortuit qui l'avait obligée à revêtir les vêtements 
incriminés. 

- Tout cela, c'est très joli, reprit le surveillant d'un 
ton bourru. Mais si, pour votre malheur, le cheC du 
personnel passait dans les magasins, il vous congédie
rait sur l'heure, et lil m'innigerait une sévère admones
tation. 

« Tenez, mademoiselle, prenez une heure; retournez chez 
VallS, procurez-vous une tenue plus conforme à votre con
dition. lei même, à Saint-Malo, vous avez bien des amies 
en ville? Enlln, débrouillez-vous. Pendant votre absence, 
Lucienne s'occupera de vos tables. Mais moi, je ne veux 
plus vous voir attifée en demoiselle de plage. 

Anne-Marie ne répliqua rien. JGlle était bOlllevers6e par 
Je ton véhément des reproches, surLout par la perspective 
d'être renvoyée. Quelle humiliation 1 

Elle oMit il l'injonction du surveill.anL. 
Une fois sur le seuil du magasin, ello renonça il reLoul'

ner à la Buttais. JUlie n'avait pas le Lemps ma Lériol pour 
offectuer le trajet aller et roLour. Puis sa robo bleue no 
dovaiL pas Gtre meLLable. Sa mère devait l'avoir étendue 
il sécher sur une corde au dohorH, puis ollo la lui repnsse
rait pour lui rendre la form,e première. 

La vendeuse n'avait pas d'amies susceptibles de l'obli
gel'. Une seule chose possible, trouver chez un conrectiol1-
neur une l'abc de Leinle sombre, acheler des Rouliors bon 
march6, des bas noirs. Cela lui servirait Loujours. lIou
reusement elle possédait un peu d'argonl snr elle. 

A bon compte, elle so procura uno robo ùo sorge noire 
à !la tuille, lIno paire do souliers bas 011 soldo remplacèrent 
les balles; des bas de colon noirs eornplé~èr(]nt lu tenuo 
Révère. 

IWo fit fuire un pnquet dos vGlemenls indésirublos. 
Habillée du nouf, elle se présenta devunl le sur

veillanl. 
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- A la bonno houre, daigna approuvar ce dernier, vous 
voilà convenable. 

« Vraiment, je ne sais pas ce qui vous a passé par la tête. 
R eprenez votre vente et ne moti vez plus d'observation. 

CHA.Pl'l'RE VII 

UN CLIENT SÉR I EUX 

Cette première algarade bombla ùeyenir pour li!. jeune 
mIe le d6but d'une mauvaise p 6rioùe. 

Fut-ce parce que, sans 10 vouloir, olle venaH d'attirer 
l'attention, alors qu e, sa tâche accomplie sans bruit, eUo 
otait jusque-là pas$6e inaporçue? 

En tout cas, 10 surveillan t sembla s'acharner à prendre 
la vendeuse en faute. 

Ur jour que, fatiguée, ello s'é Lait assise SUI' un escabeau. 
apporté là par hasard, le surveiJJant fulmina : 

- Vous ô~e5 assise? Vous dovez bien savoir que c'est 
d6fendu pondant les heures de se rvi ce . E3t-ce que je 
ln'assieds, moi? 

- Mais, mOllsieur, il n'y a ]Jus de cli en t depuis un 
moment. 

- l'as do client? Et vous vous iml1ginel alors que vous 
ll 'a voz plus ri on il. Caire? 

Lo surveillant saisil une balLe do peluche et la 
tapotn. 

-- c,;onsLatez ceLLe poussièro qui mac ule la balte. Alors, 
vous ne pouvez pas l'enleve r? Soignez votre ~:J,rchandise! 
El ces colliers emmêl6s, sont-ils présenLa. bles? 

» Allons, mademoiselle, DU lieu de vous asseoir, vous 
devriez parOI' votre éta lage. QUllnd on vcuL s'occuper, il y 
,1 toujours il. faire. 

Anne-Marie se lev,L 
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Mais le lendemain après-midi elle éprouva une surprise 

et une gêne_ Devant elle venait de s'arrêter Gaston 

'J érôme, le la itier du carrefour de la rou te de DoL 

Le grand garçon éta it chargé de cartons et de 

paquets_ 
- Comment, vous ici, mamz'elle Anne-Marie? 

- Mais oui. 
- Vous avez donc quitt6 la Buttais? Le papa ne me 

l'a pas dit. 
- Je ne l'ai pas quittée , puisque j 'y ren tre tous les 

soirs. 
- Ah 1 mais, qu'est- ce que vous faites en ville? 

. - Vous le voyez, je m'occupe. A la maison, tout le 

monde travaille. A mon âge , je Ile voulais pas rester à 

r ien lai re. 
- Il ne manque pas de travaux aux champs; je parle 

de travaux gentils, convenant ù une demoiselle comme 

vous-
Il Par exemple, (;ulti ver des neurs: à la saison, les Oeurs 

son t de bonne vento . 8 t il la Dutlais, la t erre est riche: 

ça pousse LouL seul ; sum t d'écar ter les limaces et les 

pucerons . 
. - Vous diles vra i, monsieur .!érBme, mais si j'aime bien 

les fle urs, je n'aimo pas la ampagne. 

Le grand garçon dodelina la tète. 

- Dommage. Car la campagne ra iL vivre, autant et plus 

que le commerce. E t chez moi, pal' exemple, c'est la eam 

pagne si vous voulez, pareo qu'elle est aulour. Mais c'est 

aussi la m6cani quc, autant qu'à la ville. 

- Oui, je sais. Comme l'assure papa, vous ôles devenu 

un industriel. 
- Legal exogère sans doute. JI est vrai que j'ai lrouvé 

un bon méti er , qui n'ablme pas les muins .. . Mes machines 

travaillent pour moi. 
Ing6nuemen t , il montrait ses mains, uO j>eu fortes, mais 

aUl' Ol'l,ill:ls soicnés. 
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La jeune mIe ne put se défendre d'une comparaison avec 
les mains calleuses, déformées , de son père. 

- Un dimanche après-midi, venez donc voir ma cam
buse, un jour que vos parents pousseront jusque-là. 

« Vous vous rendrez compte do la façon dont on trava ille 
le lait aujourd'hui. Dame, ce n'est plus la baratte de nOR 
grand'mères. On placo 10 lait dans des cuvettes rondes, 
en marbre ... Crr .. . Un commutateur déplacé et le courant 
électrique fa it tourner de palettes des bois. Le beurre se 
fabrique tout seul. On n'a plus qu'à le recueillir, l'essorer, 
le meUre en motte, ou en paquets, l'enfermer dans des 
caisseR à claire-voie. Ce sont encore les machines qui 
opèrent les trois quarts do la besogno. . 'empêche que 
j'occupe plus do vingt femmes pour la manutention, sans 
compter sept garçons pour soigner les vaches cL allpr 
ramasser le lait dans les fermes voisines. 

Mes bâtiments ne sumsent plus: je suis obligé d'en pré
voir d'autres qui vont ti tre construitR l'hiver prochain. 
L'architecte m'a soumis l s plans; je les ai ap prollv {' ~ , 

Cela donnera un peu d'ouvrage au pauvro mond e après 
la saison. 

« Et, si jo m'écouto, je serai peut-être forcé de on
struire d'autres bâtisses pour « raire )} les p/'imeurs en 
boîtes. 

- Vous voyez bion que papa n'exagère nullement lors
qu'il assure que d'ici quelques années vous serez devenu 
un gros monsieur du pays . 

• JérÔme soupira: 
- Si l'a rgent fait le bonlleu/', j'en gagne plus quo j'en 

ai besoin .. , J 'a i tl e la chance, voilà tout. Et lou mon père, 
serait bien étonné s'il pouvait voir SOli ancienne Cerme 
d'où il partait chaque ma tin pour all er porter ses bidons 
ue la it ù Saint- Servan. 

1 Mainlenant, des courtiers , des messieurs en jaquette, 
viennent ù moi sans que je me dérange. De la chance, 
Sûr ... Pas toules les chances, pourtant. 
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Et avec unO mélancolie plus accentuée, le ]ailiel'·tnar
chand de beul'fc poursuivit: 

- Il me faudrait une femme pour sUI'voiller mon perSon
nel, une tomme un peu instruite , qui pourrait donner un 
coup de main à la correspondance. 'rout soul, je n'y arrive 
plus : j'ni beau me levor à qu atre llouros du matin et me 
coucher à minuil. .Je suis obllgé de prendre un contro
mnltro ol un comptable ... MaiS je souhaiterais une per
sonne de conflanco, il qui jo puisso raconter mes altaires, 
qui soit bien dans les intérêts do la lailerie .. . 01', pour ce 
rôle, il n'y a guèro qu' uno femme légitime .. . 

_ Mariez-vous! pl'ononça Anne- Marle, pâlissant au son 
de ses propres paroles . 

- Pour so marier il faut êtro deux . 
. - Oh 1 vous trouverez facilement. 

__ Vous croyez, vous, mademoisollo Anno-Mario? L'oi
seau raro, il ne yole guère dans nos champs. 

_ Alors, chercheZ il ln ville ; si vous no le trouvez pas , 
vous trouverez des di strac tions. 

Gaslon Rocoua la tête. 
- M'amuser, je n'en a i ni le goûL ni le temps. 
- Hah 1 en élù , lei' jours sonl longB. VOUg avez \e casino, 

le lhéflLre, l e~l cafés de la pla e. 
- Raromenl je vais au ca fé, seulement pOUl' les 

arta irés. 
- VotlS Olos un joUtlO hommo comme il n'y en a plus. 

Vous vieillirez vlte. 
- CoIn sc pouL. 
_ Hùagissoz. Mais, aprôs !.OI.lL, c'ost suns dou!.e ce que 

vous avez ontl'Opl'ÎS, pu if; flue YOLI S voilà à la ville. 
_ HO\l lrnlCJuL pour les courflOS urgentes. 
Comm e Justifi ca ti on, il nt montre des pa quels qui 

l'onro mbraicnt. 
- Dos compl ts do toile, 1111 peu de l.ingc. J 'use vile 

puisque jo n'ai pas de femme pOUl' onlreLenil' mc ~ 
fru squ e;:!. 
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- Vous appelez ça des frusques. 
- Mottons des habits. Aux Grands Magasins de la Côte, 

on trouve tout ca que l'on veut, sans avoir besoin de cou
rir dans trente-six boutiques. 

- Vous vous encombrez de ces achats? Vous savez 
qu'on aurait pu porter à domicile: la maison a deux voi
tures de livraison . 

- Jo sais. Mais j'ai mon auto sur l'esplanade. Je ne suis 
pas manchot: je puis bien u coltinor » mos paquets jusque
là ... Ah 1 il propos, j'ai une deuxième automobile ... Un 
faux cabriolet. L'autre, la fourragère que vous eonnaissez, 
suffit tout juste au service de la laiLel'ie. 

- Mes compliments. 
- Une voiture de bourgeois. Jo n'en suis pas plus fier 

pour cela : mais derriôre il y a un grand colfre . La 
chasse ouvrant bientôt, on peui y mettre une paire de 
chiens. 

- Vous chassez? 
- Dame oui, si j'ai Je temps eL si je trouvo du gibier. 

Je connais d6jà quelques lièvres et trois compagnies de 
perdreaux. Je parviendrai peut-être bien à les « crocher ». 

Alors, vous me permettrez d'envoyer un liôvre à la 
Buttais. 

Oaston jeta Jes yeux sur 10 comptoir. 
- Vous avoz de belles choses là-dessus. Justement, 

il me Caudt'ait un bracelet de cuit' pour mettre ma 
montre. 

Lo laitiel' fiL choix d'un porto-montro en simili-daim 
gris cl do boaucoup d'autros objots. 

- Cola va Inire combien? 
- 'J'ronte-trois rrancs quaranto-cinq, calctila Anne-

Marie qui avait r6dig61a Ocho. 
- C'est pns cher. 

VallS trouvez? Si lous les acheteurs dépensaient 
(lUtant, le j'uyon scrait vide avnnt la fiu de la journoe. 

u Vous payez ù lu cuisse, je vous accompagne. 
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La vue des achats effectués apaisa le surveillant, qui 
:;'élail arrêté et obsel'vait GUi:iton J érôme sans bien-
vaillance. . 

Il commençait à trouver que la eO llVorsation entre le 
jeune homme et la vendeuse se prolongeait plus que la 
bienséance l'autorisait. 

Enfin le jeune homme s'était comporté en client : il n'y 
avait ri en à dire. 

Le surveillant reprit sa marche d'ours en cage. Mais, en 
passant devant Anne-Marie, qui ava it repris sa place 
ùt}vant le comptoir, il glissa de biais un regard sournois 
vers la jeune fille. 

Les jours qui suivirent, Gas too J érôme revint souvent 
aux Grands Magasins de la Côte. Sans doute avait-il 
besoin des objets exposés aux ArLicles de Paris, car il pro
céda à maintes acquisitions. 

É tait -cc pour trouver un prétexte d'échanger quelques 
propos avec Anne -Mario, vendeuse avenante ct toujours 
à son poste? Qui ent pu le dire? 

Cette insistance à visiter le comptoir n'échappa pas à 
la jeune fill e. 

- Il est pourtant beau garçon, ne put- elle s'empêcher 
dc consta ter. Mais pourquoi habite-t- il la campagne, lui 
qui est libre ? 

CHAPI TRE V III 

LA c li AlIl n n E D U P LA CI'fllE 

Comme l'ava it pl'éd it le formiel' Lega l, météorologiste 
des cham ps, 10 tomps s'ô tait mis à la pluie. 

- C'est fameux pour la terre, marmonnait 10 calOpa
gnal'ct cn suivnnt les gros nuages noirs quo 10 noroué 
poussait dans le ciol. 
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C'était moins favorable aux allées eL venues d'Anne 

Marie, qui, chaque jour, matin et soir, subissait l'alter

nance de grosses ondées et de pluie fine. 

A peine si les deux costumes « convenables )) pour sa 

situation de vendeuse avaient le temps de sécher. 

De plus, la jeune fille subissait le soir une réelle fatigue, 

qui la poussait vers son lit aussitôt après le souper. 

Était-ce le grand air auquel elle avait été habituée 

depuis son enfance qui lui taisait défaut dans le milieu 

confiné des Grands Magasins, où elle se trouvait enfermée 

'lout le jour? Était-ce la répétition des doubles trajets 

effectués par le mauva is temps, sur la route boueuse? 

l!,;n tout cas, les circonstances poussèrent Anne-Mario 

à nourrir le projet encore vague qui sourda it en elle : 

prondro uno chambre en ville, éviter ainsi la fatigue et le 

désagrément du retour journalier à la Buttais. 

En quittant. 10 magasin, elle serait à même de goûter 

un repos immédiat si ollo en ressentait le besoin. 

Également, ello pourra it sortir, si elle se jugeai t 

dispose. 
On était arriv6 a u miliou d'aoùt. En dépit dos projets 

caressés par la joune fillo, pas une fois encore olle n'avait 

eu l'occasion de profiler de son séjour à la ville pour se 

distraire. 
Avec de la fa ligue on plus, elle s'é ta it contra inte à 

mener Ulle exis tence annlogue à ce lle qu'elle comptail 

Cuir, lorsque les longues journées de la Bu LLais la tenaient 

l'êveuso, dans sa chambrette bhlllche, ou SUl' 10 banc a u 

beau pnllorama qui longea it Jo mur sud de la ferme. 

« 11 en sora it autrement, pensa it -elle, en habitant Saint

Mulo, tout au moiJls pendant la période où l'animation 

(JLait grande, 10 cusino ouvert, les baigneurs avides de:; 

plaisirs offerts. » 

J\ vr:\i dil'o, 10 pl'ojet dtiveloppti pJl' .\.Illle -M, ri e il IJ 

fin du soupel' Il' rencontl'U p:1S devant le père l'enLier 

assontim ent qu 'clle escomptuit. 
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- Je conçois, ma petiote, que Jes voyages matin et soir 
sont durs, surLout avec la pluie. Ah 1 si j'avais une belle 
auto comme le gars Jérôme, je. n'hésiterais pas à te 
conduiro ot il. venir te chercher 10 soh' pour t'éviter 
la fatigue. 

« Dne chambre cn vllle ... Je me placc à ton poinL de vuc, 
pas au nôtro, bien sûrl cela va to coûLer des argents. Et 
tes gages déjà justos n'y suffiront pas ... Mais je veux point 
<Ille tu sois dans la peino : je te paye ta chambre, li con
dition que tu ne te priveras de ri on pour le souper. 

Depuis quolquc Lemps, t'as plus gros appétit. 
N'emp~che qu'il fauL meLtro du charbon dans la machine 
pour qu'clIo marchc. 

« Donc, tu me promots do manger à ta faim ... et puis 
enCOro ùe vonir nous voir doux fois p(lr semaine. 

- ,J 0 Le promets, mon bon papa. 
Et fl{)rement eUe ajouLa : 
- Mais j'aurais honte do to mettre dans les fmÎs. Sim

plemont, je prendrai sur mon livret do caisse d'épargne, 
de l'argent qui ùort. 

- Si Lu veux, ma mlo. 
Lo formiGr n'ignorait pas qu'Anno-Marie possédait on 

propre un livret de caisse d'épnrgno pour ceLLe raison 
qu'il avait soin de j'alimenter par des versemonts aux 
6Lronnos, il l'annivorsaire do la mtissanco, ù la Sainie-Anno, 
sa rôLo, et il la récolte quand ollo étaiL bonne. 

Ainsi Anno-Mario peuvait-ollo disposer do trois millo 
sopt cenls francs. 

Dans l'esprit du formier, cetto réservo dovait servir 
aux «afJuLiaux " 'dont sa nlle pourrait avoir envie nu 
momont do sa noco ... 

Bah 1 ello Jo dépensoraiL, 011 on l'emettrait ù'autro. 
Donc, 10 fOl'lllior n'approuvait Kll{)rc J'id60 de la chambre, 

mais, scIon son habitudc, il no s'opposait pas. Anno-Marie 
était libre. 

D6jà lu joune lille avait commollcé les allproches en vuo 
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de réaliser son désir. Elle s'en était ouverLe il Lucienne, 
sa camarade de comptoil'. , 

Sans trop l'encourager, celle-ci J10 l'Oll avait pas 

dissuarlée. 
_ Dame, si j'étais Il votre place, peut-ôtro bien que je 

regagnerais chaque soir ma gentille chambre do la ferme . 
Mais je ne suis pas à voLre place, je n'ai jamais ou de 

chambre à moi. 
« Alors, si c'est une volonté à vous, voyez donc la mère 

Ramel, la logeuse de la placo du Placitre ; elle vous indi
quera ce que vous souhaitez. 

En écourtant son ropas de midi, Alille- Marie avait fait 
un saut jusqu'au Placitre. 

La mèl'O Ramel habitait 10 roz-de-chausséc d'uno grande 
maison très vieille qui lui appartenait, disait-on, car la 
bonne femme passait pour riche. 

_ Vous cc ospérez n une chambre, ma petito, dit-elle à 
Anne-Marie. Dame 1 c'esL point 10 momont, rapport amo 
otrangers qui s'ontassent dans la ville et l'encombrent, 
jusqu'à la (ln du mois ... Dos chambres, j'en ai roruac plus 
do cenl. Il n'yon a plus. Le mois prochain peut-aLre. 
PenflOz donc quo nous arrivons au 17 aoùl . 

Ln m~t'o H.amol marqua un silenco sur cos paroles fort 

peu oncourageontes. 
La joune flUo Lrouva ainsi l'occasion do jeter un coup 

d'œil sur ce logis Lrès salo eL malodorant. 
D 'h roliors d'un d6jouner. Une cafotiùre, dont la vieillo 

soml.Jlnit laire un copioux \lsag(1, Cllr olle so vorsalt des 
taRses ùu noir ùrouvugo où il Y uvoit bion un peu d'alcool, 
ùe l'ouu-elo-vio hlnncho; 10 frunouX «miquo ", solon le 
vocnbuloiro du pays, qui mijolnlt dans la caretlère Lonue 
nu ti' do /lUI' lin réchaud à pétrole donL lu mècho baissée 

l'mpostait. 
Sur la c'hominéo, der; imagos de pi6tô, dos phot ographies, 

tlne 1Il'lluo un plûtl' peint de Notre- D mo-d'Auroy. 
HOll'\ un globe gl'Îs de poussiùl'o, sur un coussin do velours 
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rou ge , une couronne de Oeur d'oranger, celle de la mère 
Ramel, car celle-ci éta it une veuve authentique; elle 
ava it convolé en justes noces quelque cinquante ans 
auparavant. 

Un chat jaune et noir juchê sur l'édredon rouge du 
li t ajoutait il sa mani ère ses relents li ceux ùe ce tte 
sentine. 

Déjà d é~a hu sée , Anllo- Mal'ie se di sposait il sortir au 
grand air, lorsque la vieille la fit asseoir d'nn ges te. 

- J 'y pense , ma fill e. Ici même, ùans la maison, j'ni 
peut- êtro vo tre aUaire. Une petite chambre au cintième, 

mais pour uno jeunese comme vous qui a do bonnes jambes , 
c'est fait sur mesuro. 

« Voulez-vous voir ? Nous n'irons pas trop vite dans 
l'oscalier r apport à mon asthme. 

L'escalier 1 C'était un colimaçon obscur, pa r lequel on 
acc6dait aux étages . De loin on loin, une ardoise de la 
coge éta it remplacée par uno vitro pou$siéreuse qui 
apportait un écla t :a tt6nuo de la lumière de la cour 
adjacente. 

Heureusement pouva it -on se guider il l'aide de la corde 
foe rvant de rampe, une corde Jloirâtre, poisseuse de pa r 
los mains des g6n6rations qui y ava ient trouvé appui. 

La mère Ramel s'éleva it lentement, faisant gémir les 
marches de lJois creuses sous le poids de sa grosse personne. 
Elle s'encastrait entre les parois de la cage; avec la corde, 
ce contact l'a idait il maintenir SOli équilibre. 

Puis elle avait l'accoutumance do son esca li er. 
l ~ n haut , sous le toit, une lucarne éta it percée , appor 

lnnt un jouI' cru à son étroit pa li er. Deux portes do boiH, 
mul jointes, qu'on eUL dit fa iles tle couvercles de ca isses . 
':l UI' l'une , une grosse cl6. 

La logeuse ouvrit: 
- Voici la chambre, prononça- l -ell e. 
Un lit de fer étroit, d'intéri eur douteux, llne commode, 

un SUpport IH,.i nl, où s'encas trait une minusc lllo cu ve lte 
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sur laquelle repo:;ait un pot à eau ébréché; une descente de 
lit montrant la trame. Et surtout, la tapisserie des murs 
où jadis s'étaient imprimées des fleurettes jaunâtr~ 
sale, avec des taches de sang séché. Lés habitants de 
taudis eussent déterminé la nature de ces taches: des 

punaises écrasées. 
Cela sentait la pharmacie et le renfermé. 
L'impression première d'Anne-Marie s'avéra pénible. 
Quelle différence entre ce piètre meublé et sa chambre 

de la Buttais, si propre, si blanche dans ses rideaux de 

tulle 1 
Nonobstant, la mère Ramel entreprit l'éloge de la lo-

cation. 
EJle avait soulevé la tabatière faisant office de fenêtre., 

Une bouffée d'air frais pénétra heureusement dans le 

logis. 
, _ Voyez, ma petite demoiselle, cela donne sur la place. 
Et d'ici, vous a vez vue sur la mer el sur la campagne. 

Cette affirmation, prise à la lettre, so trouvait véri-

table. 
En eITet, entre doux cheminées qui s'érigeaient au Ialte 

d'une maison, de l'autre côté de la place, des cheminées; 
de granit hautes pour favoriser 10 tirage, des cheminées 
comme on en voit seulement à Saint-Malo, on apercevait. 
comme à travers un créneau, un morceau de mer, avec, 
pills en arrière, dos frondaisons qui devaient être les 

arbres de la Vicomté. 
Vue sur la mer 1 
Mais la vieille femme continuait son boniment: 
_ C'est simple. mais très tranquille. Vous sere~ chel; 

vous. Sur le palier vous n'aurez qu'un ménage, du bon 
monde d'ouVTiers, la femme est employée à la (abrique 
de sacs de pommes de terre; l'homme travaille chez un 
importateur de charbon. 1Is se disputent un peu quand 
l'homme rentre bu. Mais raudra pas vous enrayer du 
tapage, ni des odeurs de cuisine. 
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« Entl è voj(;ins, on se doit dcf.l 6gard5. 
- Combien b chambre ? demanda Anne·Mario. 
La logeuse se nt d'abord réticente el verheuse. 
- Da111e, je l'ai refusée, pas plus tard qu'i! y a detl}~ 

Jours, à une dama parisienne. l~t r,o mntin mêmo à un 
mûcanicien des travaux du port, parco qu'il fi. da St'OS 
souliers et ferait du bruit en montant l'oscidier. Pour vous, 
ma petite, qui êtos tranquill e, je Vous nrrangerai un prix 
au-dessous: tonez, 150 fl'a ncs par mois , payables d'avance, 
cOmmo d'usage. ~L dans tout Sainl -Mr;]o, vous no trou
veroz pas un garni aussi bien pour Je prix, surtout au fert 
do la saison. 

POUl' 10 prix 1 Ello disa it vrai, lu vioille lo gou~o; tello 
quollo, nu mois d'not'tt, co tte chambre oût Mo lr05 bien 
pllyéc 70 francs. • 

- Faitos- moi seulomonl r6ponso pOlir (lem 'lin ; jo vous 
gardo la chambro jusquo-IIl, mai l! jo n'tm suis TlHS embar
ru;;s60. Dix locatairos pour un vonl so III disputer. 

- Je vous terni r6ponso, madruno . 
- Je suis sOl'O que cc sora oui, ol que VOl iS m'apPo"lo-

roz l'argent... Et puis, vous serez chor. vom, llIol petite, 
VOliS foroz ce quo vOus voudrez; vous rentrcl'c~ il l'hou ro 
qui vous plaira. Attention souloment au 1011, :l. VOC 1r3 

chandolles ou los allumotte::;. 
u La porto du bas ost. touj ours ouverto, nuit et jouI'. 
Anno-Mario jugeJ. inutile do signalor Jo. pI'ôcarilû du 

logis, ni de discutor le prix. 
l!jl1o avait vu; 0110 rondrait r6ponse. 
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CHAPITRE IX 

LE J.OUP ET L'AGNEAU 

Anne-Mario regogna les Grands Mngasins encore hés\

tanto. 
Un peu élourdie devant la résolution à prendre défini-

tivement, clio voyait les chalands circuler comme des 

ombres. 
_ Pal" exemple 1 Je ne me trompe pas ... Vous ici, 

mademoiselle Lega 1. 
Elle sursauta ct reconnul le visiteur qui l'appe~ait par 

son nom. 
C'élail M. Mardrec. l'agent ù'a.ITairos . 
Bl'iùvemenl, elle expliqua sa présence aux Grands Maga-

sins de la. Côle. 
_ Pado i li parfait 1 opina Murdrec, avec un souriro 

ehoJouin. 
« C'est quand on esl jeune qu'il convient d'apprendre. 
Usanl de mols flatteurs, il sut louer l'esprit de décision 

de lu jeune fille. 
_ Pour conn.aHre la vic, il faul essayer de lout voir, la 

ville après lu campagne. M. Legal Il dU vous encourager à 

venir b. Saint-Malo? 
_ Oui cl non, vous connaissez papa, conressa Anne-

Marie, il aime les champs. 
_ Un bien digne homme, renchérit Mardrec joignant 

les mains ... Mais il sait que vous Gtes ici? 
_ Bien 8Ü!'. A telle ensoigne que, chaque soir, après mon 

lra vail, je J'enlre ù la ferme. 
Prudent comme un renard, Mnrdrec savait désormais 

quo 1 flUe Legal n'6Lait pas purlio de chez elle conlre la 

volonlé ùe ~os parent~. 
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- Faut t oujours honorer ses pères et mères, prononça 
t -il sentencieux. 

- C'est mon intention. Mais, t out de même, d'aller et 
venir chaque jour jusqu'à la Buttais , cela crée de la 
fatigue. 

1( Aussi, j'a i un vaguo projet... 
Anne-Marie eut l'idée de confie r à Mardl'oc son inten

tion ùe prendre un logement à Saint -Malo; après t out, 
un homme q'affaire avait l'habitude de conse iller. Il ne 
pouvait être que de bon conse il. 

La jeune fill e expliqua qu'elle éta it d'accord avec son 
père sur le p ri ncipe. 

E lle parla do la chambre qu'on lui offrait. Le local ne 
lui pla isait qu'à moi lié. 

E lle hésita it. 
IIochanlla tête, Mardrec l'écouta ; puis, du ton gravo 

de l'avoca t qui donne une consulla tion ; 
- Hum 1 Cent cinquante francs par mois, c'est un peu 

cher... Il est vra i qu'au mois ù'août les prix aug
montent. 

- Mais je prétends n'impose r à papa aucune charge 
supplémentaire, se récria Anne- :Marie. J 'ai mon livret de 
caisse d 'épargne ... de l'argent bi en à moi. 

Celte anonce parut intéresser prodigieusement Mardrec. 
E t d'une voix qu'il s'e !Torça de rondre neutre : 

- C'est d'uno bonne fiUe. L'a rgent est dur ù gagner. 11 
ne fa ut pas trop charger des parents qui travaillent. 

La jeune fill e lança encoro ce tte affirmation, d'un ton 
Ull peu Oer : 

- A côté de mon livl'e t, j'ai de l'argen t de poche qlli 
111 0 perme tLl'u de réglor mon mois d'avance Ot de vivro 
plus d'une semaine avant d'aUer à la poste. 

- E t combien avez-vous sur votre livret ? 
- 'l'rois mille sep t cents francs, déclara- t ·elle. 
A l'unnollce de ce chifTre, Mardrec eu t peine à retenir 

un huut · Jo·co rps. Puis, paterne; 
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- Dans ces conditions, c'es t tout diJTérent. J e vous 
e ~ ga g e à ne pas risquer de voir partir la location p roposée. 
Dites oui le plus tôt possible . 

• Et, j'y pense, vous n'aurez peut· être pas besoin d'enLa · 
mer vos économies présentes .. . J e puis vous obliger. Venez 
donc me voir demain à mon bureau, à la fin de la ma li
née. J e vous y a ttendra i à midi et quart. M. Mardrec , 
lIiG, rue J acques-Ca rtier, a u rez-de-chaussée. VOllS verrez 
ma plaque sur la porte. Pas d'erreur possible. Et , mieux 
qu' ici, nous causerons. 

- Merci, monsieur Mnrdrec. 
- Ne me remerciez pas tout de suile. Mais retenez la 

cha mbre pour qu'elle ne vous échappe pas ... A dema in. 
Mard l'CC s'en alla après un salut très digne. 
Le lendemain ma tin, Anne· Marie prit un peu d'avance. 

A 7 heure el demie elle éta it a u Placitre, hez la mèro 
Ra mel. 

La vieille se levait avec le jouI' . 
- J e viens pour la chambre, dit -eHe. 
- Ah 1 je sa va is bien que vous la prendriez, ma belle, 

eL vous avez ra ison. Désirez-vOus monLer et la reyoir ? 
- Non, je n'ai pas le t emps. J'a pporte la somme pour 

Je mois d 'avance. 
_ Très bien. Ce sera une aJTaire l'églée . E t vous serez 

chez vous il partir de midi , si vous vo ulez. 
La jeune fill e sortit les cent cinquante (ra nes. 
_ Il Y a encore sept francs pour le papier de loca ti on 

e t les tra is de timbre. Car vous pensez bien que je vo i,,> 

vous donner un reçu. 
Ba elTet,la logeuse remplit la formule d' un registro 

ù souche, d étacha la demi -feuill o sur laquelle ell e 
avait ('011 6 \11\ timbre de quiltance de vingt-cinq cen-

times. 
Anno -Marie avait a ligné les sep t franc:s supplémen-

la ires, pelite aroUe de la mrre Ru mel qui voyait bien 
avoir afTaire il une cMant i l1l'~ p é l'ÏJ1 l('ntée . 
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Nantie do son reçu, la jeune fille so hâtn vors son ma
gasin. 

A midi dix, elle fui exacte au rend0z-voU!; fixé par 
Mardl'ec. 

Sur une porto, dans le couloir de l'immeuble, elle décou
vrit sans peine la plaque émaillée portant: 

Cabinet d' aUaires. 

II. MARDREC ET COMPAGNIE_ 

Assurances Européennes. 

Agent Régional. 

Légèroment intimidée, Anne-Marie frappa. 
- Entrez 1 cria une voix bienveillante. 
Mardrec accueillit la jeune fille avec un sourire. 
I! était assis devant un bureau usagé, en acajou, encom

bré de dossierR ot de paperasses. 
Tout autour dos murs, dos casiers, dans Josljuols s'accu

mulaient des documents poussiéreux. 
l!:t aussi des plaques do la compagnio d'assurances, des 

amches collées SUl' toile, d'alluro oUlciolle. 
Tel était le bureau d'aITuires dons lequel Mardrec trô

nait chaque jour ouvrablo de midi il 2 heures. Car le reste 
du temps, le bureau était le siège de ln Compagnio 
d'assurancos, ot Mardrec disparaissait pour céder la place 
il l'agent ou à son commis. 

L'homme d'alTaires no payait pas de loyer, mais il 
gardait 10 bureau aux henrei:! de fermeture, et il notait 
sur un agenda les clients susceptiblos de so présenLor au 
titro de l'assurance. 

Enfin, Mardroc avait fourni ot fait poser la plaquo de 
la )Jorte. 

C't'Jtait à peu près sa soulo contribution au « bureau. 
commun. Mais ce décor lui permettait de rocevoir les 
rares gens qui avaient l'imprudence tle conner leurs inti:
rets à l'homme d'affaires, 
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- Asseye't.Yous, mon enfant, nt Mardl'éC en indiquall.! 
une chaise à la visiteuse. Eh bien? 

- J'ai conclu la location. 
Elle tlmdlL le reçu rédigé par la mère Ramel. 
Il 1'oxll.mifl ll d'un air ontendu : 
- Tout cola est on règle ... Et votro livret dé Missé 

d 'épal'gnc? 
- Le voici. 
Mardreo saisit 10 document et le p.ll'courut d'un œil 

attentif. 
Puis, apl'tls avoir marqué un silence, ~omblant brusque. 

ment se décider: 
- Je veux vous être utile, mon enfant. Je vais vous 

l ,iro une r6vél,\tion, mai's promettez-moi de n'en parler à 
personno. Un do mes âmis de Rennes, un homme consi
dérable do la politiqlle, monto une aJ!llil'o de pêche dans 
Jos principaux porlF! dé Brotagno. 

« La semaine proch rüne, il doil fonder uno Roci6t6 par 
actions, doublant d'un 60ul coup Jo cnpibll iniLial, déjà 
constitué. Par faveur; jo puis lui demandol' de prendre en 
plus les 3.?OO fruncs de votro livret. 1\ vous les restiluera 
011 acLions do valou!' il pou près triplo, actions immédia
toment nugociablos. Cc qui fniL on somme quo, pOUl' 

3.700 fl'nnf's, vous pourriez touchor dans l:J ()uinzaino 
'JOOD francs on rhiffre tOllcl. 

u I l vous sora loi :~ih lc do J'oconstituuf la somme initialo 
sur voLro livrot; ct il VOliS rosLor.l encoro plus do 
'1000 Iruncs pOUl' payer vot.re cho.mbl'o ot fuire co quo 
vous voudrez snOG qu'U l'lI! coi\to llli sou à votre famlJ]e ni 
à vous-mêmo. 

(( Avez· ValU; hicn compris !'intérûl dn ce plnco-
1II0nl'/ 

- Oui. C'tJ~t fort Il\'UnlagNlx. Trop pellL· C lr,~, Coll' CI't 

argent seru ucquis lIuns peille. 
Mardroc haussu les ('paulu.; : 
- N'ayez aurun scrupule, IOOIl cnfnnt. Le;; affairel! sonL 
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les aITaires. Vous m'êtes sympathique: autant vous qu'un 
autre pour en profiter. 

« Une seule condition, comme je vous l'ai dit au début: 
n'en parler à personne. Car vous êtes assez intelligente 
pour c?mprendre. que des afIa!res aussi fructueuse~ ne 
rendraient plus SI elles devenalCnt le secret de pohchi-

neUe. 
- Je ne dirai rien. 
_ Pas même à votre père. Ce ne serait pas très délicat 

de lui laisser entendre que vous pouvez vous passer de 
ses ofIl'es généreuses et que l'ami Mardroc s'est compro
mis pour vous être uWe et agréable. 

« Donc, que la chozo demeure entre nous doux. Filez vite 
à la poste; rédigez la formule demandant le retrait de 
vos fonds. D'ici deux ou trois jours, vous aurez l'argent. 
Apportez-lo-moi. Le reste, j'en fais mon alTaire. 

Anne-Marie suivit ponctuelle mont les instructions do 
M. Mardrec. 

Deux jours plus tard, le guichet de la poste lui remot
tait le montant do son dépôt, 3.700 francs. 

Elle apporLa la somme à M. Mardrec, qui la plaça négli
gemment sous une pile de papiers. 

- Bon, avant huit jours, vos billets auront fait des 
peLits. 

« Sauvez-vous vite pOUl' d6jeullElr, ma fille 1 
Remerciant encore, la jeune fille se retira. 
A peine (uL-elle partie que Mardrec reprit la liasse, 

l'empocha ct nt entendre un ricanement 1 
- Bion travaillé, ' mon bon Mardrcc, monologua-t-il, 

s'adressant ce co~pliment à lui-même. Pour la poine, tu 
vas t'olIrir un déjeuner On à l'Hôlcl du Monde, avec une 
bonne bouteille ... Bah 1 ce croquant de Logal a du bien 
au 501eil. 11 ne laissera jamais sa mie dans l'embarras. 
Prochainement, il vendra sa récolte de pommos. 

En allendant, je vais porlor la santé ùes bonnes 
" poires)), 
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CHAPITRE X 

SAISON BALNBA lllE 

Sur cos ontre raites, Anne-Made prit pnsso ~s i o n de la 
<:hambre de la place ùu Plaritre. 

Daiis trois cartons, elle avait appol'té ses alTaires, ùécli 
nunt les offres de son excellent pore qui se disait 
prêt à la conduire il la ville avec sa malle et à l'emmé
nager. 

Elle s'était contentée do docrire sa chambre a vec vue 
sur la mer, sous des coulours sans doute exagérées. Mais 
elle ne tenait nullement il co que le père pût se rendre 
compte de visu de la préoari té du logis. 

Enfin elle possédait Son chez elle, se voyait Iibro de ses 
soiréos. 

A vrai dire, los deux prem iers jours, ell e regagna sa 
demeuro uprôs le souper, alors qu'il fai sait encore jour. 
Elle éprouvaiL une grando lassi tude d'être restée sur se' 
jambes toute Ja journéo . EJlo ne so sonLai t pas Je cœur à 
s'habiller et à sortir. 

Puis ello avait assez d'occupation en rangeant sos rob os 
dans la commode. No lui rall a it-il pas le Lemps d'organi
se r sa vie? 

Le lit éta it médiocre, Un matolaf; de varech . Mais, à 
vingt uns, 011 n'ost guèl'c di[T\cile pour le coucher. Anne
Marie oût dormi sur une planche. 

Au mois d'août, sous los toits, il Cai sait chaud, trop 
chaud, et la jeune fill o ten it le vasistas grand ouvert. 
L 'air rrais de la nuit lui permettait do r sp irer à son 
a j ~e . 

Il la Buttais, elle a vait appor t6 son réveille-
matin. 

Mais, au li ru de fi htlul'cs, clic pouvail mclll'C l ' timbre 
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SUI G houres cl demie. Une heure lrenlo de gagnée pout' 
le sommeil. C'élait toujours autanl. 

Elle faisait une toilette rap ide, puis puné Ll'ui l dans un 
pelil cufé de la place, POUl' son ~r e mi el' déjeunel', elle 
prenait un bol de lait et une tarlmo beurrée. Mais, ce 
n'élait plus le bon beurre Irais, ni le bon lail crémeux do 
la Buttais. 

Le lait, servi par le petit café, sc trouvait copiousement 
arrosé; le beurre jaune, à. demi fondu par la chaleur, a va it 
goût de rance . 

Bah 1 inconvénient de la ville, la ville en pleine saison 
où los denrées diverses qui, en Lemps normal, suffisent à 
vingt mille habiLants, doivenl êtro part agées ontre cent 
mille. 

Ensuite, c'était le tohu-bohu des grands magasins, où 
la foule estivalo se pressait du matin nu soir . 

Kaléidoscope amusant par sa variété, mais combien. 
éreintant d'auLre parL. 

Au petit reslaurant voisin de la Poissonnorie, mGme 
affluence eL difficulté accruo do se l'airo sorvir, Non pas 
que la nourriture fût plus copieuse, bion au contraire ; 
mais les Lrois bonnos s'eliorçaient do donnor satisfaclion 
il tous. Rt les passagers qui commandaienL il. la carLe, qui 
conso mmaiont des parlR de langousLe, jouissaienL d'un 
droit de priorité sur les pensionnail'es habituels. 

En fin do compte, Anno-Mario avail il poino le temps 
d'avaler les trois plats d'un déjeunor médiocre, une bou
chOo pal' plat, que l'houre arrivait de rojoilldro son 
comptoir. 

Le Roir, pour le souper, 10 lemps ln presr;ait moins; 
maii; ello n'avai t guèJ'o d'appl!liL oL expédiaiL son ropas 
encoro plus viLo. 

Sur l'ineilaLion de Lucienn , elle s'éLaiL décidée il f[l ire 
('ommo JOli autres, it achoLer llll pliant, lui pormettant 
d'nllor 10 soir s' installer RUT la place Chalen ubl'innd devant 
l'i!cran d'un des cinéma/!. SpecLacles gratuiLs dl:l\I,Ult les-
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quels se bousculaient tous les habitants de Saint- Malo, 
qui ne voulaient pas subir les tarifs des terrasses des 
cafés. 

C'était bon pour les baigneurs que de s'Imtassel' les uns 
sur les autres sur des chaises pliantes pOUl' payer un bock 
4 francs et une glace 7 francs. 

Mais Anne-Mari,e trouvait un autre attrait que la gra
tuité dos films. Elle n'avait pas besoin de s'habiller pour 
se confondre dans la Ioule de la placo. Puis, sans encore 
se l'avouor, la jeune nllo 6pl'ouvaiL une so.tisfactîon à fuir 
le plus possible sa chambro tOl'rido ol à n'y ronlrer quo 
pour dormir. 

Malgré ses résolutions antérioures, 10 temps passait sans 
qu'eUe aiL encore mis les pieds au casino. 

Pourtant, elle savait que, chaque soir, on y dansait. Et 
Anne-Mario aimait la danse, quoi qu'eUo on ait dit à. Gas
ton Jérôme, et bien quo l'occasion IlO lui ait pas été fournie 
souvlmt de pratiquer l'arL de Terpsichore. 

Elle fut inciLéo ù sorllr précisément un soir ou olle 
comptaiL 80 reposer. 

A travers la cloison do sa chambr'o, au moment où elle 
so disposait à 50 moltre au lit, un oITroyablo vacarmo 
éclata dans 10 logis ùes voisins. 

A vrai diro, Anno-Made avait déjà maintes fois surpris 
des propos de disputes. Mais cos bruits s'étoignaiont assoz 
vito. LeB voisins, l'hommo ot la lommo, qui avaiont tra
vaillé tout 10 jour, c6daienl au besoin do s'assoupir. 

Cette fois, los éclats do voix s'accentuèrenl. Une sta
Lion Lrop prolongéo au cabarot était-ollo la causo initlalo 
dOl:! injuros proférées do part ol d'autre, il la façon des 
héros d'Uombre? 

Bn Lout cas, des gros mols fusaiont, des cOllps s'échan
gaient; les rnfants, révoillés pUI' la bagarro, fo.isaient 
on tondre loms glapissemonts aigus. 

Puis, à leu!' tou!', les ustonsiles do ménage, la vaisselle, 
fUJ'ent lIlis on branla. Allernant av()c les jurons, l'otcnlis-
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sait le fracas des verres et des assiettes mués en projec

tiles. 
Anoe- Marie jugea que le seul moyen d'échapper aux 

vociférations croissantes consistait à s'éloigner du champ 
de ba'taille. 

Elle revûtit une robe rose à dentelle blanche, passa des 
bas de soie, chaussa des souliers à hauts talons. 

Elle dégringola les ét ages en prenant soin de ne pas se 
heurter à la cloison pour ne pas se salir. Puis elle se 
dirigea vers le casino. 

Dix heures sonnaient à la ca thédrale lorsqu'elle parvint 
devant la façade illuminée. 

Toutefois , une émotion l'étreignit au moment de péné
trer sous la rotonde où un jazz rythmait. les ébats des 
danseurs. 

Oserait- elle entrer seule? 
Elle s'arma de courage et profita de l'arrivée d'une 

bande nombreuse pour se glisse r à sa suite. 
Personne n'avait songé à la remarquer. 
Lo t emps de confier son manteau au vestia ire, et elle 

pénétra dans la salle, à la faveur d'une lueur atténuée , 
qui laissait briller les seules ampoules mauves. 

Pour so comporter comme les autres, elle prit place à 
une table. 

A un garçon qui parut elle commanda une cilronnade. 
De nouveau la grande lumière brilla , et la danse l'epril. 
11 no fallut pas très longlemps à la jeuno nUe p OUl' 

reconnaHre que personne ne lui prêtait a ttention. 
Elle put éludior ce milieu fort nouveau. Elle fit ses 

remarqués. Ainsi, presque toujours los mÔmes couples 
dansa ient ensemble. A poine s' il y avait un échange de 
cavalier cL do cavalière enlre des gons fui sant parti e de 
ln mêmo bando , el qui so conn nissfl icnl. 

Pas davantage, les loil ettes ne donnaient J'impl'ession 
d'u n bal, tel Cj\l e la jeune flll e l'envisageaiL : à part 
quelque rares jeunes gens en smoking, quelques demoi-
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selles ou dames en robe de soir, le plus grand nombre de3 
assistants avaient conservé la t enue de plage , un peu 
négligée, sinon débraillée . 

Des chandails, des chemises Danton en cellular, au col 
ouvert, des pantalons de toile ou de flanelle, des costumes 
cc sport • aux culottes courtes, tel était l'habillement de . .; 
hommes. Pour les femmes, semblable laisser-aller, de' 
robes de promenade, presque des costumes de bains; pire 
encore, quelques pyjamas ridicules . Si encore il s'é ta it 
agi de ces pyjamas de so ie de couleur sombre, oITrant du 
chio dans la coupe et dans le port 1 

Plutôt que de s'indigner, Anne-Mario souri ait en voyant 
se trémousser sans vergogne quelques commères laides et 
rondele ttes, qui semblaient avoir d6coupé leurs pyjamas 
dans des cretonnes à rideaux. 

La p :upar t de ces femmes éta ient nu -pieds, dans des 
sandales à lanières , ou des co thurnes haut perchés. 

cc Vilaine mode, songea la fill e des fermie rs dE.' la But
ta is, et vilain monde. 

« C'est ça, un bal au casino 1 » 

Mais ello s'6tonna davantage en voynnt quelques- uns de 
ces danseurs esquisser une danse ultra- moderno, dont le 
nom venait d'être affiché, « la biguine ». 

Une musique qui n'avai t plus rien do m11sical, scandée 
par le grelot d'une bolto à clous, par 10 choc d'un martoau 
sur une plaque de fer- blanc; des hommes convuls6s, des 
fem me!; hallucin6es, des poses gri maçantes , sans 10 l'appel 
d'une grâco. 

Anne-Marie surprit los réflexions d'un gro11pe d'officiers 
do marino, qui se pressaient fl 11ne table voisino. 

- Les sauvagos no font ni mioux ni piro 1 

- J'ai vu les Aïssaouas, au Maroc. lis avaient plus 
d'allure qne ces mauvais clowns 1 

ous ne sommes pourLant pas au Gabon ... Mais on 
now:; y r<lmône 1 

J)'un geste, le plus posé du groupe ~p[J i Fa les commenLai res. 
:> 
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A n'en pas douter, c'Hait le cher, non seulement parce 
que son entourage lui donnait le titre d'ami'ral, mais sur
tout parce que sa barbe t aillée en pointe révélait des fils 
poivre et sel. 

_ Mes enfants, dit· il, vous portez des jugements défini· 
Ws et' sans indulgence. C'est de votre âge. Moi aussi, j'ai 
été jeune c alors, je me montrais persifleur, impulsif, 
injuste. 

" Certes, ce que nou.e; voyons ici n'a rien de merveilleux: 
ni commo bon ton, ni comme art. Mais ces braves gens 
ne sont-ils pas plutôt à plaindre qu'à blâmer? 

« 11s subissent une ambiance dont ils ne sont pas respon
l'ables. Moi qui ai roulé ma bosse sous diverses latitudes, 
(J1Ü observe par métier, qui l'él1échit en homme mûr, je 
puis bIen vous dire ceci 1 le mal que vous consta tez ce 
lIoi r a tteint tous les bains de mer, toutes les villes d'caux, 
'L vllt es les st ations climatiques des quatro points cardinaux, 
que ce soit sur la Côte d'Azur, en Auvergno, on Normaq
dio, ou ailleurs. 

« En ces lieux, la « Saison » a pour orret de surexcitor les 
lHl bitants dupays, qui, sans elle, res teraient bien tranquilles . 
La • Saison" fait marcher les imaginations, car ell e recMe 
maints attraits prestigieux, s\lscito de nombreux et vogues 
spoirs. Pour les uns, c'est la perspoctive d'une pluie d'or; 

]lour Jos autres , la « Saison D signille Jo brusque a Ulux: de 
roule, dos étrangers , l'apparition do la mode, l'bro des plai 
:,irs, t out ce qui viont rom pro la monotonlo de l'existence 
provinciale. 

« Mu iscas étrangers, accourus do Paris ot d'ailleurs ve rs 
la mer, ou vors la montagne, entralnent avoc eux une sui tG. 
Colle séquelle vil des vill égia tours absolument commo Jos 
requins, et aut res poissons, accompagnant nos na vires 
pour se di sputer les débrIs jetés p l I' les écoutilles. 

• Le!l belles dames caquettent ot coquottont Sur la plage , 
le, époux musardent du samodi au lundi, en a ttendant ue 
l'otoul'Ilor lA la ville. 
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« Mais. derrière ces désœuvrés. les domestiques, los 
camelots. les sidis. les vendeurs de gazettes, les manucures, 
les. indéfriseurs D. les croupiers, les gagne-petit de tout 
ordre envahissent la province; les maisuns de mode et do 
couture ouvrent leur succursale; les hôtels de saison. les 
casinos, s'offrent à la clientèle de passage. 

c Comment diable voulez-vous que les gars et lM filles du 
pays demeurent indiltérents à ce remue-ménage 1 

« Parbleu, ils prennent leur part de cette vie factice; ils 
prétendent s'amuser, puisque tant d'autres viennent de s i 
loin pour cela. Ont-ils tort? Autour d'eux, on organi~o 10 
plaisir ... ou son apparence. Car, de nos jours, le plaisir 
n'esl-il pas devenu une industrie, qui donne du mal, exigo 
des capitaux, fait vivre des travailleurs? Demandez plutôt 
aux entrepreneurs de spectacles. aux forains, aux comiques, 
à tous ceux qui font profession de récréer lours somblables. 
Croyez-vous qu'ils ignoront les préoccupations et qu'ils 
rient chaque jour? 

c En somme, sur nos plages, les seuls vraiment heureux 
sont los enfants, qui font des culbutes sur le sable et s'épa 
nouissent au grand air. 

« Et c'est déjà quelquo chose. 
u Voilà pourquoi il convient mul do récriminer par trop 

contro le faux chic, 10 faux snobisme, la fausse joio. 
« Puis, parmi ces culicots, ces midinettes, cos fommes 

ùe chambre auxquels la w Saison n meL la tête à l'envers, 
êtes-vous bien certains qu'il na s'on trouve pas qui 
s'amusent vraimont, comme ils se le figurent? 

(1 Pourquoi ceux-là ne goûteraient-ils pas la savour sucr6e 
ùo l'illusion, en attendant de connaîtro l'amortumo do 
lu vic? 

« Donc, évitons l'oxct)s de sévéril6 dans nos jugements. 
« Mos camarados, jo m'excuse de cette sortie, car clIo 

ri!lque do me faire passer ù. vos yeux pour un terriblo 
raseur ... 

a Garçon, rapportez-nous do lu bière, et bien frulche. 
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Anne -Marie a vail-elle entendu loutes les r é~ex ion fl de 
l'amiral? Non sans doute, car le marin parlait d'une voix 
contenue qui ne dépassait guère le cercle des officiers de 
marine. 

Et c'était dommage: beaucoup des paroles de l'amiral 
eussent pu constituer des révélations, expliquer en partie la 
gGne et l'attirance à la fois éprouvées par la jeune fille 
des fermiers de la Buttais, d'un mot, son inconscient éta t 
d'âme. 

D'a ill eurs, la fin de la biguine suspendit les com
mentaires. 

Après une minute d'interruption, le jaz. entama un 
fox -lrot. 

Un jeune éphèbe vint s'incliner devanl Anne-Marie. 
- Voulez.-vous faire cette danse, ml demoiselle? 
Elle reconmlt l'employé de quincaillerie auquel elle 

avait eu aITa ire le mois pr6cédent pour l'achat d'une 
bêche. 

Peut-etre celui-ci avait-ilroconnuson acheteuse: encore, 
ce n'était pas bien sûr. 

Dans son complet veston, le jeune commis se présenta it 
correctement, 

Après tout, Anne-Marie n'é tait- elle pas, comme lui, uno 
employée de magasin? 

Elle n'avait aucune raison de reruser la danse. Au con
tra ire, d'avoir été découver te p&.r cet humble garçon, 
parmi t ant de ùanseuses qui restaient sur leur chaise, 
cela la na tta. 

Selon la mode en cours, le jeune homme n'ava it pas do 
gan ts, Anne-Marie non plus ù'ailleurs. Elle subit la m:lin 
moite du ùanseur, eL ce fut pour clle une occasion de 
remarquer qu'il avait les « ongles en deu il •. Par contre, 
l'lle apprécia fort la précaution de son cavalier, qui pri t 
soin d'interposer son mouchoir entre son autre main et la 
l'ohe rose, pour tenir sa danseuse par la taille. 

Le commis de quincaillerio exécuta les pas du fox- trot 



PLEUR DES CHAMPS 69 

comme un rite, sans détendre sa figure, sans prononcer 
un mot. 

Avec la même gravité, il ramena la jeune fille 3. sa place, 
la remerciant d'une brève inclinaison de tête. Et il sc mit 
en quête d'une autre danseuse pour le one-step annoncé. 

a Il est encore trôs jouno, » jugea Anne- Marie, pourtant 
~at israite d'avoir dansé. 

Mais l'élan semblait donn6, car un autre jeuno homme 
se présenta. 

Colui-Ià était en smoking, plus affiné d'allure. 
cc Un homme du monde n, supposa Anne-Marie flattée. 
Il la guidait a"ec une maestria consommée, modifiait 

le rythme classique pour exécuter quelques me sures de 
valse, virevoltait à droito, à gaucho, dans tous los sens, 
s'insinuant sans heurt à travers les couples. 

Souplo, Anne-Mario obéissait aux impulsions do son 
conducteur. 

- Vous dansez à ravir, mademoiselle, dit celui-ci. 
- Oh r monsiour, vous me na ttez; jo m'accommode à un 

oxcellent danseur, en m'elTorçant de le gêner 10 moins 
possible. 

- Et vous y parvenoz l vous êtos légère comme une 
plume. Vous venez souvent ici? 

- C'est la première foi s. 
- Moi de même. Et vous devez trouver le public un 

peu « mocho »? 
La joune nlle sourit sans r6pondre. 
- Cela ne vaut pas les soiréos do Dinard, continua 10 

danseur. 
_ En erret, à Dinard, les réunions doivent ètre plus 

brillonles. 
- Vous y allez parfois? 
_ Non, jamais, mes parenls habilent; sur cotle rive. 

- Une villa? 
- Non, une propriét6. 
- C'est mieu}{ encore. 
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- VOUS êtes ici pour quelque temps, monsieur ? 
- Je l'espore, si l'on me laisse tranquille ... 
- Pourquoi non? 
- Je viens pour conclure des aITaires importantos, de 

la part de mon père armateur à Dieppe . Je suis pourchass6 
par les gens du pays. 

_ Vous parviendrez bien à leur échapper ... 
- Jo l'espère ... J 'aimerais tant goûter quelqueii jours 

l'II pnrfaite quiétude ... Mais, la danse est finie t permet
tez-moi de vous reconduire. Je crois que je suis observé, 
ct je n'aime guèro cela ... Au plaisir do vous revoir, 
mademoiselle . 

Le jeune homme se perdit dans la roule. 
« Un homme du monde, un "l'ni, se dit la jeune mie. 

Puisqu'il est parti, je n'ai plus qu'à m'en aller moi
même. » 

mIe 50 hâla vers la sortie. 
gn l'ogagnanl Saint-Malo, ello murmurait encore: 
« Un fil s de famille, à coup sûr, qui tient à garder 

l'incognito. JI a sans doute raison en proclamant que 
t ous les gens chic vonl à Dinard ... » 

CllAP1'l'RE Xl 

QUELQUES COULIlUVnl':S A AVALl:.1t 

Plus de deux semaines s'ô laient écoulées depllis 
qu 'Anne -Marie occuplAit sa chambre de l a pInce du l'Ia
tilre ct avait confié le monlant do son livret de caisse 
d'épargne à M. Mardrec. 

Le temps passait vite. 
Déjà le 3 septembre 1 
Ln fi n d'août avo il enLra1n6 lin renouvelloment presque 

(;olnjJloL parmi lu populatioll de3 baigneurs. 
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Les tourismes du mois d'août, le mois de ploine saison, 
étaiont repartis. lis appartenaient il l'élément le plus 
fortuné, le plus bruyant aussi et le plu agi té. 

D'autres plaisirs los appelaient ai ll olll'S, en particulior 
la proohe ouverture do la chasse' . 

Il leur semblait do bon ton d'allol' passer sepLembro à 
l'interieur du pays : la oampagne apros la mer. 

C'était comme une relèvo do g.u'dc fourni e pal' de 
corps de troupe différents. 

Les baigneurs de septembre représentaient la catégo 
rie des fonctionnaires grands et petit!:! , des familles nom
breuses. Aux vtl toments, à l'alluro des promonours, pl l1~ 

simplos, sachant mieux profiler d 03 plaisirs do la plage , 
l'œil 10 moins expert décou vrait san'! peino que les 
acLeurs venaient do changer. Un changomont il vuo . 

"nno-Marie éta it loin de rogrette r le départ de ces 
étl'angO I'S oncombl'ants. 

Sa fuguo d'un soir, au casino lui Il vait laiRsé apprécier 
combien peu do « brio » supplumontairo les ba ignours 
d'août Uppol'taiont il. l:l vio mondrtino. 

L'oxpérionco lui sutnsuit : jamais oHe n'ô ta it ro tour
néo au dancing. 

Son imoginulion lui avait forgé dr3 plo.isil's qui n'oxis
taient pas dans la rôo litû. 
, A part son douxiùmo dansou r, co jeuno homme di!! . 
pnru si vito, 0110 s'était lrGu vuo dans un milieu fort pou 
récr6atif : un spec taclo, 10 plus souvont bana l, pnrfllifi 
choquùnt. Bror, do ce tto joio oscompt60, qu'ollo croyai t 
atleindre commo un fruiL d6fondu, il no lui rosLait guoJ'lJ 
qu'une décoption. 

II fallait bien S'OII convaincro d6cid6 mont : la vio mon
daine, dont 0110 rêvait sa ;as la ['onnailro, n'exista it pas à 
l:ln int-Malo ... A Dinard pout -êtro 1 

L'ewpr.it do 1.1 jouno 11110 fut d'a iIlOllr..; ramon6 sur 
des sujelR plus sé ri oux. 

Lu 1:1 sc p~embr e, . I:l Hn do la Eemainc, olle a c h ~yc · 
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rait son premier mois aux Grands Magasins et recevrait 
son premier salaire. 

Il serait t emps, d'ailleurs, car elle disposait à peine 
de l'argent nécessaire pour aller jusque-là. 

Elle n'avait pas revu M. Mardrec, en dépit de l'assu
ranre donnée par l'agent d'a ITaire qu'une semaine au 
plus suffirait p OUl' tripler l'avoir du livret. 

Déjà quinze jours sans nou velle de la fructueuse opéra
tion, Anne-Marie commençait il ressentir une vague 
inquiétude. 

Mais, au début ùe ce t après -midi, elle rut la première 
il déplorer ses craintes ot son impatience , en apercevant 
M. Marclrec pén6trer dans les Grands Magasins. 

L'homme d'aITaires se ùirigea droit vers le rayon des 
Arliclos de Paris et salua poliment la jeune fille. 

- Vous m'apporiez sans doule mon argenl, monsieur 
Mardrec? dit-elle épanouie. Jo sui s confuse que vous 
proniez la peine de vous dérango r pour moi. 

Mardroc secoua la t ête : 
- Pas encoro, mon enfant, pas oncoro. Mais, je l'espère, 

lout sera fini pour la fin de ce tte somaine. Uno compli
ca lion imprévue se pré5ente, comme sou vent il arri ve 
c! ans les alTaires. Mon ami, Je fondaleur des P êches de 
Bretagne , a dû partir pour Paris. Il verra le mini stre 
dos Finanres , les direc teu r" des grand es banques, 
messieurs de Rothschild. )1 doit accomplir quelques 
démarches administra li ves pour obtonir l'introduction 
immédiate des o..cUons à la Bourse de P o.. ris . 

Simplo formalilé. 
- Alors, vous pensez qu 'à la fin de la sema. ine .. . 
- 'l'out sera r6g16, afIlrma. Mardrec. 
- J 'en serai bien heureuso. 
- Moi aussi. 
Toul en po.rlant, l'agent d'a lTairos touchailles divers objet:> 

plaCés sur le comptoir, geste machinnl Ha ns o.ucun doute, 
uUljuella jcune fll1 c ne prêtait pas une pa. rticuliôre attention. 
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Toutefois, très nettement, elle vit que M a rdre~ glissait 
dans sa manchette, une manchette raide et luisante en 
celluloïd, un rond de serviette aux faces nacrées. 

La main disparut ensuite dans la poche du veston, 
puis en sortit pour se gratter le nez. 

La vendeuse oût juré que le rond de ser YÏetle avait 
été subtilisé, s'il ne se fût agi de M. Mardrec. 

Comment croire à un menu larcin de la part d'un 
homme si posé ? Un ges te inconscient, peut-être, non 
pas un vol opéré à la manière d'un pickpocket. 

Tout en gardant l'absolue pei'suf:.s ion du fait lui-même, 
Anne-Marie jugea préféro.ble de ne formuler aucnne 
remarque. 

D'ailleurs, après un salut a ussi poli qu'à son t.lrrivée , 
Mtudrec so retira en di ~a nt : 

- A bientôtl 
Muette de surprise , la joune flll e observa alors f;eule 

ment que la jaquette noire do Mardl'ec était bien éliméo, 
qlle la coilTe de son chapeau melon était bien salo 

Un rapide coup d'œ il sur la t able lui permit do 
décompter les ronc13 de Eo rvi ette : oll e on conf\aissait 
f'xacLement le nombre. Or, l'un manqlla it, c'étai t 
indubitable. 

Cette cOIl~l:\ta tion eut pOUl' oITet d'J.pporter un sourd 
malaise dan!! l'esprit de la vendeuse . 

« Non, ce n'ost pas possible, songea -t -elle, un article 
do 8,75 ... M. Mnl'drec n'eùt pai> ri squé cela 1 » 

Et pourtant, t oile ét:üt la vérité. 
Mardrec s'éta it l a i ~s6 :1llor à comme ttre co petit la rcin, 

C'Ldant à la hantise d'une né::o.3i)i té qu' im pirait une 
conscience fort élast ique ; c6dant surtout à la certitude 
intime qu'il ne ~ora it ni vu, ni :,oupçonné par la naïve 
Anne-Marie LOg,1!. 

Car Mardrec o.vait beso in d'un rond de serviotte pOUl' 
npaise r la remo.rque désobligeanle do la p l ll'onne de Sol 

pension, 
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Au déjeuner de ce midi, sur la toile cirée qui rempla
çait la nappe devant la place où Mal'dree prenait sel! 
médio: res repas, cette femme s'ôtait permis de jeter les 
deux morceaux du rond, qui, jusqu'alors, retenait enroulée 
la serviette tlu pensionnaire; nne serviette servant une 
semaine, que Mardrec lui-mêmo devait placer dans une 
case ad hoc. 

- Si vous voulez avoir une serviette, monsieur Mardrec , 
vous rapporterez un autre rond ce soir. Le vôtre est 
cassé. 

La grosse darne prononça ces mots d'une voix aussi 
ruùe que son geste s'affirmait discourtois. Mais Mardrec 
ne songeait guère à protes ter contre ce tte brusquerie, 
d'autant moins qu'il devait régler plusieurs mois ue 
pension demeuré:.; en arrière ct que son porto-monnaie 
contena it seulement 2 fI'. 35. 

- Je rapporterai un l'on <.1 , prononça-toit avec humi
liL6. 

J ~ t, scIon sa promo ~so , 10 soir on so mettant :1 table, il 
étala triomphaloment 10 rond de sel'viette plaqu6 do 
nacro imitation, d6rob6 à l'évonta ire ùos Grands Maga
sins. 

Que n'eût-il plutôt conservé l'tu'gent o~c roql\ é à la nUe 
du formicr Legall 

Avec cotte somme, il eû t pu étouffer les doLtes c ri a rd e~, 

commo pal' exemple l'arri6rô de sa nourriture. Mais, s' il 
manquait totalomont de fc rupllles, pal' contre, Mardrec 
~e trou va it dom~né pal' COl't3 ins vir'e.) . Bn particulier 
le jeu. 

J ou ue petite onvil rgure, cur, avoc une somme rolative
mont modesto , 11'5 loui ~ , 1'1IOmme d'a j'fairos no préten
dait pas s'asseoir à la table de bacra ra, où les ponto.; 
risquent d' tin coup dix billots do millo fruncs. 

Mais la rossource do la boule lui éta it ouverte. Or, la 
boule ost praLiqure il Ilinard ùun'l trl)i , ~ casinos . • \insi, 
MardrCG trouvait l'a vanL.lgo u'ütre muin.; connu : hl 



FLEtTrt DES etaMPS .,5 
boule est accessible à un public pour ainsi dire anonyme. 
Et 3700 francs ne constituent pas une promière mise t elle 
qu'elle ne puisse être rapidement absorbée. 

Aussi bien, le jeu eomporte sa morale, si extraordi
naire que cela puisse paraltre : car le joueur est, par 
avance, condamné à perdre son capital initial, comme 
ses gains : question de temps et de chance ; tout renlre ù 
la cagnote, en dépit des plus savantes martingales el des 
mises les mieux calculées. 

C'est pourquoi Mardl'ec sa trouva -.ite décavé, sam; 
même avoir su tirer un bénéfice do sa mauvaise 
acLion. 

C'esL pourquoi il en était réduil à l'expédient d'un vol 
tros minime, susceptible quand même de lui fairo mettre 
la main au collet. 

Pour un rond de serviett e de 8,75 il avait risqué ln 
priHon. 

8,75, c'était le chifIl'e que le survailant des rayons du 
rez -do-chaussée venait de relever, en prennnt note de 
1'6LiquetLo colléo sur un rond semblable à colui que Mar
droc venait de souslraire. 

Car le survoillant, lui aussi, avuiL surpris Jo gosLo ind6-
licat, sans jugor utile de soulever Ull scandalo à propos 
du singuliol' client. 

Lo lendomnin de la visiLo do Mardroc, vors dix heures 
du mutin, AnnG-Mario fut mandéo à la dirodion. 

Quo pou vait-on lui vouloir? 
La rliroc tour lui-môme, un gros hommo vellu do Pari:, 

allaiL lui faire connaltre 10 motif do cc tlo campa
l'ution. 

_ Madomoisollo Legal. lui dil -il, hier soir notre con· 
se il d'udministration a statué sur corLains faits qui vous 
~ , ont rep!'ocltés dopuis votre entréo danf! la maison. 

« 1 0 On nO\!5 Il signalé la visile trop fréquento que \"OU$ 

rondait un jouno homme: or, nos magasins ne sauraient 
Gtro lIrt liou do rendoz- vous pour los amoureux. 
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a 20 Hier, l'on peut vous reprocher un mar.que de 
surveillance : sous votre nez, un client de passage a pu 
dérober dans votre rayon un objet d'une valeUi' de 8,75. 
Vous auriez pu le signaler, le faire passer à la caisse. 11 
parait probable que vous ne vous êtes mêmo pas aperçue 
du larcin. 

a 30 EnOn, l'autro jour, vous avez manqué d'esprit 
commercial en éconduisant trois marins de la floUe, qui 
risquaient des plaisanteries inoliensives. 

M Sachez donc, mademoiselle, que les marins débarquôs 
doivent être accueillis avoc grâce ot pa tienco , parce qu'ils 
procôdent souvent à des achats, peut-ùtro saugrenus , 
mais fort intéressants pour 10 magasin. 

a Avez·vous quelque chose à dire? 
- Non, monsieur, répondit la vendeuso posément. 
Ello com prenait bien qu'on fa isa it allusion aux fré

qu entes v.isiLes do Gaston J érôme. 
Était-co sa faute si co garçon s'a ttard llÏt aux Articles 

do Paris? Mais ello jugea inutile do démentir un fait 
exa t, comme de se disculper. 

Au contraire, au fond de son être, elle éprouvait une 
Oerté, une joie, d'apprendro, par 10 ra pport de cet 
hommo vulgaire, que l'insistance pourtant si innoconte de 
Gaslon Jérôme constituait un griof à l'égard de la potito 
vendeuse. 

Collo remarque, qui tenùait à être désobligeante, IR 
fla ttait inOniment : elle éta it houreuso de consentir c 
sarriOco encore qu'injuste, à son visiteur, cnr Gasto1l 
l'ignorera it toujours. 

Do môme l'acto do Mardroc éta it pa tent: 011 0 l'avait 
vu. D'autros :Jussi sans doute. :EnOn, ollo so souvenait 
parfaitement de l'autre scèno à laquello 10 direc teur fai
sai t allusion : lI'ois permissionnaires du croisour Wa

shington, plus ou moi ns en goguette, qui !!'éta i(lnt a rrèté; 
dovant son comptoir, louchant la marchandise, tOilant 
des propos déplacés ; on matière do plaisantorio. un dos 
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mari ns s'amusa à passe r au lour de :,) (111 COU quelques -uns 
ties colliers exposés . Aline-Marie n'avai t pas paru goûter 
lorl les réflexions d e ~ malelots. 

Et ceux-ci s'écarlèrent en la traitant de pimbêche, de 
« morl e salée» et d'autres épithètes originales. 

Puis le trio était parti en· grommelant. 
Les spectateurs de la scène avaient ri. Pas la jeune 

flll e. 
Donc, les reproche.; formulés se tl'ouva ienl exacte; : la 

vendeuse ne pouvait a ller conlre. 
- Dane; "es conditions, reprit le directeur, vous ne sau

riez demeurer à nolre service. Votre mois se termine le 
10 septembre, samedi. A ce tte dale, notre caisse vous 
l' é~]er.l ; le f.o ir même, vous reprendrez volre liberté. 

C'élaitle renvoi. 
lI;aÎ; la puuvratle ne se doulait guère que cette évic

tion éL~il décidée d'avance: simploment, elle correspon
dail ù une diminution du p e r ~o nn e l au début de 
seplembre. Dans chaque rayon, les vendeuses en pied 
pouvaient sulnre : les auxiliaires, indispensables dur:, nl 
Je fort de la saison, étaienl trop el devaient s'en aller. 

Lorsqu'ell e pouva it invoquer quelques prétexle; 
comme pour Anne-Marie, 1 direction s'empressait de 
les laire valoir, une façon de se défai re d'une employée 
superflue sans dédommagem nt. 

Mais beaucoup d'autres sc voyaient exclues brutale
ment avec une indemnité déri soire. Exigence commer
ciale, et loi du plus fort. 
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CHAPITRE XII 

LA CAMPAGNE ET LA VILLU 

Comme la nuit tombait, Anne-Marie franchit le se,lii 
de la ferme. 

- C'est gentil do venir ce soir samedi... Même quo 
t'arrives à bonne heure. 

Heureux, Legal accueilla it sa fille aveQ un bon sourire. 
- On m'a lâchée à cinq heures at demie, expliqua la 

jeune fllle très vite ... Et, demain dimanche, les Grands 
Magasins sont fermés touto la journée. 

- En septembre, je compronJs, assura le fermier. Le!'; 
acheteurs se montrerrt plus rares. Mai'! , tout de même, 
tes directeurs des Grands Magasins sont do bons pa trons, 
qui no retiennent pas inutilement leur personnel... Et 
encoro , ils vous ont llbérés tôt, bien que samedi soir jus
qu'à sept heures ce soit un moment da Lonne veute .. . 
Après tout, tant mieux ... 're voilà rendue au crépuscule ; 
tandis que, lorsquo tu venais chaque soir, tu n'arriva is 
guère avant nouf heures, avec le couvre-feu. 

« Mais, t'es pâlotte, ma fille. 'l"o ~ pas trop fatiguée a\l 
moins? 

- Nor., papa, je t'assuro. 
- Enfln, demain ma tin, lu feras la grasse ma tinée. Ta 

chambro ost fin prêto... Tu sais, quand tu voudras 
l'ovenir ... 

- Bientôt; un peu plus tard. Je ne puis quitter mon 
omploi au cours de la sa ison. 

- Bien Sûr. Faut être conve nable. Quand on a entre
pris un trava il, on doit 10 conduire jusqu'au bout. 

l 'ru vas souper d'abord. Tu sais, le samedi soir, c'est 
toujours le pol -av-fou , bi tm mijoté, avec de b o n ~ légumes 
t:!t un br in lIo céleri. 
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« Une tasse de bouillon, du pain trempé dedans, ça te 
réchauffera. Ensuito, à la place du bœuf, la ménagère 
te fera des œufs à la coque, ils sont tout frais 
pondus. 

" Va 1 cheux nous, tu mangeras aussi bien qu'a Saint· 
Malo. 

- J'en suis certa in ~, murmura Anne-Marie. Mais je 
n'ai pas tl'ÔS faim . 

- Dame, l'appétit vient cn mangeant, comme on dit. 
Fout manger pour te faire revenir des couleurs et quit· 
t er ton air trisle ... En attendant, assieds-toi, repose- tOi 
un peu, ma petiote. 

Anno-Marie était tris Le en eITet, songeant à Gette mau
vaise journée. 

D'abord, il midi, ello avait enfin pu rencontrer Mardrec, 
qu'elle s'était eITol'cée vaine nt de joindre à son bureau 
les jOlll'" pr6cédents. 

CUI' la jeune fille sen tait la nécessit6 d'.~voir son argent, 
puisqu'ell e ne pouvait plus compter sur son omploi aux 
Grands Mngo.sins. 

Mllrdrec s'attendait à cotta visite; car la veille t 
l'avant-veillo, terré dans son bureau, il avait donn6 un 
tom de clef et s'était abstenu do répondre lorsqu'on 
frappait ù la porte. 

Mais, ('e samedi, il lui fallut recollduire jusqu'au trottoir 
l'agent d'assurances attardé par l'examon de quelques 
arrail'es en cours. 

Mnrdroc ne rut pas 6\'itor Anno-Marie, arrivant jlls le 
;1 cct instant. 

- Jo me disposais justement à aller vous voir lundi, 
ma chore enrant, pour vous ûxpliCJuer la situation. 

- LeI! actions sont lanc6es ? 
Murùroc prit un air contrit: 
- Pas encoro, mon amie, le fondaLour des Pêche s'est 

hourt6 à ùos obstacles sur losquols il no compt.1it pas. 11 
ùut distrilJueI' des pots-de-vin, 11 est à la foi s habile et 
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généreux. Ah! les pots-de-vin, c'es t bj en la plaie dA notre 
époque 1 

• Brel, le capital réservé pour le lancemen t fut employé 
en grande partie à ces gratifications. 

- :ilIais si seulement je pouvais retrouver les 3 700 francs 
de mon livret 1 Je ne revendique aucun bénéfice. 

Mardrec se fit prolixe davantage encore.' 
- Non pas l il serait absurde de renoncer; il convient 

de savoir attendre. Croyoz bien que je s ui ~ le premier 
ennuyé dans ce tte affa ire ; personnellement, j'ai engagé ' 
uno grosso somme sans parler de clionts, qui, comme vous, 
ne seront pas satisraits ... Jo n'y puis rien. 

« L'aITaire est bonne ; mais co qui 50 passe prouve 
<lu 'elle a besoin d'être mûrie. 

- A votro estime, oombien de temps faudra -t-il pour 
la réalisa tion? 

Mardrec étendit ses br& • n signe d'ignoranco. 
- Puis- je indiquor une dato exacte? Peut -être six 

mois, p eu t- ~t r e un an, peut -être plus. 
Par ces ré ti ce n ~es , comme par l'aspect mi nable do 

l'homme, Anne- Marie 50 jugea fixée: elle n'ava it m'me 
plus besoin de se rappeler le ges te il tout le moin:; étrange 
de Mardrec dérobant un objet sur son comptoi r, par 
mégarde ou autrement. 

Sa candeur s'efTaçait devan t l'évidence: clic avait été 
bernée par cc t aigrefin. Elle jugea m ~ m e inutile do lui 
expliquer pourquoi 10 besoin de !ion argent se fa isait plus 
immédiatement sentir . 

Sans ajouter un mol, ello flui lla 10 bureau de Mllrdroc 
et regagll1 les O r ~ n ds Magasins. 

11: lJ e "onnaissuil les h a bi t u de~ do la m«ison cn co qui 
cOll t' ernaitlos r \glemcnts de comptcs. 

11: 11 0 6uvn it que ln CllÎSSO ôtai t ouvorto do 2 heure5 
à', ho uros. D'aill eu rs, elle n'M.lit pas la seule: en nombre , 
cl:a~l l re.-; mploy('s, hommes ct fe mme!!, devaien t rendre 
vIsite ce jour- là à la lai.' s (~ ccntr.llo. 
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La v(,ndellse gravit les quatre étages de l'administra
tion, roçut lm numéro, qui indiquait son tour. 

Après une assez longuo atlenLe, elle fut appelé au 
guichet grillagé. 

- Mademoiselle Anne-Marie Legal, vend ouse auxiliaire 
aux Articles de Paris. 

u Un mois échéant le 10 septembre, 300 moins un obj&t 
manquant au rayon : S, /5; prime d'enLrée pour la 
caisse des socours mutuels, 25 francs; versement aux 
l1 ~s uran cos sociales, première prime : 32 fr. 23 cen · 
times. TaLaI des reLenuos : 65 fI'. 98. Rosta à payol': 
235 fr. 2 centimes. 

C'est bien votre compte? 
- Oui, monsieur, puisque vous l'avoz établi. 
- Alorl! , voici vos 235 fr dncs. Vouillez siguor. 
Le cnissier allongea les billets el. tendit sa feuill e 

d'émargement, avec une plume tromp6e dans l' encre. 
Anno-Mario apposlJ. ~a signlturo sur l'état. 
- Tout est en règle. Ah 1 v os fichos d'assu rances 

socialos ... Ellos sont à vous, failes-en ce que vous vou · 
drez. 

(C Ma intenant, vous êt cs libre. Vous pouvoz quiLter l'éta 
blissemenL. 

Le ca issier passa au suivant. 
Anne -Marie empocha le coupons d'assurance ~ûcia l p:; 

ISans trop savoir ce que signinait ces tÏo' kels de c<'U'ton 
couvorts ue prescriptions imprimées. 

Elle regngna ]e rez-de-chausséo, dit au revoi r à Lucienno 
el s'en fut, ]0 cœur un pou gros . 

Tous cos événomonts, qui dataient do quelquos h e ur o~ , 

reviva iont dans sa tôle comme los lableuux d'un Hlm 
sonore. Jo' 'rmant les oux pOUl' mieux 50 recuoillir, olle 
allondil l'annonce du souper dans 10 fauteuil do bois où, 
sur l'invita tion do son père, elle s'élaitlaiss61.l choir. 

La pénombre favorisait sa rôver io . 
Mais do retrouvor sa chambre, 0110 éprouva UllO dou-

o 
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ceur et une quiétude. Mue par l'amour-propre et par 
une certaine dose d'entêtement, elle avait décidé de taire 
aux siens , et la carence de Mardl'ec, et le renvoi quelque 
peu brutal dont elle avait été l'objet. 

Mais, mue par un sentiment dont elle n'épl'ouvait pas 
encore les causes profondes, ello avait voulu fuir ce soir 
bfl. mansarde solitaire du Placitro et Saint-Molo. 

- A tuble 1 crin la fermière. 
Anne-Marie retrouva sa pluce habituelle entre ses deux 

plus jellIîCs 'frores. 
La mamàn ôtait aux: petits soins pour son alnéo. 
Lo !Jùro nc cachait pas sa joie do rovoir sa p'tlote sous 

la grosso lampe familiale, accroch6e dans unê suspension 
à dôme vert. 

Et d'une voix qui démon lait sa critique: 
_ Regarde voir tes frères, Anne-Mario, Us ont encoro 

le beo bar!)Quillé de noir. C'ost l'époque de la pique aux 

ma.rcs. 
Au rotour do l'école, chaque jour, ils s'altardent au 

long des buissons, il. cueillir ot à goher les poLitOG baies 
noires. 

IJa mIe de la maison sourit, car celle piqua aux ma.re.~ 

lui rappelait un temps d61icieux de son enfance: olle 
aussi. au retour de 1'6cole, se plaisait à r6colter les mf.lres 
tf\lÏ sentaient un peu la fourmi, qui teignaient los doigls en 
noir. mais qui avaient un si bon gof.lt sucré. 

Rassér6néo par l'ambiance . 0110 luissa tromper son pain 
dans un grand bol de bouillon, désirn manger unO tranche 
de bœuf entrelardée, uvec des cnrottes, des 1lA vols ct des 
pOireaux, trouva exquise uno omelotte au rhum confoc
tionnée par la formièro à son inteution. 

- Alors, c'est entendu, potito, fit Legal en anosanl 
avec uno loueho l'omeloLLe grésillanto sous la Hamme 
lJ!euc du l!quide, domain matin, tu dors toul son saoul. 
La mùrc te porLera au !il Lon petil déJoune!': du choco
Jat, hain? 
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« Nous irons à. la messe de 10 heures . Et, si cela ne 
t'ennuie pas, après le dIner de midi, nous pousserons 
jusqu'à la laiterie du gars Jérôme. Il m'a invité à. venir, 
ct c'est à une sabotée. 

-~ Mais cela ne m'ennuie pas, père, affirma 'Anne-Mal',ic. 
Demain, je t'appartiens; Je t 'accompagnerai où lu voudras. 

- A la bonne heure, ma fllle; j'eusse été en peine do 
manquer à. la promesse faite . 

Le lendemain mutin, Anne-Mar.!e s'éveilla après une 
bonne nuit de repos nou troublé par les Gris d'ivrogne,;, 
ce lIui advenait souvent au Placitro, jusqu'aux premières 
lueurs do J'aube . 

Le chaut dos ois caux éclatait : un clair rayon de soleil 
filtrait ~ travers les contre venls. 

El surtout uno bonne odeur émanait du dehors: l'odeur 
de la campagne, do la terre !l'aiche. 

Une senteur agréablo, qu'Anne-Marie retrouvait parce 
qu'elle l'avait oubliée, méconnue peut-être. Maintenant 
il lui ôtait permis d'ôtablir le contraste avec los relenls 
fétides d'épluchures, de débris de poissons, d'eau pourrie 
qui s'élevaient do la gouLtière placée sous l'imposle do sa 
chambre à Saint-Malo. 

Elle s'étaiL d6jà levée lorsque sa mèro ontra pour 
s'on quérir ùe ses nouvùJlos et lui o.ppOl·ter uno tusse de 
chocolat fumant. 

EUe se plul à retrouver SOR affairos, dont elle n'uvcil 
emporté à la ville qu'une l aible partie. 

Elle ouvrit l'urmoire à glace blanche, dans laquolle la 
jeune fille prenait plaisir à se miror toute, landis que, 
dans sa chambre malouine, elle devait se contenter du 
débris triangulaire d/un miroir co sSé, retenu pal' trois 
pointes. 

En d6pit de cos diIT6rences, malgré sail senli ment 
inlimo, elle s'acharnait à ne paJ convenir encore qu'à dll 
nombreux points de vue la. campagne l'omporte sur la 
ville. 
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Un plantureux repa; le ~ attendaient après t'office. 

Selon le mot du Iermier , le dimanche , on • mettait les 

petits plats dans les grands, . 

Des homards apportés par les pêcheurs de la Rance, un 

dinde prélevé sur la basse-cour, farci par la mère avec de 

l'oignon, de la mie de pain, des grains de raisin, des baies 

odoriférantes. 
Comme entremets, des œuls à la neige . 

Pour être davantage à son aise, Legal s'éta it mis en 

manche de chemise, et aussi pour déboucher avec plus de 

commodité les bouteilles de vin fin qu'il avait SOI Lies 

de la cave. 
Après le dîner, la famille entière se mit en marche vers 

la laiterie de J érôme. 

CHAPI'l'RE XIII 

LE TERTIIE 

Le grand garçon s'avr.nça sur le seu il do sa demeure 

p OU l' accueillir les visiteurs. 

- Ah 1 mademoisello Anne-Marie, c'est aimable d'être 

venue aussi. Quelle bonne surprise J Je puis bien vous Je 

dire, 10 temps me durait de vous. Mais les allaires m'ont 

lellement pris tous ces jours. 

La 11l1e des fel'miers de III BulLlis ne put se dérendre 

de rougi r en attendant ces paroles de bon accueil. 

, - Mais, enlrez donc tous, conlinuu J él'ôme ... Madame 

],rgaJ, je vous en prie J 

II gu idu ses hôtes 0 travers un bureau, jusqu'à une 

salle à manier . 

. - Vous m'excuserez , fil Gaston, J e suis célibataire, tll 

~ ~U b)j o sans doute bien des cho ~, e3 ... Ici, le coup d'œil 

une femme tn;lnque; maii le cœur y o·:t. 
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« Asseyez-vous. On peu t bien YOUS offrir une tasse de 
café et une tranche de gâteau? 

Sur une tabl e munie de rallonges , une nappe lustrée 
avai t été étendue. 

Tout autour, des chaises de noyer ciré, au:::: dossiers et 
aux sièges de cuir. Des assiettes à dessert; des tasses à 
café en porcela ine de Limoges, rehaussées do dorure . Une 
variété de grands gâteaux quo Jérôme avait ta it venir de 
chez 10 bon faiseur do Saint- Sorvan l savarin, moka 
saint-honoré, assiettes do petits- fours. 

J érôme fit asseoir la formièro à sa droite, Anne-Marie 
à sa gauche. 

La jeuno fille dégusta los bonnos chose:> , dont olle ava it 
oublié le gol1t . 

Entre deux bouchées, ello jeta it un regard sur le 
mobili er. 

C'éta it un mélange de meubles t rè~ modornes , du 
• meuble » richo aux cuivre" massifs et ciselés , alternant 
avec d'authentiques antiquités: bahuts Rena it:;sanco , vais
seliers garnis de CaIence do prix, huches il. pain. 

- Le • yioux l) dépare po ut -ôtro? fit remarquer J érôme 
inquiot do ce tto inspoction. 

- Pas du tout , affirma Anno-Mario 1 Vous avez ici dOl! 
ChOfOS adm irables, autant que jo puisso m'y COll

naître. 
- Et vous vous y connaissez sl1romeut, mademoiselle, 

parce que los conna isseurs disent commo vous. A la sa i
son, il ya dos gons do Paris, dos antiquaires, des artistos , 
qui viennont voir. Ça, je voux bion. Il olYrent des prix , et 
quels prix 1 Tonez, cinquante billot,:> , r ien quo pour 10 
bahut du coin 1 

ct Ça , je ne veux pas. Ici, r ien n'est à vendre. Tous les 
meubles anciens sont dos souvenirs qui v iennent d 'h6r i
Lages : c'est. sacré. Jo basarderais plutôt la salle à mangar 
modorne achet6e sur catalogue chez un t ap issier de 
Puris, si des fois j'avais beso in d'a rgent. Ou oncore 
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d'autres bricoles anciennes qui proviennent de ventes, 
et que je vous montrerai tout à l'heure dans le cagibi à 
côté, 

D'un geste, il indiqua une porte dans U1l angle de la 
salle à manger. 

Quand ils eurent achevé la collation, Jérômo se leva, 
entraînant Anne-Marie vers la porte d'eaooignure, 

- Puisque cela para l\. vous intéresser, je vais vous 
j'aire voir. 

11 découvrit une pièce longue ct étroite, éclairée par 
lIne lucarne. Pièce? C'était bien pr6tentieux, plus exact e
lTlent un capharnaum. 

Dans co d6barras, il y a vait un peu de tout : un sa Ion 
Empiro en acajou massif a vec les têtes de cygnes sculp
téos et dorées qui terminaient les bras du canap6, des 
fautouils eL des chaises. Un admirable service de table 
vieux Sèvres, empilé à môme sur le carreau; des vases 
do Chine eL du Japon do toute beaut6; des bronzos 
divers provenant de pays exotiquo~, et uussi d'Espagne; 
ùes tableaux dos XVIO et XVIIe siècles appuyés contro 10" 

murs salpêtrés? Et surtout, un paravent chinois en boi ~ 

sculp tu et fouillé, dll bois pl'éeio11x, qui se développai t 
MIl' trois fou illes r6unies pur des ferrures d'< l'gent 
niell6. 

Anno-Marie no pu!. sc retenir d'exprimer: 
- C'ost ua v6riLable musée! VOU!; avez là do" mct'

veilles. 
- Tl l'laran, c0nsentit ing(jnnmell l 10 laitier. Jo no m'y 

connais peut- être pas trep bion, mais j'ai le got1t de ' 
hnJleR choses. 

" 'J'ouL celu, je l'ai ael elû aU prilltemps, d:ms une vente. 
(.'é~a1l aprè ~ Je décès d'une vioillo demoisello, <lU i 
h" biLalt uno de.; maisoru! bâties }Jur lOH armat eurs dl' 
~'ai nt·Màlo au xvmO aiôele , le long des remparts. 

'c La vieille demoise lle était Jo. derniôre descendnnlc 
'Pline grn6rf\tion de riches négocianls, de cos négociants 



,utrft DU CnAMPI! 

'qui gllgnaient des fortunes avec la course ot accumu
laient dans leur demeure des trésors d'art venus de tous 
les coins àu globe. 

« Ces objets ne m'ont pas coût6 chC:)r. Au dire du com
missaire priseur, j'ai fait uJle affaire. A lui seul, le para· 
vent chinois vaut cent fois la somme quo j'ai payée pour 
le tout, 

- VOu.s 1). vez tort bien choisI, assura la jeune fllie avec 
un accent d'Indéniable sinoérité. 

- Damel je n'ai pas un goût alllné comma le vôtre, car 
vous avez lu et étudié beaucoup ... 

- Vous avez le nair, monsieur Jérôme, 
- Admettons que vous et moi sachions nous rocon· 

mîLro dans ce bric-ft-brac. 
Au fond, J6rôme 6tait heureux do voir Anne-Marie 

apprécier ces objets disparates. 
- Maintenant, après l'ancien, jo vais vous montra l' 

l'ul!;t'n-moderne : mon installation mécani(~uo . 

Il fit visiter la lnilerio dans tous FOS d6tails, expliqua 
l'usago dos divers appareilg 11 confoctionnor le beurre, ù 
mouler los fromages. 

La propret6 la plus m6liculouse régnait dans tous lo I': 
locaux. 

- Jo fabriquo do bons produits, affirma J6rômo, parce 
que partout je fais la chasse aux poussiôres et aux d~tri
Lus, surtout dans los étables où l'on trait los vaGnas.,. 
Dire qu'il so ll'ouvo dos cultivateurs du voisinagl) qui ma 
jugent un pou dingo parco quo j'oxigo qu'on lavo le pis 
ùes vaches avec do l'oau st6rilis60 ... 

[~n se dirigoant vers cos 6lablos modOles, J ôrômo et 
ses vi1lilenrs longèrent un hangal' sous lequel s'ilbrituiollL 
doux autos. 

- La camionnotto quo vous eonnuissez, oxpliqua- t- il, 
et mu voiture personnelle, 

Anne-Mario admira 10 faux cabl'iolot de bOlU10 mo.rquf,l, 
loua fort la C'arrosserie 11 la peinlure hH(uée vert-olive, les 
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nickels brillants des pare-chocs, des phares et des divors 
accessoires métalliques. 

Il r épondit modestement: 
- Un seul défaut, il n'y a que deux places olIrables. 
- Cela ne vous suffit pas ? fit Anne -Marie. 
- P our le moment si. 
J érôme exhala un soupir. 
- 8 'ille faut, ajouta- t -il , je prendrai une voiture plus 

grande : une berline, une Ië.milia le. 
- Une familia le, cela implique une famille, fit Legal. 
La jeune fill e se forç à rire. 
J érôme ne r épondit pas. 
- POUl' t erminer, si je n'abuse pas, je vais vous mon

t rer le Tortre et vous dema nder un avis. 
Le Tertre est le nom qu o l'on t end à donner dans le 

pays à l'insta llJ tion t out entière . 
Et p ourtant le 'r Ol' t rù n'ost pour le moment qU'un' 

simplo p ré a vec un fouillis d'arbre du côté de Dol. 
- J'or ici , mada me Legal. .. 
1l entl'a:na ses hôtes vers un monticul e herboux , facile 

mont ;Ic cessible grâce à la pente douce d 'un chemin déjà 
(rayé. 

Parvenu au sommet, le joune homme vanta le site : 
- Grâce à l'élévation, on jouit d 'uno jolio vue. J e ne 

VOllS parle pas rlu côt é de la R ance: ù la Butta is , vous 
avez aussi bien, sinon mieux. 

« Mais, voyez; par -dessus 10 Loi t des ma isons de Saint 
Sp!'vun, on découvre Sa inl -Malo, ses remparts, les B6s , 
ct plus loin, l'ile do Cézembre. 

« Sur la gauche, l'embouch ure de la Rance e t Dinard. 
" Vers l'est , un pelil b ois masque ln plnine qui n'a ri on 

ùe beau ... Mon a rchilecte m 'engage il. fuire construire une 
mfl ison là où nous sommos. Ulle rn aison sans élage , avee 
tInO t errasse ; un bungalow, commo disent log 1\ ngla i;; . 
Au t.our, .on pou1'ruit 6lnblir un joli ja l'Jin, et, duns le 
IJ~llt IJOls, t l 'UI er It·s allée.; d'un purc . 
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Je suis tout prêt d'écouter l'architecte. Car la saison a 
été bonne, et je me trouve trop à l'étroit dans la vieille 
ferme. 

On ne serait pas mal, sur le Tertre, pas vrai, made
moiselle Anne-Marie. C'est la campagne, mais on a devant 
soi les trois villes, à toucher du doigt. Je dis cela parce 
que je sais que vous aimez les maisons. 

- Los maisons aérées, spécilla la jeune fille . 
- POUl' de l'ait' ici on n'en manquerait point .. . Une 

seule ehose m'embarrasse: le nombre de pièces à prévoir 
dans la maison future. 

- Eh bien 1 pense que tu ne resteras pas toujours garçon, 
mon fleu, f1t le fermier. Décide comme si tu devais t'ins· 
taller avec une femme et avoir des enfants ... 

Anne-Marie s'était esquiv6e. Sur les pentes, elle s'em
pressait de cueillir les fleurettes qui émaillaient la prairie, 
des crocus mauves, des boutons d'or, de grandes margue
riles. 

-- Voyez la, ma Fleur des Champs, s'écria le père à la 
rantonad!l ... Elle :üme mieux la campagne qu'elle n'ose 
l'avouer, bien sûr. 1 

Jérôme admira la sveltesse de la jeune fille, sans plus 
rien dire. 

Bientôt, Anne-Marie revinl , serrant contre elle une 
brassée de fleurs cueillies. 

- 'ru es jolie, comme cela, ma Fleur des Champs, 
opina Legal avec un sourire d'orgueil. 

- Oh 1 oui, approuva Jérôme. 
Le grand garçon rougit de SOIl audace. Elt rencontrant 

les yeux dG la jeune fllle, il eut la sensation que celle·ci 
rougissai t aussi. 

Une seconde, une gône régna . 
Pour s'y souslra ire, Gaston Jérôme p.nluma un discours 

vorbeux; 
- Le 'rerlre, c'es l un beau nom pour un domaine, pas 

, vrai 1 Et que jo vous fasse rire. Beo.\,J.coup de mea corres-
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pondants m'écrivent : ~M. Jér~me du Tertre.» Et les leLLI'es 
m'arrivent comme si Jérôme était mon prénom, et du 
T(jrtre mon nom patronymique. 

" Et, ça c'est plus farce: la semaine dernière, le ser,ré
taire de la Mairie de Saint·Jouan est venu me trouver: il 
voudrait ajouter du Tertre à mon nom, sur mon état 
civile, pour éviter la confusion Çlvec d'autres Jérôme qui 
habitenL le pays. Comme je lui disais que ce n'était vrai
ment pas la peine, il m'a expliqué l 

• _ Beaucoup de nobles, qui aujourrl'hui s'intitulent 
comtes et marquis, ont simplement pris, dans le temps, 
le nom do leur propriété. L'usage s'est établi de les 
appeler de père en ms du Bocage, des Taillis, ote ... 

« Alors, pourquoi pas dQ 'rortro, pour vous? Si vous 
n'en tirez pas b6nôllce, vos enfants et pelits-enfants SUlI

l'ont en pronter. » 
Jérôme éclata de rire l 

_ Non, me voyez-vous Gaston Jérôme du rrertre? 0\1 
dit quo los Français ont aboli le privilè~e de la noble ,,~; o 

aprQs uno cortalno nuit du 10 aoM • 
• Faut croire qu'ils n'onl pu trouver nno autro nuit pour 

abolir le pri vil~go de la bûtiso. 
Son hilarit6 redoubla, et Legal nt chorus avec 10 laitier. 

La fermière, los onfants rirent aussi, par politesse, san .. 
trop comprendre, 

Seulo, Anne-Mario ne riait pas, Elle ôtait sen6e il la 
gorge par Ulla idée assez baroque. lrès lancinante. pour 
une raison qu'elle no compronait pas, 1 

CeHo id()e, qui l'avait traversée brusquement, colle-ci l 

« Mme .}61'ôrne du 'l'erlro ... Sur uno carLo do vi ~ ite .• 
cola ferait très bien. » 

Elle exhala Uo1 profoml soupir : ' Qar cetto idée. 0110 

l'avait retenue au bord d'uno fut il 0 ullPtlrexv·o. ~ans o~cr 

on regarder le rond. 
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CHAPItRE XIV 

LB DANSEUR INCONNU 

Anne-Marie descendit de l'autobus sur l'esplanade de 
Saint-Vincent. 

Le conducteur avait tiré sa montre et annoncé l'heure 
à haute voix ~ 9 h. 40. 

Mais, qu'importait l'heure à la jeune fille 7 Elle était 
libre de son temps : elle n'avait pius à se pr és ~ter 

a ux Grands Magasins à huit heures moins cinq, sous le 
regard aigu du surveillant qui pointa it l'arrivée du per
sonnel. 

Agréable détente de son ind6pendanco reconquise, mais 
au prix d'une mortification qu'ell e n'eût pas souhaitée. 

Au vrai, son départ de la fermo ne s'éta it pas e1Jectué 
l1I\ns hésitations. Elle eüt pu invoquer un prétoxto 
p OUl' rester; clle se contenla de raconter à I;on p lllO 

(lue la rontrée aux Grands Magasins était reculée d'uno 
heure. 

Brave homme 1 Il croyait !:la fillo sur paroJe et n'irait 
paH voir. D'autant que, mue par une faul;se honte assez 
repréhonsible, Anno-Marie avait prié son père de 
H'abslonir à son rayon : les visites de la famille étaient 
intordites par 10 r ègloment, la venuo de son pOre de naturo 
à lui porlor tort, etc. 

Au fond, Anne-Marie eût éprouvé une gône do la pré 
sonco d'UR campagnard en blouse, son pèrel 

SentîmenL ab"urde et mesquin, sur lequel la joune 
JlJIo cl'oyaiL étayer co qu.'ollo appela it " son indopcll
ùo.nco ». 

Pourtant, elle étuiL partie co matin do la Buttais 10 
cœur un pou gros. 



Une partie de . la nuit, plus qu 'il n'aurait fallu, elle 
avait pensé à Gaston Jérôme. 

Certes, le lermier Legal faisait volontiers allusion aux 
avantages d'un mariage entre s o~ aînée et le gars 
Jérôme. 

C'était là nn propos en l'air. 
Gaston Jérôme demeurait affable en dépit de sa fortune 

ascendante . Mais l'avait·il jamais demandée? 
Même Legal n'aurait pu le soutenir. 
Alors, il paraissait préférable d'ê tre libre chacun de 

son côté, de ne pas laisser dire par les mauvaises langues 
que la fille Legal " co~r a it après » l~ laiti er, et , à son 
propre point de vue, éVlter une déceptIOn cruelle, peu t
être. 

Plus le temps s'écoulait, plus lo. différence des situationr; 
sépara it une Anne-Marie d'un Gaston Jérôme. 

« Donc, songeait la jeune fllle, il était plus digne de 
s'éloigner. » 

A cette raison sentimentale s'en joignait une autre . La 
fUie des fermiers de la Buttais se tt'ouvait désabusée 
sans doute à l'égard des plaisirs de la ville, mais non 
encore convaincue. Elle voulait poursuivre jusqu'au 
bout l'expérience assez fâcheuse de son séjour à Saint 
Malo. 

n serait toujours temps de rl)veni r chez ses parents. 
De par les circonslances, cct inéluctable retour ne 

s'imposait.il pas à court t erme? 
D'abord la location de la chambre du Placitre finissa it 

le 17 septembre; ensuite, ses appointe ments touchés 
l'avant-veille lui permettaiont tout juste de vivl'e 
jusque-là. 

265 francs en tout et pour tout 1 Elle ava it rangé pr6-
cieusement deux billets de cent francs el un billet de cin
quante dans son saC à main en véritable. 16zard », un 
cadeau de I?on père après une vente fructueuse. 

Il lui rcstait une vingtaine do francs d'argont de poche, 
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pIncés à même dans la vareuse de ratine, qu'ello portait 
sur sa robe de flanelle blanche. 

C'est pourquoi Anne-Maria avait musardé pOUl' mieux 
réfléchir en chemin. 

Une journée superbe s'annonçait, de la chaleur et (lu 
sololl. 

Brûlant la tôte de ligne de l'autobus à l'orée du bOll

levard Douville, elle avait descendu à pied la grande rlle 
de Saint-Servan et repris la voiture seulemont à l'hôlel 
de ville. 

En mettant pied à terre devant los remparts de Saint· 
Malo, la jeune fille s'encoura gea du t.omps splondj(le pour 
meUre à profit « sa liberté J. 

Au lieu de pénétrer dans la ville, elle décida d'aller sur 
la plage. 

Rien ne la pressait. Elle traversa de biais le terre· 
plein Saint· Vincent, qui sert da garage aux autos que 
leurs propriétaires préfèrent laisser hors de la cité aux 
rues encombrées et étroites. 

Contournant le Chfiteau, elle utilisa la calle des anciens 
bains chauds pour descendre sur la grève. 

La mer venait de se retirer, découvrant la magnifique 
plage de sable doré et permettant l'accès du Fort Natio
nal, cerné par ses rochers noirâtres. 

Elle irait s'asseoir là, au pied du rort, face à la ville, 
face au sud. Elle connaissait ce bon endroit d'avant 
d6jeuner, où l'on peut se chaulIer au soleil, en respirant 
la sentElur des goémons. 

Parvonue à mi·chemin de la pente daJlée qui conduit à 
l'entrée du tort déclassé, elle s'assit sur le méplat d'un 
rocher, 10rmanL banc naturel. 

Là, il lui serait loisible de poursuivre ses pensées, en 
profitant de la solitude, et en m6me temps de voir le 
~1o rnptueux décor du château, de la ville, de la llècbe de 
lu ca thédrale, se silhouettant devant elle; d'assister à 
l'unimation croissanle, qui allait égayer la bordure de 111. 
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grève. Car, déjà , par l'éventail, descendaient les clame<; 
vôtues do co leurs vives et les cohortes d'enfants. 

Déjà des ten tes, des parasolll s'élevaient de Loule part 
comme aux meilleurs jours du mois d'août. Plus près, SUl' 

lu « Maro 'lUX Cochons ", faile exprès pour le plaisir des 
petits, maint capitaine de. naviro en herbe mettaIt. à 
l'eau ses goélettes et ses trois·mflts minu s cule~ . 

Anne. Marie songeait, tout en regardant le spectacle . 
'fout il. coup, sa méditation fut troubléo par un bruiL 

de pas . 
Un homme, un promeneur, se glissant entre le!! ro c he r~ 

voisins, évitant los mares, chorchalt sa route. 
L'escarpement des 1'0chers comme le ~ couloirs q\li 10.' 

séparaient le conduisirent près du Hou où la joune fillo 
avait pris place. 

En la découvr.1l\t assiso, il pousRa une oxclamntion 

olouITée. 
Do son côté, Anne-Marie a vai t reconnu I;on dernier 

cavalier du casino, ce jeuM homme si corroct. qui s'était 
éclipsé aprils une d oso. 

Le regard du jeune hommo parut in ~ po c tor los alentours. 
_ Vous êtes seulo, mademoiselle? dit·il ennn. 
_ Mals, vous le voye:z bien. A celUe heure matlnalo, la 

foule n'a pas encore envahi les rochers. 
_ J'aime mioux cela , murmura l'inconnu. 
- L'autre soir, au casino, il y avait plu de monde. 

Seriez-vous dovenu misanthrope? 
_ Il se peut. J'aimo la solilude. Mais, vous·mGm!:, 

mademolsolle? 
_ Je me ~ uj s a s~ i ~o un peu il. l'6carL. 
_ Vous avez un bien boau sac, dù, le ma tin, CO Jl1tala -

11, en portant ses yeux sur le sao on lézard. 
BIl riL: 
_ J 'accorde que 10 cout on nt 03t plus pr'; . ieux lU" J ~ 

conlenu. 2&0 francs, ma b OUfJO de Jouno /lUe. 
_ Ahl vous o.ve1. l~ dedans 250 fruncs. 
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- Pas davantage. 
Il sembla à Anne-Marie que les yeux du guidam B8 

fai saient plus aigus en contemplant le sac. 
Mais ses yeux 58 détournèrent pour scruter autour 

de lui. 
Précisément un trIo venait de s'asseoir sur une roche à 

quelques pas : deux prêtres jeunes et un' soldat de la 
garnison. 

- On n'est jamais tranquilles f murmura le cavalier du 
casino paraissant déçu. 

Il effaça une crispation de son visage, puis: 
- Feriez-vous une promenade en automobile, mado 

moiselle? 
Tout d'àbord, Anne- Marie laissa la demande sans 

l'éponse. 
- Il faut quo je quiLLe cette ville, continua l'inconnu. 

Accepteriez·vous de venil' d6jeuner avec moi? 
- Où? 
- Près d'ici, au mont SaInt-Michel par exemple. 
J ,a jeune flllo hésita ot réOéc!lit : 
" Après tout, songoa -t-Qllo, pourquoi n'accepterais-je 

pas ? Une course au dehors me changera les idées. Ce 
j " une homme paraît si bien élev6. Je 8uls libre. et il ne 
mo mangera pas. , 

Puis Lout haut: 
- Vous me ra mèneriez à Saint -Malo de bonne 

houre? 
- Hien entondu , affirma 10 jeune homme. 
- Alo!'s, j'accepte. 
- Vo tro compagnie 111e rendra llotVlce. Voulez-voull 

m'attendre' à la croix du Sillon? DIx minutes au 
plus : 10 temps do prendre mon auto ct jo viens vous 
cher ... her. 

« Je pars devant.. 
Lo jouno homme redescendit veri; 10 sable. 
Anne-Marie remarqua qu'il op6ra un détour pour 
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éviter de passser près du groupe des deux curés et de 
leur compagnon. 

c Décidément, c'est un sauvage, se dit-elle. Mais d'unt'! 
discrétion._ Il me semble que je puis me fler à lui .• 

A son tour. elle se leva et lentement s'achemina vers 

le Sillon. 
A grandes enjambées, l' ;:;.imable jeune homme la précé 

dait sur le même itinéraire. celui de la ville. 
c Peul-être est-il à l'hôtel Franklin, supp05a Anne

Marie. Un ms de famille 1 • 
Un peu émue, elle se rendit au rendez- vous flxé, en lon

geant le Sillon. la chaussée dallée qui joint Saint-Malo eL 
Paramé. 

Elle s'arréta sous la croix de granit, qui 50 dre3se au 
tiers du chemin. 

Elle n'attendit pas longtemps. Une grande torpédo 
grise se rangea le long des bornes faisant. office de troLtoir. 

_ Vite, montez près de moi, mademoiselle. 
C'était le timbre de la voix du dansour inconnu: m:l. i'l 

elle n'aurait pu distinguer son viIJnge , en partio couver t. 
par des lunettes d'autos, encastréos dans une sorte do 
masque. 

- Ma parole, je ne vous aurais pas reconnu, Ill -elle 
gaiement. 

- Je n'ai pas envie qu'on me reconnaisse, répliqna- t -il 
un peu bourru. 

La torpédo démarra, travorsa Parnrné , 
« GaGton J6rômo n'est pas le sou l il avoir une :JuLo

mobile, » pensa J\nno-Mario . 
Cotte constatation ne lui tl6plll isniL pas ot j'encoura

geait dans son 6quip60. 
Lorsqu'ij so trouva on dehors des maisons, le conduc

tour rnlcnLit, m an~ u v ra les lev iers do viLesse, o s~a ya 

les froins a ctionna la p6dale. 
- Vous avez là une bello voiLure, prononça Anne-Marie 

pour dire quelque chose. 
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- Je le crois, je sais choisir, affirma l'inconnu. 
- Surtout n'allez pas trop vito. 
- Rassnrez-vou., je n.e tiens nullement à avoir une 

panne ou un accident. Vous avez vu, je vérifie to~jours 
les commandes. 

La voiture Jlla à une vitesse moyenne. 
Lorsqu'il eut dépassé la côte de Cancale, parvenu li. 

cette partie de la route plane et déserte qui longe la bale 
avant d'arriver au petit bourg du Vivier, le conducteur 
stoppa. 

- Une seconde, dit·il. Je désire donner un coup d'œil 
au moteur. J'en ai pour une minute. Mais vous l'0uvez 
descondre, mademoiselle. 

- 11 ouvrit le capot, observa les organes majeurs du 
mécanisme. 

- Bien, dit-il, tout est en ordre. 
Et se retournant vers la jeune fille: 
- Voyez, mademoiselle, les magnifiques grèves. Allons 

jusqu'à la bordure de sable. 
Sur une cinquantaine de mètres, le long du rivage. 

c'était d'abord une lisière herbeuse, parsemée de roseaux, 
un marais desséchô ; puis, au delà, du sable gris mélangé 
de vase. 

Comme un cicerone, l'inconnu vantait Je site l 

- Quel calme 1 et quelle splendeur 1 A notre gauche, les 
rochers do Cancale; devallt nous, los voiles blanches des 
barques qui tranchent sur la couleur glauque des flots. 
Sur la droite, co pain de ~m cro, le mont Saint-Michel, où 
nous allons. 

Los youx perdus dan'.! la buée, où se môlaient l'horizon 
de la mer et le ciel, Anno-Mario admirait en écoulant 
son compagnon aux phrases d 'un Iyrismo de poète. 

Mais, tout à coup, elle ressontit une brusque SOCousse 
au bout du bras qlli tena it son sac à main. 

Lo sac n'y étaiL plus. 
S'étant retournée , la jeune mIe aperçut l'aimablo dan-

7 



fleur quJ détalait à toutes jambes, empJrtan: le sac en 
lézard et son contenu. . 

Avant qu'elle ai~ pu pousser un cri, esquisser un geste, 
"on voleur avaiL bondi au volant. 

La torp é~ lo fuyait à toute vitesse. 
Encoro une fois, Anne-Marie Legal avait été la viotime 

de sa r..8ndeur. 
Mals, ettlte fots. le désastre s'avérait plus grave. 
Pour touie !odune, elle en était réduite à oe qu'elle 

n va it da.n.s la poche de sa vareuse, moins de vingt 

trancS. 
Serait-elle obligée de revenir à la Buttais, de raconter 

ses décevantos a ventures, bref, de faire amende hono-

l'able 1 
La pauvrette se mit à p19urer bien fort, assise au bord 

de la routo. 
Uno demi-heure plus tard, deux gendarmes à bicyclette 

pnssèrent. 
Il!! IlporçUl'ont la jeune nUe en lo.rmes dans ce lieu rela

tivemont Isolé. lb stoppèrent. 
_ Faut pas vous chagrinor commo celn, la bell e, fit le 

plus vieux. Que faites-yous donc par ici? Pourquoi pIeu
rez·vous? 

Prise de court, impressionnée aussi par l'uniforme de la 
ml1r6chau ss~o. Anne·Marie narra "a fâcheuse aventuro. 

_. Vous avez 6t6 refaite, ma pauvro petite. Allons, ne 
pleurez pu 1 il Y en Il de plus mulin.~ qui s'y !ont 
prendre. 

Sur 1" demande du brigadier, Anno -Mario l'op6ta )0 

signulement de ion voleur. 
_ Atlondez doncl reprit 10 grad6. 
Il tira un calepin de 80. tunique et luL ~ 

_ Victor POilS, né li. Baint-Étionne, 10 6 Juillet i018, 
dit comte de Saint·Efiram, dit John Blrd, sujet Britan
nirluo, ÙU ùon Antonio deI Belal', citoyen argentin. Cam
~I'l' ,.>J!' ~ Rat d'W,~. VoloW' d'auto - six fOÏl 
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condamné et relégable. Recherché en vain par la pollcs 
• Perros-Guirec, Saint.-Malo et région, pour méfaits 
clivers. 

~ Son signalement correspond bien à celui que vous nous 
donnez. Seriez-vous tombée sur ce bandit? 

Anne-Marie sanglota plus fort. 
Et le brigadier se retourna vers l'autre gendarme, 
- Dis donc. Potier, flle avec ta bécane jusqu'au bourg; 

tu téléphoneras à la police, à Pontorson, à. Gl'anvilla, par
tout où tu sais, pour signaler le voleur de la peU te 
demoiselle, qui a sans doute volé aussi l'auto. 

Et, OII manière d'excuse de l'impuissance des autoritôR : 
Comment voulez-vous que de tels brigands 

n'échaIJPent pasl Ils changen~ d'état civil plus souvent 
que de chemisefl. Et puis ils parlenL fort, le prennent de 
haut, se réclamant d'un préfet ou d'uu député. Bref, sou
vent par craintes do mauvaises histoires, on les laisse. 

Puis, revenant à Anne-Marie: 
- Il est probable que le commissaire de police de 

Saint-Malo vous appellera pour déposer. 
« Redites-moi bien vos noms e~ prénoms, exactement 

votre âgo, votre domicile, qu'on puisse vous trouver. 
Confuso, la jeune nlle s'oxécuta. 
- Ne vous désolez pas, mu potite demoiselle, rodit le 

brigadier. Ce sont des choses qui arrivent .. Vous nvoz un 
domicile, vous avez un pou d'argent. Vous pouvez 
atlendre. 

ruis, avoc une r6ell0 bienveillanco, 10 brigadior fit arr~
LuI' \10 auto car qui revenait du monL Suint-Michel. 

- Vous !lVOZ on core dOl) plneas. Chargez mademoiselle, 
et déposez-lu li SainL-Malo. 

Et C'Of>t ainsi que, sao!;! avoir déjouné, Anne-Mario 
~ù roLrouva sur l'esplanade SainL-Vincont, vers midi el 

demi. l)J 
,.) . . 
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CHAPITRE XV 

LA POLICE E:"iQUÊTE ET DINAnD SUBJUGUE 

Je VOUS ai convoquée à titre de témoin, made

moiselle Legal, pour confirmation de vos déclarations am: 

gendarmes de la brigade du Vivier, déclarations qui 

furent enregistrées dans le procès-verbal dont je viens de 

vous donner lecture. Maintenant que cette allaire parait 

éclaircie, je puis bien vous dire que vous avez eu de la 

chance. 
- De la chance! 
Anne-Marie exhala ce cri avec amertume. Elle avait été 

dépouillée sans vergogne, elle subissait la mortification 

d'être appelée dans le cabinet du commissaire de police. 

- Oui, de la chance, affirma le commissaire avec sévé

rité i car, si cet individu n'avait pas été arrêté il. Alençon, 

ni pass6 à dos aveux complets, vous risquiez fort d'être 

considérée comme sn complice. 

- Sa complice 1 moi qui ne le connaissais pas f 

- C'est bien en quoi consiste votre imprudence. On na 

!luit pas un inconnu qui n'a aucun répondant ùo.ns le po.ys. 

Ou alors l'on s'expose, clJmme vous l'a vez fait sans vous 

en douter, à monter dans une voiture voléo. 

- Je ne savais pas. 

- J'en suis trés persuo.àu, car j'ai les meilleurs ren.;ei-

gnements sur vous et sur les vôtros. N'empOche que, I> i 

ictor Pons n'avait pas été appréhendé, vous pouviez 

avoit une trê3 vilaino alJaire sur los bras. 

- Pourtant, je ne sui'! plS une voleuse, moi. 

- Certain ment non. Mais l'enquète se rût tout Ù'ab :lNI 

attacb6e à VOUg. En attendant 11;:3 édaircisseroeuts do 

nature Ù VOLIS dLculpera la justice vous eût con"idér(;e 

comme susFecte. 

• 



- Moi, « la victime» 1 
- Oui, vous, mademoiselle Legal. Mais cette éventualité 

fâcheuse ne s'est pas produite. Cependant., pour votre 
gouverne, je vais vous révéler quel individu croisa votre 
chemin. 

1 Nos inspecteurs avaient retrouvé la trace de ce Pons, 
qui, servi par son audace exceptionnelle et ses bonnes 
manières, fit de nombreuses dupes sur toute la côto bre
tonne. 

u Il s'était réfugi6 à Saint-Malo. On le repéra dans le 
meilleur des hôlel. Une perquisition discrète permit de 
1 rouver au fond dfl sa valise un outillage complet de cam
hl'ioleur. On croyait le tonir. Mais le coquin eut vent do 
la viRite de nos inspocteurs. Il disparut. Je no serais pas 
él(\igné de croire qu'il couchait dans les rochers de la 
plage pour ne pas s'exposer à être 'lU et arrêté en ville, 
qu'il cherchait une occasion de gagner le large. Pons est 
uno fino mou che, difficile à prendre. II connait les précau
Lipns de lu police et sait les déjou~r. Il se doutait bien 
que la gare était surveill6e, qu'il serait appréhond6 SUl' 

les routes. 
« Puis, commo il l'a :ocoonu, il no poss6dait plus un 

traitrfl centime. Une seule ressource lui restait, recourir 
à son procédé habituel en volant uno auto. Co qu'il a fait, 
après vous avoir roncontrée. 

1 Et vous ne vous doutor. guère, ma pauvro petite, que 
vous avez sarvi de chaperon:i co mou, en prenant place 
auprès do lui dans la oorpédo, uno torpédo volée sur le 
garage forain do l'osplanade Saint-Vincent à un gros négo
ciant de Rennes, venu pour affaire à Saint-Malo ct qui a 
porté plainte aUi;siLôt. 

1 Mais, ceLLo fOÏll, l'auto fit prendre le voleur, bioll qu'il 
ait ou soin do maquiller le numéro sons doute en 10 repei
gnant , au coin de quelques bois. 

« Au gara go do l'hôLel, à Alençon, 10 numéro trop frAis 
attira l'attention. 
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« De plus, dans une poche do la voiture, on retrOU\T~ une 
lettre à l'adresse du négociant volé. Une heute plu3 tard . 
Pons était identiOé, on lui passait les menottell. 

e Ah l on a remis la main sur votre sac, ma is déjà le 
drôle l'avait soulagé de son contenu. 

e Quand il vous a rencontrée, i l était à court d'argent , 
et vous llites sa providence. 

« Votre sac vous sera reuclu plu1\ tard: pour le momenl, 
il sert de pièce li conviction. 

Et, d'un ton doctoral, le commissaire conclut : 
_ Maintenant, vous en savoz autant que moi , mademoi

selle Logal. Mais, pour l'avenir, laissoz-moi VOllS donnor 
un congeil d'expérience: ne vous l1cz jamais li des jeunes 
hommes qui ne soient connus ni do vous, ni do porsoIUl6,' 
notables • 

• J'al dit tout à l'hl:lUre quo vous aviez do la chance. Oui, 
olt· votre aventure eût pu être phI!:! désnstreuse encore. 

c Voulez-vous avoir lIno idée du péril qui vous a menacée, 
sans méma que vous Puyez soupçonné" 

« Eh r bien, une fois pl'i~, Pons, qui, pDr gloriolc, affichn 
volontiers son cynismO, déclar[( ceci: 

« Lorsqu'il VOUg rellcontrL\ prj,s dl! Fort National, S;1 
Trremièra idée fnt de vou~ l\rrnchl't, yutre sne n. 1113 in et df) 
vous mettre en même tcmp', (la1\:'; l'irnposRibillt6 de cricr, 
de le poursuivre. 11 vous 1)1U 6trangl6e, fmpp60 ri'Hll C011p 

de poing, d'un ('on)) de routeau puut-ôtre. 
« Pons c ~ t cap tlùJe de Lod. 
« JIeUI'e;l ~ omrl\l, deux pr.ltros ct nn soldn t 80 lIont tl'ouv6!1 

par hasflrd pro" de vous . Pons n'a pas 086 : vous l'a v z 

échappé bello 1 
La jeune fllle frOmit. Mais tout aUJsilflt 10 com missaire 

lui demanda : 
_ Demeurez-voUS à Saint-Malo quelques jours encore? 
_ JU'lfJu 'au 17 au maLin, puisque m'l. location 0 t payue 

jusCJu'{1 céHo chto. 
_ C'est bien, le CD,S échéant, je vous trouverai là . Car. 



si l'on ramène Pons, il est possible que voua !;oyez con
frontée avec lui. 

- CeJa me serait pénible. 
- Je vous éviterai peut-être cette rencontre. Mais 

soyez là ces jours-ci. 
La jeune nlle quitta le commissariat un peu honteuse. 

C'était bien la première fois de sa vie qu'elle avait a1Iaire 
a vec la police 1 

A la vérité, son séjour à lu ville ne lui était pas lavo· 
rable. Des déceptions, des ennuis, pas un de ces plaisirs 
escomptés. 

Sans la recommandation du commissaire, ello se serait 
probablement résignée à un reLour à la ferme. 

Mais, si elle devait être encore convoquéo, mieux valait 
quo ce fût à Saint-Malo, sans avoir à expliquer devan1. 
ses parents ses tribula tions diverso i:l. 

Puis, uno pensée la hanlait : clle avaiL eu la guigne à 
Saint-Malo; mais elle prendrait peul-êtro sa revanche à 
Dinard, la ville des élégances. 

Pourquoi ne pas profiter des quelques journées où elle 
domeurait ma l tr es~: e de son temps pour aller jusquo.là? 

Dix minutes de traversée sur los vedettes qui parLaient 
sans cesse do la calle de Dinan. 

Ce n'était vraiment pas la mol' à boire. 
Et tout le mondo proclamait qu'a Diuard on pouvait 

admirer do si jolis mUf;'Rsins, toules los modes oe ParÏ!l . 
Elle avait pris en grippe Saint-Malo, en horrour sa 

chambre du Placif.ro. 
Puisqu'olle dovait so ten ir il la di ~ po s ition du commis

sairo, Dinard lui olTrait un moyon do s'échapper. tou~ au 
moins l'après-midi, de sos mnuva is souvenirs. 

Anne-Mario d6cida donc do so rendre à Dinard après le 
déjeuner. 

Lo matin, elle avait comparu au bmenu de poUce. Il 
n'était pns vraisemblnble qu'on l'y convoquâ.L deux fols 
le même jour. 
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Fruste déjeuner, mesuré sur l'état de sa bourse. Aù 
lieu du petit restaurant, où chaque repas lui coûta it 
9 francs, cidre compris, elle essaya d'un cabaret- dégusta
tion, qui offrait à la gourmandise du passant des crusta
cés, rougis après cuisson, des hU ltres, tous les fruits de la mer. 

Elle se contentl d'un ravier de belles crevettes grises, 
d'nn pot de heurre demi-sel. Comme boisson, de l'eau 
pure, subissant airu; i le mépris du patron et de la fille de 
service. Car la dégustation des fruits de la mer était sur
tout prétexte à boire du vin blanc, grave, muscadet , et 
autres crus variés. 

Enfin, la jeune fille s'en tira pour 3 fr. 75; c'était uno 
économie notable sur le petit restaurant voisin. 

Il lui fallait bien prévoir la dépense de la tra versée. 
Elle s'embarqua sur une vedette verte. Mer d'huile, 

soleil éclatant. 
Septembre valait mieux qu'août comme température l 
Elle sauta sur 10 d6bar Gadère en ciment armé, goùta lu 

satisfaction enfantine d'être hissée jusqu'à la. rue par un 
ascenseur. 

Elle 50 trouvait au cœur de Dinard. POUl" s'orienter 
elle n'avait pas beso in de faire appel à ses sou venirs, sou: 
venirs déjà lointains. 

Deux fois seulement elle ét ai t venue à Dinard a veG Fa 
famille. La première, toute potite fille; une autre, quatre 
ans aupara vant, lors d'une rète de musique au cours do 
laquello des fanfaros parcoura ient lé ~ voies , au milieu cl 
la foulo endimanchée. Ca jOlU' -là , do la ville, elle n'avait 
guère entl'evu que des guirlandes en papier, uccrochées le 
long des maisons et la dovanture d'un cabaret devunl 
lequel des t able.> ét aient sort ies. 

SOli père a vail décidé d s'arr-êle r là pour mieux voir 
le défllé del fa nfâres , manger des g.\ letlu3 do sarrasin t:t 
:Uoit'c du cidro bouché. 

Vaguos réminiscencesl Mais le mouvemenl d\:s prome 
I1\ ~ IU ''; lui jndiqu ~ la direction d. Cenlre. 



fLEUR DES en UIPS 105 

Elle admira les magasins, alternant avec dos hôtels. 
Des produits angl;J.is, des inscriptions anglaises , telle lui 
parut la noto dominante. Elle emprunta Hne rue per
pendiculaire oncore plus fréquentée. Au bont, la façade 
blanche d'un de;; casinos. 

Anne-Marie savait trouver là 105 magas ins Cllic, le'! 
succursales des grandes maisons de Pari ,: , les ét[dagc,'l de 
ta haute coutme. 

Très légitimom ent, ces robes, ces cha peaux pouvaient 
retenir son attention et intéref;f,er sa éoquetterie : elle 
a vait du goût et savait appréciel' les belles choses, faire 
le départ des exagérations do la mode. 

Aussi bien, considérait· elle ces franfrelu ches comme 
ressortant d'un doma;ne inél ccessible. Ce luxe conveH:lit 
mieux aux belles dames qui la croisaient qu'à la potiLe 
provinciale, mieux encore, la campagnar~e 1 

Pourtant, son Rens affiné sa vai t fort bien situer 105 

caractéristiques de co monde où se mél:\ngeaient le sno
bhme des altitudes et la simplicité relative de la mise. 

Certes, elle avait vu ces gem arpenter les rues de Saint 
Malo; mais ils s'y trouvaient confondu5 dans un auLr 
public de baigneurs, à la fois « bonne franqueLLe • et plus 
maniéré. 

Elle méditait cette parolo souvent répétée par le< gens 
mcyens et bourgeois de la cité corsaire. 

" A Dinard, le high lite vit la moiti é dll temps en cos
Lo lme do golf, do tennis, ou en maillot e ba in; l'autrr 
n, oi lié, eu toiletto de bal, on habil ou en smoking. Il 

Au bo.!\ des casinos, olle trouva Jo. promenade cimcnll' n 
qui domino lu plage prestigieuse , devant un admirable 
llOrizon Jo n'cr. 

Commo los hûles de Dinard, Anno-Marie J1L los cent 
pas. Elle ul'ri va junqu'au pool, ce bassin faclice qui retient 
les caux ùe la marée, où, du mulin uu soir, les fervents 
de lu natation, ùes dtlux sexes, prennenl leul';; ébals sous 
Jes yeux d'un public nornbJ\:ux. 
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Cette galerie vivante et admirative est peut- être bien 
pour quelque chose dansles hardis plongeons des amateur . ~ 1 
Psychologie profonde, que durent pressentir à l'avance 
ceux qui risqu3ient les frais considérables nécessités par 
l'installa tion du pool. 

Comme les autres, Anne-Marie s'arrÔia pour reg a r~ 

der . 
Derrière elle , deux promeneurs, deux jeunes gens d'une 

trentaine d'années, s'intéressaientau spectac1e, appréciaient 
les performances de t el 01.1 telle. 

Ils parlaient haut. employant ce langage châtié, un 
t antinet gouailleur, qui caractérise l'homme de sport et 
l'homme du monde. 

Anne-Marie revint sur ses pas, le long de la diguo, 
admira la terrasse du Casino-Baln6um , Oll des tables ten
tatrices recouverLos de nappes de oouleur, coiffées de para
lIoIs de nuances vives , s'offraient aux désœuvrés. 

Déjà , en nombre, les consommateurs avaient pris place , 
huvant des boissons fraîches dans de grands verres , il 
l'aide de pailles, sc versant des t asses de thé, ou dégustant 
des patlssories. 

« Des g(lns chic 1 songea la fill e des fer miers do la But. 
ta is. On ne m'avait pas trompée sur le. compte de Dinard. " 

'Cn vague regret s 'cnvola SOH r; un sourire rés igné. Cola 
mm plus, co n'élatt pas pOllr elle 1 

Un pou plus loin, la jeune flUe s'arrêta contre ]0 balus
trade sopal'ullt d'lUX créneaux du mur domin::tnt la plage . 
Ello contempla l'horizon de mer. 

Mais, en mOme t emps, 0110 put apercevoir los doux 
jeunes gens qlli, tout à l'heure, éta ient placés prOf! d'ello, 
en rogardant 10 pool. 

Ils suivaient la promon..l de et s'approchaient. 
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CHAPITRE X.Vl 

1>EU X HOM MES CNTe 

Ils éta ient mis comme les uut res, a vac le l a i 5 ~ er aller 
rl es costumes de plage , correct s, m3.is ex empts de loute 
vrétention : canotiers aux rubans noirs, veston de lianeHe 
; ~ ri s e, chemise molle, ct longues r 6gates de sOlO bleu ch 
roi et rouge , les couleurs anglaises. 

Ils firent ha lte aup rès de la jeuno fille. Avee ai5ancl', 
sans lnot s déplacés, il s t ontèrent d'engagc!' la CO ll Ve~ '

:w.tion. 
- Belle journée , IlludulTIf1 . 
Anne-Mario no r épondil pas. Les l' CCOlnffill ndat ions dn 

l:ommis5uiro do police hJi revenaienl i la m émoi re. « Chat 
nrhrudé craint l'euu Croido », oût dit son père, dUI\5 sa 
:,a;rcsso paysanne. 

- Vous a Uez vous aLLuI'del', madame, continua le m êm p 
interlocutour; laisser p lls~ er l'houro do votro bain, de 
votro lOJlni8, ùe votre parlie do golf peul -ûlre ? 

Anne-.Mal'ie ava it tourné la têlo com me si 0110 n'ava it 
)lus olltelluu. 

Et co 1I10uvoll lOnt lu i fil découvril' lin gro upe qui s'avun
l'ait cn li gno . Cinq pCl':;onnes : doux c!aJfw:; élégJ.nto::l , l ' UD f' 

l>araiss(lJtL plus ûgée , pOl'tant do ~rè ~ buaux bijoux, l'aulr!' 
.Îellno cl fort jolio. Entre les deux fo mmo i , Gaston J érômn, 
bil)n Jl r i ~ dans un complot vos ton do bonno couno . 

A gtluche, deux a utre;; hommo . .; , l'un à la physio llomiC' 
fto llriunto, 10 second d'uspect plus gl'<.l v.) , aux chev ux gri 
sonnonts : un personn,lge import:lnt sans d o ul e ~ ù la bou
tonnièro ndornéo d'uno rosollo de lu Légion d'honneur. 

Anno-Marie dovint ptllo e t so pencha VU1'3 )0 crénellu 
I"jlli rl cntoJui l la. borduro do la promen .ùo. Elle vou l a i~ 

lJchappor au rogn rd. do Gaston Jérômo. 
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D'a illeur!; , il semblait présumable que le laitier du 
Tertre, très attentif à la conversation échangée avec ses 
voisines, passerait sans m ême voir la silhouette qui lui 
t ournait le dos. 
Cepend ~ mt la jeune flll e éprouva la sensation nette 

q ll 'un coup de chapeau s'échangeait entre les deux hommes 
qui se trouvaient à ses côtés et le groupe des cinq, par
vonu à leUl' hauLeur. 

115 se conna issaient àonc? C'6t a it là une ré:'orcnce 
F.ériènse aax y ~ u x d'Alme · Marie, signalée commeielle por 
le comm.issaire de polico de Sa inl-Malo, conseil d'expé 
riAnco en la matière. 

En outre, Anne-Marie éprouva une curiosité jalouse à 
m Yoir quell e ét ail cette belle dame qui m ,~ rch a it aux 
eôtés de Gas ton. 

Mue pal' ce double sentiment, elle se retourna Vel'S le,> 
déux joune., hommes demew-és non loin d'elle, et, lour 
désigna nt les cinq, qui s'étaient éloignés et escaladaient 
m,a int enanl les mar ches de l'entréo du Cnsino- Bal. 
n6um: 

- Vous les cOllna issez donc? interrogoa -t -elle. 
- Si nous les connais!;ons, fJll'un d'eux . Nous n'avons 

P H; do pciflo : t ùut le monde les connalt à Din ~ rd. 

- Pas moi, pourtant. 
- On volt que vous n'ê Los pas du p'lya .. . m'ldame , ou 

ma <.l o111 oÎ<elle ? 
- M a d e rooi ~ G ll e . 

- Madomoiselle, reprirent los doux hommes en s' incli-
nJ nt avec ga.Janterio. 

Et l'un d'eux a jout a : 
- Vous avoz cossé d 'ô tre muotte, madornoi. cll . No us 

\'ous en f61iciLon3, car c'eût 6t6 dommago. A notre t our, 
nous pouvom délier nos langues ot vous nommer les per 
Honnes qui vous intriguent. D'abord, à tout ~e i g n o ur tout 
honneur, 10 vieux monsieur d6coré ost le ra Olnoul' Ver
da l, le séna lour, l'ancien mini:;lrc. 11 Ile connai t pus 10 
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chifire de sa fortune , mais je changerais volontiers avec 
lui. Il possède la plus beUe villa de la Malouine. Il pos
sÈ'de aussi, comme propriétaire, l'Impérial Palace, le 
plus grand hôtel d'ici. Et le monsieur à côté de lui est le 
directeur d& l'Impérial, un monsieur très bien. A Nice, 
l'hiver, il mène le Cosrrwpolite, six cents chambres, avec 
salle de baim, ce qu'il y a. de mieux sur toute la Côte 
d'Azur. 

- Mais les dames? insista Anne-Marie. 
- Les dames ? La plu5 vieille, celle q\1i a le collier de 

perles à triple rang, et aux oreilles des diamants qui ronl 
bien dix carrats, c'est Mmo Verda!. V<tUtre, 1.0. jeune, 
c'est la remme du directeur. Entre elles deux, vous avez 
sans doute remarqué un beau garçon trè:> chic. Je le con
nais moins, parce qu'il habite de l'autre côté de l'eau, 
une gentilhQmmière sur la Rance. Un gentlemann farmer, 
qui s'appelle du Tertre ; je ne sais pas trop s'il est vicomtfl 
ou baron. En tout eus, ce n'est pas un noble comme leS 
a\'tres , car il travaille, ou il fait t.ravailler. 
. «Figurez-vous, made moiselle, que ce du Tertre fabrique 
dans ses terres le beurre le plus coté du pays : il est 
devenu le fournisseur attitré de l'Impérial et de tous les 
hôtels qui se respect ent. « Il fait son bourre », c'est le 
cas de le dire, Souvent, il vient p l'andre ses repas nu 
Palace. 

- Pour voir la damo si jolie, :lans doute? 
- Plutôt pour la cuisine, qui est raffinée et faite avoc 

lion bourre, du moins pour lui. 
- Alors, il fréquente le Palace? 

- Ma Coi, jo l'ai aperçu plusieurs fois dans la partie ùe 
la salle à manger en t orrasse sur la mer, où l'on sert à la 
carte. 

1 Et ça ne m'étonnerait pas que los cinq qui viennent de 
passer tout à l'heure aient déjeuné ensemble ... Un déjeu-
11er nn, avec un champagne frappé... Du 300 francs pa r 
tele. 
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- VOUS dites ? l1ursauta Anne -Marie. 
- J e dis 300 francs , et encore prix de l'a ddition du 

propriétaire. Pour vous et moi, ce serait encore plus 
üher. Pour des Américains, faudra it doubler... Pen
sez, mademoiselle, du champagne marqué 200 francs sur 
la carto. ' 

- C'est etrarant 1 
- Ce sont les prix des hôtels de luxe l y vient qui veut. 
- Et qui peut, murmura la jeune fille; cal' elle esti mail 

sa fortune présente à trois billets de cinq francs et quel
ques sous. 

] ~ Jle se demanda it comment il pouva it y avoir au monde 
des créa tures capables de payer un déjeuner à raison de 
300 francs par t ête, lorsqu'il existe tant de malheureux 
qui n'ont pas do quoi manger. . 

Pourtant, Gaston Jérôme faisaiL partie de ces prodiguei; 
puisqu'il fréquenta it l'Impérial: Anno-Mario connaissaiL 
trop sa fl ort6 pour Hro sûre qne Oaston rendait les 
polilossos, ù son tour. 

Mais ces jeunes gens, avoc qui la jeune fllle avait lié 
conversa Lion, éta ient auss i d e~ habitués de I)es hôlels 
sompLueux et pa rlaient de ces pr ix fantastiques tl.vec un 
nnlurel déconcertant. 

Fal1a iL- il qu' ils so;ont riches 1 

Un monde no uveau, insoupçonn6, se découvrait il la flll e 
des fermiors do la BuLLais. 

Le plus hardi des dOllx p I'it la poroI0 : 
-- l~x~ u ge z-n o u s, mademoiselle, le Lemps passo vite 1'1\ 

vo Lre compngnie si agréable. 11 va être 1.7 houros . Voul!'1. 
vous nOUA fu il'e J'honneur et Je plaisir de prendro un porl() 
ù notre lab le? 

- Mon Dieu, monbieu r, si je no dois pas être indig
n ùlo. 

Anne-Marie accep lait gonlimont, sans se Iairo pr ier : 
IW o fnisa itlouLo confiance à COb rneRsieul's eQmme il faut, 
qui a vnj"nl ùe s j brll p.fl L'elaliony. 
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- Anons jusqu'au bar Ernest, proposa l'un d 'eux.. 
Le tl'Ïo remonta la rue aux beaux magasins. 

111 

A mi-chemin s'ouvrait le b r..r célèbre, une grande salle 
de consommation et un jardin. Déjà le. foule s'y pressait. 
Un orchestre versait ses mélodies sur les consommateurs . 

- Mettons-nous dans la salle, proposa le plus grand et le 
moins loquace des deux hommes. Nous serons un pau plus 
êpargnés par les instruments. 

- Si tu veux, consentit l'autre, mais je pensais que tu 
aimais la musique? 

- Pas celle-la. On nous ser t 10 Beau Danuoe bleu ... 

- Vous ôtes musicien, monsieur? interrogea Anne-Marie. 
Co fut le compagnon qui fit la réponso en ricanant: 
- Musioien. Oh J combien, et mêmo dilott lUl te ... Allons, 

Bûbert, parle un pou de musique avee mademoioello : tu 
vois bien qu'olle n'attend quo cela . 

Celui qui so prénommait probablemenL Alhert, mais que 
son ami appolait B6bei't, ne so fit pus prior. 

A la jeuno fllle, dont touto l'érudition musicalo so bor
nail aux catalogues de disquos pour phonographe, B6bert 
ciLa los morc&ux los plus connus du r6pertoire, oL les 
air:! d'op6ra , et les airs de danse : de tous, il donunit les 
noms d'au Leurs connus ou inconnus. 

Anno-Mario 'Mal t <;l.ébordée par cetto scionco qu'elle 
n 'avait garde de commenter. 

- Citez Ernest, conclu-t -il, on nous donne seul ement 
des a irs do bas tringue. Ja mais do concorts c1assiquùs ... 
}l'aust, jo le joue pur crour ... Malgré cela, j'a ime mieux 
suivre du Beothoven sur la partition. 

_ C'ost beau, la musiquo, ça accompagne agréable mon t 
un ropas, roni s cela ne 10 remplace guère. Aussi vrai qu'on 
m'apl)ollo Loulou. 

Et Loulou intorpella son compagnon: 
-- Si nouS a llions dÎnor choz la mère MOt~ssig? 
- Ma foi, c'03L uno iduo, approu\'a l'umateur de 

musique. 
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- Je dois vous expliquer, mademoiselle, fit Loul.:m en 
s'adressant à Anne- Marie. La mère Moussig tient un 
• zinc» près de la gare. On traverse la salle de consom
mation fréquentée par des employés de chemin de fer , et, 
dans une petite pièce attenante, la mère Moussig sert à 
d iner aux clients. Une bonne cuisine simple, car la mère 
j\ foussig a été jadis dans une maison bourgeoise. Un vrai 
cordon bleu qui fricote de bons plats. Et cela change da 
la nourriture des palaces. 

• Entre nous, mademoiselle, quand on n'est pas un pro
priéta ire comme Verdal, ou un fournisseur comme l'élégant 
du Tertre, les palaces servent, le plus souvent, de la rata 
t ouill e aux clients ordinaires. C'est là qu'on pratique l'art 
de couper une sardine en quatre, bien préE entée sur un plat 
J e métal argenté, avec une bordure de fleurs de capucines. 

• Le règne ùo:; boîtes de coruel've et des sauces faites 
d'avance pour la semaine. 

• Le client n'y voit que du feu .. . ct trente -six chanddles 
en déchiflranll'a ddilion : - le CQ'up de fusil 1 

« Rien de semblable chez la mère l\Ioussig. Aussi, made
moisoll e, si vous vouloz bien venir, vous vous renùrez 
compto en d inant avec nous ; c'est de bon cœur que nous 
vous invitons. 

Anne-Marie apprécia l'invitati QJl formulée avec une 
simpli cité bon on rant. PourlaJll oll e secoua la tê te en 
f igl:3 do rOlu!'! : 

- Trop a imables, messieurs ; mois ma dernière vedette 
part à dix -neuf houros, et je dois regagner l'autre rive. 

- A Sainl- ~ I a l o? dem anda ingénument B6bcrt. 
- Non, à Param6, repondit la jeuno fllle prise d'uno 

subi to honle en sOl1b'canl au t audis du Placitre. 
- Param6, r epri l Loulou, vous Hes descondue peul -

etro au Grand·H ôtel ? 

- Oui. 
Elle s'élail prise daml le petit memonge et s'y enCerra it. 
- É t (l bli s ~e J1l en t co l6. 
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- VOUS le connaissez ? 
- Non, pas personnellement. Mais un copain ... je veux 

dire un ami, y a fait une saison. 
Loulou était pris d'une considération pour Anne-Marie . 

Une jeune fille convenable. N'était-elle pas au Grand

Jlôtel de Paramé? 
- Ne manquez pas votre ba teau, mademoiselle, pronon

ça-t-il plus grave. Car il ne faut jamais se faire attendre: 
que ce soit un monsieur qui attende une dame, une dame 
qui attende un monsieur, ou une mère qui attende sa fill e, 
cela crée toujours des impatiences, souvent du chagrin ... 
et puis cela retarde le service. 

- Vous dites vrai, monsieur, l'exactitude est la politesse 
des rois. 

- Oh 1 vous avez fait vos études, mademoiselle; vous 
savez t enir une conversation, mieux que la dame de la 
table d'en face. 

La Dame de la table d'en face ne pouvait faire autrement 
que d'attirer l'a ttention. 

D'abord par sa toilette llamboyante et sa capeline il 
plume d'autruche ; ensuite par des bijoux voyants, des 
broches éLlncelantes piquées un peu partout, des bagues 
de pierreries multicolores encombrant ses doigts, et sur
tout par son verbe haut, criard, réclameuI'. 

- Garçon 1 on fum e, ici. Cela me gêne ... 
- Garçon 1 les journaux illustré:; ... 
- Garçon 1 de quoi écrire ... 
- Garçon 1 ceLLe bière e3t inCocLe. 
Du coup, le gurant se précipita : 
_ Mais, mil dame, la bière est la môme pour tous nos 

dients, el ils ne s' n plaignent pas , au conlraire. 'foute 
foi s, on va vous changer votre bock. 

Le gérant ( ~ m pr e . .;sé, les garçons nflolés, entouraient à 
J'envie ceLLe baigneuse dilliciie. 

Anne-Marie la regardail avec un sentiment, où se devi 
nait une sorle d'admiration ct de stupeur. 

8 
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- C'esl upc granùe dame, conOa-l- eUe à son voisin 
Bébert, el qui sai t se faire oMir. 

Ce dernier poufla : 
- Révérence parler, m[tdemoise1Je, c'est une vieille 

peau. 

- Mais, ses bijoux? 
- Du toc 1 Ils n'impressionnent que coux qui ne la 

(',onuaissent pas ... Elle boit un bock, la COru:lommaUon lu 
lIloins chère, espérant trouver l'imbécile qui l'emmènera 
dinor. 

cc Mais le soir, sur le t roLloir du Grand Casino, jusqu'à 
troi,) heures du matin, ello guelte les jouour:; . 

« La dame a baissé ses pr6tentions. Ello est outrageuse
m e n~ fa rd ée eL d'fige canoniquo. Au fond, avec sos granùs 
airs, e'ost une pauvro mûtine. 

La jeune Olle apprenait la vio. 
1,0 décord de luxe de Dinarù comportait ue multipJos 

;1 pparonces. Elle se lova . 
- Jo vous remercie, messiours. 
- Désirez-vous qu'on vous accompagne jusqu'a l'em-

bflrcu(lore? 
- Oh 1 bien inutilo 1 Achevez vos vorres. Jo trou ver,ti 

mon rhomin. 
Bébcrl. cL Loulou saluèren t en s'inclinnnt avec corroct ion. 
Anno-Marie SOl'tit. 

Elle était il la foiB conlonte cL m6contento de ce Llo 
promenade à Dinarù. Contonto, parco quo le cadro 
do cello ville lui plaisa it. Puis, ses deux cheva.lier.' 
sCl'vnnLs s'é taiont montl' 6" si di sc r e t ~ , si homme:; uu 
mondo 1 

Loulou ct Bébert, cos appelbLions l'nvf) iont llDJUI doule 
un peu choquée : mail; ne :.;'accorda ient-e llo.; pJ.s UVO(' 

l'ambiancc désinvolte d() ruHe station bJ Iné(\ iro, d Olll 

toute poso so trouvait bnnnio? 
Cos jounos hommes, qui 6tn-ienL -i/ ii? A coup si\r dl'. 

personnalités connues j à Lello onseigne qu'au bar El'lUst 



FLEUR DES CHAMPS 115 

ils tutoyaient les serveurs et en étaient tutoyés. Familia-
1'ité quelque peu étonnante au premier abord, mais qui 
ressortait sans aucun doute d'un genre mis à la mode pal' 
la jounesse dorée, 

Mécontente, AIme-Marie l'était aussi d'avoir rencontré 
Jérôme si occupé auprès de la jolie dame brune. 

Après tout, n'6tait · ce pas son droit , à ce garçon? 
Elle devait en convenir, mais ne pouvait oublier cette 

fortuite rencontre , 
Elle regagna' Saint-Malo, sa chambre rlu Placitre, et 

dormit mal, éveillée en sursaut par le heurt de rêves 
contrad icloires. 

CHAPITRE XVll 

D {~SIf,LUSlON 1 

Los doux jours qui suivi l'ont, 13 et 1ft feptombl'c, Anno· 
Marie s'astreignit Il l'ostel' à Saint·Malo. 

Malgré do:. moments d'audace , eUe demeurai t crain
tive. 

Si on la demandait chez le commissaire, mieux valait 
ne pas s'éloigner. 

Pour fuir sa ctl'lmbre du Placitre, par la porte Saint
l'iorre toute proche, elle g,lgna la grève de Bon
Secours. 

La foulo des baigneurs s'y entassRit. MaiR, dans un co in 
do la plage, Jo jeune fille trouva une solitude re lative, lui 
perJllcLLant de s'isoler dans ses pensées, 

l~n fuce d'clle, Dinard luisa it sous 10 soleil. 
!)illard, lui rappehnt la roncontre des cl l1UX jellnofi 

hommes si ]lien, ot aussi j'image lnncinanLe de Oaston 
Jérôme si mpr(JBs6 auprès de la dame bl'une. 

Pourquoi Ju pa<;sage fCl'tuit sur la digue du laitier, un 
voi ,Ill, occupait-il Cl cc point son esprit? 
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Pourquoi ceLte jalousie, inavouée mais réelle? 
Elle le connaissait de toujours. Pour cela sans doute, 

ce voisin doux et poli était devenu son client aux Grands 
Magasins de la Côte, où, d'ordinaire, il opérait ses achats. 
Mais, parce qu'il plaisait à Jérôme d'acheter quelque:; 
bricoles en passant près du comptoir des Articles de Paris, 
parce que la la iterie du Tertre était proche de la Buttais, 
pouvait- elle exercer un droit de regard sur les !aits et 
gestes du grand garçon? 

Non 1 certes. Gaston était bien libre. 
Et Anne-Marie n'avait rien de commun avec une intri· 

gante, ou une commère. 
En dépit de tous les raisonnements, cette hantise la 

travaillait . 
Elle était triste, au point de ne goüter nulle détente au 

spectacle continu de ce tte plage ensoleillée; les toileHes 
claires, les cris des enfants, maitres du sable; les ébats de:; 
baigneurs, les silhouetle" des bateaux qui, après a voir 
doublé le môle, passa ient près du rivage. 

Pas plus, elle no prêta it a tlention aux visiteurs du tom
beau de Chateaubriand, circulant on rangs pressés, wr 
1'6troite chaussée du Grand-B6, comme de3 fourmis sur 
leur piste. 

Seulement, ap:'od le coucher du soleil, son altention fllt 
,'etenue par le (( hourvari », assemblant tous les dé"wu vr~~ 
de la plage, acco urus pour contempler ceux de ce::; pèlerins 
qui s'élaienllaissé surprendre par la marée, avant que Ù ~ 
pouvoir franchir la chaussée. 

Alors , parmi les cris de joie peu charitable et les quoli
betg de pol i'lsons, Jes attardés devaient se déchausser et 
barbo ter pour franchir le banc d'eau toujours plus tumul· 
tueux tt mesure que 10 flot montait. 

Puis, en quelques minutes, le Grand·B6 désert, 'curné 
par la mor, f'cdevenait une lie jusqu'à la marée sui· 
vunle. 

Au c r 6 pu :;cul~ , la plage se vidait: les bOJldcs d'enfuntJ, 



FLEUR DES CHAMPS 117 

les touristes, les gens de la ville regagna ient leur logis, 
leur hôtel. 

Table familiale ou t able d'hôte, de nouveau le d iner les 
réunissai t. 

Le diner 1 Pour Anne- Marie, le diner s'était borné à un 
petit pain et une tranche de jambon, sandwich grignoté 
en cachette, sur la grève, à l'heure du goûter des autres. 
Car il lui fallait économiser pour t enir jusqu'au bout. 

Aussi,le lendemain, 15 septembre, Anne-Marie sc résolut 
à s'évader de Saint-Malo, à retourner vers ce Dinard, 
qui lui plaisait, qui l'attirait aussi d'une manière impé. 
ra tive. 

Double sentiment; elle voulait revoir cette digue, SUI 

laquelle elle avait aperçu Jérôme .. . Peut·être de nouveau 
verrait -elle passer le laitier ? 

Cc spectacle lui serait cruel, elle s'en doutait, sans savoir 
exactement pourquoi. 

Souvent, sur cette terre, l'on est poussé par une incon
science morbide au-devant d'Hne douleur qu'oll pourrait 
parfaitement éviter. 

Mais Anne-Marie di ssimulait la perspective très confuse 
de cette l'encontre so u ~ un prétexte mieux raisormé, plus 
avouable. 

Peut-être reverrait -elle les jeunes gens qui,l'autre jour, 
s'étaient montrés si convenables et avaient paru l'appré
cier? 

Pourquoi ne leur confi erait- elle pas sa situation? 
Ils devaient ôtre des Parisiens bien POSéf; , possédant des 

relations nombreuses ct haut placées-
No connaissaient-ils pas le raffineur Verdal? Était -il fou 

d'escompter que ces jeunes hommes pourraient lui être 
utile, la recommander, l'aider à trouver une place dans la 
Capitale? 

Après tout, il n'y ava it pas que Saint-Malo 1 Autre part, 
loin do la Buttais ot du Tertre, il paraissait possible à une 
honnèto mIe do gagner sa vie 1 
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Anne-Marie débarqua à Dinard. 
Mais, en vain, ella parcouruL la digue ; elle stationna 

sur un banc d'où les promeneurs ne pouvaient échapper à 
~cs regards. Ella n'aperçut ni Gaston Jérôme, ni r,eux qui, 
bi aimablement, l'avaient emmenée prendre un porto au 
bar Ernest. 

Une dernière fois, elle parcourut la promenade dans 
toute son étendue. De nouvoau, ell e envia les consomma
t eurs qui sc jlrélassaient il la t erro.sse coquetleroent parée 
du Balnoum. 

m Ie s'approcha de la panca rLe où éLaient afUchés les 
Jll' ix : 

" Thé l'omplot : G francs, » lut-clIo. 
Un ra pide (' !j eul monLal, ct elle sc dit: 
" Pour moa ul Lime jour do libol'L(', je p"i g bien lll '"ff l' j l' 

\'(' 1, oxtra. " 
• .1 'a i déjeuné d'un croi%anL, j'a i fai Ill. Du Lh é il vec de; 

l ili LillO"; bc ui'l'6os, cola forot m OIl dinor. B L demain, jo roga
;;Ilera i la Jcrmo. 

1 ~ ll c ( hoisiL lino LnbJ o. Un garço n s'ayallç:a pour prenlll'o 
s; ('oll1m;, nelc. 

,\ lillo- Mari e p Clhil dù:a illir. f'O UH sa vCb LIl J,lallehe, l,,;r -
1, 1.1, \III numéro <1 0 bC [ 'v i ~ c li. la bouLomlicl'p, elle vc u •. ,i l. 
de 1l~{'o nn n lLl' (J l' uli d c.~ jeu ne.l hotrllJ1 cS bi bien ùo l'allL1 C 
j'JII r, cl'Iui qu'on nppclait " Loulou n. 

(larçoll ti c 1, I:Ù 1 méLiur forL honora hlu , (, .o l' Lc~ , mai'i ('.1) 

n'HJ iL plus ,10 gon Lhlll ltn llUf[Ucl a vaiL :~o Jl g6 la J(' llIlC Illl l) . 
• \llssi biell, Loulou se rnblaiL, lui aussi, avoir rOl'OllIlU ~ [\ 

cOJJ\JO ensale du but' Ernest, la ponsionno. iro tlu Grand

Ilûtrl do Pamllll',. Car, pris u'1lnu gtmo su]JiLe, il ,(va iL 
ra il. demi-tour cL gagné l'o(I] cc , en l'PC Ul'JIl 11 IlL Ull pal;sng,1 
~ IIl ' 1111 plul l'nu r1 ,,; gobplr Ls vitl c~ . 

\ nne- JI1 l1 rio Il', il r p \, ( n lil p a~: . Mt·j " fion uLlolI Liou .1'yIlI'L 
(I l l" <l. ppuJ(·lJ !,ur l' ol'che~!JI' qui Pl'(' Ju<l niL :l !'<,:{lr(; mil' .1 
1,1 lcITi.\!',C , ('I1 f' rli ,li Jl g'ua l'autre lUomio ur, co lllipré1l01ll1.\·, 
familièro ment B(·))f'i' t. 
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Il était musicien. Oh! oui, car, s'eIIorçant de lira une 
partition placée sur un pupitre, avec conscience il raclait 
son violoncello. 

Quelle désillusion! 
Mais un gérant on habit s'était approché d'elle. 
-. Comment, on ne vous à pas encore servie, madame. 

11 ne faut pas en vouloir à ;rotre garçon, encore un peu 
neuf dam; un service qu'il a pri.s seu lement hier. Un chô
meur que j'ai recueilli, car il avait de bons certificak Il 
a été omployé au restaurant de l'Impérial Palace jusqu'à 
la fin de la granùe saison. 

(( Vous voudrez bien l'excuser, madame? 1):1n:; 10 
métier, il y a des jours brillants, mais plus encoro de., 
JOUl'S durô. 

Lo gérant se mit à la. recho1'cho do I-,oulou. 
Anno·Marie pronta do sa disparition pour s'éloigner il 

son tour. 
E:n pa SHunt la porte d'Émeraude, co tte baie creuséo 

dans 10 l 'OC, elle al'riva ft la callo. mIe sauta dans uno 
vodotte bluncho :111 moment où la potito olllharC[llioll Ù 

IIlOtOUl' 6tnit prêlo à ù6nwl'l'or. 
- Place, s'il YOUS plaîL ••• 

L'homme du bord, la sacoche 011 bandoulière, conlrô
lai t los tickels prlH avant le d6p:l1't, ou opérait la l'ece LLe 
aupr6;; dos per::nnno.l 'lui n'a vl;lienl. pas eu 10 temp.> do so 
ll1unir d'lJll pns,9ago . 

J'nno-Mario s'ompl'c.:sa de ~(11' 1 ir de ~:< I p Ol'he un billeL 
d.' Jix francs, 10 dernior. 

Un ~; ollfllc do lJl 'j~o lui nnacha d Od doigL i:! 10 biJJct, qui 
~.'o n alla d au'l h 111 (, 1'. 

La jeune IllIe réglo. sou dû, 1, 7:>, Il \CG do lu UHlHue 

1I1011lluie. 

M<.tis, ]or.;qu'ollc eu t pris pied sur b calle de Suint-Malo, 
Alllll:-Mal'io comptu su fortune. Eu tout et pour tont. il 
lui l'estait 35 conlimes. 

l!:1l0 n'a vaiL plus faim. 
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La nuit tombf!.it. Elle rentra dans sa chambre de la 
place du Pbcilre. 

CHAPITRE XVIII 

LE RETOUR A LA TERllll 

Les premièrc3 lueul'J du jour surprirent Anne-Marie 
assise sur sa couche. Le courage lui avait manqué pOUl' 
!:e meUre au lit. 

Elle n'6prouva pas la nér essil6 du sommeil. Sans bou
ger, les mo illS jointes entre Bes genoux, elle réOéchissa it. 

l~ l\ls d'ru'gent, plus dc quoi manger. _\Iors, sans tergi
verser, san!; plus a ttendre, une ~ euIe solution s'offrait : 
retourner à ln. terme. 

JI lui en coû tait Je Caire l'aveu de ses m6saventures : 
mnis son pore ôta it bon; il éprouverait une telle joie c!e 
retrouver Foa « Fleur des Champs» qu'il déplorerait le;; 
fâcheux incidents du séjour à la ville et pardonnerait les 
impl'Udencc';. 

Cependant, ce n'était là qu'un premior choc, un peu 
pénible. Mais npl'05? 

Anno-Marie reprendrait S~\ vie hab ituelle, d'a.utant 
plus morne ct. plus triste qu'aucun espoir ne viendrait lui 
donner du comage et de la résignation. 

Elle sa vail maintonant co qu'était la ville, du moin'l 
pour une humblo fllle comme ello. Pas de sa tisfactions 
compensatri ces, pas de plai3il's rée ls, ùe mauvaise::! gen:; 
à évi ter, des (J'llHü l é3 , inconsciOI:lo.; ou non, à subir. 

Mais, à la fe rme, olle devrait pl'endl'e sa part du tr..l· 
vail commun, ne plus fairo sa princesse rdlleuse, repiquer 
deR tomates, s'occuper ùe la basl;o -cour : sa moro en coifte 
lui avait touj OUI'i> donné l'exomple do lu façon de ~;e renclru 
utile. 

Après tout, cela \'abit bien les occupations d'unt) dcmol-
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selle de magasin, toujour.s sur ses jambes, devant un 
comptoir. Au moins, elle serait chez elle. 

Pourtant, une autre pemée l'assa illait, une pensée p .lf 

trop cruelle. 
A la Buttais, elle redeviendrait la voisine de Gaston 

Jérôme. Passe encore de se livrer aux tâche3 matérielles 
et infimes; mais, si près du Tertre, avec la hantise de 
savoir le grand garçon « à une sabotée », comme disait 
Legal, la perspective prob.lble ùe le voir un jour « s'éta
blir », de faire la connaissance de sa femme ... 

CeLLe vi ~ ion, elle se jugea it incapable tle la supporter. 
Pourquoi? 

Par ce t examen de conscience, Anne-Marie fut bien 
contrainte d'apercevoir la vérité, le :;entiment incoercible 
qui l'im;pirait : elle aimait Gaston. Elle devait bien se 
l'avouer à elle, puisqu'elle ne l'avouera it pas aux autres , 
mlimo à ses plus intimes. 

Aussi, pourquoi son père avait -il fa it allusion à un 
mariago poss ible avec 10 voisin ? 

Drave homme, il no méritai t pas d'ùtro incriminé 1 Ne 
IJi avait-elle pas alnrmé qu'elle n'épouserait qu'un homme 
de la ville ... 11 était dans son rôle en voulant assurer 
l 'aveni r d'une fille qu' il chérissait. 

Il jetait les yeux sur le monde étroit qui lui était 
ouvert. Comment eû t - iJ cherché au delà? 

L'est ainsi qu'il avait tout d'abord pen.,é au gJ rs Jérôme, 
flI ~ de 'ulLivateurs; il appréciait les qualités et la situa tion 
du voisin, les toges on r<lpport; il n'en voyait pas da van
tage . Et, si Gaston Jérôme se rût montr6 hostile à cc vague 
projet, Legal /l'oût ce rtes pas in3ist t'l . JI aUrJ. it cherché 
d'autres pa l ti '; posfiblo3 , objets d'une lointaine allusion 
dovant sa fill e. 

Ainqi, il avait parl6 d' un marchand de bestiaux de 
Saint-Suliac, un homme possédant du bien, un peu âgé 
cepenùant pour la flIlette, trenle-six ou trenle-sept ans .. , 
et qui buvai l parfois. 
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Ou encore, le fils d'un gros cultivateur de la Gouesnière, 
revenu depuis avril de son service militaire , un bon 
« ouvrier ., connaissant la terre et trè3 prisé dans le 
pays ... 

Voilà les épouReur~ auxquels la fillett e du lermier Legal 
pouvait prétendre 1 

.Et, par un retour sur elle-même, Anne-Marie so repro
nait à songer à ces honnêtes garçons, Loulou et BéberL, 
J'un serveur, l'autre musicien d'orchestre, rencontrés à 
Dinard. 

Elle croyait avoir devant olle des fils de famille, des 
représentants do la belle sociélé. Elle avait éprouvé un 
choc en éprouvant que Bébert et Loulou étaient des 
hommes du peuple, des travailleurs en chômage.,. Elle 
ignorait tout d'cux, s'ils étaient mariés, s' ils avaient une 
famille; cc qu'Ile pouvait affirmer, c'est la parfaite cor
rection, le l'o ~ pect même à son égard, do ces compugnons 
do roncoulrc . 

Uux-rn'~rno ~ n'élaieJl t -il , p s tomhé., dans uno mupl'iso 
sembla])]c, pensant avoir dovant cux une jeune fille du 
mond", tin pou étourd ie, un peu lihre d'allu re, ma is par'
l'" ilclllcnt honorable? 

S' il s avaient (,l'U s'adresse\' ;\ unc petite pay:\<ltlllcl 
Poussanl son l'ai r. oILlIo lll Olll jUSqU'.lU bOlll, la Olle dll 

fprm icr on venait il suppo .. ;or que, mômc libres dc li ons 
:IIlLôl'icUI';" cos hommes vivant d'ullo pr ofos~io n JOll ll1oLtanl 
('H roncl:H la vcc dos bourgeois, gl"mll' cl moycnB, clls;'cn l 
l'l'pOUSSÔ lIll mariage avor une Anne-Marie Log.!1. 

nlll' abouli5somcnl de SC,i Ié[!oxioll'l : elll) sc voyai t 
C'IIJldamnéc Ü GpOlJ601' un ri o !w, pareils, un .:ullinllUlIl' 
fjllC'lconquc, 011 il HO pas sc mal'ie!' du Lout. 

1';1J0 élo it pUl'ôlJ adée rI 'a ,,<1 tH") que "on pèro no l'ohli
H'l' l'ait pas il l,'unir ('onlrc; son gl'é . 

M.d ·, SOIl avonir lui app~\1'aj~saiL quand m0rnc IUIll 'Il

l :tbl0. 
l!:l1u deviendrail UllO vioillc flUo. La joliosse de 1>0 
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vingt ,ms sc fanerait vi,te : Je ohagrin et 10 hâle du grand 
a ir creusera ient ses traits. Elle devrait remplacer sa mère, 
dont les jambes s'usaient, aller il sa place au marché de 
Saint- Sorvan, les mardis et vendredi s, s'accroupir sur le 
seuil rIe la Ilallo a v e ~ , devant elle, le panier contenanL 
les œufs, le pain de beurre et les volailles. 

r ~ J1 ron (,\'unt, en dehors de sa part dos travaux de la 
BuLLais, olle aurait il repriser les chaussettes de ses frères ; 
plus tard, olle les verrait !:ie marier avec des grosses fill es 
de campagne, en coiffe, apportant quelques champs et 
quelques 6cus. Quelle vie "erait la sienne ' 

Pourquoi ses parents lui avaient-ils !a iL faire des études 
dans une pension '? 

Ma illLenant, ni la vill e, ni la campagne ne pouvaient 
111 i a pporter les 6léments du bonheur le plus minime, Bllc 
n'entrevoyait plus aucune félicité ici-bas , puisque le se uL 
am our cru'ell o osait concevoir lui apparaisi>ait inaccessible. 

Alors la tenta Lion lui vint d 'CIl finü' a vec la vio. 
Ello ne fiL ri en pour lu repom;sel' tant sa peino 6'tait 

vive. 
Comme ell uno sorte d'hall uc ina tion, olle imagina ;;a 

fill Lr;'biquc, ma is cn mume temps, par esprit d'ordre, 011 0 
voulul ex pliqucl' dans unc loUrc cnvoyée 11 scs parents ~ : l 

Lli lle rlél cn nina tion . 
. \ y,wt (~c rit huit grand c:; pagcs dam UII éLat de sUl'exci

l d.io ll (l ui lui ôlail I.out contrôLe d 'o l le- lU ~ ll1 c , Aune
Ma rio, au morncnl de fermer l'cnvo luppo, il buut du r65it. 
!.:l ll /'O , éclata en 6uJlglots . 

• \. (' 0 momellt, des paf; sonnôl'enL dan .; 1'030o. Lio1' do bois; 
Jl u j ~ , pur doux fois, l'on f l\ \PP Cl U sa porle. 

D'un sUl'sa ut, Anne-1Iari c so drossa . 
• LI' \ ~o mrni <: sn il 'c de police, 'JUns dout e, flotlgca- l -ellc , 

.Ju , ~ ([ll 'I l la lin , jo scrai donc Loul'ffic nL6c ' " 
1': lI n avu it Il' temp:; avant li! {lu it. fJu montre marqu" il 

i l pl' inc dix- ,;opt h O\lI'(;3 . 

Lllo ,dia ouvri r. 
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Mais, d'une impulsion, elle recula jusqu'au fond de la 
chambre, comme si on la prenait en faute. 

Gaston Jérôme était devant elle . 
- Vous m'excuserez, mademoiselle Anne-Marie, de 

venir vous relancer jusque chez vous. J'ai eu t ellement de 
mal à vous trouver ... Je pensais vous voir aux Grand.> 
Magasins de la Côte; je voulnis vous consulter sur une 
chose urgente, vous savez le plan de la maison du Tertre ... 

«Aux Grands Magasins, à yotre rayon, j'ai rencontr6 
seulement Mlle Lucienne. Ell e m'a appris que vous 
n'éLiez plus dans votre place; elle m'a donné votre adre3se 
au Placitre. 

- Vous, ici 1 murmura Anne-Marie. 
- Oui 1 je me suis remeign6 ... Mnis, vous pleurez? 
- Oh 1 ce n'est rien 1 ... 
GllsloJl parut contrit: 
- Ce n'est rien, dites -yous. Pourtant, si vous pleurez, 

cela veut dire que vous ôtes malheureuse ... el si vous êtes 
malheureuse, je le deviendra i moi aussi. 

- Pourquoi donc? 
- ParCe que, parce que ... 
Le grand garçon domeura coi. 
De nouveau Anno- Mario sanglota. Puis semblant se. 

d6cider: 
- Apro:> tout, mieux vauL que vous sa chiez de 

sui Le ... J e ne veux pas que plus tard vous me preniez 
pour co que jo ne suis pas, si par hasard on vous parlo de 
moi dan<; le pnyG. 

l' Voici co que j'6cris à mon pûro ... Je lui di s tout, comme 
:nI prêLrb dan., 10 conf05sionn;1 1. Lir;ez. Aprè ~ , vou~ me 
laissorez. 

De plus en plus troublé, GasLon pa rcourut la lottro. 
LorSflu'il eut achov6, il leva les youx sur Anno-M,Hie, des 
yeux remplis de larmes. 

- Pauvre, plluvrepeLiLe Flour dos Champs 1 prononça-t-il 
doucoment . Vous Gles viclime de volre sensibilit6. Vous 
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possédez une âme simple, exquise, un cœur pur ... De 
prime abord, vous vous êtes heurtée à tout ce que la ville 
renferme de méchancetés, de bassesses et d'égoïsmes. 

« A la ville comme à la campagne, il existe de vilaines 
gens. Pour les éviter, il faut d'abord les découvrir. Vous 
a1,lriez besoin d'un guide sûr, un guide qui vous aime et 
vous appréCie, non pas pour susciter votre méfiance, cal' 
c'est là un assez piètre sentiment, mais pour servir vos 
yeux et vous montrer le monde tel qu'il est. 

e Si vous le vouliez, je pourrai être ce guide-là. Dites, le 
voulez-vous, petite Fleur des Champs? 

Il lui tendait ses mains. 
Malgré tout le désir de son être, Anne-Marie n'osait les 

prendre. 
- Je ne suis pas digne de vous, dit-elle enfin. 
- Mais si, riposta Gaston sur ton bon enfant. Vous 

avez cru trouver le bonheur à la ville. Après tout, cher
cher le bonheur n'est pas un crime. D ,l US votre lettre 0-
votre cher papa, vous exposez des petites misères, bien peu 
graves: pas de quoi fouetter un chat. 

_ Si, une grande misère ... Par vous, rétorqua la jeune 
fllllj. 

11 s'enhardit: 
- Puisque je vous aime, cetle misère n'existe plus. Et 

je ne vous aime pas depuis hier, sachez-le 1 
- Moi 1 la fllle Legal. 
_ Oui, vous, mademoiRclle Anne-Marie. Croyez-bien que 

je ne mels aucune réserve dans mon aveu, car nous trai
tons, n'est-ce pas, d'6gal à égal. La mIe du fermier do la 
Buttais vaut bion le ms du fermier J érôrne . 

• Si je me suis un peu élevé, je no saurais oublier' que 
mon brave hommo de père ne savait ni liro ni écrire ... 11 
m'a envoyé tA l'école ... Aujourd'hui, je me sors du télé
phone et j'appronds 10. dactylo. Et vous, mademoiselle 
Anne-Marie, vous avez. passé votre brevot. .. Vous pourriez 
concoul'ir pour l'JL;,e instilutrice ou demoiselle ùes postes. 
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« VOUS êtes restée à votre ferme, et vous a vez eu raison. 
Car, soit dit sans reproche, l'expérience que VQUS venez de 
t enter ne vous a guère réussi. 

e Alors, une fermière, un laitier, c'est fait pour aller 
ensemble, pas vrai? 

Anne-Marie ne répondit pas. Les paroles de Gaston 
résonnaient dans son cœur ': mais étaient-elles l'affirma
tion d'une réalité, ou les échos d'un rôve? 

Cepondant J érôme avait pris les feuillets de la lettre 
qu'il venait de parcourir. 

Ayant on vain cherché dans la chambro-unâtro, un foyer 
quelconque, il s'approcha de la gouttière,' qui courait sous 
le vasislas ouverl. 

Il tira de sa poche un briquet de fumeur, puis brûla les 
lignes tracées par la jeune fille, dispersa les cendres. 

- Seigneur 1 que fu ites-vous 1 s'écria Anne -M'Hie. 
- VOIlS le voye?, jü détruiB cotte lettre, pensant qu'clio 

n'a plUH raison d'ôtrc. NOUB nous sommes mi ~ d'acconl, 
n'osl-co pas? gl, s'il y avait malentendu entre nOUR deux, 
il su lrouvo dé50rm:l.is dissipé. 

Co dilinnl, de nOUV'3UU, il londit sos mnin'l à la joune 
fill e. 

:clle fois, li e y plaça 105 siennes. 
- A la bon no houre, s'ôcria Out;ton, portant il Res l ôv l '('~ 

les doigls J'Anno-Mu rio. El, ma peti te Flour des Champs, 
fommo vous n'avez plus ri on à Cuire ici, je VOliS propose 
de vous roconduire 11. lu J1ultaiH .• l'a i ma voilure on has. 

« 11 o;; l justo que VOll'O pore ot votro môro soi ont los 
promierll avorLis de la nouvelle ... 

• Ponsez-vous qu'on mo gardera il. dlnor? 
- .J'on :mis alll'o . 
Anno-Mario avait retrou vu son joli sour iro, Pourtanl, 

0110 ujouLa non sans lIIalico ; 
- La BuLLais, VOUIl vous on douLez bioll, n'a rien de 

l'Impérial Palace. 

Une bonne mai~on, je n't'n ùiRcon ; i ('n~ l' s. 1.:1 cui· 
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I;i ne y est agréable, quoiqu 'un peu compliquée. Le décor 
ost plaisant. Je vous le ferai conna!tre. Mais, au fond, cela 
ne vaut pas son chez soi. 

- A la ferme, il y aura touJours des œufs. 
- Pariait, une I!avoureuse omelette au lard . Puill , nous 

rappor terons de Saint -Malo quelques provisions. Je compte 
eo('oro vous faire choisir une bague . 

« Après le souper, sous la lampe , vous pourrez enfin me 
donner votre avis sur le plan du Tertro. 

- Je me fl e à vous. Ce sera mieux que cette pauvre 
chambre. 

- Jo vous l'accorde, votre logis n'est pas magnifique. 
Pourtant vous l'eussiez trouvé bien boau si vous y aviez 
connu 10 bonheur. 

- Je l'ontrevois, maintenant, mais pas ici. .. Accordoz
moi cinq minutes, 10 temps de prendre mes affaires, et je 
vous s:Jis. 

l'our masquor son émoi, Gaston J 6rÔme s'efforça do riro. 
- Voilà uno bonne parole, qui l'oOMo uno bonne réso

lution. Car, du!)s le code, que vous lira sous peu 
M. le mairo, existo ce pr6cepto: « La femmo doit suivre 
son marI. » 

IC Par oxtensioll, la flanc6e no doit-elle pas suivro son 
futur'? 
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LE PLUS DOUX SECRET 
pnr HENRIE1ït LANGLADE 

CHAPITRE PREMIER 

- Frédél Frédél viens me dire au revoir, mur
mura doucement Annette Savigné. 

Frédéric, qui, assis en face d'olle, de l'autre côté de 
la table, jouai t aux osselets, leva la tête ct la regarda. 

Un instant il demeura ainsi, immobile, un sourire 
sur les lèvres, puis son regard vague, virant brusque
ment, il reprit son jeu enfantin. 

Annette 6t,oufTa un soupir. Mélancolique, elle fit le 
tour de la table ct, s'approchant de son frère, elle 
l'embrassa tendremont. 

De nouveau 10 môme souriro inexprossif 8C dessina 
sur les lèvres du jeune homme. Pourtant il rendit à 
An:lette ses baisers; évidemment, malgré son incons
cience, ill'aimail profondément. 

En dépit de ses vingt-cinq ans, Frédéric Savigné se 
trouvaiL rotranehé du monde des vivants par une 
effroyable tare. C'était un arriéré: un « innocent» 
selon l'expression populaire. 

JI n'avait pas été atteint de ceLte infJrmité dès sa 
naissance ; Son intelligence avait sombré en des dr
constancm, particuï ;rement dramatiques. 

]J avait Clli ' 1 UIl S environ lorsqu'un jour 1 s'étant 
glissé par une lucarne ouverte dans la maison d'un 
voisin, qui, contrairement à sonJJabiLude, ne lui ouvrait 
pas, il avait buté, dans le /Fonier, contre le corps de 
celui-ci, qui était mort subItement. 

(A iuiurc.) 
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