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MADAME MA TUTRICE 

.4 Madame Max du Veuzit. 

CHAPITRE PREMIER 

LA VOLIÈRE OUVERTE 

Toutes les portes ouvertes 1 Même la porte d'entrée ... 
celle qui est munie dans son milieu d'un petit judas 
d'inquisition, d'où l'œil de la silencieuse, de la perspi­
cace Sœur Eusébie, parait presque cyclopéen, voire 
même menaçant, en tout cas inflexible comme la règle. 

Vous ne voulez pas le croire? 
Hé bien 1 allez-y voir 1 
Vous serez bien obligé de constater, commo je l'ai 

fait, que cette porte sacrée, barrière infranchissable 
aux jeunes, c'est-à-dire à tout ce qui n'est pas élève 
de Sainte-A ... , est ouverte 1 

Ces battants laissent couler, en torrents, des flots 
d'enfants, couronnées ou non de gloire. 

Elles sortent de la distribution des prix. Fières ou 
penaudes, elle!! sont bien décidées à aller pépier, jabo­
ter et s'ébattre dans la grande rue de Z ... , en dehors 
des murs de l'Institution des Damos de Sainte-A ... , 
et comptent bien oontinuer oes même occupations pen-
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dant les deux mois de vacances qu'elles inaugurent. 
Pendant soixante jours, il conviendra de s'agiter pour 
perdre le pli de la station assise, de parler sans cesse 
pour oublier l'habitude de se taire, de jouer sans arrôt 
pour toutes les heures où l'on fut condamnée à tra­
vailler sans entrain. 

Les enfants sont reçues par des papas, par des 
mamans, des frères, des petites sœurs qui les encadrent 
et les emmènent à la maison. 

Le torrent coule, tant et si bien que, de ses deux 
cent cinquante disciples, il ne reste plus bientôt qu'un 
seul échantillon. 

Un seul échantillon. 
Parlons-en, voulez-vous? 
C'est un beau « brin de fille ». 
Quel âge? - A peu près dix-huit printemps. 
Des bras plus longs que ses manches; des jupes 

plus courtes que ses jambes. Avec cela, la petit air 
rangé, presque monastique quant à la démarche, de 
l'enfant qui a eu bellement le temps de sc façonner 
à l'aUme de ses mères j puis deux yeux qui voient 
clair, qui voient drôle, qui ont décidé de cueillir toute 
lajoie atLoute la beauté du monde. Une bouche sérieuse, 
disciplinée, obéissant à un esprit judicieux; et puis, 
tout à coup, deux petites fossettes amusées et enfan­
tines qui se creusent dans le prolongement de l'arc 
de la bouche, qui séduisent par leur arrivée brusque 
dans cette phy!!ionomie trop sage auparavant pour 
son âge, qui épanouissent par l 'inattendu de l'impres­
si.on heureuse qu'ellp.s découvrent, qu'elles commu­
mquent. 

L'unique échantillon do l'essence d'élève à Z ... est 
demeurée un moment songeuse devant cet écoulement 
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progressif. Un peu de malaise lui vient ... Tous ces 
rires, ces baisers qui résonnent à la porte: 

- Bonjour, p'pa. 
- Bonjour, grande gosse. 
- Tu sais, maman, j'ai eu le prix de géographie 1 
- Dis donc, Pierrot! un peu plus de re:Jpect que 

ça pour le prix d'excellence de ta sœur 1 
Tout cet envahissement de la famille, les joies �c�o�m�~� 

munes qu'on se partage, l'impression réconfortante, 
chaude, qu'on fait partie d'un tout; cette quantité de 
délioieux bonheurs, enfin, qu'oublient de remarquer 
ceux qui en jouissent, mais qui font soupirer d'attente 
ceux qui en manquent .. . , ont fait tomber, peu à peu, 
les ooins de ceUe bouche enfantine ... 

Pas de famillo 1... 
« On » est orpheline. « On )) n'a plus, à soi, pour 

penser à soi, pour rire de ses succès ot être grondée 
ùe ses éohecs qu'une vague, lointaine amie de sa famille, 
partie au diable, toujours en auto, en sleeping, en stea­
mer, occupée il semer un spleen tenaco au long des 
degrés du tour du monde, absolument incapable 
par tempérament de so plairo à un home, de pl'ondre 
souoi de la fille d'une amie. 

Une jeune mattresse passo à point pour couper ce 
fil qui enoha!no trop logiquement des souvenirs pleins 
de mélancolie. 

- Hé 1 alors 1 Domitilla, on vous a fait de la place 1 
dit-elle à l'esseulée. Vous qui n'aimez pas quand il 
faut partager votre gardienne de récréation avec tout 
un cours ... Ça va 1 Hein? .. Pendant tout son temps 
de vacances, l'égoïste va posséder ses Mores en auto­
crate. Elle les aura pour elle, pour elle toute seule ... 
Pour elle et ses entre chats la longueur et la largeur 
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pleine de la salle de récréation!... Pour elle seule, 
chaque tilleul du jardin, et l'ombre de chacune de 
leurs feuilles!... Heureuse!... Gâtée 1... Millionnaire 
de bonheurs! termine l'adroite et charmante novice, 
après av61r fait pirouetter son auditrice consolée, et 
en s'échappant par l'autre porte. 

Les fossettes commencent à reparaître: 
« C'est vrai tout ça ... Les vacances sont délicieuses 

ici... Sans compter le thé de quatre heures, avec 
tostes beurrés, bien supérieur au pain sec ordinaire 
qu'ont les vulgaires élèves pendant l'année scolaire! » 

La bouche rit tout à fait. 
Domitilla serait-elle gourmande? Pas précisément; 

mais, en fille de goût, elle apprécie à leur juste saveur 
les très bonnes petites choses. 

« Elles sont seulement un peu monotones dans leur 
charme réglementaire, mes vacances, pense-t-elle. 
Toutes mes mères sont si bonnes!... Oui... Mais si 
pareilles dans leur bonté et infinie douceur! 

c( Je crois, Dieu me pardonne, que j'aimerais être 
houspillée... quelque peu! Il ne me déplairait pas 
d'entendre une discussion avec des voix qui montent, 
des arguments qui s'écrasent, qui se pilonnent 
mutuellement; cela mettrait de la variété dans mes 
relations ... , d'obéir à une voix de commandcmenL, à 
une impulsion un peu forte ... un peu masculine, 
qui activerait mes réactions! En attendant, installons­
nous pour ce temps d'onctueuse paix. Inutile d'espérer, 
dans cette sainte demeure, l'être quelconque avec 
lequel je pourrais me disputer; par définition, il ne 
peut exister ... 

cc Reste moi-même. 
« C'est oela, Domitilla révoltée, aux initiatives hardies, 
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aux impulsions osées, aux opinions t endancieuses, -
mauvais esprit, enfin! dirait M0rc SainL-Bruno, - qui 
serait reprise, éclairée, à grand renfort d'arguments 
irréfutables, convaincants, par Domitilla philosophe, 
pondérée, traditionaliste ... 

Elle caresse le chat noir de la sœur cuisinière, qui 
dort au soleil et ronronne de béatitude: 

- Pendant deux mois je vais faire comme toi, Boule· 
de-Neige, lui confie-t-ell e. Je vais somnoler, me dorer 
au soleil... engraisser ... 1 ( Oh 1 horreur 1 ) 

... Paisibl e je m'endors. 
Et paisible j e veill e; et ma veill e aux remords 

Ni mon sommeil ne sont en proie ... 

Elle s'arrête, stupéfaite : 
-Mais qu'est-ce que ces vers que je vi ens d'estropier? 

Je n 'ai tout de même rien d'une Jeune Captille ? La 
prison de Sainte-A ... est douce 1 La guillotine y est 
inconnue 1 M}ro Directrice ne ressemble en ri en, 
-même deprofil, -àl'lncorruptible ... Etj ene connais 
personnell ement, hélas 1 aucun jeune poète attentif à 
mes charmes ... Ce qui est cause que, jusqu'à présent, 
du moins, ni poète ni autre humain ne m'a fait la 
Cour. Ah 1. .. à propos ... Qu'est-ce que faire la cour à 
une jeune fill e ? En quoi consiste exactement. .. ? 

» Je divague. Mimi Cirène, qui a un fr ère ct tient de 
lui plusieurs expressions tout à fait distinguées, dirait 
dans l'occurrence : Je suis plutôt ((vaseuse » ••• 

» Allons 1 je ferais mieux de meUre mon armoire en 
ordre; ou bien je me permets de préparer une comédie 
que les poLîtes joueront pour la Sainte-Catherine ... 

Il Écrivons-en déjà 10 titre. 
» Ce sera beaucoup. Cc sera énorme. 
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II Voyons? .. Ce pourrait être? .. Quoi ? ... D'abord, 
moi, j'ai besoin de voyager pour former ma jeunesse: 

'l Scènes à bord d'un transatlantique. 

II J'ai bcsoin d'être cn famill e. 
l; Premier tableaa. - La famill e du Bois-des-Iles 

obtient d'excursionner dans une petite Il e tropicale 
en Vue de ... 

l) Et puis j'ai. besoin d'émotions; d'inattendu, de 
foudroyant. 

l) Dettxième tableau. - Le canot est attaqué par des 
sauvages ... 

- Madcmoiselle Domitilla 1 ... mademoiselle Domi­
tilla 1 Voilà deux foi s que je vous appelle. Mais 
vous ne m'entendez pas, parce que vous riez toute 
seule ... à ce que vous écrivez, j'imagine. Mme la 
directrice vous attend dans sa chambre, termina la 
Soeur des nettoyages, cc Sœur Electro-Lux » pour l es 
intimes. 

Domitilla la regarde de l'œil étonné et presque 
agressif avec lequel elle s'apprêt.ait ù examiner les 
sauvages, ses futurs ravisseurs ... Puis elIc revient à 
des sentiments plus en rapport avec sa situation 
actuell e ... 

- Oui ... 
» Bien, répond-elle, l'esprit ailleurs. 
»J'ai entendu, petite cc Sœur aspirateur ». 
l) .T'y vais 1. .. J'y vais tout de suite 1. 
Elle se calme et redescend dana la réalité, gagnée 

par la paix complète de la commissionnaire. 
�~�a�i�s�,� tout en se lavant les mains, ell e se pose des 

pomts d'interrogation tout :l fuit de circonstance. 
» Qu'est-ce que Mère Saint-Druno veut me dire? 
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» Ce mat in j je l'ai croisée, seule, dans un corricior, 

�r�l�l�~� ne m'a ni interpellée ni arrêtée. cc Cela») qu'ell e 

veut me dire a donc surgi depuis? 

» Mais je n'ai pa& fait de sottises, consto.to.-t-elle au 

bJut d'un temps d'examen. 
» Ma conscianco est aussi blanche que nos robes de 

�d�i�B�~�r�i�b�u�t�i�o�n� de prix.. . C'était d'ailleurs bien impos­

sible d'en faire devant toutes l es Mères assomblées, 

et touteB l .3s élèvos en t enue, et le tout surmonté des 

o.utorités do la vill e, en estrade ... 

» Merci 1 
» Alors? .. Qu'est-c3 que ça peu:' bien être? 

- Oh 1 mademoisell e Domitilb, di t la voix scan­

dalisée de la Sccur , vous essuyez vos mains au torôon 

plein de craie du tableau 1 
» C'est à r.:Jcommencer. 
» Mais, c'est par ici, mltbmoiselle, dit la bonne créa­

ture, obligée de guider l'absorbée, qui parcourt men­

talement toutes l es raisons plausibl es de cet appel 

inattendu, pendant que ses maiUd cL ses pieds 

s'égarent .. . 
Domitilla se frappe 10 fronL, pour y remettra de 

l'crdre, bien sûr, ct rétablir la cohésion entre ses 

pensées ct ses gJsLcs; ct, d'un pas redevvnu il"J!ou­

ciant: 
» Bah 1. .. L'on va bi0n voir 1 sc diL- ell J. 

)) Au moins, cet appol, il n'ost pas dans (c l'ordro du 

jour ». �~ �e�s� dernières vacances n'ont pas d6butj p:l.r 

un appel directorial. 
» Je voulais de �l �' �i�n �~�d�i�L �.� 

» En voilà . 
» En avantl 
..... . M.3re Saint-Bruno 1 Domitilla la craint vaguc-
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ment, un peu comme une puissance trop lointaine et 
qui n'est jamais mise au courant par elle-même, ses 
propres yeux, ses propres oreilles; mais elle la respecte 
infiniment. 

Oui. Voilà bien à peu près la teinte de ses sentiments 
pour sa directrice, laquelle a bien toutes les qualités 
de l'emploi. Emplpi d'être à toutes 1 A cause de ce 
pouvoir d'extension, obligée de la partager, si j'ose 
m'exprimer ainsi, avec trop de monde, Domitilla 
préférerait un peu d'aparté, un coeur plus à elle, seu­
lement à elle . Il y a tant de concurrentes J. .. Mais elle 
rend pleine justice à la magisLrab façon dont elle a 
guidé, jusque-là, sa vie. 

CHAPITRE II 

UNE LETTRE 

- Asseyez-vous, ma petite enfant, dit Mère Saint­
Bruno. 

Et Domitilla remarque des lunettes sur son nez, 
une lettre entre ses mains ... et qu'elle ne quittait ni 
l'une ni les autres. 

» D'où vient cette leLtre? pense-L-eIle ... Elle il. trait à 
moi, puisqu'on me fait appeler ... D'où peuL venir 
cotte lettre? " 

�~�t� ee.L enveloppe lui devi nL un "Lre fantasLique, 
(fU! �~�é�L�1�e�n�t� sa de:sLinée future, qui se prépare à lui 
ouvrIr les portes mysLérieuses du vaste monde éton­
nant, curieux, beau. 
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Ma chère enfant, dit la directrice d'une voix. 
un peu solennelle, voici bientôt neuf années que votre 
père vous amena ici, vous confiant à nous. Cette mai­
son vous a vue grandir (( en âge et en sagesse n. Voici 
que de brillants examens ont couronné de succès 
notre enseignement et votre travail... 

( (( Dieu 1 qu'elle parle bien 1 pense l'irrévérencieuse. 
Ses périodes reflètent coll es que M. l'aumônier arron­
dissait dans '3on discours de ce matin. C'est la même 
onction, le môme choix des termes, le môme balan­
cement des propositions ... n ) 

» Le moment est venu, continuait la directrice, où les 
portes de cette maison vont s'ouvrir pour vous, qui 
ne les aviez jamais franuhies . 

... D'étonnement, Domitilla s'est levée comme mue 
par un ressort qui se détend brusquement. Un peu 
honteuse de ce réflexe intempestif, Ue se rassied toute 
rouge et baissant les yeux, pour mieux envisager, 
sans distraction, les faits importants qui se préparent. 

- Voici, dis-je, le moment venu d'utiliser ce beau 
diplôme de fin d'études; de voir de près une famille 
du monde, et du meilleur monde, certes, après avoir 
uniquement joui de la famille du cloitre j d'expéri­
menter enfin la façon dont vous sauriez vous-même, 
au besoin, élever les enfants des autres. Heureux 
apprentissage, qui nous permettra de constater ce que 
vous saurez faire des vôtres, quand vous en aurez, à 
votre tour ... 

Domitilla élève dos sourcils si ronds, si étonnés, que 
l'impassible visage qui lui fait face se pormet do 
sourire. 

Mais 10 parfait discours ne s'arrêto pas pour si peu. 
- Voyez, continue le pilote de l'institution Sainte-
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A . .. , quell e bonne idée j'eus, l'an dernier, de vous faire 
passer chaque jour une heure à notre créehe et une 
autre h'3ure il notre école maternell e ... 

" '" Non ... non .. . Co n'est pas aux tout potits que 
Mmo votre �t�u�t�r�i�o�~� désiro que vous consaoriez vos pre· 
micrs soins on nous quittant. Laissez-moi dire ... 

"OÙ en étais-j e? Ah! oui .. . Ayant prouvé que vous 
pouviez faire pousser « la délicate plante » qu'est un 
petit enfant, que vous saviez l'occuper, lui apprendre 
il parler, à lir e, à écrire, à compter, vous aurez main­
tenant à diriger un jeune esp!'it, do jeunes cœurs 
plus âgés ... Tâche beaucoup plus compliquée!. .. 

" Et ainsi vous aurez parcouru le oyolo complot de 
l'éducation des enfants. 

» C'est un avantage inappréciable pour une futurll 
ieune maman ... 

» Je puis pm-1er ainsi, n'est-ce-pas, Domitilla, puis­
que vous m'avez souvent eonfi é que la vocation reli­
gieusc vous fuyait? Co sonL bien vos propres xpres· 
sions? Qu'en consdquenoe ... 

- Je vous romorcie beaucoup, ma Môro, intervienL 
avec conviotion Domitilla trop ahurie pour être (­
môme do suivre Mme la directrice sur le terrain �m�y �~ �­

tique où elle s' ng3geait. 
» Je vous remeroie infiniment de m'avoir appris il 

ukvcr un cnfant en tous 80S âges. Mais ... mais où donc 
vuls-je trouver les sp6cimenfl nouveaùx flu r lesquels 
je vais essayer mes ... mes talents incompleLs? 

» Est-eo ici? 
- Patienco ! Tout vient ù point à qui sait attr.n­

dra ... 
» �M�~�e� votro tuLrico, grand:) voyageuse devant 

l'Éternol, m'apprend par ceLto )ettre ... (( Enfin, 
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nous y voilà, s'exclame intérieurement Domitilla, 
qui n'a �o �e�s�s�é �~� à travers toutes les périodes du discours, 
de s'intéresser tout particulièrement et spécialement 
à �c�e�t�t�~� lettre toute-puissante et muette comme le 
Destin .. . ») qu'elle vient de se marier ... Elle a épousé, 
à Tokio, M. de Cérance, actuellement attaché d'ambas­
sade au Japon. 

» Comme je lui avais proposé, vos examens couron­
nés do succès, d'en utili ser les diplômes ou bien chez 
nous, ou bien auprès d'elle, dans son rayon d'in­
flu ence, olle me répond, ce qui est très logique, (( qu'il 
convient de vous montrer, - ce sont ses exp rossions, -
d'au.tres personnes que celles qui peuplent nos maisons 
d'éducation; car, ajoute-t-elle, « le monde n'est pas 
» toujours plein d'autant de douceur, de mansuétude, 
» de dévouement mutuel que les murs d'un cloitre n'en 
» abritent. Impossible de juW.Jr le monde dans lequel 
» vous allez vivre d'après celui au milieu duquel vous 
» avez vécu » .•• Tout ceci, tout ù fait flatteur et 
aimable pour ves mères, n'en est pas moins supé­
rieurement jugé ... 

1) D'autre part, ell e ne tient pas du tout à vous mon­
trer des échantill ons du monde tels que ceux que 
présente Tokio ... 

(Domitilla a un gros regret à abandonner la per­
specLivo d'un beau voyage aU pays dos kimonos, des 
chrysanthèmes, des maisons de papier, du Foudjy­
Yama; tandis que le projet possible de rester encore 
au couvent la laissait indifTérente ... ) 

» Alors ell e se décide à vous laisser essayer votre 
nouvelle vie dans la famill e de J.Jaubié ... 

( ... Du « Bois-des-Iles .. » pense en souriantl!;. jeune 
auditrice.) 
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)J • •• OÙ VOUS donnerez vos soins à Mlle Clotilde, plus 
famili èrement « Cio)), qui a quinze ans d'âge, et ..• 
Oui ... oui. Vous n'avez que trois ans de plus qu'elle 1 
C'est un écueil évidemment. 

» Aussi bien, prenez tout de suite et gardez très 
soign,eusement la tenue séri euse et digne qu'il 
convient d'endosser pour influencer dans le bon sens 
une enfant qui vous égale - presque - en âge. 
Vous aurez également à vous occuper d'un garçonnet 
de dix ans, François, qui est à débrouiller complète­
ment au point de vue études; besogne plus facile 
pour vous. 

» Mme de Laubié passe l'été en Normandie. 
(Domitill a évoque de vertes prairies, de bell es vaches 

laitières, les pommiers en fl eurs blanches ct roses, 
la récolte de pommes ... ) 

» Et six mois en Provence, au bord de la mer. 
Cette foi s, les yeux de l'intéressée brill ent à une 

vision d'un bleu intense (( sur le ciel 01, sur l'onde » 1 

à un chaud soleil d'or ami, il. un pays de poètes ... 
- L'on vous a ttend, t ermine la directrice en se 

levant. 
)J Vous allez sortir en ville, faire les achats 

�n �~�c�e�s�B�a �i�r �e�s �:� deux tailleurs, l'un plus sportif pour 
les sorties du matin, le t ennis, etc.; l'autre plus 
habill é pour accompagner Clotilde et François; une 
robe de dîner, pour le soir. 

(cc Tiens, constate la jeune critique, Mère Saint­
Bruno a l'air de connaiLre le code du savoir-vivre et 
Jes journaux de mode. ») 

- Mmo voLre tutrice, ajoute Mère Saint-Bruno, 
en .feuilletant la lottre, craint de no pouvoir vous 
écrIre souvent, ses obligations mondaines étant 
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tellement nombreuses! sa vie si chargée! Néanmoins, 
elle vous conseille, pour rester moralement en rœpport 
avec elle dans une période de votre vie si différente 
de celle qui vient de s'écouler, d'écrire consciencieuse­
ment et Cranchement les résultats de l'essai que vous 
allez commencer sous Corme de notes, de lettres si 
vous voulez, de journal si cela vous allait mieux; 
de les lui Caire parvenir mensuellement si cela vous 
plaît ... 

n Oui... Vous ne la connaissez pas du tout ? ... 
« Elle est. assez originale ... Cette lettre dénote un 

tempérament logique; un peu de séoheresse, peut­
être, en tout cas une correction parfaite. Une consti­
tution maladive sans doute ... 

Quand, trois heures plus tard, Domitilla, bien 
chaussée de daim gris, dans un sobre tailleur gris­
perle, bien chapeautée par un emboîtant petit 
béret de même grisaille, cadres neutres laissant tout 
l'in térêt à ce visage si expressif, à ce jeune corps 
souple, aux mouvements rapides et spontanés, 
quand disions-nous, elle Be retrouve devant l'unique 
glace de la maison et s'étudie sans partialité, son 
amie (ne le dites à personne, c'est un secret cette 
amitié-là; en pension, à cet âge, l'amitié revêt presque 
toujours, - pour éviter les jalousies, - un délicieux 
petit air de cachotterie 1. .. ), son amie, petite Sœur 
Blandine, stupéfaite, regarde, regarde comme si elle 
Voyait un être nouveau surgir dans la Domitilla 
habituelle, celle qu'elle faisait pirouetter le matin 
mêmo: 

- Oh! chère ... chère Mie, qu'est-ce que j'ai Cait 
pour que vous me regardiez avec des yeux pareils, dit la 

2 
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voix un peu plaintive, sortant du costume magique. 
- 'Rien du tout, répond Sœur Blandine en riant. 

Seulement, vos yeux, Domi 1 vos yeux, jo ne m'y 
reconnais plus. A quoi pensent-ils donc? :f;tes-vous 
contente ? .. . ou mécontente ? .. Je ne sais plus les 
lire .. . Je ne devine plus rien. 

- Je suis contente, naturellement, ma petite 
grande Sœur, parce que, en endossant mon tailleur 
comme tout le monde, je me suis brusquement sentie 
semblable à tout le monda, et propre à voir du 
nouveau; du nouveau en Normandie; du nouveau sur 
la Côte d'Azur. D'abord les prairies les plus vertes 
du monde, les pommes les plus rouges, et puis la 
mer, les cyprès, le soleil, les (( mas )) de Pro­
vence, le pays chanté divinement par Mistral, ... 
expliqua-t-elle d'uno voix de charme. 

» ... Du nouveau 1 Une famille! Oui, oui, répond-elle 
il un regard de reproche; c'est vrai; ici j'ai bien une 
famille, mais là où je vais, il y aura un papa, et pas 
soulement des mamans, vous mo oomprenez? un 
potit garçon, pas rien quo des (( filles ». Vous saisis­
soz? C'est plus complet. 

» Et puis ... , ot puis, o'est drôlo d'être comme 
10ut le monde, dit l'enfant dont brusquement les 
paupières battent, tandis qu'une ros60 émouvante 
tombe. 

Sœur Blandine li compris tout cc que cette orpheline, 
soula au monde, no disait pas. Elle prend dans 
ses bras celle qui brusquement venait do se oonstater, 
- enfin 1 - comme tout le monde. Elle sent battra 
contra son cœur compatissant, le cœur joyeux de n'être 
plus une exception parmi les autres. 
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Ce soir-là, dans la maison où s'est écoulée doucement 

la première partie de son adolescescence, où de bons 

cœurs maternels ont fortement développé sa piété, sa 

volonté, son intelli gence, au milieu de ce silence 

inattendtf, presque inquiétant, d'une maison nouvel­

lement Veuve de ses habitants ordinaires, dans ce 

cher petit lit où Sœur Blandine est venue pour la 

dernière fois la border; qui vie les làrmes appelées 

tel soir par une gronderi e, les sourires silencieux 

\3orl'espondant, tel àutre soit, à �q�u �~ �l�q�u�e� 61oge, à une 

nouvell€! amiti6, à uI'Hl joie neuve, ... sur son petit 

oreiller de pensionnaitoe, Domitilla rapasse Sil vie 

précédente. 
Rt puis .. . (elle ti ent ce beau ressort de Sort père) 

elle décide d'envlsagar bravement la nouvell e periodê 

qui va s'ouvrir ... 
Une famille? Elld va. voir ce que o'est qû'une 

fumîllt! 1. .. Et la façon dont élie devra s'y prendre 

pOur la conquerir ... 
Fatiguée de tant d'éveMtnent9 aussi importants 

qu'inattendus, de tant de prévisions ù imaginer, à 

ol'donner, elle s'endort d'utt profond sommeil, Où se 

développent des rêves bizarres, incohérents ... MIli'tl 

Saint-Bruno apparaît au milieu d'une prl1irÎe pour se 

transformer, grûce ft la brume, en un chasse ut' qu'on 

appelle M. l€! comtti ... Et voilà Sœur Eùllébio qui 

1 potte un trbusSèau do clés, qui a un c()stume do rturse 

ct qui fouille dans Mn armoire à olle, Do1flitllla, 'pour 

en extrtlire urt cahiei' blanc, lui disant d'une voix 

lugubre : « Est-cc ainsi qu'écrit une pupilla, élevée 

Ù �S�a�i�n�L�e�~�A� ? .. J, 
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CHAPITRE III 

(16 aoat. 

» MADAME MA TUTRICE, 

» Je pars demain pour la Normandie. Je vais 
rejoindre, au ohâteau de Dix-Hanaps, la famille de 
Laubié, où vos bons soins m'ont fait agréer oomme 
préoeptrioe. 

» C'est là que je me rendrai oompte, pour la première 
fois de ma vie, de oe que o'est qu'une famille. 

» Je quitte le milieu le meilleur qui soit au mondo 
(la bonté y est communioative à la façon d'une 
épidémie); je le quitte avec une profonde reconnais­
sance pour celles qui, il faut bien l'espérer fermement, 
ont réussi à m'inoculer oette même bonne disposition 
aveo d'autres aussi excellentes ... 

l) Je vais m'efIorcer, dans cette même lamille, de me 
rendre digne de votre choix ... Et je vous jure que 
j'aurai grand soin de garder à ma maison d'éducation 
la bonne réputation dont elle est si digne. 

» Je désire que vous soyez en bonne sante. 
»Et, puisque vous venez de vous marier tout 

nouvellement, je voudrais que M. de Céranoe fût · 
trôs attentionné auprès de vous; je voudrais ... , oui,. 
je voudrais qu'il fOt gai, original, blond, grand, avec 
une voix un peu grave, des yeux rieurs, etc., pour 
que vous soyez pleinement heureuse. 

Il Exousez-moi; mais, en m'interrogeant moi-même, 
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je sens positivement que mon bonheur personnel ne 
pourrait exister si quelqu'une de ces conditions 
essentielles, primordiales 1 manquait à mon mari à 
moi ... alors, je ne puis moins faire que de vous 
souhaiter toutes les conditions de félicité dont il 
est question plus haut ... 

» Et puis, vous, madame, qui avez connu ma famille 
et voulez bien vous charger de la direction de ma 
vie, je voudrais que vous soyez brune, avec une voix 
fralche, claire, avec des yeux profonds et noirs 
comme du charbon, afin de faire un parfait pendant à 
votre mari... En sorte que, partout où il soit, vous 
soyez bien, vous aussi. 

» Si, en ce moment, vous étiez ici, au parloir de 
Sainte-A ... , je vous ferais la plus lente, ,la plus pro­
fonde, la plus humble des révérences. 

» De loin, j'en suis réduite à vous envoyer la pâle 
expression des sentiments que cette révérence 
infiniment respectueuse était chargée de vous 
exprimer. 

» Et, en Normandie, comme ici même, je reste et 
resterai, madame, la fille de vos amis la plus 
,profondément obéissante ... , et qui ... , et qui. .. , et qui 
voudrait tant vous connaître 1 

» DOMITILLA. » 
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CI-lAPITI\E IV ,-. 

DE MA CHAMBRE (BLEUE ET JAUNE) A DIX-HANAP!!! 

Cc 8 août. 

En écrivant à MJl\Q de CérancQ, ma ,tutrice, j'Ai 
oMi il nos ordres. Je viens dfl reljrQ ma lettre quo 
j'avais oubliée de mettre à la poate dans le tumulte 
du d6part, Comment va-t-elle �t�r�o�~�v�o�r� cotte lettre ?J 

'" tlum 1 Plutôt bizarro 1 �E�~� pourtant, si ello veut 
me juger SUl' un document ainQ0ro." h6 hion 1 ootte 
,miS3ivc, c'ost moi 1 Hélas 1 j'aima tant! j'aimo 
trop 'orjro 00 quo je penso, à la minute où jo 10 

panso 1... Ma ponsée instantanée, transQdt\'l touto 
c11auJc, a bcaucoup de goût, une abondanto savour. 
C'l,lst comme si jQ suçais un berlingot. �S�~� jo voux écrire 
oc qu'il faut écrire, cc quo Ica autres voudraiont quo 
jo pense, alors je mange péniblomont un morceau de 
pot-nu-feu ... 

Envoyons tout de même la lettre. L es suivantes 
seront forcément plus sages. Ce sera un Il montor Il 

qui los écrira. Ell es en prendront la marqua 
infailliblo. 

Jo continuerai donc d'écrire 10 contre-coup de co 
qui va sc passer à la suite du mémorablo événement 
survenu dans ma vic, en août do l'année l103 .. do 
l'ère chrétienne, ]a dix-huitième de mon existence, 
je veux dire ma transplantation du pensionnat en 
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famille, parce que celle dont mon sort dépend m'a 

donné le conseil d'écrire cela pour ell e, ou pour moi. 

(Rien que pour ce dernier mot, cette petite concession, 

qui n'a l'air de rien du tout, eh bien 1 je l'embrasserais.) 

Je eommence. 
Décidément les voyages ont du bon! 

J'ai eu, - enfin 1 - mon premier accident 1 

Connaître un jour cette émotion était absolument 

impossible dans la chère, douce, monotone, petite 

vie régulière du pensionnat. Nos mères y ayant tout 

prévu, les CI ordres du jour» y enchâssant à l'avanee 

des volontés absolument dociles, je crois que les 

choses finissaient par prendre aussi l'habitude d'obéir. 

Il ne se passait jamais rien qui n'eût été envisagé, 

prédit; enfin, jamais rien d'anormal... Et c'est si 

drôle d'assister, de prendre part à l'imprévu, à 

l'inattendu. 
Alors, il ne faut pas blâmer ma satisfaction 

d'avoir assisté à un accident ... D'ailleurs nos Méres 

nuraient trouvé, comme moi, que les cc acciden. 

tés )J (rochercher dans le dictionnaire si ce mot peut 

se servir dans une lottre à une parente inconnue) 

que los (( acoidentés )J, disions-nous, avaient besoin 

d'une petite leçon pour se mioux connaître mutuel­

lement. 

Commençons ... par le commencement. 

Un premier voyage comme cela, quand on ost assez 

bien mise, sans soucis, tout à la joie do voir visages, 

pays, ciols, nouveaux, c'est tout à fait délicioux 1. .. 

C'est vrai mont une sensation do tout premier ordre. 

Le Juif errant. no vous y trompez pas, a da beaucoup 
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s'amuser pendant son premier Tour du Monde. 
Je bondis de joie à la pensée que je pourrai 

parcourir une bonne partie cl 'un monde si in téressant 1 ... 
Aurai-je assez d'une vie pour le découvrir? 

Je me faisais l' eff et d'un petit d 'hirondelle qui a 
osé ouvrir ses ailes, au bord du nid de ses parents, 
et qui se lance une première foi s dans l'espace, et qui 
devine, qui sent le pouvoir merveill eux de ses ailes, 
en même t emps qu'il voit, s'ouvrant devant ce 
pouvoir, un immense éther pour l'utili ser ... 

n y a une diff érence dans les deux termes de la 
comparaison. 

Moi, je n'ai pas de parents pour m'apprendre à 
utili ser mes ail es ... Oui. C'est bien. Voilà, Domitilla, 
une pensée à laisser de côt é. Ne creuse pas. Halte 1 
Tu sais bien ce qu'ell e t 'amène au fond des paupières. 
Et après que tu auras pleuré?.. auras-tu plus de 
courage ? .. Est-ce que tout ne s'assombrira pas 
autour de toi, comme enveloppé d'une pluie 
persistante, fr oide, gris noir? 

Alors 1 
Penso à autre chose. Tiens ! par exemple, à ceci, 

que puisque tu es seule, tu as à te garer toi-même du 
danger, s'il en surgit. Prends tes précautions 
habituell es: DomiLill a , chaperon, censeur surveillant, 
Domitilla en ballade, oiselet sans expérience et qui 
n'a jamais volé, et qui s'exerce pour la première 
foi s ... 

... Tout le compartiment pour moi, ou presque. 
J'avais toutep mes aises. 

A Chartres, je me penchai à la portière. Je voulais 
à toute force entr'aperoevoir au moins la Cathé­
drale. Tout à coup, j'entends une voix, une voix 
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d'homme, assez jeune, un peu impérative, qui me dit: 

- Par ici, mademoiselle, vous verrez très bien. 

- Ah 1 par exemple 1... (Et vraiment j'étais 

saisie.) Comment avez-vous pu lir e dans ma pensée? .• 

et que je cherchais à voir Notre-Dame? .. 

Le possesseur de la voix, le liseur de pensées, un 

homme de trente-neuC à quarante ans peut-être, 

souriait à peine, d'un air un peu supérieur ct condes. 

cendant ... 
- A Chartres, que peut-on désirer voir quand on 

y viont pour la première Cois ... ? et qu'on a été élevée 

dans un pensionnat rcligieux, sinon la cathédrale? 

expliqua-t-il. 
• N'écarquillez pas de la sorte vos yeux, ajouta-t-il 

en riant malgré ses intentions contraires. Il n'est pas 

difficile de deviner à votrc attitude que vous avez 

été très bien élevée; à la croix d'or pendue à votre 

cou, que vous l'avez été dans un milieu très pieux; à 

vos émerveillements et curiosités, que vous passez ici 

pour la première Cois ... Ce n'est point sorcier. EL le 

diagnostic était Cacile à tirer. 
Il avait raison. J'étais assez humiliée qu'il cflt 

raison. 
Mais d'ailleurs, assez causé comme cela, en 

'Voyago, avec un inconnu, fO.t-il SherIock Holmes, me 

dirait Mère Saint-Bruno . 

. �~�t� je regarde et je dévore des yeux le splendide 

bIJOU de pierre avec lequel Huysmans m'a depuis 

longtemps mise en intimité • 

. -... Si VOU8 vouliez la voir plus en détail, con­

tInue insidieusement la voix, il vous suflirait de Caire 

arrêt ici, entre deux trains, le temps de la visiter ..• 

• M'accepteriez-vous pour guide? 
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Cette visite était tentante 1 Dieu sait comme! Je 
suis amoureuse-née des vieilles choses, des oathédrales 
gothiques. Et celle-là III 

... Mais cet inconnu qui s'installe dans mes pensées 
comme dans son bureau, qui s'insinue dans mon 
cerveau, telle une clef dans une serrure, quel poids 
de confiance mérite-t-il exactement? Et puis, j'étais 
annoncée à heure fixe, là-bas, au bout du voyage, 
heure ù laquell e la voiture viendra m'attendre ... Et 
puis, la nuit allait descendre, et je risquais de me 
trouver obligée de coucher en route, dans un hôtel 
inconnu ... 

Je repoussai ]a tentation, lA tentateur, en me 
retournant délibérément vers mon compartiment. 

A mon dernier coup d'œil, le tentateur avait pris 
un regard singulier: un pou de dépit, un peu de sarcasme. 

- Je vous fais peur? continua la voix qui m'avait 
suivie. Pourtant, j'aurais été heureux, mademoiselle, 
de faire plus ample connaissance ... 

- Peul' ? ... A moi ? ... Mais pas du tout, ai-je 
constaté ... 

- Savez-vous que vous êtes jolie? 
Il Non... Mieux que jolie, continua-t-il, en sc 

l>arlant à lui-même. 
- Pardon, monsieur ... Mais, franchement, entre 

nous, lui lançai-je ... si j'avais eu ma mère à mes 
côtés, m'eussiez-vous fait ceLte proposition de visite 
à ]a cathédrale? 

- Pourquoi pas? répondit-il avec une nuance 
d'hésitation dans la voix, mélangée d'un soupçon de 
vantardise ... 

- Et vous y auriez ajouté ]0 compliment? 
.', Pas de réponse cette fois. 
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Je ferme nettement la porte du compartiment. 

Domitilla, arbitre, rit à Domitilla qui a bien 

envoyé cette dernière balle. 

Et je ma mets Cl écrire une çaJ'te à cette moitié 

d'ange plein de oharme qu'eat petite Scour Blandine, 

laquelle partage mon amour pour Notre-Dame toute­

puissante et infiniment gracieuse et jeune ... (je ne 

eais pas si aetto derpiore épithète est canonique i 

mais, en ce moment de ma vio, j fl s"Qis jncapable 

d'imaginer Mario f;\utNment qu'avec un VÜlO.go de 

dix-huit anfl l) 
Cot individu m'a agacée. Moi aussi, je {ais mon 

diagnostio ... 
Il se croit beau, irrésistible. Il doit ôtre assez égoïste 

t habitué il voir les volontés d'a"Qtrui plier devant 

la sienne. Il ost marié (il a uno allianco au doigt) ••• 

Pas int6rossant pour moi. 

Rien d'inédit �p �~ �n�d�a�n�t� la rosto du voyage ... Sauf 

l'inoroyable verdure do oe payl'l qu.otidiennement 

arros6 du ciel, sans doute • 

... Dix-llauaps 1... 
Je rassembla IPQS oolis, Je �d �e�~ �c �e �n�d �s� à la. petite garo 

ct cherohe (les y<HIX l'auto qui m'a. ota annoncée. 

Point d'auto. 
Jo m'aviso qu'uno charretto anglaise, élégante, se 

tiont là, aux brancards de laquell e piatTo un beau. 

chovaI, t êto hardie, robe rousso, pieds �b�l �~ �n �c�s� ... (Jo 

n'ai jamais pu m'ompêcher de détaiUor un beau 

cheval... comme le faÏl:!Uit mon pore.) 

Le Qochor mo prend ma va,li so. 
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- Mademoiselle va bien au château? 
- Hé 1 oui 1 
- Que Mademoiselle monte, alors. 
Je m'installe donc ... Et ... oh 1 stupéfaction 1 ... oh t 

coup de théâtre 1 ... voici le tentateur de Chartres, 
auquel le domestique donne respectueusement les 
rênes, disant: 

- Monsieur le Comte va bien? 
M. François voulait vonir chercher monsieur 

le Comte et Mademoiselle... Mais il fallait sortir 
Bas-Blanc, et il ne veut que la charrette; ct ... 

- Ça va 1 Ça va 1 di M. le Comte qui brusque et 
ne parait pas le moins du monde étonné de me 
trouver là; tandis que moi, je reste éberluée de 10 
voir s'organiser à mes côtés. 

Le cochor s'est éclipsé. Il va faire des achats au 
pays. . 

Nous, nous avons sept à huit kilomètres à franchir 
avec Bas-Blanc. Nous nous couvrons de couvertures, 
car le soleil s'incline devant nous. 

u A peine nous sortions de portes de Trézène l) •• • 

que nous rattrapons une voiture bâchée. Ce dernier mot 
est innocent, n'a l'air de rien, mais vous allez voir. 

- Ça, mon vieux �B�a�s �- �B�l�a�n�~�,� tu vas « gratter» 
cette voiture-là, ou tu diras pourquoi? 

Mademoiselle, Bi je n'ai pas pu vous présenter 
Chartres (il ne rougit pas le moins du monde; 
d'ailleurs est-ce qu'un homme sait rougir ?), je me 
permets une chose infiniment moins risquée ... (non 1 
quel poème dans les nuances du ton de ce discours 1), 
je .me permets, dis-je, de vous �p�r�é�s�e�n�t �~ �r� Bas-Blanc 
qUl trotte devant nous. 

Cot animal, entre autros particularités, a un respect 
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inouI, persévérant, inviolable, pour les voitures, 

bâchées. Il les suit aussi longtemps qu'il vous plaira. 

Il ne veut pas les devancer. Il lui suffit de rester 

derrière, pour être fidèle à ses principes. Vous avez 

des principes, mademoiselle? il a les siens ... 

. '" Et voilà le drame qui commence. Bas-Blanc, pur 

sang qui n'a jamais eu à subir l'humiliation de la 

caresse même du fouet, sent appliquer un coup ... 

- oh 1 infiniment léger 1 - sur sa belle croupe... Et 

le voilà qui tressaille de la queue aux oreilles, lève 

Ba belle tête hardie de plus en plus haut, puis, finale-: 

ment, ne sachant plus que devenir, recule, recule, 

se oabre, va dans la direction des côtés de la route un 

peu en pente, où sont rassemblées de petites màres de 

boue, causées par l'arrosage céleste de la journée, 

fréquent en Normandie Bon!. .. Le voilà qui glisse ..• 

Le Voilà abattu dans ses brancards, affolé et ruant ..• 

J'ai sauté à terre comme mue par unréfiexebrusque. 

M. le Comte à fait de même j seulement, il a eu l'idée 

de prendre sa couverture. 
Il en coiffe l'animal, qui, ne voyant plus rien, 

n'entendant plus rien, se calme. 

- Tenez cette couverture, me demande-t-il, 

coû.te que coilte. Au besoin, asseyez-vous sur sa tête, 

de façon à ce qu'il ne voie rien; moi, je vais trouver 
de l'aide. 

Il court il. la voiture bâchée chercher du renfort. 

A peine suis-je restéo trois minutes en tête à tête 

avec le grand cheval fier, au noble sang, secoué de 

longs frissons et de soubresauts, et je compatis par oe 

Contact éleotrique à son âme superbe qui ne pouvait 

supporter l'humiliation du fouet, non plus que celle 

de cette posture. 
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Le voiturier et lui reviennent à la rescousse. 

- Hé bien! tl la bùnrtê heure 1 . 
» Vous n'êtes pas poltromie! me dit M. do Laubî6, 

lorsque, dix minutes après, Bas-Blanc, calmé, sagemont 
remis d'aplomb, au pas, nous entraÏnê vers lé châtetlu. 

- Ohl je connais les chevaux, mOnsieur, lui ni-jo 
répondu. Mon pauvre papa, que j'ai perdu quand 
j'avais dix ans, me mettait, tOut ertflmt, sur le sien; il 
m'y laissait souvent quelques minutes. 

» Aussi, quanù ilrentra.it, j'ôtais toujours là pOUl' 
ùonner à Pi.stole Son morcC(lu dé àutlt'e. 

- ... J'on connais qui n'auraiertL pn.s en votre sang­
froid, interrompit-il. 

- Je vous en prie, rnonsieuI'. Je n'ai eu aucun 
m6rito, puisquo je n'ai pas eu peul' . 

. . . 
notard donc, et arrivée au �c�h�$�.�t�~�â�\�i� dans la nuit. 
Présentation rapido ù la châtelainc, qui m'a l'air 

douce, oalme un peu nonchalante ... 
Clotilde ost absente pour une somaine. 
François me faiL fôte. C'ost ûn bon gros de dix: nns, 

sans malice aucune, actir on toutos ci'rcorHltances, 
sauf lorsqu'il s'agit de son devoir sColàirll ... 

- Je te confie... Jo to bède à MllO Domitill 
en toute confiance, lui dit son père, le pronant par 
los oreilles eL l'amonant vors moi ... (Il a appuyé Sur 
los dorniers mOLs ... Et pour répondre à un regard 
interrogateur de la maman.) ... Je sais qu'elle no fpra 
pas do toi une poule mouill60 . 

... Bon!. .. Voilà l'indépendance, lu fierté d Bas­
Blanc, et sos sui Les li vl'écs ù la c1'hique do Lous los 
assistanLs. 
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Pendant qu'on approuve ma façon de tenir tête à 
un cheval encapuchonné, je m'éclipse, tirée par Fran­
cois ... non sans avoir entendu encore ... 

- Et tu peux lui (c'est de Domitilla institutrice 
dont il s'agit) confier ta fille ... 

... Oh! 
Aura-t-il le toupet, en explication parallèle à la 

précédente, de raconter Chartres! la cathédrale? la 
lecture de pensée? le dialogue? .. 

Ah 1 que j'aurais /limé entendre la suite!. .. noter les 
jeux do physionomie 1... saisir les tout premiers 
jugoments qui vont se former sur moi ! ... 

Mais, déjà vigoureux, ce futur athlète de François 
m'entraîne vers ma ohambre. 

Mon Dieu 1 est-ce que monsieur le père do mes ()lèvos va 
raconter CharLres? 

Au surplus, s'il y tiont ... , je lui en �l�a�i�s�s�~� la res­
ponsabilit6. 

Voilà, madamo mon arrière-oousine, mes débuts 
dans les voyagos, ot mon entrée en fonctions ... 

Excusez-moi do vous quitter si rapidement ce soir: 
JO suis un pou fourbue 1 (Bien 1 voilà Bas-Blanc qui 
oontinue do m'impressionner jusquo dans le choix do 
mes épithètes). Excusez, je vous prie, mon langage en 
raison dos circonstances atténuantos. 
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CHAPITRE V 

MA CHAMBRE 

C'est délicieux d'avoir une chambre à soi, et ... 
qu'elle soit bleue en grande partie. Quand j'y rentre, 
je crois monter dans un avion qui décolle, qui monte 
en plein azur, tout de suite je suis calmée ... 

Elle embaume la lavande; j'en ai mis des sachets 
partout, et j'en vaporise de l'essence à toutes mes 
rentrées. 

Chacune de mes petites choses a sa place judicieuse, 
où elle revient viLe se replacer si je la dérange une 
minute. 

Ma « confession », - o'est la série de ceslettres-jour­
naux que je coifTe de oe nom - , ma confession a la 
sienne au fond du petit bureau, dans un tiroir à 
secrot. C'est un meuble bien précieux, un bureau. 
Tout bien examiné, j'achèterai d'abord un bureau, et 
ensuite un lit, pour me monter en ménage ... 

Et pour que nulle main profane n'ait à effleurer ma 
« nacelle » (nom do baptême de ma chambre bleue 
éth6rée), c'est moi qui en ôterai la poussière et ferai 
le petit nottoyage ... 

« Nounou » a fait une drôle do tête quand je lui ai 
dit cela. 

Qui ost Nounoui) - C'est la femmo de charge. 
Il y a quinze ans qu'elle est là 1 Elle y est arrivée 
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en même temps que Clotilde venait au monde et n'en 
est plus repartie. 

Jolie figure chiffonnée de soubrette qui commence 
ft vieillir. 

Ce qui la vieillit? .. Un singulier sourire pénible 
(comme si elle venait d'avaler une camomille qui a 
trdp été chargée en capitules ... , trop amère), où passe 
u.ne rancœur de goüts non satisfaits ... Il dit, ce sou­
rIre : « Je voudrais, moi aussi, être habillée en dame" 
eL je représenterais aussi bien qu'une autre après tout. 
Pourquoi n'ai-je pas ma place à la table des maîtres ? •• 
au salon? .. » 

Jalousie ambulante. Mécontentement de son sort à 
l'état chronique ... 

Sa présence prolongée me noircit ma chambre, y 
développe une odeur de neurasthénie ... 

- Mademoisell e va s'ennuyer ici . Cell e qui avait 
cette chambre avant Mademoiselle est par tie parce 
qu'cll e s'ennuyait trop. Au château, (1 ils» ont l'habi­
tude de ces venues, de ces départs. Dans les commence­
ments, « il s » vous fonL fôLe. Puis ensuite, vous verrezl ..• 
Ça chang . 

- lI é 1 Mais pourLant ... Vous êtes bien resLée vous" 
No.unou! Voil à quinze ans que vous êtes là. Donc. 
Vous ne vous êtes pas ennuyée dans votre chambre ... 

- Ohl moi!. .. Moi j'peux pas faire aut rement... 
Alors ... Faut bien rester ... Mais Mademoisell e est 
trop jeune pour bourrer l'crâne, toute seuln, Lout 10 
temps, il e s deux enfants ... 

- Oh! non ... Pas Lout le temps. Mais, je ne sais 
pas ce que c'esL que de (c bourrer un crâne» ... Vous 
avez l'air de savoir ... No m'apprenez pas encol'e. 

" C'est trop tôt. 

3 
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... J'ai fermé ma porte. 
Tenez. Avoir une porte qu'on peut fermer sur soi, 

ça n'a l'air de rien, ça n'a pas l'air merveilleux. 
Et pourtant « ma » porte, quand je la franchis pour 

rentrer « en nacelle», me rend libre, maîtresse de moi, 
pouvant me reposer. Je puis quitter la tenue morale 
de l'institutrice pour faire place à la joie de mes dix­
huit ans; je puis faire une gambade, esquisser une 
belle glissade; me moquer de cette étrange petite 
figure qu'a Domitilla dans la glace; baiser mes 
li eurs : d'admirables roses rouge3, rustiques ct 
embaumées. 

CHAPITRE VI 

l'REMIEl\ SUJET n'ExptRlENCE 

.... Parlons un peu de mon 6lève. 
Devant un livre ouvert, François bâille après avoir 

�~�u� deux lignes; aprôs quoi il fourre ses doigts dans 
on nez, dans 8es oreilles, dans ses boutonnières, dans 

ses bretelles, dans BOS chaussettes, cherchant des, 
ocoupations, des diversions. 

Il s'ennuie 1 Il s'ennuie prodigieusement, royale-·. 
montl 

Ça ne peuL pas durer. 
Le travail intellectuel est aussi naturel, aussi 

agréable qu'un repas il prendre quand on a faim, mon 
cher petit. 11 faudra bien que cette vérité t'entre 

,dans la tête. Qui donc t'a pourvu de cette id60 bis-, 
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cornue : le trayail intellecLuel est faLigant! es!:. 

ennuyeux 1 Quelle blague 1 

Un bout de dialùgue enLendu sans le vouloir. 

- Monsieur François, Mademoiselle vous appell e, 

dit Nounou. Neuf heures ... En route pour la salle 

d'études. 
- Va, mon pauvre petit, dit la mère qui est au 

lit, où elle va demeurer jusqu'à onze heures, soignant 

« sa beauté n, « réparant» des années « l'irr éparable 

outrage n • •• 

(C'estau martyre, apparemment, qu'il vale« pauvre» 

petit, semble indiquer le ton apitoyé dont on enve­

loppe la consolation.) 
« Va, mon pauvre petit. Ce sera bientôt passé. » 

L'accent laisse donc paralLre la crainte d'une heure 

tout parLiculièrement p6nible. commo qui dirait, 

dans le cabinet ùu denli ste, la préparation d'une dent 

pOur l'aurification, ou bien la minute douloureuse 

entre toutes où il con vi enL d'avaler de l'huile de 
ricin 1 

... Alors que voulez-vous qu'il advienne? Par sym­

pathie et respecL pour la pensée de sa mère, voilà 

mon peLit homme qui s'apiLoie préventivement sur 

lui-même, qui tire cette conclusion que los Occupa­

tions intol1ecLuell es sont tout spécialement et par 

définition pénibles, tristes, touL au moins ennuyeuses. 

Ça va changer, mon petit. 
Comment? 
D'abord, toi, Domit ill a, i! faut t'y meLtr gaie­

ment à. fond, pour lui montrrr sa besogne, variant Les 

explicaLions, au début surtout, en leur donnanL 

volontiers, la forme de joux. Dans les exercices oraux; 
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nous j,ouerons �~�e� bonnes parties, en alternant les 
réponses l'un l'autre ; ce sera « à celui » de nous 
deux qui répondra le plus juste, sans faute. 

Je vais attacher une extrême importance au soin, 
à la propreté, à la beauté de chaque page, �l �e�s�q �u�e�l �~� 
devront croître constamment de la première à la 
dernière feuill e du cahier. La bonne orthographe de 
nos « copies» d'abord, des mots écrits précédemment, 
et donc 8US par cœur, ensui.te, sera la raison capitale 
de nos joies ou de nos tristesses. 

... Tout problème va devenir une manière de 
roman policier, une tout à fait passionnante recherche 
de telle chose qu'on ne sait pas, partant d'une autre 
qu'on connait, laquell e donne ouverture sur une 
seconde, ... laquell e sera un sentier nous conduisant à 
tel rond-point qui ... etc, ... etc ... 

Ah 1 mon petit 1. .. plus de temps pour bâiller ... Va. 
D'es bons points délici eusement roses vont récom­

penser le moindre de tes eITorts soigneusement 
repéré ; de mauvais points, lugubrement noirs, vont 
punir t es plus élémentaires oublis. Il s seront tota­
li sés ... , mis en balanoe, chaque samedi, a.fin qu'on 
puisse embrasser d'un coup d'œil général progrès, ou, 
hélas 1 défaite... Il s se monnaieront dans le premier 
cas en récompense; dans le second, en punition. 

Bientôt, cher potit homme, tu vas ressentir uno 
fi erté intime de grandir, de « pousser », d'avoir plus 
d'adresse à t'exprimer, plus d'aise ft suivre la pensée 
des grandes personnes de ton entourage. 

Et, vois-tu, les heures, les belles heures du travail, 
vont devenir des heures bienfaisantes, heureuses. 

Tu y viendras de toi-môme. 
Tu les quitteras, attristé, les trouvant trop courtes. 
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Écoute, cher petit gosse, écoute mon secret: je vais 
te débrouiller comme je débrouillerai, plus tard, mon 
fils à moi l 

Moralement, tu es pour moi le petit aîné de ceux 
que j'aurai, à moi, . .. plus tard. 

Ordre du jour, faisant alterner l'effort intellectuel 
avec l'efl'ort physique; aplanissant chaque jour une 
nouvelle difflculté; récapitulant chaque mois toutes 
les acquisitions. 

Comme je vous remercie, sage Mère Saint-Bruno, 
qui m'avez appris, l'hiver dernier, à tailler le pro­
gramme scolaire d'une classe ... Grâce à cette prépa­
ration, ma besogne a été vite terminée ... 

N'est-ce pas un charme d'avaler une goutte de 
rosée à chaque heure, de chaque jour 1 

Au bout de l'an, tu auras fait, mon petit François, 
. j'allais dire, tu auras bu, deux classes! sans même t'en 

être aperçu 1... 

CIL\.PITRE VlI 

A 11ADAME DI.i ctUANCE 

cc ... Mon Dieu! mon Dieu! qu' « elle» est jolie 1. •• 
Jel'aieesayée immédiatement, impossible de vivresâns 
cela ... L'on dirait que je suis enveloppée des brumes 
vaporeuses et légères de l'Aurore. A peine un peu 
cOUl'te, seulement. lIé 1 oui 1 je crois que je grandis 
encoro tous los jours un peu ... C'est uno drôle d'idée! 
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» Mais l'ourlet est très grnnd. C'est un ourlet de 
ressource ... 

» Elle me va à ravir. 
» Si c'est vous, ô madame ma tutrice, qui avez pris 

la peine de la choisir, vous avez, avec une habileté 
de voyante, deviné mon goût immodéré pour le blanp 
ros6. 

» Quelles merveilleuses soies ont ces Japonais l. .. Et 
cos pétales de fleurs de pêcher qui ohoient en tOllr­
billonnant sont invraisemblablement réels 1 ... A ce 
point que François m'a demandé avec reproche" pour­
quoi j'avais déjà fait tomber quelque chose sur ma 
robe neuve?.. ». 

» Me voilà nantie d'un trousseau complet. 
» Je suis r iche. 
» Et jo vous confie, à vous toute seule, que, lorsque 

je rentre dam; ma « nacelle », j 'ouvre la penderie, et 
j'embrasse alors d'un coup d'œil de propriétaire (de 
propriétaire totalement satisfaite) les divers éléments 
de mes quai,res toilettes. 

» Ce doit être un geste « enfantin », comme dirait 
Mère Saint-Bruno avec une nuance condescendante 
de concession à ma faiblesse ... Mair; ... mais dites ... 
j'ai dix-huit printemps, pas un de plus 1 Veuillez 
vous en souvenir. Et cc Eloni mes premières robos. 
Saisissez-vous bien la joie de cc possessif? 

» Vous avez donc deviné cela, et quo j 'aurai besoin, 
pour les soirs de réception au chfHouu, d'uno enveloppe 
qui He mo catalogue pas irrémédiablement « mentor» 
rébarbatif, ennuyeux pédagogue, répétitrice ù porpé­
tuüti. Vous avez voulu porol' Ù cc dangor .. . Mais, pour 
y a voir pensé, v ous être miso en imagination à ma 
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place, il faut que vous soyez singulièrement, éton­

namment bunne j ou bien, que vous commenciez à 

m'aimer un peu ... Oh 1 les deux hypothèses sont tout 

simplement exquises 1 

» Mon Dieu 1 que j'aimerais vous connaître 1 

» Je crois, en y réfléchissant bien, tout de même, 

qu'il vaut mieux que je ne sois pas en ce moment 

auprès de vous, tout compte fait. Pourquoi? - Mais 

tout simplement parce que j'aurais peur de vous voir 

étoufl'cr sous mel! caresses ..• 
» Et... Et ... Est-ce que M. votre mari permettrait 

cela? Je ne parlo paB de l'étouffement, bien ent ndu 1 

Mail! ... l es caresses? 
» En ce moment, on cette minute, mon cœur h 'fi­

dissant ot joyeux bat, pour vous, d'une reconnu13-

sance spéciale : celle d'une enfant aJIamée du besoin 

d'avoir une maman, et qui vi ont de recevoir comme 

une espèco de pénétrante manifestation d'aJIection 

maternelle ... 
» La plus heureuse dos pupilles enroulée dans l'étoITe 

de rôve de sa première robe de soirée vous dédie, 

vous envoie son plus reconnaissant sourire et baise 

doucement la main généreuse qui lui envoie, si à 

;:>oint l. .. ce délici eux cadeau 1. .• » 
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CHAPITRE VIII 

UNE CONQUÊTE A FAIRE 

Hum 1 opla ne va pas tout seul. 
Il y a du « grabuge» dans mop atmosphère ... des 

obstacles, si vous aimez mieux, sur ma route. 
Pourquoi le nier? 
Clotilde, ma petite compagne, m'a gratifiée, en 

arrivant de voyage, d'uno vi goureuse, mais sèche 
poignée de mains, et d'un « Bonjour, miss » étriqué 
et sans bienveillance aucune ... 

'" Antipathie naturell e ? 
Esprit prévenu? Plutôt cette dernière hypothèse. 
François, toujours exubérant, m'a présentée à sa 

façon: 
- Tu sais, ell e est chic, Mue Domitilla... J'com· 

prends tout aveo ell e, même les divi sions à plusiours 
chilTres 1 même « qu'on a commencé les fractions » 
et que c'est facile, facil e 1 

» Et puis elle m'a aidé à faire partir mon cerf-volant ... 
Tu sais, celui qui ne voulait jamais s'enlever ? ... Tu 
n'suis pas c'qu'il m'a dévidé cetto foi s ? ... Dovine ... 
Trois cont sept mètras 1. .. ma « vieille » 1... Hein 1. .. 
Ça t'lu coupe 1... Ça représente quéqu'choBe de fic elle 
(sic) 1 

Il y a encore beaucoup à lui apprendre sur le choix 
des expressions propres au langage do la société 
civili sée. 
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A quoi elle a répondu, pinçant les lèvres et douchant 
}'enthousiu.sme : 

- Mon pauvre ami 1 Que tu oublies vite, vraiment 1 
Est-ce que Mue Deschamps ne jouait pas aussi avec 
toi, aux cartes? Est-ce qu'elle ne mettait pas beau­
coup de dévouement il. t'apprendre ta table de multi­
plication? l'orthographe des verbes? .. 

- Oh 1 ••• reprend avec indignation mon admirateur 
fervent, c'est pas parai! du tout 1 Mlle Mitilla, ça ne 
l' ennuie pas de m'apprendr ... C'est pas pareil 1. .. 

"Ell e y va d'bon cœur ... Elle pense pas à aut'chose ... 
» Et pis, pour jouer ... vraiment, là, elle joue, tu 

sais. 
" N'y a pas à dire, c'est un vrai copain 1 un bon 

copain l ' 
Ma modestie naturell e s'efTaroli che ; n'écoutons plus, 

All ons-nous-en. 
. . . . . . . 

L'aîné regrette son insti tuLl 'icJ ... 
Bon i 
Tant mieux. Voilà bien le plus excell ent des senti­

ments que je connaisse... Nos mères disaient que 
(( d'une enfant reconnaissante l'on pouvait toujours 
attendre quelque chose de grand ". Cela me rend 
cette enfant sympathique. Nous nouS entendrons 
déjà, en premier li eu sur ce point-là. 

Laissons-la se reposer, se oalmer ... 
On dirait qu'clI c suit une consigne reçue tout 

réoemment. 

Et le soir, je la fais parler sur son ancien professeur : 
_ Ell e portait des lunettes, n'est-ce pas? lui dis-j e. 
_ Comment le'savez-vous ? me répond-elle, étonnée. 
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» C'est Nounou qui vous l'a dit? ou François? 
- 1-1é,1 non 1 Je l'ai trouvé toute seule ... et sans 

sorcellerie. Elle a lais s é son étui dans le secrétaire. 
» Si vous le vouliez, Clotilde, nouS le lui renverrions 

tout de suite. Un tel objet dont l'usage est constant 
doit terriblement lui manquer ... 

» Tenez ... Voilà le paquet tout prêt. Voulez-vous y 
joindre une de oes roses qui grimpent autour de la 
fenêtre ? .. Un mot d'affection? ... Je suis sûre que le 
tout lui fera plaisir ... 

Elle me regarde attentivement, toute décontenan­
cée, tant elle s'attendait peu à ma proposition. Moi, 
je ne la regarde plus, ... afin de ne pas la replier 
davantage sur sa réserve de commande, et je continue 
de parler oL d'agir comme à l'ordinaire. 

D'ailleurs nos idées s'envolent dans une autre 
direction: demain soir, la jolie poétesse Mme de C ... 
viendra dîner ici; il Y aura des châLelains des envi­
rons, leurs grands enfants de l'âge de CIo ... Consigno : 
tenue de i$oiréc:. 

Je vais metLre ma robe japonaise 1 
D6ballons-la ... 
Étendons-la doucement sur le lit, pour lui donner 

l'habiLude de voir la lumière et pour que les derniers 
plis laissés par l'emballage disparaissent ... 

- Oh 1. .. Oh 1. .. QueUe horreur 1 
Je crois que j'ai dO, sans m'en apercevoir, pousser 

un cri... Car un : 
- QU'esL-ce qui vous arrivo? sonore retentit à 

l'étag ... 

Je viens d'apereevoir Je devant de ma robe, Je plus 



MADAME MA TUTRICE 43 

joli endroit du tourbillonnement des pétales de fleurs 
dg pêcher, ... criblé de petits trous, comme faits à 
l'aide de coups de canif!. .. 

C'est en pleurant, - faut-il que tu sois gosse! tout 
do même Domitilla, mon 6nfan.t! - que j'ai montré 
( la crime )) . (N'est-ce pas, que c'en est un?) à M. le 
comte qui passait par là, et qui n.'on peut croire ses 
y0UX. 

François et m'me Clo sont accourus et restent là 
l es bras ballants, consternés. 

�L �~� « crime» ? .. 
M. de Laubié Li8nt pour un « acc ident )) . 
Voulu ? .. ou non? .. l'eflet eGt le même. C'est une 

:lGvastaLion de vandale. 
Ma robe 1... ma jolie roba 1... ma première robe 

de soirée est perdue!. .. 
... Coderniermotro8su8citela « Domitilla combative »). 
11 y a un moyen de sauver cetto robo ? .. 
Comment? 
Brodons des pétales de soie sur les trous ... 
'" J'ai tendu ma soie sur un tambour 
J'ai brodé des pétales roses aussi délicatement que 

possible, cn m'inspirant du goût, de l 'ingéniosité 
indéniable de l'artiste . 

... Et bientôt les pétales que j'ajoutais se sont mis à 
tournoyor comme les autres, mais en reli ef cotte fois, 
formant un premier plan, comme sculptés à la main. 

Et touL le monde a bien voulu prétendre que ma 
rob était plus joli e qu'avant! 

Et j 'ai bén6i1eié, à la soirée, d'Lm accueil mi-compa­
Lissant, mi-sympathique, qui me la rendit tout il fait 
supportable ... 

EL j'y ai dansé 1 
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J'yai dansé la (1 danse du Triomphe sur l'Adver· 
sité » ••• Sur l'Adversité ? ... Cher vieux mot rococo, 
qui ... mais qui donc ... désignes-tu dans cette sorte 
d'attentat-vengeance ? Ah 1 çà 1 qui a bien pu avoir 
cette idée méchante? presque cruelle ? .. 

Maintenant que quelques jours de recul me per­
mettent de réfl échir, je cherche. Je cherche quelle 
est la personne qui avait quelque intérêt à m'abîmer 
ainsi ce pur chef-d'œuvre venu de si loin ... 

CIo est bien mal disposéo pour moi, en cc moment. 
S'est entendu. 

Mais de là à commetLre sciemment, délibérément, 
cotte petite infamie, il y a loin ... 

Cela suppose un raflinement dans la froide méchan­
ceté d'un autre âge que le sien 1 Rien que le goût sûr 
qu'eIle montre pour les œuvres d'art, - goM d'ordre 
désintéressé, got1t du beau, - lui aurait arrôté la 
main. Et puis, ell e fi sei1.e ans 1 

Et puis, son horreur dovant le massacre, sa surprise 
n'étaient certes pas jouées 1 

Depuis, nos relations sont montées jusqu'à la ... 
tolérance, de sa part. Rion do plus. 

Moi jo suis, je veux eLre naturell e, tranquille, 
comme si je n'avais pas attendu un autre accueil , 
comme si je n'en ressentais aucun ennui. 
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CHAPITRE IX 

IDÉAL UU MENTOR 

Cette famill e qui m'admet dans son inti mité ... que 
dois-j e être à son égard ? .. 

Précisément ce matin, comme en réponse télépa­
thique à ma question, une lettre austère de l'austère 
Mère Saint-Bruno me répond: 

« Vous devez prendre leB intérêts de cette maison 
plus chèrement qu'ell e ne }es prend clI c-môme. J'en­
tends par ce mot cc intérêt » le maniement, le pro-, 
grès, le développement normal, logique, moral, de ses 
enfants, et cela, même en reléguant au second plan 
vos propres intérêts. » 

Oh 1 oh 1. .. chèra M.) ra Saint-Bruno, n'allez pas si 
�v�.�i�~ �e �,� n'allez pas trop vite 1 ne m'égorgez pas tout de 
sUite ... J'existe, moi aussi, n'oubliez pas. Mère-Abra­
ham, voulez-vous donc sacrifi er votre fill e Domitilla 
Sur l'autel couronnant le domaine des do Laubié, ce 
domaine qui s'élève et monte à l'assaut de la forêt 
d'Écouves en Normandie 1 

(c Vous devez épouser la maison, ses ascendants, 
ses BOurces de richesse, ... son genre d'inDuenco ; vous 
devez la déCendre dans sa zone. 

» Attaohez-vous mais sans le vouloir, vous en , . 
retenant presque, puisque bientôt peut-être, si la Vl e 
vous pousse aill eurs, vous devrez déli er ces �l�i�~�n �s� 
d'afTection subtils ct forLs qu'aura vite fait de oreer 
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votre instinct maternel à l'égard de ces cœurs étran­
gers ... 

n Eh! ouil chère petite. Voil à la vi e presque héroïque 
d'une préceptrice en famille ... 

»Puisqu'on vous appell e à l'aide, c'est qu'on a 
besoin d'impulsions plus fermeli , . plus solides, plus' 
décisives que cell es qu'on peut donner... (Évidem­
ment 1. .. ) Autant dire qu'on se résout à laisser agir 
une personnalité forte» ( ... quelque peu révolution­
naire, dites-le tout de suite, ma chère Mère; la. 
petite pierre qui tombe dans la. mare aux grenouilles !). 

« Or, toute la famille, sans même s'en apercevoir, 
va peser sur (Jette personnalité, va chercher, à son 
insu, à la pli er à la vie habituell e du clan, à ses sou­
cis, à ses buts ... (Dites, ell e ne manque pas de pers­
picacité, Mère Directrice; c'est t ellement ça qu'on 
dirait qu'ell e y a passé! Cet étoufIement, cet enlise­
ment, je le sens, « à pleines narines», s'infiltrer dans 
l'air du château; j'allais dire que je « renifle» - tel 
Bas-Blanc, le pur sang, renifl e les voitures bâchées, 
- mais je ne 10 dis pas ... C'est trop près du vocabu­
laire des bêtes.) 

<c ... La préoeptriee que vous êtes doit accepter, 
de ceLLe inOuence familiale, l'inévitable, la partie 
qui no détruit pas l'œuvre qu'elle â entrepri se. 

ee En tout cas, garez-vous, comme du feu, de tout 
co qui diminue vos forces d'action, d'entralnement, 
d'impulsion vers le progrès. JJ 
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CHAPITRE X 

CONFID ENCES 

Ouf 1. .• 
Que je suis fatiguée 1. .. 
Que je suis fatiguée moralement! 
A vous, madame, .. . madame mon Unique ... qui 

me tenoz lieu de tout ce que j'avais de famille à moi, 
vous me permetrez bien de l'avouer, n'est-ce pas? 

Vous doutez-vous de ce que c'est qu'être une insti­
Lutrice ? 

» H61 oui! me répondez-vous ... La b&llo alTaire 1 
il s'agit d'enseigner deux ou trois heures. Ça n'a rien 
de tellement épuisant pour une langue de dix-huit ans. 
Parler est naturel ù la femme. S'occuper des enfants 
est un continuel rajeunissement; ils ont une belle 
fraicheur d'attention pour recevoir ce qu'onlour donne; 
ils sont souples à se modeler selon voLre impulsion, 
ils .. . » 

Pas toujours, madame mon Uni 'lue ; pas tous 
les jours ... Leur persévérance il vous rajeunir n'ost 
pas tellement journalière, et leur fraicheur d'attention 
si régulièremenL abondante que vous semblez le 
croirll . Allez ... 

Et pui!! . . . outre les heures spéciales du travail 
Intellectuel, il y a toutes les auLres heures, si impor­
lantes 1 où ils doiv nt apprendre à utili&er leurs �l�o�~�­
airs. à Donser au prochain. C'est uno tâche [orml-
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dable r. .. Et impossible de compter sur d'autres pour, 
les y former ... 

Mme de Laubié. qui se soigne, écarte résolument 
tout autre souci, me renvoie impitoyablement les 
enfants dont l'activité la fatigue; ou bien, elle les 
abandonne ù eux-même s, à leurs essais t éméraires, 
ou aux domestiques qui ne sont pas précisément des 
odu catcurs. 

Elle-même pratique, en éducation, des maximes 
bien reposantes qu'elle écoule depant eux, sans sc rendre 
compte de l'erret qu'ell es vont produire. - « On n'a 
qu'une vie, après tout, qu'une jeunesse ! ... Ne la 
gâchons pas, je vous en prie, par des prescriptions 
trop nombreuses 1. .. » 

Laissons faire « la bonne nature », chère Mademoi­
sell o. Et si la « bonne n:üure Il esL énergiquement en­
conflit, en lutte, con,n.· chcz François, avec le déve 
loppement inL ell ectuel ? ou encline, comme chez Cio, 
à la coquetterie jalouse, au dédain des occupations 
ménag.:res, du bon ordre de la maison? 

« Est-cc bien nécessaire? chère Mademoiselle? » CeLLe 
derni<.;l'c phrase-là, je l' entends continuellement avec 
]a petite infl exion dubitative qui apporte satisfaotion 
et renfort ù ]a paresse de l'enfant, ... on mômo t emps 
qu'entrave ct apaiseml)nt à mon z 'le... « Cio eL Fran­
çois ont bien le temps d'avoir à sc contraindre pour 
les autres 1 ... » 

Je. vOus présente là des échantillons de cc que 
j'appell era is volontiers des « bombes à retardement )), 
déposées, IJ é]as 1 par les parents insouciants dans 
l'âme de l'enrant. ]ù , ell es feront ravage quand 
vi endra ]'h ure où, à la placo de l'énergie, du 
�r�~�s�s�a�u�t� volontaire qu'il lui faudrait tiror de soi. 
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même, il les trouvera appuyant, excusant sa lâcheté . 
... Vous voyez maintenant contre quoi, il me faut 

lutter 1 
Le père? - Oh 1 le père est le plus clairvoyant. Il 

m'appuie ... quand il est là. Mais il est toujours à la 
chasse ... 

Parfois môme, il vaudrait mieux qu'il ne dise 
rien. 

Mme de Laubié entend bien qu'il soit, par vocation, 
::ru 'il reste son approbateur patenté 1 

Puisque je marche en tête de cette jeunesse, je dois 
être tout le temps comme une sorte de « phare» qui 
éclaire, dirige. 

Madame mon Unique, l'institutrice, en famille, est 
comme cc l'ascenseur » qui entraine haut, vite, sans 
lassitude. 

Ascende superius 1 ... Excelsior! 
,Elle est encore une soigneuse, attentive, cc jardi­

mère» des âmes et des corps de ses petits. Que de 
fois tel état de mauvaise humeur, telle grognerie, 
t elle impuissance à comprendre, à rester tranquille, 
à fairo eITort, provient du régime de l'enfant. Et trou­
ver le remède consiste bien plus souvent à lui donner 
une pilule, un léger laxatif, qu'à lui faire avaler un 
sermon ou un pensum. 

En résumé, je m'aperçois, !jans trop d'emballement, 
qu'il me faut devenir une maniôre de cc trésor» où 
mes enfants puissent trouver tout ce qui manque à 
l l)ur famille, tout ce qu'on ne so.it pas, qu'on ne peut 
pas leur donner. 

�~�t�r�e� promu au rang de phare, d'ascenseur, de jar-
4 
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dinière, de tresor... Oui. C'est tout simplement 
magnifique. 

En avant pour la perfection! C'est un état qui fait 
'grandir son homme, ... pardon 1 sa jeune fille. Cela ne 
manque pas d'allure. 

S'élancer, toutes voiles dehors, vers l'idéal complet 
de la femme; c'est enlevant 1 

Oui. 

Oui. 
MaiS', madame mon Unique,... c'est en meme 

temps essoufflant 1 très essoufflant, veuillez bien me 
croire! 

J'ai, après quelques heures de cette montée, un 
irrésistible besoin de détente. Éclater de rire, par 
exemple; ou bien bondir, et sauter, et danser; ou bien, 
ne froncez pas trop les sourcils, s'il vous plait, jouer 
un bon tour il quelqu'un ... 

Rassurez-vous ... Si, si, rassurez-vous immédiate­
ment. Je ne tire les eheveux de personne et ne brosse 
pas Poule-au-riz, c'est la chatte, la chatte noire il 
rebrousse-poil. .. 

Non. Mais alors, je viens dans ma chambre, et ne 
pouvant me montr<lr fi personne d'ici sous mon jour 
cc de tous les jours », avec mes qualités naturelles €t 
mes défauts encore plus naturelles (oui, je sais bien: 
ce serait mieux de n'en pas avoir; mais c'est un bien 
douloureux fait qu'ils sont là, qu'ils font partie de 
moi-même), je leur tr0uve une échappatoire, une sou­
pape, dans oes l eUres, dans ce petit journal. 

Grâce ft ce papier, je fuis, par instant, l'ambiance 
qui m'enlise, en môme temps que je me désénerve 
d'un effort trop continu. 
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•.. Et voilà pourquoi j'ai pris goilt à me raoonter 
à vous! 

Vous devenez, ô ma Tutrice lointaine 1 l'êtrè de 
rêve,... l'afiection suprême dont j'ai si grand'­
faim 1. .. 

Je vous crée (hélas 1 je ne vous connais pas 1. .. il 
le faut bien 1), je vous crée, selon mes songés, à ]a 
mesure de mon besoin, de ma faim d'affection. 

Je voudrais tout savoir de vous: depuis la couleur 
de vos cheveux, jusqu'à vos menus défauts! Pour 
l'amour do moi, qui en ai ... ayez-en aussi quelques 
petits, s'il vous plait. 

Qui me dira les livres qui vous font rire? ceux 
que vous avez été obligée de fermer, pour ne pas 
pleurer ? •. 

N'est-cc pas que vous aimez les amies drôlcs, amu­
santes, qui n'ont pas des cliohés �t�o�u�~� faits, usés jusqu'à 
�~�a� corde, pour vous répondre?.. mais qui ont leur 
Idée spéoiale, originale, sur chaque choso ? Si elles n'en 
ont pas pour le moment, elles osent le dire ... 

N'est-ce pas que vous avez l'habitude de mener 
le jeu, et non de tout supporter, sans réaction, 
demeurant inerLe sous les coups du sort.,. N'est-ce 
pas quo vous renvoyez (( la ballo)l on ripost.ant juste, 
immédiatement. 

N'est-ce pas quo vous consentez à oonduire tous 
ceux qui, au tour de vous; ont besoin d'êLre conduits? ... 
Sans en triompher? Sans 10 faire sontir? 

Pourquoi je vous raconte Lout cola ? ... Maïa parce 
quo mon idéal s'est formé, en moi, do Lous oes traits. 

Ainsi scrai-je. 
Ou je manquerai ma vie ... 
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Alors, instinctivement, comme j'aime ces traits-là 
par-dessus tout, je vous en pare ... 

Vous me comprenez maintenant? 

Ah l à propos: il y avait sur la caissette contenant 
la robe fleur de pêcher, il y avait, dis-j e, mon adresse 
�~�c �r�i�t�e� d'une petite écriture fantaisiste, que je me figure 
être la vôtre 1. .• 

Je l'ai conservée, la petite adresse 1 
Dire que voilà à peu près tout ce que je sais de vous 1 
En serai-je donc encore longtemps réduite à cette 

seule manifestation de votre être, à ce seul indice de 
vos habitudes, de votre manière de penser à mon 
endroit. 

Je l'ai mise, la petit e adresse, avec mes menus tré­
sors: l es lettres do potite Sœur Blandine, la croix de 
mon père, une boucle des cheveux de ma mère. 

Pourquoi donc ne m'écrivez-vous pas? 
Quel silence l 
Quand?' quand donc connaltrai-je, enfin 1 quelque 

chose de réel... de vous. 

CHAPITRE XI 

UNE NAISSANCE 

T'ai-je dit, petit confid ent inspirant ot discret, que 
nous avons fondé un journal à Dix-Hanaps qui on 
manquait totalement ct soufTrait de cette lacune. C'est 
un hebdomadaire do huit pages, genre mondain. 
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Mlle Mitilla est chargée des articles de fond, des notes 
litt éraires. Nous avons confi é à M. François de �L�a�u�b�i�~�,� 
bien connu pour sa compétence, la rubrique des sports; 
à Mue CIo de Laubié, la délicate besogne des repor­
tages, ainsi que cell e des faits divers, chiens écrasés, etc. 
Elle y développe une dose de malice et d'adresse tout 
à fait remarquable. 

Ce journal prend très bien; il est vu favorablement 
des classes diri geantes. 

- Vous avaz eu là, mademoisell e, une idée excel­
lente: voilà les « rédacteurs Il obligés d'écrire leurs 
�p �~ �n �s�é�e �s� proprement et avec agrément, par respect 
pour leurs lecteurs, dit M. de Laubié. 

- Comme j'ai refusé de corri ger l'orthographe du 
rédacteur sportif, vous voyez d'ici avec quel soin il 
se relit, court au dictionnaire dans les cas graves, 
ai-j e expliqué. 

- Je trouve que CIo s'exprime plus clairement, 
soigne sa conversat ion, achève Mme de Laubié. 

Les actions de la fondatrice montent . 
... Pourquoi faut-il qu'à cette fin de conversation 

mes yeux soient tombés sur ... sur quelqu'un qui venait 
cl 'entendre, et cn serrait de colère « rentrée » les 
mâchoires l'une contre l'autra, ct dont l es yeux bril­
laient comme se promettant d'avoir bientôt leur 
revanche ... 
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CHAPITRE XII 

cc L'ÉCLAiR Dl!; DIX-HANAPS » 

30 Août 193 ..• 

» Faits divers. - Une chute maloncontreuse. 
» Hier soir, vers 8 h. 3/4. du soir, notre collaboraUlur 

François de Laubié vit revenir du paro une jeune 
fille très connue dans notre ville, - préceptrice de 
brillantavenir, -la figure ensanglantée, les vêtements 
maoulés de boue et de poussière. �C�~�o�y�a�n�t� que Mlle M ... 
avait été victime d'une agression, il s'ofIrit chevale­
resquernent, enfourchant sa bécane, à donner une 
raclée au malotru qui avait osé franchir les murs du 
parc. Mais la blessée !l'opposa Ù son départ, en lui 
apprenant, quo le sang qui couvrait sa figure provenait 
d'une chute ... 

(( 31 Août. - Aujourd'hui, la direction du journal a 
fait prendre des nouvelles de Mue M ... Il ne reste plus 
de cette chute (puisque chute il y eut) que des marques 
sans trop de gravité: un coin de front bigarré de jaune, 
de vert, de violet, non loin de la tempe; une légère 
enflure du bout du nez qui donne à la physionomie, 
toujours si respectable eL pleine d'une gravité sereine 
de ladite préceptrice, un faux air (très, très faux 1) 
d'avoir un peu trop cultivé la boutoille 1 

cc Signé .. CLO DE L. » 
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» 1er Septembre. - Une heure avec ... Mlle My tilla. 
cc Notre reporter mondain, CIo de Laubié, a inter­

view6 Mlle MytilIa sur les oirconstanoes de l'accident 
relaté plus haut. 

)) _ ... Tout cela est arrivé parce que j'aime trop, 
parce que j'aime passionnément faire un tour de paro 
à cette heure où le soleil s'en va, nouS a-t-elle confié. 
Il jette en Un regard de coin, impérieusement, ses 
rayons obliques à travers les branohes ... 

» - Qu'est-ce donc qui, tout spécialement, exerce 
sur vous une si violente att raction? 

)) - Mais tout, répond-ell e. 
» J'aime à regarder les masses des t rès beaux arbres; 

leurs feuillages ont, à cette heure, des coloris mer­
veilleusement renforcés: vert sombre des sapins, vert 
solide des chênes, vert t endre et léger des mélèzes et 
des peupliers, font contraste avec les troncs blancs 
des bouleaux, les taches brunes des hêtros et des noi­
setiers bronzés. Leurs massif s, semés par un artiste, 
so soulignent d'ombres fantastiquement allongées sur 
]0 tapis de velours des pelousos. 

)1 Et c'est l'heure aimée des petits lapins qui tiennent 
des cc meetings» aux carrefours, puis détalent preste­
ment, sans motif apparent, leurs peti ts derrières blancs 
en l'air. Il y a des ramiers sur l es hautes branches 
qui s'appell ent dans 10 même air tranquill e où vient 
de vibrer l'An gélus ... 

» Oui, vraiment, c'est une minute unique. Il nO faut 
pas la manquer. 

)) C'est l'heure du po mo. 
» A toute cette premièro féeri e, j'ajoute encore 1 

combat des lumières du couchant avec les ombres, sur 

la pièce d'cau ... 
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» - Et voilà la raison de votre itinéraire ? dis-j e ... 
» - Oui. Je passe par le sentier qui la longe, déran­

geant une ou deux grenouilles, jouissant de leur saut, 
de la belle courbe qu'il décrit, de la savante plongée 
qui le t ermine. Notre rédacteur des sports devrait 
bien étudier ici ses principes de natation. 

» Donc, tous les soirs, je fais le même tour. 
» Hier soir je vins un peu en retard. La nuit déjà 

était descendue ... L' inspiration poétique aussi: 

Mais le soir est venu ... La douce paix des bois 
Calme, ... détend, ... endort Nature satisfaite ... 
J e me laisso gagner par la douceur parfaite 
De me sentir vibrante, ... et tranquill e, à la rois ... 

Sur la cime de l'arbre envahi de nuit brune 
J'aurais voulu chanter la beauté qui descend ..• 

» Vlan 1. .• 
" J'ai choppé contre un obstacle invisible, inatt endu 

et que je ne m'explique pas dans ce petit voyage que 
j'accomplis chaque soir, dont je connais à l 'avance 
chaque foulée. Et ma tête est allée frapper cont re une 
grosse pierre ... 

»Comment, par suite de l'étourdissement qui s'ensui· 
vit, n'ai-je pas roulé dans l' eau qui se trouve là, au bas 
de la falaise à pic, à presque cinq cents mètres du 
chllteau, où mes cris, si j'avais eu le temps d'en pous­
ser, n'auraient peut-ôtra pas été entendus? 

u - C'est tout à fait etTrayant 1 dit le journali ste. 
n - ... Mon ango gardien, san::! doute, m'a retenue, 

m'a instinctivemont fait m'accrocher à la lourde pierre 
d'achoppement. 

» Je me suis mise debout. 
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» ••• Et ... Et me voilà. 

1 Il Nos lecteurs apprécieront sans doute, comme nous, 

a rare poésie, mêlée à un accent viril, qui se dégage 
de cette interview? 

» Signé: CLO DE L, » 

Voilà pour les classes dirigeantes. 
Mais la suite est pour moi, pour toi, mon confident. 

�~�n� revenant à moi, je me suis reculée de deux pas en 

a.rrlère ; je me trouvai arrêtée une deuxième fois par 

un.e corde que l'ombre épaisse m'avait empêchée de 

VOIr, et qui était fortement tendue en travers du sen. 

tier, retenue à deux arbres . 

. ... Ça devenait rudement intéressant 1 
Alors, j'ai pris la corde. 
nien entendu, l'on n'a rien dit de cette trouvaille au 

château, ... à la presse ... 

Restait à savoir s'il s'agissait d'un engin de chasse 

quelconque... J'en ai parlé, indill'éremment, comme 

�c�~�l�a�,� au garde d'abord, au jardinier ensuite. Non. 

RIen de révélateur de ces côtés-là. L'accent étonné, 

simple, ne trompe pas. 
La piste est mauvaise, Dans cette direction, rien à 

laire. Il n'y a rien .. , quo do la bonne foi. 

'" Tiens 1 La corde développe uno certaine odeur 

composite ... une odeur que j'ai déjà respirée, ... ici, ... 
SOUvent. 

Quand donc ? ... Où ?, .. 

POur �l�~�v�e�;� �e�~� �p�~�n�~�e�r� �'�m�~�s� petites plaies et parties 

tuméfiées, il me rallait de l'arnica, et je n'en avais 
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pas ... Je suis allée en demander à la femme de charge. 
qui a, parmi ses clefs, celle de la pharmacie. 

Il y a des intuitions révélatrices qui ne trompent 
pas. A la même minute je sentis Je même r elent d'encaus­
tique, mêlé à celui de la benzine et d'autres odeurs 
de produits chimiques détachants. 

- .. . Oh l 
» Qu'est-ce qui est arrivé à Mademoiselle? 
,; Bonté divine 1 ... 
» Elle va être défigurée ! ... 
1) Aussi, est-ce une heure ù courir les routes ? ... 

s'exclame Nounou. 
- Les routes ? ... Vous voulez dire les sentiers du 

parc qui sont bien faits, j'imagine, pour les habitants 
du château tout de même, quoi que vous en disiez. 

Cc parler net l'a un peu décontenancée. 
- Mais .. . 
- Regardez donc qucl singuli er obstacle j 'ai trouvé, 

dans le sentier qui longe la pièce d'eau, là où la falaise 
ost élovée. (Tout cela dit posément, de plus en plus 
lentement .) 

Et jo tends ma corde à Nounou, qui, je ne me trompe 
pas ... , euL l' étrango geste de vouloir me l'arracher ' 
des doigts. 

- Nonl ... Non!... ai-je r6ponduenbadinantl Jo)a 
garde. Hé 1 donc 1 vous ne manquoz ni de cordes, ni 
de oordelettes, ni de fio ell es. Coll e-ci est, pour moi, 
meilI eure quc do ln corde de pendu ... 

« Jo la garderai toujours ... en sOll"enir de "ous. (Ceci 
ajout6 tout bas, t ù son oreill e.) 

... Ell eabondi, oomm piqu6e par une vipère cachée. 
Dans ses yeux sont passés de la peur, de l' enquête, 
finalement une déoision ... 
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- Je ne vois pas quel rapport. Mademoiselle, peut 

mettre entre mon souvenir ... ct cette cordo ? finit-elle 

par me dire, après avoir avalé sa salive, ct en repre­

nant, avec un long effort, son air obséquieux. 

- ... C'est un rapport d'odeur, lui fut-il répondu 

tout tranquillement. Sentez vous-même ... 

. . . . . . .. . .. 
Évidemment, l'on ne pense pas à tout. 

Elle n'avait pas réfléohi à cela, que ses mains tou­

. jours oocupées de la propreté des vêtements qu'il con­

vient de détacher, des meubles qu'il faut perpétuelle­

ment astiquer, transmettraiont leur odeur habituelle 

à l'engin qu'elles manieraient. 
Il ya des états qu'on n'exprime pas, mais que l'ôtre 

rossent avec plus de certitude que s'ils 6taient mani­

festés de façon explicite. 
Je sentis que, cette lois, je tenais cette femme à 

ma meroi ... Au moins momentanément. 

La soumission devant le plus fort 8e fit obscurément 

au fond de ce malheureux oerveau, tenaillé par une 

jalousie irraisonnée ... 

Domi, il vous faudrait trouver un moyen de faire 

plaisir à cette pauvro femme qui vous fait vraiment 

piti é. 
Devant e1le, en effot, j'ai l'étrange et tragique vision 

d'un cœur rongé sans relâche par une bôte malfai­

sante ... 

J'ai pu me dMendro seule, cette fois: franohement, 

l'assaut n'était pas três rude. 
Mais quelle triste découverte 1 S'aperoevoir qu'on 

peut être attaqué on ce monde par des onnemis qu'on 



60 �~�f�A�D�A�M�E� l'vIA TUTRICE 

n'a pas attaqués? ... Comme c'est dur à penser 1 à 
prévoir 1 ... 

Et voici que je me prends à désirer avec instance, 
avec ferveur, quelqu'un qui me protégerait contre ces 
haines imméritées ... Quelqu'un dont l'énergie double­
rait la pauvre petite mienne ... 

Un bon mari 1. .• Quoi 1... Puisqu'il faut bien en 
écrire le nom 1 

Un bon mari, ce serait mon chevalier, de par son 
droit d'être fort, propre à défendre toute faiblesse, de 
par son droit de conquête ... 

Madame ma Tutrice, ... au secours 1 Domitilla com­
mence à désirer trouver un bon mari! 

La voilà qui rougit ... la voilà qui pâlit en écrivant 
cela ... 

Hé 1 Domitill a, qu'y a-t-il de mal là dedans? 
N'est-cc pas la vérité? 
Et ne te dois-tu pas toujours à toi-même la vérité, 

quell e qu'elle soit? 
Tu la dois �a�u�s�~�i� fi. celle qui a assumé la responsa­

bilit é de te guider ... 
Nous en parlerons ensemble, n'est-ce pas, douce, 

grande amie lointaine ... Dès maintenant, chère Fée 
qui pl é ji dez à ma destinée, du fond d'une pagode 
peuplée de chrysantèmes ... , prenez-en commande. 

Des précisions très importantes, des conditions 
extrêmement sérieuses suivront tout prochainement' ... 

Mais, et j'y songe seulement maintenant: la robe­
fl eurs de pêcher et ses lacérations? Pas besoin de cher­
cher une autre main. L'achoppement près de la mare 
est le second acte. 

Yen aura-t-il un troisième ? .. 
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Pas de sitôt, toutefois. On a peur . .. On a peur que 

Je parle ... que je provoque une explication devant le 

maître et la maîtresse de maison. 

Et l'on craint que, de nous deux mises en balance 

et.à la suite de pareils faits, ce soit la coupable qui 

SOIt priée de se retirer ... A tout prix l'on veut rester. 

CHAPITRE XIII 

AU TENNIS 

Jeudi matin. - Il Les sports ont du bon 1 » s'exclame 

sans .se compromettre, Mme de Laubié, confortable­

ment abandonnée dans son fauteuil, sur la terrasse 

d'où elle peut apercevoir, à deux cents mètres, les 

ombres juv6niles, vêtues de toile blanche, évolueri:lur le 

court de tennis un peu tacheté d'ombre par le grand 

hêtre brun. 
'" Or, sous ces évolutions à allure de jeu innocent, 

de combat demi-nonchalant, pour rire, des passions 

violentE s couvent sous la cendre, dont la s pectatrioe 

de la terrasse ne soupçonnait pas l'existence; ni 

moi non plus d'ailleurs, jusqu'à tout à l'heure ... A 

peine flairais-je quelque pr6vision de changement en 

remarquant une certaine inquiétude poindre dans 

les yeux de François, qui connait mieux que moi, 

nnturolloment, le beau fixe, ou la formation des 

nuages dans le ciel fraternel. 

... Nous avions pour partenaires notre plus proche 
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voisin, Georges do Lestang, ct son cousin, Pierre de la 
Saulaie (vingt-six ans, je crois), qui est évidemment 
beaucoup plus fort ... 

Peut-on ne pas aimer jouer au t ennis? Tout le goüt 
inn6 que nOU8 avons à remportor Ja viotoire peut 
s'exercer sur cette petite ohose ronde, rebondissante, 
volante, qu'il s'agit d'atteindre et d'envoyer en lieu 
précis ... Je ne vois qu'elle. Je !le pense qu'à elle; à 
peine pensé-je au bras qui la lance, sinon pour en 
évaluer vivement la foroe et deviner la direction 
qu'il va donner. 

C'est exquis. 
Là, jo puis avoir mon âge, et pas de leçon à donner 

et « pas à me guinder sur de grands sentiments (1) » 

pour imprimer un mouvement d'élévation morale. 
Sous ce rapport, au tonnis, ropos . 
.. . Mais, quelle stupéfaction, lorsque CIo, au retour, 
passant devant moi avec une brusquerio inhabituelle, 
me dit, d'un ton vraiment sarcastique: 

- Enfin 1 Vous allez pouvoir vous reposer en 
savourant vos conquêtes. 

- Conquête? (co mot mo fait rêver)... de la dcr­
ni ore partie, voulez-vous dire?.. gagnée malgd 
M. Pierre, qui ost, il faut Jo oonstater, un rude joueur. 

- ... Ob 1 Ja partie gagnéo ost l'accessoire, roprond­
olle avec un petit rire vinaigr6; mais l'admiration 
masculino st bion autrement importante. 

Dans la voix do III jeuno fillo se faisait vi'aiment 
sentir un pou de rage oontenuo ... 

Lo bosoin de savoir oc qui se passait on elle me 
poussa à la forcor à plus de préoision. 

(1) Molière. 
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- Importante? .. Certes ... Mais ... Pour qui? lui 

demandai-je. 
- Hél ... vous le savez trop, répondit-eUe, mon­

trant alors à nu sa jalousie. 

- ... En vérit6, CIo, ai-je repris, nos partenaires 

lIont des jeunes gens bien élevés, polis envers vous, 

comme envers moi. .. 

- Ils sont en ad-mi-ra-ti· on devant vOUlI1 inter. 

rompit-elle, tombant dans un fauteuil et pleurant 

presque de d6pit... 
Ne disons rien maintenant. L'enfant est butée. 

Une petite plaie saigne, que j'ignorais, qui se révèle. 

à l'instant, dont je suis la cause involontaire. -

Sous J'allure paisiblo do ma très jeune oompagne, 

y aurait-il un petit volcan? 

Et je ne m'en doutais pas du tout 1... 

Examinons si, oet après-midi, )'aurais prêté !à 

l'éclosion de ce sontiment de lutte Jalouse par quel­

que manœuvre do ooquetterie? 

Examen de consoience. 

Ah 1 mais non 1.. • 

.Ma (oil nonl 
J'ai joué pour courir à mon aise, bondir quand je 

le pouvais, ... gagner ... 

Les partenaires m'ont complimentée. Hé bienl ce 

Bont mes réflexes rapides, mes bonds de chèvre qui 

ont reçu les oompliments qui leur étaient dus ... 

Ces compliments? . 

Cel compliments m'ont fait plaisir. Évidemment. 

On aime mieux cela que des oritiques Aores, ou des 

floua·entendus envenimés. Les ai-je provoqués, ces 

compliments, afin d'attirer l'attention des jeune. 
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gens sur moi, ma personne, mon oharme person­
nel. .. etc. ? (Ils en ont parlé; c'est pourquoi j'en parle). 

Franchement, non. 
L'habitude d'entrer dans mon rôle de mentor 

(( ainsi qu'en un corset » qui raidit, qui maintient, 
m'est devenue si habituelle que, d'y échapper pour 
jouer, - à la façon dont jouent les gosses passionnés 
pour leur toupie ou leurs btiles, me satisfait 
absolument et totalement ... 

Tout de même, s'ils me trouvent du charme, c'est 
apparemment que j'en ai. Ça! je le découvre. Je ne 
le savais pas... Et c'est une découverte curieuse, 
agréable, très amusante. 

Mais, parole d'honneur! avant de l'avoir constaté 
dans les yeux ct les manières de Pierre et de Georges, 
je l'ignorais . 

Le soir. - Sans le vouloir, j'ai entendu des choses 
bien étranges. François gonflait les pneus de sa 
bicyclette pour aller au bourg me chercher du fil 
bleu, des aiguilles, en même temps que des cahiers 
neufs dont \,ous les deux ont besoin. 

- Laisse-moi donc me dépêcher, disait le petit 
messager. 

» ... Mlle My tilla m'attend. 
- Cela lui formera le caractère d'attendre ... 
» EL puis, tu sais, elle pourrait y aller elle-même aux 

Golrries Lafal'fouill eLte. Ainsi a été baptisé le maga­
sin-bazar de Dix-Hanaps où il y a de tout. 

n Pourquoi t'obliger à un rôle de domostique? 
ajoutait )0 voix mauvaise. 

- Mais, tais-toi dono. Ça m'amuse d'allor là-bas, ré­
pond le bon gros sans malice ; mes jambes ont des Courmis. 
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_ Et surtout, tu veux « lui Il faire la cour comm!> 

les autres 1 reprend ]a voix de plus en plus acide. 
_ Cour ... ou pas cour, m'zeUe Mitilla n'est pas 

méchante. Pourquoi veux-tu que je lui désobéisse? 
crie la voix du fr ère en s'éloignant. 

• 
Je n'en ai pas enLendu davanLage. 
Oh 1 ma petite Clotilde qui cherchez à débander 

les troupes, qui sapez l'autorité dans l'esprit de 
votre frère, comme j'ai dû vous faire soufTrir sans 
m'en renùre compLû, pour que vous en soyez arrivée 
ù ce degrû (l 'irritaLion et d'injusti ce! 

Mais cc n'est point une excuse pour ôter au petit 
�f�r �~ �r �e� le goût d'obéir, de rendre service, d'être 
aimable, même à mon endroit! 

L'occasion de nous expliquer vi endra, ô ma petite 
,'icLime, rlôjù si jalouse 1. .. et si aigri e ! ... 

Le lendemain. _ Ce matin, le promier au tennis, 
Pierre m'attendait, dit-il, des roses admirables 

dane; les mains. 
Je l'ai supplié de les remettre à Cio quand �e�l�l�~� 

arriverait .. . 
Un'en a ri en voulu faire, et, puisque je ne l'ac. 

ceptais pas, il a jeté le bouquet dans l'étang ... 
Heureusement, quand arriva l'enfant, elle ne se 

douta de rien. 

�C�l�f�A�P�[�T�H�[�~� XIV 

A j';NIVE115AInE 

Septembre. _ Qu'est-cc que cela veut dire? 
Qui a bien pu instruire la muette direction du 

5 
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Japon dont dépend ma vie qu'hier était l'anniver· 
saire de naissance de Domitilla, l'orpheline ? 

Un beau petit bureau 1... Celui qu'elle rêvait lui 
est arrivé. Et (c'est là où l'histoire devient bizarre 
et presque magique) dedans un gros, beau cahier 
ave0, sur la couverture : Mon journal. 

Comment a-t-« on D pu deviner que c'était par ca 
meuble-là, - pas un autre, -- que Domitilla voulait 
se monter en ménage ... 

Qui a pu faire savoir, là-bas, aux antipodes, que 
Domitilla parfois écrivait ce qu'elle ne voulait dire< 
�~� personne ... ? 

Qui? 
Oh! l'oublieuse! Mais toi-même, et tes premières 

lettres Clui furent envoyées, et reçues, et lues 1 étaient: 
si gamines 1 si pel). respectueuses! ... 

Mais 10 mystèro continuo sur la source des bien{\l.its. 
Pas de lettre a.ccompagnant l'cnvoi... Tout y est 
impersonneJ.: môme le sec « Bons vœux de dix-neu­
vième année Il provenant d'une Undorwood. 

o Divinité tutélaire et lointaine que j'aimerais 
tant aimer, vous jouez avec mon cœur, en 10 mainte­
nant dans une lourde obscurité qui l'égare, qui l'agncc. 
, Dites-moi oomment vous voulez que je m'y prenne 
maintenant pour penser dévotement à vous. A partir 
du moment où j'ai reçu et lu cas bons vœux de dix-neu­
vièmeannée, mon imagination voufJ voit, tapant, tapant, 
tapant. J'entends le toc, toc, toc, toc... toc, toc" 
toc, toc régulier, énervant, Je vous vois en manches: 
de lustrine, Ça, c'est désolant! Peut-ôtre bien? ... 
Oui ... qua vous avez des bésioles 1 

En tout cas, vous fumez 1 
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C'est un fait certain, brutal. 
Vous fumez. Car à cet impersonnel petit papier 

commercial (qu'il me dépite, ce petit papier. Hou! 
Houlle petit papier ... Je lui en veux, je lui tire la 
langue 1), à ce drôle de petit papier est attaché un 
peu de l'odeur d'un tabac étranger. 

Mais un fait ahurissant et même épouvantable se 
joint au mystère qui enveloppe l'arrivée du cher bureau. 

Mes cahiers précédents, écrits pour moi-même, 
rédigés à la vaill e que vaille, et seulement pour 
donner une échappatoire à ma vie personnelle �é�t�r�a�n�~� 
glée par le stage si plein de responsabilités que je 
fais ici, ... mes cahiers ont dis-pa-ru 1 ... 

S'ils sont dey enus la proie des hôtes de la maison, 
ça se saura. Il est impossible de ne pas s'en apercevoir; 
cela se devinera, à certains indices, à des allusions, 
à ces signes impondérables, à ces sourires s'éch,ap­
'pant (mais vite réprimés) qui font dire devant 
1 telle nouvelle apprise inopinément: « Tiens 1 Il ou 

,Elle savait déjà ça! IJ 

\ ... Au fond il n'y a que deux yeux: que je craigne. 
Et c'est bien là une grosse inconséquence 1 ... Ce son1 
les yeux mômes pour lesquels j'écrivais .. . 
\ Oui. Je lui écrivais, mais, soi-disant ... , et au fond, 
en ne comptant pas sur sa lecture. 
\ Je parlais à un être créé de toutes pièces par ma 
pure fantaisie. Il le fallait bien, que diable 1 Quels 
'éléments ai-je donc pour me former une opinion sur 

'l'arbitre de mes destinées 1 
\ Tout de même, Seigneur 1 que j'ai donc semé d'in-
convenances et d'enfantillages ce pauvre cahier 1 

Où diable est-il allé tomber? ... 
o Providence des Domitilla de dix-neuf ans sans 



�~�8� MADAME MA TUTRICE 

,parents qui les surveillent, faUes que ce journal ne 
'blesse personne, et qu'on lui accorde un petit sourire, 
en gnande gl!âce, et qu'on reste �i�n�d�u�l�g�e�n�~� envers la 
;petite sotte qui l'a écrit. 

CHAPITRE XV 

ADIEU! ... 

Môn cahier neuf, une nouvelle! une bonne nouvelle 
'à t'annoncer: 
, La famille de Laubié quitte son château normand 
et part. Et part pour la Provence ... 

Je viens de faire mes adieux à la forêt: tous les 
feuillages des hêtres sont bruns, basanés, striés de 
jaune. La magniflque allée de marronniers qui con­
duh au petit hais des lapins de garenne est une 
gloire dorée. C'est un moment émouvant que de 
dire adieu à cet étang en bordure de la grande 
forêt où viennenL haire les grands cerfs, les chevreuils 
légers, vers la minuit. 

« Les ceris, sous le croissant d'or pâle de la lune, 
, Tard, sont venus pOOl boire une fralche eau d'argent ...• 

Nous avons tapoté le dos de quelquos-unes do ces 
magnifiques vaches normandes, pacifiques hôtes de 
ces prés dont l'herbe vous dépasse ou presque ... 

Nous avons dit. un adieu plein d'admiration et de 
tendresse aux splendides rois do la prairie. 

Les poulains pur sang, au pré, les naseaux 
Larges ouverts, ... humant le vont qui los grise, 
Prennent son conseil d'aller à leur guise, 
Libres, - mais unis -, .. Merveill eux troupeaux! 
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D'un brusque galop, nerveux, ils s'enltlvent 
Crins au vent, hardis ... ; et, de leur œil. fi or 
Un feu vivant sort, ainsi qu'un éclair .. . 
(Le doux printemps frais fait monter la sève ... ) 

69 

Adieu bel et royal animal! qui respire vraiment la 

fi erté d'une race parfaite, le courage qui ne sait pas 

ce que c'est que d'hésiter un centième de seconde. 

Hier soir, à la tombée de la nuit, dernier salut aux 

fripons petits lapins réunis en conciliabules dans les 

carrefours du beau parc . 
... Tout de même, des regrets pour la douceur du 

ciel de ce pays frais et luxuriant. 

CHAPITRE XVI 

A TOULON. INSTALLATION 

Villa du Paradou, MouriiIon. 
Beau grand cahier neuf, écoutez bien, et surtout 

retenez: Rien n'est difficile. 
MitilIa, vous pouvez dominer touLe situation 

aussi maussade, auss! hérissée d'obstacles qu'elle soit: 

Beau cahier rntendez bien, retenez bien; car il , 
faudra souvent le rappeler à Domitil1a: (c Il y a 

toujours une issue ... Il y a toujours moyen de t'en 

tir er ... Il y a toujours agrément il rebondir. )) 

Oui re-bon-dir. C'est cela. Voilà fJotre symbole, 

Domitilla, men petit. 
o date mémorable du 18 ocLobl'91 

Dans le cahier des Confidences que CIo a laissé 

sur ma table, avec toutes sés séries de questions, a 
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celle-ci: Quel est votre symbole? Je réponds immé­
diatement: Une balle de tennis. 

Petite chose presque vivanto qui bondit et robondit 
par essence: je te ressemblerai. « On » ne s'arrêtera 
plus à aucune impossibilité. 

Vlan 1 ... Et me voilà par-dessus l'obsLacle. 
Tac! Un élégant ct souple « touche-terre ll, et je 

repars, juste avec àssez d'élan pour « pusser le filet �~ �.� 

Et CIo? Quel est le symbole de CIo? 
Elle ne trouve pas ... Alors nous cherchons ensemble 

l'emblème qui puisse la caractériser.' 
Sans beaucoup de malice, je lui ai suggéré la 

« gerbe de Joseph, adorée par les gerbes de ses 
'frères ... ». 

- Je ne comprends pas, m'a-t-elle dit (et son ton 
voulait dire: je ne veux pas comprendre). 

« Qui sont ces « gerbes odorantes ... Il? 

- « Elles l) ... IumenL du Labac blond, précisai-je, 
ont les cheveux brillants, moulant la tôLe, rejetés en 
arrière (pour mieux fendro le vent), les moustaches 
rasées ... 

Elle m'a rogardée alor!; avec une vraie furcur. 
Son œil voulait dire: Ce n'ost pas moi que les gerbe\i ... 
qui fument les cigarettes ... qui ont les cheveux cos­
métiqués et l'ensemble bien propre, ... ce n'est pas 
moi qu'elles adorent, puisque c'est vous! ... Et c'esL 
pour cela que je vous déteste ... 

J'ai répondu tout haut à sa pensée ùo tout bas: 
- Patience! Patience 1... petite CIo... Un jour' 

viendra où vous ·serez ... 
... J'ai laissé la phrase inachovée. Et j'ai dit le resLe 
avec mon regard. 



MADAME MA TUTRICE 11 

Elle a compris . 
. Elle s'eat apaisée comme si mes yeux lui impo­

�s�~�l�E�m�t� une pensée qui lui (t voulait du bien », comme 
dIsent les gens simples. 

Et 10 symbole de Frartçois ? 
Oh 1 pas de complications sentimentaIés ou �a�n�a�~� 

logiques ... 
_. Moi? dit le bon gI'os ... Mais je Buis utte bécane, 

pardme 1 
» J'aime �s�u�r�t�o�u�~� rouler, pédaler, changer de place �~� 

en attendant que je sois une aùtO .•• 

CIIAPITRE XVII 

Dieu 1 quelle r:lvissante contrée 1 
L'avant--veille, à Dix-Hanaps, il était impossible de 

sortir sans manteau do pluie, chapeau ciré, chauSsllres 
.imperméables, parapluie... Le lendemain 1 il fait si 
doux qu'on ne peut vivre que los bras nus, cn robe de 
toile de soie aveo des espadrilles blanches aux pieds ..• 

Toute la famille est détendue, calmée, heureuse. 
M. de Lnubié n'est plus sur terre, mais sur l'eau 

hleue, dans son petit yacht dont la voile triangulaire 
pointe au bel air, découpe urt angle aigu, blanc-neige 
sur ù1le eau, dans un ciel céruléens. Chasseur dans les 
prés de la NCJflllandie, ou à tI'avers la forêt d'ÉCOUVèS, 

le voilà tout ému de se déoouvrir une âme de marin, 
et un ternpérament de pêoheur sur les flots de la 
Grande Bloue ... Il suit sa logique, qui consiste à 
pl endre à chaque contréo tout oe qu'elle olTre oomme 

sport caraotéristique. 
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Mme de Laubié, alanguie par cet air divinement 
tiède, le parfum entêtant des fl eurs de son parc, envoie 
bourriches sur bourriches de mimosas, d'œillets, de 
violettes de Parme, à ses « pauvres» àmies du Nord, 
qui, bien sûr, J'l'ont pas cotnme elle de ces « bijoux 
odorants », dont ell e jouit « à ne savoir qu'en fail'e ... »! 
(Pour bien interprét er, il faut imiter de la pitié ... 
mais acidulée de tri.omphe ... ) 

..• Jusqu'à Nounou qui fait de mystérieux envois 
d'oranges, de kakis frais, cueillis sur l'arbre, ô mes 
amis! de figues tardives détachées à la minute de la 
'branche, ô pauvres gens du Nord 1 etc., etc ... 

Jusqu'à Minouche qui ... 
Mais, vous ai-je au moins présenté l"linouche ? ô ma 

Divinité lointaine et muette 1. •• Minouche, totalement 
habillé de noir, sauf, bip,n ontendu, un plastron blanc 
sous le cou ct une ,étoile blancho sur la poitrine ... 

NO!J. Pardon. Cc n'est pas un domestique nègre ... 
Quittez cette pensée. 

C'est mon ami personnel. 
- ? 
_. Minouche est un chat angora, qui a voyagé avec 

toute la famillo. 
Vous aimeriez sa queue opulente, fournie de poils 

longs ct soyeux , relevée avec orgueil, tout droit, comme 
un panache magnifique, iA la Iaçon des écureuils ... 
Vous serioz intéressée par ses yeux jaunes aux énigma­
tiques prunelles, en fentes minces, qui brusque­
'ment s'élargissent ct deviennent brillantes do cruauté 
en puissance ... par Minouche gourmand ct dormeur 
et passionné de caresses. 

Or Minouche, qui, jadis, sc permettait toutes ses 
fantqisie8 chez �~�o�i�,� faisait joujou avec tout cc qui 
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pendait à sa portée : clés ou cordons, prenant ma 
gomme pour une souris, sa couohant poür languir, 
pour rêver, sur le radiateur, ... Minouohe, disons-nous 

. ' 
casanier comme pas un en Normandie, depuis qu'il 
est à Toulon, dédaigne tous ces petits conforts domes­
tiques pour faire jour et nuit du camping. Il vit dehors. 
Des.portes, ni de la maison il n'a cure. 

Les enfants s'épanouissent. 
CIo se détend. 
Moi je nage dans le bleu. Cette beauté splendide-

ment calme de la mer me prend toute. 
La puissante assurance de nos beaux cuirassés 

s'étend sur nous comme une invincible sauvegarde: 
Si vis pacem... para bellum. Le haut éperon de 
roc du Coudon, la masse montagneuse du Faron sont 
des invites à les gravir, à s'élever pour agrandir, 
agrandir à chaque pas le déjà vasie champ de vision, 
et raculer à l'infini la ligne d'horizon de la mer. 

CHAPITRE XVIII 

UN nÊVE 

Qu'est-ce que cela? 
Un rêve? Oui. Un rêve ... 
Hé bien 1 . vas-tu donc tenir comptabilité de t es 

rêves, ft présent, Domitilla? Ma petite, tu tombes cn 
c.nfance 1 ... Pourquoi pas la visite ù la cartomancienne? 
Pourquoi ne te fuis-tu pas tirer les �c �a �r�~�e�s� ? ... 

C'était un rêve presque lucide. 11 reste buriné dans 
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mon souvenir aussi �v�i�~�o�u�r�e�u�s�e�m�e�n�t� qu'une eau-forte. 
Mon petit cahier, ne te fâche pas. Il faut bien que je te 
le confie ... 

C'était dans une étroite chambrette. Tout était 
accroché au mur. On entendait un bruit très Sourd ... , 
très lointain, ... de moteur peut-être? et puis des cla­
potis de vagues. Et cette chambre n'était pas stable: 
doucement, doucement, eUe se balançait. 

Dedans, il y avait un homme assis. Même assis il 
paraissait grand. Los bras lui tombaient le long du 
corps, comme il àrrive à ceux qui sont découràgés. 
Son visage était triste. Il avait un brassard noir au 
bras. Il s'cst levé, comme pour secouer et SOn inaction 
et sa mélancolie. 

Il s'est mis à lire ... Je ne voyais alors que sa figure, 
qui, peu à peu, s'est intéressée à sa lecture. Tout cl l un 
coup sa figure à commenc6 à s'absorber, il. se dérider 
tout ù fait . 

.. . Pan l. .. Le voilà qui se met à rire, d'un rire bon 
garçon, d'un' rire spontané, surpris. 

Je me meLs à rire aussi, parce que c'est drôle de 
voir un homme rire sans en connaître la cause. 

Quelle stupéfaction! Lorsque je regarde plus atten­
tivement ce qu'il lisait ... je vois qu'il lisait... mon 
journal! 

Mon pauvre vieil ami! 
Le perdu 1 
Le perdu était retrouvé! 
Le perdu était retrouvé dans les mains de cet homme 

qui riait en 10 lisant! 

Si c'était vrai? 
Si mes petits papiers servaient à quelque chose? 
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Car faire rire quelqu'un sert t erribl ement bien à 
quelque chose! Alors, je serais un peu consolée de 
l'avoir perdu 1 

Le rire est bon, je le proclame, je le chante 1. .. On 
ne rit jamais assez dans la vi e, parmi les gens qui la 
mènent de la bonne manière. Ce n'e&t pas dit dans la 
Sainte Écriture, mais certainement faire rire cst une 
bonne, une salutaire action, une œuvre pie. 

J'aimerai'3 rire avec cellû qui riait en li sant mon 
cahier .. . 

Oui. 
Faire rire avec Ce qui vous il fait rire vous-mêmo est 

excellent. Partageons avec le prochain. (( Vous aime­
rez votre prochain comme vous-même. » 

Mais qui peut bien être cet inconnu? cet inconnu 
Ô. qui j'ai rôvé? avec qui j'ai ri de concert ? ... on peut 
même dire « que je faisais riro »? 

Qui ? ... Qui ? ... En tout cas, une chose est certaine 
et solide en moi comme ma propre existence: « Il » 
existe en chair et en os ... « Il est trist e. » 

Sa figure est énergique, mais, pour 10 moment, 
désemparée ... c:x:cept6 quand il rit ... 

CHAPITRE XIX 

RETRAITE 

�D�~�c�e�m�b�r �e �.� - La grande église Q\1 Mourillon où tant 
de famill es de marips prient avec lA (l fQi qui soulève 
]l's montagnes» ... et qui apaise les flo ts. 
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En chaire, un dominicain blanc et noir, apôtre 
jusque dans le tréfonds de son âme, laisse couler le 
trop-plein de cette âme sur son auditoire de jeunes 
filles dont il prêche la retraite, en préparation à la 
fête de l'Immaculée-Conception, le 8 décembre. 

CIo en suit les exercices. Trois fois par jour, nous 
nous y rendons. 

La parole du prédicateur est éclairante, chaude, 
persuasive. Cette atmosphère de piété solide et convain· 
cue nous est bonno ù toutes deux. 

Voici que Jes petits froi ssements journaliers se 
cc d6froissent )l, s'atténuent. Il est tout à fait clair et 
sensible que nous nous l'upprochons imperceptible­
ment. Jusqu'à ce jour, mes essais pour apaiser la 
jalousie 1 de la chère petite avaient eu peu de succès; 
il est fort possible que les progrès s'accentuent dans 
l'avenir ... Si elle m'ouvre, enfin! sa confiance, comme 
co sera facile ensuite de 1'6pauler fraternellement 
dans son travail intellecLuel, dans l'onLralnement de 
sa volonté 1 ... 

Oh! je prie do tout mon cœur pour obtenir ce 
magnifique résultat. 

. . 
Pour prendre les devants, garnissons des violettes 

qu'elle aime son petit porte-bouquet, et mettons 
�a�u�p �r �~�s� de son liL cette admirable reproduction des 
anges du bienheureux Fra Angelico de Fiesole, qu'elle 
m'enviait depuis longtempr. 

EL puis, - car il faut employer les grands moyens 
pour que ma �p �e�t �i�t �~� CIo soit bénie ct éclairée de Dieu 
pendant cette retraite, - faisons quelque chose de 
dur, ... quelque chose ... que je �d �é�L�c�s�~�c� ... 
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J'ai choisi de faire ce que je déteste le plus. 

Je suis allée prendre des nouvelles de Nounou qui 

était grippée. Pour avoir une contenance, j'apportais 

des mandarines et une branchette bien parfumée de 

mimosas. 
- Mademoiselle va prendre la grippe, commence 

1a physionomie rêche. 
- Hé 1 Nounou, pas sûr. Et puis, si je la prends, 

l'on se tiendra compagnie. Je n'en mourrai pas. 

En prononçant ces axiomes aussi fondamentaux 

que peu subversifs, je m'approchai d() la cheminéJ 

pour déposer le mimosa dans un vase. Il y en avait 

un placé là pour orner une manière de petit autel au­

dessus duquel trônait une photo dont le cadre était 

. astiqué de main de maître: c'éLait la même �p�e�!�' �~ �o�n�n �e� 

que représentaitla photo suspendue près de son lit, bien 

il sa portée et d'où ses yeux ne savaient plus sortir ... 

- Oh 1 ça n'a pas d'intérêt pour Mademoiselle, dit 

la voix de Nounou, à peine radoucie, et qui avait suivi 

mes investigations. 
C'est une enfant de dix-neuf à vingt ans envircn, 

myope (elle porte un lorllnon), un peu rustique, un 

peu quelconque, la réplique de Nounou, sans le sou­

rire acide ot en p1us jeune. 
- C'est votre fille ? lui ai-je demandé. 

La voix s'attendrit, chbvrote presque. Pauvre ma­

man 1 elle so trahit. Comme elle l'aime, sa fille 1 

- Oui. 
» N'est-cc pas qu'cHe est gentille et distinguée, ma 

p etito Anna? 
- Oh 1 oui 1 lui ai-je répondu avec enthousiasme. 

» Où est-elle en ce moment ? 

Il Et qu'est-oe au'elle fait ? 
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Mais elle est à l'École Normale ... . Vous ne le 
:saviez pas 1 Elle a déjà ses brevets ... Ab 1 elle est ins­
truite, "lIez 1 tant 1 que personne ne peut lui tenir tête 1 

» Si vous saviez les jolies lettres qu'elle m'écrit 1 Où 
sont-elles? Ah Iles voilà 1... Tenez. Voilà la dernière, 
la plus gentille de toutes ... Et il Y a huit jours 
qu'elle est là. 

l) Et je n'ai pas seulement répondu 1. .• 
- Vous en faites pas, Nounou. Vous en faites pas. 

je vais lui onvoyer une carte de votre part. 
L'éoluse était entrou'vcrte. Les paroles :se précipi­

taient à flots pressés. Et voilà une Nounou que j'igno­
rais qui se révèle tendre, épanouie, ne pouvant plus 
s'arrêter de parler ... 

- Ah 1 los photographies clés des cœurs!. .. Quelle 
découverte psychologique tu viens de faire là 1 Domi. 
tilla, toute votre vie, souvenez-vous de cette clé-là ... 

- A �l�'�~�e�o�l�e� Normale, �d�i�t�~�s�-�v�o�u�B� ?.. Mais c'est 
donc qu'elle veut enseigner plus tard? Ce sera son 
gagne-pain quotidien? 

» ... Puisqu'elle aime oela, elle a eu raison de le choi. 
sir pour l'ocoupation obligatoire de toutes ses journées. 

Et, tout à coup, un éclair brusque de compréhen­
sion, de liaisons d'idées précédentes avec les décou­
vertes actuelles me traverse l'esprit. 

Mais ... la voilà la cause do l'inimitié quo m'avait si 
gratuitement vouée la fomme de charge. Dans sa pen­
séo, MllO Domitilla avait osé prendre, menaçait de 
garder la place que, de toute éternité, Dieu avait 
crMe, avait réservée pour son Anna 1 

Qt;.e c'est bon de voir olair 1 Quelle jubilation 1 
Si c'est oela ... tout peut s'arranger 1 
Mâis oui. Quand j eserai partie viendrale règned'Anna. 
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- .. . Dites donc, Nounou, recouvrez-vous. Je vais 
aérer un peu la pièce. Vous ayez pris votre quinine? 
Votre bouillon de légumes? Bon. 

I! Je reviendrai ce soir prendre la temporature. 
Je la borde ... Ses yeux sont devenus presque bien­

veillants. Une brèche sérieuse, où pout passer quel­
qu'un de « ma ligne », vient de so faire dans le mur 
de see préventions il mon égard. Nous avons comme 
un demi-secret entre nous. Ça lio oos choses-là. Je 
suis çontente de eonnaître la mison de la cc haine Il 
tenace que me porLait la mère. 

Le remède est simple comme bonjour: aimer la 
fille, à l 'unisson du cœur maternel... 

Comme tu a3 bien fait, Domitilla, de venir ici mal­
gré ta terrible répugnance. 

Je suis venue, cherchant une œuvre méritoire à 
exer0er, et celle-ci n'était ni dure, ni âpre à réaliser ... 
Et bien mieux voilà qu'elle tourne au triomphe 1 

' " Tout humble, Nounou m'a dit: cc Meroi. li 

Je referme la fenêtre, puis lui dis, depuis la porte: 
- Il faut que ça aille mieux, demain matin. 
Éorivons il. Anna que tout va bien. Qu'il est inutile 

de se faire des sou ois pour cette potite grippe bénigne . 
.. . Ces yeux contents 1... 
'" Que le bien est donc simple nt entralnant à faire 1 

Mardi soir. �~� Lnretraito continue. CIo ost envelop-, 
pée d'un recueillement réel. Ell o prie bion. Elle regardel 

e!1 elle-même. Qui se serait douté qu'il y avait un 
vrai fonds de piété solide en cotte enfant? 

- Bigre 1 dit François ébahi. On ne t'a jamais VUQ 

Bi douce 1 
Il est pleîn d'un oonful! respect. 
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Mercredisoir.-Mon cahier, mon cher peLit cahier 1 

Je pleure, tu vois. Je pleure et je ris d'émotion 

joyeuse; tu me comprends? 
La retraite continuant, la conscience de Clotilde a 

été remuée à fond par les solides instructions du Père 

et par la grâce qui descend toujours sur les âmes de 

bonne volonté. 
Elle s'est confessée. Ce soir, elle est venue frapper 

à la porte de la salle d'études. J'entendais des �c�h�u�c�h�o�~� 

tements. 
- Elle est lit , je L0 dis. 
- Non. On n'entend ri en. 
- Mais il y a quelqu'un, je L'assure. Regarde la 

raie de lumière sous la porte, et tiens, là, sur le mur, le 

pinceau de l'électricité qui passe par le trou de la:serrüre. 

- C'est vrai 1 

J'ai cri é : « 

- Entrez .. . Entrez donc ... Oui, je suis là ». 

A la mine émue de Cio, immédiatemenL j'ai pres­

senti que quelq\.:.e chose de sérieux, de grave même, 

nllait se passer . 
- Mademoiselle, �p �e �r�m�e �~ �t�e�z�-�m�o�i� dl) vous dire ... 

- ... Je m'en vais ... Laisse-moi m'en aller, dit 

François qui s'épeure devant touLe situation pathé­

tique et cherche il mer ù l'anglaise. 

- Non, petit fr 0re, reste. Il faut que tu enLendes 

cc 'lue j'ai à dire, reprend la courageuse enfant. 

Puis elle s'adressa à moi: 
- J'ai �e�s�g�u�y�~� de le rendre méchanL, mademoiselle, 

de le soustraire il votre bonne influ ence: il fauL qu'il 

assiste à la J'épurution. 
» _1ademoisclle, j 'ai beaucoup �~�e� regret d'avoir éLé si 

méchu.nLe à voLre tgard, si peu obéissanLe il vos ordres, 
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si ••• (c'était très dur à sortir ... ) jalouse de vos succès!... 

(Dieu 1 que j'ai chaud 1 que je me sens rouge 1) 

Il .. . Si peu souple à tous vos efforts pour développer 

mes facultés, mes talents ... 
Il Je vous en demande pardon, devant François que 

j'ai pu scandaliser ... 
Il A l'avenir, je ... 
J'ai ouvert mes bras. Sa oelle petite tête blonde 

s'est abattue toute mouillée, toute sanglotante, sur 

mon épaule, contre ma joue ... 
. Naturellement je pleure aussi. 

François pleure. Seulement, lui, un homme 1 a 

honte de ses larmes et trépigne en tirant sa casquette 

dans tous les sens (demain, elle sera bonne pour une 

tête trois fois grosse comme la sienne). 

Enfin on lui permet de partir 1 Inutile de le lui 

faire dire deux fois. 
- Misely (le joli nom qu'elle m'a trouvé là 1), pour­

rez-vous m'aimer ... m'aimer un peu, ... quand même? 

- Ah 1 chérie 1 et je lui tamponne les yeux avec 

mes baisers. Je crois que je vais joliment m'en donner 

à vous aimer maintenant. 
- Misely, au tond que pensez-vous de moi? 

- Qu'il y avait un malentendu entre nous, petite fille. 

Et je savais bien que cela s'expliquerait un beau jour ... 

• Il ... Un beau jour 1 en vérité 1 
Il Je crois bien quo nous voilà amies, petites sœurs, 

pour toute notre vic. 
- Pour toute notre vio 1 répéta-t-elle avec une 

véritablo ferveur. 

. CeLte enfant sora plus Lard quelqu'un ... quelqu'un 

do chic ... quelqu'un do bien 1 
6 
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La foroe de cc jeune caraotère qui répare aussi lar­
gement, aussi royalement le mal qu'il croit avoir 
fait, marque cette enfant d'un véritable sceau de 
haute �n�o�~�l�e�s�s�e�.� 

Ma petite amie sera une bien jolie âme. 
Heureux l'homme qui l'aura dans la vie à son côté 1 

Quelle solidité pour son foyer 1 Heureux les petits, 
enfants qui seront élevés par cette belle vaillance 1 

Pierre! Ah ! Pierre 1 ... Ouvrez donc un peu les yeux. 
Qui peut vous donner plus do bonheur que cette enfant 1· 

- . -, 
Lui ouvrir les yeux:? Oui. .. Lui ouvrir les yeux ... 

Tiens 1 Mais ... il faut essayor .... 
On va s'y employer. 

CHAPITRE XX 

NOEL 

Noël joli 1. .. doux Noël!. .. Je suis noy6e de cadeaux 
de la part des de Laubié, des livr es- (oeux que j'aime), 
de la mU3ique (cello qui m'émeut), et naturellement 
des bonbons et des fleurs ... J'ai fait un paquet de ces 
bons ct beaux dûrniors dons, j'ai 6crit le nom 
d' cc Anna Il sur l'adresse, et j'ai porté 10 tout à Nou­
'nou. L'éblouissement de la joio lui ooupait la parole. 
Au moment où j'allais repartir, voioi qu'ello m'a reto­
nue avoo beauooup de gêne, d'embarras; puis, brus­
quemcnL, m'entralnant dans le coin le moins éolairé do 
sa chambre: 

- Je ne peux pas dire ça au jour ù Madomoi­
selle ... Mais .. . le premier journal? .. 
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- Hé bien! hé bien 1. .. dis-je un peu haletante. 
- C'est moi qui l'avais envoyé à ... Mme de Cérance. 
Elle était au comble de la confusion. Seulement, 

elle avait voulu dévoiler oette manière d'espionnage, 
maintenant, grâce à une obscure sorte d'amitié pour 
celle qui savait la chère passion maternelle à laquelle 
elle avait obéi, et qui non seulement ne la contreoar­
rerait pas, mais en aiderait les efforts ... 
, - Bah 1. .. il Y a longtemps que je ne pensais plus 
a oette histoire ... ! Pas important 1... Du gribouillage .. · 
Do l'enfantillage ! Des taches d'encre sur le papier 1. .• 
Au revoir, Nounou. Envoyez vite, vite, les fleurS 
pOur qu'elles arrivent bien fraiches ... 

Elle oontinuait de se oramponner à moi, de vouloir 
me confier quelque chose qui ne voulait pas sortir ... 
Enfin, bien humblement: 

- Et puis les trous de la robe ... 
- Sont raccommodés, ai-je crié vHe et fort avant 

qu'elle n'ait pu oontinuer J. .. 

" .Mais il y avait un don plus genLil! beaucoup plus 
mystérieux! tellement délioat 1... Une caissette arrivée 
de Paris l. .. Et dans cette caissette une Madone en 
bronze. La Vi erge de Lourdes de R. de Villiers, si 
jeune 1. .. si jeune! Ah 1 c'est ainsi qu'on peut rêver 
l'Éternello Jeunesse, si puro 1... Vous savez, aprJs 
l'avoir vue, vous ne pouvez plus imaginer la Viorge 
sous l.UlO auLre forme ... Quant à moi, EUo a e.(Tacé -
telle l'éponge sur le tabloau noir, - toutes les autres 
images dans ma cervelle; après quoi, Elle s'est ins­
tallée au centro do mes imaginations mariales (ça, 
:l'est prétentieux 1 c'est du style de piété tarabiscoté). 
Et il est définitiv ement décidé, pour Domitilla, que 
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Ic'est amSl qu'Elle est en son Ciel joyeux ... Oh! je 
,l'aime 1 à perpétuité, ft toujours 1 
, Et vous (l'Inconnu) qui m'avez envoyê cette jeunE. 
.(oh 1 jeune 1) Mère, ... je vous voudrais possédant le 
bonheur intense que j'éprouve en ce moment. 
, Donc, je désirais une image de la Vierge, que l'art 
ait rendue digne de son objet... Et voilà que je 
reçois cette statue, mais tellement plus belle que je 
n'aurais pu la concevoir, l'inventer 1 

Et ma chambre d'enfant sans mère a trouvé sa 
Mère, sa Dame, sa Reine. Il me parait bien à présent 
que tout s'y harmonise en fonction de son règne, que, 
dans ma chambrette, elle n'a plus qu'à parler pour 
que j'aie à obéir. 
, 0 bénie entre toutes 1 bénissez la main généreuse et 
attentive qui a su choisir ce bijou plus harmonieux 
et plus charmant quo nul autre 1 

Oui. 
Mais nous votlà replongés au plus profond des 

fins fonds d'obscurité 1 
1 Cette fois, l'adresse du colis venu de Paris la été 
mise dans le magasin même qui expédie oes œuvres 
d'art ... 
; Hé bien! il me faudra donc me laisser combler des 
attentions les plus délicates, les mieux appropriées 
à mes désirs secrets, sans pouvoir connaître l'auteur de 
cette générosité sans limites ... ot son pourquoi ... ? 

Noël joli! remplace Domitilla impuissante. Jette 
plus do bonheur à qui m'a ainsi comblée que je n'en 
ai reçu moi-même ... Et alors, dirait François, « ça va 
iaire quéque chose )) comme quantité de bonheur!. .. 
vous pouvez m'en croire 1 
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Une robe de30irée, -une féerie de robe! -pour que 

celle à qui elle était destinée puisse dignement tenir 

son rang parmi les autres jeunes filles de son monde ... 

Un beau bureau-commode où je puisse ordonner tout 

ce qui est digne de demeurer dans cc mes archives ». 

Oui, c'est cela : c'est le c( bureau des archives du 

foyer que je vais fonder ». Pour l'instant, je suis un 

peu seule, en tant que foyer, - en général on y est 

deux, en attendant qu'on y soit trois, quatre, cinq, 

huit 1... Enfin, il faut toujours un commencement ..• 

Puis l'exemp.le de ce que peut être plus tard Domi­

tilla, comme femme, comme mère. 

Résumons: je suis une heureuse! je suis une com­

blée, comme disait ma mie, petite Sœur Blandine. Par 

eux-mêmes, ces dons ont une réelle valeur ... Mais 

surtout ils ont été choisis, un par un, tels ... parce 

que je les désirais ainsi! Il faut bien Je reconnaître: 

ils ont été choisis par quelqu'un qui ... - eh bien! quoil 

n'ayons pas peur du mot ... - par quelqu'un qui pense 

à moi, en m'aimant. . 

Oh! c'est trop gentil! c'est trop gentil! Il faut que 

j'aill e ... au tennis, pour pouvoir bondir et courir à 

mon aise, autrement je vais étouffer r 

CHAPITRE XXI 

A QUOI RÊVENT LES JEUNES FILLES ? •• 

FauL-il te l'avouer, Ô mon cahier, mon confident 

unique! Je te le dis tout bas. Voici bien la seconde 
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fois que je rêve il l'homme triste, découragé, qui 
s'égayait de ma prose ... 

Or, cette fois-ci, il avait une sorte de sourire 
ennuyé, etcondescendant, et ironique, pendant qu'une 
belle jeune femme, cherchant évidemment à lui 
plaire, parlait, jouait de l'éventail auprès de lui. Il 
faisait beau. Cela se passait sur le pont d'un bateau. 
Mais lui ne me voyait pas, 

Où allons-nous prendre ces élucubrations sub­
consoientes que sont nos rêves? .. 

Quant il. mon oas, examinons. 
Je m'accorde la permission de penser à des bateaux: 

nous en avons constamment sous les yeux, et les plus 
beaux du monde; depuis la minusoule barque-jouet, 
jusqu'au puissant cuirassé, en passant par la jolie 
�t�a�r�~�a�n�e� archaïque, le paquebot qui fait le servico de 
la Corse, l Oi! croiseurs-torpilleurs, sous-marins, tous 
défllent devant nous pendant le jour. Alors, pendant 
la nuit, la mer, - peut-ôtre, - m'entraino il penser 
aux paquebots. 

Soit. Mais ce que je no me permets pas, o'est de 
penser, de rôvor il. un inconnu, de si grando allure Boit­
il. .. Et deux fois de suite 1 oe qui ost un cas singu­
lièrement aggravant, inquiétant même ... 

En voilà des façons! 
Domitilla, ma fille, il faut rûagir 1 Tout de suite. 
Tonnis (tu vas gagner, n'est-ce pas ?). Trempette 

tous Jes jours dans la bonne onde amère ... Et puis 
absorbe-toi complètement dans ta besogne auprès 
des cnfanLs. 

EnLendu 1 
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CHAPITRE XX II 

PHEMIER BAL DE CLO'J'ILDE 

Quell e émotion 1 Seigneur 1 CIo va assister à un 

ba1. A son premier baIl Ses parents n'on pas pu 

refuser les invitations, les entraînements, les pressions 

amicales. C'est un peu prématuré, peut-être ? .• 

CIo vient d'avoir seize ans. Mais elle est grande etforte, 

et soUdement construite. Vous lui en accorderiez ... 

combien, voyons? 

A peu près dix-neul pour l,a taille et la stature ... 

. Donc Mme ,de Laubié a accepté,:et ma petite CIo 

Ira au bal qui se donnera ce soir au Cercle naval. 

EUe danse bien. Toutes deux nous dansons bien, 

mon cahier confident j nous dansons comme d'instinct, 

�~�v�e�~� un rythme intérieur qui s'adapte immédiatement 

a n'Importe quelle phrase musicale, qui la devine à 

l'avance et l'épouse instantanément. 

Je l'ai suivie en diverses ocoasions, dans des 

féunions avee jeunes gens et jeunes filles. Toujours 

elle a su garder, - d'instinot aussi, - une grande 

réserve, une mattrise d'elle-même grâoe à laquelle 

eUe ne se livre à son plaisir de traduire le rythme 

musical que dans la mesure où il convient. Avouons 

qu'eUe a reçu là un don préoieux, sunout lorsqu'il 

s'agit d'interpréter les danses aotuelles, barbares, 

d'inspiration souvent grossière. (Tant pis pour les 

Jazz 1 et pour le tà1ent, l'auteur qui y consacre le 

moins délicat de lui-même ... Si cette opinion choque 



88 MADAME JlrA TUTRICE 

]e monde snob ... je m'en moque. J'écris pour moi. 
Hé l. .. de par mes aïeux! ne me dois-je pas la vérité 1 
Et tu viens bien de dire oe que toi , Domitilla, tu 
penses? .. ) 

Oui, o'est pourquoi petite grande CIo peut aller au 
bal bien que terriblement jeune. Elle a une fraîcheur 
de bouton de Il Marie Van Hout » à peine entr'ouvert, 
un charme exquis à être regardé. Elle n'est point 
timide et saura répondre; elle évoluera, toute simple, 
avec son allure de « petite princesse)) qu'on ne doit 
point effleurer 1. •• Et elle �e�s�~� si jeune encore que les 
regards de la foule ne la gêneront pas. 

Donc elle �e�s�~� arrivée dans ma chambre se montrer 
dans une toilette blanche, à peine bleutée de bleu­
lavande au fur et à mesure quc la robe descend vers 
le sol, rehaussée de tous les accessoires en un bleu plus 
foncé. Le tout l'enveloppe d'une délicieuse atmosphère 
pure, calme, vaporeuse . .. comme d'une belle nuit de 
lune sur la mer ... 

Je lui ait dit mon admiration, et qu'elle allait faire 
des conquêtes . 

... Une petite moue désabusée ... Des yeux qui 
�d�c�v�j�e�n�n�e�n�~� brillants commo si les larmes allaient 
jaillir. Je ne puis plus pressentir ses larmes sans 
m'émouvoir moi-même. 

- Oh 1 pour ce que cela mc sert 1 me pit-elle. 
- Quoi? Qu'est-ce qui ne sert à rien? (Je réponds 

en badinant pour écartcr l'émotion ... ) 
- Mais mon charme dans cette toilotte-Ià, Misely, 

puisque vous dites que j'en ai. .. 
- Je vous dis la vérité, ma petite fille; votre charme 

est irrésistible. (Ne fallait-il pas lui redonner con­
tiance en elle-même et la remettre au point. II faut 
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que cette petite jouisse de son premier bal, ... du destin 

invisible qui la conduit, ... sans qu'elle le sache ... ) 

» Et quand vous apparaîtrez ainsi aux regards, « on JI 

ne pourra constater que la vérité. 
- cc On )J ••• ? Qui cc on Il, Misely? demanda-t-elle en 

se jetant brusquement dans mes bras et en cachant 

son cher visage dans mes cheveux et dans mon 
cou ... 

/) Vous le savez bien, vous, qui est cet cc on Il ... pour 

moi. Oui, vous le savez. Vous êtes trop fine et trop 

près de mon cœur, de mes pensées, pour ne l'avoir 

pas déjà deviné. 
Il Ce n'est pas ma faute si j'ai fait mon choix presque 

sans le vouloir ... 
» Misely, je n'ai pas pu faireautrement, voyez-vous 1 

» Les auLres jeunes gens 1 je ne sais rien d'eux, ni 

s'ils sont gentils, beaux, séduisants. Ils n'existent pas. 

» Je n'arrive pas à m'intéresserA leur existence. Leur 

conversation m'endort, Misely ... (Elle continue tout 

bas), parce qu'il y en a un qui ne m'endort et ne 

m'endormira jamais, et dont l'existence est tout, ... 

tout, ... tout, ... pour moi. 
- Chérie 1 
Il C'est pour celui-là qu'il faut être vous-même, ce 

soir 1 lui ai-je répondu, tout à fait conquise et gagnée 

à sa cause par l'aveu spontané qui lui échappait, là, 

sur mon épaule. 
» Ecoutez-moi bien. 
1 Vous avez seize ans. 
1 Il va laire bon vivre, ... dès ce soir ... 
» Vous aimez danser, jouir du rythme, interpréter la 

musique. 
Il Vous allez vivre votre soirée en joie, comme si ce 
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que vous désirez le plus, - vous m'entendez �e�~� me 
comprenez bien? - �é�t�a�i�~� déjà acquis, assuré, infailli­
blement conclu ... 

» Alors, dans ce cas-là, vous n'avez plus que faire de 
votre tristesse; vous n'avez plus qu'à jouir du beau 
calme que mes paroles vous apportent, de l'assurance 
merveilleuse, infinie, qu'elles vous donnent. 

Et j'embrassais ses pauvresyeux tout humides. Ils sont 
j olisles yeux de petite CIo, surtout quand elle est joyeuse. 

- « II » en est, n'est-ce pas? Je pose cette question 
capitale tout bas ... 

- Oui, me répond-elle en me rendant mes baisers. 
Oh 1 ce « oui» de joie mêlée de crainte; ce « oui» 

qui est un soupir, et un désir 1 
Elle est partie rassérénée, bien d'aplomb dans son 

âme apaisée, riant, telle l'éclaircie après l'averse, à 
cet avenir que je lui ai assuré comme certain. 

Bon 1. .. Ça va. 
Mais quelle responsabilité je viens de prendre là, 

décidée plus vite quo de raison, par ces yeux de ma 
petite amie que je ne puis voir en larmes 1 

En poussant Clotilde dans la propro route qu'elle a 
inconsciemment choisie, sais-je, moi, l'imprudente, si 
« l'autre» viendra, de lui-môme, se placer au carrefour 
de la rencontre? 

Domitilla, ma petUe téméraire, il va falloir manœu­
vrer adroitement, ... énergiquement. 

'" D'abord, il est une toute première chose à raire, 
de capitale importance, et en ton pouvoir ... 

Quoi donc? 
Mais « dégoûter cet on » ... de toi-même, qu'il a 

trop semblé apprécier jusqu'alors. 
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Ça, mon enfant, il le faut. Ille faut tout de suite. 
Carrément. 
Totalement. 

91 

La question se pose donc de la sorte : Quelles sont 
les habitudes? quels sont les faits qui déplaisent le 
plus dans les femmes au jeune Pierre de la Saulaie? 

» Concentrons-nous, comme disent les professèurs 
de rééducation de soi-même. 

Tout le monde a entendu Pierre montrer une véri­
table répulsion pour les gens malpropres... Tout de 
même. être malpropre, ... moi-même ? .. Tant pis ..• 
Qui veut la fin veut les moyens. 

Et puis encore?.. Ah! oui 1 Il ne peut souffrir 
Solange B. .. parce qu'elle (( est mal fagotée » ••• Le fait 
est qu'elle ... Bon! qu'est-ce que j'allais écrire? Suis-je 
ici occupée à grignoter mon prochain, ou bien à 
trouver les moyens de dégoûter Pierre de mon humble 
personne ... ? 

Et puis, en vrai musicien qu'il est, il déteste les 
voix féminines rudes, criardes, excessives ... 

Bien ... Toutes ses répugnances, on doit pouvoir se 
les approprier, ... avec de l'entraînement, de l'endu­
rance. C'est du sport. Ce n'egt pas très difficile. 

Il faut commenoer dès demain. 
Demain, Domitilla prend la résolution do ne pag 

se laver les mains après la leçon du gros François qui 
a toujours grand soin d'enfoncer son porte-plume 
jusqu'au fond de l'encrier et qui lui lègue ainsi deux 
ou trois taches aux doigts. De plus, eHe ne se fera 
les ongles ... qu'après le départ de Pierre. 

EL voilà pour débuter. 
Et elle ne s'aperoevra pas de son étonnement ni de 

Son dégoût. 
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Et puis elle rira, en dedans, du bon tour qu'elle lui 
Joue, - pauvre grand gosse à qui il faut ouvrir les 
yeux 1 - �E�~� ell e se « gargarisera )) (style François) 
avec la joie future, la joie toute prochaine, qui fondra 
sur CIo, sur ma petite CIo, que ce monstre de Pierre 
n'a pas encore su distinguer des autres, découvrir de 
lui-même. 

Elle va jouer à s'éteindre graduellement, à s'effacer 
comme la craie au tableau noir. 

Voyons 1 Combien de temps se donne-t-eHe ? •. Elle 
se donne huit jours ... (peut-être quinze tout de même 1) 
pour que Pierre n'ait plus d'yeux, ni d'oreilles, ni 
d'attention que pour la délici euse petite amie ..• 

CHAPITRE XXIII 

SURLENDEMAIN DE BAL 

Au thé de la jeunesse, Domitilla est arrivée ayec 
les cheveux hirsutes, mi-co1l6s, mi-plaqués dans la 
figure, sa robe grise, son sarreau de classe, deux belles, 
deux plantureuses et violentes taches d'encre à la 
main droite, laquoll e elle plaça vigoureusement dans 
celle de Pierre de la Saulaie. Celui-ci ouvrit des yeux 
dont les sourcil s remontaient, remontaient, ... enfin 
des yeux qui ont aspergé de joie la joune originale. 
II a vu les taches. Ell e l'a imperceptiblement senti 
dans un imperceptib\e retrait do la bonne main du 
camarade. En même temps, elle �l�i �s�a �i�~�,� comme à 
livl' e ouvert, dans sa pons6e : « Ouel manque de tenue 1 
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et de politesse 1 Se présenter ainsi, au moment où 
l'on sait qu'un étranger, un visiteur, peut être à lai 
salle ù manger!... » 

(Va toujours, ... pauvre grand gosse 1 ... Ne t'en fQits 
·pas ... Ce n'est que le commencement 1) 

CIo s'est interposée tout de suite avec sa bonne 
grâce innée: 

- Misely chérie qui a oublié que nous avions 
aujourd'hui pow' convivo noLre ami Pierre 1.... • 

En même temps elle enl,rainait l'oublieuse vers la 
glace, lui disant tout bas: 

- Vous êtes coiffée à faire peur. Regardez.vous 1 ... 
Vous avez dû sucer le porte-plume de François, par 
distraction, car là, au coin de la lèvre ... 

Pour corser le programme, Domitilla avait réU3::>i 
là quelque chose d'inédit, et d'une merveilleuse lai­
deur : le coin à l'encre qui lui tordait la bouche 
peignait un dédain jaloux, une rancœur recuite qui 
�~�t�a�i�e�n�t� proprement inspirés pal' le génie ... 

Elle le regardait avec une admiration dissimulée, 
son coin de bouche, pendant que son amie l'entraî­
nait, la poussait vers la porte, eL qu'au même instant 
Pierre lui criait: 

- On vous a comme partenaire au tennis, made-
moiselle Misely ? 
\ Elle n'eut que le temps de répondre avec la plus 
maussade des maussaderies ... 

- Ah 1 ma loi 1 non 1 ... Le tennis me rase aujourd'hui. 
Je reste à la maison ... raccommoder mes bas 1 

Qui n'a pas vu les yeux effarés de CIo, les regards 
indignés de Pierre, ... n'a pas connu un très beau 
point de vue. 
. En erret, Pierre abomine l'expression Il se raser» 
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r,rise dans le sens où elle venait d'être employée. EL 
a perspeotive des « trous do bas )) de Misely Ja 
préoooupant à oe point exclusif était si inattendue, 
lui parut si repoussante que ... qu'ello n'avait, plus qu'à 
se retirer, en pleine gloire, sur oe premier succès ... 

Ce qu'elle fit. 
Ça va ... Ça va très bien. 
Continuons. 

Elle rncontera plus tard à son mari oomment elle 
s'y est prise pour déplaire aux autres hommes, ... au 
temps où ell e ne le connaissait pas oncore. 

Elle pense que oela l'amusera. 
En attendant, elle s'amuse! Elle s'amuse bien! 
Elle va se nettoyer ... 

. . . . . 
Elle sc plonge dans des romans que Pierre n'aime 

guère, afin d'en avoir des oitations typiques toutes 
fralches et chaudes à lui appliquer, au temps voulu. 

Elle dédaigne ouvertement les œuvres qui �p�o�u�r�~� 
tant forment le fond de sa propre bibliothèque, parce 
que justement 10 jeune homme les nppréoie très fort. 

Elle l'a prié, aveo les plus vives et pressantes �i�n�s�~� 

tances, de lui procurer les derniers numéros de la 
Troisième Repue Française, oomme étant des livrai· 
sons en Pabsenoe desquelles elle n,o pouvait absolu­
ment plus vivre. (Elle l'a fait, snchant que, justement, 
il vient do oesser son abonnement ... ) 

Subitement, en un aooès, 0110" est devenue folle de 
Wagner et pleine de dédain pour 1'6cole russo, l'école 
espagnole, qu'auparavant ... 

- Vous changez de goût d'une façon tout à fait 
inaLt()ndue, �M�i�s�o�l�y�~� a dit CIo de sa voix: amioale ... 
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- Jamais de la vie, ma chérie 1 a répondu l'inter­

pellée ... Je ne change pas, je m'affirme ... Il faut ... 

Enfin 1 je dis ce que je dois dire. 

Et tout cela a été jeté avec une conviction péremp­

toire, de mauvais goût, une voix pointue, presque 
canaille. 

Et là-dessus Domitilla s'en est al16e, faisant du 

bruit avec ses pieds, avec la porte, non sans avoir 

entendu CIo dire avec affection: 

- Elle est un peu nerveuse depuis quelques jours,: 

cette chère bonne amie... Serait-elle souffrante? Il 

faut que j'en parle à maman ... 

Et lOB deux fauteuils se rapprochèrent charitable­

ment, après le départ bruyant, pour se refaire une 

atmosphère agréable ct calme et se tenir oompagnie. 

Et Ça va tout à fait bien ... 

Pourvu que mon mari n'aime pas trop Wagner 1 ... 

ct qU'il applaudisse à la chaleur, au pittoresque des 

écoles espagnoles ct russes 1 Pourvu surtout qu'il 

aime l'admirablo tonique, le réoonfort de volonté 

qu'apporte la lecture du cher Kipling, dont je no peux 

plus me passer, à commencer par oes bijoux qui 

s'appellent Les Histoires comme ça, il continuer par 

Le LifJre de la Jungle, ... ot tout le reste. Tout, tout, 
tout 1 

Quel homme 1 
Notre Kipling à nous? le Kipling frangais, de notre 

Afrique francaise par exemple? il n'est pas enoore 
'i , • 

n61... C'est dommago. N'est-co pas? mon futur mal'I. 
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CHAPITRE XXIV 

NOCTURNE TOULONNAIS 

. .. 
La lune d'argent, avec un halo orange et vert pâle. 

s'échappe des nuages (une méditation qui peu à peu 
se précise en une claire vérité cause, le même genre 
de joie ... ), la lune insinue une lueur diffuse de gris 
bleuté dans une partie du ciel et sur une partie cor­
respondante de la mer. 

Partout ailleurs, une nuit mystérieuse et vaporeuse 
qui agrandit tout, repousse l'horizon à l'infini, a noyé 
toute forme arrêtée prochaine. 

L'eau, miroir du ciel, imperceptiblement ondée, 
reflète ce chemin de lumière que tracent les rayons 
de l'astre brillant réfléchis par des millions et des 
millions de facettes de diamant. 

Où sommes-nous? Les pieds de Domitilla reposent­
ils sur le sol touloimais? Ou bien sur une grande mai­
son flottante que les flots bercenL? 

Suis-j e en mer? .. En mer câline? .. 
Ce moment de pure beauté appelle pour le parfaire, 

appelle à son aide la beauté des sons ... Il fauL se 
rejouer du Debussy ... ; l'adorable page liquide et mur­
murante qui se gonfle comme une poitrine trop pleine 
d'émotions conLenues, qui s'apaise comme vous-même 
lorsque vous avez trouvé l'épaule amie, l'épaule 
ferme, sûre, sur laquelle vous pouvez vous appuyer ... 
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.0 mer majestueuse et divine 1 tu es digne que l'Infini 

marche sur tes flots 1 ... 

... En attendant que - plus tard - je rencontre cet 

Infini (j'avoue que pour le moment il me déborde), 

puissé-je trouver l'appui, le guide, un compagnon do 

route qui soit à ma taille 1. .. 

Il s'est alors passé quelque chose d'étrange et d'un 

peu féerique • 

... Je finissais la page en question, le Clair de 

lune »(de la Petite Suite bergamasque) murmuré plu­

tôt que joué, joué pour moi seule et selon le rythme 

spéciale à ma propre âme, à ce moment-là quand ... 

- non, je n'ai pas rêvé! - quand j'ai distinctement 

�~�n�t�e�n�d�u�,� venant de la mer, un : cr Bravo! D ••• un 

bravo 'aussi doux, aussi discr'et que mon morceau 

joué en infini pianissimo ... 

Naturellement, je suis partie comme une flèche 

vers la fenêtre, à pas de loup. L'exclamation était 

partie de loin ... J'enjambe la fenêtre, elle est au rez· 

de-chaussée, au niveau de la terrasse, et je dégringole 

rapidement, mais toujours avec précaution pour ne 

réveiller personne, et m'en vais jusqu'au si charmant 

kiosque mauresque qui surplombe directement la 

mer, d'où j'avais admiré cette nuit d'enchantement. 

D'après mes calculs, c'était de cette distanoe à peu 

près qu'était partie la voix ... Qu'est cela? .. L'odeur 

aimée entre toutes, la robuste odeur de la lavande! 

et qui provient d'un petit bouquet posé sur le livre 

quitté, il y a quelques minutes, pour aller jouer le 

Clair de lune. Le livre est évidemment un Kipling. 

(Celui-là aussi procure un pénétrant enchantement, 

mais d'une qualité différente: tonique de volonté!) 
7 
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Personne. Pas de bruit? .. Un infinitésimal �c�l�a�p�o�~� 

teme:nt, caressa:nt, des vagues enfa:ntines sur les �r�o�~� 

chers. C'est tout?... Pourtant sur cette basse sc fait 
entendre quelque chose tout de même, ... des pas qui 
hésitent (parce qu'ils choisissent leur pierre), qui 
s'éloignent le long de la mer. Les arbustes marins, 
les yatagans des grands aloès me cachent l'être qui 
s'éloigne ... Ah! il faudra bien qu'il traverse la zone 
éclairée du reflet lunaire!... L'y voilà : c'est une 
grande ombre mince d'homme nu-tête, ... d'allure 
�a�3�S�C�~� jeune, ... silhouette déjà si fondue dans le gris 
bleuté de la nuit'l si lointaine, que je ne puis �d�i�s�t�i�n�~� 

guer, deviner qui cela peut être. Qui donc? ... J'en 
enrage vraiment. . . . . . . .. 

J'avais un auditeur 1. .. .Et c'était un homme!. .. Oh! 
je suis gênée, et blessée, plus peut-être que si j'avais 
senti des regards peser sur moi avec insistance quand, 
dévêtue, je me jette à l'eau à l'heure du bain ... 

•.• �C�' �o�s �~� un vol 1 
C'est un vol qualifié 1 
On m'a volé ma propro émotion, à moL .. 
Je ne l'avais pas invité à m'écouter. 
(1 Il » s'est servi sans quo je Jui tende l'assietto. 
Je suis sourdement mécontente, et comme sour­

domeJlt lésée dans l'intimité de mon recueillement. . . . . . . . . . . 
Oui. Mais l'énergique odeur de la lavande me cha �~� 

touille les narines ... Le petit bouquet semble dire: 
« Sens-nous! Hein? ... C'est bon! C'est fort!. .. On te 
rend un pou ce qu'on t'a pris ... » 

o nuiLs enchanteresses et ensorceleuses do Tou­
lon 1... Nul ne me reprendra plus à unir poésie cL 
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musique lunaire, à ma propre émotion trop profonde ... 

Nul 1. .. 
Nul? .• 

Excopté mon mari, bien sûr 1 

LE LENDEMAIN 

Au réveil, il faut bien m'apercevoir que le point 

d'interrogation posé par los événements de la veille 

a beaucoup travaillé sans ri en 'dire, li son étage ... Sont 

écartés définitivement nos �p�a�~�t�e�n�a�i�r�e�s� de tennis. Est 

écart6domême le voisin Pierre ... (Pierre qui oommence 

enfin à s'apercevoir que ma, pupille est délioieuse /) 

C'est plus grand. C'est plus « homme fait Il que oe 

très joune monde-là. 

- Hé bien / quoi ... C'est un passant. Et puis après ... 

- Soit. Mais ... le bouquet? 

- Il avait un bouquet il la main, et il a payé, 

avec, sa place au concert ... 

- Mais ... , justement la la"ande? la 1a-van-de, ton 

parfum préféré? 

- Ah/ ... au diablo toutes ces préocoupations qui 

menacent mon équilibre mental 1 

Allons au bain 1... C'est l'heure. 

CHAPITRE XXV 

ÉNIG?tfE 

Los peuples heureux n'ont pas d'histoiro. 

Domitilla est semblable aux peuples heureux. 
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printemps est sans histoire pour elle. Elle n'écrit 
rien. Petit compagnon, elle n'a rien, ou presque rien, 
à te confier, parce que, vois-tu, tout le monde l'aime 
ici, maintenant, et elle aime aussi tout le mOhde 
autour d'elle . 

... Jusqu'à cette bonne Mme de Laubié qui voit 
d'un bon regard l'amitié fraternelle de CIo pour moi, 
qui me traite en fille alnée, me prie de soigner ma 
toilette, rectifie ma coiffure et me presse d'aller à une 
soirée dansante où ma CIo viendra également. 

On agite la grave question des toilettes. 
- Je me mettrai en jaune-nippon, voilé de den­

telle noire (je suis interrompue par des « Oh 1 » d'hor­
reur, mais qui ne me démontent pas, et je continue :) 
avec des chrysanthèmes échevelés partout ... (Oh 1... de 
protestation.) ... Un énorme binocle chevauchant mon 
grand nez de duègne ... (rires ... ). Je m'attaehe aux pas 
de CIo. Je la défends contre toutes les entreprises dé­
loyales. C'esLmon strict devoir, mon rôle'pédagogique ... 

- Mais tout cet amalgame de cc duègne J), MiseIy, 
saupoudré de ' chrysanthèmes, de jaune-nippon ... 
Dites, un peu, vous pensez sans le vouloir, au Japon, 
il ses pompes, à ses rouvres ? .. 

- Et vous, CIo? 
- Oh 1 moi 1 n'est-ce pas, maman? ... j'ai bien en-

vie de remettre la fameuse robe bleu-lavande de mon 
premier bal. (C'est Pierre qui veut, me confie-t-elle, à 
l'oreille.) 

- Une idée, Misely, uno idée 1 Mettez la robe pétales 
de pêcher (me dit-ello après s'être entendue d'un 
coup d'œil avec sa mère). Nul ne la cannait ici ... 
Vous aurez un succès tou ... 
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- Oui, mon enfant, ajoute avec autorité Mme de 

Laubié. Oui, CIo a raison. C'est la robe fleur de 

pêcher qu'il faut mettre à ce bal... 

Va pour cette chère petite robe accompagnée de 

tant de souvenirs . 

... Nous vivons d6jà de souvenirs, ma mie CIo 

et moil Nous nous habillons de nos premiers 

triomphes... de volonté. Et ce sont de bien émou­

vants vêtementsl 

LENDEMAIN DE SOIRÉB 

Drôle de soirée 1... 

Essayons de mettre de l'ordre dans nos « écri­

tures ", dans notre Il bilan ». 

Pour ma petite amie, évidemment, l'horizon 88 

restreint do plus en plus en un 8eul être: impossible, 

tout au moins très difficile, pénible même de danser 

avec d'autres, de parler avec les quelconques jeunes 

hommes de Toulon qui ne s'appellent pas Pierre de 

la Saulaie. 
En « duègno » sérieuse, et sans repos, je l'ai sui­

vie attentivement. 

... Le résultat de mes investigations peut se totali­

ser ainsi : fiançai1Ies officielles dans deux mois au 

maximum. 
Les parents acceptent volontiers ce projet ... 

Et la duègne? Hé bien 1 la duègne en fleurs de 

pêcher a été fort entourée. Elle a dansé sans répit, 

avec beaucoup de danseurs, s'est royalement grisée 

de rythmes et de pas pendant toute la première moi-
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tié de la soirée, sans l'ombre d'une arrière-pensée. 
Et après? Hé bien 1 après, un nouveau venu, de 

trente à trente-cinq ans environ, d'une élégance 
simple et raffinée, s'est présenté dans le' cercle que 
formaient alors les de Laubié. Il a parlé un instant 
avec eux; il a cherché CIo des yeux; puis il m'a cher­
chée moi-môme du regard. (Oui. Yous ôtes bien obli­
gée d'avouer qu'on vous cherche du regard quand ce 
regard, s'étant indi1Iéremment promené de couple en 
couple, finit par s'arrêter sur le vôtre.) J'ai supposé 
que l'inconnu connaissait mon dans(3Ur ... Non; mon 
danseur ignorait 10 nom du nouvel arrivé ... 

A partir de cc moment, toute la soirée a changé ins­
tantanément d'aspect ... Il me fau t bion me l'avouer à 
moi-même. Mon plaisir de danser, 'pour danser, 
« Pft 1 » envolé comme un oiselet qui s'enlove à la 
cime d'un arbro ... Deux fois j'ai voulu me rendre 
compte ai l'cnquôte continuait? Avec un fort inter­
valle. de temps, j'ai pu constater le même rogard sur 
ma robe, SUl' t'habitante de ma robe. 

Vaguement agacée par cette insistance, dont je 
ne puis comprendre la cause il l'heure qu'il est, j'ai 
décidé de ne plus du tout regarder de cc cô é-Jà. 

Figurez-vous que, par un phénomène étrange, il 
me semblait reconnattre en cet inconnu quelqu'un que 
j'aurais déjiJ vu ... 

Que j'aurais déjà vu? ... Mais où? .. Yu? ... 
Mais où donc? ... 
Et cette obstinée recherche qui s'installait là, dans 

mon souvenir, en despote, qui me passionnait au point 
de me rendre inattentive à la conversation de mon dan­
seur pourtant pas bôte du tout, n'aboutissait pas, ne 
me conduisaiL, et ne mu conduit encore, à rien de réel. 
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Pour fuir la double obsession de ces yeux inquisi­

teurs (oh 1 une bienvei1Iante inquisition 1) et de ma mé­

moire qui n'obtenait. aucune identification, je propose 

d'aUer au buffet, espérant trouver dans uno autre 

pièce une autre ambiance qui me donnerait la possi­

bilit é de me reprendre, enfin 1 de me reprendre en 

main, moi-même ... 

La voie ù suivre, pour atteindre les sandwiches et 

petits-fours, nous faisait passer devant l'inconnu, qui 

parlait à mi-voix. Il disait à peu près ceci: a J'aime 

les gens drôles, amusants, qui ne répondent pas à ce 

que vous dites avec des clichés tout faits, usés jus­

qu'à la corde; mais qui ont leur idée, à eux, spéciale, 

originale sur chaque chose, chaque situation 1... ct 

s'ils n'en ont pas, pour le moment ils osent vous le 

dire... J'aime mener le jeu. Je ne puis, supporter 

sans réagir, inerte, les coups de la Destinée ... 11 

me faut renvoyer la balle en 'ripostant juste, immé-

diatement... )) . 

Une bOusculade qui nous maintenait à la même 

place"m'a forcée d'entendre tout cela, ;dit 1d'une voix 

grave, très symp::tthique. Ce sont tenement mes 

propres manières intimes de penser, ceUes ql!e je 

voudrais voir dans ceux que j'aime ou que j'aimerai, 

que... je croyais presque m'entendre... C'étaient 

môme les t ermes dont j'ai coutume de me servir. Et 

bien plus, il me semble que, moi-même, je me suis 

servie de la môme comparaison de la 1( balle» dans 

mon premier cahier ... 

- CIo, mon petit, communt appelez-vous ce grand 

inconnu do si beBe allure qui parlait avec vos 

parents, dans la seconde moitié de la soirée? .• 

Comment est-il? Mais grand. très distingué, s'as-
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pect mâle ... , sûrement un étranger de passage? .• 
Un peu choquée que l'on ose trouver quelqu'un de 

distingué qui ne soit pas Pierre dc la Saulaie, elle me dit: 
- Misely, il est impossible de vous répondre 1 C'est 

comme si vous me demandiez de trouver une épingle 
dans une meule de foin 1 Tant de personnes ont été 
présentées hier soir à mes parents 1 

�~� Autre coup de sonde dans l'entour des parents: 
- L'un de nos bons amis, sans doute, ma chère 

enfant, dit Mme de Laubié, du fond de sa belle 
indolence. Nous en avons beaucoup ... 

Alors Domitilla ne saura rion 1 
Elle reste dans cette humiliante situation (elle qui 

se croyait orgueilleusement maîtresse de son âme) : 
lorsqu'un certain homme laisse voir qu'elle existe 
pour lui, elle est dépendante de cette présence au 
point de ne plus pouvoir s'intéressor à autre chose 1. .• 

Dieu 1 mon Dieu! que c'est étrange! Jamais Domi­
tilla n'aurait rencontré cette défaite i Jamais l'Indomp­
tée n'avait remarqué un homme parmi les hommes!. .. 
Jamais elle n'avait laissé réduire à néant sa liberté 
d'action 1... Elle est vaincue! 

Elle ne le reverra plus. 
Elle n'y veut plus penser ... Là!... 

Dimanche ... - c( Lui )J ... Hébienl-il avait un crôpe 
au bras... Un deuil évidemment assez proche ... 
:Pauvre! 
\ Alors, j'ai prié pour que Dieu le console. 
, Ne faut-il pas prier pour tous ceux qui sont dans 
la peine? 

Oui. 
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- Mitilla, ma fille' (Ton de reproche intense.) 

Voyons' Tu me dégoûtes. rN'avais-tu pas solennel­

lement promis que tu ne reviendrais plus à cet épisode 

de ta vie ... ? 

Je te prie sérieusement de penser à ta résolution. 

Écoute donc, dans tes vieux souvenirs, la voix un 

peu dédaigneuse de Mère Saint-Bruno, appréciant ta 

conduite, ta conduite actuelle 1 « Domi... C'est en-fan­

tinl ... » 

Ce que je comprends la joie d'Archimède quand il 

venait de trouver la solution de l'une des questions 

posées depuis des mois, et peut-être des années, dans 

son espritl 

C'est tout à fait curieux· nous vivons à double; 
. , . 

nous VIvons deux vies. Nous allons à nos occupatIOns 

journalières, comme à l'ordinaire, avec tout notre 

entrain, toute notre application. Rien de changé à cet 

étage ... Or, pvndant ce môme temps, à l'étage au­

dessous, les données du problème posé travaillent 

d'elles-mêmes, se mettant en pleine évidence, présen­

tant peu à peu prudemment des raisonnements, des 

rapprochements, des recoupes. Tout ce petit monde 

intuitif travaille avec logique avance sans bruit ... 
. , , 
Jusqu'au jour où un éclair surgit qui iJIuminc les deux 

étages, et donc aussi l'étage supérieur-raisonneur, tout 

ahuri, très humilié de n'avoir pas trouvé par lui· 

même, et seul et selon ses claires méthodes à lui. •. 

. Hélas / �h�é�l�a�~� l... nonne pour Archimède cette fin 

(voir ci-dessus), cette trouvaille illuminante en apo­

théose/ 
Mitilla cherche ... et ne trouve pas ..• 
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CHAPITHE XXVI 

A L'ÉCOLE 

Voi là. C'est décidé. CIo et moi nous faisons un stage 
à l'école ménagère, chaque matinée, pour apprendre 
des choses absolument fondamentales, tout ce que 
doit savoir une maîtresse de maison dernier cri. 
Département: 10 du soin de la maison, de la propreté, 
de la conservation des vêtements ; ... 20 des achats 
judicieux; ... 30 des menus hygiéniques et succulents à 
la fois, ... en insistant beaucoup sur les modes de cuis­
son (cette cuisson devant respecter les vitamines de 
nos excell ents légumes) ; ... 4.0 des entremets sucrés ... 
do la pIHisserio .. . 

- Oh! que c'est bon, tout ça! dit le bon gros Fran­
çois, l 'eau à la bouche. Jo voudrais bien aUer à cette 
« boite)), aussi, moi ... Pourquoi ne m'apprend-on pas? 

- Tu apprendras avoc les scouts ... Et tu goûteras 
demain ù ma promièro tarte, dit CIo pour le consoler. 

- Et je vous en forai uno pour vous tout Beul quand 
vous saurez vos verbes déponents! 

... C'est amusant 1... C'est amusant 1 ... Nous som­
mes remplies d'émulation et de zèle. Tout est bon et 
beau, même l'épluchage des légumes. Les carnets de 
recettes - uniquement les recettes éprouvées -
s'amoncellent .. . 

- Hé! là 1 ... Vous voilà complètement gréées, 
comme ils disent si drôlement ici, constate M. le 
Comte. Vos maris ne s'ennuieront pas, mesdemoiselles, 
lors de leur entrée en ménage ... 
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Mardi, cc thé de la jeuneSSe» uniquement préparé 

et servi par nous. Je dois pr6senter un cc �g�â�~�e�a�u� aux 

marrons 1) infiniment supérieur au moka le mieux 

roussi. 

CIo doit terminer des gâteaux secs, sucrés, salés, de 

mignons sandwiches briochés qui sont des perles. 

Tout, ... vous entendez bien? Tout aura ét6 préparé, 

par nous seules ... 

Il y aura huit intimes. Ils devront faire la critique, 

une critique sérieuse, compétente, juste. Huit, c'est 

assez pour s'amuser. Et tant pis s'il y a un petit accroc. 

Tout cette besogne ménagère est vraiment une 

Source inépuisable d'allégresse ... CIo, dans sa doou­

mentation domestique intensive, a naturellement un 

but très précis, très tangiblo. Elle rit toute seulo à 

chaque instant. 

- A quoi pensez-vous? misérable, lui dis-jo à brûle­

pourpoint. 

- A ... bien faire, répond l'hypocrito, et ollo éolate 

tout à fai t ... Et vous? . 

- ... A �n�~� pas empoisonner Pierre de la Saulaie ... 

- Comme c'est bien à vous 1 Et elle rit si fort qu'elle 

doit s'asseoir un minute. 

Tout ù coup, après ce beau fixe, je lui vois prondre 

une figure soucieusc, mal contente ... 

- Qu'y a-L-il, mon petit? Vos épinards ne sont-ils 

pas tout il fait roussis? 

- Mais si. 1/a sont justement délicieux 1 Seulement 

en principe cc Il )1 n'aime pas les épinards/ ... (Et son 

air disait clairement : quelle situation sans issuo 1) 

J'ai besoin do mo reprendre. J'ai bosoin d'être soule. 

11 me faudrait un jour do retraite. 
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Or, CIo doit aller visiter un cuirassé, que j'ai déjà 

vu. J'en profite pour demander si l'on me permettrait, 

ce jour-là, d'aller au « Mai»?.. 
- Accordé, dit Mme de Laubié après une légère hési. 

tation... Prenez une canne; la montée est raide 

parfois ... 
C'est pour mercredi. J'emporte des vivres et passerai 

ma journée complète dans la solitude auprès de 
Notre-Dame. 

DEUX JOURS APRÈS 

Ce qui vient de se passer dans ma vie est si grave 

que je veux l'écrire, afin de le mieux clarifier d'abord, 

pour y réfléchir plus sûrement, et déoider ensuite ce 

qu'il convient de Jaire. Et jo veux éorire oette clari­

fication d'une manière aussi impersonnelle que pos­

sible, afin de ne pas influencer en moi la partie de moi­

même qui doit être mon arbitre impartial. 

Avant-hier donc, 30 mai, l'auto a laissé Domitilla 

en pleine forêt, là-bas, assez loin de la Seyne. La 

voilà seule. Le sentier suit un ruisselet jaseur et 

s'élève rapidement, plaisant et à peine raide, entre 

des sapins bien chauffés de solml et qui livrent, sous 

cette chaude détente, leur odeur rustique de bonne 

résine. Cette résine s'échappe de chaque arbro par 

une blessure d'où elle coule, goutte après goutte, dans 

des petits récipients de terre cuite, pittoresquement 

accrQchés à l'arbre généreux. Les poumons s'emplis­

sent et se vident d'un jeu na Lurel et aisé qu'on ne 

connaît jamais mieux qu'en ces lieux bienfaisants. 

Quel bien-être procure cette ascension 1 Quel repos 
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moral de la laire seule 1... Domiti11a arrivera-t-elIe 

pour entendre la messe et communier sous les yeux 

de Notre-Dame qui la garde? Ene presse la montée. 

Le solèil n'est pas encore chaud, et qu'est-ce que 

cette grimpette pour ses vigoureux, ses souples jarrets 

de dix-neuC ans; et puis les arbres balancés par la 

brise l'éventent comme des parasols mouvants. 

Interdiction absolue de penser à l'avenir. EUe doit 

vivre cette journôe dans les joies du présent. 

Ces joies étaient exquises. Tout ce que foulait le 

pied rendait de ces odeurs saines, chaudes, - parfum 

de la Provence, - qui dilatent les narines et la 

poitrine. Dans les endroits moins secs, quelques cystes 

attardés tendaient encore leurs pétales tendres sem­

blables à . des robes fraîches de jeunes fiUes, à peine 

défroissées de la malle d'où l'on vient de les retirer, 

qui s'étalent autour d'une couronne d'étamines d'un 

or �~�i� clair 1... Frais œillets de montagne à l'odeur 

poivrée magique 1. .• Impossible de ne pas cueillir ..• 

La brise est alors devenue plus vigoureuse: la mer 

se voyait à droite, se voyait à gauche ... Tout cela : 

�m�~�r� bleue immense, jolies plantes de la forêt, mer­

veIlleux coloris, sensations paradisiaques, ... tout cela 

semble appartenir ft la pèlerine. La vie est bellel. .. 

La vie est si belle , ... Elle a confiance dans la vie. 

Elle a conftance en eIle-môme 1 et aussi dans ces forces 

latentes qui la poussent vers sa belle destinée. 

Voilà les stations du chemin de Croix; elle } 

dépose son bouquet et l'égrenne quatorze fois ... 

Voilà le sommet 1 Oh 1 vous, les sportifs, vous con­

naissez la joie de l'arrivée au sommetlsafiertésuperbe 1 

sa plénitude 1 Domitilla exulte. 
Et la messe commençait à peine ... Toutes les chances 1 
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Domitilla a bien prié. Elle s'est ingéniée à balayer 

la fameuse distraction, vous savez? Oui, le problème, 

l'énigme, la reoherche du sourire qu'on connaît 

déjà ... etc ... Elle y a réussi ou presque, jusqu'à la fin 

de la messe. 
A ce moment, elle l'avouo sans honte, ello a eu 

faim ... Oh 1 mais faim 1. .• l'une de ces fringales qu'on 

neprond qu'au « Mai )) , quand on yestmontéàjeun. 

Et alors, pensant sans vergogne à la bouteille de 

thermos qui lui garde chaud à point un bon thé au 

lait, aux sandwiches restés du fameux thé des futures 

maltresses de maison bonnes ménagères,... elle s'est 

prise d'une certaine hâte pour aller retrouver la porte 

et l' eau bénite. 
Ah 1. .. là ... par exemple 1 .. , « qu'est-co qui l'atten­

dait comme distraction? )) ... comme ponctuation à ses 

résolutions de n' « y)) pas penser 1. .. comme main­

mise sur son imagination, mainmise rniIlo fois plus 

striote que oelle dont elle avait voulu s'évader en 

venant ioil 
Le grand inconnu, à la voix grave, au sourire à 

�p�e�i�~�e� amusé (réminisoonoe d'un autre sourire ... ), qui, 

aussi naturellement que possible, et comme la ohose 

la plus siJ:nplo, la mieux indiquée du monde, lui tend 

poliment de l'eau bénite. 
Boni 
C'est un oatholique, pratiquant môme. Car, lui 

aussi se dirige vers los provisions; c'est donc qu'il 

est à jeun également... qu'il a oommunié aussi. 

Domitillo. est rudement oontenle de toules oes consta­

tations qu'eUe verse bien vito au dossier de l'X. 

Avec quelle satisfaction 1 elle pense que l'emprise 

dont ell e se d6fendait, commo du péohé, était exeroée 
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par un être soucieux des âmes qu'il rencontrait sur 

sa route, incapable de les entralner à mal faire ... Ah ! 

bon!. .. Ah 1 bien 1 Quelle détente 1 quelle belle et pleine 

détente! 
Déjeunons! 

Elle est allée se mettre à l'omLre, là où eUe jouira 

d'une vue magnifique. Elle voit la bonne chapeUe, 

qui lui a procuré ce plein repos d'âme. Elle a elWie de 

la remercier, cette brave chapelle solidement bâtie 

pOur résister à l'assaut des vents, sur cette bautepointe 

avancée qu'ils traitent en pays conquis. 

Les sandwiches sont parfaits, mais trop pou nom­

breux pour un estomac affamé; elle attaque les 

tranches de jambon, de rôti froid, les fruits. EUc 

atteint le fond du sacl asscz pitcusement. Bahl on a 

son porte-monnaie cnJ cas de besoin pressant. Une 

bonne sieste maintenant étendue sous le sapin ... 

Et la vie continue d'être belle, protégée par la 

maternelle garde de Notre-Dame. 

Après quoi, eUe veut remercier la « Dame du Mai» 

?O cette journée merveilleuse qu'clle lui doit. Une 

Incroyable tapisserie d'ex-voto a été apporMo là par 

des gratiLudes naïves. Voilà la simple statuo dont les 

ornements ne laissent voir que le visage d'uno exé­

cution rustique. Sur un bras, 10 Potit Entant, 80n 

doux Orgueil... 
Comme font les marins qui viennent là si nombreux 

confier à sa toute-puissance la vie �~�u�'�i�1�~� vont �r�i�s�q�u�e�~� 

s ur la mor, Domitilla lui confie sa petIte VlO ( ... PourqUOI 

petite? Une vic, c'esttol1jours quelquo ohoso d'énorme, 

de gr.1nùiose, de magnifique.) 

Elle s"nt bien qu'il faudra la risquer un jour. N'est· 

co pas, pour une jeune fille, risquer sa vic quo de la 
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confier à un mari? que de fonder un foyer? .. C'est 

aussi important ... presque aussi inquiétant ... 

Maintenant préparons-nous à la descente qui se 

fera doucement avec de petites haltes pour les prises 

de vues dont on veut garder le souvenir. 
Domitilla voudrait tout rapporter en souvenir, et 

des fleurs, et l'une de ces branches de chêne avec ses 

petits glands, dont elle veut tirer un dessin décoratif 

pour une table gigogne en marqueterie. La branche 

têtue résiste. Oh 1 qu'elle est désagréable, cette branche 1 

Elle convenait si bien 1 Et elle refuse obstinément 

de se laisser faire ... Si Domitilla avait un couteau?.. 

Mais elle s'est alourdie du minimum d'ustensiles, et 

ne possède même pas un canif. 
- Vous désirez un couteau, mademoiselle, dit, 

derrière elle, quelqu'un qui a pris le bout de la 

branche et, sans peine, la coupe à pa hauteur voulue. 

Savoz-vou."! cc que l'intelligente Domitilla .a trouvé 

de poétique à répondre? 
- ... Les couteaux des messieurs peuvent avoir du 

bon, en promenade ... 
(Inutile de présenter le possesseur du couteau. On 

le devine.) 
C'était réellement si profond, si bien rédigé que le 

visage grave s'est brusquement élargi en un rire ... 

un rirel ... 
- Oh 1 c'est colui de mon rêve 1 s'est écrié Domitilla. 

Brusquement, en une intuition d'éclair, elle a iden­

tifié le rire qu'elle vient de voir apparaître et le visage 

qu'elle (( reconnaissait n ••• lIs appartiennent à l'homme 

du rêçe, à l'homme abattu, désemparé, qui s'était mis, 

jadis, tout spontanément à rire pendant qu'il lisait 

le journal de Domi... 
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Mais le choc a été trop inattendu, trop déroutant, 

trop mystérieux J et voilà que, - sans savoir ni pour. 

quoi, ni comment, - la secousse morale la fauche: 

elle vacille et perd connaissance. . . 
Quand elle revint à elle, elle se trouva, avec éton· 

nement, demi-étendue au pied d'un arbre. Une main 

virile, loyale, l'aida à sereleveretàs'adosserautronc .. . 

On lui fit respirer un mouchoir imbibé ... de résine .. . 

Il faut croire que cette panacée originale a une cer­

taine activité sur los cerveaux trop heureux d'être enfin 

en possession de la clé de leurs problèmes 1 ... car notre 

évanouie prononça alors ces non moins remarquables 

paroles: 

- Ça sent bon ... Mais je préfère encore ... 

- ... la lavande, interrompt la voix, beaucoup 

moins grave qu'à l'ordinaire ... Excusez-moi ... Je n'en 

ai pas sur moi ... Je n'ai pas prévu que ... 

C'est au tour de Domitilla d'achever: 

- ... Que vous rencontreriez une jeune fille qui 

trouverait intéressant de s'évanouir d'abord ... de se 

réveiller ensuite en réclamant de l'essence de lavande 1 

Tous les deux riaient. 
- Mais ... Je ne m'explique pas ... Vous ne parais­

siez pas souffrante... Puis-je vous demander... <j e 

voudrais n'êtro pas indiscret) ... quelle découverte ... 

quel choc a pu vous désarçonner à ce point? ... 

- Oui, répond la revenante à la vie, résignéo ... 

Vous pOuvez demander. 
EL voilà Domitilla qui explique le « journal ». Sa 

disparition. Le rêve. L'llOmme de la cabine. Son rire 

survenu tout à coup en lisant ... 
Puis elle aborde le sujet brûlant de la ressemblance 

8 
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qu'elle avait cherchée depuis le bal, sans pouvoir 
aboutir . .. Et enfin, l'aboutissement bruoque, éclatant, 
là, au retour du cc Mai ». Et . .. 

- C'est mon cc Euréka » à moi qui a mal tourné .. . 
Comprenez-vous? t ermine cet Archimède bien fémi­
nin ... 

Pendant que Domitilla racontait son rêve, l'inconnu 
lui avait prêté une attention intense ... 

D'étranges émotions transparaissaient padois en 
vagues sur son visage peu habitué, cependant, à leur 
l ivrer passage ... 

Un temps de silence. 
- C'est vraiment curieux, bizarre ... 1 Non... je 

préfère dire et penser: c'est providentiel!. .. 
Il Qu'il y ait eu ce li en, de vous à moi, dès cette 

heure ... à cette distance, ... grâce à votre journal... 1 
Un temps de silence. 
- Ce n'est pas tout, reprend la voix de Domitilla 

plainti vement. 
- Achevez, mon enfant. 

Continuons cette confession nécessaire, dit 
l'homme au visage qui souriait. 

Et Domitilla raconte le deuxième rôve ; la jeune 
femmo coquette empresséo auprès de l'hommo triste, 
hautain ... 

Le confesseur fait préoiser la date ... 
A nouveau le silence tombe. 
Tous l es deux pensent, intensément. Enfin la voix 

mâle reprend : 
- Oui. C'est bien cela ... 
Il J'étais sur la Douce-France, très malheureux, 

très désemparô. Je venais de perdre ma femme il y 
avait Ù peine un mois ... Sur le bateau, une d;l.me 
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avait, en, eITet, pris à tâche de m'égayer, malgré 
moi, - de me distraire, de me sortir d,e mon spleen ... 
Ell e m'agaçait prodigieusement, en réalité. Je me suis 
même montré ,tout à fait désagréable à son endroit 
pour faire �c�e�~�s�e�r� une recherche qui me fatigullit à 
l 'extrême ... 

Nouveau silence. 
Ces paroles versent du baume dans l'âme de Domi. 

tilla. �P�o�u�r�q�u�~�i�,� Seigneur 1... Enfin, elle n'apprécie 
pas, elle so contente de oonstater seulement .. , Car, 
reprendre maintenant la direction morale de sa 
barque, la mener, .. Non ... Elle ne peut plus. Heu­
reusement que la mer sur laquelle elle navigue est 
calme, que celui qui tient le gouvernail, à ija place, -
momentanément 1 Seigneur 1 - est digne de toute 
confiance, puisque, co matin même." 

- Si nous nous remettions en route? propose-t-elle 
pour auspendre un instant le cours de cette conver­
sation devenue �~�e�r�r�i�b�l�e�m�e�n�t� confidentielle. 

Ell() 8e love, :;tidée .. , 
Mais .. . autre incident 1 En s'aITaissant, eUe a porté 

Il faux sur son pied gauche. Il lui fait très mal, ce 
pied gauche ... Il est enflé 1 ... 

On s'empresse, on ôto le souI4er ... Foulure simple? 
peut,ôtre entorse? .. Nous voilà jolis 1 

- Vous ne �P�Q�u�r�r �e�~� pas remettre ce /loulier." L'en· 
fluro uijgmente 1 

» Il va falloir fabriquer quelque chose qui �p�~�i�s�s�e� �v�o�u�~� 
�p �e �r�m�~�t�t�r�e� de poser votre pied à terre ... LalSsei'<-mOl 
faire. 

Et voilà l'inconnu qui va cheroher un livr? �~�u� fond 
de sa poche, le pose sous le pied de �D�o�m�~�t�I�l�1�a�,� �e�~� 
guise de somolle. déchire cn lanièrea la servlOtte qUI 
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avait enveloppé son pique-nique et lui organise une 
chaussure, genre mocassin, avec l'habileté d'un Peau­
Rouge. 

- Pourrez-vous tout de même, en vous appuyant 
très fort sur mon bras, poser le pied malade à terre 
pour laisser avancer l'autre ? .. Sinon, je vous porte­
rai jusqu'à l'auto ... 

Tout... Tout... Mais pas ça. Essayons la marche 
soutenue ... 

L'on descend, lentement, lentement, s'arrêtant 
tous les cent mètres .. . Ces haltes étaient délicieuses 1 

- Pauvre livre 1 .. . Qui est-ce que je piétine, comme 
cela? 

- Kipling . Le Chal maltais ... Quoi? Qu'est-c & 

que vous faites? ... Vous défaites votre chaussure? ... 
notre chef-d'œuvre? ... Alors, il ne me restera plus 
qu'à vous porter . .. 

- Ah 1 non 1 Ah 1 bien sûr que non 1... Pardon, 
Kipling 1 pardon 1 Elle répare ce qu'elle venait de dé­
tériorer, et l'on se remet en route, sans trop parler, 
tant il faut d'attention pour ne pas placer à faux ce 
maudit pied ct no pas trop peser à ce bras secourable­
et .. . ne pas crier quand on a trop mal... 

A la dernière halte, on goûta. MiLilla vit avec sur­
prise et appétit qu'on s'était muni de provisions ... 
Ce pique·nique, à deux, était bien amusant, parce 
qu' cc on )) avait le sourire, ce séduisant et jeune sou­
rire qui rayonnait comme un soleil. Sous son inUuence 
MitiIla était redevenue enfant. Elle avait dü dépo­
ser on ne sait où sa rigide « cal'apace de mentor )), et 
c'était avec une satisfaction prpfonde qu'elle se mon­
trait sans souci d'être précepLrice, c'est-à-dire jardi­
nière d'âmes, phare. idéal trésor (voir plus haut ... ), 
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sans souci également du protocole mondain, le cas 
de son pied malade ayant balayé toutes les conventions 
et barri ères usitées entre étrangers dans les pays civili­
sés ... 

C'est au point même qu' « il » osa demander: 
- Mais vous disiez, n'est-ce pas, que, dans le 

rêve en questi on, je li sais votre journal, celui qui 
avait disparu? .• Hé bien 1 l'avez-vous continué le 
journal ? .. Bien. 

» Et que diriez-vous de me permettre, ... de me lais­
ser lir e cette suite ... par charité? (la bouche fait une 
petite moue suppliante avec ce mot de charité) ... 
C'est cela, ... oui ... , par dzarité ... , pour m'affermir 
dans cet état gai, en train,... réactif, que le premier 
volume a su provoquer en moi ... 

» Vous êtes charitable, n'est-ce pas? Et tout spécia­
lement vous devez l'être cet après-midi? Voulez-vous 
l'être il mon endroit une seconde fois ... ? 

» Cela vous rend confuse .. . 
« Mais quand on a commenc6 de soigner le moral de 

quelqu'un, il parait n6cessaire, logique, de vouloir 
continuer cette cure ... , sous peine de voir le patient 
retourner à son premier état. 

D6jà les' coins de la bouche tombaient. .. Non. Non ... 
Il fallaiL qu'il restât gai ... Domitilla prend tout ce 
qu'ell e peut de courage, dans un grand souffle profond, 
et ell e lui dit: 

- Oui. Vous l'aurez. Je vous le ferai passer. 
Mais, bien vite un scrupule lui vi elJt: elle s'est si 

peu contrainte en s'6panchant dans tous ses petits 
papiers l. .. Ell e s'y est permis de tell es incorrections 
de langue 1. . . des réfl exions si « en-fan-ti-nes » 1 

- Ce journal, je voudrais bien le corriger quelque 
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peu, auparavant, pour qu'il soit plus digne de votJe 
lecture, ajouta-t-elle d'une voix aussi amadouante 
que possible, parce qu'elle sentait, par le bras pro­
tecteur, tout l'être se raidir ... 

- Ah 1 non! mais, non 1 coupa-t-il avec énergie. 
Ce que je veux lire, c'est le; premier jet ... C'est le 
soubrésaut de votre vraie nature qui m'intéresse 1... 
Pas d'édition corrigéè 1 l'édition prime, primitive, 
primesautière. C'est celle-là seulement qui me ren­
seigne !... eL .... 

- Blen 1 Bien ... Von ne corrigera pas... ( C'est 
épouvantable 1 cet homme fait faire à Mitilla tout ee 
qu'il veut 1) 

II ha vient pas à l'esprit de Mitilla de lui deman­
der 10 socret ... , - croyez-vous? - à cet inconnu qui 
entro dàns !la via intime bien plus que porsonne n'y 
entra jamais et qui s'installe paisiblo ment ot solidé­
ment au plus profond d'elle-mêma ... 

Mitilla no conduit plus sa barque ... du tout ... 1 La 
destinée ... ( c'est une divinité trop sombre 1), la Pro­
vidence pluLôt, oui 1 la Providenoe, chèro Organisa­
trioomatornalle, la guide ... Et c'est singuliôremont bon 
ot doux de so laisser aUer quand elle tiant 10 gouver­
nail. 

- J'aperçois IIne auto, au loin ..• 
�~� C'est Jo. mienne. Jo vais vous rnlnenol' au 

cc Paradou». 
Il a aid6 Domitilla à s'insLaller, a 6tendu conforta­

blemont 10 pied fou16 devonu énorme, pachydermiquo. 
C'esL alors qu'un gravo polnt d'intorrogation se 

lOve en alla. Jusqu'à présenL, o'est elle qui a faiL, qui 
Il dCi faire toutes les conndences. Lui a trouvé tnoyon 
do les éoouter mais de n'en fuire auoune. 
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Définitivement, a-t-il cu ou n'a-t-il pas eu entre les 

mains le premier manuscrit ? •• 
Et si oui ? .. comment ledit journal était-il arrivé 

là ... ( L'inconnu serait un ami ... ( un secrétaire peut­

être de M. de Céranœ ( ... 
Elle pose timidement l'alternative si importante 

pour elle ... j pour son rêve et sa classification. 

- Ne froncez pas soucieusement, votre front, ré­

pond-il. Notre-Dame n'aime pas voir les fronts de 

cette sorte 1 C'est une offense personnelle pour Elle. 

l) Ah 1 Lon 1 vous re-voilà telle que ce matin. 

» Prenez patience ... Et avant tout, guérissez vive­

ment ce pied. Il vous faudra, ... voyons 1. .• six jours 

pour retrouver l'usage de la marche. 
» Jo reviendrai alors vous donner la réponse •. , et 

d'autres réponses ... à d'autres questions ... Car, d'ici 

là, combien alloz-vous en soulevor? 
» •• , Quoi qu'il se passe dans cette logique cervelle, 

�(�~�l� montre 10 front de Domitilla ... ), conservez le sou· 

rue de ce matin, après la sieste ..• 
C'est promis? .. 
Comment résister? Ces coins do bouche instables 

sont tellement inquiétants 1.., Ils la forcent à dire: 

- C'est promis 1 ... C'est promis 1. •• 
, 

NOTE DE L'AUTEUil. - Nous n'aiJons plus à trans­

crire de manuscrit. On en deiJine sans peine la cause: 

le cahier-confidence écrit à Toulon étant allé, selon les 

désirs de l'inconnu se mettre entre ses mains ... , 
Nous sommes obligés de continuer d,'rectement la 

suite de cette histoire. 
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CHAP1'rRE XXVII 

UNE LETTRE D E MÈRE SAI NT-BRUNO 

, .. Tout à fait bien venue pour créer une diversion 
utile au travail qui se faisait inlassablement dans 
l'esprit de Domitilla, une lettre de Mère Saint-Bruno 
était arrivée, qui l'attendait dans sa chambre pour 
lui apprendre une grave nouvell e : sa tutrice de To­
kio était morte, un mois à peine après son mariage, 
en quelques jours d'une de ces maladies d'Orient si 
rapides à faucher les organismes européens mal dé· 
.fendus ... 

M. de Cérance, accablé de chagrin, n'avait pu trans­
mettre plus tôt la triste nouvell e. 

A vrai dire, la jeune fill e s'éLaü attach6e, avait 
essayé plutôt, - disons le mot, - et môme désespé· 
rément de s'attachcr à cette dernière relique de sa 
famille, des amis de sa famill e; mais c'était son 
imagination qui avait fait tous les frais de cette sorte 
de cristallisation dc son besoin aITectif. Elle n'avait 
réussi qu'à créer un être assez flou, qui s'était évaporé 
peu à peu dans la brume de l'imprécision, sans même 
qu'olle s'en rondit oompte. Une preuvo on était dans 
oe journal qui, chose curieuse, ne parlait plus d'ell e 
depuis longtemps. Le vido ne pouvait so faire ni 
longuement ni douloureusement sentir . 

... Seulement ... Seuloment ... Alors so poaait une 
question singulière, ù côté do Lant d'autres non moins 
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étranges: d'où venaient donc les cadeaux qui s'étaient 

succédé, si -délicatement choisis et appropriés, tout 

au long de ces anniversaires personnels? .. 

La malade aurait-eHe eu le temps, pris la peine de 

recommander l'enfant à une autre personne? de ses 

amis, sans ,doute? qui aurait depuis lors suivi l'orphe­
line ... 

. Points d'interrogation nouveaux et bien mysté­
rIeux. 

Notre héroïne, désorientée, continuait de nagerpour 

le moment dans une sorte de féerie où eHe ne pouvait 

rien s'expliquer ... , rien comprendre ... , et qui, d'ailleurs, 

ne manquait pas d'agrément ... 

Le pied massé, maintenu tranquille, se remettait 

vite. Et la I( bougeotte » de François trouvait son 

Occupation à faire toutes les commissions de Bon pré­
cepteur. 

CHAPITRE XXVIII 

DU NOUVEAU 

... - Misely ch6rie, venez vite, dit CIo un beau 

matin de juin. C'est maman qui vous demande au 

salon. Venez vite. Il y a du nouveau ... , très nou­

veau ... 
Il Pensez un peu: la personne qui s'était chargée de 

remplacer auprès de vous Mme de Cérance est arrivée 1 

Elle est là 1 ... Maman veut vous présenter à ello. 
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II Attendez que j'arrange ces cheveux-Iàl 
» Votre boucle de ceinture est trop à gauche ... 
» Là ... Vous êtes bien. All ez ... 
Un petit baiser pour terminer l'inspection. 
... En effet, Mme de Laubié, dès son entrée au 

sa)on, d'un bras affectueux passé autour de ses épaules, 
lui fit faire face à une autre personne, lui disant seu­
lement: 

�,�~� - J'ai voulu moi-même, ma chère enfant, vous 
remettre entre les mains de la personne à qui votre 
tutrice vous a confiée. Notre ami M. de Céranee a 
assumé cette tâche à sa prière. 

» Je pense que vous ... n'en serez pas ... peinée. 
» Vous vous connaissez déjà, ajouta-t-elle avec une 

malice dont je ne l'aurais jamais crue capable ... mais 
le protocole des présentations si utile pour faire 
0: connaître les noms » n'avait' point été observé 1... ' 

Elle se retira. 
Et Domitilla ne comprenant pas encore ... comme' 

frappée de stupeur, se trouva en face de l'lnconnu 
qui tenait le second "oIume à la main. 

En apercevant le cahier, elle avait rougi d'une 
flammo insupportable. 

- Vous n'allez pas vous trouver mal à co nouvel 
étonnement, unD seconde fois, dit-il avec une nuance 
d'inquiétude dans la voix. Et il lui approcha rapide­
ment un siège, ne la quittant pas dos yeux, la forçant 
il s'asseoir. 

»Je comprends parfaitement votre état d'esprit ... 
II Si vous avez vécu ainsi dans le mystère, cette 

demi-année, c'est que je voulais tout d'abord connaître 
par moi-même cette pupille Lombée du ciel de France ... 

» Et je voulais la conquérir moi-même. 
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» Oui. Je comprends votre trouble. 

» Voulez-vous me permettre de vous expliquer la 

marche des événements qui m'ont amené ici... près 

de VOUs ... et avec la qualité dEJ protecteur légal? 

)l Je vous l'ai déjà confié: en un mois je connus et 

perdis ma femme 1 Elle appréciait singulièrement 

Votre famill e, votre père, qu'elle avait beaucoup 

connu. Et bien voJontiers elle s'était conformée à cotte 

offre de s'OCCUpèI' de V'Ous au moment où il vous fallait 

quitter le cOl.\vent et connaltre le monde... Elle 

m'avait donc mis au courant de ce projet. 

II Quand elle fut morte, je voulus continuer tout ce 

qU'elle avait ébauché ... C'est ainsi que je trouvais 

dans Ses pàpiers les indications données par Mère 

Saint-Bruno SUI' vous : principales dates de votre vie ... , 

votre caractère ... , vos goûts ... 

• II Peu après arrivait à Tokio ce petit confident que, 

raellement, la Providence guidait vers moi... 

II Oui. Pensez à la malveillance qui vous l'avait volé ... 

Et rappelez-vous que d'étranges li ens, dès cette heure, 

étaient ti ssés à travers l'espace immense, de vousàmoi ... 

» Votre rêve inconscient vous l'a appris: ce petit 

journal où tt'ansparaissait votre jeunesse, la fraicheur 

de vos Sentiments une décision ct une volonté de 

réaction rare fit su; le malheureux désaxé, à la dérive, 

que j'étais �a�l�~�r�s� pendant mon retour en France, un effet 

merveiJ1eux. Je voulus, - moi aussi, - réagir j je 

VOulus rocommencer une vic nouvelle: j'étais sauvé. 

Domitilla fut si contente do cette simple déclara­

tion qu'ell e tendit à Son intorlocuteur, spontanément, 

sa petite main joyeuse et énergique. 
Il.,. Oui. J'étais sauvé, grâce à co rell ot de votre 

personne ... (Il montrait le journal.) 
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._ Il Qu'était donc la personne elle-même? Je n'eus de 
repos que lorsque, arrivé (Toulon, je me fus renseigné 
auprès de mes bons amis les de Laubié dont vous 
aviez, un par un, gagné tous les cœurs ... Vous êtes 
confuse, chère petite fille ... Tant pis. Je vous dois la 
vérité ... 

» ••• Mais il fut convenu avec eux qu'ils ne vous 
dévoileraient mon identité qu'après que j'aurais mé­
thodiquement terminé mon siège à moi. 

1) Je ne voulais pas m'imposer à vous. Il me semblait 
meilleur d'essayer d'obtenir que vous soyez heureuse 
ùu choix que la Providence clI c-même avait dirigé. 

- Oh 1 mais alors, interrompit Domitilla qui 
n'oubliait pas la liste de ses points d'interrogation ... 
Est-ce que ce serait vous qui auriez laissé certain 
petit bouquet de lavande sur une page de Kipling, 
dans le kiosque mauresque, un beau soir où je m'étais 
un peu grisée du Clair de Lune de Debussy que je 
jouais pour moi seule? 

- C'était moi. Pardonnez-vous ces allures de 
conspirateur, nécessaires à la réussite de mes inves­
tigations? 

-- Je pardonne ... Je pardonne, disait de la voix 
et de la tête Domitilla enfin ravie d'effacer une nou­
velle interrogation de son tableau noir, qui en était 
si chargé ... 

» Et je comprends qu'au bal où je vous vis pour la 
première fois vous citiez ... 

- Je citais « mes auteurs )) ... 
» J'avais retenu ce passage parce que c'était précisé­

ment l'un do ceux qui m'avaient 10 plus fortement 
aid6 à sortir do mon marasme inerte, à secouer ma 
molle mélancolie ..• 
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- Et aJors ?.. cette enquête ?... demandait 

Domitilla avec une réeJJe innocence, a-t-eUe tourné à 

votre gré ? ... 
- Pouvez-vous le demander 1 s'exclama-t-il avec 

un peu de reproche. 
1) Mais laissez-moi continuer. 

1) II me restait à vous connaître vous-même, à entrer 

directement en rapport avec vous. C'est avec la per­

mission et l'aide de Mme de Laubié que nous pûmes 

nous cc affronter », sous les yeux de Notre-Dame. (II 

y avait de la gravité dans son accent. Un moment il 

resta silencieux.) 
)) Pendant ces six jours que je m'étais imposé de 

passer à l'écart de toute influence venant de votre 

ambiance, j'ai senti que vous étiez vraiment telle que 

vos confidences écrites vous avaient lait vivre devant 

mon imagination. Et donc que j'aurai, désormais, 

grand plaisir, et grand avantage à jouer mon rôle 

auprès de vous. 
1 II me reste maintenant à savoir si ma pupille est 

disposée à me le Jaisser jouer ce rôlo ? 

Les femmes ont le singulier et lumineux pouvoir 

de sentir on un écJair Jes conclusions que leurs inter­

loeuteurs ont besoin d'étayer de plus longs et logiques 

raisonnements. Domitilla avait depuis longtemps, 

grâce à son intuition, répondu en elle-même li cette 

question-là. 
A nouveau olle avait donné sa petito main, ses 

deux petites �~�a�i�n�s�,� d'uno décision, d'un consentement 

spontané, complet. 
_ La Providence me comble, dit-elle simplement, 

tandis que quelque chose qui �r�e�s�s�e�m�b�J�a�i�t�~� �d�e�u�?�"�l�~�r�m�e�s� 

de �j�~�i�e� donnait à ses yeux une éloquence IrrésistIble .... 
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- Allons dire cela à nos amis de Lfluhié ... , reprit-il 
enfin, après un long moment. où les �~�a�i�n�s� eIl1pril5Q,ll­
nées dans les siennes ne s'étaient point retirées. 

» Nos amis méritent de savoir tout de suite que ... , 
,que les deux intéressés s'entendent fort bien, .. 

A dater de ce jour, M. de Cérance dovint l'hôte 
assidu du Paradou, dont il partageait la vie. 

En compagnie de Pierre, il conduisait les excursions 
qui se firent nombreuses dans tous les environs, sur 
,terre, sur mer, avec un magnifique entrain; il était 
bien secondé par Domitilla et Cio, admirablement 
douées pour veiller au bien-être de tous. La bande 
joyeuse, peu nombreuse, mais bien choisie, sut décou­
,vrir cette enehanterellse partie de 11\ Côte. C'était 
'charmant. 

Un beau matin, pourtant, M. de Cérance, se refusant 
à la joyouse jeunesse, voulut refaire le pOlerino.ge du 
Il Mai ». 

Seul? 
EL non 1 Bien sûr 1 ... Domitilla l'accompagnait. 
Et c'est dans le même cadre où s'était révélée si 

complète l'aisance du jeu de leurs deux caractères se 
fortifiant tandis qu'ils BO doublaient l'un et l'autre ... , 
après une fervente messe entendue côte à côte sous 
]es yeux bienveillants de ]0. Il Gardienne de ia mer et 
de la terre, du danger eL des foyers », c'est alors: 
disions-nous que M. de Céranco passa au doigt de 
Domitilla. l'anneau des fiançailles ... 

Les fiançaillos de CIo sa firont peu après. 

Lo joli tomps qui suivit s'6coull\ dans l'opulente 
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Normandie. Ce furent des mois trop courts, parce 
qu'exquis ... 

Etle 8 septembre, dans l'église Saint-Flavien-du­

Mourillon, nos deux couples furent unis ... pour J'éter­
nité. 

L'on avait brûlé les étapes, parce que M. de Cérance 

devait rejoindre son poste avant déoembre. 

Et c'est en voyage de nooes, solidement appuyée 

sur un mari qui l'aimait et qu'elle aimait, que 

Domitilla put réaliser le bcau rêve qu'elle avait fait 

d'aller visiter le pays d'où était venue la robe fleur 

de p50her ..• 

FIN 
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L'ENFANT 
DE LA FERME 

PAR GUY DE NOVEL 

CHAPITRE PREMIER 

- Qu'est-ce qu'il y a encore, Josephl 
- C'est ... c'est simplement cette lettre, qui vient d'arri-

ver pour Monsieurl 
Philippe Villars-Desroches haussa les épaules et, se 

détournant, atteignit, sur le plateau que le domestique lui 
tendait, une longue enveloppe bleue. Puis, ,tout en la 
décachetant d'un air ennuyé, il répéta au valet sa con­
signe: 

- Bon 1 Mais maintenant ne me d6rangez plus, n'est-ce 
pas 1 sous aucun pr6texte 1 

- C'est entendu, monsieurl acquiesça Joseph en dispa­
raissant. 

Demeur6 seul, le jeune peintre tira de l'enveloppe un 
billet parfumé qui était recouvert d'une écriture haute 
et pointue, et jeta un regard à la signature: 

- Lucie de Treille, la femme du banquier 1 murmura­
t-i! surpris. Qu'est-ce qu'elle me veut? 

Et il parcourut en hâte le billet, fronçant les sourcils au 
fur et à mesure. 

_ Quel ennui 1 s'exclama-t-il quand il eut terminé en 
rejetant le bristol sur un guéridon. Voilà qu'elle m'idvite 
au dlner qu'elle donne ce soir 1 Oh 1 certes, cela est fort 
aimable de sa partI Mais cette excellente Mme de Treille 
n'a pas l'air de se douter que j'oi auLro chose à faire que 

(A suivre.) 
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