4

[
il
Rl
=
O
—)

B
i
-
oMa
-
o
o H :

ST

COLLECTION FA

&Y
=
“ -
G |
=
=
&Y
T

94, Rue d'Alési

PARIS xive

*

P e e e e s TN AHW&



A T LTS

LA COLLECTION “FAMA”

BIBLIOTHEQUE REVEE DE LA FEMME ET DE LA
JEUNE FILLE PAR LE CHOIX DE SES AUTEURS

B

Chaque Jeudi, un volume nouveau, en vente partoul ;
2 framcs
Abonnement d'un an :

France et Colonies

L T R L SRR TR Aae T

PATRON JOURNAL

PARAIT TOUS LES MOIS
Le Numéro : o fr. 50

Les numéros de Mars et Septembre : 8 francs

( Ces deux numéros, trés importants, donnent
toutes les nouveautés de début de saison)

LLLLH R RN Ratiel]

AT LT Lt L L e T T T R T T

TARIF DES ABONNEMENTS

France et Colonies... U~ ax: 35 fr,
PRIMES AUX ABONNEES

nnnmn

Sociéte 'Kaitions, Pubtications ot Tndustries Annexts
94, Rue d’'Alésia, PARIS (X]IV*)

T i

SO




C.G030%

HUGUETTE ET SES VINGT ANS






C 90 90%

SIMONE SAINT-CLAIR

HUGUETTE
ET SES VINGT ANS

SOCIETE D’EDITIONS
PUBLICATIONS ET INDUSTRIES ANNEXES
ANC' LA MODE NATIONALR
94, Rue d'Alésia, g4 ~ PARIS (X1Ve)






HUGUETTE ET SES VINGT ARNS

CHAPITRE PREMIER

A pelit bruit, les deux michoires du sécateur se
refermaient sur les liges des roses défleuries, dont
les derniers pétales jonchaient le gravier de l'allée,
et, d'un mouvement adroit, la jardinidre improvi-
sée les recueillait dans une pelite corbeille de jone
tressé, Parfois, un geste trop nerveux faisail qu'un
de ses doigls délicals s'écorchait & une épine, et la
jeune fille mordait ce doigt, comme si, au lieu de
lui apparlenir, il eit été celui d'un ennemi mor-
tel.

Elle devait avoir entrepris ce pelit travail pour
échapper & un souci lancinant, pour tromper, par
'agitation physique, un trouble moral violent, car,
tout & coup, elle frémissait lout entitre, pingait les
Wbvres el ses cils ballaient trds vile, comme si elle
AL réprimé des larmes. Sous l'effort, elle rougissait
violemmenl... et, clic | clac | le sécateur recommen-
cail & couper les tendres tiges découronmées.
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Huguetle fronga les sourecils. Le tintement gréle
de la sonnetle de la grille venail de retentir. Elle ne
pouvait voir qui arrivait, pas plus qu’on ne pouvail
'apercevoir, car elle se trouvait de l'autre coté de
la maison, 1A o une minuscule roseraie, terminée
par une allée en trompe I'eeil donnait au jardin une
vague apparence de parc. Il ne faul pas se montrer
trop exigeanl & Doulogne-sur-Seine, si prés de la
grande ville, I ol quelques anciennes propriétés Iut-
tent encore conlre 'envahissement des immeubles
neufs a allure de buildings. :

Elle tendait l'oreille. De l'autre cdté, des pas
pressés indiquaient que quelqu’un allait ouvrir. Elle
jeta un coup d'wil autlour d’elle, comme si elle edt
cherché un refuge. Mais il n'y avail pas de buisson
assez ¢épais pour se dissimuler aux visileurs, s'ils
s'avisaient de venir par ici Elle regarda d'un air de
rancune le vieil hétel Second Empire, dont les fe-
nétres s'ouvraient sur le beau printernps, haussa les
épaules, et, distraite, colipn une rose rouge d peine
épanouie, Elle la ramassa, la respira d'un pgeste
charmanlt, ses denx mains ramassées en conque, et
resta immobile.

Une voix disait, dans une pitce du rez-de-chaus-
sée @

— Merei, Aline. Je trouverai bien mademoizelle.
Le jardin n'est pas si grand,

Il n'y avait plus d’espoir d'échapper A Uindis-
cret. Mais il fanl eroire que cet indiscret était sym-
pathique & Huguelle, car clle eria : g

— Je suis 1a, monsieur Ruber | Je vais venir |

-— Je vous en prie, n'en faites rien, Huguelle.
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C’est moi qui vais aller vous rejoindre. Au milien
des roses, vous &tes dans votre véritable cadre, et
j'aurai plaisir & vous y voir |

— Venez done, répondit la jeune fille avec un
rire qui ne sonna ni trds haut ni trés juste, La toi-
lette de la roseraie est tout jusle finie pour vous re-
cevoir |

— Rose parmi les roses | dit le nouvean venu, des-
cendant les marches qui, d'une grande porte-fené-
tre, donnaient dans le jardin.

Huguette sourit, toujours un peu contrainte, au
compliment, légéremenl démodé, mais qui s’accor-
dait si bien avec l'aspect de celui qui I'avail pronon-
o,

Guillaume Ruber apparlenait & un type d’homme
qu'on renconlre encore quelquefois. Il faisait parlie
d'une époque périmée. Agé de cinquante-cing &
soixante ans, il élail vétu avec une élégance un peu
préciense qui rappelait les années cnvironnant 19oo,
portail un chapeau mou clair, des ganls jannes et
des chaussures & guétres blanches, sans oublier, bien
enlendu, la fleur fraiche & la boutonniére, variant
cuivanl Ja saison,

Toul cela Ini donnait un pelil air suranné mais
nullement ridicule. Il n’élait pas d’aujourd’hui,
voild toul. Mais cela n'empéchait pas qu’il fat sym-
pathique ¢t charmant. Etf, en le voyant, on élait
porlé toul malturellement & avoir confiance en lui,

Rien qu’d la fagon dont il saluait Iluguelte, on
reconnaissaitl l'exquise galanterie, déjd d'un autre
ige, que négligent un peu les jeunes gens d’aujonr-
d’hui, habitués A traiter en camarades celles qu’ils
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renconlrent sur les bancs des Facultés ou sur les ler-
rains de sports. Il élait trés « Vieille France », Guil-
larme Ruber, Avec cela, portant beau, se défendant
dprement contre les atteintes de I’ige, sans pour-
tant condescendre A se teindre. En cela, il avait rai-
gon, car ses lempes blanchies rajeunissaient étran-
gemenl son visage aux trails fins, aux yeux mali-
cieux, & la bouche souriante, découvrant des dents
solides et intactes.

— Vous voild donc seule, Huguette, dans volre do-
maine fleuri ? J'élais venu voir mon vieil ami Vau-
dray et cetle bonne Aline m’a dit qu'il était sorli.

— Oui, répondit vivement Huguette. 11 est allé
avec marraine chez le notaire, o ils avaient affaire.
Je pense qu'ils ne vonl pas tarder & rentrer. §'il
vous plait de les atlendre en ma compagnie, cher
monsieur Ruber, venez vous asseoir sur mon bane,

Elle montrail un vieux bane de pierre, adossé au
treillage tapissé de rosiers grimpants, qui lerminait
l'allée en trompe-l'ail

— Si cela me plait P Je crois bien, ma petite Hu-
guette. Nous bavarderons de tout et de rien. Ce sera
charmant et j'espére ne pas élre lrop ennuyeux, ajou-
ta-1-il en riant.

Mais, tout en parlant, il observait d'un il scru-
lateur la jeune fille qui, en s'asseyant, <a cor-
beille et son séeateur posés & cOté d'elle, gardail une
expression tendue, les yeux fixés devant elle

— J'ai toujours grand plaisir & causer avec vous.
monsieur Ruber, dil-elle enfin, comme si elle se [0t
rendu comple tout & coup que la polilesse lui com-
mandail de ne pas rester silencieuse.
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— Oui ? Mon Dieu ! Comme vous avez dit cela
avec peu de conviction | Je croirais plutdt que vous
en voulez & votre vieil ami d'8tre venu troubler votre
solitude,

Huguelte rougit et leva vers celui qui parlait le
regard de deux grands yeux couleur noiselle, droils
et francs ©

— Ma solitude ? répéta-t-elle. Je n’y tiens pas
autrement, &4 ma solitude. Je suis assez golitaire
comme cela |

— Des papillons noirs, petite Huguette ?

— Mais non...

— Si. Je vous connais depuis bien longlemps,
mon enfant, presque depuis volre naissance, puisque
votre pere était un de mes meilleurs camarades... Je
vous ai vu grandir et j'ai appris, en vous regardant
vivre, que vous n’dtes ni capricieuse ni d'humeur
changeante. Vous avez du chagrin, petite fille P

Elle secoua la téte d’'un mouvement un peu hau-
tain. On devinail en elle une farouche pudeur mo-
rale, une étrange volonté & ne pas se laisser sur-
prendre, & ne pas montrer de faiblesse. Un pli 1é-
ger entre ses sourcils marquait, d'un signe d'obs-
tination, son front intelligent.

Guillaume Ruber altendit® encore un instant. Tl
savait qu'Huguette Lépinay ne se confiait pas faci-
lement, mais il était assez aun courant de son exis-
tence pour, d'un mot, forcer cetle dme A s’ouvrir,

— Allons ! dit-il, cela ne va pas. Parions que
nous avons eu encore quelque démélé avec nolre ex-
cellente marraine madame Vaudray.

Huguette avait balssé la téte. Flla suivait, A ses
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pieds, la marche hésitante d'un insecte au corselet
doré :

— Je crois que je suis trés méchanle, monsieur
Ruber, dit-elle toul bas.

— Je n'en crois rien, moi. Qu’y a-t-il encore ?

Elle eul un gesle las :

— Tout el rien, murmura-l-elle. Sans doute suis-
je injuste... Je me peux arriver & m'enlendre
avec marraine. C'est trés mal, je le sais. Mais je
ne peux pas | Ce matin encore, je lui ai trés mal
répondu, et elle est partie fdchée. Je n’avais pas
voulu la froisser, elle a pris ombrage d'une phrase
que je eroyais innocenle,

— Je vois cela d’ici, remarqua Ruber en souriant.
Une vélille |

— Ovi... Flle m’a demandé mon avis sur une
robe qu'eile vemait de se faire faire. Je lul ai dit
qu’elle comportait un détail pas trds heureux, & mon
avis... Des petits neeuds, une idée 4 elle jusiement,
parait-il. Elle a fini par me reprocher mon ingra-
titude, alléguant que je ne cherchais qu’d Iui dtre
désagréable.

Elle serrait I'une dans l'aulre ses deux mains
fines et nerveuses :

— Je ne veux pas me révoller... Ils ont &6 si
bons pour moi, ils m'ont recuneillie, soignée avec
tant de dévouement & la mort de mes parents. Et
lui, parrain, est un éire lellement exquis | Mais ¢'est
dur, horriblement dur.,.

Eile parlait fout bas maintenant, haletante, pros
des larmes qu'elle refoulait courageusement :

— Mon cher vieil ami, jusqu'd 1'dge de dix ans,



[NUGUETTE ET SES VINGT AMNS n

j’'ai ét6 une petite fille si choyde, si heurcuse. Lel
horrible accident est arrivé. La direction de l'auto
de mes parenls se rompanl, sans raison apparente,
sur une roule de Normandie... En une minute, com-
prenez-vous ? En une minule, j'élais privie des
deux étres qui m'aimaient plus qu'enx-mémes |

Guillaume Ruber lui prit la main doucement. Oni,
il se rappelait sa stupeur en apprenant, il y avait
neuf ans de cela, cel accident absurde, la morl tra-
gique de Robert et d’Eliane Lépinay, en pleine jeu-
nesse, en pleine force. Il revoyail l’enterrement, et
cette petite fille vétue de noir qui se mordait les
levres pour ne pas crier, avec cette mime pudeur
qui, aujourd'hui, relenail I'aveu de sa peine...

A quoi bon questionner, d'ailleurs ? Celle peine,
Ruber la comprenait d’autant mieux que celle qui
en élait la cause ne lui élail peul-élre pas extréme-
ment sympathique.

Quand on a un ami tendrement aimé, et que celui-
ci est affligé de la femme la plus fidcheuse qui soil
au monde, on a le choix entre deux parlis : ou la
supporter de bonne grice, ou s'¢loigner. En ce qui
concernail Mme de Vaudray, Guillaume Ruber avait
pris le premier. Et, comme c’élait un homme d’une
exquise éducation el de beaucoup d’esprit, il Lrou-
vait moyen de dissimuler ses vérilables sentiments
sous des apparences d’aimable badinerie, de laquine-
rie légire,

Qu'on s’imagine une petite femme noire, haute
comme une botte et piaillant du matin au soir, ty-
rannique et tatillonne,

Elle décidait, tranchait de lont et, quand elle avait
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réduil tout le monde A lui céder, et particulitrement
son mari, le meilleur et le plus faible des hommes,
elle changeait d’idée.

Avec cela, elle n’était nullement incapable d’un
bon mouvement. La nature humaine a de ces con-
tradictions. Mais lorsqu’elle accomplissait une bonne
action, elle trouvait moyen de la géter immédiate-
ment par quelque accts de mauvaise humeur, par
des atlaques agressives contre l'ingratitlude humaine
ou par quelque lubie qui en délruisait immédiate-
ment 1'effet.

C'esl ainsi qu’au moment de la mort des Lépinay,
elle avait de toul cceur accepté la charge d'Huguetle.

Seulement, elle s'était si bien arrangée. qu’elle
avait' rendue parfaitement malheureuse cette onfant
sensible, si durement frappée par la perle des siens.

Elle avait prétendu 1'élever & sa fagon. Et, bien en-
lendu, sa facon consistait & changer de méthode tous
les huit jours quand ce n'élait pas toules les vingt-
qualre heures. Huguelle avail grandi ainsi, bouscu-
lée, ne sachan! jamais ce qu’elle devail faire pour
salisfaire son « éducalrice », mellant toute la bon-
ne volonté A& obéir ; se trompant, faute de com-
prendre et, pour finir, allant se réfugier auprés de
son tuteur, brave homme inlelligent et raffiné, mais
de caractére faible, et qui, reliré des affaires, ne
vivait que dans sa bibliothtque,

Auprds de lui, elle trouvait compréhension et ten-
dresse. Mais Mme de Vaudray prétendait la soustraire
A l'influence de son mari qui « gétait beaucoup trop
cette petite ». Et les folies recommencaient.

Ruber avait assisté & bien des petits drames, en

F
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avait deviné d’autres. Aujourd’hui, il reconnaissait
sur la physionomie d'Huguette qui tournait et re-
tournait distrailement entre ses doigts la rose rouge
cueillie tout & 1’heure, ’expression fermée, triste-
ment pensive qui l'avait si souvent frappé de fagon
pénible, alors qu’elle était petite fille.

— Allons, dit-il, vous n'étes pas si seule, ma pe-
tite Huguette. On vous aime...

— Qui donc ? répliqua-t-elle vivement. Oui, vous
me parlerez de mon tuteur. Mais que peut-il pour
moi # 1l chérit sa femme, ce qui est bien naturel,.
et il a pris I'habitude de se laisser dominer par elle.

Elle soupira et, mi-sérieuse, mi-plaisantant, clle
ajouta :

— Marraine est terrible | Terrible | Croyez bien,
mon cher vieil ami, que je ne suis pas la seule
qu’elle affole. Voyez Anne et Germaine, la cuisinitre
et la femme de chambre. Quand une réception doit
avoir lieu, elle les ahurit par des ordres contradic-
loires, les fait pleurer.

Ruber se mit & rire :

— Ft je veux parier que, la soirée passée, elle
leur donne une gratification ?

— Vous ne vous trompez pas, répondit la jeune
fille, riant aussi malgré elle. Elle déclare que tout
s’est trés bien passé... et ajoute qu'il n'y a pas beau-
coup de gens capables de recevoir comme elle |
Comme il lui arrive, aprés m'avoir fail une scéne
sans raison, de m’offrir un cadeau. Que voulez-
vous P (Vest un étrange caraclére. 1l ne faut pas lui
en vouloir, Mais...
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Ce « mais » sous-eniendait bien des choses et Ru-
ber eul le ccur un peu serré.

Elle est gentille et patiente, se dil-il. Mais quelle
vie a-l-elle entre Antoine, charmant et faible, et
cotle folle de Zoé P

Car la douce créature portant le nom de M, de
Vaudray s'appelait Zoé |

— Mais P répéta-t-il, espérant provoquer la suite
des confidences,

— Mais.., Je suis trds seule. Je me suis réfugice
dans un pelit univers & moi, peuplé de livres, de
musique...

— Yous sortez avec Antoine ?

— Oui, mon luteur m'emméne dans les musdes,
nous assislons ensemble & des concerls,el nous al-
lons chez quelques amis, C'est une libération d'une
aprés-midi, d’une soirée, Mais cela n'arrive pas trds

~ souvenl, parce que Mme de Vaudray qui n’aime pas

sorlir trouve moyen de nous reprocher, lorsque nous
renirons, le plaisir que nous prenons gans elle |

« — Cela va bien pour vous deux de courir, dit-
elle, Moi, j'ai trop A& faire dans celle maison,,.

Huguette élait deboul maintenant,

~- Ah | murmura-t-elle, monsicur Ruber, dites-
moi que cetle vie ne durera pas toujours, 11 y a des
moments ot j'ai envie de fuir. ol j'envie la midi-
nelte déjeunant de deux croissants sur un banc des
Tuileries, on je réve de je ne sais quel hasard qui
changerail ma destinée. Je n'ai que vingl ans el il
y a aussi des momenlts of je souhaiterais avoir une
direction, un soulien. Je voudrais m’appuyer sur un
ftre qui serail un peu ma conscience...
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Son visage s'élait légerement enflamimd el ses yeux
prenaient une expression de délresse. Ruber compril
ce dont la jeune fille souffrait le plus : c¢'élait du
manque de tendresse. Fi, brusquement, il ful inquiet
pour elle. Jolie et fralche comme elle 1'élail, riche
par I'héritage de ses parents, si jamais elle devenait
la proie de quelque coureur de dot sans scrupules ?
Il serait si naturel qu'elle &'alladhit au premier
homme qui lui murmurerait une parole d'amour...
Mais quel danger !

Elle mit-un doigt sur ses ldvres. La grille du jar-
din venail de tourner sur ses gonds et l'on enlen-
dait deux voix, Vune grave, bien posée, fimbrée,
celle de M, de Vaudray ; l'autre, fémuinine, aigui |

— Mon Dieu | tmmurmura Iuguette. Je suis sire
qu’ils se disputent. Que peul-elle avoir imaginé en-
core pour lourmenler mon tulenr ? Je vous en prie,
monsieur Ruber, dites que vous venez d'arriver...
Elle penserait que nous avons parlé d'ells, que je
me suis plainte...

Guillaume souril, 11 ftait assez solide poir résister
A I'acsant, quel qu'il fat, Celle qu'il nommait inté-
rienrement « la douce Zoé » ne leffrayait nulle-
mant,

Nul couple me pouvail présenter aspeet plus dis-
parate que celui des Vaudray : lni, grand, robuste,
avec de beaux cheveux grisonnanls rejetés en ar-
ritre, un visage placide et doux, dont la bouche au
dessin indécis révélait la faiblesee.

Elle, brtme comme un ecriquet, mince et angu-
leuse, avec un curieux masque durement découpé,
qui avait da étre joli et méme 1'était encore lorsque
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« la douce Zoé » consentait & monlrer quelque ama-
bilité, ce qui élait rare.

Elle fit une petite grimace de contrari¢lé en aper-
cevant Guillaume. Ce n'élait pas qu'elle le Jétestit,
mais elle n’aimait pas que les gens vinssent sans
qu’elles les invitdt, et, d’autre parl, ne se sentant
pas la conscience trés tranquille au sujet d’Huguette,
elle craignait que celle-ci fit des confidences :

— Ce cher ami ! dit-elle de sa voix pointue. Il
part au momenl olt nous arrivons | Si nous avions
é1é prévenus de sa visite, nous serions renirés plus
tot. N'est-ce pas, Anloine ?

Elle les enveloppait tous deux d'un regard soup-
¢onneux : .

— Huguette vous a tenu compagnie, j'espire P
Elle est charmanle, quand elle le veul bien...

Ce « quand elle le veul bien » était accompagné
d'un coup d’eeil vers le ciel, sans doute pour
prendre les dieux & témoin de ce que la pupille de
son mari lui faisait endurer. Les cils de la jeune
fille battirent et elle répondit :

— J'ai fait de mon mieux, marraine.

Guillaume Ruber, en homme de goit, avail immé-
diatement jugé la fameuse loiletle, sujet de la dis-
cussion du malin. Elle était un peu ridicule, en effet,
avec ses brocheltes de pelils noeuds.

~ Chere amie, prononca-t-il avec un sourire, que
vous étes élégante | Voild une robe qui vous va
fort bien... N'est-ce pas, Antoine ?

— Certainement, répendit M. de Vaudray, em-
barrassé.
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La « douce Zoé » accepla le eomplimentl sans
broncher :

— Oh | c’est une pelite robe de rien du toul...
Elle peut ne pas plaire & tout le monde...

— (est, dit Guillaume, qu'elle est assez origi-
nale. Mais il est juste de dire aussi que tout le mon-
de ne pourrait pas la porter.

Mme de Vaudray daigna sourire. Ruber était ar-
rivé 3 ce qu'il voulait. Elle serait de bonne humeur
loute la soirée et Huguelle y gagnerait un peu de
repos. La jeune fille appuya sur lui son regard franc
et pur avec une genlille expression de reconnais-
sance. Ft lorsque, quelques minutes plus tard. il prit
congé, une pelite voix murmura prés de son oreille :

— Merci, grand ami... Merci d'avoir détourné
l'orage |

Malgré tout, Guillume Ruber fut hanté, pendant
le reste de la journée, par la vision d’Huguette Lépi-
nay, tourmentant de ses doigls fins la rose rouge,
avec, dans les yenx, une touchante tristesse d’orphe-
line...

— FElle est faite pour la joie, pensait-il. Que pour-
rais-je faire pour l'aider & &tre heureuse ?

CHAPITRE II

— Mon cher Guillaume, dit Anleine de Vaudray
d'um air mystérieux, j’ai recu ume lefire dont je
n'ai pas soufflé mot & ma femme,..
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— Voild qui est & blimer, Antoine. Un bon muari
ne doit pas avoir de secrel pour son épouse.

— Oh | s’excusa le charmant homme, il ne s’agit
pas d'une chose grave. C’est un libraire de mes amis
qui loge boulevard Monlparnasse et me signale plu-
sieurs trouvailles intéressanles, enire aulres, une
édition de Pascal de 1670, avec des annolalions ma-
nuscriles en marge qui pourraient bien émaner d’un
de ces messicurs de Pori-Royal... Sculement, c’est
assez cher et Zoé m'aurait reproché avee raison...

— Oui, je vois cela d’ici. Tu glisseras le volume
dans ta bibliothtque et tu en feras 1'occasion de dé-
lices égoistes el solilaires. Vous vous figurez cela,
Huguette P Votre cher tuleur armé d’une loupe |

— ('est une belle chose que la passion du biblio-
phile, dit gravement la jeune fille. Mon tuteur, vous
briilez d’envie d’aller boulevard Monlparnasse. Cou-
rez-y. Je vous allendrai sagemeni lei ou dans le
jardin du Luxembourg.

~— Eh bien | ma petite fille, je te confle & Guil-
laume. Ce n'est pas la premidre fois qu'il te servira
de chaperon ; ef, puisque le hasard mous a fait le
renconlrer..,

Etait-ce bien le hasard, ou plutdt Ruber ne s’élail-
il pas souvenu que, dans un bref entretien au télé-
phone, Vaudray Ini avait dit compter se rendre,
celle aprés-midi-1a, an mnsée du Luxembourg, avec
Huguette ? Toujours est-il que la rencontre avail eu
lieu devant les toiles des Impressionnistes. Et Guil-
laume se demandait avec un penr d’anxiétdé d'oi ve-
nait ce désir, ce besoin presque, de revoir Is jeviie
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fille el de s'assurer par lui-méme que ses papillons
noirs s'élaient dissipés,

Maintenant, tous trois prenaient le thé dans un
petit élablissement de la rne de Médicis, lieu chav-
mant, un peu grave, peuplé d'étrangires studieuses,
e professeurs el d’¢étudiantes, toul cela treés « Rive
Gauche ». Car ce coin du grand quartier univer-
sitaire a un certain cachel noble, un peu désuet
qu'on ne renconlre nulle part aillenrs,..

M. de Vandray se levait déji :

— Je ne fais qu'aller el venir. Avec un taxi...

— (e sera l'affaire de deux heures, observa Guil-
laume taquin. Et pour peu qu'il y ait un beau Mon-
laigne, édition princeps, quelque La Boétie de der-
ritre les fagols, nous ne le revoyons pas... Je me
souviens qu'il y a quelques anndes, il m’est arrivé
aingi de surveiller Huguelte jouant au cergean dans
les allées. Avez-vous volre cerceau, aujourd’hni ]

— Non, riposta Huguette, entrant dans le jeu.
Mais je vous ennuierai pour que yous m’en achetiez
un chez 'une des marchandes qui vendent des bon-
bong el des sodas.,.

— Et je vous empécherai de tomber dans le bas-
sin |

— Nous ferons mieux, Nous louerons un pelit ba-
teau A voiles que mous lancerons sur l'eau et nous
nous figurerons qu'il s’en va Irds loin, vers des fles
merveilleuses on l'air a le parfum des épices et de
I'oranger |

— Sont-ils enfanlts, tous les deux | s’exclama Vau-
dray. Eh bien | allez au Luxembourg, Je vous re-
trouverai prés de la Fontaine Médicis,



=0 NUGUETTE BT BES VINGT AN
Avec sa jeune compagne, Guillaume Ruber tra-
versant la rue de Médicis, pénétra dans le jardin.

C'était 1'6t6. Mais 1'été tout jeune, encore tout
frais, avant les brilures de juillet qui, déja, arra-
chent des feuilles aux arbres et font ressembler les
massifs de géraniums 3 de grandes fournaises vi-
brantes. Autour de la fontaine ot Polyphtme s’appré-
te & laisser rouler son rocher sur Acis et Galathée en-
dormis, les arbustes avaient I'air peints & meuf. Des
enfants jouaient prds du bassin rectangulaire au
bord duquel s’alignent toujours quelques chaises,
occupées par des réveurs et des liseurs de vers.

Mais, aujourd’hui, sauf quelques innocemts anx
boucles blondes et brunes, il n'y avait personne et,
tout naturcllement les deux promeneurs, jusque-ld
silencieux, s’installirent sur deux sitges cdte a cdte.

Huguette, pensive, regardail lour & tour les en-
fants et les poissons dont les ébals ridaient 1'eaun
claire :

— Eh bien ? interrogea doucement le vieil ami.
Ce pauvre cceur est-il moins triste, aujourd’hui ?

— Je m'ennuie un peu. Je regarde la vie sans y
prendre part. Tenez, je suis comme ces petils ba-
teaux dont nous parlions tout & 1’heure. Ils partent.
Mais un fil les raméne impitoyablement au rivage.

— Oh | oh | Huguette | dit Guillaume en riant.
Vous révez de parlir ?

— Non, vieil ami. Je parle au figuré... Il m'ar-
rive d'échafauder des projets, de me laisser aller A
imaginer l'avenir. Et je suis tirée, moi aussi, en
arridre, tout de suite. Je me retrouve prisonnitre.
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Oui, je sais, vous me jugez injuste. On est trés bon
pour moi. Mais je voudrais... je voudrais.. .

La téte tournée, elle suivait des yeux deux couples
qui s’avancaient vers la fonlaine.

C’élaient, d'abord, deux jeunes gens : elle, une
vingtaine d’années comme Huguette, brune avec un
gai visage de Parisienne. Lui, vingt-six on vingt-huit
ans, un beau garcon musclé, solide, rayonnant de
vie. Ils parlaient & mi-voix, tranquillement. De
temps en temps, la jeune fille regardail son compa-
gnon avec une lendresse un peu timide.

Derridre eux venait un second couple, beaucoup
plus Agé. Elle, quarante-cing ans environ, le por-
trait frappant de celle qui marchait devant eux, avec
le méme charme mutin, mais adouci, un peu effacé
comme un pastel. Elle donnait le bras & un mon-
sieur de quelques années plus dgé qu'elle. C'étaient,
4 n'en pas douter, deux fiancés et les parents de la
jeune fille.

Guillaume Ruber avait suivi la direction des re-
gards d'Huguette.

— Ma petite fille, dit-il doucement, pourquoi ne
vous mariez-vous pas ? Vous avez 1'dge de vous faire
une vie A vous. Y avez-vous déjd songé ?

Elle fit « non » de la téte.

— Je pense, reprit-il, que vous n’avez aucune
répugnance pour le mariage ?

— Mais non, répondit-elle en souriant. N'est-ce
pas la destinée normale d'ume femme ? Et puis, 1,
franchement, je ne me vois pas restant vieille fille.

— Je le pensais bien. La voild, la véritable éva-
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sion, ma chire peiile. Je n'en concois pas de plus
belle pour vous.

~ Certainement. Ce serait mon plus vif désir...
Mais...

— Mais P

— Mais, reprit-elle en souriant, pour se marier,
il faut étre deux.

— Croyez-vous que le... parienaire serait Lrds
difficile & trouver

— En loul cas, il n'a pas encore paru.

— Vraiment ?

— Vraiment, je vous le jure. Pourquoi mentirais-
je avec vous P Oh | je ne dis pas que des jeunes
gans ne n'aient pas fait la cour. Mais aucun ne
m'intéresse. Je les trouve ennuyeux, superficiels.,, et
égoisles |

~— Il 7 a des exceptions.

—— Mellons done que je ne les ai pas rencontrées,

— Done, personne..,

Elle secoua la téle vivement.

— Non | absolument personne | Sinon, je vous le
dirais,.. C’est la justement ce qui me peine. Ce
vide, cet isolement.., ce foyer qui n'est pas le mien
et o il arrive, malgré la bonté de mon tuteur, que
je me sente un pen une intruse. Je suis parfois,
malgré mes efforts, un sujet de discorde entre M.
de Vaudray el sa femme. J'en souffre.

Il posa sa main sur la sienne :

~- Sérieusement... i malheureuse que cela, pe-
tite fille ?

~= Un véritable oiseau tombé du nid ! dit-elle en
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s'efforcant de rire. J'ai beau essayer de voler, je re-
tombe toujours...

Il y eut un long silence. Les deux couples de tout
& I'heure repassaient. Mais, celle fois, les deux jeu-
nes gens encadraient les parents. Tous qualre cau-
saient gaiement. Ces inconnus donnaient une im-
pression de joyeuse confiance en la vie,

— Huguette ! dit doucement Guillaume .

— Quoi, vieil ami ?

— Je voudrais vous dire quelque chose... quelque
chose de trds difficile & exprimer.

— Mon Dieu ! De quoi s’agit-il P Esl-ce que je
vous fais peur, par hasard P

— Non... Ecoutez, Huguetle... Je voudrais vous
raconter une histoire.

— Comme lorsque j'élais toule pelite P Oh | que
cela me plairail | Allons. Il étail une fois...

Venait-elle d’avoir 'intuition de ce qu'il pensait ?
Elle rougissait légérement et ses fines mains gantdes
tourmentaient le fermoir de son sac de cuir !

— Eh bien ! soit, Il élait une fois... Clest le dé-
but de tous les contes... Done, il existait une jolie
princesse captive qui n'avait persomne pour la chérir
ni la défendre. Elle révail parfois & un jeune el beau
chevalier qui, nouveau Lohengrin, arriverail dans
une nacelle tratnée par un cygne et la délivrerait..,

Huguette fit un mouvement, ce qui eut pour ré-
sultal de faire tomber le sac. Ruber se pencha, le
ramsea, le reposa sur ses genoux. Elle dit: « Merei »
tout bas, d'une voix changée. Elle semblait ne pas
vouloir le regarder, et le vieil ami en congut plus de
courage.
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—— Mais le beau chevalier ne paraissait pas a 1’ho-

rizon, et la vie étail grise et monotone, si bien que.

Ja jolie princesse s’ennuyait. Or, un vieux chevalier,
lui, ne possédait ni nacelle ni cygne, mais seule-
ment un cceur dévoué. Il... Mon conte est absurde,
n'est-ce pas P

— Non.. Pourquoi ? murmura-l-elle Rien ne peut
étre absurde de ce qui vient de vous,.,

— Alors, je dois achever ? Il offrit ce vieux cceur
avec son épée, naturellement, & la princesse, mit &
ses pieds tout ce qu'il possédait et lui dit : « Tout
est A vous, si vous le voulez... Je ne vous demande-
rai, en échange, qu'un peu d’amitié... et la permis-
sion d'essayer de vous rendre heureuse... »

Il s’interrompit. Huguette le regardait avec une
stupeur non joude :

— Oh | Vieil *ami... Vous... vous me deman-
dez...

— Je vous offre ma vie, si vous voulez bien l'ac-
cepler...

Huguelle avail rougi jusqu'aux yeux. Guillaume
Ruber rougit aussi. Brusquement, il venail de sentir
peser cruellement sur lui le poids des années, Ce qui
le frappait au cceur, c’était la surprise d'Huguette,
Si jeune, si belle, la pensée d'unir son sorl an vieil
homme qu'il était la choquait terriblement. Et il
élait bien obligé d'admettre qu’elle avait raicon.
Quelle folle idée Iui était venue, subitement P Tant
d’années les séparaient | Ne serait-ce pas un crime
d'unir cette jeune vie frémissante & la sienne qui
s'en allait vers le déclin ? Encere quelque temps
el il commencerait & &tre un vieillard...
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— Je vous demande pardon, dil-il tout bas.

Flle se tourna vers lui, cetle fois, d'un élan si
spontané qu’il en fut ému.

— VYous pardonner P Oh | si vous saviez comme
je suis touchée... comme je suis bouleversée... C'est
si joli, ce que vous venez de faire la... Jamais je
n’oublierat...

Tout était dit. Elle ne refusait pas, elle exprimait
que la pensée de dire « oui » ne 'avait méme pas
effleurée. Elle le prenail évidemment pour un vieux
fou...

« Je n'ai que ce que je mérite », pensa-1-il,

Comme elle lui tendait la main, il y posa ses leé-
vres une seconde

— Chut ! Nous ne reparlerons jamais de cela. Je
suis volre ami, vous n'en aurez jamais de meilleur,
de plus dévoué, c'est toul...

Ils ne dirent plus rien. Guillaume Ruber pensif,
un peu triste, suivait avec une admiralion attendrie
tous les mouvements de la jeune fille. Deux pelites
larmes furtives avaient paru au bord de ses beaux
Yeux qu’elle essuya vivemenl d'un coin de son mou-
choir. Il restait hypnolisé par ce petit mouchoir qui
portait, sur 'angle son initiale « H » soulignée d'une
bizarre petite arabesque. Puis elle tira de son sac une
grosse lLiouppe, la passa sur son visage. Ainsi, elle
lait redevenue la gentille Huguette, sereine, un peu
énigmaliquc, comme foules les jeunes filles,,.

~— J'élais bien siir de vous trouver par ici | Je con-
Nais la prédilection d'Huguetle pour ce coin et elle
Uy aura conduit tout naturellement...
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Antoine de Vaudray était prés d’eux. Il tenait sous
son bras un paquel soigneusemenl ficelé.

_ J’ai é1¢ un peu long, s’excusa-t-il. Tu ne {’étais
pas trompé, Guillaume, je ne me suis pas arrété au
Pascal... Je rapporte trois éditions rares... Un ouyra-
ge latin du XVi¢, étonnant, et, justement, un La
Boétie. Tu es un véritable devin... Vous m’excusez,
n’est-ce pas P Vous ne vous &les pas ennuyés, j'es-
pere P

Et, sans allendre la réponse, il recommanda de
nouveau, avee une corique expression d'enfant pris
en faule :

— Pas un mot & ma femme | Elle me gronderait.

A la porte du Luxembourg, Guillaume Ruber prit
congé de ses amis el Hugueile s’en alla avee son tu-
leur.

Le vieil ami les regarda s'éloigner, songeur, Il
n’était pas trés content de lui-méme. Comme c'est
facile d’oublier son fdge |

— Trenle ans de meins, parbleu | Voild ce qu'il
m'aurail fally |

Il prit le boulevard Saint Michel, encore un peu
mélancolique. Vraiment, il avail eu une demi-heure
de folie,

— Je suis un vieux bonhomme, pensait-il. G'est
une idée & laquelle il faut s’habituer. Les lauriers
sonl coupés.,. Vendanges sont faites... Il y a toule
une série de diclons pour mon cas... i

Mais Ruber élait philosophe ; il savail gofiter la vie
dans tout ce qu'elle avait de délicat et il pensa qu'il
lui restait quelque chose : 'amitié,

L’amitié des femmes | Pour un homme qui vieil-
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lit, quoi de plus doux et de plus joli au monde ?
Le destin lui avanit conféré ce don précieux d’altirer
la conflance et l'affection des étres jeunes. Cela meu-
blait un peu la solitude de son existence de céliba-
taire el celle, plus cruelle, de son cceur. Car, depuis
longlemps, loule sa famille avait disparu. Pas méme
un vague cousin, pas un petit-neven qui edt pu lui
donner l'illusion d’étre grand-pére.

Il grogna :

— Tu as voulu rester libre, Guillaume P Tu 1'es.
Toute médaille a son revers. Le vieil ami A qui 1'on
confie ses peines, tu ne peux plus gudre étre que cela,

Mais ce revers-lA comportait encore quelques fins
profils délicatement gravés. Et il songea que, depuis
quelque temps, il négligeail beaucoup Alix Boucher,
une veuve exquise, fille de 1'un de ses amis mort. 1l
évoqua sa silhouelte harmonieuse, le charme de sa
belle voix prenante, et aussi, un peu égoistement, le
luxe d'un intérieur ol sa place restait toujours mar-
quée,,.

— Firai la voir demain, se dit-il. Mais celle-1d n’a
gudre besoin de moi. Mon amilié 1'a consolée un peu
lorsqu’elle a perdu son mari. Auvjourd’hui, elle
songe 4 refaire sa vie, ee qui est bien naturel,

Mais Guillaume Ruber se faieait plus fort qu'il ne
I'était en réalité. 11 gardait un peu de peine de son
entretien avee Huguetle, un pen de colére aussi con-
tre lui. Et il décida que, dbds ce soir, il bouclerail
ses valises et s’en irail pour quelques jours dans le
Midi, LA-bas, devant la grande bleue, au calme, il
$'entrainerait, une bonne fois, & wvieillir...



CHAPITRE III

— Alors, Alix, ma pelite Alix, cela ne va pas ?

La jeune femme, assise dans un fauteuil si pro-
fond qu'elle y disparaissait toute entitre, sursaula
el, se levant, fit quelques pas au-devant du visiteur,
Mais, si prompl qu'efit é1é ce mouvement, celui qui
venait d'enlrer avait surpris le gesle rapide avec le-
quel elle avail passé son mouchoir sur ses paupitres.

— Vous é&les gentil, mon vieux Ruber, de venir
voir une pauvre isolée...

— Une pauvre isolée | disons alors que c’est une
isolée volontaire... Yoyons, Alix, il fait un temps dé-
licieux. Meltez votre chapeau. Ma voiture est en bas.
Je vous emméne faire un tour au Bois.

Alix Boucher leva les yeux. On apercevait, par la
fenétre ouverle, un coin de ciel d'un bleu 'délicat de
turquoise. “Elle eul une pelile hésitation comme si
elle allait faire ce qu'on venait de lui dire. Puis, clle
retomba dans son fauteuil el soupira :

— Non, je n'ai pas envie de sorlir, décidément...

Cetle fois, Guillaume Ruber déposa son chapeau

sur un menble, puis, prenant un sitge, vint s'asseoir

pres de la jeune femme.
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Le délicat « ami des jeunes femmes » avail peut-
éire un peu vieilli. Oh | Un rien el il fallait bien
I'examiner pour s’en apercevoir. Mais aucun délail
ne clochait dans son élégance un peu précieuse et il
gardait son expression sympathique el charmante
qui portait tout naturellement & avoir confiance en
lui.

La confiance... C'étail bien le sentiment que di-
saient les yeux un peu rougis d'Alix Boucher lors-
qu’ils se levérent sur le visage de cet homme qui
I'avail vue nailtre et avail pris part. de pris ou de
loin, & tous les événements de son existence...

— Comme il y a longtemps que vous n’éles venu,
Guillaume | Vous délaissez vos amis..,

— J'ai voyagé sur la Cole d'Azur, mon enfant.
On y cuisail bien un pen, mais, ma foi | cela ré-
chauffe 1'dme. EL puis, j'ai vu tant de f{leurs, tant
d’orangers, tant de palmiers, tant de jolies femmes
el de fraiches toiletles que je ne me décidais pas a
revenir & Paris... qui est pourtant la plus belle ville
du monde | Mais, assez parlé de moi. Regardez-moi,
Je vous prie. Voild des yeux el une figure qui ne me
plaisent guére...

— Je m'ennuie, Guillaume, murmura-t-elle lan-
guissamment. Je m'ennuie horriblement et je trouve
la vie bite...

— Ma chére pelite, dit sentencieusement Ruber,
quand on trouve la vie béle, c'est généralement
qu’on a des torts envers elle. Voyons, raisonnons un
peu. Que vous mangue-t-il P

~— Tout | gémit-elle.

— Entendons-nous, ma petite Alix. Vous avez eu
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le malheur, il y a huit ans, de perdre volre mari.
C’étail un brave gargon qui vous avait rendue heu-
reuse, el vous avez eu un grand chagrin, Mais vous
&les jeune, que diable | Yous avez un grand talent de
cantalrice. On vous a applaudie dans les concerls
les plus renommés, vous &les cilée parmi les
meilleures interpréles des compositeurs classiques et
modernes, connue, presque céldébre... Allez-vous me
prouver le contraire ?

— Non... Le public m’a toujours bien accuellie,
¢’est vrai. Mais...

— Volre impresario, le signor Cantelmo, qui a
V'air d'un personnage de la Comédie Ialienne, vient
sans cesse vous offrir des engagements sensalionnels
en France ¢t & UBtranger. EL.. permellez-moi d'a-
border ce sujel... vous gagnez de l'argenl, ce qui
vous permel d'avoir un inlérienr exquis, une vie
agréable... et de faire du bien autour de vous, ce
dont vous ne vous privez pas.

Alix sonpira :

— Guillaume, croyez-vous que 'Art, méme quand
on l'aime comme je l'aime, puisse suffire & remplir
une existence 7 '

Celte phrase, lancée d'un grand air de désenchan-
tement, sembla surprendre le confident. 11 ful sur le
point de poser une question directe, mais s’arréla
brusquement. Il venait de quitter Paris pendant
quelque temps et se demanda si un changement
&ail survenn dans I'existence de la cantatrice, ce qui
efit expliqué cette tristesse profonde. Sujet délical et
qu'il convenait de n’effleurer qu’avec discrétion, car
Alix ressernblait un peu an « Mimosa pudiea », plan-

L]
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le plus communément appelée « sensitive » et dont
les feuilles se replient & l'approche d'une main trop
vive,..

— Je sais, repril-il, que vous avez un cceur trds af-
fectueux el que vous n'dles pas assez orgueilleuse
pour que le suceds vous tienne lieu de tout, Mais...
lorsque je vous ai vue, pour la dernidre fois, il me
semble qu'il me tenail qu’d vous de faire cesser celte
solitude dont vous semblez vous plaindre...

Alix Boucher se leva dans un mouvement nerveux
¢t alla s’accouder au grand piano A queue sur lequel
une partition €lait ouverte, Machinalement, elle frap-
pa les touches. Sous ses doigts naissait une mélodie
que Guillaume Ruber reconnut.

Il eul un petit rire :

— Allons, je vois que nous pensions 3 la méme
personne. Je me demandais si j'allais oser nommer
Abel de Lamothe... et vous me répondez en esquis-
sant I'air composé par lui sur les paroles de Ver-
laine :

Dans le grand parc solitaire el glacé,
Deug.ombres ont lout & Uheure passé...

La mélodie conlinuait. Mainlenant, la canlalrice
fredonnait, les livres presque closes, et Ruber se
délecta, en dilettante, des belles noles de la voix
8rave, que m’oubliait jamais aucun de ceux qui
Pavaient entendue ;

Leurs yeuz sonl moris el leurs livres sont molles
Et I'on entend & peine leurs paroles,.,
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— Voila un chant d'amour bien mélancolique,
mon amie. N’en avez-vous pas un, dans les ceuvres
de nolre cher compositeur, qui soit plus vibrant et
plus joyeux P

Brusquement, Alix rabattit le couvercle du clavier,
et, se retonrnant tout d'une pitce :

— Jamais je n’épouscrai Abel de Lamothe |

Ruber se frotta le nez d'un air perplexe.

Ce n'est pas parce qu'on a de l'affection pour
quelqu’un que l'on s'aveugle sur ses défauls. Il sa-
vait Alix fantasque et nerveuse et, pour lout dire, as-
sez insupportable. On l'excusail & cause de son talent
vibrant et pal]:étiﬁuc, du don d'elle-méme qu'elle
faisait lorsqu’elle chantait. Mais elle élait de ces
créatures qui dépensent plus d'ingéniosité & se créer
des molifs de souffrance qu'il n’en aurait fallu pour
échafauder le bonheur.

Trois ans auparavant, Alix Boucher, prenant part
4 un grand concert de bienfaisance, avait vu se pré-
senter devant elle un beau gargon au visage fin et
expressif :

— Voulez-vous me permeltre, madame, de vous
exprimer mon admiration pour votre voix, et sur-
toul, pour volre art ? Elle ne date pas d’aujourd'hui.
Mais, jusqu'ici, je n'avais jamais osé. Je me nomme
Abel de Lamothe, compositeur,

Ce nom était loin d'tre inconnu & Alix. Certaines
mélodies du compositeur Lamothe élaient tombées
enlre ses mains, elle en avail apprécié la facture ori-
ginale et sensible.

On devine la suite. Abel de Lamothe n'avait, dé-
clara-1-il, pas de plus grande ambition que d’étre in-



HUGUETTE ET SES VYINGT ANS 33

terprété par la talentueuse cantatrice. 11 demanda
Vautorisation de lui soumeltre un certain nombre
d’@uvres, Rendez-vous fut pris, le choix s'effectua
au cours d'une longue séance de musique, Puis, on
¢ revil, parce qu'il fallait bien, n'est-ce pas, que
Vartiste conniit exactement la pensée du composi-
leur afin de ne pas la trahir ?

Le premier résultat fut qu'd son premier concert,
Alix mit trois mélodies d’Abel A son programme ofl
¢lles triomphérent.

Le second... ce fut qu'un vif courant de sympa-
thie s'établil entre le compositeur et son interpréte.

On sait qu’Alix était veuve. Elle avait perdu son
Mari, aprés quelques années d’'un bonheur trds cal-
me, Irés doux, sans fitvre. Abel était le premier
homme qu’elle accueillit dans son intimité. Elle ré-
Sista longlemps au charme se dégageant de ce gar-
ton distingué, cullivé, passionné de musique comme
elle. Elle prenait pour de la simple amitié le senti-
Menl qui s'emparait peu A peu de son Ame.

L'art les rapprochait. Alix créa maintes ceuvres
d*Abel, et méme un opéra, & Monte-Carlo, la seule
fois qu'elle conseutit a paraitre sur une scéne de
thédtre, Enfin, il osa se déclarer et il la supplia de
devenir sa femme,

Elle accepta, en principe. L'amoureux était trop
Clilrainant, trop éloquent pour qu'elle pit lui résis-
ter longtemps.

Seulement, depuis ce « oui », arraché assez diifici
lement, les choses en restaient 1A. En vain lui de-
mandait-il de fixer 1'époque de leur mariage. Elle

e
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ne pouvail se décider et, par surcroit, faisail soulfrir
Abel par des caprices conlinuels,

Ainsi, ces deux &tres unis par une affection sin-
cére el qui paraissaient faits 'un pour 'autre, 8'ai-
grissaient mulucllement. [ls se déchiraient dans des
scenes absurdes. Cela, Guillaume le savail et, depuis
qu'il avail surpris le geste furlif de la cantatrice
s’essuyanl les yeux, il élail certain que, de nouveau,
une querelle venail de les diviser el que la élait
la raison de ce chagrin :

- — Diles-moi la vérilé, ma pelite Alix. Vous vous
ttes encore dispulés, hein ?

‘Elle baissa la l&le :

— Oui...

— Permettez-moi de vous dire que c'est idiotl.

Certes, Mme Boucher n'efit jamais toléré pareille
expression d'un autre que Guillaume. Mais il la con-
naissail depuis si Jonglemps qu'elle admellail d'dire
traitée par lui en enfant.., G'élail si vrai qu’elle
lenla de s'excuser :

— Vous ne savez pas | dit-elle plaintive,

— Je ne sais gqu'une chose, ma chére amie, Vous
connaissez ce gargon depuis trois ans, il vous aine,
el je ne crois pas qu'il vous déplaise... Ne failes
pas cette moue bubfe. Esl-ce exact, oui ou on ?

Elle se contenta d'un « oui » qqui passa difficile-
menl entre los dents serrées @

— Alors, reprit Guillaume, mariez-vous et que
cela finisse.

Mme Doucher hanssa les épaules :

— Oui, que cela finisse, vous avez raizon.. Mais
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peut-éire mn'est-il pas écrit que cela finira par un
Mmariage, Ne serail-il pas plus raisonnable...

— Quoi ? Qu'esl-ce qui serail plus raisonnahle ?

Des Jarmes montaient A Ja gorge de la cantatrice

— De... de... Je ne sais pas, moi... de rompre !

— Vous &tes tout A fait folle, mon enfant... Rom-
pre P Et pourquoi, s'il vous plail P

La tdte basse, elle parla sourdement

— J'ai peur de ne pas étre heureuse, Guillaume...
Songez, il a eing ans de moins que moi. Cela comp-
te déja, & mon fige... Que sera-ce, dans quelques an-
nées 3 Je ne puis supporter 1'idée, la pensée qu’il
Pourrail se délacher de moi, faire des comparaisons
A mon désavanlage, que je lui parailrais vieille,
alors que Jui,..

— Croyez-vous qu'il ne vieillira pas, lui aussi ?
Un an par période de douze mois, comme vous,

— Oui, mais cinq ans, pensez... J'ai déji lant
changé. .,

— Vous exagérez beaucoup, dit-il doncement.

Elle s’enferma dans un silence entdlé. I l'exa-
minait diserétement, 1'air pensif.

Alix Boucher avail é1é trés belle, d'une beaulé
suave de blonde destinée & se faner irés vile. A qua-
rante ans, elle commencail & ressembler & Yun de
ces pastels dont les fines conleurs s’estompent avee le
lemps. De petites rides marquaient les coins  des
yeux, ceux des lévres. Ce n'étail rien encore. La
grilfe du temps s'élait posée légéremenl, comme
pour donner un avertissement...

Grande, souple, avec d'admirables épaules, une
ravissante chevelure dont le ton mnaturel rappelait
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ce blond un peu argenté qu’on regrelte de voir pas-
ser si vile chez les enfanls, elle pouvail inspirer un
grand amour. Et puis, elle était connue, presque
illustre. Qu'est-ce donc que quelques rides, lors-
qu'on a du talent et qu’on connail des succts du
meilleur aloi P

— DBref, dit Guillaume, vous vous é&les dispulés,
pour la... mettons la centitme fois... et arrélez-vous
a1

— VYous avez raison. Je sens bien qu’il se lasse.
Je suis méchante, el je ne puis m’en empécher.

— Bt la raison de cette belle querelle P interro-
gea Ruber en riant, Parions qu'il s’agissait encore
de la date de certain événement.

— Nolre mariage ? murmura-t-elle. Non, non,,.
Celte fois, Guillaume, c'est bien plus grave...

— Diable | Si grave que cela ? Vous avez fail une
fuusee nole dans une mélodie de Lamothe P (Ces
compositeurs sont terribles, ils me pardonnent rien |

Elle revint s'asseoir pris de lui :

— Ne plaisantez pas... C’est trés grave, vous dis-
je.

Elle se détourna, comme prise de honle et, tout
bas, si bas qu'il entendit A peine :

— Je suis jalouse...

— Vous ? La plus sage des femmes ?

— Ecoutez, L’aulre jour, je suis passée chez Abel,
3 Vimproviste, peur y reprendre une partition on-
bliée. Il était absent. Sen domestique m'a fail en-
trer dams le salon, J'y suis restée seule, j'ai fureté...
oh | machinalement. Et, en ouvrant un buvard, j’ai
trouvé...
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— Quoi, mon Dieu ?

— Un portrait... Le portrait d'une jeune fille..,
Guillaume, j'ai peur.

— Voyons, ma pauvre amie, un homme peut
avoir chez lui une photographie de jeune fille, sans
que sa fiancée en prenne ombrage. Une parente, la
fille d'un camarade, d'un ami... Que sais-je ?

De nouveau, elle secouait rageusement la téte,
éparpillant ses boucles blondes.

— Et s'il garde précieusement sur lui un souve-
nir de cette jeune fille, Guillaume ?

— Un souvenir ? Qu’allez-vous imaginer 1a ?

Elle se leva, marcha vers un petit meuble et tira
quelque chose d'un tiroir :

— Un mouchoir... Ce petil mouchoir parfumé...
Je l'ai trouvé ici, aprds 1'une de ses dernidres visi-
tes. Je l'ai interrogé, maturellement, et il a refusé
de s’expliquer.

Brusquement, elle fondit en larmes., Guillaume la
laissa pleurer un instant, Ses nerfs apaisés, elle rai-
sonnerait mieux, consentirait & l'écouter.

En effet, la crise passait. Elle essuyait ses yeux,
essayail de sourire: ’

— Pardon... Vous devez me trouver ridicule.

— Non. On n’'est jamais ridicule quand on souf-
fre. Raisonnable, cela, c'est une autre affaire...

Elle tournail vers lui une ﬁgurr désolée onr des
larmes coulaient encore.

— Raisonnable ? En quoi ne le suis-je pas, s'il
vous plait ?

~— Pour deux raisons. La premitre, c’est que le
seul fait de trouver un portrait de femme.. ou de
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jeune fille ne prouve pas qu'on ait cessé d'étre ai-
mée...

— Vous raisonnez comme un homme, Mais moi...

— Voulez-vous m'écouter, Alix P

— Diles...

— Je vais peut-étre vous paralire un peu dur...
Mais nous mous connaissons depuis irds longtemps
et, entre vieux amis, on peut user de franchize. Ré-
sumons : en somme, vous éprouvez un cerlain éloi-
gnemenl pour un second mariage p Etes-vous cer-
taine que cette espiee de répugnance A vous engager
n'esl pas pluldl une révolle de volre sagesse Pl
vient une heure on il faut renoncer, Alix... Tenez,
je vais vous raconter une histoire.

Il semblait un peu ému, le bon Guillaume, et il
toussota pour s'éclaircir la voix :

— Il n'y a pas trés longlemps, j'ai rencontré une
jeune fille idéale. Voyez, vous me regardez déja.
Vous vous diles : « Ce vieux fou ! Une jeune fille I »
Mais il y avait une circonstance particulidre. Cetle
jeune fille est la pupille d'un camarade & moi qui
a le malheur de posséder la femme la plus désagréa-
ble du monde el qui tyrannise cette pauvre petile.
Il m'avait semblé... quelle folie | que ce serail une
bonne action d’arracher cette enfant a la vie qu'elle
menait. Je lui ai laissé entendre que, si elle vou-
lait hien accepter mon mom... Ah | mon amie, si
vous aviez vu ce pelit recul effrayé | 8i vous aviez
entendu ce refus gentil, accompagné de paroles de
gratitude 1 On ne pouvait mieux ni plus gracieuse-
ment signifier & quelqu’un : « Allez, mon bhon mon-
sieur, allez rejoindre Jes vieilles lunes | » Ce jour-li,



OUGUEITE ET SES VINGT ANS 29

J'ai compris que ma jeunesse était finic... et je n'en-
ai nullement voulu & cette enfant de m’avoir remis
& ma place de... comment dirai-je ? de demi-vieux
monsieur |

Qu'avait-il dit, le malheureux » Alix avait sauté
Sur ses pieds et le regardail avec indignation :

— Il n'y a pas de comparaison possible, yoyons !
16 me sens jeune, moi. Ma vie senlimentale n’est
pas finie,

— Je n'ai pas dit... commenca Guillaume qui ne
favait plus comment sortic de ce mauvais pas.

— Libre 2 vous de vous prendre pour un vieux
monsieur | Moi, je... je...

Ells s'interrompil un instant puis, avec une ex-
Pression de découragement poignante :

— Moi, moi, eh bien | je ne eais plus.. aidez-moi,
conseillez-moi, mon bon ami.

— Pour la facon donl vous accueillez mes sug-
Beslions. ,,

Elle lui prenait les deux mains :

— Pardonnez-moi mon cher, mon seul ami...
Vous savez bien que je suis une méchante folle...

= Bon | Bon | N'allons pas trop loin, & préeent...

= Que voulez-vous ? Jo suis hantée par la pensée
de ce porlrait, de ce mouchoir.

Elle 'avait gardé bien serré dans sa main, depuis
le moment oir elle I'avait pris dans le liroir, si bien
qu’il n'élait plus qu'une petite boule informe dont
s’exhalait un parfum trés doux qui parvenail aux
narines de Ruber.

- Faites comparaitre le coupable, dit celui-ci en
le désignant.
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Elle le Iui lendil.

Guillaume le déplia lentement. L’expression de sa
physionomie semblait indiquer qu’il suivail une pen-
sée qu’il n’éprouvait pas le besoin de communiquer,
mais qui n’élait pas sans le troubler un peu.

C’6tait ce qu’on pourrait appeler un mouchoir de
. parade, un de ces fragiles carrés de baliste fine, our-
1é de dentelle, qu on garde & la main ou qu’on place
dans une poche de taillenr, mais dans lequel il
ne viendrait & personne l'idée de se moucher.

Il était marqué d'un H, et si Alix n’edt été si
préoccupbe par ses propres pensées, elle se fit aper-
¢ue que son vieil ami s’intéressait particulitrement A
cette initiale,

Au bout d'un instant, il demanda, d’une voix
imperceptiblement altérée :

— Le portrait... Yous avez gardé le portrait ? Ce-
la ne vous ennuijerail pas de me le montrer ?

Elle alla le chercher, le Iui jela presque :

— Tenez |

C'élail une trés jolie photographie, réalisée par un
amateur de talent.

Il représentait une jeune fille qui devait avoir
vingl ans.

Sur un fond, formé par une lenture sombre, 1'har-
monieuse silhouetle se détachait, vélue d’une robe
de soirée claire, de ligne simple, drapant un corps
mince et long. Au-dessus du chaste décolleté, s'éri-
geait une téte aux traits mets el énergiquement des-
sinés : un petit nez droil, une bouche fine, volon-
taire, de grands yeux bien ouverts qui devaient re-
garder la vie tranquillement, sans crainte, mais sans

-
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exceés d'audace. Les cheveux noirs, ondulés, étaient
rejelés en arritre, découvrant le front intelligent
qu'un pli léger, enlre les sourcils, marquait d’un si-
gne d’obstlination.

Elle tenait ouvert, conlre son épaule droile, un
grand éventail d'autruche, un peu désuet, mais qui
lui donnait I'air d’un bel oiseau et sur lequel elle
inclinait un peu son visage, comme si elle efit lissé
ses plumes, :

— Vous allez me dire que vous la trouvez jolie ?

Il la regarda avec 1'air d’'un homme brusquement
arraché & un sommeil profond, fit un geste vague
el répondit enfin :

— Pourquoi vous lorturez-vous P Ce n’esl proba-
blement rien...

— Vous en parlez 4 volre aise | répliqua-t-elle =b-
- thement,

A son aise.,. H& | hé | 11 é&prouvait, au con-
traire, un malaise assez singulier.

Mais il ne pouvail s'expliquer la-dessus avec la
canlalrice.

Cetle jeune fille, c’était justement celle dont il
parlait tout A I'heure et qu’il mommait’ intérieure-
ment « sa dernitre folie », celle petite dont 1"so-
lement 1'avait touché et qui, genliment, sagement,
avail yenvoyé, comme il disait, « aux vieilles lu-
nues iy,

11 étail certain que le mouchoir lui appartenait.
L'iniliale était celle de sen prénem et il croyait biem
sa souvenir méme de le Ini avoir vu dans les mains.

11 était terriblement troublé, inquiel aussi. Com-
ment ces deux ohjels =e trouvaient.ils en la posses-
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gion d'Abel de Lamothe ? D'oll conopaissail-il Hu-
guetle P :

Alix paraissait mainfenant avoir oublié sa présen-
ce. Assise devant son piano, elle chantail de sa mer-
veilleuse voix de contralto, contrastant si bizarre-
ment avec sa blondeur, la mélodie esquissée il y
~avail un instant :

« Dans le grand parc solennel el glacé,
Deux ombres ont tout & l'heure passé... »

11 hésita encore un instant Avouerait-il ? Dirait-
il 1 « Je connais relle jeune fille, C'est celle de qui
je parlais tout A 1'heure. Elle est irréprochable, et
vous n'avez rien & redouler d’elle...

Oui. Mais «i...

Décidément, il valail mieux qu’il fit d'abord lui-
méme sa pelite enquéte.

Il baisa la main de la cantatrice, attrapée au vol
eur les touches, sans qu’elle lui accorddt autre chose
qu'un banal : « Au revoir | »

Son art l'avail reprise tout entidre.

1l &'en alla sur la pointe des pieds. Dans V'escalier,
la voix grave, ardente, le poursuivait encore.

Il était content de ne pas avoir parlé, d’avoir gar-
dé son secrel,

Agir autrement, d'ailleurs, et é16 une espdce de
trahison, Et & quoi cela edt-il abouti ? L'expérience
d'auirui ne serl jamais & personne. Alix Boucher,
méme si elle feignait de 1'écouter, n'en ferait qu'a
s léte.

Malgré teut, sa comscience avail beau lui affirmer
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qu'il s'était bien oondult. il n'en gardait pas moins
un peu de tristesse :

« Huguette, ma petite Huguette | pensait-il.
L’heure de 'amour aurait done sonné pour elle ?
Et je me suis éloigné, je 1'ai abandonnée | Qui donc,
pourtant, si ce n'est moi, pourrait la défendre con-
tre elle-méme et contre la vie qui sait si bien se
Jouer des cceurs innocents pour les {aire souffrir ? »

CHAPITRE 1V

Guillaume Ruber occupail sur la rive gauche, rue
du Pré aux Clercs, un trés vicil appartement oi
s'étail éconlée presque toute sa vie de célibalaire. Tl
Y vivail avec un valet de chambre, & son service de-
puis plus de vingl ans.

Dans ce cadre confortable, un peu désuet comme
lui-méme, Guillaume avail mené une exislence
exempte de grands orages, meublée surloul de plai-
girs intellectuels raffinés : la lecture, la musique et
le gotit des bibelots anciens, émaux, ivoires, porce-
laines dont il possédait une collection remarquable.

Lorsqu’il rentra chez lui, ce jour-li, aprés une
lente promenade sur les quais, il s’assit dans un
grand Voltaire et se plongea dans des réflexions se
rapporiant, bien entendu, & la visite qu'il venait de
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faire & Alix Boucher et & 1’étonnante découverte dont
il restait étrangement frappé.

— Je ne puis résoudre seul une énigme dont tous
les éléments m’échappent, pensait-il. La premidre
chose & faire, c'est de voir Huguelle,

Yoir Huguette.., Cela ne signifiait pas qu'il dé-
couvrirait, sur-le-champ, & la suile de quelles cir-
constances un mouchoir lui appartenant et son por-
trait avaient pu se trouver chez le composileur Abel
de Lamothe, dont il ne lui avail jamais entendu pro-
noncer le nom,

Quand il avait franchement, loyalement, proposé
d la jeune fille de 1'épouser, il n'envisageail que de
lui offrir un refuge el une vie ot elle serail plus
calme, plus heureuse que chez les Vaudray. Non
seulement il ne gardait aucune rancune d’avoir été
évincé si gentiment, mais, au fond, il ne 1'en esti-
mait que davanlage,

Maintenant, quel était exactement son devoir ?

Un pelit dialogue agilé s’engagea entre lui et sa
conscience :

« De quoi diable vas-tu te méler 1a P disail celui
que le célibat et la solitude avaienl rendu un pen
égoiste. Ni Alix, ni Huguetle ne sont tes filles, aprds
tout...

a Je les aime comme si elles 1'étaient. Alix a
déja vécu. Huguette entre dans la vie. Elle peut
s’égarer. Si je puis l'éclairer au début d'une route,
on, fatalerment, elle souffrirait, je dois le faire.

« Admeltons qu’elle ait flirté un peu, un soir de
bal. Est-ce ei grave

« Huguette ne flirte pas, tu le sais bien. N’aie pas
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peur des mots, Elle n'est pas coquette. Elle est de
celles qui, sérieusement, sagement, altendent 1’¢lu
el gardent jalousement pour lui la meindre de leurs
pensés. Tu vois donc que cela peul &tre trés grave.

Ayant ainsi médité, Guillaume tira de sa poche un
carnel qu'il consulta d'un air réveur.

Sur I'une des pages étaient notés les jours de ré-
ception des maitresses de maison chez qui Ruber
Iréquentait le plus assiddment.

— Voyons... voyons... Chez qui aurais-je des chan-
ces de rencontrer Vaudray, son aimable épouse et
Huguette »

Il se mit & rire :

— Eh | ma foi, quand on veul dénicher l'oiseau,
le mieux est de le prendre au nid, C'est demain le
jour on regoit cette chére Zoé. J'irai lui présenter
mes hommages...

Présenter ses hommages & « cette chire Zoé », ou,
pour parler plus respectuensement, & madame de
Vaudray n'était pas positivement facile, lorsqu’elle
ouvrail ses salons. Comme elle le disait elle-méme,
clle recevait fort bien, et des gens malveillants affir-
maien! que 'affluence des visiteurs était due surtout
& D'excellence des pelits giteaux qu'on servail ce
Jjour-1a,

Mais il ne faut pas croire les mauvaises langues.
Quoi qu'il en soit, Guillaume fut salué, dés son en-
trée damns l’antichambre du petit hdtel, par un mur-
mure de voix =mourri, indiquant que la réception
élail nombreuse,

Guillaume Ruber connaissait les aitres. Aussl, ré-
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sistant & l'invitation que lui faisuil le domeslique, de
pénétrer dans le grand salon, poussa-t-il la porte du
fumoir ob il élail cerlain de (rouver son excellent
ami Anloine,

En effet, Ie bibliophile s'élait réfugié 1A avee quel-
ques messieurs paisibles, désireux d’échapper & 1’a-
gitation mondaine dont Ruber avait entendu les
échos.

M. de Vaundray poussa un cri de joie en voyant
enlrer Guillaume

— Te voilda | Ah | ¢ca, qu'es-tu devenu ? Sais-lu
bien que j'élais inquict sur lon compte el que je
suis passé chez toi » On m’a répondu : « Monsieur
est dans le Midi | » C’est admirable | Pas méme une
carte poslale pour nous en informer. Zoé et Hu-
guetle me le faisaienl remarquer, ces jours-ci.,.

— Ah | inlerrompit Guillaume, Ces dames ont
bien voulu...

Anloine de Vaudray eut un pelil sourire :

— Oui... Zoé m'a dit : « Ton ami est un dréle de
personnage... » et Huguetle : « J'ai de la peine,
parrain. On ne voit plus monsieur Ruber... » Inu-
tile de dire & ma femme ce que je te raconte Id,..

I1 baissail la voix myslérieusement, comme chaque
fois qu'il faisail allusion & €a peu commode épouse.
Guillaume le rassura d'un elin d’wil, serra les mains
des messicurs présents el accepla le sidge qu’on lui
olfrait

~ Tu ne vas pas... P interrogen Vaudray, déei-
gnanl la grande porte du salon, l'air un peu in-
fquiet.

-~ Mais si, naturellement, je vais aller saluer ces
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dames... Mais je souhaiterais d’abord avoir de vos
nouvelles...

Ils se trouvaient un peu a 1'écart :

— Tout va bien ici ? demanda Ruber.

— Eh 1 oni, ami. Les santés sont excellentes.

— Et... il n'y a rien de nouveau ?

— Non, ma foi | Le communiqué dit : « Rien 2
signaler. »

Guillaume prit un temps. Il ne pouvait formuler
la question qui lui venait & I'esprit, car <'edil é1é
donner 1'éveil & Vaudray. I1 se contenta de question-
ner :

~— Et Huguetle ?

— Huguetle ? Elle doit éire en train de faire eon
office de jeune fille de la maison et de passer les
petits fours. Elle me parail en bonne forme. Pour-
lant, en ce qui la concerne, je suis obligé de dire
qu'clle devient de jour en jour plus jolie... Ah 1
mon ami, la belle chose que d’avoir vingt ans 1 Et
Vadmirable chose, aussi, d’¢tre de ces privilégiés
qui voient s’épanouir auprds d’eux cetle fleur de jeu-
nesse 1|

— Ouni, tu as raison, Antoine.. Mais, il faul pen-
ser qu'on ne gardera pas toujours pour soi celle
belle fleur-lA...

Monsieur de Vaudray soupira comigquement, en
levant les yeux au ciel :

— Es-tu si pressé de la marier, Ta pauvre petite ?

— Moi ? Mais non, pas du toul. Je dieais celn parce
que...

La conversation allait devenir difficile, car, pour
rien au monde, Guillaume ne se fit confié & son ami.
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Heureusemenl, celui-ci n'insisla pas, préoccupé sur-
tout par le désir de voir Ruber faire son entrée au
salon :

— Tu ne vas pas rejoindre ces dames ?

— J'y vais... Mais, au fail, qui avez-vous au-
Jourd’hui ?

— Mon Dieu | Beaucoup de gens. Je ne les connais
pas lous, d’ailleurs. Ma femme a ses relalions, et
moi, je suis un peu sauvage. Enfin, j'ai vu les Thol-
lier, madame Grimaud, madame de Vallans, madame
Magnan.

— Afe | Madame Magnan, murmura Guillaume,
Je ferais pent-8tre aussi bien de m'en aller,

— Je m'y opposerais de toutes mes forces. Que
diraient ma femme... et Huguette ? Et puis, mon
cher, je ne vois pas du loul ce que lu peux avoir
d reprocher & madame Magnan, qui est une femme
délicieuse, intelligente, spirituelle, une dilettante qui
donne chez elle des concerls admirables...

— Toul cela est exact, concéda Ruber. Si je ne
tiens pas & me trouver avee elle, ¢’est qu’il y a,
entre nous, une vieille histoire... et qu’elle n'a ja-
niais, je crois, cessé de m'en vouloir.

Yaudray ouvrit de grands yeux :

— Une vieille histoire ? Tu as fail quelque chose
a madame Magnan ?

— Non, pas posilivement 4 elle... Autrefois, je fré.
quentais een salon de facen réguliére el, un bean
jeur, ma s'csl-elle pas mise en tile de me faire épou-
ser sa nitee, une jenne fille accomplie d'ailleurs p
Tu sais que...
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— Que tu es un enragé célibataire, oui. Et tu as
naturellement déeliné cette offre ?

— Oui. La jeune fille en question esl depuis long-
temps mire de famille. Mais madame Magman ne
m’a plus jamais invité... et, lorsqu’elle me voit, elle
ne manque jamais de me railler... genliment, du
reste. Mais enfin, cela m’ennuie un peu...

— Eh bien | Tu la salueras, et tu t’arrangeras pour
ne pas le trouver avec elle. Mais, je t'en prie, va
au salon...

Guillaume sentit qu'il n'y avait plus & reculer
et, bravement, franchit le seuil de la grande pitce
d’olt venail comme un pépiement de volitre.

Une vinglaine de personnes y étaient réunies, ol
les femmes ¢élaient en majorité, Vaudray avait dit
qu'il ne les connaissail pas toules, La chére Zoé eut
pu presque en dire autan!, car, dans son désir d’'a-
voir beaucoup de monde autour d'elle, elle faisait
des invilations nun peu A fort el & travers, convianl
des dames vues une ou deux fois chez des amis. L'im-
portant, pour elle, était que ses réceptions fussenl
brillantes. EL celle-1d 1'était. Guillaume le constata
dis qu'il essaya de se frayer un chemin jusqu’a la
maitresse do maison.

Quelques rares personnages du sexe masculin se
trouvaient égarés parmi une nuée féminine. Les loi-
lettes étaient fort élégantes, le ton de la réunion
tros dislingué. Mais presque toules les dames élaient
d'dge canonique, madame de Vaudray n’aimant gud-
re & s'entourer de jeunesse, ce qui explignait l'ise-
lement de la pauvre Huguetle.

C'était elle que cherchait Guillaume, teut en se
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dirigeant vers le coin de la cheminée ol tronail ma-
dame de Vaudray, et il 1'apercut de loin, tout de
rose vélue, s'occupanl de servir le ilié avec deux
aulres jeunes personnes se trouvant 13 parce que
leurs mires y élaient.

— Ah | vous voild, vous | s'écrin madame de Vau-
dray, ‘d'une voix si aigué que toul le monde se re-
tourna, et que Guillaume souhaita immédialement
rentrer 4 six pieds sous terre. £h bien | A vous la
palme pour négliger vos amis ou prélendus ftels |
I me semble pourtant qu’on wous accueille tonjours
bien ici'l

— Chére madame, dit Guillaume, baisant la stche
pelite main qu'on lui fendait, je mels {oules mes
excuses & vos pieds... J'ai voyagé... L'nir de Paris
me faliguait un pen.

— C'est vrai que vous vieillissez ma peu, mon
cher | Que voulez-vous ? Les célibalaires sont moins
enlourés de soins que les hommes mariés. Voyez la
mine d'Antoine.

— Oh | ma chire amie, pourquol reprocher A
monsicur Ruber d'¢ire resté oélibataire ? Il savait
probablement fort bien ce qu'il voulait, dit une
voix malicieuse qui fit lever la #te & la viclime de
la douce Zoé.

Guillaume Ruber se trouvait en face de madame
Magnan, qui était jusiement Ja personne qu'il &'é-
lait promis de fuir,

11 fallait avoir pour celn des raisons toutes parti-
culitres, ear il #Mait difficile de trouver une femme
sachant vieillicr avec sutant de grice gne madame
Mognan, veuve d'un eritigue musieal ronmu, immen-
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sément riche, el consacrant une partic de ses reve-
nus i aider de jeunes lalents,

Elle avail é1é ravissante : une chittaine aux grands
veux bleus, doux et spirituels., Aujourd’hui, toute
blanche, restée mince, elle offrait le iype idéal de
'aimable grand'mére.

— Savoir ce qu'on veul n’implique pas qu'on ne
puisse jamais se lromper, madame, répondit Ruber,
en saluant galamment.

— Et il est toujours facile de [aire amende ho-
norable lorsqu'on ne peut plus revenir en arritre,
n'est-ce pas ? reprit la gracieuse femme. Ah | mon-
gieur Ruber, savez-vous que c'est molre revanche A
nous de nous faire quelquefois regretler P

— Je ne regrelle jamais rien, sauf d’avoir pu
offenser involonlairement quelqu'un...

Il ne compril pas lui-méme pourquoi il avait pro-
noncé ces mols qui ressemblaient & une tentative
d’excuse. Saluant les deux dames, il manceuvra pour
s'¢loigner. Mais, jusle & ce moment-la, Huguette, de
son cOlé, s'efforcail de se livrer un passage vers
le groupe on il se trouvait, et il resta sur place.

Il la regardail s'avancer avec une admiration at-
tendrie :

« Célibalaire | Célibataire | pemsait-il. Oul, mais
cela n'empéche pas d'avoir une dme de pire... J'ai-
me cette enfant comme si elle élait la mienne..,

« La belle chose que d’avoir vingt ans | » avail
dil Antoine. Jamais Guillaume ne l'avait éprouvée,
cetle vérité banale, avec autant d’intensité qu'd ce
moment-la.

Dans sa robe d'un rose un peun vif, les joues ani-
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mées, les cheveux légirement ébouriffés, Huguette
avait 1'air d'une flamime dansante. Son sourire illu-
mimait le salon et il n'élait aucun des invités qui,
instinctivement, lersqu’elle passait, ne se retournit
pour la suivre des yeux.

Elle apercut Guillaume et rougit Iégérement. Mais
tout de suite, elle vint & lui, la main tendue

— Cher bon ami... Comme il y a longtemps...

— Yous vous &tes donc aper¢ue de ma disparition
répondit-il, délicieusement ému par l'idée que leur
affection subsistait, intacte, en dépit de son errenr
d'un instant.

~— Méchant | Vous auriez pu, au moins, éerire 3
mon tuteur, Il s’est beaucoup plaint de votre si-
lence...

— Huguetle | Huguetle ! cria la voix de ma-
dathe de Vaudray. Viens par ici. Madame Magnan
veut le voir..,

— Pardon, murmura-t-elle. Vous savez, je ne
m’appartiens pas, aujourd’hui.

Il la suivilt des yeux, Il élait séparé de la chemi-
née el du groupe ol se trouvaient madame de Vau-
dray et madame Magnan par plusieurs personnes
engagées dans une conversation animée, Il ne tenait
pas & les rejoindre d’ailleurs, mais il se plaisait 2
regarder Huguette qui se faufilait avec 1’adresse
d'une chatlte..,

Au fond, il n'était pas irds content. Il était venu
pour causer avec elle, pour essayer de la faire parler,
plutdt, et de deviner quelque chose d’elle. 11 voyail
bien que ce serait impossible. Oi la retrouver ? Lui
demander un entretien, c'efit été absurde, car, si
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elle avait un secret, elle aurait tout de suite 6té pré-
venue. Il fallait surprendre sa confiance, faire qu’elle
se trahit... si, du moins, elle avait & se Lrahir...

Il préta l'oreille. Huguelte était arrivée devant les
deux dames et on percevail la voix de madame de
Vaudray :

— Huguette, madame Magnan veut te faire 1'hon-
neur de Uinviter & une soirée musicale qu’elle va
donner dans sa propriélé de Maisons-Lafitte.

— (e sera une grande joie pour moi, madame. Je
sais combien les auditions offertes & vos invités sonl
de la plus exquise musicalité et combien elles sont
recherchées...

— Jespere que madame de Vaudray voudra vous
accompagner...

— Vous m'excuserez, chére madame et amie.
Mais je sors si peu... Les soucis de ma maison...
Mais mon mari se fera un grand plaisir de chape-
ronner sa pupille.

— Pour celle fois, reprit madame Magnan, au-
tour de qui un petit groupe se formait, je donne un
concert d'instruments anciens. On interprétera des
ceuyres de musiciens du dix-septitme et du dix-hui-
tibme sitcles. Mon orchestre sera installé dans une
salle de verdure, dont l’acoustique est remarquable,
ce qui permeltra d'entendre de tous les coins du
parc... Toules les allées seront éclairées par des lu-
micres diserites... Je voudrais, pour ume nuif, resti-
tuer l'atmosphére des Féles Galantes de Verlaine...
Et je prierai mes jeunes amies de meltre des robes
de style, puisque c’est la mode actuelle... Ainsi, elles
8’'accommoderont merveilleusement au cadre...
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Les yeux d’'linguelte brillaienl. Cetle fdle délicate
et raffinfe la eéduisail. Elle posa une question qui
parvinl & Guillaume, attentif :

— 11 y aura beaucoup de monde, sans doute ?

~— Oui, je comple lancer un grand nombre d'in-
vitations. Et, particulitrement, je prierai pour cetle
soirée tous les jeunes compositeurs modernes que je
connais... Il y en a certains pour qui ce sera .une
bonne legon, ajouta-l-elle avee son malicieux sou-
rire,

Guillaume tressaillit. Les jeunes compositeurs
modernes... 8i Abel de Lamothe allait &tre de la
féte |

~— Vous recevrez 1'invitation dans quelques jours.
C’est pour le ro aofit. Naturellemen!, en cas de man-
vais temps, on remellrait & huitaine.., Car Ia nalure
est au moins  de moitié dans le =uccts d'une lelle
soirée, Je comple sur vous, ma chére enfant...

— Oh | Madame, je serai si contente | J'adore la
musique... et peul-tire par-dessus lout celle de ces
sitcles de grice el de légtrelé...

Le ton des voix baissa un peu. Guillaume ne per-
¢ut plus gu'un murmure..,

Toule la joie qu'il éprouvail tout & 1'heure en re-
voyanl Huguette venait de tomber. Il se rendait
comple, soudain, combien elle lui demeurail loin-
taine, Elle ponvail bien avoir sa vie secrite sans
qu’il en soupgonndt rien. La défendre, la protéger,
oui. Mais, pour cela, il fallait eavoir ce qui pouvait
la menacer, Et il se trouvait toul & coup dane la si-
tuation la plus ridicule, Celle soirde edt 6té une
admirable occasion pour lui de provoquer l'expli-
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cation souhailée. Et elle avait liew daus une maison
d'oir il était exclu |

— (C’est absurde, se ditil. Il faut que je =ois in-
vité...

Madame de Vaudray avail quilté sa place pour
parler & une amie. Madame Magnan élait seule...
pour une minute, Guillanme prit un parti énergi-
que. DBrusquement, la vicille dame le wil en face
d’elle :

— Vous voild revenu, monsieur le célibataire ?

— Oui, madame... et toul marri.

— Vraiment ? Que vous arrive-t-il #

— Ceci, madame, toul simplement : je me dis
depuis longtemps que c’est un grand malheur de
vous avoir déplu, jadis, alors qu'il ne doit pas exis-
ler de bonheur plus précicux que de vous compler
comrme amie.

Madame Magnan se mit i rire :

— Mon Dien | Quel brusque retour [ Amis, nous
aurions pu 1'¢tre, autrefois... N'est-ce pas vous qui
ne 'avez pas voulu ? Un peu plus qu'amis, méme...
Nous serions devenus parentls.

— Et s je vous disais, madame, qu’aujourd’hui,
je déplore mon erreur P

— 11 est un pen lard, monsicur. Ma nitce a quatre
enfants... el elle n’est pas veuve !

— Hélas | Madame, je crois que, loin de m’en
youloir, vous devriez me eavoir gré de ne pas vous
avoir obéi, jadis. Je me rends comple que j'aurais
€é un mari déplorable... J’aurais rendn madame vo-
tre nidce trés malheurense.
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— Le sien est charmant. C'est un excellent mé-
nage. Les enfants sonl délicieux.

— Vous voyez, madame, vous voyez | Quelle chan-
ce elle a eue |

Cette fois, madame Magnan, désarmée, éclata de
rire, tandis que Guillaume se disail, in petto :

« Que de concessions, grands dieux | Que de con-
cessions | Tout cela pour Huguelte. Non seulement
cette petite obtiendrait de moi toul ce qu’elle vou-
drait, mais elle conduil encore mes acles, sans le
savoir |

Madame Magnan tendait & Ruber une main cou-
verle de bagues ; son doux sourire révélait la séduc-
trice qu'elle avail é1é dans sa jeunesse :

— Alors, monsieur, vous voulez donc que nous
nous mous réconciliions P

— Je n'ai pas de désir plus cher, madame... Je
ne serai heureux, me semble-t-il, que lorsque vous
m'aurez accordé volre pardon,

— Je ne vous pardonne pas, je vous félicite,
puisqu’il parait que vous avez agi par pure bonté
d'dme, pour le bonheur d'une femme...

Guillaume Ruber baisait la main de madame Ma-
gnan. La partie élait gagnée... & moilié, car il s'a-
gissail maintenant de se faire inviter & la fameuse
soirée. On n’entrail pas chez madame Magnan com-
me dans un meoulin.

Il respira. Aprés une minute de réflexion, la dame
repremail

— Veons aimer la musique, je ereis, mensieur Ru-
ber P

~— Ja 1'adere, madame.
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— Voyous... Je désire sceller noire réconciliation.
Voulez-vous me faire le plaisir d’assister & la soirée
que je donne prochainement dans ma résidence
d'été, a Maisons-Lafitte ?

— Ah | Madame, j'en serai ravi... d’abord parce
que ce sera la prenve que j'aurai reconquis vos
bonmes grices...

Quelques minutes apres, il prenait congé des Vau-
dray. Huguette accourut vers lui, souriante :

— J'espére qu'on va vous revoir souven!, main-
lenant P

— Oui, petite amie. , Le plus souvenl possible |

Et il s’en alla en songeant :

« Quelle chance que la nitce de madame Ma-
gnan ne soit pas restée vieille fille ' Par tendresse
pour Huguette, je passais sous le jong du mariage |

CHAPITRE V

Les soirées musicales données chez madame Ma-
gnan complaient parmi les fétes les plus sélectes de
la saison parisienne, et nombreux étaient ceux qui
faisaient tous leurs efforls pour y é&lre invités,

Frédéric Magnan, musicographe érudit, passionné
d'harmonie, remarquable exécutant lui-méme, avait
consacré si vie & 1'Art. Bien des musiciens de 1'épo-
que lui devaient le commencement de leur célébrité.
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Sa femme l'avail aidé dans sa liche ; et lorsqu’elle
avait perdu son mari, qu'elle aimait beaucoup, elle
avail conlinué son ceuvre.

Elle avait un merveilleux inslincd pour discerner
les valeurs. Tous les jeunes talenls trouvaient wun
appui aupres d’elle, el personne mienx qu’elle ne
savail imposer un composilenr nouveau, ne ména-
geant ni son influence ni son argent. Si elle avait
rencontré quelques ingrals, comme il est naturel en
ce monde imparfail, elle avait aussi conquis bien
des recomnaissauces et bien des amiliés. Il semblait
A Guillaume Ruber que madame Magnan avail joud
un réle dans 1'élévation assez rapide d'Abel de La-
mothe, el il croyail se souvenir qu’il avail enlendu
une fois celui-ci parler d'elle avec une gratitude
émnue,

Aujourd’hui, Guillawme déplorail de n’avoir pas
cherché & connaitre davantage ce grand gargon sym-
pathique, dont le seul défaut — si ¢’en était un —
consislail & ne rien pouvoir consgidérer de la vie
sans passion, '

Alix Boucher le lui avait présenté, un jour, lors
d'un concert. Puis, & la prochaine visile de son
vieil ami, elle avait inlerrogé P

— Comment le trouvez-vous P

Et, sur une réponse spontanée : « Fort bien | ma
fol | », elle avona le r0le qu'il commencail & jouer
dans sa vie,

Depuis, & plusienrs reprises, ils s'étaient rencon-
tr#g chez la cuanlalrice, mais les relations restalent
forcément superficielles. Distingné, bien Alevé, ail-
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mable, passionné d’arl... oui, Mais toul cela n'appre-
nait pas grand'chose sur sa valeur morale; et ¢'élait
ce dernier point qui préoccupail Guillaume Ruber :

« Qui, mais ce qui m'inquitte encore dayvamla-
ge, c'est de savoir quel genre de relations existe en-
tre Jui et Huguelte...

Il espérait de tout son cceur que la soirée de ma-
dame Magnan lui permetirait d'élucider cetie ques-
tion. Il complait se ménager avec Huguetie un en-
tretien qu'il Ini et é1é impossible d’avoir & Boulo-
gne, sans voir apparailre Zoé de Vaudray, curiense :
« Je voudrais bien savoir ce que vous pouvez yous
raconler, Huguetlo el vous | w

Aprés une journée chaude, la soirde &anmonqait
délicieuse. Comme 1'avail dil madame Magnan, la
féte avail lien dans le parc. Des globes électriques
voilés, dissimulés dans les arbres, versaient une lai-
teuse clarté de lune artificielle, suffisanle pour qu’on
pht circuler comme en plein jour, el qu'on efl ce-
pendant une suggeslive idée de mystére, Ces lumie-
res diffusées paraient la beaulé des femmes d’une
grande douceur, el les jeunes filles, dont les loilelles
¢voquaient celles des sidcles passés, faisaient songer
& des pereonnages de Marivaux et de la Comédie
italienne : Sylvia, Cydalise, Colombine, Isabelle...

Le concert commencait lorsque Guillaume arriva.
Les musiciens étaienl massés dans une salle de ver-
dure, De cette fagon, les invilés pouvaient, A leur
gré, s'asseoir ou écouler en g&'enfoncani dans les
Brandes allées ombreuses, coupées de {aillis et de
hbuliugrins.

On jouait de la musigue ancienne. Les sonorilés
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gréles du clavecin, de la viole d’amour, du hautbois
s'envolaient dans l'air tranquille, un peu puériles et
mélancoliques.

Guillaume alla saluer Mme Magnan qui, tout ha-
billée de blanc, ressemblait & quelque chitelaine du
temps passé. Elle accueillit son ancien ennemi avec
son sourire loujours un peu voilé d’ironie :

— Que de temps perdu, mon cher Ruber | J'ai
donné de si jolis concerts, les années précédentes...

— Je suis persuadé que celui-ci me ravira, chére
madame. Le peu que j'en percois déjd me paraft
exquis...

— Je vous laisse écouler... Ce serait péché que de
passer en bavardages des minutes qui, je crois, se-
ront d’un cachet assez rare...

Guillaume profita de la liberté qui lui était ren-
due.

Il était dans la place, c’¢tait lout ce qu’il lui fal-
lait, 11 s’enfonga sous les ombrages, aprés qu'um
coup d'eeil jeté dans la salle de verdure lui eiit ap-
pris que ni Huguette ni son tuteur ne s’y trou-
vaient,

Sa bonne chance voulut qu’au tournant d'une al-
lée, il tombdl, eomme on dit vulgairement, sur son
vieil ami Vaudray :

— Je suis bien heureux de te voir, dit-il, serrant la
main d'Antoine avec ume effusion qui surprit ce-
lui-ci. J'espire bien que tu as amené Huguette ?

~— Naturellement, voyons |

— On est-elle }

— Elle m'a qnitté pour causer avec une des
nidces de Mme Magnan. La pauvre petile | ajouta-t-
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il avec un demi sourire, je me lui marchande pas les
quelques heures de liberté relative qu'elle peut
avoir |

Guillaume ne releva pas celte allusion discréte
d la tyrannie de la « douce Zoé ». Aprés avoir échan-
gé quelques mots, les deux hommes se sépardrent.
Vaudray rejoignit un groupe d'amis qui ’appelaient.
Ruber refusa de se joindre & eux :

— Excuse-moi, Antoine... Je désire profiter & ma
fagon de celle exquise soirée...

— Potte | Tu vas composer des vers dédiés aux
nymphes de Maisons-Lafilte, comme jadis La Fon-
taine en dédia aux Nymphes de Vaux | Je te lais-
se.. \

Ce n’élail pas une pelile affaire que de découvrir
quelqu'un dans ce parc immense. Tantdl surgissail
un bosquet, tantdt un petit miroir d'eau ol un tri-
ton soufflait dans une conque ou une allée qui sem-
blait sans fin, prolongée encore par l'éclairage dis-
crel, |

Avant de voir Huguetle, il la devina...

Impossible d'imaginer apparition plus exquise.

Elle élait seule, assise sur la margelle d'un vieux
puits enguirlandé de pelites roses. :

Elle était vétue de blanc, d'une robe de style qui
s'accordait avec le décor et la musique. De minuscu-
les perles de cristal parsemaient le tulle et elle sem-
blait parée de goullelettes d’ean mobiles et fluides,

Elle écoutait Je concert, sa fine (8te dressée, 1’air
d'une biche qui suit au loin les appels du cor. Guil-
laume reconnut, enfre ses mains, le grangd éven-
tail de plumes moires, splendide et désuet qu'elle ai-
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mait d’abord parce que c’¢tait un des souvenirs
qui Iui restaient de sa mére, si 1ot disparne ef, en-
suile, parce que, on n’efil pu expliquer pourqued, il
lui seyail...

— Iuguette | dit gaiment Ruber. A quoi révez
vous, seulette 7 Vous voyez, je parle dans le siyie de
ce ravissant concert...

— Je réve & mon berger Thyrsis, répondil-clle en
rianl. Moi aussi, je suis dans le ton,

Il la menaca du doigt :

— Qui peut savoir, quand une jeune fille parle,
si elle ne dit pas la vérité en plaisantant P I1 exisle
peut-étre, ce beau berger Thyrsis.

— Eh oni, qui sait ? Il est peul-éire, 3 cette mi-
nute oft nous parlons, en Australie, en Chine... el
jamais nos roules ne se eroiseront.

— 11 est peut-ttre tout prés, reprit Ruber, en-
lrant dans le badinage.

— Ce qui ne serail pas une raison pour que nous
nous rencontrions davanlage,

— A moins que ce soit Jui que vous allendiez,
assise dans celle pose charmanle, avec volre éventail
noir qui semble un sombre oisean familier.

~— Chut ! 11 ne faut pas dire de choses pareilles,
On ne doit pas attendre. Cela porie malheur. Les
gens ne viennenl pas.

— Ma petile Huguelte, il serait bien dommage que
volre atlente fiit vaine. Mais je suis un vieil imbé-
cile. Il est peut-ftre dijd venu. Dites-moi, ma petite
fille... Ce cadre et cetle heure sont propices aux
confidences. Voici quelque lemps que nous ne nous
sommes yus. N'avez-vous pas venconlré enfin quel-
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qu’un qui... qui vous plairait? Quelqu’'un dont vous
vous soyez dit : « Si celui-lx voulait, il serait mon
mari, J'aimerais aller jusqu'au bout de la vie, ma
main dans Ia sienne,.. »

1 devina le vil éclair des grands yenx sur lesquels
jouait la frange des cils épais :

— Jusqu'au bout de la vie... répéta-t-elle pen-
givement. Oui, peul-élre. Oui, il m’est arrivé, une
fois, de me dire cela... Mais, voyez-vous, monsieur
Ruber, la chose la plus importante, c’est d'élre ai-
mée comme on souhaile Vétre... EL cela, comment
peut-on en élre cerlaine P

Il remarqua qu'elle mugtsqau subitement. Elle
jouait maintenant avec les branches de son éven-
tail el elle semblait tellement perdue dans ses ré-
flexions qu'il respecta som silence.

Les applandissements erépittrent dans la salle de
verdure ; un moreceau s’achevail, Et, presgue aussi-
i6t, une petite bande de gquatre ou ecing jeunes filles
passa en cansant et en rianl., Fobe rose, bleue, pail-
le, éelairant 'ombre...

Tandis que deux d’entre elles s'arrétaient pris
d’Huguette, les autres s'éloignirent.

Guillaume les suivit de loin, Sa petite amie ne
semblait méme plus savoir qu’il élait Id. La
léte appuyée sur la grande fliche de fer forgé dn
puits, elle regardail les étoiles.

Il s’en relourna lentement vers la salle de ver-
dure, Le elavecin jouait du Couperin...

« Que je voudrais savoir | » pensait-il,

— Cher monsieur Ruber... Quelle surprise de
vous Lrouver ici ?
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Une voix mile, bien timbrée, interpellail Guil-
laume. Il fut tout surpris de se retrouver justement
en face de celui qui, depuis l'affaire du mouchoir
et du porlrait, occupail sa pensée...

Le compositeur Abel de Lamothe, le soupirant pa-
tient d’Alix Boucher !

C'¢tait un homme de ftrente-cing ans A peine,
beau, vigoureux, avec un visage ouvert el passion-
né. Guillaume l’enveloppa discrétement d’un regard
investigateur, essayant de se figurer qu’il le voyait
pour la premitre fois. Décidément, il élail impossi-
ble de refuser la sympathie & cet &lre dont les facons
aimables el cordiales ne pouvaienl qu’augmenter
cette impression.

Les deux hommes ¢e serrérenl la main,

— Je ne suis pas aussi surpris que vous, dit Ru-
ber. Il n’est jamais fort étonnant de vous rencon-
trer, 14 on l'on sert la musique.

— Vous avez raison.., Je poursuis mon art, et il
me poursuil, Je ne sais §'il est conlent de moi, mais
Jje sais bien que je ne pourrais me passer de Jui |

Il riait d'un beau rire franc, paraissait heurcux de
vivre. Guillawme ne pul s'empécher d’évoquer, A
cOté de cette figure d'homme, celle, tourmentée,
anxieuse, de la canlalrice

« Ces deux étres sonl-ils vraiment faits 1'un pour
'autre ? » se demanda-1-il.

I1 n’avail pas encore trouvé de réponse d sa ques-
tion quand, aprds quelques mots, le compositeur le
quitta s'enfongant sous les arbres du parc,

Ruber resta cloué sur place par une pensée subite.
Abel de Lamothe s’en allait vers le point of, toul &
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I’heure, il avait laissé Huguette Lépinay, un moment
entourée d'amies.

— Serait-il possible qu'ils se fussenl donné ren-
dez-vous P Mais alors... alors...

Le pressentiment de Guillaume Ruber ne le trom-
pait pas. C’était bien Huguelte que monsieur de La-
mothe allait retrouver.

Toujours assise sur la margelle dn puils, seule
Maintenant, elle le regardail venir, son charmant vi-
sage empreinl d'une joie que tempéraient la pudeur
el 1'inquiétude..,

Il n’approcha pas, resta & quelques pas, dans une
dllitude respectueuse :

~— Je vous remercie de m’'avoir accordé cet en-
tretien, Huguette..,

— J'ai certainement eu tort, répondit-elle grave-
Ment. Que penserait-on de moi si 'on savail que
i'ai accepté un rendez-vous, la nuit P
« — A deux pas de cinquante personnes | observa-t-
I en souriant. Chére Huguette, il fallait que je vous
barle,

Elle me répondit pas. Elle attendait ce qu'il allait

1_"E et jouait avee le grand éventail noir.

= Huguette, écoutez-moi. Je vous ai laissé com-
I}'"lfmlr:.\ déjd quels sentiments vous m’inspirez. De-
Puis que Ia vie m'a fait découvrir le trésor que

3
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vous &tes; je ne pense qu’d vous... Je ne congois le
bonheur qu’aupreés de vous...

Elle fermaif & demi les yeux, bercée par ces mots
éternels dont révent toutes les jeunes filles. L’émo-
tion, le son de la voix d’Abel de Lamothe témoi-
gnaient d'une sincérité émouvante :

— Huguette, murmura-t-il, vous seriez pour moi
la femme idéale. Par grice, dites-moi un mot... Puis-
je espérer..

Le visage d’Huguette disparaissait presque entie-
rement derritre les grandes plumes agitées par la
brise du soir :

— Monsieur de Lamothe, je me devrais pas étre ici
A vous écouter. C'est trés mal.,,

— Répondez-moi, je vous en conjure..,

— Je ne puis nier que..,

— Huguette, vous mTaimeriez ...

Elle écarta lenlement 1'éventail, levant vers lui
ses beaux yeux candides et sérieux :

— Demandez ma maim & mon tuteur, dit-elle tout
bas.

Elle lui souriait, maintenant, confiante, heureu-
se. On devinait que cel aveu couronnait son réve le
plus cher. Comme il se rapprochait d’elle, elle lui
tendit la main.

1l ne fit que l'effleurer rapidement de ses ltvres,
el elle resta un peu interdite. 11 n'avail pas eu 1'élan
qu'elle attendail, qu’elle souhailtait...

— Huguette, reprit le compositeur, je suis infini-
ment heureux... Si henreux que je me demande si
je suis bien éveillé. Mais...

— Mais P répéta-t-elle.
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Ah | ce pelit mot, comme il glagait soudain Hu-
guelte | Elle attendait ce qui allait suivre !

— Mais... je ne puis, pour l'instant, aller trou-
ver volre tuteur, repril Abel. Pardonnez-moi,.. Il
me faut vous demander quelques jours... Ne me ju-
gez pas mal... Je vous expliquerai... plus lard.

Il s’'embarrassait dans ses phrases obscuree, bais-
sant les yeux devant le regard direct de la jeume
fille, ce regard qui s’étonnait et qui conlenait un
reproche discret.

Huguelle ne souriait plus, et le grand éventail
de plumes noires, refermé, ressemblait & un oisean
dont 1'¢lan vient d’étre brieé,

Elle avait cru aller vers la lumibre, et voila que,
lout & coup, quelque chose de sombre, d'incom-
Préhensible, 1’enveloppait.

Dans la salle de verdure, la musique cessait de
fouveau. On entendait des voix joyeuses qui
S¢ rapprochaient, Abel se pencha sur la main qui
lenait 1'éventail, la baisa, puis sa haule silhouetle
S'effaca, happée par la pénombre.

*
L

Guillaume Ruber, pendant ce temps, promenait
on souci obsédant dans les allées du parc. 11 vit, de
oin, revenir Abel de Lamothe :

« I a quitté Huguette, pensa-t-il. Qu’'ont-ils
PU se dire ? Allons | J'ai commencé A jouer le role de
“onfident, elle se fie A moi, je vais la rejoindre... Si
® pouvais savoir... »
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Il ne l'avait pas vue repasser, elle. C’¢tait donc
qu’elle élait restée la-bas, prés du puils.

11 lui suffit de 'apercevoir de loim pour se dou-
ler, qu'en effet, Lamothe venait de la quiller, mais
que la conclusion de V'entretien mysléricux avait été
douloureuse.

Huguelte appuyait son front sur son bras replié,
posé sur la barre de fer forgé on s'enroulaient les
roses, Ne voulant pas la surprendre, il fit sonner
son pas. Elle leva la téte et, quand il fut tout prés
d’elle, vit qu’elle avail les yeux pleins de larmes :

— Huguette ! dit-il, bouleversé. Huguette, vous
pleurez ?

Elle tira de son corsage un pelit mouchoir, toul
semblable & celui que Guillaume avait vu chez la
canlalrice, s'essuya les yeux

— Oh | Mon ami, dit-elle d’'une petite voix plain-
tive... Comme j'ai mal !

— Ma petite amie, ma petite fille... Qu'avez-vous ?
Vous savez que je vous aime bien, vous pouvez
avoir toule confiance en moi, Yous ne voulez pas par-
ler P Bon, je vais vous aider... J'ai rencontré mon-
gieur Abel de Lamothe.

— Oui, C'est mal, n'est-ce pas, d'avoir un secret?
Mais c’est arrivé, si vile, si simplement aussi... J'ai
fait sa connaissance chez des amis, J'admirais beau-
coup ses ceuvres, je le lui ai dit. Nous avons cau-
[

— Yous vous é&les revus el vous avez recausé.

— Nalurellemenl... Ces mémes amis onl amené
monsieur de Lamothe deux ou (rois fois chez mon tu-
teur. Il me plaisait...
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~— Terriblement.

— Oui, répondit-elle avec un pelil sourire. Ter-
riblement.., Lui, de son c6té, semblail me recher-
cher... Et puis... Et puis.. Je me suis apercue
qu’une photographie de moi manquail dans un al-
bum que nous avions regardé ensemble. Une autre
fois, j'avais perdu un pelit mouchoir, dans une soi-
rée... Un mouchoir comme celui-ci... 11 a refusé en
riant de me le rendre. Toutes ces choses-li, n’esl-ce
pas, cela prouve qu'un homme vous aime ?

— Généralement, ce sonl des signes, en effel, ré-
partit Guillaume, souriant. Et la suite ?

— La suite... 11 m’a demandé un entrelien... Nous
nous étions déjh vus ici, je Jui ai indiqué ce vieux
puits, Ce soir, il est venu m’y rejoindre. Il m'a dil
qu'il m'aimail...

— Et... p -

— Qu’auriez-vous fait, vous, monsieur Ruber ?

— Question embarrassante. 11 m'est difficile d’y
répondre. On ne me fait pas de déclaration, & moi.
Mieux vaut me dire ce que vous avez répondu,
Yous, ..

— J'ai wgi comme toute jeune fille Paurail fail,
je crois... Je I'ai autorisé A aller trouver mon tuteur.
Alors son attitude a changé. 11 m’a dit que je devais
palienter...

Elle sautail du puits, redevenant la pelite fille dé-
cidée qu'elle était : §

— Enfin, monsicur Ruber, il m’aime ou il ne
m’aime pas | 8'il m'aime, il faut qu'il demande ma

main... Pourquoi ne veul-il pas ?
La minute était poignante pour Guillaume, mélé de
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si pres A cette histoire sentimentale loule préte a
tourner au lragique. Ce qu'il redoutait €lait arrivé.
La franchise lui parut préférable a toute lempori-
salion :

— Parce qu'il ne peut pas, répondil-il nettement.

Huguelte pilit :

— Pourquoi ?

— Ma petite Huguelte, il faut &lre lrds sage, trés
raisonnable. Je vais vous parler, non comme i une
enfant, mais comme 3 une femme. Il se peut qu’Abel
de Lamothe vous aime. Mais il n’est pas libre de
disposer de lui-mdme et il s'est évidemment laissé
entrainer & vous laisser deviner des senliments qu'il
n'avail pas le droit d'exprimer. Il est & peu pris
fiancé et, depuis longlemps & une jeune veuve...

Il s'altendait 4 ce qu'Huguette fondit en larmes.
Mais ce ful & peine si une rapide conlraction passa
sur son visage. Elle élail -brave devant la soulfrance,
cetle enfant.

Elle dit simplement :

— Fiancé & une jeune veuve... Eh bien | Pour-
quoi ne se marie-1-il pas ?

— Par sa faute A elle qui hésite, recule, I'excéde
par ses caprices, ses sautes d'humeur... Puisque j’ai
commencé d parler, je vais achever..,

— Oui, je vous en prie. Diles-moi... toul ce que
vous pouvez me dire,

— Vous connaissez cerlainement la personne dont
il s'agil : c’est Alix Boucher, la canlatrice.

— Alix Boucher ! répéla Hugueltte, Mais je l'ai
souvent entendue chanter dans des concerts classi-
ques... Elle est belle, elle a du talent,
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— Oui... Mais c¢'est une élrange nature compli-
quée, indécise, scrupuleuse a l'excés. E, cnl'in...'

Ses yeux fixaient un point dans 'ombre. Il vog:mt,
4 cOté de la fraiche beauté d’Huguelte, se dessiner
le pastel un peu fané... ;

— Elle n'est pas dgée, certes... Mais ce n'est plus
une toute jeune femme.

Huguetle venait de se rasseoir sur la margelle,
dans une pose abandonnée :

— Méme si je le voulais, murmura-t-elle, cor'n:
ment lutlerais-je contre une pareille rivale ? Je n ai
pas d'armes A opposer aux siennes... Je ne suis
qu’une pelite fille...

— Pas d'armes ? Vous avez la plus belle, la plus
dangereuse, ., . A

Et comme elle le regardait, surprise, anxieuse, il
ajoula tout bas :

— Vos vingt ans |

— Oh | commenga Huguette, dans un élan géné-
reux, jamais je ne...

Elle n'acheva pas. Mais il y a des silences plus
tloquents que des paroles. Elle avait repris son éven-
tail et, inconsciemment, 1'agitait nerveusement...

Guillaume, lui, n'étail pas trés fier. 1l venail de
s'apercevoir qu'il trahissait Alix, son amie de lant
d'années, pour Huguetle...

Et il edt é1é inquiet s'il avait vu le regard de la
Jeune fille ot luisait une étrange volonté.

Huguette allait-elle partir en guerre pour conqué-
rir I'Amour, armée de cette épée magnifique et bien
lrempée : ses vingt ans ?



CHAPITRE VI

Dans la voiture qui ramenait vers Paris le tuteur
et sa pupille, Antoine de Vaudray ne larissait pas
d’éloges sur celte féle « exquise et si bien ordonnée »,
sans s'apercevoir qu’Huguetle répondait sans grande
conviction & =on enlhousiasme et ceci pour une rai-
son, hélas | compréhensible : ¢'est qu'elle n’avait A
pen pris rien entendu du concert :

— Ce quatuor pour violes... de Frescobaldi, je
crois, un délice | Et cés pidces de Couperin... Et ce
menuet de Lulli... Une =oirée élonnante, étonnante
et qui vous console de bien des médioerilés | Qu'en
dis-tu, Huguette ? Ma parole | Elle dort |

Oh | non, Huguetle ne dormait pas, Mais comme
elle edt =onhailé étre senle, me plus rien entendre...
Appuyée sur les coussins, elle se laissait aller au
rythme de la course, les yeux & demi clos

— Mais je ne dors pas du toul... Je pensais moi
anssi & cetle soirée... Il me semble que j'en garderai
un souvenir inoubliable...

— Oui, c'est curieux, approuva Antoine de Vau-
dray, pensif. Parmi tant de choses que l'on voit et
que l'on entend, il en est certaines qui vous lais-
sent une impression particulitre... On aime & y re-
venir en pensée... Tu as l'air fatiguée, ma petite fille,
Tu ne m'écontes pas.
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— Pardonnez-moi... Oui, je suis fatiguée... J'ai
méme un peu de migraine. Je crois que c'esl d'avoir
¢coulé avec trop d'allention...

— Eh bien! Sommeille, mon enfant, ne te géne
pas. Je te réveillerai.

Huguelle élait bien cerlaine de ne pas fermer
I'wil de la nuil. Elle souffrait. Le seul adoucisse-
ment & sa peine, ¢'était de savoir la vérité. Rien me
lui eut é1¢ plus doulourcux que de douter de la
loyaulé d’'Abel de Lamothe ; elle lui savait gré des
scrupules qui 'avaient arrété au moment décisil. Ne
valait-il pas mieux que tous deux aienl de la peine
plutdl que de faire le mal ?

Ces pensées tourmentdrent encore longlemps Hu-
guelte lorsqu'elle ful rentrée dans sa chambre. Mais
son bel équilibre physique finit par l'emporter el
elle dormit jusqu'an matin... c’est & dire quelques
heures, car la féte chez Mme Magnan s'élait prolon-
gée trés lard,

Bien entendu, en se réveillant, sa premiére pen-
sée ful pour Abel de Lamothe et pour ee souvenir
de la scéne de la veille. Mais héroiquement, elle se
raisonna :

~ Je ne dois plus penser & lui. Il appartient & une
aute. C'est une question d’honnéleté. J'espire qu'il
nura le courage de s'en expliquer franchement avec
moi... Mais ne vaudrait-il pas micux que nous ne
Nous revoyions plus ?

Elle avait, malgré sa jeunesse, un grand empire
sur elle-méme; sans doute était-ce un effet de son en-
fance et de son adolescence un peu contraintes. Si
souvent, elle avait dissimulé ses gros chagrins pour
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ne pas peiner M. de Vaudray ! Mais si elle réussit a
se composer un visage souriant, elle n'en était pas
moins un peu pilote, ce qui provoqua cetle réflexion
de la « douce Zoé » :

— Voild | Voild | On veul sortir, s'amuser et, le
lendemain, on montre une mine de papier miché |

Car si Mme de Vaudray refusait, le plus souvent,
d’accompagner son mari et Huguelte dans le monde,
elle en élail toujours un peu vexée le lendemain.

— Bah | observa gaiment M. de Vaudray, cela
vaul la peine d’étre faligué lorsqu'on a passé une
soirée aussi inléressanle.

Madame Zoé fit une moue légirement dédaignen-
86

— Vraiment P C’était si bien que cela P Vous
n'exagérez pas P

Celte phrase imprudente déchaina 1'enthousiasme
du bon Antoine, si sinctrement €pris des jolies
choses. Il parla du cadre délicieux de la féle, se fit
poétique, entrainanl, pour décrire le parc de Maisons-
Lafitte, avec ses ombrages séculaires, son décor trés
« grand sidcle », puis devint lyrique, comme il con-
venait, lorsqu'il aborda le chapitre « musique »,
parla des instruments, énuméra les morceaux du pro-
gramme el fil leur historique, le tout entremélé de:
« N'est-ce pas, Huguelte ? » qui me laissaient pas
d'embarrasser la jeune fille. Elle élait trop occupée
de ce qui se passail en elle pour Lrés bien ee souvenir
de ce qu'elle avait vu el entendu la veille.

Mme de Vaudray commenga par écouter tout cela
avec une impatience non déguisée. On connait son
travers. Personne ne savail recevoir comme elle, et
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il lui déplaisait de se laisser ballre sur ce terrain.
L'insistance de son mari a célébrer les fastes de la
féte de Mme Magnan finit par la piquer séricuse-
menl

— Mon Dieu ! dit-elle d'un pelit lon aigre-doux,
ceplion n'ail été réussie.

le charme d’'une
musiciens. Or,
tour de

je ne doule pas que la ré
Mais, en somme, ce qui fail loul
soirée comme celle-1a, ce sonl les
avoir des arlistes chez soi, ce n'est pas un
force si extraordinaire |

— Je suis de volre avis, ma chére, répondit Vau-
dray, taquin. Mais encore faul-il savoir les choisir
et faire un programme... Cela demande un cerlain
sens artistique et aussi du tacl, du doigté, 11 faut
plaire & ses invilés. Croyez-moi, je m'y connais. La
féle de Maisons-Lafilte peut passer pour un modele
du genre. Je regrelle que vous n'y ayez pas assisté.

La « douce Zoé » murmura quelque chose comme:
« J'ai mieux A faire dans la vie que de m’amuser,
moi | » Son mari aurait pu lui demander de quel
travail absorbant elle élait 1'esclave. Mais il pré-
féra ne pas prolonger la discussion et la conversa-
lion dévia,

Chose bizarre, ce fut madame de Vaudray elle-
méme qui revint sur ce sujet, les jours qui suivi-
rent, demandant de nouveaux détails ; elle se fit ex-
pliquer par le menu l'ordonnance de la réceplion,
el, un soir, & diner, elle fit cetle déclaration: inal-
lendue

— Je ne vois pas pourquoi no
pas une soirée musicale, mous aussi |

us ne donnerions
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Son mari et sa pupille la regardant avec surprise,
elle ajoula

— Ce n'est sans doule pas votre avis ? Madame
Magnan est unique, et personne ne peut faire aussi
bien qu’elle ?

— Je n’ai jamais dit cela, mon amie, répondil
Anloine, avec une grande douceur. El, aprés tout...
ce n'est peut-tlre pas une mauvaise idée.

En réalité, cela le séduisait infiniment. Mais il
¢e gardait de trop le témoigner. 11 fallait, pour que
le projet aboutit, en laisser tout l'honneur i celle
qui l'avait cangu. Sinon, par esprit de contradic-
tion, elle eill 616 capable d'y renoncer,

On assista alors A un spectacle assez curieux. En
réalité, madame de Vaudray n'avail pas de trds
grandes lumidres, en ce qui concernail le domaine
artistique. Elle consulta les jonrnaux, les annuaires,
pour savoir & quelles eommilés  musicales on
pourrait bien s’adresser. Mais elle s’y perdit bien
vite, confondant les violonistes avee les pianistes,
optanl successivement pour un barylon, un ténor,
une chanteuse légtre, Huguelte Jui offrit gentiment
de 1'aider :

— Nous allons tant au concerl, parrain et moi...
Je connais beaucoup de virtuoses el de chanleurs...

Elle s’interrompit brusgquement. Une pensée
érange, folle, venait de lui traverser l'esprit. Elle
se défendit d’abord contre elle, mais, en quelques
minutes, elle la senlit s'imposer, s'installer en son
cerveau de teile facon qu'elle ne pourrait plus l'en
déloger...

('élait an salon, aprée le déjeuner. Monsieur de
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Vaudray, qui écoutait, tout en parcourant les jour-
naux, leva la téfe :

— Mais il me semble qu'Huguette, en effet, s'en-
tendrait fort bien & composer um programime...

Zoé de Vaudray se mordit les levres. Si elle et
écouté son aimable caractére, elle el immédiate-
ment « tout envoyé promener 7, comme elle disail.
Mais elle trouva plus noble de feindre le détache-
ment :

— Dieu | s’exclama-t-elle,
re, moi, & organiser la soirée
Je ne veux pas étre ballue par madame Magnan.
Alors, Huguetle, si tu te crois capable de 'occuper
de la question des artistes...

Et elle fit un pelit geste désinvolte, comme pour
o’était 13 une affaire secon-

j'anrai bien assez & fai-
dans tous ses délails,

exprimer qu’aprés fout,
daire.

— As-tu une idée, ma petite fille ? demanda
Vaudray.

— 11 me semble qu'un quatuor & cordes qui joue-
rait du Mozart, du Fauré, du Ravel... Et puis un yio-
loniste... El enlin, une canlatrice.

Huguelle sentail son cceur battre trds fort, comme
si ceux qui se trouvaient ld eussent pu deviner ses
pensées secriles,

— Excellent | approuva monsieur de Vaudray.
Maintenant, quel violoniste... et quelle cantatrice ?

Huguetle nomma un jeune virtuose, Prix d'Ex-
cellence du Comservaloire de Paris, et qui, I'hiver
précédent, avait remporlé de jolis suceds :

— Je sais qu’il est & Paris, ajouta-t-elle. Quant A
la cantatrice... Oui, il me scmble que ce serail hien.
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Marraine, parrain, que diriez-vous d’Alix Boucher p

Le nom était prononcé. Elle respira el attendil.
Allait-il surgir une objection ? Il lui semblait que
le Destin lni-méme allait parler...

Madame de Vaudray leva les sourcils en signe
d'indifférence. Elle se disail sans doule qu’ancune
artiste, si talentueuse qu’elle fit, ne serait capable
de lutter contre 'exquise qualité de ses pelils fours.

— Alix Boucher ? murmura monsgicur de Vau-
dray. Beaucoup de style, une voix admirable, pre-
nante... Par surcroit, une jolie femme, ce qui ne
gite rien, el un certain air de grande dame, qui en
fait Vidéale artiste de salon... Il faudrait savoir si
elle serail disposée. Je te domne carte blanche, Hu-
guelle,..

— Jo vais lui téléphoner tout de suite, parrain.

Elle chercha fitvreusement dans l'annuaire, de-
manda le numéro, et, penchée sur 'appareil, atlen-
dit, pleine d'une émolion amxieuse, que vibrdt Ia-
bas au bout du fil, la voix aux résonances d’or et
de velours de sa rivale secrite...

CHAPITRE VII

— Madame | Madame |

— Quoi P dit Alix, Il y a le feu P

Elle se levait du piano devant lequel elle était assi-
se depnis une demi-heure, sans que ses doigls eus-
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sent frappé les touches, perdue qu’elle était dans une
méditation embrassant le passé et lavenir.

— Non, madame, répondit, confuse, la vieille ser-
vante Luce. Si j’ai crié comme ¢a, c'est que voild
quatre fois que j'appelle madame et qu'elle ne ré-
pond pas plus que si elle était morte.

— Maintenant que tu sais que je suis vivante, que
veux-tu P

— Moi, madame, rien du toul. C’est voiré impre-
sario, monsieur Cantelmo, qui veul vous Voir,

— Fais-le entrer, commanda Alix, qui, instincti-
vement, alla vers la glace el arrangea Sa coiffure.

Une seconde, elle resta pensive devanl son reflet
el murmura :

— Je snis fatiguée, aujourd'hui...

La porte s’ouvrit pour livrer passage A un petit
homme sec el noir, avec une étonnanle toison de
cheveux sombres et une figure fripée comme ume
vieille pomme d'api.

Tel était le signor Cantelmo, vrai type de la co-
médie italienne — mi-Polichinelle mi-Cassandre —
et qui parlait d'une voix aigué, avec un inénarrable
accenl napolitain,

I avait suivi la cantatrice depuis ses débuts et lui
avail valu ses plus beaux succés. Il I’admirait et
élail méme un peu amoureux d'elle... respeclueuse-
ment, de loin... comme il est naturel, quand il
s'agit d'une étoile

— Cara madame, Chere artiste | 3'éerin-1-il en
entrant, Come sta ? ? Bien, j'espére... 11 n 'v a qu’d

regarder... Oune fugure de pinlemps !
— Ecoutez, Cantelmo, dit Alix Boucher, d'un air
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de lassitude, si vous n'dtes venu que pour me faire
des compliments & bout portant, je vous en fourni-
rai de plus frais, Voild dix ans que vous me diles
que j'ai une figure de printemps |

— Je ne puis dire que la vérité, madonna | Je ne
puis dire que ce qui est. Et pourlant, cela ne m'in-
léresse pas. Non, corpo di Bacco ! Ga ne m’inté-
resse pas, Ce qui m’intéresse, c'est volre voix...
Voltre divine voix...

— Ma voix divine ne va pas trop mal, Cantelmo,
EL apres P

— Aprés P dit le petit homme, prenant le fauteuil
indiqué par la cantatrice. Aprés vous ne me semblez
pas bien gaie, et je n’aime pas ¢a... G'est mauvais
pour le chant. Il faut chanter dans la joie, comme
le rossignol, Et, d’'abord, pourquoi foule seule ?
Comment vont les amis P Le cher monsieur de La-
mothe el le cher monsicur Ruber ?

— Je pense que monsieur de Lamothe va bien,
répondit assez froidement Alix. Quant & Ruber, il
esl en province pour quelques jours, on il rigle je
ne sais quelle affaire. J'ajoulerai que je n’ai aucune
mauvaise nouvelle des parenls qui peuvent me res-
ter, ni d'aucun de mes amis. Ceci dil, Cantelmo, au
nom du ciel, dites-moi ce qui me vaut I'honneur de
volre visite.

Le petit homme tira de son veston un portefeuille
bourré & craquer, dont il commenga & étaler le con-
tenu sur la table :

— Madonna | Si j'ai oublié, quel malheur | Le
voici... Non | Ah | voild... Oune engagement que je
viens vous offrir... Oune merveille.. Oune fortune |
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Les traits d’Alix Boucher exprimaient ume felle
indifférence qu'il se fAcha toul rouge, bondit sur ses
pieds :

— Qu'esl-ce que vous pensez ? Oune maraviglia,
je vous dis | Pour 1'Amérigue | Qune série de con-
certs...

— Cela ne m'intéresse pas du toul,
L’Amérique, j'y ai déji chanté, je la connais. L'ar-
gent. Ah ! Dien ! J’en ai tonjours plus qu'il me m'en
faul. Remporlez vos paperasses, mon cher Canlel-
mo... Et merci | ajoula-t-elle avec un sourire amical,
voyant le pelit bonhomme loul déconfit.

— Madonna ! grogna celni-ci. Oune affaire sou-
perbe | Qu'il y a des arlisles qui se jetteraient & mes
pieds pour l'avoir, el que je dirais @ « Non, je la
garde pour la divine Alix Boucher | » Regardez les
villes : New-York, Boston, Philadelphie, Ballimore,
Washinglon, Détroit, Chicago, Cinoinnali. Puis,
nous remonlons vers..,

— Clest inutile, Cantelmo. Je ne partirai pas.

— FEt les dollars, cara mia | Les dollars | Une
quantité de dollars |

— N'insistez pas, Je vous jure que cetle proposi-
tion ne me séduil nullement... en ce moment, sur-
toul,

Partir... lorsqu’elle sentait elle ne sav
obscure menace autour de sa vie sentimentale | Non,
c'élail impossible...

Accoudée sur la table, elle songeait :

« Parlir... Oui, il y a eu, dans ma vie, des mo-
ments of j'eusse accepté celte chance de m’évader
de la vie quotidienne... Je connais Je charme nostal-

Canlelmo...

ait quelle

&
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gique des grands voyages... Le pont du paquebot...
La cabine d'ou l'on pergoit le batlement sourd de
I'eau contre la coque... Partir | Tout oublier, tout
laisser derriére soi...

— C’est convenu P Vous signez P dit l'impre-
sario,

— Laissez-moi, Cantelmo, dit-elle doucement.
Non, certainement non, je ne parlirai pas,

Le pelit Italien leva les bras au ciel :

— Aprés toutes les affaires que je vous ai procu-
rées, vous me ruinez |

Voyant que cel éclat dramalique ne convainquait
pas Alix, il se calma aussi vite qu'il s’élait emporté,
posa soigneusement le contral sur la table, mit des-
5Us un presse-papier :

— Je le laisse, dit-il d'un lon plein de myslére.
Chut ! Peut-on savoir ? Demain malin, vous chan-
gez peul-&tre d'idée... 11 y a toul juste volre signa-
ture & meltre au bas du papier... Et nous partons !

Elle s'était levée. Elle sourit malgré elle, en en-
tendant le soupir désolé de Cantelmo, et lui tendit
la main, aimablement, mais avec un rien d’'impa-
tience. 11 gagna la porle, mais s'arrdta avant de
sorlir :

— I faut la réponse dans huit jours | souffla-
L-il.

Alix haussa légérement les épaules. 11 lui fallait
bien s'avouer qu'elle avail eu une pelite hésitation,
Partir, c¢'efit été mellre fin & ses indécisions., Tout
naturellement, ce mariage qu’elle ne se décidait pas
4 conclure se lrouverail rompu. Mais c'élail impos-
sible... Elle en souffrirail trop...
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Luce passait la téte dans l'entrebdillement de la
porle

— Madame, c’est la demoiselle....

Alix sursauta

— Que me diles-vous ? Quelle demoiselle P de-
manda-L-elle, surprise.

~— Celle qui vous a téléphoné pour un concert...
Vous savez bien |...

— Clest vrai. J'avais oublié... Un instant |

Rapidement, elle remettait de la poudre, un pen
de rouge, s’efforgait de reprendre sa physionomie de
jolie femme mondaine, que l’émotion allérait si 1:3-
cilement. Elle se le rappelait maintenant, il s’agis-
sail d'une jeune fille qui lui avait téléphoné trés
gentiment, lui demandant si elle consentirait & chmr
ter dans une soirée. Alix, peu enthousiaste, avail
fixé un chiffre de cachel astronomique : .

~— C'est enlendu, avait-on répondu. Puis-je venir
m'entendre avee vous pour certains détails P

Prise & son propre pitge, elle avait dd donner un
rendez-vous,

— Fais entrer, Luce.

Une grande jeune fille mince parut. Habillée d'une
robe d’é1é, en soie claire, coiffée d’un large chapeau
de paille ombrant son visage, elle était de silhouet-
te élégante et moderne.

— Excusez-moi, madame, de me présenter chez
vous.., Je viens de la part de monsieur et madame
de Vaudray, mes tuteurs. Nous avons la p]l-rs pro-
fonde admiration pour volre grand talent, et je veux
d’abord vous remercier de 1'honneur que vous vou-
lez bien nous faire...
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— Vous éles tout & fait gentille, mademoiselle,
répondit Alix, séduite par cette simplicité pleine de
grice. Mais vous n’avez mullement 3 me remercier.
Je suis comme la cigale. Mon rdle, dans la vie, c'est
de chanler...

— Un admirable réle, madame, car vous semez
la joie autour de vous. Rien ne donne plus d’émotion
qu'une belle voix, expressive comme la vdlre...
Pourrais-je vous demander, madame, c¢ que vous
interpréterez ! Ce que vous voudrez, naturellement,
Mais j'aimerais savoir...

Alix s'élait rapprochée du piano, Elle invita, du
geste, la jeune fille, 4 la rejoindre

— Je pourrais, si vous le voulez, commencer par
de l'opéra classique el moderne... Que diriez-vous,
par exemple, d'un air d’Alceste, de Gluck ? Puis,
celui de Perséphone, de 1" « Ariane » de Massenet.
[’aimez-vous ? El, ensuile, des mélodies,.. Voyez
vous-méme... Fauré, Debussy, Ravel, Abel de Lamo-
the...

— Vous chantez beancoup les mélodies d’Abel de
Lamothe, n'est-ce pas ?

— Qui...

Quelle subtile résonance dans la voix de sa visi-
teuse frappail soudain Alix ? Jusqu'ici, elle n'avait
pas regardé la jeune fille. Elle se décida & I'examiner,
prise de curiosité.

Elle lui parut trds jolie... et si frafche, sous son
grand chapeau, qui la coiffait de deux ailes battan-
tes |

— Quelles mélodies d’Abel de Lamothe P demanda
Vinconnue,
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— Je les chanle & peu prés toules... Celles qgui

avaient été éeriles pour soprano onl €lé transpo-

sées... Tenez, les voici : le Colloque Senlimental, le

Premier Amour, la Chanson des Heures, la Nuit
Espagnole... Vous les connaissez ?

— Je les aime beaucoup...

De nouveau, quelque chose, dans l'accent dont
élaient prononcées ces paroles frappa l'artiste. Cette
fois, elle ne quitta plus des yeux la jeune fille, pen-
chée avec elle sur les partilions...

Sans affectation, elle se détourna, releva un des
rideaux de la fenétre, de facon A ce que la lumidre
frappdt en plein le charmant visage...

Elle éprouva alors une sensation étrange.

Elle était certaine de n’avoir jamais vu celle jeu-
ne [ille, et, pourtant, sa vue réveillait en elle un
souvenir qu’elle ne parvenait pas & préeiser.

Alix dit lentement, guettant effet qu'allaient pro-
duire ses paroles ;

— J'y pense... Je ferai mieux. Puisque Abel de
Lamothe vous intéresse, je le prierai de venir m'ac-
compagner au piano, comme il Je fait souvent, quand
J'interpréte ses ceuvres.

L'inconnue avait eu un imperceptible tressaille-
ment
— Nous en serons charmés, dit-elle d'une voix
soudain moins assurée,

Triés naturellement, la cantatrice lui prit le bras,
Ventrainant vers une table sur laquelle était posé un
élégant petit registre relié de cuir :

~— Donnez-moi 'adresse on je devrai me rendre.

Elle I'inscrivit, puis :
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— Vous ¢tes mademoiselle de Vaudray, naturelle-
ment P

— Non. Monsieur de Vaudray est mon tuteur. Je
suis mademoiselle Lépinay.

— Quel est votre prénom P

— Huguelte.

— Huguette... répéta Alix, Huguelle...

Elle gardait un effrayant empire sur elle-méme.
Dieu sail pourtant quelle tempéte se déchainait dans
son ceeur... Huguette | Le pelit.mouchoir perdu par
Abel portait l'initiale II.

Elle se souvenail maintenant. Si elle avait eu, tout
a4 I'heure, l'impression de connailre celle jeune
fille, c’était & cause du porlrait qui élait le sien.

Elle en était cerlaine ; c’élait bien ce port de
téte, rendu si gracieux el si noble par le cou un peu
long, ce front intelligenl dégagé par les cheveux
rejetés hardiment en arritre, ce petit nez au dessin
précis...

Pourquoi cette jeune fille venait-elle P Sans doute
pour la braver. Elle aimail Abel, elle avait voulu
connailre sa rivale, celle que les polins mondains
donmaient pour fiancée au composileur & la mode [

Quelle audace avait cette petile | Quel manque de
scrupules aussi | Elle se croyait donc bien stire de
triompher ?

Eh bien ! non | La guerre allait commencer tout
de suile, Alix se défendrail. A sa premidre rencon-
tre avec Abel, elle fixerail enfin la date du mariage.

Ou, plutdt, elle atlendrait d’avoir paru & cetle
soirée. Llle élait certaine d'élre belle, ce jour-la...
D'ailleurs, elle serail sur son lerrain. Mailresse de
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son art, elle aurail l'avantage sur cetfe petite fille
insignifiante. Abel viendrait avec elle, il les verrait
en présence : elle, l'artiste incomparable el celte ga-
mine coquelte. Elle meltrail tout son coeur dans
son chant, et il comparcrait. Si, vraiment, il avait
pu, un instant,. étre séduit par celle Huguette, il
comprendrail son erreur. ;

Pour que se dérouldt ce pelit drame intérieur, il
avait suffi de quelques secondes. Alix Boucher refer-
mait le livre d’adresses, se redressait, souriante :

— Tout est donc convenu, mademoiselle...

— Combien je vous remercie, madame | dit Hu-
guelte. La soirée a lien dans huit jours, comme je
vous l'ai dit au téléphone... Bien enlendu, on vien-
dra vous chercher en voiture. D’ailleurs, je vous 16-

léphonerai de nouveau.
— C’est entendu, mademoiselle... Vous pouvez

compler sur moi.
Elles se serrérent la main, avec un étonnant sang-

froid.

Les femmes, les jeunes filles mémes, ont, dfms
ces joules du coeur, une exlraordinaire mailrise.
L’innocence y est aussi habile que 'expérience.

Puis, la canlatrice reconduisit sa visiteuse.

Alix se refrouva seule dans le salon. Mach?na]g-
ment, elle guetta le bruit d'un moleur remis en
marche, celui d’une voiture s’éloignant. .

La tite lui tournait un peu. Elle vinl s’asseoir
devant la table, regardant autour d'elle. Mainte-
nant, le doute n’élait plus possible. Cetle jcu{lc fille,
inconnue hier, ¢'était 'ennemie qu’elle avait pres-
sentie. Elle voulait lii prendre son fiancé.



88 HUGUETTE ET SES VINGT ANS

Sans bien savoir ce qu’elle faisait, elle remuait
les papiers placés sous €a main. Elle vit le contral
laissé toul & I’heure par I'ltalien, Iut, pour la pre-
midre fois, le chiffre des cachets el revil les moms
prestigieux de ces villes lointaines ! New-York, Chi-
cago, Cincinnali...

— 1l ne manque que volre signature, avait dil
1'[talien.

Cetle signalure, elle ne 1'y apposerail pas. Par-
tir » Allons donc | Elle avail assez hésilé, assez gi-
ché le bonheur possible. Elle épouserait Abel de La-
mothe, elle resterait... pour élre heureuse, enfin |

Elle dit tout haut :

— Cette petite... Quel avanlage peul-elle avoir sur
moi P

Comme elle achevait cetle phrase, un grand mi-
roir, placé en face d’elle, lui renvoya, i l'impro-
viste, son image. Elle y aper¢ul sa jolie figure, em-
preinle d'une indicible lassitude et elle crut entendre
4 eon oreille, une voix qui lui murmurait insidicu-
semenl :

— Elle a ses vingl ans...

CHAPITRE VIII

Guillaume Ruber s’¢tait, en effel, absenté de nou-
veau, mais pour quelques jours seulement, appelé
en province, & cause du décds d'un ancien cama-
rade.
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Lorsqu'il rentra chez lui, il y lrouva une invita-
tion de monsieur et madame de Vaudray, pour une
soirée musicale

— Tiens | pensa-t-il. Décidément, la musique est
A l'ordre du jour, cet été 1

Cela n’avait rien d’extraordinaire, et le fait me
frappa pas particulidrement Ruber. Antoine de
Vaudray aimait Ja musique, comme Huguette.

Il sourit :

— Madame Zoé n'y comprend pent-&tre  pas
grand’'chose. Mais elle doit voir, dans ce genre de
réunion, une occasion de montrer 4 lunivers ses
qualités de mailresse de maison.

Pourlant, sans s'expliquer pourquoi, Guillaume
était vaguement préoccupé. Clest que le seul mol
de « musique » lui rappelait la soirée de Maisons-
Lafitte, dont le souvenir 1'avail tourmenté, d
son voyage. ('élait méme avec enmui qu'il s
éloigné de Paris...

1l résolut done de se rendre tont de suile
logne.

Madame de Vaudray et Iuguette étaient sorlies,
lui apprit la domestique qui Jui ouvrit la porte.

— Mais monsieur est 1, ajouta-t-elle.

Il trouva son ami tranquillement installé dans sa
bibliothéque.

— Mon cher, lui dit-il gaiement, je fais l'inven-
taire de mes trésors. J'ai décidément des &ditions re-
marquables... Regarde ce Voltaire... Bt apprécie, ie
je te prie, les aquarelles ornant ce traité de botani-
que, moderne, celui-li... Sais-tu A quoi je pensais ?

~— (Comment le saurais-je ?

urant
"élait

A4 Bou- -
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— Je me disais que ces bouquins acquis au cours
d'une vie déjd longue représentenl une valeur...
Quand je mourrai, je léguerai ma bibliothéque a
Huguette. Oui, je sais, elle n’est pas pauvre. Ce
sera pour ses enfants.

— Huguelle se marie P

— Mais non... Il n'en est pas question, & ma
connaissance, Mais cela arrivera bien un jour ou
'autre...

Ruber avait eu une émotion. Il reprit, pour dire
quelque chose :

— Elle va bien, Huguette P

— Cest extraordinaire comme tu te préoccupes
de la sanlé de cette pelite, depuis quelque temps..,
Elle me parait un peu pilote, ces jours-ci... Aussi,
je le disais & ma femme : « Quelle idée de passer
I’6té & Paris | » Nous serions peul-itre partis, d’ail-
leurs, ce mois-ci, sang cetle fameuse soirfe musi-
cale... A propos, tu as regu une invitalion, n’est-
ce pas P

Guillaume tressaillit

— Oui... J'étais méme venu pour,..

Au fail, pourquoi était-il venu P Il n’en savait
trop rien lui-méme, Pour voir Huguette, évidem-
ment, Mais si elle avait 616 13, il lui et é16 bien
difficile de la questionner. Il la connaissait assez
pour savoir qu'elle avait di renfermer au plus secret
de son cceur sa désillusion sentimentale, et le bra-
ve Anloine, toujours fourré dans ses livres, n’était
pas homme A deviner ce qu'on ne lui disail pas.
Quant & madame de Vaudray, pldt an ciel qu'elle
ne se doutdt de rien | C'efit été un nouveau prétexte
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pour tourmenter la pauvre Huguelle, bien innocen-
le, pourlant...

Il s’avisa tout & coup que son silence conslituait
une impolitesse et reprit la phrase inlerrompue par
ses réflexions :

— J'¢tais venu pour remercier ta femme et Jui
dire avec quel plaisir je viendrai, ce soir-ld...

— Je compte bien que tu n'y manqueras pas. Je
crois que ce sera bien. Nous aurons un quatuor qui
jouera du Mozart... et une surprise... A loi, je vais
te dire ce que c'est. Une idée d’Huguelle | Je l'ai
approuvée, et elle s’est chargée des négociations...

— Quel mystére P Quoi ? Vous avez un numéro
de chiens savanls, en interméde ? Un prestidigi-
lateur ? demanda Ruber, taquin.

— " Oui, oui, plaisante... Nous avoms, Inon cher,
la grande canlatrice classique, Alix Boucher | Ah I
voild un plaisic de qualité, j'esptre P

— En effet...
Suivant le vieux cliché, la foudre tombant aux

pieds de Guillaume ne l’edt pas laissé plus pétrifié
que celte nouvelle. Alix, chez les Vaudray? Et c’élait
Huguelle qui avait ourdi cetle petite machination |
« Voyons, je réve... Décidément, plus une jeune
fille est sage, raisonnable, pure, plus elle est ter-
rible. Huguetle agit avec une inconscience ..
Il faut que je trouve le moyen d’empécher...
Empécher quoi P On n'arréle pas un tourbillon
en marche, et Huguelle, avec son petit air calme,
jouait le réle d'un tourbillon. Pourvu qu'il ne sac-
cageil pas loul sur son passage | Et, surtout, pour-
vu que ¢on coup d’audace ne se retourndt pas contre
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elle | Qu'elle ne soulfrit pas, la pauvre pelile...

— Tu penses bien que je ne manquerai pas une
occasion pareille, dit-il d'un air ambigu.

Eh | oui, il serait 1d. 11 surveillerait Huguelle, il
tenterait de la raisonner... '

D'ailleurs, que pouvail-il arriver ? Sans doule,
elle avail eu, lout simplement, la curiosité de con-
naitre personnellement la fiancée du compositeur.
Peut-&lre, aprds, s'effacerait-elle toul simplement,
sagemenl, avec un pelit regret...

Combien de jeumes filles gardenl ainsi, dans le
cceur, le souvenir d'un réve non réalisé |

— Ah ! ¢’est ce bon Ruber | Comment allez-vous,
cher ami P

Madame de Vaudray faisail irruption dans la bi-
bliothéque, toule sémillanle el souriante.

— VYous avez recu notre invilalion, je pense ?
Oui ? Venez.. Ce sera superbe | Vous verrez que
madame Magnan n'est pas la seule & savoir organi-
ser une soirde musicale |

Ruber comprit, C'élait le réeit des magnificences
de la f8le de Maisons-Lafitte qui avail piqué mada-
me de Vaudray.

— Vous savez que nous aurons Alix Boucher ?
reprenait la dame. 11 parait qu’elle est admirable |
ElL un violoniste, le jeune.., Chose... Je ne sais plus
son nom, Et un quatuor | Mais quel travail d’orga-
niser tout cela |

Elle était enchantée et en oubliait d’étre de mau-
vaise humeur.

« Quel dommage qu'elle ne donne pas tout le
temps des soirées musicales | pensa Guillaume. Elle
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n’est pas si désagréable, quand elle le veul ! »

— Qu’avez-vous fait d’Huguette ? demanda toul
a coup Antoine,

— Nous sommes
complément des carles ; on ne nous en avail liveé
qu'une partie. Huguetle est dans le pelit salon, en
train d'écrire les adresses. Voulez-vous aller lui dire
bonjour ? ajouta-t-elle en se tournant vers Ruber.

Il ne demandail pas mieux. Et, profitant de la
permission octroyée si gracieusemenl par Zoé, il se
dirigea vers la pidce on il savail trouver la jeune fille.

La porte en élait ouverle, et il la vil avanl qu'elle
devindl sa présence.

Assise devamt une table, elle consultail un livre
d'adresses, puis écrivait les suscriptions sur les en-
veloppes dans lesquelles elle glissait les cartes ; tout
cela, avec des mouvements calmes, mesurés... « Trop
calmes, trop mesurés, se dit son vieil ami. On di-
rait qu'elle s'impose une discipline. » ;

Elle poussa un pelit cri en le voyanl el, sponta-

allées ensemble chercher le

mée, genlille, vint & Jui :
— La bonne surprise | Je ne savais pas que vous
élicz 1A.., Aeseyez-vous, puisque vous vous étes don-
né la peine de venir me chercher dans mon refu-
ge...
— Que je ne vous dérange pas dans votre travail.
— Un vrai travail, en effet | dit-clle en riant. Si
lous les gens invilés par marraine viennent, on sera
obligé de mellre des chaises dans le jardin... Mais,
c'est 1’16, il y a beaucoup d'absents... Quelle drole
d’idée de donner une soirée musicale & la fin d’aofit |

Vous ne trouvez pas ?
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Depuis qu'il était entré, elle paraissait moins cal-
me. Ses gesles avaient quelque chose de fébrile :

— MHuguette, puis-je vous parler P

— Fermez donc la porte, répondit-elle, d'un drd-
le de petit air, & la fois contrit et malicieux.

On efit dit une petite fille se préparant & recevoir
une semonce qu'elle sait méritée.

Ayant obéi, il revint s'asseoir devant elle. Main-
tenanl, il se demandait comment entamer 1’entretien.
Il avisa devant lui la pile des programmes imprimés
sur un ravissant papier de Hollande, el, landis
qu’elle le regardait & la dérobée, il posa le doigt sur
le nom qui s’y détachail, en vedette : Alix Bou-
cher |

— Ma pelite fille, pourquoi avez-vous fail cela ?

Elle était de nature trop franche pour parler du
hasard ou essayer de le tromper. Elle rougil jus-
qu'aux yeux, mais le regarda bien en face :

— Meltons, dit-elle, que j'ai cédé & un mouve-
ment de curiosilé...

— Oh | Huguette [

— Mais je le juge moi-méme insensé, mon bon
ami, et je me le reproche.

— Mais... qui donc s'est chargé d’aller solliciter
madame Boucher pour qu'elle préle son comcours &
volre soirée ?

— (C’est moi, dil-elle & voix basse. Je ne me suis
vraiment rendu compte de mon acte que lorsque
je me suis trouvée en face d'elle... Si vous saviez
combien je suis honteuse de ce que j'ai osé...

Comme Guillaume la regardail, elle ajoula, cour-
bant davantage son front soucieux :
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z. Mais vous ne sa-
sera la... Alix
lusieurs de ses

— Je devine ce que vous pense
vez pas toul. Monsieur de Lamothe
Boucher a mis & son programme p
cuvres, el il doit I'accompagner au piano...

Le visage de Guillaume Ruber était devenu i
triste, si sévére, qu'elle détourna la téle, pour me
plus voir le reproche de ses yeux :

— Ma petite Huguelle, dit-il gravement, ce que
vous avez fait la n’est-il pas indigne d'une jeume
fille bien élevée ?

Cette phrase fit sursauter Huguette :

— Mais, mon bon ami, suis-je une jeune fille bien
élevée P Qui donc m'a appris & me conduire ? Mon
tuteur me gdte. Marraine Zoé me dit bien que je
n'ai pas de plomb dans la téte, mais elle me bous-
cule sans me guider, je n'ai personne a qui deman-
der conseil... Pauvre petite Huguette ! acheva-t-elle,
d’une voix qui se brisait, ta maman est partie lrop
tot...

Bouleversé, il vit de grosses
les joues de la jeune fille :

— Je ne veux pas que VOus
Je connais volre cceur, et je sais bien que yous ne
ferez jamais rien de mal. Seulement, on pourrait
mal vous juger si l'on venail apprendre de quellc
fagon inconsidérée vous avez agi, et celte pensée
m'esl trés pénible,

Elle essuya ses yeux @

armes couler sur

pleuriez, Huguette...

— Qui, je sais bien que vous avez raison. Mais
c'est justement & force de me reprocher ma condui-
te que je suis arrivée & ce que je crois étre la vé-
rité... Mon bon ami, je ne dois plus songer A mon-
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sieur de Lamothe, puisqu'il est fiancé avec une autre.
Jo serai courageuse, je l'oublierai.

Le front redevenu serein, au prix d'un grand ef-
fort, les ltvres serrées sur son douloureux secret, elle
e remeltait A €crire ses adresses, Guillaume sortit
sur la pointe des pieds. 11 ne voulail plus rien dire
a Huguette : il avait confiance en elle. La cons-
cience de la jeune fille la conseillerait mieux que
le vieux fou qu’il était...

Huguelte ne se doutail pas que dans le cceur de
’homme & qui elle venait de renoncer, allail se li-
yrer le supréme combal.

Abel de Lamothe était un garcon profondément
loyal. Il n'est au pouvoir de personne de prévoir les
surprises de I'Amour ; il s'était épris ardemment
d’Huguette, dés leurs premidres remconires, mais il
se reprochait d’avoir laissé deviner ses sentiments i
la jeune fille.

Il étail bien obligé de s’avouer que les continuels
caprices d’Alix l'avaient lassé, qu'il se détachail
d’elle, et que mademoiselle Lépinay représentait pour
Jui Vidéal, Mais il éfait engagé avec la premidre, et
il appartenait 4 Alix de décider de I'avenir. Le reste
n'élait qu'un réve. I arrivait ainsi & la conclusion
méme d'Huguette : il fallait oublier |

Seulement, moins raisonnable qu’elle, il souhai-
tait la revoir une dernidre fois, lui demander par-
don, et il se fiait pour cela, au hasard qui les repla-
cerait fatalement en face 1'un de l'autre. Il lui de-
vait une explication loyale, il la lui donnerait. Fn-
suite, ce serail fini.,.
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Il me s’altendait, cerles pas, & ce que la vie Jui
réservait,

Depuis quelque (emps, Alix et Abel — les deux
A, comme ils disaient galement au temps de leur
enlenle — se voyaient moins fréquemment. Il avait
trop souffert par elle, il ¢étail las. Elle le compre-
nait, s'en affligeait, mais sans pouvoir réformer les
bizarreries de son caractére.

Un malin qu’Abel était chez lui, assez mélanco-
lique, il regut un coup de téléphone de la cantalri-
ce. Elle le priait de passer chez elle, dans I'apris-
midi,

— J'ai un pelit service & vous demander...

— J'accours, répondit simplement le composi-
teur,

I la trouva au milieu de partitions qu'elle feuille-
tait el de carlons ouverts ot elle choisissait des mé-
lodies,

— Je suis en train de composer un programine,
déclara-t-clle. Je chante dans le monde mardi pro-
chain, el comme je compte interpréter plusieurs
@uvres de vous, je pense que vous voudrez bien
m'accompagner.

— Trés volontiers, vous I{' eavez hien. Yous ltes
pour moi linterpréte idéale...

~— Trés aimable, répondit-elle légérement.
dez ce que j'ai choisi...

Il feuilleta les moreccaux, pensif. Ces titres qu'il
avail sous les yeux lui rappelaient le temps ol ils
s'étaient connus, et on il avait demandé la main
d'Alix. Depuis, étaient intervenus lant de menus

faits, tant de querelles absurdes... Si elle avait ac-
1

Regar-
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cepté tout de suite de 1'épouser, rien ne serait arri-
vé, sans doule...

— Je n'ai rien A dire, constala-t-il en souriant,
Vous avez groupé les mélodies qui me sont le plus
chires, el je serai heureux de participer, trés modes-
tement, & volre succds... A propos, j’ai oublié de
vous demander chez qui a lieu cetle soirée...

Il se trouvait placé en pleine lumidre alors qu’Alix
était & contre-jour. Elle dit, indifférente :

— Je ne pense pas que vous connaissiez... Mon-
sieur el madame de Vaudray...

Ce nom le frappa de fagon si inaltendue, qu’il
craignit de se trahir. Vaudray... S’agissait-il vrai-
ment du tuteur d'Huguette Lépinay ?

Hélas | Le doute n’élait pas possible, car Alix ajou-
ta négligemment

— J'ai 'adresse dans mon livre... Ils onl un htel
4 Boulogne.

Une seconde, le désarroi d’Abel ful tel qu’il pensa
A refuser d'accompagner la camlatrice. Mais quel
prétexte trouver, puisqu'il avait aceeplé déja P Les
idées les plus folles passérent dans son espril: se dire
malade, au dernier moment... prélexter un voyage
indispensable,.. 11 eut honte de sa licheté. 1l
fallait agir en homme. Il s'expliquerait franchement
avec la jeune fille.

Mais quelle épreuve serait pour lui cette soirfe |
1l se sentait si coupable, si malheureux.

Quant A Alix, apris un rapide regard vers lui, elle
s'élait assise au piano. Elle jouait pour elle, en
sourdine, une ballade de Fauré.

Personne au monde n'edt pu savoir ce qu'elle pen-
sail...



CHAPITRE IX

L'hdtel des Vaudray ¢tait délicieusement menblé
el aménagé,

Le rez-de-chaussée se composait de deux salons
pouvant n'en faire qu'un seul, grice i des portes a
glissitres qui se repliaient & volonlé, et d'une gran-
de galerie ornée de tableaux el d’objets d’art. Puis
venaient un fumoir, un petit salon-boudoir qui, ce
soir-1d, serail transformé en buffet... lequel buffet
¢tait le triomphe de Mme de Vaudray, car il élait
bien vrai qu'elle éait une inégalable maitresse de
maison.

La perspective d’une soirée agréable, celle d’en-
tendre la grande vedette qu'était Alix Boucher —
sans compter la réputation du buffet exquisement
servi — avaient fait que, seuls, les invilés absents de
Paris, manquaient & l'appel. Les deux salons et la
galerie regorgaient de monde, avant I'heure annon-
cle par le concerlt.

Lorsque Huguette hui avait téléphoné de mouveau
pour régler les derniers détails, la canlatrice avait de-
mandé que fil invité son impresario, le signor Can-
telmo. Celui-ci n'avait eu garde de refuser, d’abord .

parce qu'il avait été fatté de cette délicate attention =
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et puis... et puis parce que les huit jours qu’il avail
fixés & Alix pour sa réponse au sujet de I'engage-
ment en Amérique expiraient le soir méme.

Il comptait profiter du succis que ne mangquerail
pas de remporter l'arliste et de la joie qu’elle en
éprouverail pour lui arracher la fameuse signature.

Quant & Guillaume Ruber, il arriva un des pre-
miers el, tout de suite, chercha Huguelle.

Elle s¢ tenail aux colés de Mme de Vaudray, ai-
dant 2 recevoir les invités. Elle lui serra un peu
nerveusement la main, lui dédia un pelil sourire,
mais il la devina trés émue... ce qui ne la rendail
pas moins jolie... ‘Au contraire.

Elle portail une robe de tulle rose trés pale et si
fin qu'il ressemblait & une vapeur et faisait délicien-
sement ressorlir sa carnation fraiche et ses beaux
cheveux sombres.

Comme foujours, elle avait son grand évenlail
noir qui fnissait par faire partic d'elle-méme com-
me les perles de ees dents restées un peu enfantines
ou ses yeux qui, ce soir, avaient un éelat un peu
mouillé.

La vérité est que la pauyre Huguetle était dans
un état indeseriplible.

Elle n'avait vu arriver ni Alix Boucher ni Abel de
Lamothe, une parente de M. de Vaudray s'étant
chargée de s'occuper des artistes, mais elle savait
qu'ils étaient 1A, Et elle attendail avec une impa-
lience fébrile, douloureuse, 1'apparition de lp can-
latrice sur la sciéne improvisée du grand salon.

1 lui semblail que ce moment ne viendrait jamais.

Enfin, le silence se fit. Les gens ¢ placérent tant
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bien que mal, un peu A I'étroit mualgré la gran-
deur du cadre. On éleignit une partie des lumibres
el les musiciens atlaquirent un des plus beaux qua-
tuors de Mozarl.

Huguette, si sensible 2 la grdce ailée, au charme
lendre de cetle musique, n'écoutait pas, Ou plu-
10t, elle n'enlendail pas. Elle ne songeait qu'a Ia
fiancée d'Abel de Lamothe, qu'elle devinait 1, tout
pros, derridre la draperie, imperceptiblement mou-

vante.. .
Le quatuor ¢'acheva. Les musiciens, applaudis,

s’installérent de nouveau, Ils

rappelés, revinrent et
la cantalrice dans l'air cé-

devaient accompagner
18bre de Gluck : « Divinilés du Styz ». Elle parut...

Tout ¢tait harmonie en elie. Une robe blanche
d'une parfaite simplicilé l1a drapait élégamment. Ses
beaux chevenx blonds, oi errail un reflet argenté,
brillaient doucement & la lucur du petit projecteur
qui 1'Gelairait, el son visage, adroitement maquillé,
semblail toul jeune, débarrassé de la faligue que sou-
lignait le grand jour sur sa peat délicale.

Ce qui augmentail son altrait, c'élait sa disline-
tion supréme de femme du monde, Elle paraissait

entrer lout naturellement dans un salon,
Sa voix s’éleva, langant l'invocation lerrible aux

dieux de la Mort, Alceste offrait sa vie en déchange

de celle de 1’époux qu'elle chérissait.

Alix avait un organe admirable, riche, chaud, ex-
pressif, Elle ne se contenlait pas de chanter, elle ex-
primait des sentiments humains. Par elle, la souf.

france d'Alceste pénétrait toutes les Ames.
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La froideur apparente de la femme disparaissait
pour révéler une sensibilité poignanle.

Elle chanta ensuite la splendide incantation du
role de Perséphone de 1'Ariane, de Massenel : « Des
roses... Des roses... »

Magie de l'art | Aprés la créature torturée par
la douleur de se séparer de 1'étre aimé, elle était la
Reine des Enfers redevenant humaine pour 8'émou-
voir & la vue des fleurs de la terre...

Et, enfin, elle attaqua les mélodies annoncées
au programme, '

Elle avait fait un choix judicienx d'ceuvres an-
ciennes et modernes ol toutes les gammes de
I’Amour , de la tendresse, de la gaielé, de la souf-
france ¢laient évoquées.

Pour finir, elle chanta des mélodies d"Abel de La-
mothe. :

Huguette fut comme réveillée en sursaut quand
elle vit le compositeur venir s'asseoir au piano. Un
véritable miracle s'était produil en elle. En écou-
tant Alix, elle 1'avait presque oublié, lui |

Celte femme que son arl faisait rayonnante de
vie et d’ardeur l'avail conquise. Un étrange sorli-
loge agissait sur elle, atteignant ses merfs, sa eensi-
bilité.

Retirée dans 1’embrasure d’une porte, Huguette
pleurait,

Oui, elle pleurait... d’admiration, d'émotion et,
en méme temps... pourquoi ne pas se I'avouer ? clle
pleurait sur elle-méme.

Elle se sentait vaincue.

Comment aurait-on pu préférer 4 la merveilleuse
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cantatrice la pauyre petite fille qu'elle étail ?

Le public ne laissait pas Alix sorfir de scéne. Il
applaudissail, trépignait comme dans une salle de
thédtre. I fallul que l'arliste chanldt encore une

mélodie, deux, trois...
Lamothe avail sa grande part de succds. 1T dut

se lever, venir saluer,
— Comme il est pdle | dit une femme non loin

d’Huguetlte,

Cetle phrase la ramena 2 la réalité. Au milieu de
V’enthousiasme environnant, elle avait fini par s’ou-
blier elle-méme, Elle était tellement prise par son
émotion artistique qu’elle me songeait plus au dra-
me qu'elle vivait depuis sa rencontre avec Abel de
Lamothe,

Alix se retirail enfin, une grande gerbe de fleurs
dans les bras, tandis que les invités Ja réclamaient
encore.

Les musiciens, revenus, joutreni de nouveau. Hu-
guette quilla le salon, se précipita dans Ja pitce qui
servaift de loge & Alix.

Elle ¢tait si émue que ce ful & peine si elle vil
qu'Abel se trouvait la, Il s'effaica pour la laisser
passer.

Dans un élan spontané, elle se jelail vers la jeune
femme :

— Oh | madame.,. madame, je vous avaig déja
entendue, mals jamais comme ce soir | C'est admi-
rable |

Alix restait interdife, muetle. Huguetle continuait,

avec un enthousiasme sincére :
— Si yons saviez quelle émotion vous m’avez cau-
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<le... Volre voix me remuait jusqu’an fond de 'dme.
(’était si Dbeau... si beau...

La gorge serrée, lroublée par ’apparition inal-
tendue, bounleversée aussi par les minules qu’elle ve-
nait de vivre, la canlatrice comlinuait & se laire, re-
gardant seulemen! la jeune fille avec une étrange
expression, ’étudiant, la détaillant...

Un peu interloquée par ce silence dont elle ne pou-
vant discerner les causes profondes, Huguelle la re-
gardail, elle aussi. Des larmes monlaient i ses yeux.
Larmes de regrel, d'angoisse...

— Ah | dit-elle tout bas, quelle femme vous &tes |
je ne voudrais pas que vous souffriez.

Elle s'interrompit, devenue cramoisie. Elle uvait
failli dire : « Par moi... »

Dans un élan irréfléchi, elle prenait la main
d'Alix, la portait d ses ldvres.

— Pardon ! dit-elle tout bas.

Elle el été bien surprise si elle avail connu les
pensées d’Alix...

Celle-ci était bouleversée par la beauté de cette en-
fant, si jeune, si sinctre qui, dans son émotion, se
livrait tout entitre. Elle lisait en elle comme si ses
pensées lui fussenl apparues aun lravers d'une vitre,

Ce cceur tout neuf s'éveillait & I'amour. Alix était
certaine qu'Huguelte aimait Abel.

Un peu & l'éeart, elle voyail le compositeur, pile,
le cceur étreint, lui aunssi, par celle scéne. Et parce
qu'elle le connaissail bien, elle jugeail que, lui
aussi, il aimait cette belle jeune fille, et qu'apris
s'Otre laissé entrainer un instant par la douceur de
ce sentiment nouveau, il lutlait contre lui-méme,
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Et elle # Elle, Alix Boucher ?

Elle se sentail soudain lelle qu'elle était, déja up
peu flétrie, et lasse surtout. Quelque chose se révé-
lait & elle que, jusqu'ici clle n'avait jamais compris.

Elle aimait Abel de Lamothe comme un camarade
charmant, comme un ami, comme un confident.
Mais elle était la femme d'une seule lendresse. Dans
le secret de son étre, elle restait fidtle & celui qui

I'avait quittée aprds lui avoir donné des années de

bonheur et qu’elle avait aimé d'un si bel amour, si

tendre et si grave.
C'est ce qui expliquail ses caprices, ses brusques

revirements, celte facon de donner et de reprendre

son coour qui faisaient souffrir Abel...

Elle allirait Huguette & elle

~— Iimbrassez-moi, mon enfant.

La jeune fille, interdite, se Jaissa aller dans les
bras de la cantatrice. Celle-ci Ja relint contre elle
pour lui murmurer a l'oreille :

— Ne m'enviez pas. Je n’ai plus rien, moi, et
vous avez lout, puisque vous avez vingl ans.

Abel de Lamothe était au supplice. I1 voyait I'al-
tération des trails d'Alix, voulait meltre fin a cel

entretien, &i embanrassant pour lui.
Il prit des mains de la femme de chambre qui

entrait la cape de velours :

— Vous &tes fatiguée, chire amie... Venez...

Juste & ce moment, Ja porte s’ouvrait, M. de Vau-
dray apparaiseait, sulvi d'un groupe nombreux d’in-
vitds :

— Chére grande
liciter,

artiste, nouz voulons vous fé-
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Alix repoussa doucement Abel :

—~ Mais non, mon cher ami, je me veux pas
partir encore. Tout le monde, ici, est si aimable
potir  moi.

Elle écotitait les présentations, les compliments,
so laissait entourer, accaparer. Elle gemblait main-
tenant gaie, tranquille. Lamothe ne la suivit pas:
Il n'en pouvait plus, lui. Il reviendrait la chercher
pour la reconduire, tout A 1’heure.

Il souhaitait la solitude. Tous les invités élaient
maintenant réunis dans le grand salon el au buffet.
Un tumulte de conversations venait jusqu’d lui. 11
traversa la galerie déserte et, brusquemen!t s’arrdla.

Il était sur le seuil d'une porte-fenétre s'ouvrant
sur le jardin de I’hotel.

A celte heure nocturne, 6clairé par deux énormes
globes électriques, avec sori allée en frompe-l'eil, il
donnait plus que jamais I'idée d’un parc en minia-
ture, Le parfum des roses monta #ux narines d’Abel
qui frissonna. 1] descendit leg quelques marches du
perron, se trouva dins 'ombre exquisement fraiche.
Alors, pour la premidre fois depuis des heures, il
respira el alluma une cigarette.

1l fit quelques pas, s'en allant vers la pelite rose-
raie qui prodiguait ses senleurs. Pour y arriver, il
devail longer un minusciile bozquet. Au moment
ob il allait y arriver, il Iui sembla apercevoir une
robe claire.

Un petit eri étouffé lui appril qu’il ne s'élail pas
trompé et qu'une femme élait Ia.

— Vous | C'est vous ! dit une voix dans ombre.

Palpitant d'émotion et d'angoisse, il reconnut Hu-



HUGUETTE ET BEB VINGT ANS 107

guette, 11 distingnait Ja tache pile de son visage,

ses cheveux bruns, sa robe mousseuse dégageant

chastement la naissance du cou el les bras minces,
Elle était telle qu'il l'avait vue dans la nuit de
Maisons-Laffite alors qu’il se bercait encore d'un
songe impossible. Et, appuy(tc A l'armature du bos-
quet tapissé de chévrefeuille, elle semblait 1'alten-
dre comme nagutre sur la margelle du vieux puils
du jardin de Mme Magnan.

— Huguette... chére Huguelte...

— Ne m’approchez pas, répondit une petite  voix
humble. Je vous en prie, allez-vous-en, laissez-moi
seule. Je m’élais réfugide ici pour ne plus voir per-
sonne et voild que vous m’avez suivie... C'est mal |

— Je vous jure que je me vous ai pas suivie. Com-
me vous, je fuyais les gens, je n'en pouvais plus,
Vous ne savez pas combien j'ai souffert durant toute
celle soirée,

— Moi aussi, j’ai souffert. Et maintenant encore,
j'ai bien mal, Mais cela ne fait rien. Toul vaut mieux,
voyez-vous, que de faire souffrir une femme admira-
ble et qui ne mérite que tendresse el respect, Vous

savez bien que j'ai raison.
— Oui, murmura-t-il. Moi aussi, je me 5uis dit

toutes ces choses. Mais j'ai manqué de courage. De-
puis le jour ol je vous avais rencontrée, je vous
aimais, Huguelle,

— 11 ne faut pas parler ainsi | s'écria-t-elle avec
un véritable accent de détresse. Il faut oublier celle
folie. Je ne savais pas. Sinon je ne vous aurais ja-

mais dcoulé...

— Je sais que j'ai é16 coupable. Soyez charitable,
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ne m'accablez pas. Je... je vous demande pardon.

— Je ne peux pas vous pardonmer encore, ‘reprit
la petite voix plainlive. Je me peux pas vous pardon-
ner de l'avoir fait souffrir, elle....

— Huguette ! Je vous aimais.

La voix d’Huguette répondit dans un souffle, tan-
dis que la jeune fille s'enfuyait, allanl vers In mai-
gon o 'on entendait le bruit des voix et des rires.

— Moi aussi, je vous aimais...

Il n’essaya pas de la sufvre. On dit que lorsqu’on
est sur le point de mourir, on voil loute sa vie re-
passer devant ses yeux. Abel de Lamothe n’allait cer-
tainement pas mourir. Mais, en lui, §'évanonissail
un espoir de bonheur qu'il avait jusque-1d caressé
imprudemment, espérant que les choses s'arrange-
raient par un wmiracle, et il revivail ce temps si
court, ces heures si bréves el si belles ofi il avait
rencontré Huguette, recherché Huguetle, causé avee
elle, découvert son dme charmante el qu’il eentait
si prés de la sienne.

Elle venait de le renvoyer, pour loujours, a ce
qui était son devoir 1 11 obéirait, un peu consolé par
la pensée qu’elle estimerail d'avoir, comme elle,
renoncé courageusement d leur réve.

Au moment ot Huguelte allait arriver au perron,
elle se heurta & quelqu’un qui lui saisit les mains

— Mon ami...

— Oui, ¢’es! moi, Huguelle. Je vous avais vue,
tout A I'henre, vous diriger de ce cdté, Je suis in-
discret P

— Non, murmura-t-elle. Il était 1a, dans le jar-
din. Nous nous sommes dit adieu... C'est fini...
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Ruber sentil sur son épaule le poids
fille qui s’abandonnait-A bout de
A la lueur des gros glo-
t héroiquernent.
peul-itre besoin

Une seconde,
léger de la jeune
forces. Puis elle se redressa et
bes électriques, il vit qu'elle souriai

— Je rentre au salon. Marraine a

de moi.
Elle disparut, g'en allanl vers la clarté. Ruber se

relourna, entendant qu’un pas éerasait le gravier,
tout prés de lui, Abel de Lamothe venait de le re-
Joindre.

Guillaume Iui tendit la main. (1 lui en voulail
mais, an fond, il compatissail & la soulfrance de ce
cceur d'homme.

— Eh bien | mon cher maitre,
satisfait, je crois. Compositeur el interprite ont
remporlé un beau suceds, ce soir.

Abel s'inclina sans répondre. 11 en enit, d'ailleurs,
é1é incapable, encore sous l'impression de la scéne
douloureuse,

Mais, au moment ot en se redressant il rencontra
le regard de Ruber, il compril que le vieil homme
savait ef, & l'idée qu'il se trouvait, en somme, de-
vant un juge puisqu'il était, A la fois, 'ami d’Alix
et d'Huguette, il se livra lui-méme

— Quelle opinion de moi devez-vous
mura-t-il,

— Mon pauvre ami, dit Ruber, je n’ai pas i vous
juger. Je connais Mme Boucher depuis 1'enfance el
j'aime Huguette d'une affection paternelle. Elle est
la plus désarmée de vous rois, &tant la seule qui ne

connaisse pas la vie. Epargnez-la.

vous pouvez élre

avoir | mur-
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— Je vous jure, monsieur, que jamais je ne cher-
cherai & revoir Mlle Lépinay.

— Voila qui est bien. Pourtant, encore un mot.
Promeltez-moi que si j'avais quelque chose & vous
demander, il me suffirait d’invoquer son nom pour
que vous me l'accordiez.

— Disposez de moi en toute occasion, monsieur
Ruber.

— Merci... Et maintenant, allez retrouver Alix.
Pour son repos, pour la réputation d'Huguette, je
dois ftre le seul A avoir deviné que vous vous {les
parlé ce soir,

Les deux hommes échangerent une poignée de
main. Hs s'élaient compris. Lamothe regagna la
maison. D'un effort d'énergie, il avait relrouvé son
calme. Ruber avail raison. 11 fallait, avant toul,
épargner les vingt ans d’Huguette.

Il pensait retrouver Alix dans sa loge improvisée,
préte & partir. 11 ne la vil pas el il constata que
sa cape avait disparu. Inquiel, il se demanda si elle
s'en élait allée sans I'altendre.

1l retourna dans les salons. Les invilés se pres-
gaienl encore autour des buffets, Il apercut Tuguette
auprdés de Mme de Vaudray.

Mais Alix demenrail invisible...

L] *

Quand, aprds un temps assez long, la cantatrice
avait pu échapper & ses admirateurs, elle avait re
tenu aupres d'elle le maitre de la maison et lui avait
posé la question suivante
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— Vous dles si aimable pour moi que je vais en
abuser. Jé ne sais 61 vous gavez que mon impresario,
motisieur Cantélmo, se trouve ici, ce soir ?
— En effet, madame. J'ai méme fail sa eonnais-

sanece tout & ’heure. Clest um homme charmant et

qui a pour vous uneé admiration...

— Tout Italienne ! plaisanta Alix.

— Ce ne sonlt pas ceux qui vous ont entendue ¢e
sofr, qui la jugeromt exagérée, protesia galamment

Antloine,

— Je voulais vous demander,
serait possible de mettre & ma dis
quelques instants, nne pitee ol je pour
quelques mots avec M. Cantelmo. Je devais
ner aujourd’hui une réponse qu'il désirait el
rais, & ce sujet, quelques mots i Ini dire.

Antoine de Vaudray conduisjt Alix vers le fumoir,
déserté A cette heure.

— Je vais prévenir M. Cantelmo que vOus I'atten-
dez ici, déclara-1-il.

L'impresario était en trai
Champagne, entouré d'un petit groupe 4 qui il con-
tait les suceds d'Alix Boucher... — « Oune perle,
messienrs | Bt ¢'est mol qui V'ai découverte I »
— quand il sentit qu'on lui touchait discrdtement lé

monsieur, s'il vous
position, pour
rais échanger
lui don-
jlans

n de boire tine coupe de

brae,
Il 8o retourna et vit un domestique de la maison :
ic de la

— Monsieur, Mme Alix Boucher vous pr
rejoindre au fumoir.

— Et o est-il, ce « foumoir » ?

— Je vaig vous montrer, monsienr.

Quand le signor Cantelmo entra dans le fumoir,
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il poussa un cri d'horreur. Alix, assise sur le divan
de cuir, fumait une mince cigaretle d'Orient.

— Oh ! chére belle artiste de mon cceur ! Vous
allez abimer votre magnifique voix |

— Mon pauvre Canlelmo, vous avez un génie
tout spécial pour vous rendre ennuyeux. Laissez ma
cigarette tranquille. Elle calme les nerfs, et clest
bien heureux pour vous. '

Elle le querellait par habitude, mais elle souriait.
Ce sourire remplit 1'[talien d'un espoir qu'il n'osait
exprimer :

— Cara mia, vous désirez parler i ce pauvre Can-
telmo !

— Oui. J'ai bien réfléchi... Les huil jours ex-
pirent ce soir, n'est-ce pas ?

-— Oui, madame,

— Je snis préte & partir.

Le petit Italien passa, en une geconde, par loules
les couleurs de l'arc-en-ciel. 11 se préeipita pour bai-
ser la main de la cantatrice :

— Grazia ! Madonna | C'élail oune folie de man-
quer oune si helle occasion !

— Une folie ? répéla Alix. Oui, peul-éire...Vous
pourrez me rapporter le conlrat, demain, chez moi.
Je me sais pas ce que j'ai fait de celui que vous
m'aviez laissé.

On ne prenait jamais Cantelmo au dépouryvu
quand il ¢’agissait d’affaires, car le petil homme joi-
gnait & ses facultés d’enthousinsme um sens pratique
trés appréciable,

1l fouillail dans son smoking. Le portefeuille hour-
ré de paperasses apparul :
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— J'ai un exemplaire sur moi, vous pensez bien.
Je m'élais dit : « Elle signera | » Quand j'ai vu
votre succls, ce soir, j'étais sour...

Il étalait 'engagement sur la lable, tirait un sty-

lo de sa poche :
— Signez, ma lris chére el grande arliste.,, Je

vais vous expliguer...

Il pensail :
« C’est plus prudenl. Si elle allait se raviser... »

D'une main un peu tremblante, elle traca sa si-
gnalure @

— Avec moi, vous n'avez pas besoin de lire, car
vous savez que j'ai soin de vos intéréts plus que
vous-méme. Mais il faut que je vous dise maintenant.

Elle repoussa le papier :

— C’est inulile, Canlelmo, Je suis décidée. Le
reste m'est indifférent.

L'impresario s’empara du

comme d'une proie :
— Quand partons-nous ! demanda Alix, d'une

précieux  document

voix un peu tremblanlte.

— Dans huit jours...

Les paupitres de la
une seconde sur ses yeux. Son visage avail pris une
expression de lristesse poignante. Huit jours... Seu-
Jement huit jours pour se séparer de toul ce qui
avail él6 sa vie. Heureusement, Cantelmo, tout 3 la
joie, me s'apercut de rien.

— Vous pensez peut-étre que ¢'est un peu court §
Vous n'aurez que le ftemps de préparer vos robes.
Vous frouverez ce qui vous manquera ld-bas.

— Oui, oui... Peu importe. Dens huit jours...

jeune femme s’abaissérent
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Elle était retombée sur le divan de cuir. Malgré
tout, le sacrifice était rude, mais elle le consentait
bravement, dignément.

D'un geste las, elle ramassa sa cape poste & cOté
d’elle, s’en enveloppa frileusement :

— Vous pouvez me laisser, Cantelmo. Télépho-
nez-moi demain.

— Demain, je suig chez vous... Pas le matin,
parce qu’il faut que vous dormiez aprés une si belle
soirée. Mais 1'aprés-midi...

— Vous avez raison. J'ai besoin de dormir, D’ail-
leurs, je vais me reposer encoré un instanl ici. Je
ctiis trés lase. Et puis, je partirai.

L'impresario prit congé avee des manifestalions
de reconnaigsance : « Oune fortune | Vous et moi,
nous allons gagner oune fortune ! »

Elle attendit qu'il se fat éloigné, puis quitta le
divan de cuir. Comme elle était debout, enveloppée
dams son manleau de velours noir, elle vit, soudain,
la porle se rouvrir. Une téte se glissa dans l'entre-
baillement et une voix dit :

— Vaudray m'avail dit que vous £tiez ici avec
votre manager, comme on dit en termes de sport P
Je viens de le voir partir.

— Fntrez, mon cher Ruber, Je suis bien aise
de causer un peéu avec Vous. :

— Vous élez & entourée que je n'ai pu vous ap-
procher, tout & I'heure.

Elle était retombée sur le divan. Machinalement,
elle reprit wne nouvelle cigarette, I'alluma. Ce geste
Jui rendil un pew du sang-frold dont elle avait be-
soin,
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— Fermez la porle, mon ami, el venez vous as-
seoir prés de moi. Je complais vous demander de
vous rendre chez moi. Mais puisque vous dles IA...
11 la regardail avec un peu de surprise, si pile,

si grave :
— Qu'y a-kil, Alix ? interrogea-t-il.

_ Je voulais vous dire, commenca-f-elle. Je vais

partir, Ruber...
—_ Voulez-vous qué je vous accompagne ?

Elle eut un triste sourire :
— Non, mion cher ami. Li ol je vais, personne,

sauf Cantelmo, ne m’accompagnera.
— Comment P
— Je m’en vais en Amérique.
Celte fois, Guillaume Ruber regarda la canfatrice

avec stupeur.
— En Amérique P Mais...
— Oui. 1l faut que je m'efface, que je dispa-

raisse, Ruber. G'esl nécessaire pour le bonlieur

d'Abel, :
— Pour le bonheur d’Abel, répéta le vieil hom-

me. ;
— 11 faul que je parle... puisque je ne serai ja-

mais sa femme.
— Mais pourquoi cetle résolution subite ?

— Je vous expliquerai un jour... C'est une décou-
verte que j'ai faite en moi qui m'a décidée... e,
aussi, une autre déconverle...

— Ne puis-je savoir P... C’est si inattendun...

— Ne me demandez rien ce soir. Je voudrais seu-
lement que vous me rendiez un serviee,

— Oh | pour cela, toul ce que yous voudrez. Mais
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je suis si surpris, si bouleversé... Vous ne voulez
pas que...

Elle eut un furtif mouvement d'impatience. Il la
torturait, sans le vouloir, Ce soir, elle n’¢lait pas
encore assez cerlaine de sa force pour parler.

— Le service que je voulais vous demander, re-
pril-elle, aprés un instant de silence, c'est d'aller
me chercher M. de Lamothe qui doit étre relourné
dans les salons. Et puis... vous seriez genlil de ne
pas vous ¢loigner.

— (C’est entendu. Je resterai a portée de volre
VOix.

— Merci. Lorsqu'il sera sorti de ce fumoir, je
vous appellerai, Vous me conduirez A ma voiture...
Voulez-vous

Ruber lui prit la main, la porta & ses Idvres. Il
commencait & comprendre, lui qui avait vu le pre-
mier acle du drame.

11 en était convaincu ; elle fuyait pour libérer
I’homme qu’elle n'avait pu se décider & épouser el
qui en aimait une autre.

— Je ferai tout ce que vous désirez, dit-il avec
émotion.,

Maintenant, Alix, dans le fumoir, composail son
attitude Elle avait éteint une des lampes, ne voulant
pas laisser voir ses trails en pleine lumitre...

C’¢tait le moment de la supréme explication et
elle s'y préparait avec lout son courage.

Elle sourit héroiquement, quand Abel de Lamothe
enlra.
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__ Jo ne savais pas ce que vous éliez devenue,

Alix, dit-il. Je vous cherchais...
__ Je suis venue me reposer un inslant ici... et

vous atlendre.

— M’attendre ?
— Out, je voulais vous parler, avant mon départ.

Esl-ce que cela yous ennuie ?

11 tressaillit :

— Quelle idée 1 Je viens de vous dire que je m'in-
iélais de volre disparition...

Elle le considérait avec une atlention émue. Elle
voulait presque d’élre si jeune, si séduisant

qu

lui en
dans son smoking !
__ Vous vous disposiez & danser, peut-étre ?

— Alix, pourquoi me parlez-vous sur ce ton ?

— Mon pauvre ami, j'ai quelque chose & vous di-
re... Quelque chose que je n 'avais pas 0sé vous ap-
prendre jusqu’ici. Mais je ne dois plus reculer... Ce
serait mal.., Yous avez vu Cantelmo ici, ce soir,
n'esl-ce pas P Savez-vous pourquoi il était 1a 2

— Pour vous entendre, je pense... Il ne manque

jamais aucune des anifestations artistiques aux-

quelles vous prenez parl...
—_ (e soir, il avail une autre raison, Nous de-

vions nous entendre... Mon départ est proche, main-

lenant.
— Votre départ ?
Malgré la pénombre, elle vit sa phleur subite, la

surprise de ses yeux ol comme une ombre de colére.
— Votre départ P C'est une plaisanterie, je pense?
— Non, Abel, ce n'est pas une plaisanierie... ni un
coprice. Oui, je cais, j'en ai eu beaucoup... Chut l
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Ecoulez-noi avec calme. Vous vouliez faire de moi
volre femme...

— Mais je le veux encore... Vous savez bien qu'il
ne dépend que de vous...

— Je crois, repril-elle gravemenl, que nous ne
sommes pas faits I'un pour l'autre.

— Je vous aimais, Alix, dit-il avec élan.

Il eut comscience qu'il venait de parler au passé,
s'épouvanta lui-méme, voulut se reprendre. Un rire
d’Alix I’en empécha... Un pauvre rire qui se brisa
lout de suite |

— Comme vous avez bien dit cela | Vous m’aj-
miez... comme je vous aimais. Nous nous sommes
trompés tous les deux. Et, ‘aujourd’hui, c’est vers
une aulre que va volre fendresse.

— Une autre...

— Ne jouons pas au plus fin. Ayez le courage de
la nommer vous-méme,

— Vous voulez parler d'Huguette Lépinay, je le
devine. En loule franchise, nous avons éprouvé de la
sympathie 1'un pour lautre. Mais, vous le savez
bien, c'est vous...

— ('est moi que vous épouseriez... si je le vou-
lais. Oui, je sais que vous Cles loyal et que vous ne
manqueriez pas 4 la parole donnée. C'est moi qui
yous rends voltre liberté,

— Alix |

Il s’élancait vers elle, bouleversé, Elle le tint a
distance, d'un gesle si impérieux qu'il resta sur
place.

— ('est trds simple, Abel..., Mon cher Abel | Je
suis, avanl toul, une artiste, Or, dans la vie, il faut



{TUGUETTE ET SE8 VINGT ANS 119
choisir. J'ai lulté entre mon désir de me recréer un
foyer et 'amour de mon art. Cest lui qui I'empor:

te, Abel, Voila I'explication de ce que vous ne com-
de mes reculs devant le bhonheur

preniez pas en moi,
Pardon-

que vous m'offriez avec tant de sincérité...
mez-moi. J'ai choisi et je pars.

— 11 me semble que je réve..
cela ave¢ un calme... Comment avez-vous pu décider

cela si brusquement, sans rien me laisser prévoir ?
Elle commencait 4 faiblir. Elle avait imaginé nai-
vement une explication de quelques minvtes et Vé-

preuve se prolongeail...
— Je ne prévoyais rien, moi-méme. Je ne voyais

pas clair en moi... Mais lorsque Cantelmo esl venu
m’ofirir cet engagement, j’ai compris, & la joie el
& 'orgueil qui me soulevaient, que ma vraie vie élait
IA...
— Mai¢ je m’y oppose, dit-il avec une violence
concentrée. Je me veux pas... Je...

Elle secouait la tite.
_ Vous n'y pouvez plus rien. D’ailleurs, ne croyez

pag, comme vous le disiez & I'instant, que je me sois
décidée si brusquement... Il y a quelque temps déji,
que jai signé un long engagement pour ume série
t¢ classiques en Amérique.

. Vous parlez de tout

de concer
— Pourquoi me 1'avoir caché P
— Je n'ogais pas vous le dire, je reculais le mio-

de 1'aven, pénible pour nous deux...

ment
as demand¢ si j'allais souf-

— Vous ne vous &tes p

frir, si...
— Pas de méchante parole, Abel... Gardons le sou-

venir d'une grande ,d’une trés belle amitié...
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Elle frissonna de foul son étre. Il venait de s’age-
nouiller 3 ses pieds, posait son front sur la main
qu’elle lui tendait. Elle sentit qu'une larme chaude
coulait sur sa peau...

Elle se dégagea doucement.

— J'ai de la peine aussi, Abel. Mais, croyez-moi,
celg vaut mieux ainsi, Nous n’aurions pas €lé heu-
reux... Mon arl me liendra lieu de tout. Et vous...
vous avez le bonheur toul prés,

Il se releva d'un bomd.

— Taisez-vous | Qu’allez-vous dire ? Je ne veux
pas que vous supposiez...

Elle ent un joli mouvement d'épaules frés fémi-
nin

— Les hommes... « Je veux... » « Je ne veux
pas... » Mais je ne suppose rien, mon ami... Votre
bonheur est auprés d'Huguelte Lépinay. Elle est
charmanite, elle vous aime... et elle a vingl ang |

— Ne dites pas de telles choses, Alix... C'est vous
qui éles en cause... Personne aulre que vous... Je
serais un misérable si...

Elle 1'avait pris par les épaules, le poussait dou-
cement vers la porte :

— Voild les grands mots | Mais non, Abel. Vous
des un homme donl le cceur s’est trompé... comme
le mien., Mais, celte fois, vous ne vous trompez pas.
Croyez-en volre amie, car nous sommes des amis,
de bons amis. Allez la retrouver, elle... :

~— Vous voulez ?

~— Oui,

Elle riait bravement.

— Ah | C'est & mon tour de dire : « Je veux | »
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Tenez, écoutez... On commence & danser. Elle sera
conlente de vous avoir pour cavalier... Allez...

1] résistait & la pression des douces mains. Il au-
rait voulu lui parler encore, se justifier de celte
faute qui, pourtant, il le senlait bien & cetle heure,
n'élait pas la sienne. Encore une fois, il se relourna

vers Alix, essayant de plonger dans ses yeux que lui

dérobaient les longs cils baissés.

__ Mon amie, murmura-t-il, réfléchissez encore...

Elle ne répondil pas et il eut 'impression de ce
trouver devant une décision irrévocable. Alors, cour-
bant le front, il quitta le fumoir.

Derritre lui, elle souleva la portitre qui masquait

l'entrée pour le suivre des yeux.

La silhouette d'Huguette, rose el noire, se déta-
chait d’une tenture sombre et elle vit Abel de La-
mothe s'approcher d'elle.

Quoiqu'ils fussent assez éloignés, elle distinguait
le visage de la jeune fille. Elle y lisait de la stupeur,
profonde dont elle comprit la cause,
les cceurs de femmes se reconnais-
ils se ressemblent lous,

une émolion
car, & distance,
sent, parce que, au fond,

lorsqu’ils aiment,

Huguette devinait le sacrifice héroique. Car c'en
élait un, malgré tout ce qu'Alix avait dit, toul &
I'heure, el qui 6tait vrai, en partie. Volontairement,
la canlatrice se comdamnait & la solitude.

Maintenant, Huguette parlait avec agitation. Du
désigna le fumoir. Alix comprit qu’elle
elle laissa relomber In por-

appela Ruber

geste, elle
allait venir & elle. Alors,
tidre, courut A l'autre porle,
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— Vile, mon ami | Conduisez-moi 3 ma voiture.
Je vous ferai signe, ces jours-ci...

Guillaume la fit monter dans l'auto et atlendit
que celle-ci eft tourné le coin de la rue pour s'¢loi-
gner a4 son tour.

Alix Boucher s'était laissée tomber sur les cous-
sins on l'attendaien! les fleurs regues tout & I'heure.

Elle pleurait, enfin...

Quatre jours plus tard, Guillaume Ruber recevail
un pneumatique d’Alix Boucher le pressant de venir
la voir,

Il accourut A son appel et la trouva dans son salon
recouvert de housses. Sur une table, dans un coin,
étaient posés une grande valise, un sac de voyage,
un pelit sac & main,

Comme il jetait les yeux de ce cOté :

— Mes malles sont déja a Cherbourg, dit-ello. Ces
bagages-ci sont cenx que je garde avec moi.

— Mais vous ne partez que dans qualre jours P

Elle eut un pauvre sourire

— Non, Ce soir.

— Comment P

— Oui, Que voulez-vous ? Le courage aurait pu
me manquer, 11 vaut mieux que je m'éloigne.

Comme il l'inlerrogeait des yeux, elle posa sa
main blanche el effilée sur celle du vieil ami :

— Je sens bien que vous ne comprenez pas... Ma
conduile vous parail élrange. Je crois, mon ami, que
je ne suis pas meilleure qu’une autre el mom sacri.
fice n'a pas, & mes yeux, la valeur qu’il représente
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aux vétres, par exemple. J'ai é16 longue & lire clai-
rement en moi, voild tout. Voyez-vous, j'aimais bien
Abel de Lamothe... Mais « bien » seulement. Je me
suis justifiée en parlant de mon art, mais ce n’est
pas la vérité, toule la vérité... Au fond, j'appnrlcnnis
loute enlidtre au souvenir du cher disparu. Mais,
j’'avais parfois des faiblesses, par peur de la solitu-
de... et Abel n’aurait pas été heureux. Ce n'est pas
cela, I'amour... L’amour, c’est ce qu’il a... mainte-
nant |

Une seconde, elle voila ses yeux de sa main comme
si une Jumidre trop vive les eut blessés. Puis elle
reprit, d'une voix étrangement tranquille

— Je pars... parce que je ne veux pas le revoir.
Je ne veux plus de cette lutte épuisante, entre sa gé-
nérosité et ma lassitude. 11 s'est présenté ici, jai
fait répondre que j'étais absente, Huguelle Lépinay
m'a écrit une lettre touchante. Elle voulait me voir
aussi. 1ls s'aiment, il ne faul pas que ce soit eux
qui se sacrifient. Elle, c’est une enfant charmante.
Elle ne sait rien encore de la vie. Elle lui dispensera
des joies que j'eusse 616 incapable de lui donner.
Lui, ¢’est un homme, avec ses défauls, mais un élre
profondément loyal, bon, aimant... Je peuserai 2
eux avee douceur, Ruber...

__ Mais vous ? Que deviendrez-vous ?

Elle montrait du geste le piano déja fermé et
qu'une grande loile enveloppait :

— J'ai mon chanl...
— (Yest vrai, répondit doucement Ruber. Vous

pouvez avoir devant vous une belle destinfe. Le

succes. ..
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— Oh ! Le succds, ¢'est peu de chose pour moi.
Cela ne salisfait que l'orgueil.

Elle souriait :

— Je laisse la fitvre du succts & ce brave Cantel-
mo. Moi, ce qui m’intéresse, c’est la joie de chanler.
Je voyagerai. Vous savez que j'avais déji beaucoup
vovagé, jadis.

— Oui, avec volre mari. Et, ensuile, aprés sa
mort, lorsque vous vous &les consacrée toule entitre
d cet art que vous aimez.

— Eh bien | Voici, de nouveau, la femme nomade
que j'ai 61é..,

— Vous reviendrez, Alix ? demanda-t-il avec émo-
lion.

— Qui sait ? 11 y a les hasards du voyage...

Elle fermait les yeux. Elle voyail un grand paque-
bol s'en allant vers un pays lointain, respirait 1'at-
mosphere si spéciale des voyages oulre-Atlantique,
écoutait le bruil sourd de 1'hélice...

— VYous soulfrirez, murmura Ruber.

— Pourquoi ? Bien d'aulres que moi ont cetle
vie... Tant de gens sillonnent les routes du monde.

— FEles-vous bien certaine de né pas vous fuir
vous-méme P Trouverez-vous, au loin, la paix que
vous ignorez ici P

— Peut-ttre... Lorsqu'on est loin, les points de
vue changent... Et puis, quand je serai trop lasse,
je me consolerai en pensanl que j'aurai fait denx
heureux...

flle s'interrompit encore, Maintenant, une auatre
vision passait devanl ses yeux : une jeune fille toute
de blane vélue, sorfant de 1'église au bras d'un beaun



HUGUETTE ET SES VINGT ANS 125
gargon qui lui gouriait tendremenl. Elle fut surprise
que celle pensée ne lui soit pas douloureuse comme
glle Daurait eru. Glétait bien |4 ce qu'elle voulait,

Elle ce relourna vers Ruber et, résolue :
—_ Car ils se marieront, Guillaume. Il faut qu'ils

se marient. Je le veux, Yous qui les reverrez, diles-

leur...
— Quoi, mon amie ? Que devrai-je leur dire. p

— Dites-leur que c’est mon dernier veeu avant de
m'¢loigner... Promeltez-moi que vous le ferez, mon
cher vieil ami... Diles-leur que je veux...

Un silence encore. Elle souriail un peu firistement:

— « Je veux ! w II disait trés bien cela... Eh bien!
Dites-lui, & lui, que je veux qu'il goil heureux..,

Guillaume Ruber inclina la téte, trop ému pour
parler, Lui aussi, il pensait au bonheur d'Huguette
qu'il avail tant souhaité. Mais il plaignait celle qui
parlait.

Qui savait, pourtant ? Peunl-étre, elle aussi, rem-
contrerait-elle, de nouveau, le bonheur sur sa
roule...

Car, la joie que 1'on donne, il arrive que le Des-
tin vous la rende...

FIN
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Par Arert DUBEUX

CHAPITRE PREMIER
LA LUTTE POUR LA VIE

quand Genevitve Lebra-

sier quilta les bureaux que M. Paturel (commission
exportalion) occupail dans un immeuble passal_xle:
ment défraichi de la rue du Qualre-Septembre. Par

Ja rue de Gramont, elle gagna
puis le boulevard Haussmann.
On était en avril printemps de Paris, jeunesse
du monde. Une brise légbre caressait  les pre-
mitres feuilles, de pelits nuages se disputaient des
lambeaux de ciel blen el d’humbles marchandes
offraient aux passants la douceur des premiers lilas,
Genevitve se hitait, insensible aux regards admi-
ralifs. Son charme ’accordanit merveilleusement a
celui de celle soirée printanitre : vingl ans, un foi-
sonnement de boucles dorées, des yeux d'aigue-ma-
rine, un frais visage de fiFu-cJI{::nt. un corps souple
que vétait un petit {ailleur qui n'en étail pas d sa
premidre saison el qui, sur elle, prenail une élégan-
ce que bien des privih'-.git"cs du sort lui eussent en-

*ViEE.
(A suivre.)

gix heures sonnaient

les grands boulevards,
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le nouveau roman
de

FRANCOISE ROLAND

LE CHAMP STERILE

Un volume in-16 broché. Prix : 16 fr. 50
Editions TALLANDIER, 75, Rue Dareau, PARIS (14°)

uvre nouvelle de auteur de ces deux beaux romans
si vruiment vivants et humains qui sont intitulés :
alvaire et Le Clos des Cerisiers,
est encore d'un ton plus profond.
e de Ia stérilité féminine qu'évoque
ite sobrement L'histoire d'un
meénage sans enfants, qui, pour combler le vide de son
foyer, adopte un petit orphelin et fait de lui son fils |
véritable... Jusqu'au jour fatal ot la meére adoptive sent
enfin tressaillir en elle une vie future!
Continuera-t-elle d'aimer l'enfant qu
sauvé de la détresse et de la mort et qui dans sa
tout donné de son ame ¢ Cet intrus
\-1-il pas & celui qui
Et que seront-

De la Sorbonne au C
Le Champ stérile
Cette fois, c'est le dram
Frasgorst Rovasn! Elle cor

‘elle a choisi,

choyé,
tendre ingénuité lui a
élevé par piti¢, cet étranger ne voler:
doit venir une part de lamour maternel ?
ils 'un pour l'autre, ces deux petits ?

Roraxp dénoue

Dilemme angoissant, que FRANGOISE
magistrale.

seulement 4 la fin de son auvre, d'une fagon
Et cette chute inattendue est tellement marquée au dou-
ble sceau de la volonté divine et de la douleur humaine
que ce livre doit ¢mouvoir, au plus pmi’uml d'eux-meémes,
tous ceux qui, dans l'enfant, voient cummul}umiuiquu,
I'héroine du Champ stérile, l'image méme de la bonté
créatrice et la rose de la vie!

\
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