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HUGUETTE ET SES VINGT ANS 

CHAPITRE PREMIER 

A peLit bruH, les deux mâchoires du sécateur se 
reformaient sur les liges des roses défleuries, dont 
les derniers pélales jon<:haient le gravier de l'allée, 
et, d'un mouvement adroit, la jardiJnière ;mprovi­
sée les re<:ueillait dans une petite corbeille de jonc 
tressé. Parfois, un geste trop nerveux fai6ail qu'un 
de ses doigts délicats s'écorchait ù une épine, ct la 
jeune fille mordait cc doigt, comme si, au lieu de 
lui apparLooir, il eût été celui d'un ennemi mor­
tel. 

Elle devait Avoir entrepris ce petit travail pour 
échapper ù un souci lancinant, pour tromper, par 
l'agitation physique, un trouble moral ,,;ol('nt, car, 
tout à coup, elle frémissait LouL entillre, pinçait les 
\èvres ct 6es cils baLlaient très "ite, comme si clle 
,ût réprimé des larmœ. Sou~ l'effort, elle rougissait 
violemment... ct, clic 1 clac 1 le sécaleur recommen­
çait à couper les tendres liges déCOtlronnées. 

• 
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lluguelle fron ça les sourcils. Le tintement grêle 
de la sOIlIIe lle de la g l'ille venait de J'etent ir. Elle lie 
pouvait voir qui arrivait, pas plus qu'on ne lpouvait 
l 'upercevoir, car elle se lrouvait de l'autre côté de 
la maiwn, là o ù ulle minuscule roseraie, terminée 
pur une all ée cn trompe l'œi l donnait au j ardin une 
vague apparence de parc. Il ne faut pas sc montrer 
tl'Op exigeant il Boulogne-sur-Seine, si près de la 
gra nde ville, là où quel ques anciennes pl'opriétés lut­
ten t encore co ntre l' envahissement des immeuLles 
neufs ft allure de buildings, 

Elle tend ai t l'ol'eil1e . De l'autre côLé, des pas 
prcssés i ndiq ua ien t que quelqu'un allail ouvrir. Elle 
jeta un coup d'œil autour d'elle, commc si clic eût 
cherché UII refuge. Mais il n'y avait pus de Imis,,;on 
assez épai·s pour se dissimuler aux visiteurs, s 'il s 
s 'avisa ient de venir par ici Elle regarda d'un air de 
rancune le vieil hôtel Second Empire, don l les fe­
nêtl'es s'ouvraienl sur le beau printemps, haussa les 
épaules, et, di straite, coùpa une rose l'Ouge .\ peine 
épanouie. Elle la rama ssa , la Il'cspira d'un geste 
charmanl, ses deux mains rama s~ées en conque, el 
res tlD. immobile. 

Une voix disait, dans une pièce du rez-de-chaus­
sée : 

- Merci, Aline . .le lrouv~rai hien mademoiselle . 
Le j ard ill n'est pas si grand. 

JI n'y avait pIns d'espoir d'échapper à l'indi s­
crel. Mais il faut croire que cet indiscret étail sym­
pathique à Hug uelle, cal' clic cria : 

Je suis là, monsieur Ruher 1 .le vais "enir J 

- Je vou,; cn pric, n'on faite s rien, HIlg'uclle. 
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C'est moi qui vais aller vous rejoindre . Au milieu 
des roses, vous êtes diillS votre véritable cadre, et 
j'aurai plaisir à vous y voir 1 

- Vonez donc, répondit la jeune fille avec un 
rire qui ne sonna ni très haut ni très juste. La toi­
lette de la l'Qseraie est tout juste finie pour vou~ re­
cevoir 1 

- Rose parmi les rœes 1 dit le nouveau venu, des­
ceIldant les marches qui, cl 'une grande porte-fenê­
tre, donnaiellt dans le jardin. 

Huguette sourit, toujours un peu COll train te, au 
compliment, légèrement démodé, mnis qui s'accor­
dait ,si bien avec l'aspect de celui qui l'avait pronon­
{ ~ é. 

Guillaume Rubcr appartenait ;\ un type d'homme 
qu'on rencontre encore quelquefois. Il faisait partie 
d'nne époque périmée. Agé de cinquante-cinq ·à 
soix<lnte aIlS, il éJ,aÏl vêtu avec une élégance un peu 
précieuse qui rappelait les années environnant 1000, 

portaiL ,un dl:l:peau mou clair , des gants jalwes et 
des chaussures à g110tres blanches, sans oublier, bien 
entendu, la fleur fraîche à la boutonnière, variant 
tluivanl la liaison. 

Tout cela lui donnait un peLil .tir Ilurmmé mail> 
nullement ddÎcu)e. Il n'était pas d'aujourd'hui, 
voilà loul. Mais cela n'empêchait pas qu'il fûlsym­
palhi.fJuc et charmant. Ei, en Je voyont, on était 
porté tout l!1aturcl lernc11t ~ avoir oonDance en lui. 

Rien qu'à la fu\'on dont il saluait Ilpgudlc, on 
rcconnatssait l'cx:qui;jc gnlnnlerÏe, déjà (Vun aulre 
fige, que négljg{mt un peu les jeunes gens J'aujour­
d'hui, habitués ~ traiter C~I cam,aral,ies celles qu'il~ 
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rencontrent sur les bancs des Facultés ou sur les ter­
rains de sports. 11 était très cc Vieille France », Guil­
laume Ruber. Avec cela, portant beau, ~e défendant 
âprement contre les atteintes de l'âge, sans !pour­
tant condescendre à se teindre. En cela, il avait rai­
son, car ses tempes blanchies rajeunissaient étran­
gement son visage aux traits fius, aux yeux mali­
cieux., à la bouche souriante, découvrant des dents 
solides et intactes. 

- Vous voilà donc seule, IIuguette, d'ans votre do­
maine fleuri P J'étais venu voir mon vieil ami Vau­
dray cl celle bonne Aline m'a diL qu'il était sorti. 

- Oui, r6polldil vivemenl IIuguelle. II est aJlé 
ave marraine chez le notaire, où ils avaient affaire. 
Je peme qu'il '!> ne von t pas tarùer à ren trer. S'il 
vous plaît de les allcndrc en ma compagnie, cher 
monsieur Ruher, venez vous asseoir sur mon banc. 

Elle montrai t lJ1l vieux bu ne de pierre, adossé au 
treillage tapissé de ros iers ~rimpants, qui terminait 
l'allée en trompe-l'œil : 

- Si cela me plaît P Je crois bien, ma petite lIu­
guelte. Nous bavardero ns de toul et de rien. Ce sera 
charmant cl j'esp re ne pas êlre Irop ennuyeux, ajou­
ta-l-il en riant. 

Mais, tout Cil purhlnl, il obse1'Vail d'un œil scru­
taLeur la jeune fille qui, en s 'asseyant, AU cor­
beille cl son s&'u tcur posés à <'ôté d'elle, gardait lffie 
expression tcudue, les yc ux fixés devant elle : 

- J'ai toujours grand plaisir Ù CltUSer avec vou s. 
mon sieur Buber, dit -elle {jnfin, comme ii clle se rOt 
rendu compte lout à coup que la politesse lui com­
mandait <le ne pus resler silencieuse. 
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- Oui P Mon Dieu J Comme vous avez dit cela 
avec peu de conviction 1 Je croirais plutôl que vous 
en vouJez à votre vieil ami d'être venu troubler votre 
solitude. 

Iluguclle rougit et leva vers celui qui parlait ]e 
regard de deux grands yeux couleur noiselLe, droils 
et francs ': 

- Ma solitude P répéta-l-elle. Je n'y Liens pas 
autrement, à ma solitude. Je suis assez solitaire 
comme cela 1 

- Des !papillons noil'S, petite Huguette P 

- Mais Don ... 
- Si. Je voU! conDais depuis bien longtemps, 

mon enfant, prœque depuis votre naissance, puisque 
volre père était un de mes meilleurs camarades ... Je 
vous ai vu grandir cl j'ai appris, en vous regardant 
vivre, que vous n'êtes ni capricieuse ni d'humeur 
ehrungeante. Vous avez du chagrin, petite fille P 

Elle secoua ]1\ tête d'un mouvement un peu hau­
Iain. On devinait cn elle une farouche !pudeur mo­
rale, une étrange volonLé il ne pas sc laisser !lur­
prendre, à ne pas montrer de faiblesse. Un pli lé­
ger Qntre see sourcils marquait, d/un signf! d'obs­
tination, son front intelligent. 

Guillaume Ruber allcndit encore un instanl. II 
savait qu 'Huguette Lé;pinay ne ee confiait pas faci­
lement, mail! il était assez au courant de eon exis­
tence pour, d'un mOL, forcer celle âme à s'ouvrir. 

- Allons J dit-il, cela ne va pas. Parions que 
nous avons eu eneore quelque dém~16 jlvec notre ex­
cellen le marraine madame Vaudray. 

Huguetto avait bai~sé ]a tête. lUe 1 uiv ai t, à ses 
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pieds, la marche hésitante d'un insecte au corselet 
doré : 

- Je crois que je sUIS très méchante, monsieur 
Ruher, dit-elle tout bas. 

- Je n'cn crois rien, moi. Qu'y a-t-il encore P 

Elle eut un geste las : 
- Tout el rien, murmura-L-elle. Sans doule sui 11-

je injuste ... Je lfIe peux arriver à m'!'nlendre 
avec marraine. C'est très mal, je le sais. Mais je 
ne peux pas 1 Cc matin encore, je lui ai très mal 
répondu, et elle est partie rddlée. Je n'avais pas 
voulu la froisser, elle a pris ombl'age dI'une phrase 
que je liroyais innocente. 

- Je vois cela d'ici, remarqua Ruber en souriant. 
Ulle "étille 1 

- Oui... Elle m'Il. demnnd6 mon nvis sur une 
robe qu'ellc venait de ~e faire faire. Je lui ai dit 
qu'elle comporl:\it un détail pns lrès heureux, Il mon 
avis ... 1Je~ petits nœuds, llUe idée à elle justement, 
pa:·uit-il. Elle Il fini par me J'cpl'ocher mon ingra­
titude, alléguant que je ne cherchais qu'à lui ~tre 

dé:agl'éable. 
Elle serrait l'une dnns l'aulre cs dem: mains 

fines ct Df'fVeUSes : 
- Je ne veux [las me révolter... Ils on t été si 

.bons pour moi, ils m'ont recucillie, eoignée avec 
II1lIt de dévouement à la morL de mes parents. Et 
lui, pnfl'ain, est un être (ellement exquis 1 M3is c'est 
ùur, horrlblPmCJll dur ... 

J~111' parl:tlt (out bas maintenant, halotant, près 
d("~ larmes (lU '('110 refoulllit ('ourageuse01enl : 

- Mon cllPT vieil ami, jusqu'à l'âge do dix ans, 
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j 'ai ét~ une peti le fille si choyée, ::.i heurcu e. Gel 
horrihle accident est arrivé. La direclion de J'auto 
de mes pal'enLs se rompant, sang raison apparente, 
sur une roule de Normandie ... En une minute, com­
prenrz-vous ? En une minute, j'étais privée des 
deux êtres qui m'aimaient plus qu'eux-mêmes 1 

Guillaume Ruber lui pri t la mai,n doucement. Oui, 
il fle rappelnit sa slupeur en apprenanl, il y avait 
neuf ans de cela, cc t accident absurde, la mort tra­
gique de Robert ct d'Eliane Lépinay, en pleine jeu­
nesse, Cil pleine force. Il revoyait l'enterrement, et 
ceLLe petile fUIe vêtue de noir qui se mOl'dait les 
lèvres pour ne pas crier, avec celle môme pur)-mr 
qui, aujourd'hui, retenait l'aveu de sa peir;c .. . 

A quoi bon questionner, d'ailleurs P Cetle peine, 
Huber la romprcnnit d'aulant mieux que celle qlli 
en était ]a cau~c ne lui était peut-être pas extrQme­
ment sympathique. 

Quand on a un ami tendremen t aimé, el q11C celui­
ci est aff.1ig6 de la femme la plU6 fil.chcuse qui wit 
nu monde, on a le choix en ll'a deux partis : ou la 
supporter de bonne grâce, ou s'éloigner. En c.e qui 
concernait Mme de Vaudray, Guillaume Ruhcr avait 
prls le premier. Et, comme c'était un homme d'une 
exquise éducation el de beaucoup d'esprit, il trou­
vait moyen de dissimuler ses vérilnbles sentiments 
SOus des apparences d'aimable bndinerie, de talluine­
rie légère. 

Qu'on s'imagine une petite femme noire, hallte 
comme lme bolle cL piaillant du malin au soir, ty­
rannique el tâtillonne. 

Elle décidait, tranchait de touL et, qu(md elle avait 
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réduit tout ]e monde à lui céder, et parliculi~rement 
son mari, le meilleur et le plus faible des hommes, 
elle changeait d"idée. 

Avec cela, elle n'ét.ait nullement incapable d'un 
bon mouvement. La nature humaine a de ces con­
tradictions. Mais lorsqu'elle accomplissaiL une bonne 
action, elle trouvai t moyen de la gâter immédiate­
ment par quelque accès de mauvaise humeur, par 
des atlaques agressives contre l'ingratitude humaine 
ou pal' quelque lubie qui en détruisait immédiate­
ment l'effet. 

C'est ainsi qu'au moment de la mort des Upinay, 
elle avait de tout cœur accepté la charge d'Ilugucllc. 

Seulemen t, elle s '<5 tait si bian IIrrang<5e . qu'elle 
avait rendue parfaitement malheureuse celle onfant 
sensible, si duremcn t frappée par la perLe des siens. 

Elle avait prétendu l'élever à sa (aç"on. Et, bien en­
tendu, sa façon consistait ù changer de méthode tous 
les hui t jours quand ce 11 'étai t !pas tOlltes les vi.ngt­
quatrc houres. lIuguette avait grandi ainsi, bouscu­
lée, ne sachall1t jamais ce qu'elle devait faire pour 
satisfaire son « éducatrice », mettant touLe la bon­
ne volonté à obéir ; se ~rompant, faute de com­
prendre et, pour finir, allant se réfugier lIuprèt; de 
son tuteur, brave homme intelligent et raffiné, ma is 
de caractère faible, et qui, retiré <ICi! IIffaires, ne 
vivait que dans sa bibliothèque. 

Auprès de lui, elle trouvait compréhension et ten­
dresse. Mais Mme de Vaudray prétendait la soustrair. 
li l'influence de son mari qui « gâtait beaucoup trop 
cette petite ». Et les folies recommençaient. 

Rubar avait assisté il bien dies petits dramee, en 
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avait deviné dI'autres. Aujourd 'hui, il rewnnaissait 
Sur la physionomie d'HugueUe qui tournait et re­
tournait distraitement entre ses doigts la Tose rouge 
cueillie tout à l'heure, l'expression fermée, triste­
ment pensive qui l'avait si souvent frap,pé de façon 
pénible, alors qu'elle était petite fille. 

- Allons, dit-il, vOUJS n'êtes pas si seule, ma pe­
tite HugueLLe. On vous aime ... 

- Qui donc P r~liqua-t-elle vivement. Oui, vous 
me parlerez de mon tuteur. Mais que peul-il pour 
moi ? II chél'il sa femme, cc qui est bien naturel, . 
et il a Ipris l'habitude de se laisser dominer par elle. 

Elle soupira ct, mi-sérieuse, mi-plaisantant, die 
ajouta : 

- l\1anaine est terrible 1 Terrible 1 Croyez bien, 
mon cher vieil ami, que je ne suis pas la seule 
qu'elle affole. Voyez Anne et Germaine, la cuisinière 
et la femme de chambre. Quand une réception doit 
avoir lieu, elle les ahurit par des ordres contradic­
toires, les fait !pleurer. 

Ruber sc mit ù rire : 
- Et je veux parier que, la soirée passée, elle 

leur donne une gratification P 
- Vous ne vous trompez pas, répondit la jeune 

fille, riant aussi malgré cHe. Elle déclare que tout 
s'est très bien passé ... et ajoute qlj'il n'y a pas beau­
coup de gens capabl~ de recevoir comme elle 1 

Comme il lui arrive, après m'avoir fait une scène 
Mns raison, de m'offrir un cadeau. Que voulez­
vous P C 'Ct!t un étrrunge caroctèr,e. JI ne faut pas lui 
en vouloir. Ma.is ... 
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Co « mais» sous-entendait bien des choses et I\u­
ber Gill le cœur un peu serré. 

Elle es l gen tille et pa timle, se dit- il. Mo.is quelle 
vjo a-t-elle entre Antoine, charma.nt et fail)le, et 
cette folle de Zoé P 

CUl' la douce c~'éature portant le nom die M. de 
Vaudray s'appelait Zoé 1 

- Mais P répéta-t-il, espérant !provoquer la suite 
dcs confIdences. 

- Mniii ... Je suis très seille. Je me iiuis réfugiée 
dans lm petit univers à nloi, peuplé de livres, de 
mnsiqnc ... 

Voua l'Oiter. ave<: Antoine P 
- Oui, mon luteur m'emmène dans les mu~e8, 

nous assislons ensemble fi des concerts,et .nQug al­
lons chez quelques nm~s. C'est uno libr..ration d"une 
aprè:;-midi, d'une soirée. Mois cela n'jlrrivc pas très 
souvent, purce que Mme de Vaudrny qui n'aime pae 
sortir trouve moyen de nous reprocher, Iorsqm~ nous 
renlrons, le plaisir que nous prenons sans elle 1 

« - Cela va bien ,pour vous deux de courir, dît­
elle. Moi, j'ai trop à faire dans celle maison .. . 

Hugllette était deboll L main lenaTl l. 
- Ah 1 murmura-t..elle, .m{)usic~n' Ruher, dite6-

moi que celle vic ne durera pas toujours. Tl y a des 
moments où j'ni envie de fuir. 01'1 j'envie 11;1 midi-
11ell e ûé,ieunan t de deux oroissan 18 sur un hanc des 
TuiJeri\:s, où je rêve ùe je ne sais Il"01 hasard qui 
c bung<1rait ma deslillée . .Te TI 'ai que vingt a ns el il 
y a aussi des moments où je souhaiterais (lvoir une 
direction, un soutien. Jc voudrais m'appuyer SUI un 
êlre qui serait un [leu ma conscience ... 



nUGUBrrE 81' SE! VINGT AN!! 15 

Son visage s'était légèrement enflammé el Iles yeux 
prenaient une expresl!ion de détresse. Ruber compri t 
ce dont ln jeune fille souITrail le plus : c'élait du 
manque de tendresse . Et, brusquement, il ful ifTCf1.liet 
,pour elle. Jolie et frakhe comme elle l'était, riche 
par l'héritage de ses paren ts, si jamais elle devenait 
la proie de quelque coureur de dol sans scrupules i> 

li ~er.ait si naturel qu'elIe ti'alL.adhûl au premier 
homme qui lui murmurerait une parole d'amour .. . 
Mais quel danger 1 

Elle mit · un dolgl sur ses lèues. La grjl}e du jar­
din venait de tourner sur ses gonds el l'on enlen­
dait deux voix, l'une grave, bien ,posée, limbrée, 
celle de M. d'e Vaudray ; l'autre, f(.mlnine, aiguë 1 

- Mon Dieu 1 inurmura Jluguellc. Je suis sl1re 
qu'ils se disputunt. Que peut-elle avoir imaginé en­
core pour lounnenll'f mon tuteur P Je ;ous en prie, 
monsieur Rubcr, difes fJI!/} vous "Venez d'arriver ... 
Elle peoscraJt que nom avons parlé d'cHe, que je 
me SlJÏs plainte ... 

Guillomne sourit. Il olait assez solide pom résister 
à 1'f) ';lllt, f]uel qu'il fM. Cello qu'il nommait inté­
rinl. l lllent (1 )a douce Zoé »1 ne }'elfrayait DuJle­
J'll~nl. 

Nul couple ne pouvait présenter a~pect pIns dIs­
parate que celui des Vaudray : lui, grand, robuste, 
avec de beaux cheveux grisonnants rejetés én ar­
rière, un 'Visage placide ct doux, dont. la botlChe au 
dessin indécis révélait ln faiblesse. 

Elle, brune commo un criquet, mince et angu­
leuse, avec un curieux masque durement découpé, 
qui av.it dO être joli et même l'éLait encore lorsque 
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« la douce Zoé » consentait à monLrer quelque ama­
bilité, ce qui était rare. 

Elle fit une petite grimace de contrari c.Sl6 en aper­
cevant Guillaume. Ce n'élait pal! qu'elle le .] ~ étestât, 

mais elle n'aimait pas que les gens vinssent 'Sane 
qu'eUes les invitât, et, d'aulre part, 'Ile se sentant 
[pas Iii conscience très tranquille au sujet d'Huguette, 
elle craignait que celle-ci fil des coufidences : 

- Ce cher ami 1 dit-elle de sa. voix pointue. Il 
part au moment où :nous arrivons 1 Si nous avions 
été prévenus de sa visite, nous serions rentrés plus 
tôt. N'est-cc pas, Antoine P 

Elle les enveloppait tous deux d'un regard soup­
çonneux : 

- Huguette vous a tenu compagnie, .i 'espère P 
Elle est charmante, quand elle le veut bien ... 

Ce « quand! elle .Je veut bi,en » était accompagné 
d'UJl coup d'œil vers 'le ciel, sans doute pour 
prendre les dieux à témoin de ce que la pupille de 
lIOn mari lui faisait endurer. Les cils d'e la jeune 
fille battirent et elle répondit: 

- J'ai fait de mon mieux, malTnine. 
Guillaume Ruber, en homme de goo.l, avait. immé­

diatemoot jugé la fameuse toilette, sujet de la dis­
cussion du malin. Elle élilit un peu ridicule, en effet, 
avec ses brochettes d'e !peti ts nœuds. 

- Chère omie, prononça-t-il avec un sourire, que 
VOU! êtes élégnnte 1 Voiln une robe qui voU!! va 
fort bien ... N'est-ce pas, Antoine P 

- Certainement, répondit M. de Vaudray, ern­
barras.'!é. 
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La « douce Z06 » accepta le ComlJlimenl sans 
broncher 

- Oh 1 c'est une petite robe de rien du tout... 
Elle peut ne pas plaire à toul le monde ... 

- C'est, dit Guillaume, qu'elle est a~sez origi­
nale. Mais il esl juste de dire aussi que tout le mon­
de ne pourrai t pas la porter. 

Mme de Vaudray daigna sourire. Ruber était ar­
rivé à ce qu'il voulait. Elle efait de bonne humeur 
toute la soirée et IIugueLle y gagnerait un peu de 
re,pos. La jeune fille appuya sur lui son regard franc 
et pur avoo une gen tille expre sion de reconnais­
sance. Et lorsque, quelques minutes plus tard . il prit 
congé, une petite voix murmura prèe de son oreille: 

- Merci, grand ami... Merci dI'avoir détourné 
l'orage 1 

Malgré tout, Guillaume Ruhcr fut hanté, pendant 
le reste de la journée, par la vision d'Huguette Lépi­
nay, tourmentant de ses doigts fin~ la rose rouge, 
avoo, daoe les yeux, une touchante lriatesee ,l'orphe­
line ... 

- Elle ~t faite pour la joie, pensait-il. Que pour­
rais-je faire pour J'aider à Ôlre heureuse ~ 

CIIAPITnE II 

- Mon cher Guillaume, dit Ani ine tl.e Vaudra)' 
d'Ull !lir mystérieux, j'ai reçu Ulle lettre dont je 
n 'ni pas ouffl.s mot 11 mil f~mme ... 
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Voilà qui est à bla.mer, Antoine. Un bon mari 
ne doit pas avoir de secret pour son épouse. 

- Oh 1 s'excusa le charmant homme, il ne s'agit 
pas di'une chooe grave. C'est lm libraire de mes amis 
qui loge boulevard i\lontpamasse ct me tlignaJe plu­
sieurs trouvailles intéressantes, entre autres, une 
édition de Pascal de 1670, a"vee des annotations mil­
nllserÏles en marge -qui !pourraient bien émaner d'un 
de ~ messieurs de Port-Royal... Seulement, c'est 
assez cher et Zoé m'aurait reproch6 avec raison ... 

- Oui, je vois cela d'ici. Tu glisseras le volume 
dans ta bibliothèque el tu en feras l'occasion de dé­
lices égoïstes et solilaires. Vous vous figurez cela, 
Huguette ? Votre cher tuLeur aTmé d'une loupe 1 

- C'est une belle chose que la passion du biblio­
phile, d'it gravement la jeune fille. Mon tuteur, vous 
brûlez d'envie d'aJler boulev/lrd Montparnasse. Cou­
rez-y. Je vous attendrai sagement lei ou dam le 
janlin du LlL'<embourg. 

- Eh bien 1 ma petife fille, je te confie ~ Guil­
laume. Cc n 'œt pas la première fois qu'il te servira 
de chaperon ; et, puisque le haS<'lfd n0118 a fait le 
rencon trer ... 

Etait-cc bien le ha5ardl, ou ,plutÔt Ruber ne s'était­
il pas souvenu que, dans un bref entretien au télé­
phone, Vaudray lui avait dit compter sc rendre, 
cotie après-midi-Ià, au musée dn Luxembourg, avec 
Huguette ? Toujo1ll's esl-il que ln renconlro avait eu 
lieu devant les toiles des Impressionni stes. Et Guil­
laume ~e demandait avec un peu d'anxiéLt) d'où ve­
nait ce dê!Îr. ce besoin prc.!r}ue. de r<"!nlr )/1 ji'P :I" 
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fille el de s'assurer par lui·même que bCS papi11oD:;l 
noirs Is'étaient dissipés. 

Mailllenant, tous trois pl'enaienl le Ihé dans un 
potit élabli~ s ement de la rlle de Médic is, lieu chal" 
mant; un peu grave, peuplé d'étrangères sludicll8es, 
de profctOseu!1S et ü'étlluianlcs, tont cela très (c Rive 
Gnu{;he ». Gllr ce win du gran ll quartier ulliver· 
sitaire {l un certain cachet nohle, un peu désuet 
qu'on ne rcnoonlre nulle part ailleurs ... 

M. de Vaudrey sc levait déjà: 
- Je ne fais qu'aller el venir. Avec un taxi ... 
- Ce sel Il l "\lCfairc cIe deux Leure!', observa Guil· 

lnume taquin. El pour peu qu'il y ait un beau Mon· 
l'ligne, édition princeps, quelque La Boétie de der· 
riilre J&.l fagote, lIOUS ne te revoyons Ipas ... Je me 
souviens qn'il y a quelques nonées. il m'e."l arrivé 
ainsi de surveiller lInguette jouunt au cerceau dans 
lüs aJl~es. AVf'z-vollS volre cerceau, aujourd'hui P 

- Non, riposla ITuguette, enlnmt dnns le jeu. 
Mais je vous l'nnuierni pour que VOUR m 'cn achelie7. 
Un chez l'une des mar{;handc!! qui vondenl des hon­
bone et des sodas ... 

El je vous empt~cherlli de Lomber dans le bas-
sin 1 

Nous ferons mieux. Nous louerons 11n pelit ha· 
tCOll il voiles que ~IOtl8 lancerons sur l'cnu et nous 
llOUS figurerons qu'il s'en va Irrs loin, v.ers des îlcR 
mcrveilleuses où l'air a Jo parfum ùes épiccs et de 
l'oranger 1 

- Sont-ils enfants, tOIlR les oellx 1 s'exdama Vall­
d'ray. Eh bien 1 aller. au Luxemhourg. Jo vous re­
LT'O\lverni près de la Fontaine Médicis. 
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Avec sa jeuue compagne, Guillaume Ruber tra­
versant la rue de Médicis, pénétra dans le jardin. 

C'était roté. Mais l'été \..out jeune, encore tout 
frais, avant les brtîJures de juillet qui, déjà, arra­
chent des feuiJle ~ aux arbres et fonl ressembler les 
massifs ùe géraniums à de grandes fournaises vi­
branles. Au\..our de la fontai~e où !Polyphème s'apprê­
le à laisscr roulcr son rocher sur Acis el Galathée en­
dormis, les arbustes avaient l'air peinta à rneuf. Des 
enfants jouaient près du bassin reotangulaire all 
bord duquel s'alignent toujours quelques èhaises, 
occupées par d'es rêveul1s et des liSCllrs de vers. 

Mais, aujourd'hui, sauf quelques innocoots aux 
boucles blondes el hrunes,i 1 TI 'y avait personne el, 
lout nalurcl1emcnl les d~ux promcncurs, jusque-là 
silencicux, s'inslallèœnl sur deux sièg.es côte à côte. 

Huguelte, pensive, regardait tonr à tour les en­
fants ct les poissons dont les ébals ridaient J'eau 
claire : 

- Eh bien P interrogea doucement le vieil ami. 
C~ pauvre cœur est-il moins triste, aujourdl'hui ? 

- Je m'ennuic un peu. Je regarde la vie saills y 
prendre part. Tenez, je suis comme ces IpetÏls ba­
teaux dont nOliS parlions tout à l'heure. Ils partent. 
Mais un fil les ramrne impitoyablement au rivage. 

Oh 1 oh 1 HMguelLe 1 dit Guillaume en riant. 
Vous rêvez de partir P 

- Non, vieil ami. Je parle au figuré ... Il m'ar· 
rive cl '6cho{auder des projets, de me laiseer aller à 
imoginer l'avenir. Et je suis li rée , moi anssi, en 
arrière, tout de suite, Je me retrouve prieonnière. 



nUGUE'l'TE ET SES VINGT ANS 21 

Oui, je sais, vous me jugez injuste. On est très bon 

pour moi. Mais je voudrais .. . je voudrais ... 

La tête tournée, elle suivait des yeux deux couples 

qui s'avançaien t ve~s la fontaine. 

C'étaient, d'abord, deux jeunes gens : elle, une 

vingtaine d'années comme Huguette, brune a~c un 

gai visage de Parisienne. Lui, vingt-six ou vingt-huit 

ans, un beau garçon musclé, solide, rayonnant de 

vie. Ds parlaient à mi-voix, tranquillement. De 

temps en temps, la jeune fille regardait WII1 compa­

gnon avec une Lendresse un peu timide. 

Derrière eux venait un seco.nd couple, beaucoup 

plus ligé. Elle, quarante-cinq ans environ, le por­

trait fra;ppant d'fi cel le C]ui marchait d'evant eux, avec 

le même charme mutin, mais adouci, un peu effacé 

comme un pastel. Elle donnait le bras à un mon­

sieur de quelques années plus âgé qu'elle. C'étaient, 

à n'en pas douter, deux fiancés ct les [parents de la 

jeune fille. 
Guillaume Rubcr avait suivi la direct.ion des re­

garde d'Huguette. 
- Ma petite fille, dit-il doucement, pourquoi ne 

vous mari~-voul9 pas il Vous avez J'lige de vous CaiTe 

une vie à vous. Y avez-vous déjà songé jl 

Ene fit « non », de la tête. 

- Je penso, reprit-iJ, que vous n'avez aucune 

répugnance pour Je mariage P 

- Mais non, répondit-elle en souriant. N'est-« 

pas la degtinée normale d 'ooe femme il Et puis, là, 

franchement, je ne me vois !pas restant vieille fille. 

- Je Je pensais bien. La voilà, la véritable ~VQ. 
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sion, ma chrre petit.e. Je 11'e.n conçois pus de plus 
belle pOUf vous. 

- Cerlai.nement. Ce serait mon plus vif désir ... 
Mais ... 

- Mais P 
-- Mais, rcprit·e;lc en wuriunt , pour se IDilder, 

il fauL t:ll'C deux. 
- Croyez'"VOllS quc le... part.enaire serait très 

difficile à trouver P 

En Imü co~, il n'a pas en-core paru. 
- Vraiment P 
- Vraiment, je VOIlS le jure. Pourquoi mcntiraiA· 

jc uvec vous P Oh 1 je ne dis pas que des jeunes 
gCllS ne m'oirnt pas fait la cour. Mais aucun ne 
m 'j nlé!'e~8e . .1 o lc-5 trouve ennuyeux, superfi.ciels .. , et 
égoïstes ! 

- Il ',i a des exceptions. 
- Mel tons donc que Je ne les ai pas rencontrées. 
- Donc, personne ... 
Elle ser...oua la tHe vivement. 
- Non 1 ahsolument personne 1 ShlOn, je vous le 

dirais... C'cst là justemen t cc qui me peine .. Cc 
vide, cet isolemon t ... ce Coyer q lIi f1'est [las le mion 
ct où il arrive, malgré la bonté de mon luteur, que 
je me sente un peu une intruse . .fe sui s parfois, 
malgré mes efforts, un sujot de di scorde entre M. 
de Vaudray el. sa ,femme. J'cn wuffre. 

11 posa sa main SUl' Jn sienne : 
-- Sérieusement... <s i malheureuso que cela, !pe­

tt.tc fille ~ 

- Un v<!rifahle oiseau tomba du nid 1 dH-olle en 
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s'efforçant de rire. J'ai beau essayer de voler, je re­
tombe tOUJOU~ ..• 

Il Y eut un fong silence. Les deux couples d'e tout 
à l'heure repa saient. Mais, cette fois, les deux jeu­
nes gens encadraient les parents. Tous quatre cau­
saient ga iement. Ces inconnus donnaiool une im­
preS6ion de joyeuse confiance en la vie. 

Huguelle 1 dit doucement Guillaume 
- Quoi, vieil ami ~ 

- Je voudrais vous dire quelque chose ... quelque 
chose de très difficile à exprimer. 

Mon Dieu 1 De quoi s'agit-il ~ Est-ce que je 
vous rais pCUl', par hasard ? 

- Non... Ecoutez, lIuguette... .Je voudrais vous 
racooter une histoire. 

- Comme lorsque j'étais tout,e petite P Oh 1 que 
cela me plairait 1 Allons. Il était une fois ... 

Venait-elle d'avoir l'intuition de ce qu'il pensait P 

Elle rougissait légèrement ct ses fines mains gantées 
lounnenluient 10 fermoir de son sac de cuir 1 

- Eh bien 1 soit. Il était une fois ... C'est le dé­
but do tous les contes ... Donc, il existait une jolie 
prrnee~ ~e captive qui n'avait personne pour la chérir 
ni la dérendre. EIle rÔvait parfois à un jeune cL beau 
chevalier qui, nouveau Lohengrin, arriverait d'ans 
une nacelle tratn(1o pitf 'Un cygne et la délivrerait... 

IIngueLte fiL un mouvement, cc qui eut pour ré­
mltaL de fnire tomber le sac. RubeT sc pencha, le 
ramssa, ]e reposa sur ses geno11x. Elle dit: « Merci» 
fout bas, d'une voix chang(>e. Elle ~cm blait ne pns 
vouloir] rpgarder, ct le vieil ami en ('on~'ut plus de 
courago. 
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Mais le beau chevalier ne paraissait pas à l'ho­
rizon, cl III vie était grise et monotone, si bien que 
la jolie princesse s'ennuyait. Or, un vieux cb<walier, 
lui, ' Ile possédait ni nacelle ni cygne, mai,s 5euJe­
ment un cœur dévoué. Il ... Mon conLe est absurde, 
n'est-œ pas ? 

- Non .. Pourquoi? murmura-l-elle Rien ne peut 
être absurde de ce qui vient de vous ... 

- Alors, j e dbis achever il II orfrit ce vieux cœur 
avec soo épée, naturellement, ù la princesse, miL il 
ses pieds tout ce qu'il possédail et lui dit : « Tout 
est à vous, si vous le voulez ... Je ne vous demande­
rai, en échange, qu'un pou d'amitié ... et la permis­
sion d'essayer de vous rendre heufC'use... ») 

Il s'interrompit. Huguette le regardait avec une 
stupeur non jouée : 

- Oh J Vieil' ami... Vous ... vou~ me deman­
dez .. _ 

- .Je voue offre ma vic, si vous voulez bien l'ac­
c<1P ter ... 

IIuguette avait rougi jusqu'aux yeux. Guillaume 
Buber rougit aussi. Brusquement, il venait de sentir 
peser cruellement sur lui le poids des lm1lées. Ce qui 
le frappail au cœur, c'était la surprise d'Iluguetle. 
Si jel/ne, si belle, la pensée d 'lmir !IOn l'ort au vieil 
homme qu'il était la choquait terriblement. Et il 
élait bien 'obligé d'admellre qu'elle avait raison. 
Quelle folle idée lui étail venue, suhltemenl il Tant 
d'années les séparaienl 1 Ne serait-ce pile un crime 
d'unir celle jeune vie frémissante ft la eienne qui 
s'en allait vers le déclin il Ene.re quelque temp1; 
cL il com'IDencerllÏl fi Mre un vieillanL. 
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- Je VOUS demande pardon, diiL-il lout bas . 
. Elle se tourna vers lui, cette fois, d'un élan si 

spontané qu'il en fut ému. 
- Vous pardonner P Oh si vous saviez comme 

je suis touchée ... comme je suis bouleversée ... C'est 
si joli, ce que vous venez de faire là ... Jamais je 
n'oublierai... 

Tout était dit. Elle ne refusait pas, elle exprimait 
que la pensée de dire « oui » ne l'avait même pas 
effleurée. Elle le prenait évidemment pour un vieux 
fou ... 

« Je n'ai que ce que je mérite », pensa-t-il. 
Comme elle lui tendait la main, il y posa ses lè­

Vres une seconde : 
- Chut 1 NOlis no reparlerons jamais de cela. Je 

suis volre ami, vous n'en aurez jamais de meilleur, 
de plus dévoué, c'est tout... 

Ils Ile dirent plus rien. Guillaume Ruher pensif, 
Un peu tris te, s ui·vai t avec une admiration attendrie 
tous les mouvements de la jeune fille. Deux petites 
larmes furtives avalent paru au bOl'd de ses beaux 
yeux qu'clic essuya vivement d'un coin de son mou­
choir, Il restait hypnotisé par cc peLit mouchoir qui 
po~tait, SUl' l'angle son iIlitiale « Il » soulignée d'une 
bizanc poti te arabe;;que, Puis elle ti ra de son sac une 
grosse Lou,ppe, la passa .sur son vi~age. runsi, elle 
était redevenue la gentille Huguette, sereine, un peu 
énigmatique, comme toules le ~ jeune ' fill'.!s.,. 

- J'étais bien s(\ .. de vous tl'OIlVel' pal' ici 1 Je con­
flais la prédileotion d 'Huguette pOUl' cc coin el elle 
t'y aUra conduit Lout naturellement ... 
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Antoine de Vaudray était près d'eux . . Il t.eillait sous 
son bras un paquet l:ioigneusement ficelé. 

- J'ai olé un peu long, s'excusa-t-i1. Tu ne t'él;is 
pa:s trompé, Guillawne, je ne me suis pas arrêté au 
Pascal... Je rapporte trois éditions rare ~ .. . Un ouyra­
ge latin du XVi· , étonnant, ct, justement, uu La 
llo6tie. Tu es un véritable devin ... Vous m'excusez, 
n'est-ce pas P Vo us ne vous êles pas ennuyés, j'es­
père P 

Et, sans atlendl"O la réponse, il recomma.nd:a de 
nouveau, avec une comique expression d'enfant !pris 
en faul'e : 

- Pas un -mot à mil femme 1 Ellc me gronderait. 
A la porle du Luxembourg, Gui.llaume Ruber prit 

oongé de ses ami s ct Huguette s'en alla avee son tu­
leul". 

Le vkil ami les regarda s 'éloigner, songeur. Il 
Il 'él,aiL pas très conlent de lui-même. Comme c'est 
facHc d'ouhlier son âge 1 

- Tlrente ans de IDQins, parhleu 1 VoiJ~ ce qu'il 
ln 'aurait. fullu 1 

Il prit le boulevard Sai.nt Michel, encore un peu 
m61ancoli(luC. Vraim ent, il avail eu une demi-hcul,'O 
de foli e. 

- Je suis un vieux bonhommc, pensait-il. C'cst 
une idée ù laquelle il fout s'habituer. Les lauders 
SOnl coupés ... Vendanges son 1 faites ... Il y a toute 
une série de dicLoIl S pour mon cas ... 

Mais nuhel' ét uit philosophe i il savait goÙler la vie 
dans tout ce qu'elle uvail de délicat el il pcns!\ CjIJ'il 

lui reslai L q uelq lIC chose : l'amitié . 
L'umitié des femmes 1 Pour un homme qui vieil-
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lit, quoi de plus doux e t de Iplus joli au monde il 
L(> destin lui avait conféré ce do n précieux d'aUirer 
la confiance e t l 'a ffection des êlres j eu ll es. Cela meu­
bl ait un p eu la so litud e de SOl i existence de céliba­
taire et ce lle, plus cruelle, de son (,Œur. Car, depuis 
longtemps, LOUlle Sil famille avait di sp,n'u . !Pas même 

un vag ue cousin, pas wn petit-neveu qui e (H pu lui 
donner f'i1lu sion d'être grand-père. 

Il grogna: 

- Tu as voulu rester libre, Guillaume P Tu l'es. 
Toùte m édaille a son reyer.s . Le vieil ami à qui l'on 
confie ses ,peines, lu ne peux plus g u ~('e être que cela. 

Mais ce rever s- là comportait enCore quelques fin s 
profilé d6lica tcmen'l grav6s. Et il son gea ql1e, depuis 
quelque temps, il nég li gea il beaucoIJp Alix noucher, 
une veuvo exquise, fille de l'un de ses am is mort. Il 
évoqlla sa silhouette harmonieuse , le charme de sa 
belle voix prenante, et au.s~l, un peu égoïsLem ent, le 
luxe d'un Ultérieur où sa place reslait toujOlll'l3 mar­
quée ... 

- J'irai la voir demain, se dit-il. Mals celle-là n'a 
guère besoin de moL Mon amil.i,é l'a consolée UJI peu 
IOJ'sfju'elle n perdu son mari. Auj ourd'hlli, cll.e 
songe à refairo sa vie , cc qui e~1. hien .nutureL 

Mni.~ Guillaumo Ruher se faisa it plu s forl qu'il l1e 

l'était en réalité. Il gardait un [leu d'e peine de son 

entretien avee Huguetle, un peu de colère aussi eon­
Lre lui. El il décida que, dOs ('c Roir, j 1 bouclerait 

ses valises et s'en irait pour q1l elques jou!'! d ilns Je 

Midi. Là-ba8, devant la grande bleue, au calme, il 
~'e ntrn1ner a il, Ulle honne rois. à vieillir ... 
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- Alors, Alix, ma petite Alix, cela ne va pas P 

La jeune femme, assise dans un fauleuiJ si pro­
fond qu'elle y disparai sait toute enli~re, sursauLa 
ct, se levant, fil quelques pas au-dovant du visiteur. 
Mais, si prompt qu'eût ét6 cc mouvement, cflui qui 
venait d'enlrer avait surpris le geste l'aride avec le­
quel elle avait pas(:l6 son mouchoir sur ses !paupières. 

- Vous <!les gentil, mon vieux Ruber, de venir 
voir une pauvre isolée ... 

- Une pauvro isolée 1 disons alors que c'est U11e 
isolée volontaire ... Voyons, Alix, il faiL un temps dt1-
licieux. Mettez votre chapeau. Ma voilure cst en bila. 
Je vous emmène faire un tour au Bois. 

Alix Doucher leva les yeux. On apercevait, par la 
fen<!lre ouverte, un coin de ciel d'un bleu 'délicat de 
turquoise. ' ElJe eut une petite hésitation comme si 
olle aUait fairo cc qu'on venait de lui dire. Puis, eUe 
retomba dans son fauteuil ct soupira : 

- Non, je n'ai pas C'Tlvie de sorlir, décidément ... 
Celle fois, G.tillaume Rubor déposa ~on chapcltu 

sur un meuble, puis, prenant un sH'ge, vint s'asseoir 
près de la jeune femme. 
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Le délicat « ami des jeunea femmes » avait peut­
être un peu vieilli. Oh 1 Un rien el il fallait bien 
l'examiner ,pour .,'cn apercevoir. Mais aucun délail 
ne clochait dans son élégance un peu précieuse et il 
gardait son expression sympalhique cl charmanle 
qui porLail tout naturellement à avoir confiance en 
lui. 

La confiance . .. C'étail bien le senlim nl que di-
68ient les yeux un peu rougis d'Alix BoucheT lors­
qu'ils se levèrent sur le visnge de cet homme qui 
l'avait vue naHl'c el avait pris part. de près ou de 
loin, à tous les événemenls de 80n existence ... 

- Comme il y a longtemps que vous n'ête5 "Venu, 
Guillaume 1 Vous délaissez vos amis ... 

- J'ai voyagé sur la Côte d'Azur, mon enfant. 
On y cuisait bien un peu, mais, ma foi 1 ccla ré­
chauffe l'âme. Et puis, j'ai vu tant de fleurs, tant 
d'orangers, tant de pa1mier~, tant de jolie!> femmes 
el de fraîches toilelles CJue je ne me décidais pas à 
revenir à Paris ... qui est pourtant la plus bello ville 
du monde 1 Mais, (lssez parlé de moi. fiegardez-moi, 
je vous prie. Voilà des yeux l'L une figure qui ne me 
pl ai sen t guhe ... 

- Je m'ennuie, Guillaume, murmura-t-elle lan­
guissamment. Je m'ennuie horribloment et je trouve 
ln vic bêLo ... 

- Ma chère petile, dit sentencieusement RuLer, 
quand on trouve la vie bête, c'est généralement 
qu'on a des torts envers elle. Voyons, raisol1nons un 
peu. Que vous mangue-t-il ? 

T'out 1 gémit-elle . 
- Entendons-nous, ma peLite Alix. VOliS avez eu 
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le malheur, il y a huit ans, de perdre votre mari. 
C'élait 110 brave garçon qui vous avait rendue heu­
reu~e, el vous avez eu un grand chagrin. Mais vous 
êtcs jeune, que diable 1 Vous avez uo gTund talent de 
cantatrice. On vous a applaudie dans les con{"el'ts 
les plus renommés, vous êles cilée ŒJflrmi les 
meilleures inler,prêtes des compositeurs classiques el 
moderne~, connue, presque célèbre ... Allez-vous me 
prouver le eontl'aire ? 

- Non ... Le public m'a toujours bien accuellie, 
c'est vrai. l\1nis ... 

- Votre impresario, le signOl" Cantelmo, q1\i a 
J'air d'un personnage de la Comédie Italienne, vient 
sans cesse VOliS offrir des engngements 8ensationnels 
en France cl il l'Elranger. El. .. pel'mellez-moi d'a­
border ce sujct. .. vous gagnez de l'urgent, ce qui 
vous permet d'avoir un inlt~rieur exqllis, lIne vic 
agréable ... cl ùe faire du bien auto11r de vous, ce 
dont vous ne vous privez pas. 

Alix: soupira : 
- Guillaume, croyez-vous qlle l'Art, même quand 

on J'aime comme je l'aime, pui8se suffire à remplir 
une existence ? 

Cclle \phrase, J:lJlcéc d'un granù air de désenchan­
tement, sembla surprendre le eOldJdent. JI fut sur Je 
point de pORer une question direcle, mais s'anê la 
brusquement. Il venuit de (pülter Paris pendant 
quelque temps et sc demanda !'i un cha1ngement 
élnit survell1l dnnfl J'existence de lu cantatrice, ce qui 
efll expliqué celle triste~sc profonde. Sujet détient ct 
qu'il collvellllÏl de n'effleurer qu'avec di~crélion, cal' 

Alh ressemblait un pell au « Mimosa pudlr.a )J, plan-
• 



llUGUllTTE ET SES "INGT Al\8 31 

te plus communément appelée « sensitlve » et dont 
les feuilles se replient à l'approche d'ulle main trop 
vive ... 

- Je sais, re.prit-il, que vous a.vez un cœur très af­
foctl1eux cl que VOLIS n'êtes pas a 'sez orgueilleuse 
pour que le SUCCl;$ \ 'OUS Lienne lieu de Loul. Mais ... 
lorsque je vous ai vue, pour la dernière fois, il me 
semble qu'il lI1e tell ait qu'à vous de fa(re cesser ccHe 
!Solitude dont vous semùlez VOliS plaindre ... 

Alix Boucher se leva dans un mouvement JlerVCUX 
ct <llla s'accouder au grand piano ;\ queue sur lequel 
une pal'Lilion était ouverte. Ma<:hinalement, elle frap­
pa les louches. Sous ses doig-ts naissait une mélod'ie 
que Guillaume Ruher n'connllt. 

JI ell! \lT! petit rire: 
- Allons, je "ois que nous ponsions ~ la même 

personne. Je me demandais si j'i\lIai~ OS('I' nommer 
Abel do Lamothe ... eL , '011\'\ me rrpondrz en csqnis­
sant J'air compo'é pnr lui sur l('~ p:trolcs de Vc:r­
laine 

ùnrLS lc al'ond purc solitaire et glacé, 

Deu.c ombre!> 01lt Inul à l'heure pa.ssé ... 

La mélodie continuait. Maintenant, la cantalrice 
fredollnnit, les lèvrcs ~Jrcs4ue close!'!, cL Ruhcr se 
délecla, 011 d ilctlnnl.c, dcs belles Ilotes dc la "oi '{ 
grave, flue n'oubliait jllmais aucun de ceux qui 
l'avaient cnl'!I)c111C 

Ll'urs ye/lx sont morls ft leurs l.ètres .mltt mol/es 

Et l'on enleltd d peine leurs parolcs ... 
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Voilà un chant d'amour bien mélancolique, 
mon amie. N'en avez-vous pas un, dans les œuvres 
de notre cher compo5iteur, qui soit pl liS vibrant et 
plus joyeux il 

Brusquement, Alix rabattit Je couvercle du clavier, 
et, se relourIlllnt lout dI'une pièce : 

- Jamais je Il 'épouserai Abel de Lamothe 1 
Ruber se froLLa le Ilez cl 'UIl air perplexe. 
Ce n'est pas !parce qu'on a de l'affection . pOUT 

quelqu'un que l'on a'aveugle sur ses défauls. Il sa­
vait Alix fan Lasque et nerveuse et, pour tout rlire, as­
sez insupportable. On l'excu sait à cause de son talent 
vibrant et pathétique, du don d'elle-même qu'clIc 
faisait lorsqu'elle chantait. Mais clic était de ces 
créatures qui dépensen t pl us d'ingéniosité à se créer 
des motiIs de souffrance qu'il n'on aurai,t fallu pour 
échafauder le bonheur. 

Trois ans auparavant, Alix Boucher, prenant part 
ù un grand concert de bienfaisance, avait vu se pré­
senler devant elle un beau garçon au vi sage fin et 
expressif : 

- Voulez-vous me permettre, madame, de vous 
eXiprimer mon admiration pour volre voix, et sur­
lout, pour \'otrc arl ~ Elle ne dale pas dI'aujourd'hui. 
Mais, jusqu'ici, je n'avais jamais osé. Je me nomme 
Abel de Lamothe, compositeur. 

Ce nom était loin d'être inconnu à Alix. Certaines 
mélodies du composilwur Lamothe étaient tombées 
entre ses mains, elJe en avait apprécié la Iacture ori­
ginale ct sensible. 

On devine la suÏle. Abel de Lamothe n'avait, dé­
clara-t-il, pas de plus grande ambition que d'être in-
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terprèté par la Lalell,Lueusc cantatrice. 11 demanda 
l'autorisation de lui soumettre un certain nombre 
d'œuvres. Rendez-yous fut pris, le choix s'effectua 
au cours d'une longue séance de musique. Puis, on 
~e revit, parce qu'il fallait bien, n'est-ce pas, que 
l'altiste connOt exactement la pensée du composi­
teur afin de lie pas la trahir P 

Le premier ré ullat ful qu'à son premier concert, 
Alix 'mit trois mélodies d'Abel à son programme où 
elles triom phèren t. 

Le second ... cc fut qu'un vif courant de sympa­
thie s'établit entre le compositeur ct son interprète. 

On sail qu'Alix était veuve. Elle avait perdu son 
mari, uprès quelques années d'un bonheur très cal­
me, tri·s doux, sans fièvre. Abel étaÏl le premier 
homme fJll 'elle accueillît d'ans son in timi té. Elle ré­
sista longtemps au charme sc dégagean 1 de ce gar­
Çon di t ingué, cultivé, pas ionné de m'U ~ ique ('omme 
elle. Elle prellait pom de la simple amilié le senti­
ment qltl s'emparait peu il peu de son âme. 

L'l1rl les rllpprochait. Alix créa maintes œl1Yr('~ 

(l'Abel, et m<!me un opéra, à Monte-Carlo, 'ln ~eule 

fois qu'elle con 'eLllit li paraître sur lIne scène de 
théâtre. Enfin, il 0 a sc déclarer et il la ~ upplia de 
devcnir sa femme. 

Elle accQpta, Cil principe. L'amoureux él,ait trop 
entraÎnallt, trop éloq1lent pour crll 'elle plll lui résie­
ter longtemps. 

Seulomen l, depuis cc « oui )J, arraché assez ùiffici 
lemC'l1t, lei choses Cil restoient là. En vain lni d::. ­
mandait-il de fixcr .] 'époque de leur mariagc. Elle 
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ne pouvait sc décidel' et, pa l' surcroît, faisait souffrir 
Ahel pal' des cap rices conti,flUcJS . 

Ainsi, ces deux êt ros unis par une affecüofl sin­
cère cl qui parai ssa ient fails l'un [lour J' autre, ! 'aÎJ 
grissa icfll mutuellemcnt. Il s se déchirai ent dans des 
scè ll es Hbslll'll es . Cela , GuiHaume le tillvail el, depuis 
qu'il avu it surpris le ge~ le furtif de la cantatri ce 
s'essuya llt les ye ux, rI était ccrtaifl que, d e nouveau, 
une CJu erl:! lI e vOilait de les divi se r et que là é tait 
la raiso n de cc chagrin : 

- Diles-moi la vérité, ma petite Alix. VOliS VOUfl 

êtes encore di sputés, hein ? 
Elle bais li la tête : 
- Oui ... 
- Perrnel ~c z ·moi de vous dire que c'est idiot. 
Cortes, Mme Bouc!lcr ri 'cûr. jarOllis toléré pareiJJe 

expl'cl:!os iQTI d 'uu autre (JIIC Guillaume. Mais 11 la 0011-
naissait depu is si longtemps qu 'cHe admettait d 'êlre 
trai Lée pat lui cn enfant. .. C'était si vrai qu'el!e 
tcn t a de s'excuser : 

- VOliS ne savez pas 1 dit-elle plaintive. 
- J e ne snis tIu 'une chose, miJ chère amie. Vous 

conllaissez cc garçon depu is troi s. al1t1, il VOU3 !lime, 

c t je Il e crois J)'a.s qu'il vous déplai se. .. Ne failcs 
pas celle mOlle bu Léc. Esl-ce exac t, oui 011 on ? 

Elle sc conll'Ilta d'lll1 « 0111 » qui passa dii'fiGiLe­
mcnt.. cHlrc Jus dents serrées : 

- Alors, r epr it GuiUllurne, mariez-vous et qUG 

col a un i.sSoC. 
Mme Bourlwr Imussa les épaules: 
- Oui, que cela fini sse, vous avez raison .. Mais 
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mariage. Ne serail-il pl1'~ plus raisonnahle ... 
~ Quoi? Ql1'est.ce qui sera il plus raisonnahle P 
Des larmes monlat-cnt il la g<lrg8 tic la can tatrice: 
--. De ... de ... .le lie sn is pas, moi ... de rompre 1 

- Vous êtes tout à fa.it folle, mon enfauL. .. Rom-
pre P Et pOllrqu.oi, s'il vous plaît j) 

La Wc basse, elle IParla w1Jfdement : 
- J'ai penl' de ne pas êlre heureu se, Guill~ume ... 

Songez, il fi cinq ans de moins que moi. Cela comp­
le d~jà, à mon âge .. . Que sera-cc, dans quelq1les an­
nées ~ Je ne puis SlIpporler l'id ée, l~ perl~é(' qu'il 
,pOurrait sc détacher de moi, faire de~ romparai!<ons 
il mon désavantage , que je Illi parailrais vieille, 
alors que lui ... 

- Croyez-vou~ qu'il ne vieillira pUj<, 11Ii nllssÎ P 
Un an pal' prriode de douze mois, comme VOliS. 

- Oui, mais ci.nq ans, pcn.scr. .... l 'ai dj\.iil L1nt 
changé ... 

- Vous exa!!rrcz beaucoup, di l. il dOllccmcn l. 
Elle s'enrerma danlS un silen ce entêté. 11 l'exa­

minait ùiscrNemenl, l'air pensif. 
Alix. Bourher ovait él~ très hrlle, d'une henuté 

Suavc de blonde ùestinée à sc faop.[· lrl-$ vite. A qua­
r\ln le alns, elle <:om mençait àres~cIT)bler :\ ~ 'un de 
ces pastels dont l,cs lil1c3 <:onleurll s 'cstom ren1 a vee le 
Lemps. De pelites riùes marqllnient le! coim rle.s 
yeux, ceux ùes lèvres. Cc n'était rien enl'ol"e. La 
griffe du temps s'filait posée légèrernenl., comme 
IXlu/' donner un l1yerli~emenl. .. 

Grande. souple, avec d'admirables épaules, une 
ravissante chevelure dont le lon TIilturQ! rappelait 
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ce blond un peu argenté qu'on regrelte de voir pas­
ser !Si vite chez les enianls, elle pouvait inspirer un 
grand amour. EL puis, elle élait oonDue, prellqUe 
illuslre. Qu'est-ce donc que quelque'3 rides, lors­
qu'on a du talent et qu'on connaH des succès du 
mcilleur aloi P 

- Bref, dit Guillaume, vous vous êles disputés, 
pour la ... mettons la centième foi s ... et arrêtez-vous 
là 1 

Vous avez raison. Je sens bien qu'il se lasso. 
Ji lUis m 6chanle, eL j e ne puis m'en empêcher. 

- El la raison de celle belle querelle P interro­
~ea Ruber en riant. Padons qu'il s 'agissait cncore 
de la date de certain événement. 

- Notre mal'Ïagc P murmura-L-elle. Non, 11011 ... 

Celle fois, Guillaume, c 'est bien ,plus grave ... 
- Diable 1 Si grave que cela P Vous avez fail unc 

fuu::;.sc nole dans une mélodie de Lamothe P Ces 
compositeurs sont terribles, ils lOe pardonnent rien 1 

Elle revin t s'asseoir près de Ini : 
- Ne plaisantez pIlIS ... C'cst très grave, vous dis­

je. 
Elle se détourna, comme prise de honte et, tout 

bas, si bas qu'il entendit à peine : 
Je suis jalouse ... 

- Voue P La !plus sage des femmes 
- Ecoulez. L'autre jour, je suis [passée chez Abel, 

~ l'improviste , p"ur y reprendre une pll.rlition ou­
bliée. Il étllit a.b~ent. Son domestique m'a fll.il eu­
trer daas le salon. J 'y suis restée seule, j'ni fureté ... 
oh 1 maohil1l!lem ent. El , en ouvrllnt un buvard. j'ai 
trouvé ... 
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- Quoi, mon Dieu il 
- Un portrait ... Le portrait d'une jeune fille ... 

Guillaume, j'ai peUf. 
- Voyons, ma pauvre amie, IWl homme 'peut 

avoir chez lui une photographie de jeune fille, sans 
que sa fiancée en Iprenne ombrage. Une parente, la 
fille d'un camarade, d'un ami... Que sais-je il 

De nouveau, elle secouait rageusement la tête, 
érparpillant ses boucletl blondes. 

- Et s'il garde précieusement sur lui un souve­
nir de cette jeune fille, Guillaume P 

- Un souvenir P Qu'allez-vous imaginer là P 
Elle se leva, marcha vers un petit meuble et tira 

quelque chose d'un tiroir: 
- Un mouchoir ... Ce petiL mouchoir parfumé ... 

Je l'ai trouvé ici, après l'une de ses dernières visi­
Letl. Je l'ai interrogé, naturellement, et il a refusé 
de 's'expliquer. 

Brusquement, cHe fondit en larmes. Guillaume la 
l'aissa pleurer un insLall t. Ses nerIs apaisés, elle rai­
~ onnerait mieux, conscntirait à l'écouter. 

En effet, la crise pa ssait. Elle essuyait ses yeux, 
cssayait de sourire: 

- Pardon ... Vous devez me lrouver ridicule. 
- Non. On n'est jamais ridicule quand on souf-

fre. Raisonnable, cela, c'est une autre affaire ... 
Elle tournait vers lui W1C figure désolée où des 

larmes coulaient encore. 
- RaisOfmable P En quoi ne Je suis-je pas, i'il 

vous plaît P 
- !Pour deux raisons. La première, c'est que }e 

8eul fait de trouver un porlrait de femmo.. ou de 
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jeune fille nc prouve pas qu'on a.it ces.sé d'être ai ­

mée ... 
Vous raisonnez comme un h omme. Mais moi .. . 

Voul ez-vous m'écouter, Alix ? 

- Dites ... 

- Je vais peut-Hre " ous parai tre un peu d'ur . .. 

Mais no us nou s cO llnai s~o ns depuis très lon g t e mp~ 

et, entre vi eux nOlis , on peut USN de franchil5e . Hé­

sumons : cn somme, V O ll ~ é;prouvez un certain éloi­

g n em ent pour un second mariugn ~ Etes-valLS ccr­

toine que <,elte e, père de r6pugnan ce il vou s en gager 

n 'cs t pas plulôt lmc révoHc de vo tre sagesse ? Il 

vient une heure où i.l faut ren oncer, Alix ... Tenez, 

je vai s vo us raconter une histoire. 

Il se mhl ait un peu ému, le bon Guillaum e, et il 

tousso ta p<> ur s 'éc la irr ir la voh: : 

- Il n'y Il pas très lo n g temps, j'ai rencontré une 

j eun e fille idéale. Voyez, vou s m e regardez déjà. 

Vous vous di les : « Ce vieux fo u 1 Un e jeune fille 1 )) 

Mai s iJ y avait une circon stance parti c ulière . Celte 

j eun e fille es t la plIpilie cJ'un comarade à moi qui 

al ' mal hem de pos!l<5del' la femme la pl us d ésagr<1s­

ble d LI mo nde cL CJui tyran [l ise cell e pallvre petite. 

Il m'avait scmhI 6 ... quell e folie 1 CJue ce ser ail, une 

bonne 3 ~ ti o n d 'a rra cher rc tte enfant il 10 vie ([ll'clle 

mell aiL. Je lui ai J a i ~~6 en tendre <Tue, . i elle vou­

lait bien ocrerl cr mon 111 0 111 ... Ah 1 mo n :Jmi e, si 

VOus aviez vu cc peli L r ecul cffray6 1 Si yo m aviez 

enLCffldu cc refu s gClltil, accompa gné de parül os de 

gra titude ! On n e po uvait miellX ni plus gr ~c i c u s e­

ment signifier il quetelu'un : « All ez, m on hon mon­

sieur, allez r ej o indre le6 vieilles lunes ! 1) Cr .iour - I~, 
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j'ai compris que ma jeunesse ét.1it finie ... et je n'en­
ai nullement voulu à cetle enfant de m'avoir remIS 
à ma place de... comment dirai-je ~ <le demi-vieux 
monsieur 1 

Qu'avait-il (Ut, le roa}heUJ'eux P AJix aVllit sauté 
SUL' ses pieùs el le rcga.rdait avec indignation : 

- II n'y a pas de comparaison possible, voyons 1 
Je me sens jeune, moi. Ma vie' sentimentale n'est 
pas finie. 

- .Je n'ai pas. Jit... commença Guillaume qui ne 
avait plus comment sortit de ce mauvais pas. 

- ULre à vous de vous. preudre ;pour un vieux 
monsieur 1 Moi, je ... je ... 

Elle s'interrompit un instant puis, avec une e.x­
pressklIl de ùécouragemen l poigllan le : 

- Moi, moi, eh bicn i je ne eais plus .. aidez-moi, 
conseillez-moi, m01l i>oll a.mi. 

- POUl' la façon dont valls nc(.~ueilkl 1lI€i! sug­
gestjons ... 

Elle lui prenait les deux maiIlS : 
- 'PardonJlez-moi lllon cher, mon Eeul ami ... 

Vous savez bien que je suis une méchante folle ... 
non 1 Hon 1 N'alJOl\fl pas trop loin, il prot\cnt ... 
Que n>lllc7.-vou~ ~ Je suis IJI\Tltée par la pensée 

de ce porll'aÎl, de ce mouchoir. 
Ello l'avait gnrM bien serré dans sa main, ùcpui.s 

le moment où cHe J'avait pris dans Je liroir, si bian 
qu'il n'était plus q-u'ulle pelile houle informe Jonl 
s'exhalait un parfum lrès doux qui parvenait aux 
narinCAl de RulJCl.·. 

- Fa.ites comparallrc le cOllIH1!>Jo, dit. celui-el on 
le désignant. 
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Elle le lui tcndi,l. 
Guillaume le déplia lentement. L'expression de sa 

physionomie sembl'ait indiquer qu'il Isuivait une pen­
sée qu'il n'éprouvait pas le besoin de communiquer, 
mais qui iD 'élait pas sans le troubler un peu. 

C'était ce qu'on pourrait a;ppeler un mouchoir de 
parade, un de ces fragiles e;lrrés de batiste fme, our­
lé de dCllllelle, qu on garde à la ma~n ou qu'on place 
dans une poche de ta iUe ur , mais dans lequel id 
ne viendrait à personne l'idée ùe se moucher. 

Il était marqué dI'un H, et si Alix n 'e~t été si 
préoccupée par ses pl'opœs pensées, elle se fût aper­
çue que son vieil ami s'intéressait particulièJ'rmcnt ?! 
œtLe initiale. 

Au bout d'un instant, il demanda, d'une voix 
imperc~pliblement allérée : 

- Le portrait ... Vous avez gardé le portrait ~ r,e-
la ne vous ennuierait pas de me le montrer P 

Elle alla le chercher, le lui Jeta presque : 
- Tenez 1 
C'était wne très jolie photographie, réalisée par Ul! 

amaleur de laIent. 
Il représentait, lIne jeune fille qui dovait avoir 

vin~t ans. 
Sur un fOllÙ, Cormé par une ten lUTe sombre, ~ l'har­

monieuse silhoueLle se détachait, vêtue d'mie robe 
de soirée claire, de ligne simple, drapant un eOJ'ps 
milice et Jong. Au-dessus du chasle décolleté, s'éri­
geait une lê.te aux trails nets et ~ncrgiqLlcment dei­
sinés : llD peli t nez d roi t, une bouche fine, volon­
taire, de grands ycux bien ouvcrt s qui devaient re­
garder la vie tranquillement', sans crainte, mais sans 
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excès d'audace. Les cheveux noirs, ondulés, étaient 
rejetés en arrière, découvrant le front intelligent 
qu'un pli léger, enlre les sourcils, ma.rquait d'un si­
gne d'obstination. 

Elle tenait ouvert, contre son ~pa ule droite, un 
grand éventail d'autruche, un peu désuet, mais qui 
lu] donnait l'air d'un bel oiseau et sur lequel olle 
inclinait un peu son visage, comme si elle eût lissé 
~os plumes. 

- Vous allez me dire que vous la trouvez jolie? 
Il la regarda avec l'air d'un homme brusquement 

arraché à un somm eil profond, fit un geste vague 
et répondit clifin : 

- Pourquoi vous torturez-vous ~ Ce I l 'œl proba­
h]emen t ri01l ... 

- Vous en purlez Il volre aise 1 répliqua-t-eUe ~è­

. chemcnt. 
A son aise." Hé hé 1 Il éprouvait, au con -

Iraire , un m:llai se assez si ngulier. 
rvlais il ne pouvai!. s 'expliquer lil-dessu6 avec la 

canlatri ee, 
Celte jeune fille, c'était justement celle dont il 

lPar]aut Lout à l'heure et qu'il nommait ' intérieure­
ment « sn dernière folie », celle petite dont !'iso­
lement l'avail touché et qui, gentiment, sagement, 
l'avilit l'envoyé, commo il disait, « aux vieilles lu­
nes Il'. 

Il était certain que le mouchoir lui appartenait. 
L'initiale était celle de son prénom et il oroyait bie. 
89 souvonir même de le: lui avoir vu dans les mains, 

Tl était. terriblement troublé, inquiet nllS~i. Com­
ment ces deu ~ ohjet~ ~e lWllvnienl-ih f'n la. ,(I~l\6IJ-
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6ion d'Abel de Lamothe P D'oil eonnnil>')aH-i1 Hu­
guetLe P 

AJlx paraissait maintenant avoir oubli-é ~a rpr6se,u­
cc, Assise devant son piilllO, elle cha11lait de sa mer­
veilleuse voix de COll trullo, contrastant si bj~8rre­

ment. avec sa hlondeur, la. mélodie esquissée il y 

avait un 'nstant : 

« Dans le. grand parc solennel et 'fJ'lacé, 
Deux ombres ont tout il l'heure passé ... » 

li hési ta encore un inslan 1 Avouerail-il P Diruii­
il : « Je connais 0elle jeune fille. C'eRt celle de qui 
je rparlais lout li l 'heure. Elle est irrnprochable, et 
vous n'avez rien à redouler d'clIc ... 

Oui. Mais 'li. .. 
Décidément, il valait. mieux qu'il tH d'abord lui­

même sa petite cnf}uêle. 
Il haisa la moin de la ennûltrice, 31trap6e 3U "Vol 

.t'ur les louches, sans qu'elle lui accordât autre chose 
qu'un banal : « Au Tevoir J » 

Son art J'avait reprise I,ont entière. 
JI s'en ulla 511r la pointe (les pieds, Dans l'escalier, 

la voix grave, ardente, Je pourRuivait encore. 
Il était content de Ile pas avoir parlé, d'avoir gar-

dé son secret. f 

Agir aulremenl, d'ailleurs, eM été une eRpècc de 
lrahison. Et il quoi cela e{)t-il abouti? L'expérienco 
d'autrui ne sert jamais il personne. Alix Boucber, 
même 6i <:!lJe feiS'llait de l'écouter, n'eo ferait qu'h 
(;8 t.ête. 

M/tlW:6 Wllt, !In "AYI1~d(\nee avait br.au luiaUiJmer 
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qu'il 8'était hien conduit, il n'en gardait pas moins 
un peu de tristesse 

I( Huguette, ma petite lInguette 1 pensait-il. 
-L'heure de l'amour aurait donc sonné Ipour elle ~ 

Et je me suis éloigné, je l'ai abandonnée 1 Qui donc, 
pourtant, si ce n'{!st moi, p011rrail la défendre- COTl­
lre elle-même et con tre ln vie qui sait si bien se 
jouer des cœurs innocents pour les fnire souffrir ? » 

CHAPITRE IV 

Guillaume Ruber occupait sur la rive gauche. rue 
du Pré aux Clercs, un très vieil appartement où 
s'était écouléo presque toule sa vie de célibataire. Il 
y vivait avec UII valet de chambre, à son f\ervice d'e­
Ipuis plus de vingt fi ns. 

Dans ce cadre confortable, uu peu désuet comme 
lui-même, Guillaume uvait mené une existence 
exempte de grands orages, meuhlée surloul de plni­
sirs in lellecluels raffinés : la lecture, la musique cl 
le goût dœ hibelots anciens, émaux:, ivoires, porce­
laines dont il po~sédnit unc collection remarquable. 

Lorsqu'il J'entra chez lui, cc jOllr-lii, après \lne 
lente promenade SUI' les quais, il s'assit dans un 
grand Voltaire ct se plongea dallS des l'éncxion,, se 
rapporta.nt, bien entendu, à ln visite qu'il venait de 
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faire à Alix Boucher et à l'étonnante déi»uverte dont 
il restait étrangement frap , ~. 

- Je ne puis résoudre seul une énigme dont tous 
les éléments m'échappent, pensait-il. La première 
ohose à faire, c'eit de voir lluguetle. 

Voir Huguette ... Cela ne signifiait pas qu'il d~­

couvrirait, sur-le-champ, li la suite de quelles dr­
constances un mouchoir llli appartenant ct son por­
trait avaient pu se trouver chez le compositeur Abel 
de Lamothe, dont il ne lui avait jamais entendu pro­
noncer le nom. 

Quand il avait franchement, loyalement, proposé 
à la jeune fille de l'épouser, il n'envisageait que de 
lui offrir un refuge et une vie où elle serail Iplns 
calme, plus heureuse que che7. les Valldray. Non 
seulement il ne gardait aueune rancune d'avoir été 
évincé si gentiment, mais, au fond, il ne l'en esti­
mail que davantage. 

Maintenant, quel était exactement on devoir j) 

Un petit dialogue agité s'engagea entre hli ct sa 
conscience : 

« De quoi diable vas-tu le mùler là P disa it celui 
que le célibat et la solitude avaient rendu un peu 
égoïste. Ni Alix, ni Huguette ne SOInt tes fill es, après 
tout... 

cc Je les aime <lOmme si elles l'étaient. Alix a 
déjà vécu. Huguette entre dans la vie. Elle peut 
s'égarer. Si je puis l'éclairer au déhut d'une rouLe, 
où, fatnlernCtnt, elle sou ffrirait, je dois le faire. 

cc Admettons qu'elle ait flirté un peu, un soir de 
bal. Est-ce si grave P 

cc Huguette ne flirte pas, tu le sRis bien. N'aie pB8 
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peur des mots. Elle n'est pas coquette. Elle eBt de 
celles qu.i, sérieusement, sagement, attendent l'élu 
et gardent jalomemen t pour lui la moindre da leUl'S 
pensés. Tu vois donc que <:ela peut être tros grave. 

Ayant ainsi m édiLé, GuiHaume tira de sa pœhe un 
carnet qu'il consulta d'un lI iT rêveur . 

Sur l'une des pages étaient notés les jours de ré­
ception des maîtresses de maison chez qui Ruber 
fréquentait le plus assidûment. 

- Voyons ... voyons . .. Chez qui aurais-je des chan­
Ces de rencontrer Vaudray , son aimable -épouse et 
Huguette ? 

Il se mit à rire 
- Eh 1 ma foi, quand on veut dénicher l'oiseau, 

le mieux es t de le prendre au nid. C'est demain le 
jour où reçoit ce lte chèt·e Zoé. J'irai lui présenter 
mcs homma ge~ ... 

PnSsenter ses ho mmages à « cette chère Zoé )l, ou, 
pour parler plus respectueusement, à madame de 
Vaudray n'é tai t pas positivement fa cile, lorsqu'elle 
onvrait ses salons . Comme elle le disait elle-même, 
ell e recevait fort bien, el des gens malveillflnts affir­
maient que l 'afflu ence des visiteurs était due surtout 
à l'excellence des petits gâteaux qu'on servait ce 
jour-là. 

Mais il ne faut pas croire les mauvai ses langues. 
Quoi qu'il en soit, Guillaume fut sétlué, dès son en­
trée dam l'antichambre du petit h6tel, pll r un mur­
mure de voix ~ourrj, indiquant que la réception 
était nombreuse. 

Guillaume Ruber connaissait les atlres. Aussi, ré-
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siManl i\ ['invitat ion flue Jlli faisait le domes tique, d~ 
pénétrer claus le g rand sa lon, pou ssa-t- il la porte du 
fumo i r 00 il élail cer lain de trouver son excellent 
ami Antoine. 

En effet, le biLliopl lile s'éta it réfugié là avec quel­
qu es messieurs paisibles, désireux d'éch apper à l'a­
g ita tion mondaine dont Ruher avait en tend u les 

échos. 
M. de Vnudray pou ' Il un cri de joie eTl voyant 

entrer Guillaume : 
- Tc voilà 1 Ah t ça, Qll'es-tu delrenu ? Sais-lu 

bion qu e j 'é lais inqui et sur Lon eompte el crue je 
s\,l is pa sé chez toi ? On m'a répondu : « Mo nsieur 
est dans le Midi t ", C'est admiraLle t IPas m ême une 
carte 'PO(Ilflle po ur' nous en informer. Zoé et Hu­
glleUe me le rai s ai~nl rcmarqner , ees jours-ci ... 

- Ah 1 inter rompit Guillaume. Ces darnes ont 
bien voul u ... 

Anl oi ne de Vaudray cul un pelit 8QurÎl'(J : 
- Olli. .. Zoé m'a dit: « Ton ami est un drôle de 

pCfwnnnge .. . » et I1uguelle : « J'ai de la peine, 
parrain. On ne vo it pl Il s mon sieur nuuer ... )) Inu­
lile Ùt' dire ù mn femme cr que je le rn conle là ... 

Il hai"!lUil la voix mystérieusement, commc charJ1H) 
f o i ~ qll'il ra i .. all ollll~ion Il sa peu commoùe épouse. 
GllillnllJrlc le ra s~ tJra d ' lin clin d'œil, se rrn IC11 mains 
dt'~ 1I1(.",.;ieurs Jl rr~e lll ct accepla le si~go qu'on llli 
orrr" il : 

- 'Ill ne va~ pas ... il inlerrogea Vaudray, déei. 
~Ila lll ln grande pOl'le du sa lon, l'air un peu in­
q1lie t. 

~- Mai e si , naturellcmellt, je vais aller SllluC.f cos 
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dames .. . Mais je souhaiterais d'abord avoir de V05 

nouvelles ... 

TIs "e lrouvaient un peu à l'écart: 

- Tout va bien ici ? demanda Ruher. 

- Eh 1 oui, ami. Les santé sont exœllentes. 

- Et... il n 'y a rien de nouvenu P 

- Non, mn foi 1 Le communiqué dit: « IIien à 

signaler. » 

Guillaume prH un temps. 11 ne pouvait fortnuler 

la question qui lui venail li l'esprit, car c'eût été 

donner J'éveil à Vaudray. Il se conlenl:\ de qucstion­

lw'r : 

- .Et Huguette P 
- Huguette P ElJ() doit être en tT;ljn de f,ù wn 

office <le jClll1e fille de la maison et de pa So"er leB 

peti16 fo·urs. Elle me parait CIl bonne forme. Pour­

lant, en ce qui III oncerne, je suis oùlig~ de dire 

qu'clIe devienl de jour Ml jOllr plus jolie ... Ah 1 

mon ami, ln belle chose 1]110 d'avoir vingt ans 1 Et 

J'admirable cLose, aussi, d'êlre de ces privilégiés 

(rui voient s'épanonÎr auprœ d'eux celle fleur dc .i u­

nesse 1 
- Oui, lu il~ raison, Antoine .. Mais, il falll pen­

ser qll'on ne gardera pas toujours pour wi ceLl() 

helle lleur-Ià ... 

Monsieur de Valldray soupira comiquement, en 

levant les yeux au riel: 

- E~·tll !li Jlf(Jof''«~ de la morier, la pouvre pt'Iite P 

- Moi P Mnill lion, Ifll}~ d1l IDul. .Je di<"Î!\ l'chi paITe 

cruc ... 
L:l conversatioJl al];!il dr\~njr diffi("il . (:Ir, pour 

fipn ~u mO'lJdf", Gu i: r-lllTlP (lC SI' ft.! confit'· ~ ron IImi. 
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ileu l'eusernen t, celui-ci n'in.sista pas, préoccupé sur­
tout par le désir de voir Rllher faire 60n entrée au 
salon 

- Tu ne vas pas rejoindre ces dames P 
- J'y vais . . . Mais, au fait, qui jlvez-vous au-

jourd'hui P 
- Mon Dieu 1 Deaucoup de gens. Je ne les connai s 

pas tous, d'aillellrs. Ma femme a ~es relaliol1S, el 
moi, je suis un peu sauvage. EnHn, j'ai vu .Jes Thol­
lier, madame Grimaud, madame ùe Vallan s, madame 
Magnan. 

- Aïe 1 Madame Magnan, murmura Guillaume. 
Je ferais peut-être aussi bien de m'en aller. 

- Je m'y opposerai5 de toules mes forces. Que 
diraient ma femme ... el IInguelte ~ Et puis, mon 
cher, je ne vois pas du louL {'f'! que tu peux avoir 
il reprocher il mapame Magnan, qui est Ulne femme 
délicieuse, in telligen te, spirituelle, une dileLlanle qui 
donne chez elle de~ concerts admirables ... 

- TOlit cela est exacl, concéda Rnber. Si je no 
tiens pa-s il me trouver avec elle, c'est qu'il y Il. 

entre nous, lIne vieille hisloire ... et qll'elle n'a ja­
mais, je orois, ccssé de ni 'cn vouloir. 

Vnudray ouvrit de grande yeux : 
- Une vieille histoire? Tu ;IS (ait quelque chose 

à madamo Magnan ? 
- Non, pas posilivemelll à elle .. Autrefois, je rl'~­

qllonlois ~on solon de f/lçon régulière el, lin beau 
.j_Uf , '10 e'c!)I-Qllo pua mj ~ e en I~tc de me filire épou­
'cr M nièce, tlllO .jcnnc fille accomplie d'ailleurs P 
'ru ~aj~ 'TllC ... 
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- Que tu es un enragé célibataire, oui. Et tu as 
naturellement déeliné cette offre ? 

- Oui. La jeune fille en question est depuis long· 
temp"3 ml'rc de famille. Mais madame l\Iagman ne 
m'a plus jamais i.nvilé ... ct, lorsqu'elle me voit, elle 
ne manque jamais de me railler ... gentiment, du 
resle. Mais enfin, cela m'ennuie un peu ... 

- Eh bien 1 Tu la salueras, ct lu t'arrangeras pour 
.IIC pas le !.rouvcr river elle. Maio, je L'en prie, va 
au salon ... 

Guillaume ~enLiL qu'il n'y avait plus à reculer 
el, bravemenl, rranehit le seuil de la grande pièce 
d'où venail comme un pépiement de Tolière. 

Une vingtaine de peI'6onnes y étaient réunies, où 
les femmes étaient en mnjorilé. Vaudray avait dit 
qu'il ne les connaissait pas toules. La chère Zoé eut 
pu presque en dire aulnnl, rnr, clalns son désir d'a· 
voir beaucoup de monde nutour d'elle, ellc faisait 
ùes invilation un peu à tort et à travers, conviant 
de,.; damC1\ "vues une ou deux fois chez des amis. L'im. 
portant, pOlir cUe, était que sc réceptions fussent 
brillall1tes EL celle·là l'était. Guillollme le constata 
dLS qu'il e~Mya de sc frnyer un chemin jusqu'à la 
maître. se do maison. 

Quelqnes rares personnage~ du ~~xc masculin sc 
~rouvaiclll égarés parmi une nuée fémini ••. Les toi· 
lelles élaient fort élrganles, le t011 de la réunion 
tros distingué. M()i~ presque toules lcs dame'! .Iaient 
d'~ge canonique, madame de Vaudray J\'llimant gu~. 
1'8 Ù s'entourer de jeunesse, ce qui expliquait l'is.· 
Jem0llL de la pauvro Huguette. 

C'élaiL elle que chcrehnil Guilla\lmc, t.ut en se 
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dirigeant vers Je coin de la cheminée -où trônait ma­
dame de Vaudray, ct il l'aperç:ut de 10jJO, tout de 
rose vêl'lle, s'o<x:upant de servir le thé avec deux 
awlrc.o; j,cunes pel"'.,.onIl~s se trouvant là parce que 
i'CU'I's mères y 61 ai(,)[lL 

- Ah 1 vous voilà, vous! s\lcria madame de Vau­
dray, ·d'une voix si aiguë que 1'ouL le monde se ;re­
tourna, et que Guillaume oouhaita immédiatement 
'l'entrer à lIix pieds sous teue. Eh hien 1 i\ ·vous -Ia 
palme ,pour négliger vos amis ou prélendus tels J 
H me sem hIe pourtant qu'on vous accueille toujours 
hioo ici ! 

- Chère madAme, dit Guillaume, baisant la sèche 
petite maim qu'on lui tendait, je mets toules mes 
excuses à V.QS pieds ... J'ai voyag·é ... L'air de Paris 
me ft\ligl~oi'l un pou. 

- C'est vrai que vous vieillissez ,.lIl [le li , iIllOJiJ 

cher 1 Que voulez-vous P Les üélibaLnires 'SOnt moins 
enl,()"urés de soins que ~es hommes marié-~. Voyez la 
mine d'Antoine. 

- Oh ! ma chère -amie, pourquoi reprocher à 
monsieur TIuber d'être Testé oélibaloire il Il !lavait 
probablement fort bien ce CJu'il voulait, dit une 
voix mlllieielisc qui fit lever la t~le à la vic'Iime de 
la douce Zoé. 

Guillaume Ruher sc tnmvail en face d·e 'madame 
Magnan, CJui élait juslement la personne qu'il s'é­
~J8jt promis de fuir. 

Il fallait avoir pour cela des rai~ons Ioule! porli­
culière~, car il Mollit diffi-cile de trouver une femme 
Mchant viei11ir avec autant fla gr~ce rrne madllme 
MnA"naD, veuve d'lm erilig:l1e mu~icnl r.onnu, tmfi1en-
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st..ment riche, d oow,ucranl une partie de ses reve­
nus 1\ aider de jeunes talenls. 

Elle avait été ravissante : une chtitaine aux grall1d's 
yeux bleus, doux et spirituels . Aujourd'hui, toute 
blan-che, restée mince, elle offraiL le type idéal de 
l'aimable grand'mèr e. 

- Savoir oe qU'OIn veut n'imlplique pas qu'on ne 
rlIÏ~se jnmais sc tromper, madame, répondit Ruber, 
en sal uant galamment. 

- Et il est toujours facile de faire amende ho­
norable lorsqu'oll ne peut pltlS revenir en arrière, 
n'esl-ce pas? reprit la g racieuse femme. Ah 1 mon­
sieur Ruber, savez-vous que c'est B10tre r,evanche ft 
nous de JlOUS faire quelquefois regretter ? 

- Je ne regrell.e jamais rien, eauf d'avoir pu 
offenser involontairement quelqu'un ... 

Il ne compril pas lui-même pourquoi il avait pro­
nonc6 ces mots qui ressemblaionl Ù lIne ten tative 
d'excuse. Saluanl les deux dames, il manœuvra pour 
s'éloigner. Mais, jus te à .ce moment-HI, lluguelte, de 
son cÔté, s'efforçait de tIC livrer lln passage vers 
le groupe où il sc trouvai L, eL il l'esta !ur place. 

Il la regardait s'avancer avec une admiration nt­
tendrie : 

« CélibaLaire 1 Célihalai1'o 1 penF.ail-il. Oui, mais 
cela n'empncbe pas d'avoir une âme de prrc ... .T'ni­
me celle enfant comme si elle était 10 micllne ... 

« Lo belle eho~e que d'avoir vingt ans 1 )) "vait 
dil Antoine. Jarnois Guillaume ne l'avait éprouvée, 
celte vérité banale, ovec autall1t d'intensité qu'à ('c 
moment-là. 

DauR sa robe d'un rose nn pell vif, les joues anl· 
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mées, les cheveux légèr,ement ébouriffés, Huguette 
avait l'air d'une flamme dansante. Son iourire illu­
minait le salon (lt il n'était aucun des invités qui, 
instinclivemen t, lorsqu 'clic passait, ne se rûlourn:1t 
pom' la suivre des yeux. 

Elle aperçut Guillaume et ,rougit légèrement. Mais 
tout de suite, elle vint à lui, la main tendue: 

- Cher hem ami... Comme il y a lon g temps ... 
- Vous vous êtes donc aperçue de ma di sparition? 

répondit-il, délicieusement ému par l'id(;e que leur 
affection subsistait, intacte, en dé;pil de son erreur 
d'un in stant. 

- Méc h:tnt 1 Vous auriez pu, au moins, écrire à 
mon tulC'Ur. Tl s 'est beaucoup plaint de votre si­
lence ... 

- IIuguelle 1 IIuguel.le 1 {'l'ia ]a voix de ma­
dame de VaudJ·ay . Viens par ici. Madame Magnan 
veut te voir ... 

- Pardon, murmura-l-e1Ie. Vou s savez, je ne 
m'apparticns pas, aujourd'hui. 

JI la suivit des yeux. Il était séparé de la chemi­
née cl dtl groupe où sc trouvaient madame de Vau­
dray 1 madame Ma ~ n a n par plusieurs personnes 
engagées dan s une conversation animée. Tl ne tenait 
pas à les rcjoindre d'aill'eurs, mais il so plaisait 0 
regard er Huguette qui sc faufilait avec l'adresse 
d'une chalte .. . 

Al! fond, il n'é tait pas très content. 11 élait vellu 
pour causer avec elle, pour essayer de la faire parler, 
plutôt, ct de deviner quelque chose cl 'elle. Il voyait 
bien quo cc sCTait impossible. Où la retrouver ~ Lui 
demander un entretien, c'efll été absurde, CAr, si 
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elle avait un secret, elle aurait tout de suite été pré­
venue. Il fallait surprendre 'ia confirunee, faire qu'elle 
se trahit .. . si, du moins, elle avait li iie lrahir ... 

Il prêta l 'oreille. Hu~uette était arrivée devant les 
deux darnes et on percevait la voix de madame de 
Vaudray : 

- Huguetle, madame Magnan veut le faire] 'hon­
neur de l'inviter à une soirée 'Illu~ica]() qu'elle VII 

donner d'ans sa propriété de Maisons-Lafitte. 
- Ce sera une grande joie pour moi, madame. Je 

sais combien les audi lions offertes à vos i nviLés son t 
de la plus exquise musicalité ct combien elles sont 
recher.chées . . . 

- J'espère que madame de V'audray voudra vous 
a'ccompagner . . . 

- Vous m'excuserc1., chère madame et amie. 
Mais je sors si pell ... Les soucis de ma maison ... 
Mais mon mari se fera un grandi plaisir de chape­
ronner sa pupille. 

- Pour cette fois, reprit madame Magnan, Im­
tour de qui un petit groupe se formait, je donne un 
concert d'instrumClnls anciens. On interlprètera des 
œuvres de musiciens du dix-septième et du dix-hui­
tième siècles. Mon orc11e.,Lre sera inslallé dans une 
salle de verdure, dont l'acoustique est remarquable, 
ce qni permettra d'entendre de tous les coins du 
parc ... Toutes les allées seront éclairées par des lu­
mières di"erèles ... Je voudrais, pour une nuit, resti­
tuer l'atmosphère des FMes Galantes de Verlaine .. . 
Et je prierai mes jeunes amies cie mettre des robes 
de sly]e, puisque c'est la mode actuelle ... Ainsi, elles 
s'accommoderont merveilleusement au cadre ... 
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Les yeux d ' Huguelte brillaient. Celle fêle déli('ate 
et raffinée la ,séduisait. Elle posa une question qui 
parvint fi Guillaume. alten!ü : 

.- J! Y aura beaucoup de monde. san.s doute P 
- Oui. je ~omptc lüncer un gr:md nombre d'in­

vita tions. Et, parlicu l ièremen t, je prierai pour celle 
soirée lous les jeunes composileurs modernes que je 
connais... Il Y en a certailfls pour qlli cc sera .une 
bonne leçon. njouta-l-clle avec son malicieux sou­
nre. 

Gulllall me tressaillit. 
modernes ... Si Abel de 
fête 1 

Les jeunes oompositcnrs 
Lamothe allait ~lro de la 

- VOllS roceuez J'invitation daos quel(] ues jours. 
C'est !pour le 10 août. Naturcllcmeffll, en cas de mau­
vais Lemps, on remearaiL à huitainc ... Car li! nattue 
est au moine ' de moitié dans le succès d'une telle 
soirée. Je ,compte sur vous, ma chère enfant ... 

- Oh 1 Madame, je serai si contenLe 1 .J'adore la 
musique ... cl pellt-être par-dessus tout celle de ces 
sièc les de grfice el de légèreté ... 

Le ton tics voix bai ssa un peu. Guillaume ne per­
çut plus qu'un murmure ... 

T'oute la joie fJU 'il épl'ouvait tout à l'heure en re­
voyant lIug uelle venait de tomber. Il se rendait 
<'omplc, soutlain, oombien elle lui demeurait loin· 
taine. Elle pOllvait biCfl1 avoir sa vie secrèle sans 
qll'il en sOllpçonnal rien. La défendre, la proLéger, 
oui. l\lais, pOUl' cela, il fallait tl8voir cc qui pouvait 
ln menaCer. Et il sc trouvait tout à coup dans la si­
luntj{)n ln plus ridicule. Cetle 5()irée e{\t été une 
admirable occasion pour lui de pro\'oquer l'expli-
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catiOlIl oouhait-ée. Et e1Ie avait Jic1.'l d'1Ill! une maison 
d'oi! il élait exclu 1 

- C'e8t ab'\\lTde, se dit-il. JJ faut que je sois in­
vité ... 

Madame dc Vaudray avait quilt{) fla place pOUl' 

parler à une amie. Madnme Mngnan élall 'Seule ... 
pour une minule. Guillaume prit un parti énergi­
que. Brusquement, la yicille dame le vil en fare 
d'clle : 

Vous "Voil~ reVeJflU, monsieur le célibalaire ? 
Oui, madame ... ct, tonl marri. 
Vraiment P Que vous arrive-t-il P 
Ceci, mlldame, tout :implemenl : je me di~ 

depuis Jongtcmp8 que c'e t un grand' malheur de 
vom avoir <léplll, .iadis, alors qu'il ne doit pas exis­
ter de bonheur plus précieux qlJe de vous compler 
comme amie. 

Madame Magnan se mit fi rire: 
- Mon Dieu 1 Quel brus(rue retour 1 Amis, nous 

nUriOUH! pu l'C:lre, autrdois ... N'est-ce pas vous qui 
ne j'nver. ras voulu P Un peu plm qu'ami!, même ... 
Nous serions devenus paren lR. 

- Et si je vous disais, madame, qu'aujourd'hui, 
je déplore mon crreur P 

- Il est un peu Inrel, mon~ieur. Ma nièce a quatre 
enfafll ... el clle n'eRt pas veuve 1 

- Hélns 1 Mndamc, je crois que, loin de m'en 
vouJoir, vous devriez me +l3voir gré d.c ne pas vous 
avoir obéi, jadis . .Te me rends compte que j'aurais 
~té un mari d:éplorable ... J'lIurai", rendu modame vo­
tre nièce 'rèl! mal hcu re1Joe. ' 
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Le sien est charmant. C'est U!I1 excellent mé­
nage. Les enfants son l délicieux. 

- Vous voyez, madame, YOUS voy'ez 1 Quelle chan­
ce elle a eue 1 

Celle fois, madame Magnan, désarmée, éclata de 
l'ire, tandis que Guillaume se disait, in petto : 

« Que de concessions, grands dieux 1 Que de con­
cessions 1 Tout cela pour lIuguctte. Non seulement 
cetle petite oblicndnit de moi tout ce qu'elle vou­
drait, mais elle conduit encore me~ aet<.'O', sans le 

~avoil' 1 
Madame Magnan tendait à Ruber une main cou­

verte de bagues ; son doux wurire révélait la séduc­
brice qu'elle avait été dans sa jeunesse : 

Alors, monsieur, vous voulez donc que .nous 
TlOU ~ nous réconciliions P 

- Je fi 'ai pn~ de désir IPlus cher, madame ... Je 
ne erai heureux, me semble-t-il, que Jorsflue vous 
m'aurez accordù votre ,pardon. 

- Je ne VOli S pardonne pile, je vous félicite, 
puisqu'il paraît que VOliS avcz a~i par pure bonté 
cl ';lme, pour le hon heur d'une iemme ... 

Gnillaume Rubcr bai sait la mailn de madame Ma­
gnan. La partie ét ait gagnée ... à moitié, car il s'a­
gissait maintenant de se faire inviter li la fameuse 
soirée. On n'L'ntrait Ipa s chez madame Mlignan com­
me daM Ull moulin. 

Il respira. Après une minute de réflexion, la dame 
reprl)jl a il : 

- V~Ul\ aImer: la musique, je er~i8. monsieul' Ru­
her ~ 

- .Je l'ado1"e, ma']lImo. 
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Voyons ... Je désire sceller notre récoociliatioll. 
Voulez-vous me faire le plaisir d'assister à la soirée 
que je donne prochainemen t dan~ ma résidence 
d'été, à Maisons-Lafitte P 

- Ah 1 Madame, j'en serai ravi ... d'abord parce 
que cc sera la preuve que j'aurai reconquis vos 
bonnes grâces . . . 

Quelques minutes après, il prenait congé des Vau­
dray. Huguette accourut ver lui, sow'Ïante : 

- J'espère qu'on va vous revoir souvent, main-
tenant ? 

- Oui, petile amie .. Le plus souvent possible 1 
Et il s'en alla elll songeant : 
« Quelle chance que la nièce de madame ~1a­

gnan ne soit pas restée vieille fille 1 Par tendresse 
pour IIuguelle, je pas ~ ais ous le joug du mariage 1 

CHAPITRE V 

Les Roir6es musicales donnres chez madame Ma­
gnan comptaient parmi les ft· tes les plus ,sélectes de 
la saisoo pllrisienne, et nombreux étaient ceux qui 
faisaient tous leurs efforts pour y t:tre invités. 

Frédéric Magnnll, mu"icographe érudit, passionné 
d'harmonie, reJnarqunLle exécutant lui-mt:me, avait 
consacré si vie ù l'Art. Dien des musiciens de l'épo­

que lui devaient le commencement de leur célébrité. 
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Sa femme l'avait aidé dans sa tâche; et lorsqu'elle 
avait perdu son mari, qu'elle aimait beaucoup, elle 
avait continué son œuvre'. 

EUe avait un merveilleux in stinck pour di scnrner 
les valeurs. Tous ICf.! jeunes tlllenls trouvaient un 
a.ppui auprès d'elle, et persollue mieux qu'eUe ne 
savait imposer un compositeur Ilouveau, ne rfléau­
geanl ni son influence ni son argen!. Si eUe avait 
rencolllré quelfluC5 ingrats, comme il est. nalurol en 
ce monde imparfait, elle aYuit aussi conquis bie:n 
des reconnaissances et bien des amitiés. Il semblait 
ft Guillaume HubeI' que madame MUgII:lan avail joué 
un rôle dans l'élévation assez rapide d'Abcl de La­
mothe, c l il croyaH se souvenir qu'il avait entelldu 
llne (OÙl' celui-ci parlel' J'elle avec lJJle gtotitude 

émile . 
Aujourd'hui, Guillaultlo déplorait de Il'avoir pas 

cherché à con llaître dnvalltage cc grand ga rçon sy m­
paliliclLle, ùont le seul défaut - si c 'en était un -
consis tait li. ne rien pouvoir considérer de la vie 
sans pa~si()n. 

Alix Bonc her le lui avait pré 'clIl lé, un jour, lors 
d'ull cOllccr t. PuI s, à la prochrlÎne visite de 60n 
v ieil am i, clic Ilvail interJ'ogé P 

- Comment Je tro uvez-vous i' 
JH, SUl' une réponse SpOIl lanée : ( Fort bi~n 1 ma 

foi 1 », elle aYOUa le rôle qu'il cOlflmell1rait il jOllet 
dan a vic . 

n('pl\i ~ , ?t plu ~ ieors repri ses, Ils s'?lnieJ11 nmcon­
lrf·s chez la canfa tri ce, mois le~ r clafion~ rc ~ tai e nt 

fOl'cérrrrnf. ~upt)rficicIlc!. Distingué, bien ";Ievê, Ill· 
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tnable, passionné d 'arl.. . oui. 'lais loul cela ro 'appre­
nait pa-s grand'chose SUT sa valeur moraJe, ~.'t c'élc;.it 
ce dernier poinl qui préoccupait Guillaume RuLer : 

« Oui, mai s cc qui m'inquiète encore <l'avanta­
ge, c'est tic savoir quel genre de "cJalioIl5 exisle en­
tre lui ct Iluguellc ... 

Il espérait de toul !\Oll cœur que la soirée de ma­
<.lame MaglllUn ll1i permettrait d'rlucider cette que!>­
tian. Il oomplait se ménager avec Huguclle un en· 
tretien qu'il lui eÔt été imposs iLle d'avoir il Boulo­
gne, sans voir apparaître Zoé de Vaudra)', curicu~c : 
« Je voudl'nis bien savoir ce que vous pouvc.z vous 
l'aconier, l.TuguelLe ct vous 1 »1 

Après Hile journée chaude, la soirée s'anlllonçait 
déli cicu'le. Comme J'avait dit madame Magnan, la 
fêle (lvail lieu dans le parc. Dcs globes électriques 
voilés, di ~s im1l1és dans les arbres, versaient une lai­
teuse clarlé de .Iune arlificielle, suffj~:lOle pour qu'on 
pO t circuler comme 00 plein jour, ct [lU 'on elil ce­
pendant une suggeslive idée de my~tère. Ces lumiè­
res diffusées paraient lu b<'ûulé des femmes d'une 
gl'alflde dOllrcur, et les jeunes fille s, d<>nl, Ic~ toiletles 
6voI"Jua iclll (.'elles des siècles pa~ ~és , faisaient sOllger 
Il des l)Jersomwg'es de Marivaux cl ùe ln Comédie 
ita l ienne : Sylvia, Cyda]j,sc, Colombine, Isahelle ... 

Le COllccrt commençait lorsque Guillaume arriva. 
Les musiciens étaient massés dans une salle de \'er· 
dure. De celle façon, les invités pOllvaÎool" à leur 
gré, s'asseoir ou écouler en s'cnfonçanl dons Ics 
gl'andcs allées ombreuses, coupée" de 1,IÎlIis et ùe 
bOulingl'ins. 

On jouait de la IDllliqlJe onCÎcmle. Lt!R sonorilé.s 
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grêles du clavecin, de la viole d'amour, du hautboi5 
s'envolaient dans l'air tranquille, un !peu puériles et 
mélancolique!. 

Guillaume alla saluer Mme Magnan qui, toot ha­
billée de blanc, ressemblait à quelque châtelaine dIu 
temps passé. Elle aocueillit son allcien ennemi avec 
son BOU rire toujour,s un IpeU voilé d'ironie: 

- Que de temps perdu, mon cher Ruber 1 J'ai 
dooné de si jolis concerts, les années précédentes ... 

- Je suis persuadé que celui-ci me ravira, chère 
madame. Le peu que j'en perçois déjà me paratt 
exquis ... 

- Je vous lai sse écouter ... Ce serait pêché que de 
passel' en bavllrdages des minutes qui, je crois, se­
ront d'un cachet assez rare ... 

Guillaume profita de Ja libert.é qui lui était ren­
d II('. 

li était dam la place , c'était tout ce qu'il lui fal­
lail. Il s'enfonça sous les ombrages, a,près qu'un 
COllp d 'œil jeté dans la salle de verdure lui etH ap' 
pri ~ que ni Huguette ni son tuteur ne s'y trou­
vaien t. 

Sa bonne chance voulut qu 'au tOUfJ1ant d'une al­
lée, il tombât, comme on dit vulgairement, sur son 
vieil ami Vaudray : 

- Je suis bien heureux de te voir, dit-il, serrant la 
main d'Antoine avec ooe effuRion qui surprit ce­
lui -ci. J'~ère bien que tu as IImené lIuguette P 

- Naturellement, vOyOIlS 1 
- Où est-elle P 

- Elle m'a quil Lé pour causor avec uno des 
nièces de Mme Magnan. Ln pauvre petite 1 ajouta-t-
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il avec un demi 50urirc, je Ille lui marchande pas les 
quelques heures de liberté relative qu'elle peut 
avoir ( 

Guillaume ne releva Ipas ceLLe allusion discrète 
li la tyrannie de la cc douce Zoé )). Après avoir échan­
gé quelques mols, les deux hommes se séparèrent. 
Vaudray rejoignit un groupe d'amis qui l'appelaient. 
:R.uber refusa de se joindre à eux : 

- Excuse-moi, Antoine ... Je désire profiter à ma 
fn çoll de cetle exquise soirée . . . 

- Poète ( Tu vas composer des vers dédiés aux 
nymphes de Maison s-Lafille, comme jadis La Fon­
laine en drdia aux Nymphes de Vaux ( Je te l,ais­
se .. 

Ce n'étail pas une petite affaire que de découvrir 
quelqu'un dans cc parc immense. Tantôt surgissait 
un bosquet, Lan lôt un pelit miroir d'eau où un tl'i­
Lon soufflait dans une conque ou une allée qui sem ­
blait sans fin, :prolongée encore pal' J'éclairage di s­
cret. 

Avant de voir Huguette, il la devjoa, .. 
Impossible d'imaginer apparilion plus exquise, 
Elle était Iseule, assise sur la margelle d'un vieux 

puits enguirlal\1dé de pelites roses , 
Elle était v/Hue de blanc, d'une robe de style qui 

s'accordait avec le décor ct la musique. De minuscu­
les perles de crislal parsemaien l ' le tulle et elle sem­
blait parée de goutlelelte~ d'eau mobil~ et fluides. 

Elle écoulait le concert, sa fine l ~ le dressée, l'air 
d'une biebe qui suit au loin les appels du cor. Guil­
laume reconnut, enlre ses mains, le grandi éven­
tail de plumes noires, 5plendido et d é ~ll e l qu'elle ai-
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mait d'aboTd! pnrce que c'était un des eouvcnirs 
qui lui restaien t de sa mère, ,si tôt disparue el, cn­
suite, parce que, on n'eût pu expliquer pourquoi, il 
lui ~cyai l... 

- Huguette 1 dit gaîment Ruber. A qlJoi rÎ'!vez­
VOlIS, seulette ~ Vous voyez, je parle dam le style de 
cc ravissan t concert. .. 
~ Je rê.ve à mon berger Tbyrsis, ré'P0ncl'it·el)e en 

rian l. Moi aussi, je sui s du ns le ton. 
Il la menaça ùu <Ioigt : 
- Qui peut savoir, quand llIlCl jcune fllle !parle, 

si elle ne dit Ipas la vériLé ,on plaisantatnt P Il cxilSte 
peu t-être, cc beau berger T'h yrsis. 

- El! oui, CJui sait P lJ es 1. peut-êlJ'c, à cette mi. 
nuto Où nous parlons , en Australic, en Chine.. . et 
jamais nos routes ne sc cl' o i~cronL. 

- Il est peul·Nre tout proo, reprit nubcr, CIO· 

trant dan~ le Ladinage. 
- Cc qui ne serait pas une raison pour qlle nOllS 

nous rencontrions davanlage. 
- A moi/l1s que cc soit lui que vous ,altondicz, 

assise dans cettc posc charmante, avec votre éventai l 
noir qui semble un sombre ohe311 familier . 

-- Chut 1 Il ne fauL pas djrc dc choscs pareilles. 
On ne doit pa~ attendre. Cela porle malheur. Le~ 

gens nc vi(mncnt pns. 
- l'VIa peUle Uuguelle, il ~crait bien dommage que 

volre allenle rOt vainc. Mais jc ~uis un vieil imbé· 
cile. Il est peut-Î'lre d/:jô vcnu. ni ICfi-rnoi , ma petito 
fillc... Cc cadre ct celle heure l'lont propices a1t~ 

confidooces. Voici qudque lemp~ 'flue nous ne nOliS 

somme,; YU~. N'rWCZ-VOLJ8 pas Hmconlr-é e11fm rfnel-
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qu'uu qui. .. qui vou::. plalraitil Quelqu'un fiont vous 
vous soyez dit : {( Si celui-là voulail, il serait mon 
mari, J'aimerais aller jusqu'au bout de la vic, ma 
main dwns la sienne ... )) 

Il devina le vif éclair des grands yeilx sur le"fJucls 
jouail la frange des cils épais: 

- Jusqu'au oout de la vie ... répéta-l-elle pen­
sivement. Oui, peul-êLre. Oui, il m'est arrivé, une 
fois, de me dil'c cela ... Mais, voyez-vous, monsieur 
Ruber, ln chose lu plus importante, c'est d'êLre ai­
mée comme on souhaite l'être._. Et cela, commcnL 
peul-on en êLœ certaine P 

LI rcm3rfJua qu'clle roug.i~sait ,!ubileme.nL Elle 
jouait maintenant avee les branches de !'Son éven­
tail cL elle scrnlJlail tellement perdue dan5 ses ré­
llC'dons 'lu 'il respecta 80111 silence. 

Los applalldi&~cmcnts <:féiPilèrent dans ]0 sulle de 
verdure; un morreau ~'f\chevail. Et, presque aussi­
tôt, une petite bande de quatre 011 cinq jeunes filles 
,passa en rUlJsétnt ct en riunt. Robe rooe, bleue, pall­
)e, ~r]airnnt l'omlJre ... 

Tanùis que deux (l'enlre eUes s'/lrrêtaicul près 
ù 'n ugucllc; Jes autres s'élolgJlèroo4. 

Guillaume les suivit de loin, Sil pelit amie nr. 
semblait même plus savoit qu'il était là. La 
tête applly 1c SUL" ln granJc Dèche de fer forgé du 
puit" elle regardait les ét{)ile~. 

11 s'cn retourna lonl mcnt "ers ]a salle de ver­
dUre. Le claveci,n jouait du Couperin ... 

« Que je voudrui~ savoir 1 )) pensait-il. 

Chcr monsiclll' Ruher... Qllclle $l1rpI'isc de 
vous trouver id il 
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Une voix. mâle, bien timbrée, irlleflJcllail Guil­
laume. Il fut tout surpri s de sc retrouver justement 
en face oe celui qui, depuis l'affaire du mouchoir 
et du portrait, occupait sa pensée ... 

Le compositeur Abel de Lamothe, le soupirant pa­
tien t d'Alix Doucher 1 

C'était UII homme de trente-cinq ans à peine, 
beau, vigoureux, avec un visage ouvert ct passion­
né. Guillaume J'enveloppa di scrètemenl ù'un rega rd 
unves tigateur, essaya nt de se figurer qu'il le voyait 
pOUl' la première foi s . Décid ~ ment, il était impossi­
ble ùe l'cru 'er la gy mpalhie à {'c t êlre dont les façon s 
aimables ct cordiales ne pouvaien t qu'nug-rnenter 
rette impression. 

Les deux hommes t'e serrèrent la main . 
- Je ne suis pas aussi sllrpris qno vous, dit Hu­

ber. Il 11 'est jamais fort étonnant de VOltS rencon­
trer, là on l'on sert la musiql1e. 

- Vous avez raiwn ... .Je poursui~ IllOIl url , cl il 
nie poursuit. Je ne sais s 'il est con lent de moi, mais 
je ~n i s bien flue je ne pOl1rt'ais me pa ser de Illi 1 

JJ riait d" I1/1I benll rire franc , paraissait heureux de 
vivre. Guillaume ne put s'em pêcher d'évoquer, à 
côlé ùe {'etle f1 g nrc d'homme, celle, tourment·ée, 
il n x i e u ~e , de la cantatrice: 

« Ces de ux êtres sont-il s Yfaiment faits l'ulI1 pom 
l'autre ? » sc demanda-l-i l. 

Il n'avail pas encor!' trOllvé d'e réponse i\ Ra ques­
lion quand, après flll clqncs mots, le composileur Jo 
quilla s 'enfonçant SO Il S Jc~ arbres du parc. 

Ruber resta cloué S Ul' pl ace par nne pensée subite. 
Abel de Lamolhe s '('11 allllit ve,.~ le point m't, tout à 
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l'heure, il avait laissé Huguette Lépinay, un moment 
entourée d'amies. 

- Serait-il possible qu'ils se fussent donné ren­
dez-vous ? Mais alol"'6 ... alors ... 

* 
.. ... 

Le pressentiment de Guillaume Ruher ne le lrom­
pait pas. C'était bien Huguelle que monsieur d'e La­
mothe allai t retrouver. 

Toujours assise sur la margelle du puils, seule 
maintenant, elle Je regardait venir, son charmilnt vi­
sage emprcÎlllt d'une joie que tempéraient la pudeur 
et l'i.nqulétude ... 

11 n'approcha pas, resta h quelques pas, dans IIne 
allitude respectueuso : 

- Je vous remercie de m'avoir accordé cet ell­
l!'cticn, lIuguette ... 

- J'ai <:el'taÎnement eu tort, fépon,dit-elle grave­
trlent. Que penserait-on do moi si J'oo savait qlle 
j'ai accepté un rendez-vous, la nuit ? 

- A deux pas di:) cinquan te personnes r observa-l-
i) en souriant. Chère Huguette, il fallait que je vous 
PUrle. 

Elle lI1e répondil pas. Elle attendait ce qu'il allait 
dire ct jouait avec )e grand éventail noir. 

- Huguette, écoutez-moi. Je vous ai lais$r com­
Prendre déjà quels Bentimenls VOllS m'in spirez. De­
Puis que la vic m'a faiL découvrir le 11"1~~or que 

3 
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vous êtes; je ne pellse qu'à vous ... Je ne conçois le 
bonheurqu';lUprès de vous .. . 

Elle fermait à d'moi les yeux, bercée par ces mots 
étemels dont rêvent toutes les jeunes filles. L'émo­
üon, le lson d'e la voix d'Abel de Lamothe témoi­
gnaient d 'ooe sincérité émouvante : 

- Huguette, murmura-t-iJ, vous seriez pour moi 
la femme i.déale. Par grâce, dites-moi un mot... !Puis­
je eSIPérer .. 

Le visage d'Huguette dispara.issail presque en tiè­
remenl derrière les grandies plumes agitées par ]a 
bdse du soir : 

- MonsiellT de Lamothe, je Ille devrais pas être ici 
à vous écouler. C'est très mal ... 

- Répondez-moi, je vous en conjure .. . 
- Je ne puis nicr que ... 
- Huguellc. vous m "aimeriez P ... 
Elle écarta lentemellt l'éventail, levant vers .lui 

ses beaux yeux candides et sérieux : 
- Demandez ma maûn à mon tuteur, dU-elle tout 

bas. 
EHe lui souriait, maintenant, conflante, heureu­

se. On devinait que ccl aveu couronnait son rêve le 
Iplus cher. Comme il se rapprochait d'elle, elle lui 
tendit la main. 

Il ne fit que J'effleurer rllpidement de ses lèvres, 
el elle resta un peu interdite. Il n'avait pas eu l'élan 
qu'elle allendail, qu'ellesouhaiLail... 

- Huguette, reprit le compositeur, je suis illfllli· 
ment heureux ... Si heureux que je me demande si 
je sui.s bien éveillé. Mais ... 

- Maie P ré~la·t·elle. 
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Ah 1 ce peLit mot, comme il glaçait soudain Hu­
guelte 1 Elle attendai L ce qui allait suivre 1 

- Mais ... je ne puis, pour l'instant, aller trou­
ver voIre tuteur, rapriL Abel. Pardonnez-moi... Il 
me faut vous demander quelques jours ... Ne me ju­
gez pas mal. .. Je vous expliquerai ... plus lard. 

11 s'embarrassait dans es phrases obscures, bais­
San L les yeux devan L le regard direct de la jeune 
fiUe, cc regard qui s'étonnait et qui contenait un 
reproche discret. 

Huguette ne souriait plus, eL le grand éventail 
de plumes noires, refermé, ressembJait à un oiseau 
dont l'élan vient dI'être brisé. 

Elle avait eru aller vers la lumière, et voilà que, 
tout à coup, quelque chose de sombre, d'incom­
préhensible, l'enveloppait. 

Dans la salle de verdure, la musique cc!ssait de 
nouveau. On entendaiL des voix joyeuses qui 
~ rapprochaient. Abel 5e pencha sur la main qui 
tenait l'éventail, la baisa, puis sa baule silhouelle 
S'efCaça, happée par la pénombre . 

... 
... ... 

Guillaume Ruber, pendant ce temps, promenait 
Son souci obsédanL dans les allées du parc. Il vit, de 
lOin, revetnir Abel de Lamothe : 

« 11 a quitté Huguette, pensa-t-il. Qu'ont-ils 
Pu Se dire? Allons 1 J'ai commencé à jouer le rôle de 
~onnden l, elle se fic h moi, je vais la rejoindre ... Si 
Je POuvais savoir... Il 

, 
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Il ne l'avait pas vue repasser, elle. C'était donc 
qu'elle était restée là-bas, Iprès du puits. 

li lui suffit ùe l'apercevoir de loitn poUl' se dou­
ter, qu'en effet, Lamothe venait de la quiLLer, mais 
que la cOllclusiol1 de l'entretien mystérieux avait été 
douloureuse. 

IIuguette appuyait son fron t sur son bras replié, 
posé sur la barre de fer forgé où s 'enroulaien tIcs 
roses. Ne voulU/nt pas la ur,prendre, il fit sonner 
son pas. Elle leva la tête ct, quand il fut tout près 
d'elle, vit qu'clic avait les yeux pleins de laI'mes : 

- Huguette 1 dit-il, bouleversé. Iluguelle, vous 
pleurez P 

Elle tira Je SOIl corsage un petit mouchoir, tou t 
wmhlnble à celui que Guillnume avait vu chez la 
calltatrice, s '<- ~s uya les ~ CllX : 

- Oh 1 1\1on ami, dit-elle d'une petiLe voix plain­
tive ... Comme j'ai mal 1 

- Ma petite amie, ma petite fille ... Qu'avez-vous P 
Vou s savez que j e vous aime bien, VOIlS Ipouvez 
avoir LouLe confiance en moi. Vous Ile voulez pas par­
ler P non, je vais vous aider ... .T'ai rellcontré mOIl­
sieur Abel de Lamothe. 

- Oui. C'est mal, n'e L-('e IHlI' , d 'avoir un secre t? 
Mais c'est arriv;' si vil e, si simplement aussi ... J'ai 
fait sn connais~ance chez des amis. J'admirais beau­
coup 6es œuvres, je le lui ai dit. Nous a\'ons cau­
eé .. . 

Vous , 'ous êtes revus et vous avez recausé. 
Natllrellement ... Ces mêmes amis ont umené 

rnonsi 'llf de Lnmot he deux 011 froi5 foi s chez mon tu­
teuJ'. II me plaisait ... 
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- Terriblement. 
- Oui, réponùit-elle avec un pelil sourire. Tcr-

riblemen l.. . Lui, oe son côté, scmLlail me r echer­
cher ... EL U)Uis... Et plJi s .. .Te me . ~ ui s aperçue 
qu'une photographie de moi macrlquail. dans un al­
l.JUm que nous avions regardé ensemble. Une autre 
foi s, j'ayais perdu un petit mouchoir, ùall s une soi­
rée ... Un mouchoir comme celui-ci. .. II a refu sé ell 
rianl de m e le renùre. Toutes ces choses-là, n 'cs L-ce 
pas, cela pl'ouve qu 'un homme vous aime ? 

- Gélléra lemen l, ce sonl des sigues, en effet, rt­

partil Guillaume, sourianl. El la suiLe ? 
- La suite ... II m'a demandé UII Ctn tl'c li en ... Nous 

nous étions déj ll vu s ici, je lui ai indiqué cc vieux 
pui ts . Ce soir, il est VC/IU m'y rej oi Jldre . JI m'a dit 
qu ' il m 'aima it. .. 

- El. .. il 
- QII 'auriel-"Qu;; rai l, vous, Jllo nsieur Bubcr ? 
- Ques tion cm ],arr a ~ ~a l nLe. JI m'c!'l difficil e d'y 

r épondrc. On ne me fail pas Je déclaration, ù moi. 
Micux vaut II]C dire cc que vou~ avcz J'éj.JOndu, 
vous ... 

- J'ai agi C0l1l111e toutc j eun e fill e J'aurait fait, 
j e crois ... .Je l'ai autorisé li aller tro uver mou tuteur. 
Alors son altitude a changé. Il m 'a dit que je Je\'ais 

patientcr ... 
Ellc ~auLait du puits, redevcnant la pelite fill e dé-

cidéc qu'cli c était: 
_ Enfiln, mon ~ icur Buller, il m'aim e ou il ne 

m 'aime pas 1 S' il m'aime, il fa1lt qu'il demande ma 

main ... Pourquoi ne veul-il ,pas? 
La minute était poigJlante pOUl' Guillaume, JOêlé de 
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si Iprès à celle his toire sentimentale loute prête à 
lourner au tragique. Cc qu 'il redoutait était arrivé. 
La franchise lui parut préférable à toule tempori­
sation : 

- Parce qu'il ne peut pas, répondit-il nettement. 
I1uguelle pfilit : 
- Pourquoi ? 
- Ma petite lJuguelle, il faut être très sage, très 

rai onnable. Je vais vous parler, lion comme à une 
enfant, mais comme à une femme. Il se peut qu'Abel 
de Lllmothe vous aime. Mais il n'est pas libre de 
di spo~e r de lui-même et il s'est évid'emment laissé 
entraîner fi vous lai sse/' deviner des sentiments qu'il 
n'avait pas le droit d'exprimer. 11 est à peu près 
fiancé et, depui s longtemps à une jeune veuve ... 

Il s 'altendait à ce qu'Huguelle fondit en larmes. 
Mais ce fut ~ peine si une rapide contraction passa 
sur $on vi~age. Elle était brave devant la souffrance, 
celfe oofanl. 

Elle dit simplement: 

- Fiancé à une jeune veuve ... Eh bieIl 1 Pour­
quoi ne se marie-t -il pas ? 

- Par sa faule à elle q\li hésite, recule, l'excède 
por ses caprice, ses sa utes d'humeur ... Pui sque j'jlÎ 

commenré il parler, je vais achever ... 
- Oui, je VOIl en prie. Dites-moi ... tout ce que 

VOU5 pouvez me dire. 
- Vou . conIlIlÎ!<"eZ cerlainement la personne dont 

il S'ollil : c'e~1 Alix Rourher, la cantalrice. 
- Alix Bourher J rrpéla Huguette. Mais je l'ai 

Sou\'ent enlDnnuc chanier dans des concerts classi­
ques ... Elle est belle, elle Il du talent. 
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- Oui... Mai c'est une étrange nature compli­
quée, indécise, scrupuleuse à J'excès. El, enfin ... 

Ses yeux fixaient un point dafl1s l'ombre. Il voyait, 
à cÔlé de la fraîche beauté d 'H ugueUe, 6C dessiner 
le pastel un peu fané ... 

- Elle n'est pas âgée, cerles ... rvlais ce n'est plus 

une toute jeune femme. 
Huguette venait de se rasseoir sur la margelle, 

da>o s une pose abandonnée: 
:- Même si je le voulais, murmura-t-elle, com­

ment lutterais-je contre une pareiUe rivale? Je n al 
pas d'armes à oppo er aux siennes ... Je ne suis 
qu'une petite fille ... 

- ~ Pa s d'armes ? Vous avez la plus belle, la plus 
dnngereu ~c ... 

Et corn me elle le regordail, surpri e, anxieuse, il 
ajoutn Lont bas : 

- Vos villgt ans 1 
- Oh 1 commClII('a Huguette, dans un élan géné-

reux, jrtmais je ne ... 
Ellc n'acheva pas. l\fais il y a des silences plus 

éloquents que des paroles . Elle avoit repris son éven­
tn il ct, inconsc iemmen t J'a critait nerveu semell t ... , 0 

Guillaume, lui, n'était pas très fier. JI venait de 
s'apercevoir qu'il trahissai t Alix, son amie de tant 
ù)'on'nées, pour Huguetl· ... 

Et il cOt été inquiet 'il avait vu le regard de la 
jeune fille 0\1 lui sai t une étrange volonté. 

I1ugueLlc Illlait-elle partir en guerre pour conqué­
rir J'Amour, armée de celte épée mOg'lnifique et bien 
trempée: 51'S vingt ans ? 
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Dans la voiture qui ramenait vers Paris le tuleUI' 
et sa pupille, Antoine de Vaudray ne Larissait pas 
d'éloges SUI' celLe fête Il exquise ct si hien ordonnée », 
salflS s'apercevoir qu'Huguette répondait sans grande 
conviction il on 'nLhou iasme el ceri pour IIl1e rai­
~on, hélas 1 compréhensible: e'e l qu'elle n'avait Il 
pell pr'.s rien ente/lùlI du concert : 

- Cc quatuor pour violes ... de Frescobaldi, je 
cl'ois, UJf) ùélire 1 El ces pièces de Couperin ... El ce 
menllet rIe Lulli ... Ulle "oirée éLonnantr, étonnante 
rt qui vous console de bien des médi()('l'Îl~s 1 Qu'en 
di~-Iu, Huguette ? ~Ia [lAmIe 1 Elle dorl 1 

Oh 1 non, lluguelle Ile dorrnnit pas. Mais rorrmlfl 
elle eût tlollhaité èlre ~lIlc, l/1e plus rien enlendre ... 
Appuyée sur les cous~in~, Ile "'e lai~llail aller ail 
rythme de la course, les yCllx li demi clos : 

- Mai~ je Ile dors paq du foul. .. Je pensais moi 
nllq~i il rcLte .,oirée . .. Il Ille _cmble que j'cil garderai 
1111 ·ollv'/lil' inouhliable ... 

- Oui, r'est curicllx, Approuva A'nloine de VAlI­
ùray, pcn~jf. Parmi fnut de rhoses que ]'011 voiL ct 
fille l'on ('nLl'nrl, il en csL certaine~ qui vous loiR­
s'Ill lIlI\! iUlpl'e~~ion pnrliclllii'!r ... On aime li y re­
,'cnil' en pcll'lllr ... 'l'Il a~ l'air fatiguée, mn petite fiIl{'. 
l'II nc m '{ ' coute~ pas. 
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Pardonnez-moi. .. Oui, je suis fatiguée ... .l'ai 
même Ull peu de mÎrrrainc. Je crois que c'est ù'avoir 
écoulé avec tl'Op d'allention ... 

- Eh bien 1 Sommeille, mon cnfan t, Ile te gênc 
pa . .lc le l'éveillerai. 

Hugllette élait bien certainc de lIC pa fel'mer 
l'œil ùe la nuit. Elle souffrait. Lc ~eul adouci e­
ment à a peine, c'était de sa\oir la vérité. Rien Ifle 
lui cuL ét', plu:> douloureux. que de douler dc la 
loyaut \ d'Abel de Lamothe; cJle lui rnait gr' dc 
erupule qui l 'avaien t arrêlé au moment Mci if. r\e 

\alail-il pa mieux que lou dcux aienl de la pcine 
plutôt quc de faire le mal P 

Ccs pen 'é 's tourmenlèren 1 encore longlemp JI u­
guelte 101' qu'clic fui l'outrée dans sn ehulllure. lais 
on bel éqllilihre physiquc finit ,pal' l'cmporler el 

clic dormit ju. qu'au matin ... e'csl il dire quelqucs 
hcurci, CUI' la fêtc chcz Mmc \lagnon'étnit prolon­
glc très lard. 

Bien cn tc.nd Il , cn sc révcilla Il 1 , sa prcmière pen­
liée fuL pOlir Abcl de Lamothe ct pour t'C soll\(}lIir 
dc la ct'JlC dc la veille. !\fais héroïqucment, elle se 
raisonna : 

- Je IIC doi l'lu pemer à lui. Il apparticnl il unc 
{lulc. C' "1 ulle qllcstioo d'honn~loté. J'cspère qu'il 
lIurll lc cOIIJ'a:,re dc s'an cxpliquer frllllcitement avec 

moi ... Mais ne vaudrait-il pa mieux fille nou,> ne 
lion 1 c\'oyion plu ? 

ElJe aVllil, IlIl1lgré en jl'un/'s~e, llIl grand empiJ'(, 
ur clJe-Jni!IO ; slins doute étail-ce Ull cffel cJe son cn­

fam'e L de SO/l adolesccncc UII peu conlrainl('I'. Si 

k>u\rnl, eHr /lvuil di8~imulé ~ps «ro chagrin pour 
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ne pas peiner M. de Vaudray ! Mais si elle réussit à 
se composer un visage souriant. elle n'en était pas 
moins un 'Peu pâlote, ce qui provoqua cette réflcxion 
de la « douce Zoé )l : 

- Voilà 1 Voilà! On veut sortir , s'amuser et, le 
lendemain, on mOlltre une mine de papier mâché ! 

Car si Mme d'e Vaudray refusait, le plus souvent, 
d'accompagner son mari et HugueLLc d'ans le monde, 
elle en é tait toujours un peu vexée le len demain. 

- l1ah 1 observa gaîment M. de Vaudray, cela 
vaut la peine d'être fatigué lorsqu'on a pllS6é une 
soirée 8uS6i intéressa nte. 

Madame Zoé fit une moue légèrement dédaigneu­
se : 

- Vraiment ' P C'était si bien que cela ? Vous 
n'exagérez pas ? 

Cette phrase imprudente déchaîna l'enthousiasme 
du bon Antoine, si incèrement épris des jolies 
choses. Il parla du cadre délicieux de la fête, se fit 
poétique, enlraÎnarllL, pour décrire le parc de Maisons­
Lafitte, avec ses omurages séculaires, son décor très 
t( grand siècle )l, puis devint lyrique, comme il con­
venait, lor qu'il aborda ]e chapitre « musique )l, 

parla des instruments, énuméra les morceaux du pro­
gramme el fil leur historique, le ,,out enlremêlé de: 
« N'est-ce pa s, ITuguelle P » qui ne laissaient pas 
d'emharrasser la jeune fille. Elle était trop occupée 
de ce qui se passait en elle pour très bien se souvenir 
ùe cc qu'elle avait VII ct entendu la veille. 

Mme de Vaudray commença par écouter tout cela 
avoc une impal icnce Jlon déguisée. ÛIIl connaît son 
1 ril ' ·cr ll. P~r Illle.ne savail recevoir comme elle, ct 
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il lui déplaisait de se laisser baLlre sur ce terrain . 
L'im islance de son mari à oélébrer les fas tes de la 
fête de Mme Magnan finiL par la piquer sérieuse-
ment: . 

- MOIl Dieu 1 dit-elle d'un pe tit ton aigre-doux, 
je ne doule .pas que la récepLion n'ait été réussie. 
Mais, en somme, ce qui fait tout Je charme d'ulOe 
soirée comme celle- là, ce sont les musIciens. Or, 
avoir des arti stes chez soi, ce n 'es l pas un lour de 
force si extraordin aire 1 

- Je suis de votre avis, ma chère, rr po ndiL Vau­
dray, taquin. Mais encore faul -il savoir les choisir 
et faire un prog ramme . .. Cela demande UIO cerl ain 
6ens artistique el aussi du tac t, du doiglé. JI faul 
Iplaire à ses invités . Croyez-moi, j e m'y conn ais. La 
fèle de Maisons- Lafitt e peut pa sel' pour un modèle 
du genre. Je r egrette que vous n 'y ayez pas assisL6. 

La « douce Zoé» murmu ra qu elque chose comme: 
« J'ai mieux ù faire dans 1/1 vie que de m 'amuser, 
moi 1 JI ' Son mal'Ï aurait pu lui demand er de quel 
travail absorbant ell e était l'csc lave . Mais il pré­
féra ne ,pas prolonger la di sc ussion et la conversa­
tion dévia. 

Chosc biza rre, ce fut madame de Vaudray el le­
m ême qui revint sur ce sujet. les jours qui suivi­
renl, demandant de nouvea ux détail" ; elle sc fil ex­
p liquer par le men u l'ordonnance de la réception, 
c l, un soir, à dîner , elle fil celle déclaration inat­

tendue : 
- Je ne vois pas pourquoi nous ne donnerions 

pas une soirée musica le, IOO II S aussi 1 
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&Jn l1lari ct ~a pupille la regardant a"e<' "urpl'i ~~ , 

elle ajouta : 
- Ce n 'cst 6a ns doule P1JS votre avis ? Madame 

Magnan est unirfue, et persollne ne peut faire aussi 
bien qu'elle P 

- Je n'ai jamais dit cela, IllOII amie, r6pondit 
Antoine, avec une grande douceur. Et, après Lout. .. 
cc n'es t peut -ê tre pas une mauvaise id(~e. 

Eu réalité, rela le séd ui sa it infiniment. Mai il 
se gard:lit de trop le t6moigner. 11 fall;:tit, pour que 
le projet aboutîl, 00 lai s,;er Loul l'honneur il celle 
qui l'ava it COJIÇU. Sinon, par esprit de contradic­
tion, elle celt éLé capable d'y renoncer. 

On assista. alors à un spectacle assez curieux. En 
réaliL<l, madame de Vaudray n'avail, Ipas de très 
gralTldes lumières, en c.e qui concernait le domaine 
artistique. Elle consulln 10:> jo umaux, les annuaires, 
pour savoir li quelles !S<J llllllilés musiaales on 
pourl'ai,t bkn s'ndresscr. Mais elle e 'y perdit bien 
vite, confondant les violonistes avec les piani stes, 
optant success ivemellt pour un baryton, un ténor, 
lme chan Leuse légère . IIugueLtc lui offri L gen limCJnt 
de l'aider: 

- Nous allons tallL au c.:ollcert, panai ri et moi. .. 
Je <,onnai s heauroup de virlu0"es eL de chanteurs... 

Elle s 'inl.crrompi ~ hrll ~ q ucmen l. Urne pClI sre 
('Irangc, folk, vcnait d(~ lui traverser l'csprit. Elle 
sc défclldil d'abord conlre elle, mais, en quclrJ11e~ 

millutes, dll' Jn . enlil s' imposcr, s 'in s taller en son 
cerV'1l1I dc tcile façon qll'elle ne pourrait plus 1'en 
délogcl· ... 

r. 'rlnit 311 ~a loll, III)J'j\8 le dfoj l' IIIlCI'. i\lonfiieur de 
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Vaudl'ay, qui écoutait, toul en parcourant les jour­

nanx, leva la tèf.e : 
_ J\Iai.s il me semble qu'lIugllelle , en effet, s'en-

tendrait fort bie n à composer wn programme ... 
Zoé de Vaudray se mordit les lèvres. Si elle eût 

écouté SOli aimable c.aracLère, olle eût immédiate­

men t cc lout envoyé promener », comme elle disai t. 

Mais elle trOllva plus noble ùe feindre le détache­

ment: 
_ Oieu 1 s'cxelama-l-elle, j'aurai bien assez à fai­

re, moi, ;) organiser la soirée dans tous ses ùétails . 
.Tc ne veux pas être bat,tue par madame Magnan. 
Alors, Il Ilguelle, si lu te crois ca,pable de 1. 'occuper 

de la qucs tion des artistes ... 
Et clIe fit un petit geste dés involte, comme pour 

exprimer qu'après tout, c'était là une affaire secon­

daire. 
- As-lu lInc idée, ma petite fille P demanda 

Vaudray. 
- Il me semble qu'un quatuor à cordes qui joue­

rait du Mozart, du Fauré, du naveJ... Et puis un vio­

lonis te ... El ennn, une cantalrice. 
Huguette senlait son cœur baUre très fort, comme 

si ceux qui sc trouvaient III eussent pu deviner 6es 

ponsées secrètes. 
- Excellent 1 approuva monsieur de Vaudray. 

MaiJltcnant, que! violoniste ... ct que1Ie cantatrice P 
Huguette nomma un jeune virtuose, Pl"ix d·Ex­

cellcllee du COClRcrvaloire de Paris, et qui, l'ltiycr 
pr&:éù{, lIl, avait remporlé ùe jolis succè.s : 

_ .le sais qu'il est à Paris, ajouta-L-elle. Quant li 
la cantatrice ... Oui, il me 8pmble que ("c SCfait hien. 
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Manraine, parrain, que diriez-vous d'Alix Boucher P 

Le nom était prononcé. EUe respira el attendit. 

Allait-il surgir lIne objeclioo ? Il lui semblait que 

le Destin lui-même allait parler ... 

Madame de Vaudray leva ,Jes sourcils en signe 

d'indifférence. Elle se disait sans doute qu'aucune 

artiste, si talentueuse qu'elle fôt, ne serait c8jpable 

de luHer contre l'exquise qualité de ses petiLs fours. 

- Alix Bouchcr ? murmura monsicur de Vau­

dray. Beaucoup de style, une voix admirable, pre­

nante ... Par sur<:roil, une jolie femme, cc qui ne 

gâte rien, et un certain air de grande dame, qui en 

faiL J'idéale artiste de salon ... JI faudrait savoir si 

elle serait disposée. Je te donne carte blanche, Hu­

guelte ... 
- Je vais lui téléphoner tout de suite, parrain. 

Elle chercha fièvrellsemen l dans l'annuaire, de­

manda le numéro, et, penc,hée sur 1 'alPpareil , atten­

dit, pleine d 'lme émotion aJOxieuse, que vibrât là­

uas au Uoul du fil, la voix aux résonan<:es d'or el 

de velours de sa rivale secrèle ... 

CHAIPITRE VII 

- Madame 1 Madame 1 

- Quoi P dil Alix. Il yale feu P 

Elle se levait du piano dev;mt lequel elle étail a si­

se depuis lIne demi-heure, snns que ses doigts eus-



UUGUETTE BT SES VINGT ANS 79 

sent frappé les touçhes, perdue qu'elle était dans une 

méditation embrassant le passé et l'avenir. 

- Non, madame, répondit, confuse, la vieille ser­

vante Luce. Si j'ai crié comme ça, c'est que voilà 

quatre fois que j'appelle madame et qu'elle ne ré­

pond pas plus que si elle Mait morte. 

- Maintenant que tu sais que je suis vivant.e, que 

veux-tu P 
- Moi, madame, rioo du tout. C'est votrè impre­

sario, monsieur Cantelmo, qui veut vous voir. 

- Fai -le enlrer, commanda Alix, qui, instincti­

vement, alla vers la glace et arrangea sa coiffure. 

Une s cOBde, elle resta pensive devant son reflet 

et murmura : 

- .Tc suis fatiguée, aujourd 'hui... 

La pOl'te s'ouvrit pour livrer pas~age à un petit 

homme se<: et noir, jlvec une étonnante toison de 

cheveux ombres et une figure fripée comme une 

viejlle pomme d'api. 

Tel était le sigllor Cantelmo, vrai type de la co­

médie italienne - mi-Polichinolle mi-Cassandre -

et qui parlait d'une voix aiguë, avec un inénarrable 

ac cnt nalpoliLain. 

1/ aVilit suivi la cantatrice depuis ses débuts et lui 

avait valu ses plus heaux: s uccès. TI l'admirait et 

était me'nle IHI peu amoureux d'elle ... respectueuse­

ment, de )oin ... comme il est nal,urel, quand il 

s'agit d'une étoile : 

- r.oru madame, Chère artiste 1 s'éc ria-t-il en 

entrant. Come s ta ? P Dien, j'espère ... JI n'y a qu'à 

regarder ... OUille fngure de pinlemps ) 

- Ecoult"-z, f';antelmo, dit Alb Dour.her, d'lin air 
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de lassitude, si VOU6 n'êtes venu que pour me fairc 
des compliments à Lout portant, je vous en fourni­
rai de plus frais. Voilà dix ans que vous me ùites 
que j'ai une figure de printemps 1 

- Je ne puis dire que Ja vérité, maùonna 1 .Te ne 
puis dire que cc qui est. Et pourtant, cela ne m'in­
téresse pas. Non, oorpo di Bacro 1 Ça Tle m'inté­
resse pas. Cc qui m'intéresse, c'est votre voix ... 
Votre divine ,·oix ... 

- Ma voix divine ne va pas tl"Op mal, Cantclmo. 
Et après P 

- Après P dit le petit homme, prenant le fauteuil 
indiqué Ipar la cantatrice. Après vous ne me semblez 
pas hicn gaie, ct je n'aime pas ça ... C'e 1 mauvai6 
pour le chant. Il faut chanIer dans la joie, comme 
le rossignol. Et, d'abord, pourquoi toule seule ? 
Commenl vont les amis il Le cher mon ieur ùe La­
olOlhe ct le cher monsieur nuber P 

- Je pen 'c que monsieur de Lamothe VII biell, 
répondit assez froidement AJix. Quant à nuhel", il 
esl Cil !province pour quelques jours, où il règle je 
ne sais quelle affaire. J'ajouterai que je n'ai aucune 
mauvaise nouvelle des parents qui peuvent me res­
ter, ni d'aucull de mes amis. Ceci dit, Canlelmo, au 

nom du deI, diles-moi cc qui me vaut l'honneur de 
votre , 'i ite. 

Le petit homme tira ùe !'On veslon Ull porLefellille 
bourré ù craqller, dOlnt il ommença fi étaler le oon­
tenu sur la table : 

- Madonna 1 Si j'ai ouhlié, quel malheur 1 Le 
vQiei ... Non 1 Ah 1 voilà ... Omle engagement que je 
vieil. vom offrir ... Ouoe merveille .. ()unc fortune 1 
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Lœ traits d'Alix Boucher exprimaient IIŒle telle 
i.ndifférenee qu'il se fâcha 10uL rOllge, bondit sur ses 

pieds : 
- Qu'est-ce que vous pensez P Oune maraviglia, 

je vous dis 1 Pour l'Amérique 1 Oune série de con· 

certs . . . 
- Cela ne m'intéresse pas du lout, Cantelmo ... 

L'Amérique, j'y ai déjà chanlé, je la COInnai6. L'ar· 
gent. Ah 1 Dieu 1 J'en ai toujours plus qu'il lI1e m'cil 
faul. Remportez vos paperasses, mon cher Canlel­
mo .. . Et merci 1 ajouta-l-e)]e avec un sourirc amical, 

voyant le petit bonhomme lout décollfit. 
- l\fadollna 1 grogna celui·ci. OUrle affaire sou­

perhe 1 Qu'il y a des artisles qui se jelleraic.nt à mes 
pieds pour l'avoir, ct que je dirais: « Non, je la 
garde pour la divine Alix Houcher 1 )1 Hegardez 10.:; 
villes : New-York, Doston, Philadelphie, naltimore, 
Washington, Détroit, Chicago, Cinoinnati. Pui~, 

nous remoo\ons vers: .. 
- C 'est inutile, CanLelmo . .Te ne partirai pas. 
- Et les dollnrs, cara mis 1 Les dollars 1 Une 

f) ua nlÏl é ùe dollars 1 
- N'in istez pa . Je YOUS jure que cette proposi­

lioll ne me séduit l1ullement. .. en cc momenl, sur­

tout. 
Partir ... lor~qu'elle sentait dIe ne savait quello 

obscure menuce autour de sn vie sentimenlale 1 Non, 

(" :tait impossible ... 
AccouMe sur la taùle, ell(1 songeait : 
( Partir. .. Oui, il y a cu, dans ma vie, ùes mû­

men18 on .i 'eusse accepté celle chance de m'évader 
Il la vie quotidienne ... .le connal!! le charme nost;ll-
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gique des grands voyages ... Le pont du paquebot.. . 
La cabine d'où l'on perçoit le batLement sourd de 
l'eau con tre la coque... P'artir 1 Tout oublier, tout 
laisser derrière soi... 

- C'est convenu P Vous signez P dit l'impre­
sario. 

Laissez-moi, Ca11 telmo, dit-elle doucemenlt. 
Non, certainement non, je ne partirai pas. 

Le petit Italien leva les bras au ciel 
Alprès toutes les affaires que je vous ai procu­

rées, vous me rllmez 1 
Voyant que cet éclat dramatique ne convainquait 

pas Alix, il se calma aussi vite qu'il s'était emporté, 
posa soigneusement le contrat sur la table, mit des­
SilS un presse-papier : 

- Je le laisse, dit-il d'un ton plein de my1stère. 
Chut 1 Peut-on savoir P Demain malitfl, vous chan­
gez peul-~tre d'id ée ... Il Y a tout juste votre signa­
ture à m ettre au bas du papier ... Et nous partons 1 

Elle s 'é tait levée. Elle sourit malgré elle, en en­
tendant le soupir désolé de CanLeJmo, et lui tendit 
la mai n, aimablement, mais avec un rien d'impa­
tience. Il gagna la porte, mais s'arrêta avant de 
sortir : 

- Il faut la réponse dans huit. jours 1 soufIla­
t-il . 

Alix haussa légèrement les ~ pauJœ. Il lui fallait 
bi en s'avouer qu'elle avail cu une petite hésitation. 
Partir, c'eOL é té mettre fin à aC6 mdécisiol1s. Tout 
nallll'elJemcnt, ce mariage qu 'elle ne se déddait pas 
11 conclure se trouverait rompu. Mais c'était impos­
sible.. . Elle en lIoufIrÎrllil Irop ... 
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Lu~e passait la tête dans 1 'entrebâillemen l de ]a 
porte : 

- Madame, c'est ]a demoiselle .... 
Alix 'sursauta : 
- Que me dites-vous P Quelle demoiselle P de­

mwnda-t-elle, surprise. 
Celle qui vous a téléphoné pour un concert... 

Vous savez bien J.. . 
- C'est vrai. J'avais oublié ... Un instant 1 
Rapidement, elle remeLLait de la poudre, un peu 

de rouge, s'efforçait de reprendre sa physionomie de 
jolie femme monùaillle, qlle l'émotion altérait s i fa­
cilement. Elle sc le rappelait maintenant, il s'agis­
sait d'une jeune fille qui lui avait tél éphoné très 
gentiment, lui demandant si elle cOll1sentirait à c1l8n­
ter dans une soirée. Alix, peu enthousiaste, avait 
fixé un chiffre de cachet astronomique : 

- C'esl enlendu, avait-OIl1 répondu. IP uis-je venir 
m'entenùre avec vous pour certains détails P 

Prise :1 son propre piège, elle IlVait dt1 donner un 
rendez-vous. 

- Fais entrer, Luce. 
Une grande jeune fille mi~lce parut. Habillée d'une 

robe d'été, en soie claire, coiffée d'un large chapeau 
de paille ombrant son visage, elle était de silhouet­
le élégante ct moderne. 

- Excu ez-moi, madame, de me présenter chez 
vou '" Je vien de la !part de monsieur et mad'ame 
de Valldray, mes tuteurs. Nous aV0lll8 la plus pro­
fonde admiralion pour voIre grand talent, ct je veux 
d'abord vou remercier de 1 'hon neur que vous vou­
lez bien nous faire ... 
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Vous êtes Lout ù fait gentille, mademoiselle, 

répondit Alix, ~('d uite par celte simplicité pleine de 
grùce. Mais vom n'a,cz ff1lulement à me remercier . 
.Je suis oomm la cigale. Mon rôle, dans la vic, c'est 
de chanter ... 

- Un admirable Tôle, madame, cal' VOlliS semez 
la joie autour de vous. Rien ne donne pl1ls d'émotion 

qu'une belle voix, expressive comme la vôtre ... 

POlll'l'ais-je vous ùemalltler, madame, cc que VOliS 

i/ller,prétcrc7. il Ce que vous voudrez, nal urellemen 1. 

Mai" j'aim rais avoir ... 
Alix s'Mait rapprochée du piano. Elle invita, du 

geste, la jeune fille , rI la rejoindre 
- Je jJ(l ul'l'ais , si VOU5 le voulez, commencer par 

tle l'o] H!ra rlas~ig\Je {'t moderne ... Qlle dil'i"'~-volll;, 

pal' exemple, d'un nir d'Alceste , de GJu<:k P Pllis, 
crlLli de Pel'~rpll()lne, de l' (( Ariane» de Ma s~e nel. 

L'aim ez-vous il Et, ensuite, des mélodies ... Voye7. 
vou5-même ... Fauré, Debusqy, Ravel, Abel de Lamo­
the ... 

- Vous chanlcr. beaucoup les méJodies d'Abel de 
Lamothe, n'es t-cc pas ? 

- Oui ... 

Quelle subtile résonance dans la voix de sa visi­

teuse frappail soudain Alix P Jusqu'ici, Ile n'avait 

pas regardé la jeunc fille. Elle sc df.dda à l'examiner, 
pri se ùe curiosité. 

Elle lui pal'11t très jolie ... cl si frotche, sou~ son 
gralld chapeau, qui la coiffait de dellx ailes ballan­
les 1 

- Quelles mélodies d'A bel d l' Lamothe P demanda 
l'inconnue. 
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- Je le' chanle à peu près toutes ... Celles qui 
ava ienl élé (!c rites ,pour sop l'wno on t été tran&po­
sée '" T e n e~, les voici: Je Colloque Sentimental, Je 
Premi er AmolLl', la Chanson des Heures, )1\ Nuit 
Espagno le .. . Vous k-s connaissez P 

- Je les aime heaucoup ... 
De no uvea u, quelque chose , dans l' acce./lt do nt 

étaient p ro no ncée ces parol es frappa l'artis te . Ce lte 
fo is, clI c n e quiLta plus des yeux la j eun e fill e, pen­
chée avec clIc s ur les pa rtitions ... 

San;; affer ta lion , elle se déto urna, releva uln des 
r idea ux dc la fell è lre, de faç.x>n ft cc que la lumière 
frappâ t en [llcin ]e charm ant vi sage ... 

Elle éprou va alors un e . ensa tion étrange . 
Elle é tait certai'Jl C cIe n'avoir j amais vu eeLlc jeu­

ne fill e, et, pourt an l, sa vue l'éveillai t en elle un 
souvenir qu 'e ll e ne parvenait pas à préciser. 

Alix: dit lenl m ent, g uett ant l'effet qu'all aient pro­
duirc ses paroles : 

- J ' y pense .. . .J e fer ai mieux. Puisque Abel de 
Lamoth e VOli S i,ntél'œse, j e le prierai de venir m'ae­
eom pagmcr ,lU piano, comme il Je fait souvent, quand' 
j 'intel'pl'è te ses œuvres . 

L'inconnue avait eu un imperceptible tressaille­
m ent: 

- Nou s en serons charmés , dil-elle d'une voix 
soudairn moins assurée. 

Ti· nalurell emenl, la cantatrice lui prit le bras, 
l'entraînant vers un e lable SUI' laquelle é tait posé un 
élrgant petit r eg i ~ tre relié de cuir : 

- Do nncz-m oi )'uùrc 'se 01'1 j e devrai m e J'end l'C. 

Elle l'irnscri vit, puis : 
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Vous êtes mademoiselle de Vaudray, naturelle­
ment ? 

- Non. Monsieur de VaudrllY est mon tuteur. Je 
suis mademoi.selle Lépinay. 

- Quel est votre prénom ? 
- Huguette. 
- Iluguetle ... répéta Alix, Huguette ... 
Elle gardait un effrayant empire sur clIc-même. 

Dieu sait pourlant quelle tempête se déchaînait dans 
son cœur ... Huguette 1 Le pelit mouchoir perdu par 
Abel portait l'initiale Il. 

Elle se souvenait mainlenant. Si elle avait eu, tout 
à l'heure, l'impression de connaître celte jeune 
fille, c'était à cause du portrait qui élait le sien. 

Elle en était certaine ; c'était bien ce port de 
lête, rendu si gracieux et s i noble par le cou Ull peu 
long, ee fronl inlelligenl dégagé par les cheveux 
J ejelés hardi men 1 en arrière, cc [letit nez au dessin 
précis ... 

Pourquoi celle jeune fille venait-eUe P Sans doute 
pour la braver. Elle aimait Abel, elle avail voulu 
conllaître sa rivale, celle que les polins mondains 
dorunaient pour fiancée au compositeur il la mode r 

Quelle audace avait celle petite r Quel manque de 
scrupules au s-sÎ 1 Elle se cJ'oyait donc bien slire de 
triompher P 

Eh hien 1 non 1 La guerre allail commeneer tout 
de suite. Alix se défendrait. A sa premillre rencon­
tre avec Abel, elle fixernit enfin la date du mariage. 

Ou, plutôt, clle allendrait d'avoir paru à celle 
soiréc. Elle était certaine cl 'être belle, ce jour-là ... 
D'ailleurs, elle serait sur son tcrrain. Maîtresse de 
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son art, elle aurait l'av·antage sur cette petite fille 

insignifiante. Abel viendrait avec elle, il les verrait 

en présence : elle, l'artisle incomparable et celte ga­

mine coquette. Elle meUrait lout son cœur dans 

son chant, et il compal'erait. Si, vraiment, il avait 

pu, un instant, . être séduit par celle Huguette, il 

comprendrait. ~on erreur. 

'Pour que se déroulâl ce pelit drame illltérieur, il 

avait suffi de quelques secondes. Alix Doucher refer­

mait Je livre d'adresses, se redressait, souriante: 

- Toul est donc convenu, mademoiselle ... 

- Combien je vous remercie, mad:ame 1 dit Hu-

guette. La soirée a Heu dans huit jours, comme je 

vous l'ai dit au téléphone ... Dien en tendu, on vien­

dra vous chercher en voilure. D'ailleurs, je vous té­

léphonerai de nouveau. 

- C'est entendu, mademoiselle... Vous pouvez 

compter ~ur moi. 

Elles se serrèrent la main, avec un étonnant sang­

froid. 

Les femmes, les jeunes filles mêmes, ont, dans 

ces joutes c1u cœur, une extraordinaire maîtrise. 

L'innocence y est aussi habiJe que 1 '~xlPérienee. 

Puis, la cantatrice recooduisit sa visiteuse. 

Alix se retrouva seule dans le salon. Machtnale­

ment, elle guetLa le bruit d'un moLeur remis en 

marche, celui d'une voiture s'éloignant. 

La tête lui tournait un peu. Elle vill1 t s'asseoir 

devant la table, regardant autour dl'elle. Main te­

nan t, le doute Il 'était plus possible. CeLle jeune fille, 

inconnue hier, c'était j'oonemie qu'elle avait pres­

sontie. Elle vOlvaÏl lui prendre wn fiancé. 
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Sans bien savoi~ ce qu'clle fais-ait, elle remuait 

les papiers plaoés sous 5a main. Elle vit le contrat 

laissé tout à l 'heure par l'Italien, lut, pour la pre­

mière foi s, le chiffre des {',achets eL revit les nom s 

prestigieux dc ces villes Joinlaill ~ : New-York, Chi­

cago, Cincinnati. .. 
- Il ne manque que voire signature, avait dit 

l' Ilalicn. 
Celle signal ure, clIc ne l 'y apposerai t pas. IPar­

tir P Allons donc 1 Elle avait assez hésit,é, assez gr!­

cM le bonheur possiblc. Elle épouserait Abcl de La­

mothe, clIc restera it... pour être heureuse, enfin 1 

Elle dit tout haut : 

- Cette petite ... Qllel avantage peul-elle avoir sur 

moi P 
Comme elle achevait celle phrase, un grand mi­

roir, placé Cil (ace d'clle, lui renvoya, à l'impro­

viste, son image. Ellc y aperçut sa jolie fi gu re, em­

preinte d'une i~ldiciblc lassitude et elle crut entendre 

;) son oreille, une voix qui lui lllunl1urait insidieu­

semellt : 
- Ell e a ses vingl ans ... 

CHAPITTIE VJIJ 

Guillaume HubeI' s 'était, en efret, fJbsenté de nou · 

veau, mai s pour quelques jOUJ'S seulement, appelé 

an provinr.e , à cause du décès d'l1l1 anci en cama· 

rade. 
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Lorsqu'il rentra chez lui, il y trouva une invita­
tion de monsicur ct madame do Vaudray, pour une 

soirée musicale : 
_ Tiens 1 pensa-t-il. Décidément, la musique est 

il 1 'ordre du jour, cet été 1 
Cela n'avaiL rien d'extraordinaire, ct le fl1it ~)e 

frappa pas particulièrement Rubcr. Antoine de 

Vaudray aimait la musique, comme Huguetle. 

Il sourit : 
_ Madame Zoé n 'y comprend penl-être pas 

grand'chose. Mais elle doit voir, dans ce genre de 
réunion, une occasion de monlrer à l'w1ivcJ's ses 

qualités tle maitrcSt;c ue maison. 
POlll·tant, sa liS s'expliquer pourquoi, Guillaume 

était vagucmeut préoccupé. C'est que le seul mot 
de cc musique)) lui rappelait la soirée de Maisons­
Lonlle, dont le souvcnir l'avait tourmenté, durant 
SOli voyage. C'était même avec enllùli qu'il s'était 

~Ioigné de Pari'! ... 
Il résolut donc de sc renJr . tOlll de suite h Bou-

logne. 
ludame de Vnuc!ray cl lIugllelle étaient so rties, 

lui al~prit la domestique qui lui ouvrit la porte. 

- i\'1nis mon icur es.L là, ujouta-t-ell e. 
11 trollva son ami tranqui1!cn1('Jnt installé dans sn 

bi hlioth~que. 
_ Mou ehcr, Illi dit-il gaiement, je fais J'ioven-

t ai re de mes lrrsor" . .J'ai c!écidémcn t des éditions re­
marquahlcs ... Hcgardc re Vollnirc ... Et apprécie, je 
je le prie, les aqual'<,lIe onnnllt cc traité dc botnni­
que, moc!rrne, cclui-I:L. SAis-tu li quoi je pemais? 

- (';ommcnt le saurais-je? 
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Je me disais que ces bouquins acquis au cours 
d'une vie déjà longue représentent une valeur ... 
Quand je mourrai, je lèguerai ma bibliothèque à 
Huguette. Oui, je sais, elle n'est Ipas pauvre. Ce 
sera pour ses enfants. 

- Huguette sc marie ? 
- Mais nom ... Il n 'en est pas question, à ma 

cOiIlnaissance. Mais cela arrivera bien un jour ou 
l'autre ... 

Ruber avait eu ooe émotion. Il reprit, pOUl" dire 
quelque chose : 

- Elle va bien, HugueLte P 
- C'est extraordinaire comme tu te préooeupes 

de la santé de eetle petite, depui s quelque temps ... 
Elle me paraît un peu pâlote, ces jours-ci.. . Aussi, 
je le di sa is il ma femme : « Quelle idée de passer 
l'été à Paris 1 ». Nous serions peut-être !partis, d'ail­
leurs, ce mois-ci, sans celle fameuse soirée musi­
cale ... A propos, tu as reçu une invitation, n!cst­
ce pas P 

Guillaume tressaill it : 
- Oui ... J 'éta is même venu pOlir ... 
Au fail, pou ff}1JO i était-il vellu P JI n'en savait 

trop rien lui -même. Pour voir Huguette, évidem­
ment. Mais si elle avait été là, il lui eM été bien 
diffi cil e de la quesliclII1ner. U la connaissait assez 
pour savoi r qu'elle aVilil MI renferm er an plus secrel 
de oon cœur sa désillusion sentimentale, et le Lra­
ve Antoine, toujours fourré dans ses livre!!", n'était 
pas homme il deviner cc qu'on ne lui di sa it pas. 
Quant il mndflme de Vaudray, plût au ciel qu'elle 
Ile se doutût de ri en 1 C'eOt été un nouveau prétexte 
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pour tourmenter la pauvre Huguette, bien innocen­

te, pourtant. .. 

. II s'avisa tout à coup que son silence constituait 

une impolitesse et reprit la phrase in.terrompue par 

ses réflexions : 

- J'étais venu pour remercier ta femme et lui 

dire avec quel plaisir je viendrai, ce soir-là ... 

- Je compte bien que tu n 'y manqueras pas. Je 

crois que cc sera bien. Nous aurons un quatuor qui 

jouera du Mozart ... et une surprise ... A toi, je vais 

te dire ce que c'est. Une idée d'Huguelle 1 Je l'ai 

approuvée, et elle s'est chargée des négociations ... 

- Quel mystère P Quoi P Vous avez un numéro 

de chiens savants, en intermède P Un prestidigi­

tateur P demanda Ruher, taquin. 

- Oui, oui, plaisa nte ... Nous avons, mon cher, 

la grande cantatrice classique, Alix Boucher 1 Ah 1 

voilà un plai il' Je qualité, j'e père ? 

- En eflet. .• 

Suivant le vieux cliché, Ja loudre tombant aux 

pieds de Guillaume ne J'eat pas laissé plus pétrifié 

que celle nouvelle. Alix, chez les VaudrayP Et c'était 

Huguette. qui avait ourdi celle petite machination 1 

« Voyon s, je rêve ... Déddémoot, Iplus une jeune 

fille est sage, raisonnable, pure, plue elle est 1er­

rible. Huguette agit avec une inconscionce 1... 

n laut que je Irouve le moyen d'empêcher ... 

Empêcher quoi ? On n'arrête pas un tourbillon 

en marche, ct IIlJgueUe, avec son petit air calme, 

jouait le rôle d'un tourbillon. Pourvu qu'il ne !lac­

cageât pa s tout sur son passage 1 Et, surtout, pour­

VU que 600 coup d'audace ne se rctoUl'nat pas contre 
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elle Qu'elle ne souffrît pas, la pauvre petile ... 
- Tu penses bien que je Ile manquerai pas une 

oecasion pareille, dit-il d'un ai.!" ambigu. 
Eh 1 oui, il serait ln. 11 surveillerait Huguette, il 

tcn terait de la raisonner ... 
D'ailleurs , que Ipouvait-il arriver ~ Sans doute, 

elle avait eu, lout simplement, la curiosité de con­
naitre personnellement la fian cée du compositeur. 
Penl-ê lre, après, s'effacerait-eUe tout simplement, 
sagem ent, avee un pelit regret... 

Comuit>n de jel.lJl1cs fill es gal·dent ain~j, dans le 
cœur, le souvenir d 'un rêve non réalisé 1 

- Ah 1 c'cst ce l,on nulle!" 1 Comm ell l allez-"ous, 
ch rami P 

Mudnme de Vnudrny fai sait irruption dam la bi­
bliothècPlC, tOit le sémillan te et sourion te. 

- Vous avez reru notre ullvitntion, je pense P 

Oui ? Vencz.. . Ce em superbe 1 VOLIS verrez CJue 
maùame Magnan n' es t pas la scule à ~avoi r organi­
ser une so ir1e musicale 1 

Ruhcr comprit. C'était le récit des magnificences 
de la Pte de J\1aisons-Lafille qui avait ,piqu6 mada­
me de Vaudray. 

- Vous save7. que nOns :1mon Alix Boucher ? 
l"epfl ~ nait la dame. JI parait IJu'ellc . t admirable 1 
Et un violoniste, le jenne.. . ' ho ~e . .. Je ne sais plus 
son nom. El un quatuor 1 Mais quel travail d'orga­
niser lout cela 1 

Ell e étui t cnchl\lJl{oc cf en oubliai t cl 'être de mau­
vQi~e humcur . 

«( Qurl dommage 1'[11 'clic ne donne pa s loul le 
temps cI's so irécs mu. iealos 1 pen sa Guillaum '. EUe 
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n 'es t pas si désagréable, quand elle le veut ! )) 
_ Qu'avez-vous fail d'Huguette P demanda toul 

à eoup Antoine. 
_ Nous somm es allées ensemble ehercher le 

complément d os carLes ; on ne no us en avait livré 
qu'une partic. lIugucUc es t dans le pel.it salon, en 
Ir<Jin d'6crirc les adresses. Voulcz-vous aller lui dire 
oonjour P ajouta-t-clJe en sc tounnant vers Ruher. 

Il ne demandait pas mieux. Et, pro fit ant dc la 
pcrmi sion oc troyée si gracicusement par Zoé , il se 
dirigea vers la pièce 011 il sava it tro uver la jeune fille . 

La porle el1 é tait ouverlc, e t il la vil avunt qu'eUe 

d'evi nût sa tprésen ce. 
Assi se de~urJlt une jable, elle c0l1 811l1.ait un !ivre 

cl ';ldrosses, pllis écrivai t. les suscriptions sur les elJ­

veloppes dans lesquelles elle glissai!. les rades ; tout 
rcla, avec des mouvements ca lm es , m cwrés ... « Trop 
calmes, trop mesurés, sc di,l son vieil ami. On di­

raiL qu'elle .s'impose une ni scipline. » 

Elle !){) u sa un peLil cri en le voyant ct, sponta-

'lIéc, gentille, yint ù lui: 
_ La boune sUl1prise r J e ne savais pas que vous 

élie? là ... A€seyez-vous, puisque vous vous êtes don­
né la pCillC de vcnir me cher cher dans mou refu­

ge ... 
_ Que j e ne vous dérange pus dun s votrc trava il. 
_ Un v rai trava il, en effe t r dit-elle en riant. Si 

tous les gens invit.és par marraine viennent, on sera 
ohligé de m et Ire des chai·cs (fans le jardin ... Mais, 
c'c~ t l 'été , il Y a beaucoUp d'absents ... QueUe drôle 
d ' id ée de nOllller U!l1C soirée musicale li la I1n d'aotH r 

VOliS nc tro uvez pas P 
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Depuis qu'LI était entré, elle paraissait moins cal­
me. Ses gestes avaient quelque chose de fébrile : 

- lIuguelle, puis-je vous parler P 
- Fermez donc la porte, ré,pondit-elle, d'un drô-

le de petit air, à la fols contrit et malicieux. 
ÛIn eo.t dit une petite fille se préparant à recevoir 

une semonce qu'eUe sait méritée. 
Ayant obéi, il revint s'asseoir devant elle. Main­

lenilint, il sc demandait comment entamer l'entretien . 
Il avisa devant lui la pile des programmes imprimés 
sur un ravi ssant papier de Hollande, et, tandis 
qu'clIc le regardait à la dérobée, il posa le doigt sur 
le nom qui s'y détachait, en vedetLe : Alix Dou­
cher 1 

- Ma Ifletile fille, pourquoi avez-vous fail cela P 
Elle étai t de na tme trop franche pour parler d'u 

hasard ou essayer de le tromper. Elle rougit jus­
qu'aux yeux, mais 10 regarda bien eJl face 

- Melton s, dit-ello, que j'ai cédé à un mouve­
ment de curiosité ... 

- Oh 1 lIuguelle 1 
- Mais je le juge moi-m~me insensé, mon bon 

ami, et je me 10 reproche. 
- Mais ... qui donc s'est chargé d'aller solliciter 

madame Boucher pour qu 'elle pr~ t e son concours à 
votre soirée P 

- C'est moi, dit-clic à voh basse. Je ne me suis 
vraiment rendu compte de mon ac te que lorsque 
je me suie trouvée en face d'elle ... Si vous saviez 
combien je suis honteuse d'e ce que j'ai osé ... 

Comme Guillaume la regardait, elle ajouta, cour­
bant davantage son Iront ooucieux : 
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- Je d'evine ce que vous pensez. Mais vous ne sa­

vez pas tout. Monsieur de Lamothe sera là ... Alix 

Boucher a mis à son programme !plusieurs de ~s 

œuvres, et il doit l'accompagner au piano . .. 

Le visage de Guillaume Ruber était devenu si 

triste, si sévère, qu'elle détourna ]a tête, pour ne 

plus voir le reproche de SCj! yeux : 

- Ma petite Huguette, dit-il gravement, ce que 

vous avez fait là n'est-il pas indigne d'une jeooe 

fille bien élevée ? 

Cette phrase fit sursauter Huguette : 

- Mais, mon bon ami, suis-je une jeune fille bien 

élevée ? Qui donc m'a appfÏ,s à me conduire ? Moo 

luleur me gilte. Marraine Zoé me dit bien que je 

n'ai !pas de plomb dans la tête, mais elle me bous­

cule sans me guid'er, je n'ai personne à qui deman­

der conseil... Pauvre Ipetite Huguette 1 acheva-t-elle, 

d'ooe voix qui sc brisait, ta maman est partie Irop 

tôl. .. 

Bouleversé, il vit de grosses I/lrmes couler sur 

les joues de la jeune fille : 

- Je ne veux pas que vous pleuriez, Huguette ... 

Je connais votre cœur, et je sais bien que vous ne 

ferez jamais rien de mal. Seulement, on pourrait 

mal vous juger 6i l'on venait /lpprendre de quelle 

façon incon s id~rée vous avez agi, et celte lpensée 

m'est très pénible. 

Elle essuya ses yeux : 

- Oui, je sais bien que vous avez raison. Mais 

C 'Cj!t justemen t il force de me reprocher mil condui­

le que je suis arrivée à ce que je crois être la vé· 

rité ... Mon bon ami, je ne dois plus songer à mon-



I1UGUJll"fE ET SES VINGT ANS 

sieur de Lamothe, puisqu'il est fiancé avec une autre. 

Je serai courageuse, je l'oublierai. 

Le froot redevenu screin, au prix d'un grand ef­

fort, les lèvres serrées sur son douloureux secret, elle 

se remettait à écrire ses adresses. Guillaume sortit 

sur la pointe des picds. Il ne voulait plus rien dire 

ft Huguelte : il avait conflance en elle. La cons­

cience de la jel1ne fille III con€eillerait mieux ff1Je 

le vicux fou qu'il était... 

HugueLle ne sc doutait pas que dam le eœm de 

l'homme à qui elle venait de l'enoncer, allait se li­

vrer le suprême combal. 

Abel de Lamothe était un garçon profondément 

loyal. Il n'es t au pouvoir de personne · de IPr{;voir les 

surprises de l'Amour ; il s'était épris ardcmrncn t 

cl' JIlJguelle, dèsleul's prcmièroo fonconl res, mais il 

sc reprochait d'avoir lai ssé deviller ses enLimenls ù 

III jeunc fille. 
Il élait biell obligé de s'avouer qlle les cOlllinuels 

CAprices d'Alix l'avaient la s~é , qu'il ;;e d'étar.haiL 

d'elle, el que mademoiselle Upinay rcpr{;scnlait pour 

lui ]'jel éa l. Mais il était engagé avc-c la première, et 

il appartenait :) Alix de décidcr dc l'avonir. Le res l/' 

n'était qu'un rève. Tl arrivait ainsi à la conclusion 

lllême d'lfugllCLIc : il fallait oublier 1 

Seulement, moins raisonnable C[LI 'elle, il SOli hai­

lait la rcvoir une d'ernièrc foi s, Jui dcmrundcl' par­

don, ct jJ se fiait pO li l' cel Il , au ha sard qui 108 rcpIn­

cerait falalem ent ell face l'lin de l'nuire. Tl lui dc­

vail une explication lQya.lc, il la lui donnerail. En­

suite, cc scrait fini. .. 
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JI ~Ie s'attendait, cedes pas, à cc que la vie lui 
r0sCl'vait. 

Depuis fJuellJllc temps, AIL"{ et Abel - Jes demc 
A, comme ils di sa ient gaiement au temps ùe leur 
enteute - sc voyaient moins fréquemment. II avait 
trop souJTert par clle, il était Jas. Elle le compre­
nait, s'en affligeait, mais saliS pouvoir réformer les 
bizarreries ùe son caractère. 

Un matÏlfl qu'Abel était chez lui, assez mélanco­
lique, il reçut un coup de téléphone de la cantatri­
ce. Elle le priait de pas Cl' chez clle, dans l'aproo­
Il1idi. 

J'ai un pctit service ;J vous ùemand'er ... 
- J'accours, répondit simplement le œmposi­

Leur. 

11 la trou\'a au mi.licu de partitions qu'elle feuille­
tait cl Je cal·tOlls ouvert.d où elle choisissait des mé­
lodies. 

- Jc sui en train de composer un programme, 
déclara-t-ellc. Je chante dans le monde mardi pro­
ehain, ct comme je rompU! interprétcr plusieurs 
œuvrcs de vous, je pense que vous voudrez bien 
fi 'accompagner. 

- Tres volonticrs, vous le Mvez hien. Vous ~tes 

polir nloi l'inlerprète idéale ... 
- Très aimable, l'rpondit-clle légèrement. TIegar­

dez ce que j'ai choisi ... 
Tl feuilleta les mOl'ccaux, pensif. Ccs titreR qu'il 

nvait .~OllS les yeux lui rappclaicnt le temps où ils 
s'étaient. OClnus, et 011 iJ avait dClllanM Ja main 
d'Alix. Depuis, é tuiellt inlcf\'cnus tant tic menus 
fllil~, la'nl de querelles ausurdes ... Si elle avait ae-

., 
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copté tout de sulte de l'épouser, rien ne serait /lTri­
vé, sans doute ... 

- Je n'ai ritm à dire, constala-t-il en souriant. 
Vous avez groupé Je;; mélodies 'lui me sont le plus 
chères, el je serai heul'elU. de part1cipor, très modes, 
Loment, à votre succès ... A propos, j'ai oublié de 
vous demander chez qui a lieu celte soirée ... 

Il se trouvait placé en pleillle lumière alors qu'Alix 
était à contre-jour. Elle dit, indIfférente : 

- Je ne penso pas que vous connaissiez... Mon­
sieur ct madame de VaucJ1ray ... 

Ce nom le frappa de façon si inattendue, qu'il 
craiglli t de sc trahir. Vaudruy... S'agissait-il vrai­
ment du tutour d'Huguette Lépinay P 

Hélas 1 Lo doute n'était pas possiblc, car Alix ajou­
ta négligemmeut : 

- J'ai l'adresse daos mon livro ... Ils ont un hôtel 
11 DOlllogne. 

Une seconde, ]e d6sarroi d'Abel fut leI qu'iJ pensa 
à reCuilC1' d'acrompagnor la ca~ltatrice. Mais quel 
prétexte trouver, puisqu'il avait accepté déjà ? Les 
id6es les plu Colle passèrent d/Hls SOli espril: se dire 

malade, au dernier moment ... prélexter un voyage 
indispensable... Il ou thon te de sa lûchel6. Il 
fallait agir en homme. Il s'expLiquerait rrnllchemellll 
nvec la jeune fille. 

Mais queUe épreuve serait pour lui cette soirée 1 
Tl se sentait si coupable, !li malheureux. 

Quant il Alix, apri's un rnpide regard vers lui, elle 
s'était a s si~e au piano. Elle jouait pOUl' elle, en 
~ourd\nc, une hallnde de Fauré. 

Personne au nlQl\1dc n'eiH pu savoir ce qu'elle pen­
sait ... 



CHAPITRE IX 

L'hôtel dcs Vaudray ét.all délicieusement meublé 

cl aménagé. 
Le rcz-de-chaussée sc composait de deux salons 

pouvant n'en faire qu'un scul, grlÎce à dcs portes à 
gli~ièrcs qui Re repliaient à volonl6, ct d'une grao­
de galeric orn~c dc tllb/ea1l'; el d'objets d'art. Puis 
vCI1f\ienl lin fumoir, un petil aJon-bo1ldoir qui, co 
soir-là, scrait transformé Cil buffet. .. lequel buffet 
~tail Je triomphe d{! ~lmc de Vaudray, car il était 
bien vrai qu'elle était une inégolahle maîtresse de 
maison. 

La per ~ peclivc d 'une ~oiréo agréable, celle cl 'cn­
tendre la grande vedetlc qu'était Alix Boucher -
sans compter ln réputalion du buffet exqlli~ement 

t'lcrvi - avaienl {ail que, seuls, les invités ab~ents de_ 
Pa ris, mall1quuien t à l'appel. Les deux salons et la 
galerie rcgorgaicnt de monde, avant l'heure annon­

cée par le concert. 
Lor quo 1l1lglJcL(c lui avait téléphoné de lI10uyeaU 

pOllf régler Jes derniers détails, la Cllntalrice avait de­
mandé 'lue ft'll imité lIOn impresario, le signor Can­
trlmo. .elui-rÎ n'avait eu /Tarde do refuser, d'abord · 
raff'C qu'il Il ail été Gallé de colle d~Ji('ale ItllCn(iUD . le 

~D . J 
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et puis ... c t puis parce que les huit jours qu'i] avait. 

fixés ù AJix pour sa réponse au sujet de l'engage­

ment cn Amérique expiraient le soir même. 

n comptait profiler du succès que ne manquerait 

pn s de remporter l'artiste et de la joie qu'elle en 

éprouverait pour lui urracher la fameuse siglnat1ll'e. 

Quant il Guillaume Ruber, il arriva un des pl'e­

mierf; ct, tout de sui te, chercha Huguette. 

Elle sc ten ait aux côtés de Mme de Vaudra)', ai­

dant il rece"oir les invités. Elle lui serrn un pell 

nerveusement la main, lui dédia un pelil sourire, 

mais il .Ia dev ina très émue ... ce qUI III) la reln dait 

pas moin s j ol ie ... Au con tl'aire. 

Elle por tail llfl e roue de tulle rose très pale ct hi 

fin 'lu'il l'c ~>so mblnit à une vapeur et fai sa it Jéli6eu­

seill on 1. ressor tir sa carna1.ion fraîch e ct ses heaux 

cheveux somhres. 

Comme loujollr s, elle avait son grandi évelliaii 

noir qu i finissail par faire Ipartie d'c.lle-même com­

me les redes de !les dents re~ t~ cs un peu enfantines 

ou sos yeux qui, cc soir, avaient un éclat Ull peu 

mouillé. 
La vilrilé csl qlle la pauvrc IJug ue tle Nait dam 

\lll "lat inde ~eJ'ip ljble. 

Elle n 'nv<lil YU ilJ'J'iver ni Alix Bou cher ni Ahel de 

Lamo lhe, Ulle parente de M. de Vaudray s'étant 

chargée <le s'occuper de'! artistes, mais elle sava it 

qu' i.ls .~ t n i l· 11! ];) . El t' Ile atlcndnit avec ulle imrn­

Li cll('c f{Obl'ile, doulo llrell c, l'apparitÎOIIl de la ca ll ­

[alrice sur ln srl'Ilc improvisl1c du grand Sil lo n. 

Il lui Re mblait que cc m oment Ti C vil'lItlrail j amai s . 

Ellnn, Ic si ll' llcc sc nt. Les gl)Jl 8 ~'C p!a('{'· rclli. lant 
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bien que mal, un peu à l'étroit malgré la gran­
deur du cadre. On éteignit une partie des lumières 
et Jes musiciens attaquèrent un des plus beaux qua-

tuors de Mozart. 
I1ugueu'e, si scmible à la grâce ailée, au charme 

l 'ndre cie Gelle musique, 11 'écoutait pas. Ou plu­

tôt, elle II 'en lendait pas. Elle ne songeait '1 11 'à la 
fiane~c d'Abel de Lamothe, qu'elle devinait là, tout 

prl's, dcrrit\re la draperie, imperceptiblement mOIl-

vante .. 
Le quatuor s'acheva. Lcs mu~iciens, applaudis, 

rappelés, revinrent ct s'inslalJèrent de nouveilu. Ils 
devaient accompagner la cantatrice dans l'air cé­
lèbre de Gluck: « Divinités dit Styx )) . Elle parut ... 

Tout ét.1it. hnrmonie en elle. Une robe blanche 
cl 'une parfaite simplicité la dropait élégamment. Ses 
beaux cheveux blonds, où errait Ilill reflet argenté, 
brillaient doucement il la lueur du petit projecteUl' 
qui l '6elnirait, cl ~on visage, nùroilement maquillé, 
I3cmblail toul jeune, déharra-ssé Je la fatigue que sou­

lignai t le grand jour sur sa penu délicate. 
Ce qui augmentait "on a Lll'a il , c'était ~a distinc­

tion uprêmc de femme du monde. Elle paraissait 

entrer tout naturrllrment dans un salon. 
Sa voi 8'6leva, lançant J'invocation terrible au:'! 

dieux J 'e la Mort. Alceste offrait sa vic en échange 

de celle rle l'époux qu 'clic chérissait. 
Alix avait un organe admil'Hble, riche, chaud, ex­

prc~ iL Elle ne "e ronlrnlni!, pas ùe chanter, elle ex­

primait des senliments humain. lPar elle, la sOllf· 
france cl' Alceste pénétrait tOlites Ics llmes. 
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La froideur apparente de la femme disparaistlait 

pour révéler une sensibili té poignan le. 

Elle chanta ensuite la splendide incantation du 

rôle de Perséphone de l'Ii riane, de MassCll1eL : « DC3 

roses ... Des roses ... » 
Magie de l'art ] Après la créature torturée par 

la douleur de se séparer de l'être aimé, elle était la 

Reine des Enfers redevenant humaine pour s'émou­

voir à la vue dC3 Oeurs de la Lerre ... 

Et, CII1fin, elle attaqua les mélodies annoncées 

au programme. 
Elle avait fait un ehoix judicieux d'œuvres an ­

ciennes et modernes où loute" les gammes de 

l' l'mour , de la tendresse, de la gaieté, de la souf­

france étaient évoquées. 

Pour finir, elle chanta des mélodies d'Abel de La­

mothe. 
lJlIguelle fut comme r6veillée en sursaut quand 

elle vit le compo ileur vooir s'asl>eoir au piano. Un 

v~rilabfe miracle s'était produit en elle. En écou­

tant Alix, elle J'avait presque oublié, lui ] 

C 'lle femme CJue oon art faisait rayOnIlanle de 

vic et d'ardeur J'avail conquise. Un étrange sor ti­

Irrte agissait sur elle, atteignant ses nerfs, sa sensi­

bilité. 
Retirée dans l'embrasure d'une porLe, Huguette 

pleurait. 
Oui, elle pleurait ... d'admiralion, d'émotion ct, 

en me:me temps ... ,pourquoi no pas se l'a\ouer Pelle 

pleurait sur elle-même. 

Elle sc sen tait vaincue. 

Comment aurait-on pu préférer à la mcrveilleu~e 
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crurlta'trice la pauvre petite fille qu'elle était ? 
Le public ne laissait pas Alix: sortir de scène. II 

applaudissait, trépignait comme dans une salle de 
théâtre. Il fallut que l'artil'le chanlât encore Une 

mélodie, deux, trois ... 
Lamothe avait sa grande part de suecès. Il dut 

sc lever, venir $/Iluer. 
- Comme il est pâle 1 dit upe femme non Join 

d'Huguette. 
Cette phrase la ramena à la réalité. Au miIjeu de 

J'enlhou iasme environnant, elle avait fini par S'Oll­

blier' elle-même. Ellp était lellemen~ prise par son 
émoLion artistique qu'eUe Ille -'lOngeait pluf! /lU dra­
me qu'clic vivait depuis sa rencon~re avec Abel de 
Lamothe. 

Alix sc retirail enfin, Ulle grandie gerbe de flours 
dan s les bras, tandis que les invités )a réclamaient 
encore. 

Les musiciens, revenus, jouèrent de nouveaU. Hu­
guelte quilta Je salon, se ,précipita dans III pièce qui 

servait de loge il Alix. 
Elle élaÏl si ém ue q\lC ce fut à peine si elle vH 

glS'Abcl sc trouvait Jà, Il s'effaça PQ'Ur la loi ~or 
plisser. 

Pan", un élan sron lnné, elle sc jetait ver III jeune 
remme : 

- Oh 1 madame... madame, je VOli S avai/! d6j;) 
onlend 1lo, mals jamais comme ce soir 1 C'est admi­
r,lblc 1 

Alix restait illlcrclilo, mueltp. IIugupllo continuait, 
:IVCC un enlhousiasme sincrrp : 

Si VOlIS Raviez queJJtl émotion vous m'p.voz cau-
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sée ... VoLre "Voix me remuait jusqu'au fond de l'âme. 

C'était €i beau ... si beau ... 

La gorge sorrée, troublée pal' j'apparition inat.­

tendue, bouleversée aussi pur les minutes qu'elle ve­

nait de vivre, Ja cantatrice continuait à se laire, re­

gardant seulemen! la jeune fille avec une étrange 

expressiiÜn, l'étudiant, la détailla.nt. .. 

Un peu interloquée par cc silotlce dont elle ne [lOU­

vant discerner les causes ,pl'ofonde5, Huguelle la rc­

gardait, elle aussi. Des larmes montaient il ses yeux. 

Larmes de regret, d 'angois5e ... 

- Ah 1 dit-elle tout bas, fJuelle femme vous êtes 1 

je ne voudrais pas que vous wufCriez. 

Elle s'i.nterrompit, devenue cramoisie. EJJe ,"voit 

failli dire : « Par moi... » 

Dans UJfl élan il'rélléchi, elle prenait la main 

d'Alix, la portait il ses l&v l'cs. 

- Pardon 1 di [-clio Loul bas. 

Elle eo.l été Lien surprise ii elle avait connu IC$ 

pcnsétls d'Alix ... 

Celle-ci était bouleversée pur lu heauL6 de celte en­

fant, si jeune, si sincère qui, dalls son émotion, se 

livrait toul entiûl'e. Elle lisait en elle comme si ses 

pCI16ées ]lIi fus ~ ~nt apparucs au lravers d'une vitro. 

Ce cœur toul neuf s'éveillait à l'amOllI'. Alix élait 

œrtaine f[u'IIuguette aimait Abel. 

Un peu ù J'écart, elle yoyail le compositeur, p:1le, 

Je cœur étreint, lui oussi, par celte scène. Et parre 

qu'clic le connaissait bien, elle jug,eaiL que, lui 

au <I.si , il aimait celte belle jeune fille, et qu'uprùs 

s'Mrc laissé entraîner un iJlstant par la douceur de 

ce sentimooL nouveau, il luttait contre I\li-m~rne. 
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Et elle P Elle, Alix Doucher P 
Elle se senLait soudain telle qu'clle était, déjà uv 

peu flétrie, et la&sc surtout. Quelque chose se révé­
lait à elle que, jusqu'ici elle n'avait jamais compris. 

Elle aimait Abel de Lamothe comme un camaradc 
charmant, comme un ,1Jni, comme un confiLlent. 
Mais elle était la femme d'une scule lemdressc. Dans 
le sccrel de SOIl être, elle reslait fidèle à celui qui 
l'avait quill.ée après lui avoir donné des années de 
bonheur cl qu'elle IIvait lIimé d'lIn si bel amour, si 

tendre et si grave. 
C'est ce qui expliquail ses caprices, ses IJrusque'\ 

rcvirc.men ts, cetle façon de donner rt de repreudre 
son cœur qui faisaienl souffrir Abel... 

ElIc oUirait lIuguelle à ellc : 
- Embrassez-moi, mon enfant. 
La jcune fille, interdile sc laissa aller dans les 

bras de III cantatricc. Celie-ci la retint contre elle 
rour lui murmurer à J'oreille : 

- Ne m'ClIviez pas. Je n'ai plus rien, moi, et 
vous avez lout, puisque vous avez vingt ans. 

Abel de Lamothe élait au supplice. JI voyail l'al­
tération des traits d'Alix, voulait mettre fin à orl 

cn trctien, /Ii cmbll.l'lrassan t pour ] uL 
Il prit des mains de III femme de chambre qui 

entrait ]a ca pc de velours : 
_ Vous Mes fatiguée, chère amie... Venez ... 
Jusle il ce moment, Ja porle e'ouvrail, M. de Vau­

dray apparaisSlIit, aulvi d'un gronpe nombreux d'in-

"il~s : 
_ Cbl>ro grande Ill'lisle, nous voulons vom lé-

licitn. 
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Alix repoussa d\:mcéffie'l'It Abel : 

- Mais .noIt, n'lon cher ami, je Ille vp,uX pas 

parUr encore. Tout le monde, ici, est 3Ï aimable 

pôur 1I1oÏ. 
Elle écoutait ] f)S présoflLalions, lM compliments, 

se laissait entourer, accàpnrer. Elle semblait main­

tenant gaie, ttall1quille. Lamothe ne la suivit pas. 

Il n'en pouvait plus, lui. 11 reviimdrait la chercher 

pour la reconduite, tout li l'heure. 

11 SOlÙlaitail la solilude. Tous les invités &taiènt 

mainlenanl réunis dall1s le grand' 3810n et àu buffet. 

Un tumulte de conversations venait jusqu.'à lui. Il 

traversa la galerie dé erlc et, brusquemenl s'arrêta. 

Il était sur le seuil d'une porte·fent!tre Il'OUVrall1t 

sur le jardin de l'hôtel. 

A colte heure nocturne, édairé par deux énormes 

globes électriques, avec son alléo en trompe-l'œil, il 

dùnnail plus qué jamais J'idée d'un parc en minia­

Lure. Le parfum des to ùtl monta aux narines d'Abel 

qui fri ssonna. Il dcs<!endit. les quelques marches du 

perron, se trouva dàns l'ombre exquisemoot fra1che. 

Alors, pour la première {ois depuis des heures, il 

te pira è'L alluma uM cigarette. 

U fit quelques pLIS, s'cn ll11ant vcrs ]a peHte TOlle­

l'aie l'}l1i prodiguait ses senteurs. IPour y arrivet f il 

devqit longer un minuscule booql1ot. Au momont 

où il ItJ]ait y lltJ'htel', il lui ~mbla apercevoir une 

robé claire. 
Un petit cri élouUé lui appr'ÏL qu'il ne s'étail pas 

trompé et qu'une femme était là. 

- Vous 1 C'est vous! dH Utl'e "olx dalle l'ombre. 

Palpitant d'6.rnotiOll el d'an~i sse , il reconnut Ru-
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guette. Il distinguait la tache pâle de S{)IJ) visage, 

ses cheveux bruns, sa l'ohe mousseuse dégagean t 

chastement la naissance du cou eL les bras milices. 

Elle était telle qu'il l'avait vue dans la nuit de 

Maisons-LarIi te alors qu'il se berçait encore d'un 

songe impossible. Et, appuyée à J'armature du bos­

quel tapiS$é de dèvrcfeuiJJe, cJJe semblait l'at/oo­

dre comme naguère sur la margelle du vieux puits 

du jardin de Mme Magnan. 

- lluguette ... chère IIuguelle .. , 

- Ne m'approciJez pas, répondit une petite voix 

huml)le. Je vous en ,prie, allez-vous-en, laissez-moi 

seule. Je m'étais réfugiée ici pour ne plus voir per­

SOlllle cl voilà que vous m'avez suivie .. , C'est malI 

- Jc vous jure que je rie vous ai pas suivie. Com­

me vous, je fuyais les gens, je n'en pouvais plus. 

Vous ne savez pas combien j'ai souffert durant toute 

celle soirée. 

- Moi ilussi, j'ai souffert. Et maintenant encorè, 

j'ai bien mal. Mais cela ne faiL rien. Tout vaut mieux, 

voyez-vous, que de faire ouffrir une femme admira­

l)lc et qui ne mérite que tendresse et respect. Vous 

savez bien que j'ai raison. 

- Oui, murmura-t-il. Moi aussi, je me suis dit 

toules cc choses. Mais j'ai manqué de courage. De­

puis le jour où je vous avais rencontrée, je vous 

aimais, Huguette. 

- Tl ne faut pas parler ainsi 1 s'écria-t-elle avec 

U~I véritable aeccnt de détresse. 11 faut oublier celle 

folie . .le ne savais Ipas. Sinon je ne vous aurais ja­

mais écoulé ... 
- Je sais que j'ai éliS coupable. Soyez cllaritabJe. 
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ne m'accablez pas . .Te ... je vous demande pardon. 
_ Je ne Ipeux pas VOliS pnrùonrncl' encore , reprit 

la peLite voix plaintive . .le Ille peux pas vons pardon­
ner de l'avoir fait s01lffrir, elle .... 

- Huguelle 1 .Je vous 'llinlai~. 

La voix d'Iluguclle roponclit dans 1.111 souffle, lan­
dis que ,la jeune fille s'enfuyait, allant vers la mai­
son où l'on entendait le hruit dc~ voix: et d - rires. 

- ~loi aussi, je vous nimais ... 
Il n'es aya pa- de la suivrc. On dit <{Ile lorsqu'on 

est sur le point de mourir, on voit toute ~n vic re­
pas cr devan t !'Cs • eux. Aucl de Lamothe n 'allni l cer­
tainement pas mourir. ~fais, l~n lui, s'-évall(\lli~s<lÏt 

un espoir de honllenr qu'il avnil j~l~fJlle-là ('nl'C~sé 

imprudemment, espé rant que lN> ('hosel:i s'a l'1'unge­
rnienL Ipar un miracle, cl il l'l'vivait ('e temrs si 
court, ('cs heures -j bl'(>ves el si belles où il a vai L 
rencontré lI lI guette, recherrh{o Huguclle, causé avec 
elle, découvert son 5111c charmalnte cl qu'il scntait 

si près de la sienne. 
Elle venai t de Je r('n voyer , pour toujOUl'!\, à cc 

qui étuit son devoir 1 II ohéirait, 1111 peu consolé par 
la pensée qu'elle l'estimerait d'avoir, comme clic, 
rCillonc6 C'olll'agf'USement n leur rêve. 

Au moment Ol! HuguetLe al.luit arriver U11 IJerTon, 
elle sc heul'lu à quelqu'un qui llli saisit Ic' maills : 

-- Mon ami ... 
_ Oui, e'('<l m(Ji, Huguello. Je VOII~ avais vue, 

tout à 1'11 ('111'1', 'OUl! dirigl'l' de cr côté. Je suis in­
discrel ? 

_ Non, murnnml-l-ellc. Tl était là, dans le jill'­
din. Nous nou~ sommes dil adieu .. , C'est fini ... 
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Une seconde, Ruber sen tit SUI' son épalli e le poid~ 

léger de la j eune fille qui s'abandonnait :1 bout de 
forces . Puis elle se redressa et ù la lueur des gros :;10-
bl-':! élec triques , il vit qu'elle souriait hérol·quemenl. 

_ Je l'entre au salon. ~larrainc a pcut-ètre besoill 

de moi. 
Elle disparut, s'oo allant vers la clarté. Ruber sc 

rctouma, en tcndant qu 'Wl pas écrasait le gravier, 
tout près de lui. Abel de Lamothe venait de le re-

j oindre. 
Guillaume lui tendit la main. Il lui en voulait 

mai, a il fond, il compatis~fli t à .la souffran ce de ce 

cocur d 'l.omme. 
_ E h bien 1 mon cher m alt re, vous pouvez être 

satisfait, je croi s. CompositelJf ct ùntcrprètc ont 

rcnlp<ll·t ,é un beau tHl ccès , cc soi r. 
Abel s 'inclina sans r ép<llldre. JI en eût, d'ailleurs, 

é té ini':l pnbl c, encore ous j ' iJl1press ion de la s<'ène 

douloureuse. 
!\Iais, a u moment Ol! en .e rcdressanl il rencontra 

Je r egard de Ruiler, il compr'il que le vieil homme 
srna it ct , à l 'iMc qu'il se trouvait, en somme, Je­
valtt un juge pui squ'il était, à la fois , l'ami d'Alix 

ct d'Hug uette, il sc livra lui-m êrne 
_ Quelle opinion de moi devez-vous avoir 1 mur-

IlltJl'u-l-jJ. 
_ Mon pauvre ami, dil fiuber, je n'ai pas Ù VOliS 

juger. Jc cOTlnnis Mme Boucher depuis l'enfance cl 
j'nime Hllgue tte d'une affec tion palel'Oclle. Elle est 
la plus d ùsarm ée de vous trois, é twn t lu sC1lle qJli ~le 
colJnllis~e pas la vic. Epargnez-lu. 
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Je vous jure, monsieur, que jamais je ne cher­
cherai à revoir Mlle UpÏJnay . 

- Voilà qui est bien. Pourtanl, encore un moL. 
Promellez-moi que 8i j'avais quelque chose à vous 
demander, il me suffirait d'invoquer oon nom pour 
que vous me l'accordiez. 

- Disposez de moi cn toute occasion, monsieur 
HubeI'. 

- Merci ... El mainlenanl, allez retrouver AUx. 
Pour son repos, pour la }'éputation d'Huguette, je 
dois êtro le seul à avoir deviné que vous vous êtes 
parlé cc soir. 

Les deux hommes échangèren t une poignée de 
main. Ils s'étaient compris. Lamothe regagna la 
maison. D'UIII effort d'énergie, il avait retrouvo son 
calme. Ruber avait rai;;on. n fallait, avant toul, 
épargner los vingt ans d'Huguette. 

Tl pellsait retrouver Alix dans sn loge improvisée, 
Iprête ù partir. lJ He la vit pas et il constata que 
sa cape avait disparu. lnquicl, il se demanda si elle 
s'en étai t allée salis l'allenJl'C. 

11 retourna dan!; les salons. Les invités ISe prcs­
saienl encore autour des buffets. 11 aperçut Iluguelle 
auprès de Mme de Vaudray. 

Mais Alix demeurait invisible ... 

QUUlld, npl'CS llll t mps as cz long, la cantat'rice 
avail pu éehappel' Il ses admirateurs, elle avait )'0 

tenu nuprès d'elle le rnn1Lrc de la maiSOfIl el lui Il\'ait 
posé la question 'Suivante : 
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~ VouS êtes gj aimable pour moi que je vais en 
abusCT. Je l1e sais i vous savcZ quo n\on impresario, 

môttsieur Cantelmo, se trouve ici, ce ~ir ? 
_ En effet, madame. J'ai même fail sa connai" 

sanec tout à l'heure. C'est l.lif'l homme charmant ct 

qui Il pour vous uné admiralion ... 
_ Tout Italienne 1 IPlaisanta Alix. 
_ Cc ne sont pas ceux qui vous onl entendue ce 

!!Oir, qui la jugeront exagérée, prote ta galamment 

Antoine. 
_ Je voulais vous demander, mon ieur, 'il vous 

oralL po. slble de meltre à ma di po~iti()O, pour 
quelques inslants, une pièce oi! je pourrais échanger 
quelque8 mol~ avec ~J. Canlelmo. Je devais lui don­
nel' aujourd'hui une répon!c qu'il clé irait el j'au­

l'ais, Il cc sujet, quelques mots :'\ .lui dire. 
Antoine de Vauc\.fRy condui il Alix vers le fUrDoir, 

d&.lerté à celle heure. 
_ Je vaiR prévcrnir M. r.anlelmo que VOliS l'aflen-

dcT. ici, déclara-t-il. 
L'impre.'Iario rLnÎl én trllin de boit· une coupe de 

Champagne, ntourr d'un pelit groupr h qui il con­

tAil les suC('~~ d'Alix l3oucher ... - « Ou ne perle, 
me ~iellrs 1 Er c' st mol qui l'ni d(lcouvcrle 1 )1 
_ quand il , ntit qu'on lui touchait di·cr~tcmcnl lé 

hraF. 
Il 80 retourna cl vit ul1 dorne liqur de la mai~ôn : 
_ MOI1/;leul', Mme Alix flourhcr ' Oll~ rric dp la 

r joinclre III 1 fumoir. 
_ Et 011 ('~t,il, c'e c( foumoir )' ~ 

_ Je vni vou. montrcr. monsiellr. 
QUAnd Ir ~ignor r.nnlrlroo l'nlra IIl1n~ II' fllmoir, 
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il poussa un cri d'horreur. Alix, '<I ssise sur Je divan 

de cuir, fumai t une mince cigarette d'Orient. 

- Oh 1 {:.hère belle art1sLe de mon cœur 1 Yom 

nUez abîm er votre magnifique voix 1 

- Mon pauvre CanLelmo, vous avez un génie 

tout spécial pour vous rendre eotrllJyeux. Lai ssez ma 

cigarette tranquille. Elle {:alme les nerfs, et c'es !. 

bien h eureux pour vous. 

Elle le querellait par habit.ude, mais elle souriail.. 

Ce sourire rempli t l'Italien d ' un cspoir qu'il .n 'osait. 

exprimer: 

- Cam mia , vous d ésirez parler à ('e p auvre Can­

I.elmo P 
- Oui. J'ai bien réfl échi ... Les huit j ours ex-

pirrn t cc soir , Il 'est-ce pa6 il 

-- Oui, madame. 

- Je suis Jlt'ê te à part il' . 

Lc petit ha lic ll pu!\sa, en une se(',onde, pal' tout('s 

les couleurs de J'arc-en-ciel. Il sc précipita pour hai­

sel' la main de Ja cantatrice : 

- Gr nzia 1 l\fadonllu 1 C'était oune folie de mUII­

quel' our;e si belle occasion 1 

- lInl' foli e P répéta Al ix. Oui, pcul.-êt l'e .. . Vous 

IPourrez me l'appo rter le c.onLrat, demain, chez moi . 

Je I\'le 'dais pas ce que j'ai fail d e celui que VOliS 

m'uvic/, lai ssé. 

On ne prenait jamais Cantelmo au dépouT\'u 

quand il s'ug is'3a it rl'affaires, cnr le pctiL homme j oi­

gnait ,à sc,> fa cultés d'enthousiasme UIl1 sens pratique 

très appr6cinùlc. 

11 fouillait d un~ sml smok.ing. Le portefelJllle "our . 

ré dc pnpcra ~scs apparut : 
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_ J'ai UJl exemplaire sur moi, vous pensez hien. 
Je ni 'élais dil : (c Elle signera J » Quand j'ai vu 
yotre succès, ce soir, j'étais eour ... 

Il étalait J'engagement sur la table, tirait un sty­

lo de sa poche : 
_ Sign 7., ma tr(~ chère ct grande artiste... .Je 

nis vous cxpliqller ... 
JI pensait : 
«( C'est plus prudent. Si clIc allai! se ro\'i8er ... » 
D'une JOlti n un pell IrcmLlwn le, elle traça sa ~i-

gnnture : 
_ Aycc moi, vous n'avez if)as besoin de lire, cal' 

vous savez que j'ai soin de vos intérêt~ plus qlle 
vous-ml!me. Mais il fauL que je vous dise maintcnanf. 

Elle repoussa Je papier : 
_ C'est inulile, CalJ'ltelmo. Je suis d(lrid.re. Le 

re s t(~ rn 'esL indifférent. 
L'impre ~ ario s'empara du prérieux doc.lIment 

comme d'une Iproie : 
_ Quand partons-nouR ~ demallda AJiY, d'uno 

voix un peu tremhlanle. 
- Dam huit jours ... 
Les pa1Jpi~res de la jeune femme s'aLaissl.'renl 

une seconde sur se~ yeux. Son visage avait pris une 
expression de tristesse poignilnte. Huit jours ... SC1I­

lement huit jours pour se séparer de tout cc qui 
ayail été sa "je. Hcureueemenl, Cantelmo, tout à ]a 

joie, cne s'aperçut de rÎrn. 
Vou., pensez peut-être que c'e·t 1111 peu courL P 

VOll~ n 'ourez que le temps de pré,pllrer vos robes. 
VOU3 trouvorez r,e qui vous mlloqllera là-bas. 

_ Oui, oui ... P~u importe. Den. huit jour~ ... 
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EUe était retombée sur le divan de cuit. Malgré 

tout, le sacrifice était tlld~, mllis elle le conséntai t 

bravcment, dignement 

D'un geste las, elle l'amasSa gll capé poèoo à côlé 

d'elle, s'en enveloppa frileusement : 

- Vous pouvez me laisser, Cantèlmo. Télépho­

nez-moi demain. 

- Demain, je suis chez vous .. . Pas le maLin, 

parce qu'il faut que vous dormiez après une si belle 

soirée. Muis l'après-midi. .. 

- Vous avez raison. J'ai besoin de dormir. D'ail­

leurs, Je vais me raposet cncora un instanl ici. Je 

~(jis très la~e. Et puis, je partirai. 

L'impresario prit coKlgé avec des manifestations 

de reconnaissance : « Oune fortune 1 Vous et moi, 

nous allons gagner oune fortune 1 » 

Elle attendit lJU'il se HU éloigné, puis quitta le 

divrun de cuIr. Comme elle était debout, enveloppée 

da/lls son manteau de velours noir, elle vit, 8ôudain, 

la porte Be rouvrir. Une tête sc glissa dans l'entre­

hâillement el lIne voix: dit : 

- Vaudray m'avait dit que vous éliez ici avec 

v<:>tre managel', comme on dit on terrtlell de Sport P 

.Jé viens de le voit ipllttIr. 

- Enrrez, 1110n chér l\ubet. Je ~ul~ bien !lise 

dé Mu er 'Urt ipé'U avec "oue. 

~ Vous éllcz sl ~ntour6è que je n'ai pu vou~ op. 

procher, 10ut à j'beure. 

Elle était retombée sur le divlln. Machit1alement, 

Ile repril ùrl6 MliveJ1e cigarette, l'a lluIl'la. Ce geste 

/ lui r ndir 1tn peu dll ~arlg-frold dônl. Ollé (!Vair he­

soia. 
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FermeZ la porlcj mon ami, el venez V0118 as­
seoir près de moi. Je complais vous demander de 
vous rc.ndre chez moi . Mais pui sque vous êt~ là ... 

11 la regardait aryec un peu de sUIlprisc, si pâle, 

si grave : 
_ Qu'y a-c-il, Alix ~ interrogea-t-iJ. 
_ Je voulais vons dire, commença-t-elle. Je vais 

partü", Ruber. . . 
_ Voulcz-vouS que je vous accompagne? 
Rlle eut un trisle sourire : 
_ Non, mon cher ami. Là où je vaMi, personne, 

sauf Cantelmo, ne ID 'accompagnera. 
_ Commenl P 
~ Je m'en vais eri Amérique. 
Celle Cois, Guillaume Ruber regarda la oantatrice 

avec stupeur. 
_ EII1 Amérique ? :Mars ... 
_ Oui. Il Caul que je m'efface, que je di spa­

raisse, nuber .. C'est nécessaire pour le bonheur 

d'Abel. 
_ Pour le bonheur d'Abel, tépéla Jo vieil hom-

me. 
_ 11 faul que je paTte ... !puisque je ne serai ja. 

mais sa femme. 
_ Mais lpourquoi celle résolution subite P 
_ Je vous expliquerai un jour ... C'es~ une décou­

verte que j 'oi foile en moi qui m'a décidée... et, 

aus i, una autre décoùvcrle, .. 
_ Ne IP-ui g..je savoir P ... C'e ~ si inattendu ... 
_ Ne me demandez rien' ce soir. Je voudrais seu­

lement que vous me rendiez un setVice. 
_ Oh 1 pour cela, tout ce que vous voudrez. Mais 
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jo t;UiS , ~i surpris, si bouleversé... Vous ne voulez 
pas que ... 

Elle eut un furtif mouvement d'impatience. Tl la 
torturait, sans le vouloir. Ce soir, elle n'ûtait pas 
encore assez certaine de sa force pour parler. 

- Le service que je voulais vous dema,nder, re­
,prit-elle, après UIl in sLant de -silence, c'est cI 'aller 
,me chercher M. de LamoLhe qui doit être retourné 
dan~ les salons. Et Ipuis... vous seriez gcn til de ne 
pas vous éloigner. 

C'esL entenùu. Je res terai à portée de votre 
voix. 

Merci. Lorsqu'il sera -sorti de ce fumoir, je 
VOLIS appellerai. VO\1S me conduirez ?t ma voiture ... 

Voulez-"ous P 
Ruber llli prit la m:lin, la port.a à ses lèvres. Il 

commençait ;\ comprendre, lui qui avait. vu le pre­
mier acle du drame. 

JI en ~tail. C()IJ1vaincLI ; elle fuyait POUf lihén'r 
l'homme qu'elle n'avait PLI sc ù'écider à épouser ct 
qui en aimait une aulre. 

- Je ferai Lout ec que vous désirez, dit-il avec 

émotion. 

Maintenu'nt, Alix, dans le fumoir, composait son 
attitude Elle avait éteint une ùe' lampes, ne voulant 
pas laisser voi r ses trails en pleine hlTnièrc ... 

C'élaÏl le moment do la suprême explicatioll et 
clio s'y pl'épnrail avee tout son courage. 

Elle sourit héroïquemellt, qunml Abel de Lamothe 
entra. 
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_ Je ne tlavais pas ce que w;us éliez devenue 

Alix, dit-il. Je vous cherchais... ' 
Je suis venue me reposeI" un instant ici . .. et 

vous attendre. 
M'attendre ~ 

_ Oui, je voulais vous par·1er, avant mon di5part. 

Est-ce que cela vous ClJ1nuie ~ 

Il tressaillit : 
_ Quelle idée 1 .le "iells de vous dire que je m'ill-

qlliélaitl de voLre di~parilion ... 
Elle le considérait avec une atLcnlion émue. Elle 

lui en voulait presque d'être si jeUllC, si séduisant 

dans son smoking 1 
_ Vous vous disposiez à dnnser, peut-être ~ 

_ Alix, pourquoi me parlez-vout; sur ce ton P 

_ Mon pauvre ami, j'ai fjue!(ple chose à vous di­

re ... Quelque chose que je Tl 'avaitl pas osé vous ap­
prendre jusqu'ici. M~i . s je ne dois Œ>!uS reculer ... Ce 
serait mal. .. Vous avez vu Cantelmo ici, ce soir, 
n'est-ce Ipas P Savez-vous pourquoi il était là ? 

_ Pour vous entendre, je pense ... Il ne manque 

jamais aucune des manifestations artistiqlleS nux-

quelles vous prencz part... 
_ Ce soir, il avait une autre raison. Nous de-

vions llOUS enLondre ... Mon départ cst proche, main-

ten~l1ll. 

_ Votre départ ? 
Malgré la pénombre, elle vit sa pâleur subite, la 

surprise de ses yeux: cL comme une ombre de colère. 
_ Votre départ? C'est une plaisanterie, je pense? 
_ Non, Abel, ce III 'est pas nne plaisanterie ... ni un 

caprice. Oui, je sais, j'cn ai eu beaucoup ... Chut 1 
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EcouLez-moi avec calme. Vous vouliez faire de moi 
votre femme .. . 

- Mais je le veux encore ... Vous savez bien qu 'il 
ne dépend que de vous ... 

- Je crois, reprit-elle gravement, que nous ne 
sommes pas faüs l'un pour l'autre. 

- Je vous aimais, Alix, dit-il avec élan. 
Il cuL cOlnscience qu'il venait de parler au passé, 

s'épouvanlfl lui-même, voulut se reprendre. Un rire 
d'Alix J'en empêcha ... Un pauvre rire qui se brisa 
tout de suite 1 

- Cmnme vous avez bien dit cela 1 Vous m'ai­
miez ... comme je vous aimais. Nous nous sommes 
trompés lous les ùeux. El, aujourd'hui, c'est vers 
une aubre que va votre Lendresse. 

- Une autre ... 
- Ne JOUOllS pas au plus fill1. Ayez 10 courage de 

la JIOIlUner vous-même. 
- Vous voulez parler d"lIuguette Lépinay, je le 

devine. En toute franchi se, nous avone éprouvé de Iii 
sympathie l'un pour l'autre . Mais, vous le eavez 
bien, c'est vous .. . 

- C'est moi que vous épouseriez ... si je ]e vou­
lais. Oui, je sais que vous êtes loyal el que vous ne 
malllqucricr. pas à la parole donnée. C'est moi qui 
vous rends volre liberté. 

- Alix 1 
Il s'élançail vers elle, bouleversé. Elle le tint à 

di,slance, d'un geste si impérieux: qu'il l'esta sur 
place. 

- C'esL très simple, Abel... Mon cher Abel 1 Je 
.suis, avan 1 tout, une artiste. Or, dans la vic, il faut 
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choisIr. J'ai lutté er1tt~ mon désir de TrIe recréer U1l1 

foyer et l'amour de mon art. C'est lui qui J'empor­

te, Abel'. Voilà l'éx,pllcAlion de oc que vous ne corn· 

preniez pas en moi, de mes reculs devant le bonheur 

que vous m'offriez avec l!tnt de sincérité ... iPardon· 

lJ1éz·moi. J'ai choisi et je pars. 

- li IDe eemble que je l·êve ... Vous parlez def..oùt 

cela avec un calme ... Comment avez· vous pu déclder 

cela si brusquemen t, sans rien me laisser prévoir P 

Elle commençait à faiblir. EUe avait imaginé naï­

vement une expllc.alion de quelques minut<lS et l'é· 

!preuve se proloogeait ... 
- Je Ile pl'évoyais tien, moi·môme. Je ne voyai<s 

pas clair en moi... Mais lorsque Cantelmo est vcnu 

m'offrir cet engagement, j'ai compI'is, à la joie el 

Ir l'orgneil qui tt/e s<:tUlevaieCJt, que ma: vrrue vic était 

IL. 
- Mais je m 'y oppose, dit·il avec une violence 

concootr6e. Je lle veux pas ... Je ... 

Elle secouait là t~te. 

- Vous n'y pouvez plus rien. D1aillêurs, M croyez 

pas, cotrIme vous le disiez à l 'iI1stant, qu~ je me sois 

décidée si brusquement... JI y a qlielque tèmps déjà, 

quc j'ili signé un long éngllgement pour une série 

de concerts classiques an Amérique. 

_ Pourquoi me l'avoit caché P 

~ Je n'osais pas vous lé d~te, je J'eculaI! le mo­

ment de J'aveu, pénible pour nous deux ... 

_ Vous ne vous êtes pas d:emalllt1\S si j'allais !JouI· 

[rir, si ... 
_ Pas de méchante parole, Abel. .. Gardons le sou­

venir d'lJnC grande ,d'uIle [rès belle amitié ... 
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Elle frissonna de toul son êlre. Il ve,nait de s'age­
nouiller n ses pieds, posail son front sur la mairl 
qu 'clJe lui tendait. Elle scnti l qu'une larme chaude 
ooulait sur sa peau ... 

Elle se d'égagea doucement. 
- J'ai de la peine aussi, Abel. Mais, croyez-moi, 

cclii vaul mieux ai,nsi. Nous n'aurions pas été heu­
reux ... Moa I1rl me tiendra lieu de tout. Et vous ... 
vous avez le bonheur toul près. 

Il sc releva d'un bood. 
- Taisez-yous 1 Qu'allez-vous dire P Je ne veux 

pas que "ous supposiez ... 
Elle cul un joli mouvement. d'épaulc1' très Iémi­

Ili.n : 
- Les hommes ... c( Je veux ... l) ' « Je ne veux 

pas ... l) Mais je ne suppose rien, mon ~mi." Votre 
bonheur esL auprès d'Uuguelte Lépinay. Elle esl 
charmanlte, elle vous aime ... cl elle a vingl ans 1 

- Ne diles pas de lelles choses, Alix ... C'est vous 
qui êtes en cause ... Personne autre que vous ... Je 
serais un misérable si... 
. Elle l'a "ait pris par les épaules, le poussait dou­
cement vers la porte: 

- Voilà les grands mols 1 Mais Œl0n, Abel. Vous 
êtes un homme dont le cœur s'est trompé... comme 
le micn. Mais, celte fois, vous Ile vous trompez pas. 
Croyez-an votre amie, car mous sommes de8 amis, 
de bons amis. Allez la retrouver, elle ... 

- Vou~ VOl/lez P 
- Oui. 
Elle l'bit bravement. 
- Ah 1 C'e'3t à mon tOU1' de dire « Je voux 1 » 
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Tcnez, écoutez ... On comme"11ce ù danser. Elle scra 
contenle de vous avoir pOUl' cavalier ... Allez ... 

H résis tait li Ja pression des douces mai us . Il au­
rait voulu lui parler encore, se justifier de celte 
Caule qui, tP0ul'laillt, il le sentait bien il celte heure, 
TI'était pas ]a tiicnne . Encore une fois, il se retourna 
vcrs Alix, essayaD t de plonger dans ses yeux que lui 
dérobaient les longs cils bai ssés . 

_ Mon amie, murmura-t-il, réfléchis ez e.ncore ... 

Elle Ile répondit pas et il eut l'impression d'e se 
trouver devant une décision irrévocable. Alors, cour­
bant le front, il quitta le fumoir. 

Derrière lui, elle souleva la portière qui masquait 
l'on trée pour le sui VTe des yeux . 

La silhouelfe d'lIuguotte, r~e cl noire, se déta­
chait J'une tenture somure ct elle vit Abel de La­

mothe s'approcher d'elle. 
Quoiqu'ils {ussen t assez éloignés, elle distinguait 

le visage de la jeune fille. Elle y Ii ~a it de la stupeur, 
une émotion profonde dont elle comprit la cautic, 
car, à distance, les cœurs de femmes se l'ecaTlnaio­
sen t, parce que, au fOlld, il s se l'essemblen t tous, 

lorsqu'ils aimellt. 
Huo-uette devinait le sacrifi<:e Mroïque. Car c'en 

o 
élait un rnaJo-ré tout ce qu'Alix avaiL dit, lout il 

, 0 • 

l'heure, eL qui 6tait vrai, Cil partie. VolOintairemenl, 

la c.antatrice sc oondamnait à la solitude. 
Maintenant, Huguette parlait avec agitation. Du 

geste, elle désigna le fumoir. Alix comprit qu'elle 
allait venir à elle. Alors, ('Ile laissa rctomher la por­

tibre, courut ù l'autre porte, appela Ruber : 
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Vile, mon ami 1 COD Quisez-moi à ma voiture. 
Je vous ferai signe, ces jours-ci. .. 

Guillaume la fit monter dans l'auto et atloodit 
que celle-ci eM t~ul'llé le coin de la rue lpour s'éloi­
gner à son tour. 

Alix Boucher B'~tait laiBS~O tomber sur les Cous­
sjos où l'attondaient les fleurs reçues tout à l'heure. 

Elle pleurait, enfin ... 

Quatre jours plus tard, Guillaume &uber recevait 
un pneumatique d'Alix ,Boucher le pressant d'e venir 
la voir. 

Il accourut à Bon appel et la trouva dans son snlon 
recouvert de housses. Sur une taule, Q~ns un coin, 
ét:,lÎent po é5 une grandc valisc, un sac de voyage, 
un pelit sac à main. 

Comme il jetait les yeux de Cc côté : 
- Mc.> mal1e$ sont ckijà à Cherbourg, dit-elle. Ces 

bagages-ci wnt ceux que je garde avec moi. 
- Mais vous ne parlez que dans qllalre jOllr 
Elle eul l1T1 pauvre souriro : 
- Non. Ce soir. 
~ Comment P 
- Oui. Que voulel.-vollS P Le courage aurait pu 

me mnlJ'lf}ucr. li vaut mieux que je m '~loigne. 
Comme il l'illterrogeait des youx, elle posa sa 

main hlandlC ct effiléc sur collo du vi()il ami ~ 

- .Tc sens biell que vous ne comprcnc~ pllii ... Ma 
conduite VOliS paraît étrange. Je crois, mon ami, que 
je ne suis pa~ meilloure qU'lIne antre et rnQO sacri­
fice n'a pas, à mes yeux, la valeur qu'il représen te 
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aux vôtres, par exemple. J'ai élé longue à Jjre clai­
rement en moi, voilà tout. Voyez-vou,;, j'aimais bien 
Abel de Lamothe ... Mais « bien » seulement. Je me 
suis justifiée en parlant de moo art, mais ce n'esl 
pas la vérilé, toule la vérilé ... Au fondl, j'appartenais 
toule enlière au souvenir du cher disparu. Mais, 
j'availS parfois des faiblesses, par ,peur de la solitu­
de ... et Abel n'aurail pas été heureux. Ce n'est pas 
cela, j'amour ... L'amour, c'est ce qu'il 3 ... mainle­
nant 1 

Une seconde, elle voila scs yeux de sa main comme 
si une lwnirre trop vive .les cut blessés. Puis elle 
repri/, d'une voix élrangemenl tranquille : 

- Je pars ... parce que je ne veux pas le revoir. 
Je ne vcux plus de celle lutle épuisante, enlre sa gé­

nérosité ct ma lassilude. 11 s'esl ,pré5enté ici, j'ai 
{ail répOlndre que j'étais abscn te. n lIguel.le Lépinay 
m'a écrit une letlre touchante. Elle voulait me voir 
aussi. Ils s'aimcnt, il ne faut pas que ce soit eux 
qui se sacrifien!. Elle, c'est une enfant cllarmante. 

Elle ne sait rien 0'I1core de la vie. Elle lui dispensera 
des joies que j 'ClISW été incapable de lui donner. 
Lui, c'est un homme, avec ses défauls, mais un être 
profondément loyal, bon, aimant... Je peflSerai à 
eux: avec douceur, Ruber ... 

_ Mais vous P Que deviendrez-vous P 

Elle montrait du geste le . piano déjà ferm6 et 
qu'une grande toile enveloppait : 

_ J'ai mon ohalll ... 
_ C'esl vrai, répond.it doucement Ruber. Vous 

pouvez avoir devant vous une belle destinée. Le 

succès ... 
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Oh 1 Le succès, c'est peu de chose pour moi. 
Cela ne satisfait que ] 'orgueil. 

Elle 50uriait : 
- Je lai sse la fièvre du suœ(-s 11 ce brave Cantel­

mo. Moi, cc qui m'intéresse, c'est la joie de chanier. 
Je voyagerai. VOlIS savez que j'avais déjll beaucoup 
voyngé, jadis. 

- Oui, avec voire mari. Et, ansuiLe, après sa 
IIlort, IOl'5que vous vous êtes consacrée Loute entière 
~ ( ~e t art que vous aimez. 

- Eh bien 1 Voici, de nouveau, la femme nomade 
que j'ai é té ... 

- VOllS reviendrez, Alix P demanda-t-il avee émo­
tion. 

- Qui sail r Il y a les hasards du voyage ... 
Elle fermoil les yeu'C. Elle voyait un grand paque­

bot g' 'II allant \crs un pays loillLaill, respirait l'at­
JllO':!phère si spéC'iale des voyagcs outre-Atlantique, 
(:{'outait lc bruil sourù de l'hélice ... 

Vou s ~o llJ'fl'ircz, murmura Hubcr. 
Pourquoi r Bi eu d'aulres que moi. ont celle 

Vie ... Tant de gens sillonnent les l'oules du monde. 
Eles-vous bien certaine de nc pas VOliS fuir 

"ous- Illême ~ Trouycrez-volls, au 10ill1, la paix <]lU: 

'Oll ~ ig norez ici ~ 

- Peut-ê tre ... Lorsqu 'on est loin, les poinls de 
vuc ('hallgenl. .. Et puis, quand je sera i trop lasse, 
jc HU! consolcrai en pOIl ~a llt que j'aurai fail deux 
heurcux ... 

E11c s'interJ'ompit encore. 111inlcnllnl, UIlC aulre 
,i .. ioTi pa ~ ail devanl ses ycux : unc jeu~l e fille toule 
dc "lan' y(:tue, !-.orlanl de l'église au IJnJ~ d'ull hea\l 
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garçon qui lui l50uriai t tenciremenL Elle fut surprise 
que celle pensée ne lui soit pas douloureuse comme 
elle l'aurait cru. C'était bien là ce qu'elle "oulait. 

Elle ee retourna ver~ Ruber ct, résol ue : 
_ Cal' ils se marieront, Guillaume. Il faut qu'ils 

se marient. Je le veux . Vous qui les reverrez, dites-

leur ... 
_ Quoi, mon amie P Que devrai-je leur dire . P 

_ Di tes-leur que c'est mon demier vœu avan t de 
m 't!loignel'. .. Promettez-moi que vous le ferez, mon 
cher vieil ami. .. Dites-leur que je veux ... 

VlI liilence oncore. Ella souriait un pcu tristement: 
_ « Je veux: 1 », Il disait très bien cela ... Eh bien 1 

Diles--lui, à lui, que je veux qu'il soit heureux· ... 
Guilluume nuber inclina III tNe, trop ému pour 

parler. Lili àussi'i il pensait au bonheur d'Huguette 
qu'il avait tant souhaité. Mais il plaignait celle qui 

,partait. 
Qui savaii, pourtunt ? Pellt-~tJ'e, elle aussi, mll-

('ontrerait-elle, de nouveau, le bonheur mu sa 

l'oute ... 
CHf, la joie que l'on dOflllle, il arrivc que le Des-

tin vous la rende ... 

FIN 
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ORAGE DANS LES CŒURS 
Par ALBERT DUBEUX 

CHAPITRE PREMlER 

LA LUTTE POUR LA VIE 

. Six !lcureS sonnaient quand Geneviève Lebra­
sler qUitta les bureaux que M. Paturel (commission 
exportation) oceupait dans un immeuble passable: 
m ent Mfraîeh i de la rue du Quatre-Septembre. Par 
la rue de Gramont, ell e gagna les g rands boulevards 
puis le boulevard Haussmann. ' 

On é tait en avril : printemps de Paris, jeunesse 
du monde. Une brise légère caressait les pre­
mi èreS feuill es , de petits nuages se disputaien t des 
lambeaux de ciel bleu e t d 'humbles marchande 
offraient auX passant s la douceur des premiers lilas . 

Genevi ève sc hâtait, in sensible aux r egard s admi­
r a tifs . SOli charme s 'accordait mer veilleusement à 
celui de ce ll e so irée printan ière: ving t ans, un foi­
sonll ement de boucles do rées , des ye ux d 'ai g ue-ma­
rine, un fra is visage de fée-enfant, un corps souple 
que vêtait 11'11 pelit taill eur q-ui n 'en é tait pas à sa 
première sa iso n et qui, sur ell e, prenait une élégan­
('e que bien des privilégiées du sort lui eussent en-

vi ée. (A $uivre.) 
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L' 5 E Z 
le nouveau roman 

de 

FRANÇOISE ROLAND 
~ 

LE CHAMP STERILE 

Un volume in-16 broché. Prix : 16 fr. 50 

Éditions TALLANDIER, 75, Rue Doreau, PARIS (14') 

CE uvnE: nouve lle de l'auteu r de ces d eux beaux ro mans 

s i vr~iment viva nts et h umains qui son t in titulés : 

:: De la S Ol'bo lllle au Calvaire ct Le Clos des Cel'isiel's, :: 

= Le CIJanlp sté rile c t enc o re d'un ton plu s profo nd. = 
Cette fois, c'e t le drame de la s té rilité fémi nine qu 'évoq ue 

linA:<çOI Sll ROLANO ! E ll e c nte so brem e nt l' histoire d 'un 

m énage sans enfan ts, qui, pou r combler le vide de son 

foyer, aclopte un petit o rphelin et fa it de lui son fils 

véritable" , J usqu 'au jo ur fa ta l où l a m ère ad opti ve sen t 

enfin tressa illir en cl le une vic future! 

C o ntinu era-t-ell e d'aimer l 'e nfan t qu'c li c a chois i, 

ch oyé, sauv~ d e l a détres 'e e t de la mort c t qui dans sa 

tendre i ngénuité lui a tou t donnédeson â me? ' ct in tru s 

élevé pa r piti é, ce t étranger ne v le ra -t- il pa s à celui qu i 

doit ven ir un e p ~ " ' t d e l 'a m ou r m:ttt:rncl? Et que se ron t­

il s l'un pour l 'aut re, ces d e ux petits? 

Dil c lIlme ang issan t, que FRAN ÇO ISE ROI_AN D d énoue 

se ul clIIc nt à la fin de son œ uvre, d 'ulle fa ço n m ag istra le, 

Et C"ll e ch utc in attendue est te llem e nt marq uée au d ou­

ble sceH U d e la volollté di vine et de la d o ul eur hum a ine 

que ce li vre do it ém o u voi r, au plus profo nd d'eux-mèmes, 

tous ceux qui, dans l'e nfa nt, vo ient comme DOlllinique , 

l' hé roïne du C h;"l1P s térile, l 'im age m ême de la bon té 

c réa tr ice ct la rose de la vic! 

- -
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