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LES BARREAUX D'OR 
DE MA CAGE 

CHAPITRE PREMIER 

LES DEUX AMIS 

- Vois-tu, petit, aussi vrai que je m'appelle César 
LouIT. .. l'humanité se divise en deux catégories : 
d'une part, les artistes, les vrais... 1 

, Et celui qui parlait se frappa modestement la �p�o�i�~� 
trine, comme pour bien préciser dans quelle catégorie 
on devait le ranger. Puis il poursuivit d'une voix de 
�~�M�~�:� \ 

- ... et, d'autre part, la racaille ... les idiots ... les 
rien du tout! Ceux qui n'ont dans les veines que du 
jus de navet. Tiens !. .. comme ce petit vieux qui passe, 
avec sa tête de rat! , 

Le personnag? désigné:.d'une .façon aussi cavalière 
eut un mouvement d'indignation bien compréhen­
sible. Mais les protestations véhémentes qui se presJ 
saient sur ses lèvres se tarirent brusquement à la vue 
de l'orateur. 

Un mètre quatre-ving-dix, des épaules de portefaix 
qui faisaient craquer sa vareuse, des poings de boxeur, 
un visage barbu et farouche �d�i�~�s�i�m�u�l�a�n�t� l'âme la plus 
débonnaire, tel �é�t�a�i�~� César LouIT, sorti quelque dix­
huit ans auparavant de l'École des Beaux-Arts av.eo 
�l�e�~� promessos du plus bel.avenir, maia dont les oxcen-' 
tnCltés d'un tomp6rament fantaisisto, ainsi qu'une 
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paresse invétérée, avaient fait, vers la quarantaine, 
un raté ou quelque chose d'approchant. 

- Va-t'en ... aiTreuxl cria-t-il en brandissant un 
index vengeur vers le petit vieux, qui s'enf'llÏt épou­
vanté. 

- Va-t'en 1 ... Tu déshonores le plus beau paysage du 
monde 1 

Et, d'un geste large, il désignait la Seine, coulant 
au pied du parapet, telle une gigant.esque couleuvre, 
111e Saint-Louis et les tOUI'b de 1 otre-Dame, où le cré­
puscule d'un beau jour d'octobre allumait un pou­
droiement d'or. 

- Un décor comme celui-là, mugit César �~�o�~�i�T�,� 
c'est fait pour les artistes ... pas pour tous ces �l�d�l�O�~�B� 
qui ont du sirop de gomme dans les veines. Si j'étalS 
dictateur, je ferais fusiller tous ceux qui ne savent 
pas peindre ... Qu'en dis-tu, petit? 

Cette �~�e�r�n�i�ê�r�e� question, accompagnée d'une bour­
rade amIcale, capable d'assommer un bœuf, fit sur­
sauter le compagnon de César un très beau garçon 
de vingt-quatre à vingt-cinq �a�n�~�,� au (in visage entière­
rament rasé, éclairé par des yeux magniflques. 

- Hein! ... quoi? murmura-t-il en fixant sur son 
ami le regard d'un homme réveillé' en sursaut. 

- Ma parole ... tu ne m'écoutais paB 1 Toujours 
dans 108 nuages 1 A quoi penses-tu? Est-co que, par 
�h�a�~�a�r�d�,� tu aurais des peines de cœur? 

Le jeuno homme secoua la tête, tandis qu'un sou­
rire mélancolique glissait Bur Bes lèvres. 

- Des ennuis d'argent, alors? reprit César. 
Pas de réponse; mais il suffisait de regarder le per­

sonnage pour comprendre qu'il ne se trouvait pas dans 
une situation des plus prospères. Ses vôtomon'l.s étaient 
do bonne coupe, mais ils manquai nt de fratchcur. Et 
ses souliers ne devaient paB en être à leur premier 
ressomelage. 

Bah! conclut César avec un hausBoment 
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d'épaùles insouoiant. Tu devrais en avoir l'habitude. 
depuis le temps ... 

Œ Tous les grands artistes ont été pàu'Tres, avant de 

devenir riches et glorieux : ,Michel-Ange; Raphaël, 

Le Titien ... moi 1 
TI jeta sur sonoompagnon un ooupd'œil où il y avait 

de l'indulgence et ùn peu de sévérité, en même Mmps. 

- Toi aussi, tu as du talent, petit... Mais tu ne 

travailles pas assez 1 Travaillel C'est le seorot de la 
vérité l 

- Je te conseille de parler! Est-oe que tu tra­
vailles, toi? 

- Moi, c'est différent ••• J'ai trop de talent 1 J'ai 

trop de talent! J'ai une nature trop ri che, un sang 

trop généreux, des idées trop personnelles. Ça 

elTraye les gens. Mais toi, tu as un gentil petit talent 

moyen, quelque chose d'honnête, de distingué, qui 

devrait plaire aux jurys do peinture. 
(! Allons! courage 1 Prends ton pinoeau; ta palette, ..• 

et brosse-moi ce coin de Paris ! Tonherre 1 Regarde­

moi un peu ça ..• cotte couleur de cicl, ce �c�r�é�p�u�s�c�u�l�~� 

pourpre et doré, ce velouté des nuages... Ah 1 SI 

j'avais moins de �t�a�l�e�n�t�~� jeme serais déjà. mis à l' couvre 1 

- C'est vrai, dit pensivement le jeune hommo. Tu 

Ils raison ... C'est peut-être le plus beau coin de Paris 1 

- Chaque coin de Paris est le plus beau coin de 

Paris 1 proféra sentencieusement le colosse. 
Et, changeartt de ton: 
- Dis donc, tu n'aurais pas uno oigarette à me 

prêter, petit? , 
Le « peLit » prit dans sa poohe urt paquet entamé 

ot 10 tendit à COSIH, qui se servit généreusement. 

- Meroil Uno allumoLte, maintenant ... Je garde la 
boite si ça ne ta rRit rien? Bon 1 Tu es genLil. 

« Passe-moi dono ton journal. Je ferai les mots 

oroisos tout ù l'heure avant do me couchor. 

Et César LouiT, ayant empoch6 les allumetLes st le 
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journal, glissa familièrement le bras sous celui de son compagnon. , _ Tu es un bon petit ... Mais il y a des jours où le me demande ce que tu aurais fait si tu ne m'avais pas rencontré! Tu es la plante fragile, et moi, je suis le tuteur! 
Il Tu es un enfant .. , Moi, je suis un homme... et quel homme! 
u Ce n'est pas du sang que j'ai dans les veines, c'est de la lave ... c'est du salpêtre! Ah! oui, tu as eu de la veine de me rencontrer .. . 
u Dis donc ... à propos ... Figure-toi: je suis un peu gêné, en ce moment ... Encore plus que toi, s,ans doute. Alors, tu ne pourrais pas me prêter une pièce de dix francs? Je te les rendrais un jour ... ou l'autre, avec le reste ... 
Le jeune homme était devenu très rouge. �M�a�c�~�i�n�a�­lement il tâtait à travers l'étoffe mince de son gilet le disque d'une pièce de quarante sous ... toute sa �r�o�r�t�u�n�~�!� , - �~�o�n�s�o�i�r�,� vieux 1 fit-il précipitamment, �c�o�~�m�e� s'.l1 n avaIt pas entendu. Je dîne en ville, et je SUIS déjà en retard. 
Il serra la main du colosse et s'enCuit comme un voleur. 
César LouIT le suivit un instant du regard, puis il soupira sans aigreur, maia avec une sorte de stupé­faction attristée: 
- Dire que ça s'appelle Richard de Valsery, que ça possède une couronne de comte et que ça n'a pas seu­lement dix francs à prêter à un ami\... Ah! misère! . Et, ayant enflammé une des eigarettes de son ami, au moyen d'une allumette qui ne lui coûtait pas cher, il s'éloigna lentement, en quête d'une bonne âme qui voulû.t bien résoudre pour lui le problème angoissant du dlner. 
Cependant, Richard de Valsery sc h5.tait vers la plus proche station de métro. 
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Une grande tristesse lui serrait·la gorge, mêlée d'un 
peu de honte. Jamais les cœurs généreux ne sentent 
plus cruellement la gêne que quand elle les empêche 
de secourir autrui. Tout à l'heure, quand César LouiT 
lui avait demandé de lui prêter dix francs, R.ichard 
avait failli tout lui avouer. 

L'orgueil l'en avait empêché, un orgueil stupide. Et 
il avait préféré s'en aller en feignant de n'avoir rien 
entendu, au ri sque de passer pour un égoïste. 

Richard soupira. Il mesurait la diITérence qui sé­
pare la misère de la pauvreté ... 

La pauvreté, il la connaissait depuis la mort de son 
père, survenue dix-huit mois plus tôt. Dépouillé de sa 
fortune par des spéculations malheureuses, le comte 
Alban de Valsery avait laissé quatre enfants : trois 
filles et un fil s, que sa ruine livrait sans défense aux 
dangers de la vie ... (1). 

Alors qu'il était ri che, le jeune homme avait déjà 
senti l'appel de la vocation: il aimait la peinture, et 
Son père lui avait fait donner des leçons, sans penser, 
qu'un jour Richard pût trouver un gagne-pain dans ce 
qu'il considérait alors comme un art d'agrément. 

A la mort du comte, Richard, après s'être dé­
brouillé tant bien que mal durant 'Iuelquesmois, bénéfi­
cia d'un coup de chance inesp6ré : un éditeur, auquel 
des amis l'avaient recommandé, préparait la publication 
d'un livre sur l'Itali e, et il cherchait un illustrateur . 
. Les croquis de Richard lui plurent, et le contrat fut 

SIgné séance tenante. Aux termes de cet accord, l'édi­
teur payait à Richard les frais de son séjour en Italie 
et s'engageait ft lui verser une somme appréciable, 
lorsque le jeune peintre, à flon retour, lui remettrait 
les dessins commar.dés. 

(1) Les histoires respectives des trois filles du comle de Valsery 
ont �é �t �~� contées dans les romans de la Collection Fama inti tulés : 
LA CUAMDRE ou L'ON N'EHTRE PLUS (nO 395), J 'A IM E ET J'ACCUsa 
(DO 399) et D 'ENTRE 1.ES PAGES D'UN IIlI SSE1. (nO '>03), 
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Richard passa plusieurs mois en Italie, et �l�'�o�.�t�r�n�o�~� 
sphère de oette terre privil égiéé agit sur son talent, 
comme le soleil sur une fleur naissante: elle le Cortifia 
et l'épanouit. 

Quand Riohard. de Valsery revint il. �P�a�r�i�s�~� il pOs­
sédait une sûreté de métier et des oonhàissano9s 
techniques qui, jointes à ses dons natUl'els, lui per­
mettraient de prétendre, �~� pour peu que la chance 
s'en mêlât un peu, - au plus enviable avenir. 

Pour compléter son éducation teohnique, il entra 
à l'École des Beaux-Arts. Là, il ne tarda pas à être 
remarqué da son proCesseur, Lucien Sermange, un des 
plus illustres peintres de l'époque et, de surcroit, un brave 
homme, toujours prêt à rendre service et à encourager 
les jeunes vooations qu'il découvrait auttlUr do lui. 

Sermange, pressentant que Richard de Valsery de­
viendrait plus tard un artiste dans toute la force du 
II1ot, ne lui ménageait ni les ElllOOuragements, ni les 
conseils. 

Outre l'enseignement qù'il lui donnait à l' écolo, il 
faisait venir Richarù dans son atelier et, longuement, 
tel un père ù son fils, il s'eITorçait do hii Iivrcr les 
secrets de son art. 

- C'est ainsi que Richard devint bientôt un Camilier 
du maitre. 

Co dernier l'appréciait non seulement pour son 
talent, mais aussi pour son éducation, ses manières de 
parfait gentilhommo, qui <lontrastaient avoc les allures 
parfoie un peu déhraillées do ses autres élèves. 

Mis au courant de la situatio!1 ditTiiJil e de Riohard, 
il s'ingéniait d6lioatement à lui venir an aide, sans 
heurter sa suscoplibil it6. 

Il lui �p�r�o�c�U�t�'�a�i�~� des leçons et l'invitait fr équemment 
à déjeuner et à dlner, ce qui était encore une façon 
disorète de l'aBsiflter. 

Cependant la situation de Rir;hnrd n'était rièl1 
moins què prô<;père. 
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La publication du livre illustré par lui n'avait pas 
eu grand retentissement, dans les milieux artis­
tiques. C'était un ouvrage documentaire; ce n'était 
pas un de ces livres de luxe que recherchent les biblio­
philes et qui mettent en vedette l'artiste qui les 
illustre. 

Richard en éprouva une vive déception. Naïf comme 
beaucoup de débutants et fort enclin à prendre ses 
désirs pour des réalités, il avait cru qu'il serait céltibre 
du jour au lendemain. Sa déception, au lieu de le sti­
muler, le déoouragea. 

Il n'y a que les forts qui trouvent dans la défaite 
une raison de se battre encore. u Je n'ai pas besoin 
d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persé­
vérer 1 » disait Guillaume le Taciturne ... 

Richard ne possédait" point, à beauooup près, 
l'énergie de ce grand soldat. Sans doute, ne manquait-il 
pas de courage j mais il avait quelque peine à s'as­
treindre au rude effort que nécessite l 'achèvement 
d'une œuvre d'art. 
. Aussi prompt à se décourager qu'à s'enthousiasmer, 
11 passait sans cesse d'un projet à un autre, abandon· 
nant brusquement le tableau commencé pour en 
ébaucherunsecond, qu'il délaissaitbientâtau profit d'un 
troisième, lequel demeurait toujour à l'état d'esquisse. 

Ambitieux mais indolent, il se complaisait en des 
rêveries stériles. Il so représentait son avenir sous les 
couleurs les plus brillantas, mais il répugnait à entre­
prendre la tâche matérielle qui eût assuré aon présent . 
. Et voilà pourquoi, en dépit de toutes ses qualitéa, il 

�r�~�s�q�u�a�i�t� bien de végéter longtemps, avant d'arriver ... 
al mêmo il arrivait jamais 1 

Luoien Sermange le gourmandait souvent: « Un peu 
de courage, que diable 1 Dans la vio, on n'a rien si 
on ne se donno pas la peine de le gagner 1 » 

Hichard acquiesçait et prenait les plus bolles réso­
lutions du monde. Sitôt rentré chez lui, il jetait sur 
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ta toile les premiers éléments d'un grand tableau, qu'oD, 
lui achèterait son poids de billets de banque ..• Et, dès 
le lendemain, il rangeait la toile contre le mur et n'y 
pensait plus. 

A ce métier-là, on ne s'enrichit guère et, sans les 
leçons que lui procurait son maître, Richard �a�u�r�~�t� 
couru grand risque de mourir de faim, car il étalt 
beaucoup trop fier pour faire appel à ses sœurs et 
solliciter d'elles un secours. ' 

Après avoir épuisé l'argent reçu de l'éditeur, Richard 
s'était vu contraint à donner congé de l'atelier élégaD;t 
qu'il avait loué dans le quartier Montparnasse, et il 
s'était installé rue 5aint-André-des-Arts, dans une 
petite chambre au sixième étage d'un vieil immeuble 
tout enfumé. 

- C'ent là qu'il avait fait la connaissance de César 
LouIT, son voisin de palier. 

Bohème incorrigible, - qui mêlait aux extravagances 
d'un rapin déchaîné beaucoup plus d'astuce qu'on n'en 
eût attendu de sa formidable et tonitruante personne, 
--; et �t�.�o�u�j �,�o�u�r�~� en �q�u �ê �~�e� d'une pièce de cent sous �o�~� 
dune IIlvltatlOn à déjeuner, César n'avait pas tarde 
à s'attacher à son voisin. 

Sous prétexte de le protéger, il lui empruntait �s �a�~ �s� 
scrupule son tabac et ses allumettes et ne manquaü 
jamais une occa8is1\ de « taper » Richard, quand ce 
dernier était en fonds. Tout cela sans la moindre 
méchanceté et même, pourrait-on dire sans caloul. 
' . César Louff �é �~�i�t�,�.� lui aussi, un chimérique j il �c�r�o�y�a�i�~� 
SIncèrement qu un Jour - ou l'autre _ la Fortune lUI 
sourirait. 

« Ce jour-là, disait-il à Richard, je te rendrai au 
centuple tout ce que tu m'as prêLé. Va, petit ... ne 
crains rien: c'est comme si tu meLtais tes sous à la 
Caisse d'épargne ... Tu {ais un placement de père de 
famille! » 

En aLLendanL, nos deux amis ne mangeaient pas �t �n �1�1�. �.�~� 
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les jours à leur faim. Bien souvent, ils déjeunaient 
d'un croissant trempé dans un café crème et dinaient 
de bière et de charcuterie, dans quelque infâme gar­
gote, sur une table graisseuse dépourvue de nappe. 

Le colosse s'en consolait assez bien, 'màis Richard 
de Valsery soufTrait de cette déchéance: la pauvreté 
n'est jamais agréable, mais elle est plus dure encore 
quand elle contraste avec l'aisance passée. 

Quand son père vivait, Richard connaissait toutes les 
joies du luxe. A présent, il lui fallait regarder à deux 
fois avant de remplacer une paire de souliers hors 
d'usage. Mais la privation du superOu lui était plus 
pénible encore que l'absence du nécessaire, .. 

Ce soir-là, nous l'avons vu, il lui restait tout juste 
quarante sous en poche, en attendant de toucher les 
trente francs que lui donnerait le lendemain M. Petit­
Durand, un fonctionnaire qui, sur la recommandation 
de Lucien Sermange, lui confiait trois fois par semaine 
son fils Clodomir, afin que Richard enseignât à cet 
adolescent les premiers rudiments du dessin. 

Tâohe ingrate s'il en fut jamais; car Clodomir Petit­
Durand mettait une mauvaise volonté remarquable à 
s'assimiler les notions des plans et des valeurs. Et il 
ne fallait rien moins qu'une patience angélique pOUl' 
s'obstiner à faire entrer quelque notion d'art dans cette 
caboche rebelle . . 

Mais la leçon n'aurait lieu que 10 lendemain à trois 
heures, et, d'ici là, il fallait faire face à toutes les 
dépenses, av-ec en tout et pour tout un capital de deux 
francs 1 

Sans doute Richard aUI'aiL-il pu obtenir sans peine 
crédit auprès de quelques fournisseurs du quartier; 
mais il y répugnait ... Heureusement, il dînait ce soir-là 
chez Lucien Sermange, ce qui supprimait pour lui le 
problème culinaire, '. 

Mais, avec le prix des deux tickets de métl'o qu'illuÎ 
faudrait prendre pour aller chez le peintre et pOUl' en 



14 LES BARREAUX D'OR, DE MA CAGE 

revenir, Richard ne se trouverait plus en possession 
que d'une somme de soixanta centimes, ce qui vraiment 
était peu de chose ... 

_ Je rentrerai à pied 1 soupira,t-il. 
L'idée lui vint. que, par surcroit d'économie, il 

pourrait bien y aller également à pied. D'un geste 
machinal, il fouilla dans son gousset pour y prendre sa 
montre. L'absence de cet objet lui rappela que l'avant­
veille, étant démuni de pécule, il avait dû engager 
l'objet au Crédit municipal. 

Richard se trouvait à ce moment dans la rue Da.u­
phine. Une boutique d'horlogerie attira ses regards. 
Mais, dans la glace qui ornait la devanture, le pauvre 
garçon se vit avec son complet usé jusqu'à la corde, 
son chapeau défralchi ... Et il pressa le pas sans plus 
songer à regarder l'heure ... 

Vingt minutes plus tard, le métro le déposait fi. la 
station Faisanderie, où Lucien Sermange occupait un 
petit hôtel 0. l'aménagement duquel il avait donné 
tous ses soins. 

En pénétrant dans le hall de �p�i�~�r�r�e� �b�l�a�n�c�h�~� où 
d'admirables tapisseries recouvraient les murallles, 
Richard de Valsery éprouva une impression analogue à 
celle qu'un pauvre diable, mourant de faim, peut res­
sentir à l'entrée d'une boulangerie. 

Non pas qu'il fût jaloux, ni envieux, mais la vue �~�e� 
ce luxe contrastant avec sa gône le grisait, lui �~�a�u�s�a�l�t� 
une sorte de malaise. Les jambes molles, il gravIt, à la 
suite d'un majestueux valet do chambre, l'escalier quo 
jalonna:ent des tableaux de maltres. 

Comme il arrivait au palier du premier étage, une 
porte s'ouvrit, et une voix oordiale se fit entendre, au 
fond du oouloir. 

- Hé 1 voici mon élôve préféré 1 Salut t).la jeunesse 1 
Je suis dans l'atelier ... Venez, mon oher Valsery, vous 
oonnaissez le chemin. 

L'atelier était une pièce immense, prenant jour sur la 
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rue, par une grande verrière qui occu pait toute la. façade. 
Aux murs, on voyait des portraits, des paysages, 

des natures-mortes où l'onretrouvait la même élégance, 
la même vigueur, la même science du coloris, la même 
poésie, transparaissa'nt jusque dans les détails les �p�h�~�s� 
familiers, - en un mot tout ce qui caractérisait l'art de 
Lucien Sermange, un des plus grands artistes de son 
temps. 

A l'entrée de Richard, un petit homme leste et 
remuant comme un écureuil, au visage malioieux sOU,S 
les cheveux d'argent, au regard étonnamment vif, 
Courut au jeune homme et lui secoua vigoureusement 
les mains. 

- Bonsoir, Valsery 1 Je suis bien contant de vous 
'\Toir, mon bon!. .. Sans reproche, vous vous faites trop 
rare 1 En dehors de l'écolfl , je ne vous aperçois plus ... 
Vous savez que vous êtes tC'ujours le bienvenu ici 1 

- Mon cher maltre ... je ne sais comment vous 
remercier do vos bontés 1. •• 

- Tut! Tut 1 Des blagues, tout ça 1 Vous ne. me 
devez rien du tout ... et je crois bien qu'aujourl,i'hui 
e'est moi qui vais itre votro obligé ... 

- Mon obligé r ... s'étonna Richard. Voua plaisantez, 
mon cher maltre 1 

- D'abord, ne m'appelez pas votre « cher maitre ». 
Personne n'a droit au titre de maUre, et le plus savant 
de nous n'ost encore qu'un écolier. Si vous voulez voir 
des maltres ... des vrais ... allez au Louvre. Rembrandt, 
Véron se ... Léonard 1 Voilà des maitres. Je ne suis 
mol qu'un pauvre barbouilleur de toiles ... Ne protestez 
pas, vil natteur ... ou je me fâchnrais 1 

Tout en parlant, Lucien Sermange no cessait de 
s'agiter, do se lever, de s'asseoir, puis de se relever 
pOur J'eprulldl'e un siège. EL il s'adressait ù Riohard 
avoe nuLant d'ulTabiliLé cordiale que s'ils eussenL été 
tous deux sur un pied d'égalité. 

A Iloixante ans passos, malgré les honneurs, la gloire 
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et la rortune, ce grand artiste était demeuré le plu:t l'impIe et le meilleur des hommes. . Nulle vanité, chez ce peintre dont la renommée étalf Jllondiale. Nulle morgue. ' Sa bonté était proverbiale, sa générosité �i�n�é�p�u�i�s�a�b�l�~�.� Et il avait d'autant plus de mérite à faire le bien qu'Il ne s'illusionnait guère sur la gratitude que pouvaient lui avoir ses obligés. 
_ Ce qui compte aux yeux des gens, disait-il �s�o�u�~� vent, ce ne sont pas les services qu'on leur a rendus, mais les services qu'on pourra leur rendre. 
«( Quand j'obtiens une faveur poor quelqu'un, disait-il encore, je fais neuf mécontent.s et un ingrat ... Et il concluait invariablement: - Bahl Qu'est-ce que ça faitl Si on obligeait les gens afin d'obtenir leur reconnaissance, on serait un aITreux égoïste 1 
Cependant, il appréciait chez Richard une délica', tesse de cœur qu'il avait rarement rencontrée parmt ses· protégés. Et il portait au jeune homme une aiTec­Lion particulière. 
Richard était habitué aux boutades de son vieux, �~�~�i�t�r �e �.� �~�r�o�u�t�e�f�o�i�s�,� la phrase prononcée par, ce �,�d�e�r�n�i�e�~� 1 etonnalt au plus hauLpoint : «Aujoord'hu1, c est mOl qui vais être votre obligé 1 » avait dit le vieux peintre. Qu'est-ce que, cela pouvait bien signiGer? . Il voulut mterroger Lucien Sermange; malS ce· lui-ci l 'arrêta dès les premiers mots. - Nous parlerons de cela tout à l'heure 1 POUl l'instant, la grande alTaire, c'est le diner ... A table 1 A table 1 J'ai une faim de loup 1 
Et, précédant son hôte, il dégringola l'escali er aveo les jambes de vingt ans. 
Un instant plus tard, les deux: hommes se faisaient iace, dana la vaste salle du rez-de-chaussée, que dé­coraient de merveill eux panneaux de Coromandel.. Le menu était de choix ct les vins de qualité. 
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A peine eut-il entamé un homard Thermidor et �v�i�d�~� 
un verre d'excellent Sauternes que Richard se sentit 
unautre homme. Sa mélancolie l'abandonnait. L'espoir 
s'infiltrait en lui, il avait du soleil dans la tête et toute 
�l�' �e�s�p�~�r�a�n�c�e� (lu monde dans le cœur. 

- Eh bien 1 fit le vieux peintre, qui le regardait 
avec plaisir dévorer il belles dents. �~�t�.�e�s�-�v�o�u�s� content, 
mon cher Valsery? A vez-vous de bonnes nouvelles de 
'Vos sœurs? 

Richard reposa son verre vide sur la table. 
- Excellentes, je vous remercie. 
�~� Vous savez que, par une suite d'événements im 4 

prévus, mes trois sœurs ont fait des mariages roma­
nesques, où l 'amour a été la conclusion de péripéties 
dram t' . a lques ... 
1 u Michèle, la plus jeune, a épousé un charmant gar­
Çon qui habite aux environs de Poitiers (1). Maud, la 
cadette, exerce avec succès sa profession d'avo-, 
�c�~�t�c�;� elle est devenue la compagne de son premier 
chent ... le premier qu'elle a défendu ... et fait acquit­
�t�~�r� (2). Quant à Marie-Louise, ma scour jumelle, ell(\, 
�V�l�e�~�t� d'épouser le capitaine Yannik Le Daounas, après 
�~�V�o�l�r� vécu la plus incroyable des aventures (3) ... Mais 
le VOus l'ai déjà racontée ... 

�,�~� Que vous dirais-je de plus ! Les gons heureux n'onl. 
pas d'histoire, dit le prove.rbe. Mes chères sœurs ont 
�t�~�o�u�V�é� toutes trois le bonheur qu'e.lles méritaient si 
bIen,. et c'est pour moi une graade consolation dans 
les dlfTlcultés où je me débaLs. Aussi, je m'efTorce de 
leur laisser ignorer la vérité ... Elles croient fiue je ne 
manque de rien ... 

« Tant mieux 1 Je me reprocherais de troubler la 
sérénité de leur bonheur 1 

- Votre tour viendra bientôt, mon cher Valsery! 
,affirma le vieux pointre. Vous êtes jeune et beau gar-

(1) LA OIIAlfDRE OÙ L'ON N'ENTRE l'LUS. - (2) J'AniE ET J'ACCUSE 1 
1"-- (a) D'lINTl\E LU PACES D'UN MISSEL. 
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çon ... VOUS avez du talentl Sapristi, vous n'êtes pas 
tellement à plaindre 1 

Un soupir fut la seule réponse de Richard. 
Lucien Sermange, qui le regardait avec intérêt, eut 

un hochement de tête. Son œil exercé avait tôt fait de 
discerner les mille potits détails où se révélait, malgré 
l es efforts du jeune homme, une pauvreté voisine ,de la 
misère: le linge reprisé, le veston luiaant, le faux col 
usé par àe trop nombreux repassages. . 

Et, durant le reste du repas, qui fut copieux et exqulS! 
le grand artiste s'efforça de d6rider son convive, en �l�~� 
contant,-comme ilsavaitles conter, avec une verve pri­
mesautière de jeune ra pin, - des histoires de sos �d�é�b�u�~�.� 

Mais il ne fit aucuno allusion il ce • service f, dont 11 
avait parlé un moment plus tôt et qu'il attendait 
de son élève. 

Co fut seulement quand ils furent passés dans un 
cabinet de travail orné de toiles précieuses ct que 10 
maître d'hôtel les ellt laissés en tête à tête avec le eafé, 
la fme Napoléon et los cigares, que Lucien Sermange 
déclara: 

- Maintenant, mon bon, servez-vous tout seul, car 
jo fmis vraiment trop fripé pour tenir le rôle de la jeune 
fille de la maison ... 

a Et parlons de choses sérieuses 1 
- Do choses sérieuses 1 ... répéta Richard surpris. 
- Pour un peintre, il n'y a qu'une choso sérieuso : 

son métier. C'est un sorvice professionnel que je vais 
vous demander ... un tros grand servico. J'espère que 
vous pourrez mo 10 rendre ... 

La surprise do Richard augmentait. 
- Croyez bien, mon chor maître quo s'il ne dépend que de moi... ' 
« De quoi s'agit-il? 
�.�~� Voici .... Je vous ai déjà parlé, n'est-ce pas, du 

�t�a�~�l�e�a�u� 5?C �~�e� prépare pour le prochain salon: une 
scene d hIstone romaine ... l'emperour Augusto. drossé 
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devant le milliaire doré où aboutissaient toutes les 
voies romaines •. . 

• - Parfaitement! Vous disiez même que vous vous 
é,tIez préoccupé de chercher un modèle, pour poser 
1 empereur ... 

. - C'est cela! Eh bien! voilà l'ennui, justement 1 
Flgurez-vous que, malgré tous mes efforts, je n'ai pas 
encore pu dénicher l'oiseau rare. Et pourtant, j'en ai 
Vu défiler, des modèles ..• Vous me croirez si vous vou­
léz... Pas un seul ne réalisait le type de la beàuta 
romaine, cette beauté à la fois grave et fière, qui 
représente pour nous l'image de ce grand peuple. 

�~� Oh! j'ai vu de beaux garçons, sans doute •.. mais 
qlUn'avaient rien de romain 1 pas des Césars, des jeunes 
premiers de cinéma, plutôt ... 

- Et &lors, mon cher maître ... vous cOn1ptez sut' 
moi pour vous procurer ce mede blanc? 

- Vous ne croyez pn.s si bien dire, mon ami ... 
- Mais comment pourrais-je le trouver, quand vous· 

même ? •• 
. - Diable 1 Vous n'avez pas deviné co que je voulais 

dIre? 
. (( Réfléchissez un peu, mon bon! Ne vous a-t-on pas 

dlt .sou-/ent que YOUS étie'l beau commo une médaillo 
antlque ... que vous a viaz un profil d'imperatol'? 

Richard sursauta. 
- Comment, c'est à moi que vous avez pensé pour 

vous servir de modèle? 
- Eh 1 pourquoi pas? 
- Vous n'y pensez pasl... C'estimpo8sible 1 
Richurd de Valsery frémissait d'indignation ù la 

pensée do jouer - lui un peinLre ... et un aristocrate­
le rôlo d'un modèlo de profession. 

1 A la penséo quo son maître avait pu oroire qu'il 
s'abaisserait ainsi, l'orgueilloux Richard éprouva uh 
toI senLiment d'humiliation quo sos joues s'empour­
prèrent ot quo des larmes lui vinrent aux cils. 
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Pour en- dérober la vue à Lucien Sermange, il baissa 
les yeux ... 

Et soudain, ses regards rencontrèrent la frange 
élimée de ses manchettes ... 

Comme s'il li sait il livr e ouvert dans l'esprit du �j�~�u�~�e� 
homme, Lucien Sermange s'approcha de lui et lm mlt 
la main sur l'épaule. 

- Pardonnez-moi, mon ami ... Je ne voulais pas vous 
froisser. Ce sont là des services que les peintres se 
rendent volontiers entre eux. On assure que Van Dyck 
servit un jour de modèle à Franz Poals ... et les plus 
belles dames de Versaill es tenaient à honneur de poser 
pour Watteau... . 

Les traits de Richard se déLendirent. Sermange venaIt 
de trouver les �a�r�g�u�m �e �n�~�s� les mieux faits pour toucher 
le cœur de son élève. 

- Après cela, poursuivait-il rondement, n'en parlons 
plus, si ça vous ennuie le moins du monde 1 Encore 
une fois, vous réalisez exactement le type rêvé �p�~�u�r� 
empereur, et vous m'auriez rendu un immense serVI ce 
en consentant à poser pour moi. Mais je vois que �~ �e �l�~� 
vous choque ... N'en parlons plus 1 Je renoncerai a 
Auguste, voilà tout ... Ce ne sont pas les sujets de 
tableaux qui manquent �.�~� 

Richard hésitait. Avait-il le droit, lui qui devait tout 
à �L�~ �c �i �~ �n� ?crmange, de refuser le premier service que 
celUl -Ol lm demandait ? 

- Ji CGt bien entendu, ajouta Sermange, que je 
n'entends pas vous forcer. Dites-moi oui ou non, en 
toute franchise ... 

Et, changeant de ton, il ajouta: 
- Naturell ement, je cl ois Lenir compLe des obli gations 

que la chose entraînera pOUl' vous ... si vous acceptez ... 
« Il faudra venir chez moi tous les jours ... pendant 

des semaines ... et renoncer pour cela à des leçom;, il des 
travaux rémunérateurs. 

, Vous trouverez donc tout naLurel que je vous 
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Indomnise par avance ... - oh 1 bien modestement!. •• -
de ce manque à gagner. ' 
i Tout en parhmt, et sans avoir l'air de rien, Lucien 
Sermange avait tiré une enveloppe de sa poche et la 
maniait négligemment. 

L'excellent homme avait trouvé ce moyen de rendre 
service à son élève, tout en mettant la main sur le 
modèle rêvé pour son tableau. 

Il ne doutait pas que Richard finit par accepter, car 
depuis longtemps il connaissait le caractère du jeune 
homme, CEl curieux mélange d'aspirations chimériques 
\'ers le plus noble idéal et de faiblesses devant les 
réalités. Une âme généreuse, mais une volonté hési­
tantEl. qui se cherche et ne se trouve pas toujours ... 

En effet, Richard, après s'être débattu entre son 
�o�r�~�u�e�i�l�,� qui lui conseillait un refus, et son intérêt, qui 
lUI disait d'accepter, avait fini par concilier l'un et 
l'autre d'une façon assez ingénieuse. 

« Après tout, se disait-il, je n'ai pas le droit de me 
montrer ingrat envers le meilleur et le plus obligeant 
des maîtres. Et puis, un artiste ne déroge pas en ser­
Vant l'art ... Un aristocrate ne démérite pas en se fai­
sant l 'jnstrument d'une belle œuvre 1. .. 

- Eh bien? questionna Sermange, qui l'observait à 
la dérobée. 

Un clernier sursaut d'orgueil fit trembler la voix 
de Richard. 

- Eh bien ! ... j'accepte ! ... 
Lucien Sermange exhala un cri de joie. 
- Bravo 1 Vous êtes un chic typo 1 Vous me rendez 

an fameux service, mon petit Valsery 1 
Aussitôt, avec uno virtuosité de prestidigitateur, il 

�g�l�~�8�s�a�i�t� l'enveloppe dans la pocho de Richard, ql:L se 
laIssait faire sans protester. 

�~�n� moment plus tard, ce dernier quittait l'hôtel du 
pemtre, non sans avoir convenu d'un rondez-vous d8s 
le lendemain, pour la première séance. 
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Sur le trottoir, Richard, d'une main un peu fébrile, 
décacheta l'enveloppe. 

Lucién Sermange avait bien rait les choses: l'enve­
loppe contenait six billets de mille [rancs ... 

CHAPITRE II 

L'UIPERATOR 

Comme bien or, pense, César LouiT eut sa bonne 
part de l'aubaine. Et, durant les semaines qui sui,:irent, 
les deux amis mangèrent tous les jours à leur hum, ce 
qui ne leur était pas arrivé depuis un certain temps. 

Cependant, Lucien Sermange avait commencé son 
tableau. Hichard venait tous les matins poser chez son 
professeur. 

Bientôt l' ' uvre s'annonça, magistrale. Debout, au 
premier plan,le torse bombant sous la cuirasse, l'impe­
rator romain s'appuyait à deux mains sur son glaive nu. 
Unu couronne de lauriers ceignait son front plein de 
pensée. Avec ses traits hardiment découpés, sa �b�o�u�c�~�e� 
au dessin harmonieux, son regard profond, il donnaIt 
bien l'impression d'un de ces héros du monde antique 
pour lesquels, suivant le mot du poète, l'action était la 
sœur du rêve, ct qui S'av ient il. la fois commander une 
armée, forger une loi juste, étendre sur les artistes une 
main pleine de bienfaits. 

Au début, Richard avait éprouvé un peu de gêne, 
pendant les séances. Mais en peu de temps il fut go.gn.é 
par la fièvre de Sermange. 11 était trop artiste lm­
même pour ne pas éprouver cette espèce de griserie 
con;,agieuse que l'on ressent à voir l'éclosion d'un chef­
d'œuvre. 

Chaque jour le tableau devenait plus vivant; 
quelques touche!. imperceptiblos en rehaussaient l'é­
clat; la physionomie du modèle s'animait �p�r�o�g�r�e�s�s�i�v�e�~� 
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ment, comme eoufj l'efiet d'une intervention magiquo. 

Lor5que Richard rentrait chez lui, après de longuelJ 

séa.nces, il se sentçùt pris à son tour d'une a.rdeur �c�r�é�a�~� 
trice. 

Illl'install ait devant son chevalet et, �d�'�~�p�r�è�s� de nom­

�b�r�.�e�~�x� croquis pris hâtivement, il travaillait à la grande 

tOlle dontil avait eu la première idée, quelquee semaines 

auparavant, en compagnie de son ami César; une vue 

de la Seâne prise du Pont-Neuf •. 
AS;3Urément, bien d'autre!.'> avant lui s'étaient 

�a�~�t�a�q �u �é�s� à ce sujet; mais Richard se sentait de taille à 

l'Interpréter d'une façon nouvelle. Pour lui , c'était le 

cccu,," même de la grande ville qui battait dans cette 

ile.Saint-Louis, où les vieilles pierres semblent encore 

anlmécs de la vie profonde du Passé ... 
Seulement, cette fièvre tombait aussi vite qu'elle 

?tait venue; la prolongation do l'efiort fatiguait le 
Jcune peintre. . 

. Abandonnant toile et pinceaux, il se jetait sur un 

�~�~�v�a�n� et, dans la fumée des cigarottes, achevait par 

l Imagination 10 tableau délaiRsé ... 
. C'est pourquoi,. deux mois plus tard, l' œuvre dont 

�R�l�~�h�a�r�t� attendait la gloire, ou tout au moins la répu­

�~�,�t�l�o�n�,� n'était guère avancée. Elle n'existait guère qu'à 

l eLat d'ébauche: une ébauche qtÙ révélait certes les 

dons les plus rares ... mais une ébauche tout de �m�~�m�(�'� ... 

Les six mille francs de Sermange n'existaient plus 

qu'à l'état do souvenir! Il faut dire que, pour sa part, 

César Loun- avait contribu6 dans une forte proportion 

ù !.es engloutir. Généreux commo un grand �s�o�i�~�n�o�u�r�,� 
RIChard laissait, sans y prendre garde, son argent 

fondre entre les doigts du colosse, lcquel arborait ùea 

cravates rutilantos, des chaussures Rang do bœuf et 

(umait d'énormes cigares dont il omcltait volontai­

rement de reLirer les bagues. 
Toutefois, scrupuleux à sa manière, César LouIT 

tenait un compte lrès CAact des prêLs que lui consonLa,it 
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Richard. Il les notait au jour le jour, dans un grand 
cahier à co.uverture de toile cirée qu'il gardait �s�o�i�g�n�e�~�­
sement dans un tiroir. De temps en temps, il frapp9.1t 
sur le cahier et déclarait encore avec emphase; 

_ Ne crains rien, petitl .•• Je te rendrai tout ça, un 
jour ou l'autre ... avec les intérêts. Ah 1 tu en as de la 
chance 1 Au lieu de gaspiller ton argent, tule places dans' 
des conditions que tu trouverais difficilement ailleurs ... 

Richard souriait avec un peu d'ironie. Maisil ne répon· 
dait rien, par crainte de blesser le bon César qui, si éton: 
nant que cela puisse paraitre, l:tait de la meilleure fOl 
du monde. 

Si Richard de Valsery avait le travail lent et ne se 
pressait nUlleme!lt de jeter sur la toile tout ce qu'il 
avait dans le cerveau et dans les yeux, en revanche, 
Lucien Sermange mettait les bouchées doubles. 

Cl Je suis à un âge où compter sur l'avenir est une 
imprudence 1 » disait-il souvent. 

Et il se jetait à corps perdu dans le labeur. En trois 
mois le portrait de l'Imperator fut achevé ... et tous 
ceux qui le virent furent unanimes à déclarer que 
c'était un cher-d'œuvre. 

Un seul �h�~�m�~�e� ne fut point de cet avis : �~�u�c�i�e�~� 
Sermange lm-meme. Comme tous les vrais artlstes, tl 
comparait tristement ce qu'il allait fait avec ce qu'il 
aurait IIoulu faire; et il mettait son idéal si haut que 
nul olTort humain n'y pourrait atteindre jamais. 

Aussi, après avoir entièrement achevé son tableau, 
il le déclara complètemont raté et en grata la plus 
grande partie, pour la recommencer. 

Richard avait protesté, dibant que c'était de la rolie. 
Puis quand, peu à pou, le vieux peintreeutsubsitué aux 
détails anciens de nouvea.ux détails, quand il eut 
modifié sa conception première et l'eut enrichie do 
tout co que lui suggérait Bon expérionce et son savoir, 
une nouvelle toile surgit: fi. la fois pareille à l'autre et 
bien plus belle. Une toile à la vue de laquelle Richard 
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demeura suffoqué par l'admiration, cependant qua. 
Sermange se caressait la menton d'un geste familier, 
répétant à mi-voix : 

- Pas mal!.._ Pas trop mal!... 
Ce fut un des clous du Salon qui s'ouvrit au déhut 

d'avril, dans les salles du Grand-Palais. Le lendemain 
du vernissage, tous les critiques d'art célébraient 
�~�'�l�m�p�e�r�a�t�o�r�,� de Lucien Sermange, et déclaraient que 
Jamais l'art du grand peintre n'était allé plus loin. 

Bien entendu, personne ne fit allusion au modèle 
qui avait posé pour le tableau. Le secret de Richard 
avait été bien gardé. 

Cependant le jeune homme éprouvait un étrange 
sentiment, où entrait à la fois de la honte et de 
l'orgueil. Chaque fois qu'un journal reproduisait la 
photographie duchef-d'œu'\tre, il éprouvait l'impression 
d'avoir collaboré avec Sermange. Sans lui, ce dernier 
aurait-il pleinement réalisé son idéal? 

Mais, en même temps, il frémissait d'humiliation: 
Un Valsery, un peintre ... s'abaisser au rang de modèle 
professionnel! Quelle déchéance! 

César Louff l'en consolait à sa façon: 
- Mieux vaut être modèle et manger à sa faim que 

d'être artiste et de se serrer la ceinture, affirmait-il, 
non sans quelque apparence de raison. 

Et il ajoutaü invariablement: 
- Tiens!... Moi, je ne fais pas le fier! Si Sermange 

a besoin d'u!l modèle pour poser IIercule ou Apollon ... 
ou Achille... enfin, un beau gars bien balancé, dans 
mon genre .. . dis-lui que je suis tout à sa disposition et 
que je lui ferai un prix d'ami 1 

Le Salon était ouvert depuis quelques jours. Richard 
ne s'était pas encore décidé à y aller, bien qu'il éprou­
vât, tout au fond de lui-mêmo, un secret désir de « se 
voir n sur la cimaise. Aussi César LouIT n'eut-il pas 
besoin de trop insister pour que son ami consentit à 
le suivre au Salon, un après-midi. 
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Lorsqu'ils arrivèrent dans la salle où se trouvait 
exposé le portrait de l'lmperalor, il y avait, autour du 
tableau, cette cohua qui est la marque d1;l SUCCêll, car �~� 
moblsme s'en était mis, et c'était à qui viendrait �v�o�~�l�"� 
la dernière œuvre du maître Sermange et �d�o�n�n �e �r�(�U�~� 
son avis sur elle. 

A mesure qu'il s'approchait du tableau! Richard 
sentait la honte le saisir à nouveau. Le sang h,li �m�o�~�­
tait aux joues. Il s'imaginait que tout le monde allaIt 
le regarder .. . le reconnaître. 

Il se rasaura un peu en constatant que nul ne faisuit 
attention à lui . Machinalement, il 6couta les propos 
des curieux. 

�~� Quel admirable chef-d'œuvre 1 disait une jeune 
femme avec enthousiasme. 

Son voisin, - un peintre médioore, _ haussait les 
épaule8. 

- Vous trouvez? Moi pas 1 Du métier, de la patte ..• 
oui, tant qu'on voudra. Sermange connait son aITaire, 
mais o'est tout. Le talent ... ce n'est pas là qu'il faut le 
chercher ..• 

- Il croit peut-être qu'on le trouverait chez luil 
souffla Céaar, qui s'amuEait comme un enfant. 

Plusloin, un monsieur au visage boutonneux ct au nez 
de travers déclarait aigromentà aa femme que le modèle 
qui avait servi au pointre n'ôtait pas assez beau. 
-Il n'a pas 10 profil romain 1 d.6claralt-il avec un 

l'ire plein de dénigremen t. 
- Non, mais ... tu l'entends 1 1l1issa César à l'oreille 

de son ami. Heureusement, toti't le monde n'est pas 
de �B�O�~� avis 1 �~�e�g�u�r�d�e� plutôt ceUo jeune personne: je 
ne SUIS ce qu ello admire 10 pius du talent do Sermange 
ou du visage d'Augusto ... Mais je parierais bien cent 
sous �~�u�e� c'e.st le. visage, ton visage 1 

Et 11 �d�~ �s �l�g�n�U�l�t� à Hichard une fort jolie jeune fillo 
brune, qUl �c�o�n�t�o�m�p�l�a�i�~� la toile avec une admiration 
non déguisée. 
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Près d'elle, un gros homme au ventre confortable, 
au crâne chauve, à la moustache de phoque, s'épon­
�g�e�~�i�t� en soufflant bruyamment. Il avait un teint de 
hrlquc, de gros yeux globuleux à neur de tête. Et tout 
en lui révélait l'assurance et le contentement de 
soi. 

- Tu vi ens, fifille? .. dit-il soudain, eI! prenant le 
bras de la jolie brune. Moi, je commence à avoir des 
fourmis dans les jambes ... 

« C'est vrai çal - ajouta-t-il en se tournant vers 
les auLres. Tous ces kilomètres de toile peinte, ça ne 
lll' (\pate pas ... moil De la toile, j'en vends .•. et aussi 
de la laine �e �~� du drap. Alors, vous pensez si ça me 
connaît! Et puis, voulez-vous que je vous dise? Moi, 
j'aime mieux la photographiel C'est plus ressemblant 
et ça coilte moins cher 1 
. Sans doute, cette algarade ne fut point du goo.t de la 
Jolie brune, car, séance tenante, eBe rougit jusqu'aux 
oreilles, - ce qui ne la rendit pas moins jolie, - et elle 
répondit, avec un peu d'impatienco : 

- Oui, oui, papa .•. tu as raison ... 
Et elle cherchait à l'entrùÎner. Mais le gros homme 

�~�v�a�i�t� changé d'idée, et, l'index tendu vers le tableau, 
11 pérorait d'une voix tonitruante: 

- Etpuis, je vous demande un peu, qu'est-ce que c'est 
que ce tLe manie de peindre des gens en costume de 
carnaval! 

- Auguste, imperator... dit le catalogue. Comme 
c'est malin 1 Qu'esL-ce qui connaît ce type-là? Moi je 
�~�e�~�o�n�n�a�i�s� que l'AugUilLe ducirque ... Au moins, celui-là 
etalt drôle 1 

Richard avait envio de rire. Mais, en mêmo temps, 
l 'irritation le gagnait. 

Il prit César par la mancho et l'entraina vers le 
bulTet, où, séance tenante, 10 colosse commanda deux 
demis et deux sandwiches, qu'il fit disparaitro avec 
une vélocité prodigieuse. 
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_ As-tu vu cet imbécile 1 s'exclama Richard, qui ne 
pouvait oublier les discours du gros homme. 

César lui lança un coup d'œil en dessous: . 
- Imbécile? •• Pas tant que çal Joseph �M�o�n�t�é�p�i�~� 

est un des plus gros négociants en tissus de la rue du 
Sentier. li est parti de rien, et il a gagné des millions �!�.�~� 
A ce prix-là, on n'est pas un imbécile. 

Richard regardait son ami avec surprise. 
- Tu le connais? demanda-t-il, étonné qu'il pût 

exister un lien entre le bohème César et le gros indus· 
triel qui affichait si ostensiblement son mépris des 
Beaux-Arts. 

- Oui ... c'est-à-dire ... je l'ai vu deux ou trois r isO\ 
Un ami m'avait recommandé à lui. 11 s'agissait da 
composer une affiche pour célébrer les mérites des 
tissus Montépin ... Moi, j'avais vu grand ... Une affiche 
de vingt mètres sur dix, représentant deux tigres, l'un 
rouge, l'autre violet, se disputant un coopon d'étoffe 
et ne parvenant pas à le déchirer ... En dessous, des 
vers ... de moi 1 

Et César,le bras tendu, se mità rugir, au grand effroi 
des consommateurs voisins: 

Une étotJe de chez Montépin, 
C'est plus résistant que dlL sapin! 

- Pas mal! approuVl Richard, narquois. Quoique 
les vers soient un peu ... 

- Un peu quoi? 
.-. Rien 1 rienl. .. Mais tu ne m'avais pas dit que �t�~� 

faISaIS des affichos ... Des affiches 1 Du travail de publI­
cité commerciale 1 Pour un pur artiste comme toi ... 
quelle compromission 1 
. - D'abord, nt César un l'eu gên6, il faut bien 

VIvre ... �~�t� puis, je ne t'ai pas dit que je faisais �~�. �e�~� 
affiches.J essaye d'on raire ... Il ya une nuance 1 Jusqu lC1 
per30nne n'a voulu des miennes. 
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- Diable 1 Mauvais cela 1... Alors le Montépin? 
- TI nous a envoyé promener, mon projet et moit , 

I!.ous prétexte que ça manquait d'originalité 1-D'origina­
lité .•. des tigres rouges et violets ..• 

« Alors, je lui ai dit : - Monsieur, si vous aimez 
l'originalité tant que cela, je ferai votre portrait habillé 
�e�~� général, avec des cheveux verts et une moustache 
trICOlore ... Ça, c'est original, ou je ne m'y connais pas 1 

- Et ... qu'est-ce qu'il a répondu? 
- Qu'il n'aimait pas les farceurs. Tout de même, ce 

n'est pas un trop mauvais diable, bien qu'il ne com­
prenne rien à l'art. On ne peut pas dire que nous 
SOyons absolument brouillés, lui et moi. Il m'a seule­
�~�~�n�t� traité de fumiste et de va-nu-pieds ... Mais, bah 1 
J aI fait semblant de ne pas comprendre. Les mots à 
double entente, ça me laisse froid 1 

- Comme tu as raison 1 
.- Tout ça, c'est pour te dire que, si tu le vou­

lb (lIs , je pourrais m'arranger pour te présenter au 
onhomme ... 

d �. �~� Mais, je n'y tiens pas du toutl Est-ce que tu vou­
raIS que, moi aussi, je lui propose une affiche? 
- Gros malin 1 11 no s'agit pas de ça. Tu as bien vu, 

tout à l'heure, comment sa fille regardait ton portrait 
en Auguste? Elle le dévorait des yeuxl 

- Et alors ... 
- Alors ... ne sois tout de même pas plus bête que 

�n�a�~�u�r�e�,� mon brave Richard 1 Ce n'est pas la peinture 
G,UI lui plaisait, à cette petite ... C'est le modèle 1 Or 
c �e�~�\�,� une petite bourgeoise assez quelconque au moral, 
maIS gentille physiquement, et qui aura une grosse 
dot. Le plus fâcheux, c'est que c'estson père, -demeuré 
veuf de bonne heure, -qui l'a élevée ... Mais n'imporLe 1 
Ça se corrige, et si tu savais t'y prendre ... 

- Pas un moL de plusl coupa Hichard, les sourcils 
froncés. Crois-tu dOllC que j'accepterais de me vendre? 
. - Oh 1 tout de suite les grands mots l 'fe vendrcll. .. 
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Il ne s'agit pas de ça 1 Est-ce que co serait la première 
fois qu'on verrait un noble ruiné épouser une riche 
bourgeoise? Ça se 'Voit tous lea joursl petit 1 Et per­
sonne n'y trouve à redire ... 

- J'y trouve à redire, moi l Je ne mange pas de ce 
pain-là 1 

- Comme tu voudras 1 N'empêche que ta sœur 
Michèle ... qui n'avait pas un sou ... tu me l'as dit toi­
même, a épousé une espèoe de campagnard avec le sac ... 

- Je te défends de mêler ma sœur à tes histoires 
ridicules 1 lança Riohard, rouge de colère. D'abordj 

mon beau-frère Courtieux n'est pas une « espèce do 
campagnard », comme tu disl C'est Un charmant 
garçon, très fin , très distingué. 

« Et puis, Michèle l'aime 1 
- Eh 1 qu'est-ce ql1it'empêoherait:d'aimerJanine Mon­

tépin? On peut toujours aimer une jeune fille quand 
ello est jolie ... et qü'ùl1e a de l'argent 1 

- Tais-toi 1 Tu me dégofttes 1 Ton cynisme est 
révoltant 1 

- BonI BonI N'en parlons plus 1 Mettons que je 
n'aie rien dit. C'est égal , je te croyais plus moderne, petit 1 

�~� Il ne s'agit pas d'ôtre moderne, ma.is d'être hon­
nête. Un homme qui 8e respocte ne se vend pas 1 

- Encore 1 Tu n'as que cé mot il la bouche 1 Se 
vendre ... se vendre 1 ... C'estdelaliUératuro. D'abord, ce 
ne serait pils une vénte, mais un échange 1 Et les 
échanges Ron"t la raison d'êtro de l'existenco. Tous les 
jours, on échango co qu'on a contro ce qu'on n'a pas. Le 
talent, 10 nom, la beauté ... à tout prendre, sont des 
dOnrées comme les autres. L'argent aussi 1 

« Il n'y a rion do malhonnête à échanger son argent 
coutre autro chose ? .. et réciproquoment. Est-ce que 
notre plus cher désir, à nous autres peintros, n'est pas 
do vendro nos toiles 10 plus cher possiblo ... o'est-à­
dire do les troquer contro de bonnes �e�g�p�~�c�e� sonnantes 
et trébuchantes. do beaux billets do banque Boyeux 
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qui sentent la bougie ... J'ai remarqué ça en reniflant 
le dernier billet que tu m'as prêté. 

- Que signifient tous ces radotages? 
- R.ien du tout, sinon que, puisque tu acceptes de 

troquer tes tableaux tu poun'ais tout aussi bien, et 

sans te déshonorer le 'moins du monde, troquer aussi 
ton talent ... et ton titre! 

Richard de Valsery haussa les épaules. 
- Tiens! Tu es trop bête. Tu ne mérites même pas 

qu'on se mette en colère, cu qu'on discute tes argu­

ments, tant jls sont vulgaires et stupides! Est-oe que 

tu ne comprendras donc jamais qu'il ya autre ohose 

que l'argent dans la vie? Il Y a l'honneur ... la gloire ... 

- Ce n'est pas avec ça qu'on paye son boulanger et 
son tailleur! 
T - Pour moi, c'est la seule chose qui m'intéresse. 

�~�u�t� ce que je demande, c'est de rester propre, de 
SUIvre le chemin que je me suis tracé, de marcher les 
yeux flXés sur mon idéal. 

- Au risque de buter sur le premier obstacle venu 
et de te casser la figure! 

- Mail3, malheureux, tu dcvrais être honteux de 
parler Comme ça, toi qui te dis un artiste ... qui passes 

�s�o�~� temps à parler de l'Art comme d'une chose sacrée ... 

tOI qui répètes tout le temps que l'humanité se divise 

en deux catégories : les vrais artistes et la racaille ... 

-:- C'est justement pour cette raison que les vrais 
a.rtlstes doivent se défendre par tous les moyens! 

rISposta César avec assurance. Sans ça, ils risquent. 

�~�e� �~�c� laisser distancer par le premier venuetde n'arriver 
l) rien du tout! 

- Mais ... 
-. Voyons! Est.lce quc tu as du sang dans les veines, 

�o�~� blen du jus de navet? Si c'est du sang, tu dois te 

dIre que tu os supérieur aux autres .... Tu ne dois pas 

�t�~� laisscr écraser par la foule des médiocres, des arri­
VIstOS, des fau:!: arListes. 
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cc Or, dis-toi bien ça, petit! il n'y a qu'une seule 
arme de nos jours: l'argent! 

Richard secouait nerveusement la tête, comme un 
pur sang harcelé par une mouche. 

- Allons donc! Le talent suffit! 
- Il suffit pour mourir de faim dans un grenier. Si 

c'est ça ton idéal... 
- Mais voyons! Un homme comme Lucien Ser­

mange a débuté obscurémeut. Il n'avait pas un cen­
time ... Il me l'a dit cent fois ... 

- Savoir, petit! fit César, évasif. Les gens vous 
racontent ce qu'ils veulent ... Et les grands hommes, 
souvent, ne sont pas fâchés de travailler à leur propre 
légende; même s'ils doivent dénaturer les faits un 
peu ... ou môme beaucoup! 

- Sermange est incapable d'un tel procédé. 
- Bon! admettons-le. Quand Sermange a débuté, 

c'était bien avant la guerre... autant dire dans la 
préhistoire. A cette époque fabuleuse, on déjeunait 
pour ving-trois sous, et un chapeau coûtait trois francs 
quatre-vingt-quinze. 

« Depuis lors, le temps a marché. Autrefois, c'était 
un ennui d'être pauvre ... Maintenant, c'est un drame! 

Richard contemplait son ami avec une surprise gran­
dissanLe. Jamais encore il ne l'avait entendu s'e?Cprimer 
de la sorte. 

- En vérito, fit-il, je me demande si je rêve ... 
« C'est toi ct ui me parles ainsi... toi, César LouIT 

qui te vantais toujours d'être l'Artiste... avec un A 
majuscule ... 

Césr..r haussa les épaules. 
- Pour ôtre arListe, on n'en est pas moins homme. 

Sais-tu ce qui m'est arrivé la semaine dernière, le sais-tu? 
-Non! 
- Une catastrophe: J'ai eu quarante ans 1. .. Finis 

les temps où l'on déjeune d'un projet et où l'on dine 
d'une chimère. Je n'ai plus l'âge des illusions. Bientôt, 
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ce sera celui des rhumatismes ..• Et à quoi cela servi­
�~�a�i�t�-�i�l�,� je te le demande un peu, d'avoir du génie, si 
le meurs de faim? 

- Allons 1 tu n'en es pas eMore là, mon vieux: 
César 1 

- Tu en parles à ton aise, toi ... On voit bien que 
tu es jeune ... Mais la jeunesse ne dure pas toujours ... 
Qu'est.-ce que nous deviendrons, quand tu n'auras plus 
Un soul . 
. -. Nous J s'écria Richard, révolté par cet aveu d'une 
lD.génuité cynique. Alors., c'est pour assurer ton avenir 
que tu veux me faire épouse,r une petite dinde quo je 
ne. C?nnais pas et qui n'a pas d'autre qualité que les 
mIlhons de Bon père? 

- Petit, tu parles sans savoirl Elle est charmante, 
cette enfant ... 

- Mais tu disais tout à l'heure ... 
o - Ne t'occupe pas de ce que je disais tout à l'heure. 

ccupe-toi de ce que je dis maintenant. Et je te 
rép0te qu'eUe est charmante, cette petite Janine. 

- Il est possible �q�u�' �~ �l�l�e� soit charmante. S'il fallait 
éPOuser toutes les femmes charmantes que l'on ren­
Contre ... 

- Charmante ... et très riche 1 reprit le tentateur . 
. -.,. Combien de f0is faut-il te répéter que cela ID 'est 
egall L'argent 1 je le méprise... entends-tu? je le 
méprise 1 

- Il te le rend bien, petit! 
- J'aime mieux rester pauvre toute ma vie et gar-

dor ma propre estime 1 
- Ça te fera un bol avantage de garder ton estime, 

qUand pas un marchand de tableaux ne voudra de ta 
peinture et que tu seras fOI'cé de coucher sous les 
ponts ... 

Richard ne répondit rien. La colère qu'il manifestait 
un moment plus tôt avait faü place à un tristesse 
anxieuse. 

3 
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- Ainsi, dit-il avec amertume, tu crois dono que je 
n'ai aucun talent? 

- Moi! je n'ai jamais rien dit do pareill Je crois 
au oontraire que tu as beaucoup de talent. .. prcsque 
autant que moi ... alors, tu te rends compte 1. .. �S�e�u�l�e�~� 
mont, le talent est une plante qu'il fant arroscr ... C'est 
une statue qu'on remarque bien mieux, et que tout le 
monde voit de loin, quand elle 0. pour piédestal un 
socle d'or, .. 

Richard jouait nerveusement avec son �~�t�u�i� à ciga­
rettes. 

- Tout cela ne parviendra pas à me convaincre! 
dit-il en haussant les épaules. 

Mais le ton manquait d'assurance. César Louff s'en 
aperçut et reprit insidieusement: 

- Vois-tu, le seul tort irréparable, pour un artiste, 
c'est de ne pas réaliser totalement oe qu'il a en lui ... 

« Or, encore une fois, comment se révéler dans la 
pauvroté, au milieu de toutes les difficultés matérielles 
et morales que rencontre celui qui, avant de travailler 
pour lui-môme, est foroé de travailler pour les autres 
et de faire un labeur commercial? .. C'est comme cola 
qu'on arrive à déchoir et à devenir un barbouilleur ... 

« C'est comme cela que, par la force des choses, on 
renonce définitivement à devenir c( quelqu'un D. Au 
contraire, en faisant co que les imbéciles appellent un 
mariage d'argent, - et que j'appelle, moi, un sacrifice 
à l'Art, - on acquiert le droit de �t�r�a�v�~�l�l�e�r�.�l�i�b�r�e�m�e�n�t�,� 
il son heuro .. . sans se forcer, sans s épmser en des 
besognes stériles ... Voilà co que je voulais te dire. Si 
ça ne. te pl ait pas, tant pis!. J'ai �p�~�r�l�é�,� �~�o�~�m�e� ma 
conSClence m'ordonnait de le fau'o, et Je 0 al rleo à me 
reprocherl 

Richard domeura silencieux quelques secondes. 
Puis, se levant brusquement: 

- Viens! On 6LoufIe ici l 
« �T�e�n�e�~� garçon! ... Payez-vous eL gardez la mOnnaiel 
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Il avait saisi César par le bras, et il l'entrainait à 
travers les groupes. 

On eût dit que cette atmosphère élégante, - cell 
gens, ces peintres arrivés qui arboraient à leur �b�o�u�t�o�n�~� 
ruère rubans et roseUes, on eût dit que tout cela 
lui était insuppol,table et qu'il le fuyait ... comme on 
fuit une tentation trop forto. 

Hélas 1 pour beaucoup de gens, le seul moyen de se 
débarrasser d'une tentation, c'est d'y céder ... 

D'abord, il faisaiL un temps exquis. La Craicheur de 
ce printemps parisien avait une grâce puissante. Les 
�m�a�r�r�o�n�n�i�e�r�~� frissonnaient doucement sous la brise. 
Et le ciel, d'un bleu très pur, avait la tranbparence 
ù 'un miroir où chacun aurait pu voir se réfléchir son idéal. 

Pour Richard, ce t idéal était complexe. Et peut-être 
aurait-il éprouvé quelque peine il le définir. La gloire? 
Sans doute .•. Mais ce moL est bien vague pour un 
artiste 1 Comment le séparerdo ces manifestations �e�x�t�é �~� 
rieures, le luxe ct la fortune, qui la suivent ainsi que des 
courtisans chamarrés escortent le carrosse d'une reine? 

Quant à César, il avait alJumé sa pipe, - en oubliant 
de rendre à son ami le p:lquet de tabac qu'il venait 
de lui emprunter, Et, béatement, il souriait à son 
rêve, qui étaiL beaucoup plus simple et beaucoup plus 
aise à formuler que c&lui de Hichard : une maison 
douillette, où il trouverai t chaque !loir son couvert 
mis et où, �p�a�r�a �~ �i�t�e� toujours bien accueilli, il pourrait 
vieillir doucement, sans la crainte du lend,emair... 

CHAPITRE III 

nu SE 

Ce jour-là, les deuX" amis ne parlèrent plus de 
M. Montépin et ne dÏlwutèrent pas davantage des 
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sacrifices qu'un véritable artiste peut faire à son Art. 
Mais d'obscures pensées roulaient sous le crâne che­
velu de César LouIT. 

Dès le lendemain, lesté �d�~�u�n� énorme pain . de 
ménage, d'un saucisson entier et de deux litref! de vin 
l'ouge, il s'enferma dans la petite pièoe sordide qu'il 
nommait pompeusement son atelier, consigna sa porte 
à tout le monde et s'absorba dans un mystérieux travail. 

Vingt-quatre heures plus tard, la concierge le voyait 
passer devant sa loge, un grand rouleau de papier 
sous le bras. 

- Salut, madame Magloire 1 Savez-voUS ce que c'est 
que ça? 

Tout en parlant il désignait le rouleau de papier. 
- Non? reprit-il. Eh bienl c'est la fortune, ni plus 

ni moins 1 
Et laissant la concierge sceptique et ricanante, César 

sortit et s'en fut à l'Odéon prendre le métro qui, un 
quart d'heure plus tard, le déposait rue du Sentier. 

Sans hésiter, il atteignit un immeuble dont tout le 
rez-de-chaussée était occupé par ,des bureaux, sur la 
porte desquels on lisait, en grosses lettres d'or: 

JOSEPH MONTtp!N 

Tissus-Lainages 
César entra résolument et demanda à parlt:r à 

M. Montépin pour une aITaire urgente. 
On le fit attendre une bonne demi-heure, qu'il 

employa à fumer plusieurs pipes, au grand s.candale 
des �e�m�p�l�o�y�~�s�,� lesquels regardaient avec .une sorte de 
terreur ce géant barbu, qui manifestait BI peu de res­
pect pour la maison Montépin. 

Enfin, on le prévint que M. Montépin l'attendait. 
Alors César se hâta de secouer la oendre de sa pipe en 
la frappant contN son talo!l, puis il empocha l'objet, 
adressa un large salut au personnel et suivit le garçon 
de burp,au, qui le conduisit jusque dans le cabinet 
particulier de Joseph Montépin. 
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Celui-ci l'accueillit avec son affabilité et sa distinc­

tion coutumièrefl' : 
- Tiens! C'est encore vous, mon gaI'Çon! Vous 

n'êteR donc pas mort de faim, depuis la dernière fois? 

- Pas encore, monsieur Montépin! riposta César, 

Bans se formaliser. Voyez-vous, le coffre est solide ..• 

et ce quej'ai dans les veines, cen'est, pasdujusde navet! 

- Peut-être, mais un coffre comme le vôtre, ça doit 

coûter cher à nourrir! Avec des épaules pareilles, vous 

devriez être déménageur ou fort de la halle, au lieu 

d'exercer un métier de �p�a�r�e�s�s�e�~�x�!� 
Pour M. Montépin, en effet, les artistes étaient des 

espèces de bohèmes extraordi naires, qui couchaient 

sous les ponts et mouraient obligatoirement à 1 hi\pi­

ta!... àmoins qu'ils ne terminassent leurs jours au bagne. 

. �C�~�p�e�n�d�a�n�t�,� bien qu'il considérât César comme un 

InutIle, il ne pouvait se défendre d'une secrète sym­

pathie pour ce gaillard herculéen, capable d'assommer 

un bœuf d'un coup de poing. Tant il est vrai que la 

f?rce physique exerce, sur les âmes simples, un pres­

tige que n'obtiendrait pas le génie . 
.En même temps, César était, pour le négociant, un 

�~ �l�l�J �e�t� d'ébahissement perpétuel. Ille regardait comme 

Il eût regardé un Cafre ou un Papou, et on ne l'eût 

�p�~�s� autrement surpris en lui affirmant que l'ami de 

fbchard se nourrissait de viande crue et avalait de!) 

lapins tout vivants ... 
- Allons! fit-il avec un gros sourire. Vous ne me 

répondez pas ... Je vois ce qui vous gêne: vous n'aimez 

?uère le travail, pas vrai? Et c'est pour ça que vous 

etes peintre ... alors que l'agriculture manque de bras, 
comme on dit! 

Et -le négociant rit largement de cette piètre facétie. 

�~�é�s�a�r�,� cependant, gardait sur les lèvres un souriro 

Imperturbable. 
, - Monsieur Montépin, la dernière foi s que j'ai eu 

J avantage de vous voir ... 
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- Vous pouvez dira: l'honneur, mon garçon 1 Tout 
l'honneur est pour vous 1 

�~� La dernière fois qua j'ai eu l'honneur de vous 
voir , je vous ai présenté un projet d'affiche pour vos 
�t�i �s�s �u �~ �.� Vous n'en àvez pM voulu ... 

- Je crois biènl Il était idiot, votre projet ! 
-J'ose espérl:l r que celui-ci vous plaira davantage .•• 
En déployant Je rouleau qu'il tonait sous son bras, 

César exhiba Ulle nouvelle maquette, qui représentait 
un énorme l ion vert-pomme, nonchalamment étendu 
sur un amas de coupons d'étofIesavco la légende sui vantè : 

.le suis le roi des Animaux ... mais le tissu Montépin 
est le roi des tissus 1 

�~� Eh bien? demanda-t-il d'un air triomphant. 
Joseph haussa les épaules. 
- Enoore plus idiot que l'autre ! Décidément, mon 

garçon, vous feriez mieux de vendre des fromages! 
- Je voudrais bien! soupira. César. Ça prouverait 

qus j'ai les moyens d'en acheter ... 
Toutefois, il M parai3sait nullement déconcerté par 

cet accueil peu encourageant. 
- C'est bon! conoJut-il en roulant avec soin sa ma­

quette. N'en parlons plus, monsieur Montépin. Tout 
de même, ça m'ennuie ce que vous me dites, parco 
que vous êtos un connaisseur ... 

- Moi, un connaisseur ... en peinture? Vous voulez 
rire ! 

- Pas du tout! Je vous ai aperçu au Salon, avant ­
hier ... Vous regardiez 108 tableaux avec beaucoup 
d'attention 1 

M. Montépin éclata de rire. 
- Je los ('egardais l'our fairo plaisir à ma Olle. Elle 

trouve quo ça fait chic, de vi siL er les expositions. tl1oi , 
ça m'assomme 1 Quand je vois toutes ces toil es gâchées, 
je hausso les épaulos ... Et dire qu'on loge ces horrours­
là dans de beaux cadros dorés, où on pourrait meLLre 
de si belles photographies! 
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César soupira. 
-- C'est malheureux que vous n'aimiez pas �1�~� pein­

ture, monsieur Montépin ..• 
- Pourquoi ça, mon brave? 
- Parce que... en vous regardant, je me disais 

�q�~�'�o�n� aurait pu vous prendre pour modèle. Vous êtes 

�~�r �e�s� beau ... à votre manière. Est-oc qu'on ne vous a 

Jamais dit que vous ressembliez •• • à Vercingétorix? 

Le père de Janine ouvrit des yeux énormes. 
- A Ver ... Non ... Personne ne m'a jamais ditçal 

. - Eh bien 1 moi, je vous le dis 1 Vous avez l'allure ma­
Jestueuso, la moustache conquérante, l'œil dominateur ..• 

- Pour ça, oui 1 J'ai l'œil.. . comme vous dites. 
Quand je regarde mon chien en face, il se sauve, la 
queue entre les pattes . 
. �~� Ajoutez à cela que vous ne manquez pas d'une 

distInction naturelle qui, de nos jours, est de plus en 
plus rare ... 

. �~� Oui, vraiment, plus jo vous considère, et plus je 
SUIS persuadé que Lur,ien Sermange, s'il vous avait 

pOur modèle, réaliserait un chef-d'œuvre ... 
Joseph Montépin, qui faisait la roue et· so gonflait 

comme un gros dindon, eut un sursaut brusque. 
- Lucien Sermange ... faire mon portrait en singe 

vert ... enlln en Verdnge ..• comme vous ditell l 
- Pourquoi pas? 

d 
:- Mais parce que ... un portrait de Sermange, ça 

Olt être diablement cher 1 
César LouIT hocha la tête. 

b 
�.�~� C'est vrai... murmura-t-il hypocrit.ement, j'ou­

hrus ... Trop cher pour vous, monsieur Montépinl 
. Le poing du gros homme !j'abattit sur la table, si 

Vlolemment que l'encrier trembla et faillit se renverser. 

- Apprenez, mon garçon, que rien n'est trop cher 
pOur Joseph Montépin 1 

- Excusez-moi, monsieur ... Je ne �v�o�~�l�a�i�s� pas vous 
offemer. 
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- Sachez, pour votre gouverne, que je suis assez 
riche pour commander mon portrait à ... à Milo lui­
même! 

- A Milo? 
- Eh! oui ... le type qui a fait ceLte Vénus dont tout 

le monde parle. J'ai gagné des millions par mon tra­
vail ot je m'en vante. 

- Encore une fois, ne m'en' veuillez pas! protesta 
César qui riait sous cape, enchanté du succès obtenu 
pal' sa ruse. 

Joseph Montépin s'était levé et arpentait la pièce 
de long en large, tout en fai sant sonner des pièces 
dans son gousset. 

- Un homme comme moi n'est pas embarrassé 
de lâcher son argent, comprenez-vous? Quand bien 
même votre Sermange me demanderait cinquante 
mille francs et davantage! Joseph Montépin a du bien 
au soleil etuncompte en banque comme votro Sermange 
ue doit pas en avoir de pareil. .. Un point, c'est tout! 

Il s'apai,sa brusquement et reprit, tout en se curant 
les ongles avec son canif: 

- Seulement, vous comprenez, mon garçon, il ne 
faut pas confondre autour avec alentour! Je suis riche; 
mais ça n'est pas une raison pour jeter mon argent 
par les fenêtres. Encore, si c'était pour une affaire de 
publicité, je ne dis pas ... 

-Ah! monsieur, n'oubliez pas qu'un portrait exécuté 
par un artiste célèbre, ça vaut toutes les publicités du 
monde ... 

Joseph rénéchit un instant. 
- Voilà bien la première chose sensée que je vous 

aie jamais entendu dire ... 
« C'est pourtant vrai qu'un portrait de maître, ça 

peut faire une belle réclame ... Et puis Janine serait 
si contente, elle qui aime tant les arts! , 

« Écoutez ... Combien croyez-vous qu'il me pren­
drait pour un portrait, votre Sormange? En compw.nt 
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le cadre, bien entendu: un beau cadre doré avec des 

moulures, qui fasse riche! 
- Rapportez-vous-en à moi, monsieur Montépin! 

Je tâcherai de vous avoir ça dans les prix doux ... 

- Vous connaissez bien le père Sermange? 
. -:- Oui ... c'est-A-dire ... o'est tout comme. Je connais 

Inhmement son meilleur élève. Je vais aller le voir, 

pas plus tard que tout à l'heure, et nous arrangerons 

ça ensemble, bien gentiment. 
- Bon 1 Ça va ... en principe ... Mais ne vous embal­

lez pas! Je n'ai rien promis. Il faudra que je discute 

la chose sérieusement ... 
« Et, vous savez, si je paye comptant, je veu:: un 

escompte dix pour cent, comme dans les afTaires ... 

- Vous l'aurez, monsieur Montépin! Vous l'aurez! 

- Et le cadre ... N'oubliez pas le cadre ... En or, 
avec plein de moulures ... 

- Des moulures comme s'il en pleuvait, monsieur 
Montépin! 

- Parfait! Je crois que, comme ça, �~�o�u�s� finirons par 
nous entendre ... 

�~� Quel jour sommes-nous, aujourd'hui? Vendredi ... 

Eh bien 1 venez me voir dimanche, dans mon hôtel du 

boulevard Péreire ... après le déjeuner ... 
Et Joseph Montépin ajouta, en faisant claquer sa 

langue: 
. - Je vous ferai goûter de mon porto ... Vous m'en 

dIrez des nouvelles ... Soit dit sans ollense, mon gar­

çon, vous ne devez pas en boire souvent du pareil! 

C.'est sur cette bonne parole que 1(' négociant con­

gédIa son visiteur. 
César reprit le chemin de la rive gauche, son rou­

leau sous le bras. 
Il n'avait pas réussi à faire agréer son projet d'af­

fiohe, mais ilne semblait pas attristé ... bienau contraire. 

Il marchait à grande!} enjambées, bombant la torse 

et beuglant un refrain d'atelier. 
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Quand il arriva chez Richard de Valsery, César 
trouva ce dernier étendu sur JOU sofa ct rêvant tou­
jours, dans la fumée des cigarettes. 

- Debout! paresseux! clama Je colosse. C'est la 
fortune qui entre chez toi! 

Richard eut un sourire désabusé. 
- La fortune! C'est alors qu'elle s'est trompée de 

porte ... car je ne compte plus guère sur sa vi site. 
- Pas de pessimisme! trancha César Lourf. Il 

faut croire à sa chance. C'est déjà Ja moitié du suocès 1 
« Écouts .. , que dirais-tu si je t'avais décroché la 

commande d'un portrait? 
llichard bondit sur ses pieds. 
- Un portrait ... C'est vrai? Tu ne �p�l�a�i�~�a�n�t�e�s� pas? 
Pour bien comprendre l'importance que ltichard 

attachait à cette commande, il faut savoir que la situa­
tion du jeune homme était des plus critiques. 

Depuis longtempi:l, let> six mille francs de Lucien 
Sermange se trouvaient épuisés. C'est en vain que 
Richard avait essayé de vendre quelques petites toiles, 
à ses moments perdus. Les marchands de tableaux 
auxquels il s'adressait lui tenaient tous à peu de chose 
près le même langage : 

- Vous ne manquez pas de talent ... Mais ce que 
le public achète, ce n'egt pas le tableau, c'est la signa­
ture. Comment voulez-vous qu'il s'intéresse à la toile 
d'un inconnu? 

«Faites-vous connaître d'abord ... On vous achè­
tera ensuite vos œuvres! 

En vain Rich'.rd objectait-il que ce raisonnement 
était paradoxal et qu'il est difficile il un peintre de se 
faire connaitre si les marchands refusent systémati­
quement d'exposer ses tableaux. 

Les honorables commerçants auxquels il s'adres­
sait le reoonduisaient poliment jusqu'à la porte, en 
l'invitant à revenir . . , lorsqu'il serait célèbre. 

Sans doute, le jeune homme aurait pu s'adresser à 
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ses sœurs. Toutes troie n'auraient pas demandé mieux 
que de lui venir en aide. Mais l'idée d'implorer leur 
secours était à ella seule une cruelle humiliation 
pOur Richard. 

Il lui aurait Callu, pour cela, avOuer qu'il ne réussis­
sait pas, qu'il demeurait enlisé dans l'ornière, - lui, 
lé ohef de famille 1 - alors que Marie-Louise, Maud 
et Miohèle avaient toutes trois trouvé le chemin du 
bonheur. 

Ce n'était pas de la jaloùsie, - car Riohard avait 
l'âme trop haute pour éprouvor un tel sentiment, ........ et 
pourtant, cela y ressemblait un pou. L'orgueil, - et 
Gurtout l'orgueil masculin, - revêt mille formes 
imprévues .. . 

Quoi qu'il en soit, Richard de Val :ery so trouvait à 
l'un de ces moments critiques où l'on regarde l'ave­
nir avec terreur, où l'on tremble, en recevant une 
lettre, que ce ne eoit la facture d\m créancier, où l'on 
se réveille la nuit en sursaut pour se demander com­
ment l'on fera face aux dépenses du lendemain. 

Dans ces conditions, la perspective d'une commande 
produisait sur lui l'eITet que peut avoir, sur un voya­
geur ali,été et près de mourir de soif dans les sables du 
désert, l 'apparitiùn d'une source au frais ruissellement. 

:-. Dis, César ... ce n'est pas une plaisanterie? répé­
taIt-Il, en fixant un regard anxieux GUI' le colosse. 

Celui-ci secoua la tête. 
- Je ne plaisante jamais avec les ohoses sériouses. 

Te sens-tu de taille à faire un portrait réussi? 
- Un porirait! J'en. ferai dix, s'il le faut! 
- Un seul semra à condition qu'il so't bon. Si l'af-

faire tnarche ... ei elle marchera ... çapourro. te rn.ppor­
Ler ... heu! jo no sais pas moi ... combien exigeraüviu ? 

- Je n'ni pas le droit d'être dimcilc ... 
- Don 1 J'arrangerai ça pour le mieux .. . 
- Mais, dis-moi ... de qui s'agit-il? De qui voux-tu 

que je fasse le portrait? 
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César eut un instant d'hésitation. 
- T'occupe pas de ça, petit 1 Qu'il te suffise de 

savoir que j'ai déniché un modèle digne de toi 1 
- Mais encore, je voudrais bien ... 
- Tu seras fixé demain 1 Demain, à une heure et 

demie, je viens te prendre pour te conduire chez ton 
modèle. Tâche de te mettre sur ton trente-et-un .... Il 
ne faut pas que les artistes aient l'air d'être dans la 
purée ... On leur offre tout de suite un prix de rabais ... 

Tout en parlant, César LouIT furetait dans la pièce. 
Sur la table, il aperçut un paquet de cigarettes à peine 
entamé et l 'empocha prestement. 

- Je te rendrai ça avec le reste 1 déclara-t-il. Tu �~� 
sais, petit, qu'avec moi il n'y a rien à craindre. Tu 
seras remboursé, �~�I�e� tout ... au centuple ... quand je 
serai riche 1 

Mais Hichard Il 'écoutait pas. Avec des larmes dans 
lefi yeux, il reme,rciait chaleureusement son ami de 
lui avoir procuré cette aubaine inespérée. 

- Bah 1 protestait César. Ne me remercie �p�a�~�,� 

petitl Tu sais combien je t'aime 1... Quand je travaille 
pour toi, c'est comme si je travaillais pour moi-même. 

Et cela était encore plus vrai que César ne le pensait. 
Cependant Richard, très intrigué, accablait son ami 

de questions. 
- Puisque tu ne veux pas me Iivrcr le nom de mon 

modèle, dis-moi au moins comment il estl Et d'abord, 
est-ce un homme ou une femme? 

- Un hommel 
- Ah 1 Il e&t beau? 
- Oui ... à sa façon. JI est ... curieux. Oh! pour être 

curieux, il l'est 1. .. Tu n'auras pas souvent l'occasion de 
rencontrer un type aussi curieux que celui-là. 

Et, sans vouloir satisfaire davantage la curiosité de 
Richard, le rapin prit congé en déclarant qu'il serait 
là le lendemain à une heure et demie, heure militaire. 

En quittant son ami, César avait malgré tout un 
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peu d'inquiétude. Son plan réussirait-il? Il courut au 
plus proche bureau de poste et demanda le numéro 
de Joseph Montépin. Il l'obtint sans trop de difficulté. 

- Ah 1 Ah 1 Et alors?... Il accepte de faire mon 
portrait? 

- Eh bien 1 voilà ... Il aurait été �t�~ �ê�s� honoré de le 
faire ... Malheureusement, il doit. partir ces jours-ci 
pour un long voyage. ... Mais ne vous tracassez pas ... 
Votre portrait sera fait tout de même 1 Sermange vous 
conseille de vous adresser à son meilleur élève : 
Richard de Valsery ... 

- Ah 1 çà 1 mon garçon ( ... Est-ce que vous me pren­
driez par hasard pour un imbécile? Je veux acheter 
du pur m, et vous m'offrez du coton 1 Croyez-vous que 
j'aie l'habitude de me contenter d'une contrefaçon? 

- Écoutez, monsieur Montépin ... Il ne s'agit pas 
de çal Quand on vous offre deux: articles, vous choi­
sissez le plus avantageux, pas vrai? Eh bien, je vous 
assure que Valsery est pl us avantageux que Sermange ... 

- Comment ça? 
- Il a presque autant de talent ... et il est beaucoup 

moins cher! 
L'argument parut émouvoir le père de Janine. . 
- Ça n'est pas tout à fait idiot ce que vous dites là, 

mon garçon ... 
- P.arhleu 1 Sermange vous aurait demandé, au bas 

mot, cInquante mille francs. Valsery se contentera de 
cinq mille ... 

-Cinq mille 1 C'est trop. Disons trois mille, et je tope 1 
- Allons, c'est entendu 1 Mais c'est bien pour vous 

faire plaisir 1 
- César raccrocha l'appareil. Il était radieux ... 
Le lendemain, avant l'heure fixée pou.r le rendez-

vous, il carill/)nnait à la porte do son amI. 
Ce dernier vint lui ouvrir en bras de chemise. 
- Entre et assieds-toi ... J'en ai pour cinq minutes ... 
Richard, les manches retroussées; était fort 
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occupé à repasser son unique costume, afin de na 
point donner une impression de pauvreté trop fâcheuse. 
Ses dernières ressourcea lui avaient servi à faire l' em­
plette d'une cravate neuve et d'une paire de gants. 

Dix minutes plus tard, il était équipé de pied en 
cap, et César l'examinait sur toutes les coutures, avec 
la sollicitude inquiète d'une mère qui conduit sa fille 
à son premier bal. 

- Tire ta cravate ... Fais boulIer ta pochette ... Là L 
comme ça... ça ira 1 

Richard le regardait avec surprise. 
- Qu'est-ce qui te prend r Nous n'allons pas à. 

l'Élysée, chez le Président de la Répuhlique ? 
- C'est tout comme. Ne t'inquiète pas. Et laisse­

moi faire ... C'est ta fort\1ne que je prépare ... 
Richard n'insista pas. La pensée de toucher quelque 

argent dans un avenir a!lsez proche suffisait à l'emplir 
d'optimisme . 
. Deux heures sonnaient quand Cé!lar, escorté de 
son ami, sonna à la porte du petit hêtei particulier 
qu'occupait, boulevard Péreire, M. Montépin. 

- Monsieur nous attend 1 lança majestueusement 
César au valet de ahambre, eQ livrée galonnée, qui 
vint lui ouvrir. 

Séance tenante, le domestique conduisit les visiteurs 
dans un vaste salon au plafond surchargé de moulures, 
aux meubles trop neufs, trop riches, trop dorée. 

Quelques tableaux étaient accrochés aux murs, dans 
leurs cadres agressifs. L'un représentait un marmiton 
jouant aux billes uvec un petit télégraphiste, cependant 
qu'un chien dévore le contenu de sa manne. Un autre, 
un coucher de soleil où l'on voyait un ciel qui ressem­
blait à une pièce de drap et une prairie d'épinards. 
Le reste était à l'avenant. 

- Quelles horreurs 1 murmura RicharJ, effaré. Ah 1 
çà 1... chez qui dono m'as-tu amené? 

César, qui s'était refusé énergiquement à dévoi-
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1er son secret, eut un sourire d'homme supérieur. 
- Chez unhomme qui a de l'argent ... et qui paye bien 1 
Cela, suffit pour changer le cours des pensées qui 

s'agitaient dans l'esprit du jeune homme. 
- Crois-tu que je pourrais demander un acompte? 

:hasarda-t-i!. 
- Garde-t'en bien 1 Ça ferait mauvais effet, dans 

ce milieu-là. On ne paye pas avant la Livraison de la 
marchandise ... ou, du moins, pas avant de l'avoir 
examinée. Après les premières séances, peut-être ... 

Il n'eut pas le temps de poursuivre. La porte 
s'ouvraiL, livrant passage à Joseph Montépin, qui, pour 
rehausser l'éclat de sa personne, avait jugé utile de 
passer une jaquette dans laquelle il était ficelé comme 
un gros sauoisson. 

- Bonjour, mon garçon! fit-il en �e�s�q�u�~�s�a�n�t�,� à 
l'adresse de César, un petit signe de têt.e protecteur. 

Puis, s'arrêtant devant Richard de Valsery et l 'e::::a­
minant de la tête aux pieds, ainsi qu'il eût fait d'une 
bête curieuse : 

- Alors, c'est vous, le meilleur élève de Lucien 
Sermange? Félicitations, jeune homme ... Félicitations. 
A vous voir, je ne vous aurais pas pris pour un peintre. 
Vous avez les cheveux courts et vous portez des 
gants ... Et, par-dessus le marché, vous vous appelez 
«de Valsery )l ••• Un noble 1 Drôle d'occupation, pour un 
Doble, que de barbouiller de latoile ou du papier ... Enfin, 
comme dit l'autre, il n'y a pas de sot métier, pas vrai? 

- Monsieur ... s'écria Richard furieux. 
Il comprenait que son ami vonait de l'attirer dans 

un piège. Il avait reconnu tout de suite ce Joseph Mon­
tépin, si vulgaire, que l'autre lui avait désigné au 
salon, en compagnie de sa fille. A • • • • 

Ahl çà 1 fallait-il que César eut une pletre opmlOn 
de lui pour imaginer qu'il se laisserait faire ainsi. Il 
aIlait remettre vertement à sa place ce gros homme 
!ridicula. Et rirait bien qui rirait le dernier. 
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Mais Joseph lui coupa la parole. 
- Ne me remerciez pas! Vous connaissez les �c�o�n�d�i�~� 

tions : trois mille flancs ... Ce n'est pas rien 1 
- Monsieur ... répéta Richard, avec moins de �v�é�h�é�~� 

mence. 
- Par exemple, vous fournissez le cadre t Un cadre 

en or, avec des ornements sculptés ... Si 1 si 1 j'y tieI1s 
absolument. Je veux que, quand mon portrait sera 
exposé, on voit tout de suite à qui l'on a affaire 1 

Richard se mordit les lèvres. Sa coLère s'évanouis· 
sait comme par miracle. Était-ce à cause de ce chiffre 
de trois mille francs que César n'avait pas encore 
indiqué, le réservant comme un argument suprême? 
Trois mille francs 1 Cela ne se refuse pas, quand on 
n'a qu'un seul costume et quand vos chaussures 
éclatent de rire ... 

Après tout, le bonhomme Montépin était plus 
grotesque qu'odieux. La pensée que César voulût le 
lui imposer pour beau-père, était si risible qu'elle ne 
méritait qu'un haussement d'épaules. 

Enfin, un peintre a-t-il le droit de se montrer telle· 
ment difficile sur le choix d'un modèle? Ingres, 
durant toute une période de sa vie, était trop heureux 
de croquer, pour une somme modique, le visage du 
premier venu. 

- Alors ... dit Joseph en tapant sur ses goussets, 
l'affaire eet conclue .. . oh? 

- Parbleu 1 je crois bien! intervint précipitamment 
César. 

- A la bonne heure, mon garçon! Croyez-moi, vous 
faites la bonD€: affaire! 

Et, sans attendre la réponse de Richard : 
- Dites donc, vous trinquerez bien avec moi 1 
Il sonna. 
- Antoine, �o�r�d�o�n�n�a�-�t�~�i�l� au domestique .qui parut 

et qui portait une livrée encore plus chamarr.3e que 
celui qui avait ouvert aux deux jeunes gens, Antoine ••• 
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apporte··moi une bouteiHe de mon porto 1890 .•. et 
trois verres ... Et dépêche-toi 1 

Antoine disparut. Quelques instants plus tard, la 
porte s'ouvrit à nouvoau. 

Mais ce no fut point le domestiquo qui se montra ... 
Ce fut une charmante jeune fille de vingt à vingt-deux 
ans, dont le gracieux visage s'oncadrait de boucles 
brunes. Elle avait des traits délic3.ts, une bouche 
pareille à une fleur pourpre, de grands yeux gris vert, 
changeants et profonds comme la mol'. 

- Oh 1 pardon, papa! jo te dérango! fiL-elle. Je 
croyais que tu étais seul. .. 

- Entre donc, fifille! s'écria le gros homme, avec 
emphase. Ces mossieurs ne te mangeront pas. Ce sont 
de:> peintres: roon3ieur César LouIT, qui Cerait un 
fameux déménageur s'il voulait lâcher la peinture ... 
ct M. Hichard de Valsery ... un vrai noble ... eh 1 eh 1 
Ce n'est pas de la petite bière. Eh bien! tout gontil­
homme qu'il est, ça ne va pas l'empêchor de faire le 
portrait de ton papa 1 Et pas une milliature, un vrai 
portrait ... En Vercingétorix ... avec un cadro on or 1 

Richard s'inclinait, partagé entre l'irritation ct 
l'envie de rire. 

- Ch:lrmé<> de faire votre connaissance, monsieur 1 
fit Janine, s'avançant ve!'s lui, la main tt)ndue. 

Elle avait immédiatement roconnu, en Richard, 
le modèle. de }'Imperator, qu'elle appréciait si fort 
quelques Jours auparavant. 

lly avait,dansle regard qu'elle fixait sur Richard, tant 
�d�'�a�d�m�i�r�a�~�i�o�n� ingénue que le jeune h?romo �f�~�t� touché. 

, « Gonl111e cette petite 1 �s�o�n�g�e�a�-�t�-�~ �J�.� . �~�n� somme, ce 
n est pas sa faute si elle a un père SI ndlCule ... » 

Antoine était revenu avec un platoau. Joseph Mon­
tépin rempJ;.t les verres et en tendit un à �.�R�i�c�h�a�r�~�.� 

- A la bonne vôtre 1... Goûtez-mal ça, Jeune 
homme ... UJ;l vrai velo,-,rs ... 

Il but et fit claquer sa langue avec satisfaction. 
�~� 
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- Je parie que vous n'en buviez pas tOUil les jours 
de pareil dans le château de vos ancêtres 1 Eh ! eh �l�.�~�.� 

Richard eut un mouvement d'humeur. Mais les 
beaux yeux de Janine s'attachèrent auX siens avec 
une expressioil suppliante et, de nouveau, il sentit son 
énervement fondre comme par enchantement. 

Elle était tout à fait charmante, vraiment, 
Mlle Janine Montépin. Certes, Richard no songeait 
nullement à l'épouser. Mais il se disait que, si elle 
assistait aux séances de pose, il aurait plaisir à la 
régarder. Ce serait là un vrai repos, après avoir 
contemplé la face rougeaude et les yeux de batracien 
du père Montépin ..• 

- Encore un coup de porto? �p�r�o�p�o�~�a� aimablement 
ce dernier. 

Derechef, il remplit les verres. Richard avait pris 
son parti de l'aventure, et il s'en égayait. Janine, 
toute rose d'émotion, baissait moùestement ses pau­
pières aux longs cils soyeux. César Louff, savourant 
son potto, contemplait cette scène d'un œil machia­
vélique et, à part soi, il triomphait sans modes­
tie ... 

CHAPItRE IV 

AU FIL DU DESTIN 

La promiôre séance eut lieu le lendemain ... 
Tout d'abord, Joseph Montépin avait émis la pré. 

tention de se faire peindre en Vercingétorix. Hichard, 
qui prenait son art au sérieux, eut toutes les peines 
du monde à l 'en dissuader. 

-- Je veux mon �p�o�r�~�r�a�i�t� en Ver ... chose ... en Ver ... 
machin, tempêtai t-il. Sapristi, qui c'est-il qui paye? 
VouS où moi, mon garçon? C'est ltloi, pas vrai? Eh 
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bien, alors, vous n'avez qu'a faire ce que je vous 
demande. Un point, c'est tout. 

En vain, Richard ohjectait.-il que le costume gaulois 
�é�~�i�t� peu seyant et qu'il dataiL. .. Joseph ne voulait 
flen entendre. Et les choses eussent peut-ôtre tourné 
�f�o�~�t� mal si, par bonheur, le jeune �h�o�m�~�e� ne �~�e� fût 
aVIsé d'un argument propre cl toucher le vaniteux 
Montépin en son point Je plus sensible. . . 

Sans doute, Vercingétorix était un grand capItame, 
mais .il avait été vaincu par César ... Les gens .n'y 
venaIent-ils pas une allusion îâcheuse? Un négocIant 
au')si réputé que Joseph Montépin ne pouvait - même 
en effigie - être vaincu par personne. 

- C'est pourtant vrai, reconnut le gros homme, 
�~�)�e�n�s�i�f�.� Diable 1 c'est embêtant, ça ... Je me faisais une 
fête à l 'idée d'être peint en Ver . .. comme vou;; dites . 

. Il hésita un instant; puis il reprit, avec l'accent du 
trIomphe: 

- Eh! peignez-moi donc en César, ça arrangera tout. 
�~�i�o�h�a�r�d� n'avait pas prévu cela. Par bonheur, il 

objecta que César éLait entièrement rasé. Si M. Mon­
tép.in voulait absolument se voir portraicturé �s�o�~�s� les 
�t�r�a�l�~ �3� du conquérant des Gaules, il devrait faIre le 
sacnfice de sa moustaohe. 
. Joseph recula devant cette perspective, car il se 
Jugeait fort beau tel qu'il était. Et il consentit enfin 
il. se faire peindre en costume de ville, au grand sou­
lagement de Richard. 

�~�e�l�u �i�-�? �i� avai t obtonu sans trop de peine que M. Mon­
t épln lUl payât d'avance la moitié du prix convenu, 
après quelques séances de pose. . . 

Encore le négociant avait-il tant soit peu maugrec, 
en déclarant que ce n'était pas dans l'habitude. d.u 
commerce. Mnis il tI'éLait exécuLé ... Et Richard s'etaIt 
empressé de se commander un costume neuf. 

S'il tenait tant à se montrer à son avantage, c'est 
que Janine �M�o�n�t �, �~�p�i�n� assistait à �t�o�u�t�~�s� l es séances, 
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sous le prétexte que le portrait de son père l'intéres­
sait au plus haut point. 

Peut-être le peintre �l�'�i�n�t�é�r�e �s�s �a�i�t �~ �i�l� davantage encore ... 
Quoi qu'il en soit, lor3qu'il arrivait, le matin, vers 
onze heures, à l'hôtel du boulevard Péreire, c'était 
invariablement Janine qui l 'accueillait. 

Quant à Joseph Montépin, retenu à son bureau où 
il travaillait depuis le début de la matinée, il arrivait 
le plus souvent avec un quart d'heure de retard, en 
déclarant spirituellement: 

- L'exactitude est la politesse des rois, comme 
disait l'autre ... Mais il n'y a plus de roi s, maintenant. 
Donc, je n'ai pas besoin d'être exact. Ce ne serait pas 
la peino d'avoir gagno.l des millions s'il fallait se gêner 
pour les autres. Un point, c'est tout 1 

Richard, du reste, ne se plaignait pas de cette 
inexactitude, puisqu'elle lui valait un tête-à-tête avec 
Janine. Il éprouvait chaque jour un plaisir plus vif 
à ces conversations, - dont M. Montépin ne prenait 
nullement ombrage, - car l'idée que sa fille pCtt 
s'éprendre d'un bohème sans 10 sou n'effleurait même 
plS le digne commerçant. 

Co n'est point que Janine se révélât sans défauts. 
Le plus grave, c'était l'influence qu'exerçait sur elle 
Joseph Montépin. 

Orpheline de bonne heure, elle avait été élevée par 
le vaniteux personnage qui, tel César LouIT, divisait 
l'humanité en deux catégories très diff érentes de 
celles qu'imaginait le peintre. 

Pour M. Montépin, il y avait d'une part les gens 
intéressants, - c'est-à-dire les gens riches, - et les 
gens peu intéressants, - c'est-à-dire les pauvres. 

A force d'entendre répéter cela devant elle, tout 
le long du jour, Janine avait fini par se faire du 
monde une idée quelque peu inexacte, en confondant 
le talent et la réussite, le prix avec la valeur. 

Elle ne goûtait pleinement une œuvre d'art que si 
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cette œuvre d'art coûtait cher; elle ne concevait les 
voyages qu'en sleeping, et les hôtels qui n'étaient pas 
des palaces n'obtenaient que son indifIérencc mépri-
sante. . 
. Mais cela n'était que la surracc. Et, derrière ce ver­

�n�I�~� de snobisme, Richard n'avait pas tardé à décou­
�v�~�I�r� .une âme ingénue et tendr.e, un cœur fraichement 
vIrgmal, qui l'enchantait. 

Non pas qu'il se livrât au moindre calcul et qu'il 
songeât, un instant, à profiter de la sympathie que lui 
témoignl:\it la riche héritière pour se faire aimer d'elle 
ct pour l'épouser... Il n'aurait pas eu grand mal à y 
arnver, car Janine, suivant les conseils de son cœur, 
et oubliant ceux de son père, regardait �a�v�e�~� 
des yeux fort indulgents ce beau jeune homme qUI 
parlait si bien et qui, malgré sa pauvreté, avait tant 
d'élégance et de distinction ... 

Mais, bien loin de songer à l'amour (du moins le 
cro.yait-il sincèrement), Richard appréciait Janine en 
artIste. Il la comparait mentalement à ces tableau:c 
des maîtres primitifs, sur lesquels des barbares peI­
gnaient jadis de nouveaux tableaux. Et il disait qu'il 
suffirait de bien peu de chose pour faire disparaître 
ces fâcheuses retouches et pour que le chef-d'œuvre 
rayonnât dans sa beauté première. 

Parfois, en arrivant boulevard Péreire pour la séance 
de pose, Richard y trouvait installé un long jeunQ 
homme maigre et osseux au crâne précocement 
dég.arni, aux petits yeux �c�l�i�g�~�o�t�a�n�t�s� derrière d'épaisses 
�h�é�~�l�c�l�e�s�,� aux dents jaunes, au menton fuyant, au nez 
pomtu de belette. 

A ces divers avantages �p�h�y�s�i�q�u�e�~�,� 1\1. Gabriel 
�~�l�u�m�e�t� - c'était le nom du sire - ajoutait celui �d�'�ê�t�r�~� 
Invariablement engoncé dans un complet noir qUI 
semblait taillé à coup de hache et cravaté clfune sorle 
de ficelle, noire également, qL1i ofTrait d'étranges res­
semblances avec un lacet de soulier. 
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M. Gabriel Plumet - Cl Monsieur Gabriel », comme 
on l'appelait boulevard Péreire, avec une nuance de 
respect aùmiratif, - était le fils unique et le suc:e.:;;­
seur de feu Anthyme Plumet, négociant en tissus, qui, 
après avoir fait longtemps la guerre à Joseph Monté­
pin, avait jugé préférable de cesser les hostili tés et 
projeté de réali ser une fusion des deux firmes conour· 
rentes en mariant !":On rejeton à Janine. 

Ainsi opérait-on jadis dans les maisons royales, où 
l'union d'un dauphin avec l'hériti ère d'un trône assu­
rait une paÏ1c durable entre deux monarchies rivales.' 

A la mort d'Anthyme Plumet, survenue quelques 
mois plus tôt, les fiançailles des deux jeunes gens 
étaient oonclues en principe. Mais on avait jugé pré­
férable d'attendre un peu pour oélébrer le mariage de 
Gabriel et de Janine, en raison de 00 deuil. 

Aussi bie!, ce Lte dernière ne semblait-ell e point 
partioulièrement presséo de devenir Mmo Plumet 
fil s. Elle n'éprouvait, il l' égard de ll on préteudallL, 
qü'un penchant très modéré, ct on le comprendra sau:) 
peine, quand on saura quo ce digne jeune homme, 
auosi peu avenant au moral qu'au physique, (Jtait 
LatiUol1, mausfjadc et avo.re à rendre des points à 
Harpagon lui -même. 

Dos Jour première rencontro, Gabriol PlumeL et 
nichard jetèrent lee bases d'une inimitié solide. 

Aussi prétenLieux que Lorné, le jeune drapier 
afTichait à l'égard dûs artistes un mépris insolent. Et 
H commença par critiquer le tableau de Hichard, avec 
�f�o�~�c�e� ri canements et haussemenLs d'épaules, aussi 
insultants que des soufflets. 

Malheurousement pour lui, il ne tombait pas sur un 
adversaire sans défense. Dès les premières escar­
mouohes, Richard le remit à sa piace de tell e fa.çon que 
« Monsieur Gabriel » jugea plus prudent de ne pas insis­
ter, car il ar partenait à 13. catégorie des gens qui n'atta­
quent que ceux qu'ils jugent hors d'état de Se défendre. 
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�~�a�i�s�,� pour ne point se �m�a�n�i�f�e�s�~�r� ouvertemont, sa 
�h�~�m�e� n'en était que plus vivace et, en l'absence de 
Rfchard, il ne perdait pas une occasion de le desser­
VIr - ou du moins de s'y elTorcer ... 

Cependant, le tableau s'achevait. Quand Riohard 
�l�' �~�u�t� terminé, il se trouva que M. Montépin ne l'appré­
CIa pas . 
. I! déclara péremptoirement quo c'était une caricaLure 

rIdICule, et que le peintre avait fait exprèa de l'enlaidir. 
Pour dire vrai, il n'en était rien. Richard, en artiste 

scrupuleux, s'était borné à tracer de son modèle une 
image criante d'exactitude. Mais, par malheur, comme 
) 'a dit le fabulist'3 : 

L' homme est de glace aux lIérités ; 
Il est de feu pour les mensonges. 

En verLu de ce principe, Joseph Montépin �e�n�~�r�a� 
�d�~�s� une colère violente, tempêta, fulmina, tralta 
RIchard de « barbouilleur » (c'était son épithète 
favorite pour clûsigner les peintres) et déclara qu'il ne 
donnerait pas un sou de plus }Jour une pareille 
8.bomination. 

Et Richard pouvait se dire heureux d'avoir touché 
un acompte. S'il voulait recevoir le surplus, il 
n'avait qu'à recommencer le portrait . 
. La paLience ne se comptait pas au nombre des qua­

htés dominantes du jeune homme. En quelques 
phrases cinglantea, il déclara qu'un véritable artiste 
avait bien tort de se commettre avec des êtres ignares 
et �~�n�~�a�p�a�b�l�e�s� de l'apprécier. . 

... UIS, .malgré les regards éplorés et les prIères de 
Jamne, Il sorLit en fai Rant claquer la porte. 

A peine était-il dehors que la jeune fille courut à 
son père, l'implorant: 

- Papa ... pape ... Tune vas pas le laisser partirainsi 1 
- Non, vraiment ... Je vais me gêner peut-être 1 
_ ÉcouLe, papa ... Tu n'as pas été gentil avec M. de 

Valsery. 
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- Pas gentil? sursauta le gros homme. Pas gentil? 
Ah 1 çà 1 mais... tu plaisantes 1 Comment 1 Voilà un 
espèce de rapin à la manque, un barbouilleur de rien 
du tout, un meurt-de-faim qui m'insulte ... et je 
n'aurais pas le droit de le mettre à la porte. C'est un 
peu fort, tout de même 1 

- Voyons... reconnais que c'est toi qui avais 
commencé ... 

- Je lui ai dit que son tableau ne me plaisait pas ... 
que c!était une croûte. Un point, c'est tout. Il me 
semble que c'était mon droit. 

- Tu aurais pule lui dire autrement, �t�o�u�~�d�e� même ... 
- J'ai dit ce que j'avais à dire 1 Tu ne voudrais 

tout de même pas que je prenne des gants avec un 
méchant bohème qui ne mange pas à sa faim une foi:> 
par mois! 

- D'abord, monsieur de Valsery n'est pas un 
bohème 1 protesta Janine. C'est un grand artiste 1 

- Qu'il dit 1 N'empêche qu'il est encore bien con­
tent de faire le portrait de ton père. Un portrait pour 
lequel je lui ai versé quinze cents francs d'avance 1 

-- Cela ne te donne pas le droi �~� de l 'insul ter 1 pro-
clama la jeune fille avec véhémence. 

- Tu voudrais peut-être que je lui fasse des excuses? 
Janine saisit la balle au bond. 
- Ce serait ton devoir, papa. En somme, c'est lui 

l'orrensé, et il n'a fait que te répondre ... 
Joseph Montépin était devenu pourpre. S9S yeux 

semblaient prêts à jaillir de leurs orbites. 
- Assez 1 Assez 1 cria-t-il en martelant la table à 

coups de poing. Tu n'es qu'une petite sotte et. tu ne 
te rends pas compte des monstruosités que tu dis ... 

Ce Valsery est un insolent. Et, si jamais il a l'audace 
de se présenter ici, je le fais jeter dehors par mes 
domestiques 1 

Janine comprit qu'elle avait fuit fausse roule. 
- Allons 1 papa ... ne te fâche pas comme cela ... Tu 
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me fais peur! Tu sais que tu es terrible, quand tu es 
en colère ... 

- Je suis assez terrible! approuva Joseph, qui com­
mençait à se calmer. Que veux-tu ... l 'habitude du 
commandement 1 
, - �~�h� bien 1 c'est pour cela que tu ne devrais pas 

t obstmer à en vouloir à M. de Valsery! Il n'a pas 
l'habitude qu'on lui �p�a�r�l�~ �, �s �u�r� ce ton, lui ... 

. - IlIa prendra. Quand on est pauvre, on n'a pas à 
f au'e le fi er ... 

- Tu as été très dur avec lui, je te le répète .. . 
�~�o�y�o�n�s�,� mon petit papa chéri, un bon mouvement .. . 
[u .vas lui écrire un peLit mot en l'invitant à déjeune,'. 
Et 11 ne sera plus question de ri en! 

- L'inviter à déjeuner ? Tu est foll e 1 Tu voudrais 
donc que moi ... un millionnaire ... j'aill e m'humilier 
devant ce rapin manqué 1 

�J�a�~�i�n �e� s'était assise sur les genoux de son père 
et lm entourait tendrement le oou de ses bras. 

· - Il ne s'agit pas de t'humilier ... Il s'agit de lui 
dire bien gentiment que tu regrettes ce qui s'est passé ... 

- Jamais ! 
· - C'est moi qui écrirai la lett re. Tu n'auras qu'à la 

signer ... 
- Jamais ! Jamais ! Jamais 1 J'aimerais mieux me 

couper le poing que de faire des exouses à un inférieur! 
. - Mais enlin, papal M. de Valsery n'est pas un 
�J�n�~�'�é�r�i�e�u�r�.� Il est paUVl'e, c'est vrai ... mais ce n'est pas �~�n� 
crime d'être pauvre ... Tu l 'as bion été, toi, autrefoIs! 
· - Je me suis enriohi pal' mon travail et mon in tel­

hgence. Que le barbouilleur en fasse autant ... et nous 
verrons 1 

- Il sera riche un jour ... riohe et célèbre! affirma 
Janine. 

« Et puis n'oublie pas que c'est quelqu'un ... Le 
Comte RicLard de Valsery a des siècles de noblesse 
�d�e�r�r�i �~ �r�e� lui et n'est l 'inférieur de personne ... 
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Janine rougit un peu et détouma le3 yeux pour 
achever. 

- Celle qui l'épousera... quelle qu'elle soit ... 
pourra se dire bien heureuse. 

- Hain 1 Qui? Quoi? bredouilla M. Mont6pin. 
Il avait pris sa fille par les épaules. 
- Dis donc un peu ... regarde-moi en face ... Est-ce que 

par hasard ... par hasard ... tU6imerais ce barbouilleur? 
- Je ... jo crois bien que oui, papal... 
- Et lui? Et lui? 
- Lui? Jo crois que je ne lui déplais pas non plus ... 
- Ah J çà 1 alors ... Ah l çà 1 alors ... 
Joseph Montépin ne trouvait pas d'autres mots pour 

exprimer l'excès de sa stupeur. 
On annoncerait à un monarque que sa fille s'est 

éprise d'un mendiant déguenillé, implorant l'aumône 
sur les marches du palais, qu'il n'éprouverait pas sans 
doute une surprise et une indignation plus grandes ... 

- AhJ çà 1 alors ... répétait-il inlassablement. 
Janine, en habile tacticienne, profita du dé:ml'roi de 

l'adversaire pour livrer un vigoureux assaut. 
- Papa! ... cher petit papal ... Tu m'as dit souvent 

que ton plus cher désir était de voir ta fille heureuse ... 
« Eh bienl cela te sera facile ... Tu n'as qu'à envoyer 

à M. de Valsery un petit mot ... lm tout petit 
mot... pour lui dire que tu es désolé de cet incident 
et que tu le ,ries de l'oublier. 

Joseph bondit. 
- Jamais Ilança-t-il, gagné de nouveau par la colère. 

Jamais 1 Si 10 barbouilleur consent à mo faire des 
excusos platos, je verrai c que j'ai à faire. Mais 
m'abaisser dovant lui, moi ... moi, Jnseph Montépin 1 
N'y compte pas, ma petitû 1 

La jeune fille �c�o�m�p�r�i�~� que touLe insistance serait 
vaille, et olle renonça - pour le moment �~� à Uile 
nouvelle offensive. 

Le déjeuner fut morne. Janine De mangea guère, ct 
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�~�I�.� Montépin feignit d'être ab20rbé par la lecture du 

Journal qu'il avait appuyé contre la carafe et que, 

dans son agitation, il avait mis à l'envers sans 8'en 

rendre compte. 
Mais, comme on passait dan le petit salon pour 

prendre le café, un coup de sonnette retentit. 

« C'est Richard », songea l'héritière tout émue. 

Le valet de chambre parut sur le seuil. 

- Monsieur... c'est monsieur César Louff, qui 

domande à parl er il monsieur et à mademoiselle. 

Janine avait pâli . S011 pèr3 hésita un instant. 

- Qu'il entre 1 dit-il enfin majestueusement • 

. Pour bien comprendre ee qui va snivre, il est néces­

saI do remonter quelque peu en arrière. 

En quittant l'hôtel du boulevard Pél'eire, Richard 

était allé rejoindre son ami César dans un petit res­

taurant du quartier de l'Odéon, où ils déjeunaient 

ensemblo prGsque tous les jours. Il lui avait raconté 

la cène que nous avons reJatoe plus haut ct qui 

venait d'aboutir à une rupture éclatante outre 

M. lontépin et lui. 
Commo bien OII pense, cela ne faisait pas l'affaire 

�d�~� �~�a�u�v�r�e� César, plua déçu que Pi rretto dev:ant les 

dohl'ls de Ron poL <lU lait,·n IlFPrenant la rume des 

espérancos qu'i l fondait sur Jo mal'iago de Riohard et 

de Janine. 
Mai.; c'était un homme de ressources que notre ami 

CéHar LouIT, ct il savait qu'un vrai capitaine doit 

être capablo de changer une défaite en victoire. 

Il réf! chit, - pu" très longtemps, - et déclara 

brusquement: 
- Ne te fais pas do mauvais sang, petitl Je vais 

t'arranger ça en un tournemain: 

-;- Jo te pri de no pas te môler de J?es �~�~�a�i�r�o�8� ... 

Il n y a rion il arranger. Le père �~�o�n�t�é�p�m� m.a ID8ulté. 

Je ne remettrai plus Jamai les pIeds chez lUI. 
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Des bêtises, tout ça. Laisse-moi faire, je te dis. 
Il n'y a pas de quoi fouetter un chat dans toute cette 
histoire ! 

- .Te te défends de t'en occuper 1 déclara-Richard 
assez mollement. 

Au fond de lui-même, il était le premier à regret­
ter l'incident du matin. 

Sans trop s'en rendre compte, il s'était habitué à 
l'atmosphère du boulevard Péreire. Sans doute Joseph 
Montépin était terriblement bruyant et vulgaire, 
mais, en somme, il n'était pas méchant. Et quant à 
cette petite Janine, quelle charmante fill e ! Un peu 
snob, peut-être, un peu trop soumise à l'inOuence de 
son père, mais si jolie, si fine ! ... Et Hichard ne pou­
vait oublier la détresse de la jeune fille quand elle 
l'avait vu partir. 

- Je te défends de t'en occuper 1... répéta-t-il avec 
moins de conviction encore. En tout cas, je ne retour· 
nerai là-bas que si l'on me fait des excuses. 

- On t 'en fera! promit César avec un geste large. 
J'en fais mon affaire, petit! 

Il s'esquiva, la dernière bouchée dans le bec, et 
courut boulevard Péreire. Nous l'y avons vu, faisant 
son entrée chez le père de Janine. 

- Monsieur Montépin, ct vous, mademoiselle, écou­
tez-moi, ... déclara-t-il ex abrupto en pénétrant dans le 
petit salon. Je viens vous trouver de la part de mon 
ami Richard de Valsery ... 

- Votre ami est un grossier personnage! déclara 
noblement M. Montépin en prenant une pose qu'il 
voulait majestueuse et qui n'était que risible. Il m'a 
parlé tantôt sur un ton ... inadmissibl e 1 

- Il en est désolé, monsiour Montépin. Je 10 quitte :\ 
l' instant. Nous avons déjeuné ensemble. Sijo vous disais 
que, durant tout le t emps du repas, il n'a desserré les 
dents que pour se lamonter ... cal' il n'a pas puavaleruno 
seulo bouchée 1 
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«. - Quand je pense que j'ai pu déplaire à M. Mor.­
tépm ... je ne m'en consolerai jamais 1 » ne cess3.it-il 
de répéter, avec des larmes dans les yeux. 

Le �n�é�g�o�~�i�a�n�t� sc rengorgea. 
-I1adlt ça? 

. - Textuellement... Pensez donc: l'idée d'avoir 
Indisposé un homme de votre importance ... 

- Je comprends 1 Un homme de mon importance, on 
n'en rencontre pas tous les jours 1 admit Joseph avec 
�~�o�d �e�s �t�i�e�.� Mais il n'avait qu'à ne pas s'emporter, que 
dIable 1 
:- Lll jeunesse est vive, monsieur Montépin 1 Il faut 

IUl pardonner ... 
- M. de Valsery, au fond, a beaucoup d'estime 

pour toi, intervint Janine. 
- De l'estime ... Dites de l'admiration , mademoiselle. 

Quand Richard parle de monsieur votre père ... il fau t 
l' entendrel C'est comme s'il parlait de Louis XIV ... 

- Évidemm<:>nt, ce n'est pas un méchant garçon, 
reconnut M. Montépin. Et, d'ailleurs, je dois �a�v�o�u�~�r� 
�q�~�e�,� .moi-même, je me suis un peu emporté et que Je 
IUl ru dit des choses désagréables ... 
, - Ça ne fait rien 1 Ça n'a pas la moindre �i�m�p�o�r�t�a�n�~ �e� 1 

s exclama César. De vous, il en aurait accepté bIen 
davantage, parce que ... 

- Parce que? 
�~ �é�s�a�r� jeta un rapide coup d'œil vers Jan.ine, et ce 

qu Il lut dans les yeux de la jeune fille l'encouragea à 
brû!er ses vaisseaux. 

- Parce que ... Ma foi, tant pis! je me décide ... 
(1 Écoutez, monsieur 1 Ce que je vais vous dire n'est 

peut:être pas tr"és protocolaire; mais je crois que mon 
deVOIr m'ordonne de vous en informer ... 
; «. Monsieur Montépin, Hichard est �~�r�o�f�o�n�d�é�m�e�n�~� 
cpns de mademoisoll e votre fiUe et, Sl vous la lUi 
uccordiez en mariage, il serait le plus heureux des 
hommes 1 
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Janine lança un léger cri et cacha son joli visage, 
pourpre de joie et de confusion, dans sei! petites mains. 

M. Montépin s'agitait nerveusement dans son 
fauteuil. 

- Donner ma fille à un barbouilleur!. .. maùgréa­
t-il. Quelle déchéance pour un homme comme moi 1 

César ne songea pas à relever tout ce que cette 
déclaration avait de désobli geant pour lui -môme. Au 
diable les sottes susceptibilités, quanù il s'agit de 
négocier une alliance dont la conclusion vous assurera 
le toit et le couvert. 

- Richard n'est pas seulement peintre, monsieur 
Montépin. C'Ast un gentilhomme... Il est comte ... 
Comtesse Richard de Valsery.. . Avouez que ça ne 
�f�e�r�a�~�t� pas mal sur une carts de visite 1 

- Je ne dis pas 1. .. je ne dis pas 1. .. bougonna Joseph 
plus flatté qu'il ne voulait le pal'aitre, car, au fond de 
lui-même, il avait une grande vénération pour l'aris­
�t�o�c�r�a�~�i �e�.� 

- Avoue, papa, que cela ferait mieux que madame 
Gabriel Plumet. 

- Ah 1 fifille ... ne dis pas de mal de Gabriel! C'est 
un garçon qui connait son affaire. Et sa maison, à 
l'heure actuelle, vaut des miliions 1 

- Un nom comme celui de Richard n'a pas de prix 1 
affirma César LouIT. 

(( Pensez qu'un de Valsery était maréchal de camp sous 
Louis XIII ... Un autre a combattu ù Ivry aux côtés 
d'Henri IV. Un autre est all é aux Croisad.es ... 

- Dommage qu'il en soit revenu 1 grogna Joseph. 
- Oh 1 papa! ... Tu ne parles pas sérieusement t 
- Vous voyez bien que M. Montépin plaisante, made-

moiselle ... 
« Monsieur Montépin n'est pus seulement un grand 

commerçant, c'ost un homme qui a dos vues élevées. 
Il sait qu'il faut marcher uvec son temps, et qu i.l n'y 
a plus aujourd'hui ùe préjugé' de caste. Il sait que 
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rien ne pose un négoçiant comme de s'allier avec la 

noblesse. 
Il Le nouveau régime, protecteur dé l'ancien ..• Le 

MITre-fort fusionnant avec le blason ... Est-ce que ce 

n'est pas l'image même de la sooiété moderne? .• 

Monsieur Montépin est beaucoup trop intelligent pour 

n'avoir pas compris cela du premier coup 1 

JoseplJ. hoch:l la tête avoc componction. 

- Pour sûr ... je suis beaucoup trop intelligent ... 

. 11 demeura quelques instants silencieux, le front 

plIssé par un profond effort de réflexion. EnfIn il 

conclut: 
- C'est bon. Je verrai ce que j'ai à faire. Je ne vous 

retiens plus, mon garçon. Dites à votre ami que j'irai 

le voir demain matin, chez lui. 

César s'inclina jusqu'à terre. 

- Monsieur Montépin ... C'est trop de bonté à vous ... 

�P�~�i�s�·�j�e� donner un peu d'espoir à oe malheureux 

RlOhard ... RU comte, veox·je dire? 

�~� Répétez-lui ce que je vous ai dit. Un point, c'est. 

tout! 
César se retira sur une bonne parole. 

Durant tout le restedel'après.midi,JosephMontépin 

�~�u�e�s�t�i�o�n�n�a� sa fille, puis se consulta lui-mêrne, labo· 

ueusement, pour savoir quel parti prendra. 

Le résultat de ee travail mental, auquel il n'était 

guère habitué et qui, pour cette raison, lui causa une 

fatigue oonsidérable, fut que le lendemain, à la 

premiôre heure, le père de Janine sonnait à la pOrte 

de Hichard. 
Ce dernier vint lui ouvrir. César l'avait prévenu de 

cette visite, mais sans lui faire rien soupçonner de ce 

qu'clIc présageait . 
.Aussi Richard crut-il rêver quand il vit le gros. 

homme lui saisir la main ct la secouer vigouréusement 

en criant d'une voix: de tonnerre: 

- Bonjour! ... mon gendre 1 
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Comme le jeune homme demeurait muet d'ahuI'is· 
sement, Joseph éclata de rire et, sans cesser de lui 
agiter le bras à le désarticuler: 

- Ah ! Ah 1 Petit cachottier 1 vous ne m'aviez pas dit 
que vous aimiez ma fille et que vous vouliez l'épouser? 

- Moi ... monsieur? balbutia Richard, au comble 
de la stupéfaction. Mais je vous assure que ... 

- C'est bon 1 C'est bon 1 N'insistez ras. Je vous dia 
que je sais tout. 

« Janine vous aime. Elle a un drôle de goût ... 
mais c'est son affaire ... Et Joseph Montépin est assez 
riche pour donner sa fille à un barbouilleur, même si, 
par-dessus le marché, ce barbouilleur est noble, titré 
et tout le bataclan 1 

u Allocs 1... ne faites pas cette figure-là, mon gendre, 
. et venez à la maison avec moi. On est en train de vous 
y mitonner un déjeuner aux petits oignons, un vrai 
déjeuner de fiançailles, les petits plats dans les grands ... 

u Hein 1 qu'est-ce que vous dites de ça, monsieur le 
comte? On s'endort panné, et. on se réveille gendre de 
Joseph Montépin, ou tout commê ... 

« Je crois que vous l'avez déniché, le fin filon 1 
Richard écoutait ces paroles sans les entendre. Un 

brouillard obscurcissait sa vue, fermait ses oreilles aux 
bruits extérieurs. Il avait la sensation de recevoir une 
tuile d'or sur la tête et il en demeurait stupide. 

11 aurait voulu protester, crier qu'il y avait erreur, 
qu'il ne sollicitait nullement l'honneur d'entrer dans 
la famill e Montépin i mais une sorte d'engourdissement 
Je saisissait. Une Ifl0heté soudaine paralysait sa vo­
Jont6 ... 

Dopuis des mois et des années, il luttait vainement 
conLre la mauvaise forLune; chaque jour il s'enlisait 
davantage dans une médiocrité pareill e à ces sables 
mouvants qui ne lâchent pas leur proie, qui l'englou­
tissent, l'absorbent lentement, l'anéan tissent. 

Comment aurait -i l pu repousser la perspective qui 
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s'otTrait à lui, subitement, d 'échap per à ce sort lamen· 
table, de connaître enfin la sécurité, le calme, de ne 
plus trembler chaque jour en songeant au lendemain? 
. Et puis - et puis surtout - Janine lui plaisait 
lllfiniment. L'aimait-il? un moment plus tôt il n'aurait 
�~�u�.� le dire; mais, en tout cas, il n'était pas loin de' 
1 aImer ... 

. Richard eut un éblouissement. Il voyait le gracieux: 
�V�l�~�a�g�e� de Janine lui sourire; il contemplait avec un 
�f�r�I�~�s�o�n� d'émoi les grands yeux pleins de tendresse de 
la Jeune fille . Et tout le reste s'abolissait à ses yeux:. 

- Eh bien? s'exclama Joseph. Vous ne dites rien, 
mon gaillard 1 Ah! çà! est-ce que vous seriez devenu 
mUet par hasard? 

Richard fixait sur le gros homme des yeux égarés. 
- Je ... ne sais comment vous remercier, monsieur 

:Montépin. 
J.oseph chercha alors une phrase majestueuse et 

« dIstinguée ", une de ces phrases à l'emporte-pièce, 
appropriée, aux grandes circonstances de la vie. 

Enfin, il trouva: 
- Restez couvert, mon gendre! fit-il, en se redres­

sant de toute sa hauteur. Tout l'honneur est pour 
vousl 

CHAPITRE V 

LA CAGE 

Trois mois plus tard, Richard épousait �J�a�~�i�~�e� ... 
La nouvclie do son mariage avait été accuelilie �a�~�e�c� 

�u�~� peu d'appréhension par ses sœurs. Et il faut .blen 
dIre que cette appréhension s'accrut, quand elles �v�l�f�~�n�t �,� 
Jos.eph Montépin, éclatant de vulgarité et de vamté 
satIsfaite. 

5 
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- C'est pas pourdire, expliquait-il aux jeunes femmes 
tout interdites, mais vous pouvez vous vanter d'avoir 
de la ohance. Grâce au mariage de votre frère, vous voilà 
apparentéos à Montépin, qui a des millions à ne plus 
savoir où les mettre ... et qui a môme assez d'argent 
pour se payer un a monsieur le oomte » commo 
gendre ... 

Ces discours, - ' et d'autres, tout pareils, - produi­
sirent, comme on peut le penser, FefIet le plus 
fâcheux. 

Fort heureusement, la gontillesse et le charme de 
Janine lui gagnèrent d'emblée la sympathie de ses 
belles-sœurs. 

Toutes trois avaient fait un marill.ge d'amour. Com­
ment n'auraient-elles pas eu des trésors d'indulgence 
pour une si agréable personne, puisqu'elle aimait 
Richard et que Richard l'aimait? 

Était-ce sa faute si elle avait un père si vulgaire? 
L'important était que son mari s'occupât de la SOUG­

traire, 10 plus rapidement possible, à l'inllu ence du 
négociant. 

Michèle, Maud et Mario-Louise furent unanimes œ 
donner ce conseil à Richard. 

�C�e�l�u�i�-�c�~� promit d'envisager la question au retour do 
son voyago de noces. Pour l 'instant, il se laissait aller 
à savourer la douceur du beau songe qu'il faisait. 

Chaque jour, il voyait Janine et il appréciait davan­
tago la grâce de la jeune fille . Rien, en dehors d'elle, 
ne complait pour lui ... C'est ainsi qu'avec son dédain, 
des questions matérielles il laissa Joseph Montépin 
régler les clauses du contrat de mariago. 

Lo père de Janine en profita pour imposer aux 
jeunes époux le régime de la séparation do biens, sans 
aucuno communauté, ce qui fait que Richard. ne 
devait pas toucher un sou des revenus de sa femme. 

Pour comble de précauLions, comme toute la for­
tune lui appartenait (feu Mme Montépin étant décédée 
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avant que son époux réussit dans les affaires), le 
Machiavel de la rue du Sentier avait décidé de ne don­
ner aucun oapital à sa fille, mais de lui servir une rente 
annuelle de cent mille francs ... dont il pourrait sus­
pendre le paiement �~� son gré, si la conduite de Richard 
ne lui donnait pas toute satisfaction. 

Hichard signa, les yeux fermés, tout oe qu'on vou­
lut, malgré les objurgations de César LoufT, qui ne 
oessait de lui répéter : « Gare 1 gare 1 Le vieux veut 
te rouler 1 " 

Quant à Janine, elle ne connaissait rien aux 
afTairos. Et, par aillours elle subissait trop l'inOuence 
de . son père pour �o�p�p�~�s�e�r� à ce dernier la moindre 
résistanoe. 

Le soir même do la cérémonie religieuse, - à l'i ssue 
de laquelle les sœurs de Richard lui souhaitèrent, 
ainsi qu'à Janine, tout le bonheur qu'elles avaient 
�~�l�I�e�s�-�m�ê�m�e�s� rencontré dans le mariage, - les deux 
Jeunes gens partirent pour l'Italie. 

Ils y passèrent six semaines dans l'enchantement ... 
La nature et l'art, en ce pays �~�o�r�v�e�i�l�l�e�u�x�,� semblaient 
réunir leurs tré'lors pour former un cadre digne de 
l'amour. . 

.Chaquo jour resserrait davantage dos liens qui unis­
salont Richard ot Janine. Soustraite à l'inOuence de 
�J�o�~�e�p�h� Montépin, celle-oi n'avait plus qu'à rester elle­
mume pour se montrer la plus douce, la plus tendre 
des oompagnes. 

�~�i�o�h�a�r�d� découvrait en elle, aveo un �é�t�o�n�n�e�m�e�~ �t� 
raVI, dos qualités de oœur et d'osprit que l'on n'était 
pas on droit d'attendre logiquement de la l111e de 
M. Joseph Montépin. 

Hélasl los houres les olus belles sont aussi les plus 
OOurtes, et l'instant de �r�~�t�o�u�r� arriva plus vite que les 
doux époux ne l'eussent voulu. . 

118 auraiont bien volontiers prolongé leur. �s�é�J�o�~�r� 
dans cotte terre si heureuse; mais M. Montépm était 
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homme d'ordre et de méthode. Il avait accordé à son 
gendre six semaines de voyage de noces, comme on 
accorde six semaines de congé à un employé privi­
légié. Le délai achevé, il "fallut rentrer à Paris sans 
retard. 

Et, dès le retour, les choses changèrent du tout au 
tout. 

Richard aurait voulu louer, pour y abriter son bon­
heur, un appartement aussi éloigné que possible de la 
demeure de Joseph Montépin, car il craignait avec 
juste raison l'influence exercée par le négociant sur 
sa fille. Mais le gros homme ne l'entendit pas de cette 
oreille. 

- Vous logerez au premier étage de mon hôtel! 
décida-t-il... Il est absolument inutile de faire la 
dépense d'un appartement ... La maison est assez 
grande pour que vous y restiez sans que cela me 
gêne ... 

Et comme Richard se montrait peu enthousiaste, 
son beau-père ajouta narquoisement: 

- Estimez-vous encore heureux d'avoir le logement 
et le couvert gratuits 1 Quand on n'a pas le sou, on 
aurai t tort de sc montrer difficile 1 

Que répondre à cet argument aussi délicat qu'irré­
futable? 11 n'y avait qu'à s'incliner. Et c'est ce que fit 
Hichard de Valsery, rongeant son l'rein. 

Jusqu'au mOment de son mariage, il avait donné le 
plus de leçons possible, grâce à l 'appui de Lucien 
Sermange, qui lui en procurait dans son entourage. Il 
aurait voulu continuer. Mais Joseph lui fit comprendre, 
en le prenant de très haut, qu'il n'entondait pas que Bon 
gendre se compromît à courir le cachet. 

- Ça me ferait du tort pour mer; alTaires ... De quoi 
aurais-je l'air, si on savait que vous donnez des leçons 
de peinture? 

En conséquence, Hichard dut se résigner à jouer le 
rôle, un peu ingrat, de prince consort. �~�o�n� amour 
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�p�o�u�~� Janine et la tendresse que celle-ci lui �t�é�m�o�i�~� 
gnalt rendaient d'ailleurs sa tâche plus facile. 
1 Et puis il avait son art ... Il s'était remis à travail­
er. Il avait repris le tableau commencé avant son 

mariage. 
E A �p�r�é�s�e�n�~�,� la toile commençait à prendre �t�o�u�r�n�u�~�e� . 
. t César lm-même, bien que peu indulgent par prm­

Clpe, avait daigné déclarer: 
- Petit, ça à de la patte t C'est l'ouvrage de quel­

qu'un .. .. Continue ... tu es sur la bonne voie! 
Mais, un matin, comme Richard cherchait sa boite 

à couleurs et ses pinceaux, il M les trouva point à 
leur place ordinaire . 
. Il demandait à Janine où elle lés avait mis. La 
Jeune femme lui répondit avec un peu d'inquié-
tude: ' 

- C'est papa ... qui est venu les prendre, hier soir, 
et qui les a confisqués! 

Richard out un haut-le-corps. . . 
- Confisqué! Ah! çà ! ... C'est une plaisanterIe, Je 

ponse? 
,- Il m'a dit qu'il te fournirait les explications 

necessairesl. .. ajouLa Janine, qui semblait de plus .en 
plus mal à 1 aise. 

Sans répliquer, car il ne voulait pour rien au monde 
engager une dispute avec sa femme, Richard s'en fut 
trouver son beau-père. 

- �V�~�u�s� tombez bien, mon garçon! déclara Joseph 
�~�o�n�t�é�p�m �.� J'aià vous parler. Asseyez-voUs, fermez le bec 

�O�~�v�r�e�z� les oreilles. Ce ne sera pas long... . 
ob �~�e�s�a�g�r�é�a�b�l�e�m�c�n�t� surpris par cet exorde, RIchard 

élt cependant et s'assit. 
. M. Montépin le regarda fixement durant quelques 
�~�n�s�t�a�n�t�s �.� Puis il toussa avec fracas, tapa sur la poche 
e BOn gilet et déclara brusquement: 
- Pour qui me prenez-vous? 
Ahuri, le jeune homme ne tl'quva rien à répondre. 



70 LES BARREAUX D'OR DE MA CAGE 

- Si vous me prenez pour un imbécile, reprit le 
négociant avec force, j'aime autant vous dire que vous 
vous trompez ... 

- Mais, monsieur, je vous assure ... 
-- Silence dans les rangs! Quand je cause, je 

n'aime pas qu'on m'interrompe ... 
(( Quand vous vous êtes marié avec la fille de 

Joseph Montépin, peut-être bien que vous vous êtes 
dit: (( J'épouse la grosse galette ... Dorénavant, je ne 
vais plus rien faire de mes dix doigts, et je vais me 
laisser dorloter jusqu'à la fin de mes jours, en mangeant 
des blancs de poulet!. .. » 

({ Eh bien! 'si vous avez cru ça, mon garçon, vous 
vous êtes trompé! 

- Encore une fois, je vous répète ... 
- Attendez 1 Je n'ai pas fini 1 Sachez que je ne 

veux pas pour gendre d'un paresseux! Quand j'étais 
jeune, j ai travaillé dur ... et je continue. C'est ce qui 
m'a permis d'arriver. Vous ferez comme moi, mon 
ami. 

- Mais, monsieur, je ne demande pas mieux ... 
K Et c'est justement pour cela que je ne comprends 

rien à la façon dont V(lUS prétendez m'empêcher de 
travailler! 

Joseph Montépin fit entendre un ricanement sarcas­
tique. 

- Travailler? Dites donc ... Ce n'est tout de même 
pas comme ça quo vous appelez le fait d'éLaler des 
cou leurs sur une toile? 

- Mais si, monsieur! Et je vous dirai même que jo 
ne connais pas de plus beau métier! 

- Oui? Eh bien, touL ça, c'est des balivernes. Je 
n'ai pas donné ma fille à un rapin. Si elle n'avait 
écouté quo mes conseils, elle aurait épousé Gabriel 
Plumet. 

(( Cc n'est pas un arListe, lui ... oe n'est pas un 
« monsieur le comte » ... mais o'est un gaillard qui 
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cannait son affaire. Et un oommerçant de premier 
ordre 1 

« On aurait associé les deux �~�n�a�i�s�o�n�s� : Montépin, 
p'lumet et Compagnie ... Enfin 1 Janine n'a pas voulu i 
n en parlons plus ... 

« Mais puisque vous êtes mon gendre" vous serez 
mon successeur ... le plus tard possible ... et il faut que 
VO?S commenciez à apprendre le métier. C'est com­
pns? 

Richard tombait de haut. Jamais il n'était entré 
dans sa pensée de se faire marchand de drap. Cette 
perspective ne lui souriait guère. Il tenta de réagir. 

- Mais, monsieur ... 
_ Vous pouvez m'appeler beau·papa, je ne suis pas 

fier f dit aimablement Joseph. 
- Je ne connais rien à ce métier·là ... 
- Justement: vous l'apprendez 1 
- Je crains bien de n'avoir aucune disposition ... 
. - Tant pis pour vous. Il fallait y réfl échir à deux 

fOlS. Je n'ai pas l'intention de laisser mon gendre se 
goberger à ne rien faire. 

Richard, bien qu'il essayât de garder son sang-froid, 
commençait à se monter. 

_ Combien de fois faudra-t-il vous répéter que je 
n'entends nullement demeurer oisif? J'ai un métier 
que j'aime; je ne demande qu'à l'exercer.... . 

- Un métier? Un métier de crève-la-faIm, OUl!. •• 

Ça ne compte pasl 
- Il Y a cependant des gens qui l'ont exorcé hono­

rablement et auxquels il a rapporté non seulement 
la gloire, mais encore la richesse ... 

Joseph Montépin haussa les épaules. . 
- Des blagues, tout ça 1 Pour un peintre q?i ré.ussIt, 

vous en trouverez quatre-vingL-dix-neuf qUl firu ssent 
à l'asile de nuit. 

« Vous n'avez tout de même pas la prétention 
d'entrer à l'InsLitut, avec votre peinture? 
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- Ma peinture n'a pas l'honneur de vous plaire, à 
ce que je vois ! . 

- Non! Elle n'a pas ceL honneur. Je trouve ça ... 
quelconque. Ça manque d'originalité. Et je ne suis 
pas le seul à penser ainsi, vons savez. C'est aussi 
l'avis de Janine ... 

Richard tressaillit. 
- Ah ! vraiment ... 
- Mais oui!. .. Elle ne vous en a pas encore parlé, 

par délicatesse, mais, a.u fond, elle trouve ridicule que 
vous vous entêtiez à peindre des machines qui ne se 
vendent pas ... 

- Ainsi, Janine est d'accord avec vous pour 
souhaiter que j'entre dans le négoce? 

- Parbleu! Vous pouvez le lui demander. 
- C'est ce que je vaiR faire sur-le-champ, si vous 

le permeLtez ... 
- Mais comment donc, mon gendre! Ne vous 

gênez pas ... Allez! Je vous attends ... 
Richard, touL frémissant, courut chez Janine et, 

en quelques mots, la mit au courant de l'entretien 
qu'il vonait d'avoir avec M. Montépin. 

Il s'attendait à la voir s'indigner et déclarer que 
son père avaiL torL. A sa grande surprise, Janine 
l'écouta sans manifesLer d'auLre sentiment qu'un peu 
de gêne. 

Puis elle déclara avec douceur: 
- Vois-tu, mon ch6ri, papa ne mesure pas tou­

jours la porL6c de ses mots i mais c'est un homme 
d'exp6rience. Il a l'habitude des afTaires, et il con­
nait bien la vie. Tu aurais tort de dédaigner ses con­
seils ... 

Richard croyaiL rêver. 
- Alors ... tu lui donnes raison ... toi, Janine? 
- Je ne dis pas cela ... Mais je ne peux pas lui don-

ner tout à fait tort. La peinture, mon chéri, ce n'est 
pas sérieux; ça ne mène à rien 1 
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- Il Y a pourtant des gens qu'elle a menés à 

quelque chose ... 

Janine eut une moue dédaigneuse qui, le temps 

d'un éclair, enlaidit son joli visage • 

. - Bah 1 pour un qui réussit, il y en a quatre-vingt· 

dIx-neuf qui fini ssent à J'asile de nuit 1 

Richard éprouva l'impression de recevoir un souf­

flet. 
C'était, mot pour mot, ln phrase prononcée un ins­

tant auparavant par Joseph Montépin ... 

Sans se rendre compte de l'elIet produit, Janine 

poursuivait, sur un petit ton doctoral de professeur 

faisant la classe l:t des marmots: 

- Vois-tu, mon chéri, il ya un temps pour tout ... 

La peinture, c'était très gentil comme �a�m�u�s�e�m�e�n�~�,� 

quand tu n'avais rien de mieux à faire. A présent, Il 

faut être sérieux et soncrer à prendre une vraie car-
. �~� 

�r�I�è�r�~�,� une carrière qui rapporte... . ' 

RIchard était atterré. Une nouvelle JanlDe lUI 

�a�p�p�~�r�a�i�!�)�s�a�i�t� tout à coup: sèche, sûre d'elle, presque 

hostile ... Une Janine étrangement pareille à son père 

et que - chose paradoxale - il découvrait au mo­

ment même où il venait chercher auprès d'elle un 

appui contre le tyrannique Montépin. 

Quelle dilIérence avec la Janine du voyage en 

Itâlie 1 
Alors, il avait auprùs de lui une créature exquise, 

une femme enivrée de jeunesse et d'art, dont la vue 

était un enchantement dont le frais bab:l avait toute 

la grâce d'un chant �d�'�~�i�s�e�a�u� ... Et voici que, soudain, 

elle se mettait à parler comme un grand-livre 1 '. 

�Ç�u�~� s'était-il donc passé? �Q�u�~�j� néfaste �s�o�r�t�J�l�c�~�e� 

�é�~�I�t� mtervenu, pareil aux sorts Jetés par l.es magI­

CIens des contes de fées ct qui transformaIent, sur 

l'heure, une radieuse princesse en une ménagère bos­

sue et hideuse? 
Avait-il donc suffi que Janine se retrouvât auprès 
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de son père pOUl' que l'influence de celui-oi so fit 
ainsi sentir ... ou bien, plutôt, n'était-co pllS son véri­
table caractère, trop longtemps caché, qui apparais­
sait au grand jour? 

Janine poursuivait, aVêC des hochements de tête 
graves qui semblaient la caricature involontaire de 
Joseph: 

- Voyons, mon Richard, réfléchis un peu ... A quoi 
cela te mènerait-il de continuer il peindre? Oh 1 je 
sais ce que tu vas me dire ... Tu as du talent, beau­
coup de talent même ... Je ne demande qu'à le croire. 
Seulement, voilà, tu n'arrives pas à vendra tes toiles. 
Tu me l'as dit toi-même bien souvent. 

« Alors... il faut bien en conclure que tu as moins 
de talent que les autres, n'est-ce pas? 

- Ce n'est pas absolument cortain 1 fit Riohard 
avec un peu d'amertume. On a vu de grands artistes 
longtemps méconnus ... 

- Ce n'étaient pas de vrais artistes 1 trancha Ja­
nine Sur un ton qui n'admettait pas do réplique. 

1( Comme dit papa: quand un produit est bon, il se 
vend 1 

cc Alors ? ... Si ta peinture était vraiment bonne, 
elle se vendrait ... Un point, c'est tout 1 

De nouveau, Richard crut qu'un soufnet lui cinglait 
le visage. Un point, c'est tout! Encore une formule' de 
M. MonMpin, qu'il ne s'attendait guère à retrouver 
sur les lèvres de Janine ... 

- Ma petite chérie... murmura-t-il d'une voix 
étoufTée ... Ce n'est pas possible 1 Tu ne parles pas 
sériousement 1 Toi que j'ai vue si troublée, frémissante 
d'une si belle émotion, dans les musées de Rome 
et de Venise 1 Toi qui pleurais sur la place Saint­
Marc, en disant que tu n'avais jamais rien vu d'aussi 
beau ... 

cc Non 1 non 1 tu ne poux pas penser ce que tu viens 
de me dire 1 
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Janine soupira. Ses paupières battirent. 
- Ne parlons pas de cela 1 fit-elle avec un peu 

d 'bési taticn. 
- Mais si 1 Parlons-en au contraire 1 Tu ne vas 

pas renier nos belles émotions d'art... ces minutes 
Incomparables où nos deux cœurs battaiont au 
rythme des plus nobles émois 1 

Janinedomeura un instantsilenoieuse. Puis Richard 
vit le joli visage se durcir, les beaux yeux le fixer 
avec une expression presque sévère; 

- Il Y a un temps pour tout 1 fit-eHe. . . 
« En vacances, on peut bien regarder avec plaISIr 

ùes tableaux. En faire, c'est autre chose 1 
. « Songe à l'avenir 1 Songe aux enfants que 1) 

CIel nous donnera. Il faut leur laisser un nom hono­
rable ... 

Il se oabra, blessé au vif par cette parolo malheu­
reuse. 

- Le nom de Valsery n'est pas encore, que je 
saohe, un nom dont on puisse rougir? 

- Comme tu as dit cela ... Tu es fâché? 
- Au contraire 1 
Elle lui saisit tendrement la main. 
-:- Richard ... mon amour ... ne prends pas on mau­

VaIse part ce que je viens de te dire. Si je te parle 
franchement, c'est parce que je t'aime 1 . 

u Réfléchis un peu 1 Voudrais-tu devenir un �J�O�u�~� 
�{�J�~�r�e�i�l� à ton ami César LouIT, co bohème ridicule qUI 
VIt d'expédients, au lieu d'exercer un métier respec­
table. 

Richard se dégagea brusquement. 
_. Tu aurais pu choisir une autre �c�o�m�p�a�r�a�i�s�~�n� 1 
-:- Mon Dieu 1 Voilà que je t'ai encore :mt de la 

�P�~�I�n�e� 1 Comme tu es susceptible, mon chérIl Je vou· 
hus dire seulement ... 

- N'insiste pas 1 J'ai très bien compris ce que tu 
entendais insinuer ... 
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- Mais Richard ... écoute ... 
- Non!... 
Il la saisit aux bras et la fixa longuement. Leurs 

regards s'affrontèrent ainsi, quelques instants. Puis 
Richard, découragé, lâcha la jeune femme. 

- Quand tu m'as épousé, dit-il tristement, j'ai cru 
que c'était l'artiste que tu aimais en moi, avant tout 1 

- Je t'aime, Richard ... tu le sais bien 1 Pourquoi 
compliquer les choses et faire des distinctions qui ne 
signifient rien? 

- Pour moi, elles signifient beaucoup de choses t 
a Contrairement à ce que tu sembles croire aujour­

d'hui, la peinture n'est pas pour moi une amusette, 
ni même un métier. C'est quelque chose que j'aime 
et qui compte pour moi au moins autant que les pièces 
de drap comptent pour ton estimable père 1 

- Ah 1 je t'en prie 1... Richard ne te moque pas de 
papa 1. .• 

a Il a ses défauts, c'est entendu; mais ce n'est pas 
Je premier venu. Veux-tu que je rougisse de lui, 
parce qu'il n'a pas toujours été ce qu'il est? 

- Ma foi, non! Je voudrais bien qu'il soit n'im­
porte quoi, pourvu que ce fût précisément autre chose 
que ce qu'il est! 

Janine frappa ne:veusement le sol de son petit 
pied cambré comme celui d'une infante. 

- Plaisante tant que tu voudras 1 N'empêche que, 
grâce à son travail et à ce métier dont tu te moques 
bien à tort, papa est arrivé à se créer une belle situa­
tian ... et à fai\'e vivre les siens largement 1 

Le jeune comte reçut le coup en plein cœur. 
- Ce qui veut dire, acheva-t-il, que, jusqu'à pré­

sent je me suis montré, moi, incapable d'en faire 
autant 1 

- Oh 1 Richard 1... Qu'est.-ce que tu vas chercher 
là? Je n'ai jamais rien dit de pareil... 

- Mais tu l'as pensé. Nonl non 1 N'insiste pas, ma 
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Pl:ltite Janine. J'ai lu en toi clairement. Tu me 
repr?ches mon goût pour la peinture et ,tu voudrais 
que Je me mette à travailler sérieusement, comme tu 
dis. 

« .t\près tout, tu n'as pas tort. Je suis pareil ,à ce 
Inonsleur que l'on avait décoré sans qu'il eût des titres 
réels à cette distinction et à qui un ami disait: « Vous 
avez la croix? Bon 1 Maintenant il ne vous reste plus 

'à ' qu la mériter 1 » 
- Richard ... Comment peux-tu ... 
- Moi aussi, il me reste à mériter l'honneur d'être 

�e�n�t�~�é� dans la famille Montépin... moi, pauvre bar-
bOUlll eur sans le sou, comme dit ton père 1 . 

« Parfait 1 Tu m'as mis les points sur les i, et Je te 
remercie ... 

« A présent, mon devoir est nettement tracé, je 
saurai le cuivre. Tu veux que je renonce à la �p�e�i�n�L�u�r�~� 
et que je vende du drap? C'est bien. J'en vendrai 
donc et, de la sorte, tu n'auras plus rien à me repro­
cherI 

�S�~�n�s� voir les beaux yeux pleins de �l�a�r�~�e�s� de 
�J�a�~�l�1�n�e�.� et leg mains suppliantes qu'elle �t�e�n �d �a�1�~� vers 
lUI, RlChard s'inclina froidement et quitta la pIèce ... 

L'instant d'après, il était de retour dans le bureau 
de M. Montépin. 

- Eh bien? questionna celui-ci les sourcils fron-
cés. ' 

- �~�h� bien! J'ai parlé à Janine. Vous aviez �r�a�i�s�o�~�,� 
monSIeur. Votre fille vous fait honneur. Elle ma 
parlé aussi clairement que vous auriez pu le faire 
VOUs-même. Parole 1 J'ai cru vous entendre. 

Les traits du gros homme se détendirent. 
- Quand je vous le disais! C'est une perle, cette 

petite. 
« Oh! ce n'est pas pour rien que je l 'ai élevée moi-

même! Elle me ressemble en tout! 
- Je commence à m'en apercevoir ... 
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- Alors ... vous êtes d'aooord? 
- Entièrement, monsieur t 
- Appelez-moi donc « beau-papa "1 que diable 1 Je 

me tue à vous le répéter ... 
- Entendu, beau-papa t Dés aujourd'hui, je brise 

ma palette et je me mets drapier ... 
- Doucement t Doucement t Comme vous y all ez t 
« Pour ce qui est de briser votre palette, ce n'est 

pas moi qui vous en empêcherai, et la perte ne sera 
pas lourde t 

Œ Mais devenir drapier, comme vous dites, c'est 
une autre afiairp,. Et vous pouvez manger beauooup 
de soupe avant d'y aI'river t Enfin, tout a un commen­
cement ... 

Dés le lendemain, Richard se mit à la besogne. Il 
ne demandait qu'à bien faire, car l'orgueil le soutenait, 
un orgueil bien légitimo d'ailleurs. 

Il aurait voulu montrer il son beau-père et à Janine 
qu'artiste et bon à ri en ne sont pas nécessairement 
synonymes et que, contrairement aux afIirmations 
péremptoires de Joseph Montépin, il n'ost pas plus 
malaisé de vendre du drap que do peindro uno naLure­
morte ou un couoher de soleil. 

Malheureusement, il manquait non seulement de 
pratique, mais encore do goÜt ù la besogne. On n'aime 
pas un métier par persuasion et, quoi qu'il fît , Richard 
ne se sontait auoune disposition pOul' le négooe. 

En dépit des explications minutieuses de son beau­
père, il n'all ait fairo que dos progrès fort lents dans li). 
connaissanoe des divorses atolTes. 

Après plusieurs semaines d'approntissago,,il domeu­
rait incapable de roconnaltre 10 « shetland » du 
« pied-de-poule» et la « kaschinette » de l' « armur\) 
îaponaiso Il ou du « crôpo marocain ». 

C'est pourquoi, au bout du mois, Joseph Montdpin, 
excédé de ce Qu'il considérait chez le jeuno homme 
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comme une preuve d'incapaoité flagrante, lui déolara, 
Sur un ton d'ironie blessante: 

- Décidément, mon pauvre garçon, vous ne �m�o�r�d�e�~ �'� 
guère au métier. Évidemment vous n'êtes pas doué 
pour ça ... Ce n'est pas votre faute i mais c'est bien 
ennuyeux tout, de même 1 

Il Enfin 1 On ne peut pas demander à tout le monde 
�d�'�ê�t�~�e� un « as D 1 Puisque vous ne connaissez rien à la 
�~�~�t�l�è�r�e� première, je vais vous mettre à la compta­
blhté •.. 

« Rumeau, mon caissier, se fait vieux... Vous 
travaillerez sous ses ordres. Pour commencer, vous 
auroz douze cents franos pal' mois. Ensuite, on verra ... 
Cil dépendra de vous. 

« Eh 1 co n'est déjà pas si mal, mon gendro,; car 
enfin, ne l'oubliez pas, vous êtes logé et nourfl par­
dASSUS le marché 1 

�~�o�t�t�o� , allusion, qui lui 'rappelait si. �d�6�l�i�c�a�~�m�e�n�t� 
�q�~� �l�~� étalt à la charge do son beau-père, agit sur Rlchard 
aInSl qu'un stimulant. Il voulut lui prouver, - et se 
�p�r�û�~�v�e�r� à lui-mômo, �~� qu'il était capable de gagner 
sa VIe par ses propres moyens. , ' 

lIélas 1 là encoro, il oonnut de oruels debOlres. 
Quelque bonne volonté qu'il y mit, Riohard a:vait 

grand'peine à s'assimiler les arides notions du Dod ct 
de l'Alloir. Le grand Livre était pour lui un �g�r�i�m�o�i�~�e� 
lllaléfique et l'établissement d'un bilan lui semblalt 
u " n vOl'ltable travail d'Heroule. 

Le cai88iel' Rumûau un vieillard bilieux et désa­
g1'6able, l'avait pris �e�~� grippe. Loin de simplifier la 
�~�c�h�e� du jeune homme, il s'éverLuait à la rendro plus 
dlfficile . 

b 
Chaqu.o �f�?�i�~� quo Je pauvre garçon, �c�o�m�m�o�t�t�~�î�t� une 

évuo, SI mInIme fûL-elle Trumeau s empressaIt do Ja 
�~�e�l�e�v�e�l�'� aigrement, de la' souligner et d'en informer 
on patl'on sans rotard. ' 
Et C'étaient alors. de la part de Joseph Montépin, 
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des ricanements, des haussements d'épaules et des 
remarques méprisantes, qui faisaient monter le rouge 
au front du pauvre Richard. 

Pour comble de disgrâce, il devait subir les moqueries 
de Gabriel Plumet, qui venait de temps à autre 
boulevard Péreire et qui, furieux de s'être vu évincer 
par Richard, ne perdait pas une occasion d'humilier 
celui-ci et de lui être désagréable. 

Il ne restait plus au jeune homme que Janine. Et 
la tendresse de celle-ci aurait pu lui faire oublier tous 
ces déboires. 

Malheureusement, depuis le jour où la jeune femme 
avait conseillé à son mari d'abandonner la peinture 
pour le négoce, un fossé, qui devenait peu à peu plu.s 
profond, s'était creusé entre les deux époux. 

Janine reprochait inconsciemment à Richard de ne 
pas mieux réussir dans son nouvel état. Elle imputait 
cet échec à une mauvaise volonté de Richard (hypothèso 
que Joseph Montépin ne manquait jamais de soutenir), 
et elle en soufTrait.. 

Richard, de son côté, éprouvait la plus cruelle 
déception de sa vie. Il avait cru, en épousant Janine, 
trouver la tiédeur d'un foyer où il pourrait travailler 
librement et réaliser tout ce qu'il sentait en lui. 

Il s'aperoevait, - mais trop tard, - qu'il avait fait 
fausse route. 

Certes, Janine l'aimait sincèroment; mais, trop BOU­

miseà J'influence de M. Montépin, elle onarrivaità faire 
siens les préjugés et les partis pris du vieux négociant.. 

Elle faisait prosque cause commune avec lui contro 
Hichard. Rien ne pouvait être plus doulouroux au jeune 
homme que cetto espèce de désertion. 

Sentant que Janine lui échappait de jour en jour 
davantage, astreint du matin au Boir au labeur le 
plus ingrat, humilié, rabais!:6 dans sa propre estime, 
le comte de Valsory s'apercevait que le bonheur est 
,me chimère difficilo à atteindro. 
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Certes, il avait des satisfactions matérielles; il 
vivait dans une atmosphère de luxe, il possédait une 
belle garde-robe, il n'avait plus l'inquiétude du 
lendemain. 

Mais ces avantages purement matériels, comme il 
les payait cher 1 Il les payait de la capitulation la plus 
cruelle. Il avait renoncé à l'Art et dans l'existence 
�m�~�s�q�u�i�n�e� qui était désormais la �s�i�e�~�n�e �,� il étouffait de 
tnstesse et d'ennui. 

Il .éprouvaitl'impression douloureuse d'être enferrn:é 
derrlere l.es barreaux d'une cage, d'où il �c�o�n�t�e�m�p�l�~�I�t� 
�m�é�l�a�n�c�o�~�l�q�:�u�e�m�e�n�t� le ciel, l'espace et le grand aIr, 
désormaIS lOterdits à sa fantaisie. 

�~�a�n�s� doute, les barreaux de la cage étaient dorés ..• 
maiS ils n'en arrêtaient pas moins ses aspirations. 
Ils s'opposaient à son essor. Au fond de cette gêole, il , 
�l�a�~�g�u�i�s�s�a�i�t�,� pareil à ces oiseaux au plumage �é�c�l�a�~�t� 
qUI Sfl heurtent les ailes aux murs de leur pflson 
�g�r�i�l�l�a�g�~�e� et meurent de chagrin, entre leur �p�r�o�v�i�s�~�o�n� 
de grames et leur eau fraiche. Car la liberté est bIen 
cent fois plus précieuse que la richesse ... Seulemont, 
pOur l'apprécier à sa valeur il faut en être privé. 

Dans son désarroi, Richard se raccrochait désespéré­
ment aux souvenirs du passé. Il regrettait le �t�e�m�p�~�,� 
:- à .la fois si proche et si lointain, - où il �n�'�~�v�~�t� 
�~�a�m�a�I�S� un sou en poche et où la �c�o�n�c�i�e�r�~�e� �.�g�l�~�l�l �s�a�i�t� 
JOurnellement sous sa porte des exploits d hUISSIer ..• 
m' " . d aIS ?ù il avait le droit d'aller et de venir �~� �~�a� gUISe, 
1 e �p�e�l�~�d�r�e� quand cela lui plaisait, d 'exténonser, sur 
â.0 papIer ou la toile les rêves fugitifs éclos dans son 
t me com.me des �f�l�e�u�r�~� de beauté ... où il n'a.vait pas la 
ête farCIe de chiUres... où il était un artIste et non 

pas une machine à calculer 1 
Richard s'ouvrait de ses tristesses à César Louff, qui 

venait le voir Bouvent boulevard Péreire et qui re­
partait toujours lesté de quelques subsides. 

Il évoquait avec Bon ami ses souvenirs de naguère, 
6 
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au grand étonnement du colosse qui ne comprenaït 
pas que l'on pût regretter quelque chose, du moment 
que l'on mangeait à sa faim tous les jours. 

Mais bientôt, cette dernière consolation allait 
manquer au prisonnier de la cage dorée. 

Excédé de voir que son gendre invitait fréquemment 
le rapin à déjeuner, et craignant que ce dernier 
n'exerçât sur Hichard une influence néfaste, M. Monté­
pin, un beau matin que César arrivait, la bouche 
enfarinée, pour se mettre à table, le rer,onduisit à la 
porte, purement et simplememt, en le traitant de 
pique-assiette ... 

Richard, blême d'humiliation ct de colère impuis· 
sante, avait assisté à la scène, sans mot dire. 

Ce soir-là, seul dans sa chambre, il pleura comme: 
un enfant ... 

CHAPITRE VI 

L'ÉVASION 

Et la vie reprit son cours ... 
En apparence, il n'y avait rien de changé dans 

l'existence de Hichard do Valsery. 
Comme par le passé, le jeune homme continuait à 

faire son ingrat matier do comptable. 
De neuf heures à midi, de deux à six, sous la. 

direction malveillante du père Rumoau, il al ignaiL des 
chiITres dans une cage vitrée qui lui faisait l'orret 
d'un lugubre symbole. 

Lo soir venu, quand il retrouvait sa femmo, il se· 
gardait bien de proférer la moindre plainte, do mani­
festor 10 moindro regret. 

Mais, tout au fond de lui-même, quelque ohose 
Il'était brisé. 
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Par maladresse, par inexpérience, Janine l'avait 
bl.essé au point le plus sensible : elle avait humilié 
RIchard dans le sentiment de sa dignité, dans son 
orgueil de peintre. 

, �H�é�~�a�s� 1 comme beaucoup de vrais artistes, �R�i�c�h�a�r�~� 
n étaIt que trop porté à l'inquiétude, au doute de S.01. 

Il ne oessait de se rappeler ]a parole de LucIen 
Sermange: « Nous devons toujours comparer ce que 
nous avons fait avec ce que nous voulions faire 1 p 

Dans ces conditions, ce qu'il lui aurait fallu, o'était 
une compagne dont la tendresse l'encourageât sans 
cesse, lui rendît confiance en lui-même. 

C'est un noble rôle, - mais c'eot aussi un rôle bien 
�l�o�u�~�d� et bien délicat, - que celui de femme �d�'�a�r�t�i�s�t�~� 1 
Janmo était-elle née pour le tenir? Richard l'avalt 
cru, dans les premiers temps de son mariage. . 

A présent, il se persuadait du oontraire. Il rep.rochalt 
à sa femme de subir l'emprise de M. Montépm ,sans 
essayer do réagir. Et il en arrivait, peu Et peu, a les 
rendre solidaires l'un de l'autre sans se rendre compte 

"1 ! qu 1 oommettait une grave injustice. 
A Il faut dire que M. Montépin semblait prendro à 

tâohe de devonir ohaque jour plus insupportable. 
Mécontent du peu de progrès réalisé par �s�o�~� gendre 

dans la soience du négoce il attribuait tOUjours cet. 
éohoc il la mauvaise volonté du jeune homme. �~�l�.� �~�e� 
perdait pas une occasion de lui faire sentirsonhostlhte. 

Aucune action de Richard si inoITensivo fût-elle, ne 
trou vait grâce devant �l�'�i�r�a�s�~�i�b�l�o� drapier. Si, à table 
par exemple, Riohard reprenait dos filets do sole, 
�~�.� Montépin feignaÜ de s'adresser à lui avec la plul! 
VIve solliciludo : 

_ C'est cela, mon garçon ... Reprenez-en 1 Q,:and 
on travaille comme vous il faut so nourrir, pas vraI ? ... 
Et . 1 d' as pUlS, avant votre mariage, vous ne evlO

Z 
p 

�l�l�l�.�a�~�g�e�r� tous les jours à votre faim 1 Vous vous �r�a�~�t�r�a�p�O�Z� 
maIntenant. Et vous avez raison. 
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En revanche, quand Richard refusait le navarin aux 
pommes, qu'il détestait et qui était le régal favori de 
M. Montépin, ce dernier, les bras croisés, fixait la 
suspension et déclarait comme s'il eût adressé des 
confidences il l 'appareil d'éclairage: 

- C'est égall Il Y a vraiment des gens bien 
difficile s 1. .• Quand ils végétaient dans une mansarde, 
il s auraient été bien contents de manger du navarin 
aux pommes 1... . 

Il A présent qu'on leur' en oITre gratis, ils n'en veulent 
pasl... Ah 1 on a bien raison de dire qu'il faut toutes 
espèces de gens pour faire un monde 1 

Ces gentillesses et d'autres du même genre produi­
saient sur le malheureux Richard l'eITet des banderilles 
fichées à l 'échine du taureau. Il se contenait pourtant, 
à la vue du visage suppliant de Janine. Et parce qu'il 
aimait sa femme, en dépit de tout, il gardait le 
silence. 

Mais il lui en coût.ait beaucoup et, à chaque nouvel 
eITort qu'il s'imposait, c'était un peu de son amour 
pour Janine qui le quittait ... 

Pour comble de disgrâce, M. Gabriel Plumet était 
redevenu l'hôte régulier de l'hôtel du boulevard 
Péreire. 

Il n'avait pas besoin d'être grand clerc pour s'aper­
cevoir que le beau-père et le gendre étaient en froid. 
Aussi ne négligeait-il rien pour aggraver le malen­
tendu. 

Trop lâche pour s'attaquer ouvertement il Richard, 
Gabriel Plumet attendait d'être seul avec M. Monté­
pin pour lui monter la tête. 

Voyant que cette tactique lui réussissait, il crut 
opportun d'en essayer l'eITet sur Janine, lorsque le 
hasard la laissa seule avec lui. 

- Voyez où cela mène d'épouser un homme qui 
n'est pas de son monde 1 déclarait-il avec une feinte 
pitié. Vous avez cru réussir une belle aITrure en 
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devenanL comtesse ... A quoi cela vous a-t-il menée? 
.« Votre mari est un incapable ... un raté ... Il n'est 

meme pas bon à tenir un livre de caisse ... 
Et le fiancé évincé poursuivait, en entamant son 

·propre éloge et en dépeignant son rival sous les cou­
leurs les plus noires. 

Il alla si loin et se montra si insultant pour Richard 
.que Janine outrée le mit à la porte en lui défendant 
de reparaître devant elle. 

M. Montépin, mis au courant de l'aITaire, donna tort 
à sa fille. Toutefois, sa vanité frémissait à l'idée qu'une 
�M�o�n�t�é�p�i�~� pût faire des excuses; il ne tenta donc rien 
pOur apaIser Gabriel Plumet. 

Ce dernier, cependant, n'était pas homme à �~�a�r�~� 
donner une oITense, si méritée qu'elle fût. Conged18 
par Janine, il rentra chez lui ivre de rage. . 

Et, �~�è�s� lors, il n'eut plus qu'une idée en �~�ê�t�e� : .rumer 
�l�~� �m�r�u�~�o�n� Montépin, réduire à rien la �s�I�t�~�a�t�.�l�O�~� de 
1 orgueilleux Joseph et de sa fille et tirer amSI deux 
et de Richard une vengeance éclatante. 

L'idée lui parut si belle qu'il s'appliqua, séance 
tenante, à la réaliser. 

Dans ce dessein « Monsieur Gabriel » n'épargna rien. 
En .matière desent'iment, il laissait beaucOup à désirer; 
malS c'était un homme d'affaires habile et, de plus, les 
scrupules ne l'étouO'aient pas. Il mit tout en �S�u�~�r�e� 
POur porter aUeinte au crédit de la maison Montépm. 

D'abord, il d6tacha d'elle, à prix d'or, quelques-uns 
�d�~� ses meilleurs représentants. Puis il déploya des pro­
dIges d'activité pour souffler à son concurrent. les com­
mandes que lui pUBsaient d'importants magasIns: . . 

Enfin, il abaissa le prix de ses tissus. Il ne �r�e�a�h�s�a�~�t� 
�p�l�~�s�,� de la sorte, qu'un bénéfice minime, et �~�a�r�f�o�l�S� 
meme. il vendait à perte; mais ses moyens .le lUl per-
�m�e�t�t�a�~�e�n�t�.� Et puis il travaillait pour l'av,em.r. . 

Le, Jour où Joseph Montépin, son �p�~�l�U�c�i�p�a�l� rival, 
auraIt disparu de la place, il pourraIt mettre les 
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bouchées doubles et rattraper largement l 'argent 
perdu. 

Bref, M. Plumet fit tant et si bien, se démena de 
telle façon et fit preuve, sur le champ de bataille com­
mercial, de qualités si remarquables qu'en peu de 
temps la situation du père de Janine devint mena­
çante. 

M. Montépin n'était pas assez naïf pour ne point 
comprendre d'où v3nai t le coup. Il voyait avec effroi 
la concurrence de la maison Plumet devenir chaque 
jour plus dangereuse. 

Mais, tout en luttant contre l'agresseur, il ne pou­
vait s'empêcher de reconnaître ses mérites. 

- On dira ce qu'on voudra, fifille, déclarait-il sou­
ventà Janine, Gabriel Plumet est un fameux commer­
ç,ant .. . Il est en train de me battre avec mes propres 
armes! 

(( Ce n'est pas mon nigaud de gendre qui en ferait 
autant! Ah 1 quel dommage que tu aies épousé cet 
hurluberlu 1... cc fantoche 1 

« Si j'avais pu m'associer avec Gabriel, à nous deux, 
nous tenions le marché ... Quelles aITaires nous aurions 
faites, appuyés l'un sur l'autre I. .. 

u Décidément le jour où j'ai accueilli chez moi ton 
barbouilleur, j'aurais mieux fait de me casser les deux 
jambes! 

Janine s'eITorçait de défendre son mari. Mais elle 
était bien forcée de reconnaître encore quïl ne possé­
dait aucuno disposition pour les aITaires. 

De là à le rendre responsable de tout ce qui arrivait, 
il n'y avait qu'un pas ... vite franchi par Joseph Mon­
tépin, car la logique n'était pas le fort de cet homme: 
il pardonnait à Gabriel PlumeL qui était en train de le 
ruiner, et il gardait toute sa rancune pour Richard ... 
Explique cela qui pourra ... 

Janine, sans aucun doute, ne partageait point los 
erreurs de son père. Elle détestait de toutes sos forces 
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• Monsieur Gabriel P, et elle savait fort bien que la 
?éhâcle de la maison Montépin, - débâcle que ohaque 
JOur écoulé �r�e�n�d�a�i�~� plus proche, - ne pouvait en 
�a�u�c�u�~�e� façon être imputée à ·Richard. 

Mrus, à force d'entendre attaquer celui-ci, à forca 
�d�'�e�n�t �e�~�d�r�e� son père proclamer l'incapacité total?, la 
mauvruse volonté et la fainéantise de Richard, la Jeune 
femIlle en arrivait, presque à son insu, il partager dans 
une certaine mMure les préjugés du négociant. 

Quand elle était seule avec son mari, au lieu de se 
montrer tendre et de lui faire oublier ses déboires et 
�s�e�~� ennuis de la journée, elle lui reprochait de ne .pas 
Ialre tout ce qui était en son pouvoir pour roder 
M. Montépin 
, Piqué au vif par un reproche aussi immérité, Richard 

�~�e�p�o�n�d�a�i�t� avec quelque amertume. Cela n'allait pas 
Jusqu'à la dispute, bien entendu. Mais, insensiblement, 
les rapports des deux époux changeaient. Ce �n�'�é�t�a�~�t� 
plus la douce et confiante intimité du début; c'étaIt 
une espèce de paix armée, où chacun nourrissait 
d'obscurs griefs conLre l'autre et sentait son amour 
combattu par des forGes mauvaises. 

En somme, rien de bien grave. Et pourtant, le 
bonheur des jeunes époux était sérieusement menacé. 

S'ils avaient été seuls en cause tont se fOt arrangé 
le mieux du monde: il aurait �s�~�m� d'une explication 
franche entre eux pour aplanir l'obstacle qui les 
séparait. 

Il s seraient tombés dans les bras l'un de l'autre. Et 
l 'histoire aurait fini comme un conte bleu ... 

Malheureusement, M. Montépin était là. Sa présence 
suffi sait pour tout gûter. 

Ce n'est pas qu'il fût un méchant homme, dans le 
�I�O�~�d�,� ct on l'eût indigné en lui déclarant qu'il oommet­
tUlt une mauvaise action. Il était sincère dans sop. 
erreur. C'est de la meilleure foi du monde qu'il rendaIt 
Bon gendre responsable de tout ce qui lui arrivait. 
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Mais trop de choses le séparaient de Richard pour 
qu'il püt juger celui-ci équitablement. 

Ils n'avaient ni la même éducation, ni les mêmes 
goûts, ni les mêmes idées. Joseph.prenait la distinc­
tion de son gendre pour de la morgue; il raillait sa voca­
tion artistique et lui reprochait, comme un crime, de 
ne rien comprendre aux afIaires. 

Tout cela, encore une fois, sans méchanceté. Mais, 
hélas 1 il n'est pas toujours besoin d'être méchant pour 
faire le malheur d'autrui, et Joseph Montépin, sans 
s'en rendre compte, était en train de ruiner de fond en 
comble le ménage de sa fille. 

Le fossé se creusait, de plus en plus profond, entre 
Janine et Richard. Des centaines de coups d'épingles 
sont plus meurtriers qu'un coup d'épée ... 

Maintenant, il régnait dans l'hôtel du boulevard 
Péreire une atmosphère de méfiance et de nervosité. 
nichard éprouvait toujours l'impression d'être consi­
déré comme un prévenu. Aucune fâcheuse nouvelle 
n'arrivait sans que Joseph l'en rendit responsable. 
Finalement, les deux hommes en étaient arrivés à ne 
plus se parler, ou presque, ce qui rendait les repas peu 
folâtres. 

Prise entre son père et son mari, Janine ne savait 
auquel donner ouvertement raison. Mais, plus tyran­
nique, l'influence de Joseph l'emportait lentement sur 
celle de Richard. 

Et celui-ci, en somme, était très malheureux ... 

Peu désireux de l'aire la route avec son beau-père, 
Richard de Valsery s'arrangeait pour ne jamais quitter 
le bureau en môme temps que ce dernier. 

Un soir qu'il rentrait à pied, profitant du beau 
temps pour flâner un peu, il rencontra C6sar Loun, 
qu'il n'avait pas revu depuis l'éclat provoqué par 
M. Mont6pin. 

L'entrevue fut des plus amicales. César, brave gar-
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çon, n'en voulait nullement au gendre des prooodés 
du �.�b�~�a�u�-�p�è�r�e �.� Quant à Richard, il éprouvait un vif 
plalSlr à revoir ce compagnon des temps heureux. 

Ils déambulèrent longuement à travers les rues, 
échangèren t des confidences. 

�C�é�~�a�r� continuait à vivoter, tant bien que mal! il D.e 
�c�~�s�s�a�l�t� de croire que le plus brillant avenir lUl étaIt 
reservé . 
. Richard ne put résister au besoin de s'épancher 

lIbrement. Il étouITait de chagrin et de rancœur. Il 
raconta tout à César. 

Le col08se l'écoutait, en l'interrompant parfois d'une 
exclamation de surprise ou d'indignation. . . 

:- Ce Montépin est un fameux mufle 1 s'écrla-t-d, le 
pOIng brandi dans un grand geste de menace. Des gens 
comme cela, on devrait ... on devrait les fouetter en 
place publique ... les pendre haut et court 1 

.« C'est égal, reprit-il avec une magnifique in?on­
BClOnce: Si tu m'avais écouté, ça ne serait pas arrIvé �~� 
�~�n� artiste ne devrait jamais se mésallier ... pourquOI 
dIable as-tu été épouser cette petite bourgeoise, inca-
�p�a�b�~�e� de te comprendre? 

Richard, interloqué, Iut sur le point de répondre 
�q�u�~� César LouIT y avait bien été pour quelque chose. 
MaIS, déjà, le pittoresque rapin �p�a�s�~�a�i�t� à un autre 
ordre d'idée. 

_ Et la pein ture? Est-ce que tu travailles, au moins, 
à �t�e�~� moments perdus? . . 

RlChard fut contraint d'avouer qu'il aVaIt entIère-
ment renoncé à peindre, dp.puis qu'il était devenu 
�c�o�m�~�t�a�b�l�e� malgré lui. A quoi bon s'obstiner.contre la 
ratahté?Etd ailleurs, comment faire un travrul efficace 
dans cette atmosphère hostile? . 
. Son beau-père le considérait comme]e �~�e�r�n�l�e�r� �d�~�s� 
lncapables, et sa femme elle-même ne lUI �a�c�c�o�r�d�H�~�t� 
aucun avenir. On De saurait faire une œuvre réussie 
dans do telles condi �~�i�o�n�s� ... 
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Viens travailler avec moi 1 s'écria vivemént 
César. Je ne t'ai jamais renié, moi 1 Je n'ai pas du jus 
de navet dans les veines, moil J'ai toujours cru que tu 
avais de l 'avenir, moi 1 

« Pourquoi ne reviendrais-tu pas travailler avec ton 
vieil ami, comme autrefois? Tu sais que tu peux 
compter sur moi ... à la vie, à la mortl 

Chacun de ces moi était ponctué d'un vigoureux 
coup dé poing, que Cesar s'assénait sur la poitrine, 
comme pour donner pIns de force à ses arguments. 

- C'est le bon temps qui recommencera, petit 1 
beugla-t-il. Tu travailleras et je te conseille!'ai. Tu 
feras dus chefs-d'œuvre et, plus tard, le laurier des 
victorieux ceindra ton front triomphant 1 

Autour d'eux, les gens Se retournaient, puis 
pressaient instinctivement le pas. Richard n'y prit pas 
garde. La proposition de son ami, lui ouvrant des 
horizons nouveaux, faisait luire à ses yeux l 'aube 
de la délivrance. 

- Peindre 1... murmura-t-il d'une voix qui tremblait. 
Mais ... où cela? 

- Où tu voudra31 Chez moi 1 Mon atelier n'est pas 
grand et l es sièges nly sont pas en or massif, comme 
chez « mossieu Montépin", mais je t'y recevrai de grand 
cœur ... 

« Ou bien dehors ... n'importe où 1 Paris ne manque 
pas de points de vue merveilleux, capables d'inspirer 
des chefs-d'œuvre. Tiens 1 Ce paysage de la Seine, quo 
tu ava.is commencé avant ton mariage... tu l 'as 
terminé? 

Richard baissa la tato. 
- Non ... Oh 1 il est bien avancé ... Il suffirait de 

quinze jours ou trois semaines de travail pour le méttre 
au point... Mais je suis si découragé quo je l'ai 
enfermé au fond d'un placard et que je n'y ai pas 
touché depuis des mois ... 

- Eh bien 1 proclama César avec énergie, tu vas 
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me faire le plaisir de t'y mettre... et sans plus 
attendre 1 

_ Ce serait avec plaisir ... Mais quand? Je suis pris 
à mon bureau toute la journée 1 
, - Tout do même ... tu as bien la. semaine anglaise, 
a ton bureau 1 

_ Sans �d�o�~�t�e� ... Mais qu'est-ce que je dirais à ma 
femme? 

. _ Tu lui diras .. . Est-ce quo je sais, moil Tu lui 
dIras ... que tu vas voir tes sœurs 1 

_ Pour l'instant aucune d'eIles n'est à Paris ... 
�M�i�c�~�è�l�e� est toujours' dans ses terres ... Maud plaide en 
�p�r�o�,�:�m�c�~�.� Quant à Marie-Louise, elle accompagne son 
marI qU! vient d'ôtre chargé d'une mission au Maroc .. : 

- Est-ce qu'on sait cela chez toi? 
- Non 1 Nous ne parlons plus jamais de ma famille. 

Mais l'idée d'un mensonge de ce genre me répugne ... Il 
blesse ma dignité ... 

,-- Bah! Ta dignité en a vu bien d'autres, chez le 
pere Montépin! Es-tu un vrai artiste, oui ou nen? 

- Je l'espère ... 
. _ Eh bien 1 alors, pas d'hésitation possible 1 Il faut 

faire ce que je te dis, sans tarder. Crois-moi: tu ne le 
regretteras pas! 

Au fond, Hicbard ne demandait qu'à 50 laisser con-
�~�a�i�n�c�r�e�.� César LouIT n'eut donc pas beaucoup de peine 
a la décider. 

Dès la samodi suivant, 60U8 prétexte d'aller �~�o�i�r� sa 
sœur Marie-Louise, Hicbard s'éclipsa sitôt le déjeuner 
achevé. Il empol'taiLsubrepticementsa toile, enveloppée 
avec soin. 

César l'attendait à quelque distanco, avec un taxi. 
Ils y chargèrent le tableau. . . 

. H.ichard éprouvait la joie enfantine d'un gamm 
qUi 

fait l'école buissonnière. La pensée de joual' un bon 
tour à son beau-père augmentait encore son �a�l�l�~�g�r�e�s�s�~ �.� 

Ils allèrent se poster le long des quais, à l endrOit 
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OÙ Richard, bien des mois auparavant, avait commenCé 
son tableau. 

Et, durant tout l'après-midi, le jeune homme peignit 
avec une fougue prodigieuse. 

Depuis longtemps, il ne s'était senti si insouciant, si 
heureux. On eût dit qu'un poids invisible venait d'être 
retiré dl;) sa poitrine. 

Il respirait à pleins poumons l'air printanier. Le 
soleil lui semblait plus radieux, le ciel plus pur. Ce 
coin de Paris se revêtait d'une grâce nouvelle, dont 
ses yeux émerveillés ne pouvaient se rassasier. 

Jamais encore il n'avait peint avec oette ardeur, 
cet enthousiasme. Tous les doutes déprimants qui 10 
harcelaient s'étaient envolés, comme une nuée d'oiseaux 
de mauvais augure. Pour la première fois depuis long­
temps, il avait foi en son talent, en son avenir. 

Il peignait comme le rossignol chante, avec une 
ivresse qui l'arrachait aux soucis et aux tristesses 
mesquines, pour le Lransporter dans le monde mer­
veilleux do l'idéal. 

Quand il s'arrêta, épuisé de faLigue, un cercle s'était 
formé autour de lui. Des murmures d'admiration se 
firent entondre. Richard les entendit à peino. 

L'efl'ort qu'il venait de fournir avait, en quelque sorte , 
vidé son corveau. César dut le prondTe par 10 bras et 
l'entrainer comme un enfant. 

Ce fut seuloment quand il se retrouva rue Saint­
André-des-Arts, dans la mansarde de son ami, que 
Richard reprit conscience de la réalité. 

Son tabloau était installé en face de lui, sur un che­
valet. Et César hurlait, d'uno voix do tonnerre: 

- Sapristi, polit! Cette foi s, ça y ost!. .. Tu as mis 
on plein dans le mille ... Jusqu'ici, je croyais quo 
tu avais presque autant do talent quo moi... Et 
c'était déjà famoux! Maintenant, je dois reconnaHre 
]0. vérité. Potit, tu as encore plus de talent que César 
LouIT! Roulez, tambours! sonnoz., clairons, et toi, 
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�~�e�n�o�m�m�é�e� aux cent voix, embouche ta trompette 
d ory our lancer aux quatre coins du monde le nom 
glorIeuX de Richard de Valsery, le plus grand peintre 
des temps modernes 1 

!out en débitant ces extravagances, César LouIT, 
�c�~�I�f�f�é� de l'abat-jour de sa lampe électrique et bran­
dIssant une canne en guise de rapière, esquissait une 
danse sauvage, quelq!le pas de scalp épileptique. 

Désormais, chaque samedi, Richard eut sa revanche, 
son heure de joie pure et sans nuage. 

Durant toute la semaine, il peinait sous �l�~� férule 
du M. Rumeau. Il subissait, sans mot dIre, les 
sarcasmes de son beau-père. II acceptait le .silence 
�h�o�u�d�~�u�r� de Janine, qui, ne prenant pas au sérIeux sa 
VocatIOn d'artiste ne' comprenait guère qu'il se mon­
trât si rebelle au �~�é�t�i�e�l�>� de commerçant. 

Tout cela, il l'oubliait le samedi après-midi,lorsqu'il 
retrouvait César dans sa mansardo. 

�l�~� prenait l'attirail de peintre que lui prêtait s?n 
amI et, suivi du colosse qui portait allègrement toIle 
et chevalet, il se dirigeait vers le Pont-Neuf. 

Là; durant des heures, il peignait, dans �l�'�o�~�b�l�i� de 
tout, dans cotte joie grisante qui est la meIlleure 
récompense de l'artiste sincère et près de laquelle 
�s�u�c�~�ê�s� et argent comptent peu. 
, HIchard s'était mis de si bon cœur à la besogne que 

1 Ouvrage avançait avec une rapidité imprévue. A pré­
sent, la toile était presque achevée. C'était v.raiment 
une œuvre de premier ordre où la fougue de la Jeunesse 
s'alliait à un métier �a�c�c�o�~�p�l�i�,� à une science très 
sûre . 
. Jamais encore le jeune comte de Valsery �n�'�a�v�~�i�t� 

flen produit qui approchât, même de loin, cette toile 
�s�u�~�e�r�b�e�.� Toutes les promesses de ses débuts se ,trou­
Y/lIent dépassées. Et cela en somme, était lOgique: 
�c�e�t�~�e� œuvre était, pour le 'jeune peintre, mieux qu'une 
satIsfaction d'amour-propre. C'était une revanche, la 
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revanohe de l'art sur la vie, le triomphe de l'idéal sur 
le réel. 

C'était l'affirmation de son talent, une victoire rem­
portée sur lui-même. C'était l'anéantissement de ses 
doutes, de ses craintes. Il avait vaincu l'appréhension 
qui paralyse. Son talent prenait l'essor, comme un 
aigle aux ailes largement déployées ... 

Enfin, le jour vint où Richard donna à son œuvre le 
dernier coup de pinceau. Ce jour-là, César insista pour 
que l'heureux événement fo.t célébré par une petite 
fête, un joyeux dîner dont, bien entendu, Richard 
fit tous les frais. 

Dans la soupente de César, en face du tableau qui 
trônait sur son chevalet, les deux amis dînorent joyeu­
sement d'un pâté et d'une tarte arrosés de champagne. 

Au dessert, César, terriblement excité, porta coup 
sur coup plusieurs toasts à Richard de Valsery, « futur 
membre de l'Institut ». 

Et, vors dix heures, 10 jeune homme, ivre d'allé­
�g�r�~�s�s�e�,� reprit le chemin du boulovard Péreiro. 

Comme il mettait la clef dans la serrure, un bruit 
de voix lui parvint, venant du salon. Il entra ... et 
trouvaM. Mont6pin arpentant la pièce, rouge de colère, 
copondant que Janine, la tête cachée dans ses mains, 
pleurait. 

�~� IJ!où venez-vous? hurla Joseph, en dardant sur 
80n gendro �d�e�~� youx fulgurants. 

Et sans laisser au jeune homme le temps do placer 
un mot, il 6clatn en reprochos: 

- No oherchoz pas à mo raconter des boniments, 
mon garçon! Je vous ai vu, tout à l'heure ... par le 
plus grand des hasards! J'allais rondro visite il mon 
ami Larvoulin, qui habite rue Dauphino ... 

cc En passant sur 10 Pont-Neuf, jo vous ai vu, ins­
ta116 on plein air, il. peindre commo un baladin ... 
comme un saltimbanquo! Et cette ospoce ùe bohome, 
ce voyou, ce pique-assiotto, que j'ai mis il. la porl,o ùe 
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chez moi. .. , était là à s'agiter et à tourniquer autour 

�d�~� vous, comme un chien savant, en débitant je ne 

SaIS queUes absu rdités , .•• 

• « Eh bien' que voulez-vous que je vous dise, c'est 

lncorrect 1. •. C'est pire qu'incorrect: c'est indécent' La 

'gendre d'un homme posé comme moi, d'un commer­

Çant honorable tel que Joseph Montépin, n'a pas le 

droit de se donner en spectacle aux badauds et de faire 

le guignol 1 
Richard ne savait s'il devait rire ou se fâcher. 

L'emportement du bonhomme avait quelque ohose de 

grotesque, qui l'inclinait à la première solution. Mais 

!a �~�a�ç�o�n� dont Joseph Montépin le traitait avait de �q�~�o�i� 

Irriter un homme moins patient que lui. Il se contmt 

toutefois et répondit, d'un ton qu'il s'ef]'orçait de 

rendre calme: 

. - Je nt: faisais pas le guignol, comme vous dites 

81 élégamment, monsieur. Je travaillais ... C'est mon 

droit, je pense' 
:- Travailler' Co beau mot 1 Vous appoler ça tra­

vatJler ... barbouiller stupidementde la toile ..• et devant 

des badauds attroupés encore' Vous devriez rougir, si 

vans aviez pour deux sous de conscience 1 

. - Personno ne doit rougir d'exercer un art �q�~�'�i�l� 

aIme ... Et si je suis réduit à m'y livr er en publIc, 

deva,:t des badauds, c'est que vous m'empêchez de 

travaIller choz moi. .. 

-Ce quo j'en fais, c'est pour votre hi en 1 Vous devriez 

mo remercier, pauvre malheureux quo vous ôtes'. �O�~� 

Ça vous monerait, votre art? Où ça vous auraIt-Il 

lllené �~� ... A la mendicité ... A l'hij pital ... Si je !le v?us 

assurais pas le vivre et le couvert ... et uns SituatIOn 

que .vous êtes incapable de remplir �c�o�n�v�e�n�a�b�!�e�.�m�~�n�t�l� 

Richard n'avait jamais éprouvé pareille humIliatIOn. 

Depuis le début do la scène, il luttait contre la colère 

qUI grondait en lui t qui n'ütait que le réflexe provo­

Qué par tant d'injustico. 
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D'instinct, il se tourna vers Janine pour chercher un 
appui auprès de la jeune femme. Mais, à sa granàe 
stupeur, Janine évita son regard. 

- Père a raison, mon chéri, fit-elle doucement. Ce 
César LouIT n'est pas un ami pour toi. C'est un per­
sonnage des moins recommandables et qui finirait par 
t'entraîner aux pires extravagances. 

Abasourdi et cruellement déçu en voyant que sa, 
femme prenait parti contre lui, Richard haussa les' 
épaules. 

- Il faut croire que tu me considères comme un bien 
petit garçon, puisque tu me juges capable de me laisser 
mener par le bout du nez ... 
-Je n'ai pas dit cela, Richard. Ne suis-je pas dans 

mon rôle, en cherchant à te délivrer des fréquentations 
dangereuses? 

- S'il en est ainsi, tu peux te rassurer. César n'est 
pas un compagnon dangercux. Tout au contraire 1 Et 
je lui dois beaucoup, puisqu'il m'a rendu la foi dans 
mon art, que tout le monde ici - et toi la première -
s'eITorce de tuer en moi 1 

Janine allait répondre; mais son père ne lui en 
laissa pas le temps. 

- Votre artl ... votre artllança-t-il, hors de lui. Ah 1 je 
vous en prie, mon garçon, laissez-moi tranquille, une 
fois pour toutes, avec cette blague-là 1 Votre art, 
comme vous �d�i�t�e �~ �,� ce n'est que le nom que vous don­
nez à votre incapacité .... à votre fainéantise ... 

- Père 1 supplia Janine, eITrayée par l'éclair qu'elle 
venait de voir s'allumer dans les prunelles du jeune 
homme. 

Mais Joseph Montépin était lancé. Il eût été plus 
facile d'arrêter net un buffle sauvage en pleine course 
que d'imposer silence au digne négociant .. 

- Parfaitement... à votre fainéantise 1 On les con­
nait bien, les farceurs de votre espèce 1. .. 

u Travailler, ça les déshonorerait. et ils ne so.nt 
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�~�o�n�s� qu'à tirer parti de leur jolie figure et de leur 
titre pour épouser des héritières ... Ah 1 c'estdu propre 1... 

- Taisez-vous! cria Richard, d'un ton tel que 
M. Mo?tépin, tout sûr de lui qu'il fût, recula d'un pas. 

« Trusez-vous ... dans votre intérêt encore plus que 
dans le mien 1 

�,�~�(� Si :"ousn'étiez pas le père de Janine, je vous aurais 
deJà faIt.rentrer ces mots-là dans la gorge. Ahl vous 
me reproohez d'être un fainéant et d'avoir spéoulé sur 
la �t�e�~�d�r�e�s�s�e� de votre fille pour faire un beau mariage. 
Eh �~�l�e�n� 1 monsieur Montépin, ce reproche-là, vous ne 
me 1 adresserez pas deux fois 1 

.« Je ne resterai pas une minute de plus sous votre 
toIt... J'étouffais dans ce milieu hostile et borné, où 
l'idéal se traduit en billets de banque, où l'on ne pense 
'qu'en chiITres, où tous les sentiments se traduisent par 
une opération de caisse 1 Vous venez de me délivrer ... 
Mercil Merci et ... adieu 1 

Déjà il était dehors, laissant M. Montépin interdit 
et vaguement inquiet. 

Janine, enlarmes, voulut le rappeler j mais les �p�~�r�o�l�e�s� 
tnoururent sur ses lèvros et, vaincue par l'émotIOn et 
la douleur, elle tomba sans connaissanco sur un 
fauteuil ..• 

CHAPITRE VII 

DERNIERS SOUBRESAUTS 

En quittant le boulevard Péroire, Richard se �r�e�n�d�i�~� 
tout droit rue Saint-André-des-Arts, chez son anu 
César, auquel il demanda l'hospitalité. 

Il était parti dans un moment assez excusable. Les 
�p�a�r�o�l�~�s� de sa femme l'avaient profondément blessé. !l 
lUgemt que celle-ci avait besoiu d'une leçon. 11 étaIt 

7 
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temps de la soustraire à la déplorable influ ence que son 
père exerçait sur elle. 

Plus tard ... il serait trop tard et le charmant naturel 
do la jeune femme achèverait de se gâter, au contact 
du balourd qui mettait l'argent au-dessus de tout. 

Richard, du reste, était persuadé que Janine ne 
tarderait pas à faire la première démarche. 

Cependant, quelques jours B6 passèrent sans qu'il 
reçût la moindre nouvelle. Alors il commença à 
s'inquiéter ... Si Janine était malade? 

Cette courte séparation avait Bulfi pour lui montrer 
à quel point il aimait sa femme et combien les petits 
diITérends qui les séparaient, de temps à autre, étaient 
peu de chose auprès de ce grand et sincère amour ... 

Le quatrième jour, Richard n'y tint plus. Il s'en fut 
rôder boulevard Péreire, dans l'espoir de rencontrer 
Janine ... 

A plusieurs reprises, il passa devant. la demeure 
de Joseph Montépin. Mais le sentiment de sa dignité 
l'empêcha d'entrer, alors qu'au fond il en mourait 
d'envie. 

Ayant prolongé ses allées et venues durant plus 
d'une heure, sans apercevoir la jeune femme, Richard, 
triste et inquiet, s'apprêtai t à partir, quand il rencon tro. 
la cuisinière, Mathilde, qui était au service des Mon­
tépin depuis plus de vingt ans et qui avait connu 
Janine toute petite. 

C'était une excellente créature, pleine de dévouement 
pour ses maîtres, et dont Richard n'avait jamais eu 
qu'à se louer. 

Il arrêta Mathilde au passage et lui demanda des 
nouvelles de la maison. 

Sans justifier préoisément les craintes du jeune 
homme, les nouvelles n'étaient guôre rassurantes. Ni 
Janine, ni son pùre n'étaient malades. En rovanche, 
les afIaires de celui-ci allaient aussi mal que possible. 

On ne parlait quede cela à l'office, et on assurait que, 
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?ans quelques semaines et peut-être dans quelques 
Jours, la maison Montépin serait obligée de suspendre 
ses payements ... 

Richard éprouva une émotion très vive. Il savait 
trop quel coup l'événement allait porter à Joseph et à 
sa fille ... 

Dans ces conditions déserter plus longtemps le 
�f�o�y �~ �r� devenait une lâcheté. Les griefs qu'il pouvait 
�a�v�O�l�~� contre son beau-père disparaissaient dans la 
gravIté de la catastrophe... . . 

Séance tenante, Ioulant son orgueil aux pIeds, il 
courut sonner à la porte du négociant. 
,Il �f�~�t� récompensé de sa généreuse �a�t�t�i�t�u�d�~� par 

1 accueIl de Janine. Un grand cri de joie .•• �~�t�l�a�J�e�u�n�e� 
femme Iut dans les bras de Richard. Il avaIt suffi de 
�q�~�e�l�q�u�?�s� secondes et d'une étreinte pour que tous les 
dissentlments fussent oubliés. 

M. Montépin reçut son gendre beaucoup plus cordia­
lement quo celui -ci n'ellt été en droit de l'espérer . 
. Sous le coup de l'adversité, les ridicules du négo­

Clan t s'a tténuaien t. 
, Son chagrin toucha Richard. C'était la détresse de 

1 homme qui voit l 'œuvre de toute sa vie menacée �p�~�r� 
un malheur immérité. Du coup, Montépin ne �B�o�n�~�e�a�l�t� 
plus ù ménager Gabriel Plumet. Et, quand il parlaIt de 
Ce dernier, c'était en accolant invariablement à son 
nom les épithètes les plus désobligeantes. .' 
. Il n'adressa aucun reproche à Richard. Il lUI dIt 

SImplement: 
,- V.OUS venez reprendre votre poste, mon garçon ... 

C osL blOn, tûchez de faire du mieux que 'lOUS pourrez ..• · 
lUôO?o si ce mieux ne représente pas �g�r�:�l�l�l �d �'�c �h�~ �s�e� ... 

. Rlehard no s'offusqua point de cette déclaratIOn et se 
lUIt à 1 'œuvre séance tenante. 

Mais, hélas 1 il était bien mal préparé à relever la 
prospérité de la maison MonLépin. Tonte la bonnor 
velonLé du monde demeurait impuissante, en face . �~� ... 

"t'ft �~� 
" �~� 

lt �\�)�~� 
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événements qui devenaient chaque jour plus graves. 
Bientôt, Richard comprit que rien ne pouvait plus 

sauver Joseph Montépin de la débâcle ... ou plutôt 
qu'une seule personne avait encore la possibilité de le 
tirer du goufTre : Gabriel Plumet lui-même 1 

Richard ne tarda pas à s'en rendre compte et, déci­
dant d'opposer aux grands maux les grands remèdes, 
il résolut d'avoir un entretien ave'c le concurrent victo­
rieux. 

Il comptait faire appel-à la loyauté de celui-ci, à sa 
droiture. Comme il venait solliciter, non pour lui, mais 
pour son beau-père, il éprouvait moins de répugnance 
à tenter cette démarche. 

Aussi bien, n'avait-il pas l'embarras du choix. Il 
fallait obtenir promptement que Gabriel Plumet 
cessât les hostilités ... sinon, c'était la culbute défini­
tive. 

Sa résolution prise, Richard de Valsery décida 
d'agir à l'insu de Janine et de M. Montépin. Il enten­
dait garder pour lui l'entière responsabilité de S3 
tentative. 

Si elle échouait, nul blâme n'en pourrait rejaillir sur 
ce malheureux Joseph; si, au contraire, il réussissait, 
quelle heureuse s'..lrprise ce serait pour le père et pour 
la fille 1 

Richard téléphona donc à Gabriel Plumet, afin de 
lui demander un rendez-vous. 

n ne parvint point à obtenir que cet important per­
sonnage sc dérangeât pour lui répondre. Ce fut la voix 
d'une secrétaire qui l'informa que « Monsieur Plumet, 
l'attendrait le lendemain, à son bureau, à dix heures 
-précises D. 

A l'heure dite, Richard était au rendez-vous. 
Les bureaux de la maison «Antonin Plumet-Plu­

met fils, successeur D, - étaient situés dans le quartier 
du Marais. Ils ressemblaient étonnammtlnt à ceux do 
Joseph Montépin, - au point quo Richard se crut 
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'Victime d'une illu sion d'optique, en pénétrant dans 
des locaux tout pareils à ceux qu'il venait de quitter. 

�~�.� Plumet le reçut immédiatement dans un petit 
cabInet de travail, encombré de cartonniers et orné, 
pour toute œuvre d'art, du portrait de feu Antonin 
�P�l�u�m�e�~�,� fondateur de la dynastie, un vi.eillard sec .et 
SournOIS, auquel Gabriel ressemblait traIt pour traIt. 

Contrairement aux prévisions de Richard, Gabriel 
le reçut de la façon la plus courtoise. 

- Ja suis très heureux de l'honneur de votre visite, 
monsieur de Valsery 1 déclara-t-il avec emphase. On 
peut être rivaux ... sur le terrain du commerce ou sur 
celui du sentiment. Cela n'empêche pas de s'estimer 
et d.e se rendre justice entre honnêtes gens, n'est-il pas 
vraI? 

. Quelquo peu surpris par ce préambule inattendu, 
Rlc?ard s'inclina, en murmurant une vague formule de 
�p�o�l�~�t�e�s�s�e� et en domptant sa répugnance pour �s�e�~�r�e�r �.� la 
mQIn molle et gluante quo lui tendait 10 proprlétalro 
de la maison Plumet. 

Ce dernier l'invita à s'asscoir et prit place an faca 
de son visiteur, sépar6 de lui par la largeur d'une �~�l�c�­
bureau en .Qcajou, encombrée de papiers et de livres. , 

-:- MonslOur de Valsery, je vous écoute... . 
�~�I�c�h�a�r�d� avait soigneusement préparé les dIvers 

pOmts de son discours. Il commença par rappeler les 
bonnes relations qui avaient existé, de tout temps, 
�e�n�t�~�e� la maison Montépin ot la maison Plumet. . 
. SI cette bonne entente avait fait place à une hostl­

hLé.déclarée, la faute n'en était certes pas a.u père d.e 
�J�~�n�l�Q�?�,� ot il ne fallait pas lui imput?r à �~�I�e�f� 10 �f�l�l�~�t� 
d avoIr renoncé il donner sui Le à certaIns projets matn­
moniaux, auxquels il se montrait primitivement favo­
ra.ble ... 

. Co n'était pas sans éprouver un cruel ombarras que 
�R�l�c�~�a�.�r�d� rappolait ces raits. II lui était �p�~�o�f�o�n�d�é�l�l�l�a�n�t� 
PénIble d'implorer un homme pour lequel il ,ne proCas-



102 LES BARnEAUX D'OR DE MA CAGE 

sait que mépris, un homme qui avait aimé Janine ou, 
du moins, qui avait voulu l'épouser. 

Mais la pensée qu'il agissait dans l'intérêt de sa 
femme et de son beau-pére faisait taire .ses répu­
gnances et lui donnait le courage de parler. 

n continua en rappelantles diverses phases de la lutte 
engagée entre Plumet et Joseph Montépin. 

Gabriel était-il sÎ1r d'avoir livré ce combat dans 
des conditions parfaitement honorables? Sans fournir. 
une réponse sur ce point, Richard invita son interlo­
cuteur à faire un sérieux examen de conscience. Et il 
conclut, avec émotion: 

- Monsieur, c'est à votre honneur que je m'adre3se ... 
:\ votre honneur de commerçant et à votre loyauté 
d'homme. 

« Cessez de faire à M. :\fonLépin une guerre où vous, 
serez peut-être vainqueur, mais dont vous sortirez· 
diminué moralement. Il n'y a pas que le gai.n matériel 
dans la vie 1 Il y a des principeR que nul ne peut mécO!1-
naître sans démériter, des devoirs auxquels nous ne 
pouvons nous soustraire sans perdre notre propre 
esLime. C'est un de ceux-là qui s'impose à vous aujour­
d'hui ... 

« Henoncez à combattre mon beau-pôre. Il y a place 
pour vous deux, au soleil de la réussite 1 

« Les avantages obtenus doivent vous satisfaire. Ils 
vous montrent votre puissance. Vous avez triomph6 ... 
Que demandez-vous de plus? 

« En pers6v6rll.nt, vous feriez le malheur d'un homme 
qui a ses défauts, - je suis le premier ùlereeonnaîtt'e,­
niais qui est un brave homme, dans le fond, et aussi 
un honnête homme 1 

« Vous sercz bien avancé quand vous aurez attriôté 
sa vieillesse, quand vous aur 7. ruiné cotte maison 
fondée par lui au prix de quarante années de travail 
acharné!. .. 

« Allons, monsieur Plumet ... Ne soyez pas insen-
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sihle 1 Montrez-vous beau joueur. C'est à votre cœur 

que je m'adresse. Et je vous jure que, si les rôles étaienl 

�r�e�~�v�e�r�s�é�S�t� vous ne feriez pas vaWemen' apl/el au 

mIen 1 

c Monsieur Gabriel , avait écouté tout ce discourl 

sans l'interrompre, sans marquer, pur 80n attitude. 

approbation ou blâme, en frottant ses paumes molles, 

tout Comme s'il pétrissait d'invisibles boulettos de pain • 

. Quand son visiteur eut achevé, il demeura silen .. 

CIeux. Puis, après avoir toussé pour éclaircir sa voix: 

- Mon cher monsieur, commença-t-il, vous avez 

parfaitement raison de croire qu'on ne fait jamais 

appel en vain à ma sensibilité ... 

II: Ce que vous venez de me dire m'a touché. Oui, 

\'ous avez été bien inspiré en venant me parler 

d'homme à homme ... Je reconnais volontiers que .ie 

me suis peut-être laissé emporter par l'ardeur de la 

lutte ... Je suis comme un soldat grisé par l'odeur de la 

�P�o�?�~�r�e� et qui va de l'avant sans se soucier des cadavres 

qUI Jonchent sa route ... Eh 1 eh 1 eh 1 

Un rire déplaisant pareil au grincement d'une poulie 

hors. d'usage, ponctda oe préambule. . 

RlChard, interdit, ne savait que penser. Il esqUIssa 

un geste évasif, tandis que Gabriel Plumet, los coudes 

su.r son bureau, le torse penohé fin avant, fixait sur 

lUI ses petits yeux sournois. . 

- En somme, reprit-il aveo un sounre qui 

découvrait ses dents jaunes et mal plantées, en 

sommo la situation du papa Montépin est des plus 

mauvaises, hein? . 

-. Jo vous l'ai déjà dit ... répliqua Riohard, qUI ne 

savaIt où l'autre voulait en venir. . 

- Vous pourriez dire qu'elle est désespérée 1 reprIt 

Gabriel Plumet en recommençant à se frotter lesmams. 

Je n'ai qu'un mot à dire... quelques �s�j�g�n�a�~�u�r�~�s� à 

�~�o�n�n�.�ü�r� ... et plouf 1 c'est la d6gringolade ... la liqUIda­

tion Judiciaire ... la fin de tout, quoi 1 
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« Eh bien, rassurez-vous 1 Ce mot, je ne le dirai 
pas ... Ces signatures, je me refuse à les donner. Je 
suis quelquefois un peu dur en aITaires, c'est vrai... 
mais je ne suis pas un ogre. Et la ruine de votre 
beau-pére ne me servirait à rien. 

1 Donc, monsieur de Valsery, vous pouvez le rassurer 
dé ma part. Dés demain, je signe la paix ... je renonce à 
poursuivre mes avantages ... M. Montépin peut dormir 
sur ses :deux oreilles : il n'a plus rien à craindre 
de moi t 

« Et même, s'il se trouve à court pour ses échéances, 
je suis tout à sa disposition pour lui ouvrir le crédit 
qu'il voudra ... 

Richard n'en croyait pas ses oreilles. Il s'étonnait 
d'avoir si aisément réussi dans une entreprise qui, 
de prime abord, lui était apparue hérissée de diffi­
cultés. 

- Ah 1 monsieur 1 s'écria-t-il avec chaleur. Voilà 
une bonne parole t Permettez-moi de vous en remer­
cier de tout cœur. Je vais répéter vos propos à 
M. Montépin. Il en sera profond6ment touché, croyez­
le bien ... 

Gabriel Plumet l'interrompit : 
- Doucement, mon cher monsieur... doucement 1 

Le sentiment est une chose ... les aITaires en sont une 
autrr... Sans doute peut-on les concilier; mais 
encore faut-il y mettre, de part et d'autre, une égale 
bonne volonté ... Nous sommes bien d'accord, n'est-ce 
pas? 

- Mais... certainement 1 répondit Richard, qui 
comprenait de moins en moins. 

- Vous admettez que, si je renonce à la victoire, 
quand je suis si près de l'att.eindre, si j'abandonne 
le fruit au moment de le cueillir, cela vaut bien une 
petite compensation. Tout se paye dans la vie, mon 
cher monsieur 1 Tout se paye ... 

La méfiance de Richard commençait ù s'éveiller. 
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�C�~�s� �~�a�ç�o�n�s� patelines, cette hypocrisie souriante ne 
IUl dIsaient rien de bon. 

Toutefois, il résolut d'en avoir le cœur net ... 
- C'est bien mon avis monsieur Plumet. Peut-être dé . , . 
SIrez-vous bénéficier par la suite de certaIns avan-

taO'es ' , 1· '? '" commerciaux? Mais sur ce point- à, Je ne 
SUlS nullement qualifié �p�o�u�~� vous répondre. �~�'�e�s�t� 
avec mon beau-père qu'il faudra vous entendre dIreo­
tement ... 

Gabriel Plumet secoua la tête. 
" -:- Je vois que nous ne nous entendons pas et que 
J al de �~�a� poine à me faire comprendre ... 

- DItes plutôt que vous vous expliquez d'une façon 
un peu trop obscure .. . 
d' �~� Si vous voulez ... Cela revient au même. Je vous 

ISéllS donc ... que les compensations que je souhaite 
ne sont pas d'ordre commercial ..• 

- Que voulez-vous dire? 
- Mon Dieu 1 C'est un peu délicat. Vous �n�'�i�g�~�o�r�e�z� 

pas, mon cher monsieur qu'avant que vous fiSSlCZ la 
�~�n�n�a�i�s�s�a�n�~�e� d? Mlle �J�a�~�i�n�e� ... pardon!... de Mme de 

�a�l�~�e�r�y� ... J étaIs quasiment fiancé avec elle ... 
Richard fronça Jes sourcils. . 
.-Je ne saisis pas co que le nom de ma femme vwnt 

faIre dans ce débat 1 
M - C'est pourtant bien simplo. J'aimais la fille de 

. Montépin. Vous me l'avez enlevéo... Et c'ost 
�P�~�u�r� coJa que j'ai entamé la lutte contre votre beau­
pùre. Rendez-la-moi. .. et tout rentrera dans l'ordre 1.:. 

- Vous dites? s'errara Richard, qui croyait aVOIr 
lllai entendu. 
D'- Jo dis: rondez-Ia-moi 1 C'ost olair,. ponrtant

! 
lvorcoz 1 Ce no sont pas les motifs qUi vous man­

queront, j'imagine. Et au besoin, on en inventera. 
1 Les hommos do loi sont là pour ça ... 
r Donc, vous divorcez ... j'épouse votre fomme dans 

!Qs délais l égaux et, une fois devenu le gendre du 
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papa Montépin, je n'ai plus aucune raison pour lui 
faire de misères. Je deviens pour lui le plus fid èle 
des associés ... 

Hichard se contenait à grand'peine, voulant voir 
jusqu'où irait l'impudence du personnage. 

D'une voix qu'il s'elTorçait de rendre calme, il 
répondit: 
.- Je trouve l'idée fort ingénieuse, encore que le 

divorce soitunacte condamnable. Seulement ... qu'est-ce 
que je deviens, moi, dans tout cela? 

Gabriel Plumet crut qu'il avait partie gagnée. Un 
sourire de triomphe fit grimacer ses lèvres. 

- Vous ... mais je vous l'ai dit! Bien entendu, vous 
prendrez les torts et les griefs à votre charge. Cela 
rentre dana mes conditions. Rassurez-vous ... on vous 
donnera une compensation. Voyons ... est-ce que vingt­
cinq mille francs vous contenteraient? 

nicha rd s'était levé, blême de colère. 
- Monsieur!. .. 
- Ce n'est pas assez? Eh bien 1 J'irai jusqu'à trente 

mill e. Je suis bien disposé. Seulement, c'est le maxi­
mum. Vous n'aurez pas un sou de plus ... 

- En voilà assez! lança Richard, incapable de se 
dominer plus longtemps. Vous êtes un gredin, 
monsieur Plumet, et vous mériteriez ... 

L'autre sursauta, comme s'il avait marché sur un 
serpent. 

- Hein? Quoi? Comment? ... Mais tout à l'heure, 
vous disiez ... 

- J'ai voulu savoir jusqu'où votre ignominie pour­
rait aller. A présent, je suis fixé,. Adieu, monsieur ... 
Nous n'avons plus rien à nous dire 1 

Il se dirigeait vers la porte. Plumet, vert de rage1 
le retint. 

- Ah! c'est comme ça ! ... Ah 1 c'est comme ça 1 ... 
b6gayait-il sans pouvoir venir ft bouL de sa phrase. 

Hichard le toisa, d'un regard dédaignoux. 
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- Oui, monsieur, c'est comme cela 1 Vous ête.s 
surpris, sans doute, de trouver quelqu'un qui ne soit 
pas .à vendre? Il faudra pourtant en prendre votre 
partI. 

cc �M�ê�~�e� si mes principes religieux ne me �f�~�i �s �a�i�e�n�t� 
pas consIdérer le divorce comme un aete defondu, 
mon honneur de gentilhomme me l'interdirait. 

cc. �~�t� eneore une autre raison de repousser une pro­
pOSItIon aussi insultante que ridicule : c'est que 
J'aime ma femme 1 C'est qu'olle m'aime et �q�u�'�e�l�l�~ �.� 
ne �~ �e �u�t� avoir pour vous qu'un seul sentiment, celUl ' 
que J'éI?rouve moi·môme : le mépris J. . 

GabrIel Plumet lui lança un regar9, plem de hame : 
f .-: Des phrases, tout ça ... des phrases ! ... Vous ne 
aiSIez pas tant le fier, quand vous couriez après la. 

d?t de la peLite ... On a beau être gentilhomme, on. 
�~� est pas méconLent de manger à sa faim tous les 
Jours ... 

(C Vous avez peur do perdre une bonne place ... et 
?'est pour cela que vous refusez de divorcer ... Mais 
Je saurai bien vous y contraindre et ... 

�I�~� n'acheva pas. Hichard avait bondi sur lui ot, .la 
mUln levée puis abattue lui administrait une magIS-
trale pa!re de gifles... ' . 
s :- MainLenant, ajouta-t-il d'un ton dédaigneux, Je 
UIS à vos ordres J 

Gabriel Plumet tremblait de colère impuissante ct 
de peur. 
d -:- Je .. : je ne me battrai pas avoc. vous ... . br?­
v oUIlla-t-il. Je ne suis pas un spadassm... �M�~�l�S� Je 

ous aurai tout do même vous ot oet imb6Clle de 
Père Mo L· · V '1 . n epm... ous verrez ... . . 

Hichard ne daigna même pas répondre. Il sortIt 
Sans 1 . . . P us écouter les imprécations du �t�r�I �s�t�~� SIre. 
r. Dehors, Bon exaltaLion tomba. Le sentIment de la 
ealité lui apparuL dans toute sa précision eruelle. 

« J'ai faiL du bel ouvrage! se disait le pauvre gar-
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çon. atterré. Moi qui étais venu pour arranger le! 
choses ... j'ai tout gâté 1... 

1 A présent, dans l'état de fureur où je l'ai mis, 
Dieu sait jusqu'où ce vilain polichinelle poussera les 
choses ..• Il n'aura de cesse qu'il ne soit vengé ... » 

La première pensée du jeune homme avait été de 
caoher sa démarohe à M. Montépin. En y réfléchissant, 
il jugea qu'agir ainsi serait lâche et qu'il lui fallait 
prendre sel:! responsabilités. Aussi bien était-il néces­
saire que Joseph fût informé des intentions de son 
concurren t. 

Cependant, Richard appréhendait le choc qui résul­
terait de ses confidences. Josepa Montépin prendrait 
fort malles choses et ne se priverait pas d'accabler de 
reproches le maladroit ambassadeur ... 

Et Janine? Que penserait-elle de tout cela? Que 
son mari n'était décidément qu'un maladroit, un 
homme d'aITaires lamentable ... 

A ceLte perspective, Richard se sentait froid au 
cœur. Mais son devoir était tracé, il saurait l'accom­
plir. 

En arrivant au bureau, il trouva Joseph Montépin 
en train de travailler avec sa fillo, qui lui servait sou­
vent de secrétaire. 

Sur la table, des enveloppes épars-es et des liasses 
de papier timbré ... 

M. Montépin lui désigna un siège, d'un geste décou­
ragé. 

- Les aLTaires vont bien mal, mon pauvre ami ... 
Si au moins vous nous apportiez uno bonne nouvelle 1 

Il avait un pauvre sourire, qui fit mal à Richard. 
- Hélasl dit le jeune homme, ce ne sont pas de 

bonnes nouvelles que j'apporte. Il s'on faut de beau­
coup ... 

I( Écoutez, monsieur Montépin: j'ai cru bien raire ... 
et les ohoses ont tourné tout autre mont que' je ne 
pensais ... Enfin, voioi de quoi il s'agit ... 
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Et Richard, sans chercher à se donner le beau rôle, 
raconta exactement ce qui s'était passé. 

Il fit un récit exact et détaillé de sa visite à 
�G�a�b�~�i�e�l� Plumet, sans rien omettre des propos de ce 
dermer, non plus que de la façon dont l'entretien 
s'était achevé. 

�Q�u�~�n�d� il en arriva au deux gifles retentissantes 
don.t Il avait cinglé les joues du t l' isto personnage, 
�J�a�.�n�~�n�~� �~�t� M. Montépin se dressèrent. Et un même 
Cri JaIllIt de leurs lèvres: 

- Tu as fait cela, Richard? 
- Mon gendre 1... vous avcz fait ça? 
�~�c�h�a�r�d�,� de plus en plus inquieL, eut un signe affir­

�m�a�t�~�f�.� Alors, Janine s'abattit sur la poitrine de son 
�m�a�~�I�,� tandis que Joseph Montépin lui saisissait la 
mam et la secouait vigoureusement. . . 

- Ah 1 mon ch6ri 1 ... mon chéri 1 balbutIa Jamne à 
travers ses larmes. Comme je te remercie d'avoir 
donné à ce misérable la leçon qu'il méritait... , . 

-: Vous êtes un brave garçon, mon gendre 1 s écrIa 
le pere avec émotion. 

« .Je �~�m�m�e�n�c�e� à croire que je vous avais méconnu. 
e «Et. Je vois qu'on peut être un mauvais commerçan·t 
t aVOIr du cccur tout de même ... 

. « Tout juste le contraire de Gabriel... Et dire que 
ie le mettais bien au-dessus do vous ... Parole 1 j'en ai 

�l�~�n�t�e�,�.�m�o�n� garçon. Quand je pense que le gredin vou­
laIt faIre divorcer ma fille ... faire divorcer une Mon­
tépin 1... Tonnerro 1 Quelle bello paire de gifles il 
�m�é�r�~�t�e�r�a�i�t�,� le gredin 1 

RIchard ne put s'empêcher de sourire. 
- Vous oubliez que je la lui ai donnéel . 
- C'est vrai! Je vous en remercie... Donnez-mOl 

encore la main, Richard ... Ou plutôt non ... tenez: 
embrassez-moi 1 ... 

Les deux hommes s'étreignirent; après quoi Joseph 
M ont6pin déclara avec énergie : 
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- Et maintenant, au travail! Moi je suis un typa 
dans le genre de Napoléon ... Même si la terre entière 
se liguait contre moi, je continuerais à me battre pour 
l'honneur de ma maison. Un point, c'est tout! Sera-ce 
Austerlitz ... ou vYaterloo? L'avenir nous le dira! 

Ce fut Waterloo ... 
Les efTorts désespérés de Joseph Montépin ne 

purent conjurer la catastrophe. Gabriel Plumet, ivre 
de vengeance, frappait à coups redoublés. Il jetait 
l'argent par les fenêtres, pour mieux assurer la ruine 
de son rival. 

Bref, il fit tant et si bien que, moins d'un mois après 
le retour de Riohard, M. Montépin était obligé de déposer 
son bilan. 

Le père de Janine avait ses défauts, mais c'était 
un commerçant intègre. Il entendit faire face 0 tous 
ses engagements, dût-il ne plus lui rester un sou 
vaillant. 

L'hôtel du boulevard Péreire, les voitures, les 
meubles ... tout fut 'mis en vente. « Je serai peut-être 
plus gueux que Job, disait fi èrement Joseph, mais 
l'honneur de la maison sera sauvé! » 

Finalement, les choses s'arral1gèrent un peu mieux 
qu'on ne l'espérait. Tous les créanciers payés, toutes 
les dettes éteintes, il resla à Joseph Montépin uno 
somme de trois cent millo francs, ainsi qu'une pelÏle 
maison dans l'Alli er, son pays natal, entourée d'un 
jardinet. 

Il aurait voulu parlagor avec Janine et Richard 
ces débris dos splendeuŒ passées. Mais, pleinement 
d'accord avec sa femme, nichard s'y refusa énergi­
quement. Les deux époux ne voulaiont pas diminuer 
les modestes ressources de l'ancion négociant. 

Finalcment, celui-ci dut céder. Et tout ce qu'il 
obtint de Hichard fut que colui-ciacceptât une somme de 
vingt mille francR, JORtin6e à lui servir do viatiquo 
dans la lutte qu'il allait entreprcndre. Hichard. en 
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tout �c�o �~ �a�,� oubliait son art. Il avait perdu �c�o�n�f�i�a�n�c�~� .en 
Bon talent. Il se jurait de subvenir, soul, aux besoms 
de �s�~�n� ménage et de faire face vaillamment à toutes 
les dIfficult és. Mais comment? 

Quant à la maigon de l'Alli er on délibéra si on 
no la vendrait pas. Finalement,' il fut décidé que 
Joseph Montépin irait s'y installer, tandis que le jeune 
ménage demeurerait à Paris. 

Cette �s�o �l�~�t�i�o�n� avait l'avantage de satisfaire tout. le 
�m�o�n�~ �o �.�:� RlChard, qui n'était pas ffi ché de soustraIre 
défimtivement Janine à l'influence do son père, et 
M. �M�o�n�~ �é �p�i�n� lui-même, qui proclamait son dégoût 
pour ParIs et pour les affaires. . 

.Aveo sa petite maison et le revenu do l'argent qUl 
lUI restait, il pourrait vieillir tranquillement, loin de 
l' . aglLation dévorante des grandes villes ... 

- Je mo retire à la campagne ... J'abandonne le 
négoce pour fairo pousser les fleurs ... comme ce typo 
�d�~� l'?istoiro romaine ... comment l'appelez-vous donc? 
CInCInnati ... 

- Cincinnatus 1 
- �~�'�e �s �t� co quo jo disais, mon garçon ... J'ai encoro 

h.on pl6d, bon œil, un estomac d'autruche et la �~�o�n�s�­
Clonee tranquille. Avec ça, je peux vivro assez VIeuX 
pOur voir la faillite de Gabriel Plumet. 

Co Iut la dornière parole qu'il prononça, en �~�o�n�'� 
tant dans 10 train qui l'emmenait vers sa paIslble 
retraite. 

Quand 10 convoi eut disparu, escorté d'un panache 
do fumée, Richard prit le bras de Janine ot, tondre­
lllent serrés l'un contre l'autre, les doux époux 
gagnèrent la sortie. 

Janine était très émue. Richard était gravo. En 
?6pit de l'assuranco qu'il manifestait, de sombres 
lnquiétudos l'assaillaient. 
, Co n'était pas qu'il manquât de courage en face de 

1 adversité. Il connaissait la gêne do longue date. Et 
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jamais il n'avait respiré si librement, que depuis son 
évasion de la cage aux barreaux dorés. 

Mais Janine? Qu'allait-elle devenir, dans la nou­
velle existence que le sort lui imposait? Comment 
prendrait-elle ce changement de situation, elle qui, 
depuis si longtemps, était habituée au luxe, à la vie 
large et facile, à toutes les commodités que peut pro­
curer une grosse fortune? 

Telles étaient les pensées que Richard roulait dans 
sa tête; en reprenant avec sa femme le chemin de 
l'hôtel du boulevard Péreire, où les déménageurs ache­
vaient leur travail de dévastation ... 

En dépit de sa vaillance, de son ardeur à se dévouer 
à Janine, l'avenir s'annonçait menaçant pour le dernier 
comte de Valsery ... 

CHAPITRE VIII 

TOUT L'OR DU MONDE 

Richard et sa femme s'insLallèrent dans un petit 
appartement du quartier des Buttes-Chaumont : 
deux pièces au cinquième, avec cuisine et salle de 
bains. 

Cela faisait une diJTérence notable avec l'hôtel du 
boulevard Péreire, où, suivant l'expression pittoresque 
de Joseph Montépin, « il y avait des chambres à ne 
pas savoir où les mettre P. 

Quelques épaves, arrachées à la débâcle, servirent 
à meubler ce modeste logis. De l'une des deux pièces, 
les époux firent leur chambre. La seconde, grâce à un 
ingénieux aménagement, servit tout à la fois de salon 
et de salle à manger. 

Il n'émit plus qqestion, bien entendu, d'aV'oir des 
domestiques. Une femme de ménagè venait le matin 
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fai;.e les gros ouvrages. Pour le reste, c'est il Janine 

qu �I�~�c�o�m�b�a�i�t� la besogne. 

RIchard n'était pas sans appréhension. Comment la 

fille de Joseph Montépin allait-elle prendre cette nou­

v?lIe existence, qui contrastait si durement avec la 

VIe qu'elle menait chez son père? 

. Il fut bien vite rassuré. Plus d'une, dans de pareilles 

CIrconstances, n'aurait pas manqué de se montrer 

maussade, triste, mécontente, de reprocher �a�i�g�r�e�m�e�n�~� 

à son mari un tel changement de situation et de lUI 

mener la vie dure ... 
Avec Janine, il n'en lut rien. Il est des natures qui 

ne se réalisent pleinement que devant l'adversité. 

Dans le luxe et la richesse Janine montrait quelques 

travers, plus superficiels �q�~�e� profonds. Elle donnait 

quelque peu dans le snobisme et attachait à J'argent 

une importance excessive. Mais ce n'était là qu'une 

apparence lallacieuse, derrière laquelle il y �a�v�~�i�t� une 

�b�r�a�v�~� et I.oyale petite créature, toute prête à frure son 

deVOIr, SI rude fût-il, le sourire sur les lèvres • 

. Elle qui, dans la prospérité, affectait parfois vi.s.à­

VI.S de son mari des airs supérieurs qui agaçruent 

RIChard, elle devint, du jour au lendemain, la plus 

�t�e�n�d�~�e� �d�~�s� compagnes. Il avait suffi �p�o�u�~� cela que son 

deVOIr lUI apparût, clairement. Elle n'étaIt pas femme 

à s'y 8oustraire. Tant il est vrai qu'une âme bien trem­

�~�é�e� 80rt grandie des épreuves, alors que, souvent, elle 

8 amollit dans un excès de douleur. 

Le jeune ménage ne recevait personne, sinon �C�é�s�~�r� 

LOUIT, qui n'avait pas eu grand mal il faire la prux 

avec Janine. 
!-'incorrigible pique-assiette en profitait pour venir 

déjeuner ou dlner chez Richard, aussi 80uvent que 

cela lui était possible. En revanche, il s'ingéniait à .se 

rendre utile, faisait les courses, allait chez les fourDIs­

seurs, brel ne savait qu'inventer pour être agréable ••• 

et pOur justifier sa présence aux heures des repu ... 
8 
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Il voyait que, somme toute, la nouvelle situation de 
Richard lui réservait quelques compensations, 

Cependant, une ombre planait sur ce bonheur 
reconquis ... 

Si économe qu'il se montrât et quelques prodiges 
que réalisât sa femme, Richard de Valsery voyait 
diminuer, avec une rapidité angoissante, le petit capi­
tal qui formait son seul avoir. 

Prudemment, il avait constitué une réserve d'uM 
dizaine de mille francs, pour faire face aux nécessités 
imprévues qui pouvaient surgir tout à coup. 

Les frais d'installation et les dépenses quotidiennes 
avaient déjà absorbé la plus grande partie du reliquat. 
Aussi Richard ne regarùait-il pas l'avenir sans 
appréhension. 

Sans doute, il aurait pu faire appel à l'aide de �s�e�~� 
sœm's. Toutes trois se seraient empressées de lUI 
rendre service. Mais nous savons combien une tello 
solution répugnait à la fierté du jeune comte. 

La pensée que lui, l'héritier du nom, il serait forcé 
de soUiciter un sccours de celles auxquelles il se devait 
de montrer l'exemple était, à elle seulo, une humilia­
tion oruelle. 

Et si dures que fussent les circonstances, il enten­
dait ne rien devoir qu'à lui soul. Pour réussir, pour 
assurer à Janine une vie large ot heureuse, ri en ne 
lui coûterait. 

Le dilettante de naguère, le rêveur nonchalant avait 
Iait place il. un être de courage et de volonté, que les 
labeurs les plua rudes n'efTrayaient point, à condi­
tion d'être honorables, et qui était prêt Ù afIronLer 
tous les obstaoles pour al,toindre le but qu'i l s'était 
fixé. 

Dans cc dossein, Richard s'était mis en campagne. 
Bravement il Ioula aux pieds l es préjugés de son édu­
caLion. Il se mit en quête d'un emploi modeste, qui 
lui permit de gagner sa vic. 
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Ce qui lui coûtait le plus, ce n'était pas de se plier 
à �l�~� grande loi du travail, dont il avait appris à con­
�n�a�~ �t�r�e� la nécessité universell e, c'était de renoncer à la 
peinture. 

Mais comment mener de front sa carrière artistique 
�e�~� le métier qui devait lui assurer son pain quoti­
dIen? 

Pour le moment, c'était impossible. Et bien du temps 
s'écoulerait, sans aucun doute, avant qu'il pût de nou­
veau toucher à un pinceau. 

Ce sacrific e, Richard l 'acceptait sans arrière-pensée, 
�p�o�u�r�.�l�~�a�m�o�u�r� de Janine. Il renonçait à ses plus chè,res 
�a�m�~�l�t�l�O�n�s�.� Il consentait le plus dur sacrifice qu u!l 
vé.fltable artiste puisse faire. Ses tableaux et son atti­
raIl de peintre étaient rE:st.6s chez César. Il les y lais-
serait pour toujours ... 

Mais tant de courage et d'abnégation ne �p�a�r�a�i�s�~�a�i�e�~�t� 
pas prè.s de trouver leur �r�é�o�o�m�~ �e �n �s �e�.� �E�~� c'est �~�n� valU 
que le Jeune homme s'évertuait à courir Paris, à la 
recherche d'un emploi. 

Depuis son mariaO'e il avait par la foroe des choses, 
/:) " É cessé de voir ses anciens camarades de l' cole des 

Beaux-Arts, ainsi que son maître Luoien Sermange, 
aU'1uel il n'aurait pas osé faire certaines confidenoes? 
cralgn.ant que l'intransigeanoe du vieux �p�e�i�n�t�r�~�,� q?l 
mettaIt son idéal d'artiste au-dessus de tout, Jugeat 
sévèroment cc qu il considérerait sans doute oomme 
une trahison. 

Or, en dehors de ce milieu qu'il se fermait volontai-
rement, Richard ne connaissait pas grand monde .à 
\aris. Depuis la ruine de son père, les amis d'autrefoIs 
S écartaient de lui. Et ses beaux-frères, de par leurs 
occupations, ne pouvaient guère lui être utiles. 

C'e.st en vain que Pierre Donatien s'était e.1To
roé 

d.e 
le faIre entrer dans .l'établissement finanCIer où Il 
occupait maintenant une situation de premier plan. On 
traversait une période de crise ct, loin d'embauoher du 
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personnel, les dirigeants des banques s'occupaient au 
contraire de restreindre, au strict minimum, le nombre 
de leurs employés. 

C'est pourquoi, après plusieurs semaines d'efT orts, Ri­
chard ne se trouvait pas plus avancé qu'au premier jour. 

Il partait le matin de bonne heure et rentrait le soir, 
harassé et découragé, sans apporter au logis la bonne 
nouvelle tant souhaitée. 

Des promesses, de bonnes 'paroles, des formules 
vagues, des phrases toutes faites sur la dureté des 
temps, c'est tout ce qu'il récoltait au cours de ses 
innombrables démarches. 

La seule satisfaction qu'il eut, - satisfaction toute 
morale, - fut d'apprendre, par hasard, au cours de ses 
pérégrinations, que la justice immanente avait appe­
santi sa lourde main sur Gabriel Plumet. 

Celui-ci, aveu.glé par sa haine contre M. Montépin 
et contre Richard, avait fait passer son désir de ven­
geance avant le souci de ses intérêts. 

Il avait vendu ù perte, engagé imprudemment des 
capitaux, compr'omis l' équilibre financier de sa maison. 
Bref, peu de t emps après le débâcle de Joseph Mon­
tépin, 1( Monsieur Gabriel» était pris, lui aussi, dans 
J'engrenage et contraint, pour ne pas mourir de faim, 
à entrer comme petit employé dans une maison de 
confection de la rue du Mail. 

Ce qui prouve que la réus9ite des méchants a sou­
vent de3 bases fragiles, et qu'il suffi t d'un ri en pour 
l' (branler ... 

Mais ceLte nouvell e ne pouvait suffir e ù contenter 
Richard. Il avait l'âme trop hauLe pour so complaire 
longLomps aux joies mesquines de la vengeance. Et 
puis, le problùme de la vie quoLidienne l'absorbait de 
plus en plus. 

Un matin, comme il venait de �p �~ �r�L�i�r�,� selon sa cou­
tume, pour solliciter un emploi, Janine reçut la visiLe 
de César LouIT. 
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l.e colosse n'était pas seul. II était accompagné par 

un petit homme d'une soixantaine d'années, aux che­

veux d'argent, au regard malicieux et bon, dont la 

boutonnière s'ornait de l'insigne de oommandeur de la 

Légion d'Honneur. 

A ce signalement, nos lecteurs auront sans doute 

reconnu Lucien Sermange ..• 

César le présenta à Janine, et tous trois eurent un 

�J�o�~�g� entretien, à l'issue duquel la jeune femme 

prIt son chapeau son manteau et suivit les deux 

hommes. ' 

Dehors, la voiture de Sermange attendait. Ils y 

montèrent, et l'automobile prit la direotion de la rive 

gauche. 

':Ine heure plus tard, elle revenait stopper devant le 

logIS ?u jeune ménage. . 

Janme, Lucien Sermange et César en descendlfent, 

les bras chargés de paquets. 

Ce soir-là, lIichard revint un peu plus tôt que de 

Coutume. Avant même d'ombrasser Janine, il lui 

cria, do la porte ; 

- Victoire, chérie 1 Ça y est ... j'ai une situafon ..• 

La jeuno femme sursauta : 

- Une situation? 
- Oui... vendeur chez Westfield, le magasin d'autos 

des Champs-Élysées. Conditions do début: huit cents 

francs par mois ct deux pour cent sur les ventes ... 

C'est admirablo J 

�~�l� eut un riro qui sonnait faux et ajouta, en serrant 

Ba Jeuno femme contre lui: 

- Vois-tu, chérie, pour une fois, ça m'a servi d'être 

Comte ... Nous étions six concurrents pOUF cette place; 

c'est mon titro qui a enlevé l'affaire... . . 

K Il parait que la noblesse a des capaCités partI­

culières pour placer dos six-cylindres et des moteurs 

flottants ... 
a Enfin J c'est ton père qui sera étonnél 
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II manifestait une gaîté plus bruyante quo réelle. 
Janine le regarda longuement Bans rien dire: 

- Eh bien 1 s'éLonna-t-il. Tu ne dis rien! Tu ne 
sautes pas de joie? Huit cents francs... et deux 
pour cent sur les ventes... C'est pourtant quelque 
choso! 

- C'est magnifique, mon Richard! Mais dis-moi 
tu ne regrettes rien? 

- Moi? que veux-tu donc que je regrette? 
- La peinture •.• 
Une contrac:ion agita les traits du jeune homme. 
- Ne parle plus de cela, Janine 1 fit-il d'une voix 

sourde. Tu sais b'en que c'est fini 1 
- Je veux savoir si tu ne regrettes rien, ..• insista la 

jeuno femme. 
Richard lui prit les mains et les porta à SèS lèvres. 

Puis, regardant bien en face la compagne de sa 
vie: 

- Mon amour, je me suis juré de te rendre heureuse 
et j'y mettrai tant de volonté, tant d'ardeur, qu'il 
faudra bien que je réussisse. Le rosLe n'est tien pour 
moi. Dis-toi bien cela et ne me poso jamais plus la 
question que tu viens de m'adresser. 

Janine voulut répondre; mais Richard avait mis un 
doigt sur ses lèvres. 

- Chut! Parlons d'autre chose ... Et avant tout, à 
labIe! Je meurs de �r�a�~�m� 1... 

Ils dlnûrent. Puis Richard insista pour se couchor 
de bonne houre. Ne rallait-il pas qu'il rnt le londemain" 
un peu avant neuf heures, au rnagasin de vonte? Il ne 
s'agissait pas d'arriver en retard. Et il y avait un bon 
bout de chemin, des Buttes-Chaumont à l'avenue des, 
Champs-Élysées! 

Lo lendemain,' Richard était prêt de bonne heure. Il 
achovait do s'habiller, dans le cabinet de toilette, quand 
Janine qui, depuis un moment, fixait sur lui un regard 
chargé de malicieuse tendresse, déclara: 
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- Richard ... ne me quitte pas ... 
�~�l� la regarda avec surprise, croyant à une plaisan­

-tene. 
- Mais voyons, chérie, il le faut bien! Puisque j'entre 

en fonctions ce matin ... 
. - Reste, Richard 1. .. Je t'ai trouvé une autre situa­

tlOn ... qui te convient beaucoup mieux que celle de 
vendeur! 

- Une autre situation ... Qu'est-ce que cela signifie? 
Sans répondre, Janine prit son mari par la main et 

le conduisit dans le salon. 
-: Tiens ... regarde! 
RIChard eut une exclamation de stupeur. 
Au beau milieu de la pièce, à la place d'honneur, 

son tableau des bords de la Seine trônait, bien en vue, 
Sur un chevalet . 
. Tout auprès,. sur la table, il y avait sa palette, ses 

�p�l�~�c�e�a�u�x�,� sa boite de couleurs, tout son attirail de 

pemtre que Janine était allée chercher la veille rue 

Saint-André-des-Arts et qu'elle av&it disposé durant 

la nuit dans le salon. 
Richard ressemblait à un homme frappé de la foudre. 

Il tremblait; des mots confus se pressaient sur ses 

lèvres, sans qu'aucun pût les franchir. De �g�r�o�s�s�e�~� 

larmes lui moutaient aux yeux. II fit un efl'ort sur lUI 

même et balbutia, d'une voix rauque: 
.- Mon Dieu 1 Ce n'est pas possible ! ... Que se passe­

t-Il ? ... Qu'est-ce que tout cela signifie ? .. 
Elle lui mit la main sur l'épaule, et d'un ton de 

douce autorité: 
- Cela signifie que tu dois achever ce tablea.u! II 

y manque encore deux cllOses : une date ... une signa­
ture. 

(! La date d'aujourd'hui, qui marque le début de 

ta vraie carriore ... la signature de celui qui, - tout le 

monde le proclamera demain, - est un �g�r�a�n�~� peintre 

devant lequel s'ouvre le plm:l magnifique avemr. 
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Et, en quelques mots, elle expliqua ce qui s'était 
passé. 

Depuis longtemps, le brave César estimait que son 

ami faisait fausse ruute et déplorait qu'avec des dons 

si rares il renonçât délibérément à poursuivre une 
carrière qui s'annonçait si belle. . 

Comprenant que la décision de Richard était prise 

et que, par amour pour sa femme et par scrupule ùe 

conscience, il persisterait dans la nouvelle voie qu'il 

s'était tracée, César avait pris, après mûre réflexion, 

une décision inspirée par la gravité des circonstances. 

Il s'était présenté chez Lucien Sermange. Celui-ci, 

accueillant à tous les jeunes, l'avait reçu sans diffi­
culté. 

Sitôt en présence du maître, César avait pris sur 

lui de tout dire. Il avait narré, dans ses moindres 

détails, l'histoire du mariage de Richard et toutes les 

conséquences qui s'en étaient suivies. Et il avait 
conclu: 

- Vous qui avez toujours cru au talent de Richard 

de Valsery et à son avenir, il faut que vous inter­

veniez ... Il faut que vous empêchiez un grand artiste 

de briser volontairement sa carrière et de commettre 

ainsi un acte irréparable 1 
Ce n'est jamais en vain que l'on faisait appel au 

cœur de Lucien Sermange. Le vieux peintre, qui igno­

rait absolument la situation de son él ève préféré et 

qui croyait celui-ci définiLivement tiré d'affaires par 

son mariage, n'apprit point sans chagrin ce que CésaI 

venait lui confier. 
Il voulut agir au plus tôt. C'est pour cela que les 

deux hommes éLui..mt allés trouver Janine. Lucien 

Sermange n'eut pas de peine ù faire comprendre à la 

jeune femme où était son devoir. Ils se rendirent tous 

trois au domicile de César, ct là Sermange ne put 

retenir un cri d'admiration à la vue du fameux tableau 

qui avait été la cause de tant de catastophes. 
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- Un chef-d'œuvre 1. .• un pur chef-d'œuvre 1 na 

cessait-il de répéter, en agitant et en remuant les bras 

comme les ailes d 'un moulin à vent. 
r Certes. Je savais que Valsery avait du talent ... 

beaucoup de talent ... Mais je ne l'aurais pas cru 

capable de réaliser dès maintenant une pareille 
chose ... 

Il Madame, celui qui a peint ça est un Il monsieur J 

et, avant peu, il sera célèbre ... Je vais m'y employer 

sans retard. Et, pour commencer, je vais ElU parler à 

Jacobsen, le directeur de la galerie de tableaux de la 

�r�u�~� La Boétie. Le gaillard s'y connait pour lancer un 

pemtre ... C'est son métier 1 
CI �A�v�~�n�t� huit jours, il aura trouvé un achet?ur �p�~�u�r� 

?ette toile. Et, si Richard veut lui confier ses mtérets, 

Je ne donne pas longtemps à votre mari pour �o�c�c�u�~�e�r� 

la place qu'il mérite dans l'admiration des connaIS­

seurs ... et des amateurs 1 
Janine racontait tout cela. Et Richard l'écoutait 

avec une joie intense. 
De grosses larmes roulaient sur ses joues, mais 

c'étaient des larmes bien douces, des larmes d'al-

�l�é�g�~�e�s�s�e� qui débordaient d'un cœur éperdu. . 
Serrant avec ferveur sa femme dans ses bras, Il pro­

clama: 
- Tu es un ange 1 ... et je te dois le plus grand 

bonheur de ma vie 1 
- Le plus grand, vraiment? interrogea la fill.e de 

Joseph Montépin avec un sourire un peu �m�é�l�~�n�c�o�h�q�u�e�:� 

- Le plus grand ... après celui que tu m as donne 

en consentant à devenir ma femme bien-aimée 1 

. Les �~�r�é�d�i�d�t�i�o�~�s� de �L�u�~�i�e�~� �S�~�r�~�a�n�~�e� �~�o�m�'�m�e�n�c�è�r�e�n�t� 
bIentôt à se réaliser. 

Jacobsen, le marchand de tableaux de la rue 

La Boétie, exposa dans ses vitrines, quinze jours 

durant, la toile de Richard. 
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Il n'en fallut pas plus pour que, - les relations de 
l'habile commerçant aidant, - les critiques d'art 
daignassent s'apercevoir de l'existence du jeune 
peintre. 

Des notices élogieuses lui furent consacrées, et son 
œuvre fut achetée douze mill3 fraMs par un riche 
amateur. 

Des commandes suivirent, grâce encore à Lucien 
Sermange, qui n'épargnait aucun efIort pour « lancer 'II 

son élève. 
Bref, en peu de temps, Richard commença à de­

venir quelqu'un. Il Iut délivré de toute inquiétude 
matérielle. 

Ces bonnes nouvelles furent transmises à Joseph 
Montépin, qui, prenant son parti de sa nouvelle exis­
tence, s'était définitivement acclimaté dans son vil­
lage. Oubliant ses revers passés, il ne songeait plus 
qu à se donner de l'importance vis-à-vis de tous ceux 
qu'il fréquentait. 

Ce matin-là, Richard travaillait à un tableau de 
nature morte que lui avait commandé Jacobsen. Il 
poignait allègrement, dans le salon-salle à manger qui, 
à cette doubla utilisation, joignait maintenant celle 
d'atelier. 

Assise près de lui, Janine poursuivait la lecture 
d'une lettre de son père, que le courrier de onze 
houros venait de lui apporter. 

La lettre de l'ex-drapier débordait d'enthou­
siasme: 

... Vois-tu, fifille, - écripait-il, - le propre des na­
tures supérieures comme la mienne est de s'imposer 
partout. Il n'y a pas longtemps que je suis depenu cam­
pagnard ... Eh bien 1 tu me croiras si tu peux, mais ici je 
suis déjà un personnage. J'ai troupé zm vieltX paysan 
qui m'aide à cultiver mon potager. Il suit mes conseils, 
el les petits pois poussent miraculensement. J'ai des 
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géraniums formidables et des bégonias qui obtiendraient 
un prix à l'exposition. Voîlà ce que c'est de s'appeler 
Joseph Montépin et d'être un monsieur qui connaît son 
atJaire. Si Napoléon, au lieu de s'enterrer fJÙlant à Sainte­
Hélène, Mait eu la bonne idée de s'établir maraîcher, tu 
peux être sûre qu'il aurait fait des atJaires merfJeilleuses. 
Or, moi, je suis un type dans le genre de Napoléon ... en, 
plus réussi, puisque de mon Waterioo j'ai su faire un 
�~�o�L�l�f�J�e�l� Austerlitz 1 Raconte ça à ton mari ,. il en sera 
eberlué... ' 

A propos de ton mari, il faut que je te dise une bonne 
chose. C'est fJraiment un brafJe garçon, bien qu'il n'ait 
guère la bosse des atJaires ... Et, figure-toi : dans le pays, 
on apprécie beaucoup l'aristocratie ... Alorsj quand on a 
su que ma fille était comtesse, ça a fait très bien dans le' 
paysage. Lundi dernier, le maire est fJenu me fJoir pour 
,m'iMiter à déjeuner. Ce n'est pas un homme très distin, 
gué, mais que fJeux-tu, il faut toute sorte de gens pour 
fau:e Un monde, pas vrai Î Alors, j'ai accepté son infJi­
�~�a�t�l�o�n�.� Il m'a dit qu'on parlait de Richard dans les 
Journaux et qu'on disait que c'était un peintre de grand 
�t�~�l�e�n�t�.� Moi, ça m'a fait plaisir, tout de même .... et j'ai 
(lLt qu'il fJendait ses toiles des mille et des cents .... Oh 1 

pas par fJanité, bien sûr, JoseplzAfontépin estau-desslLs: 
de ça 1 Mais dans l'intérêt de Richard et dans le 
tien ... 

Je te raconte tout ça pour que, quand fJOllS viendrez 
me fJoir tOlLS les deux (et j'espère qlte ce sera bientôt), fJous: 
n'alliez pas vous mettre à faire des gatJes. J'ai dit à, 

tout le monde que POltS habitiez un appartement rnirifi]ue 
avcc des meubles tout dorés et des saltes de bains comme 
s'il en pleuvait. 

Et j'ai dit aussi qae vous aviez deux fJoitures : une 
Il ispano pour Paris et une RoUs pour fJoyager. Encore 

Une lois, ça n'est pas par vanité. C'est pour que les bonnes 

gpns d'ici aient de mon gendre une opinion flatteuse. Un 

point, c'est tout ... 
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Un éolat de rire de "Richard interrompit cette lec­
ture. Les deux époux s'embrassèrent, et le jeune 
homme étendit la main, dans un geste solennel : 

- Je ne veux pas que l'on puisse traiter ton père 
de menteur! proclama-t-il. Je prends l'engagement de 
transformer /:les rêves en réalité ... Je ne te demande 
qu'un peu de patience pour cela, par exemple ... et 
avant l'Hispano et la Rolls, il faudra nous contenter 
d'une voiture de série ... Que veux-tu, ce n'est pas ma 
faute si mon cher beau-père voit les choses un peu 
trop grandement. L'habitude des affaires! 

Il retourna s'asseoir à son chevalet, sans lâcher la 
main de Janine. Et ses regards allaient de l'œuvre 
ébauchée au ravissant visage, tout illuminé de ten­
dresse, qui se penchait vers le sien. 

- Ma femme chérie... mon art... tout ce que 
j'aime! proclama-t-il. 

Un baiser fut la réponse de Janine. . 
- Et maintenant, reprit-il gaîment, au travail! Je 

sens que je vais faire quelque chose dont mon ma!tre 
Sermange sera content ... 

Janine, debout près do son mari, lui caressait 
doucement les cheveux. Elle était bolle comme une 
Muse et souriante comme l'ange du foyer. 

- Mon chéri 1. .. murmura-t-elll3 doucement. Mon 
Richard aimé, tu vois bien que ce n'est pas si diffi­
cile que cela d'être pauvre 1... 

Richard saisit la petite main blanche et la porta à 
ses lèvres. 

- Pauvre? Ah! mon amour ... jamais je ne me suis 
senti aussi riche qu'à présent! 

Un coup de sonnette interrompit ses effusions ... 
Quelques instants plus tard, la femme de ménage 

introduisait César LouIT, vêtu d'un magnifique complet 
boige qu'il devait aux libéralités de Richard. 

Le colosse tenait à la main droite un minus­
cule bouqlleL de violettes eL, sous 10 bras gauche, un 
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énorme paquet entouré d'un papier que marbraient 
des taches gI'aisseuses. 

_ Honneur au talent et à la beauté] proclama-t-i! 
d'une voix de stentor. Richard, je te salue ... Chère 
madame, je déverse à vos pieds le tombereau de mes 
hommages] 

'!'out en parlant, il oITrait son bonquet à Janine, 
qUi le remercia chaleureusement. 

_ De rien 1 de rien 1 déclara César très grand sei-
�g�n�e�~�r �.� Cela ne vaut pas la peine d'en parler... ,. 

RlChard et sa femme échangèrent un signe dm· 
tellig ence. 
. _ Monsieur César, dit gentiment la jeune femme, 
J'espère que vous nous ferez le plaisir de déjeuner avec 
nous . 

. _ A vec le plus grand plaisir] accepta le colosse. 
�~�l�g�u�r �e �z�-�V�o �l�J�s �,� chère madame, que j'avais prévu �c �e �t�~�e� 
aImable invitation ... Seulement, comme je ne voulaIS 
�p�a�~� abuser de �v�o�~�r�e� hospitalité, et comme j'ai déjà 
déjeuné chez vous hier, avant-hier et le jour précé­
�d�e�n�~� ... je me suis permis d'apporter ma petite contri-
butIon au repas. 

E.t César, ouvrant d'un geste large le paquet 9u
'il 

avaIt gardé sous son bras, oITrit aux yeux surpns de 
ses hôLes un magnifique gigot. , . 

_ Monsieur César 1. .. c'est une folie] s éCrIa Ja-

ni r:e. 
_ Ma femme a raison ... Je te défends de faire des 

extravagances pareilles mon vieux] Tu sais bien que 

t 
' . 

on couvert est toujours mis ici ... Ce n'est pas neces-
�s�~�i�r�e� d'apporter d'aussi magniOque �v�i�c�t�u�a�i�l�~�?�s�:� .. �~�a�r�o�~�e� 
d honneur, c'est le plus beau gigot que J rue Jamrus 
vu] 

._ J'ai pris ce qu'il y avait de mieux. Donne-le à 
Mélanie et dis-lui de le mettre au four sans tarder ... 
Il n'y a pas une minute à perdre, si noUS voulons le 

manger cuit à point. 
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-- Donne-le-moi ... jo vais le porter à la ouisine ... 
Mais encore une fois, je suis confus ... 

- Ne parlons plus de ça, veu:;.-tu 1 s'écria César avec 
noblesse. 

Mais, tout à coup, il entraina son ami dans un coin : 
- Tu sais, le gigot ... je l'ai pris en passant chez ton 

boucher. Il me cannait." Seulement, comme les fonds 
sont en haisse, je lui ai dit de le porter sur ta note ... 

FIN 

:0 cee: 

L'ouvrage qu'on vient de lire: "LES BARREAUX 
D'OR DE MA CAGE". termine la série de quatre 

romans groupés sous le titre : 
" QUATRE CŒURS SUR LES ROUTES DE L'AMOUR .. 

par 

MARCEL PRIOLLET 
Ceux de nOB lecteurs qui ne posséderaient pas encore les trois 
volumes précédents : 

LA CHAMBRE OU L'ON N'ENTRE PLUS (N° 395) �~� COLLECTION 
J'AIME ET j'ACCUSE! (N° 399) "FAMA" 
D'ENTRE LES PACES D'UN MISSEL (N° 403) 
peuvent s'en rendre acquéreurs en les demandant à leur 
libraire habituel, ou 94. rue d'Alésia. Paris XIVO 



l'onr paraitre jeudi prochaiu .OUI le nO 408 de la collectiou .. FAMA .. 

SA MAJESTÉ MONETTE 
par MAURICE DE MOULINS 

CHAPITRE PREMIER 

. �~�i�s�s� vient de pencher légèrement la tête ... Ses pau­

pleres se sont closes ... Il fait si chaud ce soir, dans 

les jardins du Casino de Monte-Carlo 1 Tout douce­

ment, le Daily Mail, que la gouvernante était en 

train de parcourir, glisse à terre ... Un léger sursaut, 

puis un nouvel a1Jaissement... Enfin un ronflement 

régulier et sonore ... Cette fois, plus de doute ... Miss 

dortl ... 
Monette, qui jouait bien sagement à trois pas de là, 

à l'ombre d'un palmier, s'arrête. Une lueur malicieuse 

brille dans ses regards bleus ... Miss endormie, mais 

ce doit être pour elle quelques minutes de liberté 

provisoire; elle pourra s'écarter un peu, s'aventurer 

sur les pelouses, faire avec délices ce qui lui est 

défendu d'habitude, d'autant plus que ni Piotra, ni 

Pavel ne sont là 1... Oh 1. .. courir, vagabonder comme 

font les autres petites filles, ne pas demeurer toujours 

assujettie à une constaD.te et rigoureuse tutelle 1 

Comme cela doit être amusant 1 ... rA 8uipre). 
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ê LE DISQUE ROUGE �~� 
· · · · 

DES ROMANS D'AVENTURES - DES ROMANS D'ACTION 
D AUTEURS LES PLUS CONNUS 

: 

· · · · 
: -· · 
· · 

�G�~�R�A�R�D� FAIRLIE 
L' Appel des Vautours. 

w. W . JACOBS 
La Main de Singe.' 

CONAN DOYLE 
Aventures de Sherlock Holmes. 
Nouvelles Aventures de Sherlock 

Holmes. 
Souvenirs de Sherlock Holmes. 
Nouveaux Exploits de Sherlock 

Holmes. 
Résurrection de Sherlock Holmes 
Sherlock Holmes triomphe. 

SAPPER 
Le Capitaine Drummond. 

E.-W. HORNUNG 
Un Cambrioleur amateur: Raffles 
Le Masque noir ( AvenlUres de 

Ra/fies) . 
Le Voleur de nuit (Dern ières 

a!'w:IITes de Ra/fies) . 
M. CONSTANTIN-WEYER 

Vers I·Ouest. 
CHRISTIAN DE CATERS 

Le Maléfice de Java. 
La Sautere!le Améthyste. 

CAMILLE PERT 
La Petite Cady. 

VICTOR BRIDGES 
: . Le Secret de la Falaise. 
: 1. M. WALSH 
: Le Mystérieux X. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 

OTWELL BINS 
L'Hôte disparu. 

IEAN DE LA HIRE 
l' Assassinat du Nychlope. 

H. RIDER-HAGGARD 
Elle. 
Le Testament du Monstre. 

YVES DARTOIS 
Le Hameau dans les Sables. 

1 

EXCLlJS IVIT É IIACIIf.TTE 1 
Chaque 3 50 
volume FR. 

ALBERT BONNEAU 
La marque du Léooard. 
Le Désert aux cent mirages. 
La Maison du cauchemar. 
L'Œillet de �n �~ �c�r�e�.� 

�A�N�D�R�~�A�R�M�A�N�D�Y� 

Le Maitre du Torrent. 
RUDYARD KIPLING 

Contes mystérieux de 1·lnde. 
CHARLES FOLE'y 

Kowa la mystérieuse. 
Le Chasseur nocturne. c.-,. CUTCLIFFE HYNE 
Kate Meredith. 

ARTHUR MILLS 
Serpent Blanc. 

ARTHUR MORRISON 
Sous la griffe de Martin Hewltt. 
L'Etrange Aventure du " Nlco­

Ilar ". 
L'Heure révélatrice. 
La Main de gloire. 

H. G. WELLS 
La Poudre rose. 

1. JACQUIN et A. FABRE 
Les 5 crimes de M. Tapinois. 

G.-G. TOU DOUZE 
Le Maitre de la mort froide. 
Carnaval en mer. 

HERVË DE PESLOÜAN 
L' tnlgmc de l' tlysée. 

R. CHAPELAIN 
Les Perles �s�a�n�g�l�a�n�t�e�~�.� 
L'lIe des Démons. 

�R�E�N�~� THËVENIN 
Les Chasseurs d'hommes. 

CHARLES LE GOfFIC 
et NORBERT SEVESTR.E 

L·ttt.lnge énigme dJ Roz Hlr. 

LA ICEl\lAISSAl\lCE DU 

· · · · · : 
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