


:!l' 1 1 "11'" l''U UI'.IIIII " 1 1 1 •••• Il • .IU ....... 1.1111'1"'.11" U ••••••••• l!: 

:l 
§ 
: · : · S 
· -· --· -· · · :: 

'. .. · -,. · · 

LA COLLECTION HFAMA" i 
BIBLIOTHÈQUE RÊVÉE DE LA FEMME ET DE LA 

JEUNE FILLE PAR LE CHOIX DE SES AUTEURS 

Chaque Jeudi, un volume nouveau, en vente partout: 

Ir. 50 

L 'Ëloge de la COLLECTION FAMA n'es t plus à faire: ell e es t 
connue de tous ceux et ce ll es qui aiment à se distraire d'une manière 
honnête. et il s sont légion. Sa présentation élégante et son format 
pratique autant que le charme cap tivant de ses romans expliquent 

son succès croissant. 

PATRON JOURNAL 
PARAIT TOUS LES MOIS 

Le l\Iunléa'O : '1 Ir. 50 
Les numéros de Mars et Septembre : 5 francs 

(Ce s deux numéros, très inlportants, donnent 

toutes les n ouveautés de début de saison) 

1111 1111111111111111111111 

TARIF DES ABONNEMENTS 

France et Colonies 
Étranger (Tarif réduit) 

Étranger (Autres pays) 

Un an : 20 fr. 
28 " 
35 " 

PRIM ES AUX ABONNÉES 

· · · ::1 
::1 
::1 · :: · · · · ::1 
5 '. 
1 · · · · · · · : · · · · · · 
== 3 
== 

= ~ 
3 
== 3 

:1 

== -: Société d'Edit ions, Publications et Industries Annexes 3 
.: : 
• 94, rue d'Alésia , PARIS (XIVe) : · . 
• !! 51 ..................................................................... iIii 



LE CHARMEUR 

INVISIBLE 





GUY DE NOVEL 

LE CHARMEUR 

INVIS BLE 

ROMAN 

o .. 

SOCIÉTÉ D'mITIONS, 
PUBLICATIONS ET INDUSTRIES ANNEXES 

(ANe- LA MODE NATIONALE) 

94. Rue d'Alésia, 94 - PARIS (XIVO) 



· ' 



LE 

CHARMEUR INVISIBLE 

CHAPITRE PREMIER 

Le soir tombait sur le Léman. 
C'était la fin d'une étouffante journée d'août, où 

nulle brise n'avait ridé le vert émeraude des eaux 
profondes, agité d'un frisson murmurant les frondai
s6ns touffues des bois de châtaigniers, et où les dé
licieuses villas qui s'étagent au flanc de la montagne, 
autour du bourg de Saint-Gingolph, s'étaient endor
mies tous volets clos, accablées de chaleur. 

A présent la vie commençait de renaître, et on 
\'oyait, çà et là, des gens sc montrer sur le seuil de 
leur porte, des autos filer sur la route poussiéreuse. 

Et bientôt la neige immaculée des Dents du Midi 
tourna au violacé ... 

Alors, il la terrasse d'une élégante construction 
dont 'a masse blanche s'élevait au bord du lac il 
l'extrémité d'un promontoire, une jeune fille apparut 
qui vint s'accouder à la balustrade de pierre. 

- Six heures déjà 1 Et il n'est pas encore là! mur· 
ml.lrnit-èlle avec une moue désappointée. 

Elle était grande, svelte, souple, avec des mouve· 
ments de jeune chat, un frais et ravissan t visage 
d'enCant aux traits mobiles, et, sous une épaisse 
tOIson brane échevelée, des yeux noirs vifs et mali
cieux, qui reflétaient dans les moments de gravité 
une infinie candeur. 

Une grande gamine poussée trop vite, quoi' 
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Pourtant eUe avait dix-huit ans déjà. Oh! pas 
depuis bien longtemps! Cela datait du matin même! 
Mais enfin elle les avait! Et cet anniversaire était 
d'ailleurs en relation étroite avec le mobile qui 
l'avait poussée à grimper à la terrasse, où fixant 
obstinément le tournant proche de la route, elle 
semblait attendre avec impatience la venue de 
quelqu'un ... 

- Il m'a pourtant bien promis qu'il viendrait! 
répétait, maussade, la jolie enfant. 

Au même instant, une grande femme maigre et 
sèche, au maintien digne, surgit à son tour de l'esca
lier : 

- Aôhl... s'exclama-t-elle d'un ton réprobateur. 
La jeune fille sursauta : 
- Oh! c'est vous, Miss! Que vous m'avez fait 

peur! 
Mais la gouvernante répliquait, mécontente : 
- C'est vous qui me faites le peur! Partout je 

cherche depuis un moment! Et j'appelle : Lily ... 
Lily ... 

- Je n'avais pas entendu, je vous demande par
don! s'excusa l'introuvable. 

Miss Harry, qui était une excellcnte personne, 
n'aurait pas voulu contrister la jeune fille en la 
grondant ce jour-là. Aussi n'insista-t-ello pas. Seule
ment, conscicnle de ses devoirs, elle lui intima 
l'ordre de redescendre tout de suite : 

- Il va bientôt faire frais! Après la chaleur de 
cetto journée, vous alloz attraper le mal! Il ne faut 
pas! 

Lily voulut protester : 
- Oh! Miss! Je vous assure que je n'ai pas froidI 
- QUIlJ1 d VOltS aurcz froid, il sora trop tard 1 
- l\Iais ... 
~ Nôl Desccndez, 1 saul 
Il n'y aVilit plus qu'à obéir, cc qui ne plaisait 

guère, Cil général, n Mademoiselle Lily. Mais pou
vait-clIc en vouloir à ]a brave AnglaIse, chargée pllr 
M. et' Mmo d'Auclenforl de veiller SUl' leur cnfant? 
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Non 1 Lily savait bien qu'à la suite d'une vilaine 
pneumonie contractée l'hiver précédent à Paris, les 
médecins h.!i avaient ordonné un séjour prolongé 
sur les rives du Léman, et que pour lui rendre la 
santé, ses parents avaient bien dû se résoudre à se 
séparer d'elle. Car les importantes affaires du ban
quier, ainsi que les obligations sociales de sa femme 
qui dirigeait des œuvres charitables, ne leur auraient 
pas permis de suivre leur fille. Aussi avaient-ils del 
se contenter de louer Clair-Asile et d'y venir installer 
Lily, flanquée de Miss Harry qui avait été investie 
de pouvoirs dictatoriaux : 

- Nous avons pleine ct absolue confiance en 
vous 1 avait déclaré le banquier à l'Anglaise. 

- Weil, Sil'! avait répondu la gouvern::mte en 
remerciant d'une brève inclinaison de tête. 

- Quant à toi, avait ajouté U. d'Auden fort en se 
tournant vers sa fille, tu obéiras à Miss Harry -
non pas comme à nous-mêmes, ce qui ne serait vrai
ment pas une référence! - mais de la façon la plus 
stricte 1 C'est compris? 

- Oui, papa! avait répliqué gravement Lily, qui 
s'était bien promis de n'en faire qu'à sa tête. 

Mais elle avait dû vito en déchanter, car Miss 
Harry savait incontestablement faire r especter son 
autorité 1 Pourtant, comme la santé de la jeune fille 
ainsi contrainte de suivre rigoureusement l'hygiène 
prescl'îte, s'était rapidement rétablie de façon com
plète, Lily n'en gardai t nulle rancune à la dévouéc 
gOUVCl'n an te. 

Ce soir-là, cependant, elle ne la suivit qu'en rechi· 
gnant. 

Ce qui étonna l'Anglaise : 
- Pourquoi vous faites le mauvaise figure? inter

rogea-t-eHe, quand les deux femmes rentrèrent nu 
salon. 

- Parce que ... , s'obstina puérilement Lily en bais
sant les yeux, l'air buté. 

- Mais qu'est-cc que vous voulez voir là-haut? 
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-- Je guettais l'arrivée de mon oncle! murmura 
la jeune fille. 

- Aôh 1... fit Miss Harry, en hochant la tête. 
Very well/ Mais cela n'était pas très utile! 

- Peut-être! riposta Lily. Mais ça me faisait plai-
sir! 

L'Anglaise la consola en souriant : 
- Eh bien 1 vous guetterez à la porte, ici, dear! 
Ce qui ne faisait pas l'affaire de la jolie enfant, 

qui attendait avec une impatience toute particulière 
l'arrivée du frère de sa mère. C'est que cette visite 
serait la seule qu'elle recevrait en ce jour d'anniver
saire, M. et Mme d'Audenfort s'étant vus, il leur grand 
chagrin, empêchés à la dernière minute de se rendre 
en Savoie. Et puis M. Balmiep, important industriel 
parisien, était l'oncle-gâteau par excellence, qui 
n'avait jamais cessé de la choyer et qui, cette fois 
encore, lui avait annoncé une belle, très belle sur
prise ... 

- Qu'est-ce que ça peut bien être, Miss? demanda 
tout il coup Lily, qui depuis plusieurs jours ne son· 
geait qu'à cela. 

L'Anglaise releva distraitement la tête de dessus 
le roman de Dickens, dont elle venait de s'empa
rer et qu'elle relisait pour la vingtième fois : 

- What yOIl say? Aoh! Je veux dire: Que voulez
vous? 

- Je voudrais bien, reprit Lily, savoir ce qu'oncle 
J Ilcques va m'apporter! 

Miss Harry haussa les épaules : 
- Vous êtes une toute petite enfant, really! Tout 

le temps vous pensez ü cette chose 1 
- Eh bien! s'indigna Lily. C'est tout naturel, je 

crois! A quoi voulez-vous que je peme! 
- A Dieu! prononça solennellement l'austère An

glaise. Aujourd'hui vous devez le remercier de vous 
avoir rendu la santé, lui demander de bénir cette 
nnnée nouvelle qui commence pour vous, et le prier 
de ... 

- Oui, oui, je saisI interrompit la jeune fille 
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-avec une nuance d'agacement. Mais je l'ai déjà fait 1 
- Aôhl fit l'Anglaise flegmatiquement. Je n'ai pas 

rem'arqué! ' 
- C'est que vous ne voyez pas tout! riposta 

Mil. d'Auden fort avec malice. 
Et, pour être juste, il convient de dire qu'elle avait, 

en effet, dès son réveil et avec ferveur, rendu grâces 
il la Providence, dont l'infinie bonté lui avait épar
gné le triste sort de tant d'autres malades. Mais, ce 
devoir rempli - un peu vite peut-être! - elle s'était 
remise à penser à ce fameux clldeau ... 

Qu'est-cc que ça pouvait bien être? 
Quelque chose de magnifique, sûrement 1 Parce 

que l'oncle Jacques se montrait toujours d'une royale 
générosité 1 Mais encore? 

Pour tromper son attente, elle s'essaya à deviner : 
- Un bracelet-montre? Non! Il sait que j'en ai 

un! Un collier? Il m'en a déjà donné un l'an passé! 
Alors une belle trousse de voyage, peut-être? Ou 
encore ... 

Le beuglement d'un klakson qui sc fit entendre au 
même instant la fit sauter sur ses pieds: 

- Le voilà, Miss! s'écria-t-cllc, rouge de joie. 
- W clll fit l'Angluise en se levant ù son tour, tran-

quillement. Mais il ne faut pas vous exciter de celle 
façon! 

Mais Lily, qui ne l'écoutait plus, courait déjà au 
vestibule : 

- Oncle Jacques! C'est oncle Jacques! criait-elle 
joyeusement. 

Quatre à quatre elle dévala l'escalier du perron 
et vint choir dans les bras d'un homme d'une cin
quantaine d'années, dont l'allure distinguée et l'ai
sance désinvolte trahissaient l'homme du monde sous 
le complet touriste à grands carre:lUX : 

- Enfin, te voilà! 
-- Sacrée gamine r s'exclamait l'oncle, radieux. 

Mais je ne te reconnais pIns 1 Tu as grandi, grossi, 
bruni! Tu es magnifique maintenant! Ab r cet air du 
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lu.e l Je l'avais bien dit à ta mère que ça "te tran$for': 
meraitl 

Puis il se tourna vers Miss Harry qui venait de 
les rejoÎo,dre : 

- Mes hommages, Miss l Alors tout va toujours 
bien ici? 

- Aôh! très bien l affirma la gouvernante. 
- Et ma nièce ne vous fait pas trop enrager? 
- Nôl fit l'Anglaise en souriant. C'est une bonne 

petite enfant ... 
Lily se pencha, mutine, il l'oreille de son oncle : 
- Une « bonne petite enfant ~! Dis donc : Ell(' 

exagère un peu, Miss 1 
- Pas tant que celaI répliqua-t-i! en riant. 
Mais Lily commençait déjà à s'inquiéter de le 

voir les mains vides : 
- Dis donc, Tonton .. . 
- Quoi? fit-il en s'arrêtant. 
La jeune fille rougit, baissa la tête, puis, ayant 

timidement relevé les yeux sUr lui, murmura : 
- Et. .. mil. surprise? 
- Aoh! Lily! Shockin(J! s'exclnma Miss Harry 

scandalisée. 
M. Balmicr avait éclaté de rire: 
- Ah l nous y voilà! C'e~t là que je t'attendais 1 

« Ma surprise ~ 1 Ou est « ma surprise ~ 1... Ah! elle 
ne l'a pas oubliée, allez! ajoula-t-il en se tournant 
vers la gouvernante. Monstre d'enfant, va t 

- Mais toi, reprit alors Lily en se suspendant 
cftlinement ù son bras, tu ne l'as pas oubliée? 

II lui coula un regard moqueur, puis répondit d'un 
ton désolé on feignant une vive contrariété : 

- C'est que.. . Malheureusement... sil Je l'ai 
oubliée 1 

Mu.is un éclat de rire fusa des lèvres de lu jeune 
fille t 

- Ce n'est pas vroil 
- Comment cc n'ost pos vrai! Alors ton oncle 

est un menteur? fit-il en s'essayant à froncer les 
souroils. 



- l'out juste 1 répUqua gravement Mnt d'Auden·' 
fort. 

- Aôh t Lily! s'écrj~ la gouvernflute en leVElnt les 
yeux au ciel. 

Ce que voyant, ?!. Ba~mier n'insista pas 
- AHons! Je vOÏli qll'on ne petü rll:m te cacher! 

fit-il gaiement. 
Et il ajouta : 
- Attendez-moi une minute! 
Frémissante de plaisir, sa nlèce le regard El 

se didger vers le garage où il avait remisé sa voi
lure, et d'où il revint peu après, portant avec peine 
\tn lourd et voItlmincux pa,quet. 

La jeune fille était stupéfaite : 
~ Ohl qu'est-ce que c'est que ça? Dis, mon oncle! 

Qu'est-cc que c'est? 
Mais l'industriel souriait énigmatiquement : 
-.. Vous verrez cela au salon, petite fiUel 
Et comme il paraissait bÎ(m décidé à ne pas s'ex

pliquer auparavant, force Iut bien à Lily cle patien
tel'l 

Quelques instants plus tarcl, avec un soupir de 
Soulagement, M. Balmier déposait sur le tapis du 
salon son encombrant fardeau, dont il eut tOt fait 
de défaire l'emballage : 

- Voilà 1 s'exclama-toi! triomphalement en dé~ 
Couvrant une petile armoire d'acajou artistique
ment décorée. C'est un super-hétérodyne 0. sept 
Inmpes, qui vous permetb·u, Mesdemoiselles, de recc
voir « toute l'EUt'ope en haut-pnrlem· :.! comme 
disent les prospeclus des marchands! J'ai pensé, 
Lily, quo pour toi qui es fervente musicienne, cet 
appareil serait une source de joies quotidionnes, et 
fIu'il t'aiderait un peu à supporter ton isolement! 

La jeune fille qui, émerveillée, était sur l'ins'tant 
restée mnctto, sc ressaisit enfin : 

- Ohl mon onclel mtU·l11ura.-t-olle les larmes aux 
yeux. Si tu savais comme tu flle faits plaisir 1 Oui, 
c'est vrai! Je suis bien privée de musique, icil Car, 
bien que j'aie un piano, de jouer moi-même no mo 
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remplace pas les concerts symphoniques, les repré
sentations d'Opéra, les ... 

- Cours de la Bourse! interrompit l'oncle le 
plus sérieusement du monde. 

Mais eUe le menaça du doigt ; 
- Tu es un mauvais plaisant! Mais ça ne fait 

rien! Grâce à toi, je vais maintenant pouvoir enten
dre tout cela comme si j'étais restée à Paris! Ohl 
mel:ci, mou oncle! Merci encore, de tout mon cœur, 
pour ce magnifique cadeau! 

. Et, s'étant jetée dans ses bras, elle l'assaillit de 
baisers. 

- Allons, allons! protestait l'industriel. Du calme, 
que diable! Tu m'étouffes! 

Mais il fallut que la pétulante Lily achevât de 
donner libre cours à ses manifestations affectueuses. 

Après quoi elle déclara : 
"- On va l'essayer tout de suite, n'est-ce pas? 
- Tout de suitel confirma M. Balmier. 
L'appareil fut alors disposé sur un guéridon, la 

prise de courant établie, et l'oncle Jacques com
m,cnça de tourner les boutons de rcglage, cherchant 
une émission. 

"7"- Crr ... Crr ... , entendait-on pour le moment. 
Enfin une voix lointaine s'échappa, confuse, du 

haut-parleur : 
- "Allo/ ... Ici Radio-Suisse-Romande ... Vous allez 

entendre le premier mouvement de la Symphonie 
en Ut mineur de Beethoven ... 

- Bravo 1 s'exclama Lily en battant des mains. 
Ob! quo je suis contente! 

Et, l'oncle ayallt achevé de parfaire son réglage, 
tous trois se plongèrent dans les délices de l'audi
tion. dont LilYI ravie, salua la fin par d'enthousiastes 
applaudisstlments. Puis, le speaker ayant annoncé le 
Poème de Chausson exécuté par un violoniste ré
puté, ils prêtèrent derechef l'oreille. Après quoi ce 
fut au tour d'un acte de comédie, qui fit rire aux 
larmes M'" d'Audenfort. Bref, le reste de l'après-
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midi y passa, ct l'heure du dîner était arrivée. quand 

l'émission eut pris fin. . 

Ils 'Passèrent alors à table et s'attaquèrent avec 

appétit au repas, qui se prolongea assez tard dans 

une joyeuse animation. . 
Puis, M. Balmier songea aux choses sérieuses : 

~ Ma petite Lily! lui déclara-t-lI, nous avons à 

causer, Miss Harry et moi! Aussi tu nous ferais plai

sir en nous laissant un moment! Mais tu seras bien 

sage, n'est-ce pas? ajouta-t-il cn riant. 
- Comme une image pieuse! promit la jolie 

enfant, qui se leva aussitôt. Je vais chercher des 

émissions ... 
- C'est cela! approuva l'oncle. Va ·t'amuser avec 

ton poste! 
Sur quoi, tandis que l'industriel demeurait auprès 

de la gouvernante avec qui sa sœur et son bemt

frère l'avaient prié de s'entretenir de différentes 

questions, la jeune fille gagna le salon, où elle vibt 

se planter, pensive, devant le coffret magique : 

- Quelle admirable invention, tout de même 1 

murmurait-elle en hochant la tête. 
Puis elle se pencha, soucieuse, sur les petits · ca

drans : 
- Voyons ... Comment fait-on? On commence par 

tourner ce bouton-là, je crois? Et puis ensuite 
l'autre... . 

. Avec précaution, elle manœuvra successivement 

les deux molettes, sans entendre autre chose qu'un 

crépitement continu. 
- Tiens! s'étonna la jeune fille. Est-ce que je m'y 

serais mal prise? 
Et elle allait il nouveau porter la main sur les ré

glages, lorsque, tout Ù coup, une voix chaude et 

grave, aux sonorités étrangement prenantes, aux 

accents sourdement passionnés, s'éleva dans le si-

lence de la pièce : . 

« C'est lin combat splendide qlli a mis Mer. soir 

aux prises, al! Sporting-Clllb de Dresde, le flligurant 

nègre BaUliny Niger, dont on connaît la droite irré-



LE CHARMEUR INVISIBLE 

sislible, et le prestigieux Lee Beneft, champion dll 
monde poids plume ... 

Stupéfaite, Lily s'était brusquement reculée, et 
maintenant elle s'immobilisait, figée sur place, la 
bouche e,ntr'ouverte, les yeux agrandis, intensément 
attentive ... 

Non certes qu'elle s'intéressât beaucoup il ce sport 
de la boxe, dont quelque speaker inconnu l'entretc
nait en ce moment. Mais cette voix qui s'échappait 
mystérieusement du haut-parleur avait un timbre si 
émouvant, des accents si vibrants pour peindre les 
phases héroïques de la lutte farouche, des inflexions 
si douloureusement ardentes pour décrire le déses
poir final du glorieux vaincu, qu'elle en éprouvait 
un trouble étrange ... 

A ce point que lorsque Miss Harry ct M. Balmier 
vinrent la rejoindre, il l'instant précis où la voix se 
tut, elle ne les entendit pas venir. 

Ce dont l'industriel so montra surpris : 
- Eh 1 bien, petite 1 Pourquoi as-tu cet air ahuri? 
Lily sursauta : 
- Moi! balbutia-t-elle. Oh! rien ... je venais d'en

tondre ... un ... un ... 
- Un chanteur? demanda l'oncle. 
- Un chanteur, oui! fit-elle évasivement en sc res-

snisiss:mt. 
Mais en elle-même la jolie enfant rectifiait : 
c Ce serait plutôt un charmeur qu'il faudrait dIre ... 

CHAPITRE II 

L'après-midi du lendemain se tra1na tristement 
pour Lily. 

Son oncle, qui n'avait pu prolonger davantage son 
séjour, était reparti après le déjeuner, et depuis les 
heures lui paraissaien t in tcrminables, malgré les 
efforts de l'excellente Miss Harry pour SCCOller la 
mélancolie de la jeune fllle. 
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VAilgIaise avalt Cûpèndant use de tous lés mOyel'l6: 

~ Lily, voulez-vous que nolis allions avec lé Il::''

teau à Montreux? 
- Encore? Nous 'y sommes déjà tillées la semaine 

dernière! 
"- Ou bien voulez-vous faite une proménade dans 

la montagne? 
- Nen, Miss! Je me sens Un peu làsse! 
- POurtant vous n'avoz ri on fait qui puisse vOUs 

fatiguer ... Eh bien! voulez-vous que nOUs prenions 

le train jusqu'à Evian? 
- Ça ne me dit l'ion aujourd'hui 1 
-- Ou encore vous plairait-il d'aller cnnoter Sur le 

lac? 
C'était la distraction favoritè de Lily, d'ordinaire. 

Mais ce jour-là elle secoua négativement la têté : 

- J'ai peur qu'il ne fasse trop frais ... 
A bout d1imaginatiUn là gouvernante conclut : 

~ Eh bion 1 écoutez votre Witelt!ss alors! 
Mais la jeune fUIe haussa les épaules : 
- Il n'y a rien d'intéressant à cette heure-cil J'ai 

regardé les programmes dans 10 JOUrnal, todt à 

l'hourel 
Et elle ajouta à mi-voix, comme pour ellc--lttême 

- Cc soir peut-être ... 
Miss Harry la rélsarda aVec surprise : 
'"- Vous vous trompez! Il 'y a au Mnn'airé un 

beau concert cet après-midiJ C'est co soit qu'il n'y 
a l'ion 1 

Ce qui eut l'air d1énerver sltbitemént Lily, qui 

trancha vivement : 
- Ah 1 C'est possiblo après tout J .l'ai pu faire 

orreur 1 Mais de toute façon je n'ai pas envio d'cn

tendre de la muslquo pour le momoüt ... 

- Eh bien 1 fit alors la gouvernantè décourng6c, 

faites donc ce que vouS voudi'ezl 
Sur quoi elle se replongea dans son Dickèl18, 

abandonnant Milo d'Audonforl à son humeur. 

Les heures passèrent. Face à l'Anglaisé qui l1e 

lOVait pas les ~cux do dessu$ ~Otl livre. ,Lily ISe tl'al-
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nait de droite et de gauche, sans pouvoir arriver à 
se créer une occupation... Tantôt elle allait cher
cher un volume, l'ouvrait, en lisait Wle demi-page, 
puis le rejetait avec lassitude sur un guéridon. 
D'autres fois, elle se mettait à son piano, attrapait 
un morceau, en jouait deux lignes, ct s'arrêtait 
subitement en refermant le clavier. Et on la vit 
aussi, successiv~ment, prendre et lâcher une brode
rie, s'immobiliser des minutes entières devant la fe
nêtre en fixant machinalement l'horizon, enfin piéti
ner sur la place et marcher de long en large en s'arrê
tant parfois pour jouer avec le chut, qu'elle ne tarda 
pas à agacer et qui finit par zébrer sa fine menotte 
brone, d'un coup de griffe bien appliquél 

Finalement, elle vint se planter devant Miss 
Harry: 

- Je m'ennuie! déclara-t-elle avec irritation. 
- Aôh 1 fit paisiblement l'Anglaise. Cela est triste 1 
- Mais bien sûr que c'est triste! s'exclama Lily, 

outrée du flegme de sa gouvernante. 
- Cela est triste, mais c'est votre fautel prononça 

imperturbablement Miss Harry. Vous tournez ici 
comme une bête dedans sa cage 1 Au lieu de faire 
quelque chose ! ... 

- Mais je n'ai envie de rien faire! 
- Alors, go ta bed! Allez vous coucher! 
Ce qui acheva d'exaspérer !\Ill. d'Auden fort, Qui, 

pour ne pas répondre une insolence, préféra quitter 
le salon en claquant la porte. 

Elle tralna alors, à pas hésitants, dans les cou
loirs, monta à sa chambre, se jeta sur SOI1 lit, y 
resta cinq minules, se releva, redescendit, et alla 
échouer dans la cuisine, d'où, ayant entrepris de dé-· 
montrer il Marie qu'elle s'y prenait fort mal pour· 
réussir un fllet sauce madère, elle se vit expulsée avec 
une respectueuse fermeté par l'autoritaire cordon
bleu: 

- Je n'ai pas besoin de Mademoiselle dans mes 
casseroles! 

Tournure de pIt rase pour le moins singulière, dont, 
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à tout autre moment, elle n'eût point manqué . de 
faire une gorge chaude! Mais ce jour-là elle ne la 
releva même pas et s'en revint au salon, en proie, 
semblait-il, à une nervosité croissante. . 
. Enfin l'heure du dîner sonna ct les deux femmes 

passèrent dans la salle à manger. Il parut alors que 
la mélancolie de la jeune fille ne tarderait pas à se 
dissiper. Déjà elle plaisantait, imaginait de joyeuses 
farces. Bientôt elle retrouverait toute sa gaieté. Ce 
fut bien, en effet, ce qui se produfsit, et quand toutes 
deux sortirent de table, M"· d'Audenfort semblait 
animée d'un magnifique entrain : 

- Maintenant, déclara-t-elle à Miss Harry, je vais 
aller ecouter la T. S. F.I . 

- Comment! s'exclama l'Anglaise. Mais puisqu'il 
n'y a rien! 

- Il Y a toujours quelq~e chose 1 répliqua Lily. 
- Mais des choses qui ne vous intéresseront pasl 

Des cours comtnerciaux, des nouvelles financières ... 
- J'écouterai quand même! Ça m'amuse 1 
- As vou like itl CO:Qlme il vous plaira 1 acquiesça 

la gouvernante qui ne voulait pas la contrarier pour 
si peu. 

Et toutes deux retournèrent au salon, où elle s'ins
tallèrent pl'ès de l'appareil. 

- Quelle station prenez-vous? demanda Miss 
Harry avec intérêt. 

- Je ... je ne sais pas! Je ... vais voirl répondit 
évasivement la jeune fille, qui tournait avec minu
tie ses boutons. 

Un instant plus tard, une voix nasillarde jaillissait 
du haut-parleur : 

c New-York, 456 ••• Londres 325 .•• Rome 1.018 ..• 
Miss Harry hausa les épaules : 
- J'avais bien dit ... 
- Quoi? fit Lily en . se retournant brusquement. 
- Que c'était inintéressant! 
- Pas du tout! protesta W" d'Audenfort. Et puis 

on s'instruit au moinsl On apprend ce qui sc passe 
dans le monde comme ça 1 

2 
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~ Aôhl Ça c'est vrai! admit l'Anglaise avec ironie. 
Eh bien 1 alors, instruisez-vous! 

Et, laissant la jeune fille à ses cours financiers, eUe 
alla chercher son Dickens avec lequel elle revint 
s'installer auprès d'elle. 

Le haut-parleur passait à présent à un autre genre 
d'exercice : 

« Voici les prévisions météorologiques pour la 
journée de demain ... ~ 

- Very interestingl observa d'un ton sarcastique 
Miss Harry, sans lever les yeux. 

- Mais parfaitement! s'indigna Lily. Si nous vou
lons aller en excursion, il est tout de même bon de 
savoir le temps qu'il fera! 

Et comme le haut-parleur continuait 
« De fortes pluies sont à prévoir ... ~ 
Elle ajouta : 
- Tenezl Comme ça, vous êtes avertie que vous 

devrez prendre votre parapluie! 
- Charm{ngl constata flegmatiquement la gou

vernante. 
Puis, rejetant son volume, elle demanda, nar

quoise : 
- Mais... puisque vous ne savez pas quel poste 

vous avez? 
- Oui! Eh t bien? 
- Alors si c'est celui de Vladivostock, conclut 

tranquillement l'Anglnise, votre pluie elle ne mouil
lera que les Mongols 1 

Lily était furieuse : 
- Vous vous moquez toujours de moi! 
- Aôh! Pas toujOUl's! rectifia la gouvernante en 

sourlant. Quelquefois seulement ... 
Au même instant le haut-parleur reprit : 
«Allol... Ici Radio-Suisse-Romande... L'Athlète 

Masqué va vous faire sa qnotidienn.e cllronique spor
tive ... 

Une chronique sportivel 
Lily, subitement, s'est immobilisée rlovant l'appa

reil. Et quelqu'un qui la connaitrait bien devine-
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nerait peut-être que son cœl1r bat étrafigèniént tout 
à coup ... 

Mais Miss ltarry, avec un soupir de résignation, 
s'est réfugiée dans le Dicl{ens ... 

Et la jolie enfant, frémissante, se pénètre avec 
délice des accents ensorceleurs de la voix mysté
rieuse: 

« Le Championnat cllcliste de la Montagne qui 
s'est Couru hier dans l'Oberland Bernois a vu la 
victoire d'un merveilleux athlète, dont l'effort pro
digieux, acharné a vaincre les penies escarpées ... ~ 

Il Y en a comme ça pendant un bon moment. 
L'Athlète Masqué décrit l' « émouvante :. 

épreuve, l' « héroïsme :P des coureurs, la « beauté 
antique :P de la lutte, l'enthousiasme « délirant l' des 
Spectateurs massés « par milliers :. le long de la 
route, etc. 

Lily écoute, extasiée : on la dirait hypnotisée par 
le timbre de cuivre, mâle et cbaleurèux ... 

Miss Harry lit Dickens. 
El1fin l'Athlète Masqué se tut. 
- Comme c'était beau! murmura la jeune fille, 

qui semblait sortir d'un rêve. 
La gouvernante leva la tête avec surprise. Elle 

croyait avoir mal entendu : 
- Quoi? Qu'est-ce que vonS dites? 
- Rien! fit évasivement Mil. d'Audenfort. Je di-

sais que ça devait être beau il voir une course comme 
Ça! 

Miss Harry haussa les épaules. Puis, posant son 
livre, elle se leva : 

- II vous faut maintenant aller dormir, Lily! 
L'interpellée ne protesta point. Mais; lui ayant 

SOuhaité le bonsoir, elle s'en alla rêveuse ... 

. . L'c' i~~~l~;~~l~; ·~~ti·~: ~t~~(i~~· ~l~~~' ~~~. h~~~~ . ~~ 
fond du jardin, M'lo d'AudenforL rêvait toujours ... 

A qui? Mais, il J'Athlète Masqué parbleu! A cet 
éniglUutiqUe personnagè, dont lu voix aux inflexions 
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étrangement charmeuses l'émouva,it si profondément! 
Et elle s'efforçait de sc le représenter : 

c Comment peut-il bien être? monologuait-elle à 
voix basse. Evidemment, son organe ,trahit un 
homme dans toute la force du terme 1 Un homme 
jeune, bien sftr 1 Mais déjà fait 1 Sftr de lui, virl1, 
plein d'autorité 1 Ça se sent à la façon dont il parle, 
à son assmance, à la sftreté aussi des jugements qu'il 
exprime 1 On voit bien 'qu'on est en présence de quel
qu'un à qui on n'en conte pas, et qui sait la valeur 
des mots et des gensl ... A ce point, même, que je me 
demande, par moments, s'il est vraiment si jeune que 
cela? Après tout, il est des voix qui gardent lem 
fraîcheur jusqu'à un âge assez avancé? ... Oui, mais, 
s'il en était ainsi, il est peu probable qu'il s'occupe
rait de sports 1 C'est affaire de jeunes gens, le sport 1 
Sans compter qu'il a aussi des élans, des enthou
siasmes, des sursauts qui ne trompent pasl C'est un 
jeune homme, il n'y a aucun doute 1... :t . 

Et, ayant évoqué les silhouettes de certains frères 
d'amies à elle, qui jouaient au tennis ct au football, 
elle crut pouvoir ainsi le déllnir : 

c Il doit être grand, mince, souple, bien décou
plé, avec une mftchoire un peu carrée, une grande 
bouche, ct des cheveux rejetés en arrière ... Entière
ment rasé, naturellement 1 :t 

Pourquoi « naturellement :t ? Elle eût sans doute 
été bien en peine de le dire 1 

Quant il son type, elle le voyait blond : 
« Comme les Finlandais qui étaient nux Jeux 

Olympiques 1 :t 

Probablement parce qu'elle était brune et que les 
contraires s'attirent ... 

On sc demandera peut-être, pourquoi la sympa
thique héroïne de cc véridique récit s'attardait ù 
rêva~ser ainsi SlIr le compte d'un inconnu qu'elle 
ne verrait sflrement jamais? Et puis, diront sans 
doute les gens sévères, cette jeune fllle aurait mieux 
fult d'occuper son esprit à des pensées plus sérieu
ses 1 De cecI je demeure d'accord. Toutefois, il con. 
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viendra de ne pas oublier, pour ne point être injuste, 
que Lily vivait quasi seule, en pleine campagne, cela 
depuis des mois, et que tout travail intellectuel lui 
avait été, jusqu'à nouvel ordre, interdit par la Fa
culté! Dans ces conditions, on voudra bien recon
naître qu'il eilt été excessif de reprocher à la pauvre 
enfant, désœuvrée et livrée à elle-même, des songe
ries certes frivoles mais bien innocentes à coup sûr, 
et en tout cas sans conséquence ... 

Et il faut croire que tel éUiit l'opinion de Miss 
Ilarry, qui, assise à quelques pas dans un rocking
chair, brodait paisiblement saus se soucier de l'air 
préoccupé de sa petite protégée. 

La journée s'écoula ainsi, sans incident digne 
d'être relaté. Mais le soir, après le dîner, quand les 
deux femmes furent retournées au salon èt que 
Lily eut manifesté à nouveau son intention d'écouter 
la « chrouique sportive ~, la gouvernante ne put 
cacher son étonnement : 1 

- Vous êtes intéressée pour le sport, maintenant? 
- Ob! passionnée'! répliqua gravement Mlle d'Au-

den fort. 
- Aôh 1 Cela est une chose nouvelle, je pense 1 

constata philosophiquement l'Anglaise, en se reje
tant dans son fauteuil. 

Mais Lily, déjà occupée à chercher sa station, ne 
lui répondit pas et, un instant plus tard, le haut
parleur gratifiait ses auditrices d'une causerie sur 
les malildies de la pomme de terre 1 

- Aôhl nota Miss Harry avec flegme. More inte
rest/no as yesterdaul C'est encore plus intéressant 
qu'hier .. . 

Mais la jeune fllle ne se démonta pas : 
- Je crois bien 1 répliqua~t-elle avec ironie. Et je 

vais même aller chercher Marie 1 Parce que vous 
comprenez, Miss, ça peut lui être très utile de savoir 
ça ... 

Facétie à . laquelle la respectable demoiselle n'a 
crut devoir répondre qu'en levant les yeux au ciel 
avec pitié. 
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On entendit donc, jusqu'au bout, « Monsieur Da
vannier, professeur-expert à l'Ecole SupérieUl'e 
d'Agronomie ~. 

Puis, ce fut au tour d'un poète hindou, qui vint 
déclamer d'une voix de crécelle des vers incompré
hensibles et sublimes, que le speaker déclara être 
une traduction des Védas. 

Miss Harry n'y tenait plus : 
- Lily, fermez cette machine! 
Mais la jolie enfant tint bon: 
- Patientez encore quelques minutes, MissI C'est 

tout de suite la Chronique Sportive 1. •• 
Et il fallut que la pauvre Miss en passât par 

là, ce qui lui valut d'entendre encore, auparavant, 
ln Il: causerie;) d'un docte ingénieur, sur Il: les tein
tures chimiques à base d'aniline synthétique ~ ... 

- Really, murmurait avec un humour résigné la 
digne gouvernante, je m'instruis, comme vous dites! 
Aôhl je m'instruis beaucoup! 

Enfin le speaker annonça l'Athlète Masqué! 
Et, de nouveau, Lily subjuguée par le charme du 

verbe magique, l'écouta en silence, frissonnante, 
troublée au plus profond d'cHe-même par ces accents 
dont chacun était pour son oreille uno mâle ct 
douce caresse ... 

Puis tout se tut, ct on n'entendit plus dans la 
grande pièce plongée dans la pénombre que le tic-tac 
de la pendule ct le ronron du chat couché en boule 
sur un coussin. 

La jeune fille demeurait immobile dans son fnu
teuil, les yeux mi-clos, la tête entre les poings, le 
front soudain soucieux. 

Miss Hm-ry, cette fois, s'en inquiéta : 
- Eh bienl Lil·y? Qu'est-cc que vous avez? 
- Ohl rienl assura Milo d'Auden fort. Je me de-

mandais seulement ... 
- Quoi? 

, La jeune fille hésita, puis, sc décidant subitement, 
clle in terrogea : 

- Où est celui qui parle là dedans? 
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- Mais, fit la gouvernante surprise, à l'audito
rium, 1 suppose! 

- A l'auditorium ... ? 
- Yes! A l'auditorium de la station que vous avez 

entendue. 
- Ah! fit Lily, songeuse. 
Puis elle reprit : 
- Qu'est-ce que c'est qu'un auditorium? 
- C'est comme une petite salle de concert ! répli-

qua l'Anglaise. Mais il n'y Il pas de public! Seulement 
le miro... rimo... micro .. . 

- Microphone! précisa d'un air entendu la jeune 
fille. 

- Juste! Et les artistes viennent jouer et chanter 
devant cette chose! 

MIlo d'Audenfort réfléchit un instant encore, puis 
elle lança d'un ton détaché : 

- Et... où est-elle cette station Radio-Suisse-Ro
mande? 

- A Genève, j'ai entenùu dire 1 répondit Miss 
Unrry. De l'autre côté du lnc! 

- Ah! bon! fit simplement la jeune fille. 

CHAPITRE III 

Trois semaines pa5sèrent. 
Dans la petite villa du promontoire, la vIe COUlait 

toujours simple et paisible, agrcmentée de fréquentes 
ct pittoresques promenades dans la montagne, ou 
SUr le lac. Et rien, certes, ne permettait li l'excellente 
Miss Hany de prévoir le drame qui aUait éclater ... 
Hien, non! Car enfin sa petiLe protégée était toujours 
l'en font gaie ct espiègle que l'on conn ait, que nulle 
inquiétude ne tourmente, ct qui se laisse vivre, insou
cianle, nu jour le jour, suns songer beaucoup il 
l'avenir! 

POUl·tant, en y regardant de prèG, un observateur 
Perspicace aurait pu noter que la jeune fille se mon-
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trait plus nerveuse qu'autrefois. Et que, parfois; une 
fugitive ~ 'ohl très fugitivel - expression de souci, 
pasllait sur ses traits gracieux. 

Il aurait noté aussi qùe Lily, qui jusqu'alors s'était 
contentée de jouer très vaguement au tennis, s'était 
décidément découvert maintenant pour les sports 
une passion singulière 1 

Ou tout au moins pour la ChrQnique sportive de 
la station Radio-Suisse-Romande, car, pour un em
pire, la jeune fille n'aurait voulu rater cette quoti
dienne causerie ... 

A ce point qu'un jour elle avait été vertement ré
primandée par Miss Harry, parce que, le diner ayant 
été servi en retard, elle était sortie de table entre 
les légumes et le dessert pour aller écouler l'Athlète 
Masqué 1 

Mais Miss Harry, esprit pondéré qui ne chevau
chait point la chimère, ne s'en émouvait point. 
Caprice de jeune fille! devait-elle se dire. 

Et les jours coulaient... 
Or, voici qu'un après-midi, un jeune garçon venu 

en bicyclette sonna il la grille de Clair-Asile. 
La femme de chambre s'empressa d'aller ouvrir. 
- C'est un télégramme pour Miss Harry! lui dé

clara alors le jeune homme, qui était le fils de la 
receveuse du bureau de Saint-Gingolph. 

Et il lui tendit le bleu, que Julie s'empressa d'aller 
porter il l'Anglaise. 

Miss Harry, qui s'absorbait au salon dans la lec
ture des mondanités du JOllrnal d'Eu/wl, rejeta lu 
gazette, saisit la dépêche qu'elle ouvrit, puis, nyant 
mis ses lorgnons, la lut posément. 

Après QUoi elle appela d'une voix (ol·te et aigui5 : 
- Lily!... 
Un déboulé retentissant dans l'escalier annonça 

l'arrivée de c ~liss Vacarme." ainsi Que l'avait facé
tieusement baptisée son père, un jour qu'elle s'était 
montréo particulièrement bruyante. 

Et presque aussitôt elle apparaissait 
- Qu'cst-ce qu'lI y a? 
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La gouvernante la toisa "d'un "air mécontent: 
- il Y a d'abord, fit-elle d'un ton sévère, que je 

vous ai djt qu'une jeune lady ne court pas comme 
cela d"ans les escaliers! By God! Tout le régiment de 
aorse Guards de His Majcsly ne ferait pas plus de 
bruit! 

- Je vous" demande pardon! murmura Lily en 
prenant un air contrit. 

- Aôh! je sais! répliqua l'Anglaise. Ppur deman
der pardon, vous êtes toujours prête! Mais ..• 

- Vous aviez quelque chose à me dire? interro
gea la jeune "fille pour changer la conversation. 

- Yesl Votre père et votre mère me télégraphient 
de Lyon qu'ils seront ici dans la soirée ... 

- Papa et maman! Oh! Chic alors! 
Et M'l. d'Auden fort, sans retenue aucune, esquissa 

Un pas de gigue sous les yeux de la digne Anglaise 
scandalisée : 

- Ohl Lily! SllOcklngl 
Enfin la pétulante enfant se calma et la gouver

nante lui tendit la dépêche, qu'elle lut et relut dix 
fois de suite. 

Puis, Miss Harry ayant appelé la cuisinière et la 
femme de chambre à siéger en Conseil de Guerre, 011 

QM'êta le détail des préparatifs qui devaient avoir 
POur objet de ménager" il M. ct MIO. d'Audenfort une 
réception digne d'eux. " 

Après quoi, tandis que les domestiques s'en re
tournaient, qui il. son plumeau, qui il. ses fourneaux, 
Miss Harry et Lily montèrent dans lenr chambre 
POur aller faire toilette. 

Il était temps, d'ailleurs, car moins d'une heure 
plus tard - )e télégramme n'est parfois guère plus 
rapide que l'auto! - une puissante et luxueuse voi
ture venait s'nrrêter devant la villa, d'où Lily accou
rait se jeter dans )es bras de ses parents. 

n est aisé de deviner la joie de ceux-ci, qui 
retrouvaient après une longue absence l'enfant uni
que et chérie. Nous n'insisterons donc pas sur lem's 
effusions, non plus que sur la fin de cette après-midi 
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mémorable, qui fut consacrée par Lily ct sa gou
vernante à retracer en détail au banquier et à sa 
femme, la vie qu'elles menaient à Clair-Asile. 

Ce ne tut qu'à la fin du diner que la jeune fille, 
dont le verbiage avait été jusque-là intarissable, 
parut enfin s'apaiser un peu. 

Ce qui amena M. d'Audenfort à lui demander : 
- Alors? Nous as-tu bien tout raconté, à présent? 
- Tout. .• oui, papa! répliqua la jolie entant, en 

cherchant si, d'aventure, elle n'aurait pas oublié 
quelque chose. 

- Eh 1 bien. reprit alors le banquier, ce sera à 
présent il notre tour ... 

Et comme Miss Harry se levait aussitôt et quittait 
discrètement la salle à manger, M. d'Audenfort expli
qua d'un ton grave : 

- Oui 1 Nous avons à te parler sérieusement, ta 
mère et moil 

Lily les regarda successivement avec surprise. 
interdite soudain. Que vouInit dire cela? Jamais en
core ses pnrents n'avnient pris cet air solennel pour 
lui faire une communica1ion quelconque 1 Etait-ce 
donc que la chose était d'importance capitnle? Ou 
qu'ils allaient être obligés de lui annoncer une mau
vaise nouvelle? 

Elle eut peur tout à coup : 
- Est-ce que ... Est-cc qu'il serait arrivé quelque 

chose d'ennuyeux 1 interrogen-t-elle avec inquiétude. 
Leur sourire il tous doux la rassura aussitôt : 
- Pas du tout. ma petite fille 1 s'exclama le ban· 

quier. En aucune façon. 
- Eh! bien alors? fit Lily. intriguée. 
- Eh 1 bien alors .... reprit M. ct' Audcnfort. Eh 1 

bien alors ... heml ... heml ... 
Et il sc tourna vers sn femme sans achever : 
- Il me semble. ma chère amie, que cc serait 

plutôt <Ians votre rÔle de mère de ... lui dire ... de ... 
lui faire comprendre ... 

M"" d'Audcnfort acquiesça de bonne gr!lcc : 
- Si vous voulez 1 
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Puis, se tournant vers sa fille : 
- Il s'agit, mon enfant, de ton avenir! commença

t-elle d'un ton affectueux. 
- De mon avenir? répéta machinalement Lily en 

Ouvrant de grands yeux. 
- Mais oui! appuya la bonne mère en la consi

dérant aveç tendresse. Et tu penses bien qu'il nous 
Préoccupe vivement, ton père et moi 1 

- Je ne comprends pas très bien"'j murmura la 
jeune fille. 

- C'est pourtant facile il comprendrel interrom
pit brusquement le banquier. 

Mais sa femme lui fit signe de se taire : 
- Laissez-moi, amil ... Vous savez comme elle est 

enfant encore 1 
Ce qui blessa sl1bitement l'amour-propre de Made

llloiselle : 
- Encore! s'écria-t-eUe avec irritation. Tout le 

temps vous me répétez ça! On dirait que je suis tou
jours il vos yeux une gamine de douze ans 1 Ça de
vient vexant à la fin 1 

Sur quoi Mm. d'Auden fort riposta en riant : 
- A qui la faute, sinon à loi? Si tu te montrais 

Un peu plus sériense, on p'ourrait peut-être te mar
quer plus de déférencel 

- Mais je suis capable d'être très sérieuse! 
affirma avec aplomb la petite. 

Ils la prirent au mot. 
- Eh bien 1 c'est le moment de le prouver! 
Puis la femme du banquier poursui vil : 
- Donc, ton avenir nous préoccupel Cc qui veut 

dire que nous sonl;eons, ain si qu'il est du devoir 
d'Ull père ct d'une mère, à t011 établissement cven
tUel ... 

- Quoi? s'écria Lily stupéfaite. 
- Ta mère a dit : ~ éventuel! ~ crut devoir pré-

ciser le hanquier. 
- Bien sûr! continua M"· d'Audenfort. Il va de soi 

que nous ne Sommes nullement pressés de te marierl 
D'autant que ... 
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... Je suis encore très enfant! coupa Lily iro
niquement. 

- Pour ce motif-là aussi, peut-être 1 acquiesça la 
mère avec malice. Mais Sill·tout parce que nous se
rions beureux de garder notre uJlique cnfant le plus 
longtemps possihle auprès de nous 1 

- Eb 1 bien alors! 
- Ebl bien alors, cc ne serait pas une raison pour 

nous montrer égoïstes, et te faire rater un marillge 
qui paràitrait présenter toutes les chances de bon
heur pour toi, si l'occasion s'en présentait! 

Lily scruta avec attention le visage de sa mère 
qui lui souriait, puis celui de son père où se peigQnit 
Un visible embarras, et devina immédiatement : 

- Si vous me parlez ainsi, ftt-elle en secouant la 
tôte, c'est que l'occasion se présente 1 

M. d'Allden(ort lui coula un regard malicieux: 
- Cette fine mouche 1 On ne peut rien lai cacher! 
Lily haussa les épawes : 
- Il faudrait que je sois bien bête pour ne pas 

comprendre, à présent ... 
Et elle ajouta, un peu attristée : 
- C'est donc pour cela que vous êtes venus ... 
Tous deux protestèrent vivement: 
- Voyons, ma petitel C'est absurde! Mais nonl Tu 

te trompes 1 Seulement ... 
Lily rejota en arrière d'un geste brusque, son 

abondante toison brune : 
- ' Bon, j'ili compris! MeUons que vous profitiez 

de l'occasion de votre visite pour m'entretenir de çal 
Alors? Ensuite? Qui est-ce qui m'a demandée en ma
riage? 

Ils se regardèrent avec hésitation : 
- Qui 1 ... Heu ... c'est-n-dire ... 
- Eh t'bien? insista ln petite. Dites-le donc· puis-

que vous êtes venus pour çn t . . 
Ils durent se décider : 
- Voilà 1 exposa Mm" d'Auden!ort. Il s'agit d'un 

garçon que tu Ile connais pas, 'que tu n'as même 
jamais vu ... 
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- Alors comment voulez-vous, que je puisse dire 
s'il me plaît ou non! s'exclama la jeune fille. 

- Mais il ne s'agit pas de cela! Mon Dieu qu'elle 
va 'Vite en besogne, cette enfant 1 

- li s'agit de quoi alors? 
- n s'agit, précisa la femme du banquier d'un 

ton pénétré, de ré-flé-chir! 
- Réfléchir à quoi? 
- Réfléchir à l'intérêt que présente ce parti, qui 

est vraiment à considérer! Beau nom, belle fortune, 
Un garçon charmant, distingué, "d'une culture par
faite ... 

- Et doué pour la finance d'une façon étonnante! 
interrompit le banquier. 

- Pardon! trancha Lily. C'est toi qui l'épouses, 
Papa? 

- Quoi? fit-lI, ahuri. 
- Dame! Parce que quant à moi, je me moque 

bien qu'il soit ou non doué pour la finance! " 
- Enfin, résuma MO" d'Auden fort, nous avons 

estimé que nous devions te mettre aU courant de III 
demnnde du marquis de Lierre et t'inciter il y son
~er. Evidemment, tu es peut-être encore un peu 
lc:une pour te marier! Mais, d'autre part, un parti 
Pareil ne se présente pas tous les jours! Et COIIlJ1le 
le marquis est un homme intelligent, plein de tact 
et d'une délicatesse parfaite, il saurait certainement 
mieux que tout autre s'acommodcr de tes enfantil
Inges, les discipliner pou à peu, ct faire rapidement 
de toi une épouse nccomplle! 

Lily esquissa une révérence : 
- Mille grûces 1... Merci pour le proCesseur de 

sérieux que vous me proposez làl J'ai déjà Miss 
li:arryl Ça suffit à mon bonheurl 

- Mais enfin 1 insIsta le banquier. Tu peux tou
jours étudier la question! Ça n'engage à rien 1 D'au
tant plus que, même si tu te décides à envisager fa
Vorablement la canditlature du marquis, rien ne 
n'obligera à l'agréer définitivement, si, quand tu le 
Yerras, il ne te plaît pas 1 
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_ Heureusement encorel fit Lily, maussade. 
_ Alors? demandèrent-ils tous les deux ensemble. 

Qu'est--ce que tu en penses? 
EUe ne répondit pas tout de suite. La tête entre les 

mains, le front plissé, eUe paraissait s'absorber pro
fondément. 

Enfin elle dit, tranquillement : 
_ Non 1 Je ne veux pas 1 C'est tout réfléchi. 
lis se regardèrent, consternés: 
_ Pourtant. .. objecta le banquier. 
- Ma petite fille.,. commença la mère. 
Mais elle les arrêta d'un geste : 
_ Inutilel Je n'épouserai pas ce Monsieur! 
- Mais pourquoi? 
_ Parce que je n'épouserai jamais qu'un homme 

que je pourrai aimer 1 
- Mais qui te dit qu'il ne te Illaira pas quand tu 

le verras? 
Alors cHe atfirma avec un accent de conviction 

profonde: 
- Je suis certaine que non 1 
- Tu ne peux pas suvoir! 
- Sil Je sols! répliqua-t-elle avec obstination. 
Ils se turent, déconcertés. Enfin M"'· d'Auden fort 

rJsqua encore : 
- Mois comment le sllis-tu? .. 
• - Parce quel trancha la jeune flUe d'un ton buté 

èrt détournant les yeux. 

CHAPITRE IV 

Quand Lily remonta cc soir·lù dans sa cbambre 
elle avait le cœur un peu gros : 

« PourquoI tiennent-ils donc tnnt il tne marier? JI 

se demandait la pauvrette avcc nmcl'(umo. 
Car il no foisnit pas de doute, pour clle, que 

M. ot MOI. d'Auden fort n'eussent h!\te de lui trouver 
un époux. Comment, autrement, aurait-on pu expli-
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quer qu'Us se fussent dérangés, tout exprès, pour 
pressentir leur fille de la demande du marquis? Parti 
exceptionnel, disaient-ils. Bah! Est-ce que Lily, à 
son âge, n'avait pas le temps d'attendre encore? Et 
fallait·il donc croire que si elle refusait celui;là, il 
ne s'en présenterait plus d'autre par la suite? Ça 
luj semblait invraisemblablo! 

Aussi en vint-elle à cette conviction désolante : 
c Ils ne m'aiment pas tant qu'ils en ont l'airl Ils 

l1'ont qu'un désir: c'est d'être débarrassés de JDoi le 
plus vite possible! » 

Pauvres parents! Jamais, certes, pareil sentiment 
Ile les avait animés! Seulement, de très bonne foi, ils 
avaient cru agir au mieux des intérêts ct du bon
heur de leur enfant, en l'incitant il cette union si 
Qvantageuse il tous égards! Et voUà qu'elle a.vait re
fusé, Ile fût-ce que d'envisager la chose! 

Demeuré seul avec sa femme M. d'Audenfort 
n'avait pu dillslmuler son dépit : 

- Cette petite est Collel 
Ce il quoi la mère avait répondu en soupIrant: 
- Que voulez-vous, mon ami 1 Elle est bien jeune 

encore! Aussi sa décision no me surprend-elle pas! 
R.nppclez.vous d'ailleurs, que je l'avais prévu il notre 
départ de Pl\ris! Et que je ne me faisais guèro d'illu· 
sion sur le succès do notre démarche! 

Ils repartirent donc le lendemain en affectant une 
Parfaito humeur, mais nssez contrariés, au fond ... 

Qunnt il la jeune fllle, cotto conversntiol\ devait 
avoir sur le cours de ses pens~es une répercussion 
inattendue : 

" Ils veulent me marior! sc répétait-olle sans cesse 
les Jours qui 6uivirent. Possible! Mais mol je n'épou
lierai Jamais qu'un homme que J'aimera!. .. :) 

On no lui avalt jamais dit le contraire, d'ailleurs, 
et nul n'avait pD.rlé de la contraindre sur cc cha
Pitre! Mals elle n'y songealt même pas et s'insm"geait 
tllt6rlouroment contre la propo~it1oll qui lui avait 
ét6 falle, absolumont comme s'U se fM ngi d'une 
tentative de violence contre ses sentiments affirmés •. 
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Pourtant elle n'aimait personne, n'èst-ce pas? Alors 
pourquoi s'était-elle ainsi gendarmée, refusant même 
de réfléchir il la candidature du marquis '1 

Elle s'en avisa un beau soir qu'elle s'absorbait dans 
ses réflexions, nonchalamment étendue dans un roe
king au bord du lac. 

e Après tout, j'ai été ridiculel se dit-elle. Effective~ 
ment ça ne m'engageait à rien ' d'accepter qu'il me 
soit ~résenté ... Peut-être, comme dit papa, m'aurait-il 
plu?:. ,.' . 

Mais un sentiment obscur se révolta alors si véhé
mentement :iu plus intime de son être, qu'elle eo 
demeura stupéfaite : 

_ On dirait, ma parole, que j'aime quelqu'un 1 
s'écria-t-elle tout haut dans un sursaut. 

Or, elle était bien stire du contraire 1 Du reste, de 
qui aurait pu s'éprendre la pauvre enfant, qui depuis 
des mois vivait retirée dans ce coin reculé des 
montagnes et ne voyait personne? Nul homme, de
puis son départ de Paris, n'était entré dans sa viel 
Ni de près, ni de loin ... 

Cette dernière réflexion, soudain, la fit trcssaillir. 
Ni de près, ni de loin? De près, certes, non 1 Mais 

de loin ... N'y avait-il pas un certain inconnu dont 
elle attendait tous les soirs, avec une impatiencc fé
brile, la venue mystérieuse? Elle ne le voyait pas, 
non, mais qu'importaitl Il était tout de même là, 
pour ellel Sa présence lui semblait chaque jour plus 
réelle 1 Et il était ainsi devenu, peu à peu et par la 
seule magic de sa voix, l'ami cher dont on ~eUc 
avec fièvre l'apparition 1 A ce point qu'elle en venait 
presque, maintenant, il s'imaginer qu'il avait devine 
son existence, sa présence attentive el charmée de
vant un haut-parleur lointain 1 Et qu'elle n'étll,it .plus 
loin de croire, qu'il s'adressait surtout à clle 1 Déjà, 

• il certaines choses qu'il avait ' dites et qui correspon
daient miraculeusement il ses propres pensées, elle 
avait eu l'impression qu'il avait parlé il sa seule 
intention ... 
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EUe songea à tout cela, et se sentit tout à coup très 
troublée ... 

« Est-ce que je serais éprise de lui? ~ se demanda
t-elle enfin, frémisante . 

Mais cette hypothèse lui sembla aussitôt tellement 
ridicule, qu'elle éclata de rire tout haut : 

- Lily, ma fille, je crois que tu deviens follel 
De fait, une romantique à tous crins, du plus pur 

type 1830, aurait à peine pu concevoir semblable 
aventure! Or Lily était une jeune fille type 1930, et 
qui n'avait rien, oh 1 mais alors rien du tout, d'une 
romantique 1 

Elle chassa donc avec résolution cette idée gro
tesque et s'efforça de penser à uutre chose. 

Mais elle n'y parvint qu'imparfaitement. 
Sans relâche, insidieusement, la silhouette qu'clle 

s'était tracée de l'invisible personnage lui revenait 
sous les yeux. Et, par moments, il lui arrivait de 
clore involontairemcnt ses paupièrcs, pour mieux 
cntcnùre les acccnts qui la ravissaicnt et qu'elle 
croyait soudain pcrcevoir. 

Elle finit par cn être agacée et se leva avec irri
tation : 

- C'est idiot il la fin! s'écria-t-elle. Et je vois que 
le désœuvrement et la solitude finissent par me trou
bler la jugeotte! D'ai lIeurs puisqu'j 1 cn est ain:.j, 
ft dater de ce soir je m'interdis formellement d'écou
Ler désormais cet individu! 

Elle dit ainsi, fermement résolue, et s'en retourna 
auprès de Miss Harry dont la conversation lui per
Illettrait, pensait-elle, d'échapper à l'obsession de 
l'Athlète Masqué. 

Cette divel'sion parut d'abord se montrer cfficace, 
et Lily passa dans un calmc relatif lu fin de l'après
lllidi. Même le dîner la vit assez paisible, de sorte 
qu'eUe crut en fin de compte pouvoir être sûre de 
tenir suns fail,>lesse C':l qu'elle s'était promis . 
. Mais quand approcha l'hcure de la chronique spor

hve, la jeune flUe se sentit envallÎe par une agita-

3 
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tion croissante. Et un vertige final vint bientôt em
porter toutes ses belles résolutions! 

Si bien que lorsque l'inconnu commença de par
ler, Lily se trouvait comme à son habiturlll assise 
auprès du poste, la tête enfouie enlre les mains, 
buvant toutes ses paroles, heureuse indiciblement ... 

Ce soir-Hl, la pauvre enfant monla se coucher 
bouleversée 1 

« Il n'y a plus de doute! sc répétait-elle avec 
anxiété ,une heure plus tard, allongée dans son lit 
où elle essayait en vain de trouver le sommeil. Il 
m'a envoûtée! Est-ce que je l'aime? Ça je ne sais 
pas! D'ailleurs je ne sais pas ce que c'esl que 
l'amour! Mais en tout cas ce qui est certain, c'est 
que je ne peux plus me passer de lui, que je serais 
désolée à mourir s'il venait un jour à me manquer, 
ct que ... j'ai une envie de plus en plus foHe de le 
voir ct de l'entendre en chair ct en os! Serail-ce cela 
qu'on appelle aimer? Peul-être bien, après tout, si 
j'en crois cc que j'ai enLendu dire!. .. Mais est-il pos
sible que j'aie été prise uillsi? C'est lout de même 
invraisemblable 1. .. ) 

Elle réfléchit un instanL ct conclut : 
« Peu importe que cc soit ou lion possiblel Une 

chose est certaine 1 C'est que cela est! ) 
Un long moment alors elle s'absorba ainsi, émer

veillée ct tourmentée tout à la fois. Car enfin, si clle 
J'aimait, que pou vait-elle allendre de cet amour? 
Rien! D'abord elle ne rencontrerait vraisemblable. 
ment jamais cc garçon 1 Ensuite, même s'il lui était 
un jour possible de ]e connaître, qui disait qu'li 
répondrail aU sentiment qu'elle éprouvait pour lui? 
Absolument rien t Il était fort possible, mêmr, qu'elle 
lu i dépHlt. .. 

Mais cHe ne voulait pas s'arrêter Il celle idée qui 
la cha~rjnoit lrOp : 

- Non t halbutiait-elle, les larmes aux yeux. Je 
suis sûre quc s'il Ille voyait il m'ai Incrait lui aussi 1 
El puiS d'abord je nc suis pas laide, après toull 

Et clIc conclut enfin, résumant la situalion qu'elle 
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croyait lui être faite. telle qu'elle ]a voyait dans sa 
naïveté : 

- C'est bien simple! Papa et maman veuJent que 
je me marie? Soit! Je me marierai! Mais avec 
l'homme que j'aurai librement chOisi 1 Et. s'il le 
'Veut bien, ce sera celui qui, sans même s'être ja
mais fait voir, a su si mystérieusement me char
·merl ... A moins qu'il ne soit déjà marié, bien en
tendul 

Pauvre Lilyl Elle ne songeait même pas à certain 
détail, qui pouvait avoir sur le dénouement dc l'af
faire la plus fâchetlse répel'cussionl 

Car enlln, ct àVIl\1t Lout, qui pouvait être ce gar
Çon? quelque obscut' écrivain ou conférencier pro
bableméot, puisqu'il gagnait sa vic ft faire pour la 
1'. S. F. des causeriés rémunéréeS? En tout cas ce 
n'était paS mt de ~ès fils de riche) famille, auxquels 
seuls M. ét Mme d'Audenfol't auraient jugé possible 
de donner let1r fille 1 

Mnis a cela 1.ily ne pcnsait pas 1 Et d'ailleurs 
y eOt-ellc songé qu'elle ne s'y Hu guère arrêtée. Ne 
savait-elle pas que, en définitive, elle obtenait de ses 
Parents tout ce qu'cHe voUlait? Nul dotlte, donc, 
qU'elle ne parvint ft los fléchir ù ce sUjet une fois 
de plus, si toutefois la question venait à ]eur être 
SoumiSe 1 

Mais voilà 1 serait-elle à même, nn jour, de la leur 
POser? 

Pour cela, il fallaH d'abord qu'olle s'assurât des 
sentiments du jeune homme à son égard 1 

Cc fut i:t quoi elle sc mit à songer. D'autant qu'à 
PrésenL qu'elle croyail l'aimer, il lui lardait subite
ment de le voil' 1 

Non point qu'elle craignît quelque désil1ttsion, 
une fois qu'clic sc trouvera il en sa présence! Non 1 

1
1;::t Providence ne voudrait sûrement pas lui Ïllfliger 

nlTront ct le chagrin d'une déception 1 Et cc serait 
bel ct bien un Adonis, beau comme le jour assuré
ment. qui sUl'girait soudain ùevant ses yeux cllebnn-
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tés! Seulement... elle avait hâte, tout de même, d'être 
définitivement rassurée par une certitude! 

Aussi commença-t-elle de se creuser la tête : 
- Voyons? Comment pourrais-je m'y prendre 

pour arriver à le voir? 
Problème épineux, certes. Car enfin, l'Athlète 

Masqué était à Genève et elle à Saint-Gingolph, soit 
aux deux. extrémités opposées du lac. 

- Il me faudrait donc d'abord, posa en principe 
Lily, trouver un prétexte pour aller à Genève ... 

Ce qui ne laissait pas que d'être assez délicat. 
Elle ne pouvait, en effet, invoquer aucune nécessité 
d'achat, les magasins proches d'Evian ou de Mon
treux étant à même de satisfaire à toutes les exi
gences de la clientèle la plus difficile. D'autre part, 
le prétexte d'une excursion n'eût rien valu non plus. 
N'avait-elle pas visité Genève trois mois auparavant, 
déclarant au relour - on ne sait trop pourquoi, du 
reste! - que la belle cilé vaudoise lui était parfaite
ment antipathique et qu'elle n'y remettrait jamais 
les pieds? 

Que faire alors? Arguer d'une volte d'opinion, 
d'une fantaisie qui la poussait à revoir une ville trop 
hâtivement jugée? Soit! Mais en admettant que la 
bonne Miss Hal'l'Y sc fftt de bonne grâce prêtée à ce 
caprice, comment eût-elle justifié, ensuite, sa visite 
à la station, où il lui Caudt'ait bien se rendre pour 
voir l 'Athlète Masqué? 

Décidément ça devenait compliqué 1 
La pauvre Lily s'assit dans son lit ct sc prit la 

tête à deux mains, navrée : 
-- Que faire, mon J)iou? Que fnire? 
Un bon moment elle s'absorba profondément ne 

trouvant loujours rien. 
Enfin, tout à coup, une inspiration lui vint, qui lui 

parut géniale : 
- J 'y suis! s'exclama-t-elle triomphalement. 
Puis elle précisa posément pour elle-même sa 

pensée: 
- Somme toule, je n'ai peut-être pas besoin de 
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1e voir, pour savoir ce que je veux savoirl Il me suf· 
firait de recevoir sa photographie! De même pour 
lui 1 Si, après cela, je ne suis pas déçue, et. .. et que 
je lui plaise aussi, eh bien! il sera temps de songer à 
llne entrevue 1 

Elle réfléchit encore un instant, puis observa: 
- En procédant ainsi, j'échappe d'ailleurs au ris

que de me trouver dans une situation fort gênante, 
si le hasard me mettait tout à coup en présence, à 
la station, d'un mTreux avorton 1 

Et elle conclut : 
- Oui, décidément, j'ai tout avantage à agir 

comme çal Sans compter qu'en cas de ... d'insuccès, 
nul n'en saura rien ct que personne ne pourra, ni 
Ine gronder, ni se moquer de moi 1 

Il ne restait dès lors plus qu'à passer à l'exécu
tion de ce plan mirifique : 

- Donc, commença la jolie enfant, je vais lui 
écrire en lui envoyant ma photographie 1 Mais .. : 
qU'est-ce que je vais lui dire? 

Elle rougit subitement. C'est que, dame, c'était une 
,\Yéritable déclaration qu'elle allait devoir Caire 1 EUe, 
,Une jeune fille 1 A un jeune homme 1 Alors que, d'ordi
Inaire, c'est le contraire qui est dans la règle 1 
, Son projet lui apparut tout à coup comme une 
'énormité: 

- Je ne peux pas faire çal murmura-t-elle. Ce 
n'est pas possible 1 

Pourtant le moyen de faire autrement? 
Elle hésita longtemps, puis, peu ù peu, se tt'ouva 

ùes justiflcations : 
- S'il me connaissait 1 s'assura-t-elle audacieuse

Inen1, je n'aurais pas à faire une pareille démarchel 
(Parce que, bien entendu, il la ferait, lui 1) 
- Ce sont les circonstances seules - lesquelles 

~ont loutes spéciales - qui m'y contraignent! Donc, 
~c suis excusée par ln force même des choses ... 

(La force des choses avait bon dos 1) 
Quoi qu'il en soil, elle finit par faire taire ses scru

Pules : 



~ Décidément, ouil Je penx très bien faire çal 
Et aussitôt elle se Jeva, ana enfiler un peignoir. et 

vint s'asseoir à sa table. \ 
- Voyons, murmurait la .jGune fù,Jo en a,tteignanf, 

dans le tiroir une feuille de papier à lettres. pc 
queUe façon vais-je lui tourner ça ... ? Il ne faut pas 
que qR aH Fa~r trop effronté 1 Et tout de même il faut 
qu'il comprenne bien qlle c'est sériell~! \ 

Sérieux? Cette Lily; qnelle enfant tout de même! 
La jeune fille trempa sa plume dans l'encrier et; 

se penchant sur le papier, écrivit d'll/l seul trait,' 
Lra,vement ; 

Monsieul' ... 
Allrès quoi elle s'arrêta et demeura le nez; en l'air: 

perplexe. 1 
C'est que, décidément, l'inspiration ne venait pas. 

Oh 1 mais alors, pas du tout 1 Et plus eUe cherchait; 
moins ello trouvait! 

- 11 faut que je lui fasse, murmurait-elle, un mot 
court et éléganl, mais aus!!i très simple et qui respire 
lu sincéritél Quelque chose de digue, mais d'émou
vant en même temps ... 

FillaJenlcnt, eUe écrivit une phrnsc qui lui avait 
paru convenir. Mais dès qu'elle l'cul sous les yeux 
olle la jugea absurde ct déchira rageusement la 
feuille. 

Une autre cul le même 50rt. Puis une autre encore. 
El bienlôl le papier il leUres maculé <t'cncro ct 
frois~é en boules, remplit la petito corbeille dorce 
qui s'élovaH sous Ja tapIe. 

- Je ne trouverai j;:tmais! sc désolait la pauvre 
Cl) rnn t. 

Mais sans Re lasser elle recommençait, s'efforçant 
cn les prononçant lentemenl toul haut, do juger do 
la valeut' compnrée cles mots ol des formules ... 

Enfin, ulle heure plus lard, clic achevnit, après 
maintell rctonches, de recopier le ]Jrouillon suivant 
qu'elle relnl IIne dernièro fois à haute voix: 
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Monsieur, 

De l'autre côté du lac, dans une villa qui se mire 
dans les eaux bleues, il est une jeune fille qui ne vil., 
plus que pour vous! Ses jours se passent à attendre 
L'heure où vous viendrez lui parler/ Vous êtes devenu 
son seul souci, le maître unique de ses pensées/ Et 
elle voudrait tant vous connaître. Mais on ne lui per
mettrait pas de venir vous voir/ .Alors elle vous 
envoie sa photo, pour que vous voyiez qu'elle n'est 
peut-être pas tl'OP, trop laide! Et elle serail bien heu
reuse, en retour, de recevoir la vôtre et de savoir ce 
que vous pensez d'elle ... 

Lily, quand elle eut terminé sa lecture, claqua de 
la langue: 

- Très bien, ça! Parfait! 
Et elle ajouta en étouffant un fOll rire subit : 
- Dieu! Si Miss apprenait ça 1... Eh! bien! je 

n'aurais pas fini d'en entendre des « Shocking 1 :.. 
Puis, une fois encore, elle relut sa lettre : 
- Décidémen t oui, ça va 1 fit-elle, tout à coup 

troublée. Evidemment, cc n'est pas très ... convenable 
ce que je fais là 1 Ça non! Mais quoi? Il faut bien que 
ce soit moi qui prenne les devants, puisqu'il ne sait 
seulement pas, lui, que j'existe! 

Sur quoi, elle porta sur sa lettre son nom ct son 
adresse, et la mit sous enveloppe en y joignant sa 
Photographie. Puis elle cacheta le tout. 

- Voilà! déclara-t-elle en retournant se coucher. 
Je mettrais ça à la poste demain en me promenant! 

Et, en s'allongeant entre les draps, ellc murmura 
te cœur palpitant : 

- Lui plairais-je ... ? 

CHAPITRE V 

Le lendemain malin, ayant déclaré ù Miss Harry 
<tU'elle allaiL acheler des films pour son appal'eil 
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photographique, Lily partit d'un pied léger pour 
Suint-Gingolph. 

Sous son brus, la jeune fille serrait précieuse
ment son sac, qui contenait une certaine lettre ... 

Ah! cette lettre! 
Elle n'était pas loin de s'imaginer, dans sa can

deur, que le bonheur de sa vic en dépendait! 
Pourtant, ct tout en sc 11ûtan1 sur la route qu'om

brageaient de gl'ands arhres, elle n'était pas sanS 
éprouver un certain malaise. 

Parce que, au fond, elle savait bien que ce n'était 
pas convenable cc qu'elle allait faire là! Oh! pas du 
tout! Et si ses parents l'avaien t su ... 

Elle en avait presque, par moments, des remords. 
Qu'elle faisait taire de son mieux, d'ailleurs, en sc 

répélant avec assurance qu'elle s'était vue forcée 
d'agir ainsi! 

- Car enfin, songeait-elle, je n'y aurais jamais 
songé, si papa cl maman ne s'étaien t l)aS mis en 
tête de me marier avec le marquis ùe ... je ne sais 
pas quoi! 

Etait-cc bien Selr? 
En toul cas, ulle aulre pensée encore la tracassait: 
- POllrvu qu'il n'aille pas me juger effronlée! 

sc répélail-elle. El m'envoyer verlement promener! 
11 me semble que j'en mourrai de honte! 

C'est que la chose ne lui paraissait pas impossible! 
Aussi, quand celle idée l'assaillait, elle était tentée 

de s'arrêter et de rehrousser chemin, après avoir 
jeté dnns le lac, par-dessus les fourI'és de broussailles 
qui s'étcndnien L cn contre-bas de la route, la lettre 
fatidiqu e! Mais chaque fois elle sc ressaisissait.. 

Enfin elle arl'ivn il la poste où, ayant nerveusement 
fouillé dans son flue, clIc en tira la fameuse missive 
qu'elle jeta vivelllcn t dans la boitc aux lettres. 

Après quoi elle pOussa un soupir de soulagement : 
- Ouf 1 11t-clle. Ça y est! A pré!lcn t le sort en est 

jeté! 
El, libér~e m1intcnant de ses hésitations. elle s'cn 

retourna, toute légère, n la villa. 
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Miss Harry semblait l'altendre avec impatience 1 
- Aôhl Je suis contente, vous êtes revenuel 
- Ah 1 Pourquoi ça? interrogea Lily, surprise. 
- Justement cette brave femme du Bouveret, qui 

nous apporte toujours le miel, vient d'arriver 1 Et 
yous aviez promis de photographier SOI1 baby! Alors 
J'ai dit : 4: Attendez 1 Miss Lily sera là dans dix mi
nutesl ~ 

La jeune fille changea de couleur : 
- Mais c'est que ... 
- Quoi? 
- J'ai... je n'ai pas de flImsl 
L'Anglaise la considéra avec stupéfaction 
- WIlQl yOll say'? Qu'cst-ce que vous dites? Vous 

allez exprèsl Et vous ne rapportez pasl 
- C'est... oui... c'est-à-dire... voilà ... , s'empêtra 

l\P't d'Audenfort qui sc mit à bafouiller. 
La gouvernante Ile savait plus que penser : 
- l\Iais alors... qu'est-ce que vous avez fait à 

Saint-Gingolph? 
La jeune fllle qui ne savait pas mentir était sur des 

charbons ardents : 
- Je vais vous expliquer 1 fit-elle enfin en s'effor

çan t de prendre un air détaché. 11. .. il n'y avait plus 
de films ehez le marchand 1. .. Non 1 ... lis en manquent 
en ce momentl ... Ils en recevront demain 1 Demain 
certainemcn t! 

- Aôhl fit l'Anglaise avec flegme. Vcr/l CI/riousl 
Tandis que Lily sc dépêchait de disparaitre pour 

cacher son trouble. 
« Mon Dieu 1 sc disait la jeune fille avec inquié

tude. Pourvu qu'elle ne sc doute dc rien 1 C'est que 
ça m'en vaudrait une histoire! ~ 

Mais quand elle revit Miss Harry une demi-heure 
plus tard, il ne paraissait pas que la gouvernante 
songC;]t encore ù l'incident. Cc qui n'avait rien de 
su~prenant, d'ailleurs. N'était-elle pas habituée de
PUI:'; longtemps aux distractions ct aux incohérences 
de la grande enfant? 

Aussi Lily se sentit-elle rassurée. 
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Alors comme il ne lui restait plus rien à faire, dé
sormai;, qu'à attendre, elle ulla prendre un livre et, 
s'étant installée au salon près de sa gouvernante, 
elle fit mine de s'absorber dans la lecture. 

En réalité, elle s'efforçait de deviner ce qu'il allait 
advenir de sa téméraire entreprise. 

« Calculons! se disait la jolie enfant, qui raison. 
nait fort bien quand elle voulait. Il va l'ecevoir mon 
billet... mettons demain matin, jeudi! Ou dans la 
journée! En tout cas, on le lui remettra le soir quand 
il arrivera il l'auditorium pour faire sa causerie! 
S'li me répond le soir même et qu'il mette sa lettre 
ù la poste vendredi matin, je peux donc la recevoir 
il partir de samedi ... Lily, ma fille, tu feras bien de 
guetter le facteur, parce que si cette lettre tornbait 
entre les mains de ta digne Miss 1... Heureusement 
qu'il n'y a qu'une distribution par jour! ) 

Donc il lui fallait, de toule façon, attendre trois 
jours avant de pouvoir espérer être fixée! 

Trois jours! Ça lui semblait interminable! 
« Jamais je n'y tiendrai! ) songeait-elle. 
Et une nervosité qui n'allait évidemment fail"(! q , 

croUre, commençait déjà de s'emparer d'clIc. uc 
« Trois jours! C'est à dcven ir enragée! ) 
Force lui était bien, cependant, de sc dornl' , 

d .. Il 1" ner e son mieux SI e e ne vou ~lJt pomt éveiller 1 
soupçons. Et il faut reconnaitre qu'elle sul IIU e e~ 
d lt . . . . d' 'Ol( rs e ce e premJ~re Jou~nèe attente, garcler tIne nlli-
lude il peu pres sereme. Cc fut Lout au pltl r • 1 

J. • ", SI C 
s~ir, apres te dln~[, I~rsque vint l'heure de ln chro-
~lque sP~r Ive l'! e e onna quelques signes Il'nRita
hon que n JSS arry ne remarqua hcureusClU('nl .. 

Mais le lendemain il n'en fut plus do mêmel <f.US, 
que les heures avaient passé... est 

« A-t-il ma lettre, maintenant? :) sc dellla 1 . 
tout instant la jeune fille, dont le cU:llr "h JUnt' !\~t à 

è " .H- ~ \:111 il baUre lr S fort chaque fOlS qu elle se pos" t 
question. . ,Il celle 

Et quancl il fut l'heure de l'Athlète Mn J. 

ne tenait plus en pInce. squ<!, clle 
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« Il a ma loUre, cette fois! sc répétait.elle avec 
,fièvre. Je suis sûre qu'il l'a! Seulement... l'aura-t.il 
lue tout de suite? Ou bien l'aura-t-B mise dans sa 
poche pour en prendre connaisance à tête repos~eJ 
après sa causerie? :b 

Cruclle énigme 1 
QuûÎ qu'il en soit, l'inconnu parla comme à l'ordi

naire de sa belle voix chaude au timbre émouvant.' 
Ma~s il ne manifesta d'aucune façon qu'li était en 
proie à une émolion particulière! 

Lily étqit un peu dépitée l 
« Eh 1 bien, s'irritait-elle, s'il Il lu ma Jetlre ct v~ 

ma' pholo, ça n'a pas l'air de l'impressionner beau
coupl :t 

Et, pour un peu, elle lui aurait crié dans le haut. 
parleur d'amers cl acerbes reproches 1 

Ah 1 çà, est-cc qu'elle s'attendait donc :'i lui avoir 
produit lin elfet tel, qu'il en Ilurait perdu tous SO$ 
moyens? Non sans doute! Mais enfin il ne hl! aurait 
pas été désagréable dé le deviner lI)1 peu ému, un 
peu ... 

Toul à coup, la voix de l'AUllèLe, qui, sa chronique 
terminée, s'était tue, s'élève li nouveau dans le si
Jence un salon. Et, cette fois, elle résonno avec une 
gravité singulière que Lily ne lui connaissait pas : 

« Je .,avais qlle parmi me:! aimables auditeurs se 
complaiclIl aussi l10mbre de Jeunes et ravissantes 
(lIIditr;rcRl Un (lroupe de celles-cl m'a envoyé hier, 
lUI lémoignagc de sUlnpalltio qlli m'a vivemellt tou
chM Je liolls à le.' l'n remorclcr, el a lc:! ~surer 
qu'il Il'c$l rien que je Ile sois disposé à faire pOUl' 

lCl/r ~lre o{1l;éable ... :) 
Livide, Lily s'est dresséo sur sn chaise. 
Parce qu'elle a lout de sui le compris : « Un nom

bre d'uudHriccs , , ... « 1111 (Jrol/pe de celles-ci. .. :. je 
Iic"I; Ù les remercier :t ... subterfuges obliRés quo tout 
cclnl Cor il nc pouvoi! pmi, n'est-co pas? s'adresser 
OUvertement ft clic seule, tandis que des containes de 
lllillicrs ({'nuclHeurs 6talent n mt'me temp ... qu'cllo 
à l'l!colllri Alors il avait bien dû user d'uno formuJC! 
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discrète se faire comprendre à mots couverts ... Et 
elle avait compris! . . , . 

Oui 1 Elle avait compns ce qu elle devaIt compren
dre à savoir qu'il la trouvait Il ravissante:., que son 
ave~ l'avait Il vivement touché ~ '. et qu'i~ l'assurait 
être Il disposé à tout ~ pour « lm etre agreable ~ 1 

Si avec cela elle n'avait pas été contente, c'est 
qu'elle aurait été bien difficil~ 1 • 

Aussi était-elle contente, radieuse mcme, heureuse 
indiciblemen t! 

Au point que, incapable de sc contenir plus long
temps, elle sc leva et esquissa en fredonnant un pas 
de valse dans le salon. 

Miss Harry, suffoquée, en laissa tomber son 
ouvrage! 

- Aôh 1 Whal is llwl? Qu'est-cc que c'est! 
- Rien, rien 1 répondait Lily, dansant toujours. 

Je suis contente, voilà tout! Très contente, chère 
vieille MissI 

- Aôh 1 Vieille Miss? Impertinente 1 
- Pardon 1 rectifia Lily. Je voulais dire : chère 

bonne MissI 
- Il faut surveiller vos expressions 1 lança la 

vieille fllle d'un ton pincé. Mais qu'est-cc qui fait 
votre contentement? 

- C'est... c'est rien 1 bredouilla joyeusement la 
jeune fllle qui ne s'arrêtait pas. 

Ce Qui fit hausser les épaules à la digne Anglaise: 
- Cette enfant est folle 1 
Sur quoi elle sc remit d'un air offensé il sa bro

derie. 
Quant il la jeune fille, il lui semblait qu'elle ne par

viendrait jamais il donner suCflsammenllibre COurs ù 
sa joie. 

Ainsi donc elle lui plaisait 1 Et il se déclarait dis
posé il toul faire pour elle? Car enfin, c'était bien ça 
qu'elle devait retenir de son speetcJl ft double sens 1 
Aucune autre in terprétntion n'étai t possible 1 Ou 
alors il aurait fallu admettre qu'un invraisemblable 
hasard avait fait coïnciùer ln réception ùe sa lettre 
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avec l'envoi effectif par un groupe d'auditrices, 
d'un témoignage de sympathiel Allons doncl Ça ne 
tenait pas debout! Non, nonl Elle comprenait bien 
ce qu'il fallait comprendre 1 Seulement ... 

Seulement il y avait une chose, une seule chose, 
qui la chiffonnait un peu : 

« Pourquoi est-ce qu'il ne m'a pas répondu direc
tement en m'envoyant sa photo? se ùemandait-elle. 
Il pouvait le faire, puisque je le lui avais demandé 
et que je lui avais donné mon nom et mon adresse ... ~ 

De fait, il y avait là quelque chose de singulier 1 
Il est vrai que rien n'était perdu, encore. Et il se 

pouvait parfaitement que, par une délicate attention, 
il eût voulu lui réponùre tout de suite par les 
ondes, sans préjudice de la lettre qu'il écrirait 
ensuite, qu'il avait même déjà écrite peut-être, et qui 
lui parviendrait sans doute le lendemain? 

Elle se rallia finalement à cette idée: 
« S(Îrement, j'aurai sa lettre au prochain cour

rier 1 ~ 
Sur quoi, comme il sc faisait tard déjà, elle sou

haita le bonsoir à Miss Harry et monta se coucher. 
Mais cette nuit-là elle ne ferma presque pas l'œil, sc 
tourmentant au sujet de celle lettre dont elle s'achar
nait à vouloir pressentir la teneur, ù deviner les 
termes ... 

Aussi le lendemain, dès midi, on la vit errer dans 
le jardin aux alentours de la porLe, épiant de temps 
à autre à travers la grille ce qui sc passait sur la 
route. 

Enfin, vers une heure, le facteur apparut au tour
nant proche cL le sang dc Lily ne fil qu'un tour. 

S'arrêterait-il...? Ou non? 
11 s'arrêta cl, élant descendu de son vélo, vint 

remettre ù la jeune fllle éperdue une grande enve
loppe blanche. 

- .Merci, Monsieur, halbutia-t-elle cn s'enfuyant 
avec sa proie dan uno allée couverte où nul ne pou
vait la voir. 

Muis quanù elle sc vit scule el que, le cœur battant 
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à tout rompre, elle jeta un regard sur la suscription, 
un cri de déception lui échappa : 

- Mon oncle! 
Consternée, eUe fourra la lettre dans sa poche sans 

la lire; d d . 
_ Qu'est-ce que ça signifie? se eman alt-elle, 

navtée. . 
Puis, peu à peu, elle reprit cspOlr : 
~ Cc sera pour demain, probablement! . 
Mais le lendemain il n'y cut encore nen. Ni le 

surlendemaio; Ni les jour~ suivan~s. 
Alors elle commença à n y plus nen comprendre. 
_ Il va fall<,ir que je tire cela ou clair! se dit-

elle. 
Et, quélquès jours plus tard, elle prenait sa dé-

cision : 
- J'irai à Genèvê 1 résolut-elle fermement. 

CHAPITRE VI 

C'était facile à dire. 
Mais comment allait-elle s'y prendre, pour décider 

Miss Harry à l'accompagner'] POLIr cc qui était 
d'aller à Genève, passe encore! Elle Irouver:üt hien 
un pretexte 1 Mais, Ulle fois là-bas, comment ferait
elle pour amener la digne Anglaise à se rendre au 
studio? 

Grave problème, qui exigeail une élude uppro
fondiol 

Clest il <lltoi sc consacra aussitôt Lily, <lui. restée 
si enCant li tant d'autres égards, faisait parfois mon
tre d'une astuce et d'une ténu cité sinSlllièl'cs, qUand 
elle s'étalt mis en tête de faire aboutir un projet qui 
lui tenait il cœur. 

Celte fois-ci, elle devail s'y acharner d'autant plus 
qu'elle ne spéculait plus sur l'incertain 1 Elle ne ris
quait donc pus de se trouver, en fin do compte. en 
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présence d'un indifférent qui l'aurait ironiquement 
éconduite, pour sa plus grande hontel Au contrairel 
L'homme qu'elle allait rencontrer, il l'àttendait, il 
l'aimait sans doute déjà lui aussi! Sa petite déclara
tion, sibylline pour les autres auditeurs, mais fOl;t 
claire pour elle, en faisait foi 1 Et s'il ne lui avait 
pas écrit, eh bien! c'était par excès de scrupules! 
Parce qu'il avait craint, sans doute, que sa leUre 
pût être interceptée et ne lui attire des ennuis il ellel 
Ce qui était tout à son honneur! 

Aussi, s'étant pelotonnée dans son petit fauteuil 
près de la fenêtre, Lily, la tête entre les mains, le 
front soucieux, réfléchissait : 

- Voyons! Je suppose que nous sommes il Genève 
cl que, le soir, après avoir couru la ville en tous sens, 
j'explique à Miss que je n'ai jamais vu un auditorium 
de T. S. F. ct que je veux visiter celui de Radio
Suisse-Romande ... Qu'est-cc qu'elle dira? 

La jolie enfant médita un instant, puis crut pou
voir conclure : 

- Elle n'y verra pas malice, sans doute! Mais si, 
on nous répond, une fois arrivées, que l'auditorium 
ne se visite pas? Du moins à l'heure où Il est là? 
Nous serons hien obligées, alors, de nous en aller 
bt'edouille? A moins que je ne déclare, que je viens 
Pour voir l'Athlète Masqué 1 Mais là ma digne gou
vernanle poussera mille clameurs et fera un scan
dale! Sans préjudice de la semonce qui s'cnsuivra, 
d'une leUre scandalisée à papa et maman, ct. .. est-ce 
que je suis encore, moi, toules les histoires qu'ello est 
capable de faire! Sans compter que, finalement, je ne 
l'aurai pas vu! 

Prévision qui semblait bicn devoir 50 réaliser, 
hélas ! 

C'est pourquoi elle décida bientôt: 
- Non! D6cidémrl1t, je ne peux pas m'encombrer 

- lUon Dieu! si elle m'entendait! - de cette bonne 
MiRS 1 Cnr, cio quelqu e façon que je retourne la ques
tion, il appnrull <]U0 su présence risque au dernier 
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moment de tout faire rater! Donc, il faut que je 
trouve un moyen d'aller à Genève toute seule! 

Ça c'était audacieux! Si audacieux même, que la 
gracieuse conspiratrice murmura presque aussitôt : 

_ Oui, mais ça ... je ne pourrai jamais ! 
Car elle savait bien que la dévouée gouvernante, 

qui hésitait déjà à laisser la grande enfant aller seule 
au village, aurait poussé les hauts cris si elle avait 
manifesté l'intention de faire sans elle le Voyage 
de Genève! 

_ Pourtant, reprit la jeune fille au bout d'un mo
ment, il faudra bien que j'y arrive! 

Et elle se remit à chercher, obstinément. 
Mais toules les combinaisons qui lui vinrent il 

l'esprit lui parurent après examen impraticables et 
elle les rejeta. 

C'est que Miss Harry était fine ct ne s'en laissait 
pas conter facilement! 

- Il n'y Il rien à faire! conclut enfin avec irrita-
tion la jcune fille. Rien! Que ... 

Que le grand moyen, éviùemment! 
1\1ais celui-là répugnuit à son bon cœUr : 
- Certes, monologuait Lily, pensive, je puis lou

jou~' m'échapper en ~ui laiss~nt un mot d'explicalion! 
M~llS cette pauvre MlSs va s affoler! Elle croira avoir 
démérité de la confian ce de mes parents! Elle se 
jugera déshonorée! Bref, elle en fera une maladie! Et 
cela, tout ùe même, je ne le veux pas! Sans Compler 
que c'est ça qui cn fera il une histoire! Moi ui 
cherchais tout à l'heure h éviter des ennuis... q 

Le fait élait qu'une pareille escapade ne pou n't 
manquer d'attirer sur la tête de la coupable les p~r:s 
foudres! 

Oui, mais ... si c'était la seule façon POur elle de 
parvenir ft ses lins? 

Une lulle sourde s'engagea en elle : 
:- Je ne peux pa~ faire ça!. sc répélait avec an

gOisse la pauvre pellle. Non! Seulement si je ne le 
fais pail, .ie ne le verrai pas! Que faIre, mOn Dieul 
Que fnire? 
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Elle tenait bon, cependant, s'efforçant de se repré
senter le désarroi de Miss Harry quand sa dispari
tion serait découverte, son anxiété, les recherches 
qu'elle ne manquerait pas de fai re de tous côtés, 
recherches qlli imposeraient il ::.1 pauvre femme des 
courses épuisanles ct angoissantes, autant' qu'infruc
tueuses! 

- Non! Je ne peux pas faire ça! 
~rais sa résistance commençait à faiblir. C'est que 

l'enjeu de la partie lui semblait de taille. 
« Car après tout! sc disait parfois avec une con

viction naïve l'imaginative enCant, c'est peut-être le 
bonheur de ma vie qui dépend de cette démarche! ~ 

Dès lors qu'elle voyait les choses sous cet angle, 
évidemment... 

Aussi sentit-elle, peu à peu, ses scrupules se dissi
per : 

- Je ne peux tout de même pas me sacrifier à des 
considérations de ce genre ... 

Se sacrifier! Oh! ces petites filles qui ne connais
sen t pas la valeur des mots! 

Et, quand vint l'heure du déjeuner, Mademoiselle 
avait pris sa décision 

- Je partirai tout à l'heure, par le bateau de 
14 heures! 

Sur quoi, s'efforçant de dissimuler son émotion 
ct de se montrer enjollée COlllme il l'ordinaire, cHe 
rejoignit à toble Miss Harry ct sc mit en devoir de 
faire honneur nu repas. 

Pourtant, elle n'avait gllère Caim. Et la perspective 
de l'aventure dans laquelle clic allait sc lancer ct qui 
Pouvait être grosse de r épercussions j Ilattendues, 
achevait de lui couper l'appétit. Néanmoins elle se 
força, et réussit à faire il peu près bonne contenance. 

Puis, après que ces demoiselles eurent pris leur 
café, Miss Harry déclara : 

- Je monte me reposer un moment, Lily. 
C'était son habilllde. Et l'aventurière en herbe 

avuÎl bien spéculé là-dessus ! 
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Aussi, quand l'Anglaise eut ajouté, comme de cou-

turne: . " 
_ Qu'est-ce que vous a~ez ra~re, 
Lily répondit d'une VOlX qUl ne tremblait pas 

trop : 
_ Je ... je vais lire 1 ... Au salon ... 
_ Welll fit la gouvernante en se retirant. 
Le cœur battant, Lily écouta son pas s'éloigner 

dans le couloir, puis décroître dans l'escalier. Enfin 
elle entendit une porte sc re.fermer ~u.premier étage. 

Alors elle sauta sur ses pleds, fremlssante : 
_ Ça y est 1 Allons-y maintenant 1 
Et, tout doucement, elle sortit à SOn tour de la 

srule ù manger, et s'immobilisa un instant dans le 
vestibule, dressant l'oreille. 

Au fond du couloir, on entendait un bruit d'as
siettes et de couverts : la cuisinière cl la femme de 
chambre achevaient paisi.blomcnt l~ur ~·epas. Et Lily 
savait qu'elles se meUr:nent ensuite a la vaisselle. 
Elles cn avaient donc, cn tout, pour ulle bonne heure 
encore, avan l de sortir de la cuisine et de remarquer 
la disparition de Jeur jeune maîtresse. Quant à Mis~ 
Harry, elle ne descendait jamais avant 3 benres cl il 
était à peine 1 houre 30 ... 

_ Parfait! enregistra la jeune fllle. 
EIle grimpa alors à pas feutrés jusqu'à sa chambre 

ct griffonna en h11te un billet qu'elle laiSsa en évi~ 
denee sur sa table ct qui contenait ces simples mots: 

Chère Miss Harry, 

Je m'absellte jusqu'à demain midi! Pardonnez
moi cette escapade ct soyez sans inquiétudel Je IIC 

COllrs aucun danger ... 

Puis elle sc munit d'argent, redescendit, mit en 
haie son bérel et son manteau, ct, s'étant faufilée pnr 
la grill!' enlr'O~lVertc qu'elle prit grand soin de rcr~r. 
mer sans la CUire claquer, elle s'élall~a /lUI' la gr:.nde 
route : 

- Point de direction : cmbl\rc~dère de Saint-
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Gingolph 1 Comme dirait mon parrain le colonel r 
s'écria-t-elle joyeusement. 

Il était 1 heure 45. 
Elle aUait à grandes enjambées, se retournant par

fois avec inquiétude pour s'assurer que nul n'était 
à ses trousses. Mais chaque fois, rassurée de voir la 
route déserte, elle reprenait avec entrain son pas 
rapide. 

C'est qu'il ne fallait pas qu'elle Danût, si elle voulait 
arriver à temps. 

Juste avant d'entrer au village, là où la route aban
donne le bord du lac pour passer derrière les pro
priétés riveraines, elle se détourna une dernière fois, 
et, ayant jeté un regard sur l'étendue des eaux, 
poussa une exclamation : 

- Le voilàl 
De derrière un promontoire boisé tout proche, 

venait cn effet de surgir la fine silhouette blanche 
du Simplon, dont les puissantes roues brassaient la 
masse liquide avec un bruit sourd 1 

Et Lily avait encore ù traverser l'agglomôratlon 
ct à dévaler le chemin t\ pic qui conduit il l'embar
cadère ... 

- Jnmnis je n'y serai 1 s'exclama-l-eHe avec déses
poir. 

Et elle prlt sn course. 
Quelques minutes plus tard, après avoir failli s'al. 

longer ùe tout son long SUI' le pluncher de l'estacaùe, 
elle saulnit ù bord du vapeur. 

Il élnil temps 1 Les hommes de manœuvre reti· 
rnient ln passerclle 1 

- Oufl s'écria ln jeune flUe. 
Puis, dési rcu se de sc soustraire le plus vile pos

sihlo aux rC'gnrd'i des flîll1eurs de la l'ive donl cer
tains pou voient ln connaître, elle se hûta ùe c.lispn
rnÎlre Ù l'inlér ieur du bateau. 

« VOi1il qui est [nit! songcnit en jubilant Milo d'Au
dcnforl. A présent, ct c'cst bien le ca~ de le dire: 
vo~uc ln galure. , 

Mais 1ft galère ne voguait pas, précisément! Et. 
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immobile, les flancs inertes, ellc semblait attendre ... 
Lily s'en avisa tont à coup et courut au dehors .: 
4: Ahl çà ... qu'est-ce que ça veut · dire? se deman

dait-elle, anxieusc soudain. Tout à l'heure il allait 
partir et j'ai à peine cu le temps de sauterl Et voilà 
qu'à présent il reste là ... " 

Au hasard elle aborda un employé : 
- Pourquoi est-cc qu'on ne part pas? 
- Une voyageuse qui a fait signe de l'attendre! 

répliqua laconiquement l'homme, en lui désignant du 
doigt une forme féminine noire qui dévalait à toutes 
jambes le chemin de l'embarcadère. 

Lily devint plus pâle qu'une morte : 
4: Bonté divine! C'est Miss Harry! " 
C'était bien l'Anglaise, en cffet, qui se hâtait éper

dumcnt en faisant de grands signes de détresse avcc 
son parapluie! 

« Mais commcn t a-t-clle su? sc répétait la jeune 
fillc consternée. Et quc faire à préscnt ? .. " 

Se cacher était cn tout cas, pour l'instant, sa seule 
ressource. 

Aussi prit-clle la fuitc il travcrs le bâtiment, et 
finit par échouer au restaurant, déscrt à cctte heure-
là : ' 

« D'ici ù cc qu'elle me trouvc, conclut la jOlie 
enCant, le bateau sera loin 1 Et il ne pourra plus être 
question dc me rnil'c débarquer ... " 

Puis ellc ajollll'l, farouchement résoluc cctte fois 
ct déjà sur la défensi ve, toutes griIrcs dehors : 

« Et alors... eh bien 1 alors 011 s'expliqucra 1 Et 
nOliS vcrrons si jc n'irai pas lc voir, mon Athlète 
:\fasquél " 

Quelques minutcs passèrcnt. Lc vrombisscment 
dcs mnchines rivait lout il coup nnimé lcs 'ntrailles 
du navit·c, qui, déjà, gagllait lc large. Et Lily COm
mençait à rè!Jpircl· ... 

Lorsquc soudain ln haute silhouettc de Miss Harry 
s'encadra sur le scull dc la sallc il manger : 

- Aôh 1 s'exclama la gouvernanlc. Enfin je VOll~ 
trou,'e 1 
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. - ' Vous voyez! fit Lily qui s'était immédiatement 
raidie, ' l'air mauvais. 
~ Et qu'est-ce que vous faites ici! reprit ' l'An

glaise qui suffoquait d'indignation. Quel nouveau 
caprice vous a poussée à partir comme ça, toute 
seule? 
, - Je voulais prendre l'air! fit la jeune fille avec 
impertinence. 

Mais Miss Harry n'était pas d'humeur il plaisan
ter : 

- Aôh! c'est ainsi que vous dites! Eh bien! moi 
je garantis que cette fantaisie est la dernière! Parce 
que, cette fois, cela dépasse ce qui est imaginable! 
Et ce soir, yes! ce soir, je vais écrire à votre père 
et à votre mere, que je ne peux accepter le respon
sabilily d'une girl aussi impossible! 

Pllis, comme Lily butée ne répondait rien, la digne 
gouvernante répéta : 

- Mais ou est-cc que vous vouliez aller? 
Le drame étant désormais inévitable, M"e d'Auden-

fort sc dressa : 
- Je veux aller à Genève. 
Miss Harry la considéra avec stupéfaction 
- A Genève? Vous voulez allèr il Génève? Mais 

pourquoi donc? 
Alors, bravement, Lily lança en pleine face : 
- Pour aller voir l'Athlète Masqué! 
L'Anglaise demeura pétrifiée. 
C'était donc ("a le secret de Lily! Ce secret qu'elle 

s'efforçait en v~in de pénétrer depuis quelque temps 
déjà! Car elle n'avait pas été sans remarquer, il bien 
des petites choses, que sa protégée paraissait nourrir 

1 quelque souci! Et elle avait, li tour de rôle, envisagé 
'différentes hypothèses : l'el1nui, l'isolcmcnt, cette 
dèmande en l110riage dont le banquier ct sa femme 
lui avaient touché deux mots, et même cette chro
nique sportive pour laquelle eUe trouvait que la 
jeune fille sc passiol1l1ait vrolment beaucoup trop! 
Mois jumais, certes, ah! nOI1, jamais, l'austère demoi
selle n':wr:lÎl 30llpçonné quo Lily avait pu s'éprcndre 
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à distance d'un speaker, sur le seul charme de sa 

Ivoix! Encore moins aurait-elle imaginé que la jeune 

fille avait résolu d'aller se jeter à la tête de cet 

~nconnu! 

Et ça lui semblait passer les bornes de l'abomi •. 

Ination : 
- Scandaleux! proféra-t-elle enfin en foudroyant 

;M"o d'Audenfort d'un regard méprisant. Et VOUs osez 

~e dire, encore! 
- Et pourquoi pas? reprit imperturbablement la 

deune flUe. 
- Mais, reprit Miss Harry outrée, parce que cela 

lest une chose honteuse! Une jeune lady comme vousl 

,Aôh! c'est une honte! c'est inimaginable! C'est. .. 

c'est. .• 
Elle en étranglait littéralement! 
Ce que voyant, la jeune fille crut politique d'es

sayer de l'apaiser : 
- Voyons, Miss, commença-t-elle en s'approchant 

d'un air contrit de la gouvernante. Il ne faut pas 

vous fâcher comme ça ... 
Mais ce conseil inattendu provoqua une recru

descence de fureur chez la rigide Anglaise. 

- Aôh! Il ne faut pas me fâcher! ... Reallyl Il faut 

peut-êlre que je fasse des compliments alors? 

- Je ne dis pas celnl Mais je voudrais vous expli
quer ... je voudrais que vous compreniez ... 

- Quoi? interrompit la gouvernan te. Que vous 

êtes une petite ... comment vous ùites en français ... 

évaporée, je crois ... ues/ C'est ça : vous êtes une pe
tito évaporée 1 ... 

- ObI Miss! 
- Il n'y a pas « Oh! Miss 1 > • .J'ni dit ct je répèto 1 

'Et je vais écrire tout de suite ù vos parents ... 
Çn commençait ù so ~âtcr! 

Trés ennuyée, Lily sc fit câline : 

- Ecoutez, Miss! Il ne faut pas f:lire ça!. .. 
- Je ferai! 
- Vous allez leur faire de la prine ... 

- Je ... AOhl Ça c'est plus fort que toutl.w 
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- Pourtant c'est comme ça! Et puis vous ne me 
laissez pas expliquer ... 

- By Godl s'exclama l'Anglaise. Et qu'elit-ce que 
vous voul ez expliquer, doncl 

Mais comme elle vit au même instant des larmes 
perler aux cils de la petite, l'excellente femme 
se radoucit tout à coup : 

- Enfin! Expliquez puisque vous voulez absolu
ment! 

Alors, acculée, Lily fit une confession complète : 
elle s'était éprise de ce garçon, oui, ou du moins elle 
le croyait! Et, lui ayal1t écrit et ayant ensuite 
entendu par T. S. F. sa réponse, elle avait pensé que 
ça valait peut-être la peine qu'elle allât le voir 1 Parce 
qu'enfin on ne sait jamais ... Et qui disait que ce ne 
serait pas celui-là, ct celui-là seul, qui pourrait faire 
son bonheur 1 Alors, après avoir longtemps lutté, 
hésité et réfléchi, elle s'était enfin résolue à cette 
escapade ... 

- Qui ne tire pas à conséquence, d'ailleurs 1 sou
ligna-t-elle vivement en forme de conclusion. Car 
de deux choses l'une : ou c'est bien le garçon que je 
dois épouser, et alors j'obtiendrai sûrement le con
sentement de papa et maman 1 Ou bien cc n'est pas 
l'homme qui pourra m~ rendre heureuse ct je m'en 
apercevrai tout dc suite, de sorte quo les choses 
en restorol1 t là 1 

Miss Harry croyait rêvcrl 
_ Mais VOliS êtes folle, Lily 1 répétait-elle, cons-

ternée. Compl~tement folle 1 
_ C'est possible! répondait la jeune fille avec 

obstination. Mais c'es t comme ça! 
L'Anglnise la considéra un moment en silence, 

avec pitié. Puis elle prononça, implacable : 
_ VOliS nJ1ez descendre avec moi il Meillerie 1 

C'était lc prochain arrêt. 
Frémissante, ln jeune fiUe s'insurgea : 
- Jamnir.1 
C'est qu'elle n'avait pas conduit les choses jusqu'au 

point où elles en étaient venues. pour reculer à ln 



dernière minute! Désormais - ét puisque de toute 
façon elle était découverte - elle était bien décidée 
à aller jusqu'au bout! 

Mais Miss Harry n'était pas disposée à se laisSer 
faire. 

- C'est ce que nous verrons! siffla-t-elle. · . 
Et, se détournant pour gagner le pont, elle an

nonça froidement : 
- Je vais dire au caplain ... 
Prévenir le capitaine! Et puis quoi encore? La 

faire arrêter peut-être par les hommes d'éqUipage! 
Et reconduire à terre de force, sous le regard rail
leur des passagers! Ah! non alors! Ça, cHe ne l'accep
tera pas! 

Et, exaspérée, poussée à bout par la malchance qui 
s'acharne sur elle, la jeune fllle bondit à ses trousses, 
la rattrape, la dépasse, et se retoul'11e, livide, sur 
elle, lui barrant le passar,e : 

- Si vous faites cela je me jette à l'eau! s'écria
t-elle, les yeux étincelants. 

Miss Harry, affolée, s'arrête et la dévisage avec 
stupeur. 

Que faire? Certes, elle est forte de la conscience 
de remplir son devoir! Et SUI' ce chapitre, la scru
puleuse Anglaise ne transige jamais! Mais d'autro 
part, la petite Il l'air vraiment dans un état de surex
citation terri bIc 1 Et ... lin malhcur est vite arrivé! 

Alors, peut-être serait-il plus pruden t de biaiser ... 
pour le momen t du moins 1 

Pourtant, elle fait une dernière tentative d'intimi
dation: 

- M:ll1vaise fillc 1 .Tc vals tout de suite ... 
Mais Lily, déchaînée, est Cil cJeux enjambées à ln 

lisse : 
- Si vous faites Ull pas, je sautel 
Et c'est qu'il n'y u personne alcntour pour l'en 

empêcher! 
Miss Harry, terrifiée, se renù. 
- Non, nonl Hcyenezl 
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Triomphante, la jeune fille s'empressa alors d'ex-
ploiter jusqu'au bout sa victoire: ' 

- Donc nous allons à Genève? . 
L'Anglaise ne sait plus à quel saint se vouer: 
- Je ... oui .. . non ... c'est-il-dire ... Puisque vous vou-

lez absolument... ' , 
- Très bien! enregistre Üly qui se calme alors, 

'et revient auprès d'elle. 

,CHAPITRE VII 

Il est six heures. 
Le bateau glisse , toujours sur l'eau limpide ct 

bleue, laissant derrière lui un long sillage d'argent. Tl 
y a peu de monde il bord, en celte fin d'après-midi 
automnale. Deux ou trois commer'çants qui vont aux 
achats dans les localités voisines. Une ùemi-dou, 
zaine de touristes. Quelques ouvriers qui reviennent 
du tm vail. 

Lily ct Miss Harry sont assises il l'écart, il côté 
l'une de l'aulre. Mais elles font mine de s'ignorer ct 
chacune, plongée dans un sombre mutisme, semble 
poursuivre quelque grave souci. 

« Enfin je vais le voir! pense la jeune fille avec 
une émotion qui n'est pas exempte d'inquiétude. 

Car enfin, s'il allait lui apparaître lIll être repous
sant ou difforme, ou simplement franchement laid? 
Elle ne veut pas s'arrêter ù celte idée. Et pourtant... 
c'est peu L-être bien pour cela qu'il ne lui a pas 
envoyé sa photo? Parce qu'il ne voulait pas la déce
voir ct désirait sc bercel' lui,·même, le plus long
temps possible, de la douce illusion qu'il était aimé 
d'ellel 

Mais elle s'efi'orce de chasser celle pensée déce-
vante. 

Et clic sc pl'end il songer aUX conséquences de 
son équipée. 
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Que va-t-il se produire? Miss Harry écrira à ses 
parents, ça c'est certain! Elle la connaît assez pour 
savoir que nune supplication ne pourra la fléchir! Et 
quant à la menacer de se jeter à l'eau, c'est là une 
plaisanterie de fort mauvais goût qui ne prendrait 
pas deux fois! D'ailleurs, elle-même ne voudrait pas 
y recourir! Elle a déjà assez honte, de s'être ainsi 
conduite tout à l'heure, sous l'empire de l'énerve
ment. Parce que, maintenant, elle comprend comTt\e 
c'était vilain, ce qu'elle a fait là! Oui, très vilain! 
Indigne d'elle! 

Si bien qu'il lui vient, par moments, l'envie de 
demander pardon à cette bonne Miss Harry, à qui 
elle en fait voir de toutes les couleurs ... 

Mais Lily est femmel Et ses meilleures impulsions 
ne lui font pas perdre de vue qu'il y a des gestes 
qui sont adroits et d'autres qui sont .. . le contraire! 

Or, si elle sc montrait tout à coup repentante, la 
gouvernante serait bien capable de vouloir en pro
fiter, pour essayer d'interrompre au prochain arrêt 
ce mémorable voyage à Genève! 

Et ceJa elle ne le veut pas! Non! A aucun prix! 
D'autant qu'à présent, qu'elle aille jusqu'au bout ou 
non, cette escapade lui vaudra sensiblement les 
mêmes ennuis! 

c Alors tant qu'à faire! ) ... sc dit-elle. 
C'est pourquoi elle décide, non sans malice: 
c .Tc lui demanderai pardon ... après! ) 
Puis elle sc plonge dans la contemplation de la 

rive, qui fait défiler sous ses yeux une sUccession 
de charmantes localités aux aspects riants. 

Pendant ce temps, Miss Harry fulmine ct vitupère 
enlre ses dents : 

c Neucrscen slIell a (Jirl! .Te n'ai jamais vu pareillo 
fille! C'est incl'oyabIe! Et abominable! Et je ne peux 
pas l'ester plus longtemps dans cc {amily! Non! Je ne 
peux pas! Tout le temps elle n des inventions impos
si bIcs! Pas une minute je Sil is tranquille! Et aujour
d'hui encore, si je n'avnis pas par hasnrd jeté un 
regard par ln fenêtre de mn chambre avant d'nller 
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m'étendre, je ne l'aurais pas vue qui filait sur la 
route pour... pour courir voir un homme! 'Aôh! 
'Shocking! '> 

Et cependant, à la fin de ses diatribes, elle sou
pire chaque fois, comme à regret : 

« Pourtant, elle est une bonne petite enfant dans 
Je fond! :) 

Une heure encore passa. Puis comme la nuit com
mençait il tomber, les lumières de Genève apparu
rent dans la brume naissante. 
. Un quart d'heure après le bateau accostait. 

Lily sembla sortir brusquement d'un rêve et sauta 
'd'un bond sur ses pieds : 

- Enfin! Je croyais qu'on n'arriverait jamais! 
Miss Harry se leva en silence d'un seul mouve

ment. 
Et toutes deux débarquèrent. 
Elles se trouvèrent alors sur le quai, assez déso

rientées et ne sachant où diriger leurs pas. 
Mais Lily, qui dans ces graves circonstances s'avé

rait décidément à la hauleur de la situation, prit aus
sitôt son parti : 

- Nous avons encore une heure et demie devant 
nous puisque ... puisqu'Il ne parle qu'à 9 heures! Si 
-vous voulez, nous pourrions aller dîner? 

Cette suggestion sensée trouva grâce aux oreilles 
de Miss Harry dont l'estomac cl'iait famine 

- Si vous ;oulezl crut-clIc pouvoir acquiescer du 
bout des lèvres. 

Elles sc mIrent donc à la recherche d'un grill
l'oom, qu'elles trouvèrcnt salls trop de peine. Et, 
vingt minutes plus tard, les deux héroïnes de cette 
incroyable aventure s'attaquaient avec appétit ft ulle 
Savoureuse cn trecôte. 

Le grand nir du lac les avait creusées. Au point, 
scmblait-il, de leur avoir pour quelque temps fait 
oublier leurs préoccupations. 

Aussi Lily dévorait-elle avec entrain, non sans 
couler de temps Il aulre à sa gouvernante un regard 
,scrutateur : 



LE CHARMEUR INVISIBLE 

« A la bonne heure! songeait avec satisfaction la 
jolie enfant. Cette excellente Miss se remet peu à 
peu de ses émotions à ce que je vois! Tant mieux, 
tant mieux! :. 

De fait, la digne Anglaise se restaurait avec une 
conviction qui faisait plaisir à voir. Et elle alla 
même ju:;qu'à commander une demi-bouteille <i.e 
bourgogne, extra sensationnel qui fit ouvrir à la 
jeune fille des yeux énormes . 
. c Ah! çà, se disait MIl. d'Audenfort, elle m'a tout 
l'air de vouloir réparer ses forces, comme si elle pré
voyait devoir soutenir bientôt une lutte sans merci? 
Est-cc que, par hasard, elle mijoterait de s'élever à 
nOllvcnu con tre mon projet? :. 

Il n'y paraissait pas pour le Dloment en tout cas. 
Et Miss Harry buvait et mangeait Cil silence, l'air 
paisible. 

Oui mais ... que dissimulait cet air? 
Lily n'en augura rien dc bon ct sc tint dès lors 

sur la défcnsi ve. 
Et sa méfiance redoubla, quand, arrivée au des

sert, la gouvernante, ouvrant la bouche pour la pre
miére fois, l'incita d'un ton devenu tout il coup assez 
aimable, ù prendre une pêchc Melba! 

- C'est très bon, très rarraÎchiszunL. 
c Ciel 1 songea Lily. Qu'est-cc que cela veut dire! 

Elle qui me reproche toujours de me bourrer de su
crel'i es ! :. 

Décidément, Miss Harry complotait Cjuelque chose. 
Et pOlir mieux arriver à scs lins, clic s'eITorçail 
d'amadouer sa peLile protégée en l1atlan t sa gour
mandise/ 

Au mt.me instant, le h::sard vonlut qu'elle le l'â t les 
yeux sur l'horloge du restuuran t : 

- 8 h~ures ct demie! s'l'::c!ama-t-elle, alarmée 
tout il coup. Déjùl... Mais d'habituele nous avons 
toujours fini de diner en moins d 'une hcurcl 

El! c reporta son regard SUl' Mis5 Harry 'lui man
geait toujours, placidement, ct eut so udain un trait 
de IUlllièr' : 
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- Ah! s'écria-t-elle. Je comprends 1 ... 

J~a gouvernante leva sur elle un regard cnndide . 

- Quoi? fit-elle doucement. Qu'est-ce que vou~ 

comprenez? 
Ce qu'elle comprenait? Parbleu 1 C'était que la 

rusée Miss faisait traîner le repas dont elle multi

pliait contre son habitude les plats, dans le seul but 

de laisser passer l'heure sans que Lily s'en apcrcût! 

Et sans doute comptait-elle, ensuite, prendre un "'air 

affligé :pour exposer li la jeune fllle qu'elles ne pou

vaien't - n'ayant pas emporté assez d'argent - pro

longer leur séjour à Genève, et qu'il leur fallait s'en 

retourner par le train immédiatement! 
Instantanément, Lily avait entrevu tout celn! 

Aussi jeta-t-elle brusquement sa serviette : 

- Je m'en vais! lança-t-elle à l'Anglaise aha

sourdie. 
- Mnis... mais ... , balbutia interdite la gouv('r

nante, dont Je plan machiavélique s'effondrait. 

- Est-cc que vous payez? riposta Lily froidement. 

Sinon je puis le faire ... 

Du coup Miss Harry ne fut pas maîlresse de sa 

colère: 
- Aôh 1 Impertinente! 
Mais comme elle voyait bien qu'il n'y IlYail plus il 

insister, clic sc hâta de sc lever, la bouche encore 

pleine, ct d'appeler le garçon. 
C'est qu'elle savait Lily fort capable de s'en aller 

sans elle! Et déjà la jeune flllc commençait il tr~

pigner d'impatience ... 
- By God! se lamentait la pauvre femme. Q~ICIJC 

oirl terrible vous êtes 1 
Enfln l'addition fut réglée ct les deux femm es sor

tirent. 
Et Lily, ayant aperçu un ta:d, le héla : 

- A l'auditorium de la Station Radio-Suisse-no_ 

mande 1 ordonna-t-elle au chauffeur. 

Miss Harry voulut encore une fois tenter de ]a 

ram~ner il la raison : 
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- Ecoutez, Lily ... , commença-t-elle d'un ton con
ciliant. 

Mais la jeune fille la poussa d'autorité dans la voi
ture : 

- Oui, MissI Je vous écoutel Mais montez d'abordl 
Vous me raconterez ça en route 1 

L'Anglaise suffoquée obéit, définitivement vaincue. 
Quelques instants plus tard, assise raide comme un 

piquet sur le coussin poussiéreux de la voiture pu
blique, elle achevait d'en prendre son parti : 

« Inutile que je dise encore quelque chosel Elle 
ne fera que sa volontél D'ailleurs maintenant: tant 
pis 1 Après tout, ce n'est pas ma faute si elle a ce 
caractère 1 J'ai tout fait pour empêcher cette chose 1 
Je n'ai pas put Eh bienl qu'elle aille donc voir ce 
garçon 1 Quan t à moi, je vais écrire demain à ses 
parents, leur dire que je ne veux plus m'occuper 
d'une girl pareille, et qu'ils cherchent une autre 
personnel En attendant qu'lIs aient trouvé, je res
terai, mais seulement pour velller il cc qu'il ne lui 
arl'Îve pas d'accidentsl Pour le reste : la tenue, la 
conduite ... jo m' n désintéresse 1 :. 

Décision soge, car enfin il était clair que toute 
l'autol'ité de la pauvre femme allait sombrer dans 
cette désastreuse histoire 1 

Pourtant elle en revenait toujours à son éternel 
leitmotiv: 

c Quel dommage... c'est uno si bonne petite 
enfant! :. 

Si bien qu'il n'était pas du tont si sOr QUo ça, que 
l'excellen te Miss voudrait, en fln ùe compte, quiller 
son poste auprès de MIl. d'Auuenforl. .. 

Le taxi, sur ces en trefaites, s'arrêta. 
- Voici l'auditorium, Mesdames 1 annonçn le 

chauffeur. 
Lily sauta li terre légèrement. Miss IIort·y ln suivit, 

aussi rapidel11en t CJue ]0 lui permettait le Souci de 
sa dignité. 

EUe recommençait li présent il se lamenter : 
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_ Mon Dieul Lily! Qu'est-ce que vous allez faire 
là!... 

Mais Mlle d'Audenfort pénétrait déjà dans les bâti
ments, où elle avisa un électricien occupé à replacer 
des ampoules : 

_ L'auditorium, s'il vous plaît? 
- Au fond, Mademoiselle! 

Elle s'élança d'un pas rapide, flanquée' de l'An
glaise qui se tourmentait de plus belle : 

- Voyons, Lily, réfléchissez encorel Vous ne 
devez pas faire ça! Vous ne pouvez pas! Vous ... 

Autant en emportait le courant d'air qui soufflait 
dans le couloir! 

Elles parvinrent enfin dans une salle vitrée, où se 
tenait un employé qui s'avança aussitôt vers elles : 

- Ces dames désirent? 
_ Nous voudrions ... commença Lily d'un ton 

ferme. 
Mais Miss Harry la poussa violemment du coude : 
- Dites 4: je voudrais) 1 rectifia-t-eHe aigrement 

à voix basse. Parce que moi ... je n'y tiens pas du 
tout! 

_ Si vous préférez r fit la jeune fille en riant. 
Donc, reprit-elle en se retournant vers l'homme, je 
voudrais voir l'Athlète Masqué! Est-ce qu'il est 
arrivé déjà? 

Elle avait très bien dit cela. Sans trembler, de 
l'air naturel de quelqu'un qui vient rendre visite 
à un ami intime. 

Pourtant, l'employé la considéra un instant d'un 
air soupçonneux. 

Finalement, tout de même, il se décida: 
_ Je vais voir 1 Si ces demoiselles veulent attendre 1 
Puis il s'en Illla le long d'un corridor, où, par le 

vitrage, Lily le regarda s'éloigner avec anxiété : 
4: C'est par lit qu'Il va venir? se disait-elle le cœur 

baLtunt. Ennn je vais donc le voir 1 ) 
_ Allons-nous-en, Lily r suppliait à présent d'un 

accent pathétique la pauvpe Miss Harry. 
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Mais Mlle d'Audenfort, absorbée par son rêve, ne 
l'entendait même plus. 

Enfin l'employé revint : 
- Ce monsieur me suit! Il vient! , 
Et il disparut par une porte latérale, appelé pro-

bablement par son service. 
Lily debout, immobile, les yeux fixés sur le fond 

du corridor, semblait hypnotisée par la petite porte 
qui s'ouvrait là ... 

Et son cœur battait main tenan t à grands coups 
sourds, comme s'il avait voulu lui sauter hors de la 
poitrine ... 

- De grâce, Lily, venez! implorait Miss Harry 
éperdu!) . 
. Soudain la porte du couloir s'ouvrit. 

Et la jeune fllle, épouvantée, recula, les yeux subi
tement agrandis par l'efrroi! 

L'homme qui s'avançait là-bas, c'était un petit 
vieillard ratatiné, tout chauve ... 
. 1\1i35 Harry n'eut pas besoin d'in tervenir. 

Comme un ouragan, Lily avait déjà fait demi-tour 
et sc ruait vers la sortie, pleurant de rage et de dé
sespoir : 

- Mon Dieu! Est-ce possible Il! 
Mais la digne Anglaise ne sc sentait vraiment pas 

le courage de la plaindre : 
- J'avais bien dill s'exclamait-elle triomphale

ment sur les talons de la jeune fiUe. C'est Dieu qui 
VOllS punit! 

CHAPITRE VJ II 

Les deux femmes allaient droit devant clIcs à 
grandes enjambées, fuyant le studio comme' si 
l'Athlète Masqué e(tt été à leurs trousses! 

l\Iais les rôles étaient intervertis maintenant! Et 
ce n'était plus Lily qui faisait figure d'autorité! 
Pauvre Lily! Humiliée au delà de ce qu'il cst pos
sible dc dire, consciente de s'ètrc rendue ridicule ct 



LE CHARMEUR INVISIBLE 

livrée pour t:ien à une équipée dont les conséquences 
pouvaient aller loin, 'elle dévorait en silence son 
dépit: 

«Mon Dieu! se lamentait-elle intérieurement. 
Est-il vraiment possible que ce soit ce vieux bon
homme! > 

Quant à Miss Harry, l'issue de l'aventure lui pa
raissait, non seulement très heureuse, mais encore 
hautement juste, morale, et susceptible de constituer 
pour la jeune fille la plus salutaire des leçons. Et 
comme depuis deux heures de l'après-midi sa petite 
protégée ne lui avait pas épargné ni une angoisse, 
ni une humiliation, on ne peut lui en vouloir si elle 
prenait sa revanche sans aucun ménagement : 

- Ha! ha 1 ricanait sarcastiquement la digne An
glaise, tout en martelant régulièrement de ses grands 
pieds la chaussée qui n'en pouvait mais. Hal hal ... 
Mademoiselle - elle disait : Ma-de-moi-selle! -
voulait voir un beau jeune hommel Aôh! Very nice! 
Compliments 1 Really charmillgl Delicious ce garçonl 
Jeune, beau, élégant ... Aôhl très bien 1 Tout à fait le 
mari idéal pour vous 1 

Lily l'aurait volontiers étranglée. 
- Et puis, continuait férocement Miss Harry, il y 

a une chose qui est very appréciable : c'est qu'il 
n'est pas trop jeune tout de mêmel Et cela vaut 
mieuxl Parce qu'il faut qu'un mari ait l'expérience, 
le bon sens, la pondération, le sérieux 1 ... Enfin, tout 
ce qui vous manque 1 lui glissait-elle, sans pitié, en 
forme de conclusion 1 

La pauvre enfant était il bout : 
- Grâce MissI implora-t-elle, en levant sur la 

gouvernant~ un visage suppliant. 
Mais celle-ci estimait que la leçon ne pouvait être 

trop sévère. 
\- Aôb 1 Pourquoi « grâce :.? fit-clIo avec flegme. 

Est:fc que vous avez fait grâcé il moi, tout cet après
midI? Nol Alorsl 

- Mais moi je ne suis qu'une gamine 1 riposta 
avec feu Lily. Donc je suis excusable. 

5 
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- Aôhl Magnifique! 
- ... tandis que vous qui êtes une personne sé-

rieuse vous devez vous montrer charitable! 
- Ehl bien, riposta l'Anglaise avec humour, il 

me plaît maintenant, à moi aussi, de faire la gamine! 
Et c'est pour ça que je dirai tout ce qu'il me passera 
par la tête! 

Et elle ajouta avec une gravité impayable 
- Et si vous voulez m'empêcher, je me jette à 

l'cau ! 
- Oh l Missl s'exclama Lily, qui devint subitement 

rouge de honte. 
- C'est comme ça! poursuivit posément la gou

vernante. Parfaitement! Je me jette à l'enu! ... C'est 
vrai qu'il n'y a pas d'eau ici, observa-t-elle paisible
ment, mais je trouverai plus loin! 

- Miss!! 
- Si, sil Je trouverai! 
- Vous êtes sans pitié I! 
- Yesl 
- Vous êtes méchante!! 
- Aôh! yesl 
- Et vous en convenez? 
- Parfaitement! 
- Mon Dieu que je suis malheureusel s'écria alors 

Mil. d'Auden fort en éclatant en sanglots. 
- C'est çal enregistra tranquillement l'Anglaise. 

Faites l'esclandre public dans la rue, maintenant! Cc 
sera complet! 

Mais en elle-même, la gouvernante sougeait que 
ctlte crise de larmes serait sans doute salutaire à la 
pauvre cnfant, dont clic soulagerait les nerfs surex
cités. 

Aussi, l'ayant entrainée dans une rue écartée 
déserte il celle heure tardive, elle la laissa S'ahan: 
ùonner il son chagrin. . 

Un long moment Lily pleura ainsi, convul~ive
ment. Puis, peu il peu elle sc calma. Enfin, tirant 
son 11n mouchoir de baptiste, elle en tamponna scs 
yeux rougis. Après quoi, elle sc tourna vers sa gou-
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vernante, chercha ses mains qu'elle étreignit ner
veusement, et leva sur elle un regard profondément 
repentant: 

- Je vous demande bien, bien pardon, Miss 1 Pour 
tout! articula-t-elle d'une voix frémissante. 

La gouvernante haussa les épaules avec commi
sération : 

- Quelle enfant vous faites! A dix-huit ans 1 
- Mais, poursuivit la jeune fille avec chaleur, je 

ne vous dis pas ça pour que vous n'écriviez pas il 
papa et maman! Non 1 Ça, j'ai mérité d'être verte
ment réprimandée, je le sais bien, et je ne cherche 
pas du tout ù y échapper! Seulement, sincèrement, 
j'ai beaucoup de remords, maintenant, de vous avoir 
fait lant de peine aujourd'hui. .. 

- Bien, bien ... , fit l'Anglaise, émue. 
- ... d'avoir été si insolente! 
- Ce n'est pas cela le plus grave! 
- ... el de m'être lancée dans cette folle équipée! 
- J'espère que ce qui est arrivé vous servira de 

I('con! 
~ Et puis ... et puis ... , balbutiait Lily. 
- Qu'est-ce qu'il ya encore? 
- Surtout j'ai honle de ... de )a façon dont je me 

suis conduite sur le bateaul 
- Ah 1 çà, oui 1 appuya Miss Harry. Vous pouvez 1 

Porce que c'était très, très laid 1 
- .Jo sais bienl murmura la coupable en baissant 

la tête. Et je me soumets d'avonce à ln punition que 
je mél'ite ct qui m'attend 1 Seulement ... 

- Quoi'l 
- .Tc voudrais tnnt que vous, vous me pardonniez! 

QuC' vous ne m'en gardiez pas rancunel Que vous 
ayez encore un pcu d'affection pour votre vilaine 
(JirT! Parce Cju'elle vous aime bien, dans )e fond, vous 
savez! ! 

El clIc fondit en larmes ù nouveuu. 
:\lis', Harry (' n était toute rcmuée : 
• Je savuis bien que c'éta it une bonne petitel sc 
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disait-elle. Une excelle7lJe enfant m~ , me! M , ai~ <:om-
bjen ter.r.ihÙ! ~ Enfint·· :t . 

Et? pour dissimuler son émohon, elle grommela 
évasivement : 

- Nous verrons ça! J'y penserai! Pour le moment 
'calmez-vous et venez! Nous ne pouvons pas rester 
toute la nuit dans la rue! 

C'est qu'il était 10 heures, déjà. 
, Aussi la gouvernante, flanquée de Lily qui la sui· 
vait à présent plus docilement qu'un chien, se mit
elle à la recherche d'un hôtel. 

EUe en trouva un sans trop de peine et y arrêta 
'deux chambres confortables. Sur quoi les deux fem
mes se hâtèrent d'aller prendre du repos. 

Après une journée pareille elles ne l'avaient pas 
volé! ' 

Le lendemain matin quand elles se retrouvèrent 
dans la rue, un beau soleil égayait la ville. 

- Allons, fit avec entrain Miss Harry. En route 
pour Saint-Gingolph! 

Et comme elles se souciaient peu de refaire 
l'interminable traversée du lac, elles se dirigèrent 
vers la gare. 

Le soir même, après avoir posé çà et là en route 
dans l'attente des correspondances, les deux femmes 
'rentraient à Clair-Asile. 

- Ouf! soupira tristement Lily, cn franchissant 
la tête basse celte grille qu'elle avait passée la veille 
en triomphatrice, orgueilleuse de conquérir sa li
berté, ù'afflrmer son indépendance! 

Et clle se fit plus petite encore, pour passer sous 
les regards qu'elle devinait railleurs, de la femme 
de chambre et de la cuisinière accourues ... 

« C'est le châtiment qui commence! :t songeait, 
elle, profondément mortifiée dans son amour-propre. 

Mais ceci n'était rien encore. 
Le pire, ce fut quand elle rentra au salon et que 

ses yeux tombèrent sur le poste de T. S. F.! 
Ah 1 ce poste! Il lui parut qu'il la narguait! Et quc 
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la chimère décorative qui masquait l'ouverture du 
haut-parleur la regardait avcc ironie : 

« Je t'ai hi en attrapée, hcin? :. semblait-elle vou
loir dire. Et toi, grande dinde, tu as donné droit 
dans le piège! Ah 1 çà, ignorais-tu donc que je pos
sède le secret d'envoûter ceux qui m'écoutent? Et 
même, sais-tu si seulement cette voix qui t'enchan
tait, était vraiment celle de ton petit vieillard? Car 
je sais aussi déformer les timbres ou les avantager, 
au gré de ma fantaisie et selon qu'il me plait d'abu
ser mes auditeurs! 

Voilà ce que la chimère grimaçait silencieusement 
à Lily exaspérée. Ça, et bien d'autres choses encore, 
plus vexantes les unes que les autres pour l'infor
tunéel 

- C'est bon 1 gronda la jeune fille en montrant le 
poing à l'appareil. Désormais, je saurais à quoi 
m'en tenir sur votre compte, menteur! 

Et, se tournant vers Miss Harry qui entrait au 
même instant : 

- Je vais dire à Julie d'enlever ça! déclara-t-elle 
résolument en désignant le poste. 

La gouvernante sourit imperceptiblement : 
- Enlever? Aôhl Et où voulez-vous mettre? 
- Je m'en moquel fit avec humeur la jolie enfant. 

Où on voudraI Au grenier, à la cave, dans la buan
derie, ça m'est égall Pourvu que je ne le voie plus 1 

Cette fois Miss Harry éclata de rire : 
- Aôhl Lilyl Toujours aussi enfantl Mais ce 

n'est pas la faute de cette machine ... 
- Si, c'est sa faute 1 déclara avec colère la jeune 

fIlle. Sans ellc ... 
- Non 1 trancha tranquillement l'Anglaise. C'est 

de la vôtre, cc qui est arrivél Et ce n'est pas une 
raison pour tomber maintenant dans une aulre exa
gération 1 Ecoutez-moi ..• 

- Oui l11t Lily, redevenant docile. 
Alors ]a gouvernante décida : 
- Vous n'allez plus écouter la chronique spor

tive ... 
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- Ah! non alors! 
- Surtout qu'au fond, ça ne vous intéresse pas 

tant que cela ! 
- Pas du tout, même! 
_ Bon! Eh bien! c'est tout ce qu'il faut! Mais il 

n'est pas nécessaire que vous vous priviez d'enten
dre un beau concert quand il y en a un! . 

- C'est juste ... murmura la jeune fille . 
- Et... tenez! ajouta Miss Harry en saisissant un 

journal qui gisait sur la table. Justement, dans un 
quart d'heure, va commencer la transmission relayée 
de Munich, de la Passion selon Saint Jean, de Bach ... 

- Oh! C'est vrai? s'exclama la jeune fille en s'em
pârant de la feuille qu'eUe lut avidement. 

C'était vrai. 
Aussi s'installèrent-elles confortablement toutes les 

deux auprès du poste. 
Quelques minutes plus tard, jaillissait du haut

parleur la première attaque des chœurs, clameur for
cenée, grandiose, éperdue : 

« Cllristl... Christi. .. Christi ... ) 
Trois heures durant elle? demeurèrent là, immo. 

biles, plongées dans un raVIssement ineffable, tandis 
qu'aux accents de l'orchestre, de l'orgue, des solistes 
et des chœurs, l'œuvre immortelle déroulait ses su
blimes magnificences ... 

Puis le dernier accord vibra dans l'air ct s'étei
gnit. 

Alors Lily se leva : 
- Merci! fit-elle on plaisantant à l'adresse du 

poste. Et je conviens que vous êtes, tout de même, 
suseeptible de vous rendre parfois agréable ..• 

Puis elle ajouta, ayant vu à la pendule qu'il était 
9 heures: 

- Mais comme à présent vous n'avez plus que des 
sottises il dire el des perfidies il fnil'c, je vnis vous 
meUre Ulle muselière t 

<! Welll sc dit Miss Harry avec satisfaction. Voilà 
qui est très bien! Et je pense, maintenant, qu'il ne 
sera plus question de cette solle hi!ltoire! :. 



LE CHARMEUR INVISrnLE 71 

Peut-être la bonne Miss se hâtait-elle un peu 
de conclure ... 

CHAPITRE IX 

Deux semaines sc passèrent. 
A Clair-Asile, la vic avait repris son cours normal, 

et Miss Harry constatait avec satisfaction que Lily 
se montrait à présent plus aimable, plus docile et 
plus sérieuse tout à la fois qu'elle ne l'avait jamais 
été. 

Aussi l'Anglaise n'était-elle pas loin de se réjouir 
d'une aventure, dont les conséquences se révélaient 
aussi heureuses 1 

« C'est bien le cas de dire, songeait-elle, qu'à 
qUelque chose malheur est bon 1 Comme disent les 
Francaisl ) 
Qu~nt à l'Athlète Masqué, il n'cn était plus ques

tion. Et il était permis de supposer que la jeune 
fille songeait de moins en moins il l'illstigateur de sa 
fûcheuse équipée, en attendant qu'elle oubliât tout 
à fait le fallacieux petit vieillard... Eu tout cas, 
fidèle à la décision qu'elle avait prise, elle ne s'était 
plus remise ~\ l'écoute à l'heure de la chronique spor
tive. 

Toul était donc pour le miem~. 
Tout, oui. Et cependant. .. Après tout pourquoi ne 

pas dire franchement qu'nue ombre continuait de 
passer assez souvent sur Je pur visage de ]n jolie 
enfant? 

Etait-cc le regret do l'illusion pardllC? Ou bien 
son cœur abusé se révoltait-il par moments, refusant 
encore de sc rendre à l'évidence? 

Ni J'un ni l'autre. Seulement. .. eh bien 1 oui : la 
Vél"ité c'était que la voix charmeuse lui manquait 1 
Et de plus en plus! Elle avait beau savoir maintenant 
de quoi il retournait, la jeune fille songeoit uvec 
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amertume aux m.inutes d'extase qu'elle SQllt.ait autre
foi& to.US les soirs ... Et d'en êtr~ désor.ma.is prj,vée lui 
semblait bien dur! 

Aussi l'envie la prenait-elle, de plus en plus fré. 
quemment, de tourner les boutons de réglage du 
poste un peu avant ·9 heures ... 

Pourtant, elle tenait bon : 
« Nonl Je n'irai pas! Il est tout à fait superflu 

que je me tourmente encore avec çal ) 
Et le poste restait muet. 
Or voici qu'un soir où Lily et Miss Harry venaient 

de s~ mettre à table, leur attention fut soudain atti
rée par le bruit d'un moteur d'automobile. 

- Tiens 1 s'écria la jeune fille. On dirait qu'une 
voiture vient de s'arrêter devant la grille. Serait-ce 
une visite? 

Miss Harry eut une moue de doute : 
- Qui voulez-vous qui vicnne nous voir? 
Mais Lily qui s'était levée de table pour courir à 

la fenêtre, se retourna au même instant, transfigurée: 
- C'est papa et maman 1 
- Quoi, quoi!. .. s'exclama la gouvcrnante inter-

dite, en se levant à son tour préCipitamment. 
Lily, qui avait déjà disparu, courait à toutes jam

bes à travers le jardin : 
- Papal Mamanl Ohl que je suis contentel 
Et, presque aussitôt, elle tombait dans les bras du 

banquier et de sa femme. 
- Eh 1 bien 1 s'exclama M. d'Audenfort c'est une 

surprise, ça, n'est-ce pas? ' 
- Oh 1 oui 1 répondit Lily radieuse. Et une bonne 

surprise! Car si je m'attendais ù quelqU'un, ce n'était 
certes pas à vous! 

- Nous avons pu nous échapper Pour deux jours! 
expliqua la mère. 

Miss Harry arrivait au même instant, empressée : 
- Madame ... Monsieur ... Je suis enchantée vrai

ment. .. 
- 1\1'a is n ons aussi, Miss 1 Nous aussi! assura le 

banquier. 
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Et taus quatre s'en retournèrent ense~le vers la 
m;tison, devisant joyeusement. 

- Alors? interrogea la jeune fille en se suspen
dant affectueusement au bras de son père. Qu'est-ce 
que tu as à me raconter? 

- Moi? Oh! ·rien! assura M. d'Audellfort ... Ou du 
moins pas grand'chose! ajouta-t-il d'un ton où per
çait une prudente réserve. Et toi? 

- Oh 1 moi, rien non plusl se hâta de répondre 
Lily qui se sentit rougir. Absolument rien 1 

Et, en même temps, elle dressait l'oreille pour 
entendre la réponse de Miss à sa mère, qui venait 
de lui demander : 

- La petite est-elle toujours sage avec vous? 
Mais l'Anglaise répliqua avec bonne humeur : 
- Ohl ouil Un peu fantasque quelquefois ... Un 

peu capricieuse ... Mais c'est une si bonne enfant! 
Lily, dont le cœur avait un instant cessé de battre, 

se répandit intérieurement en actions de grâce : 
« Cette brave Miss 1 Cette bonne Miss 1 Cette excel

lente Miss! Cette sainte Miss! ) alla-t-elle jusqu'à 
s'écrier intérieurement, dans l'ardeur de sa recon
naissance 1 

Sur ces entrefaites ils arrivèrent à la villa, où 
Miss Harry fit aussitôt préparel' des chambres pour 
les visiteurs, qui, après avoir bavardé un moment 
encore avec leur fille et sa gouvernante, se retirèrent 
quelques instants pour faire un peu de toilette avant 
de se mettre à table. 

Restée seule avec l'Anglaise la jeune fille s'avança 
vers elle : 

- Miss Harry, commença-t-eHe timidement, je ... 
vous remercie beaucoup 1 

- Aôh 1 J1t la gouvernante surprise. Pourquoi? 
- Parce que... parce que... balbutia Lily avec 

émotion, c'est très gentil il vous de n'avoir rien 
dit à papa ct il maman, de ma ... de mon ... 

- Welll fit l'Anglaise avec bonlé. C'est une vieille 
histoire 1 

- Vous avez été très bonne ... 
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- C'est oublié 1 
- Je suis touchée ... 
- N'en parlons plus! 
_ Et je ferai n'importe quo., maintenant, pour 

vous faire plaisir! 
_ Tout ce que je demande, c'est que vous ne 

recommenciez plus 1 
- Ohl Miss ! 
Mais M. d'Audenfort et ~a femme redescendaient 

déjà. Ils passèrent alors dans la salle à manger et se 
mirent à table. 

Et le dîner, que Lily contribua beaucoup d'ani
mer par l'entrain de ses boutades, se déroula dans 
une atmosphère de franche gaieté. 

Après quoi, tout le monde sc rendit au salon pour 
prendre le café. 

C'est alors qu'une innocente taquinerie vint à 
l'esprit de la jeune fille : 

- A propos, papa, commença-t-elle d'un petit air 
malicieux, il me semble que tu ne m'as pas encore 
entretenue de l'objet principal de votre visite? 

-- Comment? demanda le banquier étonné. Qu'est
ce que tu veux dire? 

- Damel reprit la jolie cnfant en souriant. La 
dernière fois vous étiez venus pour me proposer un 
mari 1 Alors j'avais pensé que cette fois-ci, tu devais 
en avoir un autre dans une de tes poches! 

M. d'Audcnfort éclata de rire : 
- Non 1 Ça non 1 Pas cette fois-ci 1 Et cependant. .. 
Il s'interrompit soudain, dévisagea aUentivement 

so fille, et murmnra enfin, comme s'il sc pnrlail à 
lui-même. 

- C'est tout de même curieux, ta réHcxion ... 
Sa visible réticence éveilla ln curiosité dc Lily : 
- Mais si, tu en as un! Seulement lu ne voulais 

pas le dire! s'exclama-t-ellc, dense. Ah! j'en étais 
sOre, certaine! Allons! Dis vite 1 Qui est-ce? Est-il 
grand ou petit? Gros on mince? Blond ou brun? 

Le banquier jeta un regard à sa femme qui haussa 
les épaules. Sans doute voulait-elle lui faire com-
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prendre, qu'il était parfaitement inutile d'entretenir 
cette tête folle de cette chose si grave qu'on appelle 
le mariage! Aussi se mordit-il" les lèvres et dcmeura 
muet. 

Mais ça ne faisait pas l'affaire de Lily, qui insista 
vivement: 

- Eh! bien! Pourquoi est-ce que tu ne réponds 
pas? Ah! çà, serait-il inavouable, ton prétendant? 

M. d'Audenfort sourit silencieusement. 
Ce qui acheva d'exciter la jeune fille : 
- Mon petit papa, tu vas t'expliquer! intima

t-clle, mutine, en venant s'asseoir sur ses genoux. Je 
veux ab,solument savoir de qui il s'agit! 

Et elle ajouta finement : 
- Parce que ... ce n'est pas parce que j'ai refusé 

l'autre, que je vais, forcément, refuser de m'intéres
ser à celui-ci 1 

En réalité, elle n'avait pas plus qu'auparavant 
l'intention de se marier. Mais croyant, on le sait, que 
ses parents désiraient l' « établir» au plus tôt/ ~lle 
espérait en parlant ainsi les amener à s'expliquer! 

De fait, le banquier tomba dans le panneau : 
- Ma petite fille, commença-t-il donc, laisse-moi 

bien te préciser tout d'abord, que nous n'ctions pas 
venus dans le but de te proposer un parti! La preuve 
c'est que nous ne t'avions parlé de rien ct qu'il a 
fallu que ce soit toi qui... 

- Après! interrompit Lily, ardente à connaître 
la suite. 

- ... Seulement, poursuivit M. d'Auden fort, puis
que tu amènes la conversation sur ce chapitre, je 
ne vois pas pourquoi je l1e te mettrais pas au courant 
d'une démarche, li la verité U5sez curieuse, dont j'ai 
été l'objet ~l ton sujet. Oh! il y n de cela fort peu 
de temps! Une quinzaine à peu près ... 

- Ab! fit Lily altentive. Buconle! 
- Un beau jour, exposa alors le banquier, je vis 

arriver ù mon bnreau un nmi. que j'avais un pell 
perdu de vue depllis quelqut's années : Monsieur 
Villars-Vimeuse, un gros industriel. Tu te souviens? 
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....;.. Il me semble que j'ai entendu prononcer ce 
nom! fit évasivement la jeune fille. Mais p.eu importel 

- Monsieur Villars-Vimeuse, donc, commença 
par m'entretenir de choses et d'autres, en m'expri
mant ses regrets que les circonstances nous eussent 
si longtemps éloignés. Puis il en vint à me parler 
de toi, et finit par me demander carrément si, éven-
tuellement, je serais disposé à te marier! . 

- Tien, tiens! souligna Lily, moqueuse. Voilà un 
monsieur qui s'intéresse bien à ma petite personne? 

Puis elle ajouta vivement : 
. - J'espère que ce n'est pas pour son propre 

compte? 
- Nonl fit le banquier en riant. Rassure-toi 1 

Monsieur Villars-Vimeuse est marié, et c'est d'ail
leurs un homme d'une cinquantaine d'années qui a 
déjà de grands enfants! 

- C'est bien ce que je pressentais 1 fit Lily, ras
surée. Mais alors? 

- Eh 1 bien alors il a un ami intime, qui est le 
marquis de Lignac ... 

- Encore un marquis! Alors c'est une spécialité 1 
- Attends doncl sapristi! ... Je disais donc que 

Monsieur Villars-Vimeuse a un ami, le marquis en 
question, lequel a lui-même un fils, qui est le comte 
de Lignac.:. 

- Oh 1 là 1 là 1 Que c'est compliqué 1 s'exclama 
Lily en se prenant la tête à deux mains : le comte 
fils du marquis ami de l'industriel ancien ami de 
mon père! Eh bien! voilà une filiation laborieuse! 

- Si tu veux 1 admit M. d'Audenfort. En tout cas, 
c'était en définitive le comte de Lignac qui ma 
valait la visite de Monsieur Villars-Vimeuse. 

- Parce que le corn le ... 
- Est, parait-il, éperdument aIJlourcux de toi! 
- Hein! Il s'excl~a Lily aba~ourdie. 
- ça l'étonne, n'est.ce pas? fit M. d'Audenfort 

en hochant la tête. 
- Mais ... il lUe semble qu'il y a de QllOiI s'écria 
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la jeune fille. Je ne l'ai jamais vu! Et j'i~norais 
même, juslfll'à I1j,nstant, qu'il existât!! 

- Je sais bien! acquiesça le banquier, songeur. 
Et c'est pourquoi nous n'avons pas été moins surpris 
<lue toi, ta mère et moi! 

- Il Y avait de quoi! confirma alors Mme d'Auden-
fort. 

- Very curiollS! admit à son tour Miss Harry. 
Et ils s'entre-regardèrent, perplexes. 
Enfin Lily reprit : 
- Mais ... tu n'as pas demandé il ton ami comment 

le fils de son ami - ça a l'air d'une plaisanteriel _ 
avait pu s'éprendre de moi? 

- Si, naturellement! protesta le banquier. Tu 
penses bien que c'est même la première chose que 
je lui ai demandée 1 

- Et qu'est-ce qu'il t'a répondu? 
M. d'Audenfort hocha derechef la tête : 
- C'est là, précisément, que les choses deviennent 

tout à fait singulières. Il ne m'a, en efTet, rien ré
pondu! 

- Mais comment! Il a bien fallu qu'il te dise ... 
- Non! Il ne m'a rien dit! Ou plus exactement il 

n'a pas répondu il ma question 1 Il s'est contenté de 
sourire énigmatiquement ct de me répliquer : « Je 
ne suis pas autorisé par Messieurs de Lignac à vous 
en faire connaître davantage pour le moment 1 Tout 
ce que je puis vous affirmer, c'est qu'il' n'existe entre 
le comte et votre lUIe, aucune intrigue secrète que 
vous ne pourriez que réprouver ... 

- Je serais bien en peiner interrompit Lily. 
- ... ct que la démarche dont je suis chargé 

et que ces Messieurs ont voulu faire préalablement 
ù toute présentation officielle des jeunes gens, témoi
gne de la correction de leurs procédés comme de la 
<lroilure <le leurs intentions 1 ~ 

- Exlraordinaryl mUl'mura Miss Harry . 
. - VOliS imaginez, ma bonne Miss, roprit il son 

tour M"" d'Audenfort, la têle que nOLIs avons faite, 
mon mari el moil Evidemment, ces gens-là agissent 
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très convenablement! Et je ne puis qu'approuver un 
jeune homme qui, s'étant . épris d'~ne ~eu~e fille, 
désire savoir avant de lm etre presente s Il aura 
un jour des chances d'obtenir sa main! Car enfin, 
dans le cas, contraire, il est préférable qu'il s'abs
tienne de relations qui ne peuvent lui apporter fina
lement que chagrin et désillusion! Mais que ce 
comte, qui ne figure pas dans notre cercle de rela
tions, se soit épris de Lily, c'est cela qui est inima
ginable! Car enfin, où l'a-t-il vue? 

- Oui! Où t'a-t-il vue? s'exclama M. d'AudenfQrt. 
- Où m'a-t-il vue? fit en écho Lily, pensive. 
- Yesl Où ce gentleman a-t-il pu voir la jeune 

lady, sursurra Miss Harry, participant à l'étonnement 
général. 

- Ce n'est pas à Paris! Je crois pouvoir en être 
sùre 1 reprit la jeune fille qui rélléchisait. Déjà long
temps avant de tomber malade, je ne voyais plus que 
mes amies intimes, et ne me rendais à aucune récep
tion, à aucune fête, à aucune réunion sportive ... 

- Et ça ne peut être ici non plus, je suppose, 
émit M"" ù' Audenfort. 

- Aôhl Madamel protesta Miss Harry d'un air 
scandalisé, comme si le seul fait qu'un jeune homme 
avail pu apercevoir sa protégée lui eût semblé con
tI'aire aux convenances ct de nature cl engager gra
vemenL sa responsabilité morale! 

- Nous sorLons toujoUl's seules ct ne fréquenton s 
personne! précisa la jeune fllle. Ou alors .il faudrait 
que cc soit un touriste qui m'ait aperçu(' ... 

--' Et qui, ayant cu le coup de foudre, sc serait 
ensuite mquis de Ion identité et aurait chercJlé (lans 
scs r~):ltions un ami commun qui puisse nous tOll
cher? aC!1<'va en }'jan 1 Mm, d'Audenforl. C'est peu 
probable, ma pauvre fille! Car enfin la vi<' n'est pas 
lln conte lie fées, ct sans vouloir te veXl'r, je peux 
bien dire tout de même que je ne le crois pus jolie au 
point de l'oif'e lourner ainsi ln t~te (lUX gens sur ton 
passage! 
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- Merci, maman! fit Lily avec une grimace comi
que, en faisant la révérence à sa mère. 

Puis elle s'adressa au banquier : 
- Mais alors, en définitive, qu'est-ce que tu as 

répondu à ton ami, papa? 
M. d'Audenfort toussotta : 
- Hem ... hem ... Eh! bien, j'ai considéré qu'il ne 

fallait jamais jeter le manche après la cognée, n'est
ce pas? Parce qu'enfin, ce n'était pas une raison 
parce que nous ne connaissions pas ce garçon, pour 
le repousser de parti pris! Il fallait d'abord voir, 
s'informer, se renseigner ... 

Un sourire moqueur parut sur les lèvres de la 
jolie cnfant : 

- Alors tu t'es informé et renseigné ..• naturelle-
ment! 

- Naturellement! 
- Et alors? 
- Et alors, conclut gravement le banquier, j'ai 

pu me convaincre que si le marquis de Lierre était 
un parti fort avantageux pour toi, le comle de 
Lignac serait un parti absolument magniflque! 

- Ça y est! s'exclama Lily, délirant d'allégresse. 
Je l'avais bien deviné, que tu avais un prétendant 
dans ta poche! 

Mais M. d'Auden fort s'impatienta 
- Qu'elle est folle! Il ne s'agit pas de cela! 
- Et de quoi s'agil-il donc? 
- Il s'agit que le comle de Lignac, tant par sa 

for lune quc par son nom ct ses relations, représente 
un parU que tu nc retrouveras pas! C'est un gentil
homme de vieille race, garçon exquis au surplus, 
plcin de rares qualités ... 

- Je sais! interrompit Lily avec lassitude. 
- Comment, tu sais? 
- Oui, tu me l'as déjà dit! 
- Moi? 
- Mais oui] Bt la jcune fille excédée. A propos de 

l'Qulro! C'cst la même chose] 
M. d'Audenforl s'arrêta interdit. 
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Sur quoi sa femme intervint: . 
- Je vous avais bien dit, mon ami, de ne plus lui 

parler mariage d'ici quelque temps! Vous voyez bien 
qu'elle n'y tient pas! Et que vous allez la peiner en 
lui laissant croire que nous aVOllS hâte de nous dé
barrasser d'elle 1 

- C'est vrai, ça! reconllut la jeune fille à mi-voix, 
en levant sur sa mère un regard de doux reproche. 
Je commence à le croire! 

- C'est absurde 1 voulut expliquer le banquier. 
C'est dans son intérêt, parce que nous l'aimons juste
ment, que ... 

Mais Mm, d'Audenfort s'était levée et avait ouvert 
ses bras il sa fille, qui s'y était précipitée, frémis
sante: 

- Laissez-la, mon ami 1 trancha doucement la 
bonne mère. Ne lui parlez plus de celaI Elle a bien 
le tempsl 

A quoi Lily acquiesça avec vivacité : 
- Ohl oui, mamanl Je vous en priel Laissez-moi 

tranquille avec tous ces Messieurs 1 
- Pourtant celui-là... voulut encore insister le 

banquier. 
Ce qui eut pour résultat de faire éclater l'impé-

tueuse enfant : 
- Celui-là moins que tout autre! Celui-là, jamais 1 
- Pourquoi... 
- Parce que ... parce qu'un garçon qui s'éprend 

d'une jeune fille qu'il ne connait même pas, ne peut 
être qu'un imbécile 1 

Mais comme, en disant cela, le regard de Lily avait 
rencontré par hasard celui de Miss Harry, elle y lut 
une étrange ironie ... 

Alors elle devint écarlate, et baissa la tête ... 

CHA "PITRE X 

L'Athlète Masqué, décidément, est un chb.rmeur 
bien redoutable 1 
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Car il présent, il y a un fait que Lily ne peut plus 
se dissimuler! Il ne s'agit plus de céder ou de ne pas 
céder à la tentation de se mettre il l'écoute à 9 heu
res! Une chose est certaine : il savoir que, quoi 
qu'elle fasse, elle ne peut arriver à chasser de ses 
pensées le souvenir de cette voix ensorcelante et 
maudite, dont les accents la faisaient frémir jus
qu'au plus profond d'elle-même! 

Eh 1 quoi! dira-t-on. Même à présent qu'elle sait 
à quel vieillard minable appartient - ô ironie du 
sort! - ce timbre jeune, chaud, ardent! Mais ouil 
Même à présentl Car d'avoir vu le propriétaire de 
ladite voix lui a bien enlevé tout désir de le con
naitre plus amplement! Mais ça ne l'empêche pas 
de désirer le réentendre 1 

c D'autant, songe-t-elle souvent, que maintenant 
ça ne peut plus présenter le moindre danger pour 
moi! Précisément parce que, l'ayant vu, je ne puis 
Vlus songer à lui sentimentalement 1 ;) 

A cc point de vue-là, évidemment ... Et c'est bien 
quelque chose, pour elle, de se savoir désormais à 
l'abri d'une folie dans le genre de celle qu'cHe a 
déjà faitel Mais est-il bien prudent, tout de même, 
de s'abandonner il nouveau aux accents enchanteurs? 
Sa tranquillité d'esprit ne peut, certes, rien y gagner, 
ct elle s'en rend parfaitement compte : 

c Non 1 Il vnut mieux m'abstenir 1 :. tranche-t-elle 
courageusement, chaque fois que cette lancinante 
question se pose. 

Et c'est qu'elle se pose de plus en plus fréquem
ment il présent! Ça devient une obsession 1 

Au point qu'un soir elle en vint il se dire : 
c Si je me mets il l'écouter de nouveau, ça ne 

vaudra rien pour mon repos 1 Mais si je persiste il ne 
pas l'écouler, ça ne lui vaudra pas grand'chose non 
plusl Car plus ça va, et plus cette envie qui devient 
irrésistible me tourmente 1 Alors? ... peut-être vau
drait-il mieux encore que j'y cède? :) 

Et elle ajouta : 
c Sans compter qu'en général je me lasse assez 

6 
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vite de ce qui est régulier, continu, quotidien ... Peut
être serait-ce donc uh excellent moyen pour me dé
goûter rapidement de lui, que de l'écouter désor
mais assidûment? '> 

Raisonnement d'autant plus dangereux qu'il se 
présentait avec une évidente apparence de logique ! 
Aussi devait-elle y succomber, tôt ou tard. 

Cela se produisit trois jours après : 
« Je l'écouterai ce soir! décida-t-elle. Et nous 

verrons bien! Du reste, qui sait? Peut-être ne retrou
verais-je même pas l'impression dont j'ai gardé le 
souvenirl :. 

Voilà qui n'était guère sûr ... 
Quoi qu'il en soit, en ayant ainsi résolu, elle s'avisa 

soudain que l'exécution de ce beau projet allait sou
lever une grosse difficulté : 

- Et Miss Harry? murmura-l-elle à mi-voix. Que 
va-t-elle dire? 

Il était à prévoü', en effet, que la dévouée gouver
nante ne m:mquerait pas de s'alarmer en apprenant 
la décision de sa protégée! Et puis, ça raviverait 
sès inquiétudes, elle deviendrait SOUpçonneuse, sur
veillerait Lily du matin au soir, épierait ses moin
dres gestes, bref c'en serait fait de la douce tran
quillité dans laquelle s'écoulaient les dernières se
maines de leur séjour en Suisse! 

c Je forais mieux d'y renoncer ! :. conclulla jeune 
mIe. Ne serait-ce que pour avoir la paix! :. 

Oui! Mais en core fallait-il en avoir la force! 
Comme Lily savait bien qu'elle ne l'aurait pas, 

elle préféra se demander s'il n'y aurait pas moyen 
d'éloigner l'Anglaise à J'heure de la chronique . 

.Mais elle dut reconnaltre que cc serait pratique-
ment impossible : 

- Cc serait encore dans la journée ... à ln rigueur! 
constala avec d6pit Milo d'Audcnforl. Mals à 1) heures 
du soirl Je ne puis, ni la prier rle me fnire Une 
course en alléguant une fatigue subite, ni l'Inciter il 
aller se promener sans moi! 

Do Loule façon, d'ailleurs, un SUbterfuge n'aurait 
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pu la libérer que pour un soir, alors que c'était tous 
les jours qu'elle voulait réentendre l'Athlète Masqué! 

Pourtant, à force de se creuser la tête, il finit par 
lui venir une inspiration qui n'était pas trop sotte : 

- Je crois que j'ai trouvé! fit-elle lentement en 
hochant la tête. Voilà ce que je vais faire : a partir 
d'aujourd'hui, je vais alléguer que je me trouve 
mieux de me coucher plus tôt, quitt~, au besoin; à 
me lever de mênle! Comme c'est ce qui m'avait He 
ordonné par les médecins, elle n'y trouvera rien à 
redire! Donc, je ferai avancer le dîner et je monterai 
dans ma chambre à 8 heure ot demie. Or, Miss ne 
reste jamais au salon que pour m'y lenir compagnie. 
Elle prétend qu'en ce qui la concerne elle se trouve 
mieux dans sa chambre pour lire ou écrire! Donc 
elle montera avec moi! Et alors à 9 heures, tandis 
que les bonnes seront en train de faire leur vaisseI1e, 
je redescendrais Cil pantoufles et j'irais écouter la 

, chronique en faisant marcher le poste tout douce-
ment... -

Plan qui n'etait pas trop mal combiné, et, sauf le 
risque toujours possible d'une surprise, devait réus
sir! 

Aussi s'attaquu-t-elle aussitôt à sa réalisation. 
Celle-ci marcha fort bien, Miss Harry n'ayant 

effectivement pas vu de malice ù la chose. Si bien 
que quclques jours plus lard le nouvel horaire de 
repas :lVait-il été accepté par toutes les habitantos de 
la villu, sans que persan no eCtt songe il s'en étonner 
ou à s'on plaindre. 

Lily pouvait donc descendre. Pourtant, clIc résista 
ù ln tentation ùeux jours encore! C'est <lu'elle tic 
von-laIt l'ion compromettre pur trop de précipitation 1 
BIle lenuit, :.\Uparavant, à s'assurer <lue l'Anglaise 
s'était bien créé dans sa chambre ulle occupation 
régulière cl de tout repos, ct qu'clic ne serait point 
umenéc, un jour ou l'uutre, il cn sortir il l'improviste. 

Final IIIcnt, le /loir du troisièmc jouj', la jeune fllle 
crut pouvoit' sc l·jsql1er. EUe l'nnla donc SOn pei
gnoir, chmlssa des silencieuses, ct descendit li pas 
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de loup, s'efforçant de faire craquer le moins pos
sible les marches de l'escalier. 

En bas, tout était calmé. Et le bruit d'aslliettes qui 
retentissait dans la cuisine au fond du couloir, suf
firait à couvrir, pour les domestiques, l'impercep
tible grésillement du haut-parleur. 

Elle pénétra donc dans le salon et, ne pouvant 
allumer, se dirigea à tâtons vers le poste. 

e: Ah! murmura-t-elle, railleuse, quand elle y eut 
posé la main. Vous voilà, machine de sorcier! :. 

Et, s'étant penchée sur l'appareil, elle mit le con
tact et opéra sans bruit son réglage. 

- Crr ... cr ... , entendait-on à peine. 
Enfin, comme 9 heures sonnaient à la pendule, la 

voix bien connue s'éleva, très douce cette fois et 
comme lointaine, du haut-parleur. 

Lily s'était figée sur place, saisie instantanément 
par le charme vraiment extraordinaire de ce timbre. 
Et bien qu'elle s'imaginât fort bien, maintenant, le 
petit vieillard récitant devant le microphone sa quo
tidienne leçon, elle n'en était pas moins prise jus
qu'nu plus profond de son être et cela comme 
autrefois, par la chaleur ardente du bel organe aux 
sonorités graves ... 

Elle en frissonnait 1 
Pourtant, quelle qu'était la fascination qu'exerçait 

sur elle la voix magique, la jeune fille ne tarda pas 
à s'étonner de la tournure inaccoutumée du speech. 
Ce n'était plus tout à fait, assurément, la même chose 
qu'autrefois. Non point que l'Athlète Masqué en e(il, 
d'une façon générale, modifié la formule. Mais un 
esprit nouveau paraissait il présent se manifester 
dans sa manière de voir, de comprendre, et de tra
duire ses impressions! Et cct esprit semblait singu
lièremcnt mélancolique ct désabusé ... 

c: C'est curieux 1 songeait la jeune fille. On dirait 
qu'il a perdu tout son bel entrain d'antan 1 ~ 

De fait, elle ne reconnut plus dans cette causerie 
les beaux accents juvéniles, enthousiastes et vain
queurs, qu'elle aimait tant! Ni cette virilit6 victo-



LE CHARMEUR INVISIBLE 

rieuse qui donnait à ses jugem,ents tant de poids! Et 
si sa voix gardait par elle-même son étonnant pou
voir de seduction, par contre, elle ne traduisait plus 
que les appréciations indifférentes ou amères, d'un 
homme blasé ou déçu par le sort. 

e C'est drôle! se dit encore Lily. Avant, il parlait 
de tous ces matches, ces courses, ces parties de 
football, avec une passion communicative! Mainte
nant, on a l'impression très nette qu'il s'en désin
téresse complètement et qu'il vient débiter tous les 
soirs sa petite histoire, parce qu'il est payé pour ça 
et ne peut faire autrement ... :. 

Et elle conclut : 
c Après tout, je le comprends 1 Le sport, à son 

âge ... Ça a dû l'amuser pour commencer! Et puis à 
la longue ... :. 

Sur quoi, comme la voix s'était tue, la jeune fille 
coupa le courant et remonta se coucher sur la pointe 
des pieds. 

Une fois dans son lit elle se prit à songer à 
l'Athlète Masqué avec une subite mélancolie : 

- Comment se fait-il qu'il soit changé ainsi? se 
demandait-elle. C'est dommagel Je l'aimais bien 
mieux comme il était avant! A présent, on dirait 
qu'il est tout triste ... Que s'est-il donc passé? 

Elle y réfléchit un moment, puis hasarda : 
- Ça ne peut pas être à cause de moi 1 D'abord, 

étant donné son âge, il n'a pas dû sc faire un seul 
instant des illusions, quand il a reçu ma lettre et 
ma photol Il a certainement deviné que je le croyais 
jeune et beau, et prevu que lorsque je le verrai je 
changerai de sentiment à son égardl Et quand même 
il ne sait pas que je l'ai vu 1 Puisque je l'ai aperçu au 
fond du couloir alors que lui ne pouvait pas me voir 
encore, tourné comme il l'était 1 Il ne sait donc pas 
quelles spnt les personnes qui sont venues 10 deman
der, et qu'il n'a pas trouvées en arrivant dans la 
petite sallel D'autre part, comme il n'a pas répondu à 
ma lettre. je n'avais par conséquent pas a lui ré
crire de mon côtél Il ne veut donc pas savoir, de 
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toute façon, que je ne suis plus à son égard dans 
les mêmes intentions qu'autrefois 1 

Tout cela était fort juste. Mais pourquoi donc se 
tourmentait-elle tant à cc sujet? Qu'est-ce que ça 
pouvait bien lui faire, à elle, que le petit vieillard 
eût éprouvé un ennui ou un revers quelconque, assez 
grave pour que son entrain d'antan en eût été 
affecté? Rien, assurémentl 

Elle s'en avisa tout à coup : 
- Je suis bien sotte de me tracasser avec ça 1 

s'écria-t-eIIe tout haut. 
Et, ayant éteint la lumière, elle s'efforça de n'y 

plus penser et de trouver le sommeil. 
Mais elle s'agita encore un bon moment, avant de 

pouvoir enfin clore ses paupières. 

CHAPITRE XI 

Les jours qui suivirent, la jeune fille parut s'absor
ber plus que jamais dans sell préoccuPations. 

Ce qui ne laissa pas que d'éveiller finalement l'at
tention de Miss Harry : 

- Qu'est-ce que vous avez, chère petite? lui de
manda-t-elle, un s~ir que Lily demeurait pelotonnée, 
immobile et lIilenclCuse, au fond de son fauteuil. 

- Mais ... rien, Miss! Absolument rien! répliqua 
Mil. d'Auden fort. en affoctant un air détaché. 

- Aôh 1 Bxlraordinaryl murmura ln gouvernante 
saM insister. 

Et elle sc promit hicIl de surveiller discrètement 
é . • dcsormais, sa prot 'sec. 

« Parce que, songeait-elle, il me semble Qu'ellc 
tombe dans la mélancoliel ) 

C'était exact, encore 'lue la jolie enfant s'efforçât 
de son mieux de sc libéror de l'étrange malaise qui 
pesait sourdement sur olle. 

« Suill-jc assez absurde, 110 répétait-elle snns cosse. 
Dire que je me tourmente enCOl'e avec cette sotte 
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histoire! Que je ne puis m'empêcher de songer à lui 1 
Et que je m'affecte - sans pouvoir m'en défendre -
de l'amertume dont ses propos sont à présent em
preints! Comme ' si ça devait m'émouvoir! » 

Ça l'émouvait pourtant, et même de plus en plus. 
Si bien qu'eUe finit par s'en inquiéter sérieusement : 

- Ah! çà! s'écria-t-elle, qu'est-ce que j'ai donc! 
Et comment se fait-il que cet homme ait pris dans 
mes pensées tant de place? Je ne peux tout de même 
plus croire, à présent, que je suis éprise de lui! 
Alors? 

Alors, un fait élait certain, c'était que chaque 
soir, lorsqu'elle se penchait dans l'obscurité sur le 
haut-parleur dont elle ramenait le débit il un mqr
mure imperceptible, la jeune fille sentait son cœur 
se serrer davantage : 

- Il s'est passé quelque chose dans sa vie! mur· 
murait-elle alors très l:Îas. Mais quoi? 

Or, voici qu'uu jour où elle flânait autom' de la 
grille après le déjeuner, Lily vit arriver le facteur 
qui mit pied à terre devant Clair-Asile. 

~ Tiens ... pensa la jeune fille en s'anêlant, une 
leUre? Mais de qui dOllC'? Papa m'a ecrit hier, mon 
oncle avant-hier, et Miss a reçu il y a trois jours 
des nouvelles d'An gleterre. Ça doit être pour les 
bonnes ... ~ 

Et elle s'avança nonchalamment: 
_ Donnez! fit-elle en tendant la main au postier. 
Celui-ci la salua avec une respectueuso cordiaJité : 
- Voilà, Mademoiselle! répliqua-t-il en lui remet-

tant une enveloppe mauve. Justement c'est pour 
vous! 

- POUl' mol!!! 
Subitement émue sans savoir pourquoI, Lily jeta 

vivement les yeux sur l'enveloppe ct changea immé· 
dinlcmcn t <le coulcur : 

- Mer'ci, Monsicul'! bnlhulin-t-cllc. 
Et, enfouissant lu lettre dans sa pocbe, elle grimpa 

en hâte à sn chambro où clle s'enferma. 
Une leUre de Genève! Une lettre qui portait un 
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timbre suisse, oblitérée à Genève! Ah! çà! qu'est-ce 
que cel~ voulait dire? Car enf;ln elle ne connaissait 
persanne à Genève! Personne qu.!'l... ' 

Aussi sa main tremblait-ell~ fébrilement en 's'effor
çant d'ouvrir l'enveloppe, qui résistait à l'effort de 
ses doigts et qu'elle finit par arracher nerveusement. 

Elle ' en tira une feuille sur laquelle quelques 
lignes seulement étaient tracées et qui, lui échap
pant, vola à terre. 

D'un bond elle le ramassa, et, étant allée s'asseoir 
près de la fenêtre, se mit fiévreusement à la lire : 

Elle contenait ces simples mots : 
Pourquoi avoir fait naUre lln sentiment au cœllr 

de qui vous ignorait, si VOliS étiez d'avance décidée à 
n'en point a{Jréer l'hommage? Ce jeu cruel est-il 
digne d'une fille de cœur? 

L'Athlète Masqué. 

Le papier tomba des mains de Lily abasourdie. 
Et pendant un instant elle fut privée de parole 1 
Enfin sa stupeur indignée éclata : 
- Eh! bien! il a de l'aplomb! Comment! Il sait 

qu'il a affaire à une jeune fille, et malgré cela il se 
permet d'insister! De me relancer! Et de me faire 
des reproches! Ah! çàl s'imagine-t-il donc que je vais 
épouser un vieux bonhomme de sa sorte? 

Il est de falt qu'elle avait raison de se montrer 
outrée! Car enfin le devoir d'un vieillard qui reçoit 
un billet comme celui qu'elle lui avait écrit, est de 
sourire avec indulgence et de comprendre qu'fi ne 
peut s'agir que d'un amusant quiproquo! Et voilà 
qu'lI la prenait au sérieux! Qu'il se donnait des ain; 
de souffrir 1 Qu'il jouait à l'amoureux trahi 1. .. 

- Ça! s'exclama encore Lily, c'est plus que raidel 
Puis, ayant réfléchi quelques instants en silence à 

cette missive ahurisante, elle en nota soudain la sin
gularité : 

- Comment a-l-i1 appris que j'ai changé de senti
ment à son égard? Mieux encore: qu'est-ce qui peut 
lui faire dire que j'étais. d'avance, résolue à ne pas 
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l'agréer? Ce en quoi il se trompe d'ailleurs! ajouta
t-elle en rougissant. Car s'il avait été le jeune homme 
que je m'étais fIgtiré... . 

Le fait était qu'il y avait là quelque chose d'inex· 
plicable! 

Et cette circonstance n'était pas faite pour rendre 
à Lily sa tranquillité d'esprit. Car désormais, elle le 
'.!entait bien, elle n'aurait plus ni repos ni trêve 
qu'elle n'eCl! éclairci ce mystère. Et déjà son imagi
'nation fertile commençait de s'échauffer : 

- Quelqu'un l'a renseigné, il faut croire! mur
murait-elle. Mais qui? 

Puis elle se demanda si elle devait ou non lui 
répondre: 

- D'un côté, pesait-elle, j'aurais un certain plaisir 
à le remettre vertement il sa placel Mais, d'autre 
part, ce serait peut-être me compromettre à nou
veaul Et une fois suffit! 

Elle en était là de ses réflexions, lorsqu'un pas 
résonna dans le couloir. Et presque aussitôt on frap. 
paît il sa porte, cependant qu'elle entendait la voix 
de Miss Harry l'appeler : 

- Lilyl Vous êtes prête pour la promenade? 
La jeune fille tressaillit et sauta sur ses pieds, 

fourrant vivement la lettre dans sa poche. 
- Je viens tout de suite, MissI répondit-elle. Je 

vous rejoins en bas 1 
- Alors, dépêchez"'vous 1 r épliqua l'Anglaise du 

dehors. 
Et Lily l'entendit s'éloigner, tandis qu'elle se 

h/l.tait de s'hablUer. 
Un instant plus tard la jeune fille la retrouvait 

dans le vestibule, et toutes deux se mettaient en 
route. 

- Où voulez-vous aller aujourd'hui? interrogea 
Miss Harry, comme les deux femm es franchissaient 
la grille de la villa. 

Cela importait fort peu il Lily, qui avait, comme 
bien l'on pense, l'esprit il tout autre chose. 

- Où vous voudrez, Miss 1 fit -elle mllcbinalemenl. 
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Mais la gouvernante n'avait pas de préférence 
non plus. 

- A moi cela est indifférent aussi! ... Tenez! Vou· 
lez-vous que nous allions jusqu'au Bouveret? 

- Va pour le Bouveret! acquiesça la jeune fille 
avec indifférence. 

Elles s'engagèrent alors sur la belle route qui 
longe le lac et marchèrent un moment en silence. 

'rout à coup, Miss Harry laissa échapper une légère 
exclamation : 

- Aôh 1 Ils sont encore là? 
Lily qui allait tête baissée, plongée dans ses pen

sées, se redressa en sursaut : 
- Quoi? Qu'est-ce que vous dites? Qui ça « ils >? 
- Les personnes qui sont dans cette automobile! 

l'l-{lliqua l'Anglaise. 
Et elle désigna de son ombrelle une pllisante voi

ture blanche, qui stationnait ù quelque deux cents 
mètres en avant d'elles. 

- Eh 1 bien? demanda la jeune fille. Qu'est-ce qu'il 
y Il d'extraordJnaire à cela? Tous les jours il y a des 
touristes qui arrêtent leur voiture Il cet endroit, pour 
contempler le point de vue qui est très pittoresque! 

- Yesl admit l'Anglabe. Mais ils stoppent quelques 
minutes seulement! Et cette voiture est là depuis ce 
matin! 

- Comment le savez-vous? 
- J'ai entendu Julie dire à Marie en revenant 

des commIssions, qu'il y avait une' grande auto 
blancbe en panne près de la villa! 

- Eh! bien, s'ils sont en panne, ça n'a rien d'éton
nant! Ils n'ont pas fini de réparer, probablement! 

Hypothèse <1111 devait correspondre ù la réal1té, 
car on pouvait voir deux hOmmes s'affairer alentour 
de la machine, dont le capot était relevé. 

Et, Cil approchant, les deux femmes purent sc ren
dre compte qu'il s'agissait de deux J unes gens fort 
élégants, qui avaient enlevé leur veste ct trifouil
loient avec arùeur dans leur moteur. 

- C'est étonnant qu'Us n'oient pas été chercher 
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un mécanicien il Saint-Gingolph! fit remarquer Lily 
à sa gouvernante. 

- Ils pensent, sans doute, sc débrouiller tout 
seuls! supposa Miss Harry. Mais ils n'ont pas l'air d'y 
réussir. 

Sur ces entrefaites elles arrivaient à la hauteur de 
la voiture, dont les passagers levèrent la tête de des
sous le capot pour les dévisager. 

Lily vit alors que l'un des deux était un garçon 
de petite lame, brun, aux yeux mobiles, sans carac
tère particulier, tandis que l'autre... ab! l'autre ... 
l'autre lui fit une impression subite ct très vivel 

C'était un grand et svelte jeune homme, dont t() 
visage rêveur, aux traits fins, s'éclairait, sous une 
abondante chevelure blonde, de deux yeux bleus il 
l'expression mélancolique. 

c Cc qu'il est beau! :. Ne put s'empêcher de songer 
Lily, qui rencontrait en lui pour la première fois de 
sa vie, le type achevé de l'homme idéal tel qu'elle le 
concevait. 

Et H faut croire que sa beauté brune ne passa pas 
inaperçue non plus à l'élégant touriste, car elle sentit 
qu'il aUachait longuement sur elle un regard ardent. .. 

Aussi sc sentit-elle rougir subitement, ct pressa lc 
pas. 

l'lIais voilà qu'une voix mâle ct jeune s'élevait tout 
il coup derrière elle. 

- Je vous demande pardon, !\lcsdamesl 
Interdites, Lily ct Miss Harry sc retournèrcn t 

brusquement, ct vircnt s'avancer vers e110 le petit 
jeunc homme brun quc son compagnon suivait en 
silence. 

- Je m'excuse, reprit Illors l'inconnu, de vous 
arr(:ler! Mais nous sommes en panne depuis ce matin 
et nous commençons, mon ami et moi, à désespérer 
de nous tirer d'affaire par nos propres moyens! Est
ee que vous ne pourrIez pas nous indiquer où nous 
]lourdons, au plus près, trouver un garagiste ou un 
l11ccaniciell ? 

Lily s'avança vivement: 
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. - VOUS tronverez tout ce que vous voudrez .. a 
Saint-Gingolph! répondit-elle en s'adressant plus 
spécialement des yeux au jeune. homme blond, qui 
avait rejoint son camarade. . . 

Ce qu'ayant remarqué, ce dernier crut devoir 
expliquer: 

- Excusez mon ami, Mademoiselle, mais il ne 
comprend pas le français!. .. Mais vous disiez donc 
que nous trouverions à Saint-Gingolph? 

_ Oui, tout droit! A dix minutes d'ici! riposta 
brièvement Lily en lui indiquant la direction. 

Tandis qu'en elle-même la jeune fille songeait, 
déçue on ne sait trop pourquoi : 

c Pas Français? C'est bien dommage! Mais que 
peut-il être alors? , 

Le petit brun, cepennant, s'inclinait : 
- Je vous remercie beaucoup! Et encore une fois 

nos excuses! 
Puis ils s'éloignèrent tous les deux, laissant Lily et 

l'Anglaise poursuivre leur route. 
La jeune fUIe était maintenant en proie à un 

bizarre malaise 
« Ce qu'il est beau! se répétait-elle. Ce qu'il est 

beaul ) 
Et elle s'avisa soudain que, décidément, ce pays 

était fertile pour elle en surprises sentimentales 
curieuses : 

« Ah! çà! combien de charmeurs vais-je encore 
rencontrer ici? L'un m'envo{Jtc avec sa volx, l'autre 
n'ouvre pas la bouche mais me trouble par sa seule 
vue! Lily, ma mie, seriez-vous à ce point devenue 
inflammable 1 Vous n'étiez pas ainsi pourtant, autre
foi s ! ... Attention 1 Cela devient dangereux 1 , 

Mais elle avait beau faire l'esprit fort et affecter 
de prendre les chosés avec humour, le beau jeune 
homme, maintenant, lui trottait par la tête ... 

All point qu'elle en oubliait l'impertinent billet de 
l'Athlète Masqué! ' . 

Les deux femmes, cependant, allaient d'un bon 
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pas. Et bientôt, à la fin d'une longue descente, le 
premier hôtel du Bouveret leur apparut. 

- Voulez-vous prendre le thé ici? proposa Miss 
Harry. 

- Volontiers! 
Elles s'installèrent alors dans le jardin de l'éta~ 

blissement, où Lily se bourra consciencieusement de 
gâteaux sous l'œil réprobateur de la gouvernante. 

Après quoi, comme l'après-midi s'avançait, il fallut 
songer au retour : 

- Voulez-vous rentrer à pied ou par le bateau? 
demanda l'Anglaise. 

- Oh! je rentrerai bien à piedl répliqua la jeune 
fille. Ce n'est pas si loin! A moins que vous ne soyez 
fatiguée ... 

- Moi? s'indigna Miss Harry. Aôhl... 
Toutes deux se remirent donc en route. 
Mais elles avaient à peine fait cent mètres, que 

le ronflement d'une automobile se fit entendre der
rière elles. 

Miss Harry jeta un regard par-dessus son épaule 
et poussa une exclamation : 

- Aôhl Encore cette voiture blanche 1 
Lily se retourna brusquement : 
- Ça par exemple, c'est un peu fortl s'écria-t-elle.. 

Mais d'où sortent-ils donc? 
Car l'auto se dirigeait comme les deux femmes 

vers Saint-Gingolph, où elle se trouvait en panne tout 
il l'heurel TI avait donc fallu qu'après s'être fait 
réparer dans cette localité, la voiture fOt retournée 
entre temps au Bouveret, d'où elle revenait à présent 
de nouveaul 

- En voilà un manège! observa 1\111. d'Audenfort. 
Est-cc qu'ils passent leur temps à faire ainsi la na
velte enlre les deux pays 1 

- Curiousl reconnut il son tour la gouvernante . 
. Mais comme l'auto arrivait sur ces enlreCaites il 

leur hauteur, elles ne furent pas peu surprises de la 
voir s'arrêter. 
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En même temps, le jeune homme hrun qui condui
sait ies interpellait respelZtueuscmenl : 

- Pouvons-tiotls 'Vous demander, Mesdames, si 
YOUS accepteriez d'être reconduites jusque chez 
vous? Justement nous passons devant votre villa ... 

Précision dont Lily ne manqua point de relever 
la singularité : 

« Comment t Ils ont remarqué de quelle villa nous 
étions sorties? Pour des gens qui étaient plongits à 
ce moment jusqu'à la ceinture sotis leur capot, ça 
laisse à supposer qu'ils ont des yeux dans le dos! '> 

Néaninoins elle s'empressa de répondre : 
- Oh ! ... moi je veux bien 1 Si vous n'y voyez );Jas 

d'înèdl'lvénient! ajoUta-t-elle en !lè tournant vers la 
goUvernahte. 

Miss Harry, certes, n'y voyait pas d'empêchement 
majeur. Mais enfin, tout de même, ces jeunes gèns, 
elles ne les connaissaient pas! Alors ... 

- Aôh 1 Je vous remercie beaucoup 1 protesta-t-elle 
daDC. Mâis je croIs que Ja jeune lady ct moi, nous 
allons retourner avec les pieds! 

Alniablêtnént l'atltomobiliste insista : 
- Mais c'est que vous avoz quatre Idlomètres 

ellcorel 
- Yes 1 Je sais! Mais nous he sommes pas fati

guôes ... 
Sur quoi Lily, Cju'une étrango ardeur tuHmalt à 

préllont, intervjnt vivement ; 
~ Vous peut-être, MissI Mais tnoï j'avolle que je 

me sens un peu Jasse ... 
- Aôh! s'étonna l'Anglaise, Mais tout ù l'heure 

vous disiez ... 
- Oh! tout il l'helll'cl fit évasivemont ln jeune 

mIe. C'est ... C'èst que je ne !;entais pas encore la 
fatigue! 

- Montez donc! repétait en sourianl le condllC
leur. 

Tl1ndis que Je beau jeune homme blond, qlli occu
Pliit Ulle ddS pillees de t1nrrière, g'empressllil de leur 
O\l'Vl'It, la portière r 
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Sans en attendre davantage, Lily grimpa "délibéré· 
ment auprès du bel inconnu, qui, toujours sans mot 
dire, s'installa sur un strapontin pour laisser la 
seconde place du fond à la gouvernante. 

Celle·ci monta alors en s'excusant : 
- Aôhl Nous sommes vraiment très indiscrètes! 
Quant à Lily, elle frémissait de se sentir auprès 

du joli gar?on, dont le regard se fixait à présent sur 
elle avec une émotion singulière, la plongeant dans 
un embarras croissant. .. 

« Il est décidément très bien! se disait la jeune 
fille tandis que l'auto démnrrait tout dOUcement. 
Mieux même, encore, que je ne l'avais cru! Mais que 
ce mutisme absolu est donc étonnant! Car enfin, sur
tout ici où se rencontrent des touristes de toutes les 
nationalités, il aurait pu, à tout hasard, nous adresser 
la parole dans sa langue, pensant Q.ue nous la con· 
naîtrions peut-être! Mais non! Il n'a pas seulement 
ouvert la bouche! Et il continue à ne pas l'ou
vrir! ... :. 

Elle baissa un iMtant les yeux, sOus le regard 
devenu brûlant de l'étranger. Puis songea: 

« Au fait, ce serait une magnifique occasion d'ex
)lérilncnter mes propres connaissances linguistiques! 
Essayons! :. 

Et, levant sur le séduisant inconnu un visage gra
oieux, elle demanda : 

- Do vou speak englisl1? 
Mais le jeune homme haussa lentemént les épaules 

d'un air désolé, pour exprimor qu'il n'uvait même 
pas compris le sens de cette question. 

Cc qui plongea Miss Harry dans la stupéfaction : 
« Aôh! se disait-elle. Mais même les sauvages 

d'Afrique ils savent cc que cela veut dire! :. 
Uly, cependant, passait sans se décourager il un 

outre idiome : 
- Spunclzen sie deutsc1t? 

Le jeune homme, d'un signe de tête. marqua dere
chef ([u'il n'cntondttit pointl 
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Elle essaya donc de « se habla espagnol) puis de 
C: si parla italiano ) . 
. Sans plus de succès! 

é Alors, en vint à se dire la jolie enfant, avec ses 
yeux bleus et l'les cheveux blonds, c'est que ça doit 
être un Scandinave! ) 

Et comme elle se souvenait avoir un jour vu sur 
une carte étrangère le nom indigène de la Norvège, 
elle lui demanda au hasard, toujours souriante 
, - Norge? 

Peine perdue! 
c Je vois ce que ' c'est! conclut alors Lily agacée, 

en se rejetant au fond de la voiture : C'est un Esqui
mau! ~ 

Le jeune homme, cependant, la regardait toujours 
avec une insistance qui commençait à devenir pres
que incorrecte. Et Lily crut tout à coup voir un 
imperceptible sourire, s'esquisser sur ses lèvres 
fines ... 

c Ah! çà! est-ce qu'il se moquerait de moi? se 
demanda-t-elle, soudain perplexe. Ça alors, ce serait 
un peu fort! ) 

Au même instant, la voiture stoppait devant Clair
Asile. 

Les deux femmes s'empressèrent d'en descendre. 
- Je vous remercie beaucoup! déclara Miss Harry 

au jeune homme brun. 
- Vous avez été très aimable! ajouta Lily il 

l'adresse du même. 
Puis, se retournant vers son silencieux compa

gnon, e)]e lui décocha avec un sourire ironique : 
- Au plaisir de vous revoir, Monsieur le Lapon! 

CHAPITRE XlI 

Pauvre Lily! Voilà qu'llne fois de plus ce soir-lit, 
assise dans 50n joli lit blanc, la tête entre les poings, 
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elle avait dû renoncer à trouver de sitôt le sommeil! 
C'est qu'elle avait un grave motif de se tourmenter . , 

ausSI: 
- Je me demande ce qu'il me prend depuis quel

que temps! murmurait-elle avec anxiété. Jusqu'à p~é
sent les jeunes gens m'avaient toujours laissée fort 
indifférente et j'ignorais ce que c'était que d'être 
émue par un homme! Or, maintenant, il semble que 
je ne puisse plus faire un pas sans être troublée par 
l'un ou par l'autre! D'une manière ou d'une autre! 
Et cela de la façon la plus impulsive; ainsi qu'en 
fait Coi cette escapade à Genève qui devait finalement 
aboutir à me mettre en présence d'un ... vieux Mon
sieur! 

Elle s'absorba un moment dans ses réflexions, puis 
poursuivit: 

- Cette fois, je ne cours plus ce danger-là, certes! 
Mais il n'en est pas moins vrai que j'ai été encore 
une fois impressionnée jusqu'au malaise, par un 
étranger dont je ne sais rien! Ce n'est pas beaucoup 
plus raisonnable !... . 

Et elle s'avoua avec amertume : 
- Décidément, papa, maman et Miss, ont raison 

quand ils disent que je ne suis qu'une enfant! C'est 
vrai! Je n'ai pas deux sous de plomb dans ]a 
cervelle, pour m'emballer ainsi pour le premier 
venu! A dix-huit ans! Si cc n'est pas une hontel! 

Profondément vexée par cette constatation, elle 
prit une solennelle résolution : 

- Oh! mais, il faut que ça change! Et ça va chan
ger! Parce que la vic n'est pas un conté de fée -
comme dit si bien maman! - et qu'il est grand 
temps que je m'applique à devenir un peu plus 
sérieuse! 

Hélas! C'était facile à dire! En attendant, ce beau 
jeune homme lui troUait par la tête avec une insis
tance vraiment regrettable! 

- C'est idiot! se répétait la pauvrette. C'est 
absurde! Ça dépasse les bornes de l'enfantillage! 

Sans doute! Mais cela était! 

? 



98 LE CIlARM:EÙll. tNVI5IBl.'E 

Elle t;'effor~àit pourtant, héroïquement, de chas~ 
ser la séduisante vision de ses yeux : 

- Je n'y 'pense plusl Je ne veux plus y penserl 
Màjs elle y ponsait toujours, et, quelque effort 

qu'elle fît pour fixer son esprit sur autre chose, le 
beau jeune homme revenait toujours, par un détour 
inopiné, au premier plan de ses préoccupations. 

Si bien qu'elle finit par murmurer avec décourage
ment: 

- Heureusement que noUS rentrons à Paris dans 
une quinzaine 1 Si je restais ici, je crois que je finirais 
par devenir tout à fait folle 1 

Elle se souvint alors, tout à conp, que le bel auto
mobiliste lui avait ce soir-là fait complètement 
oublier la chronique sportive! 

Et elle s'en réjouit : 
- Tant mieux! Si sa ponsée pouvait au moins 

m'aider à me libérer de la fascination de l'autre, ce 
senit toujours ça de gagnél Ne dit-on pas au surplus 
qu'un clou chasse l'autre? 

Mais elle ajouta aussitôt : 
- Il est vrai qu'il y a toujours, dans co cas, un 

clou qui reste 1 De sorte qu'en définitive je ne serai 
pas plus avancèel 

Seulement, comme elle pensait bien ne plus avoir 
l'ocMsion de revoir 10 bel automobiliste alors quo la 
tentatioD d'écouler 10 poste la reprenait tOL1S los 
soirs, eIlo jugea : 

- Sil Je serai tout de mômo libérée de l'influence 
la. plus pernicieuse 1 

Et, pour consommer brutalemel1 t la rupture défi
nitive avec l'Athlète Masqué, elle décida do répondre 
sénnce tenante nu billet outrecuidunt qu'elle avait 
reçu le jour même : 

- Je vais bien le remettre il Sa plncel s'écria
t-cUe. Ce sera pour moi, à ln fois l un soulagement 
et une revnnche 1 

Ello 80 leva nI ors, N, ayant enfllé son peignoir, 
alla ~'nslièoir Ù sa table : 

- Voyons ... , murmura-t-elle quand clIo eut dis-
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posé devant eHe ooe feuille de papier blanc. Dans 
quels termes vais-je lui dire cela? 

Elle réfléehit un bon moment, commença un 
brouillon, le déchira, fit de même avec plusieurs 
qui suivirent et s'arrêta enfin au texte suivant, qu'elle 
recopia d'une main ferme : 

Monsieur, 

L'audace de votre lettre m'a littéralement confon
due! Ah! çà, est-ce que vous ne comprenez pas qu'il 
est ridicule d'espérer séduire IIne jeune fille, quand 
on est un homme de votre âge? Je regrette d'être 
obligée de vous le rappeler, de même que je regrette 
d'avoir étourdiment, croyant m'adreser li un jeune 
llOmme, offert ma sympathie li un vieillard! 

- Vlan 1 ponctua Lily en signant d'une griffe ner
veuse le billet. Ça lui apprendra à ce vieux bon
hommel Non mais alors, que s'imagine-t-ill 

Sur quoi, cette exécution ayant un peu calmé son 
énervement, la jolie enfant retourna se coucher. 

Et cette fois elle put enfin s'endormir. 
La journée du lendemain s'écoula sans incident, 

;mais le surlendemain à la fin du déjeuner, Miss 
Harry fit part à sa petite protégée de son intention 
d'aller à Evian l'après-midi : 

- J'ai des courses à faire ... Vous aussi peut-être? 
- Moi? répliqua Lily. Ma foi non 1 
- Alors vous ne voulez pas venir avec moi? 
_ Euh 1 ... j'avoue que je n'y tiens. pas 1 A moins 

que vous n'exigiez absolument que Je vous aecom
pagnel 

Miss Harry dévisagea avec attention la jeune fille, 
puis pronon~ ~ a gravement : 

- Je ne tiens pas ù vous obliger, puisque vous ne 
désirez pasl Je pense que je peux avoir confiance 
eJl vous maintenant, et vous laisser seule un après
midi... 

_ Ohl voyons, MissI protesta Lily avec un accent 
de reproche. 

_ '" Suns risquer d'apprendre. il mon retour, 
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vous êtes partie pour Genève! acheva flegmatique
ment la gouvernante. 

- Oh! MissI! s'excJ'nma la jeune fille en rougissant 
au souvenir de la mémorable équipée. 

- Bon 1 Alors j'irai donc seule. Mais... qu'est-ce 
que vous allez faire, vous? 

Lily bâilla avec indifférence : 
- Oh 1... je ne sais pas ... rien 1 Je lirai, je jouerai 

du piano! De toute façon je ne pense pas sortir! 
- Weill enregistra l'Anglaise. En tout cas, si vous 

sortez, n'allez pas trop loin! 
Puis Miss Harry se leva de table et monta s'habil

ler. 
Un quart d'heure après elle partait pour la gare, 

non sans avoir fait à la jeune fille ses ultimes recom
mandations. 

- D'ailleurs je serai de retour de bonne heure L 
conclut-elle en sortant. 

Demeurée seule, M'" d'Auden fort prit un livre et 
vint s'asseoir au salon. Mais cinq minutes après elle 
refermait le volume : 

- C'est assommant! 
Elle alla ensuite au piano, ouvrit une partition 

et s'amusa un moment à déchiffrer. Mais cc fut pour 
s'en lasser bientôt également : 

- Décidément je ne suis pas en train aujour
d'hui! constata-t-elle. 

Et elle vint se planter devant la fenêtre, d'où on 
découvrait l'étendue bleue, que nul souffle ne ridait, 
des eaux ùu lac. 

Une inspiration inattendue lui vint alors tout il 
coup : 

- Si je faisais un tour ùe canot? 
Cet exercice lui était d'allleurs permis. Et depuis 

qu'elle avait entièrement recouvré la santé, M. d'Au
denfort avait acheté il son intention un fort joli 
canot blanc ct noir, qui sc bulunçuit dans une petite 
anse au bout du promontoire de Clair-Asile. 

L'idée lui parut heureuse : 
- C'est ça! Par un si beau temps, ce serait dom-
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mage de ' ne pas profiter encore une fois du lac 1 Qui 
sait si ce ne sera pas la dernière, du reste! 

Car depuis une quinzaine, les vents d'automne 
a,'aient commencé d'agiter la surface jusque-là pai
sible de la vaste nappe d'eau. Et il Y avait eu bien 
des jours où aucune embarcation n'aurait pu se ris
quer dehors 1 

Ravie à la perspective d'une délicieuse et saine 
promenade, Lily se hâta d'aller mettre son béret. 
Puis elle sortit et se dirigea vers le petit quai - c le 
port) comme elle l'avait pompeusement baptisé! -
où s'amarrait la Marie-Christine. 

- Si le temps reste beau, sc disait la jeune fille 
tout en détachant la chaine du canot, je pourrais 
aller jusqu'à moitié chemin du Bouveret... 

Puis, ayant sauté légèrement dans le frêle esquif, 
elle s'assit, dépassa les avirons et d'une vigoureuse 
traction des bras enleva le bate~u. 

Le temps était vraiment superbe ce jour-là. Et 
tout permettait de croire qu'il se maintiendrait ainsi 
jusqu'au soir. Pourtant Lily, qui avait l'expérience 
du lac, n'avait peut-être pas eu tort de faire une 
réserve en s'embarquant. Car les tempêtes du Léman 
sont réputées autant pour leur soudaineté que pour 
leur violence ... 

Quoi qu'il en soit, tout alla bien pendant la pre
pre.mière partie du trajet que la jeune fille s'était 
aSSIgné. A cc point même que, lorsqu'elle eut atteint 
le promontoire boisé qui s'avance dans les eaux à 
égale distance, à peu près, du Bouveret et de Saint
Gingolph, la jeune fllle fut tentée de continuer 
encore un peu! 

C'est qu'elle était si heureuse de se dépenser 
ardemment, en respirant à pleins poumons cet air 
"i v Wan 11 

Toutefois, ayant scruté avec attention l'horizOn, 
elle crut plus sage de se décider à roprendre le cbe
min du retour ; 

- Il Y a un petit pOint noir, là-bas. dans la direc-
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tion d'Ouéhy, qui ne me dit rien qui vaille? mur
mura-t-eUé. 

Aussi, ayant viré de bord, elle commença de sou
quer ferme. 

Le petit point noir cependant s'étendait à présent 
dans le ciel avec une rapidité inquiétante. Bientôt le 
soleil en fut obscurci. Puis une brise se leva qui 
s'enfla très vite, et la surface du lac commença de 
se creuser en une longue houle. Enfin la surface se 
mit à moutonner et des vagues aux crêtes blanches 
se formèrent çà et là. 

Une sourde angoisse avait envahi le cœur de la 
jeune tille. Elle n'était pas peureuse cependant et 
savait d'autre part fort bien nager. Mais elle n'igno
rait pas que les colères du lac sont irrésistibles, que 
nulle barque ne saurait y résister, et que de réputés 
nageurs sc noient tous les ans dans ses eaux déchaî
nées! 

Quant à accoster la côte au plus près il ne fallait 
pas y songer, les rives étant à peu près inaccessibles 
à cet endroit : 

-- J'y fracasserais la M arie-Cllristine! se dit-elle. 
Et je ne pourrais pas me sortir des remous! 

Le mieux était donc de se maintenir au large et 
de s'efforcer de gagner, coùte que coûte, une petite 
crique sHuée il mi-parcours, où elle pourrait s'abriter 
du mauvais temps et débarquer au besoin. 

Mais il y avait encore un kilomètrc à faire! Et le 
lac grossissait de plus en plus! 

- Jamais je n'arriverai jusque-là! sc désespérait 
ln pauvrette. 

Pourtant clic tirait de toutes ses force sur les 
avirons, faisant face avec habileté aux lames, qui, 
prenant ]e cuuot par la proue, le soulevait à chaque 
instant plus baut. 

Mais elle no tarda pus à s'upel'cevoi)' que ses 
efforts seraient désormais impuissants ù lui per
mettre de remonter contre le vent. Celui-ci Iloufflait 
mainlenant uvce trop de force, ct II' canot, quoi 
qu'cHe fit, dérivait de plus en plus rapidement. 
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Ne perdant pas la tête, elle songea alors à fuir 
dans le vent et in terrogea du regard l'horizon de 
l'est. 

Mais elle vit aussitôt que l'ouragan la POusserait 
droit dans le fond du lac : 

- Impossible! fit-elle avec terreur. Je serais jetée 
dans les remous de la barre du Rhône et chavirerais 
infailliblement! 

11 lui faUait donc, à tout prix, eSsayer de se dévier 
vers la côte. 

Elle s'y attela immédiatement avec toute l'énergie 
du désespoir. 

Hélas' Cette lutte suprême semblait devoir être 
vaine, lorsque, tout à coup, la malheureuse enfant 
POussa un cri éperdu : 

- Un canot automobile!! . 
De fait un puissant engin, un de ces « hors-bords »' 

qui sont conçus en vue de réaliser les plus grandes 
vitesses possibles, venait de surgir de derrière le 
promontoire et venait droit sur elle, bondissant litté
ralement de vague en vague' 

- Merci, mon Dieu' murmura avec ferveur Lily 
qui se reprit à espérer. Vous ne m'avez pas abandon
née' Mais pourvu que je puisse tenir jusqu'à ce qu'il 
soit là 1... J'ai peur que non! 

C'est que la Marie-Christine, qui embarquait de 
l'eau il tout instant, commençait ù s'alourdir d'une 
façon inquiétante 1 

Mais le hors-bords s'approchait à une allure fan
tastiquc et bicntôt elle entendait le pilote couper 
les gaz. Un instant plus tard, le racer glissait contre 
son cunot et elle sentait une poigne vigoureuse la 
saisir, et la déposer plus morte que vive sur Ulle 
~troitc banquette. 

Devant elle sc tennit un grand jeune homme, 
qu'clIc reconnut aussitôt en poussant un cri : 

- Vous," 
Eh oui' Le grand jeune homme blond r r 
Elle voulut se lever, s'approcher de lui, lut saisir 

les mains. lui témoigner sa grntitude ... 
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Mais lui, toujours muet, lui intima d'un geste coUr~ 
tois, mais impérieux, de demeurer à sa place 1 

Puis, s'étant rassis à son volant, il rendit les gaz au 
moteur qui se mit à ronfler sourdement. 

Et le hors~bords s'élança, soulevant deux im~ 

menses gerbes d'écume. 
. Frémissante, Lily se contenait avec peine. 

Lui! C'était lui qui l'avait sauvée 1 Et aU péril de 
sa vie, elle le savait bien 1 Car même le puissant 
hors-bords ne -se maintenait qu'avec difficultés sur 
les eaux déchaînées. Et il fallait, pour cela, la vir
tuosité d'un pilote hors ligne! 

Ah! comme elle l'admirait 1 Et non plus pour sa 
.beauté maintenant, certes! Il ne s'agissait plus de 
celaI C'était pour son courage, son dévouement, sa 
générosité 1 

« Car enfin, se répétait la jeune fille, il y a des 
stations de canots de sauvetage un peu partout 1 Et 
l'ien ne l'obligeait ... ;) 

Puis une pensée singulière se glissa subitement 
dans son cœur : 

« Savait-il que c'était moi qu'il allait chercher? ~ 
Ah 1 comme elle l'eût voulu 1 Comme il lui aurait 

été doux de pouvoir penser, que ce geste héroïque 
n'avait pas été l'acte délibérément consenti d'ur~ 

homme de cœur qui vole au secours d'un inconnu, 
mais bien le réflexe irraisonné et irrésistible de 
l'être qui sc dévoue pour la femme dont il s'est 
fprisl 

Mais elle se ressaisit aussitôt : 
« Voilà que je retombe dans mes folies 1 se dit

elle. C'est sans doute un efTct de l'émotion 1 Car 
enfin, comment aurait-il pu devincl' que c'était moi 
qu'il allait chercher ... > 

Et elle se dit encore, avec mélancolie : 
« Se souvient-il de moi, seulement? :. 
Mais au bout d'un instant, elle songea : 
« Tout de même, avant de partir, il fi pu observer 

ù la jumelle ce canot en détresse ... Et me recon, 
naître ... ~ 
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Ahl qu'on trouve volontiers vraisemblable ce 
qu'on désire 1 

Sur ces entrefaites, Lily s'avisa alors tout à coup 
qu'il la ramenait de toute évidence à Clair-Asile 
puisqu'il n'avait · pas viré de bord pour regagne; 
son point d'attache. 

Et, à cette idée, elle sentit une joie intense l'en
vahir : 

~ Tant mieux 1 Il ne pourra moins faire que de 
débarquer avec moi, m'accompagner à la maison, et 
y accepter une tasse de thé en attendant que le lac 
s'apaise 1 Et on verra bien, alors, si nous n'arrivons 
pas à nous comprendre ... :t 

Hélas 1 Quand le hors-bords, quelques minutes 
plus tard, vint se ranger le long du petit quai, il se 
borna à l'aider il en sortir. Puis comme elle se retour
nait vers lui, souriante et s'attendant il ce qu'il sautât 
à terre à son tour, il redonna tout à coup les gaz 1 

Le cœur de Lily se serra brusquemen t : 
- Monsieur! Monsieur! appela désespérément la 

pauvre enfant en lui faisant de grands signes. 
Mais dans l'immense étendue sombre, il n'y avait 

déjà plus qu'un pelit point noir qui s'éloignait très 
vile ... 

Alors elle demeura interdite, puis elle fit :. 
Oh!1 

Et fondit en larmes. 

CHAPITRE XIII 

Quelques jours plus tard, Lily se faisait, en soupi
rant avec amertume, l'aveu auquel elle s'était si 
longtemps refusée : 

- Je l'aime! Maintenant, j'en suis sOre! 
De qui elle parlait? Mais du beau jeune homme 

blond, parbleu! Car on pense bien qu'il n'était plus 
question de l'Athlète M:lsqué 1 Celui-là il était oublié, 
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rayé de ses pensées, englouti avec le passé mort! 
Mais le beau blond c'était autre chosel Il vivait 
celui-là, et intensément, dans ses préoccupations de 
.chaque instant! 

Elle avait pourtant essayé, avec une obstination 
méritoire même, de se retenir sur la pente de ce 
Qu'elle appelait sa nouvelle folie : 

- Il n'y a pas à dire, s'était-elle répété avec 
conviction, je suis une évaporée! - comme disait 
Miss 1 Une étourdie 1 Une écervelée! Une coquette! 
Une frivolel Une tête de linottel Un cœur de moi
n~aul." Quoi encore? Et il n'y a décidément rien à 
espérer de moi 1 Folle je suis, folle je reste 1 A dix
huit ans 1 Est-il possible! Quand je pense que ma 
grand'mère maternelle s'est mariée à dix-huit ans, 
et qu'elle était déjà, parait-il, un modèle de sérieux 1 
Eh 1 bien, cc n'est pas d'elle que je tiens! Et tous 
ces petits Messieurs qui briguent ma main n'auraient 
certes pas assez de jambes pour prendre la fuite, s'ils 
savaient à quel genre de créature ils commettent 
l'imprudence de s'intéresser! 

Et elle ajoutait avec, pour elle-même, une amère 
pitié: 1 

- Aller ainsi s'éprendre, coup sur coup, de l'un 
pour sa voix, de l'autre pour sa belle presta.lce, et 
cela sans savoir rien d'aucun des deux .. , C'est digne 
d'une enfant de douze ansl 

Aussi conclut-elle : 
- Il est temps que nous l'en trions à Paris 1 Car 

enfin je n'étais pas ù ce point sentimentalement 
émotive autrefois 1 Et j'en arrive vraiment à me 
demander, si ce n'est pas l'air du pays qui agit d'une 
façon déprimante SUl' mon système nerveuxl 

Pnuvro nit de Savoie, si vivifiunt ct si purI C'était 
bien ln premièro fois, ù coup sûr, qu'on lui ndressnlt 
un reproche aussi inattenùu 1 

Quoi qu'H cn soit, ct qu'elle que f{\t ln pnrl «ue 
}(' climat ou tout nutre élément d'influence extérieur 
pouvait avoir dans cette affaire, LIly ne songeait 
plus Qu'au beau jeune homme blond. 
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Il est vrai que, cette fois, elle était plus excusable 
que lorsqu'il s'était agi du speaker. Car enfin celui
là elle l'avait vu au moins! Et il est après tout assez 
normal qu'une jeune fille soit troublée par un garçon 
qui lui plaît! 

Aussi ne se le serait-elle pas reproché, s'il ne 
s'était pas agi d'une récidivel 

Ce qui l'autorisait à se méfier d'elle-même et à 
craindre : 

- Dans quinze jours, je me toquerai d'un autre ..• 
En attendant elle était toquée de celui-là, et si son 

bon sens sc réjouissait, son cœur se désolait de ce 
retour à Paris qui lui enlèverait tout espoir de 
revoir jamais le prestigieux pilote du hors-bords. 

D'autant que sa curiosité s'excitait sur l'identité 
de l'inconnu : 

q: Qui ça peut.il être? ~ se demandait-elle passion-
nément. 

Mais elle savait bien qu'elle ne le saurait jamais! 
Pendant que la jeune fille se tourmentait ainsi, 

Miss Iiarry présidait avec minutie aux préparatifs 
du déparl. 

Et la digne Anglaise ne semblait pas fâchée, à vrai 
dire, de quitter les rives du Léman. C'est que, comme 
clic l'avait dit un jour à Wle d'Audenfort : 
:- La SlIisse, c'est très bien l'été! Mais l'hiver il 

fait trop mauvais! 
A quoi l'espiègle avait ripostée : 
_ Mais je n'ai jamais entendu dire qu'il tH beau-

coup plus beau on Angleterrel 
_ Nolhinu the samel Ce n'est pas la même chose! 

assura Jlegmutiquement la gouvernante. 
_ Pourtant, le brouillard Clue vous avez à Lon-

dres? 
_ Aôh! protesta l'Anglaise. Mais le brouillard de 

London c'est un brouillard ... un brouillard ... com
Illent dire ... 

_ Un brouillard anglais? proposa malicieusement 
Lily. 

- Yesl Juste! 
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. - Oh! Alors, en effet, ce doit être très bien! 
conclut narquoisement la petite. 

Ce qui lui valut un digne : 
- You are impertinente! 
Et la bonne Miss se replongea dans la vaste malle, 

qu'elle était méthodiquement en train de garnir. 
Enfin la veille du départ arriva. 
- Aôhl soupira Miss Harry, je suis contente, tout 

est fini 1 
- Moi aussi! fit Lily en écho. 
Mais elle avait dit cela avec un accent si étranJe, 

que l'Anglaise lui glissa un regard furtif : 
c Aôh! songeait-elle, je ne sais pas qu'est-cc 

qu'elle a encore dans la tête, mais je crois il est 
très bon que nous partions! :. 

Puis toutes les deux passèrent dans la salle à 
manger, pour y prendre leur dernier repas. 

Celui-ci fut assez triste. Lily, absorbée par les 
souvenirs qui l'assaillaient au moment de quitter 10 
pays, mangeait du bout des dents sans souffler mot. 
Et Miss Harry, qui tout compte fait avait passé à 
Saint-Gingolph des vacances point désagréables, ne 
sc montra guère plus loquace. Aussi en curent-elles 
vite terminé. 

La gouvernante se leva alors : 
- Je suis fatiguée ... 
- Eh bien! montez vous reposer, Miss! fit obli-

genmment Lily. 
- Mais vous, vous allez rester encore en bas? 
- Oh! un petit moment peut-être, oui! répliqua 

MIl. d'Audenfort. Je n'ai pas sommeil cc soir ... 
- Well! Alors, bonsoir, chère petite! 
Et l'Anglaise se retira. 
Restée seule, Lily se rendit nonchalamment au 

salon et s'immobilisa sur le seuil, pensive : 
- C'est donc ici que j'aurais connu le premier 

troublé de ma vie! murmura-t-elle. 
Et son regard se posait sur le poste de T. S. F. 

qu'elle n'avait pas cru prudent de joindre aux ba-
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gages, préférant l'emporter à la main, dans une 

valise spéciale envoyée par l'oncle Jacques. 

- ... par votre fan te, fauteur de désordre! acheva
t-elle. 

Mais la chimère du haut-parleur ne lui paraissait 

plus, ce soir-là, faire son ordinaire et sarcastique 

grimace. Et volontiers elle lui eût trouvé une expres

sion émue, en accord avec son propre état d'esprit ... 

c Allons! semblait dire la bête fantastique. Pour

quoi m'en veux-tu? Et de quoi te plains-tu? En 

somme, je ne t'ai donné que des joies? Des moments 

exquis? Des instants d'extase? Alors?... Oui, je 

t'entends: tu me dis que je t'ai trompée? Que je t'ai 

déguisé en Prince Charmant le plus ridé des vieil

lards? Et puis après? L'illusion était le prix de ce 

bonheur! Comme elle est le prix de tous les bon

heurs! Ce que tu es trop jeune pour savoir, encore, 

mais que je sais bien, moi ... 
Et comme ce discours imaginaire traduisait exac

tement les pensées qui l'agitaient il. présent, Lily 

soupira : 
- C'est vrai au fond ... 
Au même instant la pendule tinta un premier coup. 

- 9 heures! s'exclama la jeune fille en jetant les 

yeux sur le cadran. 
Et une tentation irrésistible lui vint, il laquelle 

elle ne crut d'ailleurs pas nécessaire de résister : 

- Qu'importe! Demain, de toute façon, je ne le 

réentendrai plus ... 
Parce qu'on lui avait dit qu'il ne faudrait guère 

compter prendre, il. Paris, le poste Radio-Suisse

Romande! 
Aussi fit-elle aussitÔt son réglage, surprise tout de 

même de s'intéresser encore il un outrecuidant far

ceur. Mais elle se répliqua aussitôt pour se justifier : 

- Il est vrai que c'est seulement pour entendre 

celle voix étonnante ... 
- Crr ... cr ... , commença le haut-parleur. 
Et tout il. coup la Voix s'éleva, la Voix magique, 

dont rien, même pas la pensée du beau jeune homme 
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blond, n'avait pu lui faire oublier le charme indi
ciblel 

- Est-il possible, murmurait Lily frissonnante, 
qu'à la pensée de mon sauveur je ne me révolte pas 
contre celte emprise maudite 1 Ce peut-il que je reste 
là à l'écouter, fascinée, comme hypnotisée, alors que 
je sais quel est l'être qui me parle et que j'aime un 
autre homme 1 C'est inconcevable 1 ... 

De fait, rien en elle ne se révoltait! Absolument 
rien! 

Mais autre chose, bientôt, ne tarda pas à la trou
bler davantage encore : 

- Mais enfin ... , balbutia-t-elle, stupéfaite, à mesure 
que l'Athlète parlait... 11 est de nouveau comme 
autrefois! Je retrouve dans ses accents ce même élan 
de jeunesse, ce même enthousiasme, cette même 
vIgueur qui me plaisaient tant au début! Et cette 
étrange mélancolie, cette sorte d'amertume qui se 
trahissaient il y a quelque temps dans ses propos, 
semblent à présent s'être évanouies!... Ah r çà qu'est
ce que cela veut dire? 

Mystère évidemment! 
Aussi, quand enfin la Voix sc fut tue, Lily se prit

elle à s'avouer : 
- Je vais le regretter bien plus, à présent ... 
Puis, se SOllvenant tout à coup du beau blond, elle 

conclut, consternée : 
- Il n'y a pas il dire, lu séduction de l'un n'a pus 

détruit le pouvoir de l'uutre 1 C'est abracadabrant ct 
ridiculel Décidément je suis bonne il enfermer, cl 
j'en aviserai papa et mamau en r entrant il Pnrisl 

Mais elle avait beau s'ell'orcer de plaisanter, elle 
n'en demeurait pns moius profond6ment inquiète. il 
présent, de son équilibre menlal... 

Et, une heure plus tard, allongée dans son lil où 
elle ne pouvait lrouver le sommeil, la pnuvrc enCall t 
sc répétnit encore avec ungoisse : 

- Je ne suIs pas normale! Non, je ne suis décidé
ment pas normnle 1 ... 
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CHAPITRE XIV 

Un bref coup de sifflet retentit. 
Le convoi, lentement, s'ébranla sut les raUs. 

- Adieu Saint-Gingolph! murmura Lily, le visage 

collé à la vitre où défilaient les sapins qui encadrent 

la coquette petite gare. 
Et Son cœur était gros, bien gros ... 
Si gros que, tout à coup, elle éclata en sanglots. 

Miss Harry, indulgente, se pencha sur elle : 

- Voyons, chère petite! Pourquoi ce chagrin! 

YeSl C'était vraimeht un pays really charming/ Mais 

vOus allez retrouver votre père, votre mère, vos 

amies... Reprendre la vie de Paris avec toutes ses 
distractions ... 

Elle prononçait « distraquchien ), ce qui, à 

l'ordinaire, faisait toujours rire Mil. d'Audenfort. 

Mais aujourd'hui elle n'avait guère l'esprit à s'amu
ser : 

- Mon Dieu que je suis malheureuse! balbUtiait-
elle. 

Ce qui lui valut un regard réprobateur : 
- Malheureuse! Aôhl Vous osez dire!... 
- Parfaitement! répéta la jeune 1ilIe èxaspérée en 

levant Sur sa gouvernanto un visage baigné de lar

mes. Je suis très malheureuse! 
Miss Harry, voyont que c'était sérieux, Ile put 

cacher sa slup6faclion : 
- Mnis pourquoi? 
Alors, Incapable de sc contenir davnntàge) ct 

comme ul1ssi bien eUes étaient seules dans le compar

timent, la pauvre enfant lui fit sa confession pleine 
ct entière. 

L'histoire de J'Athlète Masqué, certes, Miss Harry 

la connaissait. El pour cause! Mais elle 110 savait 
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rien encore de la nouvelle toquade de sa protégée 
pour le bel inconnu blond! Et surtout, Lily avait 
cru diplomatique de lui laisser ignorer l'affaire du 
hors-bords où elle avait failli laisser la vie! 

MIlo d'Audenfort; à mots entrecoupés, lui dit tout ... 
La digne Anglaise était sidérée : 
- Inimaginable! Quand je pense que v9uS avez 

manqué nous noyer!... . 
- Ah! pour ça, répliqua la jeune fille, il est cer

tain que s'il n'était pas venu à mon secours, je serais 
à présent au fond du lac!! 

- Et les bonnes qui ne m'onl rien dit! 
- Vous pensez bien que par un temps pareil elles 

ne se promenaient pas dans le jardin! Aussi, enfer
mées dans leur cuisine, ne m'ont-elles pas vue ren
trer! Et j'ai filé tout de suite me changer! 

- Et votre bateau! Quand je pense que vous 
m'avez raconté, quand je ne l'ai plus vu le lende
main, qu'il avait dû se détacher par la tempête et 
partir à la dérive ... 

Lily baissa les yeux, confuse : 
- Il fallait bien que je vous dise quelque chose, 

puisque je ne voulais pas vous inquiéter ... 
- Aôh! Pas m'inquiéter! répéta la gouvernante 

en hochant la tête. Vous êtes une abominable girl! 
Jamais je Ile peux être tranquille avec vous! 

- Mais vous m'aimez bien un peu tout de même? 
interrogea la jeune ftlle en levant sur elle un regard 
affectueux. 

Miss Harry avait conscience de devoir sc montrer 
sévère. Aussi cssaya-l-elle de sc raidir : 

- Pas du tout! déclara-t-elle avec une humeur 
assez bien jouée. 

Mais Lily ne s'y laissa prendre Qu'à moitié. Pour
tant elle implora : 

- Oh! Miss! Cc n'est pas possible!. .. Allons, dites 
que vous m'aimez ... 

Et son accent était si suppliant, que l'excellente 
Anglaise sentit son irritation tomber : 

- Je vous aime ... oui ... 
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- Bravo! s'exclama Lily. 
Mais l'autre se ressaisit aussitôt : 
- Oui? C'est non! je voulais dire! Est-ce qu'on 

peut aimer une horrible girl comme vous!! 
- Mais je ne suis pas horrible, Miss! protesta Lily 

avec un amusant mélange de candeur et de malice. 
Je suis seulement malheureuse, très malheureuse ... 

Ce qui acheva de dérider l'Anglaise : 
- Aoh! yu! Je crois bien! fit-elle en haussant les 

épaules. Parce que vous avez encore l'autre jeune 
homme dans la tête, probablement? 

MIlo d'Audenfort, qui était en train de sécher ses 
larmes, ne répondit pas tout de suite. Mais, quelques 
instants plus tard, ayant retrouvé un peu de calme, 
elle murmura en hésitant : 

- L'autre jeune homme? .. Ma foi je n'en sais 
plus rien 1 

Ce qui fit ouvrir de grands yeux à la gouvernante: 
- Comment vous ne savez plus? 
- Mais non 1 expliqua posément la jeune fille. 

Parce que voyez-vous Miss : ces aventures senti
mentales qui me sont arrivées pendant notre séjour 
li Clair-Asile, se confondent maintenant d'une façon 
étrange dans ma têtel Tantôt je pense à celui dont 
j'aimais tant la voix 1 Tantôt je songe à l'autre qui 
est si beau 1 ... Et finalement, chaque fois que je m'ar
rête cl réfléchir li tout cela, il vient un moment où 
j'embrouille tout, où je n'y reconnais plus rien, et 
où j'en arrive li penser à tous les deux à la fois, 
comme s'il ne s'agissait que d'un même et unique 
individul 

Miss Harry leva Jes yeux au ciel : 
- By God! Quel bonheur nous revenons à Parisl 

Really, la so1itude n'est pas bonne pour vousl Votre 
esprit il divague ... 

- C'est bien mon avisl reconnut avec résignation 
Milo d'Auden fort. 

Sur quoi, soulagée de s'être confiée, elle reporta 
en silence ses regards sur les aspects du lac qui déB
laient à ses yeux. 

8 
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Il Oui! songeait-elle, perplexe. C'est bien comme 
je viens de le lui dire! J'en arrive positivement à 
tout mélanger! A attribuer à l'un le trouble dO. à 
l'autre 1 A songer au beau blond quand je pense à 
mon poste, et à l'Athlète quand je vois un canotl Et 
même - Dieu me pardonnel - Je crois bien avoir 
rêvé la dernière nuit, qu'un petit vieillard me sau
vait d'un naufrage! 1 ... 

Et elle concluait, accablée, se cachant le visage 
entre les mains : 

Il Pitié pour ma pauvre tête, mon Dieu!, .. :. 

Lily est rentrée à Paris depuis une quinzaine déjà. 
Elle a retrouvé, dans l'hôtel particulier du boulevard 
Beauséjour, sa jolie chambre bleue, ses petits bibe
lots, et surtout cette vue qu'elle aime tant sur les 
arbres du Bois de Boulogne. Et la vie a repris pour 
la jeune fille son cours normal. Aussi certaines 
images qui hantaient ses yeux lorsqu'elle vivait sur 
les bords du Léman, commencent-clIcs il s'estomper 
peu il peu ... 

« Ce n'est pas trop tôt! songe-t-elle parfois. Parce 
que si cela avait continué, je ne sais vraiment pas ce 
que je serai devenue 1 ~ 

Et pourtant elle regrette... Oh 1 oui, elle regreUe 
souvent certain beau blond ... 

Mais chaque fois que cette pensée la traverse, elle 
s'efforce aussltôt de la chasser : 

« N'y peDsons plusl ~ 
Il est juste de <lire, aussi, que la présence do Miss 

contribue beaucoup à sa bonne humeur. Car les 
parents de Lily, très absorbés par leurs obligations 
professionnelles ct mondaines, n'ont plus voulu que 
leur fllle demeurlit comme autrefois livrée ù elle
même des journées entières. Aussi ont-ils prié Miss 
Hnrry de demeurer auprès d'eux et ln fidèle gouver
nante, après s'être un peu fait prier, fi fini par accep
ter : 

- Parce que c'e!'!t une bonne petite enfant 1 n-t-elle 
déclaré. 
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- C'est ça, Miss 1 a approuvé Lily ravie. Et vous 

resterez auprès de la ct bonne petite enfant» en qua
lité de ... nourrice! 

Ce qui a fait rougir jusqu'aux cheveux la pudique 
Anglaise: 

- Nourr ... Aohl Shocking! ... Impertinentel' 
Mais elle ne lui en a pas tenue rigueur et s'est 

aussitôt installée à demeure. 
Et maintenant on entre dans l'hiver, avec la pers

pective de belles soirées à passer au théâtre, au con

cert, chez des amis ... 
- D'ici quelques semaines, j'aurais complète

ment oublié!... estime avec satisfactiOn la jeune fille. 

Or, un certain soir, à la fin du dîner et comme 

le domestique venait de se retirer après avoir servi 

le café, M. d'Audenfort se tourna vers sa fille: 

- J'ai quelque chose à t'annoncer, Lily ... 
- Ah! fit la belle enfant en levant les yeux sur 

SOn père. 
Elle fut alors frappée de l'air narquois du ban

quier, qui visiblement s'apprêtait à lui faire une 

communication pour le moins inattendue, et tourna 

un regard interrogateur vers sa mère. Mais Mille d'Au

den fort, elle aussi, souriait d'un air étrange, ct l'éton

nement de Lily fut ù son comble lorsqu'elle vit que 

Miss Harry cHe-même montrait une mine mi-figue, 
mi-raisin. 

- Ah! çà! s'exclama la jeune fille. Qu'est-cc que 

vous avez donc tous, ce soir? 
- Mais... rien du tout, mon enfant! assura 

Mme d'Audenfort d'un ton ambigu. 
- Rien du tout ... ? répéta machinalement la jeune 

fille en les dévisogeant tous il tour de rôle ... Ça ne 

me semble pas sClr! Vous trumez quelque chosell 

- Nous? s'exclama le banquier en affectant un 
ai (' jnnocent. 

- Parfaitement! ussura LlIy. Vous êtes en tr:,lin 
de comploter un tour ... 

- Un tour? 
- Oui 1 Et Miss est complice! 
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- Aôhl protesta la gouvernante en étouffant une 
subite envie de rire. Complicel Vous rêvezl 

Enfin M"· d'Audenfort intervint : 
- Voyons, mon ami, fit-elle avec le plus grand sé

rieux en s'adressant à son mari. Dites-lui ce que 
nous avons décidé! 

Le banquier hésita, se mordit les lèvres, puis, 
ayant coulé un regard d'intelligence à sa femme et 
il la gouvernante, finit par se décider : 

- Ma petite fille, commença-t-il gravement, la 
nouvelle que j'ai à t'annoncer va sans doute te faire 
pousser les hauts cris, mais je te prierai de m'écouter 
tout de même jusqu'au bout sans m'interrompre •.• 

- Aïel murmura Lily, inquiète tout à coup. 
Qu'est-ce que je vais entendre, mon Dieul 

- Oh 1 rien de bien terrible 1 se hâta de pour
suivre le banquier. Simplement que ..• 

- Que quoi? 
- Que nous avons résolu, acheva-t-il, de te pré-

senler demain le comte de Lignacl 
- Non Il s'écria Lily en sautant sur ses pieds. 
- Chut! intima, fermement cette fois, M. d'Au-

denfort. Rassieds-toi et écoute-moil 
- Mais c'est inutile 1 
- Je tiens il ce que tu m'écoutes quand mêmel 
- Mais pourquoi faire, puisque je suis parfaite-

ment résolue il ne pas épouser ce Monsieur 1 ... Ni 
aucun autre, du reste, pour le moment! se hâta-t-elle 
d'ajouter avec force. 

Elle pensait bien, ainsi, faire comprendre à ses 
parents qu'il était superflu d'insister, et couper court 
l'entretien. 

Mais chose singulière, ils ne parurent pas le moins 
du monde émus de sa véhémente protestation. Et, 
ClU contraire, li s sc mirent il rirel 

Lily en demeura toute décontenancée : 
- Enfin qu'est-ce que cela veut direl s'exclama

t-elle avec irritation. Pourquoi est-ce que vous êtes 
là tous les troIs il vous moquer de moi? Est-ce donc 
si risible que je ne veuille pas me marier encore? 
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Le fait était qu'ils riaientl Et de si bon cœur, Que 
nul n'était en état d'articuler un mot pour lui ré
pondrel 

Ce Que voyant, Lily, furieuse et vexée, prit le parti 
de hausser les épaules : 

- Enfin riez puisque ça vous ~ l muse 1 lança-t-eHe 
sèchement. Quand vous aurez fini, vous me le direz! 

Ils se calmèrent alors et Mme d'Audenfort reprit 
affectueusement : 

- Allons, ne t'énerve pas, ma petite fille 1 Nous 
n'avions aucun intention de te peinerl Seulement ... 

- Seulement Quoi '1 
- ... Rienl Tu comprendras plus tardl 
Et elle conclut, cette fois d'un ton qui n'admettait 

aucune réplique : 
- Quant à Monsieur de Lignac, il va de soi Que 

nous ne te contraindrons en aucune façon s'i! ne te 
plait pas de l'épouser. Mais nous tenons absolument 
- tu entends : ab-so-Iu-mentl - à te le présenter 
demain 1 Et comme ça ne t'engage à rien, ainsi que 
je viens de te le dire, je ne vois pas pourquoi tu 
ferais ta mauvaise tête 1 

Cette insistance paraissait extraordinaire à Lily, 
mais elle fut bien obligée de se rendre : 

- Soit doncl soupira-t-eHe avec lassitude. Mais 
je vous préviens qu'il ne faut rien attendre de cette 
présentation ... 

- Ça ne fait rien 1 riposta le banquier qui se frot
tait les mains avec une évidente satisfaction. 

- •.. Que je ne sais pas si je pourrais me montrer 
aimable avec ce garçon ... 

- Aucune importancel répliqua tranquillement 
Mm. d'Audenfort. 

- ... et Que je ne vous garantis même pas que jo 
ne lui tournerai pas le dos au bout d'un instan tI 

- Aohl Very Indifferent! as!mra flegmatiquement 
Miss Harry. 

Ce qui acheva de jeter la jeune fille dans la plus 
profonde stupéfaction. 
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CHAPITRE XV 

Le lendemain, vers trois heures de l'après-midi, 
Lily qui était assise à lire auprès de Miss Harry dans 
le petit salon, releva subitement la tête : 

- A propos, Miss! fit-elle avec humeur. A quelle 
heure doit-il venir ce comte de... chose... de... ma
chin ... est-ce que je me souviens, moi! 

L'Anglaise leva de dessus son ouvrage un visage 
impassible : 

- Mais ... vers les 4 heures, je crois! Il est invité 
pour le thé! 

- Ah 1 fit MI le d'Audenfort. Et... qui y aura-t-il 
encore? 

- Qui il y aura? répéta la gouvernante. Mais il 
n'y aura personne d'autre! 

Du coup Lily bondit : 
- Comment! n n'y aura personne d'autre? Qu'est

ce que ça signifie? Alors on va me laisser en tête à 
tète avec cc garçon ... 

- Aôhl Votre père, votre mère et moi, nous 
Gerons là 1 assura paisiblement Miss Harry. 

- Merci! riposta sèchement la jeune fille. Vous 
6uvez très bien que ce n'est pas ce que je voulais 
direl D'ordinaire, pour une présentation de ce genre, 
j'ai toujours entendu dire qu'on invitait un certain 
nombre d'aulres porsonlles, de façon à constituer 
une petite société où les futurs ... éventuels peuven t 
sc disperser chacun ùe leur côté au bout de quelques 
minutes. s'il s'avère tout de suit() qu'ils ne sont pas 
l'nils pour sympathiser! Tandis qu'ainsi je vnis me 
trouver obligée de subir COlite que oOte la convel'
:JIllion de e jeune homme, de lui répondre, de me 
montrer aimable pour ne pas parnlLre grossière 1 



LE CHARMEUR INVISIBLE 119 

C'est inouï! On n'a jamais vu ça! Ça ne se fait pas! 
Où donc papa et maman ont-ils la tête? 

- Lily! gronda l'Anglaise. Voulez-vous vous taire. 
Mais la jeune fille était furieuse : 
- Et tout cela pour un individu que je n'épou

serai pas! Certainement pas! 
- Hé! hé! fit Miss Harry d'un air entendu. Vous 

savez le proverbe français? 
- Quel proverbe? 
- Ce proverbe de la fontaine qui ne voulait pas 

boire son eau ... Non! je me trompe! Je voulais dire ... 
- Oui! oui! interrompit Lily en éclatant de rire. 

Je sais! ... Eh bien! oui, je le connais! Mais je suis 
bien tranquille! Je ne boirais certainement jamais 
l'eau de cette fontaine-là! 

- Hé! hé! fit encore l'Anglaise en hochant la tête. 
Sur quoi la pendule sonna la demie de trois 

heures. 
La gouvernante se leva : 
- Il faut aUer vous préparer, Lily! 
La jeune fille s'étira avec lassitude et bâilla : 
- J'y vais... Mais mon Dieu que c'est donc as

sommant! 
Et elle sortit d'un pas nonchalant. 
Une demi-heure plus lard, Mil. d'Audenfort faisait 

son entrée au salon, où sa mère et Miss Harry devi
saient cordialement : 

- Mo voilà! annonça la jolie enfant d'un ton 
bourru. 
. - Eh bien! s'exclama la femme du banquier, en 
voilà Ulle tête! Non, mais regardez-Ill, ma chère Miss, 
je vous en prie! ajouta-t-elle en se tourna.nt vers 
l'Anglaise. Et admirez cet air aimable! 

- Quoi? !lt Lily maussade. Je n'ai pas l'air alma· 
bIc? Mais vous m'uvez dit hier soir que cela n'avait 
aucune importance? 

- Aucune, en effet! assura en sourlont Mm. d'Au
denrort. Aussi n'était-ce pas un reproche que je te 
faisais ... 
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- C'était seulement une ... constatation! expliqua 
avec humour Miss Harry. 

Mais la jeune fille n'était pas d'humeur à plai
santer : 

- Alors c'est parfait! conclut-elle sèchement. 
Mais ... où est-il donc ce prétendant obstiné? Pas 
arrivé encore? 

- Si! répondit Mme d'Audenrort. Mais il est en con
versation avec ton père ..• 

- Ah! oui! remarqua ironiquement Lily. Il faut 
bien débattre les questions d'intérêts, n'est-ce pasl 

Ce qui eut le don de mettre en gaieté les deux 
femmes: 

- Tout justel dit Mm. d'Audenfort en riant. 
- Exaclelyl appuya Miss Harry dont le rire dé-

couvrait les longues dents. 
Lily haussa les épaules : 
- Voilà bien des histoires pour rien! 
Cependant que Mm. d'Audenfort ache'vait 
- D'ici un instant, quand ces Messieurs le juge

ront convenable, ils t'appelleront ... 
~ Comment! protesta avec indignation la jeune 

fille, comme çal Tout de suite 1 Mais c'est inimagi
nable! 

- Pas possible! fit M"" d'Auden fort avec une 
sérénité amusée. 

- Mais oui, voyons 1 Il mc semble qu'avant de 
l'appeler à se prononcer, on laisse toujours il une 
Jeune fille la latitude d'observer un peu le futur 
qu'on lui destine 1 

- C'est juste 1 reconnut la femme du banquier 
avec indulgence. 

- Eh bienl alors? Pourquoi agissez-volls ainsi? 
La mère allait répondre, lorsque la porte du bu

reau de M. d'Audenfort s'ouvrit sur le banquier : 
- Lilyl appelait-il. Veux-tu venir? 
Les sourcils froncés, le visage subitement con· 

tracté, la jeune fille se décida : 
- C'est bon 1 lançll-t-elle A sn mère et il Sil gouvcr-
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Dante; j'y vaisl Mais ce sera pour lui dire non de la 
façon la plus catégorique 1 

- Va toujoursl riposta la mère. 
- Gol fit laconiquement l'Anglaise. 
D'un pas ferme, Mil. d'Audenfort lie dirigea alors 

vers le bureau paternel et entra. 
Le banquier l'avait attendue : 
- Je te présente, Lily, déclara-toi! avec gravité. 

Monsieur le Comte de Lignac ... Ma fille 1 ajouta-t-il 
en s'adressant à un personnage qui se tenait dans un 
angle de la pièce et devant lequel il s'effaça. • 

Lily se retourna brusquement : 
-:- Monsieur ... , commença-t-eHe avec une nerv~ 

sîté mal contenue. 
Et elle s'arrêta net, pétrifiée. 
Celui qui s'inclinait à présent devant elle avec une 

courtoisie charmante, c'était le beau jeune homme 
blond 1 Son mystérieux sauveur! Il 

Les tempes de la jeune fille battaient à grands 
coups: 

- Monsieur ... balbutia-t-elle ... Je ... Monsieur ... 
Mais tout à coup ses cheveux se dressèrent sur sa 

têtel 
- Mademoiselle Lily! venait de commencer le 

comte avec émotion; votre grâce adorable ... 
Et celte voix qui s'élevait, harmonieuse, dans le 

silence, c'était celle de l'Athlète Masqué 1 C'était 
« la Voix) III 

Cette fois la jeune fille se sent prise de vertige 1 
Elle ne sait plus si elle rêve ou si elle est éveilléel Si 
elle n encore toute sa raison ou si elle délire 1 Si elle 
n'est pas victime d'une subite hallucination 1 Et, les 
mains étendues, les yeux égarés, éperdue ... elle bre
douille à mots entrecoupés : . 

- Vous ... Lui... C'est-À-dire non 1 ... C'est l'autre ... 
Oui l'nutrel. .. Et c'est vous aussi 1 ••• Mon sauveur 1 .. . 
L'Athlète Masqué 1... La T. S. F.I ... Le lfors-bords 1 .. . 

Et derrière elle la porte du bureau /Je referme 
doucement sur le bnnquier, qui se retire avec discré
tion ... 
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Enfin Il vint vers eHe et lui prit avec passion les 
mains: 

- Oui, c'est moi! L'Athlète Masqué et l'homme du 
hors-bords. Car je suis l'un et l'autre ... 

Et il acheva, très bas, en se penchant sur son 
oreille : 

- •.• pour vous aimer 1 
Lily, pourtant, commençait à se ressaisir 
- Mais enfin qu'est-ce que ça veut dire? .. mur

mura-t-eHe en passant lentement la main sut son 
front. Ohl de grâce, expliquez-moil 

- Venez 1 ordonna-toi! en la prenant par la main. 
Et il la conduisit jusqu'au divan, où HIa fit asseoir 

près de lui. 
Puis il commença, radieux: 
- Ça vous paraît un conte de fées, n'est-ce pas? 

Eh 1 bien non, c'est très simple 1 Figurez-vous qu'au 
début de l'été, je m'étais installé dans une propriété 
que nous avions louée près de Genève dans l'inten
tion d'y passer les vacances. Le pays que je ne con
naissais pas me tentait, je savais qu'il y aurait de 
belles excursions à faire, que la montagne abondait 
en courses intéressantes, et que le lac lui-même était 
propice au tourisme nautique, bref - car je suis un 
sportif convaincu! - je me promettais de faire là
bas un séjour des plus agréables et j'y avais fait 
transporter mon ,hors-bords! Or, je n'y étais pas 
depuis huit jours qu'un événement affligeant se pro
duisait: un de mes excellents amis, président des 
Jeunesses Sportives Helvétiques, tombait subitement 
gravement malade et devait, pour quelques semaines, 
interrompre ses occupations! Naturellement j'allais le 
voir! Et il me dit alors combien il 50 désolait, li l'idée 
de devoir interrompre la chronique sportive qu'il fai
sait depuis quelque temps tous les soirs il la Station 
Rndio-Suisse-nomande. « C'est une œuvre de propn
grmdo importante! me répétait-il. Et je sais qu'elle fi 

chaque Jour de nouveaux auditeurs! Or, je ne vois 
pas du tout qui pourrait me remplacer comme ça, nu 
pied levél Certes, il ne manque pas ici de journn-
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listes spécialisés, mais tous sont pris par ailleurs à 
l'heure fixée, que l'horaire des émissions ne ' permet 
pas de changer! - Qu'à cela ne tiennel lui dis-je, 
je vous remplacerai! ) Ce n'était pas, en effet, l'obli
gation de passer tous les soirs à 9 heures une dizaine 
de minutes au studio qui pouvait m'empêcher de 
profiter de mes journées 1 Ainsi donc je fus désigné 
pour faire son intérim, sous le pseudonyme de 
l'Athlète Masqué ... 

Lily ouvrait des yeux énormes : 
- Alors c'était bien vous? Je ne rêve pas? 
- Mais non! fit-il en riant. C'était bien moi 1 
- Mais alors le ... 
Il attarda sur elle un tendre regard, puis lui 

glissa malicieusement : 
- Le petit vieillard? 
- Oh! fit Lily qui devint écarlate et enfouit son 

visage dans ses mains. Vous savez donc ... 
- Je sais tout! fit-il gravement. Mais n'interrom

pez pas le speaker. 
- Je suis tout oreilles! murmura la jeune fille en 

lui coulant un regard éperdu. 
- Donc, reprit M. de Lignac, je commençais le 

soir même ma chronique, et pendant quelque temps 
tout alla bien ... 

Il s'interrompit, parut hésiter, et précisa enfin, 
à mi-voix : 

- Pendant quelque temps, oui! Jusqu'au jour où 
je reçus d'une inconnue un mot exquis qu'accom
pagnait la photographie de la plus ravissante jeune 
fille que j'eusse encore vue! 

- Si ravIssante quo ça? balbutia Lily avec émoi 
Cil baisSllnt les yeux. 

- A cc point, répliqua-loi! à voix basse, que 
vingt fois dans la journée je tirais sa photo de mon 
portefeuille ct m'attardais longuement il la contem
pler ... 

Eh Ilicn! o)ors? interrogea timidement 
Milo ri. Audonfort. Pourquoi Ile lui avez-vous pas 
répondu? 
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- Parce que ... , faut-il tout vous dire? 
- Oh 1 oui! implora-t-eUe. 
- Eh bien! parce que la photo me plaisait tant, 

que j'avais une terrible appréhension de m'éprendre 
irrésistiblement de l'original! Or, cet original, je ne 
savais rien de son caractère, de sa moralité, de son 
éducation, du milieu auquel il pouvait appartenir -
car le nom de votre père ne me disai~ rien à pre
mière vue! - et dame!... je ne tenais pas du tout à 
m'éprendre d'une jeune fille, que je me serais vu 
par la suite dans l'impossibilité d'épouser! 

- C'était prudent! reconnut Lily. 
- Je ne vous donnais donc point signe de vie! 

Mais je vins à plus je urs reprises, dans la journée, 
à Saint-Gingolph, où je pus vous voir sans être Vll, 
'me renseigner sur votre compte et celui de votre 
famille, et acquérir enfin la conviction que vous 
étiez on ne peut plus digne d'être un jour comtcsse 
de Lignac ... 

- Oh J fit Lily dans un souffle. En êtes-vous si 
sOr que ça! 

Sans lui répondre il continua: 
. - J'aurais pu alors vous répondl'e 1 Mais il me 

parut qu'il n'elit guère été correct de ma part 
d'entrainer une jeune fille dans une intrigue secrète 
à l'insu de ses parenUlI Aussi préférai-je, au préa
lable, les faire pressentir par un ami commun! Mais 
alors il sc produisit un malentendu ... 

- Lequel donc? 
- Celui-ci: Mç)Dsieur votre père avait été unique-

ment prié par Monsieur VilJars-Vimeuse de donner 
son propre sentiment sur notre union éventuelle 1 Il 
n'étaU pas chargé de vous f(l,ire part de ma demanqe, 
pour la bonne raison que je pensais bien que vous ne 
pouviez vous intéresser à un inconnu! Surtout... 
surtout si vous ac~ordiez de temps à autre qne pen
sée à l'Athlète Masqué! 

- Effcctivemel1t1 
- Or, l\{ol1sieur d'Auden fort a oru dovoir vous 

parler du Comte de Lignac. ct comme VOlIS lui avez 
• 
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tout naturellement marqué votre hostilité à l'endroit 
de ce projet, il m'a fait - de très bonne foi et sans 
autre explication - répondre que vous ne vouliez 
pas vous marier! Ce qui fait que, croyant que mon 
nom n'avait pas été prononcé devant vous, j'en con
clus que c'était vrai, que vous ne songiez en aucune 
façon à aliéner votre liberté au profit de qui que ce 
filt, et que vous vous étiez tout simplement jouée de 
l'Athlète Masqué par désœuvrement! 

- Comme vous avez dQ mal me juger 1 murmura 
Lily, 

- Je vous l'ni écrit, d'ailleurs 1 observa-t-il en 
riant. 

Puis il reprit, redevenant tout à coup sérieux : 
- Je fus très affecté de cette désillusion .. , 
- Ab 1 s'exclama Lily. C'était donc pour cela que 

vous étiez devenu si triste, si amer ... 
- Peut-être 1 fit-il d'une voix qui tremblait imper

ceptiblement. Quoi qu'il cn soit, je ne pouvais plus 
mc passer, déjà, de vous voir 1 Et de vous apercevoir 
à la dérobée au travers d'une grille, ou de loin dans 
votre canot sur le lac, ne me suffisait plus 1 AUSSi, 
m'étant mis à venir presque tous les jours rôder dans 
vos alentours, tantôt par le lac avec mon hors-bords, 
tantôt par la route, je fus donc bien obligé pour vous 
approcher, de me décider à me montrerl C'est pour
(IUol vous avez pu voir un après-midi, (; en panne', 
une voiture qui, soit dit en passant, n'avait jamais 
mieux marché que ce jour-là 1 

- Ohl fit-elle amusée. Conspirateur!... Mais alors, 
s'étonna-t-eHe tout à coup, pourquoi cette comédie 
du mutisme? 

- Parce que, répliqua-t-i1, persuadé que Je ne 
vous intéresserais pas, je jugeais inutile de vous lais
ser reconnaître ell moi et bafouer pour son insis
tance, ce pauvre Athlète Masqué dont vous vous 
étiez déjà si cruellement amusée ... Or, le lendemain, 
li Genève, je recevais votre lettre remettant si bien à 
sa place un vieillard 1 Je compris alors qu'il y avait 
un quiproquo 1 Et l'enquête que je 11s aussitôt au 
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studio, me révéla que vous étiez venue me voir un 
jour où je m'étais exceptionnellement fait remplacer 
moi-même par le petit vieillard justement! Que le 
garçon vous a envoyé! 

- C'est donc ça! dit lentement Lily qui semblait 
sortir d'un songe. Mais... le surlendemain, quand 
vous m'avez sauvée, vous 'saviez que je ne m'étais 
pas moquée de l'Athlète! Vous pouviez donc parler? 

TI lui sourit avec tendresse : 
- Oui! Mais à ce moment j'avais cru d,eviner aussi 

que, si l'Athlète vous avais touchée, le pilote du hors
bords ne vous avait pas été tout à fait indifférent 
non plus ... 

- C'est du toupet, ça! protesta la jeune fille avec 
une fausse indignation. Mais alors? 

- Eh! bien alors, conclut-il, je voulais vous ré
server pour votre retour à Paris, après avoir mis 
au courant vos parents, la surprise d'apprendre que 
tous les deux ne faisaient qu'un! 

Tout s'éclairait maintenant pour la jolie enfant! 
Et cet imbroglio daus lequel elle s'était si longtemps 
débattue devenait limpide comme de l'cau de rochel 

Le comte, cependant, s'était levé et se penchait à 
présent sur elle avec amour : 

- Alors? murmurait-il uvec anxiété. 
Lily fronça les sourcils, bondit SUl' ses pieds, et 

vint se planter devant lui : 
- Alors quoi? fit-elle uvec une gravité mutine. 
- Eh 1 bien ... Mon Dieu ... je voudrais savoir ... 
- Quoi? 
- Si... - tout à fait par hasard! - vous ne vou-

driez pas m'épouser? 
- C'est une idée fixe alors? 
- Ohl absolument! 
- C'ost que ... vous no savez pus quelle corde vous 

allez vous mettre au cou 1 Je suis une abominable 
créature 1 Fantasque 1 Ecervelée! Pa$ sorieuse pour 
deux sous! 

Il affecta un air résigné : 
- Je tdchcl'ui de m'en arranger! 
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- Eh! bien alors... alors ... 
- Oui? proposa-t-il. 
- Oui! fit-elle en tombant éperdue dans ses bras. 
Au même instant la porte s'entre-bâilla sans bruit, 

laissant entrevoir les visages de M. et Mme d'Auden
fort et de Miss Harry, curieux de savoir où en étaient 
les choses ... 

- Aôh' constata flegmatiquement la gouvernante. 
Voilà la fontaine qui boit son eau! 

FIN 

1883-3-35. - RÉGIE UlP. CRÉTÉ. - conDEIL. 
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A L'AFFUT D'UN CŒUR 

pat JOCELYNE 

CHAPITRE PREMIER 

- Jacques, je m'ennuie 1 ... Je t'assure que je m'ennuie, 
et de tout mon cœur 1 ... \ 

Monfrédy regardait sa jeune sœur, Éveline. Allongée 
sur une chaise longue, dans le coin le plus ombragé du 
parc de l'hôtel, elle levait au ciel ses beaux yeux d'un 
bleu Ioncé admirable. 

- C'est mortel ici ... je sens que je vais devenir neura
sthénique. 

Neurasthéniquo 1... 10 jeune homme ne put s'empêcher 
de sourire. Non, vraiment, ce n'était pas tout à fait le 
genre d'Éveline. 

- Ne t'en prends qu'à toi-même, mon petit, fit-il. 
N'est- co point toi qui, lassée du luxe des Palaces, as 
demandé à venir passer l'été dans co paisible coin du 
Jura, dans ce petit hôtel, charmant, j'en conviens, mais 
tout de mÔme, quoIque peu monotone. 

La jeune femme garda un moment le silenco. 
_ Je ne sais pas très bien ce que je voux, fit-elle. 
Et Jacques murmura, entre ses dents: 
- Moi non plus. 
Il croyait faire cette réfloxion uniquement pour lui-

mêmo, mais l'oreille flne de la jeune femme la perçut. 
Elle prit un air renCrogné et boudeur. 
- Méchant, dit-olle. 
- Comment? 

(A suivre.) 
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