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POUR VIVRE HEUREUX ... 

PREMIBRE PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 

- Geneviève, voyons 1... te voilà encore " à lire 1 
Viens plutôt m'aider à ranger ces bobines de fil ... 
tous les 100 sont mélangés aux 120. Aussi cette vieille ' 
mère Lachaume ne sait jamais ce qu'elle veut... Il 
faut tout déranger dans la boutique pour elle. En 
voilà une couturière! Parce que Mm. Gibois lui fait 
.transformer depuis dix ans son manteau de popeline, 
elle se croit très habile. Je sais bien qu'elle habille 
aussi l'institutrice, qui est très élégante. Mais tout 
de même elle est trop difficile avec les commerçants. 
Du fil câblé, qu'elle voulait 1 Mon fil n'était pas assez 
câblé, qu'elle disait 1 ... J'ai ouvert toutes mes boîtes, 
toutes .•• Viens donc m'aider. Tu peux être certaine, 
Geneviève, que je jetterai un jour tes livres au feu 1 

La jeune fille à qui ce discours s'adressait répon-
dit : 

- Oui, tante, je viens. 
Mais elle ne bougea pas. 
Assise à la caisse du magasin de « MElrcerie-Bon­

neterie-Laines-Layettes ~ de MIlo MirouIet, la tête 
appuyée sur ses deux mains jointes, Geneviève lisait. 
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Geneviève Darboy était la nl~c~ de M'" Clotilde 
Miroulet, laquelle, depuis toujours, Lenait le magasin 
du «Petit Bon Marché». 

Genevieve, orpheline, avait été élevée par sa tante, 
qu'elle aimait beaucoup, mais qui l'ennuyait fort, car 
la jeune fille, à l'opposé de Mlle Clotilde, n'avait pas 
du tout d'attrait pour le commerce. 

Depuis sa sortie de pension, elle essayait de per­
suader à Milo Miroulet que « lire n'est pas perdre 
son temps », 

Mais Milo Clotilde ne voulait rien entendre. 
- C'est pas cela qui fait bouillir la marmite, répé­

tait-elle. 
Geneviève alors se taisait, gardant en son for inté­

rieur ses pensées ct ses projets. 
EUe aidait cependant MIlo Miroulet, et ce n'était 

pas sans mérite 1 
Cette fois encore, elle se décida à fermer son 

llvre et à se lever, lors <;lue, pour la troisième fois, 

sa tante dit: 
- Geneviève, viens m'aider. 
- Voilà, ma petite tante. Ne gronde p\mi. 
Et, soupirant, eUe ajouta: 
- Ce que c'est beau, le théâtre! 
- Des bêtises, ma nièce, des bêtises ... Tiens, en 

voilà une noire avec les blanches ... Je suis süre q1)e 
c'est Yves Lordeau qui te monte la tête ! ... Attention 1 
tu te trompes de boite... Oui, j'ai bien vu, l'autre 
jour, quand H racontait cette soirée de Paris, tu le 
dévorais des yeux comme si les acteurs elles actrices 
dont il parlait dansaient SUl' le bout de son nez ! ... 
Un étudiant, la belle affaire! Si j'avais vouln, ma 
chère, moi aussi j'y serais à Paris 1. .. A dix-huit ans. 
j'ai été demandée en mariage par un professeur dan s 
un grand lycée, je crois gue c'était au lycée IJenrHIJ, 
Henri-V, Henri je ne sais plus coIPbieu ... 
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- Henri-IV, tante. 
- Oui, c'est cela ... Enfin c'était un homme supé~ 

rieur ... Mais non, Hens, j'ai préféré mon comptoir ..• 
et puis, il fllliait t'élever ... 

- Tante, c'est fA cause de moi. .. 
- Mais non, mais non ... Paris me faisait peur ... 

Je connais assez la capitale par les voyageurs qui 
déballent ici leurs grandes malles noires avec les 
dernières nouveautés ... Tu vois ta tante, Mm. «la 
professeuse ~ 1... Toi, tu deviendras folle avec tes 
idées de grandeur et ton fils de docteur ... Passe-mo~ 
le paquet de tapliers .. , Merci... Veux-tu faire les prix 
des laines reçues tout· :l ·l'heure? Le paquet est l~ 
sur le comptoir ... Ah! où sont mes c~seau:;<.?, . Merci ... 
Attention, voilà d~l monde. .. Bonjour, madame. Vous 
désirez, madame 1 

Geneviève oublia les laines il marquer et, profitant 
de ce que sa tante était occupée avec la cliente, elle 
s'éclipsa et monta dans sa chambre. 

- Ouf, UI} peu de répit, dit-elle en s'asseyant sur 
son lit. 

Elle allongea les jambes, élira les bras, et se laissa 
aller à un long soliloque qui n'avait r~en d!) commun 
avec le discours que venait de lui faire MIlo Clotilde. 

- Paris! Paris! dire que Paris existe.,. que des 
gens vivent il Paris ... qu'en cc moment, à cette heure, 
des femmes, des jeunes filles comme moi, se parent 
pour aller au bal, aa thé!\tre ... Le théâtre ! Etre une 
artiste!... Le rêve de ma vic ... Oui, je suis sûre que 
je réussirais, que je connaîtrais le succès, la gloire ... 
J'en suis certaine, je )e sens ... mes pressentiments ne 
me trompent pas ... Mais comment faire avec ma 
tante? Comment, comment 1, .. Il y a bien Yves que 
je décidertlis certainemept à. s'établir dans la capi~ 
tale ... Il m'aime. Mais moi, est-cc que je l'aime '7, .. 
Il ne me plaît pas du tout au physique ..• Il est vrai 
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que la beauté n'a pas grande importance pour UR 

homme ... Yves est très bon ... Me marier avec lui, c'est 
le seul moyen d'aller à Paris. Je ne peux plus atten­
dre ... il est indispensable de commencer très jeune 
la carrière théâtrale... Je travaillerai, je prendrai 
des leçons ... j'arriverai ... je veux ... Oh ! je le veux !... 

Tout en monologuant ainsi, Geneviève avait quitté 
la robe de serge marine qu'elle portait tous les 
jours. Elle prit dans son armoire une large bande 
de voile rose dont elle sc drapa. Les plis du souple 
tissu firent ressortir la courbe gracieuse des hanches 
et des épaules. Ses bras nus décrivirent des ara­
besques au-dessus de sa tête. Elle secoua ses boucles 
couleur châtaigne mûre, ses beaux cheveux où sem­
blaient bouger des rayons. 

Geneviève prit des journaux illustrés dans un tiroir 
et contempla, souriante, les photographies de «ve­
dettes ~ parisiennes. Elle se plaisait à prononcer 
leur nom. Elle les connaissait toutes. Leurs visages 
lui étaient familiers. 

Soudain, se redressant, elle se mit à déclamer des 
vers d'Alfred de Musset : 

Poète; prends ton lutll et me donne un baiser. 

Elle parln d'abord à mi-voix. Puis s'exaltant, 
oubliant tout ce qui n'était pas la Muse et le Poète, 
elle mima la scène pour elle seule, tandis que sa voix 
au beau timbre se faisait plus forte. 

Elle fut brusquement interrompue par une série 
de coups frappés au plafond de la boutique, juste au­
dessus de laquelle se trouvait sa chambre. 

En hâte, la Muse improvisée, rejetée brutalement 
dans la réalité, enleva la tunique flottante, remit sa 
robe de lainage, et descendit en courant l'escalier 
intérieur qui menait à la boutique. 
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Les joues en feu, le cœur battant, elle s'efforça 
cependant de se dominer, car Mlle Miroulet s'affolait 
parmi les clients qui avaient envahi «Le Petit Bon 
Marché» : 

- Que faisais-tu là-haut à cette heure? Tu vois 
bien qu'il y a du monde ... Sers donc. Moi, je suis 
occupée avec Monsieur. 

« MonsIeur », en l'occurrence, était un représentant 
en bonneterie, et Mlle Miroulet voulait faire son 
«réassortiment pour l'hiver ». 

Alors, le visage de Geneviève s'éclaira d'un bon 
sourire qui s'adressait autant à son rêve qu'aux 
personnes présentes. Vive, aimable, elle servit les 
clientes. 

CHAPITRE II 

C'était l'heure de la consultation. 
Une demi-obscurité régnait dans le salon d'attente 

du docteur Lordeau. Les volets avaient été tirés 
pour qu'il fit plus frais. 

Quelques personnes parcouraient les brochures 
éparses sur la table, d'autres somnolaient, deux ou 
troi lièrent conversation pour se conter leurs misères. 

Le docteur Lordeau était très aimé dans le pays. 
On vantait son bon cœur, sa simplicité. On parlait 
de guérisons qui étaient de «véritables miracles », 
disait-on, et l'on ajoutait tout bas que son fils «était 
un très beau parti ». 

Mme Gibois, la femme du notaire, et sa fille Anne­
Marie, furent introduites dans le salon. 

- ... Sept ... neuf ... douze personnes, dit tout bas 
Anne-Marie. On en a pour deux heures 1 

- Peut-être pas, répondit la mère. D'abord, il y 
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en a qui sont ensemble. Et tu sais que le doctcur ne 

perd pas de temps en bavardage. Lis, si tu veux. Moi, 
j'ai mOIl tricot. 

Mme Gibois s'assit auprès de la fenêtre et poussa 

légèrement le volet pour mieux voir. 

- On peut ouvrir complètoment, dit quelqu'un, 

le soleil a tourné, 
Mm. Gibois, contente de la permission, obéit à cc 

désir. La lumière inonda les visages. Des rayons 

dansèrent sur les tapisseries ancienne~. Une gro~se 

mouche bourdonna. 
Aune-Marie s'approcha de sa mère et regarda d.c­

hors. Les fen êtres donn aient sur la place de l'église, 

déserte à cette heure du début de l'après-midi. 

Aussi la jeune fille fut surprise d'apercevoir un 

homme qui, débouchant d'une petite rue, une mal­

lette à la main, hésitait, regardait autour de lui, 

paraissant chercher une maison. Ayant levé la tête, 

il eut comme une expression de surprise, fixa le 

visage d'Anne-Marie quelques secondes, esquissa un 

vague sourire, puis, ayant lu sur la porte le nom du 

docteur Lordeau, il entra dans la maison. 

Anne-Marie quitta la fenêtre et vint s'asseoir dam 

un fauteuil devenu libre. 
Un moment après, l'inconnu apparut sur le seuil 

de la porte. Il échangea quelques mots avec la ser­

vante qui lui avait ouvert : 
- Vous dites qUe M. Yves est sorti ? 

- Oui, monsieur, il est allé voir une petite fille 

malade. C'était pressé. Le docteur a préféré envoyer 

sou fils plutôt que d'attendre après la consultation. 

Dame 1 M. Yves est savant aussi maintenant ... Il ne 

tardera sans doute pas ... Si Monsieur préfère attendre 

dans la salle à manger, puisque Monsieur ne vient 
pas pour consulter? 

- Non, j'attendrai ici. 
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dans la salle à manger, puisque Monsieur ne vient 
pas pour consulter? 

- Non, j'attendrai ici. 
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Et l'inconnu chercha du regard Anne-Marie Gibois. 
- Veuillez prévenir Yves dès qu'j1 arrivera qu~ .. . 

enfin qu'un de ses amis le demande. 
Avec beaucoup d'aisance, le Iwuveau vcnu prit 

place sur un coin du canapé. Comme par hasard, 
il sc trouvait en face de Milo Gibois. 

Il prit une cigarette dans un étui d'argent et se 
disposait à l'allumer quand, semblant se rappeler 
où il sc trouvait, il sc ravisa, remit le tout dans sa 
poche en murmurant : 

- Pardon! 
Curieuse, Anne-Marie (l,b'jen"ui,t l'ëtl'ar.ger à. l:l 

dérobée. 
Il était grand et miuce. Son visugc rasé élnit éclairé 

par des yeux très doux qui charmaient et intimi­
daient. 

Anne-Marie eut l'impression • qu'elle l'avait déjà 
vu quelque part:. ... 

- Pourtant, il n'est sûrement pas du pays, ni 
même des environs. 

Le manège d'observation réciproque dura quel­
ques instanls, tandis que Mme Gibois comptait les 
mailles de son tricot. 

Bientôt le docteur fit signe aux deux dames: 
c'était leur tour. Anne-Marie suivit sa mère ct sc sen­
tit rougir en passant dev,mt le «bel inconnu). 

- Bonjour, cher docteur, dit Mme Gibois en refer­
mant la porte du cabinet de consullation. Je vous 
amène ma fille, gui souffre de grandes migraines. 
Cela la prend aQ réveil ct lui dure jusqu'à l'heure 
du déjeuner, sauvent plus. Qu'est-cc qu'eUe peut bien 
avoir? 

- Ne vous tourmentez pas, madame. Asseyez-vous. 
JQ vais examiner cette charmanLe enfant. Je sui:; 
persuadé qu'il n'y a rien de grave. 

Il tapota familièrement la joue de la jeune fille; 
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- Dame, ajouta-t-il, c'est que j'ai vu cela venir au 
monde. Combien d'années? Vingt? 

- Oui, le mois prochain, docteur. Ça ne nous 
rajeunit pas , soupira la maman. 

Anne-Marie, timide, mais docile, se laissa auscul~ 
ter, examiner, et répondit aux questions du pra~ 
ticien. 

- Pas malade du tout, votre fille, chère madame. 
Un peu d'anémie... Est-ce qu'on s:ennuierait par 
hasard? N'y aurait-il pas quelque idée d'amourette 
derrière la tête. 

Anne-Marie, embarrassée, se mit à rire. 
- Oh 1 docteur, protesta Mm. Gibois. 
- Mais c'est de son âge, madame. Nous la marie-

rons, cette belle enfant. 
Mm. Gibois, gênée, répondit vivement: 
- Oui, docteur, oui... mais je ne suis pas pressée 

qu'elle me quitte, vous savez. 
Après une imperceptible hésitation, Mm. Gibois 

demanda: 
- Yves va bien? 
- Mon fils ? Mais oui. Il attend ces jours-ci un de 

ses camarades de Paris. Il m'a demandé de le rece­
voir. Je ne voulais pas le contrarier, mais cela ne 
me plaît guère! Je crains toujours les mauvaises 
influences pour Yves. Vous savez qu'il désire S'i11S­

taller à Paris. Comme s'il ne serait pas mieux ici 
avec la clientèle toute faite que je lui donnerais ! ... 
Enfin, je suis un papa insupportable, et nous avons 
bien des discussions, d'autant plus que ma femme 
défend son fils et parle de le suivre duns la capitale. ' 
Comme si les enfants avaient besoin de leur mère 
quand ils sont mariés ! ... Chaque mariage, chaque 
ménage, n'est-ce pas votre avis? . 

- Mais si, docteur, et je vous comprends bien. 
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Quand ils sont grands, les enfants ne nous apparticn~ 
nent plus ... 

Il y eut un imperceptible silcnce : le docteur Lor~ 
deau et Mme Gibois avaient une même pensée qu'ils 
ne pouvaient formuler. 

- Mais nous ne voulons pas vous retenir davan~ 
tage, docteur. Vos malades s'impatienteraient. 

- Voici votre ordonnance. Fortifiants, fortifiants ... 
de bons biftecks ... et des promenades au grand air. 

- Je sors tous les jours avec Geneviève, dit 
Anne~Marie. 

Le docteur eut un sourire indulgent, mais un peu 
ironique: 

- Milo Miroulet 1 ... Ah 1 oui, elle est charmante et 
bien intelligente, mais «sortir ~ , mon enfant, ce n'est 
pas seulement aller s'asseoir dans une arrière-bou­
tique, ou même dans le bois de sapins à cinquante 
mètres de la maison, pour lire des romans et rêver 
aux nuages ... « Sortir~, c'est marcher, faire plu­
sieurs kilomètres d'un bon pas régulier, en respirant 
fortement l1air salubre à pleins poumons. C'est ainsi 
que vous deviendrez une forte femme et que vous 
ferez dans quelque temps une robuste mère de fa­
mille. Allons, ne soyez pas triste, ajouta-t-il en voyant 
s'assombrir le visage de la jeune illie. Fajtes ce que je 
vous dis et revenez me voir bientôt. 

Il se leva pour accompagner les deux dames: 
- Mes amitiés à MO Gibois. Mais j'y pense .•. vous 

êtes des nôtres dans quinze jours au dîner mensuel 
de ma femme 1 
. - Oui, oui, docteur. 

- Alors, à bientôt ... et qu'on me remette des sou. 
rires dans ces yeux-là. 

Les deux dames sortirent. Lorsqu'elles furent sur 
la place, Anne-Marie dit à sa mère: 

- Maman, je vais aller voir Gcneviève. 
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Oui, je veux bien, mals tu as entendu le conseil 
du docteur ? 

- Oui, maman. 
- Eh bien ! va chercher ton :llnie, amène-la goCt-

ter à la maison. Puis vous irez ju:-;qu'à ja f'ontaine-de­
la-Cladé, chez la mère bourlec, chercher in douzaine 
d'œufs que je lui ai commandée ce matin. Vous aurez 
le temps de revenir pour sept h eures. Ah ! n'oublie 
pas de me rapporter les soies de couleur que :W j. Clo­
tilde a dtl recevoir pour moi. 

Et 1\1". Gibois s'éloigna. 
Ahné-Maric allait traverser 1a place quand eUe très· 

saillit et demeura soudain immobile : l'inconnu était 
devant elle. 

- Pardon, mademoiselIe, demanda-t-il sur un ton 
d'extrême politesse et dans l iattitude la plus respec­
tueuse, pouvez-vous m'indiquer le chemin dé la 1"011-
taine-de-la-Clarté ? 

Cbmme la jeune fille, interdite, en répondait pas 
torit de suite ! 

- Excusez-inoi, dit-il, si j'ai commis une petite in­
discrétion. ,tlai entendit malgré moi ce que Mln~ votre 
mère vous a dit, et comme je suis êtranger au pays ... 

- Mais, monsieur, comment se fait-il. .. répondit 
Anne-Marie qui reprenait son sang-froid ... Vous etiez 
chez le docteur tordeau, ef moi aussi j'ai entendu ce 
que vous disiez à la bonne. Pourquoi n'attendez­
vous pas votre àmi Yves 1 ... 

- C'est qu'Yves n'eh unit pas d'ardver 1... J'ai 
besoin de me dégourdir les jambes. On étouffe dans 
ce salon. Me permettez-vous, maCtemeisel1e. de faire 
quelques pas en volre compagnie? 

- Non, non, c'est impossible, mdnsieur ... D'ai1~ 
I,eurs, je suis pressée ... ma mère ... 

Elle s'embrouillait, honteuse et rougissantè. 
- Mademoiselle. excusez-moi, je vous présente', 
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mes respects. J'aurai, je l'espère, le plaisir de vous 
revoir. Vous pouvez parler de moi à vos parents, 
voici ma carte, mademoiselle. 

Anne-Marie prit le bristol que l'étranger lui ten­
dait, le mit dans son sac, leva ses grands yeQ.X 
limpides vers le visage du jeune homme, puis s'éloi­
gna en pressant le pas. 

A ce moment, une auto stoppa devant la porte du 
docteur. 

Yves bondit : 
- Mon vieux José! Commoht c'est toi ! Pourquoi 

ne m'as-tu pas envoyé une dépêche? Je ne t'atten~ 
dais qtle samedi prochain et tu débarques sans crier 
gare aujourd'hui jeudi! 

- Ne te fâche pas, Yves. Tu sais que je suis un 
homme d'imprévu. J'ai devancé mon voyage et je 
suis venu à pied de la gare en laissant ma malle en 
consigne. La route est superbe. Je suis tombé en 
pleine consultation de ton père, aussi je n'ai pas 
voulu le déranger pour me présenter. J'ai préféré 
t'attendre et. .. 

- Et suivre une jeune fille, interrompit Yves. 
Méfie-toi, José, ne compromets pas lès demoiselles 
de mon pays ! 

- Loin de moi toute idée légère, Yves, je t'assur e. 
Mais - il hésita quelque peu - je me demande si 
je ne viens pas d'avoir le «coup de foudre) ... le 
sérieux ... le vrai .•. 

- Toi, José ! Allons donc 1 Il est vrai que MilO Gi­
bois est très jolie. Elle a un charme extraordinaire 
pour qui sait voir et observer ... 

n y eut un court silence. 
- Nous en reparlerons, conclut Yves. Viens, je 

vais te présenter à ma mère. Tu verras papa quand 
le dernier malade sera parti. 
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Et la porte t: 'entrée se referma sur les deux 
hommes. 

CHAPITRE III 

Quand Anne-Marie Gibois entra au «Petit Bon 
Marché:., Geneviève était seule. Elle s'apprêtait à 
dissimuler le livre qu'elle lisait quand elle reconnut 
'ion amie: 1 

- Quelle chance de te voir, A-ïe 1 Jutement, ma 
tante est sortie. Elle en a bien pour une heure encore. 
Nous allons être tranquilles. 

Elle ferma la porte à clef, en clamant plaisam-
ment: 

- Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, repos 
pour la pauvre marchande... Si vous êtes pressés, 
allez en face! 

- Tu as de l'audace, dit Anne-Marie. S'il n'y 
avait que toi pour faire fortune ici! 

- Je ferais fortune autrement, ne te tourmente 
pas. Il n'y a pas que la boutique de Mil. Clotilde au 
monde, et il n'y a pas que ]e métier de mercière pour 
une femme. Ote ton chapeau et viens t'asseoir. Quoi 
de neuf? 

- Geneviève, ~ ' ai une aventure à te raconter. 
- Une aventure? A toi! Eh bien ! vas-y de ta 

petite histoire. En revanche, je te dirai un secret. 
Anne-Marie Gibois, quoique plus âgée d'une année 

que Geneviève, était dominée par son amie. Elle l'ad­
mirait. Elle la jugeait plus belle, plus intelligente 
qu'elle-même, et sa timidité craintive cédait pres­
que toujours devant l'audace résolue qu'elle prenait 
pour de l'én.ergie et de la sagesse. 
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Elle narra donc ce qui était pour elle «IDI grand 
événement) . 

- Jamais je n'ai vu un si bel homme, si tu savaisl 
Si distingué, si bien élevé aussi ... 

Geneviève écoutait attentivement, vivement inté­
ressée: 

- Il t'a dit son nom? 
- Non, mais il m'a donné sa carte. Attends, je 

n'ai même pas regardé. 
- José Crisor, s'écria Geneviève qui avait pour 

ainsi dire arraché des mains de son amIe le mince 
carton. José Cris or, artiste dramatique. Ce serait 
« lui) ! Oh 1 ce n'est pas possible 1 ... 

Elle grimpa, plutôt qu'elle ne monta l'escalier, 
entra dans sa chambre, prit un tas de revues dans 
Un tiroir, en feuilleta fébrilement quelques-unes et 
redescendit plus vite encore qu'elle n'était montée. 

- Regarde! 
En même temps, elle montrait à Anne-Marie un 

portrait d'artiste en dessous duquel était inscrit le 
nom de «José Crisor) . 

Puis, en légende: José Crisor qui vient de rempor­
ter un si beau succès au Grand Théâtre . 

- Tu en as de la chance, Anne-Marie 1 .. . 
Mais Anne-Marie ne voyait pas où était sa chance. 

Au contraire, elle éprouvait une vague déception 
et avait envie de pleurer. Elle revoyait les yeux de 
l'artiste fixés sur elle. Elle sentait la douceur de leur 
regard: elle avait été comme enveloppée, comme 
baignée dans une impression nouvelle. 

Un artiste ... c'était 'un artiste 1 Elle se les repré­
sentait tout autrement, ces êtres mystérieux qu'elle 
avait souvent entendu nommer des «cabotins ) ... 

Elle sentait à la fois de la joie, de la fierté .... puis 
Une sorte d'angoisse et de regret. Elle eût voulu que 
cette rencontre ne se fût pas produite. Pourtant, 

2 . 

.. 

POUR VIVRE HEUREUX ... 17 

Elle narra donc ce qui était pour elle «IDI grand 
événement) . 

- Jamais je n'ai vu un si bel homme, si tu savaisl 
Si distingué, si bien élevé aussi ... 

Geneviève écoutait attentivement, vivement inté­
ressée: 

- Il t'a dit son nom? 
- Non, mais il m'a donné sa carte. Attends, je 

n'ai même pas regardé. 
- José Crisor, s'écria Geneviève qui avait pour 

ainsi dire arraché des mains de son amIe le mince 
carton. José Cris or, artiste dramatique. Ce serait 
« lui) ! Oh 1 ce n'est pas possible 1 ... 

Elle grimpa, plutôt qu'elle ne monta l'escalier, 
entra dans sa chambre, prit un tas de revues dans 
Un tiroir, en feuilleta fébrilement quelques-unes et 
redescendit plus vite encore qu'elle n'était montée. 

- Regarde! 
En même temps, elle montrait à Anne-Marie un 

portrait d'artiste en dessous duquel était inscrit le 
nom de «José Crisor) . 

Puis, en légende: José Crisor qui vient de rempor­
ter un si beau succès au Grand Théâtre . 

- Tu en as de la chance, Anne-Marie 1 .. . 
Mais Anne-Marie ne voyait pas où était sa chance. 

Au contraire, elle éprouvait une vague déception 
et avait envie de pleurer. Elle revoyait les yeux de 
l'artiste fixés sur elle. Elle sentait la douceur de leur 
regard: elle avait été comme enveloppée, comme 
baignée dans une impression nouvelle. 

Un artiste ... c'était 'un artiste 1 Elle se les repré­
sentait tout autrement, ces êtres mystérieux qu'elle 
avait souvent entendu nommer des «cabotins ) ... 

Elle sentait à la fois de la joie, de la fierté .... puis 
Une sorte d'angoisse et de regret. Elle eût voulu que 
cette rencontre ne se fût pas produite. Pourtant, 

2 . 

.. 



ta POU/1 VIV/1E JJ;EUnEt};l!; ... 

elle revivait ces <;pur~s tnstapts qui prenaient mainte­
nant dans son esprit une plus grande im}?ortance, 
et elle avait peur, comme si elle courAit un da.nger. 

Geneviève vit l'émotion de son amie: 
- Te voilà tOQt~ pouleversée. Mais c'est naturel 

qu'un homme te remarque. Cela prouve qu'il a bon 
goût! Qui sait si ce José ne sera pas le ' mari de 
tes rêves 1 

- Oh! Geneviève, mais jamais mes parents ne 
consentiraient .. , 

..... ra ! ta ! ta 1 ... Ils n'ont {Jas les mêmes idées que 
ma tante, et l>ujs, tu sais ce qu'une jeune nUe veut, 
quand elle le veut bien, iiC réalise toujOllr/i.,. 

- Tu crois, Geneviève ? 
- Mais oui, D'ailleurs, je t'aIderai. lI~ais il une 

eonQ.ition, C'cit que tu vas t'arranser pour me faire 
faire la connaissance <le ton 4: futur> aQ plus tM .. . 
Je te devrai peut-être la réalisation de ma VOCAtion .. . 

- 'ru penil es . donc toujours au théâ,tre, Gene­
viève '1 

- Plus que jamais ... surtout m:'lintenunt. Je crOls 
(lUe cC basard qui amène un des plus célèbres arU:stes 
de Paris dans notre Saud ellt un sjglle dl1 <lestin . 
Et songe qqelle joie nOus a1;lrons à notJ.s retrouver à 
Paris :si tu épouses JQsé ... 
~ Tu vas trop vite, Geneviève ... Comment vcllX.tu 

qlle ce jeune homm~ pense à lll'épQuser '1 Nou~ ne 
nou:> çODn,aissQIlS pas." et pUis, moi, une simple l'fO­
vin cifll~ ... 

- Puisqu'il t'a pQrlé, c'est qu\,! tu as faH une fort., 
im'p~cj;sion sur lui, comme il en a fait ~me sur toi... 
Il faut croire aU coup de fOlldre, 4nne-;Marie ! No 
t'ai-je pas raconté cent fois la rencontre de M3JlOn 
et du chevalier ùes Gric1,1x '1 

- C'Qst dq fOJuan, Geneviève, cel". n'arrive pas 
dans 1ft vie 1 

ta POU/1 VIV/1E JJ;EUnEt};l!; ... 

elle revivait ces <;pur~s tnstapts qui prenaient mainte­
nant dans son esprit une plus grande im}?ortance, 
et elle avait peur, comme si elle courAit un da.nger. 

Geneviève vit l'émotion de son amie: 
- Te voilà tOQt~ pouleversée. Mais c'est naturel 

qu'un homme te remarque. Cela prouve qu'il a bon 
goût! Qui sait si ce José ne sera pas le ' mari de 
tes rêves 1 

- Oh! Geneviève, mais jamais mes parents ne 
consentiraient .. , 

..... ra ! ta ! ta 1 ... Ils n'ont {Jas les mêmes idées que 
ma tante, et l>ujs, tu sais ce qu'une jeune nUe veut, 
quand elle le veut bien, iiC réalise toujOllr/i.,. 

- Tu crois, Geneviève ? 
- Mais oui, D'ailleurs, je t'aIderai. lI~ais il une 

eonQ.ition, C'cit que tu vas t'arranser pour me faire 
faire la connaissance <le ton 4: futur> aQ plus tM .. . 
Je te devrai peut-être la réalisation de ma VOCAtion .. . 

- 'ru penil es . donc toujours au théâ,tre, Gene­
viève '1 

- Plus que jamais ... surtout m:'lintenunt. Je crOls 
(lUe cC basard qui amène un des plus célèbres arU:stes 
de Paris dans notre Saud ellt un sjglle dl1 <lestin . 
Et songe qqelle joie nOus a1;lrons à notJ.s retrouver à 
Paris :si tu épouses JQsé ... 
~ Tu vas trop vite, Geneviève ... Comment vcllX.tu 

qlle ce jeune homm~ pense à lll'épQuser '1 Nou~ ne 
nou:> çODn,aissQIlS pas." et pUis, moi, une simple l'fO­
vin cifll~ ... 

- Puisqu'il t'a pQrlé, c'est qu\,! tu as faH une fort., 
im'p~cj;sion sur lui, comme il en a fait ~me sur toi... 
Il faut croire aU coup de fOlldre, 4nne-;Marie ! No 
t'ai-je pas raconté cent fois la rencontre de M3JlOn 
et du chevalier ùes Gric1,1x '1 

- C'Qst dq fOJuan, Geneviève, cel". n'arrive pas 
dans 1ft vie 1 



POUR VIVRE HEUREUX ••• 

~ Mais ~i, mais ~i. Ce $ont les sujets de roman et 
de pièces de théâtre qui sont pris dans la vie ... 

Il y eut un moment de silence. Puis GeI)eviève 
reprit : 

- Je t'ai promis une confidence ... Lis ceHe lettre, 
tu seras au courant. 

Anne-Marie prit le feuillet et lut: 

« Mademoiselle Geneviève, ayez pitié de moj et 
ne me faites pas attendre plus 10ngte{Ops votre ré­
ponse. Vous me dites à chaque rencontre: «Poticm­
tez, Yves, patientez 1 ~ Avouez que j'ai eu de la pa­
tiellce. Vous save:/; que je vous aime. Ne rejete~ PaS 
mon amour qui Il BU triompher des obstaçlcs. Oui, 
Geneviève, pour vous plaire, pour accéder il votre 
désir, j'ai pu flochir mon père qui ne 8'OPPOl$e plus 
à ce que je m'installe à Paris. 

c Alors, Geneviève, il faut fixer notre sort PI)11' 

qant ces vacances. Mon vœu le plus cher «)5t que 
nous soyons fiancés officiellement, et nous pour· 
l'ons nous mnrier dès que j'aurai passé ma thèse 
de doctorat. Par mes relations et mon travail, j'arri· 
verai à me faire une situation dan/! une clinique, en 
me spécialisant pO\lr les enfant$, ce q\li est de mon 
~oût. vous le savez. 

« Genevtève, je vous rendrai heureuse pui~que je 
vous aime, que je vous admire, et que sui, prêt ta 
falre un ordre du moindre de vos dési"!1 ... 

e Geneviève, réllonde~-moi afin que ma mèl'e rende 
vbite ci votr~ tante, et que je passe il votre doigt III 
bogue qui sceller.a nos serments. 

e Je vous aime et ne peux vivre SBIlS vous. 

c YvES ~ORDEAU. :.. 

- Que vas-tu faire? demanda Anne-Marie. 
- Dire c oui ~ ... Oh 1 j'ai encore hésité ... mais il 
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ne s'agit pas pour moi de faire du sentiment, il s'agit 
de «vivre ma vie). J'ai donc répondu à Yves que 
c'était d'accord. 

Anne-Marie regardait son amie cl1erchant à péné­
trer toute sa pensée. Elle était surprise du ton froid 
avec lequel Geneviève parlait de choses si impor­
tantes. Elle savait pourtant que Geneviève avait bon 
cœur. Elle connaissait ses idées sur l'amolli', ses 
rêves d'avenir. 

Elle risqua : 
- Est-ce que tu aimes Yves maintenant? 
Geneviève sourit tristement: 
- J'ai beaucoup d'affection pour lui. Je l'aimerai 

quand nous serons mariés. En ce moment, je ne 
pense qu'à mon art l , 

Elle disait « mon art) avec un peu d'emphase, où 
se mêlait cependant une émotion sincère 

- Tu erois que tu seras heureuse ? Et lui ? 
- Pourquoi veux-tu qu'Yves soit malheureux, 

puisqu'il m'aime 1 
Anne-Marie n'était qu'à moitié convaincue. Elle 

dit cependant: 
- Tu dois avoir raison. 
- Mais oui, j'ai raison. Allons, ne fais pas cette 

triste figure. Rêve à ton bel amoureux et aie con­
fiance. Je te promets que nous allons avoir de belles 
vacances. 

Elle tendit à bout de bras le journal qu'elle avait 
gardé en main pendant cette conversation: 

- Non, mais a-t-il de l'allure 1 Est-il beau 1 ton 
José Crisor 1 Il va falloir que tu sois très élégante 
pour lui faire honneur ... 

Anne-Marie devint toute rose et joignit les mains: 
~ Oh 1 je ferai mon possible. 
Puis, inquiète tout à coup: 
- C'est étonnant, tu ne trouves pas! Geneviève, 
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qU'une seule minute puisse changer ainsi notre 
cœur ... 

Geneviève n'eut pas le loisir de répondre: Mil. Clo­
tilde frappait au carreau de la porte et faisait de 
vains efforts pour voir ce qui se passait à l'intérieur. 
Elle secouait la poignée pour ouvrir: c'était en vain, 
car Geneviève avait donné deux tours de clef 1 

Plusieurs visages apparaissaient derrière Milo Mi· 
rouI et. 

- Elle est folle, je vous dis que ma nièce est 
folle 1 répétait Mlle Clotilde. Ouvre donc, Geneviève. 
Ouvre ... il y a des clients. 

Et comme la jeune fille, cachant sa gaieté sous 
Un air confus, ouvrait en s'excusant, la pauvre tante 
continuait : 

- Ah 1 s'il n'y avait que toi pOUl' faire marcher la 
maison, nous ferions vite faillite. On n'a pàs idée 
de cela 1 En plein milieu de la joumée, mettre les 
clefs à la porte 1 Tu verrais s'il te fallait gagner ta 
vie ailleurs. Entrez donc, mesdames, entrez, on va 
vous servir tout de suite. 

Ce ne fut que lorsque la dernière cliente fut partie 
que Mlle Clotilde pensa à quitter son chapeau et 
s'aperçut de la présence d'Anne-Marie Gibois : 

- Vous étiez donc là ? Comment, vous qui êtes 
si raisonnable, avez-vous pu laisser ma nièce fermer 
la porte au nez des gens! 

Ce fut Geneviève qui répondit : 
- C'est vrai, nous avons eu tort ... Pardon, ma 

petite tante, je ne le ferai plus. Mais ... nous avions 
des affaires si importantes à traiter 1 

Mlle Miroulet haussa des épaules: 
- On les cannait tes affaires importantes: des 

amourettes ! 
Les deux jeunes filles échangèrent un regard, d'un 

air entendu. 
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-- A propos, ajouta la mercière, j'ai les soies de 
Mm. Gibois. 
~ G'èst vrai j j'allais oublier ... 
- Jeunesse 1 Jounesse ! 
~ Et puis, maman nous aUend pour goûtèr. Vous 

pérmettez, mademoiselle, que Geneviève viéIme a'V'ee 
moi jusqu'à la Clarté '1 

....... Il va falloir que je reste seule à l'heure de l'af­
fluence. Enfin, puisque c'est pour faire plaisir à. 
MID. Gibois ... Mais sois exacte pour le dîner; Gene­
viève. 

Geneviève promit, embrassa sa tante, et se coiffant 
en hâte d'une capeline de paillel elle entraîna ~on 
amie. \ 

IV[lI. Miroulct qui, sous des dehors parfois rébarba­
tifs, cachait le meilleur des cœurs, répéta, souriante 
et admirative ) 

- Ah 1 jeunessEl ! jeunesse ! ... 

CHAPITRB IV 

Les cloches de l'églisé sonnàicnt à touté voléé. 
C'était l'heure de la grand'messe. 

Par les routes, par les ohemins abo\\tissant il la 
place, les fidèles arrivaient: femmes et flUes des 
notables de la petite ville en robe et Chapeau «des 
dimanohes », paysans, paysannes en costume . bre­
ton, venant des villages. 

Le pays avait un air de fête, d'autant plus que le 
temps était radieux. Un soleil ardent de juillet inon­
dait la terre, faisant briller davantage les broderies 
des tabliers et des vestes, perlant les visages de moi­
teur. 

MIlo Clotilde Miroulet. gantée de filosel, un oh~w 
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peau à mentonnières garni d'un iris, son gros «pa­
roissien;) à la main, entra dans l'église ,au moment. 
Où tintaient les derniers coups de cloche. 

Elle gagna son «prie-Dieu,., au premier rang. 
La nef ét~it occupée par les femmes. Dans les 

bas CÔtés Se tassaient les Ihommes, debout. 
L'officiant entonna le Kyrie Eleison. Les voix 

d'hommes soutihrent le chant. Puis les femmes, en 
voix de tête ' nasillarde, répondirent par le verset 
sUivant. 

On se levait. On s'agenouillait ou s'asseyait sut­
lIant les règles lithurgiques. Tous les visages expri­
maient la foi vivante des cœurs. Chacun n'avait-il 
Pas besoin de prier "1 ... n'avait-lI pas une grâce à 
implorer du ciel "1 ' 

José Crisor aussi assistait à la messe. 
A l'abri d'un plIier, prenant instinctivement l'atti­

tude recueillie qu'il voyait aux fidèles, il évoquait 
sa grand'mère ... 

EUe lui avait appris le catéchisme et l'histoire, 
sainte quand il était petit garçon. 

« Oui, songeait-il, chacun porte en soi une peine 
inexprimable, des soucis, des inquiétudes, des tour­
ments... mais aussi des espoirs et des joies. Nous 
éprouvons le besoin d'être protégés ... nous sommes 
si peu devant la vie 1 Ne dois-je pas moi-même chan· 
ter la gloire et la miséricorde de Dieu qui a guidé 
mes pas dans ce pays pour y rencontrer l'apaisement 
de ma nature tourmentée, pour y trouver, peut-être. 
le véritable amour 1 ,. 

Et, comme les croyants, il chanta le Credo. 
Attendri, il chercha du regard Anne-Marie Gibois. 
Elle était là, non loin de lui. Elle avait Joint les 

mains et fixait l'autel. José crut voir des larmes sur 
ses ioues. 
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si peu devant la vie 1 Ne dois-je pas moi-même chan· 
ter la gloire et la miséricorde de Dieu qui a guidé 
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de ma nature tourmentée, pour y trouver, peut-être. 
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4: Passer sa vie aux côtés d'un tel ange, ne serait-ce 
pas le bonheur ? .. ~ se dit-il. 

Puis il évoqua le théâtre, la scène, les coulisses ..• 
l'existence à la fois facile et compliquée que son mê. 
tier exigeait. Avait-il le droit de songer à créer un 
foyer dans de telles conditions? Pourrait-il conci­
lier un si pur amour avec sa vie d'artiste? 

4: Mais oui, si je me fais aimer assez, elle parla­
gera mes soucis, mes succès, et s'intéressera à mon 
travail. Je l'instruirai, je l'éduquerai. Elle est si fine, 
si belle dans sa simplicité 1 » 

L'enfant de chœur agitait la sonnette de l' «Elé­
vation ~ . Les femmes baissèrent la tête. Les hommes 
mirent un genou à terre. José s'inclina. 

- Mon Dieu 1 mon Dieu 1 murmura-t-il, faites 
qu'un amour béni me régénère 1 

L'office s'acheva. Après l'Ite, missa est, hommes et 
femmes quittèrent l'église et envahirent la place. 

On se rejoignit entre connaissances. 
José trouva moyen de devancer de quelques pas 

les dames Gibois : auprès du bénitier, il tendit du 
bout des doigts de l'eau bénite à la jeune fille, et ill 
lui sourit. . ,', 

Etonnée, Mm. Gibois examina des pieds à la tête 
ce monsieur élégant qu'elle n'àvait pas remarqué 
chez le docteur. Elle allait s'éloigner, entraînant sa 
fille, mais, curieuse, elle s'arrêta, apercevant Yves 
Lordeau qui, à pas vifs, traversait la place. 

Il arriva à la porte de l'église au moment où 
Mlle Miroulet en descendait les marches d'une allure 
majestueuse. 

- Bonjour, mademoiselle, dit-il. Je viens de voir 
votre nièce. Elle a quelque chose de très important 
à vous dire. 

La vieille fille menaça le jeune homme de son, 
index, en riant: 
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- Je me doute bien de ce que c'est, allez t On 
n'a pas ses yeux dans sa poche t 

- Mademoiselle ... enfin, oui ... vous comprenez. 
Il bredouillait, intimidé par son bonheur même: 

Geneviève ne venait-elle pas de dire le ~ oui:. qu'il 
attendait avec tant d'anxiété! ' 

Il fut ravi d'apercevoir José Cris or pour le tirer 
de son embarras. 

- Comment, tu as assisté à la messe, toi, le mé­
créant! s'exclama-t-il. Bonjour, madame Gibois, bon­
jour, mademoiselle Anne-Marie. Mesdames, je vous 
présente mon meilleur ami, qui vient se reposer des 
fatigues de Paris dans notre campagne. 

José s'inclina: 
- Mesdames, dit-il, je suis très heureux de faire 

votre connaissance. Déjà conquis par la Bretagne. 
j'y compterai des amis de plus. 

Il y eut des échanges rapides de mots et compli­
ments, toute la conversation animée des premières 
minutes où les êtres s'affrontent, s'observent, se 
jugent... où les sympathies créent des promesses 
d'amitié. 

José, très homme du monde, savait mettre à l'aise. 
Autour du groupe, les gens passaient. D'autres 

groupes se formaient. Des marchandes, leur panier 
de gâteaux au bras, olIraient des craquelins et des 
flans. . 

- Me permettez-vous, mesdames? proposa José. 
- Allons plutôt chez le pâtissier, dit Yves. 
Anne-Marie se souvint, dans la joie douce et indi. 

cible qu'elle éprouvait, de la promesse faite à son 
amie: 

- Et Geneviève? Allons la chercher. 
MIlo Miroulet soupira : 
- Allons, ma petite promenade du dimanche ma .. 

lin sera encore sacrifiée. 
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- VOUS rte fermez dOllC pas votre magasin le 

dimanche, mademoiselle? demanda José! 

~ L'après-midi seulement, monsieur. On vient de 

loin à la messe et on en profite ponr faire ses achats. 

Je parie que Geneviève ne sâit plus où donner de 

la tête à cette heure ! 

Yves souriait malicieusement et faisait des signes à 

son camarade. TI savait bien que celle qu'il aimait ne 

«s'en faisait pas une miette> comme il disait ... et 

enlevait plus souvent que de droit le loquet de la 
porte 1 

Anne-Marie, enhardie par l'amabilité de José qui 

la questionnait sur la ville, sur les coutumes du pays, 

sur sa vie même, dit enfin : 
- Je vais voUs présenter Geneviève. Elle vous 

expliquera tout cela mieux que moi. Elle est très ' 

instruite et s'intéresse beaucoup à la littérnture, vous, 

savez 1 
- Vraiment? répondit seulement José sur un ton! 

de fine ironie, tandis qu'U pensait in petto: 4: Une 

p6dante, sans doute:. . 
Quelques instants après, Geneviève faisait à son 

tour la connaissance de l'artiste dont elle avait tànt 

de fois contemplé l'image. 
Anne-Made. inquiète sans trop savoir pourquoi, 

observait Son amie. 
Animée, les yeux vifs, les joues légèrement enflam­

mées, les bras mouvants autour d'elle, Geneviève 

avait immédiatement dirigé la conversation sur le 

stJjet qui lui était cher. 
Il lui avait suffi pour cela de prononcer quelques 

mots flatteurs à l'adresse de José Crisor et, bien que 

celui-ci ait voulu l'heure précédente, oublier sa vie 

théâtrale, il ne fut pas insensible aux compliments 

d'une jeune provinciale. 
Geneviève connaissait non seulement tous les 
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'rôles tenus par José, mais encore elle était au cou­
rant du mouvement littéraire et de toutes les nou­
veautés de la scène. 

Elle avait beaucoup lu, et sa mémoire retenait Rde­
lement le nom des célébrités et les avis des critiques. 

Yves mena la petite bande dans l'unique et appé­
tissante pâtisserie de Baud. On s'assit autour d'une 
table. José commanda du porto et des gâteaux, malgré 
l'observation de MDle Gibois : 

- Cela va nous couper l'appétit, dit-elle, pour le 
déjeuner dans une heure. 

- Excellent apéritif, au contraire, madame. 1';t 
les gâteaux bretons sont délicieux. 

Yves Lordeau, qlÙ s'était assis près de Geneviève 
et tentait de lui prendre la main, sentait une mau­
vaise humeur l'envàhir. Mais {jeneviève était si gaie, 
et même affectueuse pour «son fiancé:., que 5011 

cœur fut bientôt rasséréné. 
Il profita d'un instant d'arrêt dans la causerie géné· 

raIe pour dire: 
- Je peux bien vous avouer mon bonheur, puis­

que nous sommes entre amis, n'est-ce pas, chère 
madame Gibois? Geneviève accepte d'être ma 
femme . 

. Comme depuis longtemps l'id6e de ce mariage 
Olrculait dans l'air, personne ne fut étonné, même 
José Crisor, qui avait reçu le premier les confi­
dences d'Yves. 

On félicita les deux jeunes gens, et 'Yves annonça 
quo certainement ses parents inviteraient tout le 
monde au dîner de fiançailles. 

- Vous êtes heureuse, ma petite Geneviève, dit 
Mm. Gibois : votre rêve va sc réaliser. Vous irez à 
Paris. 

- Nous irons à Paris tous les deux, fredonna Yves 
qui avait vu jouer Manon. 
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Cependant, MlDe Gibois ajouta: 
- Seulement, ma fille sera séparée de son amie et 

s'ennuiera bien un peu. 
Ce fut José qui répondit : 
- Tout s'arrange dans la vie, madame ... Votre 

fille aussi se mariera ... 
Et il leva son verre en disant; 
- A la santé des amoureux! 
Puis, comme s'il chantait pour lui-même, il fre­

'donna tout bas, presqu'à l'oreille d'Anne-Marie, tan­
dis que tous se levaient dans un brouhaha de chaises 
repoussées : 

- Nous irons à Paris tous les deux ... 
Cependant, Geneviève n'avait pas encore soufflé 

mot à l'artiste de 4: sa vocation». Elle ne voulait pas 
attirer ses moqueries. 

Elle attendait son heure. 

CHAPITRE V 

Le dîner de fiançailles eut lieu deux semaines plus 
tard. 

Il y avait eu entre Yves et ses parents une longue 
discussion. Le docteur estimait que Geneviève n'était 
pas la femme qu'il fallait à son fils. Mm. Lordeau 
surenchérit quelque peu, mais plus timidement: 

- Oui, certainement, Anne-Marie Gîbois ferait une 
meilleure épouse. Elle est beaucoup mieux élevée 
que Geneviève ... 

- Mais c'est Geneviève que j'aime, répétait Yves. 
Et la maman qui savait bien, par expérience, qu'au­

cun raisonnement ne tient devant le grand argument 
du cœur, disaH : 

- C'est vrai... Geneviève a de grandes qualités ... 
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Le docteur Lordeau qui, au fond, comprenait son 
fils et voyait qu'il lui faudrait renoncer à le voir lui 
succéder dans sa bonne ville natale, se résigna et 
trouva sa récompense dans la joie délirante que 
manifesta Yves. . 

Le docteur et Mm. Lordeau recevaient tous les 
premiers dimanches du mois. 

Pour cette occasion, ils étendirent les invitations, 
firent venir une cuisinière de Vannes et prirent un 
Pianiste pour la «sauterie) du soir. 

On ne se souvenait pas avoir vu une aussi grande 
réception chez un habitant de la ville !... 

Geneviève se montrait maintenant d'un grand 
calme. 

Sa tante n'en revenait pas. 
- Toi qui ne rêvais que de Paris, tu n'as pas l'air 

bien gaie 1 N'es-tu pas heureuse de voir tous tes 
espoirs se réaliser ? 

- Mais si, tante, je suis très contente. 
Etait-ce vrai? La chimère qui l'avait entrainée à 

dire «oui) suffisait-elle à son bonheur ?oo. 
Aimer Loo Que de fois elle avait exprimé l'amour 

en lisant, en étudiant les pièces de théâtre 1 Elle fai­
sait siens les sentiments des personnages. Elle s'exal­
tait, frémissait, emportée par son imagination. 

Pouvait-elle aimer Yves avec une telle ardeur? 
« Une artiste doit savoir tout sacrifier à son art 1 :. 

se disait-elle sans cesse. 
Malgré tout, elle ne pouvait se défendre d'une 

Pénible mélancolie . 
. Elle rechercha davantage la présence d'Anne-Marie 

Glbois. 

,Les deux jeunes filles avaient de longs entretiens 
,ou chacune s'efforçait de pénétrer la pensée de l'au­
,tre. Mais ce n'étaient que des demi-confidences qui 
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les laissaien~ solitaires dans leur combat intime sen­
timental. 

Les évén~ments les dépassaient. 
Elles durent s'occuper de toilettes, de visites, de 

courses diverses. 
Chaque soir il y avait rélmion dans l'une ou l'autre 

. des familles. Milo Miroulet, elle-même, mit sens des­
sus dessous le vieux salon qui dormait sous les 
housses d~puis la première communion de Gene­
viève. 

Et, r~pidement, dans cette vje ft'~brile. le jQur dlls 
fiançailles se leva. 

* * * 
. Ln fêle pattait lion plQin. _ 

Le dîne~ ~wait été gai, Lj3s invités étaient p~rticu­
lièrement ravis de la présence qe JO/ié Crisor, qu.i, 
apportait à la IlPciété } ; n~\lctaise un éléIl)ent nOUveau. 

Yyçs Lord~au qpt raconter la f~çOn q\lelqu,~ pl)U 
romanesque dont il avait connu l'arU~te. 

- Je venais de passer mon permis de conduire 
et d'acheter ma voiture. Je voulais me perfeçtionner. 
tout seul, Je m~ croyais du reste «un aS:' ~ et 
me voilà parU sur la route de Versailles 1 

« .A l'aller tout marcha bien. 
~ Mais au retour, COmme j'arrivais à .a grande côte 

qu'oll appelle la côte de Picardie, j'entendis un g~in­
cement. La voilure fit une légère embardée. Je fus ' 
assez heureux pour la diriger sur le bord de la route. 
Je sloppqi sans accident. 

e Mais il me fut impossible de remettre en marche. 
« J'étais bien embarrassé. 
e Je fis ce quo j'avais vu fllire souvent pllr des 

chauffeurs, je levai le capot, je regardai 10 motour, 
ne voyant rien d'anormal, ne comprenant rien. J~ 
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les laissaien~ solitaires dans leur combat intime sen­
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démontai mêm~ Ulle pjèce; le carpurateur. Je soufflai, 

soufflai dans le gicleur. Je remis le tOut en place. 

TE) ne m'y connaili~::\i1j &\Ière, n'ayant ,pas fa'it de 

méçanigue pr::\tiqpe. 
i= J'Msitai& ft faire sjgne à pne ~utre voUure. On 11 

son ll.Iijour-propre, n'estTce pas 1 

~ Enfin, au bOIIt d'llll 1lloment qui m'avait paru 

bien long, je Vi6 arrtvcr une sorte de bolide, .. J'ai cru 

qu'il fonçait sur moi. PAS Q~l tppt : comme actionnée 

par <les treins mYlltériellX, Ja voiture s'arrêta et une 

'Vojx charmante me demanda: 
< ~ Âvel;-volls besoin de qpelque chose, mon~ 

sieur 1 ... 
« La voiture étai~ à Jpllé,,, la voix déIic.ieu~e était 

celle de sa compagne. 
-. Oui, cxpliqua JOllé, je ramenais ce jour-là ma 

c:Unar::\de Wanda TcMkov dont la propre voiture 

était Eln réparation, Wanda est comme une 6œtlr }Jour 

moi, mais ceci ellt upe autre histoire. Continue, 
Yves. . 

- Eh bien! c'est nui. J'a~ répondu moitié riant, 

l)}oHié de m~uvaise humeur: <1: Je pe sais pas ce qu'il 

y q <laps ma bagnole, mais elle ne vept pltlS rieQ 

savoir Pour avancer, » 
i: Alors, tu ell dellcendu, moq vieux JOlié. Après 

~voir examiné ma «Sf,Jpt cllevaux ~, tu m'a~ dit: 

II: -- JUen à faire, monsieur, c'est \lne PanIle ch: ma, 

gnéto. Montez avec nous, nous allons chercher du 

iSCCours. C'est ainsi que nous avopS tait COJ naissance, 

car, <los le soir même, j'aUfllll au théâtre avec Wanda 

applaQdir José Crisor. Nous l'avons retrouvé à l~ &or­

he et il nous a emmenés $ouper dans rIDe brllsserie 

lnontmartroise. Et dCJ?tli/i, il n'y a pas de Vluli liolide 

amitié que la nôtre, n'est-ce pas, José 1 

- J\.lor:$, buvons à la santé de çelte vieille amitié ... 
~t aux jeunes amours 1 
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, - Et l'on dit que les artistes sont des gens «à 
part l), émit une invitée. 

- On se trompe souvent, madame, répondit José. 
Certes, il y a dans notre corporation, comme dans 
toutes les autres, des êtres peu intéressants: orgueil­
leux, paresseux, jaloux, arrivistes. Ne les blâmons 
pas trop ... le métier est si dur pour les malchanceux. 
Mais il y a aussi les courageux et les travailleurs 
qui ont du talent, parfois du génie. J'ai connu une 
jeune fille qui n'avait d'autre gagne-pain que d'être 
chanteuse. Pourquoi choisir ce métier-là? direz-vous. 
On n'est pas toujours maître de sa destinée. Cette 
Odette avait une bien jolie voix. Elle débuta par 
des «cachets l) dans des concerts privés, dans des 
salons mondains. Un impresario la remarqua et 
l'engagea par contrat. Elle vivait avec sa mère. Notre 
chanteuse, après les répétitions et les représentations, 
rentrait bien vite au logis, mettait une blouse et soi­
gnait le ménage, faisait la cuisine. Ses camarades 
l'aimaient beaucoup, car elle n'était pas fière et très 
bonne. Elle savait se faire respecter. 

« Wanda, qui la connut, la reçut chez elle, 011 elle 
fit la connaisance d'un ingéni eur qui l'épousa. Elle 
est maintenant une heureuse mère de famille. 

- Et elle ne chante pIns? demanda Geneviève. 
- Si, elle chante pour son plaisir et surtout pour 

le plaisir d'autrui, organisant elle-même des con­
certs philanthropiques. 1 

Anne-Marje Gibois, assise à côté de José, avait 
suivi le récit avec beaucoup d'intérêt. Tout cela était 
si nouveau pour elle! Il lui semblait entrevoir un 
monde magnifique et inaccessible. 

Elle dit à José, profitant d'un brouhaha de la con­
versation générale : 

- Cette Wanda dont vous nous parlez est actrice 
aussi '1 
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- Non. C'est un sculpteur de grand talent et déjà 
bien connu. Wanda était une amie de, ma mère. 
Quand je suis resté orphelin, elle s'est beaucoup 
'intéressée à moi. Plus âgée de dix ans, elle a guidé 
mes premiers essais, développant mon sens artis­
tique. C'est une femme supérieure. Elle fut primée 
au dernier Salon. Elle représente pour moi toute la 
famille que je n'ai pas ... 

Anne-Marie écoutait battre son cœur. Non, non, ce 
n'était pas possible ... José ne pouvait s'intéresser 
à elle autrement que par curiosité, distraction de 
vacances. 

Geneviève s'illusionnait en parlant de ~ coup de 
foudre ». 

Anne-Marie voyait les choses beaucoup plus rai­
.,sOl1nablement que son amie. Si son cœur était tendre, 
elle ne se laissait pas emporter par des rêves inacces­
sibles. 

Elle éprouva un sotùagement à retomber ainsi 
dans la réalité et, chassant toute arrière-pensée, elle s: laissa aller tout simplement au plaisir de la soi­
ree, buvant du champagne, riant, parlant même plus 
qu'à son habitude. 
. Elle était inconsciente de sa beauté si pure et ne 
remarquait pas l'émoi de José. 

Le dîner prit fin. 
Les fiançailles d'Yves Lordeau et de Geneviève 

Darboy furent consacrées officiellement. Le jeune 
hOlllme mit au doigt de sa fiancée un magnifique 
solitaire qui fit pousser des cris d'admiration à tous. 

Geneviève, souriante, mais indifférente au fond à 
toutes ces manifestations, rêvait de ses triomphes 
fULurs et de sa liberté ... 

Le pianiste fH son entrée clans le salon et l'on dansa. 
Anne-Marie déclina l'invitation do José: 
- Je ne sais pas danser, dit-elle. 
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- Eh bien! nous regarderons ensemble, dit le 
jeune homme. Ils s'assirent côte à côte, et la jeune 
fille parla de Geneviève, vantant les qualités de Son 
amie. 

Curieux, José observa davantage la fiancée. 
Il oonnaissait le grand amour d'Yves, qui souvent lui 
avait parlé de celle qu'.i! appelait sa déesse, et n'avait 
pas songé jusqu'à ce moment à discuter son choix. 
Mais voici que soudain une Cl'ainte le saisit : 
M"· Darboy lui apparut étrange et mystérieuse. 

Il résolut de pousser plus loin ses observations. 
Anne-Marie lui facilita la tâche en disant : 
- Vous devriez danser un tango avec Geneviève. 

Elle seule le sait ici. 
Genoviève avait entendu la réflexion et, pour la 

forme, se défendit. Mais JOlié, déjà debout, enlaçajt 
la taille de la jeune fille: 

- Laissez-vous conduire, mademoiselle. C'est très 
simple. 

Geneviève, bien guidée, souple, emportée par le 
rythme, suivit parfaitement son cavalier. On fit 
oercle autour d'eux. Il y eut des regards admiratifs 
et des regards désapprobateurs. 

Les applaudissements éclatèrent quand la musique 
s'arrêta. 

Yves s'élança vers sa fiancée: 
- Comme vous dansez bien, Geneviève 1 Je vouS 

conduirai au bal et je prendrai des leçons de danse, 
moi aussi. 

lU tout bas, pour elle seule, il murmura: 
"'- Je vais être bien fier de ma femme ! 
Geneviève, embarrassée, ne savait que répondre. 

Elle n'était pas orgueilleuse. Elle ne suivait que Soll 
instinct du plaisir ct marchait, sans réfléchir, vers 1:1 
réalisation do ses désirs. 

- Puisque nous en sommes aux attractions, dit 
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lê docteur Loi'deau. J'osé va nbus tliN! dM vers. 
Ce tut un cri d'enthousiasme! 
- Oui, oui, quelle bonne idée! 
José ne voulùt pas se fairé prier. Il était heureux 

de faire plaisir à ses hôtes et Sè souvenait dé ce que 
1l1i répétait souvent Wanda Tch~kov : 

« La marque du véritable artiste, c'est la simp1i~ 
cité j » 

- Jè vais vous réciter Li Péltcdn. C'ést tm pas~ 
sage de La Nuit de Mai, d'Alfred de Musset. 

Geneviève objecta: 
- Ce passage est ordinairement dit par la Muse. 
Etonné, José répondit: 
- Evidemment, mademoiselle, quoique ce soit un 

~orceau tout en puissance. Je demande pardon au 
Poète de me substituer à Son inspiratrice. SI j'::tvais 
une partenàire, j'aurai pu dirè La Nuit de Mai él1 
~l1tiel" .. ou La Nuit d'Octobre, qui est. encore plus 
belle, à mon avis. 

- Mais Geneviève la sait! s'écria Annl!-Marie 
Cibois, tant de foiS témoin tIes séances de diction de 
MIlo Darboy. 

- Oh!... Pourquoi le dis-tu? .. reprocha Geneviève, 
à la fois peinée et ravie que son secret fût divulgué. 

- Vraiment, mademoiselle, interrogea José qui 
allait de surprise en surprise, et chel'chai.t du regard 
Y~es en pensant: «Tiens, tiens, Yves ne m'avait pas 
dIt cela. ~ Alors, voulez-vous me donner la réplique '1 

II avait dit «donner la réplique» comme il le 
disait à n'importe qui lorsque, étudiant ses rôles, il 
avait besoin des derniers mots de l'interlocuteur 
POUr «enchniner» les jeux de scene. 
f ~enevÎ.ève, prise soudain. de l.erretll', eût ~outu s'en­
Ulr, So cacher dans un com ou personne, lamais, ne 

POUI'raÎt la trouver, Mais comment reculer mainte­
nant sans se couvrir de ridicule! Elle fit un effort 
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sur elle-même et vint se placer derrière le fauteuil 
où José s'était assis après avoir attiré près de lui un 
petit guéridon. 

Tout le monde faisait silence. Yves, anxieux, ne 
détachait pas son regard du visage de Geneviève. 
Celle-ci paraissait ne plus remarquer sa présence. 

Mll. Clotilde soupira : 
- Ma nièce est folle! Elle est complètement folle! 
Mais la voix grave et chaude de José emplit la 

pièce : 

Le mal dont j'ai souffert s'esl enfui comme un rêve 
Je n'en pui s comparer le lointain souvenir 
Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève 
Et qu'avec la ro sée on voit s'uvanouir. 

Puis il fit un signe imperceptible à Geneviève 
comme pour lui dire: «Allez, c'est à vous ! ~ 

Qu'aviez-vous donc, Ô mon poole 
El quelle esl la peine secrète 
Qui de moi vous a sépnré? 
Quel est donc ce mal que j'ignore 
El donl j'ai si longtemps plouré? 

Geneviève avait une jolie voix. Elle avait le senS 
des nuances et disait avec beaucoup d'émotion. 

« Tiens, tiens, pensa José, ce n'est pas mal dû 
tout. Ses défauts ne sont que ùes défauts de débu­
tante et du manque de métier. EUe est douée, cette 
petite. ) 

Il en oubliait la réplique. 
Mais bientôt, ne songeant plus au lieu où il se 

trouvait, il joua la scène comme au théâtre. Gene­
viève, entraînée, perdait bientôt sa timidité. SanS 
une défaillance de mémoire, elle déclama les longues 
tiraùes, avec des frémissements de tout son être et 
ùes larmes daus les yeux. 
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Lorsque José eut clamé le dernier vers, il y eut 
un silence de quelques secondes, tant la surprise 
avait été grande. Puis ce furent les applaudisse~ 

ments, les félicitations de toutes sortes. 
José, habitué aux triomphes, souriait avec aisance. 
Yves éprouvait un sentiment complexe. Il s'appro~ 

cha de Milo Gibois et lui demanda 
- Vous saviez que Geneviève disait si bien les 

vers? 
Anne-Marie fit oui de la tête. 
- Pourquoi m'a-t-elle caché cela? dit encore 

Yves. 
- Je ne sais pas ... Peut-être craignait-elle de vous 

déplaire. 
- Mais non, voyons, au contraire ... je ne com~ 

prends pas. 
. II eût voulu questionner sa fiancée immédiate~ 
ment, mais il la vit très entourée, et ce fut à José 
qu'il alla: 

- Tu vois, dit-il, en s'efforçant d'être gai, je ne 
t'avais pas menti: Geneviève a toutes les qualités. 

- Oui, mais tu ne m'avais pas parlé de celle-là? 
- Je l'ignorais moi-même .•. 
- Ah ! dit simplement l'artiste. ' Nous en reparle~ 

rons, veux-tu? Quant à moi, mon cher Yves, je suis 
éperdument amoureux d'Anne-Marie Gibois. Crois-tu 
que je serai agréé si je demande sa main '1 

Yves se mit à rire: 
- Déjà! Mais tu marches à pas de géant 1 
- Je suis assez bon psychologue, sais-tu! En plus 

~e ses charmes extér~eurs, j'ai jugé l'âme de cett~ 
leune fille. 
, Et devenant pour une heure amoureux égoïste, 
José ne pensa plus à Geneviève, à Yves, à ses obser~ 
valions diverses à leur sujet. Il se rapprocha d' Anne~ 
Marie, 
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SOll& prétexte d'~dmirer lç ciel ~cirüillant Q'étoiles, 
~l l'eptratlla gaos le jard~n . Il lui parla lç>nliluement, 
douçement. 

Il lui expliqua l'jnwres:;ion pro{ol1de q~'elle av~it 

faite sqr lui lors <;le leur première renco/ltre, 
~ Croyez-moi, madeJUoiselle, je suis sincère. Vous 

êtes si différente de tOlltes les jeunes filles qqe j'ai 
cQnnues, vous êtes si fine, si jolie, et avec cela si 
simple ... Et je devine, par votre regard, votre âme 
loyale, tendre, sensible. Ces quelques jours ont suf­
fi pour faire nailre en Jlloi Jln gnmd, lin t~'ès grand 
amour... Dites, Anne-Marie, voulez-vous que deul' 
~ariages ~ient lieu Je JU~nle jour? Voulez-vous être 
ma femme? 

Anne-Marie Gillois, qui n'allt~it jamais osé penser 
qu'uno déclaration d'amour aussi ardente, aussi déli­
cate, lui fût un jour adressée, était profondément 
bouleversée. Et cela Y(:!naü quelques heu tes seulement 
après qu'elle avait fait effort pour chasser tout espoir 
dér;üsopnable. 

Al). 1 comJllent luHer maintenant 1 
José lui avait pris la main et semblait attenql'e 

avec anxiété la réponse qu'il ~ollicltait. A cette mi­
nute, c'était lui le plus humble, le V~us faible, tandis 
que la. jeune fille, devenue pâle d'émotion, lui disait : 

- Moi aussi, je vous l'avoue, je me suis sentie 
toute chan sée, et 11(: puis renier les sentiments de 
mon cœur ... Mais, n'est-ce pas juslement ceLte diffé· 
rence clopt vous me parlez, dilTérCIlCo avec les jeuncS 
filles de votre monde, qui doiL être li!). obstacle il 
.notre mariage? Ne rogretterez-vous pps bien vile,.· 

- Anne-Marie, je vous jure que c'est la prem~èrc 
fpi:> que j':ümc, .. comme je vous aime. 

Des larmes brillèrent dans les yeux de la jeune fllIe. 
- Si mçs parcpts COllscntçnt, monsieur, a1Qrs, jç 

dirai 4: oui:). 
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José porta les doigts fins à ses lèvres et, sans plus 
rien dire, ils rentrèrent au salon où l'on dansait 
encore. 

Yves' Lordeau et sa fiancée s'entretenaient un peu à 
l'écart, et ils avaient l'air de discuter avec animation. 

Mais, tout il leur joie, José et Anne-Marie ne les 
remarquèrent pas. 

Il était deux heures du matin quand le bal prit 
fin. 

José Crisor obtint de M. et Mm. Glliois l'autorisa­
tjon de les accompagner jusqu'à leur demeure. 

Et dans la nuit scintillante, sur la place de ce 
petit pays breton, il demanda la main de celle qui, 
en ~elques jours, était devenue toute sa vie. 

CHAPITRE VI 

Le séjour de José Crisor à Baud s'achevait. On le 
rappela.i.t il Paris, où il avait signé un engagement 
IHlur le début de l'hiver. Les répétitions allaient 
commencer. Sa présence devenait indispensable. 

Depuis la soirée des fiançailles, il ne se passaU 
pas Un jour sans que les deux jeunes couples se 
réunissent pour de grandes excursions dans la forêt, 
OU Pour de joyeuses causeries dans l'uue ou l'autre 
des f::\milles. 

Aune-Marie goûtait un bonheur tourmenté. Gene­
viève se montrait d'une grande nervosité, tandis 
qU'Yves avait des accès de tristesse et des silences 
d'où SOn ami avait grand'peine à le faire sortir. 

José, malgré sa prévention contre Mlle Darboy 
q?'il avait jugée prétentieuse, ne pouvait se défendre 
d être intéressé par ~es propos. Il retrouvait avec elle 
le plaisir des réunions avec ses camarades de métier, 
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et comme il est difficile de chasser - du moins en 
un jour - le naturel, l'homme de théâtre réapparais­
sait en lui. 

Geneviève s'était instruite seule, par ses lectures. 
Son expérience de la vie, jointe à l'intuition et la 
compréhension dont ]a nature lui avait fait don, en 
faisait une jeune fille extrêmement captivante pour 
qui se donnait la peine de l'étudier. 

Elle ne cachait plus sa volonté de devenir une 
artiste et affirmait que la circonstance qui avait 
amené José dans le pays était une marque de son 
destin. \ 

- Vous m'aiderez, n'est-ce pas? lui disait-elle 
chaque jour. 

- Ce serait avec plaisir, répondait l'artiste. Mais 
je ne vois pas bien ]a femme d'un docteur monter 
sur les planches 1 

- Yves me laissera libre d'arranger ma vie. Il me 
l'a promis. 

Mais José ne s'engageait pas. 
n ne voulait pas froisser Geneviève, ni brusquer 

les choses, mais il avait compris les craintes et les 
regrets de son ami qui, dans le secret, l'avait supplié 
de le seconder pour combattre cette idée chez Gene­
viève: 

- Je l'aime tant que j'ai peur de la perdre en op' 
posant une volonté formelle. Il faut qu'eUe com­
prenne d'elle-même que son rêve est impossible ... 
C'est le seul sacrifice que je lui demande pour mon 
amour... Elle ne peut avoir que déceptions dans 
cette voie. N'est-ce pas ton avis, José? 

José était fort embarrassé. Cependant, il finit par 
trouver une solution qui lui parut excellente: 

- Laisse-moi faire, dit-H enfin à Yves. Nous 
allons prendre ]e taureau par les cornes et employer 
les grands moyens: guérison du mal "par le mal. 
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Nous aUons faire toucher de près à ta fianeée le 

monde qui l'attire, la vie qu'elle désire. N.ous n'allons 

pas lui ménager les blessures d'amour-propre, et je 

serais bien surpris qu'elle ne capitulât pas. 

- Mais comment? demanda Yves qui reprenait 

confiance. 
- Tu vas voir. 
Un dimanche, pendant un déjeuner chez le notaire, 

José annonça qu'il était obligé de regagner la capi­

tale la semaine suivante. 
- Mais je vais vous faire une proposition qui, je 

le crois, ravira tout le monde: je demande qu'Yves 

avance son départ de quinze jours et m'accompagne 

à Paris.. . avec Geneviève. Et comme il serait , 

trop cruel de ne pas nous donner la même joie, à/.::, f' 
moi et à ma chère fiancée, Anne-Marie sera du voya- ', ',:':-: 

ge! Il est bon que nos futures épouses connaissent la - . 

grande ville où elles habiteront dans quelques mois. 

- Cela, c'est une idée lumineuse, s'écria Yves. 

J'accepte. 

- Mais nous ne pouvons laisser deux jeunes filles 

faire seules ce voyage, dit Mme Gibois. 

- Je suis tout à fait de votre avis, madame, ap­

PrOUva José, bien que Wanda Tchékov ne refusera 

Pas de leur servir de mentor. Aussi qui vous empêche 

d'accompagner ces demoiselles, vous ou Mm. Lor. 

deau? 

Les parents discutèrent, réfléchirent, et enfin il fut 

décidé que M. et Mme Gibois seraient du voyage. 

- Je ne serai pas fâehé de revoir Paris, dit le 

notaire. Cela nous rajeunira, ma chère femme, et 

nous rappellera notre voyage de noces. Tu vas faire 

~a malle et n'oublie pas ta robe de soirée, car nous 

1rons au théâtre applaudir notre futur gendre. 

Il n'y eut plus que des exclamations de joie et des 

Projets de toutes sortes. 
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1Pt. Clotilde elle-même se résigna. Elle dit à lia 
nièce: 

- Je te donnerai les adresses de mes fournissflurs 
et une liste de commandes. Quelle belle réclame pour 
le Il: Petit Bon Marché;p quand on saura que tu es 
allée faire le réapprovisionnement à Paris! 

Geneviève, fortement émue, tendit la main à José: 
- Merci 1 oh 1 merci 1 
- Ne me remerciez pas trOll tôt, répondit l'~rUste 

en soudant un peu clouloureu~ement, car il avait 
l'impression qu'il trompait la jeune tIUe. 

;te 

* * 
Le lendemain matin, au bureau de poste, la rece­

veuse ct son adjointe échangeaient des rénexions et 
munifest:.lient un étonnement, voire même une in­
quiétude: un homme était dans la cabine télépho­
niqqe depuis pl~lS d'un quart d'heure 1 

La receveuse, comme pri:;;e de pitié, interpella cet 
étrange cJient : 

- Vous allez avoir trois comunica~ions au moins, 
monsieur 1 

José Cris or ne so donna pas la peine de répondre 
à l'employée et, faisant un geste d'lndifl'érence, ;par la 
porte restée entr'ouvorLc, il continua sa conversa­
tion : 

- SI, si, Wanda, c'est très sérieu~, je vous assure. 
- ... 
- Elle cst jolie comme une madone de médaille ... 

bien élevée, douce, affectueuse ... 

- Oui, très ... d'une inLelligence pleine de sensi­
bilité ... l'intelligence du cœur ... comme vous, Wanda 1 

- ... 
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- Ne rie~ l'gs. C'est trè~ sérieux. 

- Alors, je compte sur vous, n'est-ce ' pas? Vous 

v0111ez bieI). ? Vous vOuS oçcuper~z à'elle, et de :ion 
amie ... 

--". Pas du tout le m.ême gcnre, .Ii son l!Iu,jet, j'aurai 

Un ~utre :service à vous demander, 

- Je vllis troubler votre ohère solitude, ma ;pauvre 

grande amie ... 

- Oui, je sais. Vous êtes aimable toujours... et 

bonne comme le h(m pain ! 

La conversation se prolongea encore. José meUait 

au COurant des événements réoents Wanda Tchélwv 

qu'U avait privée de leUres, étant trop occupé de 

lui-même ct de son amour. 
Pourtant, Wanda n'était-elle pas sa providence, 

comme il disait, son bOIl conseil, malgré le tendre 

reproche qu'elle lui faisait souvent : «Des conseils, 

José, vous me les demandez après avoIr fait une 

bêtise. Il est bien temps ! ~ 

- Et vous, chère amie? Où en est votre b'avail '1 

Contente de votre dernière statue? ' 

- Bon, c'est entendu, nous déjeunerons chez vous 
samedi. 

- Oui, toute la Bretagne à Paris 1 
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- Ne vous moquez pas: je suis certain que vouS 
m'approuverez. 

- Merci, merci encore. Je baise vos mains au bout 
du fil 1 

Et José Crisor sortit de la cabine. 
- Je dois combien, madame? demanda-t-iI. 
- Trente-six francs cinquante, monsieur. 
Sans aucune objection, il paya la somme réclamée. 
Les personnes présentes n'en revenaient pas. 
On n'avait jamais vu cela 1 
Quand José fut sorti du bureau de poste, un paysan 

venu acheter un timbre de cinquante centimes, té­
moin de la scène, déclara: /' 

- C'est sûrement qu'il parlait à sa bonne amie 1 
- Mais non, répondit l'auxiliaire, vous savez bien 

qu'il est fiancé avec la petite Gibois. 
- Ouais ... c'est une bien drôle d'histoire. Moi, j'ai 

pas confiance dans ces Parisiens ... la dot de mam­
z'elle Anne-Marie est assez rondelette pour le tenter, 
et les parents pourraient bien se mordre les doigts 
d'avoir consenti à c'mariage 1 

- Il a pourtant l'air bien honnête et ne regarde 
pas à la dépense. Et si beau garçon 1 

- Enfin, c'est pas mes affaires, conclut le paysan. 
Chacun fait comme il veut. 

Trois jours plus tard, le notaire, sa femme et leS 
deux couples de fiancés prenaient le train pour Paris. 
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DEUXIEME PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 

Dans l'atelier où la lumière entre à travers le 
Plafond vitré, Wanda travaille. 

Vêtue d'une' blouse, les mains maculées de terre 
glaise, elle crée des formes. 

Que sera cette statue? De quelle pensée l 'artiste 
'Veut-eUe l'animer? 

« L'art vrai, songe-t-elle, celui qui doit durer, qui 
doit verser dans les cœurs une émotion de beauté, 
est-HIa manifestation d'un idéal? Qu'ai-je dans l'es~ 
prit? Je ne fais en ce moment rien de bon, rien de 
bien .. . Mensonges, chimères, tout cela 1 ) 

Wanda jeta sa truelle, alla se laver les mains, quitta 
sa blouse d'artisane et ouvrit la porte du jardin. 

C'était le mois ùe septembre, où l'automne se fait 
déjà sentir, où l'air a des fraîcheurs, où les feuilles 
Se dorent.. . automne qui ramène la vie dans les 
grandes v.illes. 

Wanda frissonna. Elle subissait comme une sensi. 
tive les impressions des saisons, mais elle ne se 
laissait pas abattre par des émois sans cause. Femme 
active et énergique, elle réagissait promptement 
Contre les faihlesses. 

Elle savait trouver le remède à ses états d'âme' 
qUand elle les jugeait déprimants. Lorsqu'elle sentait 
Une paresse, une nonchalance, elle se morigénait : 

« De quoi te plains-tu? N'as-tu pas tout cc qu'il 
te faut pour être heureuse: la liberté, ton travail ... 
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Que veux-tu de plus? Tu as la migraine? Eh bien! 
prends un cachet, cela se passera. Va faire une lon­
gue marche. Tu dis que ton CŒur souffre de l'isole­
ment ? ... Quoi 'l .•. L'amour ? .. Qui voudrait de toi, 
l'être fantasque et capricieux, indépendant et volon­
taire qui ne saurait supporter aucun joug? Allons, 
pas d'attendrissemertt, ptls dé gensiblôrie ... Va visiter 
des pauvres et les enfants malades si tu t'ennuies. ) 

Ainsi Wanda demeurait forte. 
, Ce jour-ià cependant, elle avait plus de mal à lut-

contre le trouble qui l'envahissait. -
Êlle fit le tour du jardin, courut avec son chien, 

cueillit quelques dahlias aux tons ohauds et vari~s. 
Puis elle s'arrêta au seuil de l'aielier, le regard perdu 
dans la contemplation d'un nuage. 

Elle murmura : 
- Jbs~ 1. .. 
Ainsi, il anait se marier, celui qu'elle àppelait ~ son 

petit ~ , . Quand îl le lui av aH annoncé du pays loin­
tain où il passait ses vacances, elle avait eu un chac 
douloureux. 

Et pourtant, cela n'était-lI pas normal? 
Qu'il épousA! une provinciale ou une artiste, oU 

bien üne femme du monde, qu'importait ! 
José marié, ne serait-il paS de toute façon petdU 

pour elle ? ... pour son art aussi peut-être 1 
José :uhoureux aù point d'enchainer sa VIC par le 

mariage, cela lui semblait tellement étrange, malgr~ 
les bonnes raisons qu1elle lui trouvait 1 

« Après tout, il a raison, songe-t-olle. La gloire, 
qu'est-ce que cela? Les succès ? ... orgueil qui n'ap­
porte qùc dèS d6Mil'cS et laisSe l'âme vide. Créer de 
lrt Doabté! MalS y à-t-ll rien de plus beau que 
l'amour 1 ~ 

Elle rentra danS sa demeure, mit les lIeUrs danS 
dèS vâses. 
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. Puis elle ouvrit son secrétairel prit un cahier sur 
lequel elle écrivait ses plus intimes pensées. 

D'une main ferme, elle y traça ces mots: 
« José, je vous aime. Je veux que mon amour soit 

assez fort, comme il l'a été jusqu'à ce jour, pour ne 
Pas se livrer. Je vous aime. Je veux vous aimer pour 
travailler à votre bonheur avec une autre, si c'est 
vraiment votre bonheur. Oh ! mon cher grand artiste 
tant de fois applaudi, tant de fois admiré dans le 
secret de mon cœur, 6aura-t-elle ce qu'il vous faut 
Pour vivre, pour vous grandir vous-même, cette pe­
tite fille que vous ramenez de nretagne '1 Aviez-vous 
tant hesoin de repos ... déjà! à trente ans 1 dans toùte 
votre force, dans la splendeur de votre vie ardente! 
J?sé, je vous aime, mais, depuis toùjours, Je sais 
aImer sans le dire, aimer sans juger, aimer presque 
sans souffrir ! ~ 

Et comme si cette confession écrite avait soulagé 
son âme douloureuse, Wanda se redressa souriante. 
Son beau visage resté si jeune, si frais, était radieux 
dans le sacrifice d'elle-même. 
~Ue se remit au travail. 
~t le lendemain, à midi, elle avùil retrouvé tout 

son calme pour recevoir M. et Mille Gibois et les deùx 
Couples de fiancés. 

Son premier regard alla vers Geneviève Darboy, 
Qui, plus grande, plus brilante que son amie, atHra 
d'abord son attention: 

- Je reconnais le goût de Jbsé, songea-t-ellc. 
Aussi eut-elle un mouvement de surprise quand 

José lui présenta Anne-Marie en disant: 
- Grande amie, voici ma fiancée que vous ac­

cueillerez, que vous aimerez en grande sœur. 
Ce n'était pas le moment de s'attarder à des cOnsi­

derations et à des regrets. 
:EUe fit les honneurs de son horné, s'émpressant 
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auprès de ses invités, qui se sentirent tout de suite 
à l'aise. 

Elle connaissait du reste Yves, qui, bien souvent, 
lui avait parlé de sa famille et de son pays. 

M. Gibois s'émerveillait qu'on pût habiter en plein 
Paris une ~ vraie maison de campagne l) . 

En effet, la villa de Wanda était située dans une 
rue calme du quartier d'Auteuil. Il y avait de grands 
arbres dans le jardin, mais ils n'empêchaient pas le 
soleil d'entrer par de larges baies. 

- Oui, je suis très bien ici. Mais on ne respire 
cependant pas le même air qu'en Bretagne. Autrefois, 
j'y allais tous les ans, pas de votre côté cependant. 
J'ai surtout visité le Finistère. 

- Il faudra venir chez nous, dit Mme Gibois ... 
l'été prochain, avec les enfants. 

~ Avec les enfants ... ~ 
Wanda ne pouvait encore se faire à cette idée. 

Pourtant, elle remarqua vite les qualités çui, cheZ 
Anne-Marie, avaient pu toucher José. 

~ Le paradoxe n'est peut-être pas aussi grand 
qu'on le croit à première vue, sc dit-elle j cette jeune 
fille est une œuvre d'art vivante. ~ 

Elle attendait avec un peu d'impatience le moment 
où elle pourrait parler seule avec l'artiste. 

Cependant, se souvenant de ce qu'il lui avait 
demandé au téléphone, elle s'occupa sans plus tarder 
de Geneviève Darboy. 

- Il paraît, mademoiselle, que vous dites très biel1 
les vers? 

Geneviève rougit. 
Sans lui laisser le loisir de proLesler, Wanda con' 

tinua : 
- Je ne m'en étonne pas. Paris n'est pas exclusi­

vement le berceau des artistes. Je dirais même «ail 
contraire ~ . Dans la vie calme de province, on médite, 
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on a plus le temps de s'instruire, de penser. Vous 
allez me montrer votre talent, n'est-ce pas, made-
1I1Oiselle ? Rassurez-vous, je ne vous imposerai pas le 
public, même indulgent, de vos amis. C'est un examen 
que vous allez passer avec moi, tout à l'heure, dans 
mon atelier. Vous voulez bien? 
. - Oh ! oui, c'est mon désir, je l'ai dit à M. Crisor, 
Je voudrais tant savoir si je puis espérer réussir 1 

- Réussir? Ce n'est donc pas en Il: amateur ~ que 
vous voulez travailler? 

Wanda jouait l'étonnée. Cela lui était facile, car, 
malgré ce que lui avait dit José, elle ne croyait pas 
à ce don prodigieux dont il lui avait parlé. 

- Madame, c'est très sérieux. Je veux faire du 
théâtre. 

Geneviève avait parlé d'une voix ferme, presque 
dure, qui épouvanta Yves Lordeau. 

Indulgente, Wanda dit : 
- Quand vous saurez ce que c'est, mademoiselle, 

vous changerez d'avis. 
- N'est-ce pas, madame? s'écria Yves. 
Geneviève avait des larmes aux yeux. 
- Oh 1 je sais, vous êtes tous contre moi. Pour­

tant, M. Cris or m'a promis de m'aider, de me guider ... 
ct toi aussi, Anne-Marie ... 

- Allons, ne vous fâchez pas, dit José. Je vous 
abandonne à notre amie Wanda, qui ne peut que 
vous conseiller en toute conscience, nOI1 seulement 
Par son expérience d'artiste, mais encore par celle 
de son cœur, qui vous comprendra certainement. 

Le café fut pris sur la terrasse ct la conversation 
demeura très animée. 

Geneviève reprit son aisance nature]Je ct, ainsi 
qu'elle avait étonné José, elle surprit également 
Wanda par sa vive intelligence ct son savoir. Elle 
étnit débordante de vic. 
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Vers trois heures de l'après-midi, M. et Mme Gillois 
demandèrent la permission de se retirer à leur hôtel, 
éprouvant le besoin de se reposer un peu. 

- Nous irons vous prendre vers six heures avec 
nos voitures, dit José. Nous ferons le tour de Paris 
avant d'aller dîner au Bois. 

Wanda alors emmena Geneviève, et José suivit les 
deux femmes. C'était plus fort que lui: l'aUrait du 
métier, la curiosité qui porte l'artiste (,: arrivé» à 
voir travailler une débutante, cette sorte de fièvre 
des répétitions. Il y avait Cil plus, en cette occasion, 
le désir de ne pas s'être trompé dans son jugement, 
et celui non moins violent de ne pas être obligé de 
désespérer son ami Yves Lordeau. 

Yves et Anne-Marie restèrent seuls. Gênés, ils ne 
savaient que se dire. 

- Ce ne sera sans doute pas long, dit enfin la 
jeune fille ; allons nous asseoir dans le jardin, voulez­
vous '/ 

Ils demeurèrent silencieux. Leur attention était 
toute tendUe vers l'atelier. 

José prit au hasard une pièce sur un rayon de la 
biliothèque de Wnnda. 

- C'est La Rafale, dit-il il Geneviève. Lisez celte 
scène, voulez-vous. Je vais la jouer avec vous devant 
notre arbitre. 

- Je connais la picee, dit Geneviève. Je l'ai lue 
tant de fois que je dois la savoir presque pnr cœur. 

Wanda était allée sc pIncer il l'autre bout de la 
salle. Elle alluma Qne cigarette, tandis qu'elle suivait 
les gestes de José, qui instinctivement, avait pris le 
Lon de «metteur en scène '>. Il donna quelques indi­
cations il Geneviève et commença. 

La jeune fille, menée par son violent désir, chassa 
toute eonLTaintc : «J'aime mieux faire des fautes do 
diction, pensa-t-elle, que de parailrc amorphe. ~ 
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Et, presque parfaitement, elle rendit ce rôle d'une 
femme douloureusement amoureuse. 

Wanda, interdite, d'un geste nerveux, jeta sa ciga­
rette. 

- Eh bien? demanda José quand ce fut fini. 
- Mon cher, vous me mettez là dans un cas de 

Conscience fort embarrassant. Je ne puis mentir à 
cette enfant, je ne puis commettre le crime de l'en­
gager à étouffer ses dons vraiment extraordinaires ... 
Et comment cependant l'encourager puisqu'elle doit 
éPouser un médecin. Tout cela est bien compliqué 1 

Et, s'approchant de José, elle lui dit tout bas avec 
Un accent de doux reproche : 

- Vraiment, José, je ne vous comprends pas. 
- Que voulez-vous dire, Wanda? Expliquez-vous. 
- Vous n'êtes qu'un stupide garçon. Laissez-moi 

avec Mademoiselle, et allez retrouver votre fiancée. 
José Cris or, vaguement inquiet, malheureux comme 

Un petit garçon puni, rejoignit Anne-Marie, qtù l'ac­
CUeillit avec un joyeux sourire, sans un mot de 
reproche. 

Restée seule avec Geneviève, Wandll la fit asseoir 
Ù Ses côtés sur le divan. Puis, obligeant la jeune 
nUe à ln regarder bien en face, elle lui demanda 
sans préllmbule : 

- Vous aimez Yves Lordeau '1 ... Vraiment? 
Geneviève sentit qu'elle ne pouvait n i mentir, ni 

l'lIser. 
Elle répondit donc avec franchise 
- Non, madame. Je le considère comme un bon 

camarade pour qui j'ai une vive sYmpathie. Nous 
sOmmes amis d'onfance ct. .. 

- Alors, pourquoi l'épousez-vous '1 
- Tout simplement parce que je n'ai que cc 

11loYen de venir à Paris pour donner suite ù mon 
désir. 
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C'est mal, mon enfant. Vous trompez la con­
fiance de cet homme. 

Le reproche pénétra le cœur de Geneviève. Elle 
éclata en sanglots. Wanùa laissa passer l'orage. Puis 
elle continua: 

- Yves a pour vous un très grand amour. Depuis 
longtemps il nous parlait de vous. Nous vous aimions 
sans vous connaitre tant il chantait vos louanges. 
Il ne nous avait cependant pas dit l'idée fixe qui 
vous hante. 

- Il l'ignorait jusqu'à ces temps derniers. 
- C'est bien ce que je vous reproche. Maintenant, 

il souffre .. . vous savez bien qu'il souffre. Cependant, 
indifférente, vous continuez à lui jouer une comédie 
indigne de vous deux. 

Geneviève essuya ses larmes et redressa fièrement 
la tête : 

- Non, madame, je ne le trompe pas. Je ne lui ai 
pas dit que je l'aime ... Il lui suffit que je me laisse 
aimer. Puisqu'il accepte notre union sur de telles 
bases, il doit se contenter de ce que je lui apporte. 
Je ne peux pas vivre plus longtemps dans la bou­
tique de ma tante. J'y étouffe. J'y souffre trop. 

- Vous quitterez une chaine pour en prenùre une 
plus lourde, ma pauvre petite, ct vous porterez le 
remorùs d'une mauvaise action. 

- C'est donc une mauvaise action que vouloir 
vivre selon son iùéal? Vous-même, madame, vous 
vivez librement, vous êtes ulle artiste ... M. Crisor 
aussi. Votre vie n'est-clIc pas cependant heUe, utile! 

Wanda sourit ot saisit amicalement les mains de 
Geneviève, dont elle comprenait si bien les senti­
ments: 

- Allons, calmez-vous. Cc n'est pas votre désir de 
liberté, de «vivrc votre vic:. pour employer l'ex' 
pression consacrée, qui est une faute, c'est d'épouser 
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Un homme sans l'aimer, avec mille arrière-pensées 
au fond de vous-même. 

- Mais que dois-je donc faire? 
- Etre franche toujours. Chercher la vérité avant 

tout et le bonheur des autres avant le vôtre. Vous 
allez profiter de votre séjour à Paris pour vous étu­
!dier, observer, réfléchir et ne pas agir sans avoir 
IPesé toutes les conséquences de vos actes. Le cœur 
Ihumain est changeant, petite fille ... Qui sait si vous 
Ine brûlerez pas demain ce que vous adorez aujour­
d'hui et réciproquement. 

- Je ne crois 'pas, madame. 
Et joignant les mains en un geste de prière: 
- Je veux ... oh ! je veux faire du théâtre 1 
Il y eut un silence pendant lequel les deux femmes 

Poursuivirent leurs pensées. 
, - Enfin, ne vous attristez pas. Nous sommes gui­
Idés par les événements, et les circonstances nous 
Idictent le plus souvent notre devoir. Poudrez un peu 
'vos joues et allons retrouver nos amis 1 

CHAPITRE II 

Les jours qui suivirent s'employèrent il visiter 
Paris. Parfois plusieurs groupes se formaient, car 
VVes et José avaient chacun de son côté à faire pour 
cux-mêmes. Alors, Wanda Tchékov emmenait les 
dcux jennes filles, se plaisant à les instruire de toutes 
les merveilles recélées dans la capitale, tandis que 
~. ct Mm. Gibois, moins alertes, s'attardaiellt dans un 
Jurdin ou bien allaient à un spectacle d'après-midi. 

Wanda étudiait à fond ces natures si différentes 
de jeunes filles. Elle se sen Lait attirée davantage vers 
Geneviève. Anne-Marie la déconcertait encore. 
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Souvent aussi, les deux couples de fiancés se réu­
nissaient, et c'est alors surtout que Wanda pressentait 
un danger et craignait des chagrins pour l'avenir. 

Geneviève ne faisait guère attention à Yves et sem­
blait même irritée des marques de tendre prévenance 
qu'il lui prodiguait. Elle n'écoutait que José, ne se 
lassant pas de l'interroger sur sa vie de travail. 

Et JOljé ne parvenait pas il. SC dérober, tout en 
éprQuvant vis-à-vis de Geneviève une sorte d'irri­
tation qu'Il avait du mal à dissimuler. 

Il lui parlait durement, la vexait souvent, mais il 
ne pouvait être indifférent à cette ct nature ». 

Il ne se sentait 011 paix que lorsqu'il lui était pos­
sible de s'entretenir avec sa fiancée. 

Lorsqu'elle était seule avec José, Anne-Marie Gibois 
perdait sa timidité. Chaque jour l'attachait davan­
tage à lui. Elle apprenait à le connaitre, elle éprou­
vait elle-même ce qu'il ressentait, elle devinait pour 
ainsi dire les fluctuations de sa vie intime. 

Elle n'avait qu'une crainte qu'elle ne pouvait chas-. 
ser: 

ct Je ne suis pas la fomme qu'il lui fant .•. Il ne 
sera plus heureux avec moi. » 

Un jour que Wanda se trouvait seule avec eUe, 
. Anne-Marie lui fit part de cette impression : 

- Vous qui « le» connaissez bien, madame, dites' 
moi si vous sentez ainsi? Jo suis trop simple pour 
lui... Comment a-t-il pu m'aimer? Pourtant il est 
sincère, n'est-co pas '1 Quel intérêt aurnit-il il mC 
tromper '1 Jo ne comprends pas ..• (olle hésitu), je ne 
comprends pas qu'il n'nit pas choi!li plutôt Gene' 
viève ... 

- Cela peut sembler étrnngc en cffot à qui ne con' 
nait pas .Tosé il fond. Mais l'amour ne se commande 
pas, c'est bien l'oiseau rebelle qu'on n'apprivoise 
pas il volonté ct qui se pose où il veut. .. José vous 
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aime, c'est certain, ce qui ne l'empêche pas de s'inté­
resser il la vie. Etes-vous jalouse '1 

- Non, madame, répondit ln jeune fille dans un 
élan, non, je ne suis pas jalouse, et je suiS prête il me 
sacrifier pour le bonheur de celui que, tnaintenant, 
j'aime par-dessus tout 1 Mes parents, vous savez, 
lU'ont fait bien des objections. Ils voulaient même 
tout d'abord, pour donner leur consentement, exiger 
que José renonçât au théâtre. C'est moi qui n'ai pas 
'Voulu, car je trouve qu'on n'a pas le droit de mettl'e 
des conditions il l'amour. Je sais aussi que José est 
sans fortune, et s'il gagne beaucoup quand il joue! il 
n'a pus d'autre métier. Non, non, qu'il reste «lui:., 
c'est tout ce que je désire. 

« Tiens, tiens, songea Wanda. Aurions-nous donc, 
eUe . et moi, la même façon d'aimer ... et José a-t-il 
raison quand il me dit que «je ne connuis pas en­
core se petite A-ïe ? ... » 

Et tout haut elle dit: 
- Vous avez raison, mille fois raison, et je vou­

drais voir Genoviève ct Yves aussi raisonnables que 
vous. Hélas! j'ai peur pour eux ... et j'ai peur aussi 
pour, .. 

- Pour José, n'est-ce pas? Si Geneviève allait 
l'aimer. 

Wanda essaya de la rassurer, bien que sa crainte 
rùt la même: 

- Mais nonj n'exagérez pas, José n'a jamais été 
la girouelte qui tourne à tous les vents .. , mais il Il 

Dromis fi Yves de s'occuper de votre amIe ... 
José Cris or avait autorIsé Geneviève à assister aux 

répélitions, persuadé que la jeune fille serait vite 
l'ISse de ce qu'elle y verrait. 

Ce fut le contraire qui sc produisit. 
Lu fièvre du travail, l'intérêt de lu mise en scène, 

la vuc de ces hommes, de cos femmes incarnant des 

POUR VIVRE HEUREUX •• • 55 

aime, c'est certain, ce qui ne l'empêche pas de s'inté­
resser il la vie. Etes-vous jalouse '1 

- Non, madame, répondit ln jeune fille dans un 
élan, non, je ne suis pas jalouse, et je suiS prête il me 
sacrifier pour le bonheur de celui que, tnaintenant, 
j'aime par-dessus tout 1 Mes parents, vous savez, 
lU'ont fait bien des objections. Ils voulaient même 
tout d'abord, pour donner leur consentement, exiger 
que José renonçât au théâtre. C'est moi qui n'ai pas 
'Voulu, car je trouve qu'on n'a pas le droit de mettl'e 
des conditions il l'amour. Je sais aussi que José est 
sans fortune, et s'il gagne beaucoup quand il joue! il 
n'a pus d'autre métier. Non, non, qu'il reste «lui:., 
c'est tout ce que je désire. 

« Tiens, tiens, songea Wanda. Aurions-nous donc, 
eUe . et moi, la même façon d'aimer ... et José a-t-il 
raison quand il me dit que «je ne connuis pas en­
core se petite A-ïe ? ... » 

Et tout haut elle dit: 
- Vous avez raison, mille fois raison, et je vou­

drais voir Genoviève ct Yves aussi raisonnables que 
vous. Hélas! j'ai peur pour eux ... et j'ai peur aussi 
pour, .. 

- Pour José, n'est-ce pas? Si Geneviève allait 
l'aimer. 

Wanda essaya de la rassurer, bien que sa crainte 
rùt la même: 

- Mais nonj n'exagérez pas, José n'a jamais été 
la girouelte qui tourne à tous les vents .. , mais il Il 

Dromis fi Yves de s'occuper de votre amIe ... 
José Cris or avait autorIsé Geneviève à assister aux 

répélitions, persuadé que la jeune fille serait vite 
l'ISse de ce qu'elle y verrait. 

Ce fut le contraire qui sc produisit. 
Lu fièvre du travail, l'intérêt de lu mise en scène, 

la vuc de ces hommes, de cos femmes incarnant des 



56 POUR VIVRE HEUREUX .•• 

pel'sonnages, se ùéùoublanl pOUl' exprimer des sen­
timents liumains, peines, joies, amOI1I'.. . tout exal­
tait Geneviève. Il lui semblait avoir toujours vécu 
dans ce milieu. 

Et un soir que la partenaire de José fit prévenir 
au dernier moment qu'elle ne viendrait pas, étant 
malade, José fut tout heureux d'avoir recours à 
Geneviève pour répéter. 

C'est ainsi qu'elle fut remarquée du metteur en 
seène, qui ne put s'empêcher de la complimenter. 

- D'où sortez-vous ce «numéro l>, demanda-t-iI 
plaisamment à José. Mais elle est magnifique, mon 
cher. Faites-la travailler. Nous l'aiùerons à débuter ct 
nous la lancerons! 

José eût voulu imposer silence à son camarade, qui 
détruisait ainsi tous ses plans. Mais le fait était là . 
Il fallait reconnaître la vérité : tous les espoir~ 

étaient permis à Geneviève. . 
Et tous deux se retrouvèrent sur le boulevard . 

. - Vous êtes contente? dit José avec humeur. 
- Mais on croirait vraiment que cela vous dé­

pl aU ? 
- Vous savez bien que ce n'est pas moi qui suis 

en cause. 
- Yves, évidemment! Eh bien! je lui rendrai sa 

parole. . 
- Vous voulez donc le désespérer? 

, - Lui ou moi... un de nous deux doit se sacri­
fier .. . 

- Et dire que tout est de ma faute! dit José ... 
Oui, c'est moi qui suis cause de tous ce muI. Si je 
n'étais pas allé dans volré pays, vous n'auriez jamaiS 
eu ces facilités et .. . 

- ... Et vous n'auriez pas eonnu Anne-Marie, inter­
romp,it Geneviève en souriant ironiquement. Cela 
aussi, le regrettez-vous? 
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Pour traverser une rue, il lui avait pris le bras. Sur 
le trolloir, il ne le lâcha pas. Tous deux marchaient 
d'un pas rapide. 

- Cela eût peut-être aussi mieux valu pour elle, 
dit José dont le cœur se serra d'angoisse. 

Un silence se fit. 
- Il est tard, dit Geneviève. 
- Oui, on doit nous attendre. Nous allons au 

théâtre ce soir. 
Il arrêta un taxi. 
Geneviève s'enfonça dans un coin, tandis que José, 

baissant la glace, regarda au dehor~ sans rien voir. 
Soudain, il tressaillit! La voix de sa compagne, 

plus belle encore de toute l'émotion qui la troublait, 
se fit entendre, et il parut à José qu'elle lui entrait 
dans le cœur comme une blessure. Elle disait, cette 
voix ensorceleuse : 

o Muse 1 que m'importe ou la mort ou la vi e? 
J'aime. cl je veux pA.lir, j'aime et je veux soulTrir, 
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie, 
J 'aime, el je veux sentir sur ma joue amaigrie 
Ruisseler une source impossible à larir. 

J'aiml' , el je veux chan leI' III jOie clio. paresse, 
M:l. folle oxpér.enco ct mos soucis d'un jour, 
Et je veux ro.oonte1' el répéter so.ns cosse 
Qu'après avoir juré do vivre sans mallresscs, 
J 'ai fo.il serment de vivre ot de mou!'lr d'amour. 

Dépouille devanl lous l'orguei l qui te dévore. 
Cœur gonnô d'amerlume ot qui l'es t cru fermé, 
Aime, el lu l'ono.Hras; fais- loi fl eur pour éclore 
Après avoir souffert, Il faut souffi'Jr encore ; 
Il faut aimer sans C ~SS I!, après avoir aimé (1). 

José s'était tourné vers Geneviève. Nerveux, irrité. 

(1) La nuit d'aoat (A. DE MUSSEl'). 
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mécontent, il prit 'dans les siennes les deux mains 
de la jeune fille, presque brutalement: 

- Qu'est-ce donc qu'aimer, pour vous, Geneviève? 
- Aimer 1 ... c'est vivre, José 1 
n étaient arrivés. L'auto stoppa. 

CliAPITRE III 

Les quatre voyageurs étaient descendus 'dans un 
hôtel non loin de chez Wanda Tchékov. 

José et Geneviève prirent l'ascenseur et frappèrent 
à la porte de l'appartement occupé par M. et MiliO Gi­
bois. 

Yves et Anne-Marie les accueillirent par de joyeu­
ses exclamations : 

- On vous attendait avec impatience, dirent-ils. 
Alors, cela s'est bien passé, cette répétition? 

- Très bien, dit José. Je crois que cette pièce 
sera le clou de ]a saison. En attendant, nons allons 
au «Français ~ ce soir, n'est-co pas? Wanda n'est 
pas ]à ? C'est elle qtù a les places. 

- Elle ne va certainement pas tarder, dit Yves 
en s'approchant de Geneviève. 

Puis, tout bas, afin de n'être entendu quo de sa 
fiancée: 

- Je vous ai si peu vue aujourd'hui, Geneviève 1 
- Demain, je vous consacrerai toute la journée, 

Yves. J'ai quelque chose de très important il VOltS 

dire. 
- Rien de grave au moins? demanda al1xieuse-

ment le jeune homme. 
- Mais non, mais non. 
- Geneviève, je vous aime tant 1 
Mais la jeune fllle l'entendit-elle? Elle était toul 
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à Son rêve. Ah ! comme elle regrettait de s'être enga­
gée ! Que de complications elle prévoyait 1 

D'un commun accord, saQS s'être cependant con­
certés, José et Geneviève sentirent qu'il était préfé­
rable de ne pas donner tout de suite d'autres détails 
sur la séance de répétition el de ne pas ,provoquer de 
discussion. 

- J'oubliais de te dire Que tu as une lettre, s'écria 
soudain Anne-Marie, Elle est Sllr la chemi.née <le 
notre chambre. 

- .Te vais voir, dit Geneviève, et changer de rope. 
l'u es déjà prête, toi ? 

- Oui, prête et jolie plus que jamais, dit José, qui 
oubliant le trouble passager qui l'avait saisi qlle}ques 
secondes aux côtés de l'ensorceleuse Geneviève, 
éprouvait pJus fortement tout l'amour qui l'attachait 
à sa, fiancée: «Oui, aimer, ç'est vivre ... se dit-jl .. , 
Vivre avec elle et pour elle, ma petite A,-ïe ! ... » 

Quand Geneviève fut dans sa chambre, elle s'y 
enferma. Elle avait besoin d'être seule quelques ins­
tants, de réfléchir, et surtout de gotîter en paix cette 
espèce d'allégresse qu'elle ressentait, 

Elle quitta son costume tailleur, mit un kirnono ct 
ouvrit sa lettre. 

- C'est tante Clotilde. 
Elle s'assit au pied du lit pour lire, heureuse de 

recevoir des nouvelles de MIlO Miroulet. Mais à 
l11esure qu'elle parcourait les ligncs, son visagc sc 
crispait et des larmes emplissaient ses yeux. 

Lorsqu'elle eut fini, elle éclata en sanglots. 
Voici ce qu'elle avait lu : 

« MA CHÈRE PllTITE GENEVIÈVE, 

« Je vais te faire de ]a peine, mais lu compren­
dras bien que cc n'cst pas de ma f~ute. Je suis très 
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malade, alitée depuis trois jours. J'ai de la fièvre et 
je ressens comme une torpeur générale. Le D' Lor­
deau, qui vient me voir deux fois par jour, dit que 
c'est du surmenage et que ce ne sera rien. Mais moi, 
je crois que je suis bien atteinte ... moi si solide jus­
qu'à présent. li est vrai que je ne suis plus jeune. La 
raccommodeuse, Milo Maria, veut bien garder la bou­
tique, mais tu juges des difficultés de toutes sortes 1 
Et je suis seule dans ma chambre toute la journée à 
me morfondre et il me faire du souci. Sœur Marie­
des-Anges vient me garder la nuit. Gel1eviève, ne 
peux-tu revenir tout ùe suite? Geneviève, toi que 
j'ai élevée comme si tu étais ma fille, toi que j'aime 
tant, ne laisse pas ta pauvre tante souffrir ainsi 1 
Quand je serai guérie, je te payerai un autre séjour à 
Paris, je te le promets. Je suis sûre que ton fiancé 
voudra bien t'accompagner, alors tu auras moins de 
peine ... Ton amie pourra ainsi rester encore avec ses 
parents, car je ne veux pas déranger tout le monde. 

« Bien sûr, je ne veux pas te contraindre; il faut 
bien que je m'habitue, puisque tu habiteras loin de 
moi quand tu seras mariée... mais je ne suis pas 
encore préparée il cela. 

« Ma petite nièce, tu sais que je t'aime de tout mon 
cœur, même quand nous ne nous comprenons pas 
bien. On se sent si faible, si pauvre chose, quand on 
est malade 1 

« J'attends une dépêche m'annonçant ton arrivée, 
ce sera déjà la moitié de ma guérison. 

« Je t'embrasse bien fort, ma chère petite. 

«Ta pauvre vieille tante CLOTILDE. ) 

« P.-S. - J'ni bien du mnl à tenir la plume et mes 
yeux se brouillent. J'ai voulu t'écrire moi-même de 
mon lit afin de ne pas t'effrayer. ) 
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- Pauvre tante 1 murmura Geneviève. 
Puis se mettant debout tandis que ses bras retom­

baient inertes le long de son corps: 
- Mais je ne peux pas partir maintenant ... non, 

non, je ne peux pas 1 
Au même moment, on frappa à la porte. 
Comme Geneviève ne répondait pas: 
- Vous êtes prête? dit la voix de Wanda. On vous 

attend. Il faut nous dépêcher d'aller dîner si nous 
ne voulons pas manquer le lever du rideau. 

Geneviève, sortant de sa torpeur, ouvrit : 
- Mais qu'y a-t-il? vous pleurez '1 ••• Du chagrin 

Olt des nerfs, tout simplement? 
Qu'elle était belle, Wanda Tchékov, dans sa simple 

robe du soir, parée de son seul charme et du rayon­
nement de bonté, d'intelligence qui émanait d'elle 1 

Elle n'avait pas un bijou : bagues, colliers, franfre­
luches n'étaient pas faits pour elle ... 

La splendeur de cette femme, qui pourtant ne se 
départissait pas de sa simplicité, émut Geneviève et 
la mit en confiance: 

- Lisez, dit-elle. 
Wanda prit la le Ure de Mlle Miroulet et comprit 

tont de suite la douleur de Geneviève. Elle ne jugea 
Pas utile de la bercer de mots de vague consolation. 
EUe la traita en femme forte : 

- Lorsque l'on veut sortir des sentiers battus, on 
doit être prête à tous les contretemps, à toutes les 
épreuves, ct savoir parer aux difficultés qui surgis­
sent. 

Il Surtout, voyez les choses en face, comme elles 
SOnt. Votre tante n'a sans doute qu'une indisposition, 
l11ais je pense que vons ne lui refuserez pas la joie 
qU'clle vous réclame. Agissez de façon à vous éviter. 
des regrets, des remords plus tard. 

- Oui, je vais partir ... mais j'ai bien du chagrin ... 
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- Tenez, j'ai une idée, dit soudain Wanda. D'abord 
ne €hangeons rien à notre soirée: nos amis ~ont 
prêts et nous attendent. 1\Iais après le théâtre, au 
lieu d'aller souper avec eux, nous filerons sur la 
route de Bretagne dans ma solide voiture. C'est 
moi qui vous conduirai. Je serai ravie de ce voyage. 
Nous serons à Baud demain avant midi. Nous guéri­
rons votre tante, et ... 

- Je pourrai peut-être revenir avec vous ... que 
vous êtes bonne! s'écria Geneviève. 

- Heureuse seulement de vous aider ... Allons, bai. 
gnez vite votre visage et mettez votre robe. 

On dina rapidement dans un restaurant des boule­
vards. 

Malgré les efforts de chacun, on ne parvenait à 
sortir du silence que pour échanger des bana­
lités. Et l'on s'installa bien avant le lever du rideau 
dans la loge réservée au Théâtre-Français. 

Geneviève, qui s'était promis tant de joie de cette 
soirée, avait bien du mal à fixer son attention sur la 
pièce et les acteurs. Des répliques lui échappaient. 
Tout cela lui seJllblait un rêve. Dans sa pensée vivait 
au premier plan l'image de «Tante Clotilde», qui 
attendait toute seule, là-has, dans sa chambre de 
malade ... 

Et voilà que la jeune fille avait hâte maintenant 
d'embrasser le visage ridé à l'expression souvent 
grondeuse mais qll'éclairaient deux yeux pleins de 
tendresse. ' 

Il était une heure du matin lorsque la voHure de 
[Wanda s'engagea sur la route Nationale. 
, Le ciel était voilé de nuages. En dehors du rayon 
lumineux des phrares puissants, tout était noir. 

Wanda appuyait régulièrement sur J'accélérateur. 
Comme Geneviève manifeslait quelque .crainte 

f(. pour deux femmes seules sur les routes la nuit». ' 
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f(. pour deux femmes seules sur les routes la nuit». ' 
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- Ne craignez rien; il n'y a nul danger. C'e~t 

Presque toujours la peur qui attire le mal. Car elle 
diminue la présence d'esprit. D'ailleurs, je n'irai pas 
trop vite. A quoi nous servirait de gagner une heure 
en risquant un accident. Couvrez-vous bien, Gene· 
\Tiève, les nuits sont frakhes . 
. La jeune fille s'enveloppa d'une couverture et s'en. 
dormit bientôt, la tête renversée sur les coussins. 

Wanda fumait tout en maniant le volant avec 
lUaitrise. Elle ne craignait qu'une chose : l'engourdis­
sement, causé par la fatigue, et le ronronnement du 
1110teur qui alourdit les paupières. Elle voulait demeu­
l'cr lucide, sûre de ses réflexes. 

Elle s'arrêta quelques secondes pour avaler du 
Café chaud qu'elle avait emporté dans son «ther­
lUos )) . 

Et pendant quatre heures, elle roula ... sc sentant si 
Seule dans la nuit, malgré la présence de la jeune 
fillo endormie il ses côtés, malgré l'idéal dont elle 
nOurrissait son âme, malgré... ou plutôt à cause de 
l'amour sans espoir qu'elle portait dans son cœur. 

Parfois, elle parlait à mi-voix: 
- Se marier ... «lui )) ... je n'avais jamais envisagé 

Cela. José épouser cette petite Anne-Marie 1 ••• Pour­
quoi pas plutôt celle-ci 1 ... 

Et son regard gllssait vers Geneviève. 
lIne sensation de brûlure ]a pénétr~it toute. Ja­

louse, Wanda? De quel ùroit 1 
«Je suis ridicule ct stupide, se dit-elle. Que 

lU'importe qu'il aime celle-ci ou l'autre, pourvu qu'il 
soit heureux ct qu'il ne fasse pas trop souffrir celle 
qU'il a choisie. )) 
, Dn ironique sourire erra sur ses lèvres: 

« Ah 1 si « Illon amour ~ eÛ.t 6t6 le sien 1 J'ai son 
<lntiti6, sa fraternolle affection, n'est-cc pus suff1-
SUnt ? José ... '> 

POUR VIVRE HEUREUX ... 63 

- Ne craignez rien; il n'y a nul danger. C'e~t 

Presque toujours la peur qui attire le mal. Car elle 
diminue la présence d'esprit. D'ailleurs, je n'irai pas 
trop vite. A quoi nous servirait de gagner une heure 
en risquant un accident. Couvrez-vous bien, Gene· 
\Tiève, les nuits sont frakhes . 
. La jeune fille s'enveloppa d'une couverture et s'en. 
dormit bientôt, la tête renversée sur les coussins. 

Wanda fumait tout en maniant le volant avec 
lUaitrise. Elle ne craignait qu'une chose : l'engourdis­
sement, causé par la fatigue, et le ronronnement du 
1110teur qui alourdit les paupières. Elle voulait demeu­
l'cr lucide, sûre de ses réflexes. 

Elle s'arrêta quelques secondes pour avaler du 
Café chaud qu'elle avait emporté dans son «ther­
lUos )) . 

Et pendant quatre heures, elle roula ... sc sentant si 
Seule dans la nuit, malgré la présence de la jeune 
fillo endormie il ses côtés, malgré l'idéal dont elle 
nOurrissait son âme, malgré... ou plutôt à cause de 
l'amour sans espoir qu'elle portait dans son cœur. 

Parfois, elle parlait à mi-voix: 
- Se marier ... «lui )) ... je n'avais jamais envisagé 

Cela. José épouser cette petite Anne-Marie 1 ••• Pour­
quoi pas plutôt celle-ci 1 ... 

Et son regard gllssait vers Geneviève. 
lIne sensation de brûlure ]a pénétr~it toute. Ja­

louse, Wanda? De quel ùroit 1 
«Je suis ridicule ct stupide, se dit-elle. Que 

lU'importe qu'il aime celle-ci ou l'autre, pourvu qu'il 
soit heureux ct qu'il ne fasse pas trop souffrir celle 
qU'il a choisie. )) 
, Dn ironique sourire erra sur ses lèvres: 

« Ah 1 si « Illon amour ~ eÛ.t 6t6 le sien 1 J'ai son 
<lntiti6, sa fraternolle affection, n'est-cc pus suff1-
SUnt ? José ... '> 



64 POUR VIVRE HEUREUX ... 

Il lui semblait que murmurer seulement ce nom la 
soulageait. 

Vers cinq heures du matin, un peu avant d'arriver 
à Nantes, elle stoppa devant une auberge où brillait 
de la lumière. Elle éveilla doucement Geneviève. 

- Où sommes-nous? dit la jeune fille dont les 
yeux papillottants cherchaient à sc reconnaître. 

- Descendez, belle dormeuse. Nous allons essayer 
de nous faire servir un casse-croûte Vous n'avez pas 
faim? Qui dort dine, n'est-ce pas? Moi, j'ai besoin 
de reprendre des forces. 

Une paysanne, levée dès <l. patron-minet), accueil­
lit les deux dames d'abord avec méfiance, puis avec 
affabilité lorsqu'elle sc rendit compte qu'elle avait 
affaire à <l. des personnes très bien) : 

- On a toujours peur, vous comprenez, expliqua­
t-elle... Y a tant de vilaines gens sur les routes à 
c't'heure. Qu'est-cc qu'il faut servir à ces dames? 

- Cc que vous avez: du pain, du beurre. Un peu 
de viande froide, une bouteille de bon vin, et un 
grog bouillant par là-dessus! 

Geneviève ne put s'empêcher de rire. 
La bonne humeur de Wanda avait aussi repris le 

dessus: 
- Oui, un vrai menu de charretier, n'est-cc pas? 

Cela me convient, puisque j'ai fait cette nuit le. 
métier d'un homme. 

Les deux femmes firent grand honneur au repas. 
Le jour commençait à poindre. Le ciel se teintait 

de rose, de mauve. Lc soleil allait bientôt sortir de 
l'horizon. 

- Voule1.-vous que nous nous dégourdissions les 
jambes? demanda Wanda. 

- Je vcux bien, mais VOLIS feriez l)el1l-êLre mieu>' 
de dormir un peu. Vous devez lomber de sommeil ! 
Celte bravc femme aurait bien un HL 
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- Non, non, si je m'endormais, je serais capable 
de me réveiller seulement demain matin. Je dormirai 
la nuit prochaine sous votre toit, lorsque nous serons 

. rassurée sur le sort de votre tante. Je suis solide, ne 
craignez rien, ct si ma voiture continue à se com­
Porter aussi bien, nous serons à Baud avant midi. 

Wanda avait passé le bras sous celui de Geneviève. 
Derrière l'auberge, il y avait une prairie au bas 

de laquelle coulait un ruisseau. La campa(Jne s'éveil­
lait dans le matin calme. 

- Oh 1 vivre dans un tel décor! dit Wanda. 
- Mon pays est plus beau elJcore, dit Geneviève. 
- Cependant, vous voulez le quitter 1 
- Oui... mais pour l'Art. .. 
- Ou pour l'amour? 
Geneviève rougit. 
- Vous savez bien que non, dit-elle un peu seche­

lllent. 
Lentement, comme pour sonder la pensée qui, 

Croyait-elle, ne se livrait pas tout à fait, Wanda 
scanda: 

- C'est justement parce que votre cœur est libre 
qUe quelqu'un prendra 1a place... et songez à vos 
SOUffrances, si vous êtes mariée avec celui que vous 
croyez ne pas aimer 1 

L'image de José passa entre elles. 
- Vous me dites cela pour essayer de me faire 

renoncer au théâtre, je sais. Vous me blâmez comme 
les autres. comme tout le monde. 

- Ma pauvre petlle, je ne vous blâme pas de vou­
lOir 1<:ntcr le théâtre. Vous n'êtes pas la première qui 
risquiez l'expérience. Si vous vous trompez, vous le 
verrez bien. Mais, je vous l'ai déjà dit : ne vous ser­
vez pns du cœur d'un homme pour arriver à vos 
nus. L'amour est une chose très grave, petite fille, 
trop belle pour en jouer ..• 
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Geneviève ne répondit pas. 
Une cloche sonnait l'Angelus. 

L'air tremblait, lumineux, comme peuplé d'une 
myriade d'êtres minuscules. Et dans cette paix de la 
Nature, deux cœurs de femmes étaient pleins de 
tourments et d'inquiétude 

Wanda, dont la bonté corrigeait d'instinct tous 
les mauvais élans, dit encore : 

- Geneviève, soyez certaine que vous aurez tou­
jours en moi une véritable amie, presqu'une maman. 
Je vous aiderai de mon mieux, je vous montrerai les 
dangers, les obstacles, mais je ne puis agir pour vouS 
et vous devez garder votre pleine conscience et 
porter vos responsabilités. Pour l'instant, ne songez 
plus qu'à votre tante. On. apprend bien des choses en 
se penchant sur le cœU!' des vieillards, et chaque jour 
nous ' apporte notre devoir. 

- Où donc puisez-vous la force de vous oublier 
sans cesse pour les autres, s'écria Geneviève à qui 
les paroles de Wanda dOllnaien~ confiance. Vous 
n'avez pas la foi des croyanLs, cependant? 

- Je ne suis pas une athée, petite fille . J'ai ma 
foi et si je porte en moi la confiance, la force, la séré­
nité, c'est que .. . Mais bah 1 ne parlons pas de moi. 
Faites-moi seulement le plaisir de ne plus m'appeler 
« madame ~, hien que je sois plus âgée que vous. C'est 
trop cérémonieux. Et maintenant, en route 1 

Wanda vérifia sa voiture, fit le plein d'essence ct 
d'huile, puis sous le regard émerveillé des patrons de 
l'auberge ct des domestiques tous dehout mainte' 
nant, elle démarra ct, après uu gracieux virage, elle 
fila SUl' la route claire. 

Midi sonnaient ù l'eglise de Baud quand elle an·ivll 
SUI' ln place de la petite ville. 

Ln porLe du «Petit Bon Marché ~ était fermée. 
- Comme lorsque je le gardais. dit Genevièv(). 
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lUais pas pour la même raison. Sans doute Mlle Maria 
est allée déjeuner. 

Suivie de Wanda, Geneviève entra par la petite 
Pode du vestihule et monta en hâte l'escalier. 

Comme elle était anxieuse en mettant la main sur 
le bouton de la porte de la chambre ! Comment allait­
elle trouver sa tante? 

Doucement, elle ouvrit. 
- Te voilà, ma bonne petite... dit d'une voix 

faible MilO Miroulet, dont le visage amaigri s'éclaira 
d'un sourire. Je t'attendais ... 

- Tante! 
Geneviève embrassa la malade. Elle ne savait trop 

que lui dire, mais d'instinct elle avait des gestes de 
femme pleins de prévenance, relevant l'oreiller, 
Passant la main dans les cheveux blancs. 

- Tu es seule, tante? 
- Pas pour longtemps. Milo Maria est allée dé· 

jeuner. Et Sœur des Anges va venir tout à l'heure me 
faire une piqûre. Je vais mieux, tu sais. Je ne vais 
Peut-être pas mourir encore cette fois. 

- Eh bien 1 il ne manquerait plus que cela, tante ! 
Nous allons si bien te soigner. 

Puis pensant à Wanda qui, discrètement, s'était 
tenue près de la porte, observant la malade : 

- Je te présente Mm" Tchékov, qui m'a conduite eIl 
a.lllo jusqu'ici. 

- De Paris jusqu'Ici! s'exclama la vieille fille . 
- Mais oui, mademoiselle. Geneviève était si tour-

llJ.entée que je n'ai pas voulu la laisser faire le trajet 
seUle en chcmin de fer. Nous vous apl1ortons des 
gateries. 

Wanda sc mit à déballer un panier de beaux fruits . 
- Merci 1 merci 1... disait Lal1te Clotilde, ::.llllS ... 

ton fiancé n'est pas là, Geneviève? 
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Son h'avail ne lui a pas permis de m'accompa­
gner, tante. 

- Ne vous fatiguez pas, mademoiselle, interrompit 
Wanda. Nous vous raconterons notre voyage peu à 
peu. 

Bientôt Sœur des Anges arriva, portant des re­
mèdes. 

Après la piqûre, la malade s'assoupit et les deux 
voyageuses purent aller se reposer. 

- C'est bien simple chez nous, dit Geneviève, en 
conduisant son amie à la chambre qu'elle devait 
occuper. 

- Mais c'est parfait! Cette place me charme, ré­
pondit Wanda en s'approchant de la fenêtre. Je vais 
'tant me plaire chez vous que je suis capable d'y res­
ter trop longtemps. 

- Tant que vous voudrez; vous êtes ici chez 
vous. 

Puis, après un silence : 
- Comment avez-vous trouvé ma tante? 
- Elle me semble très faible. Il faudra que le doc-

teur nous meLle au courant. 
Les deux femmes firent leur toilette, puis déjeu­

nèrent dans la salle ù manger rustique où un repas 
'avait été préparé en hâte par la dévouée Maria. 

Geneviève acheva l'après-midi au chevet de sa 
tante, tandis que Wanda causait longuement avec la 
Sœur Marie des Anges, puis avec ]e D' Lordcau, qui, 
vers le soir, vint faire sa visite. 

Malgré ses cfi'or ts, Wanda ne pouvait dissimuler 
son anxiété, ct il fallait que la faligue ct les émotions 
rendissent Geneviève peu perspicace pour qu'elle ne 
s'en aperçût pas. 

La jeune fille avait éprouvé une grande joie ~ 

revoir le père de son fiancé. Il lui parut découvrir 
sur ce visage une expression ignorée, et sa voi,. 
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se faisait si douce, quand il la questionna sur Yves et 
Sur ses impressions de voyage, qu'elle se sentit 
comme honteuse de l'avoir méconnu jusqu'à ce jour. 

Spontanément, elle lui tendit la joue, lorsqu'il prit 
Congé après avoir donné ses instructions à la sœur 
Pour la nuit: 

- J'irai voir Mm. Lordeau demain, dit Geneviève. 
- C'est entendu. Et je VOU!; le répète, ne craignez 

Pas de me déranger cette nuit si vous aviez la moin­
dre inquiétude. C'est si près ... la place à traverser. 

* * * 
Quelques heures plus tard, dans le grand silence de 

la demeure endormie, tandis que Sœur des Anges 
égrenait son chapelet, la bonne vieille tante Miroulet 
jeta un cri douloureux, et fixant sa garde avec des 
Yeux épouvantés, tordue dans un spasme nerveux, 
elle sombra dans la paralysie, membres inertes et 
langage perdu. 

Sœur des Anges ne fut pas étonnée. Sans éveiller 
Personne, elle donna les premiers soins qui, hélas 1 
SOnt impuissants en pareils cas. 

Puis, quand sa malade fut plus calme, elle lui parla 
dOucement, car clle savail aussi que MilO MirOlùet 
"oyait, entendait, mais ne pouvait plus s'exprimer, 
lli bouger. 

Elle vivrait peut-être encore des mois et des mois, 
ll:l.ais tout réflexe mort, mort tandis que la pensée 
l'eslait lucide. 

Au malin, Wanda et Geneviève apprirent la nou­
"elle. 

Wanda demeura immobile comme elle l'était tou­
iours dans les grandes émotions. 

Malgré l'immense pitié qui lui élreignait le cœur 
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pour la pauvre malade, ce n'était lias à elle qu'elle 
pensait. 

Elle regarda Geneviève. 
Sur le beau visage de la jeune fille, une désespé· 

rance s'imprimait, détresse infinie que l'artiste com­
prit sans qu'il fût besoin de lui dire un mot ... 

Puis, comme l'orage écla'Le brusquement, Gene­
viève s'abattit entre les bras de son amie, sanglo· 
tante, effondrée. 

Toutes deux s'étaient comprises: c'élait un rude 
devoir qui se dressait, implacable, tandis que le beaU 
rêve était emporté loin, bien loin, sur les ailes du 
Génie prometteur de gloire ... 

Les moi ssons, pour mûrir, onL besoin fie l'OSee. 
Pour vivre el pour senLir, ]']l r)![lflHl D. besoin de pleurs 1 

TROISIEME PARTIE 

CHAPITRE PHEl\lIER 

<l: José Crisor il Wanda Tchékov. 
« A bord du « lIighland Laddie :1> . 

:1> Mercredi, 23 mai. 

« Wanda, bien chère amie, vous enverrai-je cette. 
letLre? Aurai-je assez de loyaulé ct de simplicité 
amicale pour vous confier le trouble de mon cœur 
ct vous laisser voir les pensées multiples qui m'aS­
saillcnt 1 

« Lorsque j'al reçu voLrc IClh'c si réconfortante, je 
vous avOue qll'il m'a fallu Men du courage pour Ile 
pas rcnoncer à cc voyagc. Mais il éLa.lL trop tard. 
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J'étais lié il mes camarades, puisque c'est moi qui ai 
lllonté la troupe. Il me faut donc faire ma· pénitence 
jusqu'au bout. 

« Le mieux ne serait-il pas d'anesthésier mon cœur 
en oubliant tout, en effaçant comme d'un trait de 
Plume cette année qui me semble un rêve. 

« Mais puis-je ne pas penser? 
« Sur les flots que je contemple de longues heures, 

Passe un fantôme ... celui de mon amour ... et dans le 
Vent qui souffle j'entends une voix si douce, si 
douce ... 

«Wanda, grande sœur chérie, grondez-moi comme 
lorsque je faisais des fautes, au temps où je répétais 
aVec vous mes morceaux pour le Conservatoire. N'est­
Ce pas une fante contre la vic que j'ai commise? 

« Oublions, Wanda, parlons d'autre chose ... 
«Vons connaissez presqno tous mes compagnons 

Cl compagnes de voyage: Rosette, notre vedette dra-
111.allque à la mémoire si prodigieuse qu'il lui suffit 
tic travailler aux répétitions pour savoir tous ses 
tôles. Aussi, il part cela, ne fait-elle que tricoter d'in­
t()rminables layettes 1 (C'est la seule femme à IJord 
qui n'ait pas q: son flirt ».) Maria Gardon, III duègne 
qUi a pour vous une admiration profonde ct ne cesse 
de vous donner en exemple il toule occasion, vous 
e~l aussi familière. Vous avez vu une fois le q: jeune 
Premier:l> Martin Molod, qui a beaucoup de talent et 
111.e donnera, je crois, toute satisfaction. Je ne vous 
Parle pas de «votre amoureux :1>, le hrave Jean Noël, 
qUi est un habitué de votre salon ct répète à chaque 
fois qu'il prend un rôle que «c'est bien la dernière 
fOis qu'il montera sur les planches». Parmi ceux que 
VOtlS ne connaissez pas, je VOliS citerai seulement la 
({élicieuse Mado DOl'gent ct celle que nous nommons 
t la doublure:., Jane DU[lué, uno créalure un pOll 
étrunge, tl l'air dlsLrait. Il doit y uvoir cu quelque 
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drame dans sa vie. Personne ne s'occupe d'elle, tant 
elle s'efface. Elle m'a cependant affirmé: 

«- Ne craignez rien, monsieur Crisor, quand il Y 
aura besoin de moi, je serai prête, et vous serez con­
tent. 

«Il y avait une telle fermeté dans sa voix que je 
suis rassuré. Elle travaille avec acharnement. C'est 
aussi la seule de notre bande qui n'ait pas eu le mal 
de mer .. . avec moi, naturellement. Vous savez que 
j'ai le pied marin, le cœur aussi. 

« Une bonne camaraderie règne entre nous, et il Y 
a tant de gaieté où nous sommes que la troupe a été 
surnommée par les autres voyageurs: «la bande des 
rigolos ) 1 En qualité de directeur, j'ai le droit 
d'être calme et grave, de sorte que je n'ai pus trop il 
combattre ma mélancolie intérieure. 

« Notre bateau n'est pas très confortable. Il a fallu 
partager les chambres. Mais, jusqu'à présent, on a 
vécu presque sur le pont, sauf les malades. 

«Vous connaissez ces longs jours de traversée OÙ 

l'on ne voit que la mer et le cicl ! 
«La mer, ln mer ... mouvante, changeante, tour il 

tour limpide comme un miroir, ou menaçante comme 
une femme en colère. On est il la fois fort et craintif 
sur un navire ... Sera-t-on maUre des éléments JUS' 

qu'au bout ou se joueront-ils de nous? 
«Je fatigue mes gens de répétitions. Je veux pré' 

senter une réalisation aussi parfaite que possibJe 
dans le Nouveau-Monde. Noblesse oblige, n'cst-cC 

pas? Et mon nom connu m'a devancé. 
« Je vous quitte, Wanda, à demain la suite. ) 

« Jeudi. - Hier, il Vigo, nous avons pris une ce J1 ' 

taine d'émigrants espagnols que l'on a logés dans JO 
cale et sur l'entrepont. Le soir, ils chantent, jouent 
des castagnettes ct du tambour. C'est très pittoresCJue 
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au dire de ceux qui voyagent pour la première fois. 
Car, pour moi, qui inventera du nouveau! 

« Le tropique approche. » 

« Vendredi 25. - Nous voici en vue des îles Cana­
ries. On s'attend à de fortes chaleurs. Les hommes 
s'habillent de toile blanche et les femmes de tissu 
plus léger encore. Ah 1 que la chaleur m'engourdisse 
le cerveau et m'empêche de penser 1 ~ 

«Lulldi 28. - Une grande fête se prépare à bord 
POur le passage de l'Equateur. Une fête! Naturelle­
Illent, nous devons y apporter notre large collabora­
tion. Pour ma part, il me faudra réciter quantité de 
POèmes, mais je laisserai la danse aux autres ... 

~ Vous me voyez, Wanda, danser encore? Moi ... 
tnaintenant tenir encore entre mes bras une femme, 
Ilne jeune fille qui ne serait pas. .. Ah 1 non, mille 
fOis non. «Ils ne m'auront pas ~, comme on dit. 

« Danser, danser ... pour bercer SOIl amour 1 ~ 

« Avez-vous lu ce petit poème en prose sur la 
danse? 

~ Est-il possible, mon amie, que j'ai aimé ainsi? Et 
croyez-vous que je l'aime encore? Vous rappelez-vous 
uVec quelle ironie vous me traitiez de «bourreau 
des cœur!\, ct d'indifférent? 
«- Vous êtes aimable, charmant, charmeur ... vous 

êtes un ami parfait, me disiez-vous, mais incapable 
\I.e fixer sur une seule c ce qui vous sert de cœur, 1 

C Vous ne saviez pas, Wanda, que ce «qui me sert 
\I.e cœur" c'est tout simplement. .. UT! cœur .. . 

c Or un cœUl', qu'est-cc que c'est? 
t C Pourquoi dit-on «avoir du cœur ~, «aimer de 
OUt Son cœur ) ... « un cœur de pierre , ?.. La 

!lierre possède sans doute un cœur ... aulant que les 
lC11nes filles qui rejettent sans piLié un homme offrant 
/!;\ "ie tout entière ... 
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« Dans votre jardin, Wanda, il y a la statue d'une chasseresse en pierre. Je m'en souviens si bien, et de tout ce que vous me contiez sur elle aux divers éclairages qui la touchaient : 
~ _ Elle est sensible à la caresse du soleil, vous voyez, José : elle change d'aspect, de couleur, d'ex­pression, suivant que les rayons brûlants la touchent ou s'en éloignent. .. 
« ... Mais il existe des femmes plus insensibles que la pierre. ~ 
«Mardi 29. - Nous voici à l'Equateur. La tempéra­ture eSt très supportable. Les passagers qui ont déià fait le voyage répètent « qu'on n'a iamais vu cela» t «Aussi on s'en donne à cœur ioie : musique, chants, éclats de rire. Les femmes ont soigné leur toi­lette; les hommes plastronnent. On flirte! On flirte 1 «J'ai raconté ma peine aux poissons volants qui ont fait leur apparition depuis hier. Etranges ani­maux de la grosseur d'un maquereau avec des ailes d'hirondelles. Mais ce ne sont pas des messagers: ils n'iront pas rôder autour de la cruelle. Croyez-vous que parfois elle regrette et qu'elle ait du remords '1 :. 
« Mercredi. - Aujourd'hui, j'ai vu des Argonautes, ces curieux mollusques à l'élégante coquille res­semblent ù de belles fleurs de mer de toutes les cou· leurs. 
« Demain nous traverserons ce que l'on appell 10 « Pot au Noir ~. passage où il pleut toujours. ~ 
« Jeudi 31 mal. - On nous annonce nio pour dans 1uutre ou cinq iours. 
« J'ai organisé une soirée au profit de ces malheu' reux émigrants espagnols dont je vous ni parlé. Ils ne savaient comment me témoigner lel1r reconnais' sance. Faire un peu de bien devrait consoler de tout, 
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tant la misère court le monde. Vous le savez, vous 
si bonne. Il: EUe» aussi le savait .. . Elle était si dis­
crète dans sa façon de soulager les pauvres de 
SOn pays. Lors de mon dernier séjour à Baud, je l'ai 
surprise sortant d'une chaumière. Elle a rougi comme 
prise en faute, et c'est les yeux pleins de larmes 
qu'elle m'a narré l'histoire de cinq petits orphe­
lins à la charge d'une grand'rnère infirme. Si elle 
aVait voulu de moi pour compagnon, j'aurais aimé 
ses pauvres. » 

Il: 8 juin . - Grande amie, nous voici à Rio-de-Ja­
neiro. Rio, ce grand Monte-Carlo, cette admirable 
Ville! Quel pays Wanda quel paradis 1 Pourquoi ,... " 
n etes-vous pas avec moi, vous qui aimez tant les 
VOyages, vous qui «sentez» si profondément la 
beauté de la nature ! 

~ Mais je sais bien pourquoi vous avez refusé de 
l1l'accompagner; votre mot reçu ft Tilbury, le jour 
de Illon embarquement, et que je relis bien souvent, 
llle le redit Sans cesse : 

Il: Il faut espérer contre toute espérance, José, 
m'écriviez-vous. Ne croyez pas encore tout perdu. Je 
Crois bien que cc sont des chimères qui ont troublé 
C?rtaine cervelle ... ds chimèrs qui ont pris la forme 
d Un devoir imaginaire comme ces oiselles ... Votre 
'lbsenee, la séparation complète, vont peul-être ap­
for ter la lumière. Qui sait l'avenir? Mais ne brouil­
Oz pas les cartes, VOLlS non plus. Je vous promets 

de ne pas l'abandonner. Partez ... puisque vous n'avez 
Pns eu Je courage de la revoir. L'orgueil a parfois 
du ])011 . Travaillez be~llIcoup. Dévouez-vous ù vos 
COlll)lugl1ons ct revenez guéri... ou ravi 1 :. 

«Muis comment voulez-vous que j'espcrc, que je Cr . 
ole après « sn :. leUre 1 
~ Nous jouons cc soir. Je me sons Cil forme. Je 
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crois que nous aurons salle pleine. Il y a déjà beau­
coup de location. POUl' qui vais-je jouer, Wanda? 
Avec qui serai-je en communion pour interpréter 
cette Rafale ! Mes amis de Paris sont loin. Je ne vous 
sentirai pas présente, me regardant de tous vos yeux 
pour m'insuffler le «don du moment l> . Qui aimerai­
je dans mes scènes angoissantes? L'héroïne si hu­
maine rendue vivante par l'auteur? ma belle parte­
naire Rosette ... ou bien ... mon rêve évanoui? 

« Tenez, il y a des heures où je regrette de ne pas 
avoir épousé «l'autre» ... Geneviève aux dons magni­
fiques. Elle ne m'aurait sans doute pas repoussé. Elle 
serait devenue une étoile, mon étoile ... Avec celle-là, 
je n'aurais pas songé à l'amour. 

« Pourquoi ne choisit-on pas ses amours, Wanda? 
« Qu'est-ce donc qu'aimer pour un homme de 

théâtre? 
« Notre métier est terrible puisqu'il nous empêche 

d'être heureux ... -
« Ce soir, désespéré, je vais crier des mots d'amour. 

Priez Dieu que je ne charge pas vraiment le revolver 
qui doit tuer Robert... ce Robert magnifiquement 
désespéré que j'incarnerai ce soir ... 

« José sombre dans le romantisme, allez vous dire. 
vous, la femme forte. 

« fais Wanda, si vous aviez ai 1i: vraiment, vOUv 

aussi, vous me comprendriez mieux enrore. Lors­
qu'on aime, on n'est fort que «de ~ SOI1 amour et 
« pour ~ son amour, parce que tout le reste ne 
comple plus. 

«A demain, amie. Je serai peul-êlre plu1: raison­
'Jble. ~ 

« Rio, 12 juin. 

«Wanda, amhiLion, gloire ... qu'esl-ce que cela? On 
pourrait cueillir tan t cie ioie :;imple dans la vie. AIt! 
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comme je voudrais avoir à mes côtés la douce petite 
fllle bretonne! Je me suis promené toute la matinée 
et ne pensais qu'à elle. J'aurais voulu lui faire admi­
rer la magnifique «A venida Mangue», et parcourir 
avec elle les rues étroites du Marro Castello. Nous 
serions allés aussi au jardin botanique - jardin 
botanico - comme on dit ici; je suis certain que 
cela l'eût enchantée. 

« Je me souviens de notre première promenade à la 
Fontaine-de-la-Clarté. Il me semble encore la voir 
se pencher sur la source, regardant avec anxiété 
l'épingle qu'elle y avait jetée : 

« - Si elle surnage, me dit-elle en souriant, celui 
que j'aime m'épousera dans l'année. 

« Hélas! l'année ne s'était pas écoulée qu'elle reje 
tait elle-même celui qui l'aime tant» ! 

«Rio, le 20 juin. 

« Voici dix jours que nous sommes ici. Au théâtre, 
c'est un triomphe quotidien. Tout le monde est con­
tent. Je vous envoie des coupures de presse pour 
que vous partagiez notre joie. 

« Je me décide à vous envoyer par le courrier de 
cette semaine toutes ces pensées jetées en désordre. 
Votre affection complétera, et lira entre les lignes cc 
que je n'ai pas écrit. 

« J'attends avec grande impatience une, ou même 
plusieurs leUr es de VOliS. Ne m'abandonnez pas, 
Wanda! Par avion, les missives viennent vite. 

« Je pense, bien que je veuille m'en défendre, que 
sans doute d'autres confidences vous arrivent d'un 
joli coin fleuri de genêts ct de lanùes ct que vous 
m'en enverrez quelques échos! 

« Je baise vos mains, chère grande amie, ct je vous 
llime comme un enfant. 

«JOSÉ. » 
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CHAPITRE II 

Buenos-Ayres, la capitale de l'Argentine, est une 
belle grande ville aux larges rues régulières. Un 
port magnifique sur le rio de la Plata peut àbriter 
les plus grands navires. 

Si Buenos-Ayres, reliée à l'intérieur du pays par de 
nombreuses voies ferrées, est le grand centre com­
mercial de la République Argentine, elle en est aussi 
le centre intellectuel. C'est là que se trouvent les 
grandes écoles, les grands éditeurs. C'est dans cette 
vllle que paraissent les journaux les plus importants. 

Buenos-Ayres date du XVI" siècle. L'Espagnol 
Pierre de Mendoza en jeta les bases sur la rive droite 
du rio de la Plata. Elle vit bien des luttes intestines. 
Puis, depuis 1860 environ, elle s'accrut rapidement, 
grâce aux Européens qui affluèrent en masse. 

José Crisor et sa troupe y arrivèrent par un beau 
jour de juillet. 

Après s'être installés dans un confortable hôtel, 
tClus visitèrent la ville, par petits groupes ou isolé­
ment, selon les goûts de chacun. 

José, sous prétexte de démarches à faire au Con­
sulat, partit seul. 

Il traversait la place du Congrès lorsqu'lI s'enten-
dit interpeller: 

- Bonjour, José 1 
Un couple était devant lui: 
~ Vous ici, s'écria l'arllste. Quel bon hasard et 

que je suis content de vous vou' 1 ... 
- Et nous donc 1 Je parlais de toi à Odette ce 

matin encore. Nous nous inquiétions: tu nous a 
laissés sans nouvelles depuis bien longtemps 1 

- C'est vrai, ct je m'en excuse. J'ai cu tant d'en­
nuis 1 
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Quoi donc, monsieur Crisor, demanda la jeune 
femme avec beaucoup d'intérêt amical. 

José hésita. Une ombre obscurcit son regard: 
- Bah 1 rien ... Je vous dirai cela plus tard. Par­

lons de vous d'abord. Pourquoi êtes-vous ici. Et les 
enfants? 

- Nos deux petits vont bien. Ma mère les garde 
pendant notre absence. J'ai absolumenL vOlllu accom­
pagner mon mari pendant ce voyage... Songez que 
nous ne nous sommes encore jamals séparés. 

- Mais oui, c'est toujours le grand amour, et nous 
ne cessons de bénir le jour où tu m'as emmené chez 
Mme Tchékov. 

Tous trois reprirent leur marche. José se souve­
nait bien aussi de la première rencontre d'Odette, 
"la chanteuse, et de Roger CodaI, l'ingénieur, son ami. 
Il se souvenait aussi de l'impression qu'il avait faite 
sur son auditoire en conta\1t leur histoire chez le 
Dr Lordeau. Il songea: «Eux aussi semblaient sépa­
rés par leur situation sociale ... et pourtant quelle 
belle union 1 » 

Ne voulant pas assombrir la rencontre de ses amis, 
il chassa ces pensées. 

- Tu 110 m'as pas encore dit, Roger, ce qui t'a 
mené à Buenos-Ayres ? 

- Tu sais que je suis aLtaché maintenant à une 
importante Société des MInes . .le suis ici en mission, 
pour traiter diverses affaires. Quant à toi, nous 
ll'avçms pas besoin de te demander co que tu fais 
ici . Les affiches et les journaux nous dis ont assez tes 
succès. D'ailleurs nous savions par Wanda la tournée 
que tu avais entreprise. 

- Vous l'nvez dOllC vlle apl'CS moi ? .. Comment 
va-t-cllc, notre grando amIe? J'aLLcnds chaque jour 
uno Jeltre d'elle. 

- Ello se disp05Uit ù faire un voyage en Bretagne, 
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devant emmener à la mer une jeune fille un peu 
souffrante, paraît-il. 
~ Vous a-t-elle dit son nom? 
- Oui, mais je ne m'en souviens plus, répondit 

Odette. Je croi.s que c'est Anne-Marie, mais je ne 
sais plus comment. 

- Ah ! dit simplement José qui eut du mal, cette 
fois, à dissimuler son trouble. 

Ils se séparèrent, car l'artiste avait plusieurs ren­
dez-vous, mais ils décidèrent de dîner ensemble, le 
soir, à l'hôtel où étaient descendus M. et Mm. CodaI. 

- Il suffit que je sois au théâtre à neuf heures, 
dit José, nous aurons le temp., de bavarder. 

Et quelques heures après, vers la fin du repas, 
comme Mn,. CodaI était allée changer de robe pour 
la soirée, José, en petites phrases vives, en mots 
serrés et rapides, conta à son ami les événements qui 
avaient bouleversé sa vie sentimentale: 

- Je l'ai connue en Bretagne, il y aura bientôt 
un an. Dès que je l'ai vue, j'ai senti que je ne pour­
rais plus me passer d'elle. Elle était si jolie, si fine, 
si attirante dans sa simplicité naïve 1 Moi qui avais 
toujours vécu insouciant, il me sembla soudain que je 
.découvrais le monde. Tout prit un autre sens pour 
moi. Enfin, j'aimais ... mon cher ... tu ne peux com­
prendre ... 

- Mais si, je comprends... interrompit R.oger en 
souriant. 

- C'cst vrai, je te demandc pardon. Alors, tu sais 
qu'on croit toujours être seul à aimer, à savoir 
aimer, .. J'ai été hcurcux, bicn heureux pendant quel­
ques mois, mais jc n'ai pas su veiller sur mon bOIl­
heUl', sur mon amour. Je ne pensais qu'à moi sans 
m'cn rendrc comptc évidemment, car je ne voulais 
que son bonhelll' à elle .. , alors cependant que je:' llC 

changcais ricn à ma vic. Ellc n'a pas su lire cn moi; 
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e1le ne m'a pas compris, et ce qui est le plus terrible, 
elle ne me croyait pas ... 

Roger CodaI, les yeux fixés sur le visage tourmenté 
de son ami, écoutait avec intérêt. 

- Et puis, tiens, lis, dit brusquement José, pre­
nant dans son portefeuille une enveloppe qu'il ten­
dit à son confident. Cette lettre, je la sais mot à mot, 
~t pourtant chaque jour j'en brûle mes yeux. 

Roger CodaI déplia les feuillets et lut: 

« J'ai hésité longtemps, José, avant de vous écrire 
ce qui m'oppresse le cœur. J'ai réfléchi beaucoup et 
je ne veux pas que vous pensiez que j'agis par caprice 
ou par coup de tête. Souvent, déjà, j'ai essayé de 
vous exprimer de vive voix mon inquiétude et mes 
tourments, mais vous ne portiez pas attention à mes 
paroles. Peut-être vous imaginiez-vous que je plai­
santais. 

« Je ne suis pas romanesque, je ne suis pas une 
imaginative rêveuse comme mon amie Geneviève. 
J'essaye de voir les choses comme elles sont, les gens 
aussi. Suis-je trop sage? Souvent, vous m'avez repro­
ché - oh ! bien affectueusement. .. - d'être «raison­
nable comme une grand'mère ,. On ne se connait 
pas bien soi-même, José, mais ce dont je suis cer­
taine, c'est d'agir aujourd'hui uniquement pour 
votre bonheur: José, je ne peux pas vous épouser; 
il est impossible que je sois votre femme. Ces der­
nières vacances de Pâques que nous venons de vivre 
ensemble me l'ont prouvé davantage encore. Trop 
de choses nous séparent, et je me reproche comme 
lme faute d'avoir dit trop tôt le « oui, qui nous liait. 

« Ne souffrez pas, José. Vous m'oublierez bien vite, 
ou plutôt vous garderez le souvenir de oe qui fut 
un beau rêve, mais un rêve impossible à réaliser. 
Plus tard, nous nous reverrons en amis et vous me 
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rémétcierez de mon geste d'aujourd'hui. Ce sera ma 
récompense. 

«J'écris en même temps à Mme Thékov, qui fut 
toujours si bonne pour moi. 

« Je vouS embrasse, uné dernière fois, de tout mon 
cœur sincère. 

nt)ger CodaI avait lu deuK fois leS phrases qui lui 
semblaient m'ystétieuses. Il ne pouvait saisir le motif 
qui leS avait dictéès. 
C~mme Jt)sè le regardait implorant un avis, il dit : 
~ Mais énfiuj qùe s'est-il passé entr~ vous? Elle 

lle fah aUcun reproche. Elle ne donne aucuné raisoh 
précise? Dans tà conduite, n'y a-t-il rien eu qui ait 
pu la froisser, la peiner? 
~ Jo ne sais pas. Mon amour pour elle est au-des­

sus de la vic. C'est peut·êU'e ceHe fOl'mc de senti· 
ment qui lui a fnit ctoiré que j'étais lointain et dif­
férent d'elle ... Je ne suis qll'un homme, Un pauvre 
homme, qui luttait conh'e SOll désir pour ne pas 
la blesser .. . Je voulais que notre mariage ait lieu 
pendant ccs vacancès de PâqtltlS dont elle parle. Elle 
prèférait attendre encore, Mpérant, disait-elle, que 
50n :l1nie Geuoviève se marierait le même jour. Mais 
Ce n'étaH $U115 doute qu'un prétexte. Il y a certaine· 
mént quelque èhose que l'ignore. 

- Qui est-ce, GOl\cviève '~ 

Jose conta Phistoire de M"e Dal'boy. 
_ Wanda en sait ptHH-êtl'c plus quo toi 'Sur tout 

cela ~ Ne t1u-t-elle dM dit? 
- Je 11e hü èn ai pas laissé le temps. Dès le 'J'eçu 

de la lettre de rupture, n)êtnn l p as dc eCut qui so 
tUènt, j'ai déddé de fuir. PIU'tir ... il n'y avait que cèla. 

POUR VIVI\E HEUREUX . •• 

rémétcierez de mon geste d'aujourd'hui. Ce sera ma 
récompense. 

«J'écris en même temps à Mme Thékov, qui fut 
toujours si bonne pour moi. 

« Je vouS embrasse, uné dernière fois, de tout mon 
cœur sincère. 

nt)ger CodaI avait lu deuK fois leS phrases qui lui 
semblaient m'ystétieuses. Il ne pouvait saisir le motif 
qui leS avait dictéès. 
C~mme Jt)sè le regardait implorant un avis, il dit : 
~ Mais énfiuj qùe s'est-il passé entr~ vous? Elle 

lle fah aUcun reproche. Elle ne donne aucuné raisoh 
précise? Dans tà conduite, n'y a-t-il rien eu qui ait 
pu la froisser, la peiner? 
~ Jo ne sais pas. Mon amour pour elle est au-des­

sus de la vic. C'est peut·êU'e ceHe fOl'mc de senti· 
ment qui lui a fnit ctoiré que j'étais lointain et dif­
férent d'elle ... Je ne suis qll'un homme, Un pauvre 
homme, qui luttait conh'e SOll désir pour ne pas 
la blesser .. . Je voulais que notre mariage ait lieu 
pendant ccs vacancès de PâqtltlS dont elle parle. Elle 
prèférait attendre encore, Mpérant, disait-elle, que 
50n :l1nie Geuoviève se marierait le même jour. Mais 
Ce n'étaH $U115 doute qu'un prétexte. Il y a certaine· 
mént quelque èhose que l'ignore. 

- Qui est-ce, GOl\cviève '~ 

Jose conta Phistoire de M"e Dal'boy. 
_ Wanda en sait ptHH-êtl'c plus quo toi 'Sur tout 

cela ~ Ne t1u-t-elle dM dit? 
- Je 11e hü èn ai pas laissé le temps. Dès le 'J'eçu 

de la lettre de rupture, n)êtnn l p as dc eCut qui so 
tUènt, j'ai déddé de fuir. PIU'tir ... il n'y avait que cèla. 



POUR VIVRE HEUREUX ... 83 

Je me suis grisé d'activité, tout étonné moi-même de 
me trouver un jour sur le bateau ... 

- Et... tu n'as pas répondu à ... 
- Non, coupa José ... A quoi bon 1 Supplier, im· 

plorer ... Puisqu'elle ne m'aime pas ... 
- Eh bien 1 si, elle t'aime ... du moins, je le crois, 

car il me manque bien des données pour juger. Mais 
certaines femmes ont un tel besoin de sacrifices 
qu'elles compliquent comme à plaisir les choses du 
sentiment. Combien de fois notre psychologie en dé­
faut cause-t-eHe de malheurs! Comme tout est simple 
pourtant, quand on se contente d'aimer 1 

Odette revenait, souriante, jolie dans sa robe du 
soir. Son mari l'enveloppa d'un regard d'admiration 
plein de tendressc. 

- Comme vous êtes graves tous les deux! dit-elle. 
Excusez-moi d'interrompre une conversation peut­
être importante. 

Roger tendit la main à sa femme et déposa un bai· 
ser sur ses doigts effilés: 

- Tu no nons déranges pas, chérie. Nous avons 
au contraire besoin de toi : les femmes savent être 
infirmièl'cs du cœur, surtout quand elles connaissent 
l'amour, n'est-ce pas? 

Odetto rogarda José. Elle vit l'émotion douloureuse 
dont le male visage était empreint. 

- Chagrin d'amour, monsieur Crisor? Je vous 
défends d'avoir de la peine ce soir. Je veuX vous 
npplaudir, ct il faut que vous jouiez mieux quo jamais 
porco quo vous allez jouor pour ... pOUl.... «celle qul 
vous aime > ... 

- Merci. .. Vous êtes charmante, et très bonne. Je 
me sauve en hâle. Attendez-moi à la sortie, voulez· 
vous, nous prondrons 10 champagno. 

Une heUl'e plus tard, José faisait son entrée en 
sdnc. Dès qu'il parut, des applaudissements écla· 
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t'oun VIVl\E lZEUl'\tUX ... 

tèrent. II dut attendre l'apaisement de l'ovation pour 

lancer sa réplique. 
Et durant cette minute d'attente, une voix inté­

rieure murmurait: « pour celle qui m'aime ... ~. 

Une vision passa dans son esprit : «Pardon, made­

moiselle, où se trouve la Fontaine de la Clarté ? ~ 

.. . Et les yeux de pervenche étaient fixés sur lui. 

CHAPITRE III 

La caravane avance péniblement. Les mules sont 

.Jasses et glissent, malgré les efforts des guides pour 

les ma.i.ntenir. Les pauvres bêtes qui passent deux fois 

par jour la Cordillèx;e, pour ainsi dire sans manger, 

n'en peuvent plus. 
Les voyageurs aussi, - environ cent-cinquante per­

sonnes: hommes, femmes, même quelques jeunes 

enfants, - sont déprimés. 
Il fait froid. La neige couvre les montagnes. 

On ne parle guère. De temps en temps une voix 

de femme se fait entendre avec humeur: 

- Est-ce encore loin? Je n'en peux plus. 

La caravane s'allonge, se débande inégalement. 

Cependant un groupe s'efforce à ne pas se dis-

soudre : c'est la troupe française de Crisor. 

- Courage, les enfants 1 répète José ù chaque ins­

tant, nous serons bientôt au bout de nos peines. 

- Tu ne cesses de nous dire cela, José. Mais je 

trouve que c'est bien cher payer le plaisir d'aller 

faire connaître les beau Lés littéraires en Amérique 

par ce moyen de transport. On aurait dft prenùre un 

avion 1 
Ccci était dit par Rosette Dax, qui sc sentait bien 

lasse. 
- Et la granùeur de ce site, qu'en penses-tu? 
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POUR VIVRE HEUREUX .•• 85 
répondit José essayant de rendre la bonne humeur 
contagieuse. 

Le spectacle, en effet, était des plus grandioses et 
des plus angoissants : la neige .... la neige, à perte de 
vue, couvrait les cimes, sous une lumière rosée qui 
teintait légèrement le ciel et l'air dans les lointains. 

- Oui, bien sûr, comme décor, cela se pose là ... 
Oh! cette ~ sale mule ~ ". elle s'obstine à marcher 
si près du bord. J'ai un peu peur, tu sais, José ! 

- Mais non, aucun danger, Rosette. Tiens, répé­
tons notre grande scène pour te distraire. .. J'en­
chaîne : 

«Je ne sais que te dire. Chaque chose dont je te 
parle ne fait qu'augmenter ta peine. Tu as raison. Je 
devrais te laisser seule .. . 

- Non, Jef.. . non, Jef 1. .. s'exclama Rosette. 
José et les camarades proches ne purent s'empê­

cher de rire: 
_ Parfaite intonation, ma chère ... Tu te vois déjà 

abandonnée dans cette montagne. Mais revenons à 
nos moutons. J'enchaîne .. . 

« - Si, si, je veux m'en aller ... :) 
La voix de Roselle un peu hésitante continua : 
« Oh ! mais, oh 1 mais, je commence à en avoir 

asse7. 1 par-dessus la tête! C'est inouï à la fin !... 
Votre honneur, votre honneur 1 Sa faute, sa faute 1 
Son crime 1 Il n'est jamais question qne de mon 
mari. Mais votre sœur, à la fin, si 011 en parlait un 
peu 1:) 

- Halte-là, intelTompit José .. . Qu'est-ce que tu me 
chantes 1 C'est une scène de Jean de la Lune que 
nous répétions... et tu me débiles maintenant une 
réplique de La Vierge Folle. 

- Je ne sais plus ... je ne sais pas ... au secours 1 
ma mule tombe 1 

En effet, la bête montée par Rosette fit un faux 
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pas, et ses deux pieds de derrière se trouvèrent sur 
la pente glissante au-dessus du précipice. 

- Ne bougez pas, ne criez pas, dit le guide qui 
avait lâché un moment Rosette pour aider un enfant 
et qui revenait maintenant sur ses pas se porter au 
secours de la jeune femme. 

A chaque effort que faisait la pauvre bête pour 
remonter en s'agdppant par les pattes de devant, 
elle glissait davantage de quelques centimètres. 

- Essayez de rouler doucement sur le côté en 
dégageant les pieds. Surtout, n'ayez pas peur. 

Les mots d'encouragement qu'elle entendait et le 
redoublemcnt d'énergie que donne le danger agirent 
sur Rosette. Elle réussit à faire le mouvement con­
seillé, ce qui lui permit de saisir les mains du guide. 
La mule, alors dégagée de son fardeau, d'un bond, 
remonta sur le bord de la piste. Rosette était toute 
pâle et tremblait. 

On lui fit boire quelques gouttes d'alcool, mais elle 
ne put remonter à mule. Elle était toute contusion­
née. 

- Bon, dit le guide, il faut descendre la penle 
autrement. 

Il étendit à terre son grand manteau appelé «gau­
cho:. et pria la jeune femme de s'y asseoir. Lui­
même s'accroupit devanl, landis qu'il maintenait 
autour de sa tail1e les jambes de Roselle. Sur ce 
traîneau improvisé, ils dévalerenl rapidcmcnt vers 
le lieu de la halte. 

D'autres couples les imitèrent. Ce moyen rapide 
n'est pas sans danger, cnr il faul sc diriger fi coup sûr 
en évitanl les crevasses mortellement dangereuses. 

Dans une pelite auberge, lIll repas fut servi. 
José CriSOi' écoulait, impassible, les observatlons, 

voire les reproches de ses compagnons d'infortune. 
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- Drôle d'idée que tu as eue de nous conduire 
par ici ! 

- Je ne pouvais pas prévoir que la ligne de che­
min de fer serait interrompue. 

- Bien sÎ/r, ce n'est Das de sa faute, dit Maria 
Gardon, la duègne. Et puisque nous avons accepté les 
avantages de l'expédition, il faut bien aussi en sup­
porter les inconvénients. 

Rosette, légèreme{lt blessée à la jambe, était éten­
due sur une banquette de bois. Elle regardait Jasé 
avec des yenx pleins d'admira,tion, mais aussi camma 
si elle e(It cherché à devi{ler sa pensée. 

EUe se pencha vers le «jeune premier», Martin 
Molod, et très bas elle dit : 

- Ce qui m'étonne depuis le début, c'est que José 
ait Qrganisé Ce départ alors que tout lui souriait à 
l?uris. Il était en plein succès ... J'ai entendu dire qu'il 
aVait résiUé un important contrat. Et il a des accès 
de mélancolie qui ne lui étaient pas habituels, si hien 
que ... 

- Tu es bien nnïve, dit Marlin. José est amou­
remt, tout simplement. 

- Il me semblo que n'importe quelle femme de-
vrait être fière d'être choisie par lui, dit Rosette. 

- Oui, oui ... on sait que si c'était toi ... 
Rosette rougit : 
- No me taquine pas. J'avais entendu dire que 

José devait se marier. 
- Se IDll,rier, se marier ... je no sais pas .. . Je te dis 

qn'lI a fui Ull amour impossible. 
Hosetle, très émue, demanda: 
~ Wanda Tchélwv, peut-être. 
Pour tou Le réponse, Martin hallssa los épalùes. 

L'llpal'l6 ne pouvait du l'es le se prolonger sans attirer 
une llUent~on indiscrète. 

Il fallait se remcllrc cn marche. 
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CHAPITRE IV 

« José Crisor à Wanda Tcl1ékov. 

« Santiago, le 20 juillet. 

«Wanda, quel voyage! Quelle fatigue ! Et que d'en­
nuis ! Dans le petit mot que je vous ai écrit de Men­
doza, je vous conte la chute de Rosette . La voilà 
alitée, avec une entorse, et malade de frayeur rétro­
spective. C'est Jane Dugué qui tient ses rôles ct, je 
dois l'avouer, presque aussi bien que notre vedette. Je 
ne m'étais pas trompé sur son compte. 

« Nous avons eu toutes les misères dans cc passage 
de la Cordillère, et bien des émotions, jusqu'à voir 
mourir une pauvre femme lorsqu'il nous a fallu tra­
verser à pied un tunnel de quatre kilomClres, par un 
froid terrible. Vous savez que juillet est le plein 
hiver de la Cordillère. Des torches nous guidaient. 
Nous longions un petit ruisseau, ct des stalactites 
pendaient à la voûte. C'était un spectacle à la fois 
féerique et terrible. De tels voyages sont bien faits 
pour oublier que le cœur bat. .. bat pour autre chose 
que pour le merveilleux instinct de conservation. 
Pourtant, moi, je Il'ai pas cessé un seul instant ' de 
penser à «elle:. ... 

« Jo commence à en avoir assez de l'Amérique et du 
Chili... j'ai des impatiences duns tout l'être. Ici aussi 
pourtant, le public nous fait bon accuei l, mais en 
vieux Parisien que je suis, je soupire après l'air des 
grands boulevards ... 

« Et aussi, je peux bien vous l'avouer, après avoir 
désiré, avoir voulu même meUre l'Océan entre la 
Bretagne ct moi, j'enrage de ne pouvoir aller rôder 
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dois l'avouer, presque aussi bien que notre vedette. Je 
ne m'étais pas trompé sur son compte. 

« Nous avons eu toutes les misères dans cc passage 
de la Cordillère, et bien des émotions, jusqu'à voir 
mourir une pauvre femme lorsqu'il nous a fallu tra­
verser à pied un tunnel de quatre kilomClres, par un 
froid terrible. Vous savez que juillet est le plein 
hiver de la Cordillère. Des torches nous guidaient. 
Nous longions un petit ruisseau, ct des stalactites 
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pour oublier que le cœur bat. .. bat pour autre chose 
que pour le merveilleux instinct de conservation. 
Pourtant, moi, je Il'ai pas cessé un seul instant ' de 
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« Jo commence à en avoir assez de l'Amérique et du 
Chili... j'ai des impatiences duns tout l'être. Ici aussi 
pourtant, le public nous fait bon accuei l, mais en 
vieux Parisien que je suis, je soupire après l'air des 
grands boulevards ... 

« Et aussi, je peux bien vous l'avouer, après avoir 
désiré, avoir voulu même meUre l'Océan entre la 
Bretagne ct moi, j'enrage de ne pouvoir aller rôder 
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dans les landes, non loin du bourg pittoresque que 
vous savez. 

« a égoïsme humain! J'en oublie de m'inquiéter 
de Geneviève et de sa tante. Mais aussi, à quoi servent 
mes questions puisqu'il faut attendre vos réponses si 
longtemps 1 

« Allons, secouons ces chimères, comme vous dites, 
Wanda, et parlons de Santiago. C'est un pays char­
mant, mais d'aucun caractère local. On se croirait 
dans une jolie grande ville de province française, 
et j'ai l'impression de me retrouver ùans un centre 
connu. Est-ce de l'autosuggestion ... venant de la nos­
talgie dont je vous parlais tout à l'heure 1 

« On nous avait annoncé un tremblement de terre 
pour la première nuit de notre arrivée il Santiago. 
Mes camarades n'en ont pas dormi, curieux et in­
quiets à la fois, mais ils n'ont rien senti! Moi non 
plus, du resle. On nous a pourtant dit le lendemain 
matin que ce fameux tremblement de terre avait eu 
lieu à quatre heurcs. Légères secousses sans doute. ) 

« 22 juillet. - Ces pages interrompues ne partiront 
qu'aujourd'hui. Tant mieux, car vous recevrez ainsi 
mon «état d'âmo) complet: je viens de prendre une 
soudaine résolution à la lecture de deux leth'cs trou­
vées ce maliu dans mon courrier: l'une du direc­
teur du Théfltre des Bou evards, qui mc demande de 
prendre la ùirection de la troupe cel hiver, l'autre ... 
de Geneviève, qui décide de ma réponse (ci-joint la 
copie de sa lettre) . Plus de tergiversations et de 
rêve ... Je redeviens l'llOmme d'action qui vous plai­
sait. Je réponds que j'accepte et j'cu gage dans ma 
troupe Milo Darboy. J'enfouis au fond de mon cœur, 
pour l'y étouffer, l'amour déraisonnable qui me désé­
quilibre. 

, Wanda, vous m'avez dit: «Revenez heureux ou 
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guéri» .. . Je reviendrai guéri et heureux, car l'uu 
est le corollaire de l'autre ... 

( «J'abrège mOll sejour joi ct je rentre Par les voies 
les pltls rapid~s, Sans p}qS jouer nulle part. Mes cama,­
rades son( ravis; ils ont et~x aU!jsi la nostf\lgie. 

« Wanda, j'ai grande hâte de vous revoir. 
« Je baise respectueu~tlm.ent et affectuel,lsement vos 

mains. 

«JosÉ. », 

Lettre de Geneviève Darboy à José Crisor : 

Ci: CHER AMI, 

« Je n'en pellX plus. La v~e est intenable pOllr moi 
entre ma tante mahllle, mon fiancé morose, ct Anne­
~1nrie qui semble ple fuir. J'ui bien compris qu'une 
sorle de ligue s'ét"it formée contre moi POUl' me dé­
tourller de mes idées; j'ai {nit senlblal1t de coder, es­
pérant que mes rêves sC dissiperaient d'eux-mêmes, 
Mais je m'ennuie trop et je me sens seule comme dans 
un exil. Je vais dOllc partir, tentor ma chance, seule 
si vous me rcf\lsc~ votre appui. VOlls-mêmo m'aVC?l 
ouvert des horizons on me {nisan t travailler, on déve. 
IOPPllnt mes dons par vos conseils, et j'ai cru en 
votre loyale I\IllHié 1 Il est trop Lard mainLenant pou~ 
que je recnle. 

(4.Tc vais alteflflro le L~mps nOl'lllfÙ pOll!' que ceHû 
lettre vous arrivo cl que votre réponse me PUt'vicnne, 
mais je vous préviens quo, l(llelle qtlC soit cette' r~­
panse, ma ùéeision est prise. J'en avcl'tis Yvcs. Je ne 
me sens pas la force de recommoncer l'hivcr dan~ 
l'inllclion. 

« J'espère, cher ami, que vous me comprcndrcll, ct 
que vous m':üderez, malgré le tlésaccord qu'il y a 
eu entre VOliS cl Anne-Marie. Je n'en suis pns respOll-
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sable et je vous garde le meillleur et le plus sympa~ 
thique souvenir. 

«GENEVIÈVE DARBOY. :l) 

«P.-S. - Ma tanLe est toujours dans le même état. :.: 

« Wanda Tchékov à Jose Crisor. 

Lorient-Plage, le 2 juillet. 

4: José, je vous vois très bien grondant, vous fâchant 
parce que vous n'avez pas encore eu de mes nou­
velles. C'est exprès que je ne vous ai pas écrit. 
Que vous aurais-je dit? Dans l'état où je vous pres­
sentais, c'eût été peine perdue que vous écrire sans 
vous parler d'Anne-Marie. On ne parle pas de la 
lumière à un aveugle si on ne lient pas en main l'es­
J,loü' de guérison . 

« Aujourd'hui, je ne peux encore vous apporter de 
certitude sur un cœur de jeune fille dont je n'ai pas 
pénétré tous les replis, mais je puis Lout de même 
vous dire mes impressions ... Tout d'abord, ce que 
vous savez bien, Anne-Marie est d'uno intelligence 
très fine, sensible profondément, consciencieuse jus­
qu'au scrupule, aimanle jusqu'au sacrifIce .. . Elle ne se 
livre pas tout oe suite, mais semble au contraire se 
tenir sur la défensive lorsqu'on lance une question 
trop loin dans sa pensée intime. Puis, lorsqu'elle a 
une fois donné sa confiance, c'est l'êLre le plus trans­
parent qu'il soit. 

e Je n'en suis pas t\ lire en elle comme en un miroir, 
du moins en ce qui vous touche. Depuis une semaine 
que je l'ai amenée ici, sur cette plage solitaire, je 
l'observe, je la regarde vivre, ct je crois ne pas me 
Il'omper en affirmant qu'elle vous aime. Allons, du 
calme, grand enfant, car sa façon très personnelle 
d'aimer ne peut encore VOliS donner le bonheur que, 
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malgré votre apparente désespérance, vous attendez, 
n'est-ce pas 1 

« Laissez-moi soigner cette âme qui souffre autant 
que vous, avec la seule différence que sa peine est 
peut-être plus noble que la vôtre, car elle vient d'un 
don absolu d'elle-même au sacrifice ... 0 erreur de la 
trop grande sensibilité féminine ! 

«Je ne vous fais aucun reproche. Vous savez que 
je reste pour vous la plus grande amie avec un cœur 
maternel qui sait vous comprendre, vous aidera de 
tout son possible, à la condition que vous demeuriez 
courageux, quoi qu'il arrive, et que, s'il faut renoncer 
à votre beau rêve, vos forces vitales n'en soient pas 
diminuées, mais au contraire amplifiées et que vous 
rendiez féconde votre souffrance comme vous sau­
rez rendre utile votre bonheur, n'est-ce pas 1 ... 

«Wanda moralise, allez-vous dire 1 Je m'excuse. 
C'est bien la première fois que je le fais àvee vous; 
vous savez à quel point je respecte la liberté d'autrui, 
mais, puisque vous m'avez confié votre cause, n'est-ce 
pas mon devoir de diriger quelque peu votre cœur ct 
votre volonté 1 Puissé-je être bon pilote! 

e J'ai reçu hier vos lettres mises à Rio, écrites snr 
le bateau. Grisez-vous de travail, d'oubli de vous, ~t 
rêvez un peu ... le rêve donne de l'espoir ; il aide à 
vivre puisqu'il nous sort des mesquineries, des lai­
dc.urs, des hypocrisies et des méchancetés que, trop 
souvent, hélas! nous rencontrons sur notre chemin. 

e Au revoir, José, bien cher ami au cœur !>implc ct 
tendre. Je vais, de ee pas, retrouver Anne-Marie, qui 
m'attend sur la plage. N'est-cc pas la meilleure façon 
d'être encore auprès de vous? 

c Je serre bien fort vos mains. 

«WANnA. , 
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CHAPITRE V 

- Vous êtes silencieuse, petite Anne-Marie? 
La jeune fille sursauta: 

93· 

- Oui ... pensez donc que je n'avais jamais vu la 
mer 1 Que c'est beau, madame, que c'est beau 1 

- Vous n'avez pas fini de vous émerveiller, petite 
A-Ïe. La mer est changeante et vous offrira chaque 
jour, que dis-je 1 ... chaque heure un spectacle nou­
veau. 

- Quel est ce grand bateau? 
- C'est un pétrolier. Il entre au port de Lorient 

chargé de mazout. Vous savez que beaucoup de na­
vires marchent maintenant au mazout. On a supprimé 
le charbon. C'est plus économique, et cela présente, 
parait-il, de grands avantages. 

Anne-Marie parut ne pas avoir entendu ces der­
niers mots: il lui importait sans doute bien peu de 
savoir comment les bateaux marchent. 

Allongée sur le sable fin, la tête appuyée sur son 
coude replié, elle ne détachait pas ses regards du 
large. La mer était houleuse. Les vagues venaient se 
briser sur les pointes de rochers qui encadraient la 
plage. 

En face, l'île de Groix se détachait en une ligne 
sombre et nette. Quelques légers nuages blancs se 
formaient, appurnissaient, puis semblaient se fondre 
dans la profondeur du ciel. 

Des barques de pêche meUaient des points mou­
vants sur l'écume onduleuse, ct leurs voiles mulLico­
lores brillaient dans le soleil comme des ailes de 
papillons. 

- Je voudrais tant m'en aller aussi sur un bateau, 
bien loin, bien loin 1... dit Anne-Marie en soupirant ct 
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si bas que sa compagne devina plutôt qu'elle n'enten­
dit les paroles. 

- Un jour viendra où vous ferez aussi ùe beaux 
voyages, répondit Wanda. A votre âge, il n'est pas 
permis de désespérer de l'avenir ... 

La jeune fille se redressa, souple dans sa simple 
robe de cretonne. Sa voix, ordinair ment si douce, se 
fit rauque pour répondre : 

- Mais je ne désespère pas, puisque je ne demande 
rien à la vie .. . je n'attends rien d'elle. Je vieillirai 
auprès de mes parents, cueillant de-ci, de-là, des 
joies toutes simples comme en ce moment, et... 

- C'est surprenant, interrompit Wanda, comme 
les jeunes filles sont égoïstes en amour ct comme 
elles nourl'issent lem' esprit de chimères 1 

- Je vous en supplie, ne m'accablez pas. Je vous 
ai confié une pnrlie de ma détresse, Une purtie seU· 
lement, mais on croirait que vous lisez dans les pou. 
sées. 

- Cc n'est pas bien difficile de lire dans In vOtre, 
dit Wanda en souriant. Je vois tout simplement que 
vous avez agi sans réfléchir assez, suns envisager 
toutes les fnces d'une situation ot que VOUs avez 
péché par excès de prudonce, par manque de COn­
fiance aussi.. . Savez-vous si vous n'avez pas fait du 
mal, beaucoup ùe mal ? 

Les yeux d'Anne-Marie s'embuèrent do larmes: 
- Je n'ai cu qu'un but, madame, je 10 répète: 

hiter au contraire de foIre souffrir. 
Et après une hésitation: 
- Vous voyez bien dn l' ste qU' cil» n'a jnmnis 

cherché à me revoir .. . <lU' ~ il:) n'a pos répondu il mu 
leUre 1 Il st parti sans demander d'autre explica­
tion ... 

- Ce qu vous spérlez sans doute, n'cst-cc pas, 
inconséquente petite fil1e ? l\1uis lui aussi u sn Herté, 
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inconséquente petite fil1e ? l\1uis lui aussi u sn Herté, 
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!:li il he mei hlmais en doute la parole de ceux qu'il 
estime. II a compris par vos lignes de rupture qué 
vtlUs he l'aimiez pas, ou que voUs ne l'aimiez plus. 
Pourquoi eût-il insisté? 

Anne-Marie sanglota, frissonrtant, les épàules se­
couées. 

Wanda laissa passer l'orage. 
Elle sc sentait un peu d'irritation et sa pitié n'al­

lait pas à la jeune fille qui pleurait à ses côtés, mais 
elle s'élançait bien loin, vers une souffrance d'homme 
dont elle avait encore reçu l'écho le matin ntême. 

Quelle peine pour elle d'être impuissante! 
José ... celui auquel elle eût V01ÙU pouvoir donner­

le bonheur comme on cueille une fleur pour l'offrir 
en signe du don de son cœur 1... 

José aurait-il sa vie perdue par l'inconscience­
d'une petite fille? 

Et tout haut, Wanda acheva sa pensèe : 
- Il Y a des coups portés, même involontairement, 

des coups qui sont parfois l'effet d'une bonne inten­
tion ; il Y a des coups du sort qui. après avoir fait 
un mal que l'on croit inguérissable, transforment 
l'être en modi11ant les pensées, les sentiments ... des 
coups qui tuent l'amour ... 

SnI' le silence de sa jeune compagne, ces mots 
tombèrent encore, cruels peut-être : 

- Et ne serait-ce pas parfois à souhaiter 1. .. 
Les sanglots apaisés, c'étaient maintenant des lar­

mes lentes qui coulaient sur les joues d'Annc-Màrie. 
Alors, Wando fuL dé nOllveaU touchée dtll1S sa sénsi­
bilité comprehensive: 

- Allons, ne pleure? plus, (Ut-élie. A quoi servcilt 
les accès ut) désespoir! Toul s'arrange dàJIS la vie 
d'une façon ou de l'autre. Vencz, nous allons vOlt si 
lI! facteur esL passé. Cola nous dislràira. Ne som­
brons pas dans ]0 mélancolie; on y perd ses torces. 
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Ce disant, elle entraîna la jeune fille vers In mai­
son. 

Anne-Marie, malgré elle, subissait la bonne in­
fluence. 

Et puis, cette vie était si nouvelle pour elle 1 
Elle avait été heureuse de quitter momentanément 

son pays, sa famille. Elle sentait que ses parents lui 
en voulaient un peu. M. et Mme Gibois, qui, tout 
d'abord, avaient eu du mal à se faire au mariage de 
leur fille avec un artiste, déploraient maintenant les 
événements. Ils avaient cédé, croyant faire le bonheur 
d'Anne-Marie, espérant du reste qu'un jour ou l'autre 
José abandonnerait la carrière thMtrale, et ils 
n'avaient pas compris le changement d'attitude de 
la jeune fille. 

Tout se sait, tout se commente dans les petits 
pays! Et puis, à Baud les «partis ~ n'étaient pas 
nombreux! Mm. Gibois pensait que sa fille, désor­
mais, ne pourrait plus se marier. Elle en était très 
attristée, et il avait fallu toute la douceur affectueuse 
d'Anne-Marie même pour remonter sa mère. L'invi­
talion de Wanda avait fait une heureuse diversion. 

Même en vacances, Wanda recevait chaque jour 
un grand courrier. Ce jour-là, dans le paquet de cor­
respondance que lui remit le facteur, trois enve­
loppes portaient le timbre de Baud ct étaient au 
nom de MilO Gibois. 

Et dans la grande pièce ouverte SUl' la mer par de 
larges baies, les deux femmes s'installèrent. Tandis 
que Wanda agrémentait sa lecture de réflexions, fai­
sant part il sa jeune compagne de ce qui pouvait 
l'in tércsser, Anne-Marie parut saisie d'une nouvelle 
préoccupation. Elle n'entendait pas les mots que lui 
disait Wanda et relisait sans cesse les lignes de 
Geneviève Darboy: 
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«MA cnÈRE ANNE-MARIE, 

97 

« Il n'y a aucune amélioration dans l'état de tante 
Clotilde. Je suis désespérée ... ou plutôt j'étais déses­
pérée jusqu'à ce matin. Je voyais ma vie brisée, obli­
gée de devenir une vieille fille attachée à la boutique 
du «Petit Bon Marché:., comme ma tante, ou bien 
être la femme de Yves Lordeau, auquel je me pro­
pose chaque jour de rendre sa parole. Mais je recule 
chaque fois devant son air de martyr 1 

c Il y a quelque temps, n'en pouvant plus, j'ai crié 
ma détresse à José, lui faisant part de mes inten­
tions de fuite. Sa réponse m'arrive; elle me surprend 
ct me ravit. Sans discussion, sans reproches ni com­
mentaires, iL me dit qu'il me prend dans sa troupe. 
Il rentre en France. Je lui télégraphie un c oui ~ ct 
un «merci ~, sans hésiter. 

« Et tante? demanderas-tu. On a décidé de la 
transporter chez le Dr Lordeau, qui va essayer d'un 
nouveau traitement, après une consultation avec un 
médecin spécialiste. Elle sera bien. Puis, sur le con­
seil même oc ma future famille qui trouve que je 
n'y entends rien au commerce, ce qui est vrai, j'ai 
mis le « Petit Bon Marché :. en vente. 

e Je vais, du reste, te donner tous les détails de 
vive voix, car je vais passer le prochain week-end à 
Lorient-Plage. Nous arriverons en voiture, Yves et 
moi. J'ai dit à mon fiancé ma ferme résolution et que 
notre mariage serait tout au moins retardé ... Il semble 
résigné et ne m'a pas fait, celle fois, les objections 
habituelles. 

c A samedi donc. Dis à notre grande amie Wanda 
que je compte retrouver en elle un appui, un avo­
cat, une aide ... ct aussi un proreseur, car il va falloir 
que je redouble de travail .• 

'] 
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~ Malgré ton silence, je ne t'oublie pas et je t'em· 
brasse affectueusement. 

~ G~NEVIÈVE. ) 

- Tenez, lisez, s'écria brusquement Anne-Marie. 
Vous voyez bien que j'ai eu raison. C'est 4: elle ~ qu'il 
aime, oui, c'est bien elle: Geneviève 1 Je le savais, je 
le sentais 1... Il l'appelle, il la demande auprès de 
lui ... ils sont bien faits l'un pour l'autre ... Elle sera 
sa femme; ils auront la gloire, le succès partout où 
ils passeront, car ello réussira ... Ils seront heureux ... 
Je souffre." Je souffre il la fois plus et moins main­
tenant, car si, par cette lettre, l'espoir qui malgré 
tout restait au fond de mOIl cœur est détruit, je sais 
nu moins que mon sacrifice n'aura pas été inutile. 
Vous ne livrerez pas mon secret, n'est-ce pas, je 
vous en conjure? Vous leur laisserez croire à tous 
les deux que je n'aime pas, que je n'ai jamais aimé 
José, afin que leur bonheur ne soit pas troublé d'un 
remords ... 

Wanda, interdite, ne sut d'abord que répondre. 
- Je connais quelqu'un, ajouta Anne-Marie, qui 

souffrira encore plus que moi: c'est Yves ... Pauvre 
Yves ( ... 

Wanda, on des réactions qui lui étaient habituelles, 
ressentait une révolte contre les événemen ts. Elle ne 
comprenait pas le revirement de José. Pourquoi 
venaIt-il troubler encore la vie do Mllt Darboy? 
N'avait-il pas fait tout lui-môme pour que Geneviève 
renonçât il SOIl rêve d~raisOllnnblo? Reniait-il lion 
camarade Yves? Cela semblait presqu'uno trahison 
il son égard ... 

11 détruisnlt d'un trait de plume le trnvail ùo plu­
sIeur8 mois ( 

Que sigoifiait cela? 
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Voulait-il provoquer la jalousie chez Anne-Marle 
et l'obliger ainsi à dévoiler le fond de son cœur '] 

Eh bien ! il avait réussi. 
Mais n'aurait-il pu choisir un autre moyen'] Wanda 

était profondément émue de cette attitude, car, lors­
qu'elle chérissait un être, elle souffrait de tout ce 
qui lui semblait diminuer la valeur morale de cet 
être. 

Mais elle avait aussi l'habitude de ne jamais arrêter 
un jugement avant de connaître il fond tous les mo­
biles d'un acte. Elle pensa: 4: José m'a sans doute 
écrit une lettre explicative que je vais recevoir ces 
jours-ci. :. 

Alors, détournant, par un effort, sa pensée de 
l'absent, elle reporta son affectueuse attention sur la 
douleur .présente: 

- Petite Anne-Marie, vous avez votre façon d'ai­
mer, n'est-ce pas'] Vous avez choisi le bonheur de 
l' « autre :& ••• mais ... l'avenir seul nous dira si vous 
avez eu raison, et si, hélas! Geneviève ne va pas se 
~rOlel' les ulles 1 

CHAPITRE VI 

Le samedI soIr, oomme elle l'avait unnoncé, alors 
que le soleil descendait il l'horizon en un radieux 
orépuscule, GenevIève arrlvaH, acoompagnée d'Yves 
LOl'deau. 

Le dîner so passa bien, malgré le visage lugubre 
du jeune dooteur. Wanda, avec son taot habituel, 
dirigea la couserie sur mille choses variées, évitant 
d'aborder des sujets intimes. 

La soirée était douce. La maitressc du logis PI·O­

posa une promenade sur la plage après le dîner. 
Comment la discussIon fut-cHe amenée 1 Qui P!,o:l" \ 

(",Il ':") 
'<-:Y 
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nonça le mot magique ~ bonheur;) ? Les pensées, 
trop contenues dans les esprits, finissent par s'expri­
mer, et l'orage éclata: 

- Le bonheur .. . dit Geneviève du ton affirmatif 
qu'elle prenait souvent, c'est pour moi la satisfac­
tion immédiate des désirs. 

- En ce cas, répondit Wanda, vous ne serez 
jamais heureuse, car les désirs naissent les nns des 
autres, et je vous rappellerai ce vieux proverbe que 
ma grand'mère se plaisait à citer dans le français 
déformé des paysans de mon pays: «Plus l'a le loup, 
plus veut l'avoir ;). 

Yves sortit de son mutisme pour dire: 
- La conception de Geneviève pourrait être juste 

si elle n'avait que des désirs raisonnables, mais ..• 
Wanda coupa la phrase: 
- Et vous, Anne-Marie, quel est votre avis? 
- Mon bonheur, répondit la jeune fille en rougis-

sant, c'est de vivre le plus simplement possible, igno­
rée de tous ... 

- Oui, mais vous oubliez une chose, reprit Wanda, 
c'est que vivre caché ne vous suffit pas: il vous faut 
aussi le bonheur de ceux que vous aimez. 

- Bien sllr, s'exclama Yves, avec force cette fois, 
bien sûr que, pour être heureux, le bonheur de ceux 
qu'on aime est nécessaire, mais il faut que ce bon­
heur-là soit également le nôtre, ct je Ile comprends 
pas, par exemple, qu'en amour ce soit toujours le 
mûme qui fasse tous les sacrifices, tandis qlJe «l'au­
tre) ne sait que satisfaire ses capl·ices. 

- C'est pOUf moi que vous diles cela, Yves, ques­
tionna Geneviève d'un ton brusque et provocateuf. 
Elle s'était sentie piquée au vif, comme sous une in~ 
suIte. 

Yves eut un rire ironique: 
- Votre question est un aveu, Geneviève. Eh bien 1 

100 POUR VIVRE HEUREUX ... 

nonça le mot magique ~ bonheur;) ? Les pensées, 
trop contenues dans les esprits, finissent par s'expri­
mer, et l'orage éclata: 

- Le bonheur .. . dit Geneviève du ton affirmatif 
qu'elle prenait souvent, c'est pour moi la satisfac­
tion immédiate des désirs. 

- En ce cas, répondit Wanda, vous ne serez 
jamais heureuse, car les désirs naissent les nns des 
autres, et je vous rappellerai ce vieux proverbe que 
ma grand'mère se plaisait à citer dans le français 
déformé des paysans de mon pays: «Plus l'a le loup, 
plus veut l'avoir ;). 

Yves sortit de son mutisme pour dire: 
- La conception de Geneviève pourrait être juste 

si elle n'avait que des désirs raisonnables, mais ..• 
Wanda coupa la phrase: 
- Et vous, Anne-Marie, quel est votre avis? 
- Mon bonheur, répondit la jeune fille en rougis-

sant, c'est de vivre le plus simplement possible, igno­
rée de tous ... 

- Oui, mais vous oubliez une chose, reprit Wanda, 
c'est que vivre caché ne vous suffit pas: il vous faut 
aussi le bonheur de ceux que vous aimez. 

- Bien sllr, s'exclama Yves, avec force cette fois, 
bien sûr que, pour être heureux, le bonheur de ceux 
qu'on aime est nécessaire, mais il faut que ce bon­
heur-là soit également le nôtre, ct je Ile comprends 
pas, par exemple, qu'en amour ce soit toujours le 
mûme qui fasse tous les sacrifices, tandis qlJe «l'au­
tre) ne sait que satisfaire ses capl·ices. 

- C'est pOUf moi que vous diles cela, Yves, ques­
tionna Geneviève d'un ton brusque et provocateuf. 
Elle s'était sentie piquée au vif, comme sous une in~ 
suIte. 

Yves eut un rire ironique: 
- Votre question est un aveu, Geneviève. Eh bien 1 



POUR VIVRE HEUREUX •• • 101 

oui, c'est pour vous, J'en ai assez de souffrir .. Te 
vous croyais revenue à de meilleurs sentiments ..• 
J'avais cru que la maladie de votre pauvre tante vous 
avait fait comprendre votre devoir, et voilà que vos 
lubies vous reprennent' Le théâtre' Le théâtre 1 
Mais je ne veux pas, vous entendez, je ne veux pas 
que vous partiez ... J'ai écrit à José pour lui interdire 
de vous engager. Il m'avait promis ... Mais j'ai des 
droits, Geneviève, puisque vous m'avez donné votre 
parole. 

_ Vous parlez comme sÎ vous étiez jaloux ... 
- Et quand cela serait! 
_ Non, non, vous n'avez aucun droit sur moi, 

comme vous le prétendez, et vous ne m'empêcherez 
jamais de faire ce que je veux ... 

_ Geneviève, vous ne m'aimez pas 1. .. M'avez-vous 
jamais aimé ? 

La jeune mIe s'arrêta devant lui, droite, belle, sou~ 
riante maintenant, sûre du pouvoir qu'elle pensait 
exercer sur cet homme qui jusqu'alors lui avait tou~ 
jours cédé, elle déclama : 

_ « Et vous aimez les gens pour leur faire que. 
relIe ~... comme a dit Molière. 

- Encore de la littérature' Vous n'êtes qu'une 
pédante et vous n'avez pas de cœur ... Adieu' 

Et sans que même Wanda ait pu prévoir le geste, 
Yves s'enfuit il grands pas. 

Les trois femmes voulurent le suivre, mais, malgré 
leur hâte, elles se conduisaient mal dans la nuit, et 
elles glissaient sur le sable humide. 

- Laissez-le, c'est une plaisanterie, dit Geneviève. 
Mais elles entendirent soudain le bruit d'une voi­

ture dont le moteur était mis en marche et qui 
démarrait. Lorsqu'elles arrivèrent à la villa, elles 
aperçurent seulement la lumière des phares qui dis­
paraissait au tournant de la route. 
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- VOUS l'avez froissé, Geneviève, dit Wanda sur 
un ton de reproche 

Et comme l\Pl. Darboy haussait les épaules, ne 
trouvant rien à dire pour sa défense, Mm. Tchékov 
dit avec tristesse: 

- Allons, il est tard, ce n'est pas l'heure des dis­
cussions. Reposez-vous toutes les deux. Demain, nous 
aviserons. 

Geneviève devait partager la chambre d'Anne­
Marie, où un second lit avait été dressé. 

Wanda los quitta sur le seuil. Elle savait bien que 
le sommeil la fuirait; aussi elle wla s'asseoir sur la 
terrasse, voulant profiter du spectacle de la nuit 
splendide, en solitaire, dans un colloque réconfor. 
tant avec les étoiles lointaines et les voix mysté. 
rieuses de la nuit. 

Mais il était dit qu'elle nc pourrait être au calme. 
Bientôt d'autres voix parvinrent jusqu'à eUe: celles 
de Genoviève ot d'Anne-Mario qui paraissaient dis­
cutot. 

- Pourquoi fais-tu cela, Genoviève? 
- Laiso-moi tranquille, A-ïc. Nous àvons ccnt fois 

traité cette question . nion ne roo fera changor de 
décision; on croirait que tu m'en veux, toi aussi ~ Je 
sens l'hostilité de tous aulour de moi 1 

- Ecoute, Geneviève, ne té pose pas toujours en 
victime. Tu n'es pas la seule à souffrir, jo l'assure. 

- Evidemment 1 Je sais que tu n'cs pas enoore 
consolée de l'abandon de Jos6 ... Mais tu ne vas tout 
de même pas dire que c'est de ma faute? 
~ Tu no l'as pas fait exprès, certes, mais c'est tou1 

de même il cause de toi que ... 
Anne-Marie sen tit des larmes l'étrangler. rulo 

essaya encore de prendre sur elle, mais celle fois les 
nerfs furont plus forts que sn volonté. Les créa· 
tures d'apparence faible cl résignée ont parfOis de 
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violentes réactions. Anne-Marie laissa sa révolte 
éclater: 

- Et puis, moi aussi, comme Yves, j'en ai assez 

de toujours passer pour la sacrifiée, la délaissée, la 

petite fiUe sans importance. Tu n'as dons pas com­

pris, Geneviève, que c'est moi, moi seule, "'ntends-tu, 

qui n'ai pas voulu épouser José, et cela non pas 

parce que je ne l'aime pas, mais parce que je pen~ 

sais, je croyais ... je sentais qu'il aurait été malheu­

reux avec moi... 
- C'est toi qui as rompu '1 s'exclama Geneviève. 

Pourquoi as-tu laissé croire le contraire '1 

Anne-Marie regarda son amie bien en face: 

- Je te répète, dit-cHe, que je me trouvais in, 

digne de lui, et puis ... et puis ... j'ai pensé ... enfin, toi ... 

- Tu as cru que je voulais te le prendre '1 ... que 

je l'aimais aussi! 1 

Le regard d'Anne-Marie se durcit : 

- Oui, dit-elle avec force. 
Et comme Geneviève, sous le choc de cette accu­

satlon, ne répondait pas, semblant perdue dans un 

rêve, Anne-Marie contjnua : 
- Oh ! je no t'en ai pas voulu. C'est normal. Ce 

quo lu appelles 4: ta vocation :. t'attire vers lui. Et 

lui! Tu vois blen qu'li ne peut t'oublier, puisqu'il 

t'engage ... Tu os artiste, Geneviève ... 
Geneviève so taisait toujours. 
- Tu ne dis rien. Tu ne te défends pas 1 Oh 1 

j'ai bien senti que tu n'es plus la même avec moi ... 

Au fond, tu devais te réjouir de ma rupture avec José, 

et tu n'osais l'avouer. Mais Yves, qu'en fals-tu '1 Tu 

fernis mieux d'être franche, Geneviève, au nom de 

notre ancfenne amitié. Avoue donc ... Tout est préfé­

rable li l'hypocdsie, même ln plus grande souf­

france, et nu moins je serai sûre que mes efforts 

t.uront servi il quelque chose ... 
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Geneviève ressemblait à une statue pétrifiée. 
Puis soudain, s'animant de toute la violence et 

la fougue de sa nature, elle saisit les mains de son 
amie et lentement, scandant les syllabes: 

- Tu aimes toujours José, n'est-ce pas? 
. - Je suis la femme d'un seul amour ... Oui, je 
l'aime, jamais je n'en épouserai un autre, et ... 
. - Mais alors, tu es ridicule, et je ne te comprends 
pas. 

Anne-Marie se cacha le visage entre les mains. Elle 
était anxieuse et mécontente d'elle. A quoi servaient 
ces confidences, ces regrets, cette discussion? 

Geneviève, toujours lentement, avec calme et force 
à la fois, ajoutait: 

- Je te jure que je n'ai jamais eu la pensée de te 
disputer le cœur de José. J'ai été déçue, vexée, de 
me sentir 4: lâchée:. - c'est le mot - 'pur vous tous, 
après que j'avais eu tant d'espoir. Je sentais que vous 
profiliez de l'état de tante pour me faire oublier 
mes rêves. Moi aussi j'ai fait effort pour changer ... 
Celte demande de José réveille en moi les plus puis­
sants attraits, mais tu peux être sûre, sOre, A-ïe, 
entends-tu, que je ne pense à rien d'autre qu'au 
théâtre, et que ... 

- Mais lui, lui, Geneviève, si c'est toi qu'il aime? ... 
- Que les jeunes cœurs amoureux sont donc peu 

perspicaces, dit souùain une voix grave ct douce, 
tandis que le visage souriant de Wanda apparaissait 
à lu fenêtre ouverte auprès de laquelle les jeunes 
filles conversaient. Il fuut que ce soit une vieille 
amie comme mo,i qui leur montre la vérité. Ce 
n'est pas de ma fuule si je suis indicrète : toules 
vos paroles m'arrivaient aux oreilles. Et si je n'in­
tervenais pas, vous passeriez une nuit blanche il 
c couper les cheveux en quutre:. sans aucun résul­
tat. Recevez-moi quelques inslants ; je fais le tour, 

t04 POUR VIVRE HEUREUX ••• 

Geneviève ressemblait à une statue pétrifiée. 
Puis soudain, s'animant de toute la violence et 

la fougue de sa nature, elle saisit les mains de son 
amie et lentement, scandant les syllabes: 

- Tu aimes toujours José, n'est-ce pas? 
. - Je suis la femme d'un seul amour ... Oui, je 
l'aime, jamais je n'en épouserai un autre, et ... 
. - Mais alors, tu es ridicule, et je ne te comprends 
pas. 

Anne-Marie se cacha le visage entre les mains. Elle 
était anxieuse et mécontente d'elle. A quoi servaient 
ces confidences, ces regrets, cette discussion? 

Geneviève, toujours lentement, avec calme et force 
à la fois, ajoutait: 

- Je te jure que je n'ai jamais eu la pensée de te 
disputer le cœur de José. J'ai été déçue, vexée, de 
me sentir 4: lâchée:. - c'est le mot - 'pur vous tous, 
après que j'avais eu tant d'espoir. Je sentais que vous 
profiliez de l'état de tante pour me faire oublier 
mes rêves. Moi aussi j'ai fait effort pour changer ... 
Celte demande de José réveille en moi les plus puis­
sants attraits, mais tu peux être sûre, sOre, A-ïe, 
entends-tu, que je ne pense à rien d'autre qu'au 
théâtre, et que ... 

- Mais lui, lui, Geneviève, si c'est toi qu'il aime? ... 
- Que les jeunes cœurs amoureux sont donc peu 

perspicaces, dit souùain une voix grave ct douce, 
tandis que le visage souriant de Wanda apparaissait 
à lu fenêtre ouverte auprès de laquelle les jeunes 
filles conversaient. Il fuut que ce soit une vieille 
amie comme mo,i qui leur montre la vérité. Ce 
n'est pas de ma fuule si je suis indicrète : toules 
vos paroles m'arrivaient aux oreilles. Et si je n'in­
tervenais pas, vous passeriez une nuit blanche il 
c couper les cheveux en quutre:. sans aucun résul­
tat. Recevez-moi quelques inslants ; je fais le tour, 



POUR VIVRE HEUREUX ••• 105 
car je ne puis sauter pas la fenêtre, et vous «allez 
m'ouvrir la porte, pour l'amour de Dieu:!> chan-
tonna-t-elle plajsamment. ' 

Et ce fut encore une fois le calme qui revint avec 
la présence de Wanda. Elle dévoila le grand amour 
désespéré de José ; elle expliqua les choses comme 
elles s'étaient passées, découvrant à Anne-Marie éton­
née les trésors de tendresse et de dévouement de cet 
homme, sa grandeur d'âme, son chagrin ... Elle cita 
des phrases entières de ses lettres. Les savait-elle 
donc par cœur? 

Cet amour de celui qu'elle-même aimait toujours 
dans le secret de son âme, à la fois comme une mère 
qui s'oublie, comme une amie qui comprend, comme 
une femme aussi ... cet amour, elle le présentait tout 
palpitant à la jeune fille, comme une gerbe de fleurs 
embaumées, magnifiques ... mieux, mille fois mieux, 
que José n'eût su le faire lui-même 1 

Elle sut trouver les mots, les intonations, puis­
qu'elle plaidait pour le bonheur de celui sans le bon­
heur duquel elle-même ne pouvait être heureuse. 

Et comme elle ne pouvait, ni ne voulait, montrer 
José différent de ce qu'il était, elle parla aussi de 
ses faiblesses, de ses défaillances d'homme : 

- Voyez-vous, petite mIe, vous avez placé José 
beaucoup trop haut et vous vous en êtes crue indigne. 
Il n'y fi pas de dieux parmi les hommes, mais seule­
ment des hommes honnêtes, loyaux, intelligents et 
sensibles ... il y a surtout des hommes qui plaisent ct 
qu'on aime: ils ne diffèrent des autres que par la 
qualité de notre amour, de l'amour que nous leur 
donnons. Je ne voulais vous ouvrir les yeux qu'avec 
la certitude de cette qualité d'amour. C'est fait et 
votre erreur est réparable. José rentre en France, 
vous vous reverrez bientôt et tout s'arrangera, petite 
A-Ïe trop scrupuleuse ct craintive 1 
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Comme ils brillaient mainten:mt, les pauvres yeux 
de pervenche! Comme ils brillaient d'espoir, de 
confiance et de joie! 

Anne-Marie ne pouvait mettre en doute la parOle 
de Wanda. Elle ne savait que dire et prononçait 
des mots sans suite, en essuyant ses larmes. 

Geneviève avait écouté en silence, debout devant 
la fenêtre. Sa silhouette se détachait splendide. Elle 
avait la tête tournée vers le ciel plein d'étoiles. 

Wanda - était-ce volontairement? - semblait 
avoir oublié sa présence, mais ses regards l'envelop­
paient de temps à autre comme si elle voulait insuf-
11er à cette âme fermée une conscience haute et 
vraie. 

Cependant Anne-Marie, se rappelant que son amie 
souffrait, ent un élan: 

- Geneviève, dit-ellc. Pardonne-moi d'avoir douté 
de toi. Je ne l'ai fait que parce que je doutais nussi 
de moi-même ct que Je me suis fiée il des apparences. 
Je croyais bien agir en disparaissant pour te céder 
la place ... Crois-moi, je suis toujours ton amie. Nous 
ne t'abandonnerons pas, n'est-ce pas, Wanda? 

Wanda eut une expression de tristesse et d'inquié­
tude. 

Puis, doucement, en cherchant le regard de Geno­
viève, elle dit : 

- Mals bien sCtr que nous ne l'abandonnerons pasl 
Si cHe persiste dans son idée, je l'accueillerai chc)'! 
moi, cette future grande artiste, et ne la laisserai pas 
seuJe dans ce terrible Paris. Apès tont, vons avez 
peut-être raison, Geneviève, on ne sait jamo.is. Per­
sonne no connait l'avenir 1 

PuIs cHe s'avança vers Geneviève dont les yeux 
sombres continuaient à se détourner: 

- Cependant, n'oubliez pas, Ginette, qu'il y a 
Yves Lordcau. Ne bâtissez pas sur des ruinesl Si vous 
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ne devez pas l'épouser, sachez le guérir doucement. .• 
Vous lui avez déjà fait tant de mol! 

Geneviève passà la main Sur Bon front: 
- Oui, murmura-t-ellé, oommo sc réponda.nt à 

elle-même, il y a Yves ... plus que je né le pensaÎS ... 
- Allons, coucIiez-vous, files enfants, ot dormez 

tard demain matin, ou plutôt aUjourd'hui, car minuit 
sont sonnés depuis longtemps. 

Peu après, tout reposait dans la villa. 
Dans le sommeil mystérieux, les cœurs s'en allaient 

à la recherche de forces nouvelles pour lutter, souf­
frir... aimer encore... Les cœurs battaiént dans lès 
pOitrines, inconscients do leut vJe, tandis que l'océan 
infatigable rOUlait, roulait ses vagues sur les galets 
et les rochêrs, berçant de sa chanson le sommeil des 
hommes. 

CHAPITRE VII 

Geneviève passa le ditnl'mchc à Lorient-Plage. Qtlèl­
ques amis parisiens de Wanda arrivèrent: Uil Inéhage 
d'artistes et deux jeunes étudiantes aux,quelles 
M'" Tohékov s'int~ressa1t ct qU'elle aidait. 

Il fallut donc que chncun gntd1\t pour lioi !:es sou­
ois, seS joîes, SeS espoirs, ct l'on vécut Une journee 
pleille do soleJl, de Jeult SUr ln plage, de rires ct de 
gaieté. 

Ltt MtUro est toute-puissanta sur lés misèrèS hu-
m~n9. -

Cependant, Genoviève, malgré l'insistanct'l de 
Wanda ()t d'Annc--Mario, voulut absolUJI1ent partir dès 
le lundi matin: de Lorient, Un autocar pouvait la 
mettre à Baud en deux heures: 

- Je reviendrai dimanche prochain, dit-elle. Pour 
l'instant, je no tions pas cn place. Je pense ~ mes 
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projets, à ma tante dont l'esprit toujours lucide va 
se tourmenter ... Je pense aussi à Yves, ajouta-t-elle 
en s'adressant à Wanda. Il est parti si précipitam­
ment ... Au fond, je ne suis pas méchante, et c~est le 
plus souvent ma seule volonté qui contient les élans 
que je qualifie de faiblesse .. . 

Elle partit donc. Wanda voulut aller la conduire 
jusqu'à l'autocar: 

- J'en profiterai pour faire visiter ma voiture par 
un bon mécanicien : mon moteur a, je crois, besoin 
d'une revision. 

Et Geneviève se trouva seule, assise à côté de quel­
ques voyageurs dont le bavardage ne la distrayait 
pas de ses pensées. Le trajet lui parut très long. 
Elle ne pouvait fixer son attention ni sur un livre, ni 
sur le paysage.. . Elle était obsérlée par des idées 
fixes: c'étaient des scènes entières de théâtre qui se 
déroulaient dans son esprit... puis, elle voyait sa 
tante lui sourire tristement, immobile dans son lit 
de paralytique, tandis que les dernières paroles 
d'Yves sonnaient ù ses oreilles: <0: Vous n'êtes qu'une 
pédante!:. 

Pourquoi était-il parLi ainsi? Elle avait bien cru 
qu'il serait revenu le dimanche; toute la journée, 
elle l'avait attendu, guettant toutes les voitures qui 
passaient dans la petite roule conduisant à la villa ... 

Pauvre Yves! 
Pourquoi donc était-il impossible d'aimer et de 

vivre à la fois! 
Et Geneviève voyait un abirne devant elle. 
Enfin, l'autocar stoppa sur la place de l'église. La 

jeune fille sauta lestement et se dirigea vers la mai­
son du Dr Lordeau. 

Elle n'eut pas besoin de sonner; la porte s'ouvrit, 
laissant voir Mm. Lordeau, surprise: 
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- Vous avez pris l'autocar 1 La voiture est donc 
en panne? Où est Yves? 

Geneviève se troubla et se sentir pâlir. 
- Je croyais Yves revenu, dit-elle. 
Et, en hâte, elle expliqua qu'après une petite dis­

cussion son fiancé était parti le samedi soir même, 
qu'elle avait cru il une légère bouderie et que. ne le 
voyant pas revenir le dimanche, elle était persuadée 
qu'il était rentré. 

Mm. Lordeau était bouleversée. Son cœur de mère 
s'inquiétait : 

- Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé, répétait­
elle. 

- Il a peut-être pris la direction de Paris, ris­
qua Geneviève. 

- Il m'eût prévenue par dépêche ... 
- Il a peut-être écrit seulement et la lettre a 

été retardée? 
Le silence tomba entre les deux femmes égale­

ment angoissées. 
L'anxiété de Geneviève se doublait de remords. 
- Allez voir votre tante, dit Mme Lordeau, et nous 

aviserons avec mon mari. 
Mil. Miroulet avait été installée dans le petit salon 

d'attente du rez-de-chaussée, pièce qui ne servait 
presque jamais. La fenêtre ouvrait sur le jardin, et 
la pauvre malade pouvait voir les arbres, recevoir le 
soleil. La sœur des Anges s'ocupait d'elle. 

Geneviève, le cœur serré, embrassa le pauvre vi· 
sage ridé: 

- Tante, j'ai bien du chagrin, dit-elle. 
Elle pleura, comme une petite Illle, certaine que sa 

tante l'aimait, la comprenait, bien qu'elle ne pût 
répondre. Toutes les soufIrances se rejoignent au 
creuset où s'épurent les consciences, où se fortifient 
les âmes. 
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Où était Yves '1 

Lorsque, <!échiré dans sQn amour et dans son Qr­
gueil d'homme, il s'était enfui de l~ plage, il n'avait 
au~une ~dée, aucun projet. Il agissait par réUexes, ne 
sachant Qù il voulait allerl d~sirant en même temps 
fuIr Geneviève et retourner vers elle. 

Il conduisait sa, voiture in~on~ciemment . TI roula 
très vite d'abord, puis ralentit sa marche. La rQute 
étroite avait des tournants brusques. A mesure qu'il 
s'éloIgnait, Yves se sentait de plus en plus las ~~ 

tri:>te. Vingt fois il eut envie de faire demi-tour, mais 
il fit appel à son énergie. Il se dit : 

- Je trouverais maintenant tout le lDonde endormi 
et ne seraIs pas plus avancé. Je vais coucher à Lo­
rient, et demain m{ltin je ... 

n Il,'eut l'ilS le temlls d'ac~cver sa pellsée : d'un pe­
tit chemin, un cycliste attardé débouchait. Pour l'évi~ 
ter, Yves donlla un brulIque coup de volant et s'en 
alla heurter vIolemment le talus d'un c~amp. La vQi­
ture fut renvcr&ée dans le fossé. LIl tête du jeupe 
homm\, frapnn contrQ lQ volant: il ressentit el' même 
temps une violentc douleur il la Jnmbe droite, et il 
s'évanouit. 

Le cyclistl), qui av~1t eu graI\d peur, 11t des sigllCs 
il. unI) autre voiture Qui arr.valt. Oeux hommes cn 
descendirent: 

- Ah 1 c'est VOllS, docteur dlt le cycliste. Quelle 
ch:mce 1 

C'était, en cfl'et, un mMecln de LorIent 'lut avait 
été appelé d'urgence auprès d'une IDRlad.e et quI 
rentrait t~rdlvement. 

Avec précaution, le blessé fut d~gngé. Sa jambe, 
qui avait ~t~ serrée entre la banqllette arrachée et la 
porU~re, étai\ fracturée. Yves reprit COnnaissance à 
demI, mais 11 souffrait beaucoup ct ne se rendait 
pas compte de ce qui lui était arrivé. Ce n'est que 
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deux heures plus tard, dans une petite chambre de 
l'hÔpital où on l'avait transporté, que les faits lui 
revinrent avec précision et qu'il put donner son 
identité. 

Alors, lorsqu'il fut plus calme, l'infirmière lui 
demanda: 

- Qui faudra-toi! prévenir de votre accident? 
- Personne, répondit-il. Je ne veux inquiéter 

personne pour le moment. .. 
Pour lui-même, il ajouta: 
- J'ai deux jours pour réfléchir ... 
Il se disait, en effet, que sa mère, le croyant à 

Lorient-Plage pour au moins juSqu'au lundi, ne se 
tourmenterait pas, et que Geneviève... ah 1 il ne 
savait pas ce que penserait Geneviève 1 ... 

Et voici maintenant qu'il avait peur que son acci. 
dent n'éveillât en elle des remords, Qu'olle s'accusât 
d'en être cause ... Car, même si elle no m'aime pas, 
songeait-il, clIo dolt avoir un peu d'affection pour 
moi... Que j'ai été stupide et lâche de fuir ainsi 1 

II se donnait tous les torts, ne pensant même pas 
qu'il était là, immobilisé pour plusieurs semaines ... 
II Ile sentait plus ses souffrances /. .. 

Mais il ne put dormir, et il cut de ln fièvre toute 
]a journée du dimancho. 

Le chirurgien, qui nvaJt réduit ln fracture, heureu­
sement très nette, du tibia, resta longtemps auprès 
de lui. Il lui parla de Paris, de sa vic d'étudiant; ils 
se tl'ouvèrent quelques relntions communes. Yves fut 
ainsi un peu distrait, et, bien QU'U ne fit pas de con· 
fidences précises, le docteur, hnbituo à pénétrer 
autnnt los souffrances morales que les douleurs phy­
siques, devina ln peine intime et essaya d'occuper 
les pen.ées do son malade par des d6taUs 1 

- Je me suis permis de fairo enlever votre voi­
ture par le «Garage Central" ]ui dit-il; elle est à 
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l'hôpital comme vous, ct elle a plusieurs pattes cas­
sées ... plus que vous! Quand vous serez mieux, vous 
donnerez des ordres pour les réparations si vous le 
jugez bon. 

Et le lundi, Wanda, après avoir vu s'éloigner l'au­
tocar qui emmenait Geneviève, arrivait au ~ Garage 
Central ~ pour faire examiner son moteur. La pre­
mière chose qui lui frappa les yeux, ce fut cette 
«pauvre auto cassée:.. Tout de suite, elle lut le 
numéro et reconnut la voiture d'Yves Lordeau. Trem­
blante d'émotion, elle alla trouver le patron du ga­
rage, le questionna anxieusement après s'être nom­
mée et présentée comme une amie de la famille. 

Elle apprit aini l'accident survenu au fiancé de 
Geneviève et demanda où le jeune homme était soi­
gné. 

Une heure après, elle était auprès de lui.. . 
- Mais c'est un miracle 1 répétait Yves, heureux 

de voir Mm. Tch6kov et n'en croyant pas ses yeux, 
un vrai miracle 1 

Wanda expliqua ce c miracle:. : 
- Simple coïncidence, comme vous voyez, con­

clut-elle. 
c Vous auriez pu aussi bien mettre votre voiture 

dans un autre garage, d alors ... 
c Alors, j'aurais reçu la lellre que, certainement, 

vous m'auriez écrite: cela eût fait vingt-quatre heures 
de retard, voilà tout 1 

- Comme vous savez réconforter 1 Dès que vous 
arrivez, c'est tout l'espoir qui revienl. .. Parlez-moi 
de Geneviève, Wanda, je vous en conjure 1 

Et celle femme, si admirablement compréhensive, 
sut ù la fois l'encourager et le préparer il toute éven­
tualité, puisqu'elle ignorait elle-même ce que l'ave­
nir allait décider pour Geneviève. Elle fit pour Yves 
cc qu'elle avait fait pour José. 
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- Et maintenant, il faut vite écrire à votre mère. 
Geneviève est rentrée: on va s'inquiéter là-bas. 

Yves écrivit. 
En quittant l'hôpital, Wanda mit à la poste une 

dépêche pour Mm. Lordeau, et elle glissa dans la 
boîte aux leUres deux enveloppes qui devaient con­
tenir le cœur même du jeune homme. 

La dépêche parvint à Baud dans la soirée, au 
milieu d'une pénible discussion. 

Comment les parents d'Yves, qui devinaient et sen­
taient bien des choses, eussent-ils pu garder le si­
lence vis-à-vis de leur future belle-fille, en ces heures 
d'inquiétude 1 ... 

Mm. Lordeau, qui, en vraie maman, ne songeait 
qu'au bonheur de son fils, ne craignit pas de dire à 
MilO Darboy cc qu'elle pensait de son attitude: 

- Ma pauvre petite, ne voyez pas en moi la belle­
mère jalouse et insupportable. Je ne crains pas tant 
pour Yves un profond chagrin, une déception 
d'amour, qu'une vie manquée ... Pour vous aussi du 
resto!... Si vous devez persister dans vos folles 
idées, laissez Yves ... partez ... Nous garderons votre 
tante ... 

- Madame, madame, ayez pitié de moi 1... Depuis 
ùeux jours, je ne sais plus où j'en suis ... je souffre, 
si vous saviez 1 

- Et moi 1 Croyez-vous que je ne souffre pas 1 
Qu'a-t-il pu arriver à mon enfant 1 Où est-il 1 Ah 1 
vous aurez fait noIre malheur il tous 1 

Le docteur, lui, était moins sévère. Il comprenait 
mieux; cc mOl'iage 11e lui avait été jamais très 
agrénble il envisager, mais il n'attaehait pas autant 
c1'importance que sa femme aux clloses sentimen­
tales. 

Geneviève, il travers ses larmes, murmura: 
- Et moi, crovez-vous que je sois heureuse 1 
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La dépêche parvint à Baud dans la soirée, au 
milieu d'une pénible discussion. 

Comment les parents d'Yves, qui devinaient et sen­
taient bien des choses, eussent-ils pu garder le si­
lence vis-à-vis de leur future belle-fille, en ces heures 
d'inquiétude 1 ... 

Mm. Lordeau, qui, en vraie maman, ne songeait 
qu'au bonheur de son fils, ne craignit pas de dire à 
MilO Darboy cc qu'elle pensait de son attitude: 

- Ma pauvre petite, ne voyez pas en moi la belle­
mère jalouse et insupportable. Je ne crains pas tant 
pour Yves un profond chagrin, une déception 
d'amour, qu'une vie manquée ... Pour vous aussi du 
resto!... Si vous devez persister dans vos folles 
idées, laissez Yves ... partez ... Nous garderons votre 
tante ... 

- Madame, madame, ayez pitié de moi 1... Depuis 
ùeux jours, je ne sais plus où j'en suis ... je souffre, 
si vous saviez 1 

- Et moi 1 Croyez-vous que je ne souffre pas 1 
Qu'a-t-il pu arriver à mon enfant 1 Où est-il 1 Ah 1 
vous aurez fait noIre malheur il tous 1 

Le docteur, lui, était moins sévère. Il comprenait 
mieux; cc mOl'iage 11e lui avait été jamais très 
agrénble il envisager, mais il n'attaehait pas autant 
c1'importance que sa femme aux clloses sentimen­
tales. 

Geneviève, il travers ses larmes, murmura: 
- Et moi, crovez-vous que je sois heureuse 1 

8 
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C'est à ce moment que le télégraphiste apporta la 
dépêche de Wanda rédIgée en ces termes: 

«Ne vous tourmentez pas: Yves va bien, lettre 
suit. » 

C'était bien un peu mystérieux, cette dépêche, ve­
nant de Lorient, mais il était normal de songer que 
le jeune homme avait erré dans les environs et, ne 
pouvant plus résister à son amour, était revenu à la 
villa de Lorient-Plage. 

La maman, rassurée Sur le sort de son enfant, cessa 
~es reproches. Le docteur retourna vers ses malades, 
et Geneviève alla s'asseoir au pied du lit de sa tante ... 
Elle attendait une leUre d'Yves ... elle ne doulait pas 
qu'il lui écrirait et quo de cette leUre dépendrait 
son sort. 

Ses pensées prenaient maintenant un autre tour. 
Elle éprouvait un grand besoin de repos, commo si 
ello venait do moner une vic tumultlleuse. Elle regar­
dait sa tante Clotildo, presque immobile depuis déjà 
tant de semaines et qui ne pouvait plus qu'articuler 
péniblement quolques syllabes. Elle so rappelait son 
activité, sa vivacité, sa hOl1l1o humeur. Pauvre tante 
il qui elle, petile orpheline, devait tout 1 Et allait 
la quiLter volontait'cmenL pour toujours, sans doute 1 

Et pourquoi? 
Tout quitter pour un amour serait encore com­

préhensible, excusable ... Mais quiLter tante Clotilde 
serait Hussi s'6loignor do l'amour, do co grand amour 
qu'Yves lui avait voué, lui prouvait chaquo jour. 

Et voici qu'elle pensait qu'il ne VOulait peut-être 
plus ln revoir ot qu'il lui marquait ainsi la rupture ... 
Pourquoi l'l'litait-il chez Wanda '1 Pourquoi, mainte­
nanl, n'accourait-il pas '1 Que signifiait ce Lélé­
gramme? 

Le cœur de la mère en avait étô rassuré ... celui de 
la jeune fllle a'cil tourmenLait ... 
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Alors, elle se rendit compte que son fiancé faisait 
partie de sa vie, bien plus qu'elle ne se l'était ima­
giné, et elle sentit que, si clIc le perdait, non sèule­
ment elle aurait une peine immense, mais que la vie 
n'auraÎt plus pour elle aucun sens. 

C'était donc cela, l'amour? 
Elle n'avait plus qu'mie iùéel un désir, une vo· 

lonté : le revoil' pOUl' connâÏtre sa ponseel le revoir 
pour s'entendre dire qU'il ne lui en voulait pas, le 
revoir poUr la seule joie de le sentir à seS côtés j 

vivant, plein de douceur et de tendresse. 
Elle dormit mal. Le lendemain, dès le mutin, elle 

gtIetht le factllUl'. 
CUrl1me èlIè tren1blait cil déoaohtltant l'èn veloppe 

SUl' laqüelltll'éctiture d'Yves dâtlsait devant SeS yeux 1 
Comme son cœt1r baUait L .. Plus t'leh he comptait 
pour elle à cette minute qLle l'amour d'Yves, cet 
amour qu'elle aVaIt tant dédaign6 !... 

« Ma chère, bien chère Gel1evievé, I1vait écrit 
Yves, jù suis couché dans un lit d'hôpital, loin de 
ma famille, loin de ma maison, loin de vous ... C'est 
de ma faute cl j'ai bien mérité cette pénitence ,1 Si 
je n'étais pas parti en colère samedi soir, cela ne 
me serait pas arrivé. Eh 1 oui, j'ai vou1u éviter un 
cycliste ct je suis allé embrasser le mur. C'était bien 
dur, je vous assute. En fin, IDes blessures auraient pu 
être encore plus graves et je crois que, dàIlS quelques 
semnines, il n'y paraHra plus. Je vous demande, 
Geneviève, de hien rassurer ma mère, et aussl mon 
pauvre papu, qui doit avoir bien du travail tout seul 
avec ses malaùes ! Et puis, venez vHe me voir. Si je 
ne peux pas marcher, je peux bavarder tant que je 
veux, et j'ai une foule de choses à vous dire. 

« Venez avec tout votre sourire; apportez-mol un 
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visage heureux, puisque je vous promets de ne plus 
être méchant, de ne plus vous faire de peine. 

«Ecoutez bien ceci, ma Geneviève: je ne vous 
tourmenterai plus. Faites ce que vous voulez et sui­
vez la vocation qui vous attire. Vous avez raison: de 
quel droit vous imposerais-je une volonté autori­
taire? Si je vous aime, ce n'est pas pour faire de vous 
une sacrifiée, une victime. En somme, vous ne m'avez 
jamais menti, et c'est moi qui ai tort! 

« Seulement, vous ne pouvez m'empêcher de vous 
aimer -et de vous attendre tant qu'il le faudra. Je 
reste votre fiancé et votre grand ami tant que vous ne 

, m'aurez pas dit : j'en aime un autre et je l'épouse. 
Si vous avez de la volonté, moi j'ai bien le droit 
d'avoir de la patience, n'est-ce pas? Venez donc sans 
crainte, je ne vous importunerai plus, mais j'ai be­
soin, pour guérir plus vite, de votre sourire et de 
votre main dans la mienne. 

«Pardon, si je vous ai blessée, chagrinée, ennuyée : 
je mets l'amour grondeur ù la porte pour conserver 
ùans mon cœur l'Amour tout court, avec un grand A, 
celui fait de confiance, <l'estime, d'admiration, de 
tendresse et de dévouement absolu. 

« A demain, n'est-cc pas? 
« Soyez heureuse: votre Yves sera heureux de 

voire bonheur. ) 

Geneviève eut l'impression, en terminant la lecture 
de celte lettre, que tout le soleil entrait dans sa poi­
trine. Elle sc sentit Hbre, libérée de chaines invisi­
bles. Un besoin d'expansion ln suisit, des élans de 
tendresse, une exaltation entière la poussèrent d'un 
irrésistible élan duns les bras de 1\1"" Lordeau, qui, 
elle, pleurait d'angoisse, car elle sc demandait si 
son fils Ile lui cachait pas la vérité ct si les blessures 
n'étaient pus plus graves qu'il Ile le disait. 
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- Mais non, madame, il est bien, vous verrez ; il 

nous réclame, partons, partons tout de .suite. 

- Quelle hâte de le voir, Geneviève! Je ne vous 

reconnais plus. Allons, préparez-vous : l'autocar part 

dans une heure. 
Qui dira jamais les complications d'un cœur hu­

main 1 Qui connaîtra les rebondissements infinis de 

la pensée? Qui pourra jamais répondre de ses réac­

tions devant l'amour 1 
Geneviève était radieuse. 
Lorsqu'elle entra derrière Mm. Lordeau dans la 

pelite chambre où Yves était immobilisé, son fiancé, 

malgré ses efforts, sa volonté et son amour, éprouva 

comme une détresse qui le fit presque défaillir : 

« Comme elle porte dans toute sa personne la joie 

de sa délivrance 1;) songea-t-i1. 

La jeune fille respecta l'étreinte maternelle. Puis, 

tandis que Mm. Lordeau s'entretenait avec l'infir­

mière, Geneviève s'approcha du blessé; elle posa son 

regard ardent sur le visage pâle d'Yves qui lui sou­

riait, mais dont les yeux demeuraient tristes. Puis, 

sc penchant afin de n'êlre entendue que de lui, elle 
dit: 

- Yves, merci, merci de toule mon âme de votre 

bonne leUre. Dépêchez-vous de guérir, car je veux 

que notre mariage ait lieu avant l'hiver ... 

Yves tendit les mains: 
- Non, non, Geneviève, ne me failes pas de sacri· 

lice, je VOliS en conjure. Maintenanl, ce serait pour 

moi la pire des souffrances ... 
- Mais qui parle de sacrifice ... .Je vous aime, Yves . 

.J'ai compris mon amour e/1 croyant vous avoir 

perdu ... 
Leurs mains demeurèrent unies, ct MnlO Lordellu, 

qui avait sui vi de loin )a petite scène rapide, comprit 

aussi que son enfant avait eHfin trouvé le bonheur. 
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CHAPI1.'RE VIII 

LES CHIMÈRES S'ENVOLENT 

C'était le jour du vernissage du Salon ct' Automne. 
La foule envahissait le Grand Palais. 
Lentement, dans les salons, les groupes avançaient, 

parfois compacts devant certaines toiles. La répu­
tation d'un tableau ou d'une statue courait comme 
un feu follet, réputation née soit du nom de l'artiste 
déjà connu, ou par la nouvelle et mystérieuse éclo­
sion d'un vrai talent, 

Malgré la mode, malgré le snobisme, malgré l'es­
prit d'arrivisme, les grandes œuvres de l'esprit ct 
du cœur finissent par s'imposer. Certaines vont leur 
chemin lentement, guidées par un travail aussi te­
nace <;Ille modeste. D'autres, au contraire, éclatent 
brusquement palls le mopde comme un coup de ton­
nerrQ. 

Ce jour-là, la foule poussée par un insLinct indéfi­
nissable sc tassait devant une statuc placée dans un 
angle de la grande salle du rez-de-chaussée: c'était 
l'œuvre dn scuJpte\lr Wanda Tchél~ov, œuvre qui 
portait cc nom: Les C/zimèl'cs ... 

Elle représentait uue femme drapée d'une tunique, 
les mains crispées sur les bras du fauteuil dans lequel 
clle est assise. Le huste droit ell1 appuyé au dossier. 
La tête /,e porte Jégèrel1len t en avant. Les traits sont 
contractés. La bouche est marquée d'un pli <l'amer­
tume. Les yeux fixcs ont une expression douloureuse. 
Perché sur le haut ùu fauteuil, les ailes étendues au­
dessus de ]/1 tete de ln temme, esl lIne sorte de vau­
tour, ou plutôt un oiseau lmoginaire suns forme, sans 
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nom bien défini. Le bec acerbe s'enfonce dans la 
nuque de la femme ... de la' femme dont on sent tout 
l'être tendu dans un effort violent ;pour se dégager 
de cette emprise. 

Il y a une puissance d'action, un mouvement d'une 
âme violente, malgré l'immobilité de l'attitude. On 
voit réellement la créature qui semble prisonnière se 
déprendre de la bête mauvaise, se lever, marcher ... 

C'est une œuvre saisissante. 
On la regarde. On s'en éloigne. On y revient. On 

ne peut en détacher les regards. Et l'on s'en va, bou­
leversé r 

Sur le socle de la statue sont écrits ces mots : 
« Les chimères sont des oiseaux qui volent autour 

des cervelles ... » 
Voici l'heure où passe le jury. La foule s'écarte 

pour le laisser approcher. 
Mais un couple reste le plus près possible de la 

statue: c'est José Crisor qui serre contre lui Anne­
Marie Gibois ... la petite A-ïe, jolie, élégante dans un 
simple costume tailleur, un renard argenté autour 
du cou. 

Ils ne parlell t pas. Ils regardent l'œuvre de Wan­
da ... Wanda leur grande amie si bonne qui fut leur 
providence r 

Les beaux yeux de pervenche d'A-ïe n'expriment 
plus de farouche inquiétude mais une grande ten­
dresse conflante. 

Les membres du Comité, après avoir boaucoup 
contemplé Les ClIimères, après avoir émls des 
avis, discuté, réfléchi, tombèrent enfin d'accord. On 
entenùit une voix dire: 

- Une médaille d'or est accordée à. Mm. Wanda 
Tchékov. 

Il y 'cut des applaudissements, des murmures. Puis 
quelqu'un réclama l'artiste. Peintres, statuaires, jour-
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nalistes, tous la cherchaient pour la féliciter, l'mter­
viewer ... 

Ce fut en vain: Wanda n'était pas là 1 
Alors, José, d'un seul élan, prit la parole: il loua 

la vie laborieuse, le grand cœur, le véritable génie de 
Wanda. II parla de sa modestie: 

- C'est nous, ses amis, qui l'avons obligée à expo­
ser, dit-il; elle ne voulait pas. Elle tient à vivre igno­
rée de tous, mais le soleil peut-il rester dans l'ombre? 

Un souffle d'enthousiasme passa sur la foule. 
Puis, les gens s'éloignèrent, se dispersèrent. José 

se sentait profondément ému. Anne-Marie avait les 
yeux pleins de larmes. 

- José, dit-elle soudain, oublierez-volis jamais que 
je VOus ai fait tant de peine ... 

- Ne parlez plus de cela, pelite A-ïe. Ne rappe­
lez pas les chimères. L'amour doit être éprOuvé pour 
bien se connaître, nous en avons déjà fait l'expé­
rience. Allons vite retrouver notre amie dans sn soli­
tude et lui porter la bonne nouvelle. 

Wanda les attendait dans sa petite maison d'Au· 
teuil. 

Elle avait dressé un coquet couvert dans son ate­
lier et fait préparer les mets préférés des jeunes fian­
cés. Depuis qu'eUe avait tant souffert, tant travaillé 
au bonheur de José, son amour s'étaiL peu il peu 
transformé; il n'avait plus guère que la tenùresse 
d'une maman et le charm~ de l'amitié, el eUe était 
plus heureuse, plus fière de ce bonheur auquel elle 
avait aidé que de son œuvre exposée à l'admiration 
du public. 

Le timbre de l'enlrée résonna: 
- C'est nous, Wanda 1 Vous avez la médaille d'or 1 
Elle se laissa embrasser, féliciter. 
Puis on se mit il lable : 
- J'ai une lettre de Geneviève, dit-elle. Yves a pu 
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rentrer à Baud, et sa jambe .est en voie rapide de 

guérison. 
Et ce fut une douce causerie où toutes les pensées 

s'exprimèrent et les sentiments se précisèrent; José 

ainsi qu'Anne-Marie avaient tant besoin de franchise; 

il leur semblait que jamais ils ne mettraient assez 

leurs impressions au grand jour 1... 

- Oui, si j'ai écrit cet appel à Geneviève, c'est 

dans un sentiment d'égoïsme, dit José ... dans un be­

soin de me rattacher à la vie, oubliant que je tra­

vaillais ainsi contre mon ami Yves, auquel j'avais 

promis de détourner Geneviève de son idée ... Puis 

aussi, comme on se cherche toujours des excuses ct 

qu'en réalité on en a, puisque dans nos pauvres 

cœurs le bien et le mal se livrent toujour un acharné 

combat, je me disais qu'après tout il n'y avait pas de 

raison pOUl· sacrifier Geneviève et ses goûts ... 

- Et voici que d'elle-même elle choisit la vie 

simple, dit Wanda. 

- Le sacrifice n'est pas douloureux, Wanda, 

croyez-moi. Moi aussi, je vais quitter le théâtre et 

sans regret. Pourtant, vous savez combien j'aime mon 

métier. Mais en somme l'art, la beauté, ne nous aban­

donnerons pas, eux, pour cela, et dans ma nouvelle 

vie, je saurai leur donner une large place. 

- Alors, c'est décidé, vous vous installez en Bre­
tagne? 

- Oui, j'achète le vieux manoir de Kervro, qui se 

trouve li deux Idlomètres environ de la petite ville de 

Baud. Je vais devenir un «gentleman-farmer,. Puis, 

nous voyagerons beaucoup, n'est-ce pas, Anne-Marie? 

Et pendant la belle saison nous organiserons des 

fêtes, des représe/ltntio/ls populaires. Geneviève aura 

ainsi le moyen de réaliser ses dons magnifiques tout 

ell restant la femme hO/lorable du Dr Lordeau. Que 

do belles helll·es d'étude ct de joie en perspective 1 
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Que de bien à faire 1 Et vous savez, cela, c'est une 
idée de ma petite fiancée ... 

Wanda tendit par-dessus la nappe la m~in à sa 
jeune amie: 

- Je sais, dit-elle, que votre femme, José, pensera 
toujours aux autres avant de penser à elle 1 

- C'est mon seul bonheur, dit doucement la jeune 
fille ... 

- Eh bien 1 et moi? dit José souriant. 
- Mais vous et moi, cela ne fait qu'un, voyons, 

monsieur mon fiancé 1 
La journée s'acheva gaiement. 
Wanda oubliait qu'elle était la lauréate du jour : 

peu lui importait un triomphe public. Pour fuir les 
pneumatiques et les appels téléphoniques de félicita­
tions qui lui arrivaient sans arrêt, elle emmena ses 
amis il travers Paris, et tous trois, perdus dans 
la foule, sc promenèrent, découvrant les beautés de 
la grande ville, cueil1ant des joies au passage, par des 
visions d'art, des souvenirs évoqués ... par un achat 
de bibelot ... par do longs arrêts devant un bouqui­
niste ou un moderne étalage ... cuelllant dons la vic 
d'un peuple acUf d'nutres éléments de vie profonde 1 

EPILOGUE 

Ln petite ville est en e/Tervel5cence. 
Les clocllCs SOllncnt il toute ,'olt~c. 
C'est un jour froid de janvier; pourtant la galeté 

est dans l'air. 
Les porles de l'église sont ouvertes à double bat­

tant. Une haie de curieux, emmitouflés drulS des 
lainages, s'est formée sut" loute ln la1'f~eur de la place, 
de cc porche d'église il la maison du Dr Lordeau : 
les deux mariées doivent sortir de celle demeure. 
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Au petit jour, Anne-Marie Gibois, accompagnée 
de sa mère, est venue rejoindre Geneviève Darboy: 
elles ont revêtu ensemble la blanche toilette symbo­
lique. Jolies toutes deux dans leur beauté différente, 
souriantes, émues, elles attendent l'heUl'e convenue 
dans la chambro même de « tante Clotilde ~ . Elles ont 
voulu que la pauvre malade ait toute la part possible 
de la joie de ce beau jour. Il y a des fleurs partout, 
et, miracle de la jeunesse, mÏl'acle de l'amour, M 'l\q Mi: 
roulet semble être mieux portante. 

Son visage est comme illuminé et Sœur des Anges, 
toujours auprès d'elle, annoncc triomphalement; 

- Elle articule beaucoup mieux, je vous assure ... 
le docteur pense qu'elle guérira peut-être ou tout au 
moins que son état s'améliorera beaucoup par h~ nou­
vefiU traitement qu'on lui fait subir 1 

Genevièye s'incline SUI' le m : 
- Tante, tu )10 diras plus que je suis foUe, Il'est-Ç~ 

pas '1 Quel beau )our, tante, ct comme je suis p,I!U­
l'euse 1 ... 

Wanda paraît sur le seuil : 
- Venez, dit-elle; tous les invités sont là. Vos 

fiancés s'impatientent. C'est l'heure. 
Les cloches sonnent toujours. 
Dehors, il y a du soleil, un soloil d'hiver non 

rçchaufTant, mals qui fait parnttre plus éclatanto 
Ja neige tombée la veille et relitée aoerochée sur les 
toits, dans les arbres, SUI' les rebords do fcnlltres. 

Et le oortège sc formo : il y a beaucoup d'onfants 
,1'10urs, beaucoup de jeunes filles aussi... Il y Il tou" les 
amis dos doux famiUcs, quelquel rclntioJls do José 

. Crisor accourues à SOll invitation ... Les loHettes sont 
simplell. Sur la place, les col1fos bretonnes s'agitent 
comme dOl alles d'oisoau ... 

Lu dé11l6 80 fait el les IJremiel'1I couples sont déjà 
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à leur place tout en haut de l'église que les mariés 
ne sortent pas encore de la maison !... 

Enfin, les voilà 1 
C'est d'abord Geneviève au bras d'un vieux pay­

san fier de l'honneur qui lui est fait et bien campé 
dans son costume à velours et à bontons brillants, 
car la jeune fille a tenu à être menée à l'autel par le 
mari de la vieille nourrice qui l'a soignée étant 
petite, à la mort de sa mère. 

Puis voici Anne-Marie au bras de M. Gibois. 
Les précédant, Yves s'appuyant sur Mme Lordeau 

et traînant encore un peu la jambe; puis José, grave, 
recueilli, que Wanda Tchékov accompagne. 

Les portes de l'église ne purent se fermer pendant 
la cérémonie, car elle était trop petite pour accueillir 
tout le monde. Et les chants, et la musique, et la pe­
tite clochette de l'enfant de chœur, et les prières 
du prêLre, tous ces bruits parvenaient atténués, mais 
distincts, aux oreilles de Tante Clotilde qui, soute­
nue par la religieuse, assis Lait ainsi. le cœur en fête, 
au mariage de sa petite Geneviève. 

* * * 
Les binious grincèrent. Des <1: Vivent les mariés ! ~ 

éclatèrent. Des rondes se formèrent. Un repas fut 
servi aux malheureux. Toute la journée ce fut une 
fête publique. 

Pour recevoir tous les convives de ce double ma­
riage, 1'« Hôtel du Mouton-Blanc ~ avait enlevé une 
cloison afin d'agrandir la salle des banquets. Jamais 
cela ne s'éLait vu cncore : Lan L de monde eL tant de 
simplicité! Ce fut une vraie noce de campagne! Au 
desscrt, chaque convive dut chanLer sa romance, ou 
raconter une histoire. Les rires fusaient. Les verres 
se choquaient. 
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Quand vint le tour des mariés, il y eut un moment 
de gêne et d'angoisse inavouées dans le cœur des pa­
rents et des amis intimes ... On se souvenait encore 
des fiançailles de Geneviève et du « coup de théâtre l> 

qui avait eu lieu lorsqu'elle avait dévoilé son talent. 
Certains n'ignoraient pas, même en dehors des pro­
ches, quelles avaient été les intentions de la jeune 
fille et combien ses fiançailles avaient été boule­
versées ... Bien des bruits avaient circulé, et l'on se 
demandait encore ce qui arriverait 1 ... 

Yves regardait intensément sa jeune femme, cher­
chant à deviner ce qui sc passait en elle: 

« Si elle al1ait regretter, se disait-il 1 Elle est si 
belle, si artiste 1 El1e eÎlt cu du succès certaine­
ment 1 ... :. 

Comme si elle lisait dans sa pensée, Geneviève 
tout simplement se leva: 

- Eh bien 1 je vais vous dire une fable que j'ai ap­
prise à l'école. Je ne l'ai jamais oubliée parce que 
la bonne maîtresse qui nous faisait la classe nous 
répétait toujours que, si nous suivions toute notre 
vie la morale de cette fable, nous n'aurions jamais 
d'ennuis, de déceptions, ni de chagrins. Cela s'ap­
pelle Le Grillon . 

. rosé la lui avait fait travailler, celle fable, mais 
était-cc avec in ten tion, Geneviève mêlait à la science 
de la diction des intonations un peu chantantes de 
pelite fl]Je qui donnaient encore plus de charme à 
sa voix si musicalement timbrée. 

Un pauvro pelit grillon 
Caché dans l'herbe fl eurie 
Regardait un papillon .. 
Voltigeant dans la pramo ... 

Geneviève était émue profondément. N'avait-elle 
pas voulu s'envoler, elle aussi. avec de trop fragiles 
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ailes qUi eussent été déchi.rées au premier contact 
rude ... 

JI en coûto beaucoup da briller nans le monde. 
Combien je vais aim er IUa retraite profonde 1 

Sort regard, ii ~e vers, chl:!rcha: leS yeux de son 
mari. El danll II:! cœUt· d'Yves Lordeau les dernier!; 
mots sonnêreht COmme le plus doux Sermeht 
d'amour: 

Pour vivre heureux, vivons èachés 1 

FIN 
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Pour paraitre jeudi prllCbain sous le nO 454 de h Collection .. Fu.ma " 

MARBRE QU'ANIMA 

L'AMOUR ... 

par PHILIPPE JARDYS 

CHAPITRE PREMiER 

- Déoidément, oela ne marohe pas 1 murmura 
Maurioe de Royaumont on reoulant do quelques pas 
afin do mieux juger de l'effet produit par sa toile. 

Sur le large panneau supporLé par le ohevalet, 
s'esquissait, dans un déoor de palais, au bord 
d'une lagune aux eaux mortes et glauques, toute 
une fête vénitienne du seizième siècle, peinte aveo 
des nuances chaudes, des étincellements d'or et 
d'argenL. 

L'arLisLe eut une moue mécontente; puis, jetant 
Bon pinceau, il murmura, les dents serrées: 

- Pas cela, pas oela du tout! Cette pauvre Georgette 
,n J'air d'une dogaresse auLant que moi d'un garde 

champêtre. 
Pendant quo le joune homme parlait de la sorte, SOIl 

lA suivre.) 
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ROMANS CHOISIS 

CES délicieux romans. à l'action vive et sentimentale, sont 
signés des écrivains préférés 

DES FEMMES ET DES JEUNES FILLES 

• • Il 

-: DERNIERS VOLUMES PARUS -----· · · · · · · -· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · -· · · 

UN CONTE D'Étt 
par HENRY JAGOT 

LA PRINCESSE AUX SLOUGHIS 
par MAGALI 

LE FARDEAU DU MENSONGE 
par S. DE GARROS 

UN TROP BEAU RtVE 
par CLAUDE MAREUIL 

HISTOIRE DE MON CŒUR 
par JosÉ REYSSi\ 

MIRAGE DE GLOIRE 
par MARCUERITE BOURCET 

FLAMAND ROSE 
par GEORCES DELRAC 

ELLE A VÉCU SON REVE 
par G. GILLET-ALLART 

• 
Chaque volume : 5 francs · · · · · · : Réclamez la Bibliolhique d'Eve à tous les libraire. et dépositaire. 

: de journaux. ou à 1. Renai ssance du Livre. 94. rue d'Aléiia, 

: Paris (XIve), 

.. 
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