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POUR VIVRE HEUREUX..

PREMIERE PARTIE

——

CHAPITRE PREMIER

— Geneviéve, voyons l... te voila encore a lire!
Viens plutét m’aider a ranger ces bobines de fil...
tous les 100 sont mélangés aux 120. Aussi cette vieille
mére Lachaume ne sait jamais ce qu'elle veut.. Il
faut tout déranger dans la boutique pour elle. En
voila une couturiére ! Parce que M™ Gibois lui fait
transformer depuis dix ans son manteau de popeline,
elle se croit trés habile, Je sais bien qu’elle habille
aussi Pinstitutrice, qui est trés élégante. Mais tout
de méme elle est trop difficile avec les commercants,
Du fil ciblé, qu’elle voulait ! Mon fil n’était pas assez
ciblé, qu'elle disait !... J’ai ouvert toutes mes boites,
toutes... Viens donc m’aider. Tu peux étre certaine,
Geneviéve, que je jetterai un jour tes livres au feu !

La jeune fille & qui ce discours s’adressait répon-
dit ¢

~— Oui, tante, je viens.

Mais elle ne bougea pas.

Assise 4 la caisse du magasin de « Mercerie-Bon-
neterie-Laines-Layettes » de M'* Miroulet, la téte
appuyée sur ses deux mains jointes, Geneviéve lisait.
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Genevitéve Darboy était la nidce de M Clotilde
Miroulet, laquelle, depuis toujours, tenait le magasin
du < Petit Bon Marché ».

Geneviéve, orpheline, avait été élevée par sa tante,
gu’elle aimait beaucoup, mais qui Pennuyait fort, car
la jeune fille, & I'opposé de M''* Clotilde, n’avait pas
du tout d’attrait pour le commerce.

Depuis sa sorlie de pension, elle essayait de per-
suader 4 M'* Miroulet que «¢lire n’est pas perdre
son temps », .

Mais M'"* Clotilde ne voulait rien entendre,

— C’est pas cela qui fait bouillir la marmite, répé-
tait-elle,

Geneviéve alors se taisait, gardant en son for inté-
rieur ses pensées et ses projets.

Elle aidait cependant M'"* Miroulet, et ce n’était
pas sans mérite !

Cette fois encore, elle se décida A fermer son
livre et &4 se lever lorsque, pour la troisiéme fois,
sa tante dit ;

~— Geneviéve, viens m’aider.

— Voila, ma petite tante. Ne gronde plus,

Et, soupirant, elle ajouta :

— Ce que c’est beau, le théatre !

— Des bétises, ma niéce, des hétises.. Tiens, en
voila une noire avec les blanches,., Je suis sfire que
c’est Yves Lordeau qui te monte la téte 1., Attention !
tu te trompes de boite.. Oui, j'ai bien vu, Iautre
Jour, quand il racontait cette soirée de Paris, tu le
dévorais des yeux comme si les acteurs et les actrices
dont il parlait dansaient sur le bout de son nez l...
Un étudiant, la belle affaire! Si j'avais voulu, ma
chére, moi aussi j’y serais 4 Paris ... A dix-huit ans,
J'ai été demandée en mariage par un professeur dans
un grand lycée, je crois que c'était au lycée Henri-Iil,
Henri-V, Henrj je ne sais plus combien,,,
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— Henri-1V, tante,

— Oul, c’est cela... Enfin ¢’était un homme supé-
rieur... Mais non, tiens, j’ai préféré mon comploir..,
et puis, il fallait t'élever...

— Tante, ¢'est A cause de moi,..

— Mais non, mais non,.. Paris me faisait peur...
Je connais assez la capitale par les voyageurs qui
déballent ici leurs grandes malles noires avec les
derniéres nouveautés.. Tu vois ta tante, M™ «la
professeuse » I... Toi, tu deviendras folle avec tes
idées de grandeur et ton fils de docteur.,, Passe-moi
le paquet de tabliers.., Merci.., Veux-tu faire les prix
des laines recues tout a-I’heure ? Le paquet est Ia
sur le comptoir... Ah! ol sont mes ciseaux?,,, Merci...
Attention, voila du monde.., Bonjour, madame, Vous
désirez, madame ?

Genevitve oublia les laines &4 marquer et, profitant
de ce que sa fante était occupée avec la cliente, elle
séclipsa et monta dans sa chambre,

— Ouf, un peu de répit, dit-elle en s’asseyant sur
son lit,

Elle allongea Ies jambes, étira les bras, et se laissa
aller & un long soliloque qui n’avait rien de commun
avee le discours que venait de lui faire M"e Clotilde.

— Paris | Paris | dire que Paris existe.,, que des
gens vivent i Paris,.. qu’en ce moment, 4 cette heure,
des femmes, des jeuncs filles comme moi, se parent
pour aller au bal, ay thédtre... Le théatre ! Etre une
artiste I.., Le réve de ma vie... Oui, je suis sfire que
Je réussirais, que je connaitrais le succes, la gloire,..
Jen suis certaine, je le sens... mes pressentiments ne
me trompent pas.. Mais comment faire avec ma
tante ? Comment, comment 7,.. 11 ¥ a bien Yves que
je déciderais certainement 3 §'¢tablir dans la capi»
tale... I1 m’aime. Mais moi, est-ce que je I'aime ?,..
Il ne me plait pas du tout au physique... Il est vrai
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que la beauté n’a pas grande importance pour un
homme... Yves est trés bon... Me marier avec lui, c’est
le seul moyen d’aller 4 Paris. Je ne peux plus atten-
dre... il est indispensable de commencer trés jeune
la carriére théatrale... Je travaillerai, je prendrai
des lecons,.. j'arriverai... je veux... Oh ! je le veux l..

Tout en monologuant ainsi, Geneviéve avait quitté
la robe de serge marine qu’elle portait tous les
jours. Elle prit dans son armoire une large bande
de voile rose dont elle se drapa. Les plis du souple
tissu firent ressortir la courbe gracieuse des hanches
et des épaules. Ses bras nus décrivirent des ara-
besques au-dessus de sa téte. Elle secoua ses boucles
couleur chitaigne mfire, ses beaux cheveux ou sem-
blaient bouger des rayons.

Geneviéve prit des journaux illusirés dans un tiroir
et contempla, souriante, les photographies de « ve-
dettes » parisiennes. Elle se plaisait & prononcer
leur nom. Elle les connaissait toutes. Leurs visages
lui étaient familiers.

Soudain, se redressant, elle se mit & déclamer des
vers d’Alfred de Musset :

| Poéte, prends ton luth et me donne un baiser,

Elle parla d’abord & mi-voix. Puis s’exaltant,
oubliant tout ce qui n’était pas la Muse et le Poéte,
elle mima la scéne pour elle seule, tandis que sa voix
au beau timbre se faisait plus forte,

Elle fut brusquement interrompue par une série
de coups frappés au plafond de la boutique, juste au-
dessus de laquelle se trouvait sa chambre,

En hite, la Muse improvisée, rejetée brutalement
dans la réalité, enleva la tunique flottante, remit sa
robe de lainage, et descendit en courant l'escalier
intérieur qui menait 4 la boutique,
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Les joues en feu, le coeur battant, elle s’efforca
cependant de se dominer, car M*'* Miroulet s’affolait
parmi les clients qui avaient envahi « Le Petit Bon
Marché » :

— Que faisais-tu la-haut A cette heure ? Tu vois
bien qu’il y a du monde... Sers done. Moi, je suis
occupée avec Monsieur.

¢ Monsieur », en 'occurrence, était un représentant
en bonneterie, et M'* Miroulet voulail faire son
« réassortiment pour I’hiver »,

Alors, le visage de Geneviéve s’éclaira d’un bon
sourire qui s’adressait autant & son réve qu’aux
personnes présentes. Vive, aimable, elle servit les
clientes.

CHAPITRE II

C’était I'heure de la consultation.

Une demi-obscurité régnait dans le salon d’attente
du docteur Lordeau. Les volets avaient été tirés
bour qu’il fit plus frais.

Quelques personnes parcouraient les brochures
éparses sur la table, d’autres somnolaient, deux ou
troi liérent conversation pour se conter leurs miséres.

Le docteur Lordeau était trés aimé dans le pays.
On vantait son bon cceur, sa simplicité. On parlait
de guérisons qui étaient de « véritables miracles »,
disait-on, et ’on ajoutait tout bas que son fils « était
un trés beau parti ».

M™ Gibois, la femme du notaire, et sa fille Anne-
Marie, furent introduites dans le salon.

— .. Sept... neuf.., douze personnes, dit tout bas
Anne-Marie, On en a pour deux heures !

— Peut-étre pas, répondit la mére. D’abord, il y
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en a qui sont ensemble. Et tu sais que le docteur ne
perd pas de teraps en bavardage, Lis, si tu veux, Moi,
j’ai mon tricot.

M™ Gibois s’assit auprés de la fenétre et poussa
légérement le volet pour mieux voir.

— On peut ouvrir complétement, dit quelqu'un,
le soleil a tourné, ¢

M™ Gibois, contente de la permission, obéit a ce
désir. La lumiére inonda les visages. Des rayons
dansérent sur les tapisseries anciennes. Une grosse
mouche bourdonna.

Anne-Marie s’approcha de sn mere et regarda _d_e-
hors. Les fenétres donnaient sur la place dc. I:égllsc,
déserle & cette heure du début de l’aprés»mu‘h.‘

Aussi la jeune fille fut surprise_ d’apercevoir un
homme qui, débouchant d'une petite rue, une mal.-
lette & la main, hésitait, regardait autour de 11:1,
paraissant chercher une maison. Ayant levé la téte,
il eut comme une expression de surprise, 'ﬁxa le
visage d’Anne-Marie quelques secondes, esquissa un
vague sourire, puis, ayant lu sur la porte le nom du
docteur Lordeau, il enira dans la maison.

Anne-Marie quitta la fenétre et vint s’asseoir danr
un fauteuil devenu libre. _

Un moment aprés, Uinconnu apparut sur le seuil
de la porte. I1 échangea quelques mols avec la ser-
vante qui lul avait ouvert :

— Vous dites que M. Yves est sorti ? :

— Oui, monsieur, il est allé voir une petite fille
malade. C'était pressé. Le docleur a préféré cnvu_yer
son fils plutét que d’attendre aprés la consultation.
Dame ! M. Yves est savant aussi maintenant,. Il ne
tardera sans doute pas... Si Monsicur préfere attendre

dans la salle & manger, puisque Monsieur ne vient
pas pour consulter ?

— Non, jattendrai ici.
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Et I'inconnu chercha du regard Anne-Marie Gibois.

— Veuillez prévenir Yves dés qu'il arrivera que...
enfin qu'un de ses amis le demande.

Avec beaucoup d’aisance, le nouveau venu prit
place sur un coin du canapé, Comme par hasard,
il se trouvait en face de M'"* Gibois.

Il prit une cigareite dans un étui d'argent et se
disposait & I'allumer quand, semblant se rappeler
oti il se trouvait, il se ravisa, remit le tout dans sa
poche en murmurant :

— Pardon !

Curicuse, Anne-Marie observait I'étrarger a la
dérobée.

Il était grand et miuce. Son visage rasé ¢lait éclairé
par des yeux trés doux qui charmaient et intimi-
daient.

Anne-Marie eut Pimpression ¢ qu'elle I'avait déja
vu quelque part »...

— Pourtant, il n’est siirement pas du pays, ni
méme des environs.

Le manége d’observation réciproque dura quel-
ques instants, tandis que M™ Gibois comptait les
mailles de son tricot.

Bientot le docteur fit signe aux deux dames:
¢’était leur tour. Anne-Marie suivit sa mére el se sen-
tit rougir en passant devant le «bel inconnu ».

— Bonjour, cher docteur, dit M™ Gibois en refer-
mant la porte du cabinet de consultation. Je vous
améne ma fille, qui souffre de grandes migraines.
Cela la prend au réveil et Iui dure jusqu'a I'heure
du déjeuner, souvent plus, Qu'est-ce qu’elle peut bien
ayoir ?

— Ne vous tourmentez pas, madame, Asseyez-vous.
J¢ vais examiner cette charmante enfant. Je suis
persuadé qu’il n’y a rien de grave.

Il tapota famili¢rement la joue de la jeune fille ;
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— Dame, ajouta-t-il, c’est que j’ai vu cela venir au
monde, Combien d’années ? Vingt ?

— Oui, le mois prochain, docteur. Ga ne nous
rajeunit pas ! soupira la maman.

Anne-Marie, timide, mais docile, se laissa auscul-
ter, examiner, et répondit aux questions du pra-
ticien.

— Pas malade du tout, votre fille, chére madame.
Un peu d’anémie... Est-ce qu'on s'ennuierait par
hasard ? N’y aurait-il pas quelque idée d’amourette
derriére la téte,

Anne-Marie, embarrassée, se mit 4 rire. i

~— Oh ! docteur, protesta M™* Gibois.

— Mais c’est de son Age, madame. Nous la marie-
rons, cette belle enfant.

M™ Gibois, génée, répondit vivement :

— Oui, docteur, oui... mais je ne suis pas pressée
qu’elle me quitte, vous savez.

Aprés une imperceptible hésitation, M™ Gibois
demanda ;

—- Yves va bien ?

— Mon fils ? Mais oui. Il attend ces jours-ci un de
ses camarades de Paris. Il m’a demandé de le rece-
voir. Je ne voulais pas le contrarier, mais cela ne
me plait guére! Je crains toujours les mauvaises
influences pour Yves. Vous savez qu’il désire s'ins-
taller &4 Paris. Comme §’il ne serait pas mieux ici
avec la clientéle toute faite que je lui donnerais l...
Enfin, je suis un papa insupportable, et nous avons
bien des discussions, d’autant plus que ma femme
défend son fils et parle de le suivre dans la capitale.
Comme si les enfants avaient besoin de leur mére
quand ils sont mariés !.,, Chaque mariage, chaque
ménage, n’est-ce pas votre avis ?

— Mais si, docteur, et je vous comprends bien.
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Quand ils sont grands, les enfants ne nous appartien-
nent plus...

11 y eut un imperceptible silence : le docteur Lor-
deau et M™ Gibois avaient une méme pensée qu’ils
ne pouvaient formuler.

— Mais nous ne voulons pas vous refenir davan-
tage, docteur. Vos malades s’'impatienteraient,

— Voici votre ordonnance. Fortifiants, fortifiants...
de bons biftecks... et des promenades au grand air.

— Je sors tous les jours avec Geneviéve, dit
Anne-Marie.

Le docteur eut un sourire indulgent, mais un pen
ironique :

— M'" Miroulet ?... Ah ! oui, elle est charmante et
bien intelligente, mais « sortir », mon enfant, ce n’est
pas seulement aller s’asseoir dans une arriére-bou-
tique, ou méme dans le bois de sapins 4 cinquante
métres de la maison, pour lire des romans et réver
aux nuages... ¢« Sortir », c¢’est marcher, faire plu-
sieurs kilométres d’un bon pas régulier, en respirant
fortement Vair salubre & pleins poumons. C’est ainsi
que vous deviendrez une forte femme et que vous
ferez dans quelque temps une robuste mére de fa-
mille. Allons, ne soyez pas triste, ajouta-t-il en voyant
s’assombrir le visage de la jeune fille. Faites ce que je
vous dis et revenez me voir bient6t.

11 se leva pour accompagner les deux dames :

— Mes amitiés & M® Gibois. Mais j'y pense... vous
eles des notres dans quinze jours au diner mensuel
de ma femme ?

— Oui, oui, docteur.

— Alors, A bientdt... et qu'on me remette des sou.
rires dans ces yeux-la.

Les deux dames sortirent. Lorsqu’elles furent sur
la place, Anne-Marie dit & sa mére :

~— Maman, je vais aller voir Geneviéve.



14 POUR VIVRE HEURLEUX...

— Quli, je veux bien, mais tu as entendu le conseil
du docteur ?

— Oui, maman.

— Eh bien ! va chércher ton amie, améne-la gof-
ter A la maison, Puis vous irez jusqu’a la Fonlaine-de-
1a-Clarté, chez la mére Bourlee, chercher la douzaine
d’ceufs que je lui ai commandée ce matin. Vous aurez
le temps de revenir pour sept heures, Ah ! n‘oublie
pas de me rapporter les soies de couleur que M'* Clo-
tilde a dii recevoir pour moi.

Et M®° Gibois s’éloigna.

Anne-Marie allait traverser la place quand elle tres-
saillit et demeura soudain immobile : I'inconnu étail
devant elle.

— Pardon, mademoiselle, demanda-t-il sur un ton
d'exiréme politesse et dans Patfitude 1a plus respec-
tuense, pouvez-vous m’indiquer le chemnin de la Fon-
taine-de-la-Clarté ?

Comme la jeune fille, interdite, en répondait pas
tout de suite :

— Excusez-moi, dit-il, si j'ai commis une petite in-
discrétion, J'ai entendu malgré moi ce que M™® votré
mere vous a dit, et comme jé suis étranger au pays...

— Mais, monsieur, comment sé fait-il... répondit
Anne-Marie qui reprenait son sang-froid... Vous étiez
chez le docteur Lordeau, et moi aussi j'ai entendu ce
que vous disiez a la bonne. Pourquoi n’attendez-
vous pas votre ami Yves 2.

— (’est qu’'Yves n’eh finit pas d’arriver L. Jai
besoin de me dégourdir les jambes. On étouffe dans
ce salon, Me permettez-vous, mademoiselle, de faire
quelques pas en volre compagnie ?

— Non, non, c’est impossible, monsieur.. D’ail-
leurs, je suis pressée.. ma mére...

Elle s’embrouillait, honteuse et rougissante. :

— Mademoiselle, excusez-moi, je vous présente
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mes respects. J'aurai, je 'espére, le plaisir de vous
revoir, Vous pouvez parler de moi 4 vos parents,
voici ma carte, mademoiselle.

Anne-Marie prit le bristol que Pétranger lui ten-
dail, le mit dans son sac, leva ses grands yeux
limpides vers le visage du jeune homme, puis s’éloi-
gna en pressant le pas.

A ce moment, une auto stoppa devant la porte du
docteur,

Yves bondit :

-~ Mon vieux José ! Comment c’est toi ! Pourquoi
ne m’as-tu pas envoyé une dépéche ? Je ne t'atten-
dais que samedi prochain et tu débarques sans crier
gare aujourd'hui jeudi !

— Ne te fache pas, Yves. Tu sais que je suis un
homme d’imprévu. J’ai devancé mon voyage et je
Suis venu & pied de la gare en laissant ma malle en
consigne. La route est superbe. Je suis tombé en
bleine consultation de ton pére, aussi je n'ai pas
voulu le déranger pour me présenter. J'ai préféré
Pattendre et...

— Et suivre une jeune fille, interrompit Yves.
Méfie-toi, José, ne compromets pas lés demoiselles
de mon pays !

— Loin de moi toute idée légére, Yves, je t’assure.
Mais — i] hésita quelque peu — je me demande si
je ne viens pas d’avoir le ¢ coup de foudre .. le
sérieux.., le vrai...

— Toi, José ! Allons done ! 11 est vrai que M'* Gi-
bois est trés jolie. Elle a un charme extraordinaire
bour qui sait voir et observer...

Il y eut un court silence.

— Nous en reparlerons, conclut Yves. Viens, je
vais te présenter 4 ma mére. Tu verras papa quand
le dernier malade sera parti.
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* Et la porte c'entrée se referma sur les deux
hommes,

CHAPITRE III

Quand Anne-Marie Gibois entra au <« Petit Bon
Marché », Genevitve était seule. Elle s’apprétait a
dissimuler le livre qu’elle lisait quand elle reconnut
son amie : !

— Quelle chance de te voir, A-ie | Jutement, ma
tante est sortie. Elle en a bien pour une heure encore.
Nous allons étre tranquilles.

Elle ferma la porte a clef, en clamant plaisam-
ment :

— Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, repos
pour la pauvre marchande.. Si vous étes pressés,
allez en face !

— Tu as de l'audace, dit Anne-Marie, S'il n'y
avait que toi pour faire fortune ici !

— Je ferais fortune aulrement, ne te tourmente
pas. Il n’y a pas que la boutique de M Clotilde au
monde, et il n’y a pas que le métier de merciére pour
une femme. Ote ton chapeau et viens t'asscoir. Quoi
de neuf ?

— Geneviéve, ;jai une avenlure 4 te raconter.

— Une aventure 2 A toi | Eh bien ! vas-y de la
petite histoire, En revanche, je te dirai un secret.

Anne-Marie Gibois, quoique plus #gée d’une année
que Geneviéve, était dominée par son amie. Elle ’ad-
mirait. Elle la jugeait plus belle, plus intelligente
quelle-méme, et sa timidité craintive cédait pres-
que toujours devant 'audace résolue qu’elle prenait
pour de I'énergie et de la sagesse.
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Elle narra done ce qui était pour elle «un grand
événement ».

— Jamais je n’ai vu un si bel homme, si tu savais!
Si distingué, si bien élevé aussi...

Geneviéve écoutait attentivement, vivement inté-
ressée :

— 1II t’a dit son nom ?

— Non, mais il m'a donné sa carte. Attends, je
n’ai méme pas regardé.

— José Crisor, s’écria Geneviéve qui avait pour
ainsi dire arraché des mains de son amie le mince
carton. José Crisor, artiste dramatique. Ce serait
«lui» | Oh | ce n’est pas possible ...

Elle grimpa, plutét qu’elle ne monta Pescalier,
entra dans sa chambre, prit un tas de revues dans
un tiroir, en feuilleta fébrilement quelques-unes et
redescendit plus vite encore qu’elle n’était montée.

— Regarde !

En méme temps, elle montrait & Anne-Marie un
bortrait d’artiste en dessous duquel était inscrit le
nom de « José Crisor ».

Puis, en légende : José Crisor qui vient de rempor-
ter un si beau succés au Grand Thédtre.

~— Tu en as de la chance, Anne-Marie ...

Mais Anne-Marie ne voyait pas ou était sa chance.
Au confraire, elle éprouvait une vague déception
€t avait envie de pleurer. Elle revoyait les yeux de
Vartiste fixés sur elle. Elle sentait la douceur de leur
Pci_;ard: elle avait été comme enveloppée, comme
baignée dans une impression nouvelle.

Un artiste... ¢’était un artiste ! Elle se les repreé-
sentait tout autrement, ces étres mystérieux qu’elle
avait souvent entendu nommer des < cabotins »...

Elle sentait 4 la fois de la joie, de la fierté.... puis
une sorte d’angoisse et de regret. Elle efit voulu que
celte rencontre ne se fat pas produite, Pourtant,

2 .



18 POUR VIVRE HEUREUX..,

elle revivait ces courts instants qui prenaient mainte-
nant dans son esprit une plus grande importance,
et elle avait peur, comme si elle courait un danger.

Geneviéve vit I’émotion de son amie ;

— Te voild toute bouleversée. Mais c’est naturel
gu'un homme te remarque. Cela prouve qu’il a bon
gout ! Qui sait si ce José ne sera pas le mari de
tes réves |

— Oh! Geneviéve, mais jamais mes parents ne
consentiraient,..

— Ta!ta!ta L. Ils n’ont pas les mémes idées que
ma tante, el puis, tu sais ce qu'une jeune fille veut,
quand elle le veut bien, se réalise toujours.,.

— Tn crois, Geneviéve ?

— Mais oui, D’ailleurs, je t’aiderai, Mais &4 une
condition, c'est que tu vas t'arranger pour me faire
faire la connaissance de ton < futur» au plus tot..
Je te devrai peut-étre la réalisation de ma vocation...

— Tu penses donc toujours au théitre, Gene-
viéve ?

— Plus que jamais... surtout maintenant, Je crois
que ce hasard qui améne un des plus célébres artistes
de Paris dans noire Baud est un signe du destin.
Et songe quelle joie nous aurons 4 nous retrouver a
Paris si tu épouses José...

~— Tu vas trop vite, Geneviéve... Comment veux-tu
que ce jeune homme pense 4 m’épouser 7 Nous ne
nous connaissons pas.,, et puis, moi, une simple pro-
vingiale..,

— Puisqu’il t’a parlé, c’est que tu as fait une forte
impression sur lui, comme il en a fait une sur toi...
11 faut croire au coup de foudre, Anne-Marie ! Ne
t'ai-je pas raconté cent fois la rencontre de Manon
et du chevalier des Grieux ?

~— C’est du roman, Geneviéve, cela n’arrive pas
dans la vie |
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~— Mais si, mais si. Ce sont les sujets de roman et
de piéces de théitre qui sont pris dans la vie...

I1 y eut un moment de silence. Puis Geneviéve
reprit :

~— Je t'ai promis une confidence... Lis celte lettre,
tu seras au courant.

Anne-Marie prit le feuillet et lut :

« Mademoiselle Geneviéve, ayez pitié de moi et
ne me faites pas attendre plus longtemps yotre ré-
ponse. Yous me dites & chaque rencontire ;: « Patien-
tez, Yves, patientez ! » Avouez que j'ai eu de la pa-
tience. Vous savez que je vous aime. Ne rejetez pas
mon amour qui a su triompher des obstacles. Oui,
Geneviéve, pour vous plaire, pour accéder & votre
désir, j'ai pu fléchir mon pére qui ne s’oppose plus
4 ce que je m'installe & Paris.

« Alors, Geneviéve, il faut fixer notre sort pen
dant ces vacances. Mon veeu le plus cher est que
nous soyons fiancés officiellement, et nous pour-
rons nous marier dés que jaurai passé ma thése
de doctorat, Par mes relations et mon travail, j'arri
verai 4 me faire une situation dans une clinique, en
me gpéeialisant pour les enfants, ce qui est de mon
golit, vous le savez,

¢ Geneviéve, je vous rendrai heureuse puisque je
vous aime, que je vous admire, et que suis prét a
faire un ordre du moindre de vos désirs..

¢ Geneviéve, répondez-moi afin que ma mére rende
visite & votre tante, et que je passe & votre doigt la
bague qui scellera nos serments.

< Je vous aime et ne peux vivre sans vous.

<« YvES LORDEAU. »

— Que vas-tu faire ? demanda Anne-Marie.
~— Dire <oui>».. Oh! j'ai encore hésité.. mais il
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ne s'agit pas pour moi de faire du sentiment, il s’agit
de «vivre ma vie», J’ai done répondu & Yves que
c’était d’accord.

Anne-Marie regardait son amie cherchant a péné-
trer toute sa pensée. Elle était surprise du ton froid
avec lequel Geneviéve parlait de choses si impor-
tantes. Elle savait pourtant que Geneviéve avait bon
cceur. Elle connaissait ses idées sur lamour, ses
réves d’avenir,

Elle risqua :

— Est-ce que tu aimes Yves maintenant ?

Geneviéve sourit tristement :

— J’ai beaucoup d’affection pour lui. Je Paimerai
quand nous serons mariés. En ce moment, je ne
pense qu’a mon art !

Elle disait « mon art » avec un peu d’emphase, ot
se mélait cependant une émotion sincére

— Tu crois que tu seras heureuse ? Et lui ?

— Pourquoi veux-tu qu'Yves soit malheureux,
puisqu’il m’aime |

Anne-Marie n’était qu’d moitié convaincue. Elle
dit cependant :

— Tu dois avoir raison.

— Mais oui, j'ai raison., Allons, ne fais pas cette
triste figure, Réve 4 ton bel amoureux et aie con-
fiance. Je te promets que nous allons avoir de belles
vacances.

Elle tendit & bout de bras le journal qu’elle avait
gardé en main pendant cette conversation :

— Non, mais a-t-il de Pallure | Est-il beau! ton
José Crisor | Il va falloir que tu sois trés élégante
pour lui faire honneur...

Anne-Marie devint toute rose et joignit les mains :

— Oh'! je ferai mon possible,

Puis, inquiéte tout & coup :

~— C’est étonnant, tu ne trouves pas, Genevidve,
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quune seule minute puisse changer ainsi notre
CCRUT..,

Geneviéve n’eut pas le loisir de répondre : M''* Clo-
tilde frappait au carreau de la porte et faisait de
vaing efforts pour voir ce qui se passait & Pintérieur.,
Elle secouait la poignée pour ouvrir : ¢’était en vain,
car Geneviéve avait donné deux tours de clef !

Plusieurs visages apparaissaient derriére M'* Mi-
roulet,

— Elle est folle, je vous dis que ma niéce est
folle I répétait M Clotilde. Ouvre done, Geneviéve.
Ouvre... il y a des clients.

Et comme la jeune fille, cachant sa gaicté sous
un air confus, ouvrait en s’excusant, la pauvre tante
continuait :

— Ah ! s8'il n’y avait que toi pour faire marcher la
Maison, nous ferions vite faillite. On n’a pas idée
de cela | En plein milieu de la journée, mettre les
clefs 4 la porte ! Tu verrais s’il te fallait gagner ta
vie ailleurs. Entrez donc, mesdames, entrez, on va
Yous servir tout de suite.

Ce ne fut que lorsque la derniére cliente fut partie
que M"* Clotilde pensa & quitter son chapeau et
S’apercut de la présence d’Anne-Marie Gibois :

_— Vous éticz donc 12 ? Comment, vous qui étes
St raisonnable, avez-vous pu laisser ma ni¢ce fermer
la porte au nez des gens !

Ce fut Geneviéve qui répondit :

~— C’est vrai, nous avons eu tort.. Pardon, ma
Detite tante, je ne le ferai plus. Mais... nous avions
des affaires si importantes & traiter !

M"* Miroulet haussa des épaules :

— On les connait tes affaires importantes : des
amourettes |

_Les deux jeunes filles échangérent un regard, d’un
air entendu,
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~— A propos, ajouta la merciére, j’ai les soies de
M™* Gibois.

=~ (’est vrai, j’allais oublier...

— Jeunesse | Jeunesse !

~~ Lt puis, maman nous attend pour gotiter. Vous
permettez, mademoiselle, que Genevidve vienne avec
moi jusqu’a la Clarté ?

= ]l va falloir que je reste seule & I’heure de I’af-
fluence. Enfin, puisque c’est pour faire plaisir &
M= Gibois.., Mais sois exacte pour le diner, Gene-
vieve,

Geneviéve promit, embrassa sa tante, et se coiffant
en hate d’une capeline de paille, elle entraina gon
amie, .

M'"* Miroulet qui, sous des dehors parfois rébarba-
tifs, cachait le meilleur des ceeurs, répéta, souriante
et admirative :

— Ah | jeun¢sse ! jeunesse l...

CHAPITRE 1V

Les cloches de I'église sonnajent & toute volée.
C’élait I'heure de la grand’messe,

Par les routes, par les chemins aboutissant & la
place, les fidéles arrivaient: femmes ot filles des
notables de la petite ville en robe et chapeau ¢ des
dimanches », paysans, paysannes en costume bre-
ton, venant des villages.

Le pays avait un air de féte, d’autant plus que le
temps était radieux. Un soleil ardent de juillet inon-
dait la terre, faisant briller davantage les broderies
des tabliers et des vestes, perlant les visages de moi-
teur.

M'* Clotilde Mijroulet, gantée de filosel, un cha-
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Peau & mentonniéres garni d’un iris, son gros < pa-
roissien » A la main, entra dans P'église au moment
ou tintaient les derniers coups de cloche.

Elle gagna son ¢ prie-Dieu », au premier rang,

La nef était occupée par les femmes. Dans les
bas cotés se tassaient les Thommes, debout.

L’officiant entonna le Kyrie Eleison. Les voix
d’hommes soutinrent le chant. Puis les femmes, en
voix de téte nasillarde, répondirent par le verset
suivant,

On se levait. On s’agenouillait ou s’asseyait sui-
vant les régles lithurgiques. Tous les visages expri-
maient la foi vivante des cceurs. Chacun n’avait-il
bas besoin de prier 2. n’avait-il pas une grice i
implorer du ciel ? ;

José Crisor aussi assistait & la messe.

A I'abri d’un pilier, prenant instinctivement I"atti-
tude recueillie qu'il voyait aux fidéles, il évoquait
Sa grand’meére.,..

Elle lui avait appris le catéchisme et histoire
sainte quand il était petit garcon.
€ Oui, songeait-il, chacun porte en soi une peine
inexprimable, des soucis, des inquiétudes, des tour-
ments.., mais aussi des espoirs et des joies. Nous
éprouvons le besoin d’étre protégés.. nous sommes
81 peu devant la vie | Ne dois-je pas moi-méme chan-
ter la gloire et la miséricorde de Dieu qui a guidé
mes pas dans ce pays pour y rencontrer I'apaisement

€ ma nature tourmentée, pour y trouver, peut-étre,
le véritable amour ! » ;

Et, comme les croyants, il chanta le Credo.

Attendri, il chercha du regard Anne-Marie Gibois,

Elle était 13, non loin de lui, Elle avait joint les

mains et fixait 'autel. José crut voir des larmes sur
Ses jouyes,
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¢ Passer sa vie aux cotés d’un tel ange, ne serait-ce
pas le bonheur ?...» se dit-il.

Puis il évoqua le théitre, la scéne, les coulisses...
Pexistence 4 la fois facile et compliquée que son mé-
tier exigeail, Avait-il le droit de songer 4 créer un
foyer dans de telles conditions ? Pourrait-il conci-
lier un si pur amour avec sa vie d’artiste ?

« Mais oui, si je me fais aimer assez, elle parta-
gera mes soucis, mes succes, et s’intéressera 4 mon
travail, Je linstruirai, je ’'éduquerai. Elle est si fine,
si belle dans sa simplicité | »

L’enfant de cheeur agitait la sonnette de 1’ « Elé-
vation ». Les remmes baissérent la téte. Les hommes
mirent un genou & terre. José s’inclina.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il, faites
qu'un amour béni me régénére !

L’office s’acheva. Aprés 'Ite, missa esf, hommes et
femmes quittérent ’église el envahirent la place.

On se rejoignit entre connaissances.

José trouva moyen de devancer de quelques pas
les dames Gibois : auprés du bénitier, il tendit du
bout des doigts de I'eau bénite & la jeune ﬁlle, et ili
lui sourit.

Etonnée, M™ Gibois examina des pieds a la téte
ce monsieur élégant qu’elle n’avait pas remarqué
chez le docteur. Elle allait s’¢loigner, entrainant sa
fille, mais, curieuse, elle s’arréta, apercevant Yves
Lordeau qui, & pas vifs, traversait la place.

11 arriva & la porte de I’église au moment oit
M!'* Miroulet en descendait les marches d’'une allure
majesiueuse. '

— Bonjour, mademoiselle, dit-il. Je viens de voir
volre niéce. Elle a quelque chose de trés important
@ vous dire.

La vieille fille menaga le jeune homme de son
index, en riant :
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— Je me doute bien de ce que c’est, allez! On
n’a pas ses yeux dans sa poche !

— Mademoiselle... enfin, oui... vous comprenez.

11 bredouillait, intimidé par son bonheur méme :
Geneviéve ne venait-elle pas de dire le «oui» qu'il
attendait avec tant d’anxiété !

Il fut ravi d’apercevoir José Crisor pour le tirer
de son embarras.

— Comment, tu as assisté & la messe, toi, le mé-
créant | s’exclama-t-il. Bonjour, madame Gibois, bon-
jour, mademoiselle Anne-Marie. Mesdames, je vous
présente mon meilleur ami, qui vient se reposer des
fatigues de Paris dans notre campagne.

José g’inclina :

— Mesdames, dit-il, je suis trés heureux de faire
votre connaissance. Déja conquis par la Bretagne,
I'Y compterai des amis de plus.

Il y eut des échanges rapides de mots et compli-
ments, toute la conversation animée des premiéres
minutes oni les étres s’affrontent, s’observent, se
jugent... ol les sympathies créent des promesses
d’amitié,

José, trés homme du monde, savait mettre a I'aise.

Autour du groupe, les gens passaient. D’autres
groupes se formaient. Des marchandes, leur panier
de giteaux au bras, offraient des craquelins et des
flans. y

— Me permettez-vous, mesdames ? proposa José.

— Allons plutét chez le patissier, dit Yves.

.Anne-Mnrie se souvint, dans la joie douce et indi.
cible qu'elle éprouvait, de la promesse faite 4 son
amie :

— Et Geneviéve ? Allons la chercher.

M''* Miroulet soupira :

_—— Allons, ma petite promenade du dimanche mas
lin sera encore sacrifiée.
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— Vous ne fermez donc pas votre magasin le
dimanche, mademoiselle ? demanda José.

— L’aprés-midi seulement, monsieur. On vient de
loin 4 la messe et on en profite pour faire ses achats.
Je parie que Geneviéve ne sait plus ol donner de
la téte & cette heure !

Yves souriait malicieusement et faisait des signes &
son camarade. Il savait bien que celle qu’il aimait ne
«s’en faisait pas une miette » comme il disait... et
enlevait plus souvent que de droit le loquet de la
porte |

Anne-Marie, enhardie par 'amabilité de José qui
la questionnait sur la ville, sur les contumes du pays,
sur sa vie méme, dit enfin :

— Jo vais vous présenter Geneviéve, Elle vous
expliquera tout cela mieux que moi. Elle est trés
instruite et s’intéresse beaucoup a la littérature, vous,
savez |

—- Vraiment ? répondit seulement José sur un ton:
de fine ironie, tandis qu'il pensait in petlo : ¢« Une
pédante, sans doute ».

Quelques instants aprés, Geneviéve faisait & son
tour la connaissance de l'artiste dont elle avait tant
de fois contemplé l'image.

Anne-Marie, inquiéle sans trop savoir pourquoi,
obseryait son amie.

Animée, les yeux vifs, les joues légérement enflam-
mées, les bras mouvants autour d’elle, Geneviéve
avait immédiatement dirigé la conversation sur le
sujet qui lui était cher.

I1 lui avait sufti pour cela de prononcer quelques
mots flatteurs & I’adresse de José Crisor et, bien que
celui-ci ait youlu ’heure précédente, oublier sa vie
thédtrale, il ne fut pas insensible aux compliments
d’une jeune provinciale,

Geneviéve connaissait non seulement tous les
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‘roles tenus par José, mais encore elle était au cou-
rant du mouvement littéraire et de toutes les nou-
veautés de la scéne,

Elle avait beaucoup lu, et sa mémoire retenait fidé-
lement le nom des célébrités et les avis des critiques.

Yves mena la petite bande dans 'unique et appé-
tissante péatisserie de Baud. On s’assit autour d'une
table. José commanda du porto et des giteaux, malgré
Pobservation de M™ Gibois :

— Cela va nous couper l'appétit, dit-elle, pour le
déjeuner dans une heure.

— Excellent apéritif, au contraire, madame. Et
les gateaux bretons sont délicieux.

Yves Lordeau, qui s'était assis prés de Geneviéve
et tentait de lui prendre la main, sentait une mau-
vaise humeur P’envahir, Mais Geneviéve était si gaie,
€t méme affectueuse pour «¢son fiancé», que son
Ceeur fut bientot rasséréné.

Il profita d’un instant d’arrét dans la causerie géné-

rale pour dire :

- = Je peux bien vous avouer mon bonheur, puis-
que nous sommes entre amis, n’est-ce pas, chére
Madame Gibois ? Geneviéve accepte d’étre ma
femme,

_Cﬂmmc depuis longtemps l'idée de ce mariage
¢irculait dans Vair, personne ne fut étonné, méme
José Crisor, qui avait recu le premier les confi-
dences d’Yves,

On félicita les deux jeunes gens, et Yves annonga
Que certainement ses parents inviteraient tout le
Mmonde au diner de fiancailles.

=~ Vous étes heureuse, ma petite Geneviéve, dit
M"'. Gibois : volre réve va se réaliser. Vous irez &
- Paris,
~_— Nous irons & Paris tous les deux, fredonna Yves
. 9W avait vu jouer Manon.
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Cependant, M™ Gibois ajouta :

— Seulement, ma fille sera séparée de son amie et
s'ennuiera bien un peu.

Ce fut José qui répondit :

— Tout s’arrange dans la vie, madame.. Votre
fille aussi se mariera...

Et il leva son verre en disant :

— A la santé des amoureux !

Puis, comme s’il chantait pour lui-méme, il fre-
donna tout bas, presqu'a l'oreille d’Anne-Marie, tan-
dis que tous se levaient dans un brouhaha de chaises
repoussées :

— Nous irons a4 Paris tous les deux...

Cependant, Geneviéve n’avait pas encore soufflé
mot a l'artiste de «sa vocation ». Elle ne voulait pas
attirer ses moqueries.

Elle attendait son heure.

CHAPITRE V

Le diner de fiangailles eut lieu deux semaines plus
tard,

Il y avait eu entre Yves et ses parents une longue
discussion. Le docteur estimait que Genevitve n’élait
pas la femme qu'il fallait 4 son fils. M™ Lordeau
surenchérit quelque peu, mais plus timidement :

— Qui, certainement, Anne-Marie Gibois ferait une
meilleure épouse. Elle est beaucoup mieux élevée
que Geneviéve...

— Mais c¢’est Geneviéve que j'aime, répétait Yves.

Et la maman qui savail bien, par expérience, qu’au-
cun raisonnement ne tient devant le grand argument
du cceur, disait : ;

— C’est yrai.. Genevi¢ve a de grandes qualités...
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Le docteur Lordeau qui, au fond, comprenait son
fils et voyait qu'il lui faudrait renoncer 4 le voir lui
succéder dans sa bonne ville natale, se résigna et
trouva sa récompense dans la joie délirante que
manifesta Yves.

Le docteur et M™ Lordeau recevaient tous les
premiers dimanches du mois.

Pour cette occasion, ils étendirent les invitations,
firent venir une cuisiniére de Vannes et prirent un
Pianiste pour la ¢ sauterie» du soir.

On ne se souvenait pas avoir vu une aussi grande
réception chez un habitant de la ville L.

Geneviéve se montrait maintenant d'un grand
calme,

Sa tante n’en revenait pas.

~— Toi qui ne révais que de Paris, tu n’as pas I'air
bien gaie! N’es-tu pas heureuse de voir tous tes
€spoirs se réaliser ?

— Mais si, tante, je suis trés contente.

Etait-ce vrai ? La chimére qui Pavait entrainée &
dire ¢ oui» suffisait-elle 4 son bonheur ?...

Aimer 1... Que de fois elle avait exprimé Pamour
en lisant, en étudiant les piéces de théatre ! Elle fai-
sait siens les sentiments des personnages. Elle s’exal-
tait, frémissait, emportée par son imagination.

Pouvait-elle aimer Yves avec une telle ardeur ?

« Une artiste doit savoir tout sacrifier & son art 1 »
Se disait-elle sans cesse.

Malgré tout, elle ne pouvait se défendre d’une
Pénible mélancolie.

‘][J‘llle rechercha davantage la présence d’Anne-Marie

ibois,

Les deux jeunes filles avaient de longs entretiens

.Ou chacune s’efforcait de pénétrer la pensée de I'au-
Are. Mais ce n’étaient que des demi-confidences qui
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les laissalent solitaires dans leur combat intime sen-
timental, '

Les événements les dépassaient,

Elles durent s'occuper de toilettes, de visites, de
courses diverses.

Chaque soir il y avait réunion dans I'une ou 'autre
. des familles. M Miroulet, elle-méme, mit sens des-
sus dessous le vieux salon qui dormait sous les
housses depuis la premiére communion de Gene-
vitve.

Et, rapidement, dans cette vie fébrile, le jour des
flancailles se leva.

_ La féte battait son plein, 4
Le diner ayait été gai, Les inyilés étaient particu-
litrement ravis de la présence de José Crisor, qui
apportait a la société baudaise un élément nouveau.
Yves Lordeau dut raconter la facon quelque peu
romanesque dont il avait connu Vartiste.

— Je venais de passer mon permis de conduire
et d’acheter ma voiture. Je voulais me perfectionner.
tout seul, Je me croyais du reste eun as» -— et
me voild parti sur la route de Versailles !

¢« A l'aller toul marcha bien,

¢ Mais au retour, comme j'arrivais & la grande céte
qu’on appelle la cote de Picardie, j’entendis un grin-
cement. La voilure fit une légére embardée. Je fus
assez heureux pour la diriger sur le bord de 1a route.
Je stoppgi sans accident,

« Mais il me fut impossible de remeltre en marche.

« J'étais bien embarrassé.

¢« Je fls ce que javais vu faire souvent par des
chauffeurs, je levai le capot, je regardal le moteur,
ne voyant rien d’anormal, ne comprenant rien, Je
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démontai méme une piéce; le carburateur. Je soufflai,
soufflai dans le gicleur. Je remis le toul en place,
Te ne m'y connaissais guére, n’ayant pas fait de
mécanique pratique,

¢ Jhésitais A faire signe 4 une autre yoiture. On a
son amour-propre, n'est-ce pas !

¢ Enfin, au bout d’un moment qui m’avait paru
bien long, je vis arriver une sorte de bolide... J’ai cru
qu'il fongait sur moi. Pas du tout : comme actionnée
Par des freins mystérieux, la voiture s'arréta et une
VOix charmante me demanda :

_ ¢ — Avez-yous besoin de gquelque chose, mon-
sieur ?,.,

¢ La voiture était & José., la voix célicicuse était
celle de sa compagne. :

— Oui, expliqua Jos¢, je ramenais ce jour-la ma
camarade Wanda Tchékov dont la propre voiture
€tait en réparation, Wanda est comme une sceur pour
moi, mais ceci est une autre histoire. Continue,
Yves,

— Eh bien ! c’est fini, J’ai répondu moitié riant,
moitié de mauyaise humeur ; ¢ Je ne sais pas ce qu'il
Y a dans ma hagnole, mais clle ne veut plus rien
savoir pour ayancer. »

% Alors, tu es descendu, mon vieux José, Aprés
Avoir examiné ma e¢sept chevauxz, tu m'as dit :
€ ~— Rien A faire, monsieur, c'est une panne de ma-
gnéto, Montez avec nous, nous allons chercher du
secours, (Vest ainsi que nous avons fait connaissance,
car, dés le soir méme, j'allais au théitre avec Wanda
applaudir José Grisor. Nous 'avons refrouvé 4 la sor-
tie et il nous a emmenés souper dans une brasserie
montmartroise, Et depuis, il n’y a pas de plus solide
amitié que la nétre, n’est-ce pas, José ?

— Alors, buvons 4 la santé de cette vieille amitié...
¢t aux jeunes amours !
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V

— Et Pon dit que les artistes sont des gens ¢a
part », émit une invitée.

" — On se trompe souvent, madame, répondit José.
Certes, il ¥ a dans nolre corporation, comme dans
toutes les autres, des étres peu intéressants : orgueil-
leux, paresseux, jaloux, arrivistes. Ne les blamons
pas trop... le métier est si dur pour les malchanceux.
Mais il y a aussi les courageux et les travailleurs
qui ont du talent, parfois du génie. J'ai connu une
jeune fille qui n’avait d’autre gagne-pain que d'étre
chanteuse, Pourquoi choisir ce métier-14 ? direz-vous.
On n’est pas toujours maitre de sa destinée. Cetle
Odette avait une bien jolie voix. Elle débuta par
des « cachets » dans des concerls privés, dans des
salons mondains. Un impresario la remarqua et
I’engagea par contrat. Elle vivait avec sa mére. Notre
chanteuse, aprés les répétitions el les représentations,
rentrait bien vite au logis, mettait une blouse et soi-
gnait le ménage, faisait la cuisine. Ses camarades
Vaimaient beaucoup, car elle n’était pas fiere et trés
bonne. Elle savait se faire respecter.

¢ Wanda, qui la connut, la recut chez elle, oil clle
fit 1a connaisance d’un ingénieur qui I’épousa. Elle
est maintenant une heureuse meére de famille.

— Et elle ne chante plus ? demanda Geneviéve.

— Si, elle chante pour son plaisir et surtout pour
le plaisir d’autrui, organisant elle-méme des con-
certs philanthropiques. i

Anne-Marie Gibois, assise 4 coté de José, avait
suivi le récit avec beaucoup d’intérét. Tout cela était
si nouveau pour elle ! Il lui semblait entrevoir un
monde magnifique et inaccessible, |

Elle dit 4 José, profitant d’un brouhaha de la con-
versation générale : |

— Cette Wanda dont vous nous parlez est actrice
aussi ?
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— Non, C’est un sculpteur de grand talent et déja
bien connu., Wanda était une amie de ma mére.
Quand je suis resté orphelin, elle s’est beaucoup
intéressée & moi. Plus dgée de dix ans, elle a guidé
nes premiers essais, développant mon sens artis-
tique. C’est une femme supérieure. Elle fut primée
au dernier Salon. Elle représente pour moi toute la
famille que je n’ai pas...

Anne-Marie écoutait batire son cceur, Non, non, ce
W’élait pas possible... José ne pouvait s’intéresser
4 elle autrement que par curiosit¢, distraction de
Vacances,

Geneviéve s’illusionnait en parlant de < coup de
foudre »,

Anne-Marie voyait les choses beaucoup plus rai-
Sonnablement que son amie, Si son cceur était tendre,
elle ne se laissait pas emporter par des réves inacces-
Sibleg,

Elle éprouva un soulagement & retomber ainsi
dans Ia réalité et, chassant toute arriére-pensée, elle
&€ laissa aller tout simplement au plaisir de la soi-
vée, buvant du champagne, riant, parlant méme plus
U4 son habitude.

Elle était inconsciente de sa beauté si pure et ne
Temarquait pas ’émoi de José.

Le diner prit fin.

Les fiangailles d’Yves Lordeau et de Geneviéve
Darboy furent consacrées officiellement. Le jeune
homme mit au doigt de sa fiancée un magnifique
Solitaire qui fit pousser des cris d’admiration a tous.

Geneviévc, souriante, mais indifférente au fond &
toutes ces manifestations, révait de ses triomphes
futurg et de sa liberté...

Le pianiste fit son entrée dans le salon et on dansa.

Anne-Marie déclina Pinvitation de José :

— Je ne sais pas danser, dit-clle.
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— Eh bien ! nous regarderons ensemble, dit le
jeune homme, Ils s’assirent c6te a cote, ot la jeune
fille parla de Geneviéve, vantant les qualités de son
amie.

Curieux, José ohserva davantage la fiancée:
11 connaissait le grand amour d'Yves, qui souvent lui
avait parlé de celle qu’il appelait sa déesse, et n’avait
pas songé jusqu’a ce moment A disculer son choix,
Mais voici que soudain une crainte le saisit:
M''* Darboy lui apparut étrange et mystérieuse.

Il résolut de pousser plus loin ses observations.

Anne-Marie lui facilita la tiche en disant :

— Vous devriez danser un tango avec Geneviéve.
Elle seule le sait ici.

Geneviéve avait entendu la réflexion et, pour la
forme, se défendit, Mais José, déja debout, enlagait
la taille de la jeune fille :

— Laissez-vous conduire, mademoiselle. C’est trés
simple,

Geneviéve, bien guidée, souple, emportée par le
rythme, suivit parfaitement son cavalier. On fit
cercle autour d’eux. Il y eut des regards admiratifs
et des regards désapprobateurs.

Les applaudissements éclalérent quand la musique
s’arréta,

Yves s’élanca vers sa flancée :

—- Comme vous dansez bhien, Geneviéve | Je vous
conduirai au bal et je prendrai des lecons de danse
moi aussi.

Lt toul bas, pour elle seule, il murmura :

—— Je vais étre bien fier de ma femme !

Geneviéve, embarrassée, ne savait que répondre
Elle n’était pas orgueilleuse. Elle ne suivait que son
instinet du plaisir et marchait, sans réfléchir, vers 12
réalisation de ses désirs,

— Puisque nous en sommes aux attractions, dil
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lé docteur Lordeati. José va nous dire des vers.

Ce fut un cri d’enthousiasme !

— Oui, oui, quelle bonne idée !

José ne voulut pas se faire prier. Il était heureux
de faire plaisir 4 ses hétes ¢t se souvenait de ce que
lti répétait souvent Wanda Tchékov :

¢« La marque du véritable artiste, c’est la simpli-
cité |

— Je vais vous réciter Le Pélican. C'ést un pas-
Sage de La Nuit de Mai, d’Alfred de Musset.

Genevidve objecta :

— Ce passage est ordinairement dit par la Muse,

Etonné, José répondit :

— Evidemment, imademoiselle, quoique ce 8oit un
morceau fout en puissance. Je demande pardon au
Poéte de me substituer & son inspiratrice. Si javais
une partenaire, j'aurai pu dire La Nuit de Mal en
entier... ou La Nuit d'Octobre, qui est encore plus
belle, & mon avis.

— Mais Geneviéve la sait ] s’écria Anne-Marie
Gibois, tant de fois témoin des séances de diction de
Mite D arhoy.

— Ohl.. Pourquoi le dis-tu?... reprocha Geneviéve,
4 la fois peinée et ravie que son secret fit divulgué,

— Vraiment, mademoiselle, interrogea José qui
allait de surprise en surprise, et chetchait du regard
Y}'es en pensant : « Tiens, tiens, Yves ne m'avait pas

it cela, » Alors, voulez-yous me donner la réplique ?

_11 avait dit « donner la réplique» comme il le
disait 3 n‘importe qui lorsque, étudiant ses roles, il
avait besoin des derniers mots de Vinterlocuteur
Pour ¢ enchainer » les jeux de scéne,

Jéneviéve, prise soudain de terreur, elit voulu §'en-
Uir, se cacher dans un coin ol personne, jamais, ne
bourrait la trouver, Mais comment reculer mainte-
hant sans se couvrir de ridicule ! Elle fit un effort
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sur elle-méme et vint se placer derriére le fauteuil
oil José s’était assis aprés avoir attiré prés de lui un
petit guéridon.

Tout le monde faisait silence. Yves, anxieux, ne
détachait pas son regard du visage de Geneviéve.
Celle-ci paraissait ne plus remarquer sa présence.

M!'* Clotilde soupira :

— Ma niéce est folle ! Elle est complétement folle !

Mais la voix grave et chaude de José emplit la
piéce :

Le mal dont j'ai souffert s’est enfui comme un réve
Jo n'en puis comparer le lointain souvenir

Qu’a ees brouillards légers que I'aurore souléve

Et qu'avee la rosée on voit s'évanouir,

Puis il fit un signe imperceptlible & Geneviéve
comme pour lui dire : « Allez, ¢’est & vous ! »

Qu'aviez-vous done, & mon pobte
Et quelle est la peine secréte

Qui de moi vous a séparé ?

Quel est done ee mal que j'ignore
Kt dont j'ai si longtemps pleuré ?

Geneviéve avait une jolie voix. Elle avait le sens
des nuances et disait avec beaucoup d’émotion,

¢ Tiens, tiens, pensa José, ce n’est pas mal du
tout., Ses défauts ne sont que des défauts de débu-
tante et du manque de métier. Elle est douée, cette
petite. »

Il en oubliait 1a réplique.

Mais bientdt, ne songeant plus au lieu ou il se
trouvait, il joua la scéne comme au théitre. Gene-
viéve, entrainée, perdait bientot sa timidité. Sans
une défaillance de mémoire, elle déclama les longues
tirades, avec des frémissements de tout son étre el
des larmes dans les yeux.
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Lorsque José eut clamé le dernier vers, il y eut
un silence de quelques secondes, tant la surprise
avait été grande. Puis ce furent les applaudisse-
ments, les félicitations de toutes sortes.

José, habitué aux triomphes, souriait avec aisance,

Yves éprouvait un sentiment complexe. Il s’appro-
cha de M Gibois et lui demanda :

— Vous saviez que Geneviéve disait si bien les
vers ?

Anne-Marie fit oui de la téte.

— Pourquoi m’a-t-elle caché cela? dit encore
Yves.

— Je ne sais pas... Peut-étre craignait-elle de vous
déplaire,

~— Mais non, voyons, au confraire.. je ne com-
brends pas.

Il et voulu questionner sa fiancée immeédiate-
ment, mais il la vit trés entourée, et ce fut a José
qu’il alla :

— Tu vois, dit-il, en s’efforcant d’étre gai, je ne
Pavais pas menti : Geneviéve a toutes les qualités,

— Oui, mais tu ne m’avais pas parlé de celle-la ?

— Je P'ignorais moi-méme...

— Ah ! dif simplement l'artiste..Nous en reparle-
rons, veux-tu ? Quant a4 moi, mon cher Yves, je suis
¢perdument amoureux d’Anne-Marie Gibois. Crois-tu
que je serai agréé si je demande sa main ?

Yves se mit a rire :

— Déja | Mais tu marches a4 pas de géant !

~— Je suis assez bon psychologue, sais-tu | En plus
fle ses charmes extérieurs, j'ai jugé I'ame de cette
leune fille,

Et devenant pour une heure amoureux égoiste,
JOsé ne pensa plus 4 Geneviéve, & Yves, & ses obser-

Vations diverses & leur sujet. I1 se rapprocha d’Anne-
Marie,
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Sous prétexte d’admirer le ciel scintillant d’étoiles,
il Pentraina daps le jardin. I1 lui parla longuement,
doucement,

Il lui expliqua I'impression profonde qu’elle avait
faite sur lui lors de leur premiére rencontre,

— Croyez-moi, mademoiselle, je suis sincére, Vous
Ctes si différente de toutes les jeunes filles que jai
connues, vous ¢tes si fine, si jolie, et avec cela si
simple... Et je devine, par votre regard, volrg Ame
loyale, tendre, sensible, Ces quelques jours ont suf-
fi pour faire naitre en moi un grand, un trés grand
amour... Dites, Anne-Marie, voulez-vous que deux
mariages aient licu le méme jour ? Voulez-vous étre
ma femme ?

Anne-Marie Gibois, qui n’aurait jamais osé penser
qu'une déclaration d’amour aussi ardente, aussi déli-
cate, lui fat un jour adressée, était profondément
bouleversée, Et cela venait quelques heures seulement
aprés qu’elle avait fait effort pour chasser tout espoir
déraisonnable.

Ah | comment lutter maintenant !

José lui avait pris la main et semblait attendre
avee anxiété la réponse qu’il sollicitait. A cette mi-
nute, ¢’était lui le plus humble, le plus faible, tandis
que la jeune fllle, devenue pale d’¢motion, lui disait :

— Moi aussi, je vous l'avoue, je me suis sentie
toute chapgée, et ne puis renier les sentiments de
mon cceur.. Mais, n’est-ce pas justement cette diffé-
rence dont vous me parlez, différence avec les jeunes
filles de votre monde, qui doit étre un obstacle 2
notre mariage ? Ne regretterez-vous pas bien vite,.

— Anne-Marie, je vous jure que c’est la premiére
fois que j'aime,,, comme je vous aime.

Des larmes brillérent dans les yeux de la jeune fille.

— Si mes parents consentent, monsieur, alors, je
dirai ¢oui».
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José porta les doigts fins 4 ses 1&vres et, sans plus
rien dire, ils rentrérent au salon ou P'on dansait
encore.

Yves Lordeau et sa flancée s’entretenaient un peu &
Pécart, et ils avaient I'air de discuter avec animation.

Mais, tout & leur joie, José et Anne-Marie ne les
Temarquérent pas.

. Il était deux heures du matin quand le bal prit

n.

José¢ Crisor obtint de M. et M™ Gibois Pautorisa-
tion de les accompagner jusqu’a leur demeure.

Et dans la nuit scintillante, sur la place de ce
petit pays breton, il demanda la main de celle qui,
€D quelques jours, était devenue toute sa vie.

CHAPITRE VI

Le séjour de José Crisor 4 Baud s'achevait. On le
rappelait 4 Paris, ot il avait signé un engagement
bour le début de I'hiver. Les répétitions allaient
Commencer. Sa présence devenait indispensable.

Depuis 1a soirée des fiancailles, il ne se passait
Pas un jour sans que les deux jeunes couples se
réunissent pour de grandes excursions dans la forét,
Ou pour de joyeuses causeries dans I'une ou l'autre
des familles,

Anne-Marie gofitait un bonheur tourmenté. Gene-
Vitve se montrait d’une grande nervosité, tandis
QW'Yves avait des acces de tristesse et des silences
d'ott son amj avait grand’'peine & le faire sortir.

Jogé, malgré sa préyention contre M''* Darboy
quil avait jugée prétentieuse, ne pouvait se défendre
Q"¢tre intéressé par ses propos. Il retrouvait avec elle
le plaisir des réunions avec ses camarades de métier,
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¢t comme il est difficile de chasser — du moins en
un jour — le naturel, Phomme de théitre réapparais-
sait en lui.

Geneviéve s'était instruite seule, par ses lectures.
Son expérience de la vie, jointe a Pintuition et la
compréhension dont la nature Ini avait fait don, en
faisait une jeune fille extrémement caplivante pour
qui se donnait la peine de 'étudier,

Elle ne cachait plus sa volonté de devenir une
artiste et affirmait que la circonstance qui avait
amené José dans le pays élait une marque de son
destin. A

— Vous m’aiderez, n’est-ce pas ? lui disait-elle
chaque jour.

— Ce serait avec plaisir, répondait I’artiste. Mais
je ne vois pas bien la femme d'un docteur monter
sur les planches !

— Yves me laissera libre d’arranger ma vie. Il me
I’a promis.

Mais José ne s’engageait pas.

11 ne voulait pas froisser Genevitve, ni brusquer
les choses, mais il avait compris les craintes et les
regrets de son ami qui, dans le secret, 'avait supplié
de le seconder pour combattre cette idée chez Gene-
viéve :

— Je I'aime tant que j'ai peur de la perdre en op-
posant une yolonté formelle. Il faut qu’elle com-
prenne d’elle-méme que son réve est impossible...
Cest le seul sacrifice que je lui demande pour mon
amour... Elle ne peut avoir que déceptions dans
celte voie, N'est-ce pas ton avis, José ?

José était fort embarrassé. Cependant, il finit par
trouver une solution qui lui parut excellente :

— Laisse-moi faire, dit-il enfin & Yves. Nous
allons prendre le taureau par les cornes el employer
les grands moyens : guérison du mal par le mal
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Nous allons faire toucher de prés & ta fiancée le
monde qui Pattire, la vie qu’elle désire. Nous n’allons
pas lui ménager les blessures d’amour-propre, et je
serais bien surpris qu’elle ne capitulat pas.

— Mais comment ? demanda Yves qui reprenait
confiance.

- Tu vas voir.

Un dimanche, pendant un déjeuner chez le notaire,

José annonca qu'il était obligé de regagner la capi-
tale 1a semaine suivante.

— Mais je vais vous faire une proposition qui, je
le crois, ravira tout le monde : je demande qu’Yves
avance son départ de quinze jours et m’accompagne
& Paris.. avec Geneviéve. Et comme il serait
trop cruel de ne pas nous donner la méme joie, 5;_,
moi et &4 ma chére fiancée, Anne-Marie sera du voya- .
ge! 11 est bon que nos futures épouses connaissent la
grande ville o elles habiteront dans quelques mois.

— Cela, c’est une idée lumineuse, s’écria Yves.
JPaccepte.

— Mais nous ne pouvons laisser deux jeunes filles
faire seules ce voyage, dit M™ Gibois.

— Je suis tout A fait de votre avis, madame, ap-
Prouva José, bien que Wanda Tchékov ne refusera
Das de leur servir de mentor. Aussi qui vous empéche
@'accompagner ces demoiselles, vous ou M™ Lor-
dean 9

Les parents discutérent, réfléchirent, et enfin il fut
déeidé que M. et M™* Gibois seraient du voyage.

— Je ne serai pas fiché de revoir Paris, dit le
Nolaire, Cela nous rajeunira, ma chére femme, et
Nous rappellera notre voyage de noces. Tu vas faire
fa malle et n’oublie pas ta robe de soirée, car nous
irons au théatre applaudir notre futur gendre,

Il n’y eut plus que des exclamations de joie et des
Projets de toutes sortes.
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M'"* Clotilde elle-méme se résigna, Elle dit A sa
nieéce : _
~ — Je te donnerai les adresses de mes fournisseurs
et une liste de commandes. Quelle belle réclame pour
le «Petit Bon Marché>» quand on saura que tu es
allée faire le réapprovisionnement a4 Paris !

Geneviéve, fortement émue, tendit 1a main a José :

— Merci ! oh ! merci!

— Ne me remerciez pas trop tot, répondit 'artiste
en souriant un peu douloureusement, car il avait
I’impression qu’il trompait 1a jeune fille,

*
LR

Le lendemain matin, au bureau de poste, la rece-
veuse et son adjointe échangeaient des réflexions et
manifestaient un étonnement, voire méme une in-
quiétude : un homme était dans la cabine télépho-
nique depuis plus d’'un quart d’heure !

La receveuse, comme prise de pitié, interpella cet
etrange client :

— Vous allez avoir trois comunicalions au moins,
monsieur !

José Crisor ne se donna pas la peine de répondre
4 'employée et, faisant un geste d’indifférence, par la
porte restée entr’ouverte, il conlinua sa conversa-
tion :

— 8i, si, Wanda, c’est {rés sérieux, je vous assure.

wee

— Elle est jolie comme une madone de médaille...
bien élevée, douce, affeclueuse...

— Oui, trés.. d'une intelligence pleine de sensi-
bilité... 'intelligence du ceeur... comme vous, Wanda !

T
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— Ne riez pas. C’est trés séricux,

= e

— Alors, je comple sur vous, n’est-ce pas ? Vous
voulez hien ? Vous vous occuperez d’elle, et de son
amie...

BT

— Oui, e'est la filaneée d’Yves,

= ses

— Pas du tout le méme genre, A son sujet, j'aurai
un autre service a vous demander,

" s

— Je vais troubler votre chére solitude, ma pauvre
grande amie...

—_—
e

— Oul, je sais. Vous étes aimable toujours... et
bonne comme le bon pain !

La conversation se prolongea eneore. José mettait
au courant des éyvénements récents Wanda Tchékoy
qu'il ayait privée de lettres, étant irop occupé de
lui-méme et de son amour.

Pourtant, Wanda n’était-elle pas sa providence,
comme il disait, son bon conseil, malgré lc tendre
reproche qu’elle lui faisait souvent : « Des co.nseils,
José, vous me les demandez aprés avoir fait une
bétise. 11 est bien temps ! »

—
s

— Et vous, chére amie ? Ol en est votre travail ?
Contente de votre derniére statuc ? !

LI

— Bon, ¢’est entendu, nous déjeunerons chez vous
Samedi.,

an

~— Oui, toute la Bretagne a Paris !

L)
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— Ne vous moquez pas : je suis certain que vous
m’approuverez.

— Merci, merei encore. Je baise vos mains au bout
du fil !

Et José Crisor sortit de la cabine.

— Je dois combien, madame ? demanda-t-il.

— Trente-six francs cinquante, monsieur.

Sans aucune objection, il paya la somme réclamée.

Les personnes présentes n'en revenaient pas.

On n’avait jamais vu cela !

Quand José fut sorti du bureau de poste, un paysan
venu acheter un timbre de cinquante centimes, té-
moin de la scéne, déclara :

— C’est stirement qu'il parlait & sa bonne amie !

— Mais non, répondit I'auxiliaire, vous savez bien
qu'il est fiancé avec la petite Gibois.

— Ouais... c’est une bien dréle d’histoire. Moi, jai
pas confiance dans ces Parisiens.., la dot de mam-
z'elle Anne-Marie est assez rondelette pour le tenter;
et les parents pourraient bien se mordre les doigts
d’avoir consenti & ¢’marjage !

— 1l a pourtant P'air bien honnéte et ne regarde
pas 4 la dépense. Et si beau gargon |

— Enfin, c’est pas mes afTaires, conclut le paysan.
Chacun fait comme il veut,

Trois jours plus tard, le notaire, sa femme et les
deux couples de flancés prenaient le train pour Paris.
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DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Dans Patelier ot la lumiére entre a travers le
Plafond vitré, Wanda travaille.

Vétue d’une blouse, les mains maculées de terre
glaise, elle crée des formes.

Que sera cette statue ? De quelle pensée lartiste
Veut-elle animer ?

« L’art vrai, songe-t-elle, celui qui doit durer, qui
doit verser dans les cceurs une émotion de beauté,
est-il la manifestation d’un idéal ? Qu'ai-je dans l'es-
D-I‘it ? Je ne fais en ce moment rien de bon, rien de
bien... Mensonges, chiméres, tout cela ! »

Wanda jeta sa truelle, alla se laver les mains, quitta
5a blouse d’artisane et ouvrit la porte du jardin,

C’était le mois de septembre, ou 'automne se fait
déji sentir, ot Pair a des fraicheurs, ou les feuilles
5¢ dorent... automne qui raméne la vie dans les
Brandes villes.

_Wanda frissonna, Elle subissait comme une sensi-
live les impressions des saisons, mais elle ne se
laissajt pas abattre par des émois sans cause. Femme
active et ¢énergique, elle réagissait promptement
contre les faiblesses. :

Elle sayait trouver le reméde a ses élats d’Ame
quand elle les jugeait déprimants. Lorsqu’elle sentait
Une paresse, une nonchalance, elle se morigénait :

¢ De quoi te plains-tu ? N’as-tu pas tout ce qu’il
te faut pour étre heureuse : la liberté, ton travail..,
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Que veux-tu de plus ?2 Tu as la migraine ? Eh bien !
prends un cachet, cela se passera. Va faire une lon-
gue marche. Tu dis que ton cceur souffre de l'isole-
ment ?... Quoi ?.. L’amour ?... Qui voudrait de toi,
Pétre fantasque et capricieux, indépendant et volon-
taire qui ne saurait supporter aucun joug ? Allons,
pas d’attendrissemeiit, pas de sénsiblerie... Va visiter
des pauvres et les enfants malades si tu t’ennuies. »

Ainsi Wanda demeurait forte.

Ce jour-la cependant, elle avait plus de mal a lut-
contre le trouble qui I’envahissait. i

Elle fit le tour du jardin, courut avec son chien,
cueillit quelques dahlias aux tons chauds et variés.
Puis elle s’arréta au seuil de ’atelier, le regard perdu
dans la contemplation d’'un nuage.

Elle murmura :

— José L.

Ainsi, il allait se marier, celui qu’elle appelait « son
petit 5. Quand il le lui avait annoncé du pays loin-
tain on il passait ses vacances, elle avait eu un choc
douloureux.

Et pourtant, cela n’était-il pas normal ?

Qu’il épousdt une provinciale ou une artiste, ov
bien une femmeé dua monde, qu'importait !

José marié, ne serait-il pas de toute fagon perdu
pour elle ?... pour son art aussi peut-étre |

José amoureux au point d’enchainer sa vie par lé
mariage, cela lui semblait tellement étrange, malgr
les bonnes raisons qu’elle lui trouvait !

¢ Aprés tout, il a raison, songe-t-clle. La gloire
qu’est-ce que cela ? Les succés 2. orgueil qui n*ap-
porte que des déboires et laisse "ame vide. Créer de
1a beauté | Mais y a-t-il rien de plus beau qué
'amour ! »

Elle rentra dans sa demeure, mit les fleurs dans
des vases.
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Puis elle ouvrit son secrétaire, prit un cahier sur
lequel elle écrivait ses plus intimes pensées.

D’une main ferme, elle y traca ces mots :

¢ José, je vous aime. Je veux que mon amour soit
assez fort , comme il I’a été jusqu’a ce jour, pour ne
Pas se livrer. Je vous aime. Je veux vous aimer pour
travailler 4 votre bonheur avec une autre, si c'est
vraiment votre bonheur. Oh ! mon cher grand artiste
tant de fois applaudi, tant de fois admiré dans le
seeret de mon ceeur, saura-t-elle ce quil vous faut
Pour viyre, pour vous grandir vous-méme, cette pe-
lite fille que vous ramenez de Bretagne ? Aviez-vous
tant besoin de repos... déja ! a trente ans ! dans toute
votre force, dans la splendeur de votre vie ardente !

OSE, je vous aime, mais, depuis tou,]ours, je sais
aimer sans le dire, aimer sans juger, aimer presquo
sans souffrir ! » _

Et comme si cette confession écrite avait soulagé
S0n dme doulourcuse, Wanda se redréssa souriante.
Son beay visage resté si jeune, si frais, était radieux
dans le sacrifice d’elle-méme.

lle se remit au travail,

Et le lendemain, &4 midi, elle avait retrouvé tout
S0n calme pour recevoir M. et M*® Gibois et les deux
Couples de fiancés.

Son premier regard alla vers Geneviéve Darboy,
Qui, plus grande, plus brilante que son amie, attira

‘abord son attention :

— Je reconnais le goft de José, songea-t-clle,

Aussi eul-clle un mouvement de surprise quand

0s¢ lui présenta Anne-Marie en disant:

— Grande amie, voici ma flancée que vous ac-
Cucillerez, que vous aimerez en grande sceur.

Ce n’était pas le moment de s’attarder a des consi-

trations et 4 des regrets.

Elle fit les honneurs de son home, s’empreéssant
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auprés de ses invités, qui se sentirent tout de suite
a lDaise.

Elle connaissait du reste Yves, qui, bien souvent,
lui avait parlé de sa famille et de son pays.

M. Gibois s’émerveillait qu'on piit habiter en plein
Paris une <« vraie maison de campagne ».

En effet, la villa de Wanda était située dans une
rue calme du quartier d’Autenil. 11 y avait de grands
arbres dans le jardin, mais ils n’'empéchaient pas le
soleil d’entrer par de larges baies.

— Oui, je suis trés bien ici. Mais on ne respire
cependant pas le méme air qu'en Bretagne. Autrefois,
j’y allais tous les ans, pas de volre colé cependant.
J’ai surtout visité le Finistere.

— 11 faudra venir chez nous, dit M™* Gibois..
1’été prochain, avec les enfants.

¢« Avec les enfanls...»

Wanda ne pouvait encore se faire & cette idée
Pourtant, elle remarqua vite les qualités qui, che
Anne-Marie, avaient pu toucher Jose,

¢ Le paradoxe n’est peut-Cire pas aussi grand
qu'on le croit 4 premiére vue, se dit-elle ; cetle jeuné
fille est une ceuvre d’art vivante. »

Elle attendait avee un peu d'impatience le moment
ol elle pourrait parler seule avec l'artiste.

Cependant, se souvenant de ce qu'il lui avail
demandé au téléphone, elle s’occupa sans plus tarder
de Geneviéve Darboy.

— 11 parait, mademoiselle, que vous dites trés bien
les vers ?

Genevitéve rougit.

Sans lui laisser le loisir de protester, Wanda con’
tinua : _

— Je ne m’en étonne pas. Paris n’est pas exclusi’
vement le berceau des artistes. Je dirais méme ¢ av
contraire ». Dans la vie calme de province, on médité
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on a plus le temps de s’instruire, de penser. Vous
allez me montrer votre talent, n’est-ce pas, made-
moiselle ? Rassurez-yous, je ne vous imposerai pas le
bublic, méme indulgent, de vos amis. C’est un examen
Que vous allez passer avec moi, tout a heure, dans
mon atelier., Vous voulez bien ? 3

.~ Oh ! oui, c’est mon désir, je I'ai dit a M. Crisor,
1€ voudrais tant savoir si je puis espérer réussir !

— Réussir ? Ce n’est donc pas en ¢ amateur » que
Vous youlez travailler ?

Wanda jouait I'étonnée. Cela lui était facile, car,
Malgré ce que lui avait dit José, elle ne croyait pas
& ce don prodigieux dont il Iui avait parlé.

— Madame, c’est trés séricux. Je veux faire du
thédtre,

Geneviéve avait parlé d’une voix ferme, presque
dure, qui épouvanta Yves Lordeau.

Indulgente, Wanda dit :

— Quand vous saurez ce que c’est, mademoiselle,
VOus changerez d’avis.

— N’est-ce pas, madame ? s’écria Yves.

Genevidve avait des larmes aux yeux.

— Oh! je sais, vous étes tous contre moi. Pour-
tant, M. Grisor m’a promis de m’aider, de me guider...

¢t toi aussi, Anne-Maric...

— Allons, ne vous fdchez pas, dit José. Je vous
ahandonue 4 notre amie Wanda, qui ne peut que
Vous conseiller en toute conscience, non seulement
Par son expérience d’artiste, mais encore par celle

€ son ceeur, qui vous comprendra ccrlammncnl..

Le café fut pris sur la terrasse et la conversation
demeura trés animée.

Geneviéve reprit son aisance naturelle et, ainsi
AW'clie ayait ¢tonné José, elle surprit également
Wanda par sa vive intelligence et son savoir. Elle

Clait débordante de vie.
&
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Vers trois heures de l'aprés-midi, M. et M™ Gibois
demandérent la permission de se retirer & leur hotel,
¢prouvant le besoin de se reposer un peil.

— Nous irons vous prendre vers six heures avec
nos voitures, dit José, Nous ferons le tour de Paris
avant d’aller diner au Bois.

Wanda alors emmena Genevidve, et José suivit les
deux femmes, C’était plus fort que lui: Pattrait du
métier, la curiosité qui porte Partisle <arrivé» a
voir travailler une débutanle, cette sorte de figvre
des répétitions. Il y avait en plus, en cette occasion,
le désir de ne pas s’étre trompé dans son jugement,
et celui non moins violent de ne pas étre obligé de
désespérer son ami Yves Lordeau.

Yves et Anne-Marie restérent seuls. Géngs, ils ne
savaient que se dire.

— Ce ne sera sans doute pas long, dit enfin la
jeune fille ; allons nous asseoir dans le jardin, voulez-
vous ?

1ls demeurérent silencieux, Leur altention était
toute tendue vers l'atelier.

José prit au hasard une pi¢ce sur un rayon de la
biliothéque de Wanda,

— (C'est La Rafale, dit-il & Geneviéve. Lisez cette
scéne, voulez-vous. Je vais la jouer avec vous devant
notre arbitre.

— Je connais la pitee, dit Genevidve, Je V'ai Iue
tant de fois que je dois la savoir presque par coeur.

Wanda était allée se placer i 'autre bout de la
salle. Elle alluma une cigarette, tandis qu’elle suivait
les gestes de José, qui instinctivement, avait pris le
ton de « metteur en scéne ». Il donna quelques indi-
cations & Geneviéve et commenga.

La jeune fille, menée par son violent désir, chassa
toute contrainte : ¢ J’aime mieux faire des fautes de
diction, pensa-t-elle, que de paraitre amorphe. »
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El, presque parfaitement, elle rendit ce role d’une
femme douloureusement amoureuse.

Wanda, interdite, d’un geste nerveux, jeta sa ciga-
relte,

— Eh bien ? demanda José quand ce fut fini.

— Mon cher, vous me mettez 14 dans un cas de
Conscience fort embarrassant. Je ne puis mentir &
Cette enfant, je ne puis commettre le crime de l'en-
8ager & étouffer ses dons vraiment extraordinaires...
Et comment cependant Vencourager puisqu’elle doit
¢pouser un médecin, Tout cela est bien compliqué !

Et, s’approchant de José, elle lui dit tout bas avec
un gecent de doux reproche : '

— Vraiment, José, je ne vous comprends pas.

— Que voulez-vous dire, Wanda ? Expliquez-vous.

— Vous n’étes qu'un stupide garcon. Laissez-moi
Avee Mademoiselle, et allez retrouver votre flancée.

José Crisor, vaguement inquiet, malheureux comme
Un petit garcon puni, rejoignit Anne-Marie, qui l’ac-
Cueillit avec un joyeux sourire, sans un mot de
Teproche.

Restée seule avee Geneviéve, Wanda la fit asseoir

ses cOtés sur le divan., Puis, obligeant la jeune
fille 4 1a regarder bien en face, elle lui demanda
Sans préambule :

~— Vous aimez Yves Lordeau ?... Vraiment ?

Genevitve sentit qu’elle ne pouvait ni menlir, ni
Miger,

Elle répondit done avec franchise :

~— Non, madame. Je le considére comme un bon
Camarade pour qui jai une vive sympathie. Nous
Sommes amis d’enfance et...

= Alors, pourquoi I'épousez-vous 7

~— Tout simplement parce que je n’ai que ce

é‘})’cn de venir A Paris pour donner suite A mon

sir,
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— (Clest mal, mon enfant. Vous trompez la con-
fiance de cet homme.

Le reproche pénétra le ceeur de Geneviéve. Elle
¢clata en sanglots, Wanda laissa passer V'orage. Puis
elle continua :

— Yves a pour vous un trés grand amour, Depuis
longtemps il nous parlait de vous. Nous vous aimions
sans vous connaitre tant il chantait vos louanges.
Il ne nous avait cependant pas dit Iidée fixe qui
vous hante.

— 11 Vignorait jusqu'a ces temps derniers.

— (’est bien ce que je vous reproche. Maintenant,
il souffre... vous savez bien gu’il souffre. Cependant,
indifférente, vous continuez i lui jouer une comédie
indigne de vous deux.

Genevidve essuya ses larmes et redressa fierement
la téte :

— Non, madame, je ne le trompe pas. Je ne lui ai
pas dit que je I'aime... Il lui suffit que je me laisse
aimer. Puisqu’il accepte notre union sur de telles
bases, il doit se contenter de ce que je lui apporte.
Je ne peux pas vivre plus longtemps dans la bou-
tique de ma tante. J'y ¢toufle. J'y souflre trop.

— Vous quitterez une chaine pour en prendre une
plus lourde, ma pauvre petite, et vous porterez le
remords d’'une mauvaise action.

— (Pest donc une mauvaise action que vouloir
vivre selon son idéal 2 Vous-méme, madame, vous
vivez librement, vous étes une artiste.. M. Crisor
aussi. Votre vie n'est-clle pas cependant belle, utile !

Wanda sourit et saisit amicalement les mains de
Genevidve, dont elle comprenait si bien les senti-
ments :

— Allons, calmez-vous, Ce n’est pas votre désir de
liberté, de «vivre votre vie» pour employer Pex
pression consacrée, qui est une faute, ¢’est d’épouser
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un homme sans 'aimer, avec mille arriére-pensées
au fond de vous-méme.

— Mais que dois-je done faire ?

— Etre franche toujours., Chercher la vérité avant
tout et le bonheur des autres avant le votre. Vous
allez profiter de volre séjour 4 Paris pour vous étu-
dier, observer, réfléchir et ne pas agir sans avoir
Desé toutes les conséquences de vos actes. Le cceur
humain est changeant, petite fille... Qui sait si vous
e brilerez pas demain ce que vous adorez aujour-
@’hui et réciproquement,

— Je ne crois pas, madame.

Et joignant les mains en un geste de priére :

— Je veux... oh ! je veux faire du théitre !

I1 y eut un silence pendant lequel les deux femmes
DPoursuivirent leurs pensées.

— Enfin, ne vous attristez pas. Nous sommes gui-
dés par les événements, et les circonstances nous
fﬂictcnt le plus souvent notre devoir. Poudrez un pen
VOos joues et allons retrouver nos amis !

CHAPITRE 1II

Les jours qui suivirent s’employérent a visiter
aris, Parfois plusieurs groupes se formaient, car
ves et José avaient chacun de son e6té a faire pour
fux-mémes. Alors, Wanda Techékov emmenait les
deux jennes filles, se plaisant & les instruire de toutes
€S merveilles recélées dans la capitale, tandis que
« et M™® Gibois, moins alertes, s’attardaient dans un
irdin ou bien allaient & un spectacle d’aprés-midi,
Wanda étudiait 4 fond ces natures si différentes
e jeunes filles. Elle se sentait attirée davantage vers
fnevig¢ve, Anne-Marie la déconcerlait encore.
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Souvent aussi, les deux couples de flancés se réu-
nissaient, et c’est alors surtout que Wanda pressentail
un danger et craignait des chagrins pour I'avenir.

Genevidve ne faisait guére attention a Yves et sem-
blait méme irritée des marques de tendre prévenance,
qu’il lui prodiguait. Elle n’écoutait que José, ne se
lassant pas de Pinterroger sur sa vie de travail.

Et José ne parvengit pas a4 se dérober, tout en
éprouvant vis-a-vis de Geneviéve une sorte d'irri-
tation qu’il avait du mal & dissimuler,

11 lui parlait durement, la vexait souvent, mais il
ne pouvait étre indifférent & cette ¢ nature ».

11 ne se sentait en paix que lorsqu’il Ini était pos-
sible de s’entretenir avec sa fiancée,

Lorsqu’elle était seule avee José, Anne-Marie Gibois
perdait sa timidité, Chaque jour Pattachait davan-
tage & lui, Elle apprenait 4 le connaitre, elle éprou-
vait ellesméme ce qu'il ressentait, elle devinait pour
ainsi dire les fluctuations de sa vie intime.

Elle n’avait qu'une crainte qu’elle ne pouvait chas-
ser :

¢ Je ne suis pas la femme qu’il Iui faut., II ne
sera plus heureux avec moi. »

Un jour que Wanda se trouvait scule avec elle,
* Anne-Marie lui fit part de cette impression :

— Vous qui ¢le » connaissez bien, madame, dites-
moi si vous sentez ainsi ? Je suis trop simple pour
Iui... Comnient a-t-il pu m’aimer 9 Pourtant il est
sincére, n'est-ce pas ? Quel intérét aurait-il & me
tromper ? Je ne comprends pas... (elle hésita), je né
compreads pas qu'il n'ait pas choisi plutdt Gene-
vidve...

— Cela peut sembler étrange en effet & qui ne con
nait pas José & fond, Mais V'amour ne s¢ command?®
pas, c’est bien loiseau rebelle qu'on n’apprivoisé
pas & volonté et qui se pose ol il veul... José vous
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aime, c’est certain, ce qui ne I'empéche pas de s’inté-
Fesser & Ia vie, Etes-vous jalouse ?

— Non, madame, répondit la jeune fille dans un
¢lan, non, je ne suis pas jalouse, et je suis préte 4 me
Sacrifier pour le bonheur de celui que, maintenant,
P'aime par-dessus tout! Mes parents, vous savez,
Mm’ont fait bien des objections, IlIs voulaient méme
tout d’abord, pour donner leur consentement, exiger
Que José renoncit au thédtre. C’est moi qui n’ai pas
Voulu, car je trouve qu’on n’a pas le droit de metire
des conditions & Pamour. Je sais aussi que José est
Sans fortune, et s’il gagne beaucoup quand il joue, il
W’a pas d’autre métier. Non, non, qu’il reste «luis,
C’est tout ce que je désire.

¢ Tiens, tiens, songea Wanda. Aurions-nous donc,
tlle et moi, la méme facon d’aimer.. et José a-t-il
Faison quand il me dit que < je ne connais pas en-
Core se petite A-ie .. »

Et tout haut clle dit :

— Vous avez raison, mille fois raison, et je vou-
drais voir Geneviéve et Yves aussi raisonnables que
Yous, Hélas | j'ai peur pour cux... et jai peur aussi
bour,,,

— Pour José, n’est-ce pas ? Si Genevitve allait
"aimer,

Wanda essaya de la rassurer, bien que sa crainte
fat 1a méme :

- = Mais non, n’exagérez pas, José n’a jamais 6té
4 girouelte qui tourne A tous les vents.. mais il a
Promis & Yves de s'occuper de votre amie...

José Crisor avait autorisé Genevidve & assister aux
Mepétitions, persuadé que la jeune fille serait vite
45se de ce qu'elle y verrait,

Ce fut le contraire qui se produisits

La fiévre du travail, intérét de la mise en scéne,
la vue de ces hommes, de cos femmes incarnant des
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personnages, se dédoublant pour exprimer des sen-
liments liumains, peines, joies, amour.. tout exal-
tait Geneviéve. Il lui semblait avoir loujours vécu
dans ce milieu.

Et un soir que la partenaire de José fit prévenir
au dernier moment qu’elle ne viendrait pas, élant
malade, José fut tout heureux d’avoir recours 2
Genevieve pour répéter.,

C’est ainsi qu’elle fut remarquée du metteur en
scéne, qui ne put s’empécher de la complimenter.

— D'oit sortez-vous ce «numéro», demanda-t-il
plaisamment & José. Mais elle est magnifique, mon
cher. Faites-la travailler. Nous 'aiderons & débuter ct
nous la lancerons !

José efit voulu imposer silence & son camarade, qui
détruisait ainsi tous ses plans. Mais le fait était 1a.
11 fallait reconnailre la vérité : tous les espoirs
¢taient permis 4 Geneviéve.

Et tous deux se retrouvérent sur le boulevard.

— Vous étes contente ? dit José avec humeur.,

— Mais on croirait vraiment que cela vous dé-
plait ?

— Vous savez bien que ce n’est pas moi qui suis
en cause.

— Yves, évidemment | Eh bien ! je lui rendrai sa
parole. :

— Vous voulez done le désespérer ?

— Lui ou moi.. un de nous deux doit se sacri=
fier...

— Et dire que tout est de ma faute! dit José...
Oui, c’est moi qui suis cause de tous ce mal. Si je
n’étais pas allé dans votré pays, vous n’auricz jamais
eu ces facilités et...

— ...Et vous n’auriez pas connu Anne-Marie, inter-
rompit Geneviéve en souriant ironiquement. Cela
aussi, le regrettez-vous ?
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Pour traverser une rue, il Iui avait pris le bras. Sur
le trottoir, il ne le lacha pas. Tous deux marchaient
d’un pas rapide.

— Cela efit peut-étre anssi mieux valu pour cllc,
dit José dont le ceeur se serra d’angoisse.

Un silence se fit.

— Il est tard, dit Geneviéve.

— Oui, on doit nous attendre. Nous allons au
théatre ce soir.

11 arréta un taxi.

Geneviéve s’enfonga dans un coin, tandis que José,
baissant la glace, regarda au dehors sans rien voir.

Soudain, il tressaillit! La voix de sa compagne,
blus belle encore de toute 'émotion qui la troublait,
se fit entendre, et il parut a José qu'elle lui entrait
dans le cceur comme une blessure. Elle disait, cette
Voix ensorceleuse :

0 Muse ! que m'importe ou la mort ou la vie?
Jaime, et jo veux pilir, jaime et je veux souflrir,
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie,
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible & tarir,

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience ¢t mes soucis d'un jour,

Et je veux raconler el répéler sans cosse
(Ju'aprés avoir juréd de vivre sans mallresses,
J'ai fait serment de vivre et de mounr damour,

Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore,
Coeur gonflé d'amertume et qui test cru fermé,
Aime, et tu renaitras; fais-Loi fleur pour éclore
Aprés avoir souffert, 11 faut souffrir encore;

Il faut aimer sans ce8se, aprés avoir aimé (1).

José s'était tourné vers Geneviéve. Nerveus, irrité.

(1) La nuit d’actt (A. vE Musser).
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méeontent, il prit dans les siennes les deux mains
de la jeune fille, presque brutalement :
— Qu’est-ce done qu'aimer, pour vous, Geneviéve?
— Aimer .., ¢’est vivre, José |
11 étaient arrivés, L’auto stoppa.

CHAPITRE III

Les quatre voyageurs étaient descendus dans un
hotel non loin de chez Wanda Tchékov.

José et Geneviéve prirent Pascenseur et frappérent
& la porte de Yappartement occupé par M. ¢t M™ Gi-
. bois,

Yves et Anne-Marie les accueillirent par de joyeu-
ses exclamations :

— On vous attendait avec impatience, dirent-ils.
Alors, cela s’est bien passé, cette répétition ?

— Trés bien, dit José. Je crois que cette piéce
sera le clou de Ia saison., En attendant, nous allons
au ¢ Francais » ce soir, n’est-ce pas 2 Wanda n’est
pas 14 ? C’est elle qui a les places.

— Elle ne va certainement pas tarder, dit Yves
en s’approchant de Geneviéve.

Puis, tout bas, afin de n’¢tre entendu que de sa
fiancée :

— Je vous ai si peu vue aujourd’hui, Genevidve !

— Demain, je vous consacrerai toute la journcée,
Yves. J’ai quelque chose de trés important & vous
dire.

~— Rien de grave au moins ? demanda anxieuse
ment le jeune homme,

— Mais non, mais non,

— Genevidve, je vous aime tant |

Mais 1a jeune fille I'entendit-elle ? Elle ¢tait tout
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& son réve. Ah ! comme elle regretiait de s’élre enga-
gée ! Que de complications elle prévayait !

D'un commun accord, sans s'étre cependant con-
tertés, José et Genevieve sentirent qu'il était préfé-
rable de ne pas donner tout de suite d’autres détails
sur la séangce de répétition et de ne pas provoquer de
discussion,

— Joubliais de te dire que tu as une lettre, g'éeria
Soudain Anne-Marie, Elle est sur la cheminée de
Notre chambre.

— Je vais voir, dit Geneviéve, et changer de robe,
Tu es déja préte, toi ?

— Oui, préte et jolie plus que jamais, dit José, qui
oubliant le trouble passager qui P'avait saisi quelques
secondes aux cOtés de Densorceleuse Genevidve,
éprouvait plus fortement tout Pamour qui Pattachait
4 sa flancée ; < Oui, aimer, c’est vivre.. se dit-il...
Vivre avec elle et pour elle, ma petite A-ie L., »

Quand Geneviéve fut dans sa chambre, elle s’y
enferma, Elle avait besoin d’étre seule quelques ins-
tants, de réfléehir, et surtout de gofter en paix ceite
espéce d’allégresse qu’elle ressentait,

Elle quitla son costume tailleur, mit un kimono et
ouyrit sa lettre.

— (’est tante Clotilde,

Elle s’assit au pied du lit pour lire, heureuse de
tecevoir des nouvelles de M' Miroulet, Mais a
mesure qu'elle parcourait les lignes, son visage se
crispait el des larmes emplissaient ses yeux.

Lorsqu’elle eut fini, elle éclata en sanglots.

Voici ce qu'elle avait lu :

¢ MA ciing PETITE GENEVIREVE,

« Je vais te faire de la peine, mais tu compren-
dras bien que ce n'est pas de ma faute. Je suis trés
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malade, alitée depuis trois jours. J’ai de la fiévre et
je ressens comme une torpeur générale, Le D' Lor-
deau, qui vient me voir deux fois par jour, dit que
c’est du surmenage et que ce ne sera rien, Mais moi,
je crois que je suis bien atteinte... moi si solide jus-
qu’a présent. 11 est vrai que je ne suis plus jeune. La
raccommodeuse, M''"* Maria, veut bien garder la bou-
tique, mais tu juges des difficultés de toutes sortes !
Et je suis seule dans ma chambre toute la journée a
me morfondre et & me faire du souci. Sccur Marie-
des-Anges vient me garder la nuit. Geneviéve, ne
peux-tu revenir tout de suite ? Geneviéve, toi que
j'ai élevée comme si tu étais ma fille, toi que jaime
tant, ne laisse pas ta pauvre tante souffrir ainsi!
Quand je serai guérie, je te payerai un autre séjour a
Paris, je te le promets. Je suis sire que ton fiancé
voudra bien t'accompagner, alors tu auras moins de
peine... Ton amie pourra ainsi rester encore avee ses
parents, car je ne veux pas déranger tout le monde.

« Bien sir, je ne veux pas te contraindre ; il faut
bien que je m’habitue, puisque tu habiteras loin de
moi quand tu seras maride.. mais je ne suis pas
encore préparée 4 cela.

« Ma petite nitce, tu sais que je t'aime de tout mon
ceeur, méme quand nous ne nous comprenons pas
bien, On se sent si faible, si pauvre chose, quand on
est malade !

« J'attends une dépéche m’annoncant ton arrivée,
ce sera déja la moitié de ma guérison.

« Je t'embrasse bien fort, ma chére petite,

« Ta pauvre vieille tante CLoTiLDE. »
¢ P.-S. — Jai bien du mal a tenir la plume et mes

yeux se brouillent. J’ai voulu éerire moi-méme de
mon lit afin de ne pas Ueffrayer. »
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~— Pauvre tante | murmura Genevieve.

Puis se mettant debout tandis que ses bras rctom-
baient inertes le long de son corps :

— Mais je ne peux pas partir maintenant.. non,
lon, je ne peux pas !

Au méme moment, on frappa a la porte.

Comme Geneviéve ne répondait pas :

— Vous étes préte ? dit la voix de Wanda. On vous
attend, Il faut nous dépécher d’aller diner si nous
Ne youlons pas manquer le lever du rideau.

Geneviéve, sortant de sa torpeur, ouvrit :

— Mais qu’y a-t-il ? vous pleurez ?... Du chagrin
ou des nerfs, tout simplement ?

Qu’elle était belle, Wanda Tchékov, dans sa simple
Tobe du soir, parée de son seul charme et du rayon-
nement de bonté, d’intelligence qui émanait d’elle !

Elle n’avait pas un bijou : bagues, colliers, franfre-
luches n’étaient pas faits pour elle...

La splendeur de cette femme, qui pourtant ne se
départissait pas de sa simplicité, émut Geneviéve et
la mit en confiance :

— Lisez, dit-elle.

Wanda prit la lettre de M''* Miroulet et comprit
tout de suite la douleur de Geneviéve. Elle ne jugea
Pas utile de la bercer de mots de vague consolation.
Elle 1a traita en femme forte :

— Lorsque 'on veut sortir des sentiers battus, on
doit ¢tre préte & tous les contretemps, & toutes les
éDrcuves, et savoir parer aux difficultés qui surgis-
sent,

¢ Surtout, voyez les choses en face, comme elles
sont, Votre tante n’a sans doute qu’une indisposition,
Mais je pense que vous ne lui refuserez pas la joie
qQuWelle vous réclame. Agissez de facon & vous éviter
des regrets, des remords plus tard.

— Qui, je vais partir... mais j'ai bien du chagrin..



62 POUR VIVRE HEUREUX...

— Tenez, j’ai une idée, dit soudain Wanda. D’abord
ne ehangeons rien & notre soirée : nos amis sont
préts et nous attendent, Mais aprés le théitre, au
lieu d’aller souper avec eux, nous filerons sur la
route de Bretagne dans ma solide voiture, C’est
moi qui vous conduirai. Je serai ravie de ce voyage.
Nous serons & Baud demain avant midi. Nous guéri-
rons votre tante, ef...

— Je pourrai peut-étre revenir avec vous.. que
vous étes bonne ! s’éeria Genevitve,

— Heureuse seulement de vous aider... Allons, bai-
gnez vite votre visage et mettez votre robe.

On dina rapidement dans un restaurant des boule-
vards,

Malgré les efforts de chacun, on ne parvenait a
sortir du silence que pour échanger des bana-
lités. El Pon s'installa bien avant le lever du rideau
dans la loge réservée au Théatre-Frangais,

Geneviéve, qui s'¢lail promis tant de joie de celte
soirée, avait bien du mal & fixer son altention sur la
piéce et les acteurs. Des répliques lui échappaient.
Tout cela lui semblait un réve, Dans sa pensée vivait
au premier plan U'image de « Tante Clotilde », qui
attendait toute seule, 13-bas, dans sa chambre de
malade...

Et voila que la jeune fille avait hite maintenant
d’embrasser le visage ridé A4 l'expression souvent
grondeuse mais qu’éclairaient deux yeux pleins de
tendresse.

I1 était une heure du matin lorsque la voiture de
Wanda s’engagea sur la route Nationale.

Le ciel était voilé de nuages. En dehors du rayon
lumineux des phrares puissants, tout était noir,

Wanda appuyait régiuliérement sur Paccélératenr.

Comme Genevidve manifestait quelque ecrainte
¢ pour deux femmes seules sur les routes la nuit ».
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— Ne craignez rien ; il n’y a nul danger. Clest
Presque toujours Ia peur qui attire le mal. Car elle
diminue la présence d’esprit. D'ailleurs, je n’irai pas
trop vite. A quoi nous servirait de gagner une heure
€n risquant un accident. Couvrez-vous bien, Genes
Viéve, les nuits sont fraiches.

_ La jeune fille s’enveloppa d’une couverture et s'en-
dormit bientdt, la tdte renversée sur les coussins.

Wanda fumait tout en maniant le volant avec
Maitrise. Elle ne craignait qu'une chose : ’engourdis-
sement, causé par la fatigue, et le ronronnement du
Moteur qui alourdit les paupiéres, Elle voulait demeu-
rer lucide, stire de ses réflexes.

" Elle s’arréta quelques secondes pour avaler du
café chaud qu’elle avait emporté dans son ¢ ther-
mos »,

Et pendant quatre heures, elle roula.., se sentant si
Seule dans la nnit, malgré la présence de la jeune
fille endormic & ses coOtés, malgré Yidéal dont elle
Nourrissait son &me, malgré., ou plutdt & cause de
‘amour sans espoir qu’elle portait dans son cceur.

Parfois, elle parlait & mi-voix :

~— Se marier... ¢luis... je n’avais jamais envisagé
Cela, José épouser celle petite Anne-Marie 1. Pour-
Quoi pas plutdt celle-ci l...

Et son regard glissait vers Genevitve.

Une sensation de briilure la pénétrait toute, Ja.
louse, Wanda ? Do quel droit !

« Je snis ridicule et stupide, se dit-elle. Que
M'importe qu'il aime celle-ci ou Pautre, pourvu qu’il
S0it heureux et qu’il ne fasse pas trop souffrir celle
qu'il a choisie. »

. Un ironique sourire erra sur ses ldvres :

« Ah ! si « mon amour » efit été le sien ! J'ai son
Amiti¢, sa fraternelle affection. n’est-ce pas suffi-
sant 9 José.. »
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11 lui semblait que murmurer seulement ce nom la
soulageait,

Vers cing heures du matin, un peu avant d’arriver
& Nantes, elle stoppa devant une auberge ou brillait
de la lumiére. Elle éveilla doucement Geneviéve.

— Ou sommes-nous ? dit la jeune fille dont les
yeux papillottants cherchaient & se reconnaitre.

— Descendez, belle dormeuse. Nous allons essayer
de nous faire servir un casse-crofite Vous n’avez pas
faim ? Qui dort dine, n’est-ce pas ? Moi, j’ai besoin
de reprendre des forces.

Une paysanne, levée dés ¢ patron-minet », accueil-
1it les deux dames d’abord avee méfiance, puis avec
affabilité lorsqu’elle se rendit compte qu’elle avait
affaire 4 « des personnes trés bien » :

— On a toujours peur, vous comprenez, expliqua-
t-elle... Y a tant de vilaines gens sur les routes &
c’t’heure. Qu'est-ce qu’il faut servir & ces dames ?

— Ce que vous avez : du pain, du beurre. Un peu
de viande froide, une bouteille de bon vin, et un
grog bouillant par la-dessus !

Geneviéve ne put s’empécher de rire.

La bonne humeur de Wanda avait aussi repris le
dessus :

~— Oui, un vrai menu de charrelier, n’est-ce pas ?
Cela me convient, puisque j'ai fait cette nuit le
métier d’'un homme.

Les deux femmes firent grand honneur au repas.

Le jour commencait & poindre. Le ciel se teintait
de rose, de mauve. Le soleil allait bientdt sortir de
I'horizon.

— Voulez-vous que nous nous dégourdissions les
jambes ? demanda Wanda.

— Je veux bien, mais vous feriez peul-élre mieux
de dormir un peu. Vous devez tomber de sommeil !
Cette brave femme aurait bien un lit.
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— Non, non, si je m’endormais, je serais capable
de me réveiller sculement demain matin, Je dormirai
la nuit prochaine sous voltre toit, lorsque nous serons

‘Fassurée sur le sort de votre tante. Je suis solide, ne
Craignez rien, et si ma voiture continue a se com-
Porter aussi bien, nous serons 4 Baud avant midi.

Wanda avait passé le bras sous celui de Geneviéve,

Derriére I'auberge, il y avait une prairie au bas
de laquelle coulait un ruisseau. La campagne s’éveil-
ait dans le matin calme.

— Oh ! vivre dans un tel décor ! dit Wanda.

— Mon pays est plus beau encore, dit Genevidve.

— Cependant, vous voulez le quitter !

— Oui... mais pour I’Art...

— Ou pour 'amour ?

Genevitve rougit.

— Vous savez bien que non, dit-elle un peu séche-
Ment,

Lentement, comme pour sonder la pensée qui,
Croyait-elle, ne se livrait pas tout & fait, Wanda
Scanda :

— C'est justement parce que volre cceur est libre
Qe quelqu’un prendra la place.. et songez a4 vos
Souffrances, si vous étes mariée avec celui que vous
Croyez ne pas aimer !

L’image de José passa entre elles.

~— Vous me dites cela pour essayer de me faire
Tenoncer au thédlre, je sais, Vous me blimez comme
€5 autres, comme tout le monde,

~— Ma pauvre petile, je ne vous blime pas de vou-
Oir tenter le thédtre. Vous n'étes pas la premiére qui
l‘isqniez Pexpérience, Si vous vous trompez, vous le
Yerrez hien. Mais, je vous Pai déja dit : ne vous ser-
Yez pas du cceur d'un homme pour arriver a vos

1S, L’amour est une chose trés grave, petite fille,

9D belle pour en jouer... y

5
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Geneviéve ne répondit pas.

Une cloche sonnait 1’Angelus.

L’air tremblait, lumineux, comme peuplé d’une
myriade d’étres minuscules. Et dans cette paix de la
Nature, deux cceurs de femmes étaient pleins de
tourments et d’inquiétude

Wanda, dont la bonté corrigeait d'instinet tous
les mauvais élans, dit encore :

— Geneviéve, soyez cerlaine que vous aurez tou-
jours en moi une véritable amie, presqu’une mamarn.
Je vous aiderai de mon mieux, je vous montrerai les
dangers, les obstacles, mais je ne puis agir pour vous
et vous devez garder volre pleine conscience et
porler vos responsabilités. Pour l'instant, ne songez
plus qu’a votre tante. On.apprend bien des choses en
se penchant sur le coeur des vieillards, et chaque jour
nous apporte notre devoir.

— Ou donc puisez-vous la force de vous oublier
sans cesse pour les autres, s'écria Geneviéve a qui
les paroles de Wanda donnaient conflance, Vous
n'avez pas la foi des croyants, cependant ?

— Je ne suis pas une athée, petite fille. J'ai ma
foi et si je porte en moi la conflance, la force, la séré-
nité, c'est que... Mais bah ! ne parlons pas de moi
Faites-moi seulement le plaisir de ne plus m'appelef
« madame », bien que je sois plus dgée que vous, Clest
frop cérémonieux. it maintenant, en route !

Wanda vérifia sa voiture, fit le plein d’essence el
d’huile, puis sous le regard émerveillé des patrons deé
Pauberge et des domestiques tous debout mainte
nant, clle démarra el, aprés un gracieux virage, ell€
fila sur la route claire.

Midi sonnaient & I’église de Baud quand elle arrivéd
sur la place de la petite ville,

La porle du « Petil Bon Marché » était fermée,

— Comme lorsque je le gardais, dit Geneviéves
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Mais pas pour la méme raison. Sans doute M"* Maria
est allée déjeuner.

Sulvie de Wanda, Geneviéve entra par la petite
Porte du vestibule et monta en hite lescalior.

Comme elle était anxieuse en mettant la main sur
le bouton de 1a poerte de la chambre ! Comment allait-
elle trouver sa tante ?

Doucement, elle ouvrit.

— Te voild, ma bonne petite... dit d'une voix
faible M'** Miroulet, dont le visage amaigri s’éclaira
@un sourire. Je t'attendais...

— Tante !

Geneviéve embrassa la malade. Elle ne savait irop
qQue lui dire, mais d’instinet elle avait des gestes de
femme pleins de prévenance, relevant Voreiller,
Bassant 1a main dans les cheveux blancs.

— Tu es seule, tante ?

— Pas pour longtemps, M'"® Maria est allée dé-
leuner. Et Sceur des Anges va venir tout & ’heure me
faire une pigfire. Je vais mieux, tu sais. Je ne vais
Deut-gtre pas mourir encore cette fois.

= Eh bien ! il ne manquerait plus que cela, tante!
Nous allons si bien te soigner.

Puis pensant & Wanda qui, discrétement, s’était
tenye prés de la porte, observant la malade ¢

—Je te présente M™ Tchékov, qui m’a conduite en
o jusqu'ici.

= De Paris jusqu’ici | s’exclama la vieille fille.

~ Mais oui, mademoiselle. Geneviéve était si tour-
Mentée que je n'ai pas voulu la laisser faire le trajet
Seule en chemin de fer. Nous vous apportons des
Biteries,

Wanda se mit 4 déballer un panier de beaux fruits.

~ Merei | merei L. disait tante Clotilde, :uuis...
on flance n'est pas 1a, Geneviéve ?



68 POUR VIVRE HEUREUX...

— Son travail ne lui a pas permis de m’accompa-
gner, tante.

— Ne vous fatiguez pas, mademoiselle, interrompit
Wanda. Nous vous raconterons nolre voyage peu i
peu.

Bientét Sceur des Anges arriva, portant des re-
medes.

Aprés la pigiire, la malade s’assoupit et les deux
voyageuses purent aller se reposer.

— (’est bien simple chez nous, dit Genevitve, en
conduisant son amie &4 la chambre qu’elle devait
occuper.

— Mais c’est parfait | Cette place me charme, ré-
pondit Wanda en s’approchant de la fenéire. Je vais
tant me plaire chez vous que je suis capable d’y res-
ter trop longtemps.

— Tant que vous voudrez; vous étes ici chez
vous. «

Puis, aprés un silence :

— Comment avez-vous trouvé ma tante ?

— Elle me semble trés faible. Il faudra que le doc-
teur nous mette au courant.

Les deux femmes firent leur toilette, puis déjeu-
nérent dans la salle & manger rustique ot un repas
avail été préparé en hite par la dévouée Maria,

Geneviéve acheva Daprés-midi an chevet de sa
tante, tandis que Wanda causait longuement avec la
Sceur Marie des Anges, puis avee le DT Lordeau, qui,
vers le soir, vint faire sa visite.

Malgré ses efforts, Wanda ne pouvait dissimuler
son anxiété, et il fallait que la fatigue et les émotions
rendissent Geneviéve peu perspicace pour qu’elle né
s’en aperciit pas.

La jeune fille avait éprouvé une grande joie A
revoir le pére de son fiancé. Il lui parut découvrir
sur ce visage une expression ignorée, et sa voiX
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Se faisait si douce, quand il la questionna sur Yves et

Sur ses impressions de voyage, qu'elle se sentit
Comme honteuse de I'avoir méconnu jusqu’i ce jour.
Spontanément, elle lui tendit la joue, lorsqu’il prit
Congé aprés avoir donné ses instructions a la sceur
Dour 1a nuit ;
— J’irai voir M™ Lordeau demain, dit Geneviéve.
— C’est entendu. Et je vous le répéte, ne craignez
Pas de me déranger cette nuit si vous aviez la moin-

dre inquiétude. C’est si prés.. la place a traverser.

b
* ok

Quelques heures plus tard, dans le grand silence de
4 demeure endormie, tandis que Sceur des Anges
égrenait son chapelet, la bonne vieille tante Miroulet
ieta un eri douloureux, et fixant sa garde avec des
Yeux épouvaniés, tordue dans un spasme nerveux,
lle sombra dans la paralysie, membres inertes et
Angage perdu.

Sceur des Anges ne fut pas étonnée. Sans éveiller
Personne, elle donna les premiers soins qui, hélas !
Sont impuissants en pareils cas.

Puis, quand sa malade fut plus calme, elle lui parla

Oucement, car elle savait aussi que M'* Miroulet
Voyait, entendait, mais ne pouvait plus s’exprimer,
i bouger.

Elle vivrait peut-étre encore des mois et des mois,
Mais tout réflexe morl, mort tandis que la pensée
Testait lucide.

Au matin, Wanda et Geneviéve apprirent la nou-
Vella,

Wanda demeura immobile comme elle I’était tou-
urs dans les grandes émotions.

Malgré I'immense pitié qui lui étreignait le coeur
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pour la pauvre malade, ce n’élait pas a elle qu’elle
pensait,

Elle regarda Geneviéve.

Sur le beau visage de la jeune fille, une désespé-
rance s'imprimait, détresse infinie que artiste com-
prit sans qu’il fiit besoin de lui dire un mot...

Puis, comme l'orage ¢éclale brusquement, Gene-
viéve s’abaltit entre les bras de son amie, sanglo-
tante, effondrée.

Toules deux s'étaient comprises : ¢’était un rude
devoir qui se dressait, implacable, tandis que le beau |
réve élait emporté loin, bien loin, sur les ailes du
Génie prometteur de gloire...

Les moissons, pour mdrir, ont besoin de rogie.
Pour vivre et pour senlir, I'nomme a besoin de pleurs !

e ————

TROISIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

¢ José Crisor @ Wanda Tehélov.
« A bord du ¢ Highland Laddie ».

» Mercredi, 23 mai.

« Wanda, bien chére amie, vous enverrai-je cetté
lettre ? Aural-je assez de loyauté et de simplicité
amicale pour vous confier le trouble de mon ccetlf
et vous laisser voir les pensées multiples qui m'as
saillent !

« Lorsque j'ai regu votre lelire si réconfortante, J¢
vous avoue qu'il m’a fallu bien du courage pour n¢
pas renoncer & ce voyage. Mais il était trop tard:
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T'étais 1ié 4 mes camarades, puisque c'est moi qui ai
monté la troupe. Il me faut donc faire ma.pénitence
jusqu’au bout.

« Le mieux ne serait-il pas d’anesthésier mon cceur
tn oubliant tout, en effacant comme d’un trait de
Plume cette année qui me semble un réve.

« Mais puis-je ne pas penser ?

« Sur les flots que je contemple de longues heures,
Dasse un fantdme... celui de mon amour... et dans le
vent qui souffle jentends une voix si douce, si
douce,,, :

« Wanda, grande sccur chérie, grondez-moi comme
Orsque je faisais des fautes, au temps ol je répétais
Avee vous mes morceaux pour le Conservatoire. N’est-
¢ pas une faute contre la vie que j'ai commise ?

« Oublions, Wanda, parlons d’autre chose...

« Vous connaissez presque tous mes compagnons
et compagnes de voyage : Rosette, notre vedelte dra-
Matique & la mémoire si prodigicuse qu’il lui suffit

€ travailler aux répétitions pour savoir tous ses
TOles. Aussi, & part cela, ne fait-elle que tricoter d’in-
lerminables layettes ! (C'est la seule femme & bord

i n'ait pas « son flirt ».) Maria Gardon, la dudgne

qui a pour vous une admiration profonde ¢t ne cesse
€ vous donner en exemple a toute ocecasion, vous
St aussi familiére. Vous avez vu une fois le « jeune
Premier » Martin Molod, qui a beaucoup de talent et
Me donnera, je crois, toute satisfaction. Je ne vous
Parle pas de ¢ volre amourcux », le brave Jean Noél,
qui est un habitué de votre salon et répéte a chaque
0is qu'il prend un rdle que ¢ c'est bien la derniére
0ig qu’il montera sur les planches ». Parmi ceux que
Yous ne connaissez pas, je vous citerai seulement la
Elicieuse Mado Dargent et celle que nous nommons
*la doublure», Jane Dugué, une créature un peu

Tange, 4 l'air distrait. Il doit y avoir eu quelque
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drame dans sa vie. Personne ne s’occupe d’elle, tant
elle s’efface. Elle m’a cependant affirmé :

¢« — Ne craignez rien, monsieur Crisor, quand il ¥
aura besoin de moi, je serai préte, et vous serez con-
tent.

« 1l y avait une telle fermeté dans sa voix que je
suis rassuré, Elle travaille avec acharnement. C’est
aussi la seule de notre bande qui n’ait pas eu le mal
de mer... avec moi, naturellement. Vous savez que
j'ai le pied marin, le cceur aussi.

« Une bonne camaraderie régne entre nous, et il ¥
a tant de gaieté ot nous sommes que la troupe a été
surnommée par les autres voyageurs : ¢ la bande des
rigolos » ! En qualité de directeur, jai le droil
d’étre calme et grave, de sorte que je n'ai pas trop &
combattre ma mélancolie intérieure.

« Notre bateau n’est pas trés confortable. I1 a falld
partager les chambres. Mais, jusqu'a présent, on &
vécu presque sur le pont, sauf les malades.

¢ Vous connaissez ces longs jours de traversée oil
I'on ne voit que la mer et le ciel !

« La mer, la mer... mouvante, changeante, tour a
tour limpide comme un miroir, ou menagante commeé
une femme en colére. On est 4 la fois fort et crainti
sur un navire.. Sera-t-on maitre des éléments jus
qu’au bout ou se joueront-ils de nous ?

« Je fatigue mes gens de répétitions. Je veux pré:
senter une réalisation aussi parfaile que possible
dans le Nouveau-Monde. Noblesse oblige, n’est-c®
pas ? Et mon nom connu m’a devancé.

¢ Je vous quitte, Wanda, & demain la suite. »

« Jeudi. — Hier, & Vigo, nous ayons pris une cen”
taine d’émigrants espagnols que l'on a logés dans Ia
cale et sur 'entrepont. Le soir, ils chantent, jouen!
des castagnetles et du tambour. C'est trés pittorcsa'-“'
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au dire de ceux qui voyagent pour la premiére fois.
Car, pour moi, qui inventera du nouveau !
« Le tropique approche. »

« Vendredi 25. — Nous voici en vue des iles Cana-
ties. On s’attend & de fortes chaleurs. Les hommes
Shabillent de toile blanche et les femmes de tissu
blus 1éger encore. Ah ! que la chaleur m’engourdisse
le cerveau et m’empéche de penser ! »

¢ Lundi 28. — Une grande féte se prépare a bord
Pour le passage de I'Equateur. Une féte ! Naturelle-
ment, nous devons y apporter noltre large collabora-
tion. Pour ma part, il me faudra réciter quantité de
Poémes, mais je laisserai la danse aux autres...

¢« Yous me voyez, Wanda, danser encore ? Moi...
Maintenant tenir encore entre mes bras une femme,
Une jeune fille qui ne serait pas.. Ah! non, mille
fois non. «1Ils ne m’auront pas », comme on dit.

« Danser, danser... pour bercer son amour ! »

€ Avez-vous lu ce pelit potme en prose sur la
dange 9

« Esl-il possible, mon amie, que j’ai aimé ainsi? Et
froyez-vous que je I'aime encore? Vous rappelez-vous
Avec quelle ironie vous me traiticz de « bourreau

S cceurs » et d’indifférent ?

%~— Vous étes aimable, charmant, charmeur... vous
g un ami parfait, me disiez-vous, mais incapable
de fixer sur une seule ¢ ce qui vous sert de coeur » !

% Vous ne saviez pas, Wanda, que ce ¢ qui me sert
de Ceeur », c¢'est tout simplement... un ceeur...
€ Or un cceur, qu'est-ce que c'est ?

“ Pourquoi dit-on <avoir du cceur », eaimer de
t son coeur s.. ¢ un cceur de pierre » 2. La

m“rl‘ﬂ' posséde sans doute un ceeur... aulant que les
Unes filles qui rejettent sans pitié un homme offrant
Vie tout entiére...
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« Dans votre jardin, Wanda, il y a la statue d'une
chasseresse en pierre. Je m’en souviens sj bien, et
de toul ce que vous me contiez sur elle aux divers
¢clairages qui la touchaient :

¢ — Elle est sensible a la caresse dy soleil, vous
voyez, José : elle change d’aspect, de couleur, d’ex-
pression, suivant que les rayons brilants la touchent
ou s'en éloignent...

« «.Mais il existe des femmes plus insensibles

que
la pierre. »

¢ Mardi 29. — Nous voici & PEquateur. La tempéra-
ture est trés supportable. Les passagers qui ont déja
fait le voyage répétent « qu'on n’a jamais vu cela » 1

«Aussi on s’en donne & cour joie : musique,
chants, éclats de rire. Les femmes ont soigné leur toi-
lette; les hommes plastronnent, On flirte! On flirte !

« J'ai raconté ma peine aux Poissons volants
ont fait leur apparition depuis hier, Etranges ani-
maux de la grosseur d’un maquereay avee des ailes
’hirondelles. Mais ce ne sont pas des messagers : ils
n'iront pas réder autour de la cruelle, Croyez-vous
que parfois elle regrette et qu'elle ait du remords ? »

« Mercredi. — Aujourd’hui, i
ces curieux mollusques & |
semblent & de belle
leurs.

<« Demain nous traverseron
« Pot au Noir », passag

qui

'al vu des Argonautes,
¢légante coquille res-
s fleurs de mer de toutes les cou-

S Ce que I'on appelle le
e ot il pleut toujours. »

¢ Jeudi 31 mai. — On nous an
quatre ou cing jours,

« J’ai organisé une soirée ay profit de ces malheur
reux émigrants espagnols dont ie vous ai parlé. Ils
ne savaient comment me témoigner leur reconnaiss
sance, Faire un peu de bien devrait consoler de touty

honce Rio pour dans
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tant Ia misére court le monde. Vous le savez, vous
8i bonne. «Elle» aussi le savait... Elle était si dis-
créte dans sa facon de soulager les pauvres de
S0n pays, Lors de mon dernier séjour a4 Baud, je Pai
surprise sortant d’'une chaumiére. Elle a rougi comme
Prise en faute, et c’est les yeux pleins de larmes
QU’elle m’a narré Ihistoire de cing petits orphe-
ling 4 1a charge d'une grand’mére infirme. Si elle
avait voulu de moi pour compagnon, jaurais aimé
Ses pauvres, »

€8 juin. — Grande amie, nous voici & Rio-de-Ja-
Deiro, Rio, ce grand Monte-Carlo, cette admirable
Ville | Quel pays, Wanda, quel paradis ! Pourquoi
D'étes-vous pas aveec moi, vous qui aimez tant les
Yoyages, vous qui «sentez» si profondément la
beauté e la nature !

« Mais je sais bien pourquoi vous avez refusé de
M'accompagner ; votre mot recu a Tilbury, le jour
¢ mon embarquement, et que je relis bien souvent,
We le redit sans cesse :

& I1 faut espérer conire toute espérance, José,
M’éeriviez-vous. Ne croyez pas encore tout perdu. Je
€Tois bien que ce sont des chiméres qui ont troublé
c?”ﬂine cervelle... ds chimérs qui ont pris la forme
Qun devoir imaginaire comme ces oiselles... Volre
Absence, 1a séparation compléte, vont peut-éire ap-
Porter la Jumiére, Qui sait 'avenir 2 Mais ne brouil-
% pas les cartes, vous non plus. Je vous promets
“€ ne pas abandonner. Partez... puisque vous n'avez
Pas ey e courage de la revoir. L'orgueil a parfois
dy bon. Travaillez beaucoup. Dévouez-vous i vos
““mpagnons et revenez guéri.. ou ravi! » :

€ Mais comment voulez-vous que j'espére, que je
troig aprés ¢ sa » letire !

¢Nous jouons ce soir, Je me sens en forme. Je
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crois que nous aurons salle pleine. I1 ¥ a déja beau-
coup de location. Pour qui vais-je jouer, Wanda?
Avec qui serai-je en communion pour interpréter
cette Rafale ! Mes amis de Paris sont loin. Je ne vous
sentirai pas présente, me regardant de fous vos yeux
pour m’insuffler le « don du moment ». Qui aimerai-
je dans mes scénes angoissantes ? L’héroine si hu-
maine rendue vivante par Pauteur ? ma belle parte-
naire Rosette... ou bien... mon réve évanoui ?

« Tenez, il y a des heures ou je regrette de ne pas
avoir épousé ¢ I’autre »... Geneviéve aux dons magni-
fiques. Elle ne m’aurait sans doute pas repoussé. Elle
serait devenue une étoile, mon ¢étoile... Avee celle-la,
je n’aurais pas songé a I'amour.

« Pourquoi ne choisit-on pas ses amours, Wanda ?

¢« Qu'est-ce donc qu'aimer pour un homme de
théatre ?

« Notre métier est terrible puisqu'il nous empéche
d’étre heureux... -

« Ce soir, désespéré, je vais crier des mots d’amour.
Priez Dieu que je ne charge pas vraiment le revolver
qui doit tuer Robert.. ce Robert magnifiquement
désespéré que j'incarnerai ce soir...

« José sombre dans le romantisme, allez vous dire,
vous, la femme forte.

« Mais Wanda, si vous aviez aimié vraiment, vou.
aussi, vous me comprendriez mieux encore. Lors-
qu’on aime, on n'est fort que «des son amour et
¢ pour » son amour, parce que tout le reste ne
comple plus.

¢ A demain, amie. Je serai peut-étre plus raison-

able. »

¢ Rio, 12 juin.

« Wanda, ambition, gloire... qu’est-ce que cela? On
pourrait cueillir tant de joie simple dans la vie, Ah !
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comme je voudrais avoir 4 mes cotés la douce petite
fille bretonne ! Je me suis promené toute la matinée
et ne pensais qu’a elle, J'aurais voulu lui faire admi-
rer la magnifique « Avenida Mangue », et parcourir
avec elle les rues étroites du Marro Castello. Nous
serions allés aussi au jardin botanique — jardin
botanico — comme on dit ici; je suis certain que
cela I'elit enchantée.

« Je me souviens de nofre premiére promenade a la
Fontaine-de-la-Clarté. 11 me semble encore la voir
se pencher sur la source, regardant avec anxiété
Tépingle qu'elle y avait jetée :

« — Si elle surnage, me dit-elle en souriant, celui
que j'aime m’épousera dans ’année.

« Hélas | Pannée ne s’était pas écoulée qu’elle reje
tait elle-méme celui qui P'aime tant » !

¢ Rio, le 20 juin.

¢ Voici dix jours que nous sommes ici. Au théitre,
c’est un triomphe quotidien. Tout le monde est con-
tent. Je vous envoie des coupures de presse pour
que vous partagiez notre joie.

«Je me décide & vous envoyer par le courrier de
cette semaine toutes ces pensées jetées en désordre.
Votre affection complétera, et lira entre les lignes ce
que je n’ai pas éerit.

« Jattends avec grande impatience une, ou méme
plusieurs lettres de vous. Ne m’abandonnez pas,
Wanda ! Par avion, les missives viennent vite.

¢ Je pense, bien que je veuille m’en défendre, que
sans doute d’autres confidences vous arrivent d’un
joli coin fleuri de genéts et de landes et que vous
m'en enverrez quelques échos !

«Je baise vos mains, chére grande amie, et je vous
aime comme un enfant.

¢« JOsE. »
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CHAPITRE II

Buenos-Ayres, la capitale de UArgentine, est une
belle grande ville aux larges rues réguliéres. Un
port magnifique sur le rio de la Plata peut abriter
les plus grands navires.

Si Buenos-Ayres, reliée a I'intérieur du pays par de
nombreuses voies ferrées, est le grand centre com-
mercial de Ia République Argentine, elle en est aussi
le centre intellectuel. C’est la que se trouvent les
grandes écoles, les grands éditeurs. C'est dans cette
ville que paraissent les journaux les plus importants.

Buenos-Ayres date du xvr° siécle. L’'Espagnol
Pierre de Mendoza en jeta les bases sur la rive droite
du rio de la Plata. Elle vit bien des luttes intestines.
Puis, depuis 1860 environ, elle s’acerut rapidement,
grice aux Européens qui affluérent en masse,

José Crisor et sa troupe y arrivérent par un beau
jour de juillet. s

Aprés s'étre installés dans un confortable hatel,
tous visitérent la ville, par petils groupes ou isolé-
ment, selon les golts de chacun.

José, sous prétexte de démarches & faire au Con-
sulat, partit seul.

11 traversait la place du Congrés lorsqu’il s’enten-
dit interpeller :

— Bonjour, José |

Un couple élait devant lui :

~— Vous ici, s’écria Partiste. Quel bon hasard el
que je suis content de vous voir L.,

— Et nous donc ! Je parlais de toi & Odelte ce
matin encore. Nous nous inquiétions : tu nous a
laissés sans nouvelles depuis bien longtemps |

— Clest yrai, et je m'en excuse. J'ai eu tant d’en-
nuis !
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— Quoi done, monsieur Crisor, demanda la jeune
femme avec beaucoup d’intérét amical.

José hésita. Une ombre ohscurcit son regard :

— Bah | rien... Je vous dirai cela plus tard. Par-
lons de vous d’abord. Pourquoi étes-vous ici. Et les
enfants ?

— Nos deux petits vont bien. Ma mére les garde
pendant notre absence, J’ai absolument voulu accom-
Dagner mon mari pendant ce voyage.. Songez que
nous ne nous sommes encore jamais sépareés,

~— Mais oui, c’est toujours le grand amour, et nous
ne cessons de bénir le jour oli tu m'as emmené¢ chez
M™ Tchékov.

Tous trois reprirent leur marche. José se souve-
nait bien aussi de la premiére rencontre d’Odette,
la chanteuse, et de Roger Codal, ingénieur, son ami.
Il se souvenait aussi de I'impression qu'il avait faite
sur son auditoire en contant leur histoire chez le
Dr Lordeau. Il songea : « Eux aussi semblaient sépa-
rés par leur situation sociale,. et pourtant quelle
belle union ! »

Ne voulant pas assombrir la rencontre de ses amis,
il chassa ces pensées,

~ Tu ne m'’as pas encore dit, Roger, ce qui t’a
mené 4 Buenos-Ayres ?

— Tu sais que je suis altaché maintenant 4 une
importante Société des Mines, Je suis ici en mission,
pour traiter diverses affaires. Quant & toi, nous
n’avons pas besoin de te demander ce que tu fais
ici. Les affiches et les journaux nous disent assez tes
succes, D'ailleurs nous savions par Wanda la tournée
que lu avais enireprise,

-~ Vous l'avez done vue aprés moi 7. Comment
va-t-elle, notre grande amie ? J'atlends chaque jour
une lettre d’elle.

— Elle se disposait & faire un voyage en Bretagne,
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devant emmener & la mer une jeune fille un peu
souffrante, parait-il.

— Vous a-t-elle dit son nom ?

— Qui, mais je ne m'en souviens plus, répondit
Odette. Je crois que c’est Anne-Marie, mais je ne
sais plus comment.

— Ah ! dit simplement José¢ qui eut du mal, cette
fois, 4 dissimuler son trouble.

Ils se séparérent, car 'artiste avait plusieurs ren-
dez-vous, mais ils décidérent de diner ensemble, le
soir, 4 I'hotel ou étaient descendus M. et M™ Codal.

— 11 suffit que je sois au théatre a neuf heures,
dit José, nous aurons le temps de bavarder.

Et quelques heures aprés, vers la fin du repas,
comme M™ Codal était allée changer de robe pour
la soirée, José, en petites phrases vives, en mots
serrés et rapides, conta a son ami les événements qui
avaient bouleversé sa vie sentimentale :

__ Je Pai connue en Bretagne, il y aura bientot
un an. Dés que je P'ai vue, j'ai senti que je ne pour-
rais plus me passer d’elle. Elle était si jolie, si fine,
si attirante dans sa simplicité naive | Moi qui avais
toujours vécu insouciant, il me sembla soudain que je
découvrais le monde. Tout prit un autre sens pour
moi. Enfin, j'aimais.. mon cher... tu ne peux com:
prendre...

— Mais si, je comprends... interrompit Roger en
souriant.

— (lest vrai, je te demande pardon. Alors, tu sais
qu'on croit toujours étre seul & aimer, & savoir
aimer... J’ai été heureux, bien heureux pendant quel-
ques mois, mais je n'ai pas su veiller sur mon bon-
heur, sur mon amour. Je ne pensais qu’a moi sans
m'en rendre compte évidemment, car je ne voulais
que son bonheur A elle... alors cependant que je ne
changeais rien 4 ma vie. Elle n’a pas su lire en moi ;
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clle ne m’a pas compris, et ce qui est le plus terrible,
elle ne me croyait pas...

Roger Codal, les yeux fixés sur le visage tourmenté
de son ami, écoutait avee intérét.

— Et puis, tiens, lis, dit brusquement José, pre-
nant dans son portefeuille une enveloppe qu'il ten-
dit a son confident. Cette letire, je la sais mot &4 mot,
et pourtant chaque jour j’en brille mes yeux,

Roger Codal déplia les feuillets et lut :

« J'ai hésité longtemps, José, avant de vous écrire
ce qui m’oppresse le cceur. J'ai réfléchi beaucoup et
je ne veux pas que vous pensiez que j'agis par caprice
ou par coup de téte. Souvent, déja, j'ai essayé de
vous exprimer de vive voix mon inquiétude et mes
tourments, mais vous ne portiez pas attention 4 mes
paroles. Peut-étre vous imaginiez-vous que je plai-
santais.

¢ Je ne suis pas romanesque, je ne suis pas une
imaginalive réveuse comme mon amie Geneviéve.
J'essaye de voir les choses comme elles sont, les gens
aussi. Suis-je trop sage ? Souvent, vous m'avez repro-
ché — oh ! bien affectueusement... — d'étre « raison-
nable comme une grand’'meére ». On ne se connait
pas bien soi-méme, José, mais ce dont je suis cer-
taine, c'est d’agir aujourd’hui uniquement pour
votre bonheur : José, je ne peux pas vous épouser ;
il est impossible que je sois votre femme. Ces der-
niéres vacances de Piiques que nous venons de vivre
ensemble me l'ont prouvé davantage encore. Trop
de choses nous séparent, et je me reproche comme
une faute d’avoir dit trop tot le ¢ oui » qui nous liait.

« Ne souflrez pas, José. Vous m’oublierez bien vite,
ou plutét vous garderez le souvenir de ce qui fut
un beau réve, mais un réve impossible a réaliser.
Plus tard, nous nous reverrons en amis et vous me

6
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remercierez de mon geste d’aujourd’hui. Ce sera ma
récompense.

¢ J'éeris en méme temps & M™ Thékov, qui fut
toujours si bonne pour moi.

« Je vous embrasse, une derniére fois, de tout mon
coeur sincere.

¢ ANNE-MARIE, »

Roger Codal avait Iu deux fois les phrases qui Iui
semblaient mystéricuses. I1 ne pouvait saisir le motif
qui les avait dictées.

Comme José le regardait implorant un avis, il dit ¢

— Mais enfin, que s'est-il passé entre vous ? Elle
ne fait aucun reproche. Elle ne donne aucune raison
précise ? Dans ta conduite, n’y a-tl rien eu qui ait
pu la froisser, la peiner ?

. Jo ne sais pas. Mon amour pour elle est au-des-
sud de la vie. C'est peut-étre cette forme de senti-
ment qui lui a fait croire que J'étais lointain et dif-
ferent d’elle... Je ne suis qu’un homme, un pauvre
homme, qui luttait contre son désir pour ne pas
la blesser... Je voulais que nolre mariage ait lieu
pendant ces vacances de Piaques dont elle parle. Elle
préférait attendre encore, espérant, disait-elle, que
son amie Geneviéve se marierait le méme jour, Mais
ce n'étaft sans doute qu'un prétexte. I 'y a certaine-
ment queldqie chose que Jignore.

— Qui est-ce, Genevitve ?

José conta Uhistoire de M''* Darboy.

— Wanda en sait peut-élre plus que toi sur tout
cela 2 Ne t'a-t-elle rien dit ?

— Je ne lui en af pas laissé le temps. Des le regu
de 1a lettre de rupture, n'étant pas de ecux qui se
tuent, jai décidé de fuir. Partir... il n’y avait que eela.
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Je me suis grisé d’activité, tout étonné moi-méme de
me trouver un jour sur le bateau...

— Et.. tu n’as pas répondu 4..,

— Non, coupa José... A quoi bon ! Supplier, im«
plorer... Puisqu’elle ne m’aime pas...

— Eh bien | si, elle taime... du moins, je le crois,
car il me manque bien des données pour juger. Mais
certaines femmes ont un tel besoin de sacrifices
quelles compliquent comme A plaisir les choses du
sentiment. Combien de fois notre psychologie en dé-
faut cause-t-elle de malheurs! Comme tout est simple
pourtant, quand on se contente d’aimer |

Odette revenait, souriante, jolie dans sa robe du
soir. Son mari l'enveloppa d’un regard d’admiration
plein de tendresse,

— Comme vous étes graves tous les deux ! dit-elle,
Excusez-moi d’interrompre une conversation peut-
élre importante,

Roger tendit la main & sa femme et déposa un bai-
ser sur ses doigts effilés ¢

— Tu ne nous déranges pas, chérie. Nous avons
au contraire besoin de toi : les femmes savent étre
infirmiéres du cceur, surtoul quand elles connaissent
Iamour, n'est-ce pas ?

Odette regarda José, Elle vit 'émotion douloureuse
dont le mile visage était empreint,

~ Chagrin d'amour, monsieur Crisor ? Je vous
défends d'aveir de la peine ce soir. Je veux vous
applaudir, et il faut que vous jouiez mieux que jamais
parce que vous allez jouer pour... pour.. ¢ celle qui
yous aime %...

— Merei... Vous étes charmante, et trés bonne. Je
me sauve en hate. Attendez-moi A la sortie, voulez-
vous, nous prendrons le champagne,

Une heure plus tard, José faisait son enlrée en
scéne, Dés qu'il parut, des applaudissements écla-
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térent. I1 dut attendre 'apaisement de Vovation pour
lancer sa réplique.

Et durant cette minute d’attente, une voix inté-
rieure murmurait : ¢ pour celle qui m’aime... »,

Une vision passa dans son esprit : ¢« Pardon, made-
moiselle, ot se trouve la Fontaine de la Clarte ? »

..Et les yeux de pervenche étaient fixés sur lui.

CHAPITRE IIT

La caravane avance péniblement. Les mules sont
Jasses et glissent, malgré les efforts des guides pour
les maintenir. Les pauvres bétes qui passent deux fois
par jour la Cordillére, pour ainsi dire sans manger,
n’en peuvent plus.

Les voyageurs aussi, — environ cent-cinquante per-
sonnes : hommes, femmes, méme quelques jeunes
enfants, — sont déprimés.

11 fait froid. La neige couvre les montagnes.

On ne parle guére. De temps en temps une voix
de femme se fait entendre avec humeur ;

— Est-ce encore loin ? Je n’en peux plus.

La caravane s'allonge, se débande inégalement,

Cependant un groupe s'efforce & ne pas se dis-
soudre : ¢’est la troupe francaise de Crisor.

— Courage, les enfants ! répéte José & chaque ins-
tant, nous serons bientdt au bout de nos peines.

— Tu ne cesses de nous dire cela, José, Mais je
trouve que c’est bien cher payer le plaisir d’aller
faire connaitre les beautés litléraires en Amérique
par ce moyen de transport. On aurait di prendre un
avion !

Ceci était dit par Rosette Dax, qui se sentait bien
lasse.

— Et la grandeur de ce site, qu'en penses-tu ?
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répondit José essayant de rendre la bonne humeur
contagieuse.

Le spectacle, en effet, était des plus grandioses et
des plus angoissants : la neige.... 1a neige, 4 perte de
vue, couvrail les cimes, sous une lumiére rosée qui
teintait légérement le ciel et 'air dans les lointains.

— Oui, bien sar, comme décor, cela se pose li...
Oh ! cette ¢sale mule».. elle s’obstine &4 marcher
si prés du bord. J'ai un peu peur, tu sais, José !

— Mais non, aucun danger, Rosette. Tiens, répé-
tons notre grande scéne pour te distraire... Jen-
chaine :

«Je ne sais que te dire. Chaque chose dont je te
parle ne fait qu’augmenter ta peine. Tu as raison, Je
devrais te laisser seule,..

— Non, Jef... non, Jef l... s’exclama Rosctte.

José et les camarades proches ne purent s’empé-
cher de rire :

— Parfaile intonation, ma chére... Tu te vois déja
abandonnée dans cette montagne. Mais revenons a
nos moutons. J’enchaine...

¢ — Si, si, je veux m’en aller... »

La voix de Roselte un peu hésitante continua :

« Oh ! mais, oh | mais, je commence & en avoir
assez | par-dessus la téte! Clest inoui & la fin I...
Votre honneur, votre honneur ! Sa faute, sa faute !
Son crime ! Il n’est jamais question que de mon
mari. Mais volre sceur, a4 la fin, si on en parlait un
peu ! »

~— Halte-14, interrompit José... Qu'est-ce que tu me
chantes | C’est une scéne de Jean de la Lune que
nous répétions.. et tu me débites maintenant une
réplique de La Vierge Folle.

— Je ne sais plus... je ne sais pas... au secours !
ma mule tombe !

En effet, la béte montée par Rosctte fit un faux
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pas, et ses deux pieds de derriére se trouvérent sur
la pente glissante au-dessus du précipice,

— Ne bougez pas, ne criez pas, dit le guide qui
avait laché un moment Rosette pour aider un enfant
et qui revenait maintenant sur ses pas se porier au
secours de la jeune femme.

A chaque effort que faisait la pauvre béte pour
remonter en s'agrippant par les pattes de devant,
elle glissait davantage de quelques centimétres.

— Essayez de rouler doucement sur le c6té en
dégageant les pieds. Surtout, n’ayez pas peur,

Les mots d’encouragement qu’elle entendait et le
redoublement d’énergie que donne le danger agirent
sur Rosette. Elle réussit a faire le mouvement con-
seillé, ce qui lui permit de saisir les mains du guide.
La mule, alors dégagée de son fardeau, d’'un bond,
remonta sur le bord de la piste. Rosette était toute
pile et tremblait.

On lui fit boire quelques gouttes d’alcool, mais elle
ne put remonter & mule. Elle était toute contusion-
née.

— Bon, dit le guide, il faut descendre la pente
autrement,

11 étendit 4 terre son grand manteau appelé « gau-
cho» et pria la jeune femme de s’y asseoir. Lui-
méme s'accroupit devanl, tandis qu’il maintenait
autour de sa taille les jambes de Rosette, Sur ce
traineau improvisé, ils dévalérent rapidement vers
le lieu de la halte,

D’autres couples les imitérent. Ce moyen rapide
n’est pas sans danger, car il faut se diriger & coup sir
en évitant les crevasses mortellement dangereuses,

Dans une petite auberge, un repas fut servi,

José Crisor écoulait, impassible, les observations,
yoire les reproches de ses compagnons d'infortune.
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— Drole d'idée que tu as eue de nous conduire
par ici !

— Je ne pouvais pas prévoir que la ligne de che-
min de fer serait interrompue.

— Bien siir, ce n’est pas de sa faute, dit Maria
Gardon, la duégne. Et puisque nous avons acceplé les
avanlages de I'expédition, il faut bien aussi en sup-
porter les inconvénients.

Rosette, 1égérement blessée & la jambe, était éten-
due sur une banguette de bois. Elle regardait José
avee des yenx pleins d’admiration, mais aussi commae
si elle eQit cherché a deviner sa pensée.

Elle se pencha vers le «jeune premier », Martin
Molod, et trés bas elle dit ;

— Ce qui m’étonne depuis le début, c’est que José
ait organisé ce départ alors que tout lui souriait a
Paris, Il était en plein suecés,.. J'ai entendu dire qu’il
ayait pésilié un important contrat, Et il a des accés
de mélancolie qui ne lui étaient pas habituels, si bien
que..,

— Tu es bien naive, dit Martin, José est amou-
reux, tout simplement.

— Il me semble que n'importe quelle femme de-
vrait étre flere d’étre choisie par lui, dit Rosette,

~— Oui, oui,,. on sait que si c’¢lait toi...

Roselle rougit :

~ Ne me taquine pas. J'avais entendu dire que
José devail se marier.

~— Se marier, se¢ marier,,. je ne sais pas... Jo te dis
qu'il a fui un amour impossible.

Rosette, trés émue, demanda ;

~ Wanda Tchékov, peul-éire.

Pour toute réponse, Martin haussa les épaules,
L'aparté ne pouvait du resle se prolonger sans attirer
une attention indiscréle,

I1 fallait se remetire en marche.
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CHAPITRE IV

¢ José Crisor ¢ Wanda Tchékov.

« Santiago, le 20 juiller.

« Wanda, quel voyage! Quelle fatigue! Et que d’en-
nuis ! Dans le petit mot que je vous ai écrit de Men-
doza, je vous conte la chute de Rosette. La vyoila
alitée, avec une entorse, et malade de frayeur rétro-
spective. C'est Jane Dugué qui tient ses roles et, je
dois 'avouer, presque aussi bien que notre vedette. Je
ne m’étais pas trompé sur son compic.

« Nous avons eu toutes les miséres dans ce passage
de la Cordillére, et bien des émotions, jusqu'a voir
mourir une pauvre femme lorsqu’il nous a fallu tra-
verser A pied un tunnel de quatre kilométres, par un
froid terrible. Vous savez que juillet est le plein
hiver de la Cordillére. Des torches nous guidaient.
Nous longions un petit ruisseau, et des stalactites
pendaient & la vofite. C'était un spectacle a la fois
féerique et terrible. De tels voyages sont bien faits
pour oublier que le cceur bat... bat pour autre chose
que pour le merveilleux instinet de conservation.
Pourtant, moi, je n'ai pas cessé un seul instant de
penser i < clle »...

«Je commence & en avoir assez de I'Amérique et du
Chili... j’ai des impatiences dans tout 'étre. Iei aussi
pourtnnt, le public nous fait bon accueil, mais en
vieux Parisien que je suis, je soupire aprés I'air des
grands boulevards...

« Et aussi, je peux bien vous I'avouer, aprus avoir
désiré, avoir voulu méme melttre 'Océan entre la
Bretagne et moi, j'enrage de ne pouvoir aller roder
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dans les landes, non loin du bourg pittoresque que
VOus savez.

« O égoisme humain ! J'en oublie de m’inquiéter
de Geneviéve et de sa tante. Mais aussi, 4 quoi servent
mes questions puisqu’il faut attendre vos réponses si
longtemps !

« Allons, secouons ces chiméres, comme vous dites,
Wanda, et parlons de Santiago. (est un pays char-
mant, mais d’aucun caractere local. On se croirait
dans une jolie grande ville de province francaise,
et j’ai Pimpression de me retrouver dans un centre
connu. Esl-ce de 'autosuggestion... venant de la nos-
talgie dont je vous parlais tout & I'heure !

< On nous avait annoncé un tremblement de terre
pour la premiére nuit de notre arrivée a4 Santiago.
Mes camarades n’en ont pas dormi, curieux et in-
quiels & la fois, mais ils n’ont rien senti ! Moi non
plus, du reste. On nous a pouriant dit le lendemain
matin que ce fameux tremblement de terre avait eu
lieu & quatre heures. Légeéres secousses 5ans doute. »

« 22 juillet. — Ces pages inferrompues ne pariironE
qu’aujourd’hui. Tant mieux, ear vous recevrez ainsi
mon « état d’ame » complet : je viens de prendre une
soudaine résolution & la lecture de deux lettres trou-
vées ce matin dans mon courrier : 'une du direc-
teur du Théatre des Boulevards, qui me demande de
prendre la direction de la troupe cet hiver, autre..
de Genevitve, qui décide de ma réponse (ci-joint la
copie de sa lettre). Plus de tergiversations el de
réve... Je redeviens ’homme d’action qui vous plai-
sait. Je réponds que jaccepte et j'engage dans ma
troupe M'" Darboy, J’enfouis au fond de mon cceur,
pour 'y étouffer, 'amour déraisonnable qui me désé-
quilibre.

¢ Wanda, vous m’avez dil : ¢ Revenez heureux ou
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guéri».. Je reviendrai guéri et heureux, car I'un
est le corollaire de 'aulre..,

« J'abrége mon séjour ici et je rentre par les voies
les plus rapides, sans plus jouer nulle part. Mes cama-
rades sont ravis ; ils ont eux aunssi la nostalgie.

« Wanda, j’ai grande hite de vous revoir,

« Je baise respectueusement et affectueusement vos
mains.

€ JOSE. »
Letire de Geneviéve Darboy & José Crisor :

¢« CHER AMI,

«Je n'en peux plus. La vie est intenable pour moi
enire ma tante malade, mon fianeé morose, et Anne-
Marie qui semble me fuir, I’ai bien compris qu'une
sorle de ligue s’¢tait formée contre moi pour me (é-
tourner de mes idées; j'ai fait semblant de céder, eg-
pérant que mes réves se dissiperaient d’eux-mémes,
Mais je m’ennuie trop et je me sens seule comme dans
un exil, Je vais done partir, tenter ma chance, seule
8i vous me refusez voire appui. Vous-méme m’aveg
ouvert des horizons en me faisant travailler, en déve-
loppant mes dons par vos conseils, et J'ai e¢ru en
votre loyale amitié | 11 est trop tard maintenant pour
que je recule,

«.Je vais attendre le temps normal pour que ceile
lettre vous arrive et que votre réponse me parvienne,
mais je vous préviens que, quelle que soit cette ré-
ponse, ma déeision est prise. J'en avertis Yves, Je ne
me sens pas la force de recommencer Phiver dang
Pinaction,

¢ J'espére, cher ami, que vous me comprendreg, of
que vous m’aiderez, malgré le désaccord qu'il y a
eu entre vous et Anne-Marie, Je n’en suis pas respon-
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sable et je vous garde le meillleur et le plus sympa-
thique souvenir.

« GENEVIEVE DARBOY. »
« P.-S. — Ma tanle est toujours dans le méme état. »

¢ Wanda Tchékov ¢ Jasé Crisor,
Lorient-Plage, le 2 juillet.

« José, je vous vois trés bien grondant, vous fdchant
parce que vous n’avez pas encore eu de mes nou-
velles. C’est exprés que je nme vous ai pas écrit.
Que vous aurais-je dit ? Dans I’état ol je vous pres-
sentais, c’eiit été peine perdue que vous ¢crire sans
vous parler d’Anne-Marie. On ne parle pas de la
lumiére 4 un aveugle si on ne tient pas en main Pes-
poir de guérison.

« Aujourd’hui, je ne peux encore vous apporter de
certitude sur un ceeur de jeune fille dont je n’ai pas
pénétré tous les replis, mais je puis tout de méme
vous dire mes impressions.. Tout d’abord, ce que
vous savez bien, Anne-Marie est d’une intelligence
trés fine, sensible profondément, consciencieuse jus-
qu’au scrupule, aimante jusqu’au sacrifice... Elle ne se
livre pas tout de suite, mais semble au contraire se
tenir sur la défensive lorsqu’on lance une question
trop loin dans sa pensée intime. Puis, lorsqu'elle a
une fois donné sa confiance, ¢’est I'étre le plus trans-
parent qu’il soit, 3

«Je n'en suis pas i lire en elle comme en un mirgm
du moins en ce qui vous touche. Depuis une semaine
que je 'ai amenée ici, sur cette plage solitaire, je
I'observe, je la regarde vivre, et je erois ne pas me
tromper en affirmant qu'elle vous aime. Allons, du
calme, grand enfant, car sa fagon trés personnelle
d’aimer ne peut encore vous donner le bonheur que,
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malgré votre apparente désespérance, vous attendez,
n'est-ce pas ?

« Laissez-moi soigner cette Ame qui souffre autant
que vous, avec la seule différence que sa peine est
peut-étre plus noble que la votre, car elle vient d’un
don absolu d’elle-méme au sacrifice... O erreur de la
trop grande sensibilité féminine !

«Je ne vous fais aucun reproche. Vous savez que
je reste pour vous la plus grande amie avec un coeur
maternel qui sait vous comprendre, vous aidera de
tout son possible, & la condition que vous demeuriez
courageux, quoi qu’il arrive, et que, s’il faut renoncer
a volre beau réve, vos forces vitales n'en soient pas
diminuées, mais au contraire amplifiées et que vous
rendiez féconde volre souffrance comme vous sau-
rez rendre utile votre bonheur, n’est-ce pas 2,,.

« Wanda moralise, allez-vous dire ? Jc_ m’excuse,
C’est bien la premiére fois que je le fais avec vous ;
vous savez & quel point je respecte la liberté d’autrui,
mais, puisque vous m’avez confi¢ votre cause, n’est-ce
pas mon devoir de diriger quelque peu votre cceur et
votre volonté ? Puissé-je étre bon pilote !

« J'ai regu hier vos lettres mises a Rio, écrites sur
le bateau. Grisez-vous de travail, d’oubli de vous, et
révez un peu... le réve donne de I'espoir ; il aide &
vivre puisqu’il nous sort des mesquineries, des lai-
deurs, des hypocrisies et des méchancetés que, lrop
souvent, hélas ! nous rencontrons sur notre chemin.

« Au revoir, José, bien cher ami au ceeur simple et
tendre. Je vais, de ce pas, retrouver Anne-Marie, qui
m’attend sur la plage. N'est-ce pas la meilleure facon
d’étre encore auprés de vous ?

¢ Je serre bien fort vos mains.

¢ WANDA. »
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CHAPITRE V

— Vous étes silencieuse, petite Anne-Marie ?

La jeune fille sursauta :

— Oui... pensez donc que je n’avais jamais vu la
mer ! Que ¢’est beau, madame, que c’est beau !

— Vous n’avez pas fini de vous émerveiller, petite
A-ie, La mer est changeante et vous offrira chaque
jour, que dis-je ... chaque heure un spectacle nou-
veat,

— Quel est ce grand bateau ?

— C’est un pétrolier. 11 entre au port de Lorient
chargé de mazout. Vous savez que beaucoup de na-
vires marchent maintenant au mazout. On a supprimé
le charbon. C’est plus économique, et cela présente,
parait-il, de grands avantages.

Anne-Marie parut ne pas avoir entendu ces der-
niers mots : il lui importait sans doute bien peu de
savoir comment les bateaux marchent.

Allongée sur le sable fin, la téte appuyée sur son
coude replié, elle ne détachait pas ses regards du
large. La mer était houleuse. Les vagues venaient se
briser sur les pointes de rochers qui encadraient la
plage.

En face, Vile de Groix se détachait en une ligne
sombre et nette. Quelques légers nuages blancs se
formaient, apparaissaient, puis semblaient se fondre
dans la profondeur du ciel.

Des barques de péche meltaient des points mou-
vants sur I'écume onduleuse, et leurs voiles multico-
lores brillaient dans le soleil comme des ailes de
papillons.

— Je voudrais tant m'en aller aussi sur un bateau,
bien loin, bien loinl... dit Anne-Marie en soupirant et
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si bas que sa compagne devina plutét qu’elle n’enten-
dit les paroles.

— Un jour viendra o1 vous ferez aussi de beaux
voyages, répondit Wanda, A volre age, il n’est pas
permis de désespérer de I'avenir...

La jeune fille se redressa, souple dans sa simple
robe de cretonne, Sa voix, ordinairement si douce, se
fit rauque pour répondre :

— Mais je ne désespére pas, puisque je ne demande
rien 4 la vie.. je n’attends rien d'elle. Je vieillirai
auprés de mes parents, cueillant de-ci, de-li, des
joies toutes simples comme en ce moment, et...

— (C’est surprenant, interrompit Wanda, comme
les jeunes filles sont égoistes en amour et comme
elles nourrissent leur esprit de chiméres |

— Je vous en supplie, ne m'accablez pas. Jo vous
ai conflé une partie de ma détresse, une partie seu-
lement, mais on croirait que vous lisez dans les pen-
sées.

— Ce n’est pas bien difficile de lire dans la vétre,
dit Wanda en souriant, Je vois tout simplement que
vous avez agi sans réfléchir nassez, sans envisager
toutes les faces d’'une situation et que yous avez
péché par excés de prudence, par manque de con-
flance aussi.. Savez-vous si vous n’avez pas fait du
mal, beaucoup de mal ?

Les yenx d’Anne-Marie s’embuérent de larmes :

— Je n’ai eu qu'un but, madame, je le répéte :
éyiter au contraire de faire souflrir.

Et aprés une hésitation :

— Vous voyez bien du reste qu'eils n’a jamais
cherché 4 me revoir.., qu’¢ il » n'a pas répondu & ma
lettre | 11 est parti sans demander d’autre explica-
tion...

— Ce que vous espériez sans doute, n'est-ce pas,
inconséquente petite fille 2 Mais lui aussi a sa fierté,
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et il ne met jamais en doute la parole de ceux qu’il
estime. Il a compris par vos lignes de rupture que
vous ne P'aimiez pas, ou que vous ne Paimiez plus.
Pourquoi efif-il insisté ?

Anne-Marie sanglota, frissonnant, les épaules se-
couées,

Wanda laissa passer 'orage.

Elle se sentait un peu d’irritation et sa pitié n’al-
lait pas & la jeune fille qui pleurait A ses cotés, mais
elle s’élancait bien loin, vers une souffrance d’homme
dont elle avait encore regu I'écho le matin méme.

Quelle peine pour elle d’éire impuissante I

José... celui auquel elle eit voulu pouvoir donner
le bonheur comme on cueille une fleur pour Toffrir
en signe du don de son cceur L. 7

José aurait-il sa vie perdue par linconscience
d'une petite fille ?

Et tout haut, Wanda acheva sa pensée :

— 11y a des coups portés, méme involontairement,
des coups qui sont parfois I'effet d'une bonne mtcrf-
tion ; il ¥ a des coups du sort qui, aprés avoir fait
un mal que Pon croit inguérissable, transforment
I'étre en modiflant les pensées, les sentiments.. des
coups qui tuent I'amour...

Sur le silence de sa jeune compagne, ces mols
tombérent encore, cruels peut-étre :

— Et ne serait-ce pas parfois & souhaiter l...

Les sanglots apaisés, ¢’¢taient maintenant des lar-
mes lentes qui coulaient sur les joues d’Anne-Marie.
Alors, Wanda fut de nouveau touchde dans sa sensi-
bilité compréhensive :

— Allons, ne pleurez plus, dit-elle. A quoi servent
les aceds de désespoir | Tout s'arrange dans la vie
d'une facon ou de Pautre, Venez, nous allons voir si
le facteur est passé. Cela nous distraira. Ne som-
brons pas dans la mélancolie ; on y perd ses forces.
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Ce disant, elle entraina la jeune fille vers la mai-
son.

Anne-Marie, malgré elle, subissait la bonne in-
fluence.

Et puis, cette vie était si nouvelle pour elle !

Elle avait été heurcuse de quitter momentanément
son pays, sa famille. Elle sentait que ses parents Iui
en voulaient un peu. M. et M™ Gibois, qui, tout
d’abord, avaient eu du mal & se faire au mariage de
leur fille avec un artiste, déploraient maintenant les
événements. Ils avaient cédé, croyant faire le bonheur
d’Anne-Marie, espérant du reste qu'un jour ou l'autre
José abandonnerait la carriére thédtrale, et ils
n’avaient pas compris le changement d’attitude de
la jeune fille.

Tout se sait, tout se commente dans les petits
pays ! Et puis, & Baud les «partis» n’étaient pas
nombreux | M™ Gibois pensait que sa fille, désor-
mais, ne pourrait plus se marier. Elle en était trés
attristée, et il avait fallu toute la deuceur affectueuse
d’Anne-Marie méme pour remonter sa meére. L'invi-
tation de Wanda avait fait une heureuse diversion.

Méme en vacances, Wanda recevait chaque jour
un grand courrier, Ce jour-la, dans le paquet de cor-
respondance que lui remit le facteur, trois enve-
loppes portaient le timbre dc Baud et étaient au
nom de M''" Gibois.

Et dans la grande piéce ouverte sur la mer par de
larges baies, les deux femmes s’installérent. Tandis
que Wanda agrémentait sa lecture de réflexions, fai-
sant part & sa jeune compagne de ce qui pouvait
Pintéresser, Anne-Marie parut saisie d’une nouvelle
préoccupation, Elle n’entendait pas les mots que lui
disait Wanda et relisait sans cesse les lignes de
Geneviéve Darboy :
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« MA cHERE ANNE-MARIE,

¢ Il n’y a aucune amélioration dans I'état de tante
Clotilde. Je suis désespérée... ou plutdt jétais déses-
pérée jusqu’d ce matin. Je voyais ma vie brisée, obli-
gée de devenir une vieille fille attachée a la boutique
du ¢ Petit Bon Marché », comme ma tante, ou bien
¢ire la femme de Yves Lordeau, auquel je me pro-
pose chaque jour de rendre sa parole. Mais je recule
chaque fois devant son air de martyr !

¢ Il y a quelque temps, n’en pouvant plus, j’ai crié
ma détresse & José, Ini faisant part de mes inten-
tions de fuite. Sa réponse m’arrive ; elle me surprend
et me ravit. Sans discussion, sans reproches ni com-
mentaires, il me dit qu’il me prend dans sa froupe.
Il rentre en France. Je lui télégraphie un <oui> et
un ¢ merci», sans hésiter.

¢ Et tante ? demanderas-tu, On a décidé de la
transporter chez le D* Lordeau, qui va essayer d'un
nouveau traitement, aprés une consultation avec un
médecin spécialiste. Elle sera bien. Puis, sur le con-
seil méme de ma future famille qui trouve que je
n'y entends rien au commerce, ce qui est vrai, j'al
mis le « Petit Bon Marché » en vente.

« Je vais, du reste, te donner tous les détails de
vive voix, car je vais passer le prochain week-end &
Lorient-Plage. Nous arriverons en voiture, Yves et
moi. J’ai dit 4 mon flancé ma ferme résolution et que
notre mariage serait tout au moins retardé... Il semble
résigné et ne m’a pas fait, cette fois, les objections
habituelles.

« A samedi donc. Dis 4 notre grande amie Wanda
que je compte retrouver en elle un appui, un avo-
cal, une aide,.. et aussi un profeseur, car il va falloir

que je redouble de travail..
7
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¢ Malgré ton silence, je ne t'oublie pas et je t’em-
brasse affectueusement.

¢ GENEVIEVE, »

~— Tenez, lisez, s’écria brusquement Anne-Marie,
Vous voyez bien que j'ai eu raison. C'est ¢ elle » qu'il
aime, oui, ¢’est bien elle : Geneviéve ! Je le savais, je
le sentais l.. 11 I'appelle, il la demande auprés de
lui... ils sont bien faits 'un pour l'autre.. Elle sera
sa femme ; ils auront la gloire, le suceeés partout oi
ils passeront, car elle réussira... Ils seront heureux...
Je souffre,., Je souffre a la fois plus et moins main-
tenant, car si, par cette lettre, 'espoir qui malgré
tout restait au fond de mon cceur est détruit, je sais
au moins que mon sacrifice n'aura pas été inutile,
Vous ne livrerez pas mon secret, n'est-ce pas, je
vous en conjure ? Vous leur laisserez eroire i tous
les deux que je n’aime pas, que je n’ai jamais aimé
José, afin que leur bonheur ne soit pas troublé d’un
remords...

Wanda, interdite, ne sut d’abord que répondre.

— Je connais quelqu’un, ajouta Anne-Marie, qui
souffrira encore plus que moi : c'est Yves... Pauvre
Yves l...

Wanda, en des réactions qui lui étalent habituelles,
ressentait une révolte contre les événements. Elle ne
comprenait pas le revirement de José. Pourquoi
venait-il troubler encore la vie de M'* Darboy ?
N'avait-il pas fait tout lui-mdme pour que Genevidve
renoncdt & son réve déraisonnable ? Reniait-il son
camarade Yves ? Cela semblait presqu'une trahison
a son égard...

11 détruisait d’un trait de plume le travail de plu-
sleurs mois !

Que signifiait cela ?
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Voulait-il provoquer la jalousie chez Anne-Marie
et I'obliger ainsi & dévoiler le fond de son cceur 2

Eh bien ! il avait réussi.

Mais n’aurait-il pu choisir un autre moyen? Wanda
était profondément émue de cette attitude, car, lors-
qu’elle chérissait un étre, elle souffrait de tout ce
qui lui semblait diminuer la valeur morale de cet
étre.

Mais elle avait aussi ’habitude de ne jamais arréter
un jugement avant de connaitre & fond tous les mo-
biles d'un acte. Elle pensa : ¢« José m’a sans doute
écrit une lettre explicative que je vais recevoir ces
jours-ci. »

Alors, détournant, par un effort, sa pensée de
I’absent, elle reporta son affectueuse attention sur la
douleur présente :

— Petite Anne-Marie, vous avez votre facon d'ai-
mer, n'est-ce pas ? Vous avez choisi le bonheur de
I' « aulre »... mais... 'avenir seul nous dira si vous
avez eu raison, et si, hélas ! Geneviéve ne va pas se
briiler les ailes !

CHAPITRE VI

Le samedi soir, comme elle I'avait annoncé, alors
que le soleil descendait & I'horizon en un radieux
crépuscule, Geneviéve arrivait, accompagnée d'Yves
Lordeau.

Le diner se passa bien, malgré le visage lugubre
du jeune doeteur. Wanda, avec son tact habituel,
dirigea la causerie sur mille choses variées, évitant
d’aborder des sujets intimes.

La soirée était douce. La maitresse du logis pro-
posa une promenade sur la plage aprés le diner.

Comment la discussion fut-elle amenée ! Qui pros -
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nonc¢a le mot magique < bonheur» ? Les pensées,
trop contenues dans les esprits, finissent par s’expri-
mer, et 'orage éclata :

— Le bonheur... dit Geneviéve du ton affirmatif
qu'elle prenait souvent, c’est pour moi la satisfac-
tion immédiate des désirs.

— En ce cas, répondit Wanda, vous ne serez
jamais heureuse, car les désirs naissent les uns des
autres, et je vous rappellerai ce vieux proverbe que
ma grand’mére se plaisait a citer dans le francais
déformé des paysans de mon pays : « Plus I’a le loup,
plus veut l'avoir ».

Yves sortit de son mutisme pour dire :

— La conception de Genevi¢ve pourrait étre juste
si elle n’avait que des désirs raisonnables, mais...

Wanda coupa la phrase :

— Et vous, Anne-Marie, quel est volre avis ?

— Mon bonheur, répondit la jeune fille en rougis-
sant, c’est de vivre le plus simplement possible, igno-
rée de tous...

— Oui, mais vous oubliez une chose, reprit Wanda,
c’est que vivre caché ne vous suffit pas : il vous faut
aussi le bonheur de ceux que vous aimez,

— Bien sir, s'exclama Yves, avee force cette fois,
bien siir que, pour étre heurecux, le bonheur de ceux
qu'on aime est nécessaire, mais il faut que ce bon-
heur-1a soit également le notre, et je ne comprends
pas, par exemple, qu'en amour ce soit toujours le
méme qui fasse tous les sacrifices, tandis que « I’au-
tre » ne sait que satisfaire ses caprices.

— (est pour moi que vous dites cela, Yves, ques-
tionna Geneviéve d'un ton brusque et provocateur.
Elle s’était sentie piquée au vif, comme sous une in-
sulte.

Yves eut un rire ironique :

— Volre question est un aveu, Geneviéve, Eh bien!
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oui, c’est pour vous ! J'en ai assez de souffrir. Je
vous croyais revenue a de meilleurs sentiments..,
Javais eru que la maladie de voire pauvre tante vous
avait fait comprendre votre devoir, et voila que vos
lubies vous reprennent! Le théatre! Le théatre !
Mais je ne veux pas, vous entendez, je ne veux pas
que vous partiez... J’ai écrit & José pour lui interdire
de vous engager. 11 m’avait promis.. Mais jai des
droits, Geneviéve, puisque vous m’avez donné votre

parole.
— Vous parlez comme si yous étiez jaloux...

— Et quand cela serait !

— Non, non, vous n'avez aucun droit sur moi,
comme vous le prétendez, et vous ne m’empécherez
jamais de faire ce que je veuX..

— Geneviéve, vous ne m'aimez pas l... M’avez-vous
jamais aimé ?

La jeune fille s’arréta devant lui, droite, belle, sou-
riante maintenant, stre du pouvoir qu’elle pensait
exercer sur cet homme qui jusqu'alors lui avait tou-
jours cédé, elle déclama :

— « Et vous aimez les gens pour leur faire que-
relle »... comme a dit Moliere.

— Encore de la littérature ! Vous n’étes qu’une
pédante et vous n’avez pas de cceur.. Adieu 1

Et sans que méme Wanda ait pu prévoir le geste,
Yves s’enfuit & grands pas.

Les trois femmes voulurent le suivre, mais, malgré
leur hite, elles se conduisaient mal dans la nuit, et
elles glissaient sur le sable humide.

— Laissez-le, ¢’est une plaisanterie, dit Geneviéve.

Mais elles entendirent soudain le bruit d’'une voi:
ture dont le moteur était mis en marche et qui
démarrait. Lorsqu'elles arrivérent & la villa, _c]les
apercurent seulement la lumiére des phares qui dis-
paraissait au tournant de la route.



102 POUR VIVRE HEUREUX...

— Vous l'avez froissé, Geneviéve, dit Wanda sur
un fon de reproche

Et comme M'* Darboy haussait les épaules, ne
trouvant rien & dire pour sa défense, M™ Tchékov
dit avec fristesse :

~ Allons, il est tard, ce n’est pas ’heure des dis-
cussions. Reposez-vous toutes les deux. Demain, nous
aviserons.

Geneviéve devait partager la chambre d'Anne-
Marie, ott un second lit avait été dressé.

Wanda les quitta sur le seuil. Elle savait bien que
le sommeil la fuirait ; aussi elle alla s’asseoir sur la
terrasse, voulant profiter du spectacle de la nuit
splendide, en solitaire, dans un colloque réconfor-
tant avec les étoiles lointaines et les voix mysté.
rieuses de la nuit.

Mais il était dit qu’elle ne pourrait étre au calme.
Bientot d’autres voix parvinrent jusqu’a elle : celles
do Geneviéve el d’Anne-Marie qui paraissaient dis-
oculer, d

— Pourquoi fais-tu cela, Geneviéve ?

— Laise-moi tranquille, A-ie. Nous avons cent fois
traité cette question. Rien ne me fera changer de
décision ; on croirait que tu m’en veux, toi aussi ? Je
sens l'hostilité de tous autour de moi !

— Ecoule, Geneviéve, ne te pose pas toujours en
victime. Tu n'es pas la seule & souffrir, je Uassure.

- Evidemment | Je sais que tu n'es pas encore
consolée de 'abandon de José.. Mais tu ne vas tout
de méme pas dire que ¢’est de ma faute ?

«~ Tu ne l'as pas fait exprés, certes, mais ¢'est tout
de méme 4 cause de toi que...

Anne-Marie sentit des larmes Iétrangler. Ello
essaya encore de prendre sur elle, mais cette fois les
nerfs furent plus forts que sa volonté, Les créa-
tures d’apparence faible et résignée ont parfois de
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violentes réactions. Anne-Marie laissa sa révolle
éclater :

— Et puis, moi aussi, comme Yves, j'en ai assez
de toujours passer pour la sacrifiée, la délaissée, la
petite fille sans importance. Tu n’as dons pas com-
pris, Geneviéve, que ¢’est moi, moi seule, antends-tu,
qui n’ai pas voulu épouser José, et cela non pas
parce que je ne I'aime pas, mais parce que je pen-
sais, je croyais.. je sentais qu'il aurait été malheu-
reux avec moi..

— C’est toi qui as rompu ? s’exclama Geneviéve,
Pourquoi as-tu laissé croire le contraire ?

Anne-Marie regarda son amie bien en face =

— Je te répéte, dit-elle, que je me trouvais I.n-
digne de Iui, et puis... et puis... j’ai pensé... enfin, toi...

— Tu as eru que je voulais te le prendre 2.. que
je aimais aussi ! !

Le regard d’Anne-Marie se durcit :

—- Oui, dit-elle avec force.

Et comme Genevidve, sous le choc de cetle accu-
sation, ne répondait pas, semblant perdue dans un
réve, Anne-Marie continua :

— Oh! je ne ten ai pas voulu. C'est normal. Ce
que tu appelles «ta vocation » t'attire vers Tui. E".t
lui ! Tu vois bien qu’il ne peut t'oublier, puisqu’il
t’engage... Tu es artiste, Geneviéve..

Geneviéve se taisait toujours.

— Tu ne dis rien. Tu ne te défends pas! Ol}!
'al bien senti que tu n’es plus la méme avec MOl
Au fond, tu devais te réjouir de ma rupture avec José,
et tu n’osais 'avouer. Mais Yves, qu'en fais-tu ? Tu
ferais mieux d’étre franche, Genevidve, au nom de
notre ancienne amitié, Avoue donc... Tout est préfés
rable & VIhypocrisie, méme la plus grande souf=
france, et au moins je serai sfire que mes efforts

auront servi 4 quelque chose..
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Geneviéve ressemblait & une statue pétrifiée.

Puis soudain, s’animant de toute la violence et
la fougue de sa nature, elle saisit les mains de son
amie et lentement, scandant les syllabes :

. — Tu aimes toujours José, n’est-ce pas ?

., — Je suis la femme d’un seul amour... Oui, _|e
P’aime, jamais je n’en épouserai un autre, et...

. — Mais alors, tu es ridicule, et je ne te comprends
pas.

Anne-Marie se cacha le visage entre les mains. Elle
était anxieuse et mécontente d’elle. A quoi servaient
ces confidences, ces regrets, cette discussion ?

Geneviéve, toujours lentement, avec calme et force
a la fois, ajoutait :

~— Je te jure que je n’ai jamais eu la pensée de te
disputer le cceur de José. J'ai été dégue, vexée, de
me sentir «lichée » — c’est le mot — par vous tous,
aprés que j'avais eu tant d’espoir. Je sentais que vous
profitiez de I'état de tante pour me faire oublier
mes réves. Moi aussi j'ai fait effort pour changer...
Cette demande de José réveille en moi les plus puis-
sants attraits, mais tu peux étre slire, siire, A-ie,
entends-tu, que je ne pense & rien d’autre qu’au
thédtre, el que...
 — Mais lui, lui, Geneviéve, si c'est toi qu’il aime?...

— Que les jeunes cceurs amoureux sont donc peu
perspicaces, dit soudain une voix grave et douce,
tandis que le visage souriant de Wanda apparaissait
4 la fenétre ouverte auprés de laquelle les jeuncs
filles conversaient. Il faut que ce soit une vieille
amie comme moi qui leur montre la vérité, Ce
n'est pas de ma faute si je suis indicréte : toutes
vos paroles m’arrivaient aux oreilles, Et si je n’in-
tervenais pas, vous passeriez une nuit blanche a
« couper les cheveux en quatre » sans aucun résul-
tat. Recevez-moi quelques instants ; je fais le tour,



POUR VIVRE HEUREUX... 105

car je ne puis sauter pas la fenéire, et vous «allez
m’ouvrir la porte, pour Pamour de Dieus, chan-
tonna-t-elle plaisamment.

Et ce fut encore une fois le calme qui revint avec
la présence de Wanda, Elle dévoila le grand amour
désespéré de José ; elle expliqua les choses comme
elles s'étaient passées, découvrant & Anne-Marie éton-
née les trésors de tendresse et de dévouement de cot
homme, sa grandeur d’ame, son chagrin... Elle cita
des phrases entiéres de ses lettres. Les savait-elle
done par ceeur ?

Cet amour de celui qu’elle-méme aimait toujours
dans le secret de son Ame, 4 la fois comme une mére
qui s’oublie, comme une amie qui comprend, comme
une femme aussi... cet amour, elle le présentait tout
palpitant 4 la jeune fille, comme une gerbe de fleurs
embaumées, magnifiques... mieux, mille fois mieux,
que José n’efit su le faire lui-méme !

Elle sut trouver les mots, les intonations, puis-
qu'elle plaidait pour le bonheur de celui sans le bon-
heur duquel clle-méme ne pouvait étre heureuse.

Et comme elle ne pouvait, ni ne voulait, montrer
José différent de ce qu’il était, elle parla aussi de
ses faiblesses, de ses défaillances d’homme :

— Voyez-vous, petite fille, vous avez placé José
beaucoup trop haut et vous vous en étes crue indigne.
Il n’y a pas de dieux parmi les hommes, mais seule-
ment des hommes honnétes, loyaux, intelligents et
sensibles... il y a surtout des hommes qui plaisent et
qu'on aime : ils ne différent des autres que par la
qualité de notre amour, de 'amour que nous leur
donnons. Je ne voulais vous ouvrir les yeux qu’avec
la certitude de cette qualité d’amour, C’est fait et
votre erreur est réparable. José rentre en France,
vous vous reverrez bient6t et tout s’arrangera, petite
A-ie trop scrupuleuse et craintive |
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Comme ils brillnient maintenant, les pauvres yeux
de pervenche! Comme ils brillaient d’espoir, de
confiance et de joie !

Anne-Marie ne pouvait mettre en doute la parole
de Wanda. Elle ne savait que dire et pronongait
des mots sans suite, en essuyant ses larmes.

Genevidve avait écouté en silence, debout devant
la fenétre. Sa silhouette se détachait splendide. Elle
avait la téte tournée vers le ciel plein d’étoiles.

Wanda — était-ce volontairement ? — semblait
avoir oublié sa présence, mais ses regards I'envelop-
paient de temps 4 autre comme si elle voulait insuf-
fler & cette Ame fermée une conscience haute et
vraie.

Cependant Anne-Marie, se rappelant que son amie
souffrait, eut un élan :

— Geneviéve, dit-elle, Pardonne-moi d’avoir douté
de toi. Je ne I'ai fait que parce que je doutais aussi
de moi-méme et que Je me suis fiée & des apparences.
Je eroyais bien agir en disparaissant pour te céder
la place... Crois-moi, je suis toujours ton amie. Nous
ne Pabandonnerons pas, n'est-ce pas, Wanda ?

Wanda eut une expression de tristesse et d’inquié-
tude.

Puis, doucement, en cherchant le regard de Gene-
vidve, elle dit:

— Mals bien siir que nous ne 'abandonnerons pas!
Si elle persiste dans son idée, je 'accueillerai chez
moi, cette future grande artiste, et ne la laisserai pas
geule dans ce terrible Paris. Apés tout, vous avez
peut-dtre raison, Geneviéve, on ne sait jamais. Per-
sonne ne connait Iavenir !

Puis elle s’avanca vers Geneviéve dont les yeux
sombres continuaient & se détourner :

— Cependant, n'oubliez pas, Ginette, qu'il y a
Yves Lordeau, Ne biitissez pas sur des ruines! Si vous
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ne devez pas I'épouser, sachez le guérir doucement.,.
Vous lui avez déja fait tant de mal !

Geneviéve passa la main sur son front :

— Oui, murmura-t-elle, comme se répondant a
¢llesméme, il y a Yves.. plus que je ne le pensais...

— Allons, couchez-vous, mes enfants, et dormez
tard demain matin, ou plutét aujourd’hui, car minuit
sont sonnés depuis longtemps.

Peu aprés, tout reposait dans la villa.

Dans le sommeil mystérieux, les coeurs s’en allaient
4 la recherche de forces nouvelles pour lutter, souf-
frir... aimer encore.. Les cceurs battaient dans les
poitrines, inconscients de leur vie, tandis que I'océan
infatigable roulait, roulait ses vagues sur les galets
et les rochers, bergant de sa chanson le sommeil des
hommes.

CHAPITRE VII

Geneviéve passa le dimanche a Lorient-Plage. Quel-
ques amis parisiens de Wanda arrivérent : un ménage
d’artistes et deux jeunes étudiantes auxquelles
M** Tehékov s’intéressait et qu'elle aidait.

Il fallut done que chacun garddt pour soi ses sou-
ols, ses joies, ses espoirs, et 'on vécut une journée
pleine de soleil, de jeux sur la plage, de rires et de
gaieté,

La nature est toute-puissante sur les miséres hu-
maines,

Cependant, Genevidéve, malgré linsistance de
Wanda et d’Anne-Marie, voulut absolument partir dés
le lundi matin ¢ de Lorient, un autocar pouvait la
meltre & Baud en deux heures :

~ Je reviendrai dimanche prochain, dit-elle. Pour
I'instant, je ne tiens pas en place. Je pense & mes
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projets, 4 ma tante dont l'esprit toujours lucide va
se tourmenter... Je pense aussi a Yves, ajouta-t-elle
en s’adressant & Wanda. Il est parti si précipitam-
ment... Au fond, je ne suis pas méchante, et c’est le
plus souvent ma seule volonté qui contient les élans
que je qualifie de faiblesse...

Elle partit done. Wanda voulut aller la conduire
jusqu’a 'autocar :

— Jen profiterai pour faire visiter ma voiture par
un bon mécanicien : mon moteur a, je crois, besoin
d’une revision.

Et Geneviéve se trouva seule, assise & c6té de quel-
ques voyageurs dont le bavardage ne la distrayait
pas de ses pensées. Le trajet lui parut trés long.
Elle ne pouvait fixer son attention ni sur un livre, ni
sur le paysage.. Elle était obsédée par des idées
fixes : c’¢laient des sciénes entiéres de théitre qui se
déroulaient dans son espril.. puis, elle voyait sa
tante lui sourire tristement, immobile dans son lit
de paralytique, tandis que les dernitres paroles
d’Yves sonnaient & ses oreilles : « Vous n’étes qu’une
pédante ! »

Pourquoi était-il parti ainsi ? Elle avait bien cru
qu'’il serait revenu le dimanche ; toute la journée,
elle Pavait attendun, guettant toutes les voitures qui
passaient dans la petite route conduisant & la villa..

Pauvre Yves !

Pourquoi done était-il impossible d’aimer et de
vivre 4 la fois !

Et Geneviéve voyait un abime devant elle.

Enfin, autocar stoppa sur la place de 1'église. La
jeune fille sauta lestement et se dirigea vers la mai-
son du DT Lordeau.

Elle n’eut pas besoin de sonner ; la porte s'ouvrit,
laissant voir M™ Lordeau, surprise :
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— Vous avez pris 'autocar ! La voiture est done
en panne ? Ou est Yves 7

Geneviéve se troubla et se sentir palir.

— Je croyais Yves revenu, dit-elle.

Et, en hite, elle expliqua qu’aprés une petite dis-
cussion son fiancé était parti le samedi soir méme,
qu’elle avait cru a4 une légére bouderie et que, ne le
voyant pas revenir le dimanche, elle était persuadée
qu'il était rentré.

M"™* Lordeau était bouleversée. Son cceur de mére
s’inguiétait :

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé, répétait-
elle,

— Il a peut-étre pris la direction de Paris, ris-
qua Geneviéve.

— Il m’elit prévenue par dépéche...

— I a peut-étre écrit seulement et la lettre a
été retardée 9

Le silence tomba entre les deux femmes égale-
ment angoissées.

L’anxiété de Geneviéve se doublait de remords.

— Allez voir votre tante, dit M™ Lordeau, et nous
aviserons avec mon mari.

M''* Miroulet avait été installée dans le petit salon
d’attente du rez-de-chaussée, piéce qui ne servait
presque jamais. La fenétre ouvrait sur le jardin, et
la pauvre malade pouvait voir les arbres, recevoir le
soleil. La sceur des Anges s'ocupait d’elle. ]

Genevitve, le ceeur serré, embrassa le pauvre Vi
sage ridé ;

— Tante, j'ai bien du chagrin, dit-elle.

Elle pleura, comme une petite fille, certaine que sa
tante Vaimait, la comprenait, bien qu’elle ne pat
répondre. Toutes les souffrances se rejoignent au
creuset ol s'épurent les consciences, ol se fortifient
les dmes,



110 POUR VIVRE HEUREUX...

Ot était Yves ?

Lorsque, déchiré dans son amour et dans son or-
gueil d’homme, il s’était enfui de la plage, il n’avait
aucune idée, aucun projet. I agissait par réflexes, ne
sachant ou il voulait aller, désirant en méme temps
fuir Geneyiéve et retourner vers elle.

Il conduisait sa voiture ingonsciemment. Il roula
trés vite d’abord, puis ralentit sa marche. La route
étroite avait des tournants brusques. A mesure gu'il
s’éloignait, Yves se sentait de plus en plus las et
triste. Vingl fois il eut envie de faire demi-tour, mais
il fit appel & son énergie. Il se dit :

— Je trouverais maintenant tout le monde endormi
et ne serals pas plus avancé. Je vais coucher & Lo-
rient, et demain matin je...

Il n’eut pas le temps d’achever sa pensée : d'un pe-
tit chemin, un cycliste attardé débouchait. Pour I’évi-
ter, Yves donna un brusque coup de volant et s’¢n
alla heurter violemment le talus d’un champ. La voi-
ture fut renversée dans le fossé. La téte du jeupe
homme frappa contre le volant : il ressentit en méme
temps une violente douleur & la jambe droite, et il
s’évanouit,

Le cycliste, qui avait eu grand peur, fit des signes
4 une aufre voiture qui arrivalt. Deux hommes en
deseendirent :

— Ah'! c’est vous, docteur, dit le eycliste. Quelle
chance !

C'était, en effet, un médecin de Lorlent qui avait
été appelé d’urgence auprés d'une malade et qui
rentrait tardivement.

Avec précaution, le blessé fut dégagé, Sa jambe,
qui avait été serrée entre la banquette arrachée et la
portiére, était fracturée. Yves reprit connalssance &
deml, mais il souffrait beaucoup et ne se rendait
pas compte de ce qui lui était arrivé, Ce n’est gue
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deux heures plus tard, dans une petite chambra de
I'hépital ol on 'avait transporté, que les faits lui
revinrent avec précision et qu’il put donner son
identité.

Alors, lorsqu’il fut plus calme, Vinfirmiére Jui
demanda ;

= Qui faudra-t-il prévenir de volre accident ?

~ Personne, répondit-il. Je ne veux inquiéter
personne pour le moment...

Pour Jui-méme, il ajouta !

— J'ai deux jours pour réfléchir..

Il se disait, en effet, que sa meére, le croyant a
Lorient-Plage pour au moins jusqu’aun lundi, ne se
tourmenterait pas, et que Geneviéve.. ah! il ne
savait pas ce que penserait Geneviéve L.

Et voici maintenant qu'il avait peur que son acei-
dent n’éyeillat en elle des remords, qu'elle s’accusat
d’en étre cause,, Car, méme si elle ne m'aime pas,
songeait-il, elle doit avoir un peu d'affection pour
moi... Que j’ai été stupide et lache de fuir ainsi!

Il se donnait tous les torts, ne pensant méme pas
qu'il élait ]a, immobilisé pour plusieurs semaines...
Il ne sentait plus ses souffrances l...

Mais il ne put dormir, et il eut de la ficvre toute
Ia journée du dimanche,

Le chirurgien, qui avait réduit la fracture, heureu-
sement irés nette, du tibia, resta longtemps auprés
de lui, I lui parla de Paris, de sa vie d’étudiant ; ils
se trouvérent quelques relations communes, Yves fut
ainsi un peu distrait, et, bien qu'il ne fit pas de con-
fidences précises, le docteur, habitu¢ a pénétrer
autant les souflrances morales que les douleurs phy-
siques, devina la peine intime et essaya d’occuper
les pensées de son malade par des détails !

~ Je me suis permis de faire enlever votre voi-
ture par le ¢ Garage Cenfral », lul dit-il ; elle est &
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I'hépital comme vous, ct elle a plusieurs pattes cas-
sées... plus que vous! Quand vous serez mieux, vous
donnerez des ordres pour les réparations si vous le
jugez bon.

Et le lundi, Wanda, aprés avoir vu s'éloigner 1'au-
tocar qui emmenait Geneviéve, arrivait au < Garage
Central » pour faire examiner son moteur. La pre-
miére chose qui lui frappa les yeux, ce fut cette
« pauvre auto cassée». Tout de suite, elle Iut le
numeéro et reconnut la voiture d’Yves Lordeau, Trem-
blante d’émotion, elle alla trouver le patron du ga-
rage, le questionna anxieusement aprés s’étre nom-
mée et présentée comme une amie de la famille.

Elle apprit aini I'accident survenu au fiancé de
Geneviéve et demanda ot le jeune homme était soi-
gné.

Une heure aprés, elle était auprés de lui..

— Mais c’est un miracle ! répétait Yves, heureux
de voir M™ Tchékov et n’en croyant pas ses yeux,
un vrai miracle !

Wanda expliqua ce ¢ miracle » :

— Simple coincidence, comme VOus voyez, con-
clut-elle.

¢ Vous auriez pu aussi bien mettre votre voiture
dans un autre garage, ¢t alors...

¢ Alors, j'aurais recu la lettre que, certainement,
vous m’auriez écrite: cela eht fait vingt-quatre heures
de retard, voila tout !

— Comme vous savez réconforter | Dés que vous
arrivez, c'est tout P'espoir qui revient... Parlez-moi
de Geneviéve, Wanda, je vous en conjure !

Et cette femme, si admirablement compréhensive,
sut & la fois 'encourager et le préparer a toute éven-
tualité, puisqu'elle ignorait elle-méme ce que I'ave-
nir allait décider pour Geneviéve, Elle fit pour Yves
ce qu’elle avait fait pour José.
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— Et maintenant, il faut vite écrire a votre mére.
Geneviéve est rentrée : on va s’inquiéter la-bas.

Yves écrivit.

En quiltant I'hépital, Wanda mit a4 la poste une
dépéche pour M™ Lordeau, et elle glissa dans la
boite aux letires deux enveloppes qui devaient con
tenir le cceur méme du jeune homme,

La dépéche parvint 4 Baud dans la soirée, au
milien d'une pénible discussion.

Comment les parents d’Yves, qui devinaient et sen-
taient bien des choses, eussent-ils pu garder le si-
lence vis-a-vis de leur future belle-fille, en ces heures
d’inquiétude ?...

M™ Lordeau, qui, en vraie maman, ne songeait
qu’au bonheur de son fils, ne craignit pas de dire a
M'* Darboy ce qu'elle pensait de son attitude :

— Ma pauvre petite, ne voyez pas en moi la belle-
mére jalouse et insupportable. Je ne crains pas tant
pour Yves un profond chagrin, une déception
d’amour, qu'une vie manquée.. Pour vous aussi du
reste l... Si vous devez persister dans vos folles
idées, laissez Yves.. partez.. Nous garderons votre
tante...

— Madame, madame, ayez pitié de moi L. Depuis
deux jours, je ne sais plus ol j'en suis.. je souflre,
si vous saviez !

— Et moi ! Croyez-vous que je ne souffre pas?
Qu’a-t-il pu arriver & mon enfant 2 Ou est-il ? Ah [
vous aurez fait notre malheur a tous !

Le docteur, lui, était moins sévere. Il comprenait
micux ; ce mariage ne lui avait été jamais trés
agréable & envisager, mais il n’attachait pas autant
d'importance que sa femme aux choses sentimen
lales,

Geneviéve, 4 travers ses larmes, murmura :

— Et moi, crovez-yous que je sois heureuse !
8
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C’est & ce moment que le télégraphiste apporta la
dépéche de Wanda rédigée en ces termies :

«Ne vous tourmentez pas: Yves va bien, lettre
suit. »

(’était bien un peu myslériens, celte dépéche, ve-
nant de Lorient, mais il était normal de songer que
le jeune homme avait ersé dans les environs et, ne
pouvant plus résister 4 son amour, était revenu a la
villa de Lorient- Pl.lgc.

La maman, rassurée sur le sort de son enfaul cessa
-es reproches. Le docteur retourna vers ses malades,
et Geneviéve alla s'asseoir au pied du lit de sa tante...
Elle attendait une lettre d’Yves... elle ne doulait pas
quil lui écrirait et que de cette letire dépendrait
son sorl.

Ses pensées prenaient maintenant un aulre four.
Elle éprouvait un grand besoin de repos, comme si
elle venait de mener une vie tumultueuse, Elle regar-
dait sa tante Clotilde, presque immobile depuis déji
tant de semaines et qui ne pouvait plus qu'articuler
péniblement quelques syllabes. Elle se rappelait son
activité, sa vivacité, sa bonne humeur. Pauvre tanle
4 qui elle, petite orpheline, devail tout! Et allait
Ia quitter volontairement pour toujours, sans doute !

Et pourquoi ?

Tout quiller pour un amour serait encore com-
préhensible, excusable.. Mais quitter tante Clotilde
gerait aussi s’éloigner de I'amour, de ce grand amour
qu'Yves lui avait voué, lui prouvait chaque jour.

Et voici qu'elle pensait qu'il ne voulait peut-étre
plus la revoir et qu'il lui marquail ainsi la rupture...
Pourquoi restait-il chez Wanda ? Pourquoi, mainte-
nant, n'accourait-il pas ? Que signifiait ce Lélé-
gramme ?

Le ceeur de la mére en avait élé rassuré,., celui de
la jeune fille s’en tourmentait..
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Alors, elle se rendit compte que son flancé faisait
partie de sa vie, bien plus qu’elle ne se I’était ima-
giné, et elle sentit que, si elle le perdait, non seule-
ment elle aurait une peine immense, mais que la vie
n’aurait plus pour elle aucun sens.

C’¢tait done cela, Pamour ?

Elle n’avait plus qu’une idée, un désir, une vo-
lonté : le revoir pour connditre sa pensée, le revoir
pour s'entendre dire qu'il ne lui en voulait pas, le
revoir pour la seule joie de le sentir & ses .cOtés,

vivant, plein de doucéur et de tendresse.
Elle dormit mal, Le lendemain, dés le matin, elle

guetta le facteur,
Comme elle {remblait en déeachetant I'enveloppe

sur laquelle 'éeriture d’Yves dansait devant ses yeux!
Comme $on cceur battait L. Plus tien ne comptait
pour elle 4 cette minute que I'amour d’Yves, cet

amour qu'elle avait tant dédaigné L.

¢ Ma chére, bien chére Genevidve, avait derit
Yves, je suls couché dans un lit d’hopital, loin de
ma famille, loin de ma maison, loin de vous... Clest
de ma faute et j'ai bien mérité cette pénitence ! Si
je n'¢tais pas partl en colére samedi soir, cela ne
me serait pas arrivé, Eh | oui, jai voulu éviter un
cycliste et je suis allé embrasser le mur, (’était bien
dur, je vous assure. Enfin, mes blessures auraient pu
dtre encore plus graves el je crois que, dans quelques
semaines, il n’y paraitra plus. Je vous demandé,
Geneviéve, de bien ragsurer ma mére, et aussi mon
pauvre papa, qui doit avoir bien du travail tout seul
avec ses malades ! Et puis, venez vite me voir. Si je
ne peux pas marcher, je peux havarder tant que je
veuy, et j'ai une foule de choses & vous dire.

« Venez avee tout votre sourire; apportez-moi un
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visage heureux, puisque je vous promets de ne plus
étre méchant, de ne plus vous faire de peine.

« Ecoutez bien ceci, ma Geneviéve : je ne vous
tourmenterai plus. Faites ce que vous voulez et sui-
vez la vocation qui vous attire. Vous avez raison : de
quel droit vous imposerais-je une volonté autori-
taire? Si je vous aime, ce n’est pas pour faire de vous
une sacrifiée, une victime. En somme, vous ne m’avez
jamais menti, et c’est moi qui ai tort !

« Seulement, vous ne pouvez m’empécher de vous
aimerset de vous aliendre tant qu’il le faudra. Je
reste votre fiancé et votre grand ami tant que vous ne
m’aurez pas dit : j'en aime un autre et je I'épouse.
Si vous avez de la volonté, moi j’ai bien le droit
d’avoir de la patience, n’est-ce pas ? Venez donc sans
crainte, je ne vous importunerai plus, mais j'ai be-
soin, pour guérir plus vite, de votre sourire et de
votre main dans la mienne.

< Pardon, si je vous ai blessée, chagrinée, ennuyée:
je mets 'amour grondeur & la porte pour conserver
dans mon cceur Amour tout court, avec un grand A,
celui fait de confiance, d'estime, d'admiration, de
tendresse et de déyouement absolu.

¢« A demain, n’est-ce pas ?

¢« Soyez heureuse : votre Yves sera heureux de
volre bonheur. »

Genevieve eut 'impression, en terminant la lecture
de cette lettre, que tout le soleil entrait dans sa poi-
trine. Elle se sentit libre, libérée de chaines invisi-
bles. Un besoin d’expansion la saisit, des élans de
tendresse, une exaltation entiére la poussérent d’un
irrésistible élan dans les bras de M™ Lordeau, qui,
elle, pleurait d’angoisse, car elle se demandait si
son fils ne lui cachait pas la vérité ct si les blessures
n’élaient pas plus graves qu’il ne le disait,
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— Mais non, madame, il est bien, vous verrez ; il
nous réclame, partons, partons tout de suite.

— Quelle hite de le voir, Geneviéve ! Je ne vous
reconnais plus. Allons, préparez-vous : I'autocar part

dans une heure,
Qui dira jamais les complications d’un cceur hu-

main ! Qui connaitra les rebondissements infinis de
la pensée ? Qui pourra jamais répondre de ses réac-
tions devant I'amour !

Geneviéve était radicuse.
Lorsqu’elle entra derriére M™ Lordeau dans la

petite chambre ot Yves était immobilisé, son fiancé,
malgré ses efforts, sa volonté et son amour, éprouva
comme une détresse qui le fit presque défaillir :

¢« Comme elle porte dans toute sa personne la joie
de sa délivrance | » songea-t-il.

La jeune fille respecta étreinte maternelle. Puis,
tandis que M™ Lordeau s'entretenait avec linfir-
miére, Geneviéve s’'approcha du blessé; elle posa son
regard ardent sur le visage pile d'Yves qui lui sou-
riait, mais dont les yeux demeuraient tristes. Puis,
se penchant afin de n’étre entendue que de lui, elle
dit :

— Yves, merci, merci de toute mon ame de volre
bonne lettre. Dépéchez-yous de guérir, car je veux
que nolre mariage ait lieu avant I'hiver...

Yves tendit les mains :
— Non, non, Geneviéve, ne me faites pas de sacri-

fice, je vous en conjure, Maintenant, ce serait pour
moi la pire des souffrances...

— Mais qui parle de sacrifice... Je vous aime, Yves.
J'ai compris mon amour en c¢royant vous avoir
perdu...

Leurs . mains demeurérent unies, et M™ Lordeau,
qui avait suivi de loin la petite scéne rapide, comprit
aussi que son enfant avait enfin trouve le bonheur.
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CHAPITRE VIII

LES CHIMERES S'ENVOLENT

C’était le jour du vernissage du Salon d’Automne,

La foule envahissait le Grand Palais.

Lentement, dans les salons, les groupes avangaient,
parfois compacts devant certaines toiles. La répu-
tation d’un tableau ou d'une statue courait comme
un feu follet, réputation née soit du nom de Partiste
déja connu, ou par la nouvelle et mystérieuse éclo-
sion d'un vrai talent,

Malgré la mode, malgré le snobisme, malgré l'es-
prit d’arrivisme, les grandes ceuvres de Pesprit et
du cceur finissent par s’imposer. Certaines vont leur
chemin lentement, guidées par un travail aussi te-
nace que modeste. D’autres, au conlraire, éclatent
brusquement dans le monde comme un coup de ton-
nerre,

Ce jour-la, la foule poussée par un instinet indéfl-
nissable se tassait devant une statue placée dans un
angle de la grande salle du rez-de-chaussée : c'était
Vceuvre du sculpteur Wanda Tchékov, wuvre qui
portait ce nom : Les Chiméres..,

Elle représentait une femme drapée d'une tunique,
les mains crispées sur les bras du fauteuil dans lequel
elle est assise. Le buste droit est appuyé au dossier.
La téte se porte légérement en avant, Les traits sont
contractés, La bouche est marquée d'un pll d’amer-
tume. Les yeux flxes ont une expression douloureuse.
Perché sur le haut du fauteuil, les ailes élendues au-
dessus de la téte de la femme, est une sorte de vau-
tour, ou plutdét un oiseau imaginaire sans forme, sans
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nom bien défini. Le bee acerbe s’enfonce dans la
nuque de la femme... de Ia femme dont on sent tout
P’étre tendu dans un effort violent pour se dégager
de cette emprise.

I1 y a une puissance d’action, un mouvement d'une
Ame violente, malgré Pimmobilité de 'attitude. On
voit réellement la eréature qui semble prisonniére se
déprendre de la béte mauvaise, se lever, marcher.,.

C’est une ceuyre saisissante.

On la regarde. On s’en éloigne. On ¥ revient. On
ne peut en détacher les regards. Et 'on s’en va, bou-
leversé |

Sur le socle de Ia statue sont écrits ces mots !

« Les chiméres sont des oiseaux gui volent autour
des cervelles... » !

Voici I'heure oft passe le jury. La foule s'¢carte
pour le laisser approcher.

Mais un couple reste le plus prés possible de la
statue : c’est José Crisor qui serre contre lui Anne-
Marie Gibois... la petite A-ie, jolie, élégante dans un
simple costume tailleur, un renard argenté autour
du cou.

Ils ne parlent pas. Ils regardent I'ceuvre de Wan-
da... Wanda leur grande amie si bonne qui fut leur
providence !

Les beaux yeux de pervenche d’A-ie n'expriment
plus de farouche inquiétude mais une grande ten-
dresse confiante,

Les membres du Comité, aprés avoir beaucoup
contemplé Les Chiméres, aprés avoir ¢émis des
avis, discuté, réfléehi, tombérent enfin d’accord. On

entendit une voix dire :
— Une médaille d’or est accordée & M™ Wanda

Tehékov, '
11 y eut des applaudissements, des murmures. Puis
quelqu'un réelama 'artiste. Peintres, statuaires, jour-
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nalistes, tous la cherchaient pour la féliciter, I'inter-
viewer...

Ce ful en vain : Wanda n’était pas 1a !

Alors, José, d’'un seul élan, prit la parole : il loua
la vie laborieuse, le grand cceur, le véritable génie de
Wanda. 11 parla de sa modestie :

— C’est nous, ses amis, qui I’avons obligée & expo-
ser, dit-il ; elle ne voulait pas. Elle tient & vivre igno-
rée de tous, mais le soleil peut-il rester dans Pombre?

Un souffle d’enthousiasme passa sur la foule,

Puis, les gens s’éloignérent, se dispersérent. José
se sentait profondément ému. Anne-Marie avait les
yeux pleins de larmes.

— José, dit-elle soudain, oublierez-vous jamais quc
je vous ai fait tant de peine...

— Ne parlez plus de cela, petite A-ie. Ne rappe-
lez pas les chiméres. L’amour doit étre éprouvé pour
bien se connaitre, nous en avons déja fait I'expé-
rience. Allons vite retrouver notre amie dans sa soli-
tude et lui porter la bonne nouvelle.

Wanda les attendait dans sa pelite maison d’Au
teuil. »

Elle avait dressé un coquet couvert dans son ate-
lier et fait préparer les mels préférés des jeunes fian-
cés. Depuis qu’elle avait tant souffert, tant travaillé
au bonheur de José, son amour s'était peu & peu
transformé ; il n’avait plus guére que la tendresse
d’'une maman et le charme de I'amitié, et elle était
plus heureuse, plus fitre de ce bonheur auquel elle
avait aidé que de son ceuvre exposée a Padmiration
du public.

Le timbre de entrée résonna :

— C’est nous, Wanda ! Vous avez la médaille d’or !

Elle se laissa embrasser, féliciter.

Puis on se mit & table :

— Jai une lettre de Geneviéve, dit-clle. Yves a pu
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rentrer 4 Baud, et sa jambe est en voie rapide de
guérison.

Et ce fut une douce causerie ot toutes les pensées
s’exprimérent et les sentiments se précisérent : José
ainsi qu’Anne-Marie avaient tant besoin de franchise;
il leur semblait que jamais ils ne mettraient assez

leurs impressions au grand jour L.

— Oui, si j'ai écrit cet appel & Geneviéve, c’est
dans un sentiment d’¢égoisme, dit José... dans un be-
soin de me rattacher 4 la vie, oubliant que je tra-
vaillais ainsi contre mon ami Yves, auquel javais
promis de détourner Geneviéve de son idée... Puis
aussi, comme on se cherche toujours des excuses et
qu'en réalité on en a, puisque dans nos pauvres
cceurs le bien et le mal se livrent toujour un acharné
combat, je me disais qu’aprés tout il n'y avait pas de
raison pour sacrifier Geneviéve el ses gotts...

— Et voici que d’elle-méme elle choisit la vie
simple, dit Wanda.

— Le sacrifice n'est pas douloureux, Wanda,
croyez-moi. Moi aussi, je vais quitter le théitre et
sans regret. Pourtant, vous savez combien j'aime mon
métier. Mais en somme 'art, la beauté, ne nous aban-
donnerons pas, eux, pour cela, et dans ma nouvelle
vie, je saurai leur donner une large place.

— Alors, c’est décidé, vous vous installez en Bre-
tagne ?

— Oui, J'achéte le vieux manoir de Kervro, qui se
trouve & deux kilométres environ de la petite ville de
Baud. Je vais deyenir un ¢ gentleman-farmer ». Puis,
nous voyagerons beaucoup, n'est-ce pas, Anne-Marie ?
Et pendant la belle saison nous organiserons des
fétes, des représentations populaires. Geneviéve aura
ainsi le moyen de réaliser ses dons magnifiques tout
en restant la femme honorable du D' Lordeau. Que
de belles heures d’étude et de joie en perspectivel
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Que de bien & faire ! Et vous savez, cela, c’est une
idée de ma petite fiancée...

Wanda tendit par-dessus la nappe la main A sa
jeune amie :

— Je sais, dit-clle, que votre femme, José, pensera
toujours aux autres avant de penser 4 elle !

— C’est mon seul bonheur, dit doucement la jeune
fille...

— Eh bien ! et moi ? dit José souriant.

— Mais vous et moi, cela ne fait qu’un, voyons,
monsieur mon flaneé !

La journée s’acheva gaiement.

Wanda oubliait qu'elle était la lauréate du jour :
peu lui importait un triomphe public. Pour fuir les
pneumatiques et les appels téléphoniques de félicita-
tions qui lui arrivaient sans arrét, elle emmena ses
amis A travers Parls, et tous trois, perdus dans
la foule, se promenérent, découvrant les beautés de
la grande ville, cucillant des joies au passage, par des
visions d’art, des souvenirs évoqués... par un achat
de bibelol... par de Jongs arréts devant un bouqui-
niste ou un moderne étalage... cueillant dans la vie
d'un peuple actif d’'autres éléments de vie profonde !

EPILOGUE

La petite ville est en effervescence.

Les cloches sonnent & toute voléde,

C’est un jour froid de janvier ; pourtant la gaieté
est dans 'air.

Les portes de 1'église sont ouvertes 4 double bat-
tant. Une haie de curieux, emmitouflés dans des
lainages, s’est formée sur toute la largeur de la place,
de ce porche d'église & 1la maison du Df Lordeau :
les deux mariées doivent sortir de cellte demeure.
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Au pelit jour, Anne-Marie Gibois, accompagnée
de sa mére, est venue rejoindre Geneviéve Darboy :
elles ont revétu ensemble la blanche toilette symbo-
lique. Jolies toutes deux dans leur beauté différente,
souriantes, émues, elles attendent I'heure convenue
dans la chambre méme de ¢ tante Clotilde ». Elles ont
voulu que la pauvre malade ait toute la part possible
de la joie de ece beau jour. Il y a des fleurs partout,
et, miracle de la jeunesse, miracle de 'amour, M*'e Mi-
roulet semble étre mieux portante.

Son yisage est comme illuminé et Sceur des Anges,
toujours auprés d'elle, annonce triomphalement :

— Elle articule beaucoup mieux, je vous assurc..
le docteur pense qu'elle guérira peut-8tre ou tout au
moins que son état s'améliorera heaucoup par le nou-
veau traitement qu’on lui fait subir !

Genevidye s'incline sur le lit ¢

— Tante, tu ne diras plus que je suis folle, n’est-ce
pas ? Quel beau jour, tante, et comme je suis heu-
reuse [,..

Wanda parait sur le senil :

— Venez, dit-elle ; tous les invités sont 1a. Vos
flancés s'impatientent. (Pest I'heure.

Les cloches sonnent toujours.

Dehors, il ¥ a du soleil, un soleil d’hiver non
réchauffant, mais qui fait paraitre plus éelatante
la neige tombée la veille et restée accrochée sur les
toits, dans les arbres, sur les rebords de fenitres.

Et lo cortége se forme : il y a beaucoup d’enfants
rieurs, beaucoup de jounes filles aussi... 11 v a tous les
amis des deux familles, quelques relations de José
'Crisor accourues & son invitation... Les toilettes sont
simples, Sur la place, les colifes bretonnes s'agitent
comme des ailes d’oiseau...

Le défilé se fait et les premiers couples sont déji
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a leur place tout en haut de I'église que les mariés
ne sortent pas encore de la maison l.

Enfin, les voila !

C’est d’abord Geneviéve au bras d’un vieux pay-
san fier de 'honneur qui lui est fait et bien campé
dans son costume a velours et 4 boutons brillants,
car la jeune fille a tenu 4 étre menée a 'autel par le
mari de la vieille nourrice qui l'a soignée étant
petite, & la mort de sa mére.

Puis voici Anne-Marie-au bras de M. Gibois,

Les précédant, Yves s’appuyant sur M™ Lordeau
et trainant encore un peu la jambe ; puis José, grave,
recueilli, que Wanda Tchékov accompagne.

Les portes de'I’église ne purent se fermer pendant
la cérémonie, car elle était trop petite pour accueillir
tout le monde. Et les chants, et la musique, et la pe-
tite clochette de l'enfant de cheeur, et les priéres
du prétre, tous ces bruits parvenaient atténués, mais
distinets, aux oreilles de Tante Clotilde qui, soute-
nue par la religicuse, assistait ainsi, le cceur en féte,
au mariage de sa petile Geneviéve.

%
% ok

Les binious grincérent. Des « Vivent les mariés | »
éclatérent. Des rondes se formérent. Un repas fut
servi aux malheureux. Toute la journée ce fut une
féte publique.

Pour recevoir tous les convives de ce double ma-
riage, I'« Hotel du Mouton-Blane » avait enlevé une
cloison afin d’agrandir la salle des banquets. Jamais
cela ne s’était vu encore : lant de monde el tant de
simplicité! Ce fut une vraie noce de campagne! Au
dessert, chaque convive dut chanter sa romance, ou
raconter une histoire. Les rires fusaient. Les verres
se choquaient.
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Quand vint le tour des mariés, il ¥ eut un moment
de géne et d’angoisse inavouces dans le cceur des pa-
rents et des amis intimes... On se souvenail encore
des fiancailles de Geneviéve et du « coup de théitre »
qui avait eu lieu lorsqu’elle avait dévoilé son talent.
Certains n’ignoraient pas, méme en dehors des pro-
ches, quelles avaient été les intentions de la jeune
fille et combien ses fiancailles avaient été boule-
versées.., Bien des bruits avaient circulé, et 'on se
demandail encore ce qui arriverait L.

Yves regardait intensément sa jeune femme, cher-
chant & deviner ce qui se passait en elle :

¢ Si elle allait regretter, se disait-il ! Elle est si
belle, si artiste! Elle efit eu du succés certaine-
ment l..»

Comme si elle lisait dans sa pensée, Genevieve
tout simplement se leva :

— Eh bien ! je vais vous dire une fable que j'ai ap-
prise & I'école. Je ne I'ai jamais oubliée parce que
la bonne maitresse qui nous faisait la classe nous
répétait toujours que, si nous suivions toute notre
vie la morale de cette fable, nous n'aurions jamais
d’ennuis, de déceptions, ni de chagrins. Cela s’ap-
pelle Le Grillon.

José 1a lui avait fait travailler, cette fable, mais
¢tait-ce avec intention, Geneviéve mélait & la science
de la diction des intonations un peu chantantes de
petite fille qui donnaient encore plus de charme a
sa voix si musicalement timbrée.

Un pauyre petit grillon
Caché dans I'herbo fleurie

Regardait un papillon
Voltigeant dans la prairie...

Geneviéve était émue profondément. N'avait-elle
pas voulu s’envoler, elle aussi, avec de trop fragiles
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ailes qui eussent été déchirdes au premier contact
rude..,

Il en cofite beaucoup dae briller dans le monde.
Combien je vais aimer wa retraits profonde !

Son regard, & ce vers, chercha les yeux de son
mari. Et dans le ceetir d'Yves Lordeau les derniers
mots sonnérent comme le plus doux Serment
d’amour :

Pour vivre heureuy, vivons éachés !

FIN
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— Décidément, cola ne marche pas! murmura
Maurice de Royaumont en reculant do quelques pas
afin de mieux juger de I'effet produit par sa toile.

Sur le large panneau supporté par le chevalet,
8’esquissait, dans un décor de palais, au bord
d’une lagune aux eaux mortes et glauques, toute
une féte vénitienne du seizidme siécle, peinte avec
des nuances chaudes, des étincellements d’or et
d’argent.
~ Lartiste eut une moue mécontente ; puis, jetant
son pinceau, il murmura, les dents serrées :

— Pas cela, pas cela du tout! Cette pauvre Georgette
a l'air d’'une dogaresse autant que moi d'un garde
'uhampﬁtre.

Pendant que le jeune homme parlait de la sorte, son
(A suivre.)
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