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TENDRESSE 'D’AINEE

CHAPITRE PREMIER

_Un coup de tonnerre lointain, affaibli, secoua
P’étendue. Un double arc-en-ciel dessina sur le
Jardin la vofte lumineuse. Le soleil reparut ;
le paysage s'éclaira d’un sourire joyeux. Dans
le hallier un merle siffla. °

C'était 1’été. Le mois d’aofit triomphait. Une
odeur de terre humide, de foins coupés, se mé-
’lal't a 'ardme musqué des roses de Syrie. 11 fai-
‘sait chaud.

'Dehout sur la terrasse de la maison, Armelle

Orcanges considérait son domaine. Tout lui
‘appartenait alentour. Les pinédes, les prairies,
les landes peuplées de brebis, P'étang immobile
dans sa ceinture de saules frémisgsants, et pour-
tant, ces trésors, si variés, ne l'intéressaient
point. :
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Elle le connaissait trop.

Née dans ce coin de Gascogne d’ol ses aicux
étaient originaires, elle avait vu grandir les ché-
taigniers, grossir les chénes. Sur le pont de bois
jeté en travers de la riviere, elle avait pleuré ses
premiers chagrins d’enfant. Dans la chapelle,
nichée parmi les aulnes, elle avait balbutié ses
naives oraisons de baby.

Elle fit quelques pas, vint s’accouder plus
loin, regarda la plaine marécageuse, les genéts
dorés... Un soupir souleva sa poitrine,

La taille fléchie, la téte entre ses mains, le re-
gard perdu, elle songea.

Mlle d'Orcanges n’avait pas toujours été ri-

che. Son aieul, le marquis Horace, s'était ruiné |

en extravagances de toutes sortes, si bien que
son fil§, le comte Renaud, avait di faire ceuvre
de ses dix doigts pour subsister.

Passionné de musique, il était entré au Con-
servatoire, puis avait lutté comme un forcené

pour acquérir la vélocité indispensable a tout |

exécutant. Un jour, il avait appris que le ma-
goir de la Chesnaye, ol il était venu au mondé,
était vendu. Sa cousine germaine, Mlle de Va-
ragues, 1'avait racheté.

Quand il revint au pays, & I'époque des va-
cances, il ne descendit pas au chiteau. Le vieux
marquis dépossédé de ses hiens s’était établi
dans un pavillon de chasse, édifié & la lisiére du
parc. Son fils y trouva le vivre et le couvert.

Il ne souffrit pas du changement. Son violon
lui tenait lieu de tout. Pendant des heures il

faisait des exercices, déchiffrait des études. 11

voulait devenir célébre, reconquérir, par le _mé-l
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rite.de son archet, les biens aliénés, rentrer en
maitre dans le manoir dont les prodigalités pa-
ternelles 1'avaient chassé.

Le succés avait couronné ses efforts. A vingt
ans, le comte d'Orcanges comptait parmi les
~meilleurs solistes de France. Les impressarii se
'arrachaient ; ils le trainaient & travers I’Euro-
pe, I’Amérique, I’Australie...

Il rentrait & Paris aprés une tournée triom-
phale, quand le marquis, frappé de congestion,
mourut subitement... g

Renaud aimait son pére. La solitude ol son
départ le laissait le désespéra.. Pendant des
mois, il refusa de toucher son archet. Confiné
dans la petite maison ol le vieillard avait coulé
ses derniéres années, il ne voyait personne. La
vie paraissait lui étre & charge. Il parlait de re-
noncer a son arl. Sur la table, les lettres de ses
managers s'empilaient ; il ne les décachetait
méme pas.

Un matin, l'envie le prit de partir pour Ro-
me. A peine débarqué dans la Ville Eternelle, il
fit la connaissance d’une trés noble orpheline :
Donna Ginevra Corcioli, que d'importants re-
vers de fortune contraignaient a travailler. La
similitude de leurs situations rapprocha les jeu-
nes gens. Ils se revirent, sortirent ensemble ;
Pamour naquit de ces rencontres. Au début du
pPrintemps, ils étaient mariés.

Renaud amena sa femme au pavillon. Dix
mois plus tard, leur enfant y naissait : un a-
mour de fille, blonde et pile comme sa mére, et
§i jolie dans son berceau de dentelles !

eux années s'écoulérent. M. d'Orcanges a-
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vait repris son labeur harmonieux. Le jeune mé-

age habitait Paris. Un soir, au retour d’un ré-
cital, la jeune femme prit froid. A la fin de la
semaine suivante, on creusait sa tombe dans
Pétroit cimetiére gascon ou lavaient précédée
les autres Orcanges, endormis dans la paix du
Seigneur.

De cet instant, Renaud vécut pour sa fillette
Armelle. Entre deux auditions, il lui donnait
des legons. Elle lisait couramment, écrivait un
peu, comptait jusqu’a mille, connaissait ses no-
tes, jouait du piano, et montrait pour la musi-
que d’'étonnantes dispositions. '

A ce,moment, un engagement fabuleux attira
le comte au Pérou. 1l y emmena sa fille, dont
il ne se séparait jamais. Des mois passérent.
Acclamé, louangé, porté aux nues, le jeune hom-
me allait de succes en triomphes. Toutes les
maitresses de maison donnaient des fétes en son
honneur. Un soir ol il devait interpréter, au
profit des pauvres, un concerto de sa composi-
tion son accompagnateur se foula le poignet.
Une personne de la société : Conception y A-
ranfeiez, s’offrit & le remplacer... Un mois aprés
le virtuose |'épousait.

Cette fois encore Renaud emmena sa compa-
gne en Gascogne, et l'inst_al!a au Pavillon, La
nouvelle comtesse était ravissante - brune, gra-
cieuse, souple, tendre, généreuse. Lille s’attacha
trés vite a Armelle. Celle-ci atteignait son hui-
titme printemps, quand sa sceur vint au mon-
de. On 'appela Josselyne, deux jours plus tard,
une fitvre maligne emportait la petite maman.

Inconsolable, Renaud se remit au travail. Hé-
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las ! il se fatigua trés vite ; sa belle santé s'ébré-
chait. Des névralgies le torturaient ; il pouvait
a peine tenir son archet. Il crut a un malaise
passager, suivit un traitement, fit une cure, ap-
pela des spécialistes... Ceux-ci ordonnérent un
repos absolu. Le maitre était atteint de la
crampe des musiciens. 11 devait renoncer 4 son
métier,

Désespéré, Renaud rentra au Pavillon. Ar-
melle avait onze ans ; Josselyne trois. Elles
s’aimaient tendrement, mais se ressemblaient
fort peu. Grande, mince, coiffée de boucles
fauves, I’ainée avait les, yeux gris de M. d’Or-
canges, les traits réguliers de sa mére. Comme
Ginevra elle était distinguée, grave, sérieuse...
Au contraire sa sceur était petite, menue, frai-
che, blonde, frisée. Les grands veux verts, la
bouche rose et petite, ses propos puérils, son
Eazoui]lis d’oiselette attiraient tous les coeurs.

e comte lui passait ses moindres caprices, et
Dieu sait si elle en avait ! Le rire perpétuel du
baby 1’émerveillait.

Mélancolique, réveur, il promenait dans les
Six arpents de terre de son domaine, son incu-
rable chagrin. Cependant, il ne se désintéressait
Pas d’Armelle, au contraire ; il la faisait tra-
Vailler, surveillait ses études de piano et de vio-
on...

. Elle montrait des dispositions étonnantes,
Jouait d’instinct, comme les rossignols chan-
tent, comprenait vite. En quelques mois, le mai-
tre avait obtenu des résultats inouis, Bientbt,
les premiéres sonates de Scarlatti, de Corelli,
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n’eurent plus de secrets pour elle. Le comte
exultait.

Maintenant, il lui apprenait des lieder mo-
dernes, du Saint Saéns, du Schubert, du Cho-
pin surtout. L’enfant montrait une prédilection
marquée pour la troisiém_e étude, mise en ro-
mance, et dénommée Trisiesse. Elle la jouait,
lorsque s'allument & I'horizon les premiers feux
du soir.

Elle avait douze ans. Les douleurs, du comte
devenaient intolérables. Les docteurs, consultés
une fois encore, ne parlérent plus de guérison.
Tout espoir fut banni de,leurs discours.

Armelle les reconduisit jusqu’a la grille du
jardinet. Elle n'avait pas besoin de les ques-
tionner pour comprendre que le cher malade
était perdu. Elle prit son violon, elle voulait lui
confier sa peine, mais, auparavant, elle descen-
drait & la chapelle, et prierait le bon Dieu de
lui venir en aide.

Dans le jardin, Josselyne, insouciante, jouait
avec sa nurse. L’ainée passa trés vite, sans 'em-
brasser. A quoi bon montrer ses larmes A I'én-
fant rieuse. Pourquoi [attrister ? Elle aurait
bien le temps d'apprendre & souffrir.

Le parc de la Chesnaye ¢était silencieux,
comme une basilique. Nul n’y descendait ja-
mais. La propriétaire n’habitait pas le domai-
ne. A peine si elle y faisait un séjour de quel-
ques semaines, a l'époque des chasses... Mais
elle demeurait invisible. Jamais elle ne frap-
pait & la porte du Pavillon. Elle n’invitait pas
davantage son cousin A venir au manoir. Rai-
de et figée dans son orgueil de millionnaire,
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elle dédaignait, sans doute, le parent pauvre
descendu au rang de « ménélrier » et ne vou-
lait rien savoir de lui.

De tous les biens de ses ancétres, l'oratoire
seul demeurait accessible & Armelle. Une porte
percée dans I'enceinte de la pinéde, en permet-
tait l'accés aux personnes étrangéres & la mai-
son. Un prétre voisin desservait cette petite pa-
roisse. Perdu dans la foule, 'ancien seigneur
des ces lieux suivait 1’office, alors que le banc
ot il s’agenouillait naguére demeurait désert.

Ce soir-la, la chapelle était vide. Un parfum
de roses y flottait, suave et musqué. Prosternée
sur la dalle, son wviolon contre el'e, la fllette
suppliait 'e ciel dz prendre en pitié la détresse
de son cher papa.

Le soir tombait quand elle se releva. l.ente-
ment, pieusement, elle traversa 1étroite net,
en‘ra dans la sacristie, chercha le cahiei de meo-
tets préparé par 'abbé, afin qu'elle pit étudier
celui du dimanche suivant, ne le trouva point.
Elle se retirait quand un courant d'air traversa
le réduit. La porte qui accédait au parc s’écar-
ta. Armelle s’avanca sur le seuil, jeta un coup
d’ceil sur I'allée hautaine, oli les branches en-
lacées formaient une vofite obscure. Une sen-
teur de résine l'emplissait. IL’enfant [’aspira
délicieusement, puis, tentée par le silence, I’om-
bre, la paix recucillie de I'heure, elle fit quel-
ques pas sous le couvert des arbres.

Un bruit de sources 'arréta. A sa droite, une
rividre filait comme un large serpent, entre les
fougeéres de ses rives. Un pont de rondins I’en-
Jambait,
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La fillette perdit toute discrétion. Ce domai-
ne lui rappelait celul de la Belle-au-Bois-Dor-
mant, dont elle savait I’histoire, les fées I’habi-
taient sans doute ; si eile pouvait en rencontrer
uneé...

Elle bondit sur la passerelle, regarda I'eau
glisser, rapide et murmurante jusqu’au bassin
ou elle se perdait. Jamais elle n’avait admiré un
décor aussi grandiose, aussi calme surtout. Un
soupir souleva sa poitrine, I'archet trembla dans
sa main ; son violon se haussa jusqu'a son
épaule. Alors, les yeux levés au ciel, ou parais-
saient les premieres ftoiles, elle joua...

Le prélude merveilleux, ample, sonore, dé-
chirant, résonna sous bois, comme dans une
nef immense, puis s'éteignit dans un sanglot.
La main d’Armelle retomba, ses yeux se ferme-
rent. Quand elle les rouvrit, un cri fusa de ses
lévres.
~ Une femme trés grande, assez forte, drapée
dans une capé sombre, la regardait :

— Qui étes-vous, petite fille ? dit-elle.

« Armelle d'Orcanges. 3

Les traits de l'inconnue se contractérent.

Plus stéchement elle demanda :

— Par ol @tes-vous passée ? 1l y a donc une
bréche dans le mur ?

—+ Non, madame. Je suis venue par la cha-
pelle. La porte de la sacristie était ouverte.

— C'est la premiere fois ?

=~ Qui, madame.

« Il est défendu d'entrer ici.

~ Je le sais, Mon pére me gronderait s’il
apprenait...
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— Vous lui cacherez ceite escapade ?

— 11 est malade... Un rien le chagrine. Je
craindrais de Pagiter.

Un flot de larmes inonda son visage. L’autre
promit :

— Rassurez-vous, je ne vous trahirai pas.

La dame en noir attendit un instant avant de
s'enquérir :

— Vous hkabitez le Pavillon, n’est-ce pas ?

Armelle eut un geste affirmatif. Son interlc-
cutrice poursuivit :

— Vous ¢tudiez la musique ?

—- Avec papa, oui, madame.

— Vous travaillez beaucoup ?

-~ L plus possible ; j'aime le violon. 1i me
console. J'ai teliement de chagrin depuis... de-
PUiS..s :

Les sanglots I'étranglaient. L’inconnue mur-
mura : :

— Si jeune, et déja si éprouvée. La douleur
n’¢pargne personne |

Plus haut, elle acheva :

— La santé du comte d’Orcanges lui permet
de continuer & enseigner ?

La fillette secoua la téte négativement :

— Hélas non ! Il ne doit plus travailler du
tout... ni se montrer. Ses doigts inertes n’onmt
plus la force de diriger l'archet.

— Quel dage a-t-il ?

—+ Trente~cinq ans.

— Et vous ?

— Treize, bientOt.

— Vous avez une soeur, je crois ?

— Josselyne est un baby, madame.
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Il y eut un silence. L’enfant voulut prendre
congé. Timidement, elle énonca :

— La nuit vient. On doit étre inquiet, 4 la
maison. Si vous permettez...

L’inconnue décida :

— Nous rentrerons ensemble, petite fille. Je
vous reconduirai. Cela me procurera le plaisir
de saluer mon cousin Renaud.

Aprés une courte hésitation, elle expliqua :

— Je suis Aryane de Sauveroche, votre tan-
te & la mode de Bretagne.

Effarée, Armelle ouvrait de grands yeux ; sa
parente compléta :

— J’aime la musique. Je serai ravie d’écouter
la vbtre quand mon grand deuil le permettra.
Mes deux fréres sont morts tragiquement le
mois dernier. Je suis seule au monde et ne quit-
terai plus la Chénaie. Si M. d’Orcanges y con-
sent, nous voisinerons.

Elles rentrérent cote a coOte, en devisant, com-
me deux amies. Rassurée, Armelle décrivait sa
vie passée : ses voyages, les triomphes de Iil-
lustre artiste, la mort de sa belle-mére, la grice
rieuse de sa soceur.

La chitelaine I’écoutait en silence. Sans s'en
douter, elles atteignirent le pavillon. Mlle de
Sauveroche se présenta elle-méme, causa un
moment avec son cousin, puis l'invita a4 1’ac-
compagner au manoir, ol il dinerait.

Quand il revint, tard dans la nuit, I'avenir
d’Armelle était décidé. :

La cousine, qu’elle devait désormais appeler
« ma tante » se chargeait de son éducation. Dés
octobre, elle 'enverrait a Paris, chez les Dames
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Augustines, afin d’y terminer ses études. En-
tre temps, elle suivrait les cours du Conserva-
toire, prendrait des répétitions, deviendrait une
virtuose.

Pour les vacances, elle reviendrait en Gasco-
gne, prés de son pere. Un prolesseur de Tou-
louse la ferait travailler. A vingt ans, elle se-
rait en mesure de se suffire.

Le cceur du comte se brisa a l'idée de se sé-
parer de son enfant chérie ; néanmoins, il
accepta, sans les discuter, les conditions impo-
sées par Mlle Aryane. Celle-ci agissait dans
Pintérét de lUenfant. C’eit été mauvaise grice
que de refuser. 11 laissait bien peu a ses filles. Sa
maladie épuisait toute son épargne. Qu'advien-
drait-il de ces infortunées petites, s'il dédaignait
le secours de sa cousine ? Plus tard, sans dou-
te, la chatelaine s’intéresserait 2 Josselyne ;
elle aimerait la ravissante poupée blonde, au
regard si pur, dont chacun raffolait.

Pour le moment, le baby ennuyait Mlle de
Sauveroche. Elle ne prétait aucune attention i
ses mines enjoleuses, ni a ses espiégleries. Im-
passible, hautaine, d’une froideur de glace, elle
ne riait jamais ; son visage impénétrable ne re-
flétait aucun de ses sentiments. Sérieuse, dis-
tante, elle écoutait patiemment, parlait peu, ré-
fiéchissait beaucoup.

Armelle I'avait attirée par sa réserve, son
application persévérante, ses larges prunelles
d’eau calme. Elle le disait ouvertement, et aus-
Si 'estime qu’elle proféssait pour la dignité de
ce caractére d’enfant.

Le programme congu s’exécuta point par
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point. A Paris, la pensionnaire travailla sans
arrét. Deés le premier mois, ses compagnes la
prirent au sérieux ; ses maitresses admirérent
son intelligence précoce, son inlassable volonté
d’arriver.

Au Conservatoire, au couvent, elle obtint
tous les prix. Quand elle revint au Pavillon,
son pére s'émerveilla de ses progrés, Elle
jouait en artiste, déchiffrait bien, interprétait
avec un sentiment inné des nuances les thémes
les plus difficiles.

M. d’Orcanges ne se tenait pas de joie. Sa
fille le continuerait. Comme il [’affirmait un
soir, devant sa cousine, Armelle 'arréta. Ses
vues portatent plus haut. Elle voulait travailler
Pharmonie et concourir pour le prix de Rome.

Cette ambition éblouit le malade. Mlle de
Sauveroche la trouva légitime. Elle était préte
a continuer ses largesses, jusqu'au succos dé-
finitif de sa protégée.

A la rentrée, elle accompagnerait sa miéce ;
ensemble, elles consulteraient les chefs d’or-
chestre fameux et choisiraient sur leurs indica-
tions le maitre capable de guider la débutante.

Les années passérent. Au milieu du troisié-
me hiver, une crise cardiaque emporta le comte
Renaud. Appelée’ d’urgence, Armelle arriva
pour les obséques. Sa tante I'attendait ; elle
commandait en maitresse auw Pavillon. Le dé-
funt Pavait désiré. Depuis longtemps, il avait
exprimé ses ‘volontés suprémes. Sa fortune li-
quide, évaluée & trois cent mille francs appar-
tenait a ses enfants. Pour le reste, il s'en remet-
tait & 1'équité de sa cousine.
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Celle-ci accepta la charge qui lui incombait.
Comme par le passé, elle pourvoierait aux be-
soins d'Armelle, augmenterait sa pension, au
fur et & mesure de ses obligations.
" Quant a Josselyne, elle I’expédierait au Sa-
cré-Ceeur, a Londres, dans les plus brefs dé-
lais.,

Le charme de la poupée blonde n’avait pas
trouvé grace devant la vieille fille. Elle détestait
le bruit, les cris, les incohérences, et la petite
d’Orcanges abusait de tout cela. A sept ans,
elle était agile et souple comme un écureuil,
grimpait aux arbres, franchissait les fossés d’un
saut, plongeait dans la riviére, nageait comme
une truite, chantait dans le jardin, dansait, cou-
rait, mais demeurait parfaitement ignorante.

Malgré tous ses efforts, son pauvre papa n’a-
vait pu lui apprendre ses lettres. La lecture ne
la tentait pas ; elle préférait monter A cri les
chevaux de la ferme, escalader les collines. Elle
le disait au malade avec son joli rire clair, ses
regards caressants. Il n’osait insister.

En un tournemain, tante Aryelle calma Iin-
disciplinée. Vaincue, la petite endossa sans pro-
tester la robe et le manteau bordé de crépe
commandés pour elle, puis, attristée par cette
livrée sombre, se blottit dans 1'embrasure d’'une
fenétre, et gémit.

Armelle I'y découvrit une heure aprés son re-
tour au bercail. Rassurée par la présence de son
ainde, Josselyne raconta ses malheurs. On al-
lait la mettre en pension, chez des Anglaises.
Elle y mourrait. L’ainée la rassura. On ne souf-
frait pas au couvent ; au contraire. Elle y était
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encore et s’y trouvait bien.

Les religieuses se montraient si douces et pa-
tientes ! et puis, on y avait des compagnes de
son Aage,

Un demi-sourire éclaira le visage de [’affli-
gée. Elle posa ses levres sur la joue de sa com-
pagne, puis ses larmes coulérent de nouveau.

A la fin de la semaine, les deux orphelines
devaient quitter cet asile ; l’ainée, pour pour-
suivre ses études musicales, 1'autre, pour com-
mencer, de 'autre cOté du chenal une éducation
trop longtemps négligée.

Chaque année, au début de juillet, les deux
sceurs se rejoignirent en  Gascogne. Armelle,
pour s'y reposer du dur labeur quotidien, Jos-
selyne, pour renouer connaissance avec les prés,
des champs, les bois.

Elles y retrouvaient tante Aryane, tou_lours
droite et altiére, en dépit des hivers qui nei-
geaient sur son front.

En quelques phrases, toujours les mémes, la
rieille fille interrogeait les voyageuses. La gran-
de avait lJcaucoup A raconter. Ses maitres I'en-
gageaient a tenter 'entrée en loge deés la saison
prochaine. Un concerto de sa composition avait
2u la chance de retenir P'attention d’Henri Bris-
ser. Il linscrirait au programme d'un récital
moderne. Sur le conseil de son accompagna-
reur, elle s'était mise a chanter. Elle avait un
soprano dramatique d’une étendue rare, et s’ap-
pliquait & I'assouplir. Son professeur de fugue
Pavait confiée aux soins d’une cantatrice jadis
fameuse. Dans quelques mois, elle pourrait se
‘wire entendre en public.
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Aucun compliment ne tombait des lévres de
la chételaine, mais un sourire de contentement
€clairait son visage sévére. Quand sa protégée
S'arrétait, elle disait simplement :

— Clest trés bien.

Questionnée & son tour, la cadette baissait le
nez, Ses notes étaient médiocres, elle écrivait
comme un chat, n’entendait rien aux mathéma-
tiques. Par contre, elle dansait comme un elfe,
triomphait dans les championnats sportifs, et
S'habillait & la perfection.

Des remontfances suivaient ces aveux, ' des
menaces aussi. Mlle de Sauveroche haissait les
paresseux, les incapables. Si sa niéce s’obsti-
nait 4 ne rien faire, elle ’enverrait en appren-
tissage dans un ouvroir.

Humiliée, ['écoliére pleurnichait. Armelle
Plaidait sa cause et la gagnait : le sourire fleu-
rissait sur les levres roses de I’enfant. Le lende-
main, elle recommengait ses folies et commettait
les pires imprudences dans ses randonnées sous

ois.

Pendant ce temps, Armelle lisait ou brodait
Sur la terrasse. Le matin, elle étudiait son pia-
N0. Le soir, elle faisait la partie d’échecs de la
chételaine. Avant de remonter, quand tout dor-
mait alentour, elle prenait son violon et jouait
un des chants treés larges dont elle aimait ’ant-
pleur,

L’Etude de Chopin, mise en romance sous le
titre : Tristesse, demeurait son préféré, Sa tan-
te raillait cette prédilection ; cét air devenait
une rangaine, a force d’étre rabiché : les pho-
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nos, la radio, les orchestres ambulants le res-
sagsaient a l'envi. '

La pupille subissait ces eritiques sans sour-
ciller.

Le théme sublime ennuyait certaines gens ?
Tant pis pour eux ! Elle 'aimait ; elle lui de-
vait les meilleures joies de son court passé ; de
la reconnaissance aussi. N’avait-il pas causé
son bonheur ? Sans lui, jamais elle n’aurait
connu l'impesante propriétaire de la Chénaie.

Classée premicre au concours de Rome, Ar-
melle partit pour I'ltalie. Elle n’était pas ma-
jeure ; l'univers entier célébra son succes.

Trois années s'écoulérent ; la voyageuse les
passa entierement hors de TIrance. Installée
aupreés d’elle, dans la Ville Sainte, la tante ne
voulut plus en bouger. Josselyne demeura au
couvent. Elle était punie. Sa conduite laissait
a désirer ; aucune régle ne parvenait & 1’assa-
gir. Coquette, frivole, fantasque, capricieuse,
insubordonnée, elle riait de tout, dédaignait les
réprimandes ; ses maitftesses désespéraient de
I’élever. Llles ne la renvoyaient pas, pourtant,
elle était si charmante ! Toujours, elle trouvait
une raison inattendue pour se faite pardonner.
MIlle de Sauveroche ne s'expliquait pas cette fai-
blesse. Décidément, les religieuses étaient trop
indulgentes et douces. Une main de fer seule
dompterait cette insupportable eréature. Elle
n’avait pas la force de s’en charger. Cette pe-
tite sotte I'ennuyait avee ses cris d’oiseau. Au
Jiew de passer ses vacances en Gascogne, elle
resterait a Londres. Les Dames des « Oiseaux »
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la renverraient seulement quand elle serait rai-
Sonnable.

Sa sceur ainée souffrit cruellement de cet os-
tracisme. Elle aimait tendrement ['exilée et
tenta de plaider sa cause. Au premier mot, sa
tante 1’arréta.

— N’intervenez jamais dans cette affaire, dit-
elle, Laissez-moi la régler au mieux. Votre pére
m’a délégué ses pleins pouvoirs. Je vous rends
Service en agissant comme je fais. Vous m'en
Temercierez un jour.

Ce moment ne devait jamais naitre. Une
0is, comme Armelle se préparait 4 regagner la
Villa Médicis, sa tutrice eut une faiblesse, Aler-
té, le docteur accourut. La vieille fille était
dans le coma. Elle passa dans la nuit, sans
avoir repris connaissance.

La musicienne touchait au terme de son sé- .
Jour & Rome. Elle obtint quelques semaines de
congé et ramena en France le corps de cette
fmme devant laquelle tout pliait, de gré ou de
orce,

Sur ses indications précises, ses obsdques fu-
Tent tres simples. Sa tombe voisina avec celle
des Orcanges. Le soir des obstques, le notai-
'¢ demanda audience & Armelle, Avec stupeur,
a jeune fille apprit, de sa bouche, qu'elle héris
tait 1a fortune entitre de la défunte. Les terres,
‘€S maisons, les foréts, I'hdtel de Paris, fermé

€puis dix ans ; la villa de Nice, le bungalow
d’Hendaye, les titres, les pierreries inestima-

€s entassées dans ses coffres, faisaient de 1'il-

ustre compositrice un des plus riches partis
{ "urODE.
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Suffoquée, elle perdit pied, d’abord. Comme
elle était femme de téte, elle se ressaisit tres
vite. Maitre Laneur-Boutrée continuerait 4 gé-
rer ses biens ; les régisseurs compteraient avec
lui. Ces dispositions prises, elle cibla a Josse-
lyne de revenir.

Celle-ci accourut. A la fin de la semaine, elle
débarquait au manoir. Une religicuse converse
’escortait.

Petite, blonde, rose comme une fleur d'églan-

tier, bouclée comme un page vénitien, et har-
die aussi, la fillette avait & peine changé. Son
visage rond, troué¢ de fosseftes, CElait toujours
aussi charmant ; ses yeux verts pétillaient de la
méme malice. Par contre, son orgueil s'était dé-
cuplé. On ['avait beaucoup choyée, dans la hau-
te société anglaise, ol ses amies de couvent 1’1~
" vaient introduite. Son indépendance native s’é-
tait développée dans des proportions redouta-
bles ; réprimée par la volonté de sa tutrice, sa
gaieté rayonnait.

Fantasque, dédaigneuse, ironique, clle allait
droit devant elle, sans se demander si son hu-
meur variable, ses réparties spontandes, étaient
agréables 4 son prochain. Son bon plaisir dtait
le seul maitre dont elle daignét suivre les con-
seils. Pour réaliser un de ses desseins, elle était
préte aux pires inconséquences.

Elle croyait hériter de Mile de Sauveroche,
au méme titre que sa sceur ; elle revenait avec
Pintention bien arrétée de toucher sa part et
d’en disposer trés vite, a son gré. En chemin,
elle avait élaboré son plan. Elle voyagerait avec
une gouvernante, comme elle avait vu faire a
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ses amies d’outre-Manche. Elle ne s'importune-
rait ni des lois, ni des usages. Accoutumée 2
€voluer & sa guise, elle pensait qu’il en serait
cette fois comme les précédentes.

Quand elle sut que « tante Aryane » ne ’avait
pas couchée sur son testament, elle entra dans
une rage folle. Ses projets tombaient 4 'eau.
Elle serait tributaire de sa sceur.

Certes, Armelle était la générosité méme, et
elle ne lui refuserait rien. Néanmoins, elle
était humiliée d’avoir & compter avec cela.

Elle sut dissimuler sa déception. Pendant les
mois qui suivirent, elle célina 1'ninée, 1'acca-
bla de protestations de tendresse, de reconnais-
Sance. Sans discuter, elle porta le deuil impo-
S¢ par I’héritiere, feignit de se résigner A 1'iso-
ement prescrit par les convenances ; cepen-
dant, 'orage grondait dans son cceur.

Elle était toujours en relations avec la famil-
le de sa mére. Une correspondance régulitre
Punissait & sa tante, Immaculata, baronne b
Morellos. Celle-ci occupait & Lima une situa-
tion trés en vue. L'enfant briilait de la connai-
tre, de se renseigner de wisu sur les biens de
Cetle parente, et aussi sur l'avenir qu’elle pour-
rait lui assurer..Elle se fit inviter.

’Un matin, une lettre pressante, accompagnée
- Qun chéque, pour les frais du voyage, arriva

la Chénaie.

Josselyne la communiqua & sa sceur, puis
nonega :

— Si tu voulais, ma grande, j'irais pour six
mois. Je serai contente de parler de Mamita,



ah TENDRESSE D AINEE

dont je ne sais rien. Notre pére ne la nommait
jamais. Toi-méme...

— Elle était bonne et tendre ; je l’ai trop
peu connue. Elle est morte onze mois aprés son
mariage.

Il y eut un silence. Armelle trouvait légitime
le désir de sa cadette, elle n’avait pas le droit de
Pempécher d’accepter I'offre aimable de la Se-
nora Morellos.

Un mois aprés, Josselyne, chaperonnée par
une gouvernante scrupuleusement choisie, s’em-
barquait &4 Bordeaux.

Des semaines s’écoulérent ; la jeune artiste
les vécut dans la retraite. Une amie de Mlle de
Sauveroche, veuve et dépourvue de ressources,
avait consenti a lui tenir compagnie.

Madame Hurault était une de ces mondaines
aimables, conciliantes, bien élevées, dont la so-
ciété regorge. Elle avait eu des mauvais jours;
sa nouvelle situation la combla. Assurée du
lendemain, grassement rétribuée, bien nourrie,
somptueusement logée, elle avait pris, tres vite,
le ton de la maison. Surintendante, secrétaire,
lectrice, elle cumulait les fonctions, s’acquittait
des unes et des autres avec un égal souci de
bien faire, et permettait a la jeune chételaine de
penser et de travailler & loisir, .

veo I2été arrivait au milieu de sa course. La
voyageuse n’annongait pas son retour. Elle se
disait heureuse la-bas. Sa famille 'avait ac-
cueillie avec beaucoup de bienveillance et d'affa-
bilité. La baronne n’avait pas d’enfants. Elle
paraissait tendrement attachée a cette niece qui
était, en blond, le portrait vivant de sa chere
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Conception. Elle comblait ’enfant de présents,
la présentait partout. Cependant, elle ne possé-
dait aucune fortune. Les mines dont elle tirait
Son revenu appartenaient 4 feu son mari.

Les héritiers du Senor don Morellos voyaient
avec une satisfaction médiocre I’engouement
subit de leur « belle tante » pour cette étran-
geére. lls ne se cachaient pas pour le montrer
€t le dire sans ambages quand l'occasion s'en
Présentait. :

Josselyne s’aper¢ut de leur animosité et se
Plaignit a la baronne, L’aimable femme ai-
mait la fille de sa sceur ; ¢’était certain ; néan-
moins, elle préférait sa tranquillité, son repos.

a perspective de finir ses jours au sein d'une
famille ‘divisée lui paraissait peu souhaitable.
Elle tenta d’apaiser les malveillants : Ceux-ci
Persistérent a faire grise mine & « la Francai-
Se ». Leur mauvais vouloir irrita la Senora; elle
redoubla de largesses. Les Morellos se fiche-
fent. L'un d’eux, dont I'éloquence persuasive
tait appréciée de tous, fut chargé de soumettre
€s représentations de la masse 4 la veuve du

aron, Celle-ci le prit de trés haut. Alors, ils
Menacerent, Les biens dont elle jouissait appar-
tenajent au défunt, elle n’avait pas le droit de
€S gaspiller au profit de sa propre parente, Ils
lui donndrent trois mois pour congédier la visi-
teuse, Passé ce délai, ils porteraient I'aflaire de-
vant les tribunaux,

_]..:1 belle Immaculata serait pourvue d’un con-
Seil de famille, on lui donnerait un tuteur, et
S¢S neveux géreraient ses biens.

La baronne prit peur, ])chument, avec beau-
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coup de tendresse, elle fit comprendre a Jossely-
ne que, dans ces conditions, elle devenait in-
désirable. :

La jeune fille était fiere. Elle se redressa ; elle
n'avait rien demandé ; on était venu la cher-
cher. Nul ne lattirait dans ce pays, d’ailleurs ;
elle partirait par le prochain paquebot.

La baronne respira. L’embarquement décidé,
elle retrouvait sa sérénité. Avec beaucoup de
gentillesse, elle insista pour retenir la voyageu-
se jusqu’au terme fixé par le congortium Mo-
rellos. Josselyne s’amusait & Lima®; le séjour
A la Chénaie I"épouvantait un peu. Elle redou-
tait de rentrer dans cet immense chiteau, dy
reprendre la livrée noire, d'étre obligée de su-
bir le violon fraternel, les rabichages de Mme
Hurault : elle accepta. Le soir méme, elle écri-
vait 4 Armelle pour lui annoncer que, sur les
instances de sa tante, elle prolongeait son sé-
jour jusqu’a la Toussaint.

Au milieu de novembre, elle rejoindrait sa
« cheére grande ».

... Toujours accoudée, les yeux vagues, Mlle
d’Orcanges revivait son passé. Ni la riviére a
’eau fuyante, ni le moulin tapissé de lierre, ni
Péglise au clocher d’ardoise, ni les ruines du
donjon médiéval planté comme une menace au
faite d’une colline ravinée ne retenaient son at-
tention.

Au loin, une cloche tinta. Elle se redressa.

— L’angélus, fit-elle, déja l...

Elle se signa pieusement, murmura les versets
de la Salutation Angélique, se recueillit un ins-
tant encore.
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« Elle n’était pas raisonnable de révasser ain-
§i, & vingt-cinq ans passés ! »

Un pas léger froissa les dalles du perron. Ar-
melle se retourna. Debout sur la porte du hall,
Mme Hurault la regardait, un sourire aux Ié-
vres. Elle s’excusa.

— Je vous demande pardon. Je suis indiscre-
te, sans doute, vous méditiez ?

— Pas gravement, je vous assure.

— Vous aviez oublié I’heure.

— Tout a fait. Je suis sortic aprés 'orage,
pour respirer, et depuis...

Elle rougit violemment. Sa compagne an-
nonga :

— Vous avez eu une visite tantdt. Un mon-
sieur, jeune et beau, comme dans la chanson,
il a laissé sa carte & la grille...

Elle tendait un bristol carré. Armelle épela :

it Comte Baudouin de Serval ».

Elle réfiéchit une minute, puis ajouta :

— Connais pas L. Et vous, bonne amie ?

Mme Hurault eut un geste vague.

— Serval ? Serval ? J'ai rencontré quelqu’un
de ce nom, autrefois, chez des amis. Mais oti ?
Si vous voulez, je demanderai & M. le curé.

La jeune fille haussa les épaules :

— A quoi bon ? fit-elle.

Comme la bonne dame semblait étonnée, elle
ajouta

— Je n’ai pas 'intention de recevoir, encore,
du moins.

La vicille compagne protesta :

— Vous avez tort, mon enfant. Vivre comme
un ours ne vaut rien 4 personne. Secouez-vous
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un peu ; vous vous enlisez. Avec votre nom,
la gloire qui vous auréole, vos succés, vous ne
vous appartenez point.

— A la fin de mon deuil, je verrai.

L’autre tenait A son idée ; elle insinua :

— Si vous prétendez retenir Josselyne dans
cette solitude, vous vous trompez. La chére pe-
tite est vivante, alerte, décidée. Elle aime le
bruit, le mouvement, la société de ses sembla-
bles. On l'a fétée en Angleterre, au Pérou. Le
silence ol vous vous complaisez la tuer.ut. Pour
elle — sinon pour vous — il faut renoncer a cette
claustration. Ce monsieur reviendra ; il I'a dit
4 la concierge. Accueillez-le. 1l est peut-étre de
relations agréables.

Mlle d'Orcanges eut un geste lassé. Apres
une courte hésitation, elle conclut :

— Si vous y tenez l..
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:  CHAPITRE I

Mme Hurault n’aimait pas la campagne. Elle
s'ennuya vite A la Chénaje. Elle y avait ses ai-
Ses pourtant ; son appartement était conforta-
ble, la chére excellente ; les voitures bien Sus-
penducs. Elle menait & sa guise le personnel et
la maison, comptait avec la cuisinitre, traitait
avec les fournisseurs, achetait, vendait, distri-
buait.

Au début, elle avait apprécié A sa valeur cette
existence. Aprés les longues années de misgre,
 tant de luxe la comblait. Une félicité sans se-
conde I'envahissait quand elle s’asseyait devant
la table brillante de cristaux et d’argenterie de
la salle A manger ; son cceur battait d’allégres-
Se en passant au salon, le soir, pour la veillée,

Habituée & ces splendeurs, elle trouva les hey-
res interminables. Bientdt, la joie de se pré-
lasser sur les coussins de la olls, de troner
dans le banc seigneurial, pendant les offices,
d’écrire & ses amies sur le papier blasonné du
manoir Jui semblérent de pidtres satisfiction.
La solitude ot se cantonnait Mlle d’Orcanges,
Sa gravité, son calme, son amour pour 1'étude,
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la paix quasi-religieuse de la maison Dattriste-
rent. Son humeur s’en ressentit. L’appétit, le
sommeil I’abandonnérent. Elle bdilla de lassi-
tude devant les perspectives grandioses du parc.

A les avoir constamment sous les yeux, elie
prit en grippe les bassins, les -fontaines, les
statues, les parterres, les buis taillés. La riviere
et son murmure lui portérent sur les nerfs. Les
soirées passées téte-a-téte avec une compagne a
peu prés muette lui devinrent un supplice. Elle
inventa des prétextes pour les abréger, se plai-
gnit de névralgies pour remonter chez elle a la
derniére bouchée du repas.

Insensible & cet énervement, Armelle déplora
la fréquence des malaises qui torturaient sa bon-
ne amie, lui conseilla d’appeler un médecin et
se replongea dans ses livres.

Elle travaillait énormément, brodait, écrivait,
composait, et quittait peu son studio. Sa prome-
nade favorite consistait & traverser la pinede,
jusqu’au petit pont, & regarder couler la riviére,
limpide et glaciale, & gagner la chapelle, puis
A remonter lentement, aprés avoir prié.

Le soir, quand tout reposait alentour, elle
ouvrait son piano et chantait. Tard dans la
nuit, elle répétait les airs religieux de Haendel,
les fugues de J.-S. Bach, les romances de Mo-
zart. Sa voix magnifique vibrait comme une
plainte dans la paix profonde de la nature. De-
bout sur la terrasse, elle jouait son Etude pré-
férée.

... Trois mois passérent de la sorte. Madame
Hurault n’y tenait plus. A mener cette exis-
tence de recluse, elle se sentait devenir folle.
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La neurasthénie la guettait. Cela ne pouvait
durer. Elle aimait trop le monde pour se passer
de lui. Elle le ferait comprendre & Armelle.

Le soir méme, elle risqua une allusion. La
jeune fille semblait bien disposée. La gouver-
nante développa sa thése : la Gascogne n’était
Pas un désert. Les familles élégantes y fourmil-
laient. *Mlle de Sauveroche était morte depuis
un an bient6t. Un deuil de cousine, méme quand
elle a laissé une grosse fortune & son héritiere,
Ne peut se prolonger indéfiniment. La nouvelle
Propriétaire de la Chénaie devait faire des vi-
Sites, déposer sa carte chez ses voisins. Sans
tarder, ceux-ci rendraient la politesse.

La jeune fille ne lui permit pas d’achever. Elle
0’éprouvait aucune envie d’ouvrir la porte a des
Inconnus.

Sa compagne insista. Armelle d’Orcanges,
Uillustre compositrice, dont 'univers entier cé-
lébrait la gloire, se devait &4 ses semblables :
€lle n'avait pas le droit de se terrer dans son
trou,

Elle en fut pour ses frais de discours. La mu-
Sicienne refusait d'élargir son cercle. Elle con-
Naissait déja trop de monde, 4 Paris et ail-
Curs. Elle se résoudrait, sans doute, & quitter
Sa retraite quand Josselyne serait l.

. Navrée de son échec, la bonne dame se ré-
Signa. Les jours continuérent i s’égrener, uni-
ormes et lents. Un nouveau mois avait sombré
dans 1'infini, quand le comte de Serval se pré-
Sénta au manoir.

. “ette visite, la premiére depuis son installa-
ion & la Chénaie, réjouit la veuve. Sans pren-
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dre l'avis de la maitresse du logis, elle donna
P’ordre d'introduire « ce monsieur », quand il
se présenterait de nouveau.

Puisque Armelle consentait a accueillir, il
fallait en profiter, 'empécher de revenir sur ses
bonnes dispositions.

Cependant, elle se renseignerait sur le visi-
teur. Il habitait les environs, naturellement. Le
curé devait le connaitre, les fournisseurs aussi.
Elle les interrogerait. Son enquéte, rondement
menée, donna les meilleurs résultats.

Un matin, comme e¢lle s'asseyait devant son
couvert, elle énonca : ) ’

— J’ai rencontré I’abhé Mauduit, tantdt. 11
vous présente ses hommages.

Armelle sourit. Elle décoiffait un ceuf a la
coque, et semblait préoccupée. Sa compagne re-
prit :

— 1l revenait de Nérac ; le nouveau proprié
taire de la Combe-Rousse 'avait mandé. -,

— La duchesse du Rouvery a vendu son pa-
lazzo ?

Un rire léger fusa des lévres de la honne
dame : : 4

— On1 avez-vous la téte, mon enfant ? L4
chére femme est morte avant Aryane. Elles st
sont suivies de prés.

La jeune fille ne disait rien ; sa compagné
ajouta : .

— Le domaine appartient & son petit-fils, uf
garcon charmant, parait-il. Notre bon pasteuf
ne tarit pas d'¢loges sur son compte. A l'en
tendre, il a toutes les qualités.

Armelle prit une escalope dans ie plat pré
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senté par le maitre d’hotel, puis, murmura :

— Vraiment ? Tant mieux !

Par simple politesse, elle s’enquit

— Comment s’appelle ce phénix

Le sourire de la veuve s’accentua
détaché, elle riposta :

— Je vous le donne en mille ! Oh ! ne cher-
chez pas, vous ne découvrirez point.

Elle prit un temps avant d’annoncer
. — Clest le comte de Serval.

= .Ah |

La vieille femme appuya : ;

— 11 a mis sa carte, la semaine passce.

— Je sais... )

Bonne-amie était lancée ; elle poursuivit :

— 11 rentre d’un voyage en Afghanistan, et
compte se reposer dans ses terres, avant de re-
partir, C'est un véritable globe-trotter. .

— 1l est chargé de missions & I'étranger ?

— Non. 11 explore pour son plaisir et publie
ensuite la relation de ses voyages.

— Comment est-il

— Fort bien ! Grand, mince, brun, trente
ans, tout juste, décoré docteur-es-lettres, poly-
glotte, fabuleusement riche, et bon musicien,

Par-dessus le marché. _ ,

'intérét de la jeune fille s’'éveilla  subite-
ment,
L’autre poursuivait : : -

.— 11 tient les orgues A Déglise; les jours de
fetes carillonnées ; il connait vos ceuvres et
Souhaite de vous en parler ; il venait dans cette
Intention. Je rapporte les propres. paroles de no-
tre cher Pasteur.

?
; d'un ton

2
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— Je regrette de n’avoir pas été prévenue. Je
Paurais regu. Pourquoi n’a-t-il pas téléphoné
pour s’annoncer ?

Elle hésita une seconde, puis observa :

— 1l serait poli de lui envoyer un mot, je
suppose ; un confréere peut devenir d’un com-
merce agréable, surtout si nous passons I’hiver
ici.

Mme Hurault approuva. La chételaine se le-
vait ; elle I'imita. Comme elles marchaient cote
a cOte dans la galerie qui reliait la salle & man-
ger au boudoir, elle se mit & développer son
“ théme favori :

« On devait toujours s'appliquer & vivre en
bons rapports avec ses voisins immédiats. Com-
be-Rousse touchait aux limites de la Chénaie :
une simple haie vive séparait les deux parcs. »

Armelle ne l'écoutait plus. Elle avait ouvert
la porte-fenétre et s’installait sur la terrasse., La
veuve l'y rejoignit. Pour couper court A ce
verbiage, la jeune fille déclara :

— J'écrirai ce soir. Victor portera mon mes-
sage a la premi¢re heure, demain,

Des jours passérent. Le comte de Serval ne se
montra pas. Mme Hurault se désespérait.

Elle avait compté sur cet aimable voisinage,
pour rompre la monotonie de ses journdes, et
son espérance était décue. De quel coté se tour-
ner maintenant, pour se distraire, puisque le
jeune homme lui glissait des doigts ?

Au début de septembre, une lettre datée de
Biarritz apporta l'explication de son silence. [l
était parti en grande hite pour servir de témoin
au mariage d'un ami. Au lendemain de la cé-
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rémonie, il regagnerait la Gascogne et serait a
Comble-Rousse le dimanche suivant. Si Mlle
d’Orcanges 'y autorisait, il viendrait la saluer
a la fin de 'apres-midi.

Il arriva un peu avant cinq heures.

Cachée derri¢re le rideau de sa chambre, la
veuve l'aperqut comme il escaladait les degrés
du perron. C’était un magnifique gargon, de
tourniire énergique, svelte, souple, élégant, bien
habillé, On l'introduisit dans le hall. La vieille
dame hésita : devait-elle descendre pour le re-
cevoir, ou attendre le thé ? Elle prit ce dernier
parti.

Pendant ce temps, le visiteur, debout devant
la cheminée, considérait les tapisseries d’Aubus-
son, les portraits accrochés aux panneaux.

Un pas léger froissa la moquette de la gale-
rie, s'arréta un instant ; le maitre d’hotel ou-
vrit la porte a deux battants. Armelle entra, tra-
versa la piéce, s'approcha du jeune homme,
puis affirma :

— Je suis ravie de vous voir, monsieur.

Il s’excusa :

— Cette visite répond avec beaucoup de re-
tard & 'aimable invitation que vous avez eu ia
grice de m’adresser, mademoiselle. Quand vo-
tre valet I’a remise au mien, j’étais parti. Mon
séjour sur la Cote basque s’est prolongé au-dela
de toutes prévisions. Mon courrier resté en souf-
france au « Palazzo » m’a été réexpédié, il y a
huit jours seulement : je vous ai €crit aussi-
tot.

— La vie a des obligatoins impéricuses, as-
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" sura la chitelaine ; et puis, il devait fajre beau
sur la Cote ; vous avez bien fait de profiter du
soleil, de la lumiére, dont nous sommes privés
cet été, Ici, la pluie ne cesse guére...

— L’automne sera court.

Elle eut un geste affirmatif ; il poursuivit :

— Je suis infiniment flatté de la faveur de
votre accueil, mademoiselle. La rumeur publi-
que m’a appris votre isolement volontaire, vo-
tre vie de labeur. L’abpé Mauduit me disait ce
matin encore combien vous étes charitable et
compatissante. 1l n’y a plus de pauvres dans le
pays, depuis votre retour. Déja, j’admirais la
talentueuse compositrice du Concerto en ut mi-
neuwr ; maintenant, je vénérerai 'ange gardien
de notre petite patrie.

Le front de la musicienne s’empourpra. Pour
dissimuler sa confusion, elle interrogea :

— Vous avez voyagé en Asie centrale, je
crois ?

— En Perse, en Afghanistan, surtout. Dans
les Indes septentrionales aussi. J'ai fait a Ca-
boul un séjour de quinze mois. La maladie, la
mort de ma grand-mére m’ont rappelé, puis re-
tenu 4 Paris. Mes affaires réglées, je me suis
installé & Combe-Rousse.

— Vous sortez beaucoup ? glissa Armelle.

Il hocha la téte négativement :

— Le monde n’est pas mon affaire. Je suis
un sauvage, un ours accoutumé a grogner, a
s'exprimer librement. Le langage des salons
m’est devenu étranger. Cependant, j'accepte de
tares invitations ; ce coin de terre fut le ber-
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ceau des miens. Chaque famille m’est parente,
ou alliée. i

Il hésita avant de poursuivre :

— Cela m’ameéne A vous apprendre, si vous
'ignorez, qu’un cousinage assez proche nous
unit. Votre aieule était née Villernard, comme
la mienne.

Un joli sourire égaya le visage de la jeune
fille. Elle affirma :

— Cette nouvelle m’enchante ; ma petite
sceur, quand elle rentrera au logis, partagera
ma satisfaction. L’élément masculin fait défaut
chez les Orcanges ; nous sommes les derniéres
du nom. }

Il y eut un silence. Le comte regardait son
hotesse et la trouvait splendide, avec sa taille de
déesse, sa bouche trés rouge, le casque de ses
boucles fauves, ses immenses yeux clairs aux
paupiéres souvent baissées. La voix était une
caresse, douce et vibrante & la fois. Sa démarche
aisée, ses mouvements harmonieux, son calme
doublaient son charme captivant.

A ce moment, elle remarquait :

— Comment se fait-il que nous ne nous
soyons jamais rencontrés. avant ce soir ? Puis-
que la duchesse de Rouvery passait une partie
de ’année & Combe-Rousse, vous y veniez ?

— Rarement. De graves dissentiments éloi-
gnaient mon pére de mon aieule. A sa mort
seulement, j’ai connu Mémé. Votre tante Arya-
ne était son amie ; elle se voyaient chaque
jour,

Armelle ne répondit rien. Sa bienfaitrice ne
’avait point admise dans son intimité. Elle ne
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lui nommait pas ses relations. Si elle avait ou-
vert sa bourse 4 sa pupille, son cceur était de-
meuré clos,

La domestique entrait avec le chariot du thé.
La chatelaine se leva. Sa démarche souple émer-
veilla Baudouin. Brusquement, il se mit de-
bout, s’approcha de la table. Son hétesse de-
mandait :

— Porto ?... Whisky ?... Madére ?... Cock-
tail, ou simplement un peu d’eau chaude ?

Il ne buvait jamais d’alcool ni de vin. Un
citron pressé, sans sucre, avec beaucoup de gla-
ce le comblerait.

Mile d’Orcanges sonna. Le maitre d’hétel
apparut.

— Priez Madame Hurault de descendre, dit-
elle.

La bonne dame arriva sur-le-champ. Armelle
fit les présentations, puis on forma le cercle
autour du samovar. La jeune fille offrit au com-
te la boisson préparée.

— Est-ce bien ainsi ? fit-elle.

C’était parfait. Il s’extasia. La gouvernante
chanta le mérite des infusions bouillantes ; rien
ne désaltérait mieux. Le visiteur protesta.

Pour sa part, il préférait les jus de fruits trés
frais. Mlle d’Orcanges aussi. Pendant un quart
d’heure, on agita des questions du méme genre,
puis Pentretien tourna court, et la musique fit
son entrée.

M. de Serval et la compositrice se lancérent
sur ce sujet comme sur une piste. Ils avaient
les mémes gofits, partageaient les mémes en-
thousiasmes. Comme son hotesse, le voyageur
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aimait |es classiques. Parmi les modernes, ses
Prédilections allaient & Wagner, Debussy, Ra-
.V?l- Il séjournait & Munich pendant la saison
d’'opéra, et ne manquait aucun festival de Bay-
reuth,
A Paris, il suivait les grands concerts... Em-
Porté par son admiration, il perdait toute me-
Sure... Son ardeur devint du délire quand il lui
arnva de parler des ceuvres de Mile d’Orcanges.
les connaissait toutes, avait assisté 4 la pre-
miere audition de chacun. Mme Hurault fit cho-
Tus. La jeune amie était prodigieuse, les plus
autes  destinées I’attendaient. Malheureuse-
ment, elle n'était pas sociable, elle vivait en
B0ISte, composait pour son plaisir, sans songer
aire profiter ses semblables de son talent.
audouin approuva cette facon d'agir .
= On ne peut réfléchir, créer, dans le tumul-
ff i la solitude est la mére de inspiration, . dit-
La chitelaine ’écoutait, surprise d’entendre
€S propres idées développées par un autre. Ce
beay garcon, brun et bouclé comme un pitre
5Y€C; lui ressemblait par les gofits et la pen-
€. Elle était contente de le connaitre. Elle
avait tellement redouté sa visite ; elle craignait
€ Se trouver en face d’un snob outrecuidant et
at. Bonne-amie avait eu raison d’insister pour
qll’c"e Ie rcqat' ” "
« Il prenait congé. Armelle le retint. Un
moment encore ils comparérent 1’école ancienne
a4 moderne puis comme le cartel du hall son-
Nait sept coups il se leva. Les deux femmes
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le reconduisirent jusqu’a la porte. Sur le seuil,
Mile d’Orcanges proposa :

— J’ai requ hier un nouveau recueil d’Albe-
nitz. Nous le regarderons ensemble, si vous
voulez ; et puis, vous me donnerez votre avis
sur l'ouverture de mon opéra.

— Je suis & vos ordres, mademoiselle. J’ai ¢té
si_heureux de vous rencontrer, cette fois.

Il portait & ses I¢vres la main de Mme Hu-
rault, serrait les doigts blancs d’Armelle, et dé-
valait les degrés du perron.

La musicienne et sa compagne s’approché-
rent de la balustrade pour le regarder partir.

Comme il s’engageait dans I'avenue, la jeune
fille cria :

— A bient6t, mon cousin !
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CHAPITRE 111

M. de Serval attendit huit jours avant de re-
venir & la Chénaie. Comme il arrivait le diman-
che suivant, Armelle lui en fit gentiment le re-
Proche.

Il s’excusait. La crainte de se montrer indis-
cret I'avait retenu, Une femme célébre a peu de
Oisirs ; tant d'obligations la réclament. ‘Sa
Cousine aimait la solitude ; il n’osait troubler
Son recueillement,

La jeune fille sourit pour affirmer :

— Je vous ai attendu tous les soirs. Ma so-
Nate ne va pas A mon gré, Votre opinion m’est
nécessaire.

Avec simplicité, elle ajouta :

— Personne ne me reprend ici. Bonne-amie
n’entend rien au moderne ; je la soupconne
méme de détester la musique, la sérieuse, s’en-
tend. Ses gofits I'attirent vers les roucoulades,
les valses viennoises, les flouflous & la mode. Si
Je interroge, elle s’extasie.

Elle hésita avant d’achever :
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— Puisque la Providence a placé sur ma
route un musicien compréhensif, un critique
éclairé, laissez-moi profiter de 'aubaine ; ne
me marchandez ni les conseils, ni les avis.

Il ne résista point, multiplia ses visites, ap-
parut deux fois par semaine, puis trois, puis
tous les jours.

Il arrivait & la fin de I'aprés-midi, pour gofi-
ter, s'installait entre Armelle et Mme Hurault,
buvait des citronnades, croquait des biscuits,
discourait de littérature et d'art, avec la compo-
sitrice, parlait chiffons pour plaire & la gouver-
nante, racontait ses voyages, aussi.

Sur ce chapitre, il était intarissable. 11 avait
parcouru la terre entiére ; séjourné dans tous
les pays ; il décrivait les beautés de chacun,
les particularités des races, la couleur des hori-
zons, la splendeur des larges espaces grillés de
soleil ou couverts de neige.

Parfois, la chitelaine le retenait & diner. Ces
soirs-la, Bonne-amie commandait un entremets
supplémentaire. Le comte était si gourmand !

Quand il avait bu son café, il se mettait au
piano, Armelle prenait son violon, et les heu-
res glissaient, rapides et harmonieuses, tandis
que dans le parc, touché par P’automne, Ia
plainte du vent passait entre les chénes dé-
pouillés, :

La veillée se prolongeait. Mme Hurault son-
nait la retraite. Un regret dans le ton, Bau-
douin prenait congé. Mile d’Orcanges le suivait
sur la terrasse, puis le regardait s’enfoncer
dans I'ombre du fourré.

Mairltenam, M. de Serval était tout A fait de
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la maison. Armelle le traitait en parent ; la
gouvernante en amie. Ils sortaient ensemble tous
les trois pour visiter la contrée, allaient dé-
jeuner A& Bordeaux, & Auch, a Agen, descen-
daient parfois jusqu’a Toulouse.

1ls passaient 'aprés-midi au spectacle. La
vieille dame jubilait ; elle ne s’ennuyait plus.
Mile d’Orcanges embellissait.

A connaitre ce camarade cultivé, aimable, sa
froideur s'é¢tait fondue. Sa confiance naissait.
Tout lui plaisait en Baudouin : sa haute stature
de prince arabe, son visage énergique, ses yeux
intelligents, sa bouche fiere, son élégance na-
turelle, sa parfaite distinction. Discuter avec lui
était un régal ; il savait tant de choses let (;lon-
Nait sur chacune des apercus persoanels d'une

nesse remarquable. !

a cousine n’avait pas de secrets pour lui.
nsensiblement, cette grande silencieuse l'ini-
Uait & tous ses projets. Au hasard des entre-
tiens ou des promenades, elle lui avait dit son
enfance douloureuse, sa solitude entre un pére
g€nial et malade et sa tante frigide.

I connaissait sa place favorite, & la chapelle,

erriere le gros pilier de droite, et aussi le point
Minuscule ofi Mlle de Sauveroche lui étail ap-
Parue, rigide et bienfaisante, pour assurer son
avenir,

Quand ils dévalaient cbte a cOte les avenues
mélanculiques de la pindde, elle évoquait le sou-
Venir des heures douloureuses ol elle avait tant
Prié et pleuré. :

Elle parlait de sa sceur aussi, de cette Josse-
yne, si gracieuse et délicate sous sa parure de
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boucles d’or. Elle rentrerait bientdt sans doute,
vers novembre probablement ; et I'austére ma-
noir deviendrait un séjour enchanté. L’absente
était si gaie, si heureuse de vivre | Tout le
monde _I"aimait. '

Le jeune homme [’écoutait, une angoisse at
cceur. Bientdt, il ne serait plus seul avec sa
cousine. Un tiers importun et frivole se jette-
rait au travers de leur amitié. Cette enfant,
dont I'ainée chantait les louanges, devait étre
une gamine terrible | -

Comme la chitelaine complétait ce panégy-
rique, il songeait :

« Les femmes remarquables sont naives;
comme les autres. Celle-ci, I'un des cerveaux
les mieux organisés de notre temps, est aveu-
glée par sa tendresse. La cadette me déplaira,
c’est sOr | »

Il rentrait, furieux, & Combe-Rousse.

Tandis qu’il tempétait contre l'inconnue, Ar-
melle pensait & lui ; elle ne faisait guére que
cela, d’ailleurs ; I'image 'du comte ne la quittait
plus. A présent, elle rapportait tout & lui, cher-
chait & lui plaire, le conseillait sur ses toilettes,
ses bibelots.

Un jour, elle comprit qu’elle 'aimait, et vous
lut réagir. Alors, elle parla de retourner & Ro-
me, désira d'acheter un yatch, d’entreprendre
une croisiére, d’aller chercher Lyne 4 Lima. At
dernier moment, elle n’en eut pas le courage:
Baudouin était nécessaire & sa vie. Elle mour
rait de ne plus le voir.

... Dressée sur ses oreillers, les yeux grand?
ouverts dans l'ombre de I'immense piéce, ell¢
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passait des nuits entitres & réfléchir. La méme
obsession la hantait : M. de Serval partageait-
il son sentiment ? Si oui, tout devenait facile.

ibres tous deux, ils se marieraient... et tout
Sserait arrangé.

... On était au dernier jour d’octobre. La
nuit tombait, indécise et laiteuse, sur le parc
apaisé. Mlle d’Orcanges et son cousin traver-
saient la pindde et remontaient lentement vers
le manoir. Baudouin était soucieux. La jeune
fille le remarqua. ,

— Pourquoi cet air morose ? dit-elle.

Il ébaucha un geste vague.

— J’ai un ennui... grave. :

Elle le regarda, surprise ; il expliqua :

— Oui.. un de mes amis, lord Disgrave, vous
savez, je vous ai parlé de lui ?

— Eh bien ?

— 11 est malade.

~ Sérieusement ? 3

— 1l parait. Son secrétaire m’'en a écrit. Il
me réclame. Je dois partir ; cela me désqle.. Je
Suis  homme d’habitudes ; les miennes ctaient
ici, prés de vous... mes affections aussi. Renon-
cer & nos douces causeries, méme pour quelques
Semaines me torture. Tant de choses peuvent
S¢ passer en peu de jours !

Elle I’écoutait, une infinie détresse dans le
Tegard ; il compléta :

— Mon camarade habite aux environs d’Athg-
nes. Il est veuf, depuis un an, d’'une compagne
Par_faite, et ne se console pas ; les médecins
Craignent pour sa raison. Ma présence, la-bas,
€St nécessaire. Richard n’écoute que moi,
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Courageusement, Armelle conseilla : =
' — Ne tardez pas... 4 le rejoindre.

Il soupira :

— Il n'y a pas autre chose a faire.

Un silence tomba. La compositrice le rompit
pour demander :

— Quand ["avez-vous vu pour la derniére
fois ?

— En février dernier. Il était en pleine crise
noire. Il n’a jamais été bien fort, malgré des
apparences robustes. Sa mére était tuberculeu-
se, son peére cardiaque. La mort de sa chére
Diana 1'a brisé.

Elle ne répondit rien. Une souffrance aigiie
I’étreignait. 11 s’en allait. Reviendrait-il seule-
ment ?

Un soupir s'échappa des lévres d’Armelle’ ;
elle émit :

— Vous nous oublierez lA-bas ?

Il protesta :

— Cela ne me sera pas possible. Je vous dois
trop. Cette maison, oli vous avez eu la grice de
m’accueillir, est devenue la mienne. 'y ai gofi-
té des joies profondes...

Il hocha la téte tristement :

— Vous oublier ? A qui donc penserais-je
alors ? Ne craignez rien, mon amie, je ne suis
ni ingrat, ni futile...

Il y eut un nouveau silence. Armelle deman-
da :

— Vous nous donnerez de vos nouvelles ?
Une ferveur dans la voix, il promit :
— Bien sir !

La veillée fut courte. Le comte se mettait en
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route & 'aube suivante. Il était impatient de
voir son camarade et gagnerait la _Suisse en au-
tomobile, par Lyon. A Genéve, il louerait un
avion afin d’atfeindre rapidement la wvilla de
lord Disgrave. ;

Mme Hurault poussa des cris. Cette manitre
de voyager était des plus dangereuses... Chaque
jour on enregistrait de nouveaux accidents
aériens. & ’ N

On ne I’écoutait pas. Accoudé au piano, le
jeune homme songeait.

« Je redoutais un malheur : le retour de Jos-
celyne... son intrusion dans notre joie... et tout
croule bétement ! » \

Il jeta un regard désolé au décor magnifique
dont il connaissait le moindre détail... La veuve
tricotait. Armelle réfléchissait ; une lassitude
tragique se lisait sur son ViSage.

Il s’approcha : . : J

— Ne voulez-vous pas jouer pour moi, ce soir
encore ? dit-il. Demain je serai loin, et pendant
des jours, je n'aurai pas la joie de vous enten-
dre, oo :

Elle sourit sans répondre, il insista :

— L’adagio de votre Symphonie en ut mi-
neur, simplement. ! ;

Elle se leva, ouvrit la boite ou reposait sur un
lit de velours blanc le Stradivarius offert par
Mlle Aryane & son illustre nitce, puis accorda
Pinstrument.

Bientot, la phrase douloureuse déchira le si-
lence. Les paupitres closes, le visage levé, la
musicienne mettait toute son Ame dans son
jeu.
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L’archet retomba soudain. M. de Serval sou-
pira : :

— Je ne connais rien d’aussi beau.

— Vous n’avez jamais mieux joué, coupa la
veuve ; votre chant est triste comme un adieu.

— C’en est un. Baudouin nous duitte ; j'ai
tenté de lui montrer le vide ol nous laissera son
départ.

Bonne-amie affirma :

— 11 reviendra bientdt !

... Quand il eut pris congé, Mme Hurault
remonta chez elle.

Seule dans le hall dont elle venait d’éteindre
le lustre, Mlle d’Orcanges s'approcha de la fe-
nétre. Comme elle était désemparée ...

Un soupir souleva sa poitrine. Elle 1’aimait
trop profondément. Elle le comprenait & présent
qu’il s’éloignait pour des semaines, des mois
peut-étre ! Que serait son existence sans lui ?

L’horloge du vestibule sonna. Armelle quitta
la fenétre, jeta une biche dans la cheminée,
puis ouvrit son piano. Ses doigts errérent un
instant sur le clavier, des arpéges déferlérent.
Il y eut une pause, la musicienne se recueillit
avant de préluder, et bientdt le chant sublime
s'éleva :

L’amour s’est enfui...

Les paroles de la mélodie bien-aimée naqui-
rent naturellement sur ses levres.,

Elle se tut... ses mains demeurérent un mo-
ment encore sur le clavier, puis retombgrent.

Alors seulement, elle pleura.
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CHAPITRE 1V

Pendant les semaines qui suivirent, Armefe
€ssaya de distraire sa pensée en se tuant de fae
Vail. Elle avait résolu de terminer ses ccuvies
}En. cours, d’envoyer sa sonate a |'éditeur, de=
aire tenir au chef d’orchestre les parties oo
lomiﬂria, dont il attendait la version délimiie-
Ve ; puis, de se reposer en brodant au filet we
Nappe d’autel.

-es diverses occupations l'accapareraient jas
qUau printemps. A cette ¢poque, Josselyne s
Tait de retour ; M. de Serval aussi ; leur doss:
i::?til][]?né renaitrait ; ils joueraient encore a "
- Yeillée Jeurs concertos favoris : les hétres de

lallée les reverraient, recueillis et —confizoms.

S Seraient heureux.

preés ? Eh bien aprés, mon Dieu, eile atwss

rait les événements, Baudouin finirait [sies
Par sentir qu'il était aimé. Ce jour-la, sa Frai



bo TENDRESSE D AINEE

deur fondrait vite ; il apprécierait la tendresse
dont on I'entourait ; son cceur battrait plus vite.

Les yeux baissés, les mains jointes sur se$
genoux, la jeune fille évoquait leur dernidre
promenade. Comme il avait protesté quand ellé
prévoyait l'oubli possible. A ce moment, ellé
avait cru 'aveu prét a jaillir de ses leévres ; il
s’était tu. Pourquoi ?

Elle ne lui plaisait donc pas ?

Ce n’était pas croyable. Ils se ressemblaient
trop. Graves 1'un et I'autre, ils aimaient les ré-
veries silencieuses, les lentes causeries, le labeuf
appliqué. Quand ils déchiffraient ensemble, ils
s'émerveillaient des*mémes rythmes... Il s'en
apercevrait. Alors... -

Elle se mit debout, fit quelques pas dans la
chambre, ouvrit son secrétaire, prit les lettres de
Baudouin et les relut.

Il contait son voyage ; Richard était fatigué,
frileux et agité, il ne cessait de gémir. Le mé-
decin ne se pronongait pas. La faiblesse du
malade Vinquiétait. Lord Disgrave avait e
ceeur usé ; les nerfs irrités ; il ne réagissait
plus. Par contre, aucun organe essentiel n’était
atteint. Cela permettait d’espérer.

En attendant, le comte était retenu dans [e
Péloponése pour un temps indéterminé. Quand
son ami serait rétabli, il le conduirait & Venis
se. Le soleil de la lacune le guérirait,

Quelques protestations d’amiti¢ ; ’assurance
d’un souvenir fidele, le regret d'étre éloigné de
sa « cheére cousine », de ne plus entendre s3
voix unique, complétaient les messages.

De son existence 1a-bas, le voyageur ne disaif
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Pas un mot ; il ne citait pas davantage les per-
sonnes qu’il coudoyait. .

Quelles raisons motivaient ce silence ?

A deux reprises, dans ses rt’:ponsesg Mile
d’Orcanges avait émis une timide question sur
ce sujet. Il s'était gardé d’y répondre, Elle
D’avait pas insisié. e

Elle referma le meuble; reprit sa pose médi-
tative, dans I’embrasure de la fenétre. Au de-
hors, le vent soufflait en tempéte. Elle frisson-
Na : il faisait froid, dans cette pi¢ce immense,
malgré le calorifére et le feu de bois allumé
dans la cheminde, ’

Elle s'approcha du foyer, étendit ses pieds
vers la flamme, se renversa sur un fauteuil,
Voulut penser...

Cela ne lui fut pas possible. Alors, elle sou-
haita de lire ; les lettres danserent devant ses
yeux, Elle ferma le volume. Une infinie dé-
tresse I'accablait. Ses jambes tremblaient ; ses
Mains étaient briilantes. Elle murmura :

« La grippe me guette ». :

Flle se jeta sur sa chaise-longue, attira une
Couverture de renard, s'enveloppa dans la four-
Ture soyeuse.., Elle la rejeta trés vite ; elle
¢touffait, A y

A ce moment, une averse battit les vitres ;
le vent se calma ; dans le ciel lavé, les nuages
Se dispersaient. : iR,

Armelle soupira ; son malaise sagalsa:t_ :
elle respirait plus aisément. Un sourire étira
Ses levres fraiches. Elle murmura .

= Je ne me savais pas aussi_nerveuse ; j a1
faillj perdre connaissance. J'ai trop travaillé,
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tes temps-ci. Un long aprés-midi de repos me
remettra d’aplomb. ]’en ai besoin.

Elle atteignit sa corbeille & ouvrage, prit une
tapisserie commencée ; un sac de théitre qu’elle
brodait au tambour, choisit parmi les éche-
veaux la soie nécessaire, enfila son aiguille, fit
quelques points.

Aussitdt, son imagination ’emporta vers cet-
te Amérique lointaine, ol sa petite soeur pro-
longeait son séjour.

Armelle ne connaissait ni le Pérou, ni la fa-
mille de sa belle-mére. Constamment entrainée
vers .un plaisir nouveau, Josselyne n’avait pas
le loisir de décrire la contrée fabuleuse et ceux
qu’elle y rencontrait. Ses lettres hatives ne don-
naient aucun détail. Elle racontait seulement
ses succés mondains, citait les personnes ren-
contrées et demandait une prolongation de sé-
jour.

L’humeur des Morellos s’était adoucie. Ils la
voyaient d’un ceil moins hostile et cherchaient
4 la marier dans leur milieu. La baronne s’en
réjouissait et la comblait de cadeaux. Elle pro-
mettait d’enrichir sa corbeille d’une parure de
béryls d’un prix inestimable.

Jamais un mot de regret pour la grande sceur
abandonnée en Gascogne. Quand elle y pen-
sait, elle ajoutait simplement :

« Je ne me tourmente pas a ton sujet. La
gloire t'environne et suffit & te combler. Si
j’étais 4 la Chénaie, nous nous verrions A pei-
ne. Je te connais. Tu te plais dans la solitude,
entre ton violon et ton piano. Je périrais d’en-
nui dans la maison. Au travail qui ne m’attire
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guere, je préfére la danse, le sport, le cheval.
Je suis une écuyere de premier ordre, dit-on... »

Tous ses messages étaient sur ce ton parfai-
‘tement égoiste, et Armelle s’en désolait. Elle
connaissait trop le monde pour attendre de la
petite Josselyne des démonstrations de gratitu-
de.

Adulée par son peére, encensée par ses amies
anglaises, flattée par les Péruviens, I’enfant
avait cent raisons de se croire irrésistible, et
de s'occuper d'elleeméme d’abord. On avait
trop vanté sa beauté, son charme, sa démarche
ailée ; elle en profitait pour se croire une mer-
veille. La compositrice se demandait parfois si
elle avait eu raison de consentir au voyage de
sa pupille. Cette enfant, déja indépendante,
avait pris, la-bas, des habitudes fAcheuses.

Elle eut un geste lassé, planta son aiguille
dans le canevas, ferma les yeux, réfléchit un
moment.

« Non, elle n’avait pas eu tort de permettre
& Line de retrouver ces parents de sa meére.
L’empécher de s’embarquer et été arbitraire.
Sa conscience ne lui reprochait rien. Si la Pro-
vidence voulait que I’enfant s’établit au Pérou,
Armelle s’inclinerait. [’Ame en déroute, le
ceeur brisé, elle donnerait son consentement de
tutrice... mais elle serait longtemps avant de se
résigner au départ de sa petite soeur.

LLa pendule sonna cing coups.

Une main légére heurta contre la boiserie. Le
Visage souriant de Mme Hurault se montra ;
elle s’enquit : '

— Ot dois-je faire servir le thé ?
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— En bas, comme d’habitude, je wvous prie.

Un élan spontané la poussa wvers la wvieille
femme. Affectueusement, elle ajouta :

— Pauvre Bonne-Amie, je ne suis pas une
compagne agréable. Je vous laisse seule, A pré-
sent que mon cousin n’est plus la pour égayer
mon vieux manoir. Je voudrais vous parler da-
vantage ; cela m'est difficile. J’ai tant a faire,

La gouvernante hocha la téte pour avouer :

— Les heures sont longues, c'est vrai.., mo-
notones aussi : j'ai beau multiplier les ‘occu-
pations, il me reste des loisirs. Le soir surtout,
\orsque vous faites de la musique.

— Vous vous ennuyez ?

— Un peu.

La musicienne affirma :

— Cela passera, je vous assure, quand Rosen
sera la.

— Oui ; mais reviendra-t-elle ?

— Strement. Je lui accordé un mois encore,
le dernier. Je compte sur elle, le 15 mars.

Elle eut un clair sourire, pour ajouter :

— A ce moment, vous regretterez peut-ftre
votre calme actuel.

La veuve ne répondit rien. Intérieurement,

elle protestait.

Rosen débarqua un beau matin, sans crier
gare. Elle devancait la date fixée, et donnait
pour prétexte l’animosité renaissante des Mo-
rellos.

lis avaient repris leur premiére manicre. Elle
s'était rebiflée. Des paroles regrettables avaient
été prononcées ; rien ne l'avait retenue. Elle
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€tait partie. A présent, elle se réjouissait de sa
décision. La France était le plus beau pays du
monde ; la Chénaie un séjour enchanté ; sa
Seeur la meilleure des tutrices. :

'histoire n’était pas exacte.

Si les Morellos avaient en effet retrouvé leur
ton agressif, leur air pincé, ils n’étaient pour
rien dans la fuite précipitée de la petite d’Or-
Canges,

Celle-ci, dont la volonté était de conclure au
Plus 6t un trés riche mariage, avait jeté son
dévolu sur un diplomate britannique, en mis-
Sion 4 Lima, Josselyne 'avait rencontré & Lon-
dres; ils avaient passé deux mois d'été chez des
amis communs, et se connaissaient bien.

Lorsque Je hasard d’un bal officiel les rappro-
cha, ay Pérou, ils reprirent leur camaraderie
ancienne, On les rencontra ensemble sur la pla-
g€ et dans les tea-rooms A la mode ; A cheval
€ sur mer., Une nuit, entre deux rumbas, Ro-
nald Cowley parla de mariage.

L’anglais "était un des plus grands seigneurs

€ l'empire britannique. Son pére, le marquis

Warenford possédait un district entier. La
Techerche du jeune lord éblouit Josselyne. Sans
€siter, elle accepta. Le prétendant se retira
Pour cibler la nouvelle & sa famille et solliciter
Son agrément ; émerveillée, la petite francaise
™8va ) son futur accoutrement de pairesse, aux
Joyaux de la corbeille, & ses fastes prochains.

Pendant ce temps, le fiancé réfléchissait. II
Connaissait de longue date la maigre dot de Li-
Ne et ses golts dispendieux. 1l la savait 4 la

arge de sa sceur ainée. Jamais le vieux gen-
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tleman ne consentirait 4 une alliance aussi dis
proportionnée. Il était riche, certes, mais des
charges énormes grevaient son budget. Une
femme pauvre les accroftrait. -11 s’était engagé
trop a la légere. Dieu merci, la bague n’était
pas donnée ; aucun témoin n’existait de la pro-.
messe... 11 comprit. !

Dés le matin suivant, ce fut chose accomplie.
I devait retrouver Josselyne sur la plage. I s’y
rendit, la mort dans ’dme, mais absolument
déterminé a en finir. En quelques phrases, il
rétracta ses paroles de la veille. Il n’avait pas
le droit de s’engager, Le marquis avait disposé
de lui. Il était sans ressources personnelles P
sen pere le tenait & sa merci. S'il efit été Jibre
et assez argenté personnellement, il eut joyeu-
sement €pousé la délicieuse poupée de France.

La jeune fille fut consternée. Son magnifique
1éve s'envolait. Les doigts crispés sur Je man-
she de son ombrelle, elle demeurait immohile.

Etonné de son silence, Ronald multipliajt les,
regrets, Quand il se tut, elle déclara simple-
ment : - |

— Comment, cher ami, vous pensiez encore
& cette aventure ? Vous aviez pris au sérieux’
ces propos de fin de bal ? Pour ma part, je n'y|
ai plus pensé. Jamais je ne deviendrai la coni
pagne d'un étranger... Je n'imiterai point mon
pauvre papa, et ne me marierai pas hors del
France. :

Le lord écarquilla de grands yeux. Disait-elle’
vrai ? Sans doute, elle souriait si gentiment !

Elle poursuivit : J

— Notre téte-a-téte a assez duré, 1] provoqueé.

|

l
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la_curiosité des bonnes Ames occupées 4 nous
regarder. Si vous voulez, nous nous sépare-
rons. Adieu ! :

A la fin de la semaine, la jeune fille annonga
son départ. Elle ne pouvait retarder davanta-
ge. En un tournemain, elle boucla ses caisses,
retint sa cabine sur un paquebot, et quitta ce
Pays ot elle était arrivée, un an plus tot, avec
intention secréte de ne plus en sortir.

Depuis une semaine, elle était réinstallée A la
Chénaie, et ses rires emplissaient la maison.
Cent fois par jour, elle clamait son allégresse
d'étre enfin dans son pays, de revoir sa chére
grande, les arbres du parec...

D’abord amusée par son babil d’oiseau, Mme
Hurault commencait 4 pleurer son repos perdu.
La pauvre femme n’avait plus un instant de ré-
pit. Elle était constamment sur les routes avec
la nouvelle arrivée. La voyageyse n’avait rien
A se mettre, il lui fallait des toilettes neuves, et
Visitait des fournisseurs, A Toulouse, & Bor-
deaux,

Entre temps, elle geignait :

— On géle dans ces bois. Chez ma tante, 1A-
bas, il faisait beau sans cesse ; le ciel restait
bleu. Ici, le vent souffle... Quelle horreur f

Elle parlait avec enthousiasme de ce « pays
de réve », étalait avec complaisance les bijoux,
les dentelles, les fourrures, dont sa famille pé-
Tuvienne I'avait comblée, mais gardait le silen-
Ce sur le reste. 3
_Elle avait tout oublié, d’ailleurs. Elle était
St futile et fantasque ! A tout propos, elle écla-



58 TENDRESSE D alNEE

tait en cascades de rire, chantait & plein gosier
des romances sensibles, en s’accompagnant sur
la guitare, ou pleurait & chaudes larmes, sans
savoir pourquoi.

Elle avait entrepris de réveiller la vieille mai-
son, et Armelle la laissait faire. A peine débar-
quée, elle s'inquiétait des personnes & yoir dans
la région.

— Tu vis en oursonne, disait-elle & son af-
née. A quoi te servent la beauté, la fortune, le
talent ? A rien, ma foi | Une mansarde sous
les toits, un piano, un violon, et une table avec
beaucoup de papiers te combleraient.

Mme Hurault appuyait. L’enfant gétée re-
venait 4 la charge. Lasse de refuser, la compe-
sitrice consentit a4 recevoir.
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CHAPITRE V

Pour le hon plaisir de Josselyne, Mlle d’Or-
tanges modifia complétement sa fagon de vivre
N la rencontra partout ; on I’apercut dans les
chiteaux voisins ; elle suivit les chasses & cour-
€ ; elle recut le « gratin » de la province ;
quelques Parisiens notoires, témoins de ses dé-
uts, des notabilités étrangéres de passage.
our les dix-huit ans de sa sceur, elle donna
U0 grand diner ; au moment de Paques, quand
€ pays fourmiflait de jeunesse, elle offrit un
golter de tétes ; plus tard, elle prit un jour : le
Jeudi, et fit danser.

Osselyne exultait. Jamais elle ne s'était au-
tant amusée ; elle ne regrettait plus ni les Mo-
rellos, ni Lima ; et puis, la célébrité de son
ainde rejaillissait sur elle et lui faisait une pe-
tite publicité, |
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Quand les deux jeunes filles entraient dans
un salon, tous les regards convergeaient vers
elles. Les hommes se faisaient présenter A la|
compositrice ; les femmes détaillaient sa toilet-
te, la jalousaient aussi. '

La cadette retrouvait en Gascogne ses succes
de Londres et du Pérou. Une cour de soupi-
rants l'entouraient. Dans les fétes, ol la con-
duisait Armelle, elle triomphait. Aucune n’a-
vait autant de charme ; nulle ne dansait aussi
bien ; elle était la meilleure écuyére ; chame
pionne de tennis, de hockey, de golf, elle ne
connaissait pas de rivales.

Au retour, dans l’automobile, elle bavardait
avec Mme Hurault. La bonne créature, dont le
ravissement croissait 4 chaque réception nou-
velle, était la mieux informée de ’arrondisse-
ment.

Josselyne la questionnait sur les personnes
rencontrées, sur leur fortune, leurs alliances,
voulait tout savoir, tout connaitre, exigeait des
précisions.

Sa tutrice s’en étonnait.

— Comme tu es curieuse, chérie ! Je me de-
mande en quoi la situation de ces gens peut
t’intéresser ? Pour ma part, jamais I'idée ne me
viendrait de m'informer de leurs ressources.

— Le contraire me surprendrait. Les humbles
mortels sont si peu de chose pour toi... tu ne les
apercois méme pas. Je suis trés difiérente... et
dois me documenter pour éviter les ficheuses
galfles.

Bonne-amie approuvait. La chére enfant avait
raison : la société est tellement mélée ! Dan$
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les cercles les plus étroits, on rencontre des bre-
bis galeuses. Une jeune fille ne saurait étre trop
Prudente.

Et, sans prendre le temps de respirer, elle
transmettait les indications recueillies pendant
la journée.

Josselyne enregistrait les moindres détails et
réglait sur eux son attitude. Suivant leur état
Social, elle évingait les uns, se rapprochait des
autres, et redoublait d’amabilité envers les plus
estimés.

Avec une persévérance sans seconde, la pe-
tite suivait son plan. Elle voulait épouser, au
plus vite, un garcon trés riche, échapper a la
tutelle d’Armelle, et se diriger & son gré.

Cette enfant rose et blonde, au sourire ingé-
nu, était rouée comme un clerc de procureur.
Un seul objectif 'attirait : étre libre, dépenser

sa guise, sortir seule, habiter Paris, ne ren-
dre compte de ses actions a quiconque, surtout.

Les trois femmes passaient parfois devant
Combe-Rousse. Josselyne savait quel en était
le propriétaire. Elle connaissait 1'amitié pro-
fonde qui l'unissait & sa sceur. Mme Hurault
Parlait {réquemment de ce cousin, beau et riche
gommc un prince de légende, et tellement aima-
le !

Quand on longeait la cléture du domaine de
absent, la curieuse ne manguait jamais de se
Pencher a la portiére de la voiture, et de regar-
der le gracieux Palazzo, construit dans le goit
des villas italiennes, et dont les volets clos prou-
Vaient 1'abandon.

-~
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~ M. de Serval apparut un aprés-midi, sans
s’annoncer. Il avait maigri : son beau visage
s'était creusé. Quand il aperqut Armelle, ses re-
gards s’enflammérent. I1 courut a elle, la main |
tendue. ’

— Je vous trouve pAli, observa Mme Hurault.
Etes-vous malade ?

— De violents accés de paludisme m’ont re-
nu 4 la chambre tout le mois dernier. L’air de
nos pinedes me remettra.

La musicienne présenta sa sceur. Lyne fit la
révérence, puis ajouta :

— Je désespérais de vous connaitre, monsieur
mon cousin ; cela me désolait... Songez donc *
le seul homme de la famille !

1l sourit. La boutade de la jeune fille 'amu-
sait. Comme elle servait le thé, il raconta son
voyage. Lord Disgrave était hors d’affaire
mais on avait tremblé pour lui. Il refusait de
se soigner, de s’alimenter, de suivre les pres-
criptions de la Faculté. Pendant des semaines,
ses amis avaient lutté pied a pied contre son
inertie. Griice au ciel, ils avaient pu lui redon-
ner le gofit de vivre. Mlle d'Orcanges en juge
rait. Richard était en route pour le rejoindre
Dans un mois, au plus tard, il aurait la joie deé
Pintroduire & la Chénaie.

Josselyne battit des mains. Elle connaitraif
un lord, jeune et agréable ! Rien ne pouvait lul
étre plus sympathique. Sans doute, 'ami de
son cousin ¢tait fastueux et excentrique...

Baudouin la détrompa. Son camarade - était
trés raisonnable. Les britanniques extravas
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gants étaient bons pour les vaudevilles ou les
opérettes.

La jeune fille fit la moue. T

— Clest bien dommage, fit-elle ; j'aurais tant
voulu...

Elle s’interrompit, s’absorba dans la confec-
tion de la citronnade du voyageur, la lui offrit
avec un beau sourire,

Il la remercia du bout des lévres. Tourné
vers Armelle, il disait la beauté d’Athénes, ses
courses dans la campagne grecque, sous les
oliviers gréles. Pendant une heure, il parla,
sans arrét. Quand il eut tout dit, il désira d’en-
tendre les ceuvres nouvelles de sa cousine.

Tirée de son ravissement, celle-ci s'excusa.

— Depuis le retour de Lyne, je n’ai rien fait,
Ou presque ; notis circulons sans cesse. Cepen-
dant, ma fameuse sonate est chez I’éditeur. On
répete 1'Oratorio chez Colonne.

— Et maintenant ? 1

— Je mets au point le projet de drame lyrique
dont je vous ai parlé. Cette légende corse, si
Curieuse, vous savez ?

Il n’avait pas oublié, En longeant les cotes
de I'lle de Beauté, il s’était remémoré cette 1'115-
toire tragique. Elle fournirait la matiére d'un
merveilleux scénario. ! .

Josselyne n’avait pas I'habitude d'étre négli-
gée. L’attitude du comte la (IérOUt_ﬂ-_Pour. la
premiére fois, un homme demeurait |n."s'ens'1flr)lge

sa beauté. Elle ne put tolérer tant dinditles
rence, se jeta au milieu de I'entretien et gé-
mit ,

— Vous étes gentils, tous les deux, avec vo-
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tre musique, mais vous m’oubliez, et ]e m’en-
nuie. Je ne suis pas une savante, moi ; les the-
mes sérieux me fatiguent.

Comme Baudouin la dévisageait, elle ap-
puya :

— Je suis une ignorante, et m'en fais glo:re.
Une femme n'a pas besoin de savoir tant de
choses pour... pour... pour étre aimable.

Il y eut un silence ; elle le rompit pour dé-
clarer :

— Et puis, vous savez, mon cousin, les choses
ont changé, céans. Le régne du tLtc—?i-:ete, des
concerts violon et piano est fini. A présent, on
s’amuse, on rit. Le phono remplace le Pleyel.

Elle s'interrompit brusquement pour deman-
derine

— Dansez-vous la rumba, la biguine ?...

Au grand étonnement d’Armelle, le jeune
homme fit un geste affirmatif. Il avait appris
ces pas nouveaux a Venise, et les trouvait di-
vertissants.

I.’évaporée battit des mains.

— Quel bonheur ! Nous les répéterons én-
semlJ}c ce soir méme, bien entendu. Vous res-
terez 21 diner, et jeudi prochain, nous « épate-
rons » les foules.

D'un coup d'eeil, le voyageur consulta Mlle
d'Orcanges. Celleci approuva :

— Ne vous faites pas prier, mon ami ; nous
sommes si contentes de vous avoir.

Le maitre d’hotel emportait le plateau.

Armelle se leva.

— Voulez-vous descendre avec moi jusqu’a
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'oratoire, dit-elle ; je vous montrerai la nou-
velle pépiniére. 3

Elle prit son bras, puis I’entraina vers la pi-
nede témoin de leurs réveries anciennes. .

Silencicux et grave, M. de Serval admirait
€s avenues grandioses, la riviere bavarde, le
Pont suspendu. 1l s'arréta tout a coup pour re-
Marquer :

— Votre petite soeur est exquise.

— Qui, n'estce pas ? et si enfant encore !

n baby, presque ; elle s’amuse d'un rien.

— Son séjour & Lima ne I'a pas mfrie ?

~— Pas du tout. J'espérais la trouver assagic.
Hélas | elle est aussi futile, aussi poupte mo-
dE‘rnQ‘

— Aussi enfant gitée ?

— Certes !.. Il ne saurait en étre autrement.
Mon pére ne voulait pas I'entendre pleurer ; il
volait au-devant de ses caprices. Au Sacré-
Leeur, elle menait maitresses et compagnes par
un fil de soie. Apres, elle est partie pour I’ Amé-
rique. Sa tante 'a dorlotée, choyée. J'ai suivi
la loi commune. y

11 y eut un nouveau silence. Baudouin le rom-
Pit pour observer : .
.= Ce sera parfait... tant que vous Serez li-
b,"e- Un jour viendra ol vous comprendrez que
lharmonie, le contre-point, la fugu'e.._. le res-
te, ne sont pas tout. Une femme d’élite, com-
Mme vous étes, ne doit pas gicher sa jeunesse
en travaux intellectuels, mais remplir son role,
Celui pour lequel Dieu I'a créée... qui n'est pas

aligner de petits signes noirs sur du papier,

Mais d’étre épouse, meére. 3
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Il s’arréta. Adossée au tronc d'un arbre, Ar-
melle 1’écoutait, attentive. Un peu de rose vif
tachait ses joues. Elle répondit :

— Je ne renonce pas a fonder un foyer, mon
ami. A la vérité, je n’ai guere eu le temps d’y
songer jusqu’ici. Quand )’étais pauvre, Je lut-
tais Aprement pour arriver. J'avais charge
d’Ame, une sceur a établir. Je voulais lui faire
la part trés belle. Tout & coup, la fortune m'a
accablée. Je sors a peine du deuil qui m’a don-
né cette maison, ce domaine, ces trésors, dont
je n’avais jamais escompté la possession.

Elle se tut ; ils se remirent & marcher. Bau-
douin affirma :

— Aucun mari ne tolérera, entre sa femme ct
lui, un tiers aussi remuant. Croyez-moi, trés
chére, hatez-vous de marier cette petite agitée.

— Cela ne sera pas difficile ; on m’a pressen-
tie déja ! Les partis ne convenaient pas : j’al
refusé.

— Elle a de la fortune ?

— Mon ptre nous a laissé trois cent mille
francs, je les doublerai sur mes ¢conomies. [.a
volonté de Mlle de Sauveroche ne me permet
pas de faire davantage. J'ai les mains liées par
son testament. La pauvre femme détestait Jos-
selyne ; elle s’est montrée injuste et sévere jus-
qu’au bout.

M. de Serval la considéra. Elle allait lente-
ment, souple et gracieuse dans sa robe de cré-
pe blanc, tout unie. Un compliment faillit
¢chapper & ses lévres ; il le retint, Armelle n'é-
tait pas femme a le supporter.

ce moment, elle déclarait :



TENDRESSE D’AINEE 67

. — Naturellement, je suis préte a I'héberger,

Ici, avec son mari, ses enfants ; je lui Jerai des
Cadeaux. Mais ces... largesses ne pourront figu-

fer au contrat. Cela me navre, j'y pense sou-

Vent, puis je me rassure. Lyne est assez déli-

Cieuse pour conquérir un gargon renté et dispo-
S¢ 4 se contenter du peu dont il m’est permis
de la gratifier !

— (C'est certain !

Ils atteignaient 'oratoire. Armelle se proster-
Na ; son cousin s’agenouilla & sa droite. Des
Minutes passerent.

La téte dans ses mains, la jeune fille deman-
ait a4 Dieu la réalisation de son réve. Tout a
Uheure, quand le comte parlait mariage, son
Coeur hondissait ; elle avait cru I'aveu prét &
€clore sur ses levres. Elle s'était trompée ; les
Propos du voyageur n’étaient pas basés sur ses
Sentiments, mais sur I'intérét qu’il lui portait.

Quand elle se releva, la nuit tombait. sur le
Parc, ["n air parfumé de résine flottait alentour.
Baudouin le huma.

B Nulle part au monde, je n’ai été aussi bien.

arbme résineux de nos pinédescst le plus vivi-
ant du monde. Il est devenu nécessaire a mon
Quilibre ; je ne saurais m'en passer.

Armelle ne répondit rien.
| Bonne-amie et Josselyne les attendaient sur
\f- perron, La petite avait changé de toilette. Des
'Oiants de tulle rose I'entouraient d'un nuage.

n fil de perles luisait 4 son cou. -
9 6‘“ Comme tu es belle, chérie ! 'rema‘l‘(luf*“lj "‘T‘;
cdc‘ Ma pauvre tunique a l'air d’un sarread, ¢

¢ de ta splendeur vermeille !
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Mme Hurault soupira ;

— Jedui ai défendu de s'habiller. M. de Ser-
val est en veston, alors... Elle n'a rien voulu
entendre.

— Les hommes sont toujours bien, coupa la
coquette. Et puis, nous fétons le retour de Bau-
douin, alors... j'ai mis ma plus jolie robe, e
ne le regrette pas.

Le diner fut trés gai, Lyne babilla comme
une pie borgne. Avec un entrain endiablé, elle
évoqua I"Amérique,- Lima, ses richesses. Quand
ses voisines de table tentaient de placer wun
mot, elle précipitait son- débit. Au second plat
Mme Hurault et le comte s’amusaient franche-
ment. . .

Armelle les considérait, une tristesse dans les
yeux. Ce retour, dont elle s’était complue A pré-
voir les péripéties, différait singulicrement deé
son réve. Ah: ! elle était bien loin du recueilles
ment affectueux, des confidences murmurées
dont elle avait, par avance, savouré la douceur-
Les cris, les rires, les exclamations bruyantes
en faisaient une rencontre banale,

Ahurie, désorientée, incapable de partagef
I'allégresse de ses hotes, elle se taisait.

La soirée devait étre plus pénible encore:
Josselyne ouvrit le gramophone, choisit des dis
ques de jazz, incohérents et saccadés, puis exi
gea que M. de Serval dansit avec elle les pas
dont elle comptait éblouir ses invités du jew
di.

A minuit, Mme Hurault se leva' ; le comtt
prit congé.
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. = Je vous.ai & peine vue, ma cousine, dit-
il & Armelle,

Elle I'interrompit :

— Vous vous étes amusé ?

— Certainement !

— Ne regrettez rien, alors.

Penchée sur la rampe du perron, Lyne le re-
gardait partir. Gaiment elle cria :

— A demain !

Du salon, Mlle d'Orcanges appelait :

— Prends garde au serein, petite fille. Les
nuits de mai sont fraiches.

L’enfant obéit. L'ainée ajouta :

— Tu es exténuée, je suppose ? tu t'es déme-
née & plaisir. Si tu employais A orner ton es-
prit le quart de la bonne volonté que tu giches

comprendre ces.. pas... tu serais une femme
Supérieure. :

— A quoi cela me servirait-il ? A rien, je

t'assure ; les lauriers réservés aux intellectuels
me laissent froide, La vie est trop courte pour
Puser en travaux abrutissants,
_— Notre cousin a I'horreur des flous-flous,
il devait étre au supplice. A I'avenir tu e sou=
viendras qu'il vient en Gascogne pour se repo-
Ser.

Un éclat de rire fusa des lévres de la petite.

— Lui ? Allons donc ! c’est trop drole, en
Vérité | ‘

~— Pendant des mois il a vécu & Combe-Rous-
Se, dans une retraite rigoureuse. :

— Naturellement, il rentrait d’Asie j 1‘8 cli-
mat I'avait anémié. A présent il est solide.

— Il a beaucoup maigri,
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— Peut-tre, en tout cas, il ne veut plus vivre
en fossile. Les travaux, les manuscrits... Pftt
Il n’en est plus question... Oui.. il me I’a dit
en bostonnant, et cent choses du méme genre
et dont tu serais épouvantée, si je les répé
tais.

Elle se pelotonna sur un coussin, aux pieds
de l'ainée, puis ajouta :

— Ma pauvre grande, je t’admire de tout mon
coeur ; mais tu ne sais rien de la vie. Les hom-
mes, a part de trés rares exceptions, von{ A ce
qui les amuse. La science, I'érudition ? c’est
bon pour les féministes laissées pour compte
les gentilles frimousses, le babil frivole, les pe-
tits €tres spontanés, futiles comme je suis n’ont
pas besoin d'un tel bagage pour plaire. 11 leur
suffit de se moptrer, de sourire.

Elle se mit debout, glissa ses bras frais et
ronds autour du cou de I'ainée, écrasée par ses
aveux, puis murmura :

— Rassure-toi, Army chérie, je n’importune
point notre cousin, au contraire, il est ravi de
m’avoir trouvée ici. Il ne cessait de le répéter
*en dansant,

Elle s’interrompit, consulta la pendule, pous-
sa un cri d'effroi :

— Minuit quarante ! Clest de la folie ! Je
serai fraiche demain.

— Demain ? questionna la chételaine,

— Eh bien oui.. J'ai rendez-vous avec Bau-
douin & dix heures, au Chéne fourchu.

— Pourquoi ?

— Pour comparer nos chevaux. Son cob est
parait-il, un sauteur de classe ; cependant, je
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ne le crois pas capable de lutter avec « la Paiva.»

Sa sceur eut un geste excédé.

— Monte vite, mon trésor, et dors bien.

Comme la petite s’enfongait dans les profon-
deurs du hall, elle compléta :

— Hélas ! elle a raison ; les femmes de ma
sorte sont vénérées, admirées, mais pas aimées.

Un désespoir infini était en elle. Comme elle
8'était trompée ! Ce parent dont elle admirait
le sérieux était un homme, comme les autres.

Une colére sourde la prenait a l'idée de sa
folie ; elle avait été joliment imprudente de
S'attacher aussi vite a4 ce cousin dont elle ne sa-
Vait rien ou presque, et la déception n'était pas
assez forte pour tuer son amour.

...Au loin, une cloche tinta.

Mile d'Orcanges se mit debout. Elle était
stupide, vraiment, de révasser ainsi, il fallait
réagir.

Elle traversa le hall, s’approcha du piano,
Souleva le couvercle. Ses doigts effleurérent les
touches. Elle s'assit devant l'instrument, se re-
cueillit, puis retenant sa voix pour ne pas trou-
ler le repos de la maison endormie, elle chan-
LE T

L’amour s'est enfui...
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(o CHAPITRE VI

De ce jour M. de Serval ne quitta plus la Ché-
naie. Il y vint le matin, & midi, le soir pour
diner. Aprés le repas, le phonographe faisait
rage ; les tangos, les rumbas, les pas exotiques
aussi.

Armelle n’échangeait plus dix paroles avec
son cousin. Jamais ils ne se trouvaient téte A
téte. Si par hasard ils entamaient une discus-
sion sérieuse, Lyne intervenait, s'emparait du
comte et ne le lichait plus.

11 était complétement asservi, La petite ne
I'importunait plus, au contraire ; son rire, ses
cris semblaient indispensables & son équilibre.
Fitre de son succes, cellé-ci multipliait les ex-
travagances. Elle s'était mis dans la téte d’ap-
prendre A conduire une auto, et s’exercait dans
la voiture de Baudouin. Sous prétexte de legons,
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elle emmenait le jeune homme trés loin, sur une
route unie et lisse comme une piste, 'y rete-
nait des aprés-midi entiers. :
Au bal, elle dansait uniquement avec lui,
§’isolant dans' les coins, pour bavarder; se pen-
chant A son oreille pour chuchoter des niaiseries.
Armelle en concevait une profonde ameriume.
Quand elle entendait son parent discuter chif-
fons ou danses, elle s’indignait. Cet homme
qu’elle avait aimé pour son intelligence, ses
qualités solides, se révélait soudain banal et fu-
tile. Avait-elle pu se tromper & ce point ?

Le mois de juin passa, torride, juillet enta-
ma sa course. Les gofiters hebdomadaires de
Mille d'Orcanges devinrent de véritables raouts.
On y courait de dix lieues & la ronde. Elle ac-
cueillait chacun avec son beau sourire grave,
trop mélancolique peut-étre, mais si charmant,
€t mettait tout le monde a I'aise.

M. de Serval l'aidait & recevoir ; sa parfaite
connaissance dela société provinciale faisait de
lui un auxiliaire précieux. Entre le comte et

onne-amie « 1'illustre musicienne » n'avait a
Se préoccuper de rien.

Un jeudi, les habitués avaient dansé, couru,
dévalis¢ le buffet sans que Baudouin se mon-
trit. Josselyne trépignait de fureur, Jamais en-
e son cousin ne s'était mis en retard, au con-
traire, il arrivait toujours le premier. ;

A chaque instant, les longs yeux verts de I'en-
fant se’tournaient vers I'allée de sycomores qui
reliait Combe-Rousse & la Chénaie. Hélas ! la
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silhouette connue ne se profilait pas sur le sa-
ble. Qu’avait-il pu lui advenir ?

Il apparut enfin, un peu aprés six heures.
Vivement, il traversa la pelouse, se dirigea vers
I’entrée des charmilles ol la chitelaine se te-
nait, pres des douairiéres, et s’excusa :

— Pardonnez-moi, trés cheére. Lord Disgrave
est arrivé ce matin, comme je m’habillais pour
vous rejoindre. J'ai voulu I'amener ; il n'a pas
consenti ; il redoutait de se montrer indiscret.
Alors je suis parti, en éclaireur. Si vous daignez
P'accueillir, comme je 'espeére, je lui téléphone-
rai.

Armelle eut un beau sourire.

— Appelez-le bien vite, dit-elle, nous serons
ravies de le connaitre, votre meilleur ami est
déja notre.

Le comte s'¢loignait poursuivi par Jossely-
ne, avide d’explications. L.a compositrice ren-
seignait ses hdtes sur la personnalité du noble
Anglais. Tout le monde se réjouit de le rencon-
trerses

Quelques instants plus tard, Baudouin et son
ami débouchérent de 'avenue. Armelle se leva.
En quelques paroles, elle exprima le plaisif
qu’elle avait de recevoir le camarade préféré de
son cousin, invita ’étranger A s’asseoir, et l'en-
tretien reprit.

Les yeux tournés vers le nouveau venu, Mlle
d’Orcanges 'étudiait. 11 était beau, grand, min-
ce, blond, mélancolique et parfaitement distin-
gué. Il parlait peu, simplement quand il avait &
répondre, et sa voix trés douce, un peu voilée;
avait des tonalités ardentes et graves.




TENDRESSE D’AINEE b

Armelle était trop sensible a 1’harmonie des
sons pour demeurer indifférente a la seéduction
de cet organe. Pour I'entendre encore elle Iflter-
rogeait le visiteur, lui posait mille questions Sur
la Gréce et la Turquie. 11 satisfaisait sa curio-
sité avec une bonne grice parfaite et se ".IOT
trait touché de I'intérét que la jeune fille lui té-
moignait. .

Il connaissait les ccuvres de la « belle compo-
sitrice » en fit une analyse savante, B.’Ill(;OLII.I'I
Pavait initié & leur splendeur. 11 ne connaissait
rien de plus poignant que I’Adagio de la Sonate
en fa diéze mineur. 3

Mile d'Orcanges le conduisit au lJulT_t-‘t. _Puis
comme ses hotes se dispersaient, elle I'invita a
diner.

En attendant la cloche du repas, M. de Serval
€t son ami se promenérent sous les quincon-
ces. Lyne venait de remonter pour changer de
toilette ; Armelle s’était enfermée chez elle, avec
une migraine naissante.

Le Pf;l”c ¢tait silencieux et calme, les deLlIJx
jeunes gens ne parlaient plus. L'Anglais ob-
Serva soudain : ;

— Votre cousine est charmante, MY d;ea;:
c’est un étre rare... Il n’y a pas moyen de s’e
nuyer prés d’elle, ,

— Elle est trés bonne aussi.

— Je le crois. Si vos confidences A son Su-
jet sont exactes...

— Pourquoi ?

— Héberger, défrayer,

le linotte qu'est sa demi-sceur,
méritoire entre toutes.

supporter I'intoléra-
est une action
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— Comment pouvez-vous qualifier ainsi une
enfant aussi délicieuse ? Josselyne est une per-
le fine... alfectueuse, chline, tendre, toujours de
belle humeur. .

— Parfaitement égoiste et vaine surtout. Elle
piétine les convenances avec un laisser-aller uni-
que ; elle se moque de tout, critique, raille,
juge... Clest affolant !

— Elle vénére son ainée.
~— Vous ne le ferez croire & personne. Elle la
flatte peut-étre, afin d’en tirer le maximum ;
quant a la chérir, c’est autre chose. Cette bon-
ne femme aux regards suaves est dure comme
une roche. Je P'étudiais tout & I’heure, quand
vous la taquiniez ; ses lévres souriaient, par
contre ses prunelles langaient des flammes.

— Vous exagérez,

— A peine.,. '

Il y eut un silence, Baudouin le rompit pour
émettre :

— Evidemment I'ainée est plus sérieuse, plus
grave, Que voulez-vous ? Je préfére la cadette.
Cette petite est un véritable rayon de soleil ; la
joie faite femme.

Son ami l'interrompit.

~— Pendant notre séjour & Athénes, vous par-
liez autrement.

— Mes idées ont évolué, depuis.

— Rapidement.

— Quand j'ai comparé, simplement,

Richard ne répondit rien. 1l allumait une ci-
garetle et suivait du regard la fumée qui s’en
chappait, M. de Serval reprit :
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— Faites confiance & Lyne : vous la compren-
drez, :

L'Anglais eut une moue dédaigneuse :

— Dieu m'’en garde ! fit-il.

Son ami s’indigna :

— C'est du parti pris. ]
d’abord. Ses rires, ses bavardages 1
quents m'agagaient. Je songeais a repartif, pour
ne pas la revoir. Eh bien, quelques heures plus
tard, ma ficheuse impression se dissipait pour
faire place A I'enchantement le plus délicieux.
Si vous ne vous buttiez pas, vous vous rendriez
a l'évidence.

Son ami eut un geste vague, puis demanda

— Alors vous 6tes décidé ? Vous I'épousez ?

— Le mariage m’effraie !

— Réfléchissez avant de vous lancer dans
Paventure. Celle-IA me parait périlieuse, 5e-
mée d’embfiches ; A votre place, je voyagerais
un peu avant de m’engager. Suivez mon con=
seil, et au retour demandez la main de I’aince,
Ce sera sage.

Baudouin secoua la téte avant d’avouer.

— Si je me fiance, ce sera avec la petite.

— Quelle erreur. .

— Mais non, mon vieux, nous nous enten-
dons & merveille ; je la connais bien, cé 1 £3
pas difficile, d’ailleurs. Elle se raconte A la jour-
née, elle aime les déplacements prolongés ; Je
Pemménerai au Thibet.

— Vous pouvez toujours 1'espérer.

— Elle m’y suivra, j’en suis certain.

— Je parie le contraire.

— Nous verrons.

'ai élé comme VOUs,
inconse-
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La voix s'était haussée, une colére dans le
ton il trancha :

— Puisque nous ne sommes pas du méme
avis, n’en parlons plus, A quoi servirait de nous
disputer ?

— A rien, sfirement.

Il y eut un nouveau silence. Irrité contre son
camarade. M. de Serval s’amusait & pousser du
pied les marrons encore verts, épars sur l'allée.
Lord Disgrave remarqua :

— Votre décision décevra Mlle d’'Orcanges.

— Pourquoi donc, grand Dieu ?

— Elle vous aime, et vous ne le voyez pas ;
elle souffre aussi, c’est criant ; je n’ai pas mis
longtemps & m’en apercevoir. Son sentiment est
trés naturel, en somme, vous étes charmant,
beau parleur, érudit, spirituel, et, quand vous
n’étes pas aveuglé par le flirt, capable de juger
sainement les hommes et les choses, Cette fem-
me supérieure a trouvé en vous son double, et
alors, ma foi, elle s’est laiss¢ prendre... Au-
jourd’hui, son coeur ne lui appartient plus.

Baiidouin haussa les épaules.

— Vous déraisonnez, old fellow ; pour une
fois votre perspicacité se trouve en défaut.

11 prit un temps avant d’ajouter :

— Mlle d'Orcanges, I'ainée, pour parler
comma les gens d’ici, ne tient & rien ni & per-
sonne, en dehors de la musique et de sa sceur.
Ces deux tendresses, trés exclusives, suffisent a
remplir sa vie.

— Elle vous aime.

_Le comte réprima un mouvement d’impa-
tience,
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— Certainement, comme un bon cousin ; elle
gofite un plaisir de dilettante a faire de Part
avec moi... a discuter aussi, mais c’est tout.
Mon mariage, si je m'y décide, la comblera ;
elle sera heureuse de m'avoir pour frere. Elle
gitera ma femme, comblera mes enfants, pour
le reste...

La cloche du diner interrompit sa phrase ;
ils se hatérent vers le manoir. Au bas du per-
ron M. de Serval s’arréta :

— Pas un mot de tout ceci, n’est-ce pas ? Je
ne suis pas décidé... encore. Je puis changer
d’avis,

— Dieu le veuille, soupira son ami.

Pendant la soirée, Lyne accapara le comte.
Sous prétexte de lui montrer un recueil de con-
tes irlandais, elle 'entraina dans la bibliothe-
que, et I'y garda jusqu’d minuit.

Au salon, Armelle et Richard jouérent a qua-
tre mains du Chopin et du Litz. L'Anglais était
un pianiste remarquable ; et la jeune fille s'é-
merveilla de son talent... Quand ils eurent asscz
déchiffré, Mlle d’Orcanges chanta Tristesse.

Lord Desgrave était sous le charme. Il trouva
pour exprimer son admiration des termes qul
allerent droit au cceui de son hotesse. Elle sortit
de sa réserve pour ’en remercier. Une aimable
causerie s’ensuivit. Quand Baudouin et sa com=
pagne reparurent, I’Anglais parlait de son pays.
Il disait sa vie solitaire et sauvage dans l'anti-

que donjon ancestral... depuis... son Jterr:lgée
chagrin. De la morte, éterncllement® regretice,
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il ne parlait pas, cependant Armelle sentait son
ombre chére planer alentour...

Comme le jeune homme et sa femme avaient
di s’aimer ! ,

Armielle avait révé d’une union semblable ol
le coeur et 1'esprit, étroitement liés, se confon-
draient, ol les pensées communieraient aux mé-
mes instants... Hélas | Son espoir ¢était une chi-
mére, son désir un mirage. Celui dont elle pla-
gait si haut la valeur morale, la dignité, la per-
sévérance, était un fantoche changeant et frivo-
le, influencable et sans prestige.

Elle croisa ses mains sur la soie molle de sa
jupe. Ses larges yeux résignés se fixérent sur
Josselyne et Baudouin, debout dans I’embrasure
de la porte. Elle vit leur sourire léger, leurs pru-
nelles brillantes, leurs doigts unis... Une dou-
leur intime broya son cceur ; un soupir souleva
sa poitrine. Elle pensa :

« Comme il est terrible de se tromper ! »
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CHAPITRE V1l

Danr le grand salon aux stores abaissés, aux
fendtres ouvertes, Armelle chantait, pour plaire
A Bonne-amie, la romance célébre

« I1 était un roi de Thulé. »

Sensible et démodée, la vieille dame était
dans le ravissement. Pour mieux écouter, elle
avait Oté ses lunettes, et battait la mesure d’un
petit mouvement du menton tout & fait réjouis-
sant, _

A sa gauche, sur une table volante, lord Ri-
chard alignait les cartes d'une patience. Josse-
lyne et Baudouin se promenaient.

La cantatrice lanca la derniére note, puis se
leva,

Mme Hurault observa :

— Clest trop triste, chérie. Je ne sais pour-
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quoi vous vous obstinez A étudier ces airs lu-
gubres. Dans mon jeune temps, on choisissait
un répertoire facile; aimable. Si vous le désirez,
je vous donnerai des titres.

Mile d'Orcanges l'interrompit :

— Ne pleurez pas... j'apprendrai des chan-
sons a votre gofit. Pour I'instant, je préfére
prendre 'air. On étouffe ici ; I'atmosphére est
chargée d’orage...

Elle se glissa dans l'entre-baillement de la
fenétre, s’assit sur le perron, considéra le jar-
din ol le crépuscule semait ses voiles mauves...

La cloche de I'église voisine sonna.

— L’Angelus, murmura la compositrice.

Elle se signa, se recueillit un peu.

Un rire tendre comme un roucoulement de
colombe I'arracha A sa méditation. Elle se re-
dressa. Un soupir d'alldgement souleva sa poi-
trine.

— Les voila ! enfin ! murmura-t-elle,

Jossclyne bondissait sur la terrasse, se jetait A
son cou, puis expliquait :

— Nous sommes en retard ; pardonne, ma
grande, jc ne changerai pas de robe... Imagine-
toi, je voulais cueillir des cépes... Baudouin m'a
mise au défi d’en trouver... J'ai relevé le gant.

I.a mine piteuse, clle avoua :

— Il n'y en avait pas. Depuis, ce vilaia per-
sonnage se moque de moi | 1! fait trop sec...
parait-il,

— Certainement, mon petit.

— Je l'ignorais.

Elle se précipita en trombe dans la maison...

La soirée fut moins gaie que d’habitude. Une
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chaleur écrasante rendait les salons inhabita-
bles. Aprés le café, les convives se répandirent
au dehors. Lyne voulut faire le tour de 'étang.
A cette heure, il serait beau A voir..,

Le comte lui offrit son bras.

— Je vous accompagne, dit-il...

Ils dévalerent les degrés.

Armelle demeura seule. Lord Disgrave la re-
Joignit, trés vite. Elle ne s’en apercut pas. Ab-
Sorbée, le regard vague, elle semblait horrible-
ment lasse. Une détresse infinie se lisait dans
Ses yeux meurtris, sur son front pensif. Il eut
Penvie de lui crier sa pitié, son respect affec-
tueux ; il n'osa pas.

Le cceur serré, immobile, il admirait le beau
Visage intelligent, le profil noble, les bandeaux
fauves de son hotesse. A ce moment elle ob-
Serva :

« L’orage est proche ; dans une heure, il ton-

Nera, Ces imprudents ne s’attarderont pas au
fond du parc, j’espire ?
. Elle rentra dans le hall, ouvrit son piano,
Joua quelques mesures, s’arréta, reprit sa mé-
I'I’die.cyille improvisait ; ses doigts couraient sur
les touches, comme des papillons blancs tachés
de rouge. Elle s’interrompit encore. On piéti-
Nait sur la terrasse, un murmure confus s'y éle-
Vait, Elle se dressa, sortit ; lord Disgrave la
Suivait,

— Rassurez-vous, fit-il, Mlle votre sceur est
Tfemontée ; elle discute avec Serval sur la porte

u fumoir.

Armelle la remercia d'un sourire. Adossée 7
la muraille, les yeux baissés, les mains inertes,
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Josselyne écoutait son cousin. Il parlait avec
animation. Son visage sombre, ou flambaient
ses prunelles de jais, n’avait jamais été aussi
beau.

Les paupitres de Mille d’Orcanges s’abaisse-
rent ; elle ne voulait pas les voir. La voix de
Richard la fit tressaillir.

— L’orage s’éloigne, disait-il. La pluie ne
seéra - pas pour nous. !

— Tant pis !

L’entretien des deux jeunes gens avait pris
fin ; ensemble, Lyne et le comte rentrérent
dans le salon.

Disgrave s’approcha de son ami.

— 11 est temps de partir, dit-il.

— D¢ja ? 11 est moins de dix heures.

— Ta cousine est lasse. Cette température
tropicale lui est insupportable.

— Vraiment ?

Il jeta un regard sur l’enfant blonde debout
A son cOté, puis soupira

— Allons-nous-en, alors...

— QOui, dépéchons-nous. Dans un moment, il
tonnera, j’en suis sir. Je tiens A rentrer avant.

Le comte haussa les épaules, mais ne résista
pas. Déja, il baisait les mains de ces dames.
Bonne-amie formula de touchantes recomman-
dations de sagesse. Ils s’éloignérent enfin.

Armelle et sa cadette sortirent sur le perron
pour les regarder pa}'tir. Appuyées A la balus-
trade, elles demeuraient immobiles, sans un
mot. Lyne était soucieuse. Mlle d’Orcanges
songeait. Elle leva la téte soudain, Le visage
anxieux, les traits tirés de la petite V'effrayérent.
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Elle demanda

— Est-ce I'orage ou ton entretien avec Bau-
douin qui t'angoisse ainsi ? ;

— Je ne crains ni la foudre ni les éclairs.

— C’est_ton cousin, alors ?

— Qui !

Son ainée reprit

~— Vraiment ?

— Il m’a demandé d’étre sa femme.

Un silence se fit. Le cceur de la musicienne
bondit. Elle pensa défaillir. Par un sursaut de
volonté, elle se contint, Doucement, ¢lle mur-
mura :

— Et alors ? :

— J'ai réclamé un jour... pour réfléchir, Au
fond,” je suis déterminée A accepter. Si _je ne
I’ai “pas fait sur-le-champ, c’est par habileté ;
il faut toujours se faire désirer, n'est-ce pas
Demain, quand il arrivera, trépidant d'impa-
tience, je dirai oui, bien gentiment, I sera
comblé,

— Et toi ? coupa I'ainée. .

— Oh ! moi, tu sais, je m'en moque. Lut ou
un autre... -

— Tu ne I'aimes donc pas 7

L’enfant ouvrait de grands yeux. P

— O prends-tu cela ? Mais si, J€ lyt, su's
trés attachée, Il est beau gargon, ﬂ“_e““f' 3
chissime. Avec lui, je n'aurai a craindre D
Phostilité d'une bellé-mére, ni la jalousie d'ay-
tres parents. |'ai besoin de beaucoup d'argent.
Il m’en fournira, F
. Sa sceur I'écoutait, terrifiée, Cette gracicuse

enfant, fréle et blonde, raisonnait comme URE -



86 TENDRESSE p'AINER

coquette de quarante ans. Derriére son front si
pur, dans ses larges prunelles d'émeraude,
I’ambition, la cupidité s’amassaient. Elle dit
faiblement :

— Baudouin mérite mieux, chérie. C'est un
8tre d’élite. Il vient A toi, les mains pleines de
ces trésors dont tu ambitionnes la possession,
et prét & te préserver, a t'entourer.

Lyne I'interrompit :

— (C'est son devoir, ma grande. L'homme est
créé pour assister sa femme, la combler...

Elle soupira avant de poursuivre :

— Essaie de comprendre, descends de ta tour,
retombe sur la terre ; tu planes trop, pour no-
tre époque. EEn épousant mon cousin, je fais
un sacrifice ; j'ai dix-huit ans, il a presque le
double. Pour une petite fille de ma sorte, il est
un vieux monsieur ; je lui donne ma jeunesse.
Il m’offre son argent ; nous sommes quittes.

Comme son ainée, de plus en plus épouvan-
tée, demeurait silencieuse, elle poursuivit :

— Tantbt, Baudouin m’a initiée 4 ses projets
d’avenir. Il se lancera dans la politique. Les
amis parisiens 'y poussent ; il se présentera
aux prochaines élections législatives, A ce
moment, la présence d’une compagne mondai-
ne élégante lui sera indispensable, Nulle ne le
servirait mieux que moi. Je me plais A la lutte,
au bruit ; je ferai campagne A ses cOHtés. Ce
sera trés amusant.

— Crois-tu ?

— Bien sfir, voyons. Je m’y vois déjA. Nous
donnerons des fétes populaires ; tous les partis
voisineront. Et puis, nous habiterons Paris. A
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ce sujet, je voudrais... tu pourrais...

Elle hésita avant d’achever : )

— Ton hotel du boulevard des Invalides est
fermé ?

— Alors ?

— Tu nous le louerais peut—étrc,?... Oh | pas
pour rien, sois tranquille ; nous t'en donnerons
un bon prix. .

Mlle d’Orcanges se boucha les oreilles. Brus-
quement, elle trancha :

— Nous songerons 4 cela un peu plus tard.

L’indignation la paralysait. Sans ajouter un
mot, elle rentra dans le salon. Il était vide. Ma-
dame Hurault était remontée.

Lyne I’avait suivie ; elle clama :

— Bonsoir, bonne nuit, ma grande.

Elle posa ses lévres sur la joue de son ainde.
Celle-ci I'attira, la serra tendrement contre elle,
P’embrassa dix fois de suite, puis supplia :

— Chérie, ma chérie, je t’en conjure, Trefie=
chis. Le mariage n’est pas ce que tu crois, mais
un acte trés grave, d’ou découlent tous jes bon&
heurs, toutes les peines de l'avenir. Un gran
amour, seul, doit y présider. En mettant ta
main dans celle de Baudouin, pour le meilleur
ou pour le pire, tu t'engages & tout endurer
pour sa tranquillité, Si tu le choisis unique=
ment pour sa grosse fortune, tu c'ommestrus.tlme
mauvaise action. La profonde estime, I ﬂfre‘-“ﬁ“
fraternelle qu’il t'inspire ne suffisent pas. %a
route terrestre est longue, pénible. Il faut une
infinie tendresse, de la confiance, ;i“ d‘i"‘):iee'
ment pour la gravir. Tu es trés en anty. s? i
? ¥
s’ouvre devant toi, pleine de promesses
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Ame ne déborde pas d’allégresse A la pensée
d’exister pres de la sienne, renonce a P’épou-
ser. D’autres partis, plus conformes & ton idéal
se présenteront ; attends-les avec patience.
N’es-tu pas bien prés de moi ? Tu n’y es pas
malheureuse, je pense ? Je t'aime tant |

Josselyne la considérait. Armelle parlait
moins d’habitude. D’ott venait son éloquence ?
Elle n'essaya pas de le deviner. D’uné voix cé-
line, dont elle usait pour avouer une sottise, elle
prononga :

— Je me suis mal exprimée, ma grande :
Baudouin me plait, nul ne m’intéresse davan-
tage ; sa recherche me flatte. Tout & I'heure,
j’étais sous le coup de I'émotion, de la surpri-
se, j'ai bafouillé. Sa demande m'avait émue.
Je songeais si peu & me marier !

Elle prit un air modeste, baissa les yeux, ac-
centua sa candeur apparente pour achever :

~— Dans I'humble condition ofi je suis, avec
cent cinquante mille francs, pour tout partage,
et tes libéralités, je ne pouvais prétendre 4 un
tel parti. A présent, je me suis familiarisée avec
Pidée de devenir comtesse. Baudouin aura en
moi une épouse dévoude, respectucuse de sa
dignité, et fitre de porter son nom.

Elle se tut, & court de phrases sonores. Un
slience tomba entre les deux sceurs. Armelle le
rompit pour conseiller :

— Va dormir, mon trésor, il le faut, si tv
veux étre belle, fraiche, reposée demain.

Elle posa ses lévres sur le front incliné vers
elle, puis répéta :

— Va dormir, mon tout petit.
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Satisfaite du succés de sa comédie, l'autre
s’esquiva.

Armelle rentra chez elle, au comble du déses-
poir, :
Etendue sous ses couvertures, les yeux ou-
verts dans l'obscurité de sa chambre, elle res-
sassait les événements de cette soirée... fatale &
son bonheur.

A présent, tout était fini. Dans quelques Se-
maines, son bien-aimé serait le mari d une au-
tre. Elle devait oublier. Les mains. jointes dans
une supplication fervente, elle conjura le Mai-
tre de toutes choses d’éloigner de son coeur ce
sentiment coupable. Elle n’avait plus le droit
d’aimer Baudouin. En épousant sa petite SCUT,
presque sa fille, il devenait son enfant.

Elle promit de lutter de toute son énergie, de
mettre des continents entre elle et le nouveau
ménage, de rentrer en France, seulement quand
elle serait guérie. .

Cette décision arrétée, elle se sentit plus cal-
me, et ferma les yeux. Au loin, un €og chan-
tait. Armelle ne Pentendit pas. Elle dormait
profondément,

-
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CHAPITRE VIII

Le mariage de Josselyne d’Orcanges fut le

rand événement de la saison.

Belle & ravir, dans une robe de lamé or et
bleu, Armelle chanta pendant la messe, prési-
da aux réceptions obligées, et parvint A don-
ner a tous la conviction que cette union comblait
ses veeux.

Fraiche et rose, A peine troublée par I’appa-
reil nuptial, la petite épousée semblait enchan-
tée. Baudouin rayonnait.

A lissue du lunch, il partit avec sa femme
pour Venise. Il comptait I'emmener ensuite a
Cor]staminople, puis au Caire, ol ils passe-

raient I’hiver. Au printemps, seulement, ils
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reviendraient 4 Combe-Rousse pour la campa-
gne électorale.

Debout sur la terrasse, Armelle suivit du re-
gard 'auto qui emportait le jeune ménage.

Certaine de n'étre plus dérangée, elle déposa
le masque de sérénité dont elle avait paré son
désespoir, tout le long de cette journée atroce,
et vint s'accouder a la rampe du perromn. |

Un flot d’amertume gonflait son cceur. Ils
fuyaient, joyeux, comme des écoliers en vacan-
ces, et elle restait seule, pour pleurer et souf-
frir.

Un mouvement de révolte la redressa.

Pourquoi pensait-clle & lui ? Elle n’en avait
plus le droit ; désormais, elle devait recommen-
cer a travailler. Son violon, ses ¢tudes 1'aide-
raient a vaincre ses sentiments.

Dans le salon, la voix mesurée de Mme Hu-
rault s'élevait. La vieille femme donnait des
ordres au maitre d’hotel, parlait d’argenterie,
de porcelaines.

Armelle n'avait pas bougeé. :
Un frémissement l'agitait. Ne pourrait-elle
amais se détacher du comte ? Devrait-clle su-
ir éternellement 1'intolérable hantise ?

Elle partirait. Le voyage Parracherait & son

. elle retrouverait son équilibre.

angoisse ; qu
ille se mit debout, contourna 'aile nord du

bAtiment, s'approcha du_ balcon, promena son
regard indécis sur la pinéde odorante. Dans un
chéne proche, un rossignol vocalisait...
Machinalement, la jeune fille P’écouta.
Un soupir gonfla sa poitrine. Elle baissa le
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front ; une larme perla & ses cils. Elle 'essuya
trés vite.

Derri¢re elle, une veoix harmonieuse murmu-
rait '

— Cest joli, n’est-ce pas ? cette riviere lim-
pide et ce sous-bois merveilleux ?

Elle se retourna, honteuse d’éire surprise en
pleine mélancolie.

. Debout, sur la porte du fumoir, lord Disgrave
la contemplait. IZlle balbutia :

— Je vous demande pardon, je...

— Ne vous excusez pas, ma chére amie, je
vous comprends.

Elle avait oublié I'heure tardive et la présen-
ce du noble anglais dans sa maison. Il devait y
demeurer quelques semaines encore, avant de
gagner Taornina, ol il finirait 'automne chez
des amis.

Cependant, il expliquait :

— Je vous cherchais. Mme Hurault préten-
dait que vous étiez remontée ; cela me peinait.
{e ne voulais pas me retirer sans vous dire une
ois encore la confusion ot je suis de vous en-
combrer,

Un pale sourire arqua la bouche de la jeune
fille.

— Voild un bien grand mot pour une petite
chose, fit-elle. Vos remerciements sont super-
flus. Baudouin fermait sa maison. Je vous ai
offert une chambre dans la miepne. L’ami de
mon... frére n'est-il pas le mien ?

Sa voix fléchit. Ses yeux s’embuérent. Ri-
chard devina son trouble, il rectifia ;

— J’ai accepté votre hospitalité & une con-
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dition, vous savez laquelle ? Vous viendrez cet
hiver & Corfou, chez moi, avec Mme Hurault.
Serval et sa femme ont promis d'y passer le
Carnaval.

Elle esquissa un geste de refus ; elle ne pou-
vait s’engager. Un traité la liait a un 1mMpres-
sario yankee. Elle devait donner trente concerts
dans les grandes villes de 1'Union. Au mardi
gras, elle serait & 'autre bout du monde. '

Il insista ; il voulait 'avoir dans son ile. Elle
ne pouvait lui 6ter ce bonheur. 3

Elle se défendait de promettre. Il n’osa in-
sister. Un silence tomba. Disgrave le rompit
pour proposer

— Voulez-vous descendre avec moi jusqu’a 1_3
pitce d’eau, mademoiselle. 11 doit y faire déli-
cieux 7

Sans répondre, elle prit le bras de son hote,
et dévala avec lui Dallée en pente douce qui
menait & I'étang.

Des lueurs opalines tombaient du ciel emper-
I¢ d’¢toiles : le feuillage bruissait ; un souffle
léger agitait les roseaux du lac. Disgrave ob-
serva :

— C’est bon, l’air l... H

Sa compagne hocha la téte. Il reprit :

— Votre domaine est merveilleux. Nulle part
encore je n'ai golité une paix conjpal‘ahle' )

« Quand Mme de Serval était 147300 seg
apercevait moins ; on la rengontrmt partout
la fois, rieuse, chantante, gaie... :

e oA i logis disparait avec elle, glissa
la jeune fille. Elle me manquera beaucoup.

Une force irraisonnée 'obligea & murmurer :
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— Baudouin aussi ; nous nous voyions tous
les jours, depuis des mois. :

Sa voix sombra dans un sanglot ; sa douleur,
longtemps contenue, creva tout a coup. Elle
voulut se reprendre, jouer l'indifférence, dissi-
muler encore. Cela n'était pas en son pouvoir.
Elle gémit :

— Je suis  trop malheureuse. Je souffre I..
oh ! je souffre tant ! Si vous saviez !

Il répondit simplement :

— Je sais...

Les lévres de la musicienne tremblérent ; elle
bégaya :

'EyComment fo YOUsS 2.,

— Depuis le premier moment, Vos regards,
votre inquié¢tude, m’ont révélé votre tendre
tourment. Aprés, votre attitude a certifié mes
doutes. [In soir, celui oli votre sceur et mon
ami se sont engagés, la fidvre brilait vos yeux.

Il lui prit la main :

— Si je pouvais quelque chose pour vous ?.,

Elle renonga 4 se contraindre, sanglota plus
fort ; il observa :

— Baudouin fut aveugle et fou. Il faut 1'ex-
cuser ; les hommes sont étranges. Il vous efit
aimée, si les prunelles changeantes de Lyne ne
Pavaient aveuglé., Séduit, charmé, il s’est lan-
cé comme un dément sur le sillage de la ra-
vissante poupée, dont le rire clair le charmait;
il n'a pas su voir de quelle tendresse profonde,
indescriptible, vous l'entouriez. Dieu veuille
qu'il n'ait jamais a le regretter,

Elle joignit les mains :

— Je prierai chaque jour pour son bonheur.
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Un nouveau silence tomba entre eux. Richard
murmura : :

— Pardonnez mes paroles trop libres, et
aussi la sympathiej la compassion queé je VOUS
témoigne. Mais je n’ai pu résister a vous mon-
trer 'estime que m'inspire la noblesse de votre
caractére, et le regret o1 je suis de vous sentir
si malheureuse...

De son mouchoir roulé en boule,
tamponnait ses paupiéres ; elle murmura ]

— Merci.. vous étes trés bon. L’épreuve était
cruelle, je n’ai pu la subir. y

— Vous vous trompez, je ne suis ni bon, ni
sensible, mais je vous vénére de toute ma fer-
veur. Si mon amitié fraternelle, mon appui mo-
ral peuvent vous aider & vivre les heures mau-
vaises, usez de moi. Je serai I, toujours, pour
vous conseiller, vous soutenir...

Elle le regarda. Leurs yeux se rencontrérent.
Ceux du lord brillérent. Armelle détourna les
siens, puis, simplement, elle déclara :

— J'accepte votre offre, merci.

Armelle

Un mois était passé sur cet entretien. Ri-
chard Disgrave venait de partir. Armelle repre-
nait ses travaux ; Bonne amie s'ennuyait. s

Du jeune couple, dont I'humeur vagﬂb?ﬂ e
se manifestait, 4 chaque courrier, par uf, ¢an:
rement d’ . .]les abondaient.
gement d’adresse, les nouvelles :

M. de Serval clamait son qllégrcssc séur I?It:s
les diapasons. Lyne paraissait enchant c;«- E .:
avait beaucoup de succes, mais n'en faisai

int ¢ isait di e &4 prendre la
point état. Elle se disait diSposce 4 :
vie au sérieux, parlait de ses devoirs, de ses fu-
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tures obligations de femme de parlementaire.
1 lui tardait de rentrer en Gascogne.

Ce changement stupéfiait Mlle d’Orcanges, et
la réjouissait en méme temps. Jamais elle n’au-
rait osé_supposer pareille transformation, Dé-
cidément, M. de Serval avait accompli un mi-
racle,

Le jeune ménage venait de s'installer au
Caire pour trois mois. Leur voyage en Italie
avait ¢été reculé jusqu'au printemps. A cette
époque, Armelle serait de retour. Elle pourrait
les rejoindre & I'lorence. Ensemble, ils iraient
faire & Richard la visite promise,

Rassurée sur le destin de sa chére petite, la
compositrice put préparer sa tournce, combi-
. ner ses programmes, ordonner ses toilettes. Elle
partirait directement de la Chénaie sans passer
par Paris, gagnerait le Havre, et s’embarque-
rait sur le Normandie.

Sa grande douleur s'était apaisée. Si elle de-
meurait encore meurtrie, elle s'accoutumait a
sa peine. A force de prier, son sentiment §'é-
tait idéalisé ; elle se résignait & voir Baudouin
uni & une autre pour la vie.

A présent, elle se sentait capable de I'affron-
ter, de serrer sa main, sans frémir. Cependant,
elle souffrait encore; alors, pour se mater, elle
s’acharnait 4 la besogne, multipliait ses visites
a l'oratoire. '

Le soir, quand tout dormait, elle se mettait
au piano et chantait :

£

... L'amowr s’est enfui...
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Flie quitta son manoir a la fin de janvier.

Bonne-amie, trépidante et angoissée, I’accom-
pagnait. Partagée entre le plaisir de I'expédi-
tion et la terreur du naufrage, elle ne savait
si elle devait pleurer ou se réjouir. Pour mas-
quer son émotion, elle bavardait, accaparait le
manager, les secrétaires, perdait sa bourse, €éga-
, rait son en-cas, retrouvait le tout, s¢ plaignait
du chaud, du froid, du vent, implorait le Tout-
Puissant, ahurissait les caméristes de ses exl-
gences.

Armelle la considérait d’'un air distrait. Pour
el']e,_le pont du paquebot, le salon du bord
nexistaient pas. Absorbée par ses souvenirs,
dirigée vers son travail, elle vivait dans une
autre planéte. Cependant, depuis quelques se-
maines, de sombres pressentiments la hantaient.
Par instants, son cceur battait plus vite, une
tristesse morne ’accablait. Rien dans le pré-
sent ne justifiait cette nervosité. Comme a l'or-
dinaire, “elle était fétée, adulée, célébice. Elle
tenta de raisonner, s’appliqua davantage, S€ T¢
cueillit plus longtemps. Ni violon, ni priéres ne
purent chasser 1’obsession.

Par bonheur, la minute ot elle devait prendre
la mer arriva. Aussitot, ses hésitations tombe-
rent. Elle s'installa dans sa cabin€, PUIS, ses
malles déballées, vint s’accouder & la ,-:-lmbag‘de,
prés de Mme Hurault, pafﬂ[}’sée par I'émotion,
et assista au départ. :

On relevait les passerelles ; les mouchoirs
s'agitaient ; les cris joyeux des badauds tra-

i fille se signa.

versaient |'espace. La jeune
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Un steward s’approchait, un plateau a la
main :

— Un message pour Mlle d’Orcanges, dit-
il.

Armelle le prit, la main tremblante, fit sau-
ter le pointillé, puis déchiffra :

« Sommes avec toi de coeur et de pensée.
Bon voyage, grands succes, tendresses. — Bau-
douin, Lyne ». . '

Un soupir d’allegement souleva sa poitrine.
Un sourire fleurit sur ses levres.

A oreille de Bonne-amie, elle murmura :

— Comme ils sont gentils ! Au milieu de leur
bonheur, ils n’oublient pas la sceur ainée !

Trop émotionnée pour proférer un son, 4a
gouvernante hocha la téte dignement.
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CHAPITRE IX

Le voyage d’Armelle fut un véritable enchan-
tement. Jamais elle n'avait été aussi entoureée.
Foute 1'aristocratie milliardaire du pays des
dollars se fit présenter ; on donna de grandes
fétes en son honneur. :

Avec sa grice simple et aisée, 1a jeune fille
regut les hommages, présida les banquets, as-
sista aux soirées et aux bals. Tout le monde
I'admira. Les esprits les plus malveillants ne
purent rict, découvrir de critiquable dans ses
maniéres. Ils criérent & la perfection. Mme it
rault faisait chorus, et le concert de louanges
allait crescendo.

Mlle d'Orcanges ne 'entendait pas.

Depuis plusicurs jours, elle était hantée de
pressentiments. Au milieu d’un récital, scn
coeur cessait de battre ; une main de fer l'etrel-
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gnait ; un voile obscurcissait son cerveau. Le
docteur ne la trouvait pas malade ; un feu sur-
menée, peut-étre,

Inquiet de la santé de son étoile, le manager
insista pour qu'elle reculdt la date de ses der-
niers concerts. Rien ne I’obligeait & se pres-
ser ; elle pourrait espacer & son gré ses audi-
tions.

Elle refusa tout net. Il lui tardait de rentrer
en France. Josselyne ne lui écrivait plus, lais-
sait sans réponse ses messages. Baudouin, tou-
jours si courtois, demeurait muet. Que se pas-
sait-il ?

Bonne-amie essayait de la rassurer,

Les nouveaux mariés sont égoistes, pensait-
elle ; ils oubliaient le reste du monde, s’enfer-
mant dans leur bonheur. Dans sa dernitre let-
tre, Mme de Serval annoncait son départ pour
I’Arabie. Elle voulait approcher de la Mecque
et y entrer, si elle pouvait. Elle avait décidé de
se joindre & une caravane de « croyants » et se
faisait une joie de I'expédition.

Elle était partie, sans doute, et & dos de cha-
meau, comme elle en manifestait 'intention,
En plein désert, loin de tout, elle ne pouvait
cabler.

Armelle écoutait la vieille dame, mais ne ré-
pondait rien. Elle changeait & vue d’eil. Sa
belle sérénité avait disparu. Des crises de lar-
mes, d'oll elle sortait anéantie, la secouaient.

Mme Hurault se désola ; elle langa un radio
aux voyageurs ; son message lui revint avec la
mention « inconnus ». Elle perdit la téte ; sans
consulter la musicienne, elle téléphona & lord
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Disgrave. Il était le confident de Baudouin ;

il saurait ou le prendre.
La réponse lui parvint sans délais. Richard
 s’excusait ; il était lui-méme sans nouvelles de
son ami, et fort tourmenté & son sujet. Il allait
essayer de communiquer avec la iégation de
France au Caire et communiquerait 4 la bonne
dame les renseignements regus.
Des jours s’écoulérent dans I'inquiétude, au
bout desquels le message tant attendu arriva,
enfin. L’Anglais s’y déclarait impuissant A ras-
surer ses amis. M. de Serval et sa femme
avaient quitté I'Egypte sans laisser d’adresse.
L’agitation de I'excellente créature redoubla.
Que devait-elle faire ? Montrer le radiotélé-
gramme & Mlle d’Orcanges, ou le conserver
par deyers elle ? Elle opta pour ce second par-
t1. .
Une semaine s’écoula. Armelle était & bout
de résistance. Jamais elle n'aurait le courage
de donner ses derniers concerts.

Cependant, Baudouin et sa femme voguaient
vers I'’Asie-Mineure. Au moment de partir €n
caravane, pour le tombeau de Mahomet, la
jeune femme avait voulu visiter Rhodes. La
Mecque ne l'intéressait plus. ; y

Le comte murmura. Il avait pris ses disposi-
tions pour le voyage de I'Arabie, €t devait dé-
molir toutes ses combinaisons pPour réaliser le
nouveau caprice de sa femme.

Celle-ci le remercia d'un sourire_; elle détes-
tait les démonstrations et trouvait naturellegs 2
les prévenances de son mari. 80

)
o~
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Elle commengait & se lasser de lui. Ce compa-
gnon agréable, complaisant, “correct, I'ennuyait,
Elle lui en voulait de ’accompagner partout, de
ne jamais la quitter, de ’admirer sans cesse.
Elle avait envie de crier de rage quand il s'é
vertuait & satisfaire ses fantaisies. Et puis, il
était trop Agé pour elle,

Le comte s'en apercevait. Il avait perdu son
bel entrain ; & présent, il parlait peu, lisait des
livres austéres, clamait tres haut son horreur
du monde, des bals, du théitre, vantait la paix
du « chez soi ».

Il aspirait A vivre en « gentleman-farmer », a
diriger ses proprié¢tés, a doubler Iu; bien-étre de
ses paysans, & élever ses fils, si Dieu lui en en-
voyait.

Ces projets avaient le don d’exaspérer Lyne.
Elle ne s'était pas mariée a dix-huit ans, pour
s’enterrer dans un trou de province, au milieu
des bois, comme un loup. Elle voulait briller
dans le monde pour lequel elle était créde.

... Un matin, comme le jeune homme évo-
quait ses réves d’avenir, elle l'interrompit, le
traita de « rustre » et trancha :

— Vous m’avez promis une existence de fé-
tes, et non la retraite dans votre « Palazzo »
gascon. Vous connaissez mes gofits ; je ne
vous les ai pas cachés ; vous me rendrez cette
justice. Je suis jeune, jolie, je ne renoncerai pas
A mes succeés de femme pour vous tenir compa-
gnie dans votre trou !

Le comte comprit que rien ne ferait céder sa
femme : au lieu de parler en maitre, il préféra
user de ruse. Tendrement, il chapitra la capri-
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cieuse, lui promit une soirée gaie, puis sortit
avec elle pour acheter une turquoise « matrix »
dont elle avait envie.
11 y eut un armistice.
nier mot, elle n’abusa pas
Pendant une semaine, elle se mo
ble, et consentit au départ pour

Fidre d’avoir eu le der-
de son triomphe.
ntra raisonna-
1’ Arabie.

Au moment de boucler_sa derniére valise, elle
changea d’idée et s'obstina a partir pour la

Turquie.

_Cette fois encore, Baudouin céda...

Le bateau ot ils prirent passage €était encom-
bré d’lialiens. Plusieurs dames florentines s'é-
taient réunies pour une croisiére a Constanti-
nople et la Mer Noire. L'une d’elles, la prin-
cesse Orlanda Piccoloni fit la conquéte de Mme
de Serval.

Son ¢légance, ses grandes maniéres subju-
guérent la petite comtesse. Celle-ci ne jura plus
que par la noble étrangére ; les deux femmes
furent bientdt inséparables,

Lyne connut trés vite 1'histoire
amie., Celle-ci n'était pas veuve,
I’avait supposé, mais séparée a I’

de sa nouvelle
comme elle
amiable d’un

seigneur roumain, don Salvatore Bardini, le-
quel, grincheux, beugon, podagre, lul faisait
) natin, lasse

une existence impossible. Un beau 1
de subir son joug, elle "avait quitté.

Depuis, un homme d’affaires avait ré_glé sa
situation matérielle ; une grosse rente lui avait
été alloude. Depuis, elle voyageait.

Cette aventure émerveilla Mme de Serval. A
ses yeux, la princesse fit figure d’héroine. Seule
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avec son mari, elle ne dissimula pas son admi-
ration. 4

Baudouin voyait d’un trés mauvais ceil cette
intimité croissante. ,

La signora Piccoloni lui déplaisait ; il la
trouvait voyante, excessive, bavarde. Ce que
Lyne prenait pour de la distinction était de la
pose. Il le disait 4 sa femme ; celle-ci le pre-
nait fort mal et se mettait a bouder. .

Cependant, I'influence de I'étrangére agissait
sur la petite Frangaise. Celle-ci consultait
I'Italienne sur tout ; 4 son exemple, elle péro-
rait, jugeait les hommes et les choses, flirtait
4 outrance surtout.

M. de Serval souffrait. Le désir de fuir ce
paquebot, de descendre a la premiére escale,
d’enlever sa petite fleur a cette influence né-
faste le hantait. Pour séparer Lyne de la Prin-
cesse, il elt donné sa fortune. Malheureuse-
ment, Josselyne, de plus en plus enthousiasmée,
ne consentirait jamais 4 se séparer d’'Orlanda.

Et le pauvre mari attendait avec impatience
le but de l'excursion. Dans quelques jours, on
se séparerait. La princesse allait & Ankara :
Baudouin et sa femme devaient gagner Trebi-
zonde. Ils se diraient adieu... et le tour serait
joué,

Il comptait sans la volonté de sa femme, Elle
prétendit visiter la capitale ottomane, et y sé-
journer avec Orlanda.

Pour la premitre fois, Baudouin opposa un
r?flxs formel. A aucun prix, il ne consentirait a
S encombrer plus longtemps de cette créature an-
tipathique. Il P'avait trop supportée déja. Ses
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mines dédaigneuses, ses gestes cassants irri-
taient. La mesure était A son comble. Il deman-
dait grice. 5

Sa femme le laissa parler sans !'interrompre.
Quand il se tut, elle déclara simplement :

— Vous étes libre de juger mon ami€. Je ne
vous fais pas un grief d’avoir, sur elle, une opi-
nion différente de la mienne. Pour ma part, )€
suis d’un avis opposé. J'aime la princesse, €t ne
m’en séparerai point.

La colére envahit le comte. Il clama :

— Je suis le maitre ici, et me charge de vo’us
le faire voir. Désormais, je vous interdis d'a-
dresser la parole A cette femme, de la saluer, mé-
me. Ce soir, nous serons A Constantinople ; nous
y descendrons. Faites préparer vos bagages.

Lyne riposta :

— On ne défend rien A une femme comme moi.
Vous refusez de me suivre 4 Ankara ?.. Tant
pis ! je me passerai de votre présence. Elle n’est
pas nécessaire & mon bonheur, croyez-le. Partez,
si cela vous chante ; quant & moi, je demeure
a bord.

Les yeux flamboyants, les lévres tre
Baudouin voulut protester. Aucun son
de sa bouche. Accablé, navré, il se laiss
sur un fauteuil, Sa femme ajouta :

— Vous prétendez me réduire en fsclav:;gc,
choisir mes relations, m'imposer les vOtres : Je
refuse. Vous parlez en autocrate, J& D€ lesups
porterai jamais.

Le comte avait pd :
sit les poignets de I'insoumise,
briser.

mblantes,
ne sortit
a tomber

li. 11 se dressa d'un jet, sai-
les serra a les
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D’une voix saccadée, dont toutes les syllabes
portaient, il martela :

— Je quitte ce bateau dans une heure. Soyez
préte.

— Jamais ! Rien ne m’obligera a céder. Vous
me faites horreur !

Elle fit un pas en arriére, courut vers sa cham-
bre et s'y enferma.

Effondré sur un fauteuil, les coudes aux ge-
noux, le front dans ses mains, Baudouin enten-
dit son pas résonner dans la piéce voisine. Puis
le silence se fit, il put réfléchir.

Jamais il n’oublierait les paroles outrageantes
échappées & Lyne. Il la reverrait constamment
dressée devant lui, insolente et cruelle. Comme
il s'était trompé !

Des larmes jaillirent de ses yeux. Il pleura
longtemps.

Tout & coup, une main frappa contre la boi-
serie ; il se leva, ouvrit la porte.

C'était le steward.

— Une lettre pour Monsieur le Comte, fit-il.

M. de Serval remercia, prit 1'enveloppe,
'ouvrit. Deux lignes y étaient tracées ; il recon-
nut les jambages incohérents de Josselyne. Elle
écrivait :

« Vous m’avez bravée, je pars. Vous ne me
reverrez jamais ».

Titubant, livide, désespéré, le malheureux
s'enfonca dans son fauteuil. Qu’allait-il deve-
nir ? Tout était fini pour lui ; sa vie était bri-
sée. Comme il avait été coupable de se laisser
Prendre au manége trompeur de la coquette !

our elle, il avait dédaigné la beauté grave,



TENDRESSE D’AINEE 107
la piété de Armelle... A pré-
A jamais a cette extra-
t le poids de sa

la culture sérieuse,
sent, il était trop tard. Lié
vagante, il porterait péniblemen
faute.

Tant pis pour lui !
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CHAPITRE X

A San-Francisco, Armelle donnait son dernier
concert. :

Dans le salon aménagé pour elle, derridre le
thédtre, elle parcourait une feuille locale, ot ses
récents succes étaient relatés. A la dernitre ligne
de I'article, elle se mit debout, fit quelques pas,
traversa la scéne, glissa son regard dans la fente
du rideau et regarda la salle.

Elle était comble. Un parterre d’habits noirs
et d’épaules endiamantées s'étalait sous ses yeux.
Les femmes les plus élégantes, les hommes les
plus en vue s'y coudoyaient. La musicienne re-
connut des visages amis. Mme Hurault pérorait
A 'avant-scéne, avec le consul de France.
_Armelle s’écarta, reprit sa promenade, et aus-
Sitdt la pensée impérieuse qui la tenaillait depuis
plusieurs jours I’envahit,

ue faisait Josselyne ? Pourquoi n'écrivait-
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elle pas... ni Baudouin. Ot étaient-ils ? La petitg

comtesse était malade, peut-étre, ou son mari ?

Dieu merci, sa tournée s'achevait ! La vie de
parade ol l'obligeait son métier prenait fin.
Libérée de tout engagement, elle repartirait pour
New-York dés le lendemain, s’embarqueralt sur
le premier paquebot en partance, regagnerait
la Chénaie. Si le silence des voyageurs se pro-
longeait, elle se mettrait a leur recherche.

On frappait les trois coups ; elle se redressa,
prit son violon, se composa une attitude et entra
dans |'aréne. }

Des applaudissements crépitérent. L:. violo-
niste laissa retomber la main qui tenait Varchet
ot salua. Des cris d’enthousiasiic retentirent.
Electrisé 1’auditoire clamait son admiration. Des
propos s'échangaient : _

— Elle est trop belle ! murmuraient 165

— Et si grande dame !

— Je n’aime pas son genre.
insensible,

— Elle m’a conquis dés le pre

— Vous n’btes pas le seul ; tous nos
daires ont demandé sa main.

— Elle les a remerciés... de
ne veut pas se marier. )

— On le dit puis, un beau joute.:

Le concert terminé, Mile d’Orcantes D e
bir 'assaut de ses fideles. I1s avaient (miplf’u'sc—
ment fleurie. Des corbeilles d’orchidées. s€ta-
geaient autour d'elle. :

Elle ‘ne savait comment remercier. =
s’étranglaient dans sa gOrge ; on l-I.\-Ilfl ;Olt
gAtée vraiment. Elle était honteuse, cONiUSC ;

Uns.
Flle est froide,

mier jour.
milliar-

cet honneur. Elle

T.es mots
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elle leur rendrait cela chez elle, slils avaient la
grice d'y venir.

En attendant elle devait les suivre au res-
taurant du théitre, ol ses admiratrices lui of-
fraient un souper d’adieu.

Elle s’assit entre le directeur de I'Opéra et
le ministre de France. Mme Hurault prit la droi-
te de l'impressario, et le festin commenca.

La compositrice était harassée. Au milieu du
brouhaha, des conversations, du rire nerveux
des femmes, elle se sentait triste & pleurer, une
impression de solitude, d'abandon [’écrasait.
Des larmes embuaient ses yeux. Son voisin de
gauche l'interrogeait sur ses projets ; elle ne
savait pas encore et se refusait a prévoir une
nouvelle tournée. Elle était lasse et se repose-
rait d'abord avant de signer de nouveaux con-
trats.

A ce moment quelqu’'un voulut savoir quand
aurait lieu la premiére représentation de son dra-
me lyrique.

Elle sourit pour avouer :

— Il n’est pas prét. Des mois s’écouleront
avant que je puisse y travailler.

I.'entretien dévia... puis on servait le champa-
gne. L'heure des toast avait sonné. Le silence
se fit, puis les discours commenceérent ; ils fu-
rent ¢logieux et brefs ; pleins de regrets aussi.
Le départ de I'illustre artiste désespérait tous
les coeurs. On souhaita la revoir bientdt ; puis,
comme on quittait la table, quelqu'un pria Mlle
d'Orcanges de chanter. Elle ne se fit pas prier.

Cette fois encore, le chant douloureux tiré
de la 3" étude de Chopin vint sur ses ldvres.
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L’accompagnateur préluda ; puis la jeune
fille commenga :

L’amour a fui... . )

La féte s'acheva sur cette audition. Déja le
jour pointait. Armelle et sa vieille compagne
rentrérent a 1’hotel. En leur absence on avait ap-
porté le courrier. Des lettres s'empilaient sur
un guéridon. La musicienne les ¢parpilla ; e'le
cherchait le message attendu. Il était la, enfin,
sous un paquet de journaux. Rassérénée, joyeu-
se elle cria.

— Voici des nouvelles, Bonne-Amie ; VENez
vite !

Elle fendit ’enveloppe, ouvri
les étala sur ses genoux. Mme
va :

— Vous voild rassurée. M. de Serval vous
expédie un vrai journal.

Elle s’interrompit : on frappait & la porte. Le
chasseur entra, un plateau a la main.

— Un chble pour Mademoiselle, fit-il.

Distraitement, elle le prit, ses lévres murmu-
rérent.

— Des félicitations encore, ou. des €XCUSES
d’auditeurs empéchés de m’entendre hier SOIf.

Elle jeta les yeux sur le mince papier, devint
livide, se dressa comme projetée .hors deh son
sitge par une force inconnuc, puis tout haut,
horrifiée et stupide, bégaya : :

« Lyne terrilﬁe 2 ccident d’auto. Brlée VIve,
Courage : Baudouin. » y
La galeur s'accentua : ses dents grincerent ;
elle répéta :

comme une plainte lugubre, ] ]
— Ma chérie, mon trésor, ma toute petite, st

t les feuillets,
Hurault obser-
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blonde et joyeuse ! Je. ne la verrai plus !

Elle retomba sur son fauteuil, se tordit les
bras de désespoir. Auprés d’elle, affalée sur un
coussin, la gouvernante gémissait. A

— Quelle horreur ! et nous sommes si loin !

Mlle d’Orcanges ne 1’écoutait pas. Elle avait
repris la lettre du comte, et la lisait gravement ;
elle épela soudain,

« Lyne est partie avec cette femme, et je suis
« seul, tout seul. Je 1’ai cherchée dans toute la
« ville ; un détective est a sa poursuite, Quand
« je connaitrai le lieu de sa retraite, je vous
« préviendrai, Plaignez-moi, je souffre et priez
« pour moi... pour elle...

Un élan irraisonné jeta Armelle vers sa bon-
ne compagne. Elle la serrait a4 1"étoulier balbu-
tiait des paroles sans suite.

« Elle est morte, ma poupée frivole... je ne
la verrai plus... Comprenez-vous cela, ma pau-
vre amie ? briillée vive, mon Dieu !

Mlle d’Orcanges ne put jamais dire comment
elle était rentrée en France.

Aucun souvenir de sa traversée ne subsista
en son esprit. Elle monta en bateau, puis en
voiture, gagna la maison, s’étendit dans son
lit, et perdit connaissance.

Depuis, elle demeurait dans un état d’hébé-
tude parfaite, elle ne se rendait compte de rien.
]f}lle n'avait méme pas reconnu son cadre fami-
ier,

Le docteur ne savait & quoi attribuer cette
ét’ran.ge maladie. La jeune fille ne souffrait pas;
c’était visible ; elle ne se plaignait de rien. Son
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coeur battait normalement, ’esprit seul semblait
atteint.

Certainement la secousse provoquée par le
brutal message de M. de Serval avait été trop
violente pour cet organisme épuis¢ par l'atten-
te fiévreuse, et le travail intensif. Les nerfs
n'avaient pu résister au choc. Cependant, le
médecin n’arrivait pas a comprendre que la pa-
tiente ne se rétablit pas au bon air natai.

Au chevet de la jeune fille, Bonne-amie atten-
dait la guérison. Dés son retour a la Chénaie, elle
avait regu la visite du comte Baudouin. 11 s'était
réinstallé & Combe-Rousse aprés l’enterrement
de sa petite Lyne. Celle-ci dormait dans I’étroit
cimetiére du villlage prés de ses parents, et la
seule consolation du malheureux était de fleurir
sa tombe et de prier pour son salut.

Trés vite, et sans grands détails il avait ra-
conté A la gouvernante I'accident ol sa chere
Lyne avait trouvé la mort.

Aprés sa fugue, elle s'était embarquée sur
un navire en partance pour Naples. Bien enten-
du sa chére princesse ’avait accompagnée. Les
deux écervelées avait visité successivement, L=
pri, Florence, Rimini, Sienne et Rome. De I3,
elles étaient parties en auto pour Ravenne, ot
Donna Orlanda avait sa résidence d’été.

Aussitdt une ére de plaisirs et d’extravagan-
ces s’était ouverte. Fiére de sa liberté, Mme 'de
Serval avait multiplié les excentricités. Elle s’é-
tait mise 2 faire de l'auto. Du matin au SOIf
et souyent en pleine nuit, elle courait les rou-
tes dans une petite Fiat, qu’elle avait achetée,
aprés s’étre débarrassée de ses bijoux. Un ma-
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tin, elle partit pour une randonnée, elle allait
un train d’enfer. Soudain, un camion chargé de
barriques pleines, lui barra le chemin. Elle frei-
na... Trop tard ! La 15 cv. s’écrasait contre la
lourde machine. Le réservoir & essence explo-
sait, les flammes environnaient le cabriolet. Car-
bonisée, la petite chauffeuse mourait dans d’a-
troces souffrances sans avoir reconnu son amie
affolée.

M. de Serval venait de découvrir son adresse
quand il apprit 'accident. Il accourut, reconnut
la dépouille de sa petite fleur rose et blonde,
dans l'informe tas qu’on lui présentait, et
rentra en France avec elle.

Maintenant, il vivait comme un ours & Com-
be-Rousse, ne voyait personne, Richard Dis-
grave lui-méme l'inportunait.

Seule la présence d’Armelle 'eit soulagée.
Par malheur, elle était incapable de le recevoir.
11 fallait attendre.

Un matin Mlle d'Orcanges sortit de sa tor-
peur. Comme on s’éveille aprés un cauchemar
affreux, elle ouvrit les yeux, promena autour
d’elle un regard étonné, reconnut les tentures
roses de l'appartement, distingua le visage
anxieux de Bonne-amie et fondit en larmes.

Elle était sauvée. Le docteur 'assura &4 Mme
Hurault lors de sa visite quotidienne. Sauf com-
plications impossibles & prévoir Mlle d'Arcan-
ges se remettait rapidement. Bien entendu, on
devait, pendant quelques temps encore, lui épar-
gner tout sujet d’émotion, éviter de revenir sur
le cruel accident, la consoler, la distraire aussi.

Informé de ce diagnostic. Baudouin accou-



TENDRESSE D'AINEE 115

rut, Il était livide. Les traits bouleyersés, ses
yeux, sa maigreur effrayante révélaient les émo-
tions qu'il avait traversées depuis deux mois.

— Puis-je la voir ? dit-il & Bonne-amie,

— Pas aujourd’hui, ni demain, elle est trop
faible. Les secousses nerveuses lui sont formelle-
ment  interdites. Votre présence ranimerait ses
souvenirs ; elle doit oublier, d'abord ou tout au
moins §'accoutumer a,.. ...

Elle ne pouvait prononcer I
M. de Serval acheva pour elle.

— Au départ de sa sceur, .

Il y eut un silence. Le comte le rompit pour
interroger :

— La convalescence sera longue ? ;

— On ne peut rien prévoir. Quand le méde-
cin permettra les visites, je vous appelleral...

La guérison devait étre rapide. B 3]

En quelques semaines, Armelle se rétablit.
Au milieu d'aot elle put quitter sa chambre.
Bientdt elle se sentit assez forte pour descendre
4 la chapelle. Ce jour 13, Bonne-amie cria de
bonheur. .

Au retour Armelle s’arréta sur le petit pont,
regarda la riviére limpide, les truites bleutées s
faufiler entre les pierres. ; ‘

Quand elle entra au manoir son visage avait
retrouvé son éclat. A Mme Hurault elle deman-
da :

— Ot est Baudouin ?

— A Combe-Rousse.

— Et... Et Josselyne ?

— Dans ’enclos... derriére 1'église. )

Il y eut un silence. Les doigts d’Armelle se

e mot terrible.

Y
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crispérent sur ses genoux, ses cils battirent. Elle
hésita un instant, puis commanda :

— Téléphonez a mon... cousin, s'il vous
plait ; j’aimerais le voir.

Il vint sur le champ.

L’entrevue fut émouvante. Armelle ne posa
aucune question. A quoi bon réveiller les sou-
venirs cruels. La coupable avait expié ses fau-
tes... Ceux qui lui survivaient n'avaient pas
a apprécier sa conduite, Depuis longtemps, la
rebelle -avait comparu devant le seul juge dont
le verdict soit équitable.

Il était permis & son mari, a sa sceur, aux au-
tres de prier pour elle. Le reste ne les regardait
plus.
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CHAPITRE XI

Quinze mois s’étaient écoulés.

Dans le hall de la Chénaie, Mlle d’Orcanges
feuilletait un recueil de mélodies. Sa pensée €tait
loin de la musique, pourtant. Dans son CCEUr
douloureux, elle sentait comme un engourdiss&
ment. La mort de Lyne, déja lointaine pour
tant, la désolait comme un malheur tout proche.
Elle ne pouvait éloigner de sa mémoire I'image
radieuse de la chére disparue. Elle la retrouvait
dans tous les coins du domaine, au salon, ala
ferme, dans le parc. :

Elle songeait 4 Baudouin aussi. II avait repris
les chéres habitudes anciennes, arrivait & I'heu-
re du thé, s’asseyait dans son fauteuil, prés du
piano, buvant sa citronnade... écoutait le chant
du violon... " ;

Il parlait peu. Le souvenir de sa « petite
fleur » Je hantait. Par instants, il s’accusait
de ’avoir poussée a s'éloigner de lui. S’il et
été plus coulant, moins séveére, elle fat demeu-

rée;ss
Armelle essayait de le rassurer, de lui redon-
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ner du courage, de la volonté, de I'intéresser a
son travail... Au fond, elle se disait que I’union
de Baudouin et de Lyne avait été une terrible er-
reur. La petite s’était fiancée sans amour, et
aussi pour aller et venir & son gré, grice a la
fortune de M. de Serval.

Dieu I’avait cruellement punie...

Mme Hurault se réjouissait du retour du com-
te. Chaque fois qu’une séance de musique rap-
prochaient les deux jeunes gens, elle songeait :

« Il oubliera les heures cruelles... s’apercevra
de la beauté, de 1'élégance, de ma pauvre gran-
de. Il' verra la noblesse de son ime, .sa valeur
morale... et I'aimera. » ’

La bonne créature attendait ce moment avec
impatience. Dés la premiére minute, elle avait
deviné le secret de Mlle d'Orcanges. Cette ame
forte et résignée était sans mystére pour elle.
A force de la regarder vivre, elle était arrivée
A lire en elle, comme en un livre ouvert sous
$es yeux.

Elle efit tenté I"impossible afin de réunir ces
deux étres si parfaitement créés 1'un pour 'au-
tre. Par malheur, ils ne semblaient pas pressés
de réaliser son désir.

Ils conservaient I'attitude fraternelle, adoptée
avant les fiancailles de Josselyne. Ils se pro-
menaient dans la pinéde, priaient a la chapelle,
ne faisaient aucune allusion & leurs sentiments,
et la vieille dame se désespérait.

«« Septembre s’achevait. Armelle préparait
son départ pour I’Australie. Son grand deuil
était fini, elle pouvait reprendre ses récitals.

Ses programmes étaient arrétés, et pourtant,
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elle ne se résignait pas & quitter le manoir. Re-
noncer A vivre dans l'ambiance du comte sem-
blait au-dessus de ses forces. Ni la mort de sa
cadette, ni le désespoir tragique du jeune veuf,
n’avaient pu modifier son sentiment. Elle aimait
Baudouin comme au premier jour, davantage
méme... ]

Assise i sa place habituelle, sur ce haut fauteuil
Touis X1V dont elle aimait les vastes propor
tions, son album ouvert sur les genoux, Armelle
ressassait sa peine.

Le soir tombait. A 1'horizon, trés loin, der-
riére la mosaique éclatante des gueréts pou-
drés de mauve, la cloche d'un couvent invitait
les fidéles & la priére. :

La compositrice se mit debout, sqrtit sur la
terrasse, interrogea I'avenue. Elle était déserte.
Baudouin ne se montrait pas. L'heure de sa
visite quotidienne était passée ; le maitre d’hd-
tel avait enlevé le plateau du thé... et Bonne-
amie la citronnade inutile.

ue lui était-il advenu ?
Flle dévala les degrés du perron, traversa le

parterre, s’arréta sur le petit pont, et regarda
eau cristalline se faufiler entre les roches....
Baudouin

Un pas sonore la fit tressaillir.
débouchait de I'avenue, il courait presque.

— Comme vous venez tard ! g'écria la chéte-
laine. v
— J'éerivais, le temps a fui.

— Vous travailliez ? bravo A

— Ne me félicitez pas. Je 61?55&'5 des péc
piers simplement. Tout-a-coup, 'obscurité s'est
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abattue alentour, j'ai consulté ma montre... ex-
cusez-moi.

— Clest fait !

La jeune fille s’était remise & marcher dans
la direction de ’oratoire. Il se plaga 4 sa droite,
puis demanda.

— Alars, ce départ ?

— Est fixé & demain soir... sans rémission.
Une dépéche de I'impressario me prie de devan-
cer la date primivitement fixée. 11 désire de me
faire entendre & Marseille. Je ne puis refuser..,

Il I’écoutait atterré. Une plainte jaillit de ses
lévres.

— Et moi, alors ? Que deviendrai-je pendant
tant de mois ? au moins ?

— Vous m’écrirez... et puis vous achéverez
votre livre, I'éditeur 'attend. Le travail est le
meilleur des remeédes...

[l secouait la téte comme un enfant boy-
deur :

— Vous ne serez pas lA pour m’encourager,
Et puis vous fuyez trop tot, je croyais vous
avoir pendant une semaine encore...

— Je reviendrai... les mois vont si vite.

— Ou puiserai-je du courage, des consola-
tions, de la force ? Vous seule savez m'en don-
ner. Ne m’abandonnez pas, Armelle, je vous en
conjure,

Elle sourit tendrement,.

— Soyez raisonnable, mon ami, n’assombris-
S€Z pas nos derniéres heures. Je dois partir,
vous le savez. Quelques jours de plus ou de

Mmoins ne changeront rien A 1'angoisse de la sé-
paration,
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— Emmenez-moi ! :

__C’est impossible, vous le savez bien.

Il y eut un nouveau silence. Mlle d’Orcan-
ges le rompit pour revenir sur ses premiéres
paroles en les développant’ et les confirmant
L’absence serait courte, elle ne perdrait pas un
instant, En avril, avec les premiers lilas, elle
rentrerait en Gascogne. A cejmoment, Iouvrage
du Comte serait publi¢, la gloire auréolerait
son nom. ;

Il ne voulut rien entendre. Comme elle lui
préchait la patience, la résignation, il eut un cri
désespéré,

— Vous ne comprenez donc pas qué VOUS
étes nécessaire A mon bonheur... Une autre au-
rait senti de quelle ardeur mon affection est
faite. Mais vous... vous ! d

Il se dressa brusquement, se jeta dans le hal-
lier voisin, et disparut. :

Au lieu de chercher A le rejoindre sous bois,
elle entra A& la chapelle, se [prosterna devant
l'autel, pria longtemps. :

Quandpel[e segreleva, une joie surhumaine la
transfigurait. e e v
ks i

for M ti e Tpiretol i B T BN \S. et
Lorsqu’elle descendit au sa']on,.quclques 1n5_;
tant avant le diner, le comte était la. Il .ava‘lé
fait toilette ; un smoking strictement ajust
moulait sa taille élancée. ses boucles brun(;sxa-
vaient retrouvé le pli d’autrefois. Sur. 53'1 L;'Lu
visage altier, toute trace d'émotion avait l?[..aa L.
Le dos A la cheminée, il racontait u:(eh;l:st?l-
i _ci observa soudain :
re 3 Mme Hurault. Celle-ci observ g

— Je suis ravie de votre entrain,
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ve votre parfaite santé. Gréce au ciel, vous Voi-
14 remonté ; nous pourrons voyager Sans SOu-
ci.

—Je me sens mieux; en effet ; plus courageux
aussi. Tandis que vous voguerez sur les Océans,
j’hivernerai chez Disgrave. Sa lettre de tantdt
m’y invite.

2 Tant mieux ! coupa la chitelaine. Au re-
tour si vous résidez encore & Corfou, nous irons
vous surprendre. Depuis des mois je promets
ma visite & lord Richard...

Le diner s’acheva sur un propos joyeux de
M. de Serval.

Au salon, il s'assit au piano, monta une
gamme puis demanda & Mlle d’Orcanges de
chanter la priére d'Elsa :

Seule dans ma misére
Jai supplié le ciel !

Quand elle se tut, le jeune homme clama :

— Jamais vous ne m’aviez causé pareille im-
pression. Votre voix devient de plus en plus
ample. Quel talent admirable est le votre !

Armelle ne répondit rien, et passa sur la ter-
rasse. Son cousin 'y suivit. Cote a cbte ils
s’accoudérent A la balustrade.

Le jeune homme murmura soudain.

— Vous partez... vous connaitrez des cieux
nouveaux, d'autres amis vous féteront. Serez-
vous heureuse ?

— Jamais, hors de ce coin de terre ou dor-
ment les miens. Ma maison est pour moi le seul
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paradis souhaitable ici-bas. Loin d’elle je res-
pire mal.

— Alors vous reviendrez ?

— Bien stir !

— Je compterai les jours... les heures...

Elie se redressa, tourna le dos au paysage,
considéra le manoir dont la fagade illuminée bril-
lait dans I’ombre dense de la nuit. Une angoi_sse
profonde 1'étreignait. Son compagnon reprit :

—A votre retour, Je printemps chantera dans
les branches. Puisque vous avez promis de me
rejoindre chez mon ami, nous rentrerons icl en-
semble, Richard mous accompagnera peut-Ctre.

— Je le voudrais.

— Nous I'en prierons.

Il se tut, hésita une seconde, puis acheva,
trés vite, comme sous le coup d'une impulsion
irréfliéchie.

— Oh ! si vous aviez daigné entendre l’aveu
dont je pense chaque terme sans 0Scr le formu-
ler... tout deviendrait facile ; je partirais avec
vous... cet interminable voyage serait la plus
douce des croisiéres. /

Elle le regardait, bouleversde et ravie, il pour-
suivit ,

— Vous l'aviez devinée, n’est-ce pas ? La
tendresse fraternelle dont je vous entoure a
changé de nom. Vous n’ignorez rien de mes sen-
timents... de mes espoirs... Je vous aime, Ar-
melle ; vous étes ma lumiére, mon bonheur.

Elle eut un cri terrible :

— Et Josselyne ?

Il sursauta, baissa le front. Un court silence
suivit, au terme duquel il protesta :



124 TENDRESSE D’AINER

— Sincérement, j'ai cru l'aimer. Une force
invincible me poussait vers elle ; un temps, elle
fut mon but supréme. Hélas ! je compris vite
mon erreur.

Elle voulut protester, il la retint :

— Chere, chére aimée, vous ignorez I’étran-
geté de la créature masculine. Pour satisfaire
son caprice, un homme irait au bout du monde.
Mon affection pour notre exquise poupée €tait
une fantaisie, pas davantage... Comprenez-moi,
chérie, seuls les étres dont les goilts, les as-
pirations, les habitudes sont semblables, peu-
vent partager un véritable amour.

Armelle pleurait, elle gémit :

— Je voudrais vous croire, J'ai peur... Vous
vous trompez cette fois encore, peut-étre... Une
désillusion me tuerait.

— Vous m’aimez donc ?

Elle demeura muette, alors il voulut la pren-
dre dans ses bras, elle s’écarta, il ne tenta pas
de la rejoindre. Brisé¢ d'une émotion terrible il
répétait :

— Je vous aime, Armelle,

Elle se taisait toujours. Il murmura :

— Mon aveu ne vous blesse pas, j'espére ?

Elle esquissa un geste négatif. 11 poursuivit:

— Je vous aime, Armelle, ma conscience
pure et droite, mon guide, mon soutien.. Dites,
vous ne m'en voulez pas, de n’avoir plus su me
taire 7

— Non !

Il insista,

e Coqseqtcz-vous A répondre... alors...

Elle s’éloigna d'un bond, traversa la terras-
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se, pénétra dans le hall. Sur le seuil elle s’ar-
réta pour promettre :

— A mon retour...

Elle s'était assise au piano ;
trembler, ses mains fiévreuses. |
présent, 'avenir ne I’épouvantait plus.

Une série d’arpéges s'égrénerent, puis d'une
voix ol passait son émotion elle chanr :

la joie faisait
| Paimait | A

L’amour s'est enfui...

Elle venait de se taire.

— Armelle !

Elle se retourna. Sur la porie fc.
douin la regardait. Elle questionna :

— Vous étiez 1a ?

1l tendit les bras. Elle ne résista plus. D'un
souple élan, elle se dressa, se jeta contre sa

poitrine et murmura :
Morei, mon Dieu ! J'ai tant circudu...
II 14 <crrmt doucement. Les lévies cachces
dans les houcles fauves prés de la tewipe, il pro-
mit :
— Vous serez heureuse entre tOlTES. Mes
jours s'écouleront a vos pieds. Mon cocu hattra
au rythme du voOtre, nous nous chérirons €ga-

lement... y
Un sourire éblouissant fleurit la houche pen-
sive de la musicienne. Comme en extase elle ré-

el ch.. -

péta : )
— Toujours |

FIN
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LA DEMOISELLE
AU MIMOSA

par VERSE-STEFF

CHAPITRE PREMIER
SOUS LE SOLEIL

Arles bouillonne, le ciel est de ﬂammg&. Ce
sera un beau dimanche pour la tauromachie, car
il y a courses.

Depuis la veille, la ville est envahie. Dés le pe-
tit matin, c'est un défilé ininterrompu qui vient
de tous les mas de la Crau, du Paradou, de Sj-
gonnau, de 'étang de Cointe, reconnaissables 3
leurs couleurs, chemises bleues, rouges, noires,
les guardians ayant en croupe de leurs chevaux
leurs femmes ou leurs promises aux cheveux de
jais, coifiées de leurs petits bonnets, le corps
moulé dans leurs corsages de couleurs claires.

Toute cette cavalerie était suivie des voitures
des maitres des mas et des « manadiers », pro-
priétaires des taureaux aux noms célébres : le
Clairon, César la Rouge, qui allaient étre une
fois de plus les vedettes des courses qui avaient
lieu dans la plaine de 1a route de Salon, au-des-
sus des faubourgs des Alyscamps.

(A suivre.)
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