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CHAPITRE PREMIER 

Un coup de tonnerre lointain, affaibli, secoua 
l'étendue. Un double àtc-en·ciel dessina sur le 
jardin la voûte lumineuse. Le ' soleil reparut ; 
le paysage s'éclaira d'un sourire joyeux. Dans 
le hallier un merle siff la . 

C'était l'été. Le mois d'août triomphait. Ûrte 
o~eur de terre humide, de foins coupés, se mêM 
laJ.t à j'arôme musqué des roses de Syrie. Il fai­
Salt chaud. 

Debout sur la terrasse de la maison, Armelle 
d'Orcanges considérait son domaine. Tout lui 
appartenait alentour. Les pinèdes, les prairies, 
les landes peuplées de brebis, l'étang immobile 
dans sa ceinture de saules frémissants, et pour ... 
ta~t, ces trésors, si variés, ne l'intéressaient 
pOint. 
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Elle le connaissait trop. 
Née dans ce coin de Gascogne d'où ses aïeux 

étaient originaires, elle avait vu grandir les châ­
taigniers, grossir les chênes. Sur le pont de bois 
jeté en travers de la rivière, elle avait pleuré ses 
premiers chagrins d'enfant. Dans la chapelle, 
nichée parmi les aulnes, elle avait balbutié ses 
naïves oraisons de baby. 

Elle fit quelques pas, vint s'accouder plus 
loin, regarda la ,plaine marécageuse, les genêts 
dorés ... Un soupir souleva sa poitrine. 

La taille fléchie, la tête entre ses mains, le re­
gard perdu, elle songea. 

Mlle d'Orcanges n'avait pas toujours été ri­
che. Son aïeul, le marquis Horace, s'était ruiné 
en extravagances de toutes sortes, si bien que 
son fils, le comte Renaud, avait dCt faire œuvre 
de ses dix doigts pOUl" subsister. 

Passionné de musique, il était entré au Con­
servatoire, puis avait lutté comme un forcené 
pour acquérir la vélocité indispensable à tout 
exécutant. Un jour, il avait appris que le ma­
noir de la Chesnaye, où il était venu au mondé, 
était vendu. Sa cousine germaine, Mlle de Va­
ragues, l'avait racheté. 

Quand il revint au pays, à l'époque des va­
cances, il ne descendit pas au château. Le vieux 
marquis dépossédé de ses biens s'était établi 
dans un pavillon de chasse, édifié à la lisière du 
parc. Son fils y trouva le vivre et le couvert. 

II ne souffrit pas du changement. Son violon 
lui tenait lieu de tout. Pendant des heures il 
faisait des exercices, qéchiHrait des études. Il 
voulait devenir célèbre, reconquérir, par le mé-
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rite de son archet, les biens aliénés, rentrer en 
maître dans le manoir dont les prodigalités pa­
ternelles l'avaient chassé. 

Le succès avait couronné ses efforts .. \ vingt 
ans, le comte d'Orcanges comptait parmi les 
meilleurs solistes de France. Les impressarii se 
l'arrachai ent ; ils le traînaient à travers l'Euro­
pe, l' .\mériquc, l'Austral ie ... 

Il rentrait à Paris après une tournée triom­
phale, quand le marquis, frappé de congestion, 
mourut subitement ... 

Renaud aimait son père. La solitude où son 
départ le laissait le désespéra.. Pendant des 
mois, il refusa de toucher son archet. Confiné 
dans la petite maison où le vieillard avait coulé 
ses dernières années, il ne voyait personne. La 
vie 'paraissait lui être à charge. Il parlait de re­
noncer à son art. Sur la tablé, les lettres de ses 
managers s'empilaient ; il ne les décachetait 
même pas. 

Un matin, l'envie le prit de partir pour Ro­
me. A peine débarqué dans la Ville Eternelle, il 
fit la connaissance d'une très noble orpheline : 
Donna Ginevra Corcioli, que d'importants re­
vers de fortune contraignaient il travailler. La 
similitude de leurs situations rapprocha les jeu­
nes gens. Ils se revirent, sortirent ensemble j 

l'amour naquit de ces rencontres. Au début du 
printemps, ils étaient mariés. 

Renaud amena sa femme au pavillon . Dix 
mois plus tard, leur enfant y naissait : un a­
mour de fille, blonde et pâle comme sa mère, et 
si jolie dans son berceau de dentelles ! 

Deux années s'écoulèrent. M. d'Orcanges a-
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vait repris son labeur harmonieux. Le jeune mé.­
nage habitait Paris. Un soir, au retour d'un ré­
citai, la jeune fem~e prit froid . A. la fin de la 
semaine suivante, on creusait sa tombe dans 
l'étroit cimetière gascon où l'avaient précédée 
les autres Orcanges, endormis dans la paix du 
Seigneur. 

De cet instant, Renaud vécut pour sa fillette 
Armelle. Entre deux auditions, il lui donnait 
des leçons. Elle lisait couramment, écrivai t un 
peu, comptait jusqu'à mille, connaissait ses no­
tes, jouait du piano, et montrait pour la musi­
que d'étonnantes dispositions. 

A ce moment, un engagement fabuleux attira 
le comte au Pérou. Il y emmena sa fille, dont 
il ne se séparait jamais. Des mois passèrent. 
Acclamé, louangé, porté aux nues, le jeune hom­
me allait de succès en triomphes. Toutes les 
maîtresses de maison donnaient des fêtes en son 
honneur. Un soir où il devait interpréter, au 
profit des pauvres, un concerto de sa composi­
tion son accompagnateur se foul a le poignet. 
Une personne de la société : Conception y A­
ranfeiez, s'offrit à lE' remplacer ... Un mois après 
le virtuose l'épousait. 

Cette fois encore Re~aud emmena sa compa­
gne en Gascogne, et 1 Installa au Pavillon. La 
nouvelle comtesse était ravissante ; hrune, gra­
cieuse, soup le, tendre, généreuse. 1~IJe s'attacha 
très vite à Armelle. Celle-ci atteignait son hui­
tième printemps, quand sa sœur vint au mon­
de. On l'appela }osselyne, deux jours plus tard, 
une fièvre maligne emportait la petite maman. 

Inconsolable, Renaud se remit au travail. Ifé-
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las 1 il se fatigua très vite ; sa belle santé s'ébré­
chait. Des névralgies le torturaient ; il pouvait 
à peine tenir son archet. Il crut à un malaise 
passager, suivit un traitement, fit une cure, ap­
pela des spécialistes. .. Ceux-ci ordonnèrent un 
r~pos absolu . Le maître était atteint de la 
crampe des musiciens. Il devait renoncer à son 
métier. 

Désespéré, Renaud rentra au Pavillon. Ar­
melle avait onze ans ; ]osselyne trois. Elles 
s'aimaient tendrement, mais se ressemblaient 
fort peu. Grande, mince, coiffée de boucles 
fauves, l'aînée avait les. yeux gris de M. d'Or­
canges, les traits réguliers de sa mère. Comme 
Ginevra elle était distinguée, grave, sérieuse .. . 
Au contraire sa sœur était petite, menue, fraî­
che, blonde, frisée . Les grands yeux verts, la 
bouche rose et petite, ses propos puérils, son 
gazouillis d'oiselette attiraient tous les cœurs. 
Le comte lui passait ses moindres caprices, et 
Dieu sait si elle en avait ! Le rire perpétuel du 
baby l 'émerveillait. 

Mélancolique, rêveur, il promenait dans les 
six arpents de terre de son domaine, son incu­
rable chagrin. Cependant, il ne se désintéressait 
pas d'Armelle, au contraire ; il la faisait tra­
vailler, surveillait ses études de piano et de vio- • 
Ion ... 

Elle montrait des dispositions étonnantes, 
jOuait d'instinct, comme les rossignoJs chan­
tent, comprenait vite. En quelques mois, le maî­
tre avait obtenu des résultats inouis. Bientôt, 
les !premières sonates de Scarlatti, de CorelIi, 



1 0 TE NDRESSE 'D'A'lNÉE 

n'eurent plus de secrets pour elle. Le comte 
exultait. 

Maintenant , il lui apprenai t des lieder mo­
dernes, du Saint Saëns, du Schu bert, du Cho­
pin surtout. L'enfant montrait une prédil ection 
marquée pour la ' troisième étude, mise en ro­
mance, et dénommée Trislesse. Elle la jouait, 
lorsque s'allument à l'horizon les premiers feux 
du soir . 

Elle avait douze ans. Les douleurs, du comte 
devenaient intolérables. Les docteurs, consultés 
une fois encore, ne parlèrent plus de guérison. 
Tout espoir fut banni de, leurs discours. 

Armelle les reconduisit jusqu':'t la grille du 
jardinet. Elle n'avait pas besoin cie les ques­
tionner pour comprendre que le cher malade 
était perdu. Elle prit son violon, clle voulait lui 
confier sa peine , mais, auparavant, elle descen­
drait à la chapelle, ct prierait le bon Dieu de 
lui venir en aide. 

Dans le jardin, Josselync, insouciante, jouait 
avec sa nurse. L'aînée passa très vite, sans l'em­
brasser. 1\ quoi bon montrer ses larmes à l'èn­
fant rieuse. Pourquoi l'attrister ? Elle aurait 
bien le temps d'apprendre à soufTrir. 

Le parc de la Chesnaye était silencieux, 
c0n:tme une ba~i li q .u e . ~ ul ,n'y descendait ja­
malS. La propriétaIre n habltat t pas le domai­
ne. A peine si elle y faisait un séjour de quel­
ques semai nes, à J'époque des chasses ... Mais 
ell e demeurait invi s ibl ~ . Jamais elle ne frap­
pait à la porte du P avJllon . E ll e n'invita it pas 
davantage son cousin à venir au manoir. Rai­
de et figée dans son orgueil de millionnaire, 
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elle dédaignait, sans doute, le parent pauvre 
descendu au rang de « menetrier » et ne vou­
lait rien savoir de lui. 

De tous les biens de ses ancêtres, l'oratoire 
seul demeurait accessible à Armelle. Une porte 
percée dans l'enceinte de la pinède, en permet­
tait l'accès aux personnes étrangères à la mai­
son. Un prêtre voisin desservait cette petite pa­
roisse. Perdu dans la foule, l'ancien seigneur 
des ces lieux suivait l'office, alors que le banc 
où il s'agenouillait naguère demeurait désp.rt. 

Cc soir-là, la cbapelle était vide . Un parfum 
de roses y flottait , suave et musqué. Prosternée 
sur la dalle, sail vwlon contre ellc, la ;illt-, tte 
SUppliait le ciel <.b prendre en pitié la détresse 
de so" rhcr papa. 

Le S0ir tomh:ut quand elle se relev:l. Len1e­
nlcnt, pieusement, elle traversa l'{trr;ite nei, 
en i ra dans la sa.:ris!iê, chercha le cahici d .. ' mo­
tets 'prépar~ par l'abbé, afin qu'elle pût étudier 
celui du dimanche suivant, ne le trouva point. 
Elle 'se retirait quand un courant d'air traversa 
le réduit. La porte qui accédait au parc s'écar­
ta. Armelle s'avança sur le seuil, jeta un coup 
d'œil sur l'allée hautaine, où les branches en­
lacées formaient une voOte obscure. Une sen­
teur de résine l'emplissait. L'enfant l'aspira 
délicieusement, puis, tentée par le silence, l'om­
bre, la paix recueillie de l'heure, elle fit quel­
ques pas sous le couvert des arbres. 

Un bruit de sources l'arrêta. A sa droite, une 
rivière filait comme un large serpent, entre les 
!ougères dt> ses rives. Un pont de rondins l'en­
Jambait. 
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La fillette perdit toute distrétioti. Ce dùmal ... 
ne lui r::tppelait celui de la Belle-au ... .Bois-Dor ... 
mant, dont elle savait l'histoire, les fées 1 'habi. 
taient Sans doute ; si elle pouvait en rel100ntter 
une •. . 

Elle bondit sur la passerelle, regarda l'eau 
glisser, rapide et murmurante jusqu'au bassin 
où elle se petdai t. Jamais elle n' av::tit admiré un 
décor aussi grnndiose, aussi calme surtout. Un 
soupir souleva Sil. poitrine, l'archet trembla dans 
sa main ; son violon se haUSSa jusqu'à son 
épaule. Alors, les yeux levés au cicl, où parais­
saient les premières étoiles, elle joua ... 

Le prélude merveilleux, ample, sonore, dé. 
chirant, ré$onna sbUS bois, Comme dans Une 
nef immense, puis s'éteignit dans un sanglot. 
La main d' Armelle retomba, ses yeux se fermè­
rent. Quand elle les rouvrit, un cri fusa de ses 
lèvres. 
. Une femme très g rande, assez forte, drapée 
dans Une cape sombre, la regardait : 

Qui êtes-vous, petite fille ? dit-elle. 
~ Armelle d'Orcanges. 
Les traits de l'inconnue sc contractèrent. 
P lus sèchement c ll e delli anda 
- Par où êtes-vous passée ? Il y a Jonc une 

brèche dans le mur ? 
~ Non, madame. Je suis ven ue par la cha-

pelle. Ln porte de la sacristie étail OUverte. 
- C 'est la première fo is ? 
~ Oui, madame. 
~ I l est ddendu d'entter ici. 
~ Je le sais. Mon père me g ronderait s'il 

apprenait. .. 
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~ VOUS lui cacherez cd te. escapade ? 
- Il est malade . ~. Ut! rien le chagrine. Je 

craindrais de l'agiter . 
Un flot de larmes inonda son visage . L'aubre 

promit : 
~ Ras,surez-v~us, je ne- vous trahirai pas. 
La dame em. no.i.l! atlIencllit un instant av.ant de 

s'enquérir : 
- Vous habitez le Pavillon, n'est-ce pas? 
Annelle eut un geste affirmatif. Son interlo-

cutrice poursuivit : 
- Vous étudiez. la musique ? 
-- A vec papa, oui, maclame. 
- Vous travaillez beauc~)Up ? 
- ,- Le plus possibJe ; j'aime le YioLoOt~ 1! me 

console. J'ai tdietneot qe chagrin depl.üs ... de­
puis ... 

Les sanglots l'€tranglaie»tu. L'inconnue mur­
mura: 

- Si jeune, et déjà si éprouvée. La douleur 
n'épargne personne 1 

Plus haut, elle acheva : 
- La santé du. comte d'Orcanges lui perm ~t 

qe continuer à enseigner ? 
L,a fillette secoua la tête négativement 
- Hélas h10n ! 11 ne doit plus tr;availlelt du 

tout. .. ni se montrer. Ses doigts inertes n'ont 
plus la forcft de c1uiger l'a .. cL:tet. 

- Quel âge a-t-il ? 
~ . Trente-.cinq aIlS. 
- Et vous? 
- Treize, bientôt. 

' - Vous avez une sœur, je crois ? 
-. Josselyne est un baby, madame. 
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Il Y eut un silence. L'enfant voulut prendre 
congé. Timidement, elle énonça 

- La nuit vient. On doit être inquiet, à la 
maison. S~ vous permettez ... 

L'inconnue décida : 
- Nous rentrerons ensemble, petite fille . Je 

vous reconduirai. Cela me procurera le plaisir 
de saluer mon cousin Renaud. 

Après une courte hésitation, elle expliqua : 
- Je suis Aryane de Sauveroche, voire tan­

te à la mode de Bretagne. 
Effarée, Armelle ouvrait de grands yeux ; sa 

parente compléta : 
- J'aime la musique. Je serai ravie d'écouter 

la vôtre quand mon grand deuil le permettra. 
Mes deux frères sont morts tragiquement le 
mois dernier. Je suis seule au monde et ne quit­
terai plus la Chênaie. Si M. d'Orcanges y con­
sent, nous voisinerons. 

Elles rentrèrent côte à côte, en devisant, com­
me çleux amies. Rassurée, Armelle décrivait sa 
vie passée : ses voyages, les triomphes de l'il­
lustre artiste, la mort çle sa belle-mère, la grâce 
rieuse de sa sœur. 

La châtelaine l'écoutait en silence. Sans s'en 
douter, elles atteignirent le pavillon. Mlle de 
Sauveroche se présenta elle-même, causa un 
moment avec son cousin, puis l 'invita à l'ac­
compagner au manoir, où il dînerait. 

Quand il revint, tard dans la nuit, l'avenir 
d'Armelle était déctdé. 

La cousine, qu'elle devait désormais appeler 
( ma tante » se chargeait de son t'.ducation. Dès 
octobre, elle l'enverrait à Paris, chez les Dames 
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Augustines, afin .d'y terminer ses études. En­
tre temps, elle suivrait les cours du Conserva­
toire, pr,:,nçlrait des répétitions, deviendrait une 
virtuose. 

Pour les vacances, elle reviendrait en Gasco­
gne, près de son père. Un professeur de Tou­
louse la ferait travailler. A vingt ans, elle se­
rait en mesure de se suffire. 

Le cœur du comte se brisa à l'idée de se sé­
parer de son enfant chérie ; néanmoins, il 
accepta, sans les discuter, les conditions impo­
sées par Mlle Aryane. Celle-ci agissait dans 
l'intérêt de l'enfant. C'eût été mauvaise grâce 
que de refuser. Il laissait bien peu à ses filles. Sa 
maladie épuisait toute son épargne. Qu'advien­
drait-il de ces infortunées petites, s'il dédaignait 
le secours de sa cousine ? Plus tard, sans dou­
te, la châtelaine s'intéresserait à J osselyne 
elle aimerait la ravissante poupée blonde, au 
regard si pur, dont chacun raffolait. 

Pour le moment, le baby ennuyait Mlle de 
Sauveroche. Elle ne prêtait aucune attention il 
ses mines enjôleuses, ni à ses espiègleries. Im­
passible, hautaine, d'une froideur de glace, elle 
ne riait jamais ; son visage impénétrable ne re­
flétait aucun de ses sentiments. Sérieuse, dis­
tante, elle écoutait patiemment, parlait peu, ré­
.fléchissait beaucoup. 

Armelle l'avait attirée par sa réserve, son 
application persévérante, ses larges prunelles 
,d'eau calme. Elle le disait ouvertement, et aus­
si l'estime qu'elle profêssait pour la dignité de 
.ce caractère d'enfant. 

Le programme conçu s'exécuta point par 
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point. A Paris, Fa pensionnaire travallla sans 
arrêt. Dès le premier mois, ses compagnes la 
prirent au sérieux ; ses maîtresses admirèrent 
son intelligence précoce, son inlassable volonté 
d'arriver. 

Au Conservatoire, au couvent, elle obtint 
tous les prix. Quand elle- revint au Pavillon, 
son père s'émerveilla de ses progrès. Elle 
jouait en artiste, déchiffrait bien, interprétait 
avec 1.1n sentiment inné des nuances les thèmes 
les plus difficiles. 

M. cl'Orcnnges ne se tenait pas de joie. Sa 
fille le continuerait. Comme il l'affirmait un 
soir, devànt sa cousine, Armelle l'arrêta. Ses 
vues portaient pIus haut. Elle voulait travailler 
l'barmonie et concourir pour le prix de Rome. 

Cette ambition éblouit le malade. Mlle de 
Sauveroche la trouva légitime. E lle était prête 
à continuer ses largesses, jusqu'au succès dé­
finitif de sa protégée. 

A la rentrée, elle accompagnerait sa nièce ; 
ensemble, eUes consulteraient les chefs d'or­
chestre fameux et choisiraient sur leurs indica­
tions le maître capnbIe de guider la débutante. 

Les années passèrent. Au milieu du troisiè­
me hiver, une crise cardiaque emporta le comte 
"Renaud. Appelée' d'urgence, Armelle arriva 
pour les obsèques. Sa tante l'attendait ; elle 
commandait en maîtresse au Pavillon. Le dé­
funt l'avait désiré . Depuis longtemps, il avait 
exprimé ses 'volontés suprêmes. Sa fortune li­
quide, évaluée à trois cent mille francs appar­
tenait à ses enfants. Pour le reste, il s'en remet­
tait à l'équité de sa cousine. 
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Celle-ci accepta la charge qui lui incombait. 
Comme par le passé, elle pourvoierait aux be­

soins d'Armelle, augmenterait sa pension, au 
fur et à mesure de ses obligations. 

Quant à Josselyne, elle l'expédierait au Sa­
cré-Cœur, à Londres, dans les plus brefs dé­
lais. 

Le charme de la poupée blonde n'avait pas 
trouvé grâce devant la vieille fille. E lle détestait 
le bruit, les cris, les incohérences, et la petite 
d'Orcanges abusait de tout cela. A sept ans, 
elle était agile et souple comme un écureuil, 
grimpait aux arbres, franchissait les fossés d'un 
saut, plongeait dans la rivière, nageait comme 
une truüe, chantait dans le jardin, dansait, cou­
rait, mais demeurait parfaitement ignorante. 

Malgré tous ses efforts, son pauvre papa n'a­
vait pu lui apprendre ses lettres. La lecture ne 
la tentait pas ; elle préférait monter à crû les 
chevaux de la ferme, escalader les collines. Elle 
le disait au malade avec son joli rire clair, ses 
regards caressants. Il n'osait insister. 

En un tournemain, tante AryeIIe calma l'in­
disciplinée. Vaincue, la petite endossa sans pro­
tester la robe et le manteau bordé de crêpe 
command ~s pour ell e, puis, attristée par cette 
livrée sombre, se blottit dans j'embrasure d'une 
fenêtre, et gémit. 

Armelle l'y découvrit une heure après son re­
tour au bercail. Rassurée par la présence de son 
aînée, Josselyne raconta ses malheurs . On al­
lait la mettre en pension, chez des Anglaises. 
Elle y mourrait. L'aînée la rassura. On ne souf­
frait pas au couvent ; au contraire. Elle y était 
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"ncore et s'y trouvait bien. 
Les religieuses se montraient si douces et pa­

tientes ! et puis, on y avait çles compagnes de 
son âge. 

Un dem i-sourire éclaira le visage de l' afIli­
gée. Elle posa ses lèvres sur la joue de sa com­
'Pagne, puis ses larmes coulèrent de nou~eau. 

A la fin de la semaine, les deux orphelines 
-levaient quitter cet asile ; l'aînée, pour pour­
s uivre ses études musicales, l'autre, pour com­
mencer, de l'autre côté du chenal une éducation 
!r.op longtemps négligée. 

Chaque année, au début de juillet, les deux 
sœurs se rejoignirent en Gascogne. Armelle, 
lP.Our s'y reposer du dur labeur quotidien, Jos­
selyne, pour renouer connaissance avec les prés, 
.cs champs, les bois. 

Elles y retrouvaient tante Aryane, 
.::!roile et allière, en dépit des hivers 
~c aient sur son front. 

toujours 
qui nei-

En quelques phrases, toujours les mêmes, la 
-riei ll e fille interrogeait les voyageuses. La gran-
-je avait beaucoup à raconter. Ses maîtres l'en-
'?;ageaient à tenler l'entrée en loge dès la saison 
l rochaine. Un concerto de sa composilion avait 
~ u la chance de relenir l'allent ion d' Henri Bris­
seT. Il l'inscrirait au programme d'un récital 
:.l1oclerne. Sur le conseil de son accompagna­
teur, elle s'élait mise à chanter. Elle avait un 
soprano dramatique d'une étendue rare, et s'ap­
pliquait à l'assouplir. Son professeur de fugue 
!tavait confiée aux soins d'une canlatrice jadis 
'hmeuse. Dans quelques mois, clle pourrait se 
lIire enlendre en public. 
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Aucun compliment ne tombait des lèvres de 
la châtelaine, mais un sourire de contentement 
éclairait son visage sévère. Quand sa protégée 
s'arrêtait, elle disait simplement : 

- C'est très bien. 
Questionnée à son tour, la cadette baissait le 

nez. Ses notes étaient médiocres, elle écrivait 
comme un chat, n'entendait rien aux,mathéma­
tiques. Par contre, elle dansait comme un elfe, 
triomphait dans les championnats sportifs, et 
s'habillait à la perfection. 

Des remontrances suivaient ces aveux, des 
menaces aussi. Mlle de Sauveroche haissait les 
paresseux, les incapables. Si sa nièce s'obsti­
nait à ne rien faire, elle l'enverrait en appren­
tissage dans un ouvroir. 

Humiliée, l'écolière pleurnichait. Armelle 
plaidait sa cause et la gagnait : le sourire fleu­
rissait sur les lèvres roses de l'enfant. Le lende­
main, el le recommençait ses folies et commettait 
les pires imprudences dans ses randonnées sous 
bois. 

Pendant ce temps, Armelle lisait ou brodait 
.sur la terrasse. Le matin, elle étudiait son pia­
no. Le soir, elle faisait la partie d'échecs de la 
châtelaine. Avant de remonter, quand tout dor­
mait a lentour, el le prenait son violon et jouait 
un des chants très larges dont elle aimait l'am­
pleur . 
. L'Etude de Chopin, mise en romance sous le 

titre : Tristesse, demeurait son préféré. Sa tan­
te raillait cette prédilection ; cet air devenait 
une rangaine, à force d'être rabâché : les pho-
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nos, la raQ\io, les Q.('chestlles. ambulants. le res­
sass;:Ut>nt à l'eftvi. 

LÇl pupill~ subissait ces 1Z1'itiques sans SOUl'­

ciller. 
Le thème sublime ennuyait certaines gens ? 

Tant pis pou~ eU:l\ ! Elle L'aimait ; ell e lu~ de­
vait les meilleures joies de son COl:lrt passé ; de 
la f0Co.nnaissance <:l~l.ssi. N'aNait-il pas caasé 
son. bonheur ? Sa.ns lui, jamais elle n'aurait 
connu l'inlposante propriétaire dce la Chênaie. 

Classée première aU concours de Rome, Ar­
melle partit pour l'Italie. Elle n'était pas ma­
jeure ; l'univers entier célébra son succès. 

Trois années s'écou lèrent ; la v.oy~geuse les 
passa entièrement hors de France. Instaltée 
auprès d'elle, dans la Ville Sainte, la tante ne 
voulut plus en bouger. Josselyne demeqra au 
couvent. Elle était punie. Sa conduite laissait 
à désirer ; aucune règle ne parvenait à l'assa­
gir. Coquette, frivole, fantasque, capricieuse, 
insubordon née, elle riait de tout, dédaignait les 
réprimandes ; ses maÎttesses désespéraien t de 
l'élever. Elles ne la renvoyaient pas, pourtant, 
elle était si charmante ! Toujours, elle trouvait 
une raison inattendue pour se fail'e p<lfdonner. 
Mlle de Sauveroche ne s'expliquait pas cette fai­
blesse. Décid(·l11.ent, les religieuses étaient trop 
indulgentes et douces. Une main de fer SCille 
dompterait cette insupportable cl<éature. Elle 
n'avait pas la force de s'en charger. Cette pe­
tite sotte l'ennuyait avec ses cris d'oiseau . . \u 
lieu de pnsser ses vacances en Gascogne, elle 
resterait à Londres. Les Dames des cc Oiseaux )\ 



TENDRESSE n'AÎNÉE 21 

la renverraient seulement quand elle s~rait raI­
sonnable. 

Sa sœur aînée souffrit cruellemenc de cet os ... 
tracisme. Elle aimait ten4rement l'exilée et 
tenta de plaider sa cause. Au premier mot, sa 
tante l 'arrêta. 

- N'intervenez jamais dans cette affaire, dit­
eUe. Laissez-moi la régler au mieux. Votre père 
m'a délégué ses pleins pouvoirs. Je vous rends 
service en agissant comme je fais. Vous m'en 
remer.cierez tm jour. 

Ce moment ne devait jamais naître. Une 
fois, comme Armelle se préparait à regagner la 
Villa Médicis, sa tutrice eut une faiblesse. Aler­
té, le docteur accourut. La vieille fille était 
dans le coma. Elle passa dans la nuit, sans 
avoir repris connaissance. 

La musicienne touchait au terme de son sé­
jour à Rome. Elle ohtint quelques semaines de 
Congé et ramena en France le corps de cette 
femme devant la,quelle tout pliait, de gré ou de 
force. 

Sur ses indications précises, ses obsèques fu­
rent très simples. Sa tombe voisina avec celle 
des Orcanges. Le soir des obsèques, le notai ... 
re demanda audience à Armelle. Avec stupeur, 
la)eul1c fille apprit, de sa bouch~, qu'elle héri .. 
tait la fortune entière de la défunte. Les terres, 
les maisons, les forêts, l' hôtel de Paris, fermé 
ùC;pllis ùix ans ; la villa de Nice, le bungalow 
d' Hendaye, les titres, les pierreries inestima­
bles entassées dans ses coffres, faisaient de l 'i 1-
lustre compositrice un des plus riches partis 
œEurooe. 
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Suffoquée, elle perdit pied, d'abord. Comme 

elle était femme de tête, elle se ressaisit très 

vite. Maître Laneur-Boutrée continuerait à gé­

rer ses biens ; les régisseurs compteraient avec 

lui. Ces dispositions prises, elle câbla à J osse­

lyne de revenir. 
Celle-ci accourut. A la fin de la semaine, elle 

débarquait au manoir. Une religieuse converse 

l'escortai t. 
Petite, blonde, rose comme une fleur d'églan­

tier, bouclée comme un page vénitien, ct har­

die aussi l la fillette avait à peine changé. Son 

v-isage rond, troué de fossettes, l'lait toujours 

aussi charmant ; ses yeux verts pétillaient de la 

même malice. Par contre, son orgueil s'était dé­

cuplé. On l'avait beaucoup choyée, dans la hau­

te sociét(~ anglaise, où ses amies de couvent 1'::1-

vaient illtroduite. Son ind'épendancc native s'é­

tait d'~velopp{>e dans des proportions redouta­

bles ; réprimée par la volonté de sa tutrice, sa 
gaieté rayonnait. 

Fantasque, dédaigneuse, ironique, elle allait 

droit devant elle, sans se demander si son hu­
meur vmiable, ses réparties spontanées étaient 

agréables il son prochain. Son bon plaisir était 

Je seul maître dont clle daignât suivre les con­

seils. Pour réaliser un de ses desseins, elle était 
prête aux pires inconséquences. 

Elle croyait hériter de Mlle de Sauveroche, 

au même titre que sa sœur ; elle revenait avec 

l'intention bien arrêtée de toucher sa part et 

d'en disposer très vite, à son gré. En chemin, 

elle avait élaboré son plan. Elle voyagerait avec 

une gouvernante, comme elle avait vu faire à 
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ses amies d'outre-Manche . Elle ne s'importune­
rait ni des lois, ni des usages. Accoutumée à 
évoluer à sa guise, elle pensait qu'il en serait 
cette fois comme les précédentes. 

Quand elle sut que « tante Aryane » ne l'avait 
pas couchée sur son testament, elle t:ntra dans 
une rage folle. Ses projets tombaient à l'eau. 
Elle serait tributaire de sa sœur. 

Certes, Armel le était la générosité même, et 
elle ne lui refuserait rien. Néanmoins, elle 
était humiliée d'avoir à compter avec cela. 

Elle sut dissimu ler sa déception. Pendant les 
mois qui suivirent, elle cttlina l'aînée, l'acca­
bla de protestations de tendresse, de reconnais­
sance. Sans discuter, clic porla le deuil impo­
sé par l'héritière, feignit de se n'signer à l'iso~ 

lement prescrit par les convenances j cepen­
dant, l'orage grondait dans son cccur. 

Elle <:tait toujours en relations avec la famil­
le de sa mère. Une correspondance régulière 
l'uni ssait il sa tante, Immaculala, baronne v 
Morellos. Celle-ci occupait il Lima une situa­
tion très en vue. L'enfant brîllait cie la connaî­
tre, de se renseigner de 'visu sur les biens de 
cette parente, et aussi sur l'avenir qu'elle pour­
rait lui assurer. Elle se lit inviter. 

Un matin, une lettre pressante, accompagnée 
d'un chèque, pour les frais du voyage, arriva 
à la Chênaie. 

Josselyne la communiqua à sa sœur, puis. 
énonça: 

- Si tu voulais, ma grande, j'irais pour six 
mois. Je serai contente de parler de Mamita: 
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oont je ne sais rien. Notre père ne la nommait 
jamais. Toi-même ... 

- Elle était bonne et tendre ; je l'ai trop 
peu connue. Elle est morte onze mois après son 
~ariage. 

Il y eut un silence. Armelle trouvait légitime 
le désir de sa cadette, elle n'avait pas le droit de 
l'èmpêcher d'accepter l'offre aimable de la Se­
nora Morellos. 

Un mois après, Josselyne, chaperonnée par 
une gouvernante scrupuleusement choisie, s'em­
barquait à Bordeaux. 

Des semaines s'écoulèrent j la jeune artiste 
les vécut dans la retraite. Une amie de Mlle de 
Sauveroche, veuve et dépourvue de ressources, 
avait consenti à lui tenir compagnie. 

Madame Hurault était une de ces mondaines 
aimables, conciliantes, bien élevées, dont la so­
ciété regorge. Elle avait eu des mauvais jours j 
sa nouvelle situation la combla. Assurée du 
lendemain, grassement rétribuée, bien nourrie, 
somptueusement logée, elle avai t pris, très vite, 
le ton de la maison. Surintendante, secrétaire; 
lectrice, elle cumulait les fonctions, s'acquittait 
des unes et des autres avec un égal souci de 
bien faire, et permettait à la jeune châtelaine de 
penser et de travailler à loisir . 

... L'éL~ arrivait au milieu dc sa course. La 
voyageuse n'annonçait pas son retour. Elle se 
disait heurcuse lü-bas. Sa famille l'avait ac­
cueillie avec beaucoup de bienveillnnce cl d'affa­
bilité. La baronne n'avait pas d'enfants. E1Ie 
paraissait tendrement attachée à cette nièce qui 
était, en blond, le portrait vivant de sa chère 
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Conception. Elle comblait l'enfant de présents, 
la présentait partout. Cependant, elle ne possé­
dait aucune fortune. Les mines dont elle tirait 
Son revenu appartenaient à feu son mari. 

Les héritiers du Senor don Morellos voyaient 
avec une satisfaction médiocre J'engouement 
subit de leur « belle tante » pour cette étran­
gère. Ils ne se cachaient pas pour le montrer 
et le dire sans ambages quand l'occasion s'en 
présentait. 

Josselyne s'aperçut de leur animosité et se 
plaignit à la baronne. L'aimable femme ai­
mait la fille qe sa sœur ; c'était certain ; néan­
moins, elle préférait sa tranquillité, son repos. 
La perspective de finir ses jours au sein d'une 
famille divisée lui paraissait peu souhaitable . 
EUe tenta d'apaiser les malveillants ; ceux-ci 
persistèrent à faire grise mine à (c la Françai­
Se ». Leur mauvais vouloir irrita la Senora; elle 
redoubla de largesses. Les Morellos se fâchè­
rent. L'un d'eux, dont l'éloquence persuasive 
était appréci ée de Lous, fut chargé de soumettre 
les représentations de la masse à la veuve du 
baron. Celle-ci le prit de très haut. Alors, ils 
menacèrent. Les biens dont elle jouissait appar­
tenaient au défunt, elle n'avait pas le droit de 
les gaspi 11er au profit de sa propre paren te. Ils 
lui donnèrent trois mois pour congédi er la visi­
teuse. Passé ce délai, ils porteraient 1 'aerni re de­
Vant les tribunaux. 

La belle Immaculata serait pourvue d'Lill con­
seil de famille, on lui donner'lit un tULeur, et 
ses neveux géreraient ses biens. 

La baronne prit peur. Doucement, avec beau-
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coup de tendresse, elle fit comprendre à Jossely­
ne que , dans ces conditions, eJle devenait in­
désirable. 

La jeune fille était fière. E ll e se redressa ; elle 
n'avait rien demandé ; on était venu la cher­
cher. Nul ne l' attirait dans ce pays , d'ailleurs ; 
elle partirait par le prochain paquebot. 

La baronne respira. L'embarquement décidé, 
elle retrouvait sa sérénité. Avec beaucoup de 
gentillesse, elle insista pour retenir la voyageu­
se jusqu'au terme fixé par le consortium Mo­
rellos. ]osselyne s'amusait à Lima ; le séjour 
à la Chênaie J'épouvantait un peu. Elle redou­
tait de rentrer dans cet immense château, d'y 
reprendre la livrée noire, d'être obligée de su­
bir le violon fraternel, les rabâchagès de Mme 
Hurault : elle accepta. Le soir même, elle écri­
vait ft Armelle pour lui annoncer que, sI..!! les 
instances de sa tante, elle prolongeait son sé­
jour jusqu'à la Toussaint. 

Au milieu cie novembre, elle rejoindrait sa 
« chère grande » . 

... Toujours accoudée, les yeux vagues, Mlle 
d'Orcanges revivait SOI1 passé . Ni la rivière à 
l'eau fuyante, ni le moulin tapissé de lierre, ni 
l'église au clocher d'ardoise, ni les ruines du 
donjon médiéval planté comme une menace au 
faîte d'une colline ravinée ne retenaient son at­
tention. 

Au loin, une cloche tinta. E lle se redressa. 
- L'angélus, fit-elle, déjà 1. . . 
Elle se s igna pieusement, murmura les versets 

de la Salutation A ngélique, se recueillit un ins­
tant encore. 
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« Elle n'était pas raisonnable de rêvasser ain­
si, à vingt-cinq ans passés ! » 

Un pas léger froissa les dalles du perron. Ar­
mel1e se retourna . Debout sur la porte du hall, 
Mme H uraul t la regardait, un sourire aux lè­
vres. E ll e s'excusa. 

- Je vous demande pardon. Je suis indiscrè-
te, sans doute, vous méditiez ? 

- Pas gravement, je vous assure. 
- Vous aviez oublié l' heure. 
- Tout à fait. Je suis sortie après l'orage, 

pour respirer, et depuis ... 
Elle rougit violemment. Sa compagne an­

nonça : 
- Vous avez eu une visite tantôt. Un mon­

sieur, jeune et beau, comme dans la chanson, 
il a laissé S:l carle h la grille ... 

El le tendait un bristol carré. Armelle épela 
« Comte Baudouin de Serval ll. 

ElI~ réfléchit une minute, puis ajouta : 
- Connais pns l.. El vous, bonne amie ? 
Mme Hurault eut un geste vague. 
- Serval ? Serval '( J'ai rencontré quelqu 'un 

de ce nom, autrefois, chez des amis. Mais o'ù ? 
Si vous voulez, je demanderai à M. le curé. 

La jeune fille haussa les épaul es : 
- A quoi bon ? fi t-elle. 
Comme la bonne dame semblait étonnée, elle 

ajouta : 
- Je n 'ai pas l'intention de recevoir, encore, 

du moins. 
La viei ll e compag ne protesta : 
- Vous avez tort, mon enfant. Vivre comme 

Un ours ne vaut rien à personne. Secouez-vous 
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un peu ; vous vous enlisez. Avec votre nom" 
la gloire qui vous auréole, vos succès, vous ne 
vous appartenez point. 

- A la fin de mon deuil, je verrai. 
L'autre tenait à son idée ; elle insinua 
- Si vous prétendez retenir ]osselyne dans 

cette solitude, vous vous trompez. La chère pe­
tite est vivante, alerte, décidée. Elle aime le 
bruit, le mouvement, la société de ses sembla­
bles. On l'a fêtée en Angleterre, au Pérou. Le 
sil ence où vous vous complaisez la tuerait. Pour 
e lle - s inon pour vous - il faut renoncer à cette 
claustration. Ce monsieur reviendra ; il l'a dit 
à la concierge. Accueillez-le. Il est peut-être de 
relations agréables. 

Mll e d'Orcanges eut un geste lassé. Après 
une courte hésitation, el le conclut : 

- Si vous y lenez l... 
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CHAPITRE II 

Mme Hurault n'aimait pas la campagne. Elle 
s'ennuya vite à la Chênaie. Elle y avait ses ai­
ses pourtant ; son appartement était conforta­
ble, la chère excellente ; les voitures bien sus­
penùues. Elle menait à sa guise le personnel et 
la maison, comptait avec la cuisinière, traitait 
avec les fournisseurs, achetait, vendait, distri­
buait. 

Au début, elle avait apprécié à Sa valeur cette 
existence. Après les longues années de mis,ère, 
tant de luxe la comblait. Une félic ité sans se­
conde l'envahissait quand elle s'asseyait devant 
la table brillante de cristaux et d'argenterie de 
la salle ,\ manger ; son cœur battait d'allégores­
se en passant au salon, Je soir, pour la veillée. 

Habituée il ces splendeurs, elle trouva les heu­
res interminables. I3ientôt, la joie de se pré­
lasser sur les coussins de la Rolls, de 1 rônpr 
dans le banc scignettrial, pendant les offices, 
d'{~crire à ses al~ies sur le papier blasonné du 
manoir lui scmblèrent de piètres satisfuction. 
La solitude où se cantonnait Mllc d'OlTanges, 
sa gravité, son calme, son amour pour l'étude, 
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la paix quasi-religieuse de la maison l'attristè­
rent. Son humeur s'en ressentit. L'appétit, le' 
sommeil l'abandonnèrent. Elle bâilla de lassi­
tude devant les perspectives grandioses du parc. 

A les avoIr constamment sous les yeux, elle 
prit en grippe les bassins, les ·fontaines, les 
statues, les parterres, les buis taillés. La rivière 
et son murmure lui portèrent sur les nerfs. Les 
soirées passées tête-à-tête avec une corn pagne ;\ 
peu près muette lui devinrent un supplice. Elle 
inventa des prétextes pour les abréger, sc plai­
gnit de névralgies pour remonter cI1ez elle à la 
dernière bouchée du r~pas. 

Insensible à cet énervement, Armelle déplora 
la fréquence des malaises qui torturaient sa bon­
ne amie, lui conseilla d'appeler un médecin et 
se replongea dans ses livres. 

Elle travaillait énormément, brodait, écrivait, 
composait, et quittait peu son studio. Sa prome­
nade favorite consistait à traverser la pinède, 
jusqu'au petit pont, à regarder couler la rivière, 
limpide et g laciale, à gagner la chapelle, puis 
à remonter lentement, après avoir prié. 

Le soir, quand tout reposait alentour;, elle 
ouvrait son piano et chantait. Tard dans la 
nuit, elle répétait les airs religieux de Haendel, 
les fugues de J.-S. Bach, les romances de Mo­
zart. Sa voix magnifique vibrait comme une 
plainte dans la paix profonde de la nature. De­
bout sur la terrasse, elle jouait son Etude pré­
férée . 

... Trois mois passèrent de la sorte. Madame 
H uraul t n'y tenait plus. A mener cette exis­
tence de recluse, elle se sentait devenir folle. 
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La neurasthénie la guettait. Cela ne pouvait 
durer. Elle aimait trop le monde pour se passer 
de lui . Elle le ferait comprendre à Armelle. 

Le soir même, elle risqua une allusion. La 
jeune fille semblait bien disposée. La gouver­
nante développa sa thèse : la Gascogne n'était 
pas un désert. Les familles élégantes y fourmil­
laient. -Mlle de Sauveroche était morte depuis 
Un an bientôt. Un .deuil de cousine, même quand 
elle a laissé une grosse fortune à son héritière, 
ne peut se prolonger indéfiniment. La nouvelle 
propriétaire de la Chênaie devait faire des vi­
sites, déposer sa carte chez ses voisins. Sans 
tarder, ceux-ci rendraient la politesse. 

La jeune fille ne lui permit pas d'achever. Elle 
?'éprouvait aucune envie d'ouvrir la porte à des 
lnconnus. 

Sa compagne insista . Armelle d'OrC!anges, 
l'illustre compositrice, dont l'univers entier cé­
lébrait la gloire, se devait à ses semblables j 

elIe n'avait pas le droit de se terrer dans son 
trou . 

Elle en fut pour ses frais de discours. La mu­
sicienne refusait d'élargir son cercle. Elle con­
naissait déjà trop de monde, à Paris et ail­
leurs. Elle se résoudrait, sans doute, à quitter 
Sa retraite quand Josselyne serait là. 

Navrée de son échec, la bonne dame se ré­
signa. Les jours continuèrent il s'égrener, uni­
formes et lents. Un nouveau 1110is avait sombré 
dans l'infini, quand le comte de Serval se pré­
senta au manoir . 
. Cette visite, la première depuis son installa­

tion à la Chênaie, réjouit la veuve. Sans pren-
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dre l'avis de la maîtresse du logis, elle ponna 
l'ordre d'introduire « ce monsieur . »! quanp il 
se présenterait de nouveau. 

Puisque Armelle consentait à l'accueillir, il 
fallait en profiter, l'empêcher de revenir sur ses 
bonnes dispositions. 

Cependant, ell e se renseignerait sur le visi­
teur . Il habitait les environs, naturellement. Le 
curé devait le connaître, les fournisseurs aussi. 
Elle les interrogerait. Son enquête, rondem ent 
menée, donna les meilleurs résultats. 

Un matin, comme elle s'asseyait devant son 
couvert, elle énonça : 

- J'ai rencontré l'abbé Mauduit, tantÔt. Il 
VOliS présente ses hommages. 

Armelle sourit. E lle décoifTait un œuf à 1:1 
coque, et semblait préoccupée. Sa compagne re­
prit : 

- Il revenait de Nérac ; le nouveau proprié­
taire de la Combe-Rousse l'avait mandé. 

- La duchesse du Rouvery a vendu Son pa­
lazzo ? 

Un rire léger fusa des lèvres de la bonne 
dame: 

- Où avez-vous la tête, mon enfant ? La 
chère femme est morte avant Aryane. Elles sC 
sont suivies de près. 

La jeune fille ne disait rien i sa compagne 
ajouta : 

- Le domaine appartient ~l Son petit-fils, U1i 

garçon charmant, paraît-il. Notre bon pasteu! 
ne tarit pas d'éloges sur Son compte . fi.. l' cn­
tendre, il a toutes les qualités. 

Armelle prit une escalope dans le plat pré, 
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senté par le maître èMlôtel, puis, murmura 
Vraiment ? Tant mieux 1 

Par simple politesse, elle s'enquit 
- Comment s'appelle ce phénix ? 
Le sourire de la veuve s'accentua ; d'un ton 

détaché, elle riposta : 
- Je vous le donne en mille ! Oh 1 ne cher-

chez pas, vous ne découvrirez point. 
Elle prit un temps avant d'annoncer 
- C'est le comte de Serval. 
- Ah ! . 
La vieille femme appuya : 
- Il a mis sa carte, la semaine passée. 
- Je sais ..• 
Bonne-amie était lancée ; elle poursuivit 
- Il rentre d'un voyage en Afghanistan, et 

compte se reposer dans ses terres, avant de re­
parhr. C'est un véritable globe-trotter. 

- Il est chargé de missions à l'étranger '( 

-. Non. Il explore pour son plaisir et publie 
enSUIte la relation de ses voyages. 

- Comment est-il ? 
- Fort bien 1 Grand, mince, brun, trente 

ans, tout juste, décoré docteur-ès-lettres, pol y. 
glotte, fabuleusement riche, et bon musicien, 
par-dessus le marché. 

L'intérêt de la jeune fille s'éveilla subite­
ment. 

L'autre poursuivait : 
,- Il tient les orgues à l'église, les jours de 

{etes carillonnées ; il connaît vos œuvres et 

~uhait<: de vous en parler ; il venait dans cette 
Intention. Je rapporte les propres paroles d.e no. 
tre cher Pasteur. 

2 
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Je regrette de n'avoir pas été prévenue. Je 
l'aurais reçu. Pourquoi n'a-t-il pas téléphoné 
pour s'annoncer ? 

Elle hésita une seconde, puis observa 
- Il serait poli de lui envoyer un mot, je 

suppose ; un conJrère peut devenir d'un com~ 
~~rce agréable, surtout si ~ous passons l'hiver 
tCI . 

Mme Hurault approuva. La châtelaine se le~ 

vait ; elle l'imita. Comme elles marchaient cÔte 
à cÔte dans la galerie qui reliait la salle à man· 
ger au boudoir, elle se mit à développer son 

. thème favori : 
« On devait toujours s'appliquer à vivre en 

bons rapports avec ses voisins immédiats. Com~ 
be-Rousse touchait aux limites de la Chênaie : 
une simple haie vive séparait les deux parcs. » 

Armelle ne l'écoutait plus. Elle avait ouvert 
la porte-fenêtre et s'installait sur la terrasse. La 
veuve l'y rejoignit. Pour couper court à ce 
verbiage, la jeune fille déclara : 

- J'écrirai ce soir. Victor portera mon mes­
sage à la première beure, demain. 

Des jours passèrent. Le comte de Serval ne se 
montra pas. Mme II urault se désespérait. 

Elle avait compté sur cet aimable voisinage, 
pour rompre la monotonie de ses journées, et 
son espér[lnce était déçue. De quel côté se tour­
ner maintenant, pour se distraire, puisque le 
jeune homme lui glissai t des doigts ? 

.\u début de septembre, une lettre datée de 
Biarritz apporta l'explication de son si lence. rI 
était parti en grande hflte pour servir de témoin 

. au mariage d'un ami . Au lendemain cie la cé-
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rémonie, il regagnerait la Gascogne et s'eTait à 
Comble-Rousse Je dimanche suivant. Si Mlle 
d'Orcanges l'y autorisait, iJ vien4rait la saluer 
à la fin de l'après-midi. 

Il a rriva un peu avant cinq heures. 
Cacbée derri ère le rideau de sa chambre, la 

veuve l'aperçut comme il escaladait les degrés 
du perron. C'était un mag nifique garçon, de 
tournure énerg ique, svelte, souple, élégant, bien 
habiJ1 é. On J'introduisit dans le hall. La vieille 
dame hésita : devait-elle descendre pour le re­
cevoir, ou attendre le thé ? Elle prit ce qernier 
parti . 

Pendant ce temps, le visiteur, debout devant 
la cheminée , considérait les tapisseries d' Aubus­
son, les portraits accrochés aux panneaux . 

Un pas léger froissa la moquette de la gale­
rie, s'arrêta un instant j" le maître d 'hôtel ou­
vrit la porte à deux battants . Armell e entra , tra­
versa la pièce, s'approcha du jeune homme, 
puis affirma : 

- Je suis ravie de vous voir, monsieur. 
Il s 'excusa : 
- Cette vis ite répond avec beaucoup de re­

ta rd à l'a imab le invitati on que vous avez eu ia 
g râce de m 'adresser, mademoise ll e. Q uand vo­
tre va let l'a remise au mien, j 'é ta is parti. Mon 
séjour sur la Côte basque s'est prolongé au-delà 
de toutes prév isio ns . Mo n courrie r resté en souf­
fra nce au « Palazzo » m'a été réexpédié, il y a 
h uit jours ~euleme n t : je vous ai écrit aussi­
tôt. 

La vie a des obligatoins impérieuses, as-



36 TENDRESSE D'AÎNÉE 

. sura la châtelaine ; ~t puis, il devait fajre beau 
sur la Côte ; vous avez bien fait de profiter du 
soleil, de la lumière, dont nous sommes privés 
cet été. Ici, la pluie ne cesse guère . .. 

- L'automne sera court. 
Elle eut un geste affirmatif ; il poursuivit 
- Je suis infiniment flatté de la faveur de 

votre accueil, mademoiselle. La rumeur publi­
que m'a appris votre isolement volontaire, vo­
tre vie de labeur. L'abpé Mauduit me disait ce 
matin encore combien vous êtes charitable et 
compatissante. II n'y a plus de pauvres dans le 
pays, depuis votre retour. Déjà, j'admirais la 
talentueuse compositrice du Concerto en ut mi­
neur ; maintenant, je vénérerai l'ange gardien 
de notre petite patrie. 

Le front de la musicienne s'empourpra. Pour 
dissimuler sa confusion, elle interrogea : 

- Vous avez voyagé en Asie centrale, je 
crois ? 

- ,En Perse, en Afghanistan, surtout. Dans 
les Indes septentrionales aussi. J'ai fait à Ca­
boul un séjour de quinze mois. La maladie, la 
mort dè ma grand-mère m'ont rappelé, puis re­
tenu à Paris. Mes affaires réglées, je me suis 
installé à Combe-Rousse. 

- Vous sortez beaucoup ? glissa Armelle. 
II hocha la tête négativement : 
- Le monde n'est pas mon affaire. Je suis 

un sauvage, un 'Ours accoutumé à grogner, à 
s'exprimer librement. Le langage des salons 
m'est devenu étranger. Cependant. j'accepte de 
'\arcs invitations ; cc coin de terre fut le ber-
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ceau des miens. Chaque famille m'est parentet 
ou alliée. 

Il hésita avant de poursuivre : 
- Cela m'amène à vous apprendre, si vous 

l'ignorez, qu'un cousinage assez proche nous 
unit. Votre aïeule était née Villernard, comme 
la mienne. 

Un joli sourire égaya le visage de la jeune 
fille. Elle affirma 

- Cette nouvelle m'enchante ; ma petite • 
sœur, quand elle rentrera au logis, partagera 
ma satisfaction. L'élément masculin fait défaut 
chez les Orcanges ; nous sommes les dernières 
du nom. 

II y eut un silence. Le comte regardait son 
hÔtesse et la trouvait splendide, avec sa taille de 
déesse, sa bouche très rouge, le casque de ses 
boucles fauves, ses immenses yeux clairs aux 
paupières souvent baissées. La voix était une 
care ~ se, douce et vibrante à la fois. Sa démarche 
aisée, ses mouvements harmonieux, son calme 
doublaient son charme captivant. 

A ce moment, elle remarquait : 
- Comment se fait-il que nous ne nous 

soyons jamais rencontrés . avant ce soir ? Puis­
que la duchesse de Rouvery passait une partie 
de l'année à Combe-Rousse, vous y veniez ? 

- Rarement. De graves dissentiments éloi­
gnaient mon père de mon aïeule. A sa n:tort 
seulement, j'ai connu Mémé. Votre tante Arya­
ne était son amie ; elle se voyaient chaque 
Jour. 

Armelle ne répondit rien. Sa bienfaitrice ne 
l'avait point admise dans son intimité. Elle ne 
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lui nommait passes relations. Si elle avait ou­
vert sa bourse à sa pupille, son cœur était de­
meuré clos. 

La domestique entrait avec le chariot du thé. 
La châtelaine se leva. Sa démarche souple émer­
veilla Baudouin . Brusquement, il se mit de­
bout, s'approcha de la table. Son hôtesse de­
mandait : 

- Porto ?.. Wh isky ? .. Madère ?. . Cock­
tail, ou simplement un peu d'eau chaude ? 

Il ne buvait jamais d'alcool ni de vin . Un 
citron pressé, sans sucre" avec beaucoup .de gla­
ce le comblerait. 

Mlle d'Orcanges sonna. Le maître ,d'hôtel 
a,pparut. , 

- Priez Madame Hurault de desoendre, dit­
elle. 

La bonne dame arriva sur-le-champ. Armelle 
fit les présentations, puis on forma le oercle 
autour du samovar. La jeune fille offrit au com­
te la boisson préparée. 

- Est-ce bien ainsi ? fit-elle. 
C'était parfait. Il s'extasia. La gouvernante 

chanta le mérite des infusions bouillan tes ; rien 
ne désaltérait mieux. Le visiteur protesta. 

Pour sa part, il préférait les j us de fruits très 
frais. Mlle d'Orcanges aussi. Pendant un quart 
d'heure, on agita des questions du même genre, 
puis l'entretien tourna court, et la musique fit 
son entrée. 

M. de Serval et la c0mpositrice se lancèrent 
sur ce sujet comme sur une piste. Ils avaient 
les mêmes goûts, partageaient les mêmes en­
thousiasmes. Comme son hôtesse, le voyageur 
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aimait les classiques. Parmi les modernes, ses 
prédilections allaient à Wagner, Debussy, .Ra­
:vel. Il séjournait à Munich pendant la saIson 
d'opéra, et ne manquait aucun festival de Bay­
reuth . 

A Paris, il suivait les grands concerts ... Em­
porté par son admiration, il perdait toute me­
sur~ . .. Son ardeur devint du délire quand il lui 
arnva de parler des œuvres de Mlle d'Orcanges. 
1I.les connaissait toutes, avait assisté à la pre­
mIère audition de chacun. Mme H uraulr fit cho­
rus. La jeune amie était prodigieuse, les plus 
hautes destinées l'attendaient. Mal heureuse­
me~t, elle n'était pas sociable, elle vivait en 
éàgOI~te, composait pour son plaisir, sans songer 

faIre profiter ses semblables de son talent. 
Baudouin approuva cette façon d'agir. 
- On ne peut réfléchir, créer, dans le tumul­

~el j la solitude est la mère de l'inspiration, dit-
1 • 

La châtelaine l'écoutait, surprise d'entendre 
ses propres idées développées par un autre. Ce 
beau garçon, brun et bouclé comme un pâtre 
grec; lui ressemblait par les goûts et la pen­
sée. Elle était contente de le connaître. Elle 
avait tellement redouté sa visite j elle craignait 
de se trouver en face d'un snob outrecuidant ct 
fat. Bonne-amie avait eu raison d'insister pour 
qU'cl1e le reçût. . 

". II prenait conO"é. Armelle le retint. Un 
moment encore ils c~mparèrent l'école ancienne 
à l.a moderne puis comme le cartel du hall son­
nait sept coups il se leva. Les deux femmes 
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le reconduisirent jusqu'à la porte. Sur le seuil, 
Mlle d'Drcanges proposa : 

- J'ai reçu bier un nouveau recueil d'Albe­
nitz. Nous le regarderons ensemble, si vouS 
voulez ; et puis, vous me donnerez votre avis 
sur l'ouverture de mon opéra. ' 

- Je suis à vos ordres, mademoiselle. J'ai été 
si heureux de vous rencontrer, cette fois. 

Il portait à ses lèvres la main de Mme Hu­
rault, serrait les doigts blancs d'Armelle, et dé­
valait les degrés du perron. 

La musicienne et sa compagne s'approchè­
rent de la bal ustrade pour le regarder partir. 

Comme il s'engageait dans l'avenue, la jeune 
fille cria : 

- A bientÔt, mon cousin 
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CHAPITRE III 

M;. de Serval attendit huit jours avant de re­
venIr à la Chênaie. Comme il arrivait le diman­
che suivant, Armelle lui en fit gentiment le re­
proche. 

Il s'excusait. La crainte de se montrer indis­
cret l'avait refenu. Une femme célèbre a peu de 
loisirs ; tant d'obligations la réclament. 'Sa 
cousine aimait la solitude ; il n'osait troubler 
SOn recueillement. 

La jeune fille sourit pour affirmer 
- Je vous ai attendu tous les soirs. Ma so­

nate ne va pas à mon gré. Votre opinion m 'est 
nécessaire. 

Avec simplicité, elle ajouta : 
- Personne ne me reprend ici. Bonne-amie 

n'entend rien au moderne ; je la soupçonn~ 
même de détester la musique, la sérieuse, s'en­
tend. Ses goûts l'attirent vers ' les roucoulades, 
les valses viennoises, les floufious à la mode. Si 
je l'interroge, elle -s'extasie. 

Elle hésita avant d'achever 
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Puisque la Providence a placé sur ma 
route un mUSICIen compréhensif, un critique 
éclairé, laissez-moi profiter de l'aubaine ; ne 
me marchandez ni les conseils, ni les avis. 

II ne résista point, multiplia ses visites, ap~ 
parut deux fois par semaine, puis trois, puis 
tous .les jours. ' 

Il arrivait à la fin de l'après-midi, pour goÛ­
ter, s'installait entre Armelle et Mme Hurault, 
buvait des citronnades, croquait des biscuits, 
discourait de littérature et d'art, avec la compo­
sitrice, parlait chiffons pour plaire à la gouver­
nante, racontait ses voyages, aussi. 

Sur ce chapitre, il était intarissable. Il avait 
parcouru la terre entière ; séjourné dans tous 
les pays ; il décrivait les beautés de chacun, 
les particularités des races, la couleur des hort­
zons, la splendeur des larges espaces grillés de 
soleil ou couverts de neige. 

Parfois, ln. châtelaine le retenait à dîner. Ces 
soirs-là, Bonne-amie commandait un entremets 
supplémentaire. Le comte était si gourmand 1 

Quand il avait bu son · café, il se mettait au 
piano, Armelle prenait son violon, et les heu­
res glissaient, rapides et harmonieuses, tandis 
que dans le parc, touché par J'automne, la 
plainte du vent passait entre les chênes dé­
pouillés. 

La veillée se prolongeait. Mme Hurault son­
nait la retraite. Un regret dans le ton, Bau­
douin prenait t.:üngé. Mlle d'Orcanges le suivait 
sur la terrasse, puis le regardait s'enfoncer 
dans l'ombre du fourré. 

Maintenant, M. de Serval était tout à fait de 
( 
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la maison. Armelle le traitait en parent j la 
gouvernante en amie. Ils sortaient ensemble tous 
~es trois pour visiter la contrée, allaient dé­
Jeuner à Bordeaux, à Auch, à Agen, descen­
daient lParfois jusqu'à Toulouse . 

. I~s passaient l'après-midi au, spectac.le. La 
vieille dame jubilait j elle ne s ennuyait plus. 
Mlle d'Orcanges embellissait.. . 

A connaître ce camarade cultivé, aimable, sa 
froideur s'était fondue. Sa confiance naissait. 
Tout lui plaisait en Baudouin : sa haute stature 
~e prince arabe, son visage énergique, ses yeux 
Intelligents, sa bouche fière, so~ élégance na~ 
tur~l1e, sa parfaite distinction. Discuter avec lUI 
était un régal . il savait tant de choses ! et don­
nait Sur chacu'ne des aperçus personnels d'une 
finesse remarquable. . 

La cousine n'avait pas de secrets pour lUi. 
I.n~ensiblement, cette grande silencieuse l'ini­
t~alt à tous ses projets. Au hasard des entre­
tiens ou des promenades, elle lui avait dit son 
enfance douloureuse, sa solitude entre un père 
génial et malade et sa tante frigide. 

Il connaissait sa place favorite, à la chapelle, 
d~rriére le gros pi 1 ier de droite, et aussi le point 
minuscule où Mlle de Sauvcroche lui était ap­
parue, rigide et bienfaisante, pour aSSurer son 
avenir. 

Quand ils dévalaient cÔte à côte les avenues 
mélancoliques de la pinède, elle évoquait le sou­
venir des heures douloureuses où elle avait tant 
prié et pleuré. ' 

Elle parlait de sa sœur aussi, de cette Josse­
tyne, si gracieuse et délicate sous Sa parure de 
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boucles d'or. Elle rentrerait bient6t sans doute, 
vers novembre probablement ; et l'austère ma­
noir deviendrait un séjour enchanté. L'absent~ 
était si gaie, si heureuse de vivre 1 Tout le 
monde l'aimait. 

Le jeune homme l'écoutait, une angoisse aU 
cœur. Bientôt, il ne serait plus seul avec sa 
cousine. Un tiers importun et frivole se jette­
rait au travers de leur amitié . Cette enfant, 
dont l'aînée chantait les louanges, devait être 
une gamine terrible 1 

Comme la châtelaine complétait ce panégy­
rique, il songeait : 

« Les femmes remarquables sont naïves, 
comme les autres. Celle-ci, l'un des cerveau" 
les mieux organisés de notre temps, est aveu' 
glée par sa tendresse. La cadette me déplaira, 
c'est sOr 1 » 

Il rentrait, furieux, à Combe-Rousse. 
Tandis qu'il tempêtait contre l'inconnue, r-

melle pensait à lui ; elle ne faisait guère que 
cela, d'ailleurs ; l'image du comte ne la quittait 
plus. A présent, elle rapportait tout à lui, cher' 
chait à lui plaire, le conseillait sur ses toilettes, 
ses bibelots. 

Un jour, elle comprit qu'elle l'aimait, et vou' 
lut réagir. Alors, el le parla de retourner à Ro­
me, désira d'acheter un yatch, d'entreprendre 
une croisière, d'aller chercher Lyne à Lima. Au 
dernier moment, elle n'en eut pas le courage. 
Baudouin était nécessaire à sa vie. Elle mour­
rait de ne plus le voir . 

... Dressée sur ses oreill~rs, les yeux grand~ 
ouverts dans J'ombre de l'immense pièce, elle 
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passait des nuits entières à réfléchir. La même 
obsession la hantait : M. de Serval partageait­
il son sentiment ? Si oui, tout devenait facile. 
Libres tous deux, ils se marieraient... et tout 
serait arrangé. 

... On était au dernier jour d'octobre. La 
nuit tombait, indécise et laiteuse, sur le parc 
apaisé. Mlle d'Orcanges et son cousin traver­
saient la pinède et remontaient .lentement. vers 
le manoir. Baudouin était soucIeux. La Jeune 
fille le remarqua. 

- Pourquoi cet air morose ? dit-elle. 
Il ébaucha un geste vague. 
- J'ai un ennui.. . grave.. . 
Elle le regarda, surprise ; Il e~phqua 
- Oui .. un de mes amis, lord Dlsgrave, vous 

savez, je vous ai parlé de lui ? 
- Eh bien? 

Il est malade. 
- Sérieusement ? 
- Il paraît. Son secrétaire m'en a écrit. Il 

m~ réclame. Je dois partir ; cela !De désole .. .le 
~~IS homme d'habitudes ; les mIennes étalent 
ICI, près de vous ... mes aŒections aussi. Renon­
CCr à nos douces causeries, même pour quelques 
semaines me torture. Tant de choses peuvent 
se passer en peu de jours 1 

Elle l'écoutait, une infinie détresse dans le 
regard ; il compléta : 

- Mon camarade habite aux environs d'Ath\ ~ ­

ncs. Il est veuf, depuis un 'an, d'une compagne 
parfaite, et ne sc console pas ; les médecins 
craignent pour sa raison. Ma présence, là-bas 
est nécessaire. Richard n'écoute que moi. ' 
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Courageusement, Armelle conseilla : -r 
J --,- Ne tardez pas .. . à le rejoindre. 

II soupira : 
- II n 'y a pas autre chose à faire. 
Un silence tomba. La compositrice le rompit 

pour demander : 
- Quand Pavez-vous vu pour la dernière 

fois ? 
- En février dernier. Il était en pleine crise 

noire. 11 n'a jamais été bi en fort, malgré des 
apparences robustes . Sa mère était tuberculeu~ 

sc, son père cardiaque. La mort de sa chère 
Diana l'a brisé . 

Elle ne répondit rien . Une souffrance aigiie 
l'étreignait. II s'en allait. Reviendrait-il seuJe~ 

ment ? 
Un soupir s'échappa des lèvres d'Armelle 

elle émit : 
- Vous nous oublierez là-bas ? 
Il protesta : 
- Cela ne me sera pas possible. Je vous dois 

trop . Cetle maison, oü vous avez eu la grftce de 
m'accueil lir, est devenue la mienne. J'y ai goC!~ 

té des joies profondes ... 
Il hocha ta tête tristement : 
- Vous ou?tier ? A qui donc penserais-je 

alors ? Ne crai g nez ri en , mon amie, je ne suis 
ni ingrat, ni futile ... 

Il y eut un nouveau si lence. Armelle deman~ 
da : 

- Vous nous donnerez de vos nouvelles? 
U ne ferveur dans la voix, il promit : 
- Bien sûr ! 
La veillée ful courte . Le comte se mettait en 
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route à l'aube suivante. Il était impatient de 

voir son camarade et gagnerait la Suisse en au­
tomobile, par Lyon. A Genève, il louerait un 

avion afin d'atteindre rapidement la villa .<le 
lord Disgrave. 

Mme Hurault poussa des cris. Cette manière 

?e voyager était des plus dangereuses ... Chaque 

Jour on enregistrait de nouveaux accidents 
aériens. 

On ne l'écoutait pas. Accoudé au piano, le 

jeune homme songeait. 
« Je redoutais un malheur : le retour de Jos­

celyne ... son intrusion dans notre joie ... et tout 

croule bêtement 1 » 
Il jeta un regard déso!é au déc<?r magnifique 

dont il connaissait le mOIndre détaIl... La veuve 

tricotait. Armelle réfléchissait ; une lassitude 

tragique se lisait sur son visage. 
Il s'approcha : 

Ne voulez-vous pas jouer pour moi, ce soir 

encore ? dit-il. Demain je serai loin, et pendant 

des jours, je n'aurai pas la joie de vous enten­
dre. 

Elle sou rit sans répondre, il insista : 
- L'adagio de votre Symphonie en ut ml­

neuT, s implement. 
Elle se leva, ouvrit la boîte OLI reposait Sur un 

lit de velours blanc le Stradivarius ofTert par 

Mlle Aryane à son illustre nièce, puis accorda 
l'instrument. 

Bientôt, la phrase douloureu e drchira le si­

lenc~ . . Les paupi~res closes, le A visage levé, la 

~uslclenl1l.e mettaIt toute son ume dans son 
Jeu. 
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L'archet retomba soudain. M. de Serval sou­
pira 

- Je ne connais rien d'aussi beau. 
- Vous n'avez jamais mieux joué, coupa I:l 

veuve ; votre chant est triste comme un adieu. 
- C'en est un. Baudouin nous quitte ; j'ai 

tenté de lui montrer le vide"" où nous laissera son 
départ. . 

Bonne-amie affirma : 
- 11 reviendra bientôt 1 
... Quand il eut pris congé, Mme Hurault 

remonta chez elle. 
Seule dans le hall dont elle venait d'éteindre 

le lustre, Mlle d'Orcanges s'approcha de la fe­
nêtre. Comme elle était désemparée 1... 

Un soupir souleva sa poitrine. Elle l'aimait 
trop profondément. Elle le comprenait à présent 
qu'il s'éloignait pour des semaines, des mois 
peut-être ! Que serait son existence sans lui ? 

L'horloge du vestibule sonna. Armelle quitta 
la fenêtre, jeta une bCtche dans la cheminée', 
puis ouvrit son piano. es doigts errèrent un 
instant sur le clavier, des arpèges déferlèrent. 
Il y eut une pause, la musicienne se recu ei llit 
avant de préluder, et bientôt le chant sublime 
s'éleva : 

L'amour s'est enfui ... 
Les paroles de la mélodie bien-aimée naqui­

rent naturellement sur ses 1 vres., 
Elle se tut... ses mains demeurèrent un mo­

ment encore sur le clavier, puis retombèrent. 
Alors seulement, elle pl eu ra. 
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CHAPITRE IV 

Pendant les sema ines qui SU IVIrent, i\ r n };f~~ . 
eS ~ y a de di straire sa p ensée e n se tua nt de (rlJk­

"ail. E ll e avait résolu de te rminer ses œU Vll!l.~ 
en, COurs, d 'envoyer sa sonate à l'éd iteur, œ 
f~lr e ten ir au chef d'orchestre les parti es k 
l oratorio, dont il attendait la yersion détî rài. ... 

" e ; pu is, de se reposer en brodan t a u filet 'f.J:~ 
nappe d'au tel. 

Çes d iverses occupat ions l 'accap areraient l'i'.i.~ 
qu, au printemps, A cette épOq ué, ] or;selYll c '[~,.. 
:a l ~ de rc:tou r ; M , de Sen'a l a ussi ; leu r Ù t.\t~.r:: 
ln~lmi té rena ît ra it ; ils jouc'Wi('n l en core ~ >~. 
",eJ! lée leurs concer tos favoris ; les h ê t r c ~> d'il: 
l 'a llée les reverra ient, recueilli s ct con li 17...!1. 
Ils seraien t heureux . 

Après ? Eh bien après, mo n D ieu, (' I le , ' !\~r;: ­
dra lt les é vénements . Baudoui n iin:ï:1 j( r ... r.;. ... 
par sentir <-lu ' il étaiL a Îl11é . Ct jour- là . sa 'h i ~ 
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deur fondrait vite j iJ apprécierait la tendresse 
dont on l'entourait j son cœur battrait plus vite. 

Les yeux baissés, les mains jointes sur seS 
genoux, la jeune fille évoquait leur dernière 
promenade. Comme il avait protesté quand elle 
prévoyait l'oubli possible. A ce moment, elle 
avait cru l'aveu prêt à jaillir de ses lèvres j il 
s'était tu. Pourquoi ? 

Elle ne lui plaisait donc pas ? 
Ce n'était pas croyable. Ils se ressemblaient 

trop. Graves l'un et l'autre, ils aimaient les rê­
veries silencieuses, les lentes causeries, le labeur 
appliqué. Quand ils déchiffrai ent ensemble, ils 
s'émerveillaient des ' mêmes rythmes... Il s'en 
apercevrait. Alors ... 

Elle se mit debout, fit quelques pas dans la 
chambre, ouvrit son secrétaire, prit les lettres de 
Baudouin et les relut. 

Il contait son voyage j Richard était fatigué, 
frileux et agité, il ne cessait de gémir. Le mé­
decin ne se prononçait pas. La fa,iblesse du 
malade l'inquiéta it. Lord Disgrave avait le 
cœur usé j les nerfs irrités j il ne réagissait 
plus. Par contre, aucun organe essentiel n'était 
atteint. Cela permettait d'espérer. 

En atte ndant, le comte était retenu dans le 
Péloponèse pour un temps indéterminé. Ouand 
son am i serait rétabli, il le conduirait à ""'Veni' 
se . Le soleil de la lacune le guérirait. 

Quelques protestations d'amiti é j l'assurance 
d'un souvenir fidèle, le regret d'être éloigné de 
sa « chère cousine », de ne plus entendre st! 
voix uniquc, complétaient Ics messnge'5. 

De ".r)l1 c,"istcnce là-bas, le voyab'eur ne disait 
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pas un mot ; il ne citait pas davantage les per­
sonnes qu'il coudoyait. 

Quelles raisons motivaient ce silence ? 
A deux reprises, dans ses réponses, Mlle 

d'Orcanges avait émis une timide qu estion sur 
ce sujet. Il s 'était gardé d'y r é p o ndr e~ Elle 
n'ava it pa.s in s i ~lé . 

Elle referma le meuble, reprit sa pose médi­
tative, dans J'embrasure de la fenêtre. Au de­
hors, le ve nt souill ait en tempête. E lle fri sson­
na : il faisa it froid, dans cette pièce immense, 
malg ré le calori fère et le feu _de bois allumé 
dans la cheminée . 

E lle s'approcha du foyer, étendit ses pieds 
vers la fl amme, se renversa sur un fauteuil, 
Voulut penser ... 
~ ela ne lui fut pas possible. A lors, elle sou­

haIta de lire ; les lettres dansèrent devant ses 
yeux. E ll e ferm a le vol ume. U ne infinie dé­
tresse l 'accab lait. Ses jambes trembla ient ; ses 
mai ns éta ient brû lantes. E lle murmura : 

Cl . La g ri ppe me g uette ». . 
l' Il e se Jeta Sur sa chaise-l ong ue, atti ra une 

COuvert ure de renard s 'enve loppa dans la [our­
rure soyeuse ... E lle ' la rejeta très vite ; e ll e 
étouffait. 

A ce moment, une averse bat ti t les vit res ; 
le vent se calma ; dans le ciel lavé, les nuages 
se d ispersaien l-. . , .. 

Annelle soupira . son malaIse s apalsatt ; 
Il 'U· ~ . e e respirait plus aisément. n SOUrIre dlra 

ses lèvres fraîches. E lle murmura : 
-- Je ne me savais pas aussi nerveuse ; j'a i 

failli pcrcJr~ connaissance. J'ai trop travail lé, 



TENDRESSE D'MNÉE 

tes temps-ci. Uh long après-midi de repos me 
remettra d'aplomb. J'en ai besoin. 

Elle atteignit sa corbeille à ouvrage, prit une 
tapisserie commencée j un sac de théâtre qu'elle 
brodait au tambour~ choisit parmi les éche­
veaux la soie nécessaire, enfila son aiguil,1e, ht 
quelques points. 

Aussitôt, son imagination l'emporta vers cet­
te Amérique lointaine, où sa petite sœur pro­
longeait son séjour. 

Armelle ne connaissait ni le Pérou, ni la fa­
mille de sa belle-mère. Constamment entraînée 
vers -un plaisir nouveau, Josselyne n'avait pas 
le loisir de décrire la contrée fabuleuse et ceux 
qu'elle y rencontrait. Ses lettres hâtives ne don­
naient aucun détail. Elle racontait seulement 
ses succès mondains, citait les personnes ren­
contrées et demandait une prolongation de sé­
jour. 

L'humeur des Morellos s'était adoucie. Ils la 
voyaient d'un œil moins hostile et cherchaient 
à la marier dans leur milieu. La baronne s'en 
réjouissait et la comblait de cadeaux. Elle pro­
mettait d'enrichir sa corbeille d'une parure de 
béryls d'un prix inestimable. 

Jamais un mot de ~cgret pour la grande sœur 
abandonnée en Gascogne. Quand elle y pen­
sait, elle ajoutait simplement : 

« Je ne me tourmente 'pas à ton sujet. La 
gloire t'environne et suffIt à te combler. Si 
j'étais à la Chênaie, nous nOliS verrions à pei­
ne. Jete connais. Tu te plais dans la solitude, 
entre ton violon et ton piano. Je périrais d'en­
nui dans la maison. Au travai,l qui ne m'attir~ 
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guère, je préfère la danse, le sport, le cheval. 
Je suis une écuyère de premier ordre, dit-on ... )) 

Tous ses messages étaient sur ce ton parfai-
. tement égoiste, et Armelle s'en désolait. Elle 
connaissait trop le monde pour attendre de la 
petite Josselyne des démonstrations de gratitu­
de. 

Adulée par son père, encensée par ses amies 
anglaises, flattée par les Péruviens, l'enfaRt 
avait cent raisons de se croire irrésistible, et 
de s'occuper d'elle-même d'abond. On avait 
trop vanté sa beauté, son charme, sa démarche 
ailée ; elle en profitait pour se croire une mer­
veille. La compositrice se demandait parfois i)i 
elle avait eu raison de consentir aU voyage qe 
sa pupille. Cette enfant, déjà indépendante, 
avait pris, là-bas, des habitudes fâcheuses. 

Elle eut un geste lassé, planta son aiguille 
dans le canevas, ferma les yeux, réfléchit un 
moment. 

« Non, elle n'avait pas eu tort de permettre 
à Line de retrouver ces parents de sa mère. 
L'empêcher de s'embarquer eût été arbitraire. 
Sa conscience ne lui reprochait rien. Si la Pro­
vidence voulait que l'enfant s'établît au Pérou, 
Armelle s'inclinerait. L'âme en déroute, le 
cœur brisé, elle donnerait son consentement de 
tutrice ... mais elle serait longtemps avant de se 
résigner au départ de sa petite sœur. 

La pendule sonna cinq coups. 
U ne main légère heurta contre la boiserie. Le 

Visage souriant de Mme Hurault se montra ; 
elle s'enquit : 

- Où dois-je faire servir le thé ? 



54 TENDRESSE D'AtNÉE 

En bas, comme d'habi~ude, je vous prie. 
Un élan spontané la poussa vers la vieille 

femme. Affectueusement, elle ajouta : 
- Pauvre Bonne-Amie, je ne suis pas une 

compagne agréable. Je vous laisse seule, à pré­
sent que mon cousin n'est pius là pour égayer 
mon vieux manoir. Je voudrais vous parler da­
vantage ; cela m'est difficile . J'ai tant à fair~ . 

La gouvernante hocha la tête pour avouer : 
- Les heures sont longues, c'est vrai .. , Imo­

notones aussi : j'ai beau multiplier les occu­
pations, il me reste des loisirs. Le soir surtout, 
lorsque vous faites de la musique. . 

- Vous vous ennuyez ? 
- Un peu. 
La musicienne alTirma : 
- Cela passera, je vous assure, quand Rosen 

sera là. 
- Oui ; mais reviendra-t-elle ? 
- SÛrement. Je lui accordé un mois encore, 

le dernier. Je compte sur elle, le 15 mars. 
Elle eut un clair sourire, pour ajouter : 
- A ce moment, vous regretterez peut-être 

votre calme actuel. 
La veuve ne répondit rien. Intérieurement,. 

elle protestait. 

Rosen débarqua un beau matin, sans crier 
gare. Elle devançait la date fi:-:éc, et donnait 
pour prétexte l'animosité renaissante des Mo­
rellos. 

Ils avaient repris leur première manière. Elle 
s'était rebiffée. Des paroles regrettables avaient 
été prononcées ; rien ne l'avait retenue. Elle 
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~tait partie. A présent, elle se réjouissait de sa 
décision. La France était le plus beau pays du 
monde ; la Chênaie un séjour enchant~ ; sa 
sœur la meilleure des tutrices. 

L:histoire n'était pas exacte. 
SI les Morellos avaient en effet retrouvé leur 

t?n agressif, leur air pincé, ils n'étaient pour 
flen dans la fuite précipitée de la petite d'Or­
canges. 

Celle-ci, dont la volonté était de conclure au 
plus tôt un très riche mariage, avait jeté son 
d,évolu sur un diplomate britannique, en mis­
Sion à Lima. ]osselyne l'avait rencontré à Lon­
dre~; ils avaient passé deux mois d'été chez des 
amis communs, et se connaissaient bien. 

Lorsque le ' hasard d 'un bal officiel les rappro­
cha, au Pérou, ils reprirent leur camaraderie 
ancienne. On les rencontra ensemble sur la pla­
ge et dans les tca-rooms à la mode ; à cheval 
et Sur mer. Une nuit, entre deux rumbas, Ro­
nald Cowley parla de mariage. 

L'anglais était un des plus grands seigneurs 
de l'empire britannique. Son père, le marquis 
de Warenford possédait un district entier. La 
recherche du jeune lord éblouit ]osselyne. Sans 
hésiter, elle accepta. Le prétendant se retira 
POur câbler la nouvelle à sa famille et sollicitet 
SOn agrément . émerveillée, la petite française 
~êva à son fut~r accoutrement de pairesse, au:!: 
Joyaux de la corbeille, à ses fastes prochains. 

Pendant ce temps, le fiancé réfl échissait. Il 
connaissait de longue date la maigre dot de Li­
ne et ses goûts dispendieux. Il la savait à la 
charge de sa sœur aînée. ] amais le vieux gen-
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:Jt'man ne consentirait à une alliance aussi dis­
~}"oportionnée. Il était riche, certes, mais des 
1;barges énormes grevaient son budget. Une 
femme pauvre les accroîtrait. . Il s'était engagé 
~mp à la légère. Dieu merci, la bague n'était 
pas donnée j aucun témoin n'existait de la pro­
messe ... Il comprit. 

Dès le matin suivant, ce fut chose accomplie. 
H devait retrouver J osselyne sur la plage. JI s'y 
nmdit, la mort dans l'âme, mais absoll1ment 
déterminé à en finir. En quelques phrases, il 
rétracta ses paroles de la veille. JIn' avait paS 
le droit de s'engager. Le marquis avait disposé 
de lui. Il était sans ressources personnelles j 

son père le tenait à sa merci. S'il eCit été libre 
et assez argenté personnellement, il eut joyeu­
sement épousé la délicieuse poupée de France. 

La jeune fille fut consternée. Son magnifique 
rêve s'envolait. Les doigts crispés .su~ le man­
:::he de son ombrelle, elle demeurait Immobile. 

Etonné de son silence, Ronald multipliait leS 
regrets. Quand il se tut, elle déclara simple­
,ment : 

- Comment, cher ami, vous pensiez encore 
1. cette aventure ? Vous aviez pris au sérieuJ' 
~ propos de fin de bal ? Pour ma part, je n'y 
.ai plus pensé. Jamais je ne deviendrai la com­
pagne d'un étranger. .. Je n'imiterai point moJ1 
pauvre papa, et ne me marierai pas hors de 
France. 

I~e lord écarqui lla de grands yeux. Disait-elle 
vrai ? Sans doute, elle souriait si gentiment 1 

Elle poursuivit : 
- Notre tête-à-tête a assez duré. Il provoque 
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la curiosité des bonnes âmes occupées à nous 
regarder. Si vous voulez, nous nous sépare­
rons. Adieu 1 

A la fin de la semaine, la jeune fille annonça 
Son départ. Elle ne pouvait retarder davanta­
ge. En un tournemain, elle boucla ses caisses, 
retint sa cabin~ sur un paquebot, et quitta ce 
pays où elle était arrivée, un an plus tôt, avec 
l'intention secrète de ne plus en sortir. 

Depuis une semaine, elle était réinstallée à la 
Chênaie, et ses rires emplissaient la maison . 
Cent fois par jour, elle clamait son allégresse 
d'être enfin dans son pays, de revoir sa chère 
grande, les arbres du parc ... 

D'abord amusée par son babil d'oiseau, Mme 
Hurault commençait à pleurer son repos perdu. 
La pauvre femme n'avait plus un instant de ré­
pit. Elle était constamment sur les routes avec 
la nouvelle arrivée . La voyagel,lse n'avait rien 
à se mettre, il lui fallait des toilettes neuves, et 
visitait des fournisseurs, à Toulouse, à Bor­
deaux. 

Entre temps; elle geignait : 
- On gèle dans ces bois. Cbez ma tante, là­

bas, il faisait beau sans cesse ; le ciel restait 
bleu. Ici, le vent souffle ... Quelle borreur r 

ElIe parlait avec enthousiasme de ce « pays 
de rêve )l, étalait avec complaisance les bijoux, 
les dentelles, les fourrures, dont sa famille pé­
ruvienne l'avait comblée, mais gardait le silen­
ce Sur le reste . 
. Elle avait tout oublié, d'ailleurs. Elle était 

SI futile et fantasque 1 A tout propos, elle éc1a-
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tait en cascades de rire, chantait à plein g<,>sier 
des romances sensibles, en s'accompagnant sur 
la guitare, ou pleurait à chaudes larmes, sans 
savoir pourquoi. 

Elle avait entrepris de réveiller la vieille mai­
son, et ArmeHe la laissait faire. A peine débar­
quée, elle s'inquiétait des personnes à voir dans 
la région. ç 

- Tu vis en oursonne, disait-elle à son aî­
née. A quoi te servent la beauté, la fortune, le 
talent ? A rien, ma foi 1 Une mansarde sous 
les toits, un piano, un violon, et une table avec 
beaucoup de papiers te combleraient. 

Mme Hurault appuyait. L'enfant gâtée re­
venait à la charge. Lasse de refuser, la comp<>­
sitrice consenlit à recevoir. 
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CHAPITRE V 

POur le bon plaisir de Josselyne, Mlle d',Or­
canges modifia complètement sa façon de vivre 
On la rencontra partout ; on l'aperçut dans les 
châteaux voisins ; elle suivit les chasses à cour­
re ; elle reçut le cc gratin » de la province ; 
quelques Parisiens notoires, témoins de ses dé­
buts, des notabilités étrangères de passage, 

Pour les dix-huit ans de sa sœur, elle donna 
Un grand dîner ; au moment de Pâques, quand 
le pays fourminait de ,jeunesse, elle offrit un 
~Otlter de têtes ; plus tard, elle prit un jour : le 
Jeudi, et fit danser. 

Josselyne exultait. Jamais elle ne s'était au­
tant amusée ; elle ne regrettait plus ni les Mo­
r~lIos, ni Lima ; et puis, la célébrité de son 
a,lnée rejaillissait sur e11e et lui faisait une 'pe­
tIte lPublicité. 
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Quand les .deux jeunes filles entraient dans 
un salon, tous les regards convergeaient vers 
elles. Les hommes se faisaient présenter à la 
compositrice ; les femmes détaillaient sa toilet-
te, la jalousaient aussi. 1 

La cadette retrouvait en Gascogne ses succès 
de Londres et du Pérou . Une cour de soupi­
rants l'entouraient. Dans les fêtes, où la con~ 

duisait Armelle, elle triomphait. Aucune n'a­
vait autant de charme ; nulle ne dansait aussi 
bien ; elle était la meilleure écuyère ; cham­
pionne de tennis, de hockey, de golf, elle ne 1 

connaissait pas de rivales. 
Au retour, dans l'automobile, elle bavardait 

avec Mme Hurault . La bonne créature, dont le 
ravissement croissait à chaque réception nou­
velle, était la mieux informée de l'arrondisse-­
ment. 

]osselyne la questionnait sur les personnes 
rencontrées, sur leur /prtune, leurs alliances, 
voulait tout savoir, tout connaître, exigeait des 
précisions. 

Sa tutrice s'en étonnait. 
- Comme tu es curieuse, chérie 1 Je me de­

mande en quoi la situation de ces gens peut 
t'intéresser? Pour ma part, jamais l'idée ne me 
viendrait de m'informer de leurs ressources. 

- Le contraire me surprendrait. Les humbleS 
mortels sont si peu de chose pour toi. .. tu ne leS 
aperçois même pas. Je suis très difTérente ... et 
dois me documenter pour éviter les fflcheuseS 
gaffes. 

Bonne-amie approuvait. La chère enfant avait 
raison : la société est tellement mêlée 1 DanS 
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les cercles les plus étroits, on rencontre des bre­
bis galeuses. Une jeune fille ne saurait êt,r~ trop 
prudente. 

Et, sans prenqre le temps de respirer, elle 
transmettait les indications recueillies pendant 
la journée. 

J osselyne enregistrait le.s moindres détails et 
réglait sur eux son attitude. Suivant leur état 
social, elle évinçait les uns, se rapprochait des 
autres, et redoublait d'amabilité envers les plus 
estimés. 

Avec une persévérance sans seconde, la pe­
tite suivait son plan. Elle voulait épouser, au 
plus vite, un garçon très riche, échapper à la 
tutelle d'Armelle, et se diriger à son gré. 

Cette enfant rose et blonde, au sourire ingé­
nu, était rOl,lée comme un clerc de procureur. 
Dn seul objectif l'attirait : être libre, dépenser 
à sa guise, sortir seule, habiter Paris, ne ren­
dre compte de ses actions à quiconque, surtout. 

Les trois femmes passaient padois devant 
Combe-Rousse. Josselyne savait quel en était 
le propriétaire. Elle connaissait l'am i tié pro­
fonde qui l'unissait à sa sœur. Mme Hurault 
ParIait fréquemment de ce cousin, beau et riche 
comme un prince de légende, et tellement aima"' 
ble 1 

Quand on longeait la clôture du domaine de 
l'absent la curieuse ne manquait jamais de se 
P('ncher' ~l la portière de la voitu:e, et de regar­
der le gracieux Palazzo, construit dans le goût 
des villas italiennes; et dont les volets clos prou­
"aien t l'abandon. 
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M. de Serval apparut un après-midi, sans 
·s'annoncer. If avait maigri : son beau visage 
s'était creusé. Quand il aperçut Armelle, ses re~ 
gards s'enflammèrent. Il courut à elle, la main 
tendue. 

- Je vo us trouve pâli, observa Mme H urault . 
Etes-vous malade ? 

- De vio lents accès de paludisme m'ont te ~ 

nu à la chambre tout le mois dernier. L'air de 
nos pinèdes me remettra. . 

La musicienn e Iprésenta sa sœur. Lyne fit la 
révérence, puis ajouta : 

- Je désespérais de vous connaît re, monsieu r 
mon cousin ; ce la me désolait ... Songez donc : 
le seu l homme de la fam ill e ! 

Il sourit . La boutade de la jeune fille l'amu­
sait. Comme el le servait le thé, il raconta SOIl 

voyage . Lord Disgrave était hors d'affaire ; 
mais on avai t tremblé pour lui. II refusait de 
se so ig ner, de s'a limenter, de suivre les pres~ 

criptions de la Faculté. Pendant des semaines, 
ses amis avaient lutté pied à pied contre SOD 

iner tie . Grâce au ciel, ils avaient pu lui redon­
ner le goût de vivre. Mlle d'Orcan ges en ju ue­
rait. Richard était en route pour le rejoind~e. 
Dans un mois, au plus tard, il aurait la joie de 
l'introduire à la Chênaie . 

Josselyne battit des mains. Elle connaîtr[l i~ 

un lord, jeune et agréable ! Rien ne pOllvait lUi 
être plus sympathique. Sans doute, l'ami de 
Son cousin était fastueux et excentrique ... 

Baudouin la détrompa. Son camarade était 
très raisonnable . Les britanniques cxtrava-
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gants étaient bons pour les vaudevilles ou les 
opérettes. 

La jeune fille fit la moue. 
- C'est bien dommage, fit-elle j j'aurais tant 

voulu ... 
Elle s'interrompit, s'absorba dans la confec­

tion de la citronnade du voyageur, la lui offrit 
avec un beau sourire. 

Il la remercia du bout des lèvres. Tourné 
vers Armelle, il disait la beauté d'Athènes, ses 
courses dans la campagne grecque, sous les 
oliviers grêles. Pendant un,e heure, il parla, 
sans arrêt. Quand il eut tout dit, il désira d'en­
tendre les œuvres nouvelles de sa cousine. 

Tirée de son ravissement, celle-ci s'c,'cusa . 
- Depuis le retour de Lyne, je n'ai rien fait" 

ou presque ; nous circulons &1.ns ccsse. Cepen­
dant, ma fameuse sonate est chez l'éditeur. On 
répète l'Oratorio chez Colonne. 

- Et maintenant ? 
- J e mets au point le projet de drame lyrique 

don t je vous ai parlé. Cette lécyende corse, si 
• b 

cuncuse, vous savez ? 
Il n'avait pas oublié. En longeant les cô~es 

de l'lie de Bea uté, il s'était remémoré cette his­
toire tragique. Elle fournirait la matière d'un 
merveilleux scénario. 

]osselyne n'u\'ait pas l'habitude d'être négli­
gée. L'altitude du comte la dérouta. Pour la 
prcmih fois un homme demeurait insensible 
Ù su beauté. 'Elle ne put tolérer tan~ d'indirr~­
f(~!1ce, se jeta au milieu de l'entn:tlcn et ge­
mit: 

- Vous êtcs gentils, tous les dcu;\, avec vo-
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tre musique, mais vous m'oubliez, et je m'en­
nuie. Je ne suis pas une savante, moi ; les thè­
mes sérieux me fatiguent . 

Comme Baudouin la dévisageait, elle ap­
puya : 

- Je suis une ignorante, et m'en fais gloire. 
Une femme n'a pas besoin de savoir tant de 
choses pour... pour. .. pour être aimable. 

Il y eut un silence ; elle le rompit pour dé­
clarer : 

- Et puis, vous savez, mon cousin, les choses 
ont changé, céans. Le règne du tête-à-tête, des 
concerts violon et piano est fini. A présent, on 
s'amuse, on rit. Le phono remplace le Pleyel. 

Elle s'interrompit brusquement pour deman­
der : 

- Dansez-vous la rumba, la biguine ? .. 
Au grand étonnement d'Armelle, le jeune 

homme fit un geste affirmatif. Il avait appris 
ces pas nouveaux à Venise, et les trouvait di­
vertissa n ts. 

L'évaporée battit des mains. 
- Quel bonheur 1 Nous les répéterons èn­

semble, ce soir même, bien entendu. Vous res­
terez à dîner, et jeudi prochain, nous « épate­
rons » les foules. 

D'un coup d'œil, le voyageur consulta Mlle 
d'ürcanges. Celle.-ci approuva : 

- Ne vous faites pas prier, mon ami ; nous 
sommes si contentes de vous avoir. 

Le maître d'hôtel emportait le plateau . 
Armelle se leva. 
- Voulez-vous descendre avec moi jusqu'à 
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l'oratoire, dit-elle j je vous montrerai la nou­
velle pépinière. 

Elle prit son bras, puis l'entraîna vers la pi­

nède témoin de leurs rêveries anciennes. 

Silencieux et grave, M. de Serval admirait 

les avenues grandioses, la rivière bavarde, Je 

POnt suspendu. 11 s'arrêta tout à coup pour re­
tn~rquer : 

- Votre petite sœur est exquise. 
- Oui, fi 'cst=ce pas ? et si enfant encore 

Un baby, presque; elle s'amuse d'un rien. 

- Son séjour à Lima ne l'a pas mûrie? 

Pas du tout. l'espérais la trouver assagie. 

Hélas 1 elle est aussi futiJe, aussi poupée mo­
derne.\. 

- Aussi enfant gâtée ? 
- Certes 1.. JI ne saurait en être autrement. 

Mon père ne voulait pas J'entendre pleurer j il 

volait au-devant de ses caprices. Au Sacré­

.Cœur, plie menait maîtresses et compagnes par 

u.n fil de soie. Après, el le est partie pour l'A mé­

fIque. Sa tante J'a dorlotée, choyée. J'ai suivi 

la loi commune . 
. Ii Y eut un nouveau silence. Baudouin le rom­

Ptt pOur observer : 
. - Ce sera parfait... tant que vous serez li­

~re. Un jour viendra où vous comprendrez que 

1 harmonie, le contre-point, la fugue... le res­

tet ne sont pas tout. Une femme d'élite, com­

me vous êtes ne doit pas gâcher sa jeunesse 

en travaux in'tellectuels, mais remplir son rôle, 

c~lu~ pour lequel Dieu l'a créée . . . qui n'est pas 

d a.ltgner de petits signes noirs sur du papier! 

malS d'être épouse! mère. 
3 
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Tl s'arrêta. Adossée au tronc d'un arbre, Ar­
melle l'écoutait, attentive. Un !peu de rose vif 
tachait ses joues. Elle répondit : 

- Je ne renonce pas à fonder un foyer, mon 
ami. A la vérité, je n'ai guère eu le temps d'y 
songer jusqu'ici. Quand j'étais pauvre, Je lut­
tais âprement pour arriver. J'avais charge 
d'âme, une sœur à établir. Je voulais lui faire 
la part très belle . Tout à coup, la fortune m'a 
accablée. Je sors à peine du deuil qui m'a don­
né cette maison, ce domaine, ces trésors, dont 
je n'avais jamais escompté la possession. 

Elle se tut ; ils se remirent à marcher. Bau­
douin affirma : 

- Aucun mari ne tolèrera, entre sa femme ct 
lui, un tiers aussi remuant. Croyez-moi, très 
chère, hâtez-vous de marier cette petite agitée. 

- Cela ne sera pas dilIicile ; on m'a pressen­
tie déjà ! Les partis ne convenaient pas : j'ai 
refusé. 

- Elle a de la fortune ? 
- Mon père nous a laissé trois cent mille 

francs, je les doublerai sur mes économies. La 
volonté de Mlle de Sauveroche ne me prrmf!t 
pas de faire davantage. J'ai les mains liées par 
son testament. La pauvre femme détestait Jos­
selyne ; elle s'est montrée injuste et sévère jus­
qu'au bout. 

M. de Serval la considéra. Elle allait lente­
ment, souple et gracieuse dans sa robe de crê­
pe blanc, tout unie. Un compliment faillit 
échapper à ses lèvres ; il le retint. Armelle n'é­
tait pas femme à le supporter. 

A ce moment, elle déclarait 
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'. Naturellement, je suis prête à I.'hébe:ger, 
ICI, avec son mari, ses enfants ; je lUi Jeral des 
cadeaux. Mais ces ... largesses ne pourront figu­
rer au contrat. Cela me navre, j 'y pense so~­
V~nt, puis je me rassure. Lyne est assez .délI­
Cleuse pour conquérir un garçon renté et dlsP?­
sé à se contenter du peu .dont il m'est permis 
de la gratifier 1 

- C'est certain 1 
Ils atteignaient l'oratoire. Armelle se proster­

n<l; ; son cousin s'agenouilla à sa droite. Des 
minutes passèrent. 

La tête dans ses mains, la jeune fille deman­
dait à Dieu la réalisation de son rêve. Tout à 
l'h eure, quand le comte parlait mariage, son 
cœur bondissait ; elle avait cru l'aveu prêt à 
éClore sur ses lèvres. Elle s'était trompée ; les 
propos du voyageur n'étaient pas basés sur ses 
Sentiments, mais sur l'intérêt qu'il Illi portait. 

Quand elle se releva, la nuit tombait sur le 
Parc. lOn air parfumé de résine flottait alentour. 
Baudouin le huma. 

,- ~ulle pMt au monde, je n'ai été aussi bi.e~. 
L arôme rrsineux de nos pinèdcs cst le plus VIVI­

~an~ .du monde . II est devenu nécessaire à mon 
qUlltbre ; je ne saurais m 'en passer. 
Armelle ne répondit rien. 
Bonne-amie et Josselyne les attendaient sur 

le perron. La petite avait changé de toilette. Des 
Volants de tulle rose l'entouraient d'un nuage. 
TJn fil de perles luisait à son cou . , , 

- Comme tu es belle, chérie 1 remarqua 1 al~ 
née. Ma pauvre tunique a l'air d'un sarreau, a 
CÔté de ta splendeur vermeille 1 
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Mme Hurault soupira : 
- Je .lui ai défendu de s'habiller. M. de Ser­

v,al est en veston, alors .. , Elle n'a rien voulu 
entendre. 

- Les hommes sont toujours bien, coupa la 
coquctte. Et puis, nous fêtons le r('lour de Hau­
douin, alors ... j'ai mis ma plus jolie robc. Te 
ne le regrette pas. 

Le dîner fut très gai. Lyne bilbilla comme 
une pie borgne . • \vec un entrain endiablé, elle 
évoqua l'A lIl ériquc, Lima, ses richesses. Quand 
ses voisines de table tentaient dc' pl;t cr 1111 

mot, elle précipitait son- débit. 1\ li second plat, 
Mme lIurault et le comte s'amusaient franche­
ment. 

Armelle les considérait, L1ne tristesse dans leS 
yeux. Ce retour, dont elle s'était complue à pré­
voir tes périp(~ties, dilTérait singulièrement de 
son rêve. Ah ! ellc était bien loin du recueille­
ment arfectueux, des con (jc!cnccs In u rm uréeS 
ùont clle avait, par avance, savouré la douceur. 
Les cris, les rires, les exclamations bruyanteS 
en faisaient une rencontre banale. 

Ahurie, dt."sorientée, incapable de partager 
l'allégresse de ses hôtes, elle se taisait. 1 

La soirée devait être plus péniblc encore. 
]osselyne ouvrit le gramophone, choisit des dis­
ques de jazz, incohérents et saccadés, puis e"i­
gea que M . de S~rval da.nsat av.ec ~lIe les pa' 
dont elle comptait éblOUIr ses Illvltés du jeU­
di. 

A minuit, Mme HurQult se leva 
prit congé. 

le comte 
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- Je vous . ai à peine vue, ma cousine, dit-
il ~ Armelle. 

Elle l'inlcrrompit : 
- Vous VOliS êtes amusé ? 
- Certainement 1 
- Ne regrettez rien, alors. 
Penchl'e sm la rampe du perron, Lyne le re-

gardait pa rt i r. Gaîment elle cria : 
- A demain 1 
Du salol1, [\llle d'Orcanges appelait 
- Prends garde au serein, petite fille. Les 

nuits de tnéli sont fraîches. 
L'enfant ohrit. L'aînée ajouta : 
- Tu t:s exténuée, je suppose ? tu t'es déme­

née à plaisir. Si tu employais à orner ton t>s­
prit le qLlurt de la bonne volonté que tu gâches 
à comprendre ces .. pas ... tu serais une femme 
Supérieure. 

- A quoi cela me servirait-il ? A rien, je 
t'assure ; les laurÎers réservés aux intellectuels 
Ille laissent froide. La vie est trop courte pour 
l'user en travaux abrutissants. 

- Notre cousin à l'horreur des flous-flous, 
il devait être au supplice. A l'avenir tu te SOij­

viendras qu'il vient en Gascogne pour se repo­
ser. 

Un éclat de ri re fusa des lèvres de la petite. 
- Lui ? Allons donc 1 c'est trop drôle, en 

vérité 1 . 
- Pendant dc>s mois il a vécu à Combe-Rous-

Se, dans L1ne retraite rigoureuse. . 
- Naturellement, il rentrait d'Asie ; le ch­

Jnat l'avait anrmié. A présent il est ~lide. 

- Il a beaucoup maigri. 
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Peut-être, en tout cas, il ne veut plus vivre 
en fossile. Les travaux, les manuscrits ... Pftt 1 
Il n'en est plus question ... Oui .. il me l'a Jit

l en bostonnant, et cent choses du même genre, 
et dont tu serais épouvantée, si je les répé­
tais. 

Elle se pelotonna sur un coussin, aux pieds 
de l'aînée, puis ajouta : 

- Ma pauvre grande, je t'admire de tout moll 
cœur ; mais tu ne sais rien de la vie. Les hom­
mes, à part de très rares exceptions, vont [} ce 
qui les amuse. La science, l'érudition ? c'est 
bon pour les féministes laissées pour compte, 
les gentilles frimousses, Je babil frivole, les pe­
tits êtres ~pontanés, futiles comme je suis n'ont 
pas besoin d'un tel bagage pour plaire. Il leur 
suffit de se mo.ntrer, de sourire. 

Elle se mit debout, glissa ses bras frais et 
ronds autour du cou de l'aînée, écrasée par seS 
aveux, puis murmura : 

- Rassure-toi, Army chérie, je n'importune 
point notre cousin, au contraire, il est ravi de 
m'avoir trouvée ici. Il ne cessait de le répéter 

-en dansant. 
Elle s'interromlpit, consulta la lPendule, pous-- 1 

sa un cri d'effroi : 
- Minuit quarante 1 C'est de la folie Je 

serai fraîche demain. 
- Demain ? questionna la châtelaine. 
- Eh bien oui.. J'ai rendez-vous avec Bau-

douin à dix heures, au Chêne fourchu. 
- Pourquoi ? 
- Pour comparer nos chevaux. Son cob est 

parait-il, un sauteur de classe j cependant, je 
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ne le crois pas capable de lutter avec « la Paiva.» 
Sa sœur eul un geste excédé. 
- Monte vite, mon trésor, et dors bien. 
Comme la petite s'enronçait dans les profon-

deurs du hal-l, elle compléta : 
- 1:-1 "las 1 Ile a raison ; 1 s femmes de ma 

SOrte sont vénérées, admirées, mais pas aimécs. 
Un désespoir infini était en clle. Comme elle 

s'était trompée 1 Ce parent dont elle admirait 
le sérieux était un hommc, comme les autres. 

Une colère sourde la prenait à l'ic.h'e dc sa 
folie ; elle avait été joliment imprudente de 
S'attacher aussi vite à ce cousin dont elle ne sa­
vait rien ou presque, et la déception n'était pas 
assez forte pour tuer son amour . 

... Au loin, une cloche tinta. 
Mil> d'Orcanges se mit debout. Elle était 

stupid', vraiment, de rêvasser ainsi, il fallait 
réagir. 

Elle traversa le hall, s'approcha dit piano, 
souleva le couvercle. Ses doigts elTleurèrent les 
touches. Elle s'assit devant l'instrument, se re­
Cueillit, puis retenant sa voix ,pour ne pas trou­
bler le repos de la maison endormie, elle chan­
ta : 

L'amour s'est enfui ... 



TENDRESSE D' AÎNÉE 

CHAPITRE VI 

De ce jour M. de Serval ne quitta plus la Chê­
naie. Il y vint le mat in, à midi , le soir pour 
âiner. Après le r.cpas, le phonographe faisait 
rage ; les tangos, les rumbas, les pas exotiques 
aussi. 

Arm ell e n'échangeait plus dix paroles avec 
son cous in. Jamais il s ne se trouvaient tête à 
tête. Si par hasard ils entamaient une discus­
sion sér ieuse, Lyne intervenait, s'emparait du 
comte et ne le lâchait plus . 
. Il était complètement asservi. La petite ne' 

l'importunait plus, au contraire ; son rire, ses 
cris sembla ient indispensables à son équ ilibre. 
Fière de son succès, ce l lé-ci multipliait les ex­
travagances. Elle s'était mis dans la tête d'ap­
prendre à conduire une auto, et s'exerçait dans 
la voiture de Baudouin. Sous prétexte de leçons, 
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~lIe emmenait le jeune homme très loin, sur une 
.route unie et lisse comme une piste, l'y rete-
nait des après-midi entiers. . 

Au bal, elle dansait uniquement avec lm, 
s'isolant dans' les coins, pour bavarder;, ~e p,en­
chant à son oreille pour chuchoter des nIaISeries. 

Armelle en concevait une profonde amertum.e. 
Quand elle entendait son parent discuter cluf­
fons ou danses, elle s'indignait. Cet homme 
qu'elle avait aimé , pour son intelligence, ses 
qualités solides, se révélait soudain banal et fu­
tile. Avait-elle pu se tromper à ce point ? 

Le mois de juin passa, torride, juillet enta­
ma sa course. Les goûters hebdomadaires de 
MlIe d'OrcangC's devi'nrent de véritables raouts. 
On y camait de dix lieues à la ronde. Elle ac­
cueillait chacun avec son beau sourire grave, 
trop mélancolique peut-être, mais si charmant, 
et mettait tout le monde à l'aise. 

M. de Serval l'aidait à recevoir; sa pMfaite 
Connaissance de la société provinciale faisait de 
lui un auxiliaire précieux, Entre Je comte et 
Bonne-amie « l'illustre musicienne » n'avait à 
Se préoccuper de rien. 

1 Un jeudi, les habitués avaient dansé, couru, 
dévalisé le buffet sans que Baudouin se, mcm­
trât . ]osselyne trépignait de fureur. JamaIs en­
re son cousin ne s'était mis en retard, au con-
traire, il arrivait toujours le premier. , 

A chaque instant, ).cs longs yeux verts de 1 en: 
fant se' tournaient vers l'allée de sycomores qm 
reliait Combe-Rousse à la Chênaie. Hélas 1 la 

• 
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silhouette connue ne se profilait pas sur le sa­
ble . Qu'avait-il pu lui advenir? 

11 apparut cnlln, un peu après six heures. 
ViVCJ11Cllt, il traversa la pelouse, se dirigea vers 
l'entrée des charmilles où la châtelaine se te­
nait, pres des douairières, et s'excusa : 

_ Pardon nez-moi, tr s chère. Lord Disgrave 
est arrivé cc matin, comme je m'habillais lPour 
vous rejoindre. J'ai voulu l'amener; il n'a pas 
consenti ; il redoutait de sc montrer indiscret. 
Alors j suis parti, en éclaireur. Si vous daigne:l 
l'accueillir, comme je l'esp re, je lui téléphone­
rai. 

Armelle eut un beau sourire. 
- J\ppelcz-Ie bien vite, dit-elle, nous serons 

ravies de le connaître, votre meilleur ami est 
déjà nôtre. 

Le comte s'!'-Ioignait poursuivi par Jossely­
ne, avide d'explications. r ,a compositrice ren­
seignait scs hôtes sur la personnalité du noble 
Anglais. Tout le monde se réjouit de le rencon­
trer. .. 

Quelques instants plus tard, Baudouin et son 
ami débouchèrent de l'avenuc. Armelle se leva. 
En quelques paroles, elle exprima le plaisir 
qu'elle avait de recevoir le camarade préféré de 
son cousin, invita l'étranger à s'asseoir, et l'en­
tretien reprit. 

Les yeux tournés vers le nouveau venu, Mlle 
d'ürcanges l'étudiait. 11 était beau, grand, min­
ce, blond, mélancolique et parfaitement distin­
gué. Il parlait peu, simplement quand il avait ~ 
répondre, et sa voix très douce, un peu voilée, 
avait des tonalités ardentes et graves. 

• 
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Armelle était trop sensible à 1 'harmonie ?es 
sons pour demeurer indifférente à la séductlOn 
de cet organe. Pour l'entendre encore elle inter­
rogeait le visiteur, lui posait mille questions ~ur 
I~ Grèce et la Turquie. JI satisfaisait sa cuno­
slté avec une bonne grâce parfaite et se mon­
trai.t to~ché de l'intérêt que la jeune hile lui t~-
mOlgnait. 1 

Il connaissait les œuvres de la « belle compo­
sitrice )) en fit une analyse savante Baudouin 
l'avait initié à leur splendeur. Il ne' connaissait 
rien de plus poignant que l'Adagio de la Sonate 
en fa dièze mineur. 

Mlle d'Orcanges le conduisit au bufTet, puis 
comme ses hôtes se dispersaient elle l'invita à 
dîner. ' 

En attendant la cloche du repas, M. de Serval 
et son ami se promenèrent sous les quincon­
ce~. Lync venait de remonter pour changer de 
tOilette j A rmelle s'était enfermée chez elle, avec 
une migraine naissante. 

Le parc était silencieux et calnH', les deux 
jeunes gens ne parlaient plus. L'A nglais ob-
serva soudain : . 

- Votre cousine est charmante, m)' dear, 
, d ' c est un être rare ... Il n'y a pas moyen e s en-

nuyer près d'elle. 
- Elle est très bonne aussi . 

. - Je le crois. Si vos confidences à son su-
Jet sont exactes ... 

- Pourquoi ? ,. 
_ Héberger, défrayer, supporter 1 1I1tol~ra-

hie linotte qu'est sa demi-sœur, est une actlOn 
méritoire entre toutes. 
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Comment pouvez-vous qualifier ainsi une 
enfant aussi délicieuse ? ]osselyne est une per­
le fine ... aH ectueuse, câline, tendre, toujours de 
belle humeur. 

...-- Parfaitement égoïste et vaine surtout. Elle 
piétine les con venances avec un laisser-aller uni­
que ; el le se moque de tout, critique, raille, 
juge ... Ciest affolant 1 

- Elle vénère son aînée. 
- Vous ne le ferez croire à personne. Elle la 

flatte peut-être, afin d'en tirer le maximum j 

quant à la chérir, c'est autre chose. Cette bon­
ne femme aux regards suaves est -dure comme 
une roche. Je J'étudiais tout à l'heure, quand 
vous la taquiniez l ses lèvres souriaient, par 
contre ses prunelles lançaient des flammes. 

- Vous exagérez. 
- A peine ... 
Il y eut un silence, Baudouin le rompit pour 

émettre : 
- Evidemment l'aînée est plus sérieuse, plus 

grave. Que voulez-vous ? Je préfère la çadette. 
Cette petite est un véritable rayon de soleil ; la 
joie faite femme. 

Son ami l'interrompit. 
- Pendant notre séjour à Athènes, VQUS par-

liez autrement. 
- Mes idées ont évolué, depuis. 
- Rapidement. 
- QiJand j'ai comparé, simplement. 
Richard ne répondit rien. Il allumait une ci­

garette et suivait du regard la fumée qui s'en 
échappait. M. de Serval reprit : 
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Faites confiance à Lyne : vous la compren-
drez. 

L'Anglais eut une moue dédaigneuse 
- Dieu m'en garde ! fit-il. 
Son ami s'indigna : 

C'est du parti pris. J'ai été comme vous, 
d'abord. Ses rires, ses bavardages inconsé­
quents m'agaçaicnt. Je songeais à ~epart ir, pour 
ne pas la revoir. Eh bien, quelques heures plus 
tard, ma fâcheuse impression se dissipait pour 
f~ire place à l 'enchantement le plus dé licie~ x . 
SI vous ne vous buttiez pas vous vous rendriez 
à l'évidence. ' 

Son ami eut un geste varrue, puis demanda : 
• - Alors vous êtes décidé"'? Vous l 'épousez ? 

- Le mariage m'effraie 1 
- Héfléchi ssez avant de vous lan cer dans 

1 'aven~ure. Ce ll e-là me parait pt'ri Ileusc, s~ 
mée cl embÛches ; à votre place, je voyageraiS 
un peu avant de m'engager. Su ivez mon con­
seill et au retour demandez la main de l'aînée, 
ce sera sage. 

Baudouin secoua la tête avant d'avouer. 
- Si je me fiance, ce sera avec la petite. 
- Quelle erreur. 
- Mais non, mon vieux, nouS nouS enten-

dons .à .n.lerveille ; je la connais bien, ce ~'est 
pas ddTICliS, d'ailleurs. Elle se raconte à la JOu~­
née) elle aime les déplacements prolongés ; Je 

l'emmènerai au Thibet. 
- Vous pouvez toujours l'espére~. 
_ Elle m'y suivra, j'en suis certatn. 
- Te parie le contrair~. 

- Nous verrons. 
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La voix s'était haussée, une colère dans le 
ton il trancha : 

- Puisque nous ne sommes pas du même 
avis, n'en parlons plus. A quoi servirait de nous 
disputer ? 

- A rien, sûrement. 
Il y eut un nouveau silence. Irrité contre son 

camarade. M. de Serval s'amusait à pousser du 
pied les marrons encore verts, épars sur l'allée. 
Lord Disgrave remarqua : 

- Votre décision décevra Mlle d'Orcanges. 
- Pourquoi donc, grand Dieu ? 
- Elle vous aime, et vous ne le voyez pas j 

elle souffre aussi, c'est criant j je n'ai pas mis 
longtemps à m'en apercevoir. Son sentiment est 
très naturel, en somme, vous êtes charmant, 
beau parleur, érudit, spirituel, et, quand vous 
n'êles pas aveuglé par le flirt, capable de juger 
sainement les hommes et les choses. Cette fem­
me supérieure a trouvé en vous son double, et 

alors, ma foi, elle s'est laissé prendre... Au­
jourd'hui, son cœur ne lui appartient plus. 
Bau ~ dollin haussa les épaules. 
- Vous déraisonnez, old fellow j pour une 

fois votre perspicacité se trouve en défaut. 
11 prit un temps avant d'ajouter : 
- Mlle d 'Orcanges, l'aînée, pour parler 

comma les gens d'ici, ne tient à rien ni à per­
sonne, en dehors de la musique et de sa sœur. 
Ces deux tendresses, très exclusives, sufTisent à 
remplir sa vie. 

- Elle vous aime . 
. Le comte réprima un mouvement d'impa­

tience. 
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Certainement, comme un bon c?usin ; elle 
gotîte un plaisir de dilettante à faIre de l'art 
avec moi... à discuter aussi, mais c'est tout. 
Mon mariage, si je m'y décide, la co~blera ; 
elle sera heureuse de m'avoir pour frere. EPe 
gâtera ma femme, comblera mes enfants, pour 
le reste . .. 

La cloche du dîner interrompit sa phrase ; 
ils se hâtèrent vers le manoir. Au bas du per­
ron M. de Serval s'arrêta : 

- Pas un mot de tout ceci, n'est-ce pas ? Je 
ne suis pas décidé ... encore. Je puis changer 
d'avis. 

- Dieu le veuille, soupira son ami. 

Pendant la soirée, Lyne accapara le comte. 
Sous prétexte de lui montrer un recueil de con­
tes irlDndais, elle l'entraîna dans la bibliothè­
que, et l'y garda jusqu'à minuit. 

Au salon, A rmelle et Richard jouèrent à qu~­
tre mains du Chopin et du Litz. L'Anglais étaIt 
un pi~nisle remarqu~ble ; et la jeune lîlle s'é­
~ervellla de son talent. .. Quand ils eurent aSSez 
déchifTré, Mlle d'Orcanges chanta Tris/esse. 

Lord Desgrave était sous le charme. TI trouv~ 
pour exprimer son admiration des termes q~1 

allèrent droit au cœur de son hôt·esse. Elle sortIt 
de sa réserve pour l'en remercier. Une aimable 
causerie s'ensuivit. Quand Baudouin et sa com­
pagne reparurent, l'Anglais parlait de son pay~. 
Il disait sa vie solitaire et sauvage dans l'a!1tI­
que donjon ancestral. .. depuis ... son terrIble 
Chagrin. De la morte, éternellement- regrettée,. 
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il ne parlait pas, cependant Armelle sentait son 
ombre chère planer alentour ... 

Comme le 'jeune homme et sa femme' avaient 
dCl s'aimer 1 

Armelle avait rêvé d 'u ne un ion semblable où 
le cœur et l'esprit, étroitement 1 iés, se confon­
draient, où les pensées communieraient aux mê­
mes instants ... Hélas '1 Son espoi r rtait une chi­
mère, son désir un mirage. Celui dont elle pla­
çait si haut la valeur morale, la dignité, la per­
sévérance, était un .fantoche changeant et frivo­
le, influençab le et sans prestige. 

EJ1e croisa ses mains sur la soie molle de sa 
jupe. Ses larg~ yeux résignés se fixèrent sur 
]osselyne et Baudouin, ,debout dans l'embrasure 
pe la porte. Elle vit leur sourire léger, leurs pru­
nelles brillantes, leurs doigts unis ... Une dou­
leur intime broya son cœur ; un soupir souleva 
sa poitrine. Elle pensa ~ 

« Comme il est terrible de se tromper 1 Il 
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1 

CHAPITRE VII 

Danr le grand salon aux stores abaissés, aux 
fenêtres ouvertes, Armelle chantait, pour plaire 

à Bonne-amie, la romance célèbre : 
<c Il était un roi de Thulé. » 

Sensible et démodée, la vieille dame était 

dans le ravissement. Pour mieux écouter, elle 

avait Ôté ses lunettes, et battait la mesure d'un 

petit mouvement du menton tout à fait réjouis­

sant. 
A sa gauche, sur une table vo1ante, lord Ri­

chard alignait les cartes d'une patience. Josse­
lyne et Baudouin se promenaient. 

La cantatrice lança la dernière note} puis se 
)eva. 

Mme Hurault observa: 
.C'est trop triste,. chérie. Je ne sais pour-



TENDRESSE D' AiNÉB 

quoi vous vous obstinez à étudier ces airs lu­
g ubres. Dans mon jeune temps, on choisissait 
un répertoire faciler aimable . Si vous le désirez, 
je vous donnerai des titres. 

Mlle d'Orcanges l'interrompit : 
- Ne p leurez pas ... j'apprendrai des chan­

sons à votre goût. Pour l'instant, je préfère 
prendre l'air. On étouffe ici j l'atmosphère est 
chargée d'orage .. . 

Elle se g lissa dans l'entre-baÎlIement de la 
fenêtre, s'assit sur le perron, considéra le jar­
din où le crépuscule semait ses voiles mauves ... 

La cloche de l'église voisine sonna. 
- L' nge lus, murmura la compositrice. 
Elle se signa, se recueillit un peu. 
Un rire tendre comme un rou coulement d(~ 

colombe l'arracha à sa méditation. Elle se re­
dressa. Un soupir d'allègement souleva sa poi­
trine. 

- Les voilà 1 enfin ! murmura-t-elle. 
Josselyne hond issait sur la terrasse, se jetait à 

son COti, oll is expliquait : 
- l U d~ • .,ommes en retard j pardonne. ma 

g'rande, i ne changerai pas de l'ohe ... lmag ine­
toi, je vouhis cueil lir des cèpes ... Baudouin m'a 
mise au défi d'en trouver. .. J'ai relevé le gant. 

La mine piteuse. l'I le avoua : 
- Il n 'yen 1:1 vait pas. Depuis, ce vilain pl'r­

~onnage se mO(1Ul: de moi 1 Il fait trop Sf'C ••• 

paraît-i l. 
- Certainement, mon petit. 
- Je l'ignorais. 
Elle se précipita en trombe dans la maison ... 
La soirée fut moins gaie que d'habitude. Une 
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chaleur écrasante rendait les salons inhabita­
bles. Après le café, Tes convives se répandirent 
au dehors. Lyne voulut faire le tour de l'étang. 
A cette heure, il serait beau à voir. .. 

Le comte lui offrit son bras. 
- Je vous accompagne, dit-il. .. 
Ils dévalèrent les degrés. 
Armelle demeura seule. Lord Disgrave la re­

joignit, très vite. Elle ne s'en aperçut pas. Ab­
sorbée, le regard vague, elle semblait horrible­
ment lasse. Une détresse infinie se lisait dans 
ses yeux meurtris, sur son front pensif. 11 eut 
l'envie de lui crier sa pitié, son respect affec­
tueux ; il n'osa !pas. 

Le cœur serré, immobile, il admirait le beau 
visage intelligent, le profil noble, les bandeau:x 
fauves qe son hÔtesse. A ce moment elle ob­
serva : 

« L'orage est proche; dans une heure, il ton­
nera. Ces imprudents ne s'attarderont pas au 
fond du parc, j'espère ? 
. Elle rentra dans le hall, ouvrit son piano, 
JOua quelques mesures, s'arrêta, reprit sa mé­
lOdie. Elle improvisait; ses doig ts couraient sur 
les touches, comme des papillons blancs tachés 
de rouge. Elle s'interrompit encore. On piéti­
nait sur la terrasse, un murmure confus s'y éle­
vait. Elle se dressa, sortit ; lord Disgrave la 
sUivait. 

- Rassurez-vous, fit-il, Mlle votre sœur est 
remontée j elle discute avec Serval sur la porle 
du fumoir. 

Armelle la remercia d'un sourire. Adossée ' l 

la muraille, les yeux baissés, les mains inertes, 
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Josselyne écoutait son cousin . Il parlàit avec 
animation. Son visage sombre, où flambaient 
ses prunelles qe jais, n'avait jamais été aussi 
beau. 

Les paupières de Mlle d'Orcanges s'abaissè­
rent ; elle ne ,Youlait pas les voir. La voix de 
Richard la fit' tressaillir. 

- L'orage s'éloigne, disait-il. La pluie ne 
sera · pas pour nous. 

- Tant pis 1 
L'entretien des deux jeunes gens avait pris 

fin ; ensemble, Lyne et le comte rentrèrent 
dans le salon . 

Disgrave s'awrocha de son ami. 
- Il est temps de partir, qit-il. 
- Déjà ? Il est moins de dix heures. 
- Ta COUSine est lasse. Cette température 

tropicale lui est insupportable. 
- Vraiment ? 
Il jeta un regard sur l'enfant blortde 'debout 

à son côté, puis soupira : 
- Allons-nous-en, alors ... 
- Oui, dépêchons-nous. Dans un moment, il 

tonnera, j'en suis sOr. Je tiens à rentrer avant. 
Le comte haussa les épaules, mais ne résista 

pas. Déjà, il baisait les mains de ces dames. 
Bonne-amie formula de touchantes recomman­
dations de sagesse. Ils s'éloignèrent enfin. 

Armelle et sa cadette sortirent sur le perron 
pour les regarder partir. AlPpuyées à la balus­
trade, elles demeuraient immobiles, sans un 
mot. Lyne était soucieuse. Mlle d'Orcanges 
songeait. Elle leva la tête soudain. Le visage 
anxieux, les traits ,tirés de la petite l'effrayèrent. 
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Elle demanda : 
_ Est-cc l'orage ou ton entretien avec Bau-

douin qui t'angoisse ainsi ? . 
- Je ne crains ni la foudre ni les éclairs. 
- C'est ton cousin, alors ? 
- Oui 1 
Son aînée reprit : 
- Vraiment ? 
- Il m'a demandé d'être sa femme. 
Un silence Sf' fit. Le ca ur de la musicienne 

bondit. Elle pensa cJffaillir. Pm un sursaut de 
volonté, clle se contint. Doucement, elle mur­
mura: 

- Et alors? 
- j'ai réclamé un jour. .. pour réfléchir. Au 

fong, je suis déterminée à accepter. Si je ne 
!'ai pas fait sur-le-champ, c'est par habileté j 

11 faut toujours se faire désirC'r n'est-cc pas ? 
I?emain~ quand il arri"era, tr6pidant d'imp<v 
tlencc, Je dirai oui, bien gentiment. Il sera 
comblé. 

- Et toi ? coupa l'aînée. 
_ Oh ! moi, tu sais, je m'en moque. Lui ou 

un autr ' ... 
- Tu ne l'aimes donc pas ? 
L'cnfant ouvrait de grands yeux. . 

Ù pr 'nds-tu cela ? fais si, je lui SUIS 

très atu\chéc. Il est beau garçon, attentif, ri: 
chissime. j\V c lui je n'aurai à craindre ni 
l'hostilité d'une helle-mère, ni la jalousie d'au­
tres par 'nts. J'ai besoin de beaucOUp d'argent. 
Il m'en fournira. 

Sa sœur l'éroutait, terrifiée. cHe gracieuse 
enfant, frêle ct blonde, raisonnait comme une 
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coquette de quarante ans. Derrière son front si 
pur, dans ses larges prunelles d' émeraude, 
l'ambition, la cupi<:fité s'amassaient. Elle .dit 
faiblement : 

- Baudouin mérite mieux, chérie. C'est un 
ètre d'élile. Il vient à toi, les mains pleines de 
ces lrésors dont tu ambitionnes la possessionli 
et prêt à te préserver, à t'entourer. 

Lyne l'interrompit : 
- C'est son devoir, ma grande. L'homme est 

créé pour assister sa femme, la combler ... 
Elle soupira avant de poursuivre : 
- Essaie de comprendre, descends de ta tour, 

retombe sur la lerre ; lu planes trÜlP, pour no­
,tre époque. En épousant mon cousin, je fais 
un s1crifice ; j'ai dix-huit ans, il a pre~:que le 
double. Pour une pelile fille de ma sortI-. il est 
un vieux monsieur ; je lui donne ma jeunesse. 
Il m 'ofTre son argent ; nous sommes quittes. 

Comme son aînée, de plus en plus épouvan­
tée, demeurait silencieuse, elle poursuivit : 

-- Tantôt, Baudouin m'a initiée à ses projets 
d'avenir. II se lancera dans la politique. Les 
amis parisiens l'y !poussent ; il se présentera 
aux prochaines éleclions législatives. A ce 
moment, la présence d'une compagne mondai­
ne élégante lui sera in?ispensable. Nulle ne le 
servirait mieux que mol. Je me plais à la lutte, 
au bruit ; je ferai campagne à ses côtés. cé 
sera très amusant. 

- Crois-tu ? 
- Bien sÛr, voyons. Je m'y vois déjà. Nous 

(lonnerons des fêtes populaires ; tous les partis 
voisineront. Et puis, nous habiterons Paris. A 
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ce sujet, je voudrais . .. tu pourrais ... 
Elle hésita avant d'achever : 
- Ton hôtel du boulevard des Invalides est 

fermé ? 
- Alors? 
- Tu nous le louerais peut-être ? .. Oh ! pas 

pour rien, sois tranquille ; nous t'en donnerons 
un bon prix . 

Mlle d'Orcanges se boucha les oreilles. Brus-
quement, elle trancha : 

- Nous songerons à cela un peu plus tard. 
L'indignation la ·paralysait. Sans ajouter un 

mot, el le rentra dans le salon. Il était vide. Ma­
dame Hurault était remontée. 

Lyne J'avait suivie ; elle clama : 
- Bonsoir, bonne nuit, ma grande. 
Elle posa ses lèvres sur la joue de son aînée. 

Celle-ci l'attira, la serra tendrement contre elle, 
l'embrassa dix fois de suite, puis supplia : 

- Chérie, ma chérie, je t'en conjure, réflé­
ch is. Le mariage n'est pas ce que tu crois, mais 
un acte très grave, d'ol! découlent tous les bon­
heurs, toutes les peines de l'avenir. Un grand 
am?ur, seul, doit y présider. En mettan.t ta 
main dans celle de Baudouin, pour' le meilleur 
ou pour le pire, tu t'engages à tout en~urer 
pour sa tranquillité. Si tu le choisis unIque· 
ment pour sa grosse fortune, tu commettras ~ne 
mauvaise action. La Iprofonde esUme, l'affectJOn 
fraternelle qu'il t'inspire ne sulJisent pas. La 
route terrestre est 10nO"ue, pénible. Il faut une 
infinie tendresse de la confiance, du dévoue­
ment pour la gr~vir . Tu es très enfant, l~ vie 
s'ouvre devant toi, pleine de promesses ; SI ton 



88 TENDRESSE D"AiNÉE 

âme ne déborde pas d'allégresse à la pensé~ 
,d'exister près de la sienne, renonce à l'épou­
ser. D'autres partis, plus conformes à ton ' idéal 
se présenteront; attends-les avec patience. 
N'es-tu pas bien près de moi ? Tu n'y es pas 
malheureuse, je pense ? Je t'aime tant 1 

Josselyne la considérait. Armelle parlait 
moins d'habitude. D'où venait son éloquence ? 
Elle n'essaya pas de le deviner. D)une voix câ­
line, dont elle usait pour avouer une sottise, elle 
prononça : 

- Je me suis mal exprimée, ma grande 
Baudouin me plaît, nul ne m'intéresse davan­
tage ; sa recherche me flatte. Tout à l'heure, 
j'étais sous le coup de l'émotion, de la surpri­
se, j'ai bafouillé. Sa demande m'avait émue. 
Je songeais si peu à me marier 1 

Elle pnt un air modeste, baissa les yeux, ac­
centua sa candeur apparente pour achever : 

- Dans l'humble condition où je suis, avec 
cent cinquante mille francs, pour tout partage, 
et tes libéralités, je ne pouvais prétendre à un' 
tel parti. A présent, je me suis familiarisée avec 
l'idée de devenir comtesse. Baudouin aura en 
moi une épouse dévouée, respectueuse de sa 
dignité, et fière de porter son nom. 

Elle se tut, à court de pl rases son'ores. Un 
stience tomba cntre les deux sœurs. Armelle le 
rompit pour conseiller : 

- Va dormir, mon trésor, il le faut, si tu 
veux être belle) fraîche, rCiposée demain. 

Elle rosa ses lèvres sur le front incliné vers 
ell~, puis répéta 

Va dormir, mon tout petit. 
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Satisfaite du succès de sa comédie, l'autr~ 

§'~quiva. 

Armelle rentra chez elle, au comble du déses­
poir, 

Etendue sous ses couvertures, les yeux ou­
verts dans l'obscurité de sa chambre, elle res­
sassait les événements de cette soirée ... fatale à 
son bonheur. 

A présent, tout était fini. Dans quelques se­
maines, son bien-aimé serait le mari d ' une au­
tre. Elle devait oublier. Les mains. jointes dans 
une supplication fervente, elle conjura le Maî­
tre ?e toutes choses d'éloigner de son cœur c~ 
~entlment , coupable. Elle n'avait plus le drOlt 
d'aimer Baudouin. En épousant sa petite sœur, 
presque sa fille, il devenait sun enfant. 

Elle promit de lutter de toute son énergie, de 
mettre des continents entre elle et le nouveau 
ménage, de r ' ntrer en France, selilement quand 
elle senlit g'uérie. • 

Cette décisioll arrêtée, elle se sentit lP'us cal­
m~, et ferma les yeux. Au loin, un coC) cha~­
taIt. Armelle ne l'entendit pas. Elle dormait 
profondément. 
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CHAPITRE VIII 

Le mariage de Josselyne d'Orcanges fut le 
grand événement de la saison. 

Bel le à ravir, dans une robe de lamé or et 
bleu, Armelle chanta pendant la messe, prési­
da aux réceptions obligées, et parvint à don­
ner à. tous la conviction que cette union comblait 
ses v lIX. 

Fraîche et rose, à peine troublée par l'appa­
reil nuptial, la petite épousée semblait enchan­
tée. Baudouin rayonnait. 

A J'issue du lunch, il partit avec sa femme 
pOur Ven ise. Il comptait l'emmener ensuite à 
Constantinople, puis au Caire, où ils passe­

raient l'hiver. Au printemps, seulement, ils 
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reviendra ient à Combe-Rousse pour la campa­
gne é lectorale . 

Debout sur la terrasse, Armell e suivit du re­
gard l'auto qui emporta it le jeune ménage. 

Certaine de n' être plus dérangée, elle déposa 
le masque de sérénité dont ell e avait paré son 
désespoir, tout le long de cette journée atroce}. 
et vint s'accouder à la rampe du perron. 

U? Aot. d'amertume gonA ait son cœur. Ils 
fuyalenl, Joyeux, comme des écoli ers en vacan­
ce,s, et ell e restait seu le, !pour pleurer et souf­
fnr. 

Un mouvement de révolte la redressa. 
Pourquoi pensait-elle à lui ? Elle n'en avait 

plus le drott ; désormais, elle devait recommen­
ce: à travailler. Son violon, ses études J'aide­
raient à vaincre ses sentiments . 

Dans le sa lon, la voix mesurée de Mme Hu­
rault s'élevait. La viei ll e femme donnait des 
ordres au maître d'hôtel, parlait d'argenterie, 
de porcelaines. 

Armelle n'avait pas bougé. 
Un frém issement l'agita it. Ne pourrait-elte 

jamais se détacher du comte ? Devrait-eIJe su­
bir étern e ll ement l' intolérable han tise ? 

Elle partirait. Le voya~e l'arra c h ~~ait à son 
an~oi sse j elle retrouverait son é9 u,ll!bre. 

Elle se mit debout, contourna 1 aIle nord du 
bfltimenl, s'approcha du balcon, promena son 
regard indéc is sur la pinède odorante. Dans un 
ch êne proche, un rossignol vocalisait. .. 

Machinalement, la jeune fille l'écouta. 
Un soupir gonfla sa poitrine. Elle baissa le 
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front ; une larme !perla à ses cils. Elle l'essuya 
très vite. 

Derrière elle, une voix harmonieuse murmu­
rait : 

- C'est joli, n'est-ce pas ? cette rivière lim­
pide et ce sous-bois merveilleux ? 

Elle se retourna, honteuse d'être surprise en 
pleine m lancolie. 

Debout, sur la porte du fumoir, lord Disgrave 
la contemplait. Elle balbutia : 

- Je vous demande pardon, je ... 
- Ne vous excusez pas, ma chère am le, je 

vous com prends. 
Elle avait oublié l'heure tardive et la présen­

ce du noble anglais dans Sil maison . JI devait y 
'demeurer quelques semaines encore, avant de 
gagner Taornina, où il finirait l'automne chez 
des amis. 

Cependant, il expliquait : 
- Je vous cherchais. Mme Hurault préten­

dait que vous étiez remontée ; cela me peinait. 
Je ne voulais pas me retirer sans vous dire une 
fois encore la confusion où je suis de vous en­
combrer. 

Un !pâle sourire arqua la bouche de la Jeune 
fille. 

- Voilà un bien grand mot pour une petite 
chose, fit-clic. Vos remerciements sont super­
flus. Baudouin fermait sa maison. Je vous ai 
oiTert une chambre dans la mienne. L'ami de 
mon ... frère n'est-il pas le mien ? 

Sa voix fléchit. Ses yeux s' mbuèrent. Ri­
chard devina son trouble, il rectifia : 

- J'ai accepté votre hospitalité à une con-
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dition, vous savez laque lTe ? Vous viendrez cet 
hiver à Corfou, chez moi, avec Mme:! 1 lurault. 
Serval et sa femme ont promis d 'y passer le 
Carnaval. 

Elle esquissa un geste de refus ; elle ne pou­
vait s'engager. Un traité la liait à un impres­
sario yankee. Elle devait donner trente concerts 
dans les grandes villes de l'Union. Au mardi 
gras, elle serait à l'autre bout du monde. 

Il insista; il voulait l'avoir dans son île. Elle 
ne pouvait lui ôter ce bonheur . 
. Elle se d(>fendait de promettre. TI n'osa in­

·slsler. Un silence tomba. Disgrave le rompit 
pour proposer : 

- VOIJ!ez-volls descendre avec moi jusqu'à la 
p!èce d'cau, mademoiselle. Il doit y faire déli. 
Cleux ? 

Sans rppondre, elle prit le bras de son hôte, 
et dé:vala avec lui l'allée en pente douce qui 
menaH à l'étang. 

Des lueurs opalines tombaient du ciel emper­
lé d'étoiles : le feuillage bruissait ; un souffle 
léger agitait les roseaux du lac. Disgrave ob­
serva : 

- C'est bon, l'air 1... 
Sa compngne hocha la tête. Il reprit 

Votre domaine est merveilleux. Nulle part 
encore 'je n'ai goûté une paix comparable. 

« Quand Mme de Serval était là, on s'en 
apercevait moins . on la rencontrait partout à 
la fois, rieuse, ch~ntante, gaie.. . . 

- La joie du logis disparaît avec elle, ghssa 
la jeune fille. Elle me manquera beaucoup. 

Une force irraisonnée l'obligea à murmurer : 
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Baudouin aussi ; nous nous voyions tous 
les jours, depuis des mois. 

Sa voix sombra dans un sanglot ; sa douleur, 
longtemps contenue, creva tout à coup. Elle 
voulut se reprendre, jouer l'indi.fférence, dissi­
muler encore. Cela n'était pas en son pouvoir . 
.Elle gémit : 

- Je suis · trop malheureuse. Je soutfre 1... 
<>h 1 je souffre tant ! Si vous sav iez ! 

Il répondit simplement : 
- Je sais .. . 
Les lèvres de la musicienne tremblèrent elle 

b~aya : 
- Comment ? .. vous ? ... 
- Depuis le premier moment. Vos regards, 

votre inquiétude, m'ont révélé votre tendre 
tourment. Après, votre attitude a certifié mes 
doutt;s. (Jn soir, celui où votre sœur et mon 
am i se sont engagés, la fièvre brûlait vos yeux. 

Il lui prit la main : 
- i je pouvais quelque chose [pour vous ? .. 
Elle renonça à se contraindre, sang lota plus 

fort ; il observa : 
- Bauâov.in fut aveugle et fou. Il faut l'ex­

cuser ; les hommes sont étranges. Il vous eût 
aimée, si les prunelles ~hangeanles de Lyne ne 
j'avaient aveug lé . SédUIt, charmé, il s'est lan­
cé comme un dément sur le si ll age de la ra­
vissante poupée, dont le rire clair le charmait · 
i l n'a pas su vo ir de quelle tendresse profonde: 
indescr iptible, vous l'entouriez. Dieu veuille 

qu'i l n'ait jamais à le regretter. 
Elle joignit les mains : 
- Je prierai chaque jour pour son bonheur. 
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Un nouveau silence tomba entre eux. Richard 
murmura: 

- Pardonnez mes paroles trop libres, et 
aussi la sympathie~ la compassion que ' je vous 
témoigne. Mais je n'ai pu résister il vous mon­
trer l'estime que m'inslpire la noblesse de vot~e 
c~ractère, et le regret où je suis de vous sentir 
SI malheureuse ... 

De son mouchoir roulé en boule, Armelle 
tamponnait ses paupières ; elle murmura : . 

- Merci .. vous êtes très bon. L'épreuve était 
cruelle, je n'ai pu la subir. 

Vous vous trompez, je ne suis ni bon, ni 
sensible, mais je vous vénère de tOlite ma fer­
veur. Si mon amitié fraternelle, mon appui mo­
ral peuvent vous aider à vivre les heures mau­
vaises, usez de moi . Je serai là, toujours, !pour 
vous conseil ler, vous soutenir. .. 

Elle le regarda. Leurs yeux se rencontrèrent. 
~eux du lord brillèrent. Armelle détourna les 
Siens, puis, simplement, elle déclara 

- J'accepte votre offre, merci. 

Un mois était passé sur cet entretien . Ri­
ch~rd Disgrave venait de partir. A/melle ~epre­
nalt ses travaux ; Bonne amie s ennuyait. 

Du jeune couple, dont l'humeur vagabonde 
se manifestait, à chaque courrier, par un. chan­
gement d'adresse, les nouvelles abondaient. 

M. de Serval clamait son allégresse sur tous 
les diapasons, Lyne paraissait enc!J~ntée. ,EII,e 
avait beaucoup de succès, mais n en faIsaIt 

point état. Elle se disait disposée à prendre la 
vie au sérieux, parlait de ses devoirs, de ses fu-
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tures obligations de femme de parlementaire. 
II lui tard<lit de rentrer en Gascogne. 

Ce changement stupéfiait Mlle d 'Orcanges, et 
la réjouissait en même temps. Jamais elle n'au­
rait osé. supposer pareille transformation. Dé­
cidément, M. de Serval avait accompl i un mi­
racle. 

Le jeune ménage venait de s'installer au 
Caire pour trois mois. Leur voyage en Italie 
avait été reculé jusqu'au printemps. A cette 
époque, l\rmelle serait de retour. Elle pourrait 
les rejoindre à Florence. Ensemble, ils iraient 
fai re à Richard la visi le prom ise. 

Has..<;uréc sur le destin de sa chère petite, la 
compositrice put pr<"parer sa tournée, combi-

. ner ses programmes, ordonner Ses toill"ttes. Elle 
!partirait directement de la Chênaie sans passer 
par Paris, gngnerait le Havre, et s'embarque­
rait sur le Normandie. 

Sa grande douleur s 'était apaisée. Si elle de­
meurait encore meurtrie, elle s'accoutumait 3 
sa peine. A force de prier, son sentiment s'é­
tait idéalisé ; elle se résignait à voir llaudouin 
uni à une autre pour la vie. . 

A préseM, elle se sentait capable de l'affron­
ter, de serrer sa main, sans frémir. Cependant, 
elle souffrait encore; alors, pour se mater, elle 
s'acharnait à la besogne, multipliait ses visites 
à l'oratoire. 

Le soir, quand tout dormait, elle se mettait 
au piano et chantait 

!"~ • . • 

... L'amowr s'est enfui ... 
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Elie quitta son manoir à la fin de janvier. 
Bonne-amie, trépidante et angoissée, l'accom­

~agnait. Partagée entre le plaisir de l'expéd~­
t~on et la terreur du naufrage, elle ne !:iavalt 
SI elle devait pleurer ou se réjouir. Pour I?as­
quer son émotion, elle bavardait, accaparait le 
m~nager, les secrétaires, perdait sa bourse~ ég~-

_ rait son en-cas, retrouvait le tout, se plaignait 
du .cbauq, du froid, du vent, implorait le Tou~­
PUissant, ahurissait les caméristes de ses eXI­
gences. 

Armelle la considérait d'un air distrait. Pour 
el!e, . le pont du paquebot, le salon du bord 
n. e.xlstalent pas. Absorbée par ses souvenirs, 
dlf1gée vers son travail, elle vivait .dans unE' 
aut.re planète. Cependant, depuis quelques se­
matn~s, de sombres !pressentiments la hantaient. 
P~r !OSla nls , son cœur battait pl us vite, une 
trtstesse morne l'accablait. Rien dans le pré­
sent ne juslifiait cette nervosité. Com!Dl: à l'or­
dinaire, elle était fêtée, adulée, dléIH(e. Elle 
ten~a .de raisonner, s'appliqua davan~age! se re­
cuetlltt plus longtemps. Ni violon, ni poères ne 
purent chasser l'obsession. 

Par bonheur la minute où elle devait prendre 
la mer arriva.' AussitÔt, ses hési~ations ~ombè­
rent. Elle s'installa dans sa cabIne, pUIS, ses 
malles déballées, vint s'accouder à la r~mba:de, 
près de ~1 me IIurault, paralysée par 1 émotIOn, 
et assista au départ. . 

On relevait les !passerelles ; les mouchOirs 
s'agitaient ; les cris joyeux des badauds tra­
versaient l'espace. La jeune fille se signa. 
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Un steward s'approchait, un plateau à la 
main : 

- Un message pour Mlle d'Orcanges, dit­
il. 

Armelle le prit, la main tremblante, fit sau­
ter le pointillé, puis déchiffra' : 

« Sommes avec toi de cœur et de pensée. 
Bon voyage, grands succès, tendresses. - Bau-
douin , Lyne ». , 

Un soupir d'allègement souleva sa poitrine. 
Un sourire fleurit sur ses lèvres. 

A l 'oreille' de Bonne-amie, elle murmura : 
- Comme ils sont gentils ! Au milieu de leur 

bonheur, ils n'oublient pas la sœur aînée ! 
Trop émotionnée pour proférer un son, 'la 

gouvernante hocha la tête dignement. 
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CHAPITRE IX 

Le voyage d' l\rmelle fut un véritable enchan­
~~ment. Jamais elle n'avait été aussi entourée . 
Joute l'aristocratie milliardaire du pays des 

d;>TJ ars se fit présenter ; on donna de grandes 
fetes en son honneur. 

vec sa grâce simple et aisée, la jeune :ille 
r~çut les hommages, présida les banquets, as­
sIsta aux soirées et aux bals. Tout le monde 
l'admira .. Les esprits les plus malveillants nc 
pure.nt fl<-ll découvrir de critiqLlabl~ dans ses 
manIères. 1Is crièrent à la perfection. Mme Hu­
rault faisait chorus et le concert de louanges 
allait crescendo. ' 

Mlle d'Orcanges ne l'entendait pas. 
Depuis plusieurs jours, elle était I,antée de 

,pressentiments . . \u milieu d'un récital, sen 
cœur cessait de battre ; une main de fer! ·étrei-
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gnait ; un voile obscurcissait son cerveau. Le 
docteur ne la trouvait pas malade ; un Feu ~ur­
menée, peut-être. 

Inquiet de la santé de son étoile, le manager 
insista pour qu'elle reculât la date de ses der­
niers concerts. Rien ne l'obligeait à se !pres­
ser ; elle , pourrait espacer à son gré ses audi­
tions. 

Elle refusa tout net. Il lui tardait de rentrer 
en France. ]osselyne ne lui écrivait p lus, lais­
sait sans réponse ses messages. Baudouin, tou­
jours si courtOis, demeurait muet. Que se pas­
sait-il ? 

Bonne-amie essayait de la rassurer. 
Les nouveaux mariés sont égoïstes, pensait­

elle ; ils oubliaient le reste du monde, ,s'enfer­
mant dans leur bonheur. Dans sa dernière let­
tre, Mme de Serval annonçait son Mpart !pour 
J'Arabie. Elle voulait approcher de la Mecque 
et y entrer, si el le pouvait. Elle avait dpcidé de 
se joindre à L1ne caravane de « croyants » et se 
faisait une joie de l'expédition. 

Elle était partie, sans doute, et à dos de cha­
meau, comme el1e en manifestait l''intention. 
En plein désert, loin de tout, elle ne pouvait 
câbler. 

Armelle écoutait la vieille dame, mais ne ré­
pondait rien. Elle changeait à vue d'œil. Sa 
belle sérénité avait disparu. Des crises de lar­
mes, d'ot'! elle sortait anéantie, la secouaient. 

Mme Hurault se désola ; elle lança un radio 
aux ,:oyageurs ; son message lui revint avec la 
mention « inconnus ». Elle perdit la tête ; sans 
consulter la musicienne, elle téléphona à lord 
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Disgrave. Il était le confident .de Baudouin ; 

il saurait. où le prendre. 
La réponse lui /parvint sans délais. Richard 

s'excusait ; il était lui-même sans nouvelles de 

son ami, et fort tourmenté à son sujet. Il allait 

essayer de communiquer avec la légation .de 

J"rance au Caire et communiquerait à la bonne 

dame les renseignements reçus. 
Des jours s'écoulèrent dans l'inquiétude, au 

bout desquels le message tant attendu arriva, 

enfin. L'Anglais s'y déclarait impuissant à ras­
surer ses amis. M. de Serval et sa femme 

avaient quitté l'Egypte sans laisser d'adresse. 

L'agitation de l'excellente créature redoubla. 
Que devait-elle faire ? Montrer le radiotélé­

gramme à Mlle d'ürcanges, ou le conserver 

~ar deyers elle ? Elle opta pour ce second par­
tI. 

Une semaine s'écoula. Armelle était à bout 
de résistance. Jamais elle n'aurait le courage 

de donner ses derniers concerts. 

Cependant, Baudouin et sa femme voguaient 
vers l'Asie-lHineure. Au moment de partir en 

~aravane, pour le tombeau de Mahomet, la 

Jeune femme avait voulu visiter Rhodes. La 

Mecque ne l'intéressait plus. o' 

Le comte murmura. Il avait pris ses dISpOSI­
tions pour le voyage de l'Arabie, et de~ajt dé­

molir toutes ses combinaisons Ipour réaltser le 

nouveau caprice de sa femme. 
Celle-ci le remercia d'un sourire ; 

tait les démonstrations et trouvait 
les prévenances de son mari. 
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Elle commençait à se lasser de lui. Ce compa­
gnon agréable, complaisant, ' correct, l'ennuyait. 
Elle lui en voulait de l'accompagner partout, de 
ne jamais la quitter, de l'admirer sans cesse. 
Elle avait envie de crier cie rage quand il s'é­
vertuait à satisfaire ses fantaisies. Et puis, il 
était trop âgé pour elle . 

Le comte s'en apercevait. Il avait perdu son 
bel entrain ; .à présent, il parlait peu, lisait des 
livres austères, clamait tr~s haut S01ll horreur 
du monde, des bals, ,du théâtre, vantait la paix 
du « chez soi )l . 

Il aspirait à vivre en « gentleman-faJ1mer ») ft 
diriger ses propriétés, à doubler le bien-être de 
ses paysans, à élever ses [ds, si Dieu lui en en­
voyait. 

Ces proj ts avaient le don d'exaspérer :f.,yne. 
Elle ne s'était pas mariée à dix-huit ans, pour 
s'enterrer dans un trou de province, au milieu 
des bois, comme un loup. Elle voulait briller 
dans le monde .pour lequel elle était créée . 

... Un matin, omme le jeune homme évo­
quait ses rêves d'avenir, elle l'interrompit, !e 
traita d « rustr » ct trancha : 

- Vous m'avez promis une existence de fê­
tes, et non la retraite dans votre <t Palazzo » 
gascon . Vous connaissez mes goÛts ; je ne 
vous les ai pas cachés ; vous me rendrez cette 
justice. Je suis jeune, jolie, je ne renoncerai pas 
à mes succès de femme pour vous tenir compa­
gnie dans votre trou 1 

Le comte comprit que rien ne ferait céder sa 
femme : au lieu de parler en maître, il préféra 
user de ruse. Tendrement, il chapitra la capri-
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cieuse, lui promit une soirée gaie, puis sortit 
avec elle pour acheter une turquoise (( matrix » 
dont elle avait envie. 

Il y eut un armistice. Fière d'avoir eu le der­
nicr mot, elle n'abusa pas pe son triomphe . 
Pendant une semaine, elle se montra raisonna­
ble, et consentit au départ pour l'Arabie. 

Au moment de boucler sa dernière valise, elle 
changea d'idée et s'obstina à !partir pour la 
Turquie. 

, Cette fois encore, Baud~uin céda ... 
Le batcau où ils prirent passage était encom­

bré d'Italiens. Plusieurs dames florentines s'é­
taient réunies pour une croisi,ère il Constanti­
nople et la Mer Noire. L'une d'clles, la prin­
cesse Orlanda Piccoloni fit la conquête de Mme 
de Serval. 

Son élégance, ses grandes manières subju­
guèrent la petite comtesse. Celle-ci ne jura plus 
que par la noblc étrangère ; les deux femmes 
furent bientôt ins ~parables. 

Lyne connut très vite l'histoire de sa nouvelle 
amie. Celle-ci n'était pas veuve, comme elle 
l'll;vait supposé, mais séparée à l'amiab!e. d'un 
seigneur roumain don Salvatore Bardlnl, le­
quel, D"rincheux 'bouo·on poda/Yre, lui faisait 

b 'h' b . 1 
une existence impossible. Un beau matin, asse 
de subir son joulr ellc l'avait quitté. 

Depuis, lm h~~1Il1e d'afTaires av-dit d!5 lé s.a 
situation matérielle ; une grosse ~ente lUI avalt 
é~é allouéc . Depuis, elle voyageait. 

Cette aventure émerveilla Mme de Serval. A 
ses yeux, la princesse lit figure d'héroine. Seule 
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avec son mari, elle ne dissimula pas son admi­
ration. 

Baudouin voyait d'un très mauvais œ il cette 
intimité croissante. 

La signora Piccoloni lui déplaisait ; il la 
trouvait voyante, excessive, bavarde. S:e que 
Lyne prenait pour de la distinction ét::-It de la 
pose. Il Je disait à sa femme ; celle-CI le pre­
nait fort mal et se mettait à bouder. 

Cependant, l'influence de l' étrangère agissait 
sur la petite Française. Celle-ci consul tait 

l'I talienne sur tout ; à son exemple, elle péro­
rait, jugeait les hommes et les choses, flirtait 
à outrance surtoul. 

M. de Serval sou fT rai t. Le dési r de fuir ce 
paquebot, de descendre à la première esca le, 
d'enl ever sa petite fleur à cette influencé né­
faste le hantait. Pour séparer Lyne de la Prin­
cesse, il eM donné sa fortun e. Malheureuse­
ment, }osselyne, de plus en plus enthousiasmée, 
ne consentirait jamais à se sl-parer d'Orlanda. 

Et le pauvre mari attendait avec impatience 
le but de l'excursion. Dans quelques jours, on 
se séparerait. La princesse allait à Ankara : 
Baudouin et sa femme devaient gagner Trebi­
zande. fIs se diraient adieu .. . et le tOUf serait 
joué. 

fI comptait sans la volontr de sa femme. E lle 
prétendit visiter la capitale ottomane, et y sé­
journer avec Orlanda. 

Pour la première fois, Baudouin opposa un 
r;fus formel. 1\ aucun prix, il ne consentirait à 
s. enco~brcr plus longtemps de cette créature an­
tipathique. II l'avait trop supportée déjà. Ses 
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,lIlines dédaigneuses, ses gestes cassants J' irri­
taient. La mesure était à son comble. Il ,deman­
dait grâce. 

Sa femme le laissa parler sans l'interrompre. 
Quand il se tut, elle déclara simplement 

- Vous êtes libre de juger mon · amie. Je n.e 
V?US f~is pas un grief d'avoir, sur elle, une OP.I­
mon différente de la mienne. Pour ma part, Je 
suis d'un avis Û/Pposé. J'aime la princesse, et ne 
m'en séparerai point. 

La colère envahit le comte. Il clama : 
- Je suis le maître ici, et me charge de vous 

le faire voir. Désormais, je vous interdis d'a­
dresser la parole à cette femme, de la saluer, mê­
[)je. Ce soir, nous serons à Constantinople; nous 
y descendrons. Faites préparer vos bagages. 

Lyne riposta : 
- On ne défrnd rien à une femme comme moi. 

Vous refusez de me su ivre à Ankara ?. Tant 
pis 1 je me passerai de votre présence. Elle n'est 
p.as nécessaire à mon bonheur, croyez-le. Partez, 
51 cela vous .chante ; quant à moi, je demeure 
à bord. 

Les yeux flamboyants, les lèvres tremblante~, 
Baudouin voulut protester. Aucun son ne sortit 
de sa bouche. Acc[)blC<, navré, il se laissa tomber 
sur un fauteuil. Sa femme ajouta : 

- VOliS prétendez me réduire en esclavage, 
choisir mes relations, m'imposer le~ vôtres? Je 
refuse. VOliS parlez en autocr.:t IC, Je ne le SUIP-

porterai jamais. , . . 
Le comte avait pâli. Il se dressa d un Jet, sa1-

sit les poignets de l'insoumise, les serra à les 
briser. 
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D'une voix saccadée, dont toutes les syJJab~s 
porlaient, il martela : 

- Je quitte ce bateau dans une heure. Soyez 
prête. 

- Jamais 1 Rien ne m'obligera à céder. Vous 
me faites horreur 1 

Elle fit un pas en arrière, courut vers sa cham­
bre et s'y enferma. 

Effondré sur un fauteuil, les coudes aux ge­
noux, le front dans ses mains, Baudouin enten­
dit son pas résonner dans la pièce voisine. Puis 
le silence se fit, il put réAéchir. 

Jamais il n'oublierait les parol~s outrageantes 
échappées à Lyne. JI la reverraIt constamment 
dressée devant lui, insolente et cruelle. Comme 
il s't·tait trompé 1 

Des larmes jaillirent pe ses yeux. IJ pleura 
longtemps. 

Tout à coup, une marn frappa contre la boi-
serie ; il se leva, ouvrit la porte. 

C'était le steward. 
- U ne lettre pour Monsieur le Comte, fit-il. 
M. de Serval remercia, prit l'enveloppe, 

l'ouvrit. Deux lignes y étaient tracées; il recon­
nut les jambages incohérents de Josselyne. Elle 
écrivait : 

« VOliS m'avez bravée, je pars. Vous ne me 
reverrez jamais ». 

Titubant, livide, désespéré, le malheureux 
s'enfonça dans son fauteuil. Qu'allait-il deve­
nir '( Tout était fini pour lui ; sa vie était bri­
sée. Comme il avait été coupable de se laisser 
prendre au manèg-e trom peu r de la coquette 1 

Pour elle, il avait dédaigné la beauté grav~, . 
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la culture sérieuse, la piété de Armelle ... A pré­
sent, il était trop tard. Lié à jamais à cette extra­
yagante, il porterait péniblement le poids pe sa 
faute. 

Tant pis pour lui l 
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CHAPITRE X 

A San-Francisco, Armelle donnait son dernier 
concert. 

Dans le salon aménagé pour elle, derrière Je 
théâtre, elle parcourait une feuille locale, où ses 
récents succès étaient relatés. A la dernière ligne 
de l'article, elle se mit debout, fit quelques pas, 
traversa la scène, glissa son regard dans la fente 
du rideau et reg-arda la salle. 

Elle était comble. Un parterre d'habits noirs 
et d'épaules endiamantées s'étalait sous ses yeux. 
Les femmes les plus élég-antes, les hommes les 
plus en vue s'y coudoyai("nt. La musicienne re­
connut des visages amis. Mme II urault pérorait 
à l'avant-scène, avec le consul de France . 
. Armelle s'écarta, reprit sa promenade, et aus­

Sltôt.la pensée impérieuse qui la tenaillait depuis 
plUSIeurs jours l'envahit. 

Que faisait Josselyne ? Pourquoi n'écrivait-
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elle pas ... ni Baudouin. Où étaient-ils? La petite 
comtesse était malade, peut-être, ou son mari ? 

Dieu merci, sa tournée s'achevait ! La vie de 
parade où l 'obligeai t son métier prenait fin . 

. Libérée de tout engagement, elle repartirait pour 
New-York dès le lendemain, s'embarquerait sur 
le premier paquebot en partance, regagnerait 
la Chênaie. S i le silence des voyageurs Sf' pro­
longeait, elle se mettrait à leur recherche. 

On frappait les trois coups ; elle se rec' r' 'sa, 
prit son violon, sc composa une attitude et ntra 
dans l'arêne. 

,Des .applaudissements crépitèrent. L· . v iolo­
nIste laissa retombcr la main q ui trnait l' IP' het 
et salua. Des cris d'enthousia~n l( f U IIl111.n t. 

E lectrisé l 'auditoire clamait son aJmtr1 tinll . Des 
propos s'échangaient : 

_ Elle est trop belle 1 murmll r (wn l Il S uns . 
- Et si grande dame 1 
_ Je n 'aime pas son genre. Plie c"t f oide, 

insensible. 
_ Elle m'a conquis dès le prcll l1 r Jour: . 
-:- Vous n' êtes pas le seul ; t011 " nO' md\Jar-

daires ont demandé sa main. 
E lle les a remerciés ... de cet /1('J1neur Elle 

ne veut !pas se marier . 
- O n le di t puis, un beau jOIll .. 
Le concert terminé Mlle d'O rranges Itl t su­

bir l'assaut de ses fidèles. Ils l' av(lil'~1 ,C0pl (',t1Se­

ment fl eurie. Des corbeilles d'orcl l1d i
·
tS s éta-

geaient autour d 'elle. ' 
Elle ne savait comment remerCIer, L e~ mots 

s'étranglaient dans sa gorge ; on l 'n \~ II~ trop 
gâtée vraiment. Elle était honteuse, confuse ; 
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elle leur rendrait cela chez elle, s ils avaient la 
grâce d'y venir. 

En attendant elle devait les suivre au res­
taurant du théâtre, où ses admiratrices lui of­
fraient un souper d'adieu. 

Elle s'assit entre le directeur de l'Opéra et 
le ministre de France. Mme IIurault prit la droi­
te de l'impressario, et le festin commença. 

La compositrice était harassée. Au milieu du 
brouhaha, des con versations, du rire nerveux 
des femmes, elle se sentait triste à pleurer, une 
impression de solitude, d'ab.andon j'écrasait. 
Des larmes embuaient ses yeux. Son voisin de 
gauche l'interrogeait sur .. ses projets ; elle ne 
savait pas encore et se refusait à prévoir une 
nouvelle tournée. Elle était lasse et se repose­
rait d'abord avant de signer de nouveaux con­
trats. 

A ce moment quelqu'un voulut savoir quand 
aurait lieu la première r(1présentntion de Son dra­
me lyrique. 

Elle sourit pour avouer : 
- Il n'est pas pr 't. Des mois s'écouleront 

avant que je puisse y travailler. 
L'entretien dévia ... puis on servait le champa­

gne. L'heure des toast avait sonné. Le silence 
se fit, puis les discours commencèrent ; ils fu­
rent élogieux et brefs ; pleins de regrets aussi. 
Le d'part de l'illustre artiste désespérait tous 
les cœurs. On souhaita la revoir bientÔt ; puis, 
comme on quittait la table, quelqu'un pria Mlle 
d'Orcang-es de chanter. Elle ne se fit pas prier. 

Cette fois encore, le chant douloureux tiré 
de la .3" étude de Chopin vint sur ses lèvres. 
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L'accompagnateur préluda ; puis la Jeune 

fille commença : 
L'amou1' a fui ... 
La fête s'acheva sur cette audition. Déjà le 

jour pointait. Armelle et sa vieille compagne 

rentrèrent à 1 'hôtel. En leur absence on avait ap­

porté le courrier. Des lettres s'empilaient sur 

un guéridon. La musicienne les éparpilla ; elle 

cherchait le message attendu. Il était là, .enfin, 

sous un paquet de journaux. Rassérénée, Joyeu­

se elle cria. 
- Voici des nouvelles. Bonne-Amie ; venez 

vite 1 
EJ1e fendit l'enveloppe, ouvrit les feuillets, 

es étala sur ses genoux. Mme Hurault obser­
va : 

- Vous voilà rassurée. M. de Serval vous 
expédie un vrai journal. 

Elle s'interrompit : on frGtiPpait à la porte. Le 

chasseur entra, un plateau à la main. 
- Un câble pour Mademoiselle, fit-il. 
Distraitement, elle le prit, ses lèvres murmu­

rèrent. 
- Des félicitations encore ou des excuses 

d'auditeurs empêchés de m 'e~tendre . hier s~ir. 
Elle jeta les yeux sur le mince papIer, deVint 

Ii.vide, se dressa comme projetée ,hors de son 
SIège par une force inconnue, pUIS tout haut, 

horrifiée et stupide, bégaya : A 

(( Lyne terrible accident d'autO. BruJée vive, 

Courage : Baudouin. » , 
La pâleur s'accentua : ses dents gnncèrcnt ; 

comme une plainte lugubre, elle répéta :, 
_ Ma chérie, mon trésor, ma toute petIte, SI 
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blonde et joyeuse 1 Je. ne la verrai !plus 1 
Elle retomba sur son fauteuil, se tordit les 

bras de désespoir. Auprès d'elle, affalée sur un 
coussin, la gouvernante gémissait. 

ÇJuelle horreur 1 et nous sommes si loin 1 
Mlle d'Orcanges ne l'écoutait pas. Elle avait 

repris la lettre du comte, et la lisait gravement 
- elle épela soudain. 

« Lyne est partie avec cette femme, et je suis 
« seul, tout seul. Je l'ai cherchée da~s toute la 
« vill' j un détective est à sa pourSUIte. Quand 
« Je con naîtrai le lieu de sa retraite, je vous 
« préviendrai. Plaignez-moi, je souffre et priez 
« pour moÎ. .. pour elle ... 

P n élan irraisonné jeta Armelle vers sa bon­
ne compagne. Elle la serrait à l'éto lIer balbu­
tiait des paroles sans suite. 

« Elle est morte, ma poupée frivole ... je ne 
la verrai plus ... Comprenez-vous cela, ma pau­
vre amie ? brÛlée vive, mon Dieu 1 

i\lIle d'On'anges ne put jamais dire comment 
ellc ~télit rentrée cn France. 

\lIcun souvenir de sa traversée ne subsista 
en son ·sprit. Elle monta en bateau, puis en 
voiture, gagna la maison, s'étendit dans son 
lit, et perdit connaissance. 

Depuis, elle demeurait dans un état d'hébé­
tude parfaite, elle ne se rendait compte de rien. 
Elle n'avait même pas reconnu son cadre fami­
lier. 

I,e docteur ne savait à quoi attribuer cette 
é~ran.ge .myladie. La jeune fille ne soulTrait pas j 
c était vIsIble ; elle ne se plaignait de rien. Son 
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cœur battait normalement, l'e~rit seul semblait 
atteint. 

Certainement la secousse provoquée par le 
brutal message de M. de Serval avait été trop 
vio.lente ]lour cet organisme épuisé par: l'atten­
te fiévreuse, et le travail intensif. Les nerfs 
n'avaient pu résister au choc. Cependant, le 
~édecin n'arrivait pas à compre~dre q,ue la pa­
tiente ne se rétablît pas au bon air natal. 

Au chevet de la jeune fille, Bonne-amie atten­
dait la guérison. Dès son retour à la Chênaie, elle 
avait reçu la visite du comte Baudouin. Il s'était 
réinstallé à Combe-Rousse ajprès ,'enterrement 
de sa petite Lyne. Celle-ci dormait dans l'étroit 
cimetière du villlage près de ses parents, et la 
seule consolation du malheureux était de fleurir 
sa tombe et de prier pour son salut. 

Très vite, et sans grands détails il avait ra­
conté à la gouvernante l'accident où S8 'hère 
Lyne avait trouvé la mort. 

Après sa fugue, ell e s'était embarqu«e sur 
un navire en partance pour Naples. Bien enten­
du sa chère princesse l'avait accompaj!née. Les 
deux écervelées avait visité successivern~nt, Ca­
pri, Florence, Rimini, Sienne et Rome. De là, 
elles étaient parties en auto pour Ravenne, où 
Donna Orl~nda avait sa résidence d'été. 

Aussitôt une ère de plaisirs et d'extravagan­
ces s'était ouverte. Fière de sa liberté. Mme de 
Serval avait multiplié les excentricités. Elle s'é­
tait mise à faire de l'auto. Du matin au soir, 
et souvent en pleine nuit, elle courait les rou­
tes dans une petite Fiat, qu'elle avait achetée, 
après s'être débarrassée de ses bijoux. Un ma-
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tin, elle partit pour une randonnée, eUe allait 
un train d'enfer. Soudain, un camion chargé de 
barriques pleines, lui barra le cbemin . Elle frei­
na . .. Trop tard ! La 15 cv. s'écrasait contre la 
lourde machine . Le réservoir à essence explo­
sait, les flammes environnaient le cabriolet. Car­
bonisée, la petite cbauffeuse mourait dans d'a­
troces souffrances sans avoir reconnu son amie 
affolée. 

M . de Serval venait de découvrir son adresse 
quand il apprit l'accident. II accourut, reconnut 
la dépouille de sa petite Reur rose el blonde, 
dans l'informe tas qu'on lui présentait, et 
rentra en France avec elle. 

Maintenant, il vivait comme un ours à Com­
be-Rousse, ne voyait personne, Richard Dis­
grave lui-même l'inportunait. 

Seule la présence d'Armelle l'eût soulagée. 
Par malheur, elle était incapable de le recevoir. 
Ii falla i t attendre . 

Un matin Mlle d'Orcanges sortit de sa tor­
peur. Comme on s'éveille après un cauchemar 
affreux, elle ouvrit les yeux, promena autour 
d'elle un regard étonné, reconnut les tentures 
roses de l'appartement, distingua Je visage 
anxieux de Bonne-amie et fondit en larmes. 

Elle était sauvée. Le docteur l'assura à Mme 
Hurau lt lors de sa visite quotidienne. Sauf com­
plications impossibles à prévoir Mlle d'Arcan­
ges se remettait rapidement. Bien entendu, on 
devait, pendant quelques temps encore, lui épar­
gner tout sujet d'émotion, éviter de revenir sur 
le cruel accident, la consoler, la distraire aussi. 

Informé de' cc diagnos tic. Baudouin accou-
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rut. Il était livide. Les traits bouleversés, ses 
yeux, sa maigreur effrayante révélaient les émo­
tions gu 'il avait traversées depuis deux mois. 

- Puis-je la voir ? dit-il à Bonne-amie. 
_ Pas aujourd'hui, ni demain, elle est trop 

faible. Les secousses nerveuses lui sont formelle­
ment interdites. Votre présence ranimerait . ses 
souvenirs ; elle doit oublier, d'abord ou tout au 
moins s'accoutumer à ... à ... 

Elle ne pouvait prononcer le mot terrible. 
M. de Serval acheva pour elle. 

- Au départ de sa sœur. 
Il y eut un silt'!nce. Le comte le rompit pour 

interroger : 
- La convalescence sera longue ? 

. - On ne peut rien prévoir. Quand le n:éde-
cm perme~tra les visites, je vous appelleraI ... 

La guérIson devait être rapide. " 
En quelques semaines Armelle se retabltt. 

A.u milieu d'août elle p~t quitter sa chambre. 
Bientôt elle se sentit assez forte !pour descenpre 
à la chapelle. Ce jour là, Bonne-amie cria de 
bonheur. 

Au retour Annelle s'arrêta sur le petit pont, 
regarda la rivière limpide, les truites bleutées se 
faufiler entre les pierres. . 

Quand elle entra au manoir son visage avaIt 
retrouvé SOI1 éclat. }\ Mme Hurault elle deman­
da : 

- OLI est Baudouin ? 
- A Combe-Rousse. 
- Et ... Et Josselyne ? 
- Dans l'enclos... derrière l'église. 
fi y eut un silence. Les doigts d'Armelle se 
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crispèrent sur ses genoux, ses cils battirent. Elle 
hésita un instant, puis commanda : 

- Téléphonez à , mon... cousin, s'il vous 
pl ait ; j'aimerais Je voir. 

Il vint sur le champ. 
L'entrevue fut émouvante. Armelle ne posa 

aucune question. A quoi bon réveiller les sou­
venirs cruels. La coupable avait expié ses fau­
tes ... Ceux qui lui survivaient n'avaient pas 
à ~pprécier sa conduite. Depuis longtemps, la 
rebelle avait comparu devant le seul juge dont 
le verdict soit équitable. 

Il était permis à son mari, à sa sœur, aux au­
tres de prier pour elle. Le reste ne les regardait 
plus. 
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CHAPITRE XI 

Quinze mois s'étaient écoulés. 
Dans le hall de la Chênaie Mlle d'Orcanges 

feuilletait un recuei l de m é lodi~s. Sa !pensée était 
loin de la musique, pourtant. Dans son cœur 
douloureux, elle sentait comme un engourdisse­
ment. La mort de Lyne, déjà lointaine pour­
tant, la désolait comme un malheur tout proche. 
Elle ne pouvait éloigner de sa mémoire l'image 
radieuse de la chère disparue. Elle la retrouvait 
dans tous les coins du domaine, au salon, à la 
ferme, dans le parc. . 

Elle songeait à Baudouin aussi. Il avait repns 
les chères habitudes anciennes, arrivait à 1 'beu­
r~ du thé, s'asseyait dans son fauteu~l, près du 
pIano, buvant sa citronnade ... écoutaIt le chant 
du violon ... · 

II !parlait peu. Le souvenir de sa « peti ~e 
fleur » le hantait. Par instants, il s'accusaIt 
de l'avoir poussée à s'éloigner de lui. S'il eat 
été plus coulant, moins sévère, elle fat demeu-
rée ... 

Armelle essayait de le rassurer, de lui redon-
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ner du courage, de la volonté, de l'intéresser à 
son travail. .. Au fond, elle se ,disait que l'union 
de Baudouin et de Lyne avait été une terrible er­
reur. La petite s'était fiancée sans amour, et 
aussi pour aller et venir à son gré, grâce à la 
fortune de M. de Serval. 

Dieu l'avait cruellement punie ... 
Mme Hurault se réjouissait du retour du com­

te. Chaque fois qu'une séance de musique rap­
prochaient les deux jeunes gens, elle songeait : 

« Il oubliera les heures cruelles ... s'apercevra 
de la beauté, de l'élégance, de ma pauvre gran­
de. Il ' verra la noblesse de son âme, .sa valeur 
morale ... et l'aimera. » 

La bonne créature attendait ce moment avec 
impatience. Dès la première minute, el le avait 
'deviné le secret de Mlle d'Orcanges. Cette âme 
forte et résig'née était sans mystère pour elle. 
A force de la regarder vivre, el le était arrivée 
à lire en elle, comme en un livre ouvert sous 
.ses yeux. 

Elle eût tenté l'impossible afin de réunir ces 
(feux êtres si parfaitement créés l'un pour l'au­
tre. Par malheur, ils ne semblaient pas pressés 
de réaliser son désir. 

Ils consel'vaient l'attitude fraternelle, adoptée 
avant les fiançailles de ]osselyne. ]ls se pro­
menaient dans la pinède, priaient à la chapelle, 
ne faisaient aucune allusion à leurs sentiments, 
et la vieille dame se désespérait. 

... Septembre s'achevait. Armelle préparait 
~~ cl ~part pour l' J\ ustral ie. Son grand deuil 
~talt fini, clle pouvait reprendre ses récitals. 

Ses IProgrammes étaient arrêtés, et pourtantl. 
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elle ne se résignait pas à quitter le manoir. Re.­
noncer à vivre dans j'ambiance du comte sem­
blait au-dessus de ses forces. Ni la mort de sa 
cadette, ni le désespoir tragique du jeune veuf, 
n'avaient pu modifier son sentiment. Elle aimait 
Baudouin comme au premier jour, davantage 
même ... 

Assise à sa place habituelle, sur ce haut fauteuil 
Louis XIV dont elle aimait les vastes propor­
tions, son album ouvert sur les genoux, Armel1~ 
ressassait sa peine. 

Le soir tombait. A j'horizon, très loin, der­
rière la mosaïque éclatante des guerêts pou­
drés de mauve, la cloche d'un couvent invitait 
les fidèles à la prière. 

La compositri e se mit debout sortit sur la 
terrasse, interrogea 1 'avenue. EJI~ ét~it déserte. 
~a~douin .n~ se montrait pas. L'heure de; sa 
VJSIte quotIdienne était passée . le maître d hô­
tel avait enlevé le plateau du 'thé ... et Bonne­
amie la citronnade inutile. 

Que lui était-ij advenu ? 
Elle dévala les degrés du perron, traversa le 

!parterre, s'arrêta sur le petit pont, et regarda 
l'eau cristalline se faufiler entre les roches ... 

Un pas sonore la fil tressaillir. Baudouin 
débouchait de l'avenue, il courait presque. 

_ Comme vous venez tard 1 s'écria la châte-

laine. 
- J'écrivais, le temps a fui. 
_ Vous travailliez ? bravo 1 
_ Ne me félicitez pas. Je classais des pa-

pieTS simplement. Tout-à-couP, J'obscurité s'est 
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abattue alentour, j'ai consulté ma montre ... ex­
cllsez-moi. 

- C'est fait 1 
La jeune fille s'était remise à marcher dans 

la direction de l' oratoi re. Il se plaça à sa droite, 
puis qemanda. 

- Alors, ce départ ? 
- Est fixé à demain soir. .. sans rémission. 

U ne d ~ pêche de l'impressario me \prie de devan­
cer la date primivitement fixée. Il désire de me 
faire entendre à Marseille. Je ne puis refuser ... 

Il l'écoutait atterré. Une plainte jaillit de ses 
lèvres. 

- Et moi, alors ? Que deviendrai-je pendant 
tant de mois ? au moins ? 

- Vous m'écrirez ... et pu is vous achèverez 
votre livre, l'éditeur l'attend. Le travail est le 
meilleur des remèdes ... 

Il secouait la tête comme un enfant bou­
deur : 

- Vous ne serez pas là pour m'encourager. 
Et puis vous fu yez trop tôt, je croyais vous 
avoir pendant une semaine encore ... 

- Je reviendrai ... les mois von t si vite. 
- Oll puiserai-je du cour:Jge, des conso la-

tions, de la force? Vous se ul e savez m'en don­
ner. Ne m'abandonnez pas, Armelle, je vous en 
conjure. 

Elle sourit tendrement. 
- Soyez raisonnable, mon ami, n'assombris­

SCz pas nos dernières heures . Je dois partir, 
VOl~S le savez. Quelques jours de plus ou de 
mOln ~ ne changeront rien à l'angoissc de la sé­
paratIon. 



TBNDRESSE D' AtNlh~ 121 

Emmenez-moi 1 
- C'est impossible, vous le savez bien. 
Il y eut un nouveau silence. Mlle d'Orcan­

ges le rompit pour revenir sur ses premières 
lParoles en les développant ' et les confirmant 
L'absence serait courte, elle ne lPerdrait pas un 
instant. En avril, avec les premiers lilas, elle 
rentrerait en Gascogne. A celmoment, l'ouvra~e 
du Comte serait publié, la gloire auréolerait 
son nom. 

Il ne voulut rien entendre. Comme elle lui 
prêchait la patience, la résignation, il eut un cri 
désespéré. 

- Vous ne comprenez donc pas que vous 
êtes nécessaire à mon bonheur ... Une autre au­
rait senti de quelle ardeur mon affection est 
faite. Mais vous ... vous 1 
. II se dressa brusquement, se jeta dans le hal­

her voisin, et disparut. 
Au lieu de chercher à le rejoindre sous bois, 

elle entra à la cha pelle, se !prosterna devant 
l'autel, pria long temps. . 

Quand ell e se releva, une joie surhumawe la 
transfigurait. , -'I , r 

1 

Lorsqu'elle descendit au salon, quelques in~­
tant avant le dîner ' le comte était là. fI avait 
fait toilette ; un ~moking strictement ajusté 
moulait sa taille élancée . ses boucles brunes a­
vaient retrouvé le pli d'autrefois. Sur son beau 
visage altier, toute trace d'émotion avait dis~ar~. 

Le dos à la chemi née il racontai t une hIstOI­
re à Mme Hurault. Ccll~-ci observa soudain 

_ Je suis ravie de votre en train, cela prou-
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ve votre parfaite santé. Grâce au ciel, vous voi­

là remonté ; nous pourrons voyager sans sou­

ei . 
-Je me sens mieux, en effet ; p lus courageux 

aussi. Tandis que vous voguerez sur les Océans, 

j'hivernerai chez Disgrave. Sa lettre de tantÔt 

m'y inviJ.e. 
- Tant mieux ! coupa la châtelaine. Au re­

tour si VOliS résidez encore à Corfou, nouS irons 

vous surprendre. Depuis des mois je promets 

ma visite à lord Richard . .. 
Le dîner s'acheva sur un propos joyeux de 

M. de Serval. 
Au salon, il s'assit au Ipiano, monta une 

gamme puis demanda à Mlle d'Orcanges de 

chanter la prière d' Elsa : 

Seule dans ma misère 

J'ai suPPlié le ciel 1 

Quand elle se tut, le jeune homme clama ' : 

- Jamais vous ne m'aviez causé pareille im­

pression. Votre voix devient de plus en plus 

ample. Quel talent admirable est le vôtre ! 
Armelle ne r ~pondit rien, et passa sur la ter­

rasse. Son cousin l'y suivit. Côte à côte ils 

s'accoudèrent à la balustrade. 
Le jeune homme murmura souda in. 
- Vous partez .. . vous connaîtrez des cieux 

nouveaux, d'autres amis vous fêteront. Serez­
vous heureuse ? 

- Jamais, hors de ce coin de terre où dor­
ment les miens. Ma maison est pour moi Je seul 
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paradis souhaitable ici-bas. Loin d'elle je res­
pire m.aL 

- Alors vous reviendrez ? 
- Bien sOr! 
- Je comlpterai les j(!)Urs . . . les heures ... 
Elle se redressa, tourna le dos au paysage, 

considéra le manoir dont la façade iMuminée bril­

lait Ida.ns l'omml'e dense de la nuit. Une angoisse 

proionde l' étreign4~i.t. Son COf,npagnG>O reprit: 

-A votne retour, Je printemps chantera daflS 

les branches. Puisque vous aiVez promis de me 

rejoimdre chez mon ami, nous rell trerons ici en­

semble, Richard nous accompagnera peut-être. 

- Je le voudrais. 
- Nous l'en pd·jerons. 
11 se tut, hésJta une seconcle, puis acheva, 

~rès vite, comme sous le coup d'lune impulsion 
lrréfléch ie. 

- Oh 1 si vO'Us aviez daigné entendre l'aveu 

dont je pense chaqLle terme sans oser le formu­

ler ... tout devienclrrait facile ; je partirais avec 

vous ... cet interminable voyage serait la rplus 
douce des croisières. 

Elle le regwrdait, bouleversée et ravie, il pour­
suivit : 

- Vous l'aviez devinée, n'est-ce pas ? La 

tendresse fraternelle dont je vous en/oure à 

changé de nom. VOLIS n'io-norcz rien de mes sen­

timents ... de mes espoir~ ... Je vous aime, Ar­
melle ; vous êtes ma lumière mon bonheur. 

Elle eut un cri terrible: ' 
- Et Josselyne ? 
JI sursauta, baissa le front . Un court silence 

suivit, au terme duquel il protesta : 



TENDRESSE 'D'AtNÉJI 

- Sincèrement, j'ai cru l'aimer. Une force 

invincible me poussait vers elle ; un temps, elle 

fut mon but suprême. H élas 1 je compris vite 

mon erreur. 
EIJe voulut protester, il la retint : 
- Chère, chère aimée, vous ignorez l'étran­

geté de la créature masculine. Pour satisfaire 

son caprice, un homme irait au bout ,du monde. 

Mon affect ion pour notre exquise poupée était 

une fantais ie, !pas davantage ... Comprertez-moi, 

chérie, seuls les êtres dont les goCits, les as­
pirations, les habitudes sont semblables, peu­

vent partager un véritable amour. 
Armelle pleurait, el le gémit : 
- Je voudra is vo us Croire. J' ai peur ... Vous 

vous trompez cette fois encore, peut-être... Une 

aésillusion me tuerai t. 
- Vous m'aimez donc ? 
Elle demeura muette, a lors il voul ut la pren­

dre dans ses bras, clle s'écarta, il nc tenta pas 

de la rejoindre. n ri sé d' une émotion terrible .il 

répétait : 
- Je vous aime, Armell e. 
Elle se taisait toujours. Il murmura : 
- Mon aveu ne vous blesse pas, j'espère ? 

Elle eSCJ ui ssa un geste négatif. Il poursuivit : 
Je VOLIS aime, Armelle, ma conscience 

pure ct dro ite, mon guide, mon soutien .. Dites, 
vous nc m 'cn voulez pas, de n'avoir IPlus su me 
taire ? 

- Non 1 
Il insista . 
- Consentez-vous à répondre... alors ... 
Elle s'éloig na d'un bond, traversa la terras-
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se, pénétra dans le hall. Sur le seuil elle s'ar­
rêta pour promettre : 

- A mon retour .. . 
Elle s'~tait ;lssise au piano j I~ jo je faisait 

trembler, ses mains fiévreuses. TI I \ ÜUWl f A 
présent, l'avenir ne l'épouvantait plus . 

yne série d'arpèges s'égrénèrent. pui , d'une 
VOlX où passait son émotion elle ch ;tc ra : 

L'amour s'est enfui ... 

Elle V('n;1l1. de se taire. 
- Armelle ! 
Elle se retOHfna. Sur la pone r ... c:t lL_ · 

douin la reg-nrd .. tit. Elle questionna 
- Vous pliez là ? 
Tl tendit les bras. Elle ne résista plus. D'un 

sOllple l-lan, elle se dressa, se jet l contre sa 
poitrine et murmura : 

M,orr:i . mon Dieu 1 J'ai tant 'r Hdu .•• 
Il) ' .\..' r:ut doucement. Les li- ; r:lr) 

dans le, " 'CId!.!!> fauves près de la tt'Il l p/ ' JI r 

mit: 
_ VOLIS serez heureuse entre tO ll rr , AC; 

jours s'écolderont à vos pieds. 1\1on ( '('('lrl l él trr j 

au rythme du vôtre, nouS nouS cllt\rirun s é ,-
lement. .. 

Un sourire éblouissant fleurit la ilollclw Pl ·n ·· 
sive de la musicienne. Comme en extase (·IJ( r:-

péta : 
_ Toujours 1 

FIN 
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LA DEMOISELLE 
AU MIMOSA 

par VERS Ii..-ST EFF' 

CHAPITHE PR EMIER 

SOUS LE SOLEIL 

Arles bouillonne, le ciel est de flamme. Ce 
sera un beau dimanche pour la tauromachie, car 
il y a courses. 

Depuis la veille, la ville est envahie. Dès le pe­
tit matin, c'est un défilé ininterrompu qui vient 
de tous les mas de la Crau, du Paradou, de Si­
gonnau, de l'étang de Cointe, reconnaissables à 
leurs couleurs, chemises hleues, rouges, noires, 
les guardians ayant en croupe de leurs chevaux 
leurs femmes ou leurs promises aux cheveux de 
jais, coiffées de leurs !petits bonnets, le corps 
moulé dans leurs corsages de cou leurs claires . 

Toute celte cavalerie était suivie des voitures 
'ùes maîtres des mas et des « manadiers )l, pro­
priétaires des taureaux aux noms célèbres ; le 
Clairon, C 'sar la Rouge, qui allaient être une 
f?is cie plus les vedettes des courses qui avaient 
lieu dans la plaine de ID rOllte de Salon, au-des­
sus des faubourgs des Alyscamps. 

(A suivre.) 



LES 

PATRONS FAVORIS 
& MINERVE 

sont spécialement étudiés en rel" tion avec les possibilités 

actuelJ,es. Malgre la cade de v~l('ments, vous serez tou­

jours ELEGANTES en transformant des vêtements dé­

lai ssés ou en utili sant les nouveaux: tissus grâce aux : 

PATRONS FAVORIS 

MINER VE & 

Grâce à nos patrons spéciaux 

Dans votre jupe de l' a nnée dern ière vous ferez un ' PETIT 

GILET TAILLEUR ", 

Demandez le nO 445 (taille 44) 

Dans VOIre robe du soir, vous ((ouverez une "BLOUSE A 

MAN C HES " 

Demandez le nO 441 (ta ille 44) 

Ajoutez sur votre robe une basque mobile el vous aurez un char­

mant " T AILLEUR DE VILLE ", 

Demandez le nO 3477 (taille 44) 

Avec un coupon de tissu imprimé VOLIS transformerez votre robe 

unIe de l'année dernière, 
Demandez le nO 3318 (taille 44) 

Avec un pelil métrage d. tissu vous ferez de la robe de crêpe de 

Chine de votre fi"elle une" ROB E NEUVE" 

Demandez Ile nO 3422 (S à 7 et 8 à 10 ans), e c . .. 

DEMANDER NOTRE PETITE NOTICE EXPLICATIVE 
ET NOS PATRONS SPÉCIAUX 

Le Patro/l : 4 fr . aux tailles indiquées 
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ON FAllA. 

Il 

D e l nlers volumes puru~ 

69 1. Son cœur et son drapeau, par G. PELLETAN. 

692. Petite âme en révolte, par José REYSSA . 

693 . La vallée d'ombre, par René VALBREUSE. 

694 . L'aventure, par M . DE CRISE OY. 

695 . Mon cœur est à moi, par Magda CONTI O. 

696 . Sous le masque, par Annie ct Pierre HOT. 

697. Le chevalier aux fleurs, par Ge rma ine PELLETAN . 

698. Tendresse d'aînée, par Jean ROSMER. 

Proc11uln volume il paraitr e 

699. La demoiselle au mimosa, par VERSE-STEFF . 

• 
En vente partout: 2 francs 50 
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