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TENDRESSE 'D’AINEE

CHAPITRE PREMIER

_Un coup de tonnerre lointain, affaibli, secoua
P’étendue. Un double arc-en-ciel dessina sur le
Jardin la vofte lumineuse. Le soleil reparut ;
le paysage s'éclaira d’un sourire joyeux. Dans
le hallier un merle siffla. °

C'était 1’été. Le mois d’aofit triomphait. Une
odeur de terre humide, de foins coupés, se mé-
’lal't a 'ardme musqué des roses de Syrie. 11 fai-
‘sait chaud.

'Dehout sur la terrasse de la maison, Armelle

Orcanges considérait son domaine. Tout lui
‘appartenait alentour. Les pinédes, les prairies,
les landes peuplées de brebis, P'étang immobile
dans sa ceinture de saules frémisgsants, et pour-
tant, ces trésors, si variés, ne l'intéressaient
point. :
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Elle le connaissait trop.

Née dans ce coin de Gascogne d’ol ses aicux
étaient originaires, elle avait vu grandir les ché-
taigniers, grossir les chénes. Sur le pont de bois
jeté en travers de la riviere, elle avait pleuré ses
premiers chagrins d’enfant. Dans la chapelle,
nichée parmi les aulnes, elle avait balbutié ses
naives oraisons de baby.

Elle fit quelques pas, vint s’accouder plus
loin, regarda la plaine marécageuse, les genéts
dorés... Un soupir souleva sa poitrine,

La taille fléchie, la téte entre ses mains, le re-
gard perdu, elle songea.

Mlle d'Orcanges n’avait pas toujours été ri-

che. Son aieul, le marquis Horace, s'était ruiné |

en extravagances de toutes sortes, si bien que
son fil§, le comte Renaud, avait di faire ceuvre
de ses dix doigts pour subsister.

Passionné de musique, il était entré au Con-
servatoire, puis avait lutté comme un forcené

pour acquérir la vélocité indispensable a tout |

exécutant. Un jour, il avait appris que le ma-
goir de la Chesnaye, ol il était venu au mondé,
était vendu. Sa cousine germaine, Mlle de Va-
ragues, 1'avait racheté.

Quand il revint au pays, & I'époque des va-
cances, il ne descendit pas au chiteau. Le vieux
marquis dépossédé de ses hiens s’était établi
dans un pavillon de chasse, édifié & la lisiére du
parc. Son fils y trouva le vivre et le couvert.

Il ne souffrit pas du changement. Son violon
lui tenait lieu de tout. Pendant des heures il

faisait des exercices, déchiffrait des études. 11

voulait devenir célébre, reconquérir, par le _mé-l
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rite.de son archet, les biens aliénés, rentrer en
maitre dans le manoir dont les prodigalités pa-
ternelles 1'avaient chassé.

Le succés avait couronné ses efforts. A vingt
ans, le comte d'Orcanges comptait parmi les
~meilleurs solistes de France. Les impressarii se
'arrachaient ; ils le trainaient & travers I’Euro-
pe, I’Amérique, I’Australie...

Il rentrait & Paris aprés une tournée triom-
phale, quand le marquis, frappé de congestion,
mourut subitement... g

Renaud aimait son pére. La solitude ol son
départ le laissait le désespéra.. Pendant des
mois, il refusa de toucher son archet. Confiné
dans la petite maison ol le vieillard avait coulé
ses derniéres années, il ne voyait personne. La
vie paraissait lui étre & charge. Il parlait de re-
noncer a son arl. Sur la table, les lettres de ses
managers s'empilaient ; il ne les décachetait
méme pas.

Un matin, l'envie le prit de partir pour Ro-
me. A peine débarqué dans la Ville Eternelle, il
fit la connaissance d’une trés noble orpheline :
Donna Ginevra Corcioli, que d'importants re-
vers de fortune contraignaient a travailler. La
similitude de leurs situations rapprocha les jeu-
nes gens. Ils se revirent, sortirent ensemble ;
Pamour naquit de ces rencontres. Au début du
pPrintemps, ils étaient mariés.

Renaud amena sa femme au pavillon. Dix
mois plus tard, leur enfant y naissait : un a-
mour de fille, blonde et pile comme sa mére, et
§i jolie dans son berceau de dentelles !

eux années s'écoulérent. M. d'Orcanges a-
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vait repris son labeur harmonieux. Le jeune mé-

age habitait Paris. Un soir, au retour d’un ré-
cital, la jeune femme prit froid. A la fin de la
semaine suivante, on creusait sa tombe dans
Pétroit cimetiére gascon ou lavaient précédée
les autres Orcanges, endormis dans la paix du
Seigneur.

De cet instant, Renaud vécut pour sa fillette
Armelle. Entre deux auditions, il lui donnait
des legons. Elle lisait couramment, écrivait un
peu, comptait jusqu’a mille, connaissait ses no-
tes, jouait du piano, et montrait pour la musi-
que d’'étonnantes dispositions. '

A ce,moment, un engagement fabuleux attira
le comte au Pérou. 1l y emmena sa fille, dont
il ne se séparait jamais. Des mois passérent.
Acclamé, louangé, porté aux nues, le jeune hom-
me allait de succes en triomphes. Toutes les
maitresses de maison donnaient des fétes en son
honneur. Un soir ol il devait interpréter, au
profit des pauvres, un concerto de sa composi-
tion son accompagnateur se foula le poignet.
Une personne de la société : Conception y A-
ranfeiez, s’offrit & le remplacer... Un mois aprés
le virtuose |'épousait.

Cette fois encore Renaud emmena sa compa-
gne en Gascogne, et l'inst_al!a au Pavillon, La
nouvelle comtesse était ravissante - brune, gra-
cieuse, souple, tendre, généreuse. Lille s’attacha
trés vite a Armelle. Celle-ci atteignait son hui-
titme printemps, quand sa sceur vint au mon-
de. On 'appela Josselyne, deux jours plus tard,
une fitvre maligne emportait la petite maman.

Inconsolable, Renaud se remit au travail. Hé-
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las ! il se fatigua trés vite ; sa belle santé s'ébré-
chait. Des névralgies le torturaient ; il pouvait
a peine tenir son archet. Il crut a un malaise
passager, suivit un traitement, fit une cure, ap-
pela des spécialistes... Ceux-ci ordonnérent un
repos absolu. Le maitre était atteint de la
crampe des musiciens. 11 devait renoncer 4 son
métier,

Désespéré, Renaud rentra au Pavillon. Ar-
melle avait onze ans ; Josselyne trois. Elles
s’aimaient tendrement, mais se ressemblaient
fort peu. Grande, mince, coiffée de boucles
fauves, I’ainée avait les, yeux gris de M. d’Or-
canges, les traits réguliers de sa mére. Comme
Ginevra elle était distinguée, grave, sérieuse...
Au contraire sa sceur était petite, menue, frai-
che, blonde, frisée. Les grands veux verts, la
bouche rose et petite, ses propos puérils, son
Eazoui]lis d’oiselette attiraient tous les coeurs.

e comte lui passait ses moindres caprices, et
Dieu sait si elle en avait ! Le rire perpétuel du
baby 1’émerveillait.

Mélancolique, réveur, il promenait dans les
Six arpents de terre de son domaine, son incu-
rable chagrin. Cependant, il ne se désintéressait
Pas d’Armelle, au contraire ; il la faisait tra-
Vailler, surveillait ses études de piano et de vio-
on...

. Elle montrait des dispositions étonnantes,
Jouait d’instinct, comme les rossignols chan-
tent, comprenait vite. En quelques mois, le mai-
tre avait obtenu des résultats inouis, Bientbt,
les premiéres sonates de Scarlatti, de Corelli,
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n’eurent plus de secrets pour elle. Le comte
exultait.

Maintenant, il lui apprenait des lieder mo-
dernes, du Saint Saéns, du Schubert, du Cho-
pin surtout. L’enfant montrait une prédilection
marquée pour la troisiém_e étude, mise en ro-
mance, et dénommée Trisiesse. Elle la jouait,
lorsque s'allument & I'horizon les premiers feux
du soir.

Elle avait douze ans. Les douleurs, du comte
devenaient intolérables. Les docteurs, consultés
une fois encore, ne parlérent plus de guérison.
Tout espoir fut banni de,leurs discours.

Armelle les reconduisit jusqu’a la grille du
jardinet. Elle n'avait pas besoin de les ques-
tionner pour comprendre que le cher malade
était perdu. Elle prit son violon, elle voulait lui
confier sa peine, mais, auparavant, elle descen-
drait & la chapelle, et prierait le bon Dieu de
lui venir en aide.

Dans le jardin, Josselyne, insouciante, jouait
avec sa nurse. L’ainée passa trés vite, sans 'em-
brasser. A quoi bon montrer ses larmes A I'én-
fant rieuse. Pourquoi [attrister ? Elle aurait
bien le temps d'apprendre & souffrir.

Le parc de la Chesnaye ¢était silencieux,
comme une basilique. Nul n’y descendait ja-
mais. La propriétaire n’habitait pas le domai-
ne. A peine si elle y faisait un séjour de quel-
ques semaines, a l'époque des chasses... Mais
elle demeurait invisible. Jamais elle ne frap-
pait & la porte du Pavillon. Elle n’invitait pas
davantage son cousin A venir au manoir. Rai-
de et figée dans son orgueil de millionnaire,
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elle dédaignait, sans doute, le parent pauvre
descendu au rang de « ménélrier » et ne vou-
lait rien savoir de lui.

De tous les biens de ses ancétres, l'oratoire
seul demeurait accessible & Armelle. Une porte
percée dans I'enceinte de la pinéde, en permet-
tait l'accés aux personnes étrangéres & la mai-
son. Un prétre voisin desservait cette petite pa-
roisse. Perdu dans la foule, 'ancien seigneur
des ces lieux suivait 1’office, alors que le banc
ot il s’agenouillait naguére demeurait désert.

Ce soir-la, la chapelle était vide. Un parfum
de roses y flottait, suave et musqué. Prosternée
sur la dalle, son wviolon contre el'e, la fllette
suppliait 'e ciel dz prendre en pitié la détresse
de son cher papa.

Le soir tombait quand elle se releva. l.ente-
ment, pieusement, elle traversa 1étroite net,
en‘ra dans la sacristie, chercha le cahiei de meo-
tets préparé par 'abbé, afin qu'elle pit étudier
celui du dimanche suivant, ne le trouva point.
Elle se retirait quand un courant d'air traversa
le réduit. La porte qui accédait au parc s’écar-
ta. Armelle s’avanca sur le seuil, jeta un coup
d’ceil sur I'allée hautaine, oli les branches en-
lacées formaient une vofite obscure. Une sen-
teur de résine l'emplissait. IL’enfant [’aspira
délicieusement, puis, tentée par le silence, I’om-
bre, la paix recucillie de I'heure, elle fit quel-
ques pas sous le couvert des arbres.

Un bruit de sources 'arréta. A sa droite, une
rividre filait comme un large serpent, entre les
fougeéres de ses rives. Un pont de rondins I’en-
Jambait,
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La fillette perdit toute discrétion. Ce domai-
ne lui rappelait celul de la Belle-au-Bois-Dor-
mant, dont elle savait I’histoire, les fées I’habi-
taient sans doute ; si eile pouvait en rencontrer
uneé...

Elle bondit sur la passerelle, regarda I'eau
glisser, rapide et murmurante jusqu’au bassin
ou elle se perdait. Jamais elle n’avait admiré un
décor aussi grandiose, aussi calme surtout. Un
soupir souleva sa poitrine, I'archet trembla dans
sa main ; son violon se haussa jusqu'a son
épaule. Alors, les yeux levés au ciel, ou parais-
saient les premieres ftoiles, elle joua...

Le prélude merveilleux, ample, sonore, dé-
chirant, résonna sous bois, comme dans une
nef immense, puis s'éteignit dans un sanglot.
La main d’Armelle retomba, ses yeux se ferme-
rent. Quand elle les rouvrit, un cri fusa de ses
lévres.
~ Une femme trés grande, assez forte, drapée
dans une capé sombre, la regardait :

— Qui étes-vous, petite fille ? dit-elle.

« Armelle d'Orcanges. 3

Les traits de l'inconnue se contractérent.

Plus stéchement elle demanda :

— Par ol @tes-vous passée ? 1l y a donc une
bréche dans le mur ?

—+ Non, madame. Je suis venue par la cha-
pelle. La porte de la sacristie était ouverte.

— C'est la premiere fois ?

=~ Qui, madame.

« Il est défendu d'entrer ici.

~ Je le sais, Mon pére me gronderait s’il
apprenait...
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— Vous lui cacherez ceite escapade ?

— 11 est malade... Un rien le chagrine. Je
craindrais de Pagiter.

Un flot de larmes inonda son visage. L’autre
promit :

— Rassurez-vous, je ne vous trahirai pas.

La dame en noir attendit un instant avant de
s'enquérir :

— Vous hkabitez le Pavillon, n’est-ce pas ?

Armelle eut un geste affirmatif. Son interlc-
cutrice poursuivit :

— Vous ¢tudiez la musique ?

—- Avec papa, oui, madame.

— Vous travaillez beaucoup ?

-~ L plus possible ; j'aime le violon. 1i me
console. J'ai teliement de chagrin depuis... de-
PUiS..s :

Les sanglots I'étranglaient. L’inconnue mur-
mura : :

— Si jeune, et déja si éprouvée. La douleur
n’¢pargne personne |

Plus haut, elle acheva :

— La santé du comte d’Orcanges lui permet
de continuer & enseigner ?

La fillette secoua la téte négativement :

— Hélas non ! Il ne doit plus travailler du
tout... ni se montrer. Ses doigts inertes n’onmt
plus la force de diriger l'archet.

— Quel dage a-t-il ?

—+ Trente~cinq ans.

— Et vous ?

— Treize, bientOt.

— Vous avez une soeur, je crois ?

— Josselyne est un baby, madame.
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Il y eut un silence. L’enfant voulut prendre
congé. Timidement, elle énonca :

— La nuit vient. On doit étre inquiet, 4 la
maison. Si vous permettez...

L’inconnue décida :

— Nous rentrerons ensemble, petite fille. Je
vous reconduirai. Cela me procurera le plaisir
de saluer mon cousin Renaud.

Aprés une courte hésitation, elle expliqua :

— Je suis Aryane de Sauveroche, votre tan-
te & la mode de Bretagne.

Effarée, Armelle ouvrait de grands yeux ; sa
parente compléta :

— J’aime la musique. Je serai ravie d’écouter
la vbtre quand mon grand deuil le permettra.
Mes deux fréres sont morts tragiquement le
mois dernier. Je suis seule au monde et ne quit-
terai plus la Chénaie. Si M. d’Orcanges y con-
sent, nous voisinerons.

Elles rentrérent cote a coOte, en devisant, com-
me deux amies. Rassurée, Armelle décrivait sa
vie passée : ses voyages, les triomphes de Iil-
lustre artiste, la mort de sa belle-mére, la grice
rieuse de sa soceur.

La chitelaine I’écoutait en silence. Sans s'en
douter, elles atteignirent le pavillon. Mlle de
Sauveroche se présenta elle-méme, causa un
moment avec son cousin, puis l'invita a4 1’ac-
compagner au manoir, ol il dinerait.

Quand il revint, tard dans la nuit, I'avenir
d’Armelle était décidé. :

La cousine, qu’elle devait désormais appeler
« ma tante » se chargeait de son éducation. Dés
octobre, elle 'enverrait a Paris, chez les Dames
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Augustines, afin d’y terminer ses études. En-
tre temps, elle suivrait les cours du Conserva-
toire, prendrait des répétitions, deviendrait une
virtuose.

Pour les vacances, elle reviendrait en Gasco-
gne, prés de son pere. Un prolesseur de Tou-
louse la ferait travailler. A vingt ans, elle se-
rait en mesure de se suffire.

Le cceur du comte se brisa a l'idée de se sé-
parer de son enfant chérie ; néanmoins, il
accepta, sans les discuter, les conditions impo-
sées par Mlle Aryane. Celle-ci agissait dans
Pintérét de lUenfant. C’eit été mauvaise grice
que de refuser. 11 laissait bien peu a ses filles. Sa
maladie épuisait toute son épargne. Qu'advien-
drait-il de ces infortunées petites, s'il dédaignait
le secours de sa cousine ? Plus tard, sans dou-
te, la chatelaine s’intéresserait 2 Josselyne ;
elle aimerait la ravissante poupée blonde, au
regard si pur, dont chacun raffolait.

Pour le moment, le baby ennuyait Mlle de
Sauveroche. Elle ne prétait aucune attention i
ses mines enjoleuses, ni a ses espiégleries. Im-
passible, hautaine, d’une froideur de glace, elle
ne riait jamais ; son visage impénétrable ne re-
flétait aucun de ses sentiments. Sérieuse, dis-
tante, elle écoutait patiemment, parlait peu, ré-
fiéchissait beaucoup.

Armelle I'avait attirée par sa réserve, son
application persévérante, ses larges prunelles
d’eau calme. Elle le disait ouvertement, et aus-
Si 'estime qu’elle proféssait pour la dignité de
ce caractére d’enfant.

Le programme congu s’exécuta point par
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point. A Paris, la pensionnaire travailla sans
arrét. Deés le premier mois, ses compagnes la
prirent au sérieux ; ses maitresses admirérent
son intelligence précoce, son inlassable volonté
d’arriver.

Au Conservatoire, au couvent, elle obtint
tous les prix. Quand elle revint au Pavillon,
son pére s'émerveilla de ses progrés, Elle
jouait en artiste, déchiffrait bien, interprétait
avec un sentiment inné des nuances les thémes
les plus difficiles.

M. d’Orcanges ne se tenait pas de joie. Sa
fille le continuerait. Comme il [’affirmait un
soir, devant sa cousine, Armelle 'arréta. Ses
vues portatent plus haut. Elle voulait travailler
Pharmonie et concourir pour le prix de Rome.

Cette ambition éblouit le malade. Mlle de
Sauveroche la trouva légitime. Elle était préte
a continuer ses largesses, jusqu'au succos dé-
finitif de sa protégée.

A la rentrée, elle accompagnerait sa miéce ;
ensemble, elles consulteraient les chefs d’or-
chestre fameux et choisiraient sur leurs indica-
tions le maitre capable de guider la débutante.

Les années passérent. Au milieu du troisié-
me hiver, une crise cardiaque emporta le comte
Renaud. Appelée’ d’urgence, Armelle arriva
pour les obséques. Sa tante I'attendait ; elle
commandait en maitresse auw Pavillon. Le dé-
funt Pavait désiré. Depuis longtemps, il avait
exprimé ses ‘volontés suprémes. Sa fortune li-
quide, évaluée & trois cent mille francs appar-
tenait a ses enfants. Pour le reste, il s'en remet-
tait & 1'équité de sa cousine.
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Celle-ci accepta la charge qui lui incombait.
Comme par le passé, elle pourvoierait aux be-
soins d'Armelle, augmenterait sa pension, au
fur et & mesure de ses obligations.
" Quant a Josselyne, elle I’expédierait au Sa-
cré-Ceeur, a Londres, dans les plus brefs dé-
lais.,

Le charme de la poupée blonde n’avait pas
trouvé grace devant la vieille fille. Elle détestait
le bruit, les cris, les incohérences, et la petite
d’Orcanges abusait de tout cela. A sept ans,
elle était agile et souple comme un écureuil,
grimpait aux arbres, franchissait les fossés d’un
saut, plongeait dans la riviére, nageait comme
une truite, chantait dans le jardin, dansait, cou-
rait, mais demeurait parfaitement ignorante.

Malgré tous ses efforts, son pauvre papa n’a-
vait pu lui apprendre ses lettres. La lecture ne
la tentait pas ; elle préférait monter A cri les
chevaux de la ferme, escalader les collines. Elle
le disait au malade avec son joli rire clair, ses
regards caressants. Il n’osait insister.

En un tournemain, tante Aryelle calma Iin-
disciplinée. Vaincue, la petite endossa sans pro-
tester la robe et le manteau bordé de crépe
commandés pour elle, puis, attristée par cette
livrée sombre, se blottit dans 1'embrasure d’'une
fenétre, et gémit.

Armelle I'y découvrit une heure aprés son re-
tour au bercail. Rassurée par la présence de son
ainde, Josselyne raconta ses malheurs. On al-
lait la mettre en pension, chez des Anglaises.
Elle y mourrait. L’ainée la rassura. On ne souf-
frait pas au couvent ; au contraire. Elle y était
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encore et s’y trouvait bien.

Les religieuses se montraient si douces et pa-
tientes ! et puis, on y avait des compagnes de
son Aage,

Un demi-sourire éclaira le visage de [’affli-
gée. Elle posa ses levres sur la joue de sa com-
pagne, puis ses larmes coulérent de nouveau.

A la fin de la semaine, les deux orphelines
devaient quitter cet asile ; l’ainée, pour pour-
suivre ses études musicales, 1'autre, pour com-
mencer, de 'autre cOté du chenal une éducation
trop longtemps négligée.

Chaque année, au début de juillet, les deux
sceurs se rejoignirent en  Gascogne. Armelle,
pour s'y reposer du dur labeur quotidien, Jos-
selyne, pour renouer connaissance avec les prés,
des champs, les bois.

Elles y retrouvaient tante Aryane, tou_lours
droite et altiére, en dépit des hivers qui nei-
geaient sur son front.

En quelques phrases, toujours les mémes, la
rieille fille interrogeait les voyageuses. La gran-
de avait lJcaucoup A raconter. Ses maitres I'en-
gageaient a tenter 'entrée en loge deés la saison
prochaine. Un concerto de sa composition avait
2u la chance de retenir P'attention d’Henri Bris-
ser. Il linscrirait au programme d'un récital
moderne. Sur le conseil de son accompagna-
reur, elle s'était mise a chanter. Elle avait un
soprano dramatique d’une étendue rare, et s’ap-
pliquait & I'assouplir. Son professeur de fugue
Pavait confiée aux soins d’une cantatrice jadis
fameuse. Dans quelques mois, elle pourrait se
‘wire entendre en public.
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Aucun compliment ne tombait des lévres de
la chételaine, mais un sourire de contentement
€clairait son visage sévére. Quand sa protégée
S'arrétait, elle disait simplement :

— Clest trés bien.

Questionnée & son tour, la cadette baissait le
nez, Ses notes étaient médiocres, elle écrivait
comme un chat, n’entendait rien aux mathéma-
tiques. Par contre, elle dansait comme un elfe,
triomphait dans les championnats sportifs, et
S'habillait & la perfection.

Des remontfances suivaient ces aveux, ' des
menaces aussi. Mlle de Sauveroche haissait les
paresseux, les incapables. Si sa niéce s’obsti-
nait 4 ne rien faire, elle ’enverrait en appren-
tissage dans un ouvroir.

Humiliée, ['écoliére pleurnichait. Armelle
Plaidait sa cause et la gagnait : le sourire fleu-
rissait sur les levres roses de I’enfant. Le lende-
main, elle recommengait ses folies et commettait
les pires imprudences dans ses randonnées sous

ois.

Pendant ce temps, Armelle lisait ou brodait
Sur la terrasse. Le matin, elle étudiait son pia-
N0. Le soir, elle faisait la partie d’échecs de la
chételaine. Avant de remonter, quand tout dor-
mait alentour, elle prenait son violon et jouait
un des chants treés larges dont elle aimait ’ant-
pleur,

L’Etude de Chopin, mise en romance sous le
titre : Tristesse, demeurait son préféré, Sa tan-
te raillait cette prédilection ; cét air devenait
une rangaine, a force d’étre rabiché : les pho-
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nos, la radio, les orchestres ambulants le res-
sagsaient a l'envi. '

La pupille subissait ces eritiques sans sour-
ciller.

Le théme sublime ennuyait certaines gens ?
Tant pis pour eux ! Elle 'aimait ; elle lui de-
vait les meilleures joies de son court passé ; de
la reconnaissance aussi. N’avait-il pas causé
son bonheur ? Sans lui, jamais elle n’aurait
connu l'impesante propriétaire de la Chénaie.

Classée premicre au concours de Rome, Ar-
melle partit pour I'ltalie. Elle n’était pas ma-
jeure ; l'univers entier célébra son succes.

Trois années s'écoulérent ; la voyageuse les
passa entierement hors de TIrance. Installée
aupreés d’elle, dans la Ville Sainte, la tante ne
voulut plus en bouger. Josselyne demeura au
couvent. Elle était punie. Sa conduite laissait
a désirer ; aucune régle ne parvenait & 1’assa-
gir. Coquette, frivole, fantasque, capricieuse,
insubordonnée, elle riait de tout, dédaignait les
réprimandes ; ses maitftesses désespéraient de
I’élever. Llles ne la renvoyaient pas, pourtant,
elle était si charmante ! Toujours, elle trouvait
une raison inattendue pour se faite pardonner.
MIlle de Sauveroche ne s'expliquait pas cette fai-
blesse. Décidément, les religieuses étaient trop
indulgentes et douces. Une main de fer seule
dompterait cette insupportable eréature. Elle
n’avait pas la force de s’en charger. Cette pe-
tite sotte I'ennuyait avee ses cris d’oiseau. Au
Jiew de passer ses vacances en Gascogne, elle
resterait a Londres. Les Dames des « Oiseaux »
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la renverraient seulement quand elle serait rai-
Sonnable.

Sa sceur ainée souffrit cruellement de cet os-
tracisme. Elle aimait tendrement ['exilée et
tenta de plaider sa cause. Au premier mot, sa
tante 1’arréta.

— N’intervenez jamais dans cette affaire, dit-
elle, Laissez-moi la régler au mieux. Votre pére
m’a délégué ses pleins pouvoirs. Je vous rends
Service en agissant comme je fais. Vous m'en
Temercierez un jour.

Ce moment ne devait jamais naitre. Une
0is, comme Armelle se préparait 4 regagner la
Villa Médicis, sa tutrice eut une faiblesse, Aler-
té, le docteur accourut. La vieille fille était
dans le coma. Elle passa dans la nuit, sans
avoir repris connaissance.

La musicienne touchait au terme de son sé- .
Jour & Rome. Elle obtint quelques semaines de
congé et ramena en France le corps de cette
fmme devant laquelle tout pliait, de gré ou de
orce,

Sur ses indications précises, ses obsdques fu-
Tent tres simples. Sa tombe voisina avec celle
des Orcanges. Le soir des obstques, le notai-
'¢ demanda audience & Armelle, Avec stupeur,
a jeune fille apprit, de sa bouche, qu'elle héris
tait 1a fortune entitre de la défunte. Les terres,
‘€S maisons, les foréts, I'hdtel de Paris, fermé

€puis dix ans ; la villa de Nice, le bungalow
d’Hendaye, les titres, les pierreries inestima-

€s entassées dans ses coffres, faisaient de 1'il-

ustre compositrice un des plus riches partis
{ "urODE.
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Suffoquée, elle perdit pied, d’abord. Comme
elle était femme de téte, elle se ressaisit tres
vite. Maitre Laneur-Boutrée continuerait 4 gé-
rer ses biens ; les régisseurs compteraient avec
lui. Ces dispositions prises, elle cibla a Josse-
lyne de revenir.

Celle-ci accourut. A la fin de la semaine, elle
débarquait au manoir. Une religicuse converse
’escortait.

Petite, blonde, rose comme une fleur d'églan-

tier, bouclée comme un page vénitien, et har-
die aussi, la fillette avait & peine changé. Son
visage rond, troué¢ de fosseftes, CElait toujours
aussi charmant ; ses yeux verts pétillaient de la
méme malice. Par contre, son orgueil s'était dé-
cuplé. On ['avait beaucoup choyée, dans la hau-
te société anglaise, ol ses amies de couvent 1’1~
" vaient introduite. Son indépendance native s’é-
tait développée dans des proportions redouta-
bles ; réprimée par la volonté de sa tutrice, sa
gaieté rayonnait.

Fantasque, dédaigneuse, ironique, clle allait
droit devant elle, sans se demander si son hu-
meur variable, ses réparties spontandes, étaient
agréables 4 son prochain. Son bon plaisir dtait
le seul maitre dont elle daignét suivre les con-
seils. Pour réaliser un de ses desseins, elle était
préte aux pires inconséquences.

Elle croyait hériter de Mile de Sauveroche,
au méme titre que sa sceur ; elle revenait avec
Pintention bien arrétée de toucher sa part et
d’en disposer trés vite, a son gré. En chemin,
elle avait élaboré son plan. Elle voyagerait avec
une gouvernante, comme elle avait vu faire a
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ses amies d’outre-Manche. Elle ne s'importune-
rait ni des lois, ni des usages. Accoutumée 2
€voluer & sa guise, elle pensait qu’il en serait
cette fois comme les précédentes.

Quand elle sut que « tante Aryane » ne ’avait
pas couchée sur son testament, elle entra dans
une rage folle. Ses projets tombaient 4 'eau.
Elle serait tributaire de sa sceur.

Certes, Armelle était la générosité méme, et
elle ne lui refuserait rien. Néanmoins, elle
était humiliée d’avoir & compter avec cela.

Elle sut dissimuler sa déception. Pendant les
mois qui suivirent, elle célina 1'ninée, 1'acca-
bla de protestations de tendresse, de reconnais-
Sance. Sans discuter, elle porta le deuil impo-
S¢ par I’héritiere, feignit de se résigner A 1'iso-
ement prescrit par les convenances ; cepen-
dant, 'orage grondait dans son cceur.

Elle était toujours en relations avec la famil-
le de sa mére. Une correspondance régulitre
Punissait & sa tante, Immaculata, baronne b
Morellos. Celle-ci occupait & Lima une situa-
tion trés en vue. L'enfant briilait de la connai-
tre, de se renseigner de wisu sur les biens de
Cetle parente, et aussi sur l'avenir qu’elle pour-
rait lui assurer..Elle se fit inviter.

’Un matin, une lettre pressante, accompagnée
- Qun chéque, pour les frais du voyage, arriva

la Chénaie.

Josselyne la communiqua & sa sceur, puis
nonega :

— Si tu voulais, ma grande, j'irais pour six
mois. Je serai contente de parler de Mamita,
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dont je ne sais rien. Notre pére ne la nommait
jamais. Toi-méme...

— Elle était bonne et tendre ; je l’ai trop
peu connue. Elle est morte onze mois aprés son
mariage.

Il y eut un silence. Armelle trouvait légitime
le désir de sa cadette, elle n’avait pas le droit de
Pempécher d’accepter I'offre aimable de la Se-
nora Morellos.

Un mois aprés, Josselyne, chaperonnée par
une gouvernante scrupuleusement choisie, s’em-
barquait &4 Bordeaux.

Des semaines s’écoulérent ; la jeune artiste
les vécut dans la retraite. Une amie de Mlle de
Sauveroche, veuve et dépourvue de ressources,
avait consenti a lui tenir compagnie.

Madame Hurault était une de ces mondaines
aimables, conciliantes, bien élevées, dont la so-
ciété regorge. Elle avait eu des mauvais jours;
sa nouvelle situation la combla. Assurée du
lendemain, grassement rétribuée, bien nourrie,
somptueusement logée, elle avait pris, tres vite,
le ton de la maison. Surintendante, secrétaire,
lectrice, elle cumulait les fonctions, s’acquittait
des unes et des autres avec un égal souci de
bien faire, et permettait a la jeune chételaine de
penser et de travailler & loisir, .

veo I2été arrivait au milieu de sa course. La
voyageuse n’annongait pas son retour. Elle se
disait heureuse la-bas. Sa famille 'avait ac-
cueillie avec beaucoup de bienveillance et d'affa-
bilité. La baronne n’avait pas d’enfants. Elle
paraissait tendrement attachée a cette niece qui
était, en blond, le portrait vivant de sa chere
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Conception. Elle comblait ’enfant de présents,
la présentait partout. Cependant, elle ne possé-
dait aucune fortune. Les mines dont elle tirait
Son revenu appartenaient 4 feu son mari.

Les héritiers du Senor don Morellos voyaient
avec une satisfaction médiocre I’engouement
subit de leur « belle tante » pour cette étran-
geére. lls ne se cachaient pas pour le montrer
€t le dire sans ambages quand l'occasion s'en
Présentait. :

Josselyne s’aper¢ut de leur animosité et se
Plaignit a la baronne, L’aimable femme ai-
mait la fille de sa sceur ; ¢’était certain ; néan-
moins, elle préférait sa tranquillité, son repos.

a perspective de finir ses jours au sein d'une
famille ‘divisée lui paraissait peu souhaitable.
Elle tenta d’apaiser les malveillants : Ceux-ci
Persistérent a faire grise mine & « la Francai-
Se ». Leur mauvais vouloir irrita la Senora; elle
redoubla de largesses. Les Morellos se fiche-
fent. L'un d’eux, dont I'éloquence persuasive
tait appréciée de tous, fut chargé de soumettre
€s représentations de la masse 4 la veuve du

aron, Celle-ci le prit de trés haut. Alors, ils
Menacerent, Les biens dont elle jouissait appar-
tenajent au défunt, elle n’avait pas le droit de
€S gaspiller au profit de sa propre parente, Ils
lui donndrent trois mois pour congédier la visi-
teuse, Passé ce délai, ils porteraient I'aflaire de-
vant les tribunaux,

_]..:1 belle Immaculata serait pourvue d’un con-
Seil de famille, on lui donnerait un tuteur, et
S¢S neveux géreraient ses biens.

La baronne prit peur, ])chument, avec beau-
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coup de tendresse, elle fit comprendre a Jossely-
ne que, dans ces conditions, elle devenait in-
désirable. :

La jeune fille était fiere. Elle se redressa ; elle
n'avait rien demandé ; on était venu la cher-
cher. Nul ne lattirait dans ce pays, d’ailleurs ;
elle partirait par le prochain paquebot.

La baronne respira. L’embarquement décidé,
elle retrouvait sa sérénité. Avec beaucoup de
gentillesse, elle insista pour retenir la voyageu-
se jusqu’au terme fixé par le congortium Mo-
rellos. Josselyne s’amusait & Lima®; le séjour
A la Chénaie I"épouvantait un peu. Elle redou-
tait de rentrer dans cet immense chiteau, dy
reprendre la livrée noire, d'étre obligée de su-
bir le violon fraternel, les rabichages de Mme
Hurault : elle accepta. Le soir méme, elle écri-
vait 4 Armelle pour lui annoncer que, sur les
instances de sa tante, elle prolongeait son sé-
jour jusqu’a la Toussaint.

Au milieu de novembre, elle rejoindrait sa
« cheére grande ».

... Toujours accoudée, les yeux vagues, Mlle
d’Orcanges revivait son passé. Ni la riviére a
’eau fuyante, ni le moulin tapissé de lierre, ni
Péglise au clocher d’ardoise, ni les ruines du
donjon médiéval planté comme une menace au
faite d’une colline ravinée ne retenaient son at-
tention.

Au loin, une cloche tinta. Elle se redressa.

— L’angélus, fit-elle, déja l...

Elle se signa pieusement, murmura les versets
de la Salutation Angélique, se recueillit un ins-
tant encore.
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« Elle n’était pas raisonnable de révasser ain-
§i, & vingt-cinq ans passés ! »

Un pas léger froissa les dalles du perron. Ar-
melle se retourna. Debout sur la porte du hall,
Mme Hurault la regardait, un sourire aux Ié-
vres. Elle s’excusa.

— Je vous demande pardon. Je suis indiscre-
te, sans doute, vous méditiez ?

— Pas gravement, je vous assure.

— Vous aviez oublié I’heure.

— Tout a fait. Je suis sortic aprés 'orage,
pour respirer, et depuis...

Elle rougit violemment. Sa compagne an-
nonga :

— Vous avez eu une visite tantdt. Un mon-
sieur, jeune et beau, comme dans la chanson,
il a laissé sa carte & la grille...

Elle tendait un bristol carré. Armelle épela :

it Comte Baudouin de Serval ».

Elle réfiéchit une minute, puis ajouta :

— Connais pas L. Et vous, bonne amie ?

Mme Hurault eut un geste vague.

— Serval ? Serval ? J'ai rencontré quelqu’un
de ce nom, autrefois, chez des amis. Mais oti ?
Si vous voulez, je demanderai & M. le curé.

La jeune fille haussa les épaules :

— A quoi bon ? fit-elle.

Comme la bonne dame semblait étonnée, elle
ajouta

— Je n’ai pas 'intention de recevoir, encore,
du moins.

La vicille compagne protesta :

— Vous avez tort, mon enfant. Vivre comme
un ours ne vaut rien 4 personne. Secouez-vous
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un peu ; vous vous enlisez. Avec votre nom,
la gloire qui vous auréole, vos succés, vous ne
vous appartenez point.

— A la fin de mon deuil, je verrai.

L’autre tenait A son idée ; elle insinua :

— Si vous prétendez retenir Josselyne dans
cette solitude, vous vous trompez. La chére pe-
tite est vivante, alerte, décidée. Elle aime le
bruit, le mouvement, la société de ses sembla-
bles. On l'a fétée en Angleterre, au Pérou. Le
silence ol vous vous complaisez la tuer.ut. Pour
elle — sinon pour vous — il faut renoncer a cette
claustration. Ce monsieur reviendra ; il I'a dit
4 la concierge. Accueillez-le. 1l est peut-étre de
relations agréables.

Mlle d'Orcanges eut un geste lassé. Apres
une courte hésitation, elle conclut :

— Si vous y tenez l..
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:  CHAPITRE I

Mme Hurault n’aimait pas la campagne. Elle
s'ennuya vite A la Chénaje. Elle y avait ses ai-
Ses pourtant ; son appartement était conforta-
ble, la chére excellente ; les voitures bien Sus-
penducs. Elle menait & sa guise le personnel et
la maison, comptait avec la cuisinitre, traitait
avec les fournisseurs, achetait, vendait, distri-
buait.

Au début, elle avait apprécié A sa valeur cette
existence. Aprés les longues années de misgre,
 tant de luxe la comblait. Une félicité sans se-
conde I'envahissait quand elle s’asseyait devant
la table brillante de cristaux et d’argenterie de
la salle A manger ; son cceur battait d’allégres-
Se en passant au salon, le soir, pour la veillée,

Habituée & ces splendeurs, elle trouva les hey-
res interminables. Bientdt, la joie de se pré-
lasser sur les coussins de la olls, de troner
dans le banc seigneurial, pendant les offices,
d’écrire & ses amies sur le papier blasonné du
manoir Jui semblérent de pidtres satisfiction.
La solitude ot se cantonnait Mlle d’Orcanges,
Sa gravité, son calme, son amour pour 1'étude,



30. TENDRESSE D AINER

la paix quasi-religieuse de la maison Dattriste-
rent. Son humeur s’en ressentit. L’appétit, le
sommeil I’abandonnérent. Elle bdilla de lassi-
tude devant les perspectives grandioses du parc.

A les avoir constamment sous les yeux, elie
prit en grippe les bassins, les -fontaines, les
statues, les parterres, les buis taillés. La riviere
et son murmure lui portérent sur les nerfs. Les
soirées passées téte-a-téte avec une compagne a
peu prés muette lui devinrent un supplice. Elle
inventa des prétextes pour les abréger, se plai-
gnit de névralgies pour remonter chez elle a la
derniére bouchée du repas.

Insensible & cet énervement, Armelle déplora
la fréquence des malaises qui torturaient sa bon-
ne amie, lui conseilla d’appeler un médecin et
se replongea dans ses livres.

Elle travaillait énormément, brodait, écrivait,
composait, et quittait peu son studio. Sa prome-
nade favorite consistait & traverser la pinede,
jusqu’au petit pont, & regarder couler la riviére,
limpide et glaciale, & gagner la chapelle, puis
A remonter lentement, aprés avoir prié.

Le soir, quand tout reposait alentour, elle
ouvrait son piano et chantait. Tard dans la
nuit, elle répétait les airs religieux de Haendel,
les fugues de J.-S. Bach, les romances de Mo-
zart. Sa voix magnifique vibrait comme une
plainte dans la paix profonde de la nature. De-
bout sur la terrasse, elle jouait son Etude pré-
férée.

... Trois mois passérent de la sorte. Madame
Hurault n’y tenait plus. A mener cette exis-
tence de recluse, elle se sentait devenir folle.
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La neurasthénie la guettait. Cela ne pouvait
durer. Elle aimait trop le monde pour se passer
de lui. Elle le ferait comprendre & Armelle.

Le soir méme, elle risqua une allusion. La
jeune fille semblait bien disposée. La gouver-
nante développa sa thése : la Gascogne n’était
Pas un désert. Les familles élégantes y fourmil-
laient. *Mlle de Sauveroche était morte depuis
un an bient6t. Un deuil de cousine, méme quand
elle a laissé une grosse fortune & son héritiere,
Ne peut se prolonger indéfiniment. La nouvelle
Propriétaire de la Chénaie devait faire des vi-
Sites, déposer sa carte chez ses voisins. Sans
tarder, ceux-ci rendraient la politesse.

La jeune fille ne lui permit pas d’achever. Elle
0’éprouvait aucune envie d’ouvrir la porte a des
Inconnus.

Sa compagne insista. Armelle d’Orcanges,
Uillustre compositrice, dont 'univers entier cé-
lébrait la gloire, se devait &4 ses semblables :
€lle n'avait pas le droit de se terrer dans son
trou,

Elle en fut pour ses frais de discours. La mu-
Sicienne refusait d'élargir son cercle. Elle con-
Naissait déja trop de monde, 4 Paris et ail-
Curs. Elle se résoudrait, sans doute, & quitter
Sa retraite quand Josselyne serait l.

. Navrée de son échec, la bonne dame se ré-
Signa. Les jours continuérent i s’égrener, uni-
ormes et lents. Un nouveau mois avait sombré
dans 1'infini, quand le comte de Serval se pré-
Sénta au manoir.

. “ette visite, la premiére depuis son installa-
ion & la Chénaie, réjouit la veuve. Sans pren-
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dre l'avis de la maitresse du logis, elle donna
P’ordre d'introduire « ce monsieur », quand il
se présenterait de nouveau.

Puisque Armelle consentait a accueillir, il
fallait en profiter, 'empécher de revenir sur ses
bonnes dispositions.

Cependant, elle se renseignerait sur le visi-
teur. Il habitait les environs, naturellement. Le
curé devait le connaitre, les fournisseurs aussi.
Elle les interrogerait. Son enquéte, rondement
menée, donna les meilleurs résultats.

Un matin, comme e¢lle s'asseyait devant son
couvert, elle énonca : ) ’

— J’ai rencontré I’abhé Mauduit, tantdt. 11
vous présente ses hommages.

Armelle sourit. Elle décoiffait un ceuf a la
coque, et semblait préoccupée. Sa compagne re-
prit :

— 1l revenait de Nérac ; le nouveau proprié
taire de la Combe-Rousse 'avait mandé. -,

— La duchesse du Rouvery a vendu son pa-
lazzo ?

Un rire léger fusa des lévres de la honne
dame : : 4

— On1 avez-vous la téte, mon enfant ? L4
chére femme est morte avant Aryane. Elles st
sont suivies de prés.

La jeune fille ne disait rien ; sa compagné
ajouta : .

— Le domaine appartient & son petit-fils, uf
garcon charmant, parait-il. Notre bon pasteuf
ne tarit pas d'¢loges sur son compte. A l'en
tendre, il a toutes les qualités.

Armelle prit une escalope dans ie plat pré
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senté par le maitre d’hotel, puis, murmura :

— Vraiment ? Tant mieux !

Par simple politesse, elle s’enquit

— Comment s’appelle ce phénix

Le sourire de la veuve s’accentua
détaché, elle riposta :

— Je vous le donne en mille ! Oh ! ne cher-
chez pas, vous ne découvrirez point.

Elle prit un temps avant d’annoncer
. — Clest le comte de Serval.

= .Ah |

La vieille femme appuya : ;

— 11 a mis sa carte, la semaine passce.

— Je sais... )

Bonne-amie était lancée ; elle poursuivit :

— 11 rentre d’un voyage en Afghanistan, et
compte se reposer dans ses terres, avant de re-
partir, C'est un véritable globe-trotter. .

— 1l est chargé de missions & I'étranger ?

— Non. 11 explore pour son plaisir et publie
ensuite la relation de ses voyages.

— Comment est-il

— Fort bien ! Grand, mince, brun, trente
ans, tout juste, décoré docteur-es-lettres, poly-
glotte, fabuleusement riche, et bon musicien,

Par-dessus le marché. _ ,

'intérét de la jeune fille s’'éveilla  subite-
ment,
L’autre poursuivait : : -

.— 11 tient les orgues A Déglise; les jours de
fetes carillonnées ; il connait vos ceuvres et
Souhaite de vous en parler ; il venait dans cette
Intention. Je rapporte les propres. paroles de no-
tre cher Pasteur.

?
; d'un ton

2
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— Je regrette de n’avoir pas été prévenue. Je
Paurais regu. Pourquoi n’a-t-il pas téléphoné
pour s’annoncer ?

Elle hésita une seconde, puis observa :

— 1l serait poli de lui envoyer un mot, je
suppose ; un confréere peut devenir d’un com-
merce agréable, surtout si nous passons I’hiver
ici.

Mme Hurault approuva. La chételaine se le-
vait ; elle I'imita. Comme elles marchaient cote
a cOte dans la galerie qui reliait la salle & man-
ger au boudoir, elle se mit & développer son
“ théme favori :

« On devait toujours s'appliquer & vivre en
bons rapports avec ses voisins immédiats. Com-
be-Rousse touchait aux limites de la Chénaie :
une simple haie vive séparait les deux parcs. »

Armelle ne l'écoutait plus. Elle avait ouvert
la porte-fenétre et s’installait sur la terrasse., La
veuve l'y rejoignit. Pour couper court A ce
verbiage, la jeune fille déclara :

— J'écrirai ce soir. Victor portera mon mes-
sage a la premi¢re heure, demain,

Des jours passérent. Le comte de Serval ne se
montra pas. Mme Hurault se désespérait.

Elle avait compté sur cet aimable voisinage,
pour rompre la monotonie de ses journdes, et
son espérance était décue. De quel coté se tour-
ner maintenant, pour se distraire, puisque le
jeune homme lui glissait des doigts ?

Au début de septembre, une lettre datée de
Biarritz apporta l'explication de son silence. [l
était parti en grande hite pour servir de témoin
au mariage d'un ami. Au lendemain de la cé-
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rémonie, il regagnerait la Gascogne et serait a
Comble-Rousse le dimanche suivant. Si Mlle
d’Orcanges 'y autorisait, il viendrait la saluer
a la fin de 'apres-midi.

Il arriva un peu avant cinq heures.

Cachée derri¢re le rideau de sa chambre, la
veuve l'aperqut comme il escaladait les degrés
du perron. C’était un magnifique gargon, de
tourniire énergique, svelte, souple, élégant, bien
habillé, On l'introduisit dans le hall. La vieille
dame hésita : devait-elle descendre pour le re-
cevoir, ou attendre le thé ? Elle prit ce dernier
parti.

Pendant ce temps, le visiteur, debout devant
la cheminée, considérait les tapisseries d’Aubus-
son, les portraits accrochés aux panneaux.

Un pas léger froissa la moquette de la gale-
rie, s'arréta un instant ; le maitre d’hotel ou-
vrit la porte a deux battants. Armelle entra, tra-
versa la piéce, s'approcha du jeune homme,
puis affirma :

— Je suis ravie de vous voir, monsieur.

Il s’excusa :

— Cette visite répond avec beaucoup de re-
tard & 'aimable invitation que vous avez eu ia
grice de m’adresser, mademoiselle. Quand vo-
tre valet I’a remise au mien, j’étais parti. Mon
séjour sur la Cote basque s’est prolongé au-dela
de toutes prévisions. Mon courrier resté en souf-
france au « Palazzo » m’a été réexpédié, il y a
huit jours seulement : je vous ai €crit aussi-
tot.

— La vie a des obligatoins impéricuses, as-



36 TENDRESSE D’AINEE

" sura la chitelaine ; et puis, il devait fajre beau
sur la Cote ; vous avez bien fait de profiter du
soleil, de la lumiére, dont nous sommes privés
cet été, Ici, la pluie ne cesse guére...

— L’automne sera court.

Elle eut un geste affirmatif ; il poursuivit :

— Je suis infiniment flatté de la faveur de
votre accueil, mademoiselle. La rumeur publi-
que m’a appris votre isolement volontaire, vo-
tre vie de labeur. L’abpé Mauduit me disait ce
matin encore combien vous étes charitable et
compatissante. 1l n’y a plus de pauvres dans le
pays, depuis votre retour. Déja, j’admirais la
talentueuse compositrice du Concerto en ut mi-
neuwr ; maintenant, je vénérerai 'ange gardien
de notre petite patrie.

Le front de la musicienne s’empourpra. Pour
dissimuler sa confusion, elle interrogea :

— Vous avez voyagé en Asie centrale, je
crois ?

— En Perse, en Afghanistan, surtout. Dans
les Indes septentrionales aussi. J'ai fait a Ca-
boul un séjour de quinze mois. La maladie, la
mort de ma grand-mére m’ont rappelé, puis re-
tenu 4 Paris. Mes affaires réglées, je me suis
installé & Combe-Rousse.

— Vous sortez beaucoup ? glissa Armelle.

Il hocha la téte négativement :

— Le monde n’est pas mon affaire. Je suis
un sauvage, un ours accoutumé a grogner, a
s'exprimer librement. Le langage des salons
m’est devenu étranger. Cependant, j'accepte de
tares invitations ; ce coin de terre fut le ber-
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ceau des miens. Chaque famille m’est parente,
ou alliée. i

Il hésita avant de poursuivre :

— Cela m’ameéne A vous apprendre, si vous
'ignorez, qu’un cousinage assez proche nous
unit. Votre aieule était née Villernard, comme
la mienne.

Un joli sourire égaya le visage de la jeune
fille. Elle affirma :

— Cette nouvelle m’enchante ; ma petite
sceur, quand elle rentrera au logis, partagera
ma satisfaction. L’élément masculin fait défaut
chez les Orcanges ; nous sommes les derniéres
du nom. }

Il y eut un silence. Le comte regardait son
hotesse et la trouvait splendide, avec sa taille de
déesse, sa bouche trés rouge, le casque de ses
boucles fauves, ses immenses yeux clairs aux
paupiéres souvent baissées. La voix était une
caresse, douce et vibrante & la fois. Sa démarche
aisée, ses mouvements harmonieux, son calme
doublaient son charme captivant.

A ce moment, elle remarquait :

— Comment se fait-il que nous ne nous
soyons jamais rencontrés. avant ce soir ? Puis-
que la duchesse de Rouvery passait une partie
de ’année & Combe-Rousse, vous y veniez ?

— Rarement. De graves dissentiments éloi-
gnaient mon pére de mon aieule. A sa mort
seulement, j’ai connu Mémé. Votre tante Arya-
ne était son amie ; elle se voyaient chaque
jour,

Armelle ne répondit rien. Sa bienfaitrice ne
’avait point admise dans son intimité. Elle ne
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lui nommait pas ses relations. Si elle avait ou-
vert sa bourse 4 sa pupille, son cceur était de-
meuré clos,

La domestique entrait avec le chariot du thé.
La chatelaine se leva. Sa démarche souple émer-
veilla Baudouin. Brusquement, il se mit de-
bout, s’approcha de la table. Son hétesse de-
mandait :

— Porto ?... Whisky ?... Madére ?... Cock-
tail, ou simplement un peu d’eau chaude ?

Il ne buvait jamais d’alcool ni de vin. Un
citron pressé, sans sucre, avec beaucoup de gla-
ce le comblerait.

Mile d’Orcanges sonna. Le maitre d’hétel
apparut.

— Priez Madame Hurault de descendre, dit-
elle.

La bonne dame arriva sur-le-champ. Armelle
fit les présentations, puis on forma le cercle
autour du samovar. La jeune fille offrit au com-
te la boisson préparée.

— Est-ce bien ainsi ? fit-elle.

C’était parfait. Il s’extasia. La gouvernante
chanta le mérite des infusions bouillantes ; rien
ne désaltérait mieux. Le visiteur protesta.

Pour sa part, il préférait les jus de fruits trés
frais. Mlle d’Orcanges aussi. Pendant un quart
d’heure, on agita des questions du méme genre,
puis Pentretien tourna court, et la musique fit
son entrée.

M. de Serval et la compositrice se lancérent
sur ce sujet comme sur une piste. Ils avaient
les mémes gofits, partageaient les mémes en-
thousiasmes. Comme son hotesse, le voyageur
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aimait |es classiques. Parmi les modernes, ses
Prédilections allaient & Wagner, Debussy, Ra-
.V?l- Il séjournait & Munich pendant la saison
d’'opéra, et ne manquait aucun festival de Bay-
reuth,
A Paris, il suivait les grands concerts... Em-
Porté par son admiration, il perdait toute me-
Sure... Son ardeur devint du délire quand il lui
arnva de parler des ceuvres de Mile d’Orcanges.
les connaissait toutes, avait assisté 4 la pre-
miere audition de chacun. Mme Hurault fit cho-
Tus. La jeune amie était prodigieuse, les plus
autes  destinées I’attendaient. Malheureuse-
ment, elle n'était pas sociable, elle vivait en
B0ISte, composait pour son plaisir, sans songer
aire profiter ses semblables de son talent.
audouin approuva cette facon d'agir .
= On ne peut réfléchir, créer, dans le tumul-
ff i la solitude est la mére de inspiration, . dit-
La chitelaine ’écoutait, surprise d’entendre
€S propres idées développées par un autre. Ce
beay garcon, brun et bouclé comme un pitre
5Y€C; lui ressemblait par les gofits et la pen-
€. Elle était contente de le connaitre. Elle
avait tellement redouté sa visite ; elle craignait
€ Se trouver en face d’un snob outrecuidant et
at. Bonne-amie avait eu raison d’insister pour
qll’c"e Ie rcqat' ” "
« Il prenait congé. Armelle le retint. Un
moment encore ils comparérent 1’école ancienne
a4 moderne puis comme le cartel du hall son-
Nait sept coups il se leva. Les deux femmes
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le reconduisirent jusqu’a la porte. Sur le seuil,
Mile d’Orcanges proposa :

— J’ai requ hier un nouveau recueil d’Albe-
nitz. Nous le regarderons ensemble, si vous
voulez ; et puis, vous me donnerez votre avis
sur l'ouverture de mon opéra.

— Je suis & vos ordres, mademoiselle. J’ai ¢té
si_heureux de vous rencontrer, cette fois.

Il portait & ses I¢vres la main de Mme Hu-
rault, serrait les doigts blancs d’Armelle, et dé-
valait les degrés du perron.

La musicienne et sa compagne s’approché-
rent de la balustrade pour le regarder partir.

Comme il s’engageait dans I'avenue, la jeune
fille cria :

— A bient6t, mon cousin !
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CHAPITRE 111

M. de Serval attendit huit jours avant de re-
venir & la Chénaie. Comme il arrivait le diman-
che suivant, Armelle lui en fit gentiment le re-
Proche.

Il s’excusait. La crainte de se montrer indis-
cret I'avait retenu, Une femme célébre a peu de
Oisirs ; tant d'obligations la réclament. ‘Sa
Cousine aimait la solitude ; il n’osait troubler
Son recueillement,

La jeune fille sourit pour affirmer :

— Je vous ai attendu tous les soirs. Ma so-
Nate ne va pas A mon gré, Votre opinion m’est
nécessaire.

Avec simplicité, elle ajouta :

— Personne ne me reprend ici. Bonne-amie
n’entend rien au moderne ; je la soupconne
méme de détester la musique, la sérieuse, s’en-
tend. Ses gofits I'attirent vers les roucoulades,
les valses viennoises, les flouflous & la mode. Si
Je interroge, elle s’extasie.

Elle hésita avant d’achever :
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— Puisque la Providence a placé sur ma
route un musicien compréhensif, un critique
éclairé, laissez-moi profiter de 'aubaine ; ne
me marchandez ni les conseils, ni les avis.

Il ne résista point, multiplia ses visites, ap-
parut deux fois par semaine, puis trois, puis
tous les jours.

Il arrivait & la fin de I'aprés-midi, pour gofi-
ter, s'installait entre Armelle et Mme Hurault,
buvait des citronnades, croquait des biscuits,
discourait de littérature et d'art, avec la compo-
sitrice, parlait chiffons pour plaire & la gouver-
nante, racontait ses voyages, aussi.

Sur ce chapitre, il était intarissable. 11 avait
parcouru la terre entiére ; séjourné dans tous
les pays ; il décrivait les beautés de chacun,
les particularités des races, la couleur des hori-
zons, la splendeur des larges espaces grillés de
soleil ou couverts de neige.

Parfois, la chitelaine le retenait & diner. Ces
soirs-la, Bonne-amie commandait un entremets
supplémentaire. Le comte était si gourmand !

Quand il avait bu son café, il se mettait au
piano, Armelle prenait son violon, et les heu-
res glissaient, rapides et harmonieuses, tandis
que dans le parc, touché par P’automne, Ia
plainte du vent passait entre les chénes dé-
pouillés, :

La veillée se prolongeait. Mme Hurault son-
nait la retraite. Un regret dans le ton, Bau-
douin prenait congé. Mile d’Orcanges le suivait
sur la terrasse, puis le regardait s’enfoncer
dans I'ombre du fourré.

Mairltenam, M. de Serval était tout A fait de
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la maison. Armelle le traitait en parent ; la
gouvernante en amie. Ils sortaient ensemble tous
les trois pour visiter la contrée, allaient dé-
jeuner A& Bordeaux, & Auch, a Agen, descen-
daient parfois jusqu’a Toulouse.

1ls passaient 'aprés-midi au spectacle. La
vieille dame jubilait ; elle ne s’ennuyait plus.
Mile d’Orcanges embellissait.

A connaitre ce camarade cultivé, aimable, sa
froideur s'é¢tait fondue. Sa confiance naissait.
Tout lui plaisait en Baudouin : sa haute stature
de prince arabe, son visage énergique, ses yeux
intelligents, sa bouche fiere, son élégance na-
turelle, sa parfaite distinction. Discuter avec lui
était un régal ; il savait tant de choses let (;lon-
Nait sur chacune des apercus persoanels d'une

nesse remarquable. !

a cousine n’avait pas de secrets pour lui.
nsensiblement, cette grande silencieuse l'ini-
Uait & tous ses projets. Au hasard des entre-
tiens ou des promenades, elle lui avait dit son
enfance douloureuse, sa solitude entre un pére
g€nial et malade et sa tante frigide.

I connaissait sa place favorite, & la chapelle,

erriere le gros pilier de droite, et aussi le point
Minuscule ofi Mlle de Sauveroche lui étail ap-
Parue, rigide et bienfaisante, pour assurer son
avenir,

Quand ils dévalaient cbte a cOte les avenues
mélanculiques de la pindde, elle évoquait le sou-
Venir des heures douloureuses ol elle avait tant
Prié et pleuré. :

Elle parlait de sa sceur aussi, de cette Josse-
yne, si gracieuse et délicate sous sa parure de
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boucles d’or. Elle rentrerait bientdt sans doute,
vers novembre probablement ; et I'austére ma-
noir deviendrait un séjour enchanté. L’absente
était si gaie, si heureuse de vivre | Tout le
monde _I"aimait. '

Le jeune homme [’écoutait, une angoisse at
cceur. Bientdt, il ne serait plus seul avec sa
cousine. Un tiers importun et frivole se jette-
rait au travers de leur amitié. Cette enfant,
dont I'ainée chantait les louanges, devait étre
une gamine terrible | -

Comme la chitelaine complétait ce panégy-
rique, il songeait :

« Les femmes remarquables sont naives;
comme les autres. Celle-ci, I'un des cerveaux
les mieux organisés de notre temps, est aveu-
glée par sa tendresse. La cadette me déplaira,
c’est sOr | »

Il rentrait, furieux, & Combe-Rousse.

Tandis qu’il tempétait contre l'inconnue, Ar-
melle pensait & lui ; elle ne faisait guére que
cela, d’ailleurs ; I'image 'du comte ne la quittait
plus. A présent, elle rapportait tout & lui, cher-
chait & lui plaire, le conseillait sur ses toilettes,
ses bibelots.

Un jour, elle comprit qu’elle 'aimait, et vous
lut réagir. Alors, elle parla de retourner & Ro-
me, désira d'acheter un yatch, d’entreprendre
une croisiére, d’aller chercher Lyne 4 Lima. At
dernier moment, elle n’en eut pas le courage:
Baudouin était nécessaire & sa vie. Elle mour
rait de ne plus le voir.

... Dressée sur ses oreillers, les yeux grand?
ouverts dans l'ombre de I'immense piéce, ell¢
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passait des nuits entitres & réfléchir. La méme
obsession la hantait : M. de Serval partageait-
il son sentiment ? Si oui, tout devenait facile.

ibres tous deux, ils se marieraient... et tout
Sserait arrangé.

... On était au dernier jour d’octobre. La
nuit tombait, indécise et laiteuse, sur le parc
apaisé. Mlle d’Orcanges et son cousin traver-
saient la pindde et remontaient lentement vers
le manoir. Baudouin était soucieux. La jeune
fille le remarqua. ,

— Pourquoi cet air morose ? dit-elle.

Il ébaucha un geste vague.

— J’ai un ennui... grave. :

Elle le regarda, surprise ; il expliqua :

— Oui.. un de mes amis, lord Disgrave, vous
savez, je vous ai parlé de lui ?

— Eh bien ?

— 11 est malade.

~ Sérieusement ? 3

— 1l parait. Son secrétaire m’'en a écrit. Il
me réclame. Je dois partir ; cela me désqle.. Je
Suis  homme d’habitudes ; les miennes ctaient
ici, prés de vous... mes affections aussi. Renon-
cer & nos douces causeries, méme pour quelques
Semaines me torture. Tant de choses peuvent
S¢ passer en peu de jours !

Elle I’écoutait, une infinie détresse dans le
Tegard ; il compléta :

— Mon camarade habite aux environs d’Athg-
nes. Il est veuf, depuis un an, d’'une compagne
Par_faite, et ne se console pas ; les médecins
Craignent pour sa raison. Ma présence, la-bas,
€St nécessaire. Richard n’écoute que moi,
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Courageusement, Armelle conseilla : =
' — Ne tardez pas... 4 le rejoindre.

Il soupira :

— Il n'y a pas autre chose a faire.

Un silence tomba. La compositrice le rompit
pour demander :

— Quand ["avez-vous vu pour la derniére
fois ?

— En février dernier. Il était en pleine crise
noire. Il n’a jamais été bien fort, malgré des
apparences robustes. Sa mére était tuberculeu-
se, son peére cardiaque. La mort de sa chére
Diana 1'a brisé.

Elle ne répondit rien. Une souffrance aigiie
I’étreignait. 11 s’en allait. Reviendrait-il seule-
ment ?

Un soupir s'échappa des lévres d’Armelle’ ;
elle émit :

— Vous nous oublierez lA-bas ?

Il protesta :

— Cela ne me sera pas possible. Je vous dois
trop. Cette maison, oli vous avez eu la grice de
m’accueillir, est devenue la mienne. 'y ai gofi-
té des joies profondes...

Il hocha la téte tristement :

— Vous oublier ? A qui donc penserais-je
alors ? Ne craignez rien, mon amie, je ne suis
ni ingrat, ni futile...

Il y eut un nouveau silence. Armelle deman-
da :

— Vous nous donnerez de vos nouvelles ?
Une ferveur dans la voix, il promit :
— Bien sir !

La veillée fut courte. Le comte se mettait en
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route & 'aube suivante. Il était impatient de
voir son camarade et gagnerait la _Suisse en au-
tomobile, par Lyon. A Genéve, il louerait un
avion afin d’atfeindre rapidement la wvilla de
lord Disgrave. ;

Mme Hurault poussa des cris. Cette manitre
de voyager était des plus dangereuses... Chaque
jour on enregistrait de nouveaux accidents
aériens. & ’ N

On ne I’écoutait pas. Accoudé au piano, le
jeune homme songeait.

« Je redoutais un malheur : le retour de Jos-
celyne... son intrusion dans notre joie... et tout
croule bétement ! » \

Il jeta un regard désolé au décor magnifique
dont il connaissait le moindre détail... La veuve
tricotait. Armelle réfléchissait ; une lassitude
tragique se lisait sur son ViSage.

Il s’approcha : . : J

— Ne voulez-vous pas jouer pour moi, ce soir
encore ? dit-il. Demain je serai loin, et pendant
des jours, je n'aurai pas la joie de vous enten-
dre, oo :

Elle sourit sans répondre, il insista :

— L’adagio de votre Symphonie en ut mi-
neur, simplement. ! ;

Elle se leva, ouvrit la boite ou reposait sur un
lit de velours blanc le Stradivarius offert par
Mlle Aryane & son illustre nitce, puis accorda
Pinstrument.

Bientot, la phrase douloureuse déchira le si-
lence. Les paupitres closes, le visage levé, la
musicienne mettait toute son Ame dans son
jeu.
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L’archet retomba soudain. M. de Serval sou-
pira : :

— Je ne connais rien d’aussi beau.

— Vous n’avez jamais mieux joué, coupa la
veuve ; votre chant est triste comme un adieu.

— C’en est un. Baudouin nous duitte ; j'ai
tenté de lui montrer le vide ol nous laissera son
départ.

Bonne-amie affirma :

— 11 reviendra bientdt !

... Quand il eut pris congé, Mme Hurault
remonta chez elle.

Seule dans le hall dont elle venait d’éteindre
le lustre, Mlle d’Orcanges s'approcha de la fe-
nétre. Comme elle était désemparée ...

Un soupir souleva sa poitrine. Elle 1’aimait
trop profondément. Elle le comprenait & présent
qu’il s’éloignait pour des semaines, des mois
peut-étre ! Que serait son existence sans lui ?

L’horloge du vestibule sonna. Armelle quitta
la fenétre, jeta une biche dans la cheminée,
puis ouvrit son piano. Ses doigts errérent un
instant sur le clavier, des arpéges déferlérent.
Il y eut une pause, la musicienne se recueillit
avant de préluder, et bientdt le chant sublime
s'éleva :

L’amour s’est enfui...

Les paroles de la mélodie bien-aimée naqui-
rent naturellement sur ses levres.,

Elle se tut... ses mains demeurérent un mo-
ment encore sur le clavier, puis retombgrent.

Alors seulement, elle pleura.
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CHAPITRE 1V

Pendant les semaines qui suivirent, Armefe
€ssaya de distraire sa pensée en se tuant de fae
Vail. Elle avait résolu de terminer ses ccuvies
}En. cours, d’envoyer sa sonate a |'éditeur, de=
aire tenir au chef d’orchestre les parties oo
lomiﬂria, dont il attendait la version délimiie-
Ve ; puis, de se reposer en brodant au filet we
Nappe d’autel.

-es diverses occupations l'accapareraient jas
qUau printemps. A cette ¢poque, Josselyne s
Tait de retour ; M. de Serval aussi ; leur doss:
i::?til][]?né renaitrait ; ils joueraient encore a "
- Yeillée Jeurs concertos favoris : les hétres de

lallée les reverraient, recueillis et —confizoms.

S Seraient heureux.

preés ? Eh bien aprés, mon Dieu, eile atwss

rait les événements, Baudouin finirait [sies
Par sentir qu'il était aimé. Ce jour-la, sa Frai
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deur fondrait vite ; il apprécierait la tendresse
dont on I'entourait ; son cceur battrait plus vite.

Les yeux baissés, les mains jointes sur se$
genoux, la jeune fille évoquait leur dernidre
promenade. Comme il avait protesté quand ellé
prévoyait l'oubli possible. A ce moment, ellé
avait cru 'aveu prét a jaillir de ses leévres ; il
s’était tu. Pourquoi ?

Elle ne lui plaisait donc pas ?

Ce n’était pas croyable. Ils se ressemblaient
trop. Graves 1'un et I'autre, ils aimaient les ré-
veries silencieuses, les lentes causeries, le labeuf
appliqué. Quand ils déchiffraient ensemble, ils
s'émerveillaient des*mémes rythmes... Il s'en
apercevrait. Alors... -

Elle se mit debout, fit quelques pas dans la
chambre, ouvrit son secrétaire, prit les lettres de
Baudouin et les relut.

Il contait son voyage ; Richard était fatigué,
frileux et agité, il ne cessait de gémir. Le mé-
decin ne se pronongait pas. La faiblesse du
malade Vinquiétait. Lord Disgrave avait e
ceeur usé ; les nerfs irrités ; il ne réagissait
plus. Par contre, aucun organe essentiel n’était
atteint. Cela permettait d’espérer.

En attendant, le comte était retenu dans [e
Péloponése pour un temps indéterminé. Quand
son ami serait rétabli, il le conduirait & Venis
se. Le soleil de la lacune le guérirait,

Quelques protestations d’amiti¢ ; ’assurance
d’un souvenir fidele, le regret d'étre éloigné de
sa « cheére cousine », de ne plus entendre s3
voix unique, complétaient les messages.

De son existence 1a-bas, le voyageur ne disaif
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Pas un mot ; il ne citait pas davantage les per-
sonnes qu’il coudoyait. .

Quelles raisons motivaient ce silence ?

A deux reprises, dans ses rt’:ponsesg Mile
d’Orcanges avait émis une timide question sur
ce sujet. Il s'était gardé d’y répondre, Elle
D’avait pas insisié. e

Elle referma le meuble; reprit sa pose médi-
tative, dans I’embrasure de la fenétre. Au de-
hors, le vent soufflait en tempéte. Elle frisson-
Na : il faisait froid, dans cette pi¢ce immense,
malgré le calorifére et le feu de bois allumé
dans la cheminde, ’

Elle s'approcha du foyer, étendit ses pieds
vers la flamme, se renversa sur un fauteuil,
Voulut penser...

Cela ne lui fut pas possible. Alors, elle sou-
haita de lire ; les lettres danserent devant ses
yeux, Elle ferma le volume. Une infinie dé-
tresse I'accablait. Ses jambes tremblaient ; ses
Mains étaient briilantes. Elle murmura :

« La grippe me guette ». :

Flle se jeta sur sa chaise-longue, attira une
Couverture de renard, s'enveloppa dans la four-
Ture soyeuse.., Elle la rejeta trés vite ; elle
¢touffait, A y

A ce moment, une averse battit les vitres ;
le vent se calma ; dans le ciel lavé, les nuages
Se dispersaient. : iR,

Armelle soupira ; son malaise sagalsa:t_ :
elle respirait plus aisément. Un sourire étira
Ses levres fraiches. Elle murmura .

= Je ne me savais pas aussi_nerveuse ; j a1
faillj perdre connaissance. J'ai trop travaillé,
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tes temps-ci. Un long aprés-midi de repos me
remettra d’aplomb. ]’en ai besoin.

Elle atteignit sa corbeille & ouvrage, prit une
tapisserie commencée ; un sac de théitre qu’elle
brodait au tambour, choisit parmi les éche-
veaux la soie nécessaire, enfila son aiguille, fit
quelques points.

Aussitdt, son imagination ’emporta vers cet-
te Amérique lointaine, ol sa petite soeur pro-
longeait son séjour.

Armelle ne connaissait ni le Pérou, ni la fa-
mille de sa belle-mére. Constamment entrainée
vers .un plaisir nouveau, Josselyne n’avait pas
le loisir de décrire la contrée fabuleuse et ceux
qu’elle y rencontrait. Ses lettres hatives ne don-
naient aucun détail. Elle racontait seulement
ses succés mondains, citait les personnes ren-
contrées et demandait une prolongation de sé-
jour.

L’humeur des Morellos s’était adoucie. Ils la
voyaient d’un ceil moins hostile et cherchaient
4 la marier dans leur milieu. La baronne s’en
réjouissait et la comblait de cadeaux. Elle pro-
mettait d’enrichir sa corbeille d’une parure de
béryls d’un prix inestimable.

Jamais un mot de regret pour la grande sceur
abandonnée en Gascogne. Quand elle y pen-
sait, elle ajoutait simplement :

« Je ne me tourmente pas a ton sujet. La
gloire t'environne et suffit & te combler. Si
j’étais 4 la Chénaie, nous nous verrions A pei-
ne. Je te connais. Tu te plais dans la solitude,
entre ton violon et ton piano. Je périrais d’en-
nui dans la maison. Au travail qui ne m’attire
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guere, je préfére la danse, le sport, le cheval.
Je suis une écuyere de premier ordre, dit-on... »

Tous ses messages étaient sur ce ton parfai-
‘tement égoiste, et Armelle s’en désolait. Elle
connaissait trop le monde pour attendre de la
petite Josselyne des démonstrations de gratitu-
de.

Adulée par son peére, encensée par ses amies
anglaises, flattée par les Péruviens, I’enfant
avait cent raisons de se croire irrésistible, et
de s'occuper d'elleeméme d’abord. On avait
trop vanté sa beauté, son charme, sa démarche
ailée ; elle en profitait pour se croire une mer-
veille. La compositrice se demandait parfois si
elle avait eu raison de consentir au voyage de
sa pupille. Cette enfant, déja indépendante,
avait pris, la-bas, des habitudes fAcheuses.

Elle eut un geste lassé, planta son aiguille
dans le canevas, ferma les yeux, réfléchit un
moment.

« Non, elle n’avait pas eu tort de permettre
& Line de retrouver ces parents de sa meére.
L’empécher de s’embarquer et été arbitraire.
Sa conscience ne lui reprochait rien. Si la Pro-
vidence voulait que I’enfant s’établit au Pérou,
Armelle s’inclinerait. [’Ame en déroute, le
ceeur brisé, elle donnerait son consentement de
tutrice... mais elle serait longtemps avant de se
résigner au départ de sa petite soeur.

LLa pendule sonna cing coups.

Une main légére heurta contre la boiserie. Le
Visage souriant de Mme Hurault se montra ;
elle s’enquit : '

— Ot dois-je faire servir le thé ?
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— En bas, comme d’habitude, je wvous prie.

Un élan spontané la poussa wvers la wvieille
femme. Affectueusement, elle ajouta :

— Pauvre Bonne-Amie, je ne suis pas une
compagne agréable. Je vous laisse seule, A pré-
sent que mon cousin n’est plus la pour égayer
mon vieux manoir. Je voudrais vous parler da-
vantage ; cela m'est difficile. J’ai tant a faire,

La gouvernante hocha la téte pour avouer :

— Les heures sont longues, c'est vrai.., mo-
notones aussi : j'ai beau multiplier les ‘occu-
pations, il me reste des loisirs. Le soir surtout,
\orsque vous faites de la musique.

— Vous vous ennuyez ?

— Un peu.

La musicienne affirma :

— Cela passera, je vous assure, quand Rosen
sera la.

— Oui ; mais reviendra-t-elle ?

— Strement. Je lui accordé un mois encore,
le dernier. Je compte sur elle, le 15 mars.

Elle eut un clair sourire, pour ajouter :

— A ce moment, vous regretterez peut-ftre
votre calme actuel.

La veuve ne répondit rien. Intérieurement,

elle protestait.

Rosen débarqua un beau matin, sans crier
gare. Elle devancait la date fixée, et donnait
pour prétexte l’animosité renaissante des Mo-
rellos.

lis avaient repris leur premiére manicre. Elle
s'était rebiflée. Des paroles regrettables avaient
été prononcées ; rien ne l'avait retenue. Elle
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€tait partie. A présent, elle se réjouissait de sa
décision. La France était le plus beau pays du
monde ; la Chénaie un séjour enchanté ; sa
Seeur la meilleure des tutrices. :

'histoire n’était pas exacte.

Si les Morellos avaient en effet retrouvé leur
ton agressif, leur air pincé, ils n’étaient pour
rien dans la fuite précipitée de la petite d’Or-
Canges,

Celle-ci, dont la volonté était de conclure au
Plus 6t un trés riche mariage, avait jeté son
dévolu sur un diplomate britannique, en mis-
Sion 4 Lima, Josselyne 'avait rencontré & Lon-
dres; ils avaient passé deux mois d'été chez des
amis communs, et se connaissaient bien.

Lorsque Je hasard d’un bal officiel les rappro-
cha, ay Pérou, ils reprirent leur camaraderie
ancienne, On les rencontra ensemble sur la pla-
g€ et dans les tea-rooms A la mode ; A cheval
€ sur mer., Une nuit, entre deux rumbas, Ro-
nald Cowley parla de mariage.

L’anglais "était un des plus grands seigneurs

€ l'empire britannique. Son pére, le marquis

Warenford possédait un district entier. La
Techerche du jeune lord éblouit Josselyne. Sans
€siter, elle accepta. Le prétendant se retira
Pour cibler la nouvelle & sa famille et solliciter
Son agrément ; émerveillée, la petite francaise
™8va ) son futur accoutrement de pairesse, aux
Joyaux de la corbeille, & ses fastes prochains.

Pendant ce temps, le fiancé réfléchissait. II
Connaissait de longue date la maigre dot de Li-
Ne et ses golts dispendieux. 1l la savait 4 la

arge de sa sceur ainée. Jamais le vieux gen-
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