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Vous ﬂui révez de voyages, d'expéditions lointaines,
e vie libre et périlleuse...

Vous 3ui demandez & un livre de vous faire découvrir

es horizops. magiques, des peuples aux
coutumes différentes des nétres :

LISEZ LES RECITS CAPTIVANTS QUE PUBLIE

“La Belle Aventure’’

Qe‘rre nouvelle collection de romans pour tous a fait appel
aVvos auteurs préférés, et c'est avec leur habituel talent que
Ceux-ci vous conteront de merveilleuses aventures, vécues
par des héros intrépides et par des héroines mystérieuses.

DES PAYSAGES ENCHANTEURS . .
DES PERIPETIES HEROIQUES . .
DE L'AMOUR ENFIN !

Telle est I'heureuse formule que vous offre

““La Belle Aventure”

Sous une présentation élégante et pour un prix modique

DERNIERS VOLUMES PARUS :

N°8. Siddartha, prince hindou, par J. Morin-Sarrus.
N°9. UEmpreinte blanche, par Robert Jean-Boulan.

PROCHAINS VOLUMES A PARAITRE :

N*10. La pécheuse de perles, par Magda Contino.
Nell. Le prisonnier de Ia forét, par H. J. Magog.

IL PARAIT UN VOLUME NOUVEAU
LE 10 ET LE 25 DE CHAQUE MOIS

LE ROMAN COMPLET, 64 pages,sous couverture illustrée. | fr.
S.E.P.I. A. — 94, Rue d'Alésia — PARIS (XIV?)
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LA TOUR MAUDITE

CHAPITRE PREMIER

La forme imposante du coche d'eau s'allongeait dans
le brouillard jaundtre qui pesait sur le Rhone et dont
un pale rayon de soleil couchant brsisait a peine 1'épais-
seur.

" La « Belle Héloise » regorgeait de passagers.

Quelques jolies femmes frileusement emmitouflées se
pressaient sur les banquettes de l'arridre, Des hommes,
négociants pour la plupart, falsalent les cent pas sur
le pont, discutalent du cours de la Bourse et du prix
de la soie brute qui montait de jour en jour.

Des paysans, appelés a Lyon par la foire de novem-
bre occupaient l'avant. Ils parlaient de leurs récoltes,
du vin dont la qualité s’annongait supérieure, et des
travaux & achever avant 1'hiver.

Indifférent A leurs propos, un voyageur s8¢ tenait &
I'écart des groupes. Adossé & l'escalier des cabines, il
promenait sur le paysage embrumé un regard empreint
d'une mélancolie intense.

C'était un superbe gargon, grand, mince, distingué
et d'une physionomie avenante, en dépit de la tristesse
reflétée par ses traits.

Vétu d'une redingote blen barbeau boutonnée mili-
tairement et ornée au revers d'une rosette rouge, coiffé
d'un eastor A forme évasée, cavaliérement incliné sur
I'oreille, i1 sentait son officier d'une lieue,

— C'est un demi-solde, murmurait une des coquettes
passagdres de l'arriere, occupées & le dévisager. Il est
vraiment magnifique. I'aime ces visages douloureux.

Sa voisine hocha la téte :
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— Pas moi, fit-elle. Je ne suis pas romantique pour
un sol.. Ces figures endeuillées me donnent les pa-
pillons noirs.

— Tous les anciens soldats de 1'0Ogre corse sont ainsi
depuis la mort de leur Empereur vénéré. Ils ne peu-
vent s'en consoler. Ce Buonaparte était vraiment chéri
de ses homines...

I1 y eut un silence approbateur La premiére reprit :

— On peut-il se rendre par ici ?

— 11 rejoint la résldence imposée par le gouverne-
ment sans doute, répondit sa compagne. On en voit
beaucoup par icl... Avignon, Tarascon en regorgent.

— Vous devez avoir raison, ma chére,

Une autre soupira :

— 8§'il pouvait débarquer & Viviers, comme moi, je
serals jollment contente de l'accueillir, Il ferait le plus
bel ornement de mes lundis,

Elle s'interrompit.

L'inconnu s'approchait du conirdleur chargé de per-
cevoir le montant du passage, et demandait d'une voix
nette, blen timbrée et 4 l'accent infiniment harmo-
nieux :

— Roquenoire est bien le prochain arrét, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur.

— Arriverons-nous bientot ?

— Dans quelques instants... Tenez..

Il étendit le bras dans la direction de la rive droite
du fleuve et montra des tolts et des cheminées, A paine
distincts & travers la brume, puis ajouta :

— Voici les premitres maisons du faubourg |

— Mereci ...

Le voyageur boutonna les brandebourgs de son man-
teau a triple collet, enroula la dragonne de sa canne
autour de son poignet, prit son sac de nuit et se dirigea
vers le débarcadére, au grand désespolr des jeunes
femmes, décues de le voir s'arréter déja.

Trols minutes plus tard, 1a « Belle Hélofse » touchait
au ponton. L'étranger bondit sur les planches, et lo
coche reprit sa course...

La nuilt tombait. Le brouillard drapait de son large
voile d'ombre les berges du flenve et la colline sur la-
quelle s'étageaient les maisons da la petite ville...
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Une humidité pénétrante transper¢ait 1'étranger. Un
{risson le secoua. Comme ce pays paraissait lugubre,
Une envie folle l'envahit de ne point bouger, de demeu-
rer 1a, jusqu'au passage du prochain bateau et de se
sauver trés vite vers la cote fleurie, baignée de lumiére
blonde.

Son hésitation se prolongea pendant trente secondes
4 peine. 11 haussa les épaules comme pour les décharger
d'un pesant fardeau, quitta le débarcadére, s'engagea
sur le pont qui reliait l'une a4 l'autre les deux rives
du Rhone, le franchit en quelques enjambées et entra
dans la vole principale du pays.

A la lueur des rares lanternes allumées, il inspectait
les fagades. Son regard allait de droite a4 gauche, en
quéte d'un gite & l'apparence plus riante, mais il ne
découvrit rien de tentant.

Au lieu de se dissiper, son angoisse se décuplait. Il
respirait avec peine. Son cceur serré comime dans un
étan battait & coups sourds, En dépit du froid glacial,
la sueur perlait & son front...

Il murmura soudain :

— Comme je deviens nerveux l.. Je ne me reconnais
plus. Un vieux soldat habitué aux pires aventures ne
devrait pas se lalsser influencer par un paysage... C'est
ridicule, Que diraient mes camarades de la brigade
'il leur était donné de me voir en ce moment 7 IIs
se moqueralent et n’auralent pas tort. Je suis trop stu-
pide en vérité, Le colonel de Puyverdon, ce dur & cuire
laissé pour mort A Waterloo, trembler comme une fem-
melette pour un peu de brouillard 7. C'est du dernier
comique | :

En se raillant de la sorte, il avalt atteint l'extrémité
de l'avenue dont il déchiffra le nom & la clarté du ré-
verbére allumé & I'angle d'une maison :

— Rue des Granges, fit-il.

Il s'y engagea, marcha pendant quelques secondes et
s'arréta devant une fagade blanchle & neuf, et dont tou-
tes les fendtres éclairées lul parurent sympathiques,

Au-dessus de la porte & auvent, une magnifique pla-
que de tole violemment peinturlurée se balancait en
grincant sur sa fringle. Un artiste local y avait repré-
senté, sur un fond bleu azur, trols fleurs de lys d'or
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surmontées de la couronne royale avec cetle inserip-
tion :
« Aux Armes de France o,
« Durieu, traiteur. »,
« Loge a pled et & cheval &4 toute heure ».

Le voyageur trouva belle apparence a cette hotelle-
rle. Par avance, il éprouva une joie réelle & se reposer
entre ses murs. Aprés un bon repas et une nuit récon-
fortante, sa mauvaise humeur serait sQrement dissipée.
1l pénétra dans la cuisine, vaste piéce un peu sombre,
on plusieurs tables entourdes de clients étaient rangées
& droite et 4 gauche.

Aussitot, une femme accorte, graciense et encore
agréable & voir malgré la cinquantaine dépassée, quitta
ses fourneaux auprés desquels elle s'activait et accou-
rut au devant du voyageur.

— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur ? fit-elle
dans un sourire éblouissant. Un souper ? Une chambre
Séduit par cet accuell, le nouveau venu répondit :

— Les deux, ma bonne dame, sl c'est possible,

— Certainement, monsieur, et sans tarder méme. Vous
arrivez & propos. Mon dindon est roti & point, Mon ei-
vet de liévre parfait, Vous m'en direz des nouvelles,
Avec cela, je vous donneral d'un pité de perdreaux
et une carpe an bleu dont vous vous lécherez les doigts.
Pendant le repas, Miette, ma servante, garnira de draps
blancs le lit de I'évéque, notre meilleur, Monsieur, et
VOus pourrez vous retirer a la derniere bouchbe.

Surpris de cette faconde, 1'étranger sourit, se laissa
guider vers une étroite salle & manger presque entié-
rement remplie par une table ovale et s'installa devant
le couvert dressé i l'avance,

— Je suis 4 vous dans une minute, Monsieur, an-
nonga 1'hbtesse,

Resté geul, le jeune homme regarda autour de lul,

Tapissée d'un papier & personnages bruns sur fond
ocré, la pidce était meublée d'un bahut garni de brocs
d'étain et de chaises recouvertos de tapisseries fanées,
Une fenétre entourée de rideaux de reps olive occupait
tout un panneau, Des chromos encadrés de noir étalent
accrochés a la murallle, Le voyageur se leva pour les
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admirer. I1s retracaient, dans lenr suite, la légende du
Juif-Errant. On y voyait Isanc Laquédem quitter en
hite sa Jérusalem natale. Drapé dans un manteau rouge
et chaussé de sandales dont la semelle imprimait sur le
sol la forme d'une croix, le cordonnier fuyait, poursuivi
par la malédiction divine. Un peu plus loin, on retrou-
vait cet homme impitoyable au milieu d'une plaine dé-
serte, Il avait vieilli ; une barbe de neige ruisselait sur
sa poitrine. On le renconirait plus loin, & DBruxelles.
Debout contre une table occupée par des basochiens, il
refusait de boire en leur compagnie.

Le colonel en était 1a quand la porte s'ouvrit. La mai-
tresse du logis apparut. Elle tenait & deux mains une
terrine dont un fumet savoureux s'échappait.

Elle 1a posa sur la table et proféra :

— Servez-vous a4 votre suffisance, Monsieur. Je re-
Prendraj le reste tout & 'heure.

En dépit de sa mélancolie, le voyageur mourait de
faim. 1l ne se fit point prier pour gofiter au potage.
Il avalait & peine sa derniére cuillerée lorsque la brave
femme reparut avec le poisson.

—LA 1., fit-elle en posant une large part sur l'as-
siette de son hote. Comment avez-vous trouvé mon
bouillon ?

— Exeellent, madame,

La bonne crénture secoun la téte, pour déclarer :

— Point de madame, ici, ja vous en prie... Jo suis la
mére Durien pour tout ls monde. On me nomme ainsi
& dix lieues & la ronde. Vous me ferez plaisir en agis-
Sant comme mes clients habituels,

Elle sourit, dévisagea l'inconnu, puls compléta :

— Car, je l'espére blen, monsieur, vous serez l'un de
mes pensionnaires, sl votre séjour dans la région se
prolonge. Vous appartenez, je suppose, & l'administra.
tion. Vous étes peui-étre un de ces inspecteurs envoyés
bar Sa Majesté pour surveiller 1'état de la province ?

Le jeune homme esquissa un geste de dénégation :

— Pas du teut. Mon emploi st plus modeste. Ja suis
tout simplement le nouveau percepteur de Roquenoire,
Nommé depuis un mois, je n'ai pu rejoindre mon poste
tout de suite. Mals, puisque vous me paraissez telle-
ment obligeante, ma bonne mére Durleu, vous pourrez

/
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peut-étre me fournir un renseignement ? Mon prédéces-
seur est-il parti ?

— Hélas | oul, monsieur | Depuis dix jours. 11 allait
i Nice et devait y étre rendu pour la Toussaint. Il a
beaucoup regretté de n'étre pas Ia pour vous recevoir et
vous metire au courant de la besogne. Il est si obli-
geant et gentil. Je le connais depuis longtemps, Il est
d’Aix-en-Provence, comme moi, La famille Delespont
compte parmi les plus anciennes du pays.

Elle baissa le fon pour expliquer ;

— Il s'ennuyait ici, le pauvre Monsleur Maximin !
C'est un si drole de coin | Les gens sont tellement bi-
zarres, sournois, hypocrites, faux, tristes, peu causants.
On ne peut leur arracher deux paroles. Ils tremblent
de se compromettre et laissent leur prochain s'embour-
ber plutdt que de crier : Casse-con | Ah | On peut le
dire, ils sont prudents et graves, les naturels de la ré-
gion. On ne les voit guére sourire, Tenez, Monsieur..,
j'habite Roquenoire depuis trente ans ou presque, eh
bien | je ne les connais pas encore et n'ai jamais pu
deviner leurs goats. J'aime la franchise et la gaieté, Je
suis du pays du soleil, des chansons,., et me plais aux
galéjades,

Elle soupira et reprit de plus belle :

~— Quand j'ai épousé mon brave Durieu... que le ciel
regoive, j'al eru m'habituer aux fagons des voisins, Cela
ne m'a pas 6té possible, Mon mari est mort subitement,
J'ai da continuer le commerce, élever les enfants, ma-
rier les ainés. J'ai en beaucoup de mal, Par bonheur,
les affaires vont bien, La maison est suffisamment acha-
landée, Nous avons la clientdle des chiteaux d'alen-
tour. N'empéche, J'aspire & me retirer en Provence.
J'achéteral un petit mas et ferai valoir, Mais j'ai encore
deux fillles & marier... Je dois arrondir leur magot et
travailler un bout de temps encore. Par exemple, la
soixantaine venue, adieu.., Jo prends ma retraite.

Elle riait de bon cceur en contant ces détails. Le voya-
geur la considérait, amusé par son caquet,

— Je suis votre compatriote, fit-11, lorsqu'elle se tut,

— Comme cela se trouve | s'éeria la commeére ravie.
Et sans indiserétion, de (quel edié 1
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— De Puyverdon, prés de Marseille. Je porte le nom
de ma commune., Mes ancétres furent jusqu'a la Révo-
lution les seigneurs du pays. 1ls étaient riches et puis-
sants. La tourmente emporta tous leurs biens., Mon pére
mourut A l'armée de Condé, en émigration. Ma mére le
suivit de prés. Je m'engageai & quinze ans. Je venais
d'étre fait colonel de la Garde Impériale, lorsque je
fus gravement blessé & Waterloo. Depuis la mort de
Napoléon, j'al fait ma soumission aux Bourbons.

Une larme voila son regard.

La bonne hotesse l'apergut :

— 11 ne faut point vous désoler, fit-elle & mi-voix. Il
est heureux au paradis, le pauvre Empereur.. Il ne
souffre plus. Il se trouvait si délaissé, la-bas, sur son
rocher...

Elle s'inclina vers l'ancien officier ; ses lévres s'ap-
prochérent de l'oreille du jeune homme pour conselller:

— Ne parlez jamais de ces choses, iei, monsieur. I1 y
i des espions & tous les coins de rue... Mélez-vous bien,
Monsieur, gardez vos amitiés pour vous

Elle se redressa, sourit de nouveau et s'écria :

— J¢ bavarde, le suis une vraie pie borgne. Vous aliez
avolr une bien vilaine opinion de mol. J'oublie de vous
servir et je fais languir les clients de la grande salle.
Excusez-mol.., Miette vous donnera la suite dans un
instant,

Elle se sauva. La servante apporta le roti, puis le
dessert, le café et un verre de vieux mare.

Lorsque son repas achevé, le voyageur passa dans
la cuisine pour gagner sa chambre, la mére Durieu n'é-
tait plus 14. Un petit. marmiton la remplagait derridre
§es casseroles,

La jeune Miette conduisit le colonel 4 son apparte-
ment, alluma les flambeaux de cuivre de la cheminée
et se retirn sur une belle révérence.

Un grand feu brillait dans l'atre.

M. de Puyverdon s'en approcha, tendit ses bottes &
la flamme claire, avisa une bergére, l'attira contre la
cheminée, s'y laissa tomber, se cala au creux des cous-
sins, et, les yeux fixés sur les braises rougeoyantes, se
mit & songer...

Il se revoyait tout enfant dans l'antique manoir an-
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cestral, aux tours démantelées, aux murailles rongées
de lichens, auprés de sa mére &4 la longue robe noire,
au visage noyé de pleurs. Il était presque un bébé en-
core, puisqu'il comprenait & peine le sens des événe-
ments, lorsqu'un soir, un homme au visage sévére 1'a-
vait emporté sur son cheval. Tout d'abord, le garcon-
net s'était diverti de cette fagon de voyager, puis la
fatigue l'avait gagné, il avait pleurd, D'une voix revé-
che, le cavalier 'avait prié de se taire. Comme il n'o-
béissait pas immeédiatement, on l'avait rudoyé. Le petit
Armand s'était gouvenu longtemps de cette étreinte bru-
tale. Enfin, las de se désoler, il §'était endormi. Au ré-
veil, il se trouvait dans une grande maison noire, triste,
hostile, auprés d'étrangers, ses cousing éloignés, lui dit-
on,.. Il réclama sa mére :

— Elle est allée rejoindre son époux, répondit son
tuteur.

L'enfant attendit son retour, Hélas | il ne devait plus
la revoir, il le comprit un jour en entendant deux va-
lets se lamenter sur sa triste destinée d’orphelin.

De cet instant, il n'sut qu'un désir : s'évader de cette
demeure lugubre, ol nul ne s'intéressait i lui, ot per-
sonne ne lui adressait la parole, sinon pour le répri-
mander. Jamais un mot de tendresse, un geste protec-
teur ne se dirigeaient vers lui. Traité en paria par son
entourage, il ne s'attachait pas 4 ses parents au ceeur
Sec ; au contraire, en grandissant, il s'effor¢a de mal-
iriser ses élans affectueux et garda cachées au fond de
lui-méme ses moindres impressions.

A quinze ans, 1l parla de s'engager. On ne s'opposa
point & ce désir. Un bean matin, il prit le coche. Dé-
barqué & Marseille, il se fit indiquer le burean de recru-
tement. Quelques heures plus tard, il 6tait incorporé
comme cavalier au régiment de dragons cantonné dans
la wille.

Dés lors, une vie d'aveniures s'ouvrit devant 1'ado-
lescent, Tras vite distingué par ses chefs il franchit en
peu de meis les grades subalternes. Lieutenant & Ess-
ling, 11 était capitaine et chevalier de la Légion d'hon-
neur & Wagram, Il avait recu la rosette et son quatrie-
me galon & la Moskowa, Gravement blessé pendant la
retraite de Russie, il se remettait peine lorsque 1'ab-
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dication de I'Empereur était venue détruire ses beaux
réves d'avenir.

Pendant les Cent Jours, il avait repris son grade. La
veille de Waterloo, il recevalit son brevet de colonel,
Ce fut sa derniére grande joie. Laissé pour mort sur
le champ de bataille, il avait langui pendant prés de
trois anncées dans les hopitaux militaires, A sa sortie, il
apprit que le régime nouveau l'avait mis en demi-solde
et désignait Lyon pour sa résidence.

Depuis longtemps, il était sans nouvelles de son iu-
teur, Rentré dans la vie civile, il ne tenta pas de se
rapprocher de ces parents indifférents et égolstes. Afln
de se procurer quelque argent liquide, il donna l'ordre
au notaire de mettre en vente la Tour de Puyverdon et
les terres avoisinantes, puis, comme il fallait vivre, il
fit sa sewmission &4 Louis XVIIL

Un mois plus tard, il recevait sa nomination de per-
cepteur & Roquenoire.

Voila pourquol il se trouvait ainsi, seul et triste,
dans une chambre d'auberge, par cette humide solrée
du 4 novembre 1822,

...Un frisson secoua le réveur.

En dépit des boches flamboyantes, la chambre de-
meurait glaciale, Armand ramena sur ses jambes frileu-
8es les pans de sa houppelande fourrée et promena son
regard pensif autour de lui.

A la lueur vaeillante des bougies, il distingna le banal
décor environnant. Le lit drapé de boureite bouton d'or,
une eommogde d'acajon, une table aménagée en toilette,
un guéridon couvert d'un tapis de laine tricotée et le
Tauteuil on il était assis en composaient l'ornement.
C'était triste, désolé, impersonnel. Une angoisse étrei-
gnit le jeune homme.

Devrait-dl trainer longtemps encore une pareille exis-
tence de solitude et d'abandon ? Ne connaitrait-il ja-
mais la donceur d'un foyer a lui ¥ Ne gofiterait-il point
un jeur la joie d'une présence féminine affectueuse et
prévenante & ses cotés T Ne se verrait-dl pas revivre
dans ses enfants f

Comme cela devait &tre bon de se seniir aimé, en-
touré, choyé. 11 ignorait le bonheur d'exister pour quel-
qu'un, de se sacrifler & la félicité d'autrui, et 11 aspl-
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rait de toutes ses forces & la tendresse saine et forte
de l'existence & deux.

Un nouveau frisson le secoua. .

Il se leva, étira ses bras raidis par le froid, prit sa
valise, I'ouvrit et sortit son vétement de nuit ; puis,
il revint 4 la cheminée au-dessus de laquelle un mi-
roir verdi reflétait son image légérement déformée et
s'examina longuement :

— J'ai trente ans, murmura-t-il enfin, Je suis fort et
solide A présent. L'avenir me sera peut-étre favorable

Une pensée amére traversa son esprit et assombrit son
visage. Il revécut son passé solitaire, réfléchit un mo-
ment, haussa les épaules, puis acheva :

— Allons, vieux fou, cesseras-tu de te forger des
chimeéres ! Prends la vie comme elle se présente et re-

mercie la Providence de ne point l'avoir faite plus
mauvaise...

CHAPITRE II

— Eh bien | monsieur le percepteur, s'écria la mére
Durieu, en apercevant son nouveau pensionnaire, avez-
vous bien dormi t

Armand avait passé une nuit traversée de .cauche-
mars, Il répondit :

— Merci, J'ai pu me reposer pendant quelques heures.
— Voire chambre était chaude ?

— Je suis trés frileux, et...

— Jo comprends, coupa la brave femme. Vous vous
étes gelé... Ces viellles maisons sont vrafment impos-
sibles-d4 rendre confortables, Tous les courants d'air s'y
donnent rendez-vous. On a heau prodiguer le bois...

Elle s'interrompit pour répondre & un client, puis
revint & M. de Puyverdon et proposa :

— Si vous désirez déjeuner, la soupe est préte.

L'ancien dragon de la Garde se dirigea vers la salle
o il avait diné la veille, ’

Au grand jour, elle lui apparut moins lugubre. Don-
nant sur un jardinet ensoleillé, fleur! de dahlias d’arrid-

re-saison, elle devenait presque coquette, avec $es bui-

res étineelantes étagées sur le dressoir, ot les chromos
alignés contra la muraille,
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Aprés le potage, 'aubergiste apporta une omeleite au
jambon, Tandis que le jeune homme se servait, la cui-
siniére le considérait avec un intérét non dissimulé.

— Avez-vous songé a votre installation, Monsieur le
Percepteur 7 demanda-t-elle soudain.

— Pas encore, ma bonne mére Durieu.

Il hésita un moment, puis acheva :

— Justement, je songeais &4 vous demander avis sur
tout cela. Mon prédécesseur habitait ici, n'est-ce pas ?
L'hotesse hocha la téte :

— Il prenait ses repas aux « Armes de France », mais
il avait sa chambre et son salon de compagnie dans
la maison ou se tient la perception,

= Vraiment 7 fit le nouveau fonctionnaire. En ce cas,
e pourrai I'imiter peut-étre ?

— M. Delespont m'a priée de le conseiller & son suc-
Cesseur, La maison de M. le comte Amet est la plus
belle de la ville, Confortable, aérée, dans une rue pai-
sible, entre les Carmélites et le Séminaire, on n'y en-
tend aucun bruit. En 6té, c'est un vrai paradis, Les
jardins et le parc passent pour.les mieux tracés de
France, aprds Versailles. Les propriétaires sont accom-
Inodants, pleins de prévenances pour leurs locatalres,
et fort paisibles. M. Maximin ne tarissait pas d'éloges
Sur le compte de ces messieurs, et s'il n'y eut eu la
fameuse « Tour Maudite » pour faire ombre au pay-
Sage, 11 n'eut rien eu & désirer.

Armand regarda la bonne femme pour répéter :

= La « Tour Maudite » ? La « Tour Maudite » ? En
Voild un nom terrible. Puis-je savoir 1

= On appelle ainsi un ancien donjon planté au som-
et de In propriété Amet. Les savants prétendent que
c'est un des ultimes vestiges du Chéteau fort, construit
;gus Philippe le Hardl et démoli par les vandales en

— Eh bien 1t
La commére reprit de plus belle :
= Du temps des guerres de religion, il tint lieu de

forteresse, de prison.. On y égorgea maints prison.
nlers, d'ot son nom.

= la comprends..,
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Il v eut un silence. Le percepleur le rompil pour de-
mander :

— Le propriétaire de ce logis et de la four s'appelle
Amet,

— Oui, monsieur : le comte Amet...

— Quelle espéce d'homme est-ce ?°

Une géne assombrit le visage de I'hotelidre, Tres vite,
elle répondit ;

— Je ne le connais gutre. Il sort peu en ville, ne
vient jamais par ici.

Sa yvolubilité s'accrut peur ajouter ;

— Il fait le commerce des céréales, malgré son titre,
el sa grosse fortune. Ses entrepdts sont immenses ; ils
se trouvent sur la rive gauche du Rhone et dans le
Quartier Vieux. Alors, il n'a rien & faire dans notre
TUue..,

— Avec une fortune comme celle que vous iui prétez,
il consent & loger des étrangers chez lui ? Clest bien
étrange,

— Il a loué & M, Delespont, et simplement pour lui
rendre service, un pavillon indépendant de son hotel.
En arrivant ici, votre prédécesscur avalt été fort en-
nuyé. Tout était en désordre., Celui qu'il remplagait
s'¢lait sauvé au lendemain de Waterloo. Ce monsieur
nommeé par I'Empereur redoutait d'etre inquiété par
Sa Majesté, il avait passé la frontidre. Devant I'embar-
ras ol s'éternisait le nouvean venu, M., Amet Iui fit
offrir, par notre maire, un asile dans sa maison.

M. de Puyverdon hocha la 1bte...

— Tout cela devient clair, & présent.

1l avala rapidement un verre de vin et demanda :

— Croyez-vous que ce gentilhomme consentire & m'a-
gréer pour commensal ?

La commére eut un signe affirmatif
— Certainement, fit-elle. Pourquoi ne le voudralt-il

point ? Les bureaux de la perception eccupent deux
piéces au rez.de-chaussée de ce pavillon dont je vous
parle, A vrai dire, elles ne font aucunement partie de
hotel.. On les a rajoutées depuis la réfection et
l'agrandissement, des communs. Elles ont une entrée
particulidre, je crois. Veus pourrez vous y installer
sans crainte ; vous ne serez pas dérangé,
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— Jirai tantdt, conclut le voyageur.
1l dépdcha la fin de son repas, but son café, alluma

une cigarette, remonta dans la chambre ou il avait

passé la nuit, changea de manteau, prit son chapeau,
sa canne, ses gants et redescendit.

— Ou se trouve la maison de M. le comte Amet 7 de-
manda-t-il & I'hotesse, installée sur le pas de la porte.

— Dans la rue des Carmélites, vous la reconnaitrez
facilement ; c'est la plus belle entre cour et jardin,

Elle ajouta quelques précisions et le regarda dispa-
raitre au tournant de l'avenue.

Ses renseignements facilitérent. les recherches d'Ar-
mand, 11 n'eut & interroger aucun des curleux attirés
4 leurs fenétres par son passage, pour se reconnaitre
dans le dédale de ruelles tracées autour de la rési-
dence du riche négociant.

Dix minutes aprés son départ des « Armes de Fran-
ce », il arrivait devant un bel hotel a fagade ornée
d(;écussons dont un portail monumental défendait l'ac-
ces,

Un vieux valet, tout en noir, et d’apparence austire,
vint ouvrir.

— Je désire parler & M. le comte Amet, dit le visi-
teur, Je suis le nouveau percepteur de Roquenoire. Vou-
lez-vous m'annoncer 7

— Oul, monsieur, répondit le vieillard. Donnez-vous
la peine de me suivre.

1l précéda le visiteur & travers une cour finement sa-
blée, jusqu'a un vestibule dallé de marbre noir et blane,
ouvrit une porte recouverte d'une lourde tenture de
velours groseille et dit :

— Si Monsieur veut prendre la peine d'attendre quel:
ques instants, je vals prévenir mon malitre.

M. de Puyverdon promena son regard autour de Iui,

La pigce on i1 était devait étre le salon d’apparat de
la famille Amet, Meublée, dans le plus pur style Louis
XVI, de fauteuil® de consoles, de bahuts de bols mar-
queté et doré, et tendue de brocatelle 4 bouquets mul-
ticolores, elle présentalt un aspect confortable, luxueux
et méme ratiiné.

Peu de bibelots charfeaient les tablettes, mals les por-
celaines, les émaux, les bronzes qu'on y voyait étaient

2
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parfaits de formes et de couleurs. De magniflques p(:"r-
traits d’ancétres, pour la plupart magistrats ou abbes,
étaient accrochés & la muraille. Tout dans ce décor so-
bre et harmonieux montrait un reel souci d'élégance
et d'ordre.

Un bruit de pas résonna derriére M. de Puyverdon.

1l se retourna. Un homme grand, fort, large d'épau-
les et de visage entrait. Trés brun de peau, il avait les
yeux clairs et pénétrants, Des cheveux blancs, legére-
ment crépus, recouvraient son front volontaire.

11 s'inclina devant le jeune homme, puis, sans gu'un
muscle de sa ligure ait bougé, il prononca :

— Soyez le bienvenu, Monsieur, Notre fiddle Auguste
m'a dit votre désir de me parler. Vous venez sans doute
vous _enmndl\e avee nous au sujet du logement laissé
vacant par le départ de M. Maximin Delespont ?

Un peu dérouté par cette brusque entrée en matiére,
Armand répondit :

— En effet, Monsieur. Je serais ravi d'étre votre lo-
cataire.

M. Amet acquiesca :

— Nous vous atiendions, Monsieur. Votre prédécesseur
nous avait fait part de son intention de vous indiquer
le petit refuge ou il avait en I'indulgence de se trouver
bien, C'était un gargon fort aimable et d'un commerce
Journalier trés agréable. Le connaissez-vous 1

— Je n'ai pas cet avantage.

— C'est regrettable, Il vous eut initié aux mille com-
plications d'un métier nouveau pour vous, je crois.

Le fonctionnaire soupira :

— Hélas | oui, monsieur | Je suis novice dans l'ad-
ministration. Jusqu'a ce jour, {’al porté l'uniforme et
ne¢ suis pas encore accoutumé i mes vétements civils.
Je ne sais méme pas si je saurai m'accoutumer & une
vie sédentaire et calme, 11 est dur pour un soldat de re-
noncer & combatire,

Il y eut un silence. Plongés dans leurs réflexions, ils
étudiérent un moment les fleurs semées sur le tapis de
la Savonnerie étalé sur le parquet.

Le comte Amet redressa la téte le premlier. Il énonga :

— Les questions intérieures regardent ma scur. Elle
s'occupe avee plaisir du bien-dtre de nos commensaux.
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Vous réglerez avec elle les détails de voire installation.
Elle va venir, avec mon fils Johannes. En I'attendant,
je m'empresse de vous apprendre que J'appartement de
M. Delespont vient d'éire remis a neuf & votre intention.

Ces paroles étaient aimables, correctement assemblées
mais le comte les débitait d’'une voix monocorde, sans
timbre et presque par force, eit-on dit.

M. de Puyverdon en faisait la réflexion intérieure.
Celte fagon de s'exprimer comme un automate bien re-
monté le déconcertait, L'absence de gestes, les traits
obstinément figés de son interlocuteur l'impression-
naient, I1 ne savait que penser de cette attitude.

Cependant, le propriétaire poursuivait :

— Notre demeure est calme, 1l ne s’y fait aucun
bruit. Mon fils et moi sommes rarement au logis. Notre
commerce de céréules absorbe tous nos loisirs, et nous
retient le plus souvent au dehors. En notre absence,
ma seeur et ma fllle se feront un devoir de se mettre
4 votre disposition, si vous désirez modifler l'aménage-
ment intérieur du pavillon,

A cet instant, une femme entre deux Oges se glissa
S0uUs Ja portiere soulevée. En plus mince et moins
grand, elle était la réplique exacte de M. Amet.

Celui-ci présenta :

— Ma sceur Roseline.

Armand se courba devant elle.

— Je t¢ présente notre nouveau peércepteur, continua
le Propriétaire. Si tu n'y vois ancun inconvénient, il
occupera les piéces habitées naguere par M. Maximin
Delespont,

Un pale sourire crispa les lévres de la vieille fille.

Son frere continuait, De son méme ton glacfal, il
affirmait ;

— Je tiens & vous savoir parfaitement bien la-haut,
Monsieur, Je serais navré si vous n'y trouviez pas tou-
tes vos alises.

Confus de tant de complaisance, Armand ne savait
comment remercier. 11 commenga une phrase, afln d'ex-
primer toute sa gratitude, mals son hote ne lui permit
Pas d’achever. De sa voix morne, il demandait &4 sa
sceur

~— Astu prévenu Johannés ?



20 LA TOUR MAUDITE

— Qui... Il descend. Il terminait une lettre.

— Ce courrier était donc bien urgent ?

Le visage de la vieille demoiselle s'illumina :

— 11 donnait & Floriane des nouvelles de...

— ('est bien, coupa le comte,

Tourné vers son visiteur, il expliqua :

— Ma fille absente depuis quelques semaines, prolon-
ge encore son séjour & Lyon, La famille de feue la com-
tesse Amet réside dans cette ville. Ma femme était une
de Chamarande de Villefranche, Ses fréres et nous som-
mes intimement liés. Nous nous voyons beaucoup.
Quant & Floriane, elle passe le plus clair de son temps
la-bas, au grand déplaisir de son ainé. Mon fils et sa
scur se chérissent tendrement. Ils correspondent quo-
tidiennement... Johannés passe toutes ses soirées a
mander & sa cadette les plus infimes événements de
notre existence,

Le visage du percepteur refint mal une expression
de surprise. 1l ne pouvait croire ces paroles. Ces gens
figés ne lui semblalent guére susceptibles de ressentir
de tels élans alfectueux.

Ces réflexions furent interrompues par l'arrivée de
I'néritier du nom. C'était un tout jeune homme de
vingt-cing ans, a peu pres, trés élégamment habillé de
prunelle héliotrope, cravaté de dentelles el finement
chaussé d'escarpins vernis & I';euf. Loin d'étre grand
et fort comme son pére, il était mince et fréle. Une
padleur jaundire s'étendait sur sa face aux méplats
accuseés, que deux yeux bruns et profondément enfon-
cés dans l'orbite ¢éclairaient d'une lueur flévreuse,

Sans desserrer les dents, il tendit la main au nouveau
perceptleur, se jeta dans un fauteuil et promena sur le
groupe un regard flamboyant et chargé de fureur,

La conversation reprit entre le comte Amet et l'an-
cien colonel de la garde impériale. Ces messieurs usé-
rent quelques minutes 4 parler de Paris, on le vieil-
lard avait séjourné & trols reprises et A vanter les
charmes de la capitale. Ensuite, on chanta les louan-
ges de I'ltalie, de I'Espagne, de l'Autriche, ot M. de
Puyverdon avait guerroyé, aprés quol le visiteur prit
conge,

Mademoiselle Roseline émit doucement
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— S§'il vous plait, monsieur, je vous conduirai & vo-
tre logis. Si vous daignez me suivre ?

Elle le précéda vers l'escalier de marbre 4 rampe de
- cuivre poli, lui fit traverser le premier étage dans toute
- 54 longueur et l'introduisit dans une étroite anticham-
 bre décorée dans le gott du XVIlle siécle, & 'angle de
laquelle apparaissait la premiére marche d'un escalier
4 vis s'enfongant dans l'épaisseur du parquet.

— L'entrée des bureaux, monsieur, expliqua Mlle
Amet. Cela vous sera trés commode pour surveiller vos
S0us-ordres sans sortir de chez vous.

Elle poussa une porte, puis ajouta :

— Voici votre salon.

Armand ne put retenir une exclamation. Il se trou-
Vait dans un adorable réduit tendu de brocatelle abri-
€ot & fleurs d'or. Une table marquetée en occupait-le
centre, Deux consoles, un bonheur du jour, quatre pe-
Lils fautenils et une cheminée & trumeau complétaient
I'ameublement.

— Comme c'est joll | s'éeria M, de Puyverdon, émer-
Veills, C'ast trop élégant pour un vieux soudard, ma-
demoiselle ; je seral mal & l'aise parmi d'aussi déli-
cats hibelots.

Un nouveau sourire étira les lévres pourpres de Ro-
Seline Amet :

— Tant mieux si ces choses vous agréent, fit-elle,
avec un calme réfrigérant. Nous en serons charmés,

Elle soulevait une portitre :

— I'espére que votre chambre seéra &4 votre conve-
nance,

La pidce était décorée comme le boudoir. La méme
S0le & ramages drapait les murs, retombait autour du
lit doré et des fenétres. Le tout était harmonieux, so-
bre et d'une grice infinie.

M. de Puyverdon se confondit en remerciements. Mlle
Amet interrompit ce dithyrambe pour déclarer :

— Vous pouvez vous installer dés & présent, si cela
vous est agréable. Les auberges de Roquenoire doivent
:‘nﬂf;quer de confort... Dans laquelle étes-vous descen-

u

— Aux « Armes de France ».

= Chez la mére Durieu ? C'est une brave femme.
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Elle s'interrompit, rougit violemment, puis acheva :

— On le dit du moins. Sa cuisine passe pour excel-
lente. M. Delespont s'en déclarait satisfait.

Un silence tomba. La vieille fille le rompit pour
proposer :

— Si vous désirez demeurer ici, Monsieur, j'enverrai
notre jardinier a I'hdtel. I1 préviendra 1'hOtesse et ra-
ménera votre bagage. De la sorte, vous aurez le temps
de ranger vos affaires avant le diner. Lorsque vous
rentrerez ensuite, pour la veillée, vous vous sentirez
chez vous.

Le jeune homme se défendit de causer le moindre
embarras & ses hotes.

— Le garcon des « Armes de France » apportera mon
portemantean, dit-il,

La vieille demoiselle insista .

— Pas du tout... Joseph, notre cocher, ira le prendre.
Ne vous dérangez pas, je vous en prie. Installez-vous ;
je vais faire allumer votre feu.

Elle disparut.

Resté seul, Armand se rémémora les détails de sa vi-
site. En songeant & l'amabilité de ses hotes, il ne put
s'empécher de la trouver excessive et prématurée. Ce
pére impassible, ce fils hagard, cette tante glaciale
I'ahurissaient. Jamais il n’avait rencontré de gens faits
sur ce modeéle. Leur politesse, leurs prévenances, le gb-

naient. Il paraissait difficile de s'accoutumer & leurs
facons...

CHAPITRE 111

Depuis son installation, Armand avait & peine apercu
deux fois ses propri6taires. Constamment en voyage,
Pétrus Amet et son fils séjournajent rarement & Roque-
noire. Ils s'en remettaient 4 la tante Rosie, comme ils
nommaient la vieille demoigelle, pour toutes les ques-
tions qui touchalent l'organisation intérieure.

De son coté, le jeune percepteur ne demeurait gudre
au logis, En rapports constants avec les notables de
la contrée, i1 n'avait pas tardé & se faire apprécler par
€ux. A la ronde, ces messienrs vantalent sa bonne
grace, sa parfaite courtoisie, gon éducation. Sa goclété
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fut vite recherchée. De plus, il fréquentait assidument
la cercle, ol il rencontrait les gentilshommes de la pro-
vince, les riches négociants, les industriels les mieux
cotés,

Il eut bientdt une existence extrémement remplie,

Aprés une matinée employée & régler les affaires de
la perception, il allait déjeuner aux « Armes de
France ». La bonne mére Durieu avait fait de lul son
Pensionnaire de prédilection. Elle lul réservait les plus
fins morceaux de sa table, lui contait les moindres
Nouvelles du pays, les potins locaux et le tenait au
courant de la situation de chacun.

Cependant, au grand étonnement du jeune homme,
élle ne nommait jamais les Amet.

Par elle, le percepteur apprit la haute situation de
M. d’Anoncier, dont les fllatures multiples é&tafent dis-
Persées aux environs

~— Il ne connait pas sa fortune, assurait-elle. Aussi,
il méne un train de rol. Vous verrez, Monsieur, lors-
Tue vous assisterez aux soirées de « sa dame ». Elle
recoit souvent. Chaque semaine, on jone aux cartes chez
elle. On s'amuse beaucoup aussi dans les salons de M.
de Bance, I'armateur des transports sur le Rhone. La
Maison de ce personnage est un véritable palais. Mais
1es plus belles réceptions se donnent chez Mme la
Comtesse de Cardonne, 1a tante de M. le haron de Buel.
Vous rencontrerez ce dernier an café, un de ces soirs,
lorsqu'il sera rentré en ville. En ce moment, 11 réside
ﬁ;l chiitean de Ceeur de Roi. 11 ¥ chasse le renard et lo

up.

. A;mnnd écontait ces renseignements et en faisait son
rofit, i

Lorsqu'il quittalt I'auberge, satisfait du savourenx re-
Pas servi, 11 allait lire les journaux an Club. 11 y ren-
contralt les habituds, faisait avec 1'un une partie d’é.
checs, discutait chasse, piche, cheval avec les autres :
puls, A trois heures sonnant, regagnait 1'h6tel Amet. 11
¥ parcourait le courrier officiel recu en son absence,
feuilletait nun roman A la mode, puis s'habillait pour le
diner,

Il passait ses soirées an Cercle de la Grand' Place .
. Ou bien, 11 aceampagnalt ses camarades an Grand Café,
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pour jouer au billard. A dix heures, la patronne d_e
I'établissement, la belle Madame Négre, donnait le si-
gnal de la retraite. Alors, les oisifs se dirigeaient vers
le tapis vert, et le percepteur, que les cartes n’amu-
saient pas, rentrait chez lui, .

Dans sa chambre paisible, ol le feu clair répandait
une tiédeur délicieuse, il avait l'agréable surprise de
trouver 4 son chevet un grog fout préparé. Une bouil-
lotte chartait sur une veilleuse de porcelaine fleurie :
la lampe voilée d'aurore brillait sur la table ; et, sur
le fauteuil, auprés du foyer, sa robe de chambre et ses
pantoufles tiédissaient.

C'étajient 1a les mille attentions guotidiennes de Ro-
seline Amet. En se couchant, I'ancien dragon bénissait
la bonne demoiselle et la remerciait intérienrement de
ses ghteries multiples et de ses soins,

Cependant, la douceur de sa vie présente n'empé-
chait pas le fonctionnaire de regretter son activité pas-
Sée. Il eut donné beaucoup pour se retrouver subite-
ment en selle, chargeant 4 la téte de son régiment une
horde ennemie. Avec quelle allégresse il eut repris les
longues attentes au bivouac, les conversations coupées
de brusques départs, les nuits sans sommeil, les haltes
bréves de jadis, Comme il eut ét¢ joyeux de sentir en-
core le vent d'une poursuite éperdue dans une plaine
jalonnée de cadavres autrichiens ou russes...

C'était la vraie vie, cela. Entendre le bruit du canon,
le fracas de la mitraille, et pour dominer le tumulte, la
voix aigrelette et sautillante des fifres et les roulements
sonores du tambour... :

Jamais, i1 le sentait 4 présent, il ne pourrait oublier
ces heures ot 'ivresse du danger se meélait au triomphe
de la vietoire. A chague minute du jour, il pleurait en
Son fme sur ces joles passées. Ces regrets constants
étendajent sur son beau visage un voile de mélancolie
qu'aucune distraction, méme la plus attrayante, ne par-
venalt A dissiper.

-S0n existence si parfaitement régulitre fut soudain
modifiée par le retour a Roquenoire des quelques per-
sonnes dont les salons s'ouvriraient pour I'hiver.

La société des petites villes est toujours avide de
nouveauté, M. d'Anoncier, le comte de Bance, le comte
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' de Cardonne avaient chanté les lcuanges du jeune per-
ceptenr 4 leurs compagnes.

Celles-ci désirerent de juger par ejles-meémes des
mérites de l'oisean rare proné par leurs maris. D’'un
. commun accord, elles inviterent M. de Puyverdon a
leurs soirées.

Un beau matin, Armand trouva dans son courrier
trois eartons le conviant, 1'un aux jeudis de la comtesse,
I'autre aux mardis de Madame de Bance, le dernier aux
dimanches de Madame d'Anoncier.

Il n'ent garde de manquer ces réunions. Cela l'amu-
sait de voir de preés le monde des petites villes.

Partout, on Iui it le meilleur accueil. Ces dames le
Iétérent 3 1'envi. Ensemble, elles se conflérent le char-
me produit sur leurs amies par le grand air triste, la
beauts inale, 1'élégance ruflinée dn percepteur.

— Il est terriblement isolé dans noire proyince, sou-
Pirait Céline d’Anoncier, Cet infortuné dragon n'a pas
€u de chance. Seul au monde ; la chule de 'Empire a
brisé son épée.

Consolante, la comtesse de Cardonne affirmait :

— Il se mariera, ma chére. Le deuil de son Ogre
Corse ne I'enténtbrera pas éternellement, Les chagrins
durent peu ici-bas, en somme, Peu & peu, il oubliera
le passé, se réjouira de ne plus courir les routes et se
Seéntira 3 l'aise parmi nous. A ce moment, je lui cher-
therai une gentille flancée...

La languissante Adile de Bance n'était pas de cet avis.
Avec effort, elle protestait :

=~ Il me semble peu disposé au mariage. Rien ne
m'Otera de 1'idée qu'il a un secret.., ¥

— Un amour malheureux, suggérait la brune Céline,
Pauyre garcon... Je comprends la tristesse de son re-
gard, .,

Et les trois femmes, y compris la. peu sentimentale
douairiere, se prirent de pitié profonde pour le nou-
veau venu,,,

Le jeune fonctionnaire devint pour elles une sorte de
martyre de l'amour contrarié ; elles le parérent d'une
auréole sublime et résolurent de le consoler.

Dés cet instant, Armand n'eut plus une heure A lui.
Consulté par Mme d'Anoncier sur ses toilettes, {l
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dut parler chiffons, dentelles, tuniques et volants.
Auprés de Mme de Bance, il joua le role de conseiller
artistique, jugea les ceuvres & la mode, les romances cé-
lébres, les comédies & succés. Mme de Cardonne, (que
son Age éloignait des futilités, le choisit pour confident
de ses charités. Elle le chargea de découvrir les miséres
A soulager, les infortunes & soutenir, Elle jugeait avec
son grand bon sens que la présence d'une étre jeune et
de bonne humeur seralt d'une société agréable pour
I'ancien officier de I'Empire et rappela d'urgénce Gon-

tran de Buel, afin qu'il devint au plus vite I'ami du
percepteur.

Le baron obéit sur le champ.

C'étalt un homme de trente-cing ans, dont la belle
prestance prouvait la magnifique santé. I1 avait cing
pieds six pouces, les épaules larges, le teint coloré, les
cheveux drus, les muscles vigoursux et la taille cam-
brée, en dépit d'une légére tendance A I'embonpoint. Sa
force herculéenne était enviée de tous ges ecamarades.
Il pouvait sans fatigue apparente passer des journées
entidres & cheval, chasser & pied du matin au soir et
danser toute la nuit,

Grand mangeur et buveur endurant, il se plaisait &
prolonger ses repas ; A& conter, aprds le café, d'étour-
dissantes histoires dans lesquelles 11 jouait parfois le
role principal,

Armand se montra ravi de le connaitre. Ce géant
blond, au front large, & 'l doux, A& la barbe frisée,
devint vite pour lui un compagnon parfait. Bientot, les
deux gentilshommes prirent gont A chasser ensemble.
Chaque aprds-midi, ils arpenttrent les rocs et la plaine,
rentrérent harassés, mais grisés de grand air et d'es-
pace, quelques minutes & peine avant I'Angélus.

Apres le repas, ils se retrouvaient au eercle ou dans
le monde. La soirée terminée, ils partaient en méme
temps, s'accompagnalent, bavardaient et se quittaient
Sur le seull de leur maison, réjouls et contents de se
retrouver le jour suivant.

Maintes fois, au cours de ces randonnées, M. de Puy-
verdon avait prononcé le nom de ses propriétaires ;
mals, & sa vive surprise, le baron n’avalt point parn
I'entendre. Cette fagon d'agir donnait beaucoup A pen-
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ser an fonctionnaire.

Seul chez lui, il se remémorait l'attitude embarrassée
de son ami, et se demandait avec angoisse ce qui la
provoquait, M. de Buel avait donc quelque chose 4 re-
procher aux Amet ?

Peut-étre -en voulait-il aux marchands de grains
gentilshommes de leur réserve, de leur sauvagerie, de
I'isolement auquel ils se condamnaient.

Aprds tout, ils en avaient bien le droit. S'ls n'al-
maient point le monde, ils étalent libres de ne pas 8'y
méler,

1l résolut de s'en expliquer avec le baron.

Le soir méme, il dinait chez la comtesse de Car-
donne,

Par hasard, la conversation obliqua vers l'apparte-
ment du percepteur :

— Mon neveu m'a dit comme vous &ies bien installé,
énonga soudain la douairiere. I1 y a des merveilles,
chez vous ?

— Je suis en effet enfouré de meubles ravissants, et
beaucoup trop précienx pour un soudard de ma sorte.
T'al maintes fois prié mes hotes de simplifier le décor
dans lequel ils m'hébergent ; ils ne veulent rien enten-
dre, Ils sont tellement aimables.

— Il parait.. prononca évasivement la comtesse.

— Ne les connalssez-vous point, madame ? interrogea
le percepteur, déterminé, cette fois, 4 ne pas laisser
bifurquer 1'entretien.

— Je ne les ai jamais rencontrés, fit-elle.

Armand ébaucha un sourire de surprise, puls ob-
Serva

— Clest bien étonnant.. Dans une ville aussi petite,
on doit tomber constamment Jes uns sur les autres, sans
se chercher, il me semble...

Le comte intervint pour déclarer :

— Nous ne clrculons point dans leur quartier, assez
éloigné du centre ; ils ne sortent jamais 4 pled, nous
non plus, Par leur négoce, ils sont forcément en rap-
ports avec des gens d'un genre différent du notre, Ils
ne fréquentent nulle part...

Le baron ajouta vivement :

— Ils ne manifestent d'ailleurs aucun désir de nous
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approcher. Ils séjournent_peu ici ; leurs voyages les
appellent surtout a Lyon, ol ils 1_'e51dent. le plus long-
temps. Pour ma part, je les connais 4 peine de vue. Un
jour, j'ai croisé le pére dans la cour de la poste. Je
n'ai jamais aper¢u le fils.

M. de Puyverdon constata :

__ Je les rencontre rarement moi-méme. Mlle Roseline
se montre quelquefois, pour s'inquiéter de mon bien-
atre... Elle est si prévenante et m'entoure de telles gé-
teries... Jamais je n'ai été pareillemnent choyé.

Un silence suivit cette phrase.

La comtesse le rompit pour conclure :

— Ce sont de braves gens ; il n'y a rien 4 dire sur
leur compte... Trés riches, ils distribuent de larges au-
mones, offrent réguliérement le pain bénit. Je ne sau-
rais rien leur reprocher, sinon..,

Elle n'acheva point. Armand n'osa insister, Ce soir-
14, il rentra chez lul, tout songeur. Derriére les paroles
de la douairiére, il devinait des réticences. La phrase
demeurée en suspens l'inquiétait... Pourquoi l'avait-elle
interrompue ?

Il n'ignorait pas le caractére prudent et renfermé des
habitants de Saint-André. Jamais aucun d'entre eux ne
s'exprimait clairement, Ils avaient une telle peur des
responsabilités, une crainte si vive de ge créer des en-
nuis. Pour rien au monde, on n'aurait obligé ces étires
timorés & donner franchement leur opinion, Du haut en
bas de I'échelle, ils étaient tous les mémes, Cependant,
M. de Puyverdon aurait bien voulu savoir...

Il s'endormit en révant & ces choses,

Quand il s'évejlla, le lendemain, les phrases de M,
de Cardonne étaient encore présentes a sa mémolire. Il
Y penga tout le jour,

Le soir, il s'abstint d'aller au cerele et rentra chez lui
de bonne heure. De la soirée de la veille, une impres-
slon de malaise subsistalt en lul. Mille détails hantaient
sa mémoire, (Il se rappelait la premiére visite aux
Amet. 11 revoyalt les traits impassibles du vieillard ;
11 entendait sa voix monotone, son débit morne.. Puis,
la. physionomie du coquet Johannes passa devant ses
yeux, Il revit les prunelles de chat gauvage du jeune
dandy, sa pose alanguie, son air absent... 11 se repriésen-
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ta le cadre luxueux, aristocratique de cette maison
silencieuse, ol nul visiteur ne pénétrait jamais. Tout

Cela Ini parut de plus en plus étrange, Une géne le
saisit. Des lors, il éprouverait une angoissé & rentrer
chez lui, a loger dans cet hotel, derridre ces murs, on,
beut-gtre, des choses répréhensibles s'étaient passées...

A ce moment, le visage honnéte, le bon regard de
Caniche fidele de Mlle Roseline se superposa & ces Vi-
laines pensées, Il se sentit rassuré,

Subitement, il oublia Jes paroles ambigués de la
douuiriere, ses soupcens s'envelérent, et seul, subsista
€N son ame reconnaissante, le souvenir des bontés de
1o vieille demoiselle.

« Quelques semaines s'écoulérent, M. de Puyverdon
les usa a surveiller ses propriétaires. Il eut beau épier
leurs qllées et venues, il ne remarqua rien de suspect
dans leurs manieres.

Is menaient une existence particuliérement réglée
L tranquille, ne recevaient aucune visite et vivaient
ENfre eux, sans se soucier de I'opinion d'autrui. Ce-
Déndant une angoisse persistait dans l'esprit d'Armand;
Mals elle était causée par la froideur désespérante de
S€S propriétaires. Ceux-ci demeuraient presque cons-
mment, hors de chez eux. Lorsque, par hasard, ils ré-
Sidajeny g Roquenoire, ils demeuraient invisibles. Si,
Pendant un de leurs brefs séjours, le percepteur les
Tencontrait, i1 lui était impossible de leur adresser la
Parole. Aprés un échange de saluts, entre deux portés,
le négociant en grains et son héritier disparaissaient
fapldement, sans permottre o leur locataire d'entamer
un entretien,

Atmand finit par s'accoutumer & cette facon d'étre, et
5€ reprit 4 vivre, sans se préoccuper des doutes dont il
avait été un instant torturé,

Un aprés-midi, il chassait avee Gontran de Buel sur
le plateau, La journée avait ¢té rude ; le gibier rare,
I gelait & pierres fendre. De plus, une bise aigre ba-
layait 1a montagne, et le percepteur, un peu las, sou-
haitait de regagner son logis,

Il le dit au baron ;

— Vraiment, mon cher, fit-il soudain. Vous me voyez
navré de me montrer si pigtre compagnon. Cette tempé-
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rature sibérienne ne me vaut rien du tout. Mes viell-
les blessures supportent mal le froid excessif. Ne seriez-
vous point d'avis d'interrompre cetie randonnée 1

M. de Buel sourit :

— Comment, mon ami. Je suis & votre disposition.
Descendons si cela vous est agréable,

Ils reprirent le chemin de la ville. Tdut a coup, le
chien du baron leva un renard et se langa a sa pour-
suite.

— Oh | Oh | s'écria Gontran, Voila qui devient inté-
ressant. Vous en conviendrez, mon bon. Il m'est im-
possible d'abandonner la puartie. Je vous demande done
la permission de suivre mon vaillant Pluton. §'il force
la béte, ou si je l'abats, je vous offrirai son pelage...

11 prit ses jambes & son cou, se jeta sur les traces de
I'animal et disparut au tournant d'une roche, tandis
que le percepleur continuait & dévaller la colline.

Armand avait compté sur sa mémoire pour le guider
A travers la montagne. 1l s'aper¢ut bientdt qu'il avait
trop présumé de sa fHdélité. Parti sur une fausse piste,
il revint sur ses pas, s'élanga de nouveau dans un
sentier sans issue, retourna a son point de départ.

Il désespérait de se metire sur la bonne voie, lors-
qu'il apergut au bas de la colline, les premiéres mai-
sons du bourg.

La nuit tombait., Un brouillard épais rasait le sol.
lil.enmt, I'obscurité serait compléte. Armand regarda au-
tour de lui et découvrit l'orée d'un chemin creux qui
paraissait aboutir directement &4 la ville. Il héata le
pas et s'y engagea. Pendant un quart d'heure, il mar-
cha dans un sentier tournant comime une vrille autour
de la roche abrupte sans en trouver le bout. Tout &
coup, la route s'aplanit, devint plus large et le condui-
git au milieu d'une vaste construction aux murailles
en ruines, dans lesquelles de larges pierres blanches
ornées de croix étalent disséminées,

M. de Puyverdon reconnut un cimetidre. Infiniment
troublé & la vue des tombes a4 demi éclairées par la
lanterne des morts allumeée au centre des monuments
funéraires, i1 ne put réprimer un frisson, se¢ signa
pieusement et poursuivit sa course,

Il s’en souvenait & présent. Mme de Bance lui avait
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~ Inaintes fols parlé de cette particularité. Elle lui avait
décrit la necropole, établie dans les vestiges de 1'an-
cien chéteau-fort de Roquenoire. Elle lul avalt méme
longuement dépeint le « Camposanto » entouré de
hautes murailles crénelées et de portes & machicoulis.
Il fit quelques pas autour des stéles et chercha une
issue, Comme il déplorait d'étre séparé de Gontran,
d'errer seul au milieu des tombeaux, et de troubler,
peut-étre, le repos des étres 4 jamais endormis l...

Il se signa de nouveau, s'égara encore et aboutit
enfin a l'entrée d'une allée de cypres, la suivit de
bout en bout, déboucha dans un large hémicycle tracé
autour d'une poterne surmontée d'une tour géante et
niassive, la franchit el poussa un soupir de soulage-
ment.

Il se trouvait au faite de la ville, A ses pieds, une
avenue s'ouvrait, tortueuse et semée de galets pointus.
Armand la prit.

Il avait & peine fait dix pas, quand il apercut, & uxg
métre devant lui, une silhouette féminine.

Drapée dans une mante de couleur sombre, dont elle
resserrait autour de son buste les plis amples et lourds,
la promeneuse attardée allait lentement, sur la pente
ralde et cahoteuse.

Elle était jeune, tout l'indiquait : sa démarche sou-
ple, cadencée, en dépit du pavage défectueux du che-
min, Elle portait noblement une petite téte flére, en-
roulée dans une dentelle, et laissait flotter derriére elle
une robe dont le bruissement soyeux accompagnait
chacun de ses mouvements d'une harmonie discréte,

Profondément intrigué, Armand se demandait quelle
pouvait étre cette personne dont il admirait la grice
Souveraine. Il ne connaissait & aucune élégante de la
ville, cette allure de déesse marchant sur les nuées,
Pas une des dames amies chez lesquelles i1 fréquen-
lait ne pouvait s'enorgueillir d'une distinction aussi
parfaite.

. Cependant l'inconnue traversait le quartier de la
Miséricorde, entrait dans une ruelle étroite, s'arrétait
un instant, fouillait dans sa poche. Cela lui permit d'en-
tendre le pas du jeune homme se régler sur le sien.
Instinctivement, elle se retourna,
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Armand apergut un merveilleux visage encadré de
cheveux ardents. Cette vision dura l'espace d'un éclair,
La jeune femme se devina suivie et se hita. M. de Puy-
verdon fit de méme. Malheureusement, il ne marchait
pas assez vite. Lorsqu'il tourna l'angle de la maison
oft il 'avait vue s'engager, la belle créature avait dis-
paru.

CHAPITRE IV

.. Cependant, le baron poursuivait sen renard. Celui-
c¢i ne semblait pas disposé a se laisser prendre. Au
bout de quelques centaines de matres courus en ligne
droite, il obliqua brusquement et disparut dans une
fente du rocher,

FFurieux de s'étre attardé en pure perte, le chasseur
siffla son chien et reprit le chemin du logis.

Le froid redoublait d'intensité. Un brouillard épais
rampait sur le plateau. M. de Buel s'était échauflé en
galopant derriére son gibier ; il ne s'en préoccupa
point ; il en avait subi de pires. Mal lui en prit. A
peine rentré, il se sentit horriblement las. Des frissons
le secoutérent ; il voulut lutter et s'asseoir & table,
comme de coulume, 1l avalt trop présumeé de ses forces.
Aprés le potage, un malaise général le gagna. Sa tote
devint lourde, la liévre brila ses tempes ; il eut a
peine le temps de monter 4 sa chambre et de se cou-
cher,

Dans la nuil, une congestion pulmonaire se déclara.

Prévenu dés l'aube suivante, Armand accourut, s'ins-
talla & son chevel, et lui consacra teutes les heures qui
n'appartenaient pas 4 son travail,

Pendant une semaine, Gontran lutta contre la mort.

Enfin, a l'aurore du neuvieme matin, un mieux sen-
sible fut constaté. Le lendemaln, les docteurs répondi-
rent de le sauver, Peu aprés, il entrait en convales-
cence. Celle-ci ful trés longue, avee des alternatives
de haut et de bas ; des recrudescences de flévre et des
crises d'abattement invincibles.

Armand se multiplia pour soigner son ami, pour 1'ai-
der & ne pas se laisser envahir par les jdées noires.
Patient, attentif, i1 lui faisait la lecture, jouait aux
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cartes ou aux dominos avec lui, lui tenait lien de ga-
zette et lui contait les moindres nouvelles du pays.

Un beau jour enfin, Gontran, tout a fait mieux, put
quitter sa chambre et descendre au salon, De cette
minute, les visites affluérent. Toutes les relations de
Mme de Cardonne s'empressérent auprés du fauteuil
du chevalier.

M. de Puyverdon proflta de cette aflluence mondaine
pour se reposer & son tour. Pendant la maladie du
baron, il n'avait pu consacrer au sommeil que trois
heures & peine par nuit, afin de mener de front les
obligations de sa charge et ses devoirs d’ami, A présent,
il éprouvait I'impérieux besoin de se reposer. De plus,
le mois de janvier touchait a sa fin. Retenu au chevet
de M. de Buel, Armand n'avait rendu aucune des vi-
sites obligatoires au début de l'année. 1l était fort en
retard avec les maitresses de maison chez qui il fré-
quentait assidoment, Il devait/se hdter de présenter
ses hommages a ces dames, 8'il ne voulait passer pour
malappris.

Le lendemain done, il fit sa plus belle toilette, et,
comme il désiralt de commencer sa tournés par l'ex-
cellente Mademoiselle Roseline, il so fit annoncer chez
ses propriétaires.

A sa vive surprise, le vieil Augustie ne lintroduisit
pas dans le grand salon Louls XVI, ol il avait été regu
la premiére fois. Silencieusement, il le précéda a tra-
vers une longue galerie tapissée de tableaux, le guida
dans un jardin d'hiver fleuri d'orangers et de mimo-
sas, puis dans une vaste bibliothéque encombrée de
lyres, jusqu'a un boudoir en rotonde, tendu de cache-
mire des Indes semé de fleurs vives, dans*lequel Mlle
Roseline et une jeune personne, assises 1'une en face de
I'autre, devant la cheminée, tiralent l'aiguille avec
application.

Au bruit de la portitre soulevée, la vieille demol-
selle leva la téte, esquissa l'ombre d'un sourire, s'avan-
ca an devant du visiteur, et dit :

— Soyez le blenvenu, monsieur,

Elle désigna de la main la brodeuse installée auprés
d'elle et présenta :

— Ma nidce Floriane, enfin de retour parmi nous.



34 LA TOUR MAUDITE

Celle-ci se redressa, tourna vers le visiteur un visage
radieux, esquissa une courte révérence et se rassit...

Le percepteur eut & peine envisagé la jeune fille
qu'll tressaillit. Elle était merveilleusement belle et

Armand se sentit bouleversé. Jamais il n'avait ad-
miré splendeur pareille. Grande, svelte, souple, elle
avalt la grdce des nobles Sarrasines et la pureté de
lignes des marbres grecs. Sa grice un peu sévére peut-
étre, était empreinte d'une dignité, d'une réserve sans
pareilles, Comme son pére, dont elle avait les yeux
bleus, elle était uniformément péle...

Cependant, Mlle Roseline g'intéressait & la santé de
son locataire. Elle lui trouvait mauvaise mine et lui
conseillait un tas de médications extravagantes pour le
remonter, Sa froideur habituelle semblait s'étre lége-
rement dissipée. M. de Puyverdon attribua ce change-
ment & sa niéce et il s'en réjouit,

Tandis qu'il exprimait a la vieille fille ses sincéres
regrets pour le retard apporté a4 ses devoirs de poli-
tesse, 11 ne cessait d'examiner Floriane. Celle-ci ne
pronongait pas une parole, se cntentait de hocher la
téte pour approuver sa parente et gardait ses mains
longues et flnes croisées sur les genoux,

Mlle Roseline pronongait :

— Nous avons appris avec peine la maladie de votre
ami le baron. Plusieurs matins de suite, M. le curé nous
a demandé des priéres & son intention. Dieu merci, il
est guéri. Mais, comme vous avez da &ire inquiet. C'est
tellement pénible de voir souffrir un étre cher...

A ces mots, le visage de la jeune fille se contracta.
Ses paupiéres s'abaissérent ; ses mains se crispérent sur
sa jupe de faille prune ; un soupir souleva sa poi-
trine,

Armand la considérait avec intérdt. Il la voyait pour
la. premiére fois et pourtant, elle ne lui était pas Incon-
nue. Ou avait-il admiré déja, cette chevelure fauve ?
Dans quel lieu s'étalt-il trouvé face & face avec cette
ravissante personne, au port de téte impérial ?... Il se
torturait l'esprit & le chercher, tandis qu'il répondait
aux guestions amicales de son interlocutrice.

Celle-ci déclarait :

— Mon frére est absent pour quelques jours encore,
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Mon neveu également. Leurs affaires les absorbent... 11s
nous abandonnent souvent. Cette maison est bien vaste
pour deux femmes seules... Floriane et mol tenons si
peu de place. Heureusement, nous aimons la musique,
nous en faisons ensemble le soir, aprés souper ; cela
nous aide 4 passer la veillée.

M. de Puyverdon se tourna vers la jeune fille pour
demander :

— Vous jouez du piano-forte, mademoiselle ?

— Oul, monsieur,

Sa voix légérement assourdie, en tout semblable &
celle de son pére, résonna harmonieusement dans 1'é-
troit boudoir. Sa tante ajouta :

— Ma niéce posséde un fort joli talent d'exécutante.
Elle tient les orgues, parfois, a la paroisse, et s'accom-
pagne sur la harpe quand elle chante.

Confuse de ce panégyrique élogieux, la belle créature
baissa la téte et se perdit dans la contemplation du
foyer. Elle demeura désormais complétement étrangére
au reste de l'entretien. Mlle Roseline et son locataire
bavardérent quelques instants encore de choses et
d'autres, puls le percepteur se mit debout pour prendre
congé,

Aussitol, et avec une hiite non dissimulée, la jeune
fille se leva et se tourna vers M. de Puyverdon. Elle
se trouva ainsi en pleine lumidre. Armand considéra
une fois encore les lignes sculpturales de cette silhouet-
te absolument parfaite. En s'inclinant devant elle, il
admira l'impassible dignité de ce beau visage, puis,
aprés une formule de politesse adressée aux deux fem-
mes, il se dirigea vers la porte, ;

Mlle Amet s'avanga pour le reconduire. Floriane la
suivit et Nt quelques pas a coOté de sa tante. A ce
moment, une lueur soudaine fraversa le cerveau du
visiteur, Comme en un miroir, il se revit errant a
travers les tombes par cette iriste soirée de décembre,
0l M. de Buel avait pris son mal. Il se rappela sa des-
cente dans les rues tortueuses du quartier de la Misé-
ricorde, et la rencontre imprévoe de l'inconnue a la
démarche souveraine, dont la distinction parfaite l'a-
vait intrigué. I1 faillit pounsser un cri, rappeler & la
jeune fille cot incident sans deute oMncé de sa mémoire,



36 LA TOUR MAUDITE

mais il se contint et quitta la maison, emportant en lui
la certitude que la niéce de la vieille demoiselle et la
promeneuse attardée sur le chemin du cimetiére étaient
une seule et méme personne.

«. La maison de Mme d'Anoncier était l'une des
mieux tenues de Roquenoire, Pour lui plaire, son mari
en avait fait un véritable musée. Les meubles rares,
les porcelaines précieuses, les tapisseries s'entassaient
dans les piéces de réception.

Armand était trop troublé, ce jour-la, pour leur ac-
corder le moindre coup d'ceil,

Tout au souvenir de sa visite chez les Amet, il tra-
versa distraitement l'enfilade des salons et gagna le
cabinet oriental ol la maitresse du logis avait cou-
tume de se tenir,

Quand celle-cl apercut le visiteur elle s'écria :

— Voila un revenant, en vérité, Sans reproches, Mon-
sieur, vous m'avez gentiment oublide.

Elle lui tendit sa main. Le percepteur posa ses ldvres
sur ses ongles nacrés, et murmura une phrase d'ex-
cuses,

Elle l'interrompit :

— Je sais, je salis, fit-elle aimablement, Vous étiez
retenu au chevet de notre cher baron. Il a &6 fort
malade, n'est-co pas ? Je 1'al vu hier et I'al trouveé
trég amalgri. 11 sera longtemps avant de reprendre sa
belle apparence, ne croyez-vous pas ?

M. de Puyverdon espérait que son ami se remettrait
vite,

= Il est robuste, malgré tout, fit-il. Il y a en lul des
forces vives insoupgonnées. Aux premliers beaux jours,
il partira pour son manoir de Ceeur-de-Loup. Lorsqu'il
reviendra parmi nous, il sera solide comme devant,

La conversation engagée sur la santé de M. de Buel
8e poursuivit pendant quelques minutes sur le méme
théme., Mme d'Anoncier posa mille questions & son
visiteur sur les diverses phases de la maladie de Gon-
tran, puis ce théme épuisé, elle se mit & parler chit-
fons...

Elle étalt fort coquette et passait le plus clair de ses
journées a combiner des robes et des ajustements,
Abonnée & plusieurs journaux de modes, ollo les lisaly
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de 1a premidre & la dernidre ligne, s'efforcait de sulvre
4 la lettre les conseils dont leurs colonnes étaient far-
cles.

Elle déclara soudain :

— T'ai intention de me rendre A Lyon, la semaine
prochaine, je veux y commander Imes toilettes de prin-
temps. Au moment de PAques nous aurons quelques jo-
lies réunions dans les chiteaux du Valentinois. Je dé-
sire étre pourvue. Mon mari tient & mon élégance. ,

M. de Puyverdon sourit pour observer :

— 11 est bien tot pour se préoccuper des modes de
la prochaine saison. Nous ne sommes pas encore au
Mardi-Gras.

— C'est juste... Dans dix jours, nous entrerons en Ca-
réme. Les exercices religlenx absorberont tous mes loi-.
sirs... je n'aurai plus une minute & perdre en futili-
tés. Clest pourquol je désire de régler cette importante
question vestimentaire, dés & présent.

Elle se cala sur ses coussins, regarda le jeuns hommse
et poursuivit :

— Je rove d'une robe prune. Je la voudrais de grosse
soie et ourlée de biais de velours assortis,

Armand ne répondit pas tout de suite. En Ini-méme,
il songeait & ln toilette de la jolle Floriane, revoyait
1'6toffe aux lourds plis violet hleutd, le col et les man-
chettes ornées de fines dentelles et surtout la grace
royale de la jeune fllle...

— Eh bien ? demanda Mme d'Anoncier. A guol pen-
sez-vous 7 Vous 0&tes joliment distrait aujourd’hui.
Pourquoi ne donnez-vous pas votre avis 7 Al-Je done
mauvais gont ? La teinte choisie ne vous agrée pas ?

Arraché 2 ses souvenirs, Armand tressalllit, fit un
effort pour revenir & la conversation et répondit, un
sourire aux ldvres :

— Au contraire, Madame. Je la trouve charmante et
distinguée. Elle siéra parfaitement & votre chevelure
dorée, & votre teint rosé, Les couleurs foncées s'har-
monisent si blen avec les boucles hlondes.

11 se tut, respira longuement et se perdit de nouveau
‘dans ses réflexions. Son interloeutrice le considérait
d'un il étonné. Elle articula :

— Vraiment ?7... Vous n'dtes guére loquace... Ja ne
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puis vous arracher deux paroles, Seriez-vous souffrant ?

Le percepteur hocha la téte négativement.

— Pas le moins du monde. Votre phrase m'a simple-
ment rappelé un costume absolument semblable & celui
que vous souhaitez. J'ai vu, cet aprés-midi, une robe de
faille prune, cerclée de rubans veloutés.

Madame d'Anoncier écarquilla de grands yeux.
Elle demanda :

— On cela ?

— Icl.

— Dans une boutique 7

Armand fit un geste négatif,

— Pas du tout. Je I'al admirée sur le dos d'une jeune
personne et l'al trouvée en tous points réussie.

La maltresse de maison eut une moue dépitée pour
murmurer :

— (C'est fort contrariant. Je comptais cholsir cette
nuance. Roquenoire est trés petit ; la société y est trop
clairsemée pour que je puisse revétir une toilette sem-
blable &4 une autre. Si une amie et mol portions le méme
jour des robes identiques, nous aurions l'air d'dtre en
uniforme.

Elle se renversa sur son siége ; un silence tomba
sur le boudoir, La jeune femme le rompit tout & coup,

— Pourrais-je savoir sur quelle @légante vous avez
remarqué un ajusternent ainsi combiné, fit-elle,

Armand s'inclina

— Certainement, ditdl.

Il s'interrompit, amusé d'intriguer son interlocu-
trice,

— Eh bien ? questionna l'impatiente,

Le percepteur prit un temps, puis d'une volx pom-
peuse, répondit :

— Mlle Floriane Anfet arborait tantdt cette ravissante
toilette. :

Le visage de Madame d'Annoncier se rasséréna ;
une lueur joyeuse traversa son regard ; elle soupira
coup sur coup, puis, redevenue radieuse, déclara :

— Me volel allégée d'un grand poids. Vous m'avez
fait une de ces peurs... Je redoutais de vous entendre
nommer Addéle de Bance ou la petite Gertral... mes
intimes. 11 8'agit de I'héritiére du négoclant en grains ?
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Je respire et puis sans danger prier ma couturiére de
tailler mon étoife. Cette jeune fille ne va nulle part,
ne fréquente aucune des maisons ou nous nous trouvons
toutes ; ses robes ne porteront point ombrage aux mien-
nes.

Elle débita ces paroles d'un petit air impertinent,
dont M. de Puyverdon se sentit secrétement irrité. 11
demanda :

— Pourquoi ne voit-elle personne ?

La jeune femme haussa les épaules, dans un geste
d'ignorance.

— Je ne sals pas.. Je constate un fait, voild tout.
Jamais, depuis mon arrivée dans le pays, et cela re-
monte & vingt ans, je n'ai apergu vos propriétaires.
Je ne les connals pour ainsi dire pas. Ils ne s'occu-
pent point des ceuvres. Mlle Roseline n'est dame patron-
nesse d'aucun comité, on ne la rencontre nulle part.
Elle ne sort jamais. Quant &4 sa niéce, je l'ignore abso-
lument. A peine apparait-elle une fois l'an a la pa-
roisse ; les autres jours, elle suit les offices a la cha-
pelle des Carmélites et ne se montre pas en ville,
Une fois, je 1'ai croisée dans l'escalier du presbytére,
Elle était enfoule dans une ample pélerine a triple col-
let ; un voile épais dissimulait son visage, je n'al pu
discerner ses traits.

Armand fronga les sourcils :

— C'est dommage, fit-il. Mlle Amet est parfaitement
belle. La contempler est un véritable régal des yeux.

La physionomie de Mme d'Annoncier prit une ex-
pression indifférente.

— C'est possible, dit-elle, je vous crois...

Un bruit de pas résonna dans le salon précédent. La
jeune femme s'interrompit et tourna la iéte vers la
porte,

A ce moment, un domestique soulevait la tenture et
annongait Madame de Bance.

La maitresse de la maison se leva, courut vers la visi-
teuse, la serra dans ses bras avec mille protestations
d'amitié.

— Comme vous &tes 'gentille de venir & moi par ce
vilain jour gris, flit-<elle. Asseyez-vous, nous gofterons
de compagnie.
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L'ancien dragon de la Garde salua l'arrivante, de-
manda des nouvelles de sa santé.

— Je comptais aller tantdt vous présenter mes hom-
mages, Madame, ajouta-t-il.

— Vous remettrez la visite & demain, ordonna-t-elle
languissamment. Je vous montreral quelques romans re-
¢us ce matin. Vous me donnerez votre avis,

— Je n'aurai garde d'y manquer, assura le jeune
homme en s'inclinant.

Mme de Bance se tourna vers son amie et Jui raconta
trés vite une histoire de chasse & courre ol gon mari
avait manqué de faire une chute mortelle.

— Comme vous avez did avoir peur, ma chére Adéle,
s'écria Mme d'Anoncier avec élan.

Les suites de l'accident minutieusement commentées,
la conversation fléchit.

La maitresse de maison renoua l'entretien pour
énoncer :

— Lorsque vous &tes entrée, ma bonne chérie, M.
de Puyverdon et mol parlions de Floriane Amet.

— Ah | oui, fit la gentille eréature.

Aprés un long silence, elle ajouta :

— Vous en disiez quoi ¥ Du mal ? Du bien ?

Mme d'Anoncier exagéra son indifférence.

— Ni 1'un ni l'autre, fit-elle, je ne la connais pas,

— Elle est fort belle, intercala le percepteur.

La charmante Adéle hocha la tdte :

— Elle ressemble & sa mére, sans doute, j'aimais
beaucoup cette excellente Elvire... Nous fames élevées
ensemble, au Sacré-Ceeur, & Lyon... Elle était ma plus
chére compagne. Vous dire sl je fus ravie quand on
m'apprit son mariage avec le comte Pétrus Amet...
Je me réjouissais de la retrouver, I'avais tort... Je l'ai
rencontrée deux fois, & peine... pendant les hult années
onu elle survécut & son union.

Elle regarda son amieé pour ajouter :

— Jo n'ai jamais eu l'occasion de vous raconter cela,
ma chére Céline. On pensge si peu & ces gens-la... On
ne les apercoit jamais, d'abord, alors, on les oublle,
En les nommant, vous m'avez rappeléd un tas de détails
depuis longtemps sortis de ma mémoire.

Elle jeta un sourire 4 la ronde et poursuivit :
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— FElvire Amet était une des plus riches héritiéres
dn pays lyonnais. Son pére Alfred de Chamarande de
Villefranche passait pour millionnaire. Ce fut un vif
étonnement parmi ses pairs quand on annonca les
Hancailles de sa fille avec un négociant en grains, fils
d'un ancien fournisseur aux armées de la République...
ot comte de I'Empire... Ma compagne me communiqua
elle-méme la grande nouvelle. Elle paraissait ravie ; so
corbeille était une merveille de splendeur. Sa belle-fa-
mille la comblait. Son futur mari, orphelin de mere, se
montrait fort épris. Pour installer dignement la jeune
épousée, il abandonnait I'antique logis de la montée du
cimetidre pour I'hdtel de la marquise de Ruvigny qu'il
venait d’acheter tout meublé aux héritiers de la doual-
ritre. 11 le fit remettre & neuf ; les tentures furent
renouvelées, des meubles anciens choisis parmi les plus
beanx furent disposés dans les salons ; un personnel
soigneusement triéd sur le volet fut engagé, et la céré-
monie eut lieu,

« Au retour du voyage de noces, Amet ne présenta
sa femme & personne. Habituée & vivre dans le monde,
Elvire s'enferma dans la somptueuse demeure aména-
gée pour elle et n'en sortit plus, Je croyals mon amie
malheureuge de cet isolement et réselus de m'en enqué-
rir. Je la guettai, un dimanche, & la sortie de la messe.
Elle vint &4 mol, avec élan, me vanta avec enthousiasme
la bonté de son mari, la douceur de son existence
comblée et les joies ol la plongeait sa  maternité
prochaine.

Etonnée, je n'osai Ini adresser aucune remarque ;
puisqu'elle était satisfaite de sen sort, & quel bon me
tourmenter ?

« D'ailleurs, je venails de me marier mol-méme ;
{'¢tais ravie, je voyageais énormément et j'oublial mon
amie de c@vent. Un jour, {'appris, par hasard, la nafs-
sance de son flls. Cing ans plus tard, elle me fit sa-
voir la venue au monde de Floriane, Six mols aprés,
elle s'éteignait doucement entre sen marl et sa belle-
sceur désespérés tous deux.

« Plusieurs années s'écouldérent. Les Amet conti-
nuaient & vivre entre eux, sans se méler au monde.
1ls mirent leurs enfants en pension : le flls en Angle-
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terre, au colldgge d'Eton. La fllle au Sacré-Ceeur, 2
Rome.

« Le temps passa. Johannés rentra & Roquenoire, s'as-
socia avec son peére dans son commerce, s'¢loigna avec
persistance de la jeunesse du pays et s'absenta sou-
vent,

« Je ne m'intéressais plus du tout & cette famille,
Je finis par la chasser tout a fait de ma mémoire. Les
Amet ne me recherchaient guére, d'ailleurs. D'un autre
cOté, mon mari...

Un imperceptible mouvement d'yeux de Céline d’An-
noncier l'arréta. Elle devint écarlate. Pour Inasquer
son interruption, elle feignit d'éire prise d'une vio-
lente quinte de toux.

L'acceés passé, elle conclut trés vite

— Je n'ai jamais apergu Floriane. Sans doute, fidéle
aux traditions des siens elle se tient confinée au logis.
Vous me dites, Monsieur de Puyverdon, qu'elle est jo-
lie, j'en suls charmée et m'en réjouis pour elle. La
beauté est un don si préecieux...

Elle soupira, tapota sa robe, enfong¢a les mains dans
son manchon, changea brusquement le cours de l'en-
tretien et demanda A brale-pourpoint

— Irez-yous au prochain bal de Madame Rochére,
Monsieur 1

Armand avait écouté avec un intérét passionné 1'his-
toire racontée par Adéle. Un peu étourdi par la ques-
tion si ditférente de l'objet de ses pensées intérieures,
{1 fut un instant sans répondre. 1l se ressaisit enfin et
murmura :

— Oui, je pense..

Le domestique apportait le thé.

Mme d'Anoncier se leva pour le verser dans les
tnsses. Le percepteur élait trop nerveux ; il n'en accepta
point et se retira.

En regagnant 'hotel Amet, il ne pouvait s'empécher
de songer :

« Pourquol mes propriétaires se tiennent-ils ainsi a
I'écart ? Quelles sont les raisons de leur sauvagerie ? » |
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CHAPITRE V

Avril était venu. Un printemps précoce réchauffait la
tampagne enfin allégée des brumes de l'hiver. Dans
le fardin de I'hdtel Amet, les arbres étalaient leurs feuil-
les tendres et d'un vert éblouissant, Déja, les lilas re-
dressaient leurs thyrses orgueilleux, les aubépines ems-
baumaient et les grappes dorées des cytises étincelaient
parmi la ramure fraiche des fourrés.

Depuis prés d'un mois, le baron de Buel, tout A fait
rétabli, était parti pour Ceeur-de-Loup. La comtesse de
Cardonne et son mari l'y avaient accompagné. Mme
de Bance, attristée par un denil récent, avait fermé
Son salon. Céline d'Anoncier voyageait en Provence,
avec sa famille, et M. de Puyverdon, privé de ses in-
times, trouvait le temps long. Sa mélancolie native,
un instant atténuée, reparut. Insensiblement, 1'ancien
tolonel de la Garde se prit & songer A ses années de
gloire militaire et les regretta,

Du temps de son Empereur vénéré, le début de la
belle saison amenait toujours une nouvelle entrée en
campagne. Bien reposés pendant la tréve hivernale,
les officiers se montraient radieux de repartir. Avec
flévre, ils faisaient leurs préparatifs, renouvelajent leur
fquipement et se mettaient en route, le cceur battant
(Q'espérance en des victoires prochaines.

Quand Armand comparait sa vie mouvementée d'alors
avee l'existence monofone et calme qu'il menait depuis
Son arrivée & Roquenoire, i1 se sentait devenir en-
ragé, 11 déplorait la nécessité d'occuper un poste si peu
fait pour son Ame ardente et chevaleresque.

Ses nouvelles habitudes, uniformément semblables,
Iirritaient. 11 eut donné beaucoup pour repartir trés
Vite aux armées. Les feux du bivouac, les nuits sous la
tente lui manqguaient ; sa quasi-inaction pesait & sa
jeunesse vigoureuse, mais il se sentalt incapable de
Becouer la torpeur qui l'accablait.

A force de ruminer ces souvenirs, il prit en dégont
8¢3 obligations nouvelles. Son isolement devint plus
lourd, Au lien de chercher A I'atténuer et A se méler
fux quelques hommes de son dge demeurés & la ville, il
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déserta le cercle, dédaigna la soclété de ses semblables
ot se conflna au logis. Blenidt, son unique distraction
consista & saccouder & sa fenétre, et & regarder le
jardin dont les épaisses {frondaisons g'étageaient aux
flancs de la montagne.

Chaque soir, apras le repas solitaire qu'il prenait tou-
jours chez la mére Durieu, il regagnait & la héte la rue
des Carmélites, dépounillait son habit de ville, passait
un vétement de chambre, en molleton blane, et g'ins-
tallait & son observatoire-

Il y demeurait longtemps. Son front, exposé a la
brise nocturne, se rafraichissait peu & peu... Sa flavre
go calmait : la paix descendait en lul. Une & une, les
heures s'égrenaient dans l'ombre des bosquets déserts.
IL'horloge du couvent voisin sonnait minuit. Alors,
I'ancien dragon de la Grande Armée refermait sa feng-
tre, rentrait dans sa chambre et sa couchait.

1in soir, 11 était comme de coutume appuyé an rebord .

de sa croisée, quand un murmure qui s'élevait du mas-
sit de grenadiers sauvages plantés au-dessous de son
appartement, attira son attention. Deux personnes,
assises sur un banc demi-cireculaire logé parmi les ar-
bustes, devisaient ensemble. L'écho de leurs voix mon-
taft aux oreilles do jeune homme ; mais aucune des
paroles échangées ne lul parvenait, Au bout d'une
heure de chuchotements, un bruit de feuillages frois-
sés retentit, des pas légers craquarent sur le sable de
1'allée, et deux silhouettes veétues d'étoffes claires se
dirigérant vers les fontaines creusées au centre du
parterre.

Armand reconnut Florlane et sa tante.

La belle créature avait toujours son allure royale.
Elle marchait légdrement inclinée vers sa marralne,
dont elle entourait la taille de son bras nu. Sa longue
robe blanche aux multiples volants balayait le gra-
vier et les pans de son écharpe de mousseline flottalent
autour d'elle comme d'immenses papillons azurés,

A la clarté de la lune, dont les phles rayons argen-
taient le greupe de marbre disséminé au hasard des
pelouses, le percepteur admirait les soyeuses boucles
fauves magsées en courenne sur le front de la prome-
neuse. Il voyait les mouvements de ses épaules, l'on-
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dulation de son buste. Elle parlait avec animation.
Armand en fut étonné. Comment ? La merveilleuse sta-
tue' sortait done quelquefols de son immobilité 7 Elle
¢était capable de perdre son indifférence impassible ?

Cependant Mlle Roseline et sa fllleule se dirigeaient
vers le fond du jardin, a I'endroit olt les ruines d'un pe-
tit temple grec se dissimulaient au milieu d'un massif
de sapins, de mélézes et de sycomores, et so perdirent
parmi les arbres.

M. de Puyverdon attendit longtemps leur retour, Ce
fut en pure perte. Les promeneuses ne reparurent point.

Alors, las de compter les heures, le percepteur }lra
ses volets et gagna son lit. Mals il ne put fermer I'ceil
de la nuit. Sans cesse, il songeait aux deux femmes
attardées dans le parc et se creusait la cervella pour
deviner ce qu'elles y falsaient.

Le matin suivant, il croisa tante Rosie dans le ves-

tibule :

— Je suls ravie de vous rencontrer, Monsieur, dit-
elle. Mon frére m'a chargée d'un message verbal pour
vous, 1l m'a priée de mettre le parterre et le parc &
votre dispositlon. Vous pourrez Yy descendre a toute
heure et vous y installer tout l'aprés-midi avec vos
livres, si cela vous agrée.

Le jeune homme sa confondit eén remerc
se défendit d'accepter.

— Je crains d'étre indiscret, ajouta-t-il
— Pourquol ? Vous ne nous génez guere. Le domaine

est vaste. Vous pourrez y circuler a loisir sans nous
importuner,

Elle sourit, puis, une légére timidité dans le regard,
elle acheva :

— 81 nous ne craignions d'abuser de votre complal-
sance, nous serions enchantées, Floriane et mol, si
vous daigniez nous rejoindre, lorsqué nous sommes au
jardin, aprés souper. Ma niéce désire de prendre votre
avis sur certaines lectures dont on lui a parlé chez sa
tante Chamarande, & Lyon,

Elle eut un sourire pile et acheva :

— Nous sommes de vrales ignorantes ; nous nous

tenons tellement éloignées du siécle. Vous etes Pari-
sien d'habitudes ; votre documentation, votre expérience

jerents, malis
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nous seraient précieuses.

Le ceceur d’Armand battit dans sa . poitrine. 11 allait
revoir de prés la belle jeune fllle au regard de bleuet
foncé ; la contempler & son aise, entendre le son har-
monieux de sa voix d'or.

Avec empressement et reconnaissance, il se mit a
la disposition de ces dames.

— Vous nous trouverez dans le bosquet de grenadiers,
sous vos fenétres ; nous nous y tenons habituellement,
compléta la bonne demoiselle.

... De cette minute, l'ancien officier de la Garde ne
trouva plus le temps de s'ennuyer. Chaque aprés-midi,
lorsque le courrier de la perception était expédis, le

. nouveau fonctionnaire descendait dans le parc., Il y
trouvait la tante et la niéce. Installées sur leur banc
favori, les deux femmes l'accueillaient gracleusement,
Toujours extrémement froide, Floriane parlait peu ;
mais elle écoutait avec une attention religieuse les pa-
roles de M. de Puyverdon. Tout en tirant l'aiguille, elle
ne perdalt pas un mot des explications de l'aimable
causeur. Sous son apparence effacée, la jeune fllle
était extraordinairement cultivée. Elle avait beaucoup
lu, Son adolescence s'Gtait passée a courir les routes
entre Roquenoire et 1'Italie, on elle avait été élevée, et
ces randonnées perpétuelles avaient largement ouvert
son intelligence et meublé son esprit,

Armand éprouva bientdt une satisfaction profonde a
se sentir le guide artistique et littéraire de cette char-
mante fille. Peu & peun, la douceur de cette existence
sl régulierement peuplée de joles saines, 1'envahit. Ses
désirs anciens le reprirent. 11 se remit & former ce
réve éblouissant de vivre pour quelqu'un, et il aspira
de tout son &tre a la félicité sublime de se consacrer
4 une femme, pour l'aimer et la protéger,

Jusqu'alors, il n'avait jamais réellement songé au
mariage. Blen qu’il fat le dernier de son nom, {l
avait oublié, au milieu de la vie turbulente des camps
la loi aristocratique, dont les termes interdisent aux
vieilles races de s'éteindre.

Ses entretiens quotidiens avec les dames Amet le je-
térent dans un monde d'idées nouveau. Cette existence
conjugale, & laguelle il ne s'était peint préparéd en-.
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core, passa devant ses yeux comme une vision enchan-
teresse, Insensiblement, il se prit & envisager une ion-
gue suite de jours heureux et calmes, passés tout en-
tiers au coin du foyer familial, entre le bercean d'un
enfant et le regard d'une compagne aimante et fidéle,

Sans y prendre garde, il soubalta l'existence si noble,
si paisible et si bien remplie du gentilhomme campa-
gnard. Il s'imagina le bonheur qu'il éprouverait a ter-
miner ses jours dans un riant manoir planté au ver-
sant d’'une colline et entouré de foréts giboyeuses, ou il
pourrait chasser &4 cceur joie.

Un long mois s'écoula de la sorte. Les entretiens de
M. de Puyverdon avec ses propriétaires se prolongeaient
chaque soir un peu plus.

Un jour, & l'occasion d'une féte locale, la tante Ro-
seline pria son locataire & diner. Sans l'ombre d'une
hésitation, le fonctionnaire accepta. Il eut I'étonnement
de se trouver dans une salle & manger somptueuse en-
tierement tendue de verdures de Flandre et devant
une table servie avec une profusion d'argenterie de
cristaux et de porcelaines précieuses.

Deux domestiques en livrée sombre vaqualent au ser-
vice, La chire 6tait abondante et choisie. Armand pas-
sa une soirée délicieuse.

L'intimité de M. de Puyverdon et des dames Amet
s'acerut de ce fait. 3

Maintenant, il soupait tous les dimanches avec elles,
et devenait moins cérémonieux, plus familier avec la
niéce. Souvent, il demandait & Floriane de jouer de
la harpe pour lui. Elle s'exécutait sans se faire prier.
Musicienne délicate et sensible, elle falsait preuve
d'un sens exquis des nuances et de I'harmonie. Son
jeu brillant et souple enchantait l'ancien colonel, 1l
lui exprimait son admiration en termes chaleureux,
Touchée de ses éloges, l'artiste rougissait, détournait
la téte et pour mieux lul dérober son émoi, quittait le
salon.

La belle statue s'animait. Son ceeur jusqu’alors glacé
se réchauftait, battait moins réguliérement. Un trouble
inconnu pénétrait son dme candide. Elle attendait avec
impatience la venue quotidienne du percepteur. Sans
se l'avener 4 ellaméme, ells comptait les heures écou-
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lées entre chacune de leurs rencontres, Mais ces im-
pressions si vives et si profondes n'étaient percepti-
bles pour personne autour d'elle. Toujours aussi dis-
tante, perpétuellement silencieuse et glaciale, elle ca-
chait sous une réserve séveére, la tempéte naissante dont
son étre était agité.

Le dimanche suivant, M. Amet et son fils rentrérent
au logis. Leur retour ne medifia rien aux habitudes
prises. Le repas fut seulement un peu plus copieux.
La présence du maitre de la maison ajouta néanmoins
quelque solennité au repas de famille. Le négociant se
montra particulidrement courtois avec le percepteur.
En termes choisis, il le remercia de sa complaisance &
I'égard de sa seeur et le pria de considérer sa maison
comme la sienne.

En dépit de ces aimables phrases, il demeurait d'une
impassibilité invraisemblable. A son contact, Armand
se sentait pris de ce malaise étrange dont il avait été
obsédé au début de son séjour dans la maison., Ce
colosse rigide l'impressionnait. Pour comble, Johan-
nés, de plus en plus hagard, conservaii un silence me-
nacant, A peine articulait-il quelques syllabes incohé-
rentes en réponse aux compliments de M. de Puyver-
don. Par exemple, il se rattrapait de son mutisme lors-
quil se trouvait auprés de sa sceur. Dés que Floriane
lui adressait la parole, il redevenait souriant et caline;
sa conversation se faisait normale et il s'exprimait,
comme son pére, avec une rare distinction.

M. Amet ne fut pas long a s'apercevoir du plaisir
que prenait son locataire & rencontrer sa fille, Tres
vite, il devina quel merveilleux espoir germait dans
le cceur de cet officier désempard par la ruine de ses
ambitions militaires ; il comprit & quel point ce jeune
colonel navré de la chute de Son Empereur, serait
heureux de trouver enfin le port et de s'y ancrer
entre une épouse choisie entre toutes et une famille
disposée & le choyer. 11 résolut avant de repartir en
voyage, de permetftre aux jeunes gens de se connaftre
davantage et de s'apprécler mieux,

De cet instant, Mlle Roseline se créa d'impérieux pré-
textes pour s'éloigner au milien d'une discussion en-
tamée. Tout d'abord, une légére contrainte en résulta.
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Génés d'étre seuls, Floriane et Armand éprouvérent une
sorte de timidité a s'entretenir téte a toéte. Mais, bien-
tot, ils s'accoutumerent a cetie liberté et, sans se l'a-
vouer, ils désirérent de la prolonger., d

Pendant un mois, ils se virent a toute heure. Assis
cote a cote, comme frére et sceur, ils s’abandonnaient
4 cette causerie intime et charmante de deux enfants
qui s'aiment et lignorent encore.

Lorsque M. de Puyverdon regardait la jeune fille,
celle-ci rougissait. Lorsqu'elle levait ses grands yeux
d'azur sombre sur Armand, il tressaillait.

Un matin, le percepteur se leva complétement subju-
gué par la grace souveraine et l'angélique réserve de
Floriane. Il n'en doutait plus : la fille de son proprié-
taire était la compagne idéale pour lui.

« Auprés d'elle, songeait-il, je serais l'étre le plus
heureux de l'univers. Elle me ferait gouter & une exis-
tence nouvelle... Tous mes veux seraient comblés, »

Ce réve de bonheur, cette espérance d'un avenir &
deux dont ses songeries solitaires étaient peuplées, se
tit tout &4 coup si tenace, que l'idée de mariage s'ancra
définitivement dans son esprit.

Une seule chose arrétait son élan : la froideur per-
sistante et vraiment incompréhensible de Mlle Amet.

Certes, il n'en pouvait douter, Floriane l'aimait. Un
homme habitué & courir le monde ne saurait se trom-
per a certains indices. Les péAleurs suivies de silences,
I'incarnat subit de la jeune fille parlaient éloguemment
pour elle. Cependant, elle demeurait toujours distante,
roservée dans son attitude et tellement déconcertante,
dans sa fagon d'agir, qu'il ne savait 4 quel parti s'ar-
réter.

Néanmoins, ses dernitres hésitations tombérent, Dé-
terminé & passer outre i toules ces considérations, il de-
manda un entretien confldentiel au marchand de
grains.

— Monsieur, lui ditdl, j'aime Mlle Floriane ; je
viens vous prier de me faire 1'honneur de m'accorder
8a, main,

Sa voix tremblait en prononcant ces mots. Subite-
ment, il redouta une réponse négative. Il n'en fut
rien, Conservant toute sa raideur habituelle, M. Amet

#
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le remercia de la faveur qu'il falsait 4 sa iaison, Sans
meéme consulter lintéressée, comme s8'il e0t connu de-
puis longtemps les sentiments de sa fllle, il donna le
consentement souhaité.

En véritable homme d'affaires, habitué & régler sur
le champ les questions les plus importantes, le vieil-
lard continua :

— Je constitue six cent mille francs de dot & ma fille,
Les valeurs représentant cette somme seront déposées
chez mon notaire & Avignon. Il vous les remettra
ou vous en servira les revenus, & votre choix. En
outre, j'ai l'intention d’aménager, pour votre usage par-
ticulier, le premier étage de cette maison. En raison de
l'isolement o se trouve fréquemiment ma Soeur, ie vous
demanderai de continuer &4 prendre VOs TEPUs avec
elle. Je suis souvent absent. La pauvre fille sennuie-
rait trop si elle se trouvait privée de la sociéte de sa
filleule,

Etourdl par cette fortune énorme, ahuri de la désin-
volture de ce peére qui réglait le mariage de son héri-
tiere comme la vente de ses sacs de blé, M. de Puy-
verdon fut dans l'impossibilité absolue de prononcer
ung parole.

Cependant, et sans paraitre surpris du mutisme de
son interlocuteur, M. Amet continuait :

— Si vous m'en croyez, la cérémonie pourra avoir
lieu au milieu du mois d'ao0t. Vous partirez le jour
méme pour votre voyage de noces. Les lacs italiens
sont splendides a cette époque de 'année, En y condui-
sant Floriane, vous réaliserez un de ses désirs,

Il se leva. L'entretien était terminé. Armand avait en-
core une foule de choses 4 dire. I1 n'en eut pas le
temps. Le comtie poursuivait :

— Les flancailles auront lien ce soir. Nous vous at-
tendrons & six heures pour diner.

11 tendit la main & son futur gendre et ferma la porte
derriére lui,

Bouleversé par la rapidité de ces déclsions, Armand
remonta chez lui. Sa téte tournait un peu. Seés jambes
flageolalent. Comme tout avait été vite terminé | Pour-
quoi Je vieillard n’avaitil pas appelé sa fille 7 L'heu-
reux promis et aimé a la voir. Décidément, ces Amet
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ne faisaient rien comme les autres.

Le percepteur passu l'aprés-midi & échafauder cent
projets riants, Sur le soir, il reveétit son plus beau cos-
tume, prit dans sa cassette un superbe diamant, supre-
me vestige des splendeurs de sa famille, et comme six
heures sonnaient, il se présenta chez son proprictaire.

La famille était réunie dans le salon Louis XVIL
Johannés et son pére occupaient les angles de la che-
minée. Voétus de redingotes de velours noir a jabots
de Malines, ils avaient fort grand air. Aux cOtés de son
frére, Mlle Roseline étalait les innombrables petits plis-
8és de sa robe de taffetas amarante, Des bijoux splen-
dides ornaient son col et ses bras. Une ferronniére de
brillants retenait ses cheveux crépus.

Un peu a l'écart, Floriane, tout en rose, des jacin-
thes dans ses boucles ardentes, brodait au tambour,

A lentrée de M. de Puyverdon, la famille se leva.
Les femmes plongérent dans une réveérence ; les hom-
mes tendirent la main.

Avec la permission du maitre de la maison, Armand
glissa au doigt de la jeune fille l'anneau des accor-
dailles.

— Toutes les fiancées de ma race l'ont porté avant
vous, dit-il, Elles furent d’heureuses épouses. Jeé vous
promets d'user toutes mes forces & réaliser votre feli-
cite,

— Je vous crois, balbutia Floriane.

Une minute d'agitation suivit, Tout le monde se con-
gratulait, puis le salon retomba duns son calme habi-
tuel, et la conversation s'engagea sur des sujets d'une
banalité navrante.

Au moment de passer o la salle & manger, Johannes,
muet & son habitude, s'approcha de son futur beau-
frére :

— Je suis fler de vous voir entrer dans notre fa-
mille, dit-il. Ma petite sceur sera heureuse avec Yous.

Puis, 11 sombra dans son. silence accoutume.

La cérémonie eut lieu le 25 aoft & minuit,

L’heure tardive et aussi le désir formel de la jeune
¢pousée empéchérent Armand de convoquer ses rela-
tions 4 la bénédiction nuptiale. Elle leur fut donnée, &
la chapelle des Carmélites, par I'évéque d'Héliopolis.
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Les témoins des mariés : deux anciens dragons de
la Garde, pour M. de Puyverdon ; Johannes et son on-
cle de Chamarande, peur Floriane, y assistérent seuls,

Les amis du percepteur étaient, comme par hasard,
éloignés de Roquenoire. 1ls écrivirent des lettres com-
plimenteuses, envoyerent de riches cadeaux, mais aucun
ne fit l'effort de se rapprocher a celle occasion,

Tout a sa jole, le jeune hommpie ne remarqua pas
cette indifférence. Sa Nancée était si belle | Jamais, les
lignes parfaites de son visage ne lui avalent paru aussi
pures., Sous les dentelles précieuses, dont sa toilette
était drapée, elle avait l'air d'une impératrice. Arinand
ne cessait de la contempler. Son enthousiasme rayon-
nait alentour, mais il n'était pas assez vibrant sans
doute, car il ne put dégeler sa nouvelle parenté, Ral-
des, graves, impassibles, les Amet accomplissalent les
moindres rites du cérémonial sans qu'un muscle de
leur visage trahit leurs impressions intimes,

A l'issue du souper offert par sa nouvelle famille,
le jeune marié et sa femme monterent en chaise de
poste,

Selon la volonté de Floriane, ils partaient pour le
Lac Majeur,

CHAPITRE VI

Leur voyage ful un véritable enchantement. Ils 1'ef-
fectuérent par petites étapes, dans leur voiture, avec
leurs chevaux et leurs domestiques particuliers. Pen-
dant six semaines, ils allérent au gré de leur fantaisie,
obéissant & leurs seuls caprices et s'arrétant dans la
premiére auberge venue, lorsque le site environnant
les séduisait.

Par une entente tacite, ils cholsissalent, de préfé-
rence, pour y séjourner, les bourgades écartées de la
grand'route, trop encombrée de véhicules pour leur
gont. )

Armand étalt au comble de la jole, Chaque jour, il
découvralt a4 sa femme une perfection nouvelle, De
son cOlé, Floriane semblait ravie de son nouvel état,
Soumise aux désirs de son mari, elle se montrait, dans
les moindres choses, fout & fait attentive & lui obéir ;
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cependant, sa froldeur native ne s'atténuait pas.

Constamment silencieuse, réservée, elle ne manifes-
tait auecun de ces enthousiasmes puérils dont les nou-
velles mariées sont prodignes. Aucun paysage ne lul
arrachait des eris d'admiration ; elle regardait les
montagnes et les lacs avec cette gravitéd sereine qui lul
était familitre, conservait par devers ells ses impres-
sions et ne les communiquait jamais & son compagnon.
. Armand prenait cette attitude pour de la timidité. 11
croyait sa jeune femme encore étonnée de son chan-
gement A'6tat et il comptait sur le temps pour dégeler
cette belle statue.

Cependant, les jours s'envolaient. Le congé du per-
ceptenr touchait A son terme. Bientdt, le couple dut
prendre le chemin du retour.

Mme de Puyverdon ne montra aucun regret de quit-
ter les rives enchanteresses de 1'Isola Bella, Avec son
impassibilité ordinaire, elle s'élolgna de ce pays on
elle avalt apprécié les qualités délicates et tendres de
son époux et regagna Roquenoire sans avoir lalssé pa-
raltre la moindre amertume.

Dis le lendemain, elle reprit ses hahitudes passées.
Installée aver son marl au premier étage de la de-
meure paternelle, Floriane se montra fort satisfaite
du mobiller luxueux disposé dans son appartement.
Mlle Roseline et le comte Amet avalent accumulé les
merveilles dans les salons et les chambres réservés au
nonvean ménage. Cependant, elle en fouissait fort peu.
D#s le matin, elle descendait chez sa tante, s'asseyait
auprdés de lIa fendtre dn boudoir chinois, cherchaft sa
broderie dans sa corbeille A ouvrage et se mettalt au
travail. Son mari la retromvait & la méme place lors-
qu'fl apparaissait au moment du déjeuner.” Elle s'y
tenalt encore le soir, lorsqu'il rentrait.

Toujours empressée & lul 8tre agréable, la jeune
femme Inl demandait & quoi elle pourralt s'employer
pour le distraire, se mettait an plano, prenalt sa harpe,
on préparait les pidces da 1'échiquier,

Aprés le repas, le ménage demeurait avec la honne
tante Roseline. Celle-cl était radieuse, Le mariage de sa
nidee I'enchantait. Elle avait rajeuni. Sa froideur
§'étalt considérablement adoucle... Rassurée sur l'ave-
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nir de sa filleule, elle se laissait aller A la douceur de
vivre et s'employait de son mieux a prévenir les moin-
dres désirs de ceux qu'elle considérait comme ses en-
fants.

Des semaines s'écoulérent. Le mois de novembre s'a-
chevait : la ville se repeuplait. Mme d'Annoncier était
rentrée ; la comtesse de Bance reprenait ses réeep-
tions. La dounairiére de Cardonne réinstallée pour 1'hi-
ver organisait une féte de charité.

— Nous devrons faire quelques visites, annonca un
soir M. de Puyverdon, en s'asseyant aupres de sa com-
pagne, Mes amis sont 13, Je tiens & vous présenter chez
eux.

Les lavyres de Floriane se contracterent ; §es pau-
pitres battirent. Coup sur coup, elle tira 'aiguille et
ne répondit point. Le percepteur continua :

— Vous avez certainement de jolies toilettes & étren-
ner. S'il en était autrement, je vous prierais de courir
chez votre fournisseur habituel et de commander un
ajustement de gala... Je désire vous voir parfaitement
habillée, Les femmes dont vous ferez désormais votre
soci6té sont toutes élégamment parées... Je serais na-
vré si vous leur étiez inférieure sur ce point.

La jeune femme persista dans son mutisme, s'in-
clina devantage sur son métier 4 broder et travailla ae-
tivement,

Armand poursuivit :

— Le préfet d’Avignon annonce un grand bal pour
le 26 décembre. Toutes nos relations y sont conviées.
Je suis fonctionnaire, je dols y paraitre. Vous @&tes
belle, mon amie, je serai fier de vous, ce soir-la.

Floriane échangea avec sa tante un regard épouvanté,
Avec effort, elle redressa la téte et leva sur son mari
ses prunelles effarouchées :

— Comment, fit-elle, vous désirez me contraindre A
voyager en cette salson ?

— Mais oul, ma chére, j'ai cette exigence...

Mlle Roseline intervint pour articuler :

— Vous n'y songez pas, mon neveu. Ma flllenle n'est
pas accoutumée & courir les routes au cceur de I'hiver.
Ce serait folie de lul demander de vous accompagner &
cette fete.. pour laguelle...
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— Je l'en prierai néanmoins, cOUpa le percepteur,
Te dois remplir les obligations de ma charge. Le mi-
lien dont.je suis l'ordonne. Et puls, je veux éviter de
permettre aux curieux de clabauders.. & nos dépens.

— Nous vivons pour nous, sans nous préoccuper de
l'avis des autres. .

— Je ne saurais dédaigner le bavardage de mes
semblables et ne pourrais tolérer que la malignité pu-
blique s'exercit & mon endroit.

Il avait haussé le ton. Une expression sévére durcis-
sait ses traits. Il se leva, fit deux tours rapides dans
la pidce, revint vers sa femme et articula d'un ton
ferme :

— Je vous ai priée de vous tenir préte 4 m'accompa-
gner & la Préfecture, le 26, ma chére amie. Je renou-
velle ce désir. Je compte sur votre bonne volonté pour
y céder. Je serais désolé si vous me forciez & insister.

Il s'inclina devant la bonne tante Roseline, flt un
geste de la main a Floriane, puis conclut :

— Un rapport important m'oblige 4 vous quitter plus
tot, ce soir, Excusez-mol, Je passe dans mon cabinet.
Vous me retrouverez chez nous, lorsque vous vous
retirerez.

11 était contrarié. Cette discussion, la premidre depuis
son mariage, le plongeait dans une irritation profon:
de. 11 regrettait presque d'avoir abordé la question
des visites. Cependant, il étalt indispensable qu'il pré-
sentdt Floriane aux notables du département. Pour-
quoi la jeune femme s'en étonnalt-elle ? Elle devait
pourtant s'attendre A suivre son époux dans le monde,.
Au temps de leurs flangailles, Armand avalt maintes
fois déerit le salon de ses amis ; il était sous-entendn
mqu'elle connaitrait A son tour, le boudoir indien de
Mme de Bance, les galeries Louls XIV de Mme d'Anon-
cier et qu'elle rencontrerait chez la comtesse de Car-
donne le baron de Buel, sans lequel nulle tote élégante
ne pouvait avoir lieu.

Vraiment, la sauvagerle des Amet était excessive.
Devenue marquise de Puyverdon, leur fllle ne pouvait
persister dans cet 1solement ridicule et étrange,

Insensiblement, les doutes dont 1l avait 6té sl long-
temps hanté, l'envahirent & nouveau. Assis devant son

\
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bureau, la téte enfouie entre ses mains, i1 réfléchit
longtemps.

Pourquoi sa femme s'obstinait-elle 2 fuir le pro-
chain 7 Pour quelles raisons Mlle Roseline paraissait-
elle trouver naturelles les habitudes de sa nitce 7 D'on
leur venait A tous, ce mépris du monde et de ses lois ?

Il en &tait 1A de ses réflexions, lorsque la portiére
se souleva : le visage éblouissant de Floriane apparut
dans l'encadrement de 1'étoffe soyeuse.

— Je ne vous dérange pas ? fit-elle doucement,

Un sourire 6gaya le visage pensif du percepteur. Il
affirma :

— Votre présence n'est jamais importune, fel ; et
vous le savez bien.

La jeune femma s'avanca, prit son courage a4 deux
mains, et proféra :

— Je venals pour...

Elle hésita, posa sa main blanche sur le bras de son
mari et acheva, d'un trait :

— Pour vous demander pardon. Je suls vraiment
trop sotte créature, et ma crainte des étrangers me rend
stupide A& l'excés. Puisque cela vous falt plaisir, je
vous accompagnerai chez la Préféte. Dés demain, je
m'occuperal de ma toilette.

Rouge comme une cerise, elle ajouta :

— Je tiens A vous faire honneur.

... Lorsqu'Armand entra chez sa femme dix minutes
avant de monter en voiture pour se rendre A la ré-
ception préfectorale, un crl d'admiration luil échappa.

Dehout devant son mirolr, Floriane mettait la der-
nitre main A sa toilette. Entourée d'une vapeur de
tulle hlenté dont les bouillonnés formaient autour ad'elle
une mousse légdre, la jeune femme semblait une déesse
an milien des nudes.

Un admirable collier de saphirs entourés de brillants
retombait sur sa poitrine ; les mémes pierreries pen-
dalent & ses oreilles, hrillaient & ses bras, agrafalent
sa ceinture et s'arrondissaient en diaddme parmi ses
boucles fauves. Une écharpe faite d'un tissu semblabla
A celuf de sa robe, un houquet de myosotis, et un
éventail & monture d'or complétaient son ajustement.
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— Comme vous &tes belle, mon cher trésor, s'écria le
feune marl. Toutes les femmes vous jalouseront, tan-
tot...

Il balsa la petite main tendue vers Iul et ajouta :

— Je suls fler de vous...

Elle haissait la téte, confuse de ces compliments. Des
minutes passérent, au bout desquelles elle leva ses
grands yeux vers Armand, puis demanda :

— Je vous plals ? Vous me frouvez assez élégante T

— Pouvez-vous poser cette question 7 Vous na vous
ftes done pas regardée T Vous éblonissez, tout sim-
plement...

Il I'enveloppa dans une pelisse de velours azuré, dou-
blée d'hermine, Iui prit le bras et descendit avec elle
an rez-de-chaussée, on Mlle Roseline tricotait, seule,
au coin du feu.

Aprés quelques exclamations et recommandations de
la vieille fille, les jeunes époux mont2rent en voiture.

En une heure, ils franchirent la distance qui les
séparait du chef-lien, Une foule d'équipages encombrait
les abords de la Préfecture. Tout un peuple de valets
chamarrés de dorures se tenaient dans la cour, nrits A
s'élancer pour ouvrir les portiéres, abaisser le marche-
pled des voitures, dont le défllé se poursuivait sans
interruption.

M. de Puyverdon prit le bras de sa femme et la
guida vers l'escalier. Entre une double haie de curieux
massés sur les degrés, 11 la conduisit au premier étage
oll se tenafent les maftres du logis.

La voix du majordome glapit :

— Monsfeur le percepteur de Roquenoire
quise de Puyverdon.

#lorlane plia le genou dans uné révérence savante,
Le haut fonctionnaire formula un compliment. Sa fem-
me Iui tendit 1a mafn. Dans la salle de bal, un sllence
se fit, Toutes les tétes se tournérent vers la porte.

L'immense pidce Gtincelait de lumidres. Des fleurs et
des plantes vertes la garnissaient A profusion. Une
véritable cohue élégante et bariolée se pressait entre
les lambris dorés. Dans un angle de la salle, tout au
fond, auprds d'une fenétre drapée de rideanx pourpres,
la petite coterie de Roquenolre avait élu domicile.

et la mar-
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Le bras de sa compagne pressé contre le sien, M. de
Puyverdon se dirigea vers ses amis, leur présenta Flo-
riane et manifesta une grande joie de les rencon-
trar.

En écoutant ses amabilités, Adéle de Bance et Céline
d'Anoncier s'écartérent pour faire place entre elles & la
marquise. D'un ceil expérimenté, elles jangeaient la
toilette, les bijoux de la nonvelle venue, ne trouvaient
rien A eritiquer 4 sa parure et se mettaient & l'acca-
bler de compliments

Sous l'averse de louanges dont elle était submergée,
Floriane devenait écarlate. Ballotée de 1'une & l'autre
de ces mondaines habituées an commerce du monde, 1a
malheureuse perdait pied.

Une angolsse visible se lisait sur ses traits. Elle tour-
nait vers son mari ses larges prunelles énar(fu!]lées par
I'effroi, comme pour lui demander de venir & son alde,
de l'arracher aux deux bavardes dont les questions
extravagantes l'ahurissaient.

Armand ne s'occupait pas d'elle. Aux prises avec la
comtesse de Cardonne, il décrivait par le menu les
splendeurs de I'automne italien et la satisfaction qu'il
avait éprouvée a visiter Milan,

Heurensement pour la jeune femme, l'orchestre pré-
ludait une contredanse. Aussitot, les couples se for-
mérent ; le percepteur se retourna vers Floriane, lui
offrit la main : ’

— Si vous le voulez, mon amie, fit-il, je serai votre
cavaller,

UUn sourire heureux fut la réponse de la jeune femime,
11s se mirent en place pour le quadrille. Mme de Dance
et M. d'Anoncier leur faisaient vis-A-vis. Madame de
Puyverdon dansait comme un sylphe., Le rythme de la
musique seyait délicleusement & sa taille élancée ;
chacun de ses mouvements avait une grice infinie,

De sa place, la comtesae de Cardonne dévisagealt la
marquise. Son lorgnon sur le nez, elle étudiait les
moindres évolutions de la charmante créature,

— Elle est vraiment fort belle, cette fllle de négo-
ciants anoblis, confla-t-elle & son neveu de Buel, assis
& sa drolte. Sa robe est un chef d'ceuvre de gont et
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d'élégance... Ses joyaux valent une fortune... Il fait
bon,

Le baron l'interrompit :

— Prenez garde, ma tante, souffla-t-il & mi-voix ; on
pourrait entendre ; je ne voudrais en rien désobliger
Armang.

La douairidre approuva :

— Vous parlez sagement, mon ami..
histoire est fort ennuyeuse pour nous. Je serais obligée
d'accueillir aimablement cette belle personné et de Iul
rendre ses visites pour l'amour de son mari.

Elle soupira avant d'ajouter :

— Ah ! 8'il ne vous avait pas sl affectueusement soi-
gné lors de votre congestion pulmonaire, je ne lui par-
donnerais point de s'étre si sottement encanaillé... car
enfln, ces Amet sont riches, comtes de I'Empire, malis...
'Le quadrille s'achevait ; les danseurs regagnaient
leurs sitges. Floriane et le marquis reprenaient leurs
places.

— Comptez-vous recevoir beaucoup, cet hiver 7 de-
manda tout a4 coup Céline d'Anoncier A la nouvelle
venue,

Un trouble profond se lut sur le visage de l'inter-
pellée :

— Ja ne sais pas encore, hégaya-t-elle. Je n'y al pas
2ongé. Peut-dtre... si mon mari le désire...

Son interlocutrice eut un alr étonné.

— Vous #tes cependant largement installée,
hotel est vaste ?

— Bien sor ! répondit Floriane.

Elle se tut, regarda le baron occupé a discuter avec
Armand et le comte de Cardonne puis, pour se
donner une contenance, ouyrit son &ventail et se mit
A 6tudier le coloris des fleurs dont il était décoré.

Mme d'Anoncier comprit qu'elle ne désirait pas pour-
suivre I'entretien ; elle porta vers le comte de DBance
ses frais d'amabilité et se lanca avec Juil dans une
conversation éperdue. Bientdt un officier vint la cher-
cher pour une rédova. De cette minute, elle ne cessa
de danser.

Floria i@ n. demeurait pas sur s& chaise. Ellae valsa
avee lo baron de Buel, flgura dans une polonaise avec

. Cependant, cette

votre
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M. d’Anoncier, dans un quadrille avec le préfet et une
mazurka avec le général,

Pendant ces divertissements, elle ne cessa de provo-
quer l'admiration de l'assemblée :

— Elle est trop belle, en vérité, confessalt un jeune
attaché au parquet ; ce colonel de Puyverdon a beau-
coup de chance.

— Sans doute... Néanmoins, je ne l'envie pas, riposta
un capitaine de lanciers. Cette ravissante poupée fait
preuve d'une sottise ineomparable. Chez elle la grice
du visage égale la pauvreté de I'esprit. Lorsque son
mari aura pris I'habitude de l'avoir a ses cOtds, il
s'apercevra de sa nullité, et le ménage battra de
I'aile. Vous verrez.., 4

Cependant, Floriane, seule, dans son coin, demeu-
rait impassible et distante. A coté de la liberté d'allures
des autres invitées, sa réserve devenait de la gauche-
rie. Tout en discutant avec un avocat du barreau de
Marseille, dont il avait été naguére le camarade de
table, Armand s'apercevait du vide fait autour de sa
femme et, secrétement, il en souffrait.

Pourquoi cette splendide eréature demeurait-elle
guindée et revéche au milieu de tous ces gens aima-
bles, empressés & lui adresser des louanges ? Sa haine
du monde était donc bien grande ? D'ot lui venaient
cet air accablé, cette expression effrayée, sa tristesse ?

11 abandonna son interlocuteur, s'approcha de la belle
délaissée et demanda :

— Vous ne vous amusez guére, mon amie ? Désirez-
vous rentrer.

— Oh oui! répondit-elle avec 6lan,

— Je suls & vos ordres.

Il lui offrit son bras, et sans prendre congé des mal-
tres de la malson retenus au buffet ils gagnérent la
sortle.

Cing minutes plus tard, ils troftaient rapidement, sur
la route de Roquenoire,

Blottie contre son mari ; sa jolie téte houclée posée
au creux de son épaule, la jeune femme demeuralt si-
lencieuse. Une & une, elle savourait les minutes de ce
tete--tate, se réjouissant vivement d'avoir échappé aux
lumiéres, an bruit du bal.
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Incling vers elle, Armand la considérait avec une ten-
dresse angoissée.

— Que vous a dit Mme d’Anoncier ? fit-il soudain.

Floriane se redressa, plongea son regard humide dans
les yeux interrogateurs de son époux et murmura :
. — Elle m'a demandé si je comptais recevoir souvent,
cet hiver.

Armand {fronga le sourcil pour s'enquérir:

— Quelle fut votre réponse ?

Elle rougit violemument :

— Je lui ai dit.. que je n'en savals rien.

Le percepteur esquissa un geste de mécontentement :

— C'est ridicule, gronda-t-il, Vous deviez lui annoncer
Votre intention d'ouvrir toutes grandes les pories de
Voire salon.

Floriane jeta sur lui un regard dilaté par 1'épou-
vante ;

— Comment, vous voudriez... fit-elle...

Ei brusquement, elle éclata en sanglots.

CHAPITRE VII

Pour complaire & son mari, Mme de Puyverdon con-
Sentit & rendre quelques visites, Sans se faire prier,
elle assista au premier mardi de la Comtesse de Bance,
au jeudi de la douairiére, et au thé dominical de Cé-
fine d'Anoncier, Un soir encore, elle dansa chez les
Gertal ; aprés quoi, elle considéra ses obligations mon-
daines comme suffisamment remplies et ne sortit plus.

Les jours s'éparpillérent, L'année nouvelle entreprit
54 course ; la jeune femme n'inaugura point Ses sa-
lons ; chaque fois que son mari parlait de recevoir,
¢lle faisait la sourde oreille, et, pour éviter de donner
80N ayis, détournait la conversation.

De meme, lorsque le dimanche venu, Armand insis-
it pour qu'elle l'accompagndt chez ses amis, elle
Tepondait invariablement :

— Je n'ai aucune envie de m'habiller ce SOir. Malis,
Je vous en conjure, ne vous croyez pas obligé de vous
Priver de cette distraction pour cela. Allez faire le
Whist de M. d'Anoncier. Vous m'excuserez aupres de
84 femme,
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Pendant les premiéres semaines, le percepteur s'abs-
tint de sortir seul ; mais devant la mauvaise grice
prolongée de sa compagne, il se décida & reprendre ses
habitudes de célibataire,

Floriane parut le trouver tout naturel, Avec la meéme
tendresse prévenante, elle I'accompagnait jusqu'au seuil
du logis, lui souhaitait beaucoup de plaisir et regagnait
le salon chinois ot la tante Roseline l'attendait en
faisant des patiences.

Bientdot Armand retrouva dans le monde la plupart
de ses succeés passes, Puisque le mariage n'avait rien
modifi¢ 4 sa maniére d'étre, les maitresses de maison
chez lesquelles il fréquentait le considérérent commnie
libre, recommencérent a réclamer son avis sur les su-
jets les plus divers et peu a peu l'accaparérent com-
plétement.

Néanmoins, pour sauver les apparences, elles parurent
s'intéresser passionnément a la santé de Floriane, Deés
son arrivée, elles l'accablaient de questions, s'apito-
yaient sur ses migraines, indiquaient des calmants ;
puis, cette concession faite, ne la nommaient plus.

Le percepteur mit sur le compte de la jalousie fémi-
nine l'indifférence croissante de ces dames. Toujours
en admiration devant Floriane, il ne pouvait se lasser
de la comparer aux autres et de la frouver supérieure
aux plus jolies. Cent fois par jour il déplorait la mi-
santhropie qui la retenait au logis et formait des voeux
pour qu'elle cessht.

Pendant ce temps, Mme de Puyverdon redoublait de
pidéte,

Plusieurs fois, depuis leur retour d'Italie, Armand
ne l'avait pas trouvée a sa place habituelle, Je soir. A
ses questions étonnées, la tranquille Mlle Roseline ré-

. pondait d'un air évasif :

— Elle est & la chapelle ; elle sera 14 dans un instant,

En effet, peu aprés, Floriane entrait dans le salon.
Sans donner avcune explication de son retard, elle 8'ins-
tallaft devant son métier et d'un air absorbé se mettait
4 tirer l'aiguille,

Almablement, le jeune marl avait tenté d'arracher a
sa compagne les causes de cefte dévotion exagérée,
mais, comme elle parnjssait éprouver une grande géne
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de ces questions il n'avait pas insiste.

Pourtaut, il demeurait intrigué de ces absences de
plus en plus fréquentes et prolongées depuis le debut
de la nouvelle année,

Tous ces menus faits irritaient le percepteur. Cons-
tamment oblige de sortir seul, il en soudfrait. Son ca-
ractére s'aigrit, et sa meélancolie native, un in_stant dis-
parue, réapparut, plus forte et plus profonde. ‘

Dés lors e pour chasser les impressions mauvaises,
il multiplia - ses sorties, effectua quelques VOYages au
chef-lieu, plusieurs déplacements de chasse et termina
au cercle la plupart de ses soirées.

Floriane ne lui en manifesta aucun déplaisir. Au re-
tour de ces parties joyeuses, elle l'accueillait avec la
mdme sérénité affectueuse, et se réjouissait franche-
ment, §'il avouait s'étre beaucoup amusé.

..Ce s0ir-]d les membres du petit club local célé-
braient l'anniversaire de Gontran de Buel

Apres un diner ot les vins les plus généreux avaient
6té prodigués, le héros de la féte témoigna le désir de
faire une partie de cartes.

— Un whist, voulez-vous ? dit-il en consultant du
regard ses camarades.

Armand se récria :

— Ne comptez pas sur mol, mon ami ; je déteste ces
sortes de distractions.

Le baron haussa les épanles : il protesta :

— Une fois n'est pas coutume, dit-il. Vous pouvez bien
tenter un petit effort pour m'dtre agréable... En I'hon-
neur de ma trente-sixiéme année.

M. de Puyverdon sourit :

— Si vous y tenez tellement, je ne yous contrarierai
Pas. En un jour pareil, tous les caprices sont permis
notre devoir est de les réaliser.

— Bravo, mon cher... Voila qui est parler.

Il s'assit devant la table a Jeu et demanda :

— Comment nous plagons-nous |

M. d'Anoncier intervint :

— Tenez-vous beaucoup i cette partie sérieuse 7 Pour
na part je trouve cela fort ennuyeux.

— Jo préférerals une bouillotte volante, risqua M. de
Bance,
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Gontran acquiesga :

— Comme vous voudrez, dit-il.

Les guatre joueurs g'installerent et la partie com-
menga, La veine ne favorisait pas le gentilhomme cam-
pagnard, Au bout d'une demi-heure, il perdait fort leste-
ment une centaine de louis. Sa bonne humeur s'était
envolée, D'un oil furieux, il dévisageait Armand de-
vant lequel s'amassait tout le gain de la soirée.

La voix amere, il constata ;

— Décidement, trés cher, la chance vous favorise.

Le percepteur hocha la téte,

— On a raison de l'affirmer, dit-il ; aux innocents les
nains pleines. Pour ma premiére épreuve, je suis gité.

La partie se poursuivit pendant vingt minutes au
bout desquelles M. de Buel, dont les peries ne s'étaient
pas démenties, posa les cartes et se leva brusquement ;
d'une voix aigre, il observa :

— Je vous demande pardon ; mais je n'al pas les
moyens de continuer au méme taux. Je ne suis pas
riche et ma fortune ne saurait résister & pareils ac-
crocs. Cing millse francs formeront une jlarge hréche
dans mes modestes rentes.

Comme pour lui-méme, et entre ses dents, il acheva :

— Tout le monde n'a pas les ressources de ce veinard
d’Armand, Bien des hommes auraient réfléchi avant
d'épouser la fille d'un millionnaire don{ personne ne
connait la source des revenus,

Si bas qu'ait été prononcée cette phrase, elle parvint
eéntiere aux oreilles de Puyverdon.

11 se retourna, prét a sauter & la gorge du médisant.
Au méme instant, M, de Bance et M. d'Anoncier sai-
sirent le bras du mauvais joueur, et l'entrainérent vers
la. fendtre en protestant trés fort :

— Vous Ctes excessif, mon cher. Vous nous obligez
4 prendre les cartes ; vous nous flxez le taux de la par-
tie, et vous vous mettez en colére parce que vous per-
dez.., Permettez-moi de vous le dire, vous faites preuve
d'un bien fdcheux caractére,, Notre ami...

lls appuyérent sur le terme et poursuivirent :

— Notre ami Armand, est doué d'une patience & toute
épreuve, Tout autre, & sa place, se fut faché... et nous
I'aurions approuvé...



LA TOUR MAUDITE 65

L'armateur tira sa montre et conclut :

— 11 est minuit passé. A cette heure les honnétes gens
sont depuis longtemps couchés, Je vous invite & rega-
gner I'hotel de madame voire tante. Demain lorsque les
vapeurs de notre [estin seront dissipées, vous compren-
drez combien vous avez été... désagréable...

Le baron ne résista point, serra les mains a la ronde,
s'arréta plus longuement auprés d'Armand, lui fit des
excuses et quitta la salle.

Un quart d'heure plus tard, la table de bouillotte étalt
déserte. M. de Bance et M. Gertal étaient partis. Le fila-
teur lisait la « Quotidienne » ... et le percepteur, enfoul
dans un fauteuil parcourait la derniére ceuvre de Sophie
Cottin.

Le malheureux ne déchiffrait aucun des mots impri-
més, Les lignes dansaient sous ses yeux. Un nuage de
sang vollait son cerveau. Affolé de honte, il revivall
les mois passés. Il comprenait maintenant pourquol les
habitants de Roquenoire ne fréquentaient point 1'hotel
Amet. I devinait aussl d'oit venait 1'éloignement de
Floriane pour le monde et ses plaisirs, Elle connaissalt,
sans doute, la fAcheuse réputation des siens et s'écar-
tait de ses semblables dans la crainte d'¢tre dédaignée
ou injuriée par eux.

1l demeura longtemps perdu dans ses réflexions. Sou-
dain deux heures sonnérent. 11 releva la téte et regarda
autour de lui. La grande salle était vide, Depuis long-
temps sans doute, les derniers joueurs avaient ful. 1l
ferma son livre, et se dirigea vers la porte. Le gardien
du Cercle lui remit son chapeau et son pardessus, puls
éteignit la lumiére derriére lul.

Longiemps Armand erra, comme une Ame en peine a
travers les rues et les quais de la ville. Au petit jour, il
Se décida enfin A regagner 5a demeure. - En quelques
pas, il atteignit son appartement, pénétra dans l'anti-
chambre et entra chez lui..

Quelques heures plus tard, lorsqu'll s'assit & la table
du déjeuner, toute trace de trouble avait disparu.

En outre, 11 eut la surprise de trouver son beau-pére
au logis. Le comte et son fils étaient rentrés pendant la
nuit. Cependant M. Amet seul assistait au repas de
famille. Johannds trés enrhumé gardait la chambre.
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La rencontre entre les deyx hommes fut glaciale,
comme a l'ordinaire, en dépit des frais d'amabilité du
voyageur.

Tandis qu'il décrivait sa randonnée, Armand le con-
sidérait, A le voir si digne, si brave, si précis dans
les termes, il ne pouvait s'imaginer qu'un passé dou-
loureux put ternir sa réputation, Et pourtant, les pa-
roles injurieuses grommelées par le baron chantaient
encore a son oreille.

« Nul ne connait la source de ses revenus s, avait
dit le gentilhomme...

..Le café 4 peine servi, le percepteur prétexta d'un
d'un travail urgent pour se retirer. 1l avail hite de se
retrouver seul dans le coquet boudoir abricot pour son-
ger & son aise, Certes, il ne pouvait supporter l'idée que
la famille & laquelle il était allié possédait une fortune
mal acquise. 1l voulait savoir & tout prix sur quelles pré-
cisions étaient basées les accusations de M. de Buel.
Il entreprendrait une enquéte, obtiendrait l'assurance
de la parfaite loyauté des siens, et muni de preunves,
demanderait & Gontran de rétracter ses accusations,

Le front collé & sa fenétre, il réfléchissait & ces choses,
en regardant, sans la voir, la perspective défeuillée
des arbres du jardin,

Soudain un pas léger [it crier le sable de l'allée ; une
silhouette féminine traversa la terrasse et entra dans
le pavillon qui précédait les batiments de la perception.

Le jeune homme la reconnut ; il murmura :

— La mére Durieu.. Cette bonne ecréature connait
done mes beaux-parents ? Elle entre ici comme chez
elle...

I haussa les épaunles pour continuer :

— Je me trompe sarement... Elle m'affirme avoir ren
contré deux fois le pére de Floriane. De son c0té, tante
Roseline parait en parler par ouf-dire, lorsqu'elle vante
I'excellence de la cuisine des « Armes de France... » Jo
vols partout des mystéres & présent... Je deviens ridi-
cule..,

Il descendit & son bureau,

Ses employés avaient quelques paperasses & lul sou-
mettre ; il dut écouter leurs rapports, Lorsqu'il en eut
achevé avec les devoirs de sa charge, il songea & re-
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loindre sa femme ; il l'avait a peine vue de la
lournée.,.

1l allait s’enfoncer dans le couloir qui reliait cette
partie de I'hotel avec les appartements de sa famille,
quand 'écho d'une voix courroucée parvint jusqu'a lui.
Une femme clamait :

— C'est trop de méchanceté l.. Je ne puls endurer
Vos exigences...

— Tant pis | faisait I'organe sévére du comte Amet.

Son interlocutrice balbutia quelques mots confus el
frappa du pied.

PPouss¢é par une curiosité irrésistible, Armand s'ap-
brocha de l'endroit d'ot surgissaient les cris et se trou-
va devant une porte vitrée garnie & l'intérieur d'un
rideau de serge verte. L'étoffe mal tirée permit a 1'in-
discret de distinguer l'intérieur de la salie.

C'eétait une petite piece entierement lambrissée de ché-
ne et dont les murs se recouvraient de rayons ‘chargés
de dossiers. Une large table chargée de registres occu-
pait le centre. Des vhuises trés simples complétaient
I'wmeublement.

Incling vers un papier ouvert sous ses yeux, M. Amet
s'éntretenait & mi-voix avec une personne dont la si-
lhouette restée dans l'ombre demeurait invisible.

— Je ne puis accepter vos canditons, allipmalt un
organe ferme, Je n'uurai pas le temps dé.

— Je le regrette, coupa le negocinit,

La femine trépigna

— C'est trop de mauvaise volont
acharner de la sorte contre moi ? Je ne
aucun tort. Personne n'a conntl.,

— Je ne dis pas le contraire...

— 8i j'avais voulu pourtant, jlaurals pu.. Vuus} le sa-
vez... Que voulez-vous ? J'avals contlance.. Tout & coup,
Vous réclamez le pavillon ot j'ai, logé mes enfants sur
Votre permission...

Il y eut un bruit de chaises repoussées.

levait. Sa voix nette articula
— JI'ai besoin de ce local sur le champ. Je vous donne

un mois pour I'évacuer ; faute de quoi, je prieral mon

hujssier d'instrumenter.
Furicuse, son interlocut

4. Pourgnol vous
vous al causé

M. Amet se

rice proféra une foule d'ob-
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jections inintelligibles ; puis, devenue soudain véhé-
mente, accéléra son debit :

Armnand entendit encore les mots 3

— Mariage, disparition.,. neige... fille,. manquer de
tout... vengeance,. fortune.,, argent.,

1l ne put en traduire le sens, mais il devinait un pe-
sant mystére dans les propos incoherents de la visi-
teuse.

Implacable, le vieillard concluait :

— Je ne reviendrai jamals sur ma décision. Ou vous
gortirez librement de chez mol ou je prierai le iribunal
de vous faire expulser...

Le percepteur eut a peine le temps de se Jeter dans
'ombre du corridor. La porte du cabinel s'ouvrait avee
fracas ; une femme, drapée dans une lourde mante
brune, sortit en grondant.

A lo lueur du quinguet allumé & l'extrémité du pas-
sage, Armand reconnut avec stupeur la coitfe arlésienne
et les cheveux brillants de I'hOtesse des « Armes de
France »... 1l sursauta :

— Madame Durien... Je ne m'étais pas trompé... Ah !
¢a, tous ces gens m'ont done mentl ? Pourquoi ?

I1 it quelgques pas 4 la suite de la bonne femme, .
tourna sur lui-méme, traversa l'antichambre et gagna
le boudoir chinois

Floriane. tirait l'aiguille prés de la fendire, elle
s'écria :

— Quelle aimable surprise, mon ami ; je vous croyais
sortl, J'al entendu la porte se refermer, il y a juste
deux minutes., '

— Votre pére avait une visite. Elle vient de partir. Il
I'a recue dans cette pitce constamment fermée jusqu'a
présent.., Yous savez bien, dans le pavillon de la per-
ception, de l'autre c¢Oté du couloir,

La jeune femme hocha la téte avant d'expliquer :

— Papa 'a transformée en cabinet de réception, Ses
clients,l'y trouvent & heure flxe, lorsqu’il est icl. Com-
me la plupart sont de braves cultivateurs, il préfére ne
pas les introduire dans nos appartements privés. La ri-
chesse de notre installation pourrait froisser leur déll-
catesse,

Armand ne répondit pas, Doucement, 11 prit la main
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de sa femme, s'assit auprés d'elle et soupira. Il était
bléme ; une tristesse profonde embuait son regard. Flo-
rlane le remarqua ; elle dit :

= Comme vous &tes grave | Auriez-vous perdu au jeu
Cette nuit T Vous étes rentré si tard.. J'étais inguiete..

Le percepteur s'étonna :

— Vous m'avez donc attendu ?

— Certainement. Vous m'avez accoutumée & me Ie-
frouver dans ce boudoir, lorsque vous revenez c!u
Cercle. Vous avez omis de le faire, ce matin... Cela ma
pelnée,,.

Puyverdon devint écarlate. Les paroles du baron
tintérent & ses oreilles. Il se revit, pendant sa course
tolle & travers la campagne, dans la nuit brumeuse et
l'aube terne... 11 avoua :

~ Trols heures venaient de sonner... J'al supposé queé
Vous étiez remontée et n'ai pas 0sé VOus déranger
bour..,

Il §'interrompit, plongea ses yeux sombres dans les
Prunelles azurées de sa femme et reprit :

— Je désirerais vous poser quelques questions. Le
Parmettez-vous ?

~ Certes...

Elle le dévisagea, une Inquiétude dans le regard ; il
demanda ;

— Vous me répondrez franchement ?

= Je ne mens jamais.

Florjane comprit qu'il se passait que
grave ; elle voulut apaiser l'angoisse visibl
traits de son époux et ajouta :

— Parlez, voyons, qu'y a-til ?

La perceptenr ne savait comment entamer
Pourtant, {1 s'arma de tout son courage et comm

— Vous avez prétendu ne pas connaitre Madam
ricy ¢

— Je ne l'al jamais vue.

= Vous n'ignorez pas son nom, cependant T

~ On I'a prononcé trés souvent devant mol,

= Qui donc ?

~ Votre prédécesseur, d'abord.

Elle so troubla légérement ; sa voix fléchit :

~ Quelques membres de ma famille, ensulte.

lque chose de
e sur les

l'entretien ;
enga :
e Du-
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. Son mari fronca les sourcils :

— Votre tante Roseline paraissait l'ignorer. Cette
brave hotesse se défendait trés fort de vous avoir ren-
contrés. Or, je viens de l'apercevoir en bas ; elle sortait
du cabinet de votre pére et semblait hors d'elle.,. Dans
sa fureur, elle proférait des menaces, faisait allusion
4 certain secret soigneusement gardé...

Il passa un bras autour des épaules de sa compa-
gne, avant de continuer :

— Je suis de la famille, & présent ; je fais partie des
votres ; j'ai le droit de connaitre ce qui les Intéresse...
je ne sais rien sur eux. Pourquoi me cachez-vous tant
de choses T Au moment de notre mariage, je ne vous
ai rien demandé... je n'ai pris aucun renseignement
au dehors ; ce fut imprudent de ma part, peut-étre.
Mais j'avais en vous la plus parfaite conflance, Ai-je
eu tort ?

Une émotion intense bouleversa le visage si calme
de Madame de Puyverdon. Ses paupiéres battirent a
coups pressés ; ses lévres se contractérent. Avec effort,
elle affirma :

— Non... Yous m'étes trés cher. Mais je ne puis ré-
pondre aux questions que vous Ine posez, Je ne sais
rien de ces choses. Mon pére ne m'an jamais mise au
courant de ses affaires ; il a ses relations, ses clients.
Marraine et moi ne savons rien de cela.

Elle secoua la téte, comme pour éloigner un souct
pesant et expliqua :

— Nous sommes de race arabe. Chez nous, les hom-
mes sont les maitres ; ils agissent & leur guise sans
rendre des comptes & leurs compagnes, a leurs fllles, &
leurs sceurs... Je n'al jamais essayé de transgresser des
lois aussi anclennes... Je les respecte au contraire...
Jamais, je ne tenteral d'enquéter sur les actions des
chefs de notre maison,

Et elle retomba dans son mutigme.

CHAPITRE VIII
De toutes les phrases prononecées par Floriane aun

cours de cet entretien mémorable, une seule frappa
I'esprit d'Armand :
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« Mon pére est le maitre ; il agit & sa guise sans
nous consulter ni' nous informer de ses décisions. »

Le jeune homme était sorti dans le jardin. Sans sou-
¢l du froid piquant il allait & travers les pelouses,
droit devant lui, dans la demi-obscurité du Crépus-
cule.

Dans le ciel limpide, la lune naissante montrait sa
faucille d'or ; le vent se levait, agitait les aiguilles des
pins et les sombres ramures des chénes Verts.

Le marfuis marchait. Il était comme affolé par
l'angoisse et se demandait s'il vivait un réve ou une
réalite,

Il avait fait plusieurs fois le tour des parterres, lors-
qu'il déboucha devant un banc de pierre & demi re-
couvert de mousses et ombragé par un massif d'ar-
bustes défeuillés. I1 reconnut les grenadiers ot venaient
S'abriter Mlle Roseline et sa niéce. A cette place, il avait
passé des heures -inoubliables, Il revoyait sa flancée
d'alors. Elle était si chaste, si grave, si sincére. Il en-
tendait la musique de sa voix ; il se remémorait la dou-
ceur de son regard posé sur le sien. I évoquait les pro-
messes échangées, les serments de conflance absolue.
Et pourtant, Floriane avait conservé sa raideur, £es
silences ; elle manquait d'abandon. Un secret terrible
murait ses lévres, et les gens s'étonnalent qu'il alt osé
donner son nom illustre et sans tache a la fille de ces
marchands de grains anoblis,

Assis sur I'hémicycle de granit verdi, jl songeait i
cela. Le front dans ses mains, les coudes aux genoux,
11 laissait passer les heures, Une horloge sonna, Il se
mit debout ; une résolution invincible dans le regard,
il murmura :

— Je veux savoir. ne rien Ignorer de cette famille
dont je fais partie... Je connaitrai les causes de l'ostra-
cisme prononcé contre les miens.. et 1es défendrai
81 les accusations portées sont mensongeres... Par con-
tre, si elles sont justifiées, je quitteral le pays et nul
Ne saura ce que je suis devenu.

Pendant les Jours qui suivirent, 11 entreprit une mi-
Nutiense enquéte, Sans cesse aux Aaguets, il épia les
allées et venues des clients requs par son.beau-pére.
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Ce fut en vain. Tl eut beau écouter, il ne surprit rien
d'anormal.

La semaine écoulde, le comte Amet repartit avec
Johannés et le silence retomba sur la maison,

Alors, Armand porta ses investigations au dehors.
Sec obligations de percepteur le mettaient en rapports
constants avee les propriétaires de la région. Habile-
ment, et sous couvert de s'intéresser au cours des e
réales, 1] interrogea les contribuables sur leurs rapports
pessibles avec ses beaux-parents. La réponse de ces
braves gens fut unanime. Sang se comprometire, ils
déclarérent 1'un aprés l'autre :

— Les Amet sont des richards. Personne n'a rien a
dire contre eux. Ils font largement I'auméne et sont
d'une honnétetd scrupuleuse en affaires. Ils ont eu
heaucoup de chance.

Furienx de son insucces, le marl de Floriane se
tourna vers les hourgeois et les commerc¢ants, Il ne
réussit pas davantage.

Certes, 11 aurait pn s'adresser & la mére Durieu et
Ini demander compte des propos incompréhensibles en-
tendns. Une pndeur bien naturelle le retint. 11 répu-
gnait & se muer en juge d'instrnction. Les paroles A
peine surprises le hantafent pourtant. II ne cessait
d'y songer. Ah | s'il avait en le courage de lul ordon-
ner de préciser ses accnsations. Hélas | cette tentative
ent été inutile... Jamais la brave aubergiste ne dirait
rien. En déplt de ses tendances au bavardage, elle sa-
vait se taire & l'occasion. Si elle avait dn parler, elle
I'ent fait an moment du mariage de son pensionnalre.
Et, & cette époque, Armand se la rappelait comme
d'hier, elle s'était bornée a la féliciter,

Des jours passdrent ; la caréme tout entier s'éconla ;
avril vit reflenrir les Illas et les eythises :; puis il
neigen sur les vergers. Mal et ses fleurs odorifémnlcs
régnérent sur les Jardins,

A I'hotel Amet, 1a sitnation demeurait tendue. Flo-
riane, tonjours douce et soumise, essayait de se faire
pardonner ses silences prolongés par une humilité
d'attitude vralment touchante. Cependant, elle muniltf-
pliait ses absences nocturnes. Souvent elle sortait, le
solr, pendant que son marl é&talt au cercle... mals ces
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courses demeuraient ignorées de tous..
Un matin, comme il descendait pour le repas de

midi, Armand trouva un visiteur installé au salon chi-
nois. Incliné vers la jeune marquise, I'inconnu  lui
parlait 2 mi-voix, Au bruit de la porte refermée, Mme
de Puyverdon dressa la téte. Un sourire étira ses 12-
vres.

— Voicl mon mari, annonga-t-elle.

Elle désigna de la main le personnage

8a ulovite et présenta @
— Notre cousin, Anatole de Chernaz. De passage dans

la région, i1 a eu I'heureuse {dée de nous surprendre.
Tgnte Roseline compte le retenir au fnoms une jour-
née,
Les deux hommes échangdrent une polgnée de
mains, s'assirent face A face et 13 conversation s'enga-
gea. Provencal d'origine et tout a fait expansif et
bavard, le parent des Amet ne tarit pas de nouvelles.
Il connaissait la terre entiére, savail des histoires sur
tous et ne cessait de palabrer. Tour A tour, il parla
de la hausse constante de la soie brute, puis d'une
maladie des mariers ; se lanca dans la politique, accusa
le régime de mille fantes graves, tomba A bras race
courcis sur le ministére et se prit' & regretter I'Empe-
reur, Sans permettre aux aunditeurs de donner leur
avis, 1l fit un brusque crochet, enfourcha un nouveau
coursier et se jeta A corps perdu dans la littérature.
11 s'exprimait avec une vélocité sans geconde, précl-
pitait son débit, prenait A peine le temps de respirer.
On eut dit, & l'entendre, qu'il n'avait pu parler depuis
des années, et que désireux de rattraper le temps
perdu, il tenait A débiter toutes les nouvelles accumu-
lées dans sa mémoire depuis cette période silencieuse.
Aprés avoir énuméré ces sujets d'ordre général, il
entama des questions plus précises et se mit & inter-
roger ses hOtes sur leurs rapports avec Jeur parenté
lointaine, Plusieurs personnes flxées dans la région
lyonnaise furent citées. Armand apprit ainsi 'existence
de nombreuses tantes et cousines dont il n'avait jamais
éntendu le nom. i
Mlle Rosie entra sur ces entrefaites : elle se mit de
la partie, s'Intéressa aux gens dont on gvoqualt le sou-

fmmobile &
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venir, déclara &tre en correspondance avec plusieurs.

Quant & Floriane, elle demeurait muette & son ordi-
naire ; mais ses yeux brillants, son teint animé prou-
vaient le plaisir qu'elle prenait A cette énumeération.

... Le cartel d’écaille de la salle & manger marquait
deux heures lorsque les convives regagnérent le salon
ol le café était servi.

M. de Chernaz dit alors :

— Je serais content de revoir les Jardins. Naguére, ils
~m'enchantaient et m'effrayaient a4 la fois. Les statues
disséminées dans les bosquets troublaient ma jeune cer-
velle, Je n’étals pas éloigné de les prendre pour des
revenants.

Il se tourna vers le percepteur pour proposer :

— Si vous le voulez, mon couasln. nous ferons le tour
du propriétaire ; vous me montrerez les fontaines nou-
vellement restaurées.

Armand acquiesca. 11§ sortirent, s'engagérent dans
I'allée centrale du pare, gagnérent un quinconce d'or-
mes dont les verts ombrages formaient une vonte
épaisse, impénétrable aux rayons du soleil, et s'arré-
térent au bas de l'escalier de la premiére terrasse.

M. de Puyverdon expliqua :

— Mon beau-pére a relevé les balustrades de ces pa
rapets. On les avait renversées pendant la Révolution,
1] a eu I'heureuse chance de trouver chez un entre-
preneur de démolitions la plupart des pilastres man-
quants. Cela lui a permis de reconstituer, sans trop de
trais, cette partie du domaine des Ruvigny,

Aprés un court silence, il ajouta :

— Vous ne lignorez point, n'est-ce pas, les Amet
n'ont pas toujours habité cet hotel ? Ils l'ont acheté,
tout installé ou presque,

— Je connais ce détail ; 'ai méme su le prix de 1'ac-
quisition. Pétrus a réalisé 14, une opération magni-
fique. 11 a payé le toul un prix dérisoire. Les meubles,
les tableaux, l'argenterie valalent & eux seuls le don-
ble. Mais je dois le dire & sa louange, i1 ne cherchait
pas une spéculationr possible en se fixant ici. I1 vou-
lait simplement établir dignement sa future épouse,
ma cousine Elvire de Chamarande.

Il soupira :

!
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— Je l'aimais comme une sceur, la pauvre | Nous
fimes élevés ensemble par mnotre aieule. Elle mourut
aprés huit années de mariage, et son+ époux ne s'est
jamals consolé...

— C'était un bon menage ?

— Le meilleur de tous. Mes parents ont vécu l'un
pour l'autre, uniquement, je puis le dire. Ils ne
voyatent personne et s'isolaient ici... Ils avaient toul
pour étre heureux, n'est-ce pas ? Leur fortune gran-
dissait chaque jour ; le négoce des Amet prenait des
proportions énormes. Les guerres de I'Empire lul pro-
curérent une founriture de céréales importante. Au-
jourd'hui il ne connait certainement pas 18 chiffre de
sa fortune.

Il éclata d'un rire sonore avant de compléter :

— Vous pouvez vous vanter d'avoir en la main heu-
reuse, mon cher. Votre femme pst une beauté unique
et millionnaire. Vos enfants, sl le ciel vous en en-
vole, ne redouteront pas la misére... Vous pourrez leur
faire donner une éducation princiére...

Il considéra Puyverdon, hésita un moment, puls in-
sinua :

— Jo sais bien, Il y a le cas Johannés. C'est dom-
mage... Bien sor, tout le monde n'aurait pas eu le
courage d'entrer dans une famille pourvue d'un.. dé-
ment... La folie est une tare sur laguelle on passe rare-
ment... Mais vous étiez fort épris de Floriane, jé crois 1
Ces considérations ne vous ont point retent...

Il marcha un instant sans ot dire.. Il ohservait
son compagnon et s'apercevait du trouble on ses paroles
avaient jeté le percepteur,

Celui-ci n'avait pas bronché. L
gravier, i1 allait parmi les arbust
res de chants d'oiseaux, sous le
nuage ne semalit sa masse laiteuse.. Une angoisse le
tenait 4 la gorge. L'envie de fuir, d'abandonner Ana-
tole au milien du jardin et de courir g'enfermer dans
la retraite paisible du salon abricot 1o hanta, Il résista
pourtant. [l voulait pousser plus avant son enquéte,
apprendre de la bouche de ce pavard les choses qu'on
Iui avait cachées.

A cette minute, le cousi

e front baissé vers le
es fleuris, tout sono-
¢iel clair ol pas un

a de Chernaz, tout & son Su-
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jet, pronencait nettement :

— Oui, mon bon, vous avez eu du courage.

— En quol done 1

— En vous alliant aux Amet, donc...

1l se redressa, une lueur narquoise glissa sous sa
paupiére ; 11 s'attendit & une foule de questions et pré-
para sa réponsa.

1l eut la déception de constater l'indifférence d'Ar-
mand. 11 voulait raconter son histoire, pourtant. Inca-
pable de taire ce qu'il savait, il s'empara du bras de
son interlocuteur, l'entraina vers un retrait en forme
de colonnade, ménagé A l'extrémité de la terrasse, le
forca 4 s'asseoir ; puis, sans le lacher, d'une volix con-
tenue et hitive a la fois, il articula :

— Comment 7 Vous ignoriez cette particularité ? Au
fond, cela ne me surprend guére. Pétrus est tellement
cachottier, 11 eut do'se départir de sa réserve, en
votre faveur, néanmoins. En vérité, vous avez eu beau-
coup de chance de me trouver ; je vous raconteral
tout ; de la sorte, voud serez au fait de.. de.. de ces
détatls, enfin...

Il esptrait un mot d'encouragement. Puyverdon ne
le prononga point. 11 poursuivit :

— Johannés a-vingt-cing ans, D®s l'enfance, il mon-
tra une humetur farouche, sauvage, mélancolique, ne
jouait guére avec ses camarades, aun collége, et passalt
pour un ours. D&s sa vingtitme année, il partit pour
un long voyage en Orient, séjourna en Turquie, en
Groce, au Caucase, Lorsqu'il rentra, 11 amenait une
jeune femme, Georglenne, la fille d'un des plus im-
portants commissionnaires en grains de I'Ukraine ; il
I'avait épousée & Odessa, trois mois auparavant,

« ‘Cette Nadia était extrémement jolie. Son mari 1'al-
mait passionnément, réalisalt tous ses caprices, la com-
blait de pierreries, de fourrures, Cependant, la malheu-
reuse s'ennuyait dans sa malson. Accoutumée a l'exis-
tence libre, au solell, & l'espace, aux interminables
chevauchées, elle ne put se faire aux exigences étroi-
tes de la vie de province. Elle devint flévreuse, palit,
perdit sa gaiet6, son entrain, puls se mit & tousser. At-
terré par tant de faiblesse, Johannés la conduisit a
Lyon, Une consultation de docteurs fut tenue ; ces sa-
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vants furent unanimes & ordonner le retour immédiat
de la milade au pays natal
« Us s'embarquerent ausssitob.
« Il était trop tard. L'inlort
rissable. Elle languit quelque temps,
& bout de resistauce, elle s'ételgnit. Johaunes erut
mourie de désespoir. Pendant une annee entiére, il
agonjsa de détresse morale. A force de soins, on le
remit sur pieds, mais sa cervelle demeurait a jamnals
détraquée. Su sauvagerie native, son muisme, &6
taient accrus., Quand il reparut & Jioquenvire, il ne
parlait plus, ou presque. De plus, il étuit 4 jamals in-
capable de s'occuper des affaires ; il dut abandonner
le commerce et vivre seul. La société des siens lui
était devenue intolérable. Il 'guitld I'hotel paternel et
s'instally & la « Tour maudite », celle dont I'ombre se
protile de trés haut sur ce jardin, Depuis, il y passe
tout son temps, auprés d'une lmage de cire, reproduc-
tion exacte de sa chere morte. Sa folie, trés douce,
consiste 4 croire la jeune femme vivante, mais endor-
mie, Assis 4 sén chevet, il épie son réveil sans bous
ger, de peur d'interrompre le repos de sa bien-aimée.
Il s'arréta, une expression de triomphe au fond des
prunelles. Vraiment, il était le plus heureux homme
du monde d'avoir pu débiter son ¢trange récit. Le re-
gard fixé sur Armand, il contemplait 1'elfet de son
discours, Le percepteur demeurait immobile, impassi-
ble aussi. Les mains croisées sur ses genoux, il avait
entendu sans manifester les paroles révélatrices.
Soudain, il redressa la téte ; sa voix se fit rude pour
Protester : X
— Votre conte est des plus divertissants, mais tout &
fait incroyable. Mon beau-frére ne vit point au don-
jon. Je saurais sa présence ici.. Il voyage avec son
pPére.
— Certainement. En ce moment-ci, par exemple, il
est 4 Marseille, chez l'aliéniste, dont il sult le trai-
tement. Il fait de fréquents séjours dans oette Maison
de santé, Mais ordinairement, il se terre la-haut...
Sa main tendue désignalt la massé gombre & peine
Visible entre les hauts cyprés de l'enceinte... puis il
Précisa :

unée n'éiait pas gué
puis, un beau soir,
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— Un domestique russe, le frére de lait de Nadia,
habite avec lui et le soigne.

Il s'interrompit, pour remarquer :

—, Vous semblez douter de mes allirmations ; je le
comprends, d'ailleurs... Eh bien, je vous prouverai
combien je suis sincére. Le logis de Johannes est desert
aujourd’hui : allons le visiter, Vous jugerez par vous-
wmeéme.

Armand ébaucha un geste de consentement. Il était
trop eftondré pour répondre. En silence, il suivit son
compagnon dans le sentier pratiqué aux flancs de la
colline, et grimpa vers l'énorme tour aux murailles
tapissées de lierre, de roses grimpantes, de vignes sau-
vages, dont la silhouette imposante dominait le roc
ensoleille,

Entre temps, Anatole expliquait :

— Ce donjon appartient aux Amet depuis plus d'un
siécle. Le bisaleul de Pétrus l'acheta pour une bou-
chée de pain au seigneur de Roquenoire rulné par la
faillite de Law, Cette bAtisse tombail en ruines, Songez
done.., Elle était inhabitée depuis si longtemps ... Res-
taurée ,elle fit belle tgure. Le vieil Amet la débarrassa
des pierres cparpillées alentour, planta une espéce de
parc devant sa porte, et y logea ses réserves de grains.
A cette époque, il habitail dans la demeure ancestrale,
sur la Montée du Cimetiére, cela lui était fort com-
mode. Il avait des greniers solides et pas éloignés de
son appartement.,. Depuis, la fortune de ses descen-
dants s'est décuplée ; Pétrus s'est installé 4 I'hotel
de Ruvigny et les entrepdts de céréales ont 61é transfé-
rés an bord du Rhone, sur les quais... Cependant, ils ne
renoncérent pas & la « Tour Maudite », Au contraire, ils
aménagérent un coquet appartement qui resta inoccu:
pé. Aprés son veuvage, Johannés s'y retira. 11 n'en est
guére sortl depuis... »

Ils atteignaient le seuil du donjon. Un jardin parfal-
tement entretenu et planté d'une foule de fleurs rares
étalait autour de I'énorme batisse la correction de ses
parterres rectilignes. Un triple ridean de ecyprés voi-
lait I'horizon, A travers leurs fits élancés, Armand dis-
tingua des pierres alignées, des monuments surmontés
de croix, des steles. Il reconnut la nécropole on il
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§'était égaré, un soir, parmi la brume froide de I'hi-
ver...

Cependant, Anatole poussait doucement une porte
tailice en ogive, et précedait son compagnon dans un
escalier de pierre, dont les marches tournaient entre
de chatoyantes tapisseries d'Orient, et l'introduisait
dans une immense salle circulaire aux murs tendus
de soie violette brochée d'or. Les meubles, les con-
Soles, deux divans trés bas, recouverts de fourrures
amoncelées, s'y alignaient dans un ordre iu‘lp"-‘“ca]fle'
Au milieu, dans une large caisse de verre posée sur
une estrade de bois doré, une jeune femme véiue du
somplueux ajustement des Géorgiennes, était eétendue
€L semblait dormir,

Chernaz murmura :

— Vous ai-je trompé ?

Armand Ht un signe négatif. 11 s'approcha tilu cer-
Cueil. Sur une tablette placée au chevet de illmuga.
une superbe gerbe de roses rouges s'épanouissait dans
une buire de vermeil Incrusté de turquoises. Une as-
Slette. d'argent, posée contre les fleurs, contenait un
Poulet en gelée ; des fruits, des patisseries, dresses sur
deux compotiers, encadraient la volaille.

Anutole dit: encore :

~— Des vivres sont préparés. Si la malheureuse se
réveillait pendant l'absence de Johannes, elle pourrait
8¢ restaurer..,

Il toucka son front dans un geste de pitié :

— Pauvre gargon ; il est fou... Mais sa démence est
douce.. silencieuse.., et les docteurs espérent le gué-
by

Incapable de proférer un son, M. de Puyverdon vivait
0 plein réve. Comme tout ce dont il était agité lul
Paraissalt simple, & présent. Le mystére, la solitude,
Visolement voulu de ses parents Gtafent rendus plau-
Sbles par la maladie de Johannes. Les habitants du
Pays connaissajent sans doute cette inflrmité, la consi-
fralent comme une tare et se tenalent loin des mal-
fureux, comme ils l'eussent fait vis & vis de pesti-
érag, :

Le coeur du jeune homme battait d'allégresse. Une
lote I'inondait, le mystére s'éclaircissait, II volait sur
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la sente rocailleuse, sans entendre les discours inin-
terrompus du cousin Chernaz, 1l avait hate de rega-
guer le boudoir chinois ou Floriane, grave et pensive,
L'atiendait en brodant,..

Soudain, la voix haletante du cousin bavard arréta
son elan :

— Al | tout n'a pas été rose... a cette époque, croyez-
moi, disait U'impenitent indiscrel. Des drames penibles
se sont deéroulés dans cetle maison. Je parie de long-
temps, el depuis, Pétrus ne pouvait arriver a marier
sa lllle. Nombre de prétendants agréés par lui se de-
roberent au dernier moment. On a beaucoup chuchoté,
li-dessus, Un ceriain chevalier de Rosieres était bien
accueilli, puis ce fut un Toulonnais, Andreas... Un
duc napolitain vint ensuite... Tous f(llérent avant les
flangailles... J'ai su les histoires par la baronne Chas-
Serieux... Celle-la ¢tait enragée pour faire épouser
son heéritier : Edmond 4 Floriane, Les jeunes gens se
voyaient beaucoup. La petite semblait contente ; le
galant la quittait peu... 1ls s'écrivaient avec l'assen-
timent des parents.. Un beau matin, il disparut., pour
ne plus revenir. Cela {it un pruit terrible dans la con-
trée, Les Chamarande, les de Laverd, les Monthureux
eétalent atterres...

En guise d'explication, il ajouta :

— Ce sont les parents maternels de votre femme.

Un gros rire secoua ses épaules massives... Entre
deux Gelats de gaieté, il conclut :

— Dieu merci, les mauvais jours sont passés, Vous
avez passé outre tous ces cominérages.. Vous les
ignoriez, d'ailleurs, '‘n’est-ce pas ?... Vous avez bien
fait. Votre compagne est une créature idéale ; votre
intérfeur un palais, la fortune de Pétrus a l'abrl des
surprises ; et la tante Roseline un miracle de bonié,
Si vous m'en croyez, vous vous laisserez vivre sans
vous occuper du reste.. et vous serez heureux...

1l tira l'énorme montre guillochée dont le boitier
en savonnette gonflait son gousset et résuma :

— Tout ceci entre nous, n'est-ce pas ? Si mes cou-
sins n'ont pas cru devoir vous parler de la Tour
Maudite et des flancés fugitifs, n'y faites aucune allu-
slon.., I1s ont eu leurs raisons pour s¢ taire. Ils m'ac-
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euseraient de m'étre melé de ce qui ne me regardait

pas.
1l sourit gaiement, puis acheva :
— En attendant, je me sauve. Mon nolaire m'attend.

A ce soir..,

1l dégringola l'escdller de la derniére terrasse et se
perdit dans I'épaisseur des bosquets.

Armand le regarda s'enfoncer derriére le rempart
de verdwe dont la masse profonde voilait la fagade
intérieurs de I'hotel. Affaissé sur un banc de marbre
ménagé entre deux piliers, pour le repos des prome-
neurs, il essayait de se rappeler les paroles de Cher-
naz...

Les noms cités par le [Provengal tintaient 4 ses
oreilles : le malheureux les entendait.. 1l n'avait pas
été le premier flancé de Floriane : elle s'était engagée
& d'autres avant lui... et tous avalent repris leur pa-
role... Pourquoi..? La folie de Johannes n'était pas
une raison suffisante.. Il y avalt autre chose... mais
quoi ?

Il avait quitté son asile de verdure, et, lentement,
redescendait vers la maison. Indifférent aux corbeilles
fleuries disposées au hasard des pelouses, il allait len-
tement, le front bas, poussant du bout du pled les
menus graviers semeés alentour.

Hanté par une angoisse indicible, il pénétra dans le
vestibule, gagna le boudoir chinois.

La coquette rotonde était déserte. Le siég
riane abandonné, Le métier & broder replié sous sa
housse de soie demeurait délaissé.

Désemparé par l'absence de sa femme, Armand fit
trois tours dans la piéce; rangea un pibelot, ouvrit
un livre. Il s'éloignalt quand Mlle Roseline apparut :

— Avez-vous [ait bonne promenade, dit-elle ? Anatole
est ravi; il se félicite de vous connaitre...

Armand haussa les épaules d'un air accablé ; sans

répondre il s'enguit :
— OO est Floriane 7
— Pas bien loin : elle revient & I'instant.
11 onvrit la bouche pour exiger des précisions, Cette
fois encore, une sorte de crainte le retint ; il n'osa les
formuler ; et, sans ajouter un mot, quitta la piéce..,

6

a de Flo-
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CHAPITRE IX

Pendant plusieurs jours, Armand mena 1'existence
la plus misérable. Dévoré de curiosité, il ne pouvait
s'approcher des siens sans entendre bruire A ses oreilles
les paroles de Chernaz. Il se rappelait les fiangailles
rompues, la fuite des prétendants ; et tous les éveé-
nements survenus peu de mois avant son arrivée a
Roquenoire. Floriane était certainement mal remise
de ces aventures, lorsqu'il 'avait connue et recherchée.

Ses pensées dévierent, Elles l'entrainérent vers 1'épo-
que ou il devisait, le soir, avec la fille du Comte Amet,
sous les grenadiers de I'hémicycle... Comme la réserve
prudente de la jeune fille lui avait plu. Elle était si
calme, si tranquille avec ses longues robes blanches
et ses écharpes vaporeuses... Jamais il n'aurait supposé
qu'elle venait de rompre un mariage projeté...

Pourquoi lui avait-on fait un mystére de ces événe-
ments... ? Si les Amet n'avaient rien &4 se reprocher,
ils n'auraient pas caché ces choses banales entre
toutes...

Il se souvenait ensuite de la rapidité avec laquelle
on avait mené les préliminaires de son mariage, Il
entendait encore la voix morne de son  beau-pére,
quand il arrétait les programmes de la cérémonie et
du voyage de noces.. Sans doute les projets formés
pour les précédents promis de sa fille avaient servi pour
le nouveau...

Plus il songeait & cela, plus il acquérait la certi-
tude d'avoir été épousé par raison. Floriane tenait a
se marier. Le négociant anobli voulait établir sa fille.
Le jeune fonctionnaire était orphelin, inconnu & Ro-
quenoire, il portait un beau nom, un titre; il avait
eté soldat et les annales de la Grande Armée retentis-
saient de ses hauts faits.., C'était un partl inespéré, Sin-
cére, sentimental, honnéte, Armand 8§'était pris au
piege...

11 le comprenait, maintenant... Sa femme I'avait ac-
cepté pour obéir & son pére... Le cocur encore meur-
tri des désillusions successives, elle s'était hétée de
conclure une union que lui plaisait peu.. De la ve-
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naient sa froideur constante, ses silences, cette sauva-
gerie dont elle ne donnail aucune explication...

A chaque instant, le malheureux mari se répétait :

— Je lui déplais ; elle s'ennuie avec moi... Elle souf-
fre de s'étre engagée pour la vie 4 un etranger.

Plusieurs fois, depuis son entretien avec Anatole, le
malheureux avait 6té tenté de lui crier sa détresse,
son desespoir de se sentir une gene dans sa vie.. A
présent, il y étuit a peu prés décide, il «quitterait Ro-
quenoire, irait a Paris et prendrait du service dans
larmee du roi...

Ces pensées, il les ruminait pour la centieme fois
peut-étre depuis une semaine, lorsqu'il se dirigea, ce
jour-la, vers le boudoir chinois. Il était enfin résolu de
demander a4 FPloriane quelques explications gquant a
ses nombreux prétendants fugitils...

Fort de cette décision, il s'avangait vers la jolie ro-
tonde ensoleillée, ou il croyait trouver sa compagne...
La piece était vide. Sur une chaise, la broderie com-
menceée demeurait posée, sans soin, comime une chose
lancée & la hate. Le minuscule dé d'or, les ciseaux,
I'¢tui gisaient sur la console voisine...

— Ou est-elle ? murmura-t-il.

1l promena sur le décor familier un regard affolé.

Chez son frére sans doute ; la-haut, dans cette tour
maudite o il abrite sa folie... Ensemble, ils disent leurs
espoirs degus... Car je 1'ai bien remarqué,.. Ils ont
confiance l'un dans l'autre, et la démence de Johannés
s'apaise quand il se retrouve pres de sa sceur... Elle
lui conte l'amertume de sa vie prés de moi, ses soi-
rées solitaires, tandis que je flane au Cercle, et son
refus d'ouvrir ses salons...

Comme un dément, il sortit de la piéce, escalada les
degrés qui menaient & son appartement, et parcourut
celui-ci. - Violemment, i1 ouvrit et ferma toutes les
portes, inspecta les moindres recoins et dut enfin se
rendre 4 l'évidence : il était seul, bien seul.

Echoué sur un siége, il demeura longtemps immo-
bile, les yeux perdus dans le vague. Peu a peu, sa co-
lére tomba ; sa fureur s'apaisa. Il rentra en lui-méme
et fit un mouvement pour se remettre debout.

Il était horriblement énervé ; ses jambes tremblaient,
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Il s'accrocha au meuble voisin pour ne pas tomber ;
mais, en s'appuyant de tout son poids sur le fréle
bonheur du jour, il fit jouer un ressort caché dans la
moulure. Une tabletle glissa et démasqua un compar-
timent secret...

Instinctivement, M. de Puyverdon fit le geste de re-
pousser la planchette ; il se retint. Alignées au fond
du tiroir, des liasses de lettres aftachées ensemble par
des rubans bleus attiraient son regard.

11 hésita une seconde. Un souvenir frappa sa mé-
moire. Ce meuble était placé jadis dans la chambre de
sa femme. Au retour de leur voyage de noces, elle
I'avait réclamé a sa tante et fait transporter dans son
petit salon. Depuis, il avait vu & maintes reprises Flo-
riane installée devant ce bureau en train d'écrire.

Cela ne l'avalt pas inquiété. Mais, aujourd’hui, en
face de ces papiers précleusement conservés, il com-
prenait pourquoi elle n'avait pas voulu se séparer de
ce meuble. Elle y dissimulait sa correspondance aveo
cet ancien Hancé auquel ses parents l'avaient autorisée
4 écrire. Elle se réfugiait 1a, pour relire ces tendres
billets, lorsqu'elle se croyait seule.

Armand ne réfléchit pas davantage a l'indélicatesse
de son acte. Emporté par sa douloureuse fureur, il sai-
Sit un paquet et fit sauter le premier ruban. Une étroite
boite de galuchat rose fané aux angles s'en échappa.
Le jeune homme l'ouvrit. Elle contenait une ravissante
miniature entourée de diamants,

Un homme en costume du temps de Louis XV1 était
représenté sur la mince feuille d'ivoire. Cet inconnu
montrait sous la poudre d'une perruque a marteaux
un visage d'une singuliére beauté, Presque féminins,
les traits de linconnu étalent d'une régularité abso-
lue. Armand consldéra longtemps cette physionomie,
dont aucune particularité ne lui était familiére, puis
déposa l'écrin et se mit & feuilleter les paplers. Ceux-
ci dataient d'une époque ol les gens les mieux nas
n'éerivaient point de fagon parfaite. Les caractéres
mal formés étalent pour la plupart indéchiffrables,
Cependant, & force de ténacité, il parvint A lire quel-
ques pages. Elles étalent sans intérét, traitaient d'af-
faires depuls longiemps coneclues. Néanmoins, une ou
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deux d'entre elles montralent une angoisse profonde ;
le correspondant de Pétrus Amet ou de son pére par-
lalt d'un danger terrible auquel 1l espérait échapper.

Ces histoires n'intéressaient point le percepteur. Soi-
gneusement, il rescella le paquet et remit tout en pla-
ce. Alors, il apergut au fond du tirolr une petite
boite d'acajon marqueté. Une minuscule clef de ver-
meil était sur la serrure. Armand louvrit. Un paquet
de lettres remplissait le coffret. Elles étalent toutes
adressées :

A Mademoiselle Floriane Amet
ches ses parents,
Rue des Carmélites
A Rogquenoire, prés Avignon (Vaucluse)

Les mains frémissantes, les joues en feu, le cceur op-
pressé de ce qu'll osait falre, puyverdon s'en saisit,
les ouvrit et se mit & lire.

Tour A tour banal, cérémonjeux, affectueux, tamilier,
le courrler était uniformeément signé : Edmond.

Tous les billets traitaient d'un sujet unique : une
union projetée, et le pauvre mari ne fut pas long &
comprendre combien le bavard Anatole avait dit vral

« Je suis au comble de la félicité, disait 'un : votre
pére a consenti & couronner mes VEUX. D'ici quelques
semaines, je ne vous quillerai pas, ma chére Floriane ;
j'habiterai prés de...

Suivaient une foule de protes
combinaisons matérielles.

« ... Depuis hier, je suis vot
Qait une autre. Vous élies sup
satin vert., Pourquoi faut-il qu’aucun de wvos parenis
n’ait é1é admis & Phonneur de vous admirer... Volre pire
est vraiment bien sévéve... d'exiger cel isolement. »

... Quelques feuillets chantaient la méme allégresse.
Puis insensiblement le ton se modifiait. Le fancé de
Floriane se plaignait de la froideur glaciale de la
jeune ftille, Il la trouvalt distante, réservée, mysté.
gences d'opinions entre leurs

rieuse. 11 parlait de diver
parents, Des discussions fAcheuses se répétaient. Ed-

mond semblait désolé.
« ... Je ne puis comprendre pourquoi on s’obstine a

refuser les explicalions indispensables. On devrait de-

tations entremélées de

re heureux fiancé, annon-
erbe dans votre robe de
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viner combien cela est ennuyeux. Pour ma part, j'ai
perdu le sommeil...

Le reste de la phrase manquati. La destinataire
I'avait déchireé.

Enlin, le dernier message incohérent, haché, comme
dicté par une fiévre rageuse annoncgait la rupture :

« ... Tout est fini. Ma mére arrive de Roquenoire, Elle
a eu avec les vilres une discussion véhémenle et déci-
sive. Je ne wous wverrai plus. Les doux réves devien-
nent impossibbles. Mais aussi pourquoi votre pére s'esl-
il obstiné ? Trop de mystéres entourent votre Tour Mau-
dite. Ma famille ne saurait les supporter. Adiew, Sphinx
charmant... Sovez heureuse... »

Armand referma le coffret et remit tout en place...
Appuyé a la tablette refermée, il demeura longtemps
songeur..., Ge Chassérieux aimait mal sa flancée. Ses
phrases de regret sonnaient faux... Elle était froide
avec lui aussi. Elle ne l'aimait donc pas ?

Il se leva, s'approcha de la fenétre, colla son front
a4 la vitre fralche, revint vers la cheminée et tira le
cordon d'une sonnette,

Aussitot, la fidéle Aurélie parut :

— Priez madame la marquise de monter, si elle est
rentrée, dit-il.

Mme de Puyverdon arriva cing minutes plus tard.
Son mari ne lui laissa pas le temps de s’inguiéter
des causes de cet appel. D'un bond, il s'avanca vers
elle, Iui saisit le poignet et lui montra le bonheur
du jour,

— J'ai découvert par hasard, oh ! tout a falt inopi-
nément, je 1'atteste, le secret de ce meuble, dit-il sa-
chement, I'y ai lu la preuve de votre roman d'autrefois
avec ce gargon... lyonnais.

Il ne put articuler le nom de l'inconnu, soupira lon-
guement et poursuivit :

— Depuis des semaines, je me doutais de cette his-
toire. 11 se plaint des mystéres gqui vous entourent, je
le comprends, j'en souffre aussi... Quand je vous ques-
tionnais, vous répondiez évasivement... Je n'en pou-
vais plus. Je voulais savoir.. et nul ne me renseignait...
Tantdt, je suis venu ici ; un faux mouvement m'a fait
heurter ce bureou ; le tiroir secret s’est euvert. Pour-
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quoi n'avez-vous pas détruit cette correspondance 1
Cet individu vous tenait donc au cceur ?

Floriane le considérait, une supeur immense au
fond des yeux. Elle dressa la téte | la voix indifférente,

elle répondit :
— Je ne comprends rien a ces accusations : ces choses

sont oubliées depuis longtemps.

— Vous avez conservé ces lettres, pourtant.

Elle haussa les épaules pour avouer :

— Jai oublié de braler ces papiers. C'est bi
je vous assure... J'y ajoutais si peu d'importance. Cela
ne me touchait en rien.

— Vous étiez engagée 4 ce Cl

— Mon pére 1'avait désiré. Il av
de messages... J'ai I'nabitude d’obéir. Lorsque ce mon-
sieur s'est retiré, ma vie n'en fut pas attristée. Je
subissais sa présence, je me suis consolée de son ab-
sence... sans effort. .

— 1 ne vous plaisait donec pas ? Pourquoi l'épou-
siez-vous alors ?

Elle devint écarlate, ses paupidres battirent coup sur
coup ; son regard se tourna vers celul de son mari,
et, d'une voix sincére, elle déclara :

— En cela comme en toutes choses, je cédais aux

désirs des miens.
— Vous avez fait de méme lorsqu'il s'est agi de

en simple,

yassérieux, pourtant ?
ait permis un échange

moi |
Impulsivement, dans un immense élan de franchise,

elle riposta :

— Ce n'éait pas la méme chose.. I

Elie hésita : son front s'empourpra encore,
un tremblement dans la voix, elle acheva :

— Fautl le répéter ? oni.. Vous m'avez €été cher
dds la premidre minute... Mais je n'al jamais su vous
le montrer, Ce n'est pas de ma faute, si 1'on m'a élevée
ainst,.. Je dois tout dissimuler de mes impressions. Je

ne sais pas.. tre spontanée.

Armand secoua la téte : |
— Je voudrais vous croire. I'en serais heureux et
fler... Trop de choses m'en empéchent, I'ignore trop de

détails de votre passé, & tous..
Il s'arréta, effrayé des mots échappés & sa violence

e vous aimais.
puis,
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Plus doucement, il acheva :

— Je veux savoir la vérité tout entidre... Hors d'elle,
il n'est pas de bonheur possible entre nous... Racontez-
moi simplement les faits que l'on dissimule icl... Dites-
mol pourquoi cet Edmond a déserté votre maison, a
quitté la pays et repris sa parole...

Elle hocha la téte douloureusement :

— Je ne puis... je ne puis...

— Pourquoi

— Parce que...

Un long silence tomba. Absorbés par leurs pensées,
ils n'essayérent point de le rompre et demeurérent de-
bout, I'un en face de l'autre, dans une attitude fermée
et comme hostile.

Soudain, Arinand étendit la main vers le bureau, et,
d'une voix qu'il s’efforcait de rendre ferme, il reprit :

~— J'ai trouvé la-bas un portrait d’homme. I1 doit
dater du sieécle dernier. Qui représente-t-il ?

Mme de Puyverdon blémit. Un tremblement convulsif
agita ses lévres. Son mari crut qu'elle allait défaillir ;
i1 s'élanca pour la sontenir, malis, par un effort de
volonté, elle s'était ressaisie, D'une voix presque posée,
elle articula :

— Je ne sais pas au juste... Un parent de mon ajeul
ou un ami.., Je ne 1'ai jamais demandé.

On frappait & la porte de la chambre, |

Aurélie entra. Elle venait annoncer le diner. Les
deux époux la suivirent en silence dans l'escalier. Lors-
qu'ils pénétrérent ensemble dans la salle & manger, lo
front de la marquise était redevenu serein.

.. Quelgques semaines s'éconlérent encore : I'été tou-
chait & son terme ; I'antomne drapait son écharpe do-
rée aux cimes des arbres et aux pampres des vignes,

La ville était déserte, Les amis de M. de Puyverdon
prolongealent dans leurs terres des vacances divertis.
santes ; mais le jeune homme ne s'apercevalt pas de
leur absence. !

Redevenu maussade et taciturne, il était repris de
ces acces de mélancolle qui l'aceablaient lors de son
installation & Roquenoire ; 11 se plaigsait seul : passait
toutes ses journées dans le silence du petit salon abri-
cot, & lre et & fumer des pipes.
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Depuis son explication avec Floriane, il n'avait pas
essayé de renouer l'entretien sur C6 sujet brialant.
D'un méme accord tacite, les deux Cépoux évitaient de
parler de ces choses et s'en tenaient dans leurs en-
tretiens, & des sujets d'ordre général. Cette maniére
d'agir n'était point faite pour les rapprocher. Insensi-
blement, le fossé creusé par l'aftitude distante, les ab-
sences réitérées de la jeune femine, g'élargissait, Un
malaise constant les divisait, et les amabilités multiples
de I'excellente tante Roseline ne parvenaient pas a le
dissiper,

CHAPITRE X

De plus en plus le percepteur regrettait sa vie passée.

Constamment, il se rappelait les exploits homériques
accomplis nagubre, par les soldats de la Grande Ar-
mee, el 8é prenait 4 souhaiter de les recommencer. Cer-
tainement, il ne Iui serait pas difficile de retrouver son
ancien grade, Le roi ne demanderait pas mieux que
d'agréer son concours, Cependant, par une fidélité pro-
fonde pour la mémoire de son Empereur vénérd il hé-
sitait 4 mettre son projet 4 exécution.

S'11 s'y décidait un jour, 11 emmenerait sa femme.
A jamais éloigné de la « Tour Maudite », et de ses mys-
téres, il vivrait ces années de jole militaire si long-
temps soubaitées.

Certes, il ne I'avait pas oublié, il avait promis &4 son
beau-pére de ne jamais abandonner Mlle Roseline. Ce-
pendant, i1 ne pouvait se sacrifier continuellement au
repos des autres. S'il restait & Roguenoire, il devien-
drait fou... il le sentalt. Il ne pouvalt envisager cette
extrémité, S| la chere tante désirait ne point se sé.
parer de sa filleule, elle accompagnerait le ménage ;
personne ne &'y opposerait..

Armand g'était presque arrfté a cette décision, lors-
que son beau-pére, absent depuis plusieurs mols, renira
au logls,

Il reparut un beau matin, & I'heure du déjeuner, re-
prit sa place & table, se monira courtois et disert ; ra-
conta mille choses amusantes. Cependant, Armand cons-
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tata un changement dans les maniéres du vieillard. 11
était moins actif ; une inquiétude latente se lisait dans
son regard. De plus, Johannés ne l'avait pas accom-
pagné, Lorsque M. de Puyverdon demanda des nou-
velles de l'absent, le comte répondit des paroles vagues,
et le percepteur, géné, n'osa réclamer des éclaircisse-
ments.

Cependant le vieillard ne négligeait point les affaires
de son négoce. Au contraire, il paraissait animé d'une
tievre de gain dont on ne l'aurait jamais cru capable,
Les visites se multipliaient dans le parloir du rez-de-
chaussée, De son bureau, Armand entendait le défilé
presque continuel des paysans désireux de vendre leurs
céréales au riche accapareur.

Un aprés-midi, eomme M. de Puyverdon sortait de
la perception pour gagner son appartement afin de
s'habiller pour diner au Club, ot l'on fétait la promo-
tion d'un officier, il aper¢ut une femme qui faisait les
cent pas dans le couloir. Habitué & eroiser i tout ins-
tant les clients de son beau-ptre, il ne préta aucune
attention & la visiteuse et se hata vers l'escalier. Mais
par une curiosité instinctive, 11 ne put s’empécher de
regarder quelle était cette personne. Un cri de surprise
lui échappa quand il reconnut la mére Durieu.

— Comment ? s'éeria-t-il 7  Vous ici, ma Dbonne
hotesse 7

D'un air innocent, il ajouta :

— Vous veniez me voir ?

La brave femme devint écarlate, se troubla, bafouilla,
et finit par articuler :

— Non, monsieur le percepteur... Je voulais parler &
M. Amet.

Le visage d'Armand manifesta un étonnement pro-
fond :

— Vraiment, fit-il ?... En quel honneur...? Vous voild
en relations avee lul..? Vous ne le connaissiez guére,
pourtant |

L'aubergiste perdit toute contenance :

— Je suis la locataire de M. Amet... Il me loue une
maison dans 1& faubourg...

Le percepteur fit un geste d'approbation :

~— Je lignorais, dit-l,.,
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D'un ton rempli d’intérét, il poursuivit, jouant la co-
medie :

— Vous aurez longtemps a pauser, ici.. Mon beau-
pére est sorti et ne rentrera guére qu'a l'heure du
diner. Vous aviez rendez-vous avec lui?

La visiteuse hochant la téte négativement, Armand
poursuivit

—- C'est ennuyeux... Vous serez lasse, si vous demeu-
rez longtemps debout, dans ce passage glacial.. Mon-
tez chez moi. Vous y serez mieux et plus chaudement.

La mére Durieu se (it prier un moment. mais c'élait
pour la forme.Elle grillait de l'envie de connaltre ce
fameux appartement aménagé pour le fonctionnaire
alors qu'il n'était pas encore le gendre du riche négo-
clant en grains ; elle le suivit.

Cependant, M. de Puyverdon introduisait la bonne
femme, allumait les flambeaux, lui montrait un siége,
s'installait vis-d-vis d'elle et demandait :

— Voyons, ma chére dame, dites-moi pourquoi vous
m'aviez dissimulé vos relations avec M. Amet ?

Surprise par la brusquerie de l'attaque, la commeére
se troubla, hésita un moment, secoua la téte et répon-
dit' :

—Je n’aime point parler de mes affaires,

Armand eut un sourire indulgent :

— I'entends bien, fAt-il.. Cependant, vous auriez pu
vous éviter un mensonge. C'est trés mal de déguiser
la vérité, ma bonne mére Durien ; vous serez ohllﬂ'éel
de vous en accuser.., Car vous avez comimis une double
faute... dissimuler est un péché, le faire pour si peu
est ridicule,

L'aubergiste haussa les épaules et concéda :

— C'est bien vrai...! mais, je le réptte, ces conversa-

tions me déplaisent...
— C'est done qu'il y a de vilaines actions & appren-

dre ? coupa Puyverdon.
Elle se réeria :
— Jamais de la vie..! le n'ai pas dit cela..!
— Certes non : mais vous le laissez supposer.

— Vous vous trompez ...
Le regard d'Armand se planta comme une lame dans

les prunelles de son interlocutrice ; lentement, mar-
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telant les syllabes, il Insisia :

— Allons, ma bonne, ne vous obsiluez pas,,. Je sais
bien des choses, que je ne dis pas.. Par exemple le
sujet de vos différends avec mon beau-peére.

— Ah!l il vous a dit ?

Le percepteur esguissa un geste négatif,

— Non... Le comte Amet ne parle jamuais de ses af-
faires ; néanmoins, j'en connais quelques unes ; la
votre par exemple, et cela tout a fait par hasard. Un
jour, il y a quelques mois, je descendais de mon bureau,
lorsque les échos de votre discussion avec le proprié-
taire sont parvenus & mes oreilles. Sur le moment, j'ai
eu l'intention de vous interroger, et j'ai pensé a4 wvous
sulvre aux « Armes de France... » A la réflexion, j'ai
jugé ce procédé indigne d'un gentilhomme, et je l'ai
repoussé.,. Depuis, j'ai appris des détails troublants..,
je vous prie, de me confler, ce,.. ces faits auxquels vous
faisiez allusion, ce soir-la.

Le ton du jeune homme avait pris une réelle ex-
pression de gravité. Son regard se vollait, La Mére
Durieu comprit combien son ancien pensionnaire était
ému et angoissé, Elle balbutia :

— Je ne puis rien dire... D’ailleurs, je ne sais rien,
ou presque...

— Cependant, vous parliez comme une personne sare
de son fait.

Elle fit la moue :

— Lorsqu'on est en colére, on avance des... choses
dont on n'est pas certain...

Armand s'était levé. Lentement, 11 s’approcha de sa
visiteuse et, doucement, d'une voix qu'il s'efforcait de
rendre persuasive, il insista :

— Allons, ma bonne hoOtesse ; ne vous faites pas
prier... Dégonflez votre cceur, cela vous soulagera, et
me sera profitable... peut-étre... Ne me cachez rien.—
ConHfez-vous & moi comme a4 un viell ami ; je vous jure
de garder pour moi seul votre secret et de m'efforcer
de vous étre utile, gi je le puls...

— Vous me le promettez ?

— Parole d’honneur,

Elle poussa un long soupir, essuya son front meite,
&t commenca :
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— Je le répdte, monsieur le percepteur, je ne sais
rien ou presque ; mais j'al vu de mes yeux les per-
sonnes dont je vais vous parler. Cela nul ne peut le
contredire ; je suis préte a l'affirmer la téte sur le
billot...

« Un soir de I'hiver 1794, par une affreuse tour-
mente de neige, un cavalier traversa la ville au triple
galop, gravit la montée du cimetiére et s'arréta devant
la demeure de M, Amet.

« 11 faut vous dire, monsieur : & cette époque, j'étais
nouvelle mariée ; je ne m'occupais pas encore de l'au-
berge ol ma belle-mére régnait en souveraine mal-
tresse. Mon époux et mol gérions une petite culture
dans la plaine, et nous habitions une maisonnette plan-
tée juste en face des entrepdts ol le vieux Petrus Amet,
I'aieul de votre dame, monsieur, enfermait les grains
destinés a son négoce.

« Done cette nuit-la, oll la tempdte faisait rage, leo
voyageur mit pied a terreheurta de plusieurs coups
& la porte, attacha son cheval A& l'mnneau du montoir
et attendit.

« Le bruit de cette chevauchée nocturne, les coups
frappés, les appels de linconnu m'attirérent a la fe-
nétre, Je le vis distinctement. Il était vétu de noir ;
un ample manteau l'entortillait dans ses plis sombres,
un feutre enfoncé trés bas sur son front dissimulait
ses traits. Je ne pus rien apercevolr de sa figure, mais
je remarquai sa taille élevée, sa noble prestance et
I'énorme sacoche posée en travers de la selle de sa
béte.

« Cependant, une vieille servante de tous temps au
service des Amet venait ouvrir. Un instant elle par-
lementa avec le cavalier, pnis, sans prendre l'avis
de ses maitres, introduisit le visiteur, fit entrer le
cheval et ferma la porte.

« Je quittai la croisée et me préparais & me coucher,
lorsque, tout & coup, dans le silence de la rue en-
dormie, des cris s'élevérent. L'écho d'une dispute fu-
rleuse vint & moi ; puis le calme se fit. Comme vous le
supposez, monsieur, j'avais couru 4 mon observatolre
et regardais la maison d'en face. Elle était brillam-
ment illuminée. Les fenétres du vieil Amet projetaient
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sur la neige dont la route était drapée une lueur
jaundtre. Des ombres s'agitaient derriére les vitres éclai-
rées. Soudain une détonation clagqua, Instinctivement,
Je fermai les yeux. Lorsque je les rouvris, la fagade
de la maison Amet était redevenue obscure, Des ri-
deaux avaient été tirés devant les croisées. J'eus beau
attendre, épier, écouter, je ne per¢us rien.. Lorsque
mon mari rentra, je lui fis part de mes observations.
Il avait, par hasard, aper¢u le voyageur. Cet hoinme,
étranger au pays, il en était sir, s'était arrété aux
« Armes de France » afin d'y demander l'adresse des
marchands de grains. Mon pauvre Durieu lui-méme
avait donné l'indication désirée.

« Cela nous parut éirange. L'arrivée de ce cavalier
avait quelque chose de mystérieux. Toute la nuit nous
nous perdimes en conjectures. L'aube arriva, puis le
jour : nous parlions encore de cet événement. Mon pre-
mier souci fut de voler & ma fenétre. Pendant notre
repos, la neige était tombée en abondance ;  toute
trace de pas avait disparu. De l'auire cOté de la rue,
la maison Amet avait sa physionomie ordinaire. La
porte des greniers était ouverte. Des ouvriers remplis-
saient des snes ; d'uutres ficelaient des ballots. Aucun
ne semblait se douter des aventures déroulées pen-
dant la nuit. En somme, nous ne sauvions rien ; le vo-
yageur pouvait étre reparti ; le coup de feu, produit
par une balle tirée par inadvertance, Durieu et moi
le comprimes. D'un commun accord, nous résolimes
de nous taire et de garder pour nous ce que nous sa-
vions.

« Un mois s'écoula. Un beau matin, on apprit dans
le bourg la chance subite des Amet. Ils avaient, pa-
rait-il, réussi une opération merveilleuse sur les cé-
réales. Cela leur avait permis de solliciter I'adjudi-
cation genérale des fournitures de blé, d'avoine, de
seigle, de paille pour les armées en campagne,., ot
de l'obtenir... Peu apres, le jeune Pétrus annongait
ses llangailles avec la (tille du marquis de Chamarande,
a Lyon., L'Empereur le gratifiait du titre de comte : il
achetait I'hotel de Ruvigny, faisait restaurer les jar-
dins et le parc, remeubler quelques piéces désaffectées,
repeuplait ses écuries et ses remises, semalit l'argent
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par les fenétres, éclaboussait le pays de son luxe, et
de ses prodigalités.

« Vous vous en doutez, monsieur, cela n'alla pas
sans soulever l'opinion. Les curieux — et ils sont nom-
breux par ici — s'étonnérent de cette richesse prodi-
gieuse. Certes, les Amet étaient 4 leur aise ; jamais
ils n'avaient manqué de rien ; néanmoins leur train de
maison etait modeste. Leur nouvelle fagon de vivre
it clabauder. Les jaloux trouvérent a cette fortune
Subite une source malhonnéte. Quelques-uns, au cou-
rant de l'arrivée nocturne du cavalier ne se génerent
pas pour accuser l'aieul d'avoir supprimé le voyageur,
de s'étre emparé des trésors enfermés dans la sacoche,
et de prospérer 4 ses dépens.

.« Ces propos vinrent aux oreilles de votre beau-pére,
Monsieur. 11 feignit de les ignorer. Comme il était en
bons termes avec les autorités il pria le procureur
d'Avignon de convoquer les plus acharnés a médire.
Personne ne sut ce que le magistrat leur avait raconté,
mais depuis ce moment, tous garderent le silence. Au-
cun bruit suspect ne s'éleva. Par contre le vide se fit
autour des Amet. On évita de les saluer, lorsqu’on les
rencontrait, on ne les invitait nulle part. On les aban-
donna dans leur palais, seuls avec leur argent... »

Ecras¢ par ce récii, Armand gémit :

— Ah ...l Vraiment ?... Ils ont laissé leurs concito-
Yyens s'éloigner d'eux sans exiger des explications ?

La mere Durieu secoua la téte négativement

« le le pense.. D'ailleurs, je dois ajouter, pour ttre
sincére que cela ne parut pas les étonner. Ils vivaient
déji tres seuls, et presque toujours entre eux... Jamais
ils n'avaient frayé avec les notables du bourg. Les fem--
mes ; la grand'mére de Pétrus, sa mére, sa tante, sa
seeur, son épouse et sa fille ne sollicitérent aucune in-
vitation, chez les belles dames, on l'on danse I'hiver.
Ils se plaisent seuls, ces gens-la, et ils ont raison...

Sa voix s'éleva, ses yeux lancérent des flammes N
malgré son désir de rester calme, elle s'éeria :

« 1ls sont maudits... Leur or ; leur tour, ol tant de
choses étranges se passent et on ils dissimulent leurs
trésors sont voués au démon.. Le malheur frappe tout
ce qui les touche, La meére de votre dame est morte
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a vingt-cing ans ; la jeune russe, la femme de M. Jo-
hannés a eu juste le temps de traverser la maison...
Elle était & demi trépassée, trois mois aprés son ar-
rivée, en retournant la-bas... Le pauvre petit veuf est
inconsolable. Et ce n'est pas tout.. Les catastrophes
planent sur cette famille... Je vous le dis, Monsieur le
percepteur, vous n'avez pas fini d'en voir ..l »

Elle s’arréta a bout de souffle.

Epouvanté malgré lui par ces prophéties funestes,
Armand la considérait, 1'eil hagard. Des minuies pas-
sérent au bout desquelles il observa :

— Tout cela ne me dit pas pour quelles raisons vous
menaciez M. Amer, l'autre jour

Un rire strident fusa des lévres de l'hoteliére ; elle
avoua :

— C'est vral... J'oubliais... Mais aussi, ce n'est pas
. ma faute. Ceite histolre est tellement compliquée...

Elle réfléchit un peu, hocha la téte, soupira et re-
prit :

« Imaginez-vous, Monsieur, que, peu de jours aprés
la visite de l'étranger,.]'eus & me rendre chez le vieil
Amet. Je voulais lui vendre notre récolte de seigle. 11
me regut aimablement, mais froidement, comme tou-
jours ; conclut l'atfaire honnétement, je dois le décla-
rer ; puis, comme je me retirais, le diable me poussa,
et Je ne pus m'empécher de prononcer :

« — Vous avez re¢u un beau cavalier, ces jours pas—
865, Monsieur Pétrus. Il paraissait pressé de vous voir,
et impatient d'étre introduit,.. Peste, quel superbe voya-
geur et quel cheval I...

« Le vieillard me regarda par dessus ses lunettes
et demanda :

« — Quand donec est-il venu ?

« — Il y a trois semaines, la nuit de la grande neige.

« Le front du négociant s'obscurcit ; il concéda :

« — Oui, je m'en souviens... C'était un envoyé spécial
de la Commission des fourrages... 11 est reparti au petit
jour... Il avait beaucoup de peine & ecirculer ;

« Je voulais savoir malgré tout ; je repris :

« — Je croyals qu'il était demeuré ici plus longtemps...
J'attendais Durieu resté auprés de sa mére aux « Armes
de France » et je me sentais inquiéte de ne pas le voir
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rentrer. Tout en le guettant de ma croisée, je regardals
chez vous ; Jlapergus des ombres s'agiter, j'entendis
des cris, puis une détonation...

« Le vieux Pétrus s'était levé. Brusquement, il sai-
sissait mon bras, ses doigts s'incrustalent dans mon
poignet, et d'une voix assourdie dont je n'oublierai
jamais l'nccent, il haleta :

« — Taisez-vous, imprudente.. bavarde ..! Indiscréte ..l y
Ne racontez jumais cette aventure... ou bien...

« Un geste de menace acheva sa phrase ; je le re-
gardais terrifiée. Pendant ce temps, il se reprenait et,
d'un ton tout & fait radouci, achevait :

« — Votre histoire est ridicule, ma bonne. Personne
n'ajouterait foi 4 ce récit, si vous le colportiez.. .en
ville... Cependani, je vous remercie de me 1'avoir
conllé, Cela me permettra de chercher &4 Imposer si-
lence aux bavards, s'il s'en trouve ici... 5i vous me pro-
mettez de vous taire sur ce sujet, je vous dégréverai
du loyer de la maison que vous occupez, De plus, je
la ferai remettre & nenf, et vous aiderai en toul, quand
vous aurez besoin de moi...

« Je ne répondis pas tout de suite. Certes, }'eus tort
de ne pas raconter ce que je savais; mais en moi-méme,
je songeais A la phrase prononcée par le vieillard. Evi-
demment, ]'étais trop peu de chose, et nul ne me croi-
rait. De plus, je n'étais pas riche. La misére etait
lourde ; les enfants nombreux et difficiles a élever ;
jlacceptai... -

« Depuis, je n'avais jamais eu &4 me plaindre. Pe-
trus Amet et son [ls me furent secourables. Lorsque
I'nieul mourut, votre beau-pére ne changea rien aux
conventions et je demeurai locataire gratuite du pa-
villon o ma Hlle ainée s'est établie lors de son ma-
riage. Le temps & passé. Trente ans sont écoulés de-
puis cette aventure, la prescription est 1 ...! Ces gens
ne redoutent plus rien ; alors, ils veulent m'expulser ,..!
Mais je ne e laisserai pas faire, je venais pour le
dire...

« Vous le comprenez, monsieur le percepteur ; on
a bean dtre A I'abri de la justice, il n'est pas agréable
de s'entendre appeler voleur L., »

Elle se tut, promena autour d'elle un regard fu-

7
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rieux, et serra les poings dans un geste de menace
Elle n'était pas dans son eétat normal ; Armand s'en
renduait comptle.., Surexcitee par sy rancune contre
Alnel, exasperee pur sa colere, grisée par Ses propres
discours, ede continua, ses prunelles dilutées. Ilxées
sur les yeux navres de M. de Puyverdon,

« Certes les Amet n'en scnt pas & leur premier af-
front... 1ls out subi pas mal d'avanies, déja... Peusez
done, Monsieur ; malgré leur défense et leurs menaces,
bien des choses ont transpiré. Jamais M. Johannés ne
se serait marié dans le pays ; aucune jeune lllle n'en
eat voulu. Quant a Mile Floriane, elle a ¢ié heureuse
de vous rencontrer... Elle avait eu deux Hangailles
rompues : I'une a4 Lyon ; l'autre 4 Avignon... avec un
demi-parent, le tils de Charassieux.., Pour ce dernier,
les choses étaient tres avancées, la date de la céreé-
monie tixée... En dépit de la grosse dot de la promise,
la mére a refusé son consentement. Elle ne pouvait
passer sur la réputation facheuse de la famille, et aussi
sur tous les mystéres... La pauvre demoiselle a été
bien malheureuse de cela... Elle était attachée & son
cousin... Elle'a dio quitter la ville et partir pour le
Rhone, chez ses tantes Chamarande. Elle y est demeu-
rée six mois. A ce moment, vous étes arrivé. Pour
votre malheur, je vous ai envoyé chez les Amet... Ils
vous ont entortillé... Vous étiez faclle 4 prendre ; seul,
sans famille et triste. On vous a consolé, et puis la
jeune (llle était si belle ...] Pour se venger de l'affront
fait aux siens, Pétrus vous a marié tout de suite, sans
consulter sa fille... Il tenait & prendre une belle revan-
che...

Elle s'interrompit ; elle était allée trop loin et le
comprenait... De plus en plus épouvantd, Armand la
dévisageait. D'une voix de tonnerre, il clama :

— Eh bien ? Achevez ..

— Je n'ose pas |

— Ja vous l'ordonne !

Elle s'exécuta :

— On assure, fit-elle, le ton subitement baissé,... on la
dit, du moins... pour ma part, je n'en sais rien... Enfin
on affirme que Mme la marquise seralt demeurée en
relations avec son ex-prétendu. Des gens les ont vus,
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le soir, & la tombée de la nuit, au pied de la Tour
Amet... parmi les monuments funéraires de l'ancien
cimetiere.,, Elle y monte le vendredi... Je Iy ai vue ;
elle se tient agenouillée sur la pierre ou dorment les
siens..., On raconte aussi que VOS beaux-parents font
un commerce illicite avec l'étranger... Les Italiens,
surtout... et que votre dame sert de trait-d'union entre
les partis...

Elle s'arréta encore, essuya son front moite, et garda
le silence. Cela ne faisait pas le compte d'Armand ; 11
voulait connaitre la suite, savoir jusqu'ot pouvait at-
teindre son infortune, son déshonneur, la trahison de
cette pure Floriane & laquelle il avait conflé sa vie...

D'un ton impératif, il commanda :

— J'attends vos conclusions... Vous en avez trop dit
pour vous arréter en aussi bonne voie... N'hésitez plus...

11 semblait ralller ; sa voix avait des sonorités mor-
dantes. Ses prunelles étincelaient, Epouvantée de tant
de fureur, la bavarde acheva :

« Les marchands' de grains complotent contre le ré-
gime... On le sait ; les réunions se tiennent la-haut, et
Mme Floriane les préside..

Elle avait tout dit.

Terrifié, honteux, M. de Puyverdon baissait le front.
Incapable d'articuler un son, il restait, prostré dans
sa détresse sans faire un mouvement. Alors la mére
Durieu rassembla autour d'elle les plis de sa mante,
et s'éloigna.

Armand étalt tellement dérouté qu'll ne l'entendit
pas sortir.

CHAPITRE XI

Armand demeura & la méme place ; la tdte dans
ses mains, les coudes appuyés sur son bureau, i1 fixalt
les flammes dansantes du foyer avec des yeux de dé-
ment.

Maintenant i1 s'en rendait compte, tout le honheur
de sa vie était détruit. Jamais plus il ne pourrait étre
heureux et confiant auprés de ces gens auxquels,
malgré tout, il s'était allié. La cohabitation avec les
Amet devenait impossible. Il n'oserait jamais se C
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irouver face & face avec Petrus... Cet homme, flls de
voleur, d'assassin, peut-étre, complice de ces deux cri-
mes, et conspirateur par surcroit, lui faisait horreur.
M. de Puyverdon devait s’en aller, partir encore, mener
au loln une existence déracinée, et, la, dans le silence
et la solitude, guérir son cceur, Certes, il sentait com-
bien il lui serait difticile d'oublier Floriane,.. Il la
cherissait si tendrement ..l Il souffrirait cruellement
avant d'arracher de son étre le souvenir des heures
©x(uises pussees aupres d'elle, dans le jardin aux ver-
dures profoudes. Perdre la jole de la revoir ; ne plus
selur autour de lui la présence silencieuse et discrote
de celte compugne si longlerips espérée lul causait le
plus intolérable martyre...

Et pourtant la sepuration était nécessaire... Pour es-
sayer de voir clair en lui-méme, il devait mettre des
lieues et des lieues entre lui et cette maison o il
avaiv été tellement joué.. Dans la spontanéité de son
amour, il s'etait laisse prendre aux apparences de ré-
serve, et ce qu'il croyall de la timidité était simplement
de la détlance... Soumise aux volontés paternelles,
Mlle Amet s'était engugée avec lui sans discuter, alors
que dans son cceur subsistait, vivant et tenace le sau-
venir de son premier fanceé...

Il comprenait a présent les propos ambigus de ses
relations, leurs réticences... Tous les notables de Ro-
quenoire étaient aun courant de ces histoires... dou-
teuses... les mariages arrangds, et les ruptures sou-
daines avant le contrat.. Ils n'en avaient rien dit...
Devant les menaces formulées naguére, par le vieux
Pétrus, ils avaient reculé... et renoncé a éclairer le
nouveau prétendant... Tout s'était ligué contre ce der-
nier... Seul, liveé & lui-méme il avait donné dans le
pitge...

Tout étalt d'une clarté lumineunse... Cependant un
doute subsistait en lui. Si Floriane victime des appa-
rences Ctait innocente de toute duplicité ? Si la ca-
lomnie l'avait atteinte sans qu'elle 1'ait méritée ? Les
méchants sont tellement prompts A juger, sans aller
au fond des choses...

Mais aussitot, le souvenir des absences multiples de
la belle Florianae, les réponses évasives de la tante Ro-
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seline, les explications confuses, données & la suite de
ces promenades mystérieuses revinrent a sa mémoire,
I1 se rémemora son alr embarrassé lorsqu'on lui de-
mandait d'ot elle venait et le changement immédiat de
la conversation, provoqué par ung incidente de sa
marraine.,.

I1 voulut tenter une derniére épreuve. Jusqu'ici il
n'avait osé parler franchement, ni réclamer des pré-
cisions. A présent il aurait de 1'énergie ; irait droit
~au but, répeéterait & sa femme les choses apprises, lui
demanderait de les conlirmer ou de les réfuter, et
peut-étre, le volle tomberait entre eux et le pardon se-
rait possible. ~

Une force irraisonnée le poussa hors de ce petit sa-
lon abricot on il avait tant pensé & la vie conjugale
possible, lorsqu'’il commencait d'aimer Floriane Amet,

Quatre & quatre il descendit l'escalier, et, comme une
trombe se jeta dans le boudoir chinois.

Mlle Roseline, seule dans la pitce, tricotalt, assise de-
vant la fenétre.

La bonne fille paraissait fatignée. Ses doigts re-
‘muaient avec peine les aiguilles A'ivoire ; ses traits
portaient la trace de fatigues récentes. Armand ne s'ar-
réta pas A ces détails. D'un coup d'wil rapide il em-
brassa la charmante piéce ot des gerbes de chrysan-
thetmes mettaient la splendeur de leur or ; il vit la
chaise, le mdtier, l'ouvrageée abandonné par Floriane
et un voile de sang obscurcit son cerveau II serra
les poings, prét & crier ses reproches ; mais par un
éffort de volonté, il se contint, et d'un ton presque
normal, il demanda :

— On est ma femme 7

La tante Iosellne leva le front. Ses traits contractés
ga détendirent. Simplement, elle articula :

— Elle est sortie |

Une colére subite dans la voix, le percepteur répéta :

— On est-elle ¥ Je veux le savoir...

lLe visage de la bonne tante refléta une angoisse
profonde : ;

— Au cimetitre,.. je crois... balbutia-t-elle avec effort.

— A cette heure ! ricana M. de Puyverdon.
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Les paupiéres de la malheureuse s'abaissérent pour
avouer :

— Elle y monte toujours au crépuscule, vous le savez
bien.

Un rictus sardonique arqua les lavres dn pexcepteur ;
il railla :

— Vraiment ? C'est la premiére nouvells... Jamais
on n'avait daigné me l'apprendre.

Un étonnement sincére s'étendit sur les tralts creu-
86s de la vieille demoiselle.

— Je croyais... je supposais...

Le jeune homme tonna :

— Cela n'a aucune importance..,

11 bondit vers la porte, l'ouvrit, la referma violem-
ment derriére lui regagna sa chambre, celle out céli-
bataire encore, il était arrivé le cceur plein d'espérance
en un avenir de paix, et se laissa tomber sur un fau-
teuil auprés du lit. Une émotion intense 1'étreignait ;
il se souvenait de ces heures passées. ol seul dans le
silence de sa retraite, il révait au bonheur, & la con-
flance, & la tendresse partagée d'un avenir & deux...

Il s'était joliment trompé...

Une fureur le saisit. Subitement. il songea & sa mére,
aux principes de droiture et d'honneur inculqués par
elle dés 'enfance. Il se revit soldat fler et glorieux de
son nom sans tache ; du blason intact légué par la
longue lignée de gentilshommes et de preux dont il
était le descendant..., Il pensa au secret honteusement
gardé par ces Amet auxquels il avait eu la folie de
s'allier.. Sa colére redoubla. Bientot, elle atteignit & son
paroxysme, Il venait de se rappeler les phrases am-
bigués de la More Durieu.

« Elle rencontre des gens ; le soir, lorsqu'elie va
prier sur la tombe des siens.. On parle de complot
politique... ou bien.,. »

It ne put en tolérer davantage ; un frisson glaeé le
secoua de la nuque aux talons, Ses dents s'entrecho-
quérent, Une envie folle de fuir, de disparailre &4 ja-
mals le reprit. Un moment, il s'attarda & décider tout
un plan de départ ; longuement, il sefforga de s'ha-
bituer & ce projet de séparation défnitive, et minu-
tieusement, il commenga ses préparatifs, Lorsqu'il eut
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(étrult outes . lettres, les pupiers, les sonvenirs, clas-
sés dans ses liroirs, 1 rapgea les bibelots les Inenus
objets éparpillés sur les meubles par la main prévo-
yulle de lu rante Roseline ; il enferma ensuite les wmi-
nintures de ses parents dans son portefeuille et com-
menga sa tollette.

Avec un calme dont il ne se serait jamais cru ca-
pibie, il chercha dans sa garde-robe la grosse houppe-
lande qu'il portait en débarquant a4 Roguenoire, prés
de deux années auparavunt, par un soir pareil a4 ce-
luj-ci... 11 la revétit, boutonna lentement les brande-
pourgs, se coilfa de son castor & bords évasés, chargea
les pistoleis, les glissa dans sa poche et sortit. P

Sur le seuil il s'arréta : 3

Avant de quitter ce pavillon, dont il ne franchirait
plus le seuil, il jeta un long regard dans la piéce, puis
souleva une portiére, passa dans le bitiment contigu
o ses beaux-parents avaient installé son ménage, et
entra chez sa femme.

La chambre était tiéde ; un grand feu clair brillait
dans la cheminée, Sur un pouf, auprés du lit, le dés-
habillé de satin rose, les petites mules de cygne étaient
préparées.

Longuement, le jeune homme contempla ce cadre
élégant, puis comme quelqu'un qui fuit un endroit
ou vient de se dérouler un drame horrible, il quitta
la maison fébrilement, sans se retourner.

« Je ferai porter un mot & mon beau-pére, pensait-il
en courant vers la poste aux chevaux, Il y lira ma
volonté de ne jamais rentrer chez lui.., Je Ini aban-
done ma pelite fortune, mes objets personnels, mais
je ne veux plus le revoir,.. ni sa fille... Quant aux rai-
sons de ma fuite, je les Iui fournirai rapidement

Vivement, i1 allait vers la ville basse. Déja le soir
tombait, Les rues étaient désertes. De pdles réverbéres
les éclairaient insuffisamment, Un brouillard pénétrant
§'¢levait et rendait plus mystérienx encore les passages
étroits bordés de maisons hermétiques...

Au loin, une cloche sonna §ix coups.

M. de Puyverdon tressaillit. Un souvenir précis s'im-
posa &4 sa mémoire. 11 se revit errant parmi les tombes
et cherchant, sans parvenir &4 la trouver, la poterne du
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vieux chateau, Les moindrés détalls de cette journée
de chasse, oin M. de Buel, entété 4 poursuivre son re-
nard l'avait abandonné sur le platean, se précisérent
a son esprit, 11 se rappela la descente rapide par la
route cahoteuse et ['apparition soudaine de l'admi-
rable créature & laquelle il devait, donner son nom..
comme elle lul avait menti, plus tard, lorsqu'elle affir-
mait qu'elle revenait de visiter un malade. Quelle hor-
reur ..! A peine rentrée de voyage, ce soir-la, elle
avait courn sur la colline, prés de la Tour Mandite,
el &'y était entretenue aver ces mystérieux personnages
dont elle faisait sa compagnie clandestine..; puis, sans
redouter les mauvaises rencontres elle avait regagné
son logis ; seule, par les ruelles obscures...

11 s’arréta. Une douleur lancinante broyn son cceur...
Un soupcon affreux lenvahit. A cette minute méme,
elle était la-haut, derriére les cypres, prés de ce don-
jon o0 Johannés terrait son désespoir de veuf incon-
solable... Qu'y faisait-elle 7 Quel personnage y avait-
elle retrouveé 17 :

Il voulut savoir... Brusquement, i1 rebrounssa chemin,
prit sa course vers la cime du mont ; déboucha trés vite
a lentrée du cimetiére et s'approcha des ruines dn
vieux chitean,

Le brouillard s'épaississait, Les contours des mau-
golées s'estompaient dans la vapeur opaque étendue
sur le chemin des morts. Gependant, la lanterne allu-
mée an centre de la nécropole et une lumiére placée
derriére une des fenétres & meurtritres de la Tour
Mandite projetaient une légére clarté sur les pierres
éparses,

Armand allait traverser une haie de thuyas dont les
branches entrecroisées abritaient la chapelle funéraire
de sa belle famille, lorsqu'un bruit de voix assourdies
le cloua sur place. Doucement, il se pencha hors de son
rempart de verdure et regarda ;:

Une exclamation de rage mourut sur ses lévres.

La Mére Durieu ne l'avait pas trompé... Sa femme
conspirait...

Appuyée & la porte du petit temple, Floriane de-
bout, drapée dans sa mante noire, Floriane s’entrete-
nait & voix basse avec un homme & cheveux blancs,
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trég mince et de taille élancée. 11 portalt un manteau
démode : & triple eollet ; un feutre &4 larges bords dis-
simulait une partie de son visage. Su main fing et sin-
gulitrement padle s'uppuyait sur le marbre foncé du
monument...

Un voile de sang, passa devant les prunelles du per-
ceptenr.. Sa volonté lui échuppa. Brusquement, il tira
son pistolet, écarta de la main gauche le feuillage
taillé en muraille et pressa sur la détente.

Deux cris d'agonie traversérent le silence ; la chute
d'un corps suivit. Une voix mdle appela au secours ;
Armand reconnut le timbre grave de Johannés. Il n'en
entendit pus davantage.. Le sotiffle lui fit défaut
son coeur battit 4 tout rompre. 11 porta sa main &4 sa
poitrine, et, la téte ballante, les yeux reévulsés s'écrou-
la sur le sol.

CHAPITRE XI1

Depuis quinze jours, M, de Puyverdon, étendu dans
son anciene chambre de gargon se débattait sous les
griffes de la congestion cérébrale,

A son chevet, MHe Roseline, vétue de noir, tricotait
en silence, et attendait une amélioration dans son
ttat. Une détresse inflnie se lisait dans les yeux at-
tristés de la viellle tille. De temps &4 autre, elle inter-
rompait sa besogne et se prenait & considérer le ma-
lade.

Comme il avait souffert pendant les deux semaines
ot les médecins 'avaient disputé a la mort.

A ce moment, Armand s'agita. Aftentive & épler ses
moindres mouvements, la bonne tante se leva, glissa
spon brag sous la téte du jeune homme et l'aidy & chan-
ger de position

11 soulevait ses paupiéres et promenait sur la petite
salle aux tentures d'aurore un regard étonné. Toute
trace de fidvre avait disparu de ses prunelles large-
ment dilatées encore, mais calmes, cependant,.. 11 mur-
mura :

— Ou suis-je 17

Puis d'une vpix plus anxieuse, comine implorante
il ajouta :
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— Floriane ?... Je veux la voir.. |

Mlle Amet ne répondit pas Vivement, elle posa un
doigt sur ses lévres, pour lui recommander le silence :

— Chut .. fit-elle. Le docteur vous interdit de parler.

Armand n'était pas disposé & l'obéissance ; Il répéta :

— Je veux la voir..

La vieille demoiselle hésita un moment, puis énonga :

— Elle ne peut... encore... venir a vous. Elle a &té
gravement atteinte...

Trés vite elle compléta :

— Rassurez-vous... Elle est hors de danger...

Un lourd silence se fit entre eux... Il le rompi.. Aprés
avoir appelé & lui tout son courage il pria :

— Dites-moi, ma tante... Que s'est-il passé ?

Mlle Roseline prit délicatement la main pdle de son
neveu et, doucement, dans un geste de soumission at-
tendrie appuya son front sur les doigts inertes.

— Il ne faut pas remuer ces incidents pénibles... en-
core... tit-elle, Plus tard, lorsque vous serez tout a fait
guéri, je vous raconterai,.,

Elle frissonna comme sous l'empire d'une émotion
trop forte et n'acheva pas...

Il insista :

— Je ne puis demeurer dans l'ignorance des faits
dont je soupgonne l'horreur., Parlez., Je vous en con-
Jure,.. Je me sens de force & supporter les pires épreu-
ves...

Elle le regatda, un effroi subit au fond de ses yeux
clairs.

— Cela vous fatiguerait inutilement, mon enfant. De-
maln, si vous passez une bonne nuit, je vous tiendrai
au couarnt des faits... que l'on m'a rapportés...

Elle s'interrmpit, fixa sur son neveu un regard dou-
lonreux, soupira et se tut.

— Eh bien | ma tante ?... Je vous en prie |

Elle céda :

— Vous étiez parti comme un dément... j'avais peur,,,
Mon frére rentra sur ces entrefaites ; je lui dépeignis
votre exaltation. Une crainte le gagna ; il courut a
votre appartement puis dans votre pavillon... Vous
étiez parti... Deux heures s'écouldrent... Nous étions
dans les transes mortelles... NI vous ni votre femme
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ne reveniez.. Huit heures sonnérent. Peu aprés le
jardinier .des Dames Carmélites demanda 4 étre in-
troduit, J'eus le pressentiment d'un malheur. Je bon-
dis vers la porte et posai quelques questions & cet
homme ; il expliqua :

« — Je rentrai de la chasse aux oiseaux nocturnes
lorsqu'en longeant le mur du cimetiére, j'ai entendu
deux détonations, Je me suls précipité vers l'endroit
d’ont elles paraissaient venir, et j'ai trouvé, au pied
du mausolée de votre famille Mme la marquise et son
marl; tous deux étendus et privés de sentiment, In-
cliné vers sa sceur, M. Johannés essayait de la ranimer.
Je viens vous prévenir, et aussi vous chercher pour que
. vous puissiez agir au plus vite.

« Le brave garcon était bouleversé. Ancien serviteur
de mon pere, il nous est dévoué. Sans perdre un ins-
tant, nous voldmes & votre secours. Dix minutes plus
tard, nous revenions avec vos deux corps. Floriane
avait recu une balle dans l'épaule droite. Vous étiez
évanoui. Une heure apres, le docteur, appelé d'urgence,
diagnostiquait pour vous, une flevre cérébrale, pour ma
filleule une fracture du bras. Dés que vous fates cou-
-chés, chacun dans une piéce séparde, je me rendis au
couvent, Sans grands efforts, j'obtins de la mére su-
périeure que le secret de cet accident nous serait gardé
Le médecin, vieil ami de la famille, fit la méme pro-
messe, Il fallait avant tout empécher la ville entiére
de clabauder & nos dépens.. »

Elle s'arréta : posa son regard tranquille sur celui
du jeune homme et ajouta :

— Nous n'avons jamals aimé défrayer la chronique
et meler des étrangers A4 nos affaires.

Elle soupira, leva les yeux au ciel et acheva

— Peut-tre avons-nous tort d'étre aussi discrets :
mais on nous a appris a nous taire. Nous ne serions
pas capables de modifler ces habitudes...

Elle se tut et reprit son fricot.

Pendant quelques minutes, les aigullles d'ivoire s'en-
trechoquant troublérent seunles le silence de leur bruit,
d'osselets, Le regard rivé & celui de sa gardienne, Ar-
mand la considérait avec persistance. Le récit de sa
tante lui paraissait incomplet. 11 se rappelait main-
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tenant les divers insidents de cette journée fatale.

Il revoyait la Mére Durieu assise en face de Ini, dans
le salon abricot. Il entendait les paroles accusatrices
de la commére. 1l se souvenait des soupcons nés en
son esprit en les écoutant. Il songeait & sa rage, &
son indignation, 4 sa honte... J

Par un pénible retour en arriére, il eut la vision
horrible de son arrivée au cimeti¢re, de sa bréve
station derriére les cypres,

Ses paupléres s'abaissérent ; sa main s'éleva comme
pour éloigner ce hideux spectacle. Comme en un pa-
norama déroulé sous ses yeux, il apercevait Floriane
appuyée a la stéle distinguant nettement, la haute
stature de l'inconnu debout prés dlelle...

Un frisson le secoua tout entier., Les prunelles ré-
vulsées 11 murmura

— Je m'en souviens, malntenant... Je suls un assas-
sin... I'al tiré, je 1'ai Dlessée... Ma balle a frocassé
son 6paule...

Il considéra ses doigts dans une épouvante Indiel-
ble et répéta :

— Assassin,,, | Je suis un assassin... |

Mlle Roseline ne'releva pas ces paroles. Par contre
son émotion se fit plus intense. Le nez baissé sur les
mallles de son tricot, elle se perdit dans la contem-
plation de la brassidre qu'elle confectionnait..,

Cependant Armand bralait du désir de renouer l'en-
tretien Bien des questions se pressalent sur ses ldvres,
Une, surtout lui tenait au ceeur. 11 ent voulu savoir quel
était l'interlocuteur de sa femme, le soir maudit. La
vieille fille n'y faisait aucune allusion. I1 n'avait pas
révé, pourtant.. Un homme, grand, mince, au vite-
ment sombre s'entretenait familitrement avee 1'lo-
riane... Il en était certain. 11 observa :

~ Elle se trouvait avec un inconnu, lorsque.., j'ai
armé mon pistolet... Quel était ce personnage... O est-
il passé ?

La vieille le regarda : ses yeux s'emplirent de larmes.
Elle détourna la téte pour répondre :

— Un inconnu ?.. Mais non, mon. enfant... C'était
Johannas..,

Elle montra sa jupe noire puls ajouta :
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— Il est mort...

— Ciel 7 Je l'ai tué...

Mlle Amet hocha négativement la téte... 8Sa voix
grave affirma :

— Non... Il n'a pas été atteint par votre projectile.
Mais, vous l'avez remarqué, n'est-ce pas ! Le pauvre
petit n'était pas trés solide... Il avait eu tant de mal-
heurs...

Elle baissa le ton, puis compléta :

— Sa femme est morte empoisonnée par des
fruits, la-bas dans son pays.. Il ne pouvait se con-
soler... Ses facultés s'étaient aflaiblies. Vos coups de
feu l'ont épouvanté. Il a pris peur et,..

Elle hésita encore, puis, brusquement, elle acheva :

— Il s'est jeté du haut de la Tour, dans la soirée.,.

Elle respira plusieurs fois coup sur goup et retomba
dans son mutisme.

Armand refléchissait ; il songeait 4 la physionomie
étrange du pauvre d'esprit ; il revoyait sa coquetterie
excessive ; la minceur presque féminine de son mal-
heureux beau-frére et songeait & part lui :

« L'étranger que j'ai vu auprés de Floriane n'était
bas cet infortuné Johannés. Il n'y avait aucune res-
semblance entre ¢et homme & la silhouette hautaine
et le fréle gargon aux formes quasi-juvéniles. Et puis,
I'inconnu avait les cheveux blancs...

Son indignation redoubla ; il considéra la vieille
fille avee une expression de rage sourde, puis pensa :

« Elle ment encore... Pourquoi ? Je ne saural done
jamais rien ? La vérité fuira toujours devant moi...
Personne n'éclaircira mes doutes ?

Il serra les poings, plissa son front et se reprit i ru-
miner son angoisse. Au bout de quelques minutes, il
demanda

— Ma femme a beaucoup souffert ? Elle me hait,
sans doute,

Mlle Roseline abandonna son ouvrage, releva ses lu-
nettes sur son front et, regardant le jeune homme, ré-
bondit simplement :

— Floriane vous aime ; elle vous plaint et vous com-
prend. Elle n'a cessé de vous appeler dans son  dé-
lire, de vous demander pardon... Vous voir est son uni-
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que désir, Le docteur ne le permet pas encore. Elle est
trop faible.

Armand faillit protester ; nier cette tendresse que
l'on prétait a la blessée ; crier qu'elle s'était cons-
tamument montrée froide et réservée, parler des diver-
ses liangailles rompues. 11 se contint, Intérieurement,
il songeait a son crime, & l'acte de démence commis
par lui et il se sentit rougir de honte. Il souhaita de
~disparaitre & jamais. Entre ses dents, il murmura :

— Quand je serai assez fort pour me lever, je quit-
terai cette maison pour n'y jamais revenir. Puisque
rien au monde ne peut contraindre ces... gens i m'a-
vouer la vérité toute nue, je m'éloignerai...

Seulement, avant de partir, il solliciterait le pardon
de celle qu'il avait meurtrie. Des qu'il l'aurait obtenu,
il reprendrait son existence militaire et s'efforcerait
d’oublier.,

Par une espeéce de fausse compréhension des événe-
ments tragiques auxquels il était mélé, il n'épronvait
aucun remords de son acte. 11 avait trop souffert ; il
était encore trop cruellement blessé pour comprendre
l'injustice de sa rancune. Au lleu de plaindre Flo-
riane, au lieu de regretier sa jalousie, il se considé-
rait comme une victime des Amet et trouvait presque
justes les chatiments réservés a leur duplicité.

Les yeux fermés, les mains étendues sur la couver-
‘ture de soie piquée, 11 ressassait tout cela. Un véritable
chaos emplissait sa téte endolorie par la flévre. Inca-
pable de mettre en ordre les pensées qui se heurtaient
en lui, il fit un effort pour les chasser, voulut triom-
pher de la hantise, et se souleva sur ses oreillers. Une
fois encore, il questionna :

— Monsieur Amet est 4 Roquenoire, en ce moment 7
Il a di étre fort alfligé de la fin dramatique de son
s 17

La vleille tante esquissa un geste aflirmatif.

— Certainement, dit-elle. Cependant, il savait Johan-
nés aflreusement malheureux. Il connaissait la détresse
de sa vie ; il a considéré la mort de son enfant com-
me une délivrance. ;

Elle leva les yeux vers le plafond et conclut .

— Personne ne peut rien contre le destin. Celul de
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mon neveu était de mourir jeune ; celul de ma nidce
d'étre wartyrisé par ceux qu'elle chérit ; le mien...

Elle s'urréta, courba le front dans une attitude rési-
gnee et conclut

— De voir partir les étres aimeés sans pouvoir les ac-
colpagner...

Lile demeura un long moment silencieuse ; puis,
comine poussée par une force irrésistible, expliqua

— Vous en avez beuucoup voulu a votre femme de
3es absences nocturnes. Vous avez eu tort. Elle allait
prier sur la tombe de nos aleux, selon la coutume de
Ceux de notre race. Nos ancétres étaient Maures, Notre
unom le prouve assez. D'eux nous avons hérité notre
attitude sauvuage, ces gouts de silence et de contempla-
tion ; ce besoin de solitude, de paix, dont tant de
gens se sont étonnes, De ces orientaux nomades, nous
avons conserve les coutumes familiales ; le respect de
la meére, la soumission absolue au chef de la Maison,
entin la modestie, la réserve imposée jadis aux filles
‘et aux femmes...

Elle se tut ; ses yeux se posérent sur ceux de son
heveu comme pour y lire ses impressions. M. de Puy-
verdon tenait ses paupiéres abaissées ; elle ne put
constater l'effet produit par ses paroles. Alors, elle
reprit son ouvrage et se remit a4 tiricoter.

Enfoncé dans ses oreillers, Armand se répétait en lui-
méme les renseignements fournis par la vieille demoi-
Selle, et bien des choses obscures jusque la s'éclai-
tajent Il se rappelait I'obéissance passive que Floriane
témoignait aux volontés paternelles. Certains détails
échappés 4 son souvenir devinrent présents & sa mné-
Moire, Il se rappela la géne avec laquelle sa femme
avait accuellli les avances des mondains de la région.
Il revit la jolie créature au bal du préfet. Assise sur
Sa banquette, raide sous sa parure de saphirs, elle
Semblait au supplice. Et c'en était un vraiment pour
elle, de se sentir exposée, épaules et bras nus, a tant
de regards curieux...

— Pourquoi ne m'a-t-elle rien dit ? pensa-t-il... Ja
fle n e serais pas obstiné & la forcer & sortir...

Mais aussitot une mauvaise réflexion traversa son es-
brit. Les paroles de la mére Durieu chantérent & son

|
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oreille, Il secoua la téte avant de murmurer :

— Balivernes que cela | Inventions assemblées A
plaisir pour me duper encore | La chére tante essaie
de m'abuser avec ses airs innocents.. Je ne me lais-
gerai plus prendre au piége, Si ma fernme est froide
et distante, c'est parce qu'elle ne m'aime pas.

1l regarda sa fréle garde-malade. Absorbée par sa
besogne, elle comptait les mailles de son tricot. Il ¥
eut sur sa physionomie immobile un masqgue de tris-
tesse bien différent de la sérénité habituellement ré-
pandue sur ses traits. Le profil de la pauvre lille pa-
raissait amaigri. Ses paupieres s'élaient enfoncées
dans leurs orbites. Un souffle inégal qui parfois s'a-
chevait en un long soupir soulevait sa poitrine. Mlle
Roseline avait done tellement souffert de la mort de
Johannes ?

Longuement, le percepteur considérait le front ride,
voilé a demi par les ondulations argentées de ses ¢épais
bandeaux, puis il abaissa les yeux, remarqua les mains
fines de la travailleuse. Elle étaient d'une péleur de
vieil ivoire. Des veines saillantes les marguaient d'un
réseau de cordes entrelacées. Les traces du ravage
causé par ces quelques jours d'angoisse étalent encore
plus visibles sur les doigis menus de la vieille fille.

Il détourna la téte et reprit sa méditation. Tout ce
qu'il y avait de mystérieux dans son aventure se pré-
sentait de nouveau & sa pensée avec une intensité
inonie. Pourquoi persistaiton a lui cacher ces cho-
ses 1

1l se retourna brusquement et découvrit ses bras.
Mlle Roseline se redressa, déposa son ouvrage, rame-
na la couverture vers les épaules, souleva l'oreilier,
se pencha vers lui, le contempla longtemps... Les yeux
¢los, Armand semhlait endormi. Alors, sans le perdre
de vue, la douce créature alla jusqu'a la porte de l'an-
tichambre, la poussa et se glissa sur le palier,

Pétrus Amet lattendait, debout sur la plus hauote
marche de l'escalier, Quand il apergut sa sceur, i\
murmura :

— Eh bien ?

— 1l s'est réveilld... et m'a demandé quelques Gelair-
elsgements.
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— Il a recouvré la mémoire 17

— Oul |

Le visage du vieillard se contracta :

— Qu'as-tu répondu 1

— Ce dont nous étions convenus, Mais je I'al compris,
¢ela ne lui suffit pas. Il ne nous ecroit pas...

— Ah [ il saura... le resie en son temps. Pour l'instant,
Il doit récupérer des forces. A-t-il réclamé sa femme ?
Se souvient-il de ses violences ?

Sa sosur (it une moue dubitative pour déclarer :

— Il a appelé Floriane, dés que 88s paupiéres se sou-

levérent. Depuis, il ne I'a point nomimée. Lorsqu'il
ira mieux, il désirera sans doute de la rencontrer.
' — Espérons-le.... Si son mari lui gardait une rancune
invincible, elle ne survivrail pas & ce coup., La pauvre
enfant. Si tu l'entendais, elle se plaint dans son délire,.,
le supplie de pardonner, gémit, se lamente.. Tant
aimer son mari et ne pas le rendre heureux la tor-
ture... Ah | Je donnerais ma fortune pour la voir de nou-
veau palsible et souriante auprés de la fenétre du
boudoir chinois. [

Il saisit le bras de la vieille demoiselle et, dans un
Souffle acheva ¢

— Pourquol Dleu ‘nous réserve-t-11 d'aussi eruolles
épreuves 1 Si je devais la perdre aussi, je ne pourrais
résister a tant de douleur,

Il passa brusquement la main sur son front, comme
pour l'alléger de pensées obsédantes, et, sans ajouter
un mot, s'enfonga dans les profondeurs de l'escalier,

Songeuse, la pauvre tante regagna la chambre d'Ar-
mand. Le malade n'avait pas bougé. Elle s'approcha du
Iit, s'assit sur son siége, et se remit A tricoter,

Deux semaines sécoulérent encore. Il y eut des alter-
natives de haut et de bas dans I'état de M. de Puy-
vordon. Tantot de violents acceés de Heévre le plongealent
dans la plus extréme agitation. A d'autres moments,
une torpeur morne le terrassait. Etendu sur son lit,
i1 demeurait inerte, les yeux mi-clos, perdu dans une
Songerie vague, et sa fldéle garde désespérait de le
soulager.

De son -coté,  Floriane n'allait gudre mieux. Si 58,
blessure & 1'¢paule se guérissait lentement, sa faiblesse

8
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demeurait la méme, et son élat général peu satisfaisant.
Pendant des journées entiéres, elle pleurait. Cette fem-
me, jadis impassible, ne prenait aucun souci de cacher
ses impressions. Sans tréve, elle discutait avec elle-
méme, s'accusait des pires fautes, confessait sa dé-
tresse avec une ardeur exaltée, Elle ne se le dissimu-
lait plus aujourd'hui : elle avalt rendu son mari ial-
heureux, Elle I'aimait et n’'avait pas su lui montrer a
quel point.., Par une ridicule réserve, elle demeurait
muette, absorbée, prisonniére de coltumes désuetes,
dont elle ne parvenait pas 4 se libérer.. Comme elle
regrettait aujourd’hui d'avoir gardé le silence sur ces
choses graves | et dont elle n'était pas responsable...
Hélas | le secret dont leé poids la tuait n'était pas le
sien ; elle ne pouvait je divulguer sans étre parjure aux
serments les plus solennals,

l.e drame du cimetiére ne l'avait pas surprise. De-
puis trois mois, elle lisait le doute, le soupgon dans les
regards de son cher mari.. Dés le retour de leur
voyage de noces, elle avait pressenti la catastrophe, et
s'elait sentie impuissante a l'éviter... Pour tromper
I'angoisse ol se débattait son mari, elle aurait do ac-
cepter de mener a ses cdtés l'existence mondaine et
brillanter qu'il souhaitait. Elle edt da l'accompagner
dans les salons, donner des fétes, chasser et monter
a cheval,.. Mais, elle le savait seule, c'était impossible.
Vivre au grand jour, comme tout le monde, n'était pas
permis & l'héritiere de Péirus Amet... Trop de mystéres
dormaient dans la Tour Maudite... et réver le bonheur
¢éfait une chimére qu'elle devait chasser 4 jamais...

CHAPITRE XIII

Cependant M. de Puyverdon entrait en convalescence.
Depuis deux jours, le docteur lul avalt permis de se
lever ; mais, pris d'un paresse subite, le jeune homme
hésitait 4 quitter son lit. Une inquiétude sourde de-
meurait en son esprit 4 la pensée de se retrouver en
face de Floriane.

I1 ne pouvait plus différer de la revoir, pourtant.
Mlle Roseline affirmait que la blessée était en état
de parler sans fatigue. L'épaule brisée se ressoudait.
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Il devait prendre un parti. Le probiéme de ses relations
futures avee sa femme allaiv se resoudre. La situation
présente ne pouvait se prolouger. Déja, ses meilleurs
amis demandaient & le voir, & i tenir compagnie. Il
ne pouvait autoriser l'acces de sa maison sans étre fixé
sur l'avenir, Si, aprés son entretien nécessaire avec la
fille-de Pétrus Amet, il comprenait que toute espérance
de paix intérieure était morte pour i, il demanderait
un changement de poste, quitterait la maison, ou bien,
reprendrait du service aux colonies et disparaitrait &
jamais, .

Il remuait ces pensées dans sa téte encore doulou-
reuse, sans avoir le courage de s'arréter & une déci-
sion, Il était trop accoutumé aux réponses embarras-
sées de Floriane, pour espérer des explications sincéres
de sa part. En outre, il se sentait humilié de sa vio-
lence, de sa fureur jalouse, de l'acte fatal commis par
lui... Avant tout, il devait obtenir son pardon des souf-
frances physiques causdes.

A cet instant, Mlle Roseline entra dans la chambre :

Elle demanda : ?

— Eh bien, mon enfant, étes-vous décidé a vous lever?
J'ai prévenu ma filleule du désir ou vous étes de la
voir. Elle vous attend, A deux reprises déja, elle vous
a réclame,

— Comment va-t-elle ce matin ? murmura le conva-
lescent.

Sur une réponse satisfalsante, il ajouta :

— Je suis prét & vous accompagner chez elle, ma
tante,

La portiére de la chambre de Floriane se souleva,
Armand entra. Le visage de la jeune femme se déta-
chait sur la blancheur de l'oreiller parmi les boucles
de sa chevelure ardente, Une sorte de tremblement
convulsif l'agitait. De grosses larmes roulaient dans
ses prunelles agrandies par la souffrance.

Quand son mari la vit si blanche et si amincie, une
émotion indicible 1'étreignit. Incapable de prononcer
une seule parole, i1 s'approcha du lit, s'appuya de la
main au chevet de bois doré et demeura longtemps
immebile A la contempler.

La respiration seccadée, la physlonomie angieuse de
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la jeune femme le bouleversérent. Il sentit la tendresse
ancienne envalir son ceur, Subitement, il comprit com-
bien il était attaché a cefte créature si belle dans la
résignation et la douleur.

Il se sentit misérable, indigne de toute pitié, aflreu-
sement coupable d'avoir douté de la sincérité, de la
bonté de cette ame si droite, et il [t un effort pour
exprimer ses sentiments. Mais toute réaction lui fut
impossible ; étreint par le remords, il se laissa tomber
4 genoux devant le 1it, =aisit la petite main brialante
abundounnée sur la couverture, posa son front contre
elle et murmura ayec humilité :

— Pardon | Pardon !l

— Je ne vous uccuse pas, et vous n'avez point & vous
excuser, Les evéncineuls survenus ne sont point notre
@uvre. La fatalité seule les a amenés. Tous les autres
auraient agl couune vous-méme.,., Vous étes bon d'étre
velll...

Lile 1it un mouvement pour se soulever. Sa marraine
s'eluncu. Flortwne murmura

— le voudrais demeurer seule avee mon mari, ma
tinte.,, Voulez-vous avoir la complaisance de nous
lalsser 1

Miie Houseline l'installa confortablement sur ses oreil-
lers ‘el dispurut. \

Allnaud s‘approchy ; les yeux de la malade rencon-
rereut les siews.. 1 baissa la téle. Lo mmalheureuse
Dlessee avial beaucoup chuangé, Les larmes s'étaient
desseclives sur ses joues empourpreées, De la main, elle
designull une bergere placée prés du lit, lul faisait
algue de s'usseolr ; puls, d'une voix un peu haletunte
encore, mals ferme, elle commengait :

— J'al & vous confesser une foule de choses. Malheu-
reusernent, je ne spis pas trés habile & ce genre de
discours... Jusqu'ici, Je m'en rends compte & présent,
j'al ete d'une gaucherie stupide a4 votre égard... Je vous
almais de toules mes forces ; je n'al pas osé vous le
montrer... Pour celu, il ent fallu avolr la droit d'étre
contlante ; vous faire partager un sccret dont je n'é-
tals que la dépositaire ; trahir les miens, et j'en étais
incapable...

Armand sentit un frisson le parcourir tout entier.
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Quelle horreur allait-ll apprendre ? Floriane poursui-
vait : s

— Aujoud’hui, Je puis parler ; tous les volles tom-
beront devant vous, et peut-gtre le silence dont nous
avons tous denx cruellement souffert vous sera-t-il com-
plétement expliqué...

« Un soir de décembre 1793, mon péra et mon afeul
étaient seuls dans leur burean, én train de réviser leurs
comptes de fin d'année, lorsqu’on sonna & la porte de
la rue. A cette époque, nons n’habhitions pas cet hotel,
mais une maison de la Montée du cimetidre, ou se
trouve a présent un de nos greniers & hlé,

« La vieille nourrice de ma marraine remplissait
chez nous les fonctions de femme de charge. Elle eou-
rut ouvrir. Un voyageur drapé dans un manteau noir
se tenait debont sous le porche. Comme i1 Ini était in-
connu, la hrave femme allait le renvoyer et ponsser les
verrous sans s'attarder, mais il insista Aprement et olla
le laissa passer. 11 entra done avec son cheval, un
magnifique étalon noir comme 1'éhéne, attacha la hdte
sous la vonte et se précipita dans le ecabinet de mes
parents,

« En T'apercevant, mon pére hondit, 11 avait reeconnu
8on cousin germain, Francois-Gnillanme [Levallier, an-
cien conventionnel, fournissenr anx armées de la Ré-
publique et plusieurs fois millionnaire, du chaf de son
oncle maternel dont il avait hérité.

« Comme la plupart des méridionanx, les miens
étaient royalistes. Tls avaient été désespérés de 1a chute
de la monarchie et si, par mesnra de prudence, ils dis-
simnlaient leurs sentiments sous une indifférence par-
faite, ils ne cessaient de pleurer le roi, la reine morts
sur 1'échafand.

« En se retrouvant en face de 1'nn des réginfdes les
plus acharnés A la perte de leurs sonverains, mon
aleul et son flls sentirent lenr ancienne rancune gran-
dir. Un méme élan les porta vers le nouvean venu,
tonjours immabhile sur le senil,.

-~ Misérable | clama mon grnnd-pbr&... comment esaz-
vous ?

— Je dols vous parler.. seul. Un secret important
me pase. Je veux aussi vous expliquer...
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Stupéfié par tant d’audace, bon papa se reprit et
répliqua :

— Vous étes I'enfant de ma sceur bien-aimée, je ne
puis refuser de vous entendre, Ln son nom, je con-
sens i oublier pour un moment nos anciennes ran-
cunes. Mais je vous en prie, soyez bref.

« Sur un signe, mon pére s¢ retira dans la picce
voisine. Ecroulé sur un si¢ge, conlre la porte de
communication, il entendait avec épouvante les paroles
coléreuses, les reproches sanglants, les menaces ¢chan-
gées entre les deux parents.

¢« Soudain, un cri terrible domina la dispute. Un
bruit ‘de luite lui succéda. La main au loguet, papa
attendait, prét a intervenir, lorsqu'un coup de feu re-
tentit.

« Aussitot, la porte s’ouvrit. Sur le plancher, en ira-
vers de la pitce, Frangois-Guillaume Levallier était
tombé. Un filet de sang coulait sur sa joue.

« — T a voulu m’assassiner, cria mon afeul. Jai
tenté de le désarmer ; en arrachant le pistolet de sa
main, [lai pressé la détente. 11 a regu un projectile
dans le crine,

« Mon pére s'agenouilla auprés du malheureus, Il
était privé de sentiment, Cependant sa blessure sem-
blait bénigne...

« — Nour le tirerons de 13, assura mon aieul..,, Pour
le moment, il faut étoutfer I'affaire, emphcher les cu-
rieux de s'intéresser & nous et cacher notre parent.

l« En guise d'explication, il ajouta :

¢« — Ce malheureux est proscrit. En qualité de séide
de Robespierre, il a été condamné en Thermidor. Pré-
venn A l'avance, il a pu se sauver et passer en Suisse,
pays d'origine des siens, Sa fortune ctait placée 4 Ge-
néve : ses intéréts étalent la. Pendant quatre mols, il
a véeu dans une paix compléte & Ouchy. Il se croyait
oublié, Désirenx de rentrer & Paris pour y régler cer-
taines affaires importantes, il a,réalisé tout son avoir,
s'est fait conduire jusqu'au port le plus proche sur la
rive francaise du lac Léman, et a gagné Lyon. Comme
il &8 préparait & partir pour Bourg-en-Dresse, i1 a até
reconnu par tin policier, rencontré a la poste et pris en
filature. Par bonheur, il connaissait parfaitement le
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pays. Bien monté, il a pu doubler les étapes et circuler
tres rapidement. A la faveur de la bourrasque de neige,
il est parvenu jnsqu’a cette maison, et m'a supplié de
le cacher. Il eroit sa piste perdue. Demain, la neige
aura effacé ses empreintes. Si l'on vient nous interro-
ger, nous pourrons nler sa visite, sans ecrainte d'étre
démentis.

« Du geste, & montra la sacoche déposée sur la table
par le voyageur et ajouta :

« — Il y a la-dedans plus de six cent mille livres
en billets de caisse. C'est un véritable trésor. Enferme-
le dans mon secrétaire ; puis aide-moi & transporter ce
malheureux dans ma chambre.

« A ces mots, mon pére se récria :

« — [l serait de la derniére imprudence de garder ce
blessé auprés de nous. Si, par impossible, il avait été
suivi, nous serions inquiétés ; on perquisitionnerait,
et il serait découvert sans tarder, Si vous m'en croyez,
nous l'emporterons jusqu'a la Tour maudite ; nous
I'enfermerons dans la salle souterraine, oll, sans redou-
ter les démarches indiscrétes, nous le soignerons. Ma
sceur sera informée de l'incident ; elle est bonne et
pieuse ; elle s'installera au chevet de notre cousin et,
Dien aidant, le guérira.

« Ce projet sembla trés sage & mon afeul. On 1'adopta.
Ma tante Roseline prévenue s'établit au chevet du mo-
tibond, veilla jour et nuit sur son repos. An bhout d'une
quinzaine, il éfait bien mieux ; cependant, une févre
violente ne le quittait pas ; il avait le délire, pronongait
des paroles incohérentes et passait des heures & pleu-
rer en tremblant de peur. Bient6t, la blessure fut com-
plétement cicatrisée. Le malade put se lever, marcher
un peu dans sa chambre ; mais, si la plaie ne donnait
plus aueune inquiétnde & son infirmidre, son état
mental ne cessait d'inspirer des craintes. Son esprit
paraissait dérangé. I1 était devenu craintif et faible
comme un enfangon. La clarté du jour, une lumitre
trop vive le plongeaient dans un affreux désordre céré-
bral, et on avait toutes les peines du monde a4 l'apai-
ser.

« Pendant ee temps, mon afeul faisait face a 1'orage,
Malgré les minntieuses précautions prises, Frangois-
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Guillaume Levallier avait é1é apercu. D'abord, il avait
demandé notre adresse a4 'hotel des « Armes de Fran-
co » : ensuite, une de nos voisines l'avait entendu par-
lementer avec notre servante. Des propos malsonnants
revinrent aux oreilles de mon pére. Il fallut acheter le
sllence des témoins. On ne négligea rien pour l'obte-
nir, Néanmoins, on bavarda. Mon grand-pére subit quel-
ques affronts. Les notables de la contrée g'écartaient
de lui lorsqu'il entrait au Cercle ; ses meilleurs amis
firent mine de ne pas le reconnaltre quand ils le croi-
sérent dans la rue ; il leur demanda des explications,
Aux réponses embrouillées des gens, i comprit de
quelle horrible action il était soupgonné. Cela influa
sur son caractére ; il devint misanthrope, se terra chez
lui, langnit quelques mois et s'éteignit un an aprés
I'arrivée de son neveu proscrif.

« De ce Jonr, mon pere ne voulnt plus habiter la mai-
gon ancestrale, témoin de tant de malheurs. Depuis
quelque temps, il courtisait une helle Lyonnaise : Mal-
vina de Chamarande et désirait de I'éponser. On eut
bean représenter a4 la jeune fille que ceux auxquels elle
g'allinit avaient une réputation fAdcheuse, elle ne vou-
Tut rien entendre : elle aimait son flancé et passa sur
tout. Le mariage fut conclu. Pour loger la nonvelle
épousée, les miens achetérent I'hotel de Ruvigny et
g'y installérent. »

La jeune femme sg'interrompit, passa sur son front
sa main transparente, jeta un long regard sur Armand
impassible 4 son chevet et poursuivit :

« Ma pauvre maman ignorait le drame qui avait bou-
leversé l'existence des miens, Elle apprit, un soir, par
hasard, les accusations dont on accablalt son mari.
Elle fnt bouleversée ; pourtant, comme elle chérissait
profondément mon pére, elle refusa d'y ajouter foi, et,
simplement, Iul posa quelques questions. Il répondit
franchement. Sans détours, il lul conta l'aventure et
lui proposa de l'amener Jusqu'd la Tour Maudite, afin
de lui montrer l'infortuné dément. Elle accepta. Par
une fatalité cruelle, Francois-Guillaume était ce jour-
1A dans un état d'exaltation affreuse. Sa surexcitation
arrivée au paroxysme le pousgsait & commeitre des ac-
tes désordonnds. Il pleurait, se roulait sur les tapls,
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poussait des cris discordants, riait convulsivement, ho-
quetait, chantait.,,

« Maman attendait mon frére. Elle fut horriblement
impressionnée. Lorsque, six mois plus tard, Johannés
vint au monde, il se ressentait de l'émotion mater-
nelle. Trop chétif et gréle, on crut impossible de 1'¢le-
ver. Il grandit cependant, mais son humeur demeura
sombre : il parlait peu, se montrait défiant, fuyait la
société de ses camarades, se plaisait seul, dans la Tour,
auprés de notre parent dont il avalt le pouvoir d'apai-
ser la fureur,

Elle s'arrtta de nouveau. Elle haletait et semblait &
bout de forces. Les yeux fixés sur elle, M. de Puyver-
don ne perdait pas une de ses syllabes. Des minutes
g'écoulérent au bout desquelles elle reprit :

« Cependant, mon pére multiplialt les démarches en
vue de faire réviser le procés de mon cousin. La peine
de mort prononcée par contumace étalt toujours exé-
cutoire.

« Les policiers du Consulat, d'abord, ceux de I'Em-
fire ensuite recherchatent les conventionnels échappés
aux répressions contre-révolutionnaires. La téte de l'in-
fortuné Francois-Guillaume était mise & prix ; son ho-
tel de Paris, sa maison des champs, ses écuries, ses
valeurs en banque placées sous séquestre, Malgré ses
relations avec les autorités, papa n'arrivait pas a libé-
rer le malheureux .de cette appréhension. Trop de gens
envieux de ses biens avaient intérét & faire dispa-
raftre... La moindre indiscrétion pouvait le perdre. Il
fallait redoubler de précautions.

« De cette minute, les miens s'enfermérent chez eux.
Ils n'avaient jamais beaucoup aimé le monde ; en
véritables fils de Maures, ils détestaient l'intrusion
d'étrangers dans leur logis. Elevés & vivre entre soi,
fls s'accoutumeérent trés blen 4 ne velr personne ;
d'ailleurs, puisque certains détournaient la téte devant
eux, ils éviteranient de nouvelles humiliations. Subite-
ment, mon pere donna sa démission du Cercle ; ma
bonne marraine s'éloigna des ceuvres auxquelles alle
se dépensait, Cela ne l'empcha pas de faire le bien ;
M. le curé recut, de sa main, des offrundes considéra-
bles, et les pauvres, des secours impertants. ;
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« Des mois passérent. Je fus recherchée en mariage
et tlancée. Mais, je l'alfirme, je n'éprouvais gu'une
sincére estime pour Charassieux. Mon pére désirait cette
union, je me soumeitais sans enthousiasme, et aussi
sans déplaisir. J'espérais m'accoutumer a vivre a ses
eotés, quand, un jour, il reprit sa parole. Pendant un
de ges séjours A l'auberge, il avait entendu parler de
Frangois-Guillaume. Un quidam bien informé, raconta,
aprés boire, l'arrivée nocturne du voyageur. Il laissait
entendre qu'a ce moment les affaires dos miens allaient
au plus mal. Les achats de céréales étaient désastreux.
Il ajoutait qu'an lendemain de la venue de l'étranger
chez nous, notre commerce avait pris une énorme en-
vergure, Nous avions achelé notre hofel et accru notre
train de vie an dépens des louis d'or entassés dans
la sacoche de l'étranger. Mme Charassieux, informée
par son héritier, exigea des éclaircissements... Mon pére
le prit de haut, refusa de lul en donner, et, sans
tergiverser, le mit a la porte.

« Mes flancailles furent rompues, Cela accrut notre
facheux renom. J'en fus humiliée ; je n'osais plus me
montrer ; je choisigsais pour aller a 1'église, les heures
matinales, et pour me rendre au cimetiére, la tombée
du jour, De plus, {'avais fait la connaissance de notre
prisonnier. Sa folie, devenue trés douce, étalt peu dan-
gereuse., Depuls longtemps, il ne criait plus, vivait &
peu prés comme tout le monde, lisait, écrivait, se pa-
rait avec recherche. Parfois encore, des acces de déses-
poir le prenaient ; alors, je devais aller a lui, 1'entou-
rer, le consoler, l'apaiser comme un petit enfant, et
geule, je parvenais &4 le calmer.

Elle soupira, balssa les yeux, et d'une volx trés
basse continua :

— Jo devais courir & Iui, m'enfermer pendant des
heures dans son cabinet, 1ui raconter des histoires,
Iui promettre monts et merveilles et, & force de douces
paroles, 1ui precurer nun peu de paix...

Elle s'interrompit, devint écarlate, détourna son re-
gard et expliguea :

— J'allals le voir tous les soirs, ou presque, au cré-
puscule. J'y retournais parfois, aprés le diner, pendant
votre partie am Cercle. Pour m'y rendre, je n'avais
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pas & sortir de la maison. Un souterrain ¢reuseé sous
les caves permettait d'accéder jusqu'a l'escalier ecaché
dans les ruines du petit temple edillé dans le parc.
Grace a lui, j'atteignais trés vite les salles secrétes de
la. Tour., Trois ou quatte fois & peine, a l'époque
des grandes pluies, je dus me rendre au donjon par
la Montée du Cimetiére.. J'en revenais un soir, il y a
deux ans, lorsque vous in'avez rencontrée et suivie...

Armand 6tait devenu livide. Il dévisageait su femm?
comme s'il eut espéré encore de nouveaux détails,
Floriane demeurait silencieuse ; les yeux fermeés, la téte
appuyée contre ses oreillers, elle semblait épuisée par
ce long récit. Cependant, bien des points demeuraient
pbscurs au jeune homme. Dans sa fievre de savoir, il
oublia I'état de falblesse ol se trouvait Floriane et dou-
cement, il murmura :

— Et maintenant ?

— 11 va mieux... je vais vous l'expliquer, Je demande
seulement quelques instants de répit.

M. de Puyverdon s'inclina silencieusement ; puis,
par un grand effort, il parvint a4 se lever, a s'appro-
cher de la fenbtre et & coller son front contre la vitre
fraiche. 8

Au dehors, le jardin ravagé par l'hiver étendait la
varieté de ses pelouses roussies par le gel. Les chénes
verts, les mélézes ef les pins paragols agitaient leurs
hranches sous la bise aigué et leurs aiguilles éparpll-
lées tourbillonnalent avant de se poser sur le sol.
Dans le ciel gris, un vol de corbeaux passa, mettant
son ombre dans le paysage. Au loin, par une éclaircie
pratiquée dans la pindde, la Tour Maudite apparais-
sait. Massive et imposante, elle semblait dominer la
colline de son mystére impénétrable.

Armand s'écarta de la croisée ; lentement, il sa rap-
procha du lit, Floriane avait retrouvé quelques forces.
Elle le regarda longuement dans les yeux et poursui-
vit :

— Il y a quelques mois, mon pére, dont les démar-
ches en vue d'obfenir la réhabilitation de son parent
ne s'étajent pas ralenties un instant, revint un jour avec
de bonnes nouvelles, Le roi Louis XVIII consentait a
faire grice au condamné, Sa Majesté avait appris que
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Francois-Guillaume étail absent de Paris lors de la
mise en accusation de son frére et au moment du
procés de la reine Marie-Antoinette, ne le considérait
plus comme régicide et lui restituait la totalité de ses
biens.

« Notre joie fut immense. Nous allions donc¢ pouvoir
conduire notre pauvre sousin 4 Marseille, dans une
Maison de Santé : celle o 1'on soignait Johannés, lors-
qu'il se sentait fatigué, depnis la mort de... sa.. sa..

Son visage s'empourpra ; elle balssa la front, avant
d'expliquer :

« Il s'étalt marié en Russie. Sa femme mourut acel-
dentellement pen aprés. La cervelle trop fragile de mon
frére se dérangea complétement. 11 devint taciturne,
sombre ; i1 voulait attenter & ses jours. A certaines
epoques ofi son mal devenait plus aign, on devait 1'en-
fermer... Je vous ai caché cela.. Mon pére l'axigea..
Ah 1 §'al terriblement souffert de ces mystéres..  Mais
J'avais I'habitude d'obéir..,

Armand esquissa un geste d'indifférence ; il ¥ eut un
silence. La jeune homme le rompit pour demander :

— Vous avez conduit votre counsin dans un asile ?

— Mon ptre s'en est chargé. I se remet pen A
peu. Son état général est meilleur... Il se consolidera
tout & faft, & présent, puieque....

Elle regarda son mari ; une flamme dansa dans ges
yeux. Son mari répéta :

— Puisque 7

— 11 est guérl...

Triés vite, comme prise de honte, elle acheva :

— Onl, le soir. le.. enfin-. le iour de.. mon.. aprel
dent, 11 paraissalt bien plus ealme : pour la premiéra
fois depuis des semaines, 11 était sorti de la Tour.
T'étals prés de Iui, contre la tombe de ma mére et
je le consolais. Certaines lueurs d'intellicence traver-
salent les téndbres de son cervean. Il se souvenait de
sa carriére politigue et déplorait le passé, ses erreurs,
ses violences, les crimes de ses compagnons de 1'As-
semblée... A ce moment, nne détonation traversa 1'a-
tendne.. Je tombai... Quand fe repris connaissance, je
connus votre.. votre... courroux et les exeds nll vons
avalt eondult tant de fureur... Mon pére me dit l'acel-
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dent dont mon frére fut la victime, et pour me donnet
la force de supporter icette nouvelle epreuve, il m'apprit
la guerison de notre cousin,.. Les coups de feu tirés
par vous avalent produit une commotion violente sur
I'esprit de Frangois-Guillaume. La conscience des éveé-
nements passés lui revenait. Depuis ce jour, il suit un
traitement destne a le réconforter et a lul rendre toute
sa lorce physique trop diminuee pendant sa longue re-
clusion...

Un long soupir souleva sa poitrine ; elle conclut :

— L& portrait trouvé par vous dans mon bureau était
le sien. Volla, mon ami, le mystére dont je vous ai
fait souflrir. Certes, J'al é1é coupable de vous dissimu-
ler ces choses ; mals, vous le colnprenez, elles ne m'ap-
purteuulém point... L'existence de notre parent eétalt
en jeu. Le moindre mot imprudent pouvait le perdre @
Juipais. Bt puis, 'houneur de notre nom en dépendait,
En somme, mon aifeul l'avait blessé, ce proscrit.., Ce-
Jpendaut, vous n'wurions pas du rechercher volrg al-
lance... saus vous meitre au courant ‘de la situation
lerrible vu nous nous debuttions. »

Llle etifoult son visuge dans ses mains et se mit 4
Sangloter. Elle ewait a bout de forces,

Lu voix fremissunte d'Armand clama

— Floriane [... Flortune | Je vous en prie |

Elle ecarta les doigts, l'apergut bouleversé par les
choses apprises et div

— Mon aml, nous/sommes causes de vos tortures ;
pourrez-vous nous puardonner ¥

Comine il [alsait un geste pour linterrompre, elle
acheva :

— Je vous en prie ; ne vous uccusez pas. Toute la
faute est de notre cdté. Votre violence est la preuve
de votre affection. Je ne regrette pas la douleur physi-
que qul en résulta, puisqu'elle m'a montré a quel point
je vous suis chére... Depuis longtemps, j'avals vu eroi-
tré un malentendu entré nous... Je le devinais A votre
visage fermé, a4 vos questions multiplices, a l'expres-
sion halnease de votre regard. I'assistals &4 la métamor-
phose, | sans pouvoir l'enrayer.. Oh | j'en souffrais
aussl, mals )‘étafs si sotte, sl gauche, si froide et
réservée.., j'avais tellement peur de paraitre audacieuse
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ot de vous déplaire. Et puis, il y avuit notre réputation.

Ils demeurerent un instant silencieux. Puis Armand
demanda .

— Que s'est-il passé entre votre afeul et M. Levallier,
le soir de voire querelle 7

Floriane écarquilla de grands yeux. Son mari dou-
tait donc encore 7 Elle répondit simplement :

— Peu de choses, et vraiment on est surpris de voir
le résultat terrible d'aussi minces éviénmnernis, lin arri-
vant chez nous, mon cousin, affoié par ia poursuite
dont il était 'objet, avait perdn !a saine coinpréhension
des choses, En termes vélicments, il supplia mon grand-
pére de l'aider & diérouter ses ennemis. Apres bien des
priéres, bon papa y consentit. Mais, en [ervent roya-
liste, il se permit quelques remontrances pour les ami-
tiés funestes dont son neveu s'était entouré, et les exces
dans lesquels il était tombé. Frangois-Guillaume le prit
fort mal, En phrases dithyrambiques, il lui dépeignit la
beauté du régime nouveau, la pureté de meeurs de ceux
qu'il nommait les mariyrs de Thermidor... et le désin-
téressement de la horde conventionnelle. Mon afeul ne
put tolérer pareilles apologies. Sans uesiier, il ordonna
au fanatique de se taire ou de quitter sa maison. A ces
mots, le fugitif éclata en menaces, tira son pistolet et
visa son interlocuteur, Celui-ci était d'une force her-
culéenne ; il bondit vers le jeune homme, s'empara de
sa main droite et tenta de Ini arracher son arme.
Une lutte s'engagea. Comme il se débattait, mon aleul
it partir la décharge. Netre parent la regut dans la
téte...

Cette fois, elle avait tout dit. Ses yeux cherchérent
le regard de son mari, pour essuyer de retrouver en
eux cette clarté d'absolue econflance dont elle eonnais-
sait si bien le reflet ; mais elle ne put la voir. La téte
dans ses mains, Armand repassait en lui-méme sen exis-
tence éconlée depuls les deux ans qu'il habitait Ja
ville. Comme il avait eu tort, lui, aussi, de ne pas
exiger d'explications ! I1 aurait da s'adresser 4 son *
beau-peére, dés le premier jour, exiger l'déclaircissement
de toute cette ombre dans laquelle il se débattait. Mais
son stupide orgueil, son espboe de rancune envers les
slens l'en avaient empéché... et 18 drama s'était accom-
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pl... inévitable.
1l acheva soudaim ume phrass intérieurerment com-

mencés et s'écria :

— Vous avez été horriblement calomniés.., Je m'ex-
plique & présent votre haine du monde.. Désormalis..

Un beau sourire aux levres, la malade l'interrom-
pit :

— Maintenant, dit-elle, tout est nat. Je recevrai au-
tant qu’il vous plaira, et si vous le voulez, Frangois-
Guillaume assistera, prés de nous, & l'inauguration de
nos salons. Il dira a chacun l'aventure ancienne et
prouvera aux plus inerédules que la sacoche aux six
cent mille francs existait ; elle est toujours pleine des
billets de caisse recus & Genéve en 1794 ; cela démon-
trera l'honnéteté de mon afeul et l'intégrité avec la-
quelle chacun de nous a veille sur le dépdt conflé,

Armand s'était levé. Ces paroles emportaient ses der-
niers doutes. Une joie délirante étincelait dans ses
prunelles de velours sombre. Comime il allait étre heu-
reux, désormais |

Lentement, avec des précautions infinies, il posa ses
lévres sur l'épaule blessée de la jeune femme et mur-
mura :

— Je passerai ma vie & me repentir de ceite atroce
chose... Jamais je n’aural assez de jours pour me faire
pardonner..

De sa main fine, Floriane écarta les mots préts a
yenir :

— Aimez plus tendrement encore, fit-elle doucement,
et je serai comblée...

— Mon amie... si chére et précieuse, pourréz-vous ja-
mals oublier ma stupidité, ma sotte crédulité en des
racontars idiots 7

Elle blottit sa téte contre lan poitrine de ce malire
4 tamuis choisi et supplia :

— Taisez-vous. Cet accident dont vous déplorez la
canse fut une chose bienheursuse... dont je demeure
ébleuie comme du plus immense bienfait de la Provi-
dence, Sans la furecur qui arma votre main, nous se-
rions & cette heure deux éires séparés et misérables..,

FIN
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CHAPITRE PREMIER

Marguerite Fastier émietta d'un geste discret
les restes de sa brioche pour les moineaux effron-
tés qui se pressaient autour d’elle en piaillant,
puis, enveloppant du doux regard de ses yeux
noisette, le long et charmant bassin, elle sourit
au joli groupe de Polyphéme surprenant Acis et
Galatée, et s'éloigna lentement de la Fontaine
Médicis, sous la gracieuse vofite de verdure des
hauts platanes.

Indifférente aux regards admiratifs que lui
attiraient sa beauté et la distinction de toute sa
personne, elle quitta le jardin du Luxembourg,
en songeant au cher grand’papa qui I'attendait
dans I'appartement de la rue Guynemer.

Son Grand-Pére ! le commandant Fastier,
dont elle était toute la joie et qui, avec |'égoisme
propre A ceux qui ont beaucoup souffert, 'acca-
parait, la gardait pour lui seul avec une tyrannie
d’avare, tyrannie bien douce au cceur de Mar-
guerite et & sa solitude d’orpheline.

Au souvenir du vieillard, dont la chaude ten-
dresse guidait sa'jeunesse inexpérimentée, Mar-
guerite pressa le pas, car il ne fallait pas in-
quiéter par une absence prolongée le bon papa
auquel elle devait tout.

(A suivre.)
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