


Vous qui rêvez de voyages, d'expéditions lointaines, 
de vie libre et périlleuse .•. 

Vous qui demandez à un livre de vous faire découvrir 
des horizons magiques, des peuples aux 
coutumes différentes des nôtres: 

LISEZ LES RÉCITS CAPTIVANTS QUE PUBLIE 

IILa Belle Aventure ll 

== Cette nouve lle collectio n de romans pour tous 0 fai t appe l == 
_ ~ à vos au teurs préférés, e t c' est avec le ur habitu e l tal e nt que =_§ 

ce ux-CI vous conteront de me rve ill euses ave ntures, véc.ues ! par des hé ros intrépides e t par d es héroïnes myst é rie uses. 1 
§il DES PAYSAGES ENCHANTEURS . . . § , 
~ DES PÉRIPÉTIES HÉROIQUES . . . § = DE L'AMOUR ENFIN! :: ê § i T;;'i:' "~~iï'~fOA~~~;~~::: 1 i '::::'::::::::',:';::,::éOOO"" pou,"o p,ix modique 1 

N° 8. ' Siddartha, prince hindou, par J. Mo rin-Sorrus. 
N° 9. L' Empreinte blanche, pa r Robe rt Jean-Boulo n. 

PROCHAINS VOlUM ES A PARAITR E : 

N° 10. La pêcheus e de perles , par Magda Conti no . 
N° Il. Le pris onnier de la forê t , pa r H. J. Ma gog . 

- IL PARAIT UN VOLUME NOUVEAU -

1 LE ROMAN'~~~p~:~E6~: , ~~ , ~:~~~'::U~:~'U"" .. 1 r" 1 
~ S. E. P. 1. A. - 94, Rue d'Alésia - PARIS (XIV·) 1 
~IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII1111111111111111111111111111111111111111111111111111111II~ 



\ 

LA TOUR MAUDITE 

r 





JEAN ROSMER 

• 

LA TOUR 

MAUDITE 

ROMAN 

• 
50CI~T~ D'~DITIONS 

PUBLICATIONS ET INDUSTRIES ANNRXR3 
ÂNO LA MODE NATIONAL.B 

9', Ruo d'Alésia, 94 - PARIS (XlVI) 





LA TOUR MAUDIT,E 
• 

CHAPITRE PREMIER 

La forme imposante du coche d'eau s'allongeait dans 
le brouillard jaunâtre qui pesait sur le Rhône et dont 
un pâle rayon de soleil couchant brsisalt à peina l'épais­
seur. 

La • Delle Héloïse • regorgMit de passagers. 
Quelques jolies femmes frileusement emmitouflées sa 

pressaient sur les banquettes de l'arrière. Des hommes, 
négociants pour la plupart, faisaient les cent pas sur 
le pont, discutaient du cours de la Bourse et du prix 
de la soie brute qui montait lie jour en jour. 

Des paysans, appelés à Lyon par la foire de novem­
bre occupaient l'avant. Ils parlaient de leurs récoltes, 
du vin dont la qualité s'annonçait supérieure, et des 
travaux à achever avant l'hiver. 

Indifférent à leurs propos, un voyageur 80 tenait à 
l'écart des groupes. Adossé n. l'escalier des cabines, 11 
promenait sur le paysage embrumé un regard empreint 
d'une mélancolie intense. 

C'étaIt un superbe garçon, grand, mince, distingué 
et d'une physionomie avenante, en dépit de la tristesse 
r{)flétée par ses traits. 

Vêtu d'une r/ldingote bleu barbeau boutonnée mili­
tairement et ol'n6e au revers d'une rosette rouge, coifté 
d'un castor à forme évasée. cavalièrement incliné sur 
l'orclUe, il sentait son omcier d'une lieue. 

- C'est un demi-soldo, murmurait une des coquettes 
passagères de l'arrière, occupées à le dévjsager. Il est 
vraiment magnHlque. J'aimo ces visages douloureux. 

Sa voisine hocha la tête : 



6 LA TOUR MAUDITE 

Pas moi, fit-elle. Je ne suis pas romantique pour 
un sol... Ces \jgures endeuillées me donnent les pa­
plllons noirs. 

_ Tous les anciens soldats de l'Ogre corse sont ainsi 
depuis la mort de leur Empereur vénéré. Ils ne peu­
vent s'en conso1er. Ce Buonaparte était vraiment chéri 
de ses hommes ... 

n y eut un silence approbateur La première reprit : 
_ Où peut-il se rendre par ici ? 
- Il rejoint la résidence imposOe par le gouverne­

ment sans doute, répondit sa compagne. On en voit 
beaucoup par icL. Avignon, Tarascon en regorgent. 

- Vous devez avoir raison, ma chère. 
Une autre soupira : 
- S'il pouvait débarquer à Viviers, comme moi, je 

sorals joliment contente de l'accueilllr. Il ferait le plus 
bel ornement de mes lundis. 

Elle s'interrompit. 
L'inconnu s'approchait du contrôleur chargé de per­

cevoir le montant du passage, et demandait d'une voix 
nette, bien timbrée ct à. j'accent infiniment harmo­
nieux: 

- Itoquenoire est bien le prochain arrêt, n'est-ce pas? 
- OuI. monsieur. 
- Arriverons-nous bientôt ? 
- Dans quelques instants ... Tonez .. 
Il étendIt le bras dans la direction de la rive droite 

du fleuve et montra des toits et des chcmin6es, à p<line 
distincts à travers la brume, puis ajouta : 

- Voici les premIères maisons du faubourg 1 
- Merci 1. .. 
Le voyageur boutonna les brandebourgs de son man­

teau à tri pie collet, enroula la dragonne de sa canne 
Ilutour de son poignet, prIt son sac de nuit et se dirigea 
vers le débarcadère, au grand désespoir des Jeunes 
femmes , déçue" de le voir s'arrêter déjà. 

Trois mInutes plus tard, la • Delle Hélolse » touchait 
au ponton. L'étranger bondit sur les planches, et le 
coche ~prlt sa. course ... 

La nuit tomba.it. Le brollUlnrd drapaIt de !Jon lar~i'I 
voile d'ombre los berges du fleuve t la colline sur la.­
quelle s'étageaient les maisons de lu petite ville ... 
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Une humidité pénétrante transperçait l'étranger. Un 

frisson le secoua. Comme ce pays paraissait lugubre. 

Une envie folle l'envahit de ne point bouger, de demeu­

rer là, i usqu'au p:1ssage du prochain bateau et de se 

saU\rer très vite vers la cOte fleurie, baignée de lumière 

blonde. 
Son hésitation se prolongea pendant trente secondes 

à peine. 11 haussa les épaules comme pour les décharger 

d'un pesant fardeau, quitta le débarcadère, s'engagea 

Sur le pont qui reliait l'une à l' autre les deux rives 

du nhOne, le franchit en quelques enjambées et entra 

dans la voie principale du pays. 
A la lueur des rares lanternes allumées, il inspectait 

les façades. Son regard :111ait de droite à gauche, en 

qUête d'un gîte à l'apparence plus riante, mais il ne 

découvrit rien de tentant. 
Au lieu de se dissiper, son angoisse se décupl:1it. Il 

respirait avec peine. Son cœu r serré comme dans un 

étau battait à coups sourds. En dépit du froid glacial, 

la sueur perlait à son front ... 
Il murmura soudain : 
- Comme je deviens nerveux 1. .. Je ne me reconnais 

plus. Un vieux soldat habitué aux pires aventures ne 

devrait pas se laisser influencer par un paysage ... C'est 

ridicule. Que diraient mes camarades de la brIgade 

s'il leur était donné de me voIr en ce moment 7 Ils 

se moqueraient et n'auraient pas tort. Je suis trop stu­

pide en vérité. Le colonel de Puyverdon, ce dur à cuire, 

laissé pour mort à Waterloo, trembler comme une fem­

meletto pour un peu de brouillard 7 ... C'est du dernier 

comique 1 
En so raillant de la sorte, 11 avait atteint l'extrémité 

de l'avenue dont 11 déchlftra le nom lJ. la clarté du ré­

verbOre allumé ft l'angle d'une maison : 

- nue des Granges, nt-II. 
Il s'y engagea, marcha pendant quelques secondes et 

s'arrêta devant une façade blanchie il. neuf, ct dont tou­

tes les fenêtres éclairées lui parurent sympathiques. 

Au-dessus de la porte à auvent, une magnifique pla­

que de tOle viol<lmment pelnturluré-e se balançait en 

grinçant sur lia tringle. Un artiste local y avait repr6-

sen té, sur un fond bleu azur, trois fleurs de lys d'or 



8 LA 'fOUn MAUDTTE 

surmont~s de la couronne royale avec cette inscrip­
tian: 

« Aux Armes de France '. 
c Durieu, traiteur. '. 

c Loge à pied et à cheval il. toute heure ._ 

Le voyageur trouva belle apparence il. cette hôtelle­
rie. Par avance, ~l éprouva une joie réelle à se reposer 
entre ses murs. Après un bon repn,s et une nuit récon­
tortante, sa mauvaise humeur serait sûooment dissipée. 
Il pénétra dans la cuisine, vaste pièce un peu sombre, 
où plusieurs tables entourées de clients éttÙent rangées 
il. droite et à gauche. 

Aussitôt, une temme accorte, gracieuse et encore 
agréable il. voir malgré la cinquantaine dépassée, quitta 
ses fourneaux auprès desquels elle s'activait et accou­
rut au devant du voyageur. 

- Qu'y a-t-il pour votre &ervice, monsieur ? flt-elle 
dans un sourire éblouissant. Un souper 7 Une chambre? 

Séduit par cet accueil, le nouveau venu répondit : 
- Les deux, ma bonne dame, si c'est possible. 
- Certainement, monsieur, et sans tarder même. Vous 

arrivez à propos. Mon dindon est rôti à point. Mon ci­
vet de lièvre parfait. Vous m'en direz des nouvelles. 
Avec cela, je vous donnerai d'un pâté de perdooaux 
et une carpe au bleu dont vous vous lècherez les doigts. 
Pendant le repas, Miette, ma servante, garnira de draps 
blancs le lit de l'évêque, notre meilleur, Monsieur, et 
vous pourrez vous retirer à la dernière bouchée. 

Surpris de cette faconde, 1'6tranger sourit, s.a laissa 
guider vers une étroite salle il. manger presque entiè­
rement rem pUe par une table ovale et s'lnstnlln devant 
le couvert dressé à l'avance. 

- Je suis à vous dans une minute, Monsieur, an­
nonça l'hôtesse. 

nesté seul, le jeune homme regarda. autour de luI. 
Tapissée d'un papier à personnages bruns sur fond 

ocré, la pillee était meublée d'un bahut garni de brocs 
d'étain et de chaises recouvertos de tapisseries fanées. 
Une tenêtre entourée de rideaux de reps olive occupait 
tout un panneau. Des chromos encadrés de noir étalent 
accrocbés il. la murallle. Le voyageur se leva pour les 
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admirer. Ils retraçaient, dans leur suit~, la légende du 
Juif-Errant. On y voyait Isaac Laquédem quitt~r en 
hâte sa Jérusalem natalc. Drapé dans un manteau rouge 
et chaussé de sandales dont la semelle imprimait sur le 
sol la forme cl'une croix, le cordonnier 1uyait, poursuivi 
par la malédiction divine. Un peu plus loin, on retrou­
"alt cet homme impitoyabl~ au milieu d'une plaine dé­
serte. Il avait vieilli; une barbe de neIge ruisselaH sur 
sa poitrine. On le rencontrait plus loin, à Bruxelles. 
Denout contre une table occupée par des basocbiens, il 
refusait de boi.re en leur compagni.e. 

Le colonel en était là quand la porte s'ouvrit. La maî­
tresse du logis apparut. Elle tenait à deux mains une 
terrine dont un fumet savoureux s'échappait. 

EUe la posa sur la table et proféra : 
- Servez-vous il. votre suffisance, Monsieur. Je re­

prendrai le reste tout à l'hel.lre. 
En dépit de sa mélancolie, le voya~eur mourait de 

fai.m. Il ne sc ftt point prier pour goûter au potage. 
Il avalait à peine sa dernière cuillerée lorsque la brave 
femme reparut avec le poisson. 

-Là 1... nt-elio en posant uno larg~ part sur l'as­
siette de son hôte. Comment avez-vous trouvé mon 
bOuillon ? 

- Excellent, mado.me. 
La bonne créature secoua la tête, pour déclarer : 
- Poi.nt de madame, iCI, je vous en prie ... le sUIS lu 

mère Durieu pour tout le monde. On me nomme ainsi 
à dix lieues à la rondo. Vous me ferez plaisir en agls-. 
sant comme mes cllents habituels. 

Elle sourit, dévisagea l'inconnu, puiS compléta : 
- Car, je l'espère bien, monsieur, vous serez l'un de 

mes pensionnaÏI'os, si votre séjour dans 10. région se 
prolongo. Vous appartenez, je suppose, Il l'administra_ 
tion. Vous êtes peut-être un de ces inspectenrs envoyés 
pnr Sa Majesté pour surveiller l'étut de la province 7 

Le Jeune homme esquissa un :este de dénégation : 
- Pas du tout. Mon emploi cst plus modeste. Je suis 

tout simplement le nouveau percepteur de Roqnenoire . 
Nommé depuis un mois, Je n'ai pu rejoindre mon poste 
tout de suite. Mals, puisque vous me paraissez telle­
ment ohligeante, ma bonne mère Durleu, vous pourrez 

1 
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peut-être me fournir un renseignement ? Mon prédéces­
seur est-il parti ? 

_ Hélas 1 oui, monsieur 1 Depuis dix jours. 11 allait 
à Nice et devait y être rendu pour la Toussaint. 11 a 
beaucoup regretté de n'être pas là pour vous recevoir et 
vous mettre au cour<1nt de la besogne. Il est si obli­
geant et gentil. Je le connais depuis longtemps. Il est 
d'Aix-en-Provence, comme moi. La famllle Delespont 
compt.e parmi les plus anciennes du pays. 

Elle baissa le ton pOUl' expliquer : 
_ Il s'ennuyait ici, le p<1uvre MonsIeur Maximin 1 

C'est un si drôle de coi.n 1 Les gens sont tellement bi­
zarres, sournois, hypocrites, faux, tri stes, peu causants. 
On ne peut leur arracher deux paroles. Ils tremblent 
de se compromettre et laissent leur prochain s' embour­
ber plutôt que de crier : Casse-cou 1 Ah 1 On peut le 
dire, ils sont prudents et graves, les naturels de la ré­
gion. On ne les voit guùre sourire. Tenez, Monsieur .. , 
j'habite Roquenoire depuis trente ans ou presque, eh 
bien 1 Je ne les connais pas encore et n'ai Jamais pu 
deviner leurs goOts. J'aime la franchise et la gaieté. Je 
suis du pays du soleil, des chansons ... et me plals aux 
galéjades. 

Elle soupira et reprit de plus belle : 
- Quand j'ai épousé mon brave Durieu ... que le ciel 

reçoive, j'<1i cru m'habituer aux façons des voisins. Cela 
ne m'a pas été possible. Mon mari est mort subitement, 
j'ai da continuel' le commerce, élever les enf<1nts, ma­
rier les alnés. J'ai eu beaucoup de mal. Par bonheur, 
le& affaIres vont bien. La maison est suffisamment acha­
landée. Nous avons la cl!entùle des cl1flteaux d'alen­
tour. N'empêche, j'aspire à me retIrer en Provence. 
J'achèteraI un petit mas et ferai valoir. Mals j'ai encore 
deux filles à mari{lI' ... Je dois arrondir leur magot et 
travailler un bout de temps encore. Par exemplo, la 
soixantaine venue, adieu ... Jo prends ma retraite. 

Elle riait de bon cœur en conlant ces détails. Le voya­
geur la considérait, amusé par son caquet. 

- Je suis votre compatriote, fit-Il, lorsqu'clle !l0 tut. 
- Comme cela se trouve 1 s'écrIa la commùre ravie. 

Et sans indiscrétion, de quel côté ? 



LA TOUR MAUDITE ]] 

- De Puyverdon, près de Marseille. Je porte le nom 
de ma commune. Mes ancêtres furent jusqu'à la Révo­
lution les seigneurs du pays. Ils étaient riches et puis­
sants. La tourmente emporta tous leurs biens. Mon père 
mourut à l'armée de Condé, en émigration. Ma mère le 
suivit de près. Je m'engageai à quinze ans. Je venais 
d'être fait colonel de la Garde Impériale, lorsque je 
fus gravement blessé à Waterloo. Depuis la mort de 
Napoléon, j'ai fait ma soumission aux Bourbons. 

Une larme voila son regard. 
La bonne hôtesse l'aperçut : 
- Il ne faut point vous désoler, fit· elle à mi-voix. Il 

est heureux au paradis, le pauvre Empereur.. . Il ne 
Souf(re plus. Il se trouvait si délaissé, là-bas, sur son 
rocher ... 

Elle s'inclina vers l'ancien officier ; ses lèvres s'ap­
prochèrent de l'oreille du jeune bomme pour conseiller: 

- Ne parlez jamais de ces choses, ici, monsieur. Il y 
u des espions à tous les coins de rue ... Ménez-vous bIen , 
Monsieur, gardez vos amitiés pour vous 

Elle se redre3.-a., sourit de nouveau et s'écria : 
- J(J bavarde, Je suis une vraie pie borgnll Vou~ allez 

avoir une bien vilaine opinion de moi. J'oublie do vous 
servir et Je fais languir les clients de la grande salle. 
Excusez-mol... Miette vous donnera la suite dans un 
instant. 

Elle se sauva. La servante apporta le rOtI, puis le 
dessert, le calé et un verre de vieux marc. 

Lorsque son repas achevé, le voyageur passa dans 
la cuisine pour gagner sa chambre, la mère Durieu n'é­
tait plus là. Un peUt , marmiton la remplaçait derrière 
ses casseroles. 

La jeune Miette conduisit le colonel à son apparte­
ment, alluma les fl ambeaux de cuivre de la cheminOe 
et se retira sur une belle révérence. 

Un grand feu brJllait clans l'âtre. 
M. de Puyverdon s'en approcha, tendit ses bottes à 

la flamme cloJre, avisa une bergère, l'attira. contre la 
cheminée. s'y laissa tomber, se cala au creux des cous­
sins, et, les yeux flxés sur les braises rougeoyantes, S6 

mit à songer ... 
Il se revoyait tout enfant dans l'antique manoir an-
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cestral, aux tours démantelées, aux murailles rong~es 
de lichens, auprès de sa mère à la longue robe nOire, 
au visage noyé de pleurs. Il était presque un bébé cn­
core, puisqu'il comprenait il. peine le sens de~ événe­
ments, lorsqu'un soir, un homme au vIsage sévère l'a­
vait emporté sur son cheval. Tout d'abord, le garçon­
Mt s'était diverti do cette façon de voyager, puis la 
fatigue l'avait gagné, il avait pleuré. D'une voix revê­
che, le cavalier l'avait prié de se taire. Comme il n'o­
béissait pas immédiatement, on l'avait rudoyé. Le petit 
Armand s'était souvenu longtemps de cette étreinte bru­
tale. Enfin, las de se désoler, il s'était endormi. Au ré­
veil, il se trouvait dans une grande maison noire, triste, 
hostile, auprès d ' étran~ers, ses cousins éloignés, lui dit­
on ... Il réolama sa mère : 

- Elle est allée rejoindre son époux, répondit son 
tuteur. 

L'enfant attendit son retour. Hélas 1 il ne devait plus 
la revoir, il le comprit un jour en entendant deux va­
lets se lamenter sur sa triste destinée d'orphelin. 

De cet instant, il n'eut qu'un désir: s'éva.der de cette 
demeure lugubre, où nul ne s'intéressait à lui, où per­
sonn~ ne lui adressa.it la Tlarole, sinon pour le répri­
mander. Jamais un mot de tendresse, un geste protec­
teur ne se dirigeaient vers lui. Traité en paria par son 
entourage, il Ile s'attachait pas à ses parents au cœur 
sec i au contraire, en ~rundi ssa nt, il s'efIorça de mat­
trisor ses élans affectueux et garda cachées au rond de 
lui-même ses moindres impressions. 

A qUinze ans, il parla de s'engag~r. On ne s'opposa 
pOint à ce désir. Un beau matin, il prit le coche .. Dé­
barqué à. Marseille, il se ru indiquer le bureau do reoru­
tement. Quelques heures plus tard, il était incorporé 
comme cavalier au régiment de dragons cantonné dans 
la ville. 

Dès lors, une vie d'aventures s'ouvrit devant l'ado­
lescent. Très vite distingué par ses chefs il franchit en 
peu de mois les grades subalternes. Lieutenant, à. Ess­
lin" il éta.it capitaine et chevalier de la Légion d'hon­
neur à Waaram. Il avait reçu la rORette et son quatriè­
me galon à Ill. Mosl<owa. Gravement blessé pondant ln 
retraite de nnssie, Il se remettait à peine lorsque l'ah-
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mcation de l'Empereur était venue détruire ses beaux 
rêves d'avenir. 

Pendant les Cent Jours, il avait r~pr18 son graùe. La 
veille de Waterloo, il recevait son brevet de colonel. 
Ce fut sa dernière grande joie. Laissé pour mort ~ur 
le champ de bataille, il avait langui pendant près de 
trois années dans les hOpitalL"'l: militaires. A sa sortie, il 
apprit que le régime nouveau l'avait mis en demi-solde 
et désignait Lyon pour sa résidence. 

Depuis longtemps, il était sans nouvelles de son tu­
teur. nentré dans la vie civile, il ne wnta pas de se 
rapprocher de ces parents indiflérents et égoIstes. Afin 
de se procurer quelque argent liquide, il donna l'ordre 
au notaire de mettre en v~nte la Tour de Puy verdon et 
les terNls avoisinantes, puis, comme il fallait vivre, il 
lit sa soumission à Louis XVIII. 

Un mois plus tard, il recevait sa nomination de per­
cepteur à Roquenoire. 

Voilà pourquoi il se trouvait ainsi, seul et triste, 
dans une chambre d'auberge, par oette humide soirée 
du 4 novemb~ 1822 . 

... Un frisson secoua le rêveur. 
En dépit des bOcbes ftamboyantes, la chambre de­

Oloeumit gl:l.ciale. Armand ramena sur ses jambes frileu­
ses les pans de sa houppelande fourrée et promena son 
reuard pensif autour de lui. 

A la Jueur vaaillante des bougies, il distingua le banal 
décor environnant. Le lit drapé de bourette bouton d'or, 
une commo(ie d'acajou, une table aménagée en toiletto, 
un gu6ridon couv-ert d'un tapis de laine tricotée et le 
fauteuil où il était assis en composa.ient l'ornement. 
C'éta.it triste, d6solé, impersonnel. Uno angoisse étrei­
gnit le jeune homme. 

Devrait-il trainer longtemps encore une pareille exis­
wnce de Solitude et d'abandon ? Ne conna1trait-il ja­
ma1s la douceur d'un foyer à lui? Ne goQterait-il point 
un jour la Joie d'uno présence féminine affectueuse et 
prOvenante ù ses cOtés 7 Ne se verrait-il pas revivre 
dan s ses en [ants ? 

Comme cela devait être bon de se sentir aimé, ~n­

four6, choyé. Il ignorait le bonJJeur d'exister pour quel­
qu'un, cie 50 sacriller à la félicité d'autrui, rt 11 asp1-
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rait de toutes ses forces à la. tendresse saine it farta 
de l'existence à deux. 

Un nouveau frisson le secoua. 
Il lie leva, étira ses bras raidis par le froid, prit sa 

valise l'ouvrit et sortit son vêtement de nuit ; puis, 
il rev'tnt à la cheminée au-dessus de laquelle un mi­
roir verdi reflétait son image légèrement déformée et 
s'examina longuement : 

_ J'ai trente ans, murmura-t-il enfln. Je suis fort et 
solide à présent. L'avenir me sera peut-être favorable T 

Une pensée amère traversa son esprit et assombrit son 
visage. Il revécut son passé solitaire, réfléchit un mo­
ment, haussa les épaules, puis acheva : 

- Allons, vieux fou, cesseras-tu de te forger des 
chimères 7 Prends la vie comme elle se présente et re­
mercie la Providence de ne point l'avoir faite plus 
mauvaise .. ! 

CHAPITRE II 

- Eh bien 1 monsieur le percepteur, s'écria la mère 
Durieu, en apercevant son nouveau pensionnaire, avez­
vous bien dormi ? 

Armand avait passé une nuit traversée de cauche-
mars. Il répondit : 

- Merci. J'ai pu me reposer pendant quelques heure:;. 
- Votre chambre était chaude 7 
- Je suis très frileux, et. .. 
- Je comprends, coupa la brave femme. Vous vous 

êtes gelé... Ces vieilles maisons sont vraiment impos- ' 
sibles à rendre confortables. Tous les courants d'air s'y 
donnent rendez-vous. On a beau prodiguer le bois ... 

Elle s'interrompit pour répondre ù un client, puiS 
revint à M. de Puyverdon et proposa : 

- Si vous désirez déjeuner, la soupe est prête. 
L'ancien dragon de la Garde se dirigea vers la salle 

où il avait dîné la veille. 
Au grand Jour, elle lui apparut moins lugubre. Don­

nant Sur un Jardinet ensoleillé, neur1 de dahllas d'arriè­
re-saison, elle devenait presque coquette, avec ses bui­
l'eS étinoelQ.lltGs 6to.~êS sllr le dressoir, et les chromos 
al1gn8!l contre la muraille. 
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Après le potage, l'aubergiste apporta une omelette au 
jambon. Tandis que le jeune homme se servait, la cui­
sinière la considérait avec un intérêt non dissimulé. 

- A vez-vous songé à votr~ installation, Monsieur le 
PQrc~pteur 1 dsmanda.-t-aUe soudain. 

- Pas encore, ma bonne mère Durieu. 
Il héliita un moment, puis acheva: 
- Justement, je songeais à vous demander avis sur 

tout cela. Mon prédécesseur habitait ici, n'est-ce pas 1 
L'hôtesse hocha la tête : 
- Il prenait ses repas aux « Armes de France " mais 

11 avait sa chambre et son salon de compagnie dans 
la maison où se tient la perception. 

- Vraiment 1 fit le nouveau fonctionnaire. En ce cas, 
je pourrai l'imiter peut-être Y 

- M. Delespont m'a priée de le conseiller à son suc­
cesseur. La maison de M. le comte Amet est la plus 
belle de la ville. Confortable, aérée, dans une rue Pili­
sible, entre les Carmélites et le Séminaire, on n'y en­
tend aucun bruit. En été, c'est un vrai paradis. Les 
jardins et le parc passent pour . les mieux tracés de 
France, après Versailles. Les propriétaires sont accom­
mOdants, pl()ins de prévenances pour leurs locataires, 
et fort paisibles. M. Maximin ne tarissait pas d'éloges 
sur le compte de ces messieurs, et s'il n'y eut eu la 
fameuse « Tour Maudite » pour faire ombre au pay­
sage, 11 n'eut rIen eu à désirer. 

Armand regarda la bonne femme pour répéter 
- La « Tour Maudite » 1 La « Tour Maudite • 7 En 

voilà un nom terrible. Puis-je savoir ? 
- On appelle ainsi un ancien donjon planté au som­

met de la proprJétO Amet. Les savants prétendent que 
c'est un des ultimes vestiges du Château fort, construit 
sous Phillppe le Hardi et démoli par les vandales en 
93. 

- Eh bien? 
La commère reprit de plus belle : 
- Ou temps des guerres de religion, 11 tint lieu de 

forteresse, de prison... On y égorgea maints prison­
niers, d'où son nom. 

- Je comprends ... 
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Il Y eu~ un silence. Le percepteur le rompit pour de­
mander: 

_ Le propriétaire de ce logis et de la tour s'appelle 
Amet. 

- Oui, monsieur : le comte AmeL. 
- Quelle espèce d'homme est-ce ? 
Une gêne assombrit le visage de l'hOtelière. Très vite, 

elle répondit : 
- Je ne le connais guère. Il sort peu en ville, ne 

vien~ jamais pur ici. 
Sa volubilité s'accrut pour ajouter : 
- Il fait le commerce des céréales, malgré son titr~ , 

et sa grosse fortune. Ses entrepôts sont immenses ; ils 
se trouvent sur la rive gauche du RhOne et dans le 
Quartier Vi·eux. Alors, 11 n'a rien à faire dans notre 
rue ... 

- Avec une fortune comme celle que vous lui prêtez, 
il consent ù. loger des étrangers chez lui 7 C'est bien 
Hrange. 

- Il a loué à M. Delespont, et simplement pour lui 
rendre service, un pavillon indépendant de son hOtel. 
En arrivant ici, votre prédécesseur avait été tort en­
nuyé. Tout était en désordre. Celui qu'il remplaçait 
s'était sauvé au lendemain de Watorloo. Ce monsieur 
nommé par l'Empereur redoutait d'être inquiété par 
Sa Majesté, il avait passé la frontière. Devant l'embar­
ras où s'éternisait le nouveau venu, M. Amet lui fit 
offrir, par notre maire, un asile dans sa maison. 

M. de Puyverdon hocha la tête ... 
- Tout cela devient clair, Il présent. 
Il avala rapidement l.m verre de vin et demanda : 
- Croyez-vous que ce gentilhomme consentira tL m'a-

grOer pour commensal ? 
La commèro eut un signo af!lnllatlt : 
- C<lrtainement, fit-elle. Pourquoi ne le voudrait-il 

point 7 Les bureaux do la percep tion occupent deux 
pillees au rez-de-chausséo de ce po.villon dont le vous 
'Parle. A vro.i dire, elles ne font aucunement partie de 
J'hOtel... On les a rajoutées depuls la. réfectlon et 
l'ugrandiss€ment des communs. Elles ont une entrée 
particulillro, 10 crois. Vous pourrez vous y installer 
sans crainte ; vous ne serc7. pas dérangé. 
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- J'irai tantôt, conclut le voyageur. 
Il dépêcha la tln de son repas, but son calé, alluma 

une cigarette, remonta dans la chambre où il avait 

passé la nuit, changea de manteau, prit son chapeau, 

sa canne, ses gants et redescendit. 
- Où se trouve la maison de M. le comte Amet ? de­

manda.-t-il à l'hôtesse, installée sur le pas de la porte. 

- Dans la rue des Carmélites, vous la reconnaitrez 

facilement ; c'est la plus belle entre cour et jardin. 

Elle ajouta quelques précisions et le regarda dispa­

raître au tournant de l'avenue. 
Ses renseignements facilitèrent. les recherches d'Ar­

mand. Il n'eut à interroger aucun des curieux attirés 

à leurs fenêtres par son passage, pour se reconnaître 

dans le dédale de ruelles tracées autour de la rési­

dence du riche négociant. 
Dix mInutes après son départ des • Armes do Fran­

ce J , il arrivait devant un bel hôtel à façade ornée 

d'écussons dont un portail monumental défendait l'ac­
cès. 

Un vieux valet, tout en noir, et d'apparenoe austère, 

vint ouvrir. 
- Je désire parler à M. le comte Amet, dit le visi· 

teur. Je suis le nouveau percepteur de Roquenoire. Vou­

lez.vous m'annoncer ? 

- Oui, monsieur, répondit le vieillard. Donnez-vous 

lu peine de me suivre. 
Il précéda le visiteur à travers une cour fInement sa­

blée, jusqu'à un vestibule dallé de marbre noir et blanc, 

Ouvrit une porte recouverte d'une lourde tenture de 

velours groseille et dit : 
- Si MonsIeur veut prendre la peine d'attendre quel; 

ques mstants, je vals prévenir mçm maître. 

M. de Puyverdon promena son regard autour de lui. 

La pièce où il était devait être le salon d'apparat de 

la famille Amet. Meublée, dans le plus pur style Louis 

XVI, de fauteull~ de consoles, de babuts de bois mar­

queté et doré, ct tendue de brocatelle ù bouquets mul­

tiCOlores, elle présentait un aspect confortablo, luxueux 

et même rafllné. 
p~u de bibelots cbargeaient les tablettes, mais les por­

colalnes, les émaux, les bronzes qu'on Y voyait étaiel1t 

2 
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parfaits de formes et de couleurs. De magnifiques por­
traits d'ancêtres, pour la plupart magistrats ou abbés, 
étaient accrochés à la muraille. Tout dans ce décor so­
bre et harmonieux montrait un réel souci d'élégance 
et d'ordce. 

Un bruit de pas résonna derrière M. de puyverdon. 
Il se retourna. Un homme grand, fort, large d' épau­

les et de visage entrait. Très brun de peau, il avalt les 
yeux clairs et pénétrants. Des cheveux blancs, légère­
ment crépus, recouvraient son front volontaire. 

Il s'inclina devant le Jeune homme, puis, sans qu'un 
muscle de sa 11gure ait bougé, il prononça : 

- Soyez le bienvenu, Monsieur. Notre 11dèle Auguste 
m'a dit votre désir de me parler. Vous venez sans doute 
vous ,entendre avec nous au sujet du logement laissé 
vacant par le départ de M. Maximin Delespont 1 

Un peu dérouté par cette brusque entrée en matière, 
Arma.nd répondlt : 

- En effet, Monsieur. Je serais ravi d'être votre lo­
cataire. 

M. Amet acquiesça : 
- Nous vous attendions, Monsieur. Votre prédécesseur 

nous avait fait part de son intention de vous indiquer 
le petit refuge où 11 avait eu l'indulgence de se trouver 
bien. C'étai t un garçon fort aimable et d'u.n commerce 
Journalier très agréable. Le connaissez-vous 1 

- Je n'al pas cet avantage. 
- C'est regrettable. Il vous eut initié aux mille com-

plications d'un métier nouveau pour vous, je crois. 
Le fonctionnaire soupira : 
- Hélas 1 oui, monsieur 1 Je suis novice dans l'ad­

ministration. Jusqu'à ce Jour, j'al porté l'uniforme ct 
ne suis pas encore accoutumé ù mes vêt..cments civils. 
le ne sais même pas si je saurai m'accoutumer à une 
vie sédentaire et calme. 11 est dur pour un soldat de re­
noncer il. combattre. 

Il y eut un silence. Plongés duns leurs réflexions, Hs 
étudièrent un moment les !leurs semées sur le tnpls de 
la Savonnerie étalé sur le parquet. 

Le comte Amet redressa la tNe le premier. Il énonça. : 
- Les quesllons intérieures regardent ma sœur. Elle 

s'occupe avec pla.isir du bien-être do nos commensaux. 
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Vous réglerez avec elle les détails de votre installation. 

Elle va venir, avec mon llls Johannès. En l'attendant, 

je m'empresse de vous apprendre que l'appartement de 

M. Delespont vient d'être remis à neuf à votre intention. 

Ces paroles étaient aimables, correctement assemblées 

mais le comte les débitait d'une voix monocorde, sans 

timbre et presque par forCf:), eût-on dit. 

M. de Puyverdon en faisait la réflexion intérieure. 

Cette façon de s'exprimer comme un automate bien re­

monté le déconcertait. L'absence de gestes, les traits 

obstinément figés de son interlocuteur l'impression­

naient. Il ne savait que penser de cette attitude. 

Cependant, le propriHaire poursuivait : 

- Notre demeure est calme. Il ne s'y fait aucun 

bruit. Mon flls et moi sommes rarement au logis. Notre 

commerce de céréules absorbe tous nos loisirs, et nous 

retient le plus souvent au dehors. En notre absence, 

ma sœw' et ma tille se feront un devoir de se mettre 

à Votre disposition, sl vous désirez modifier l'aménage­

ment intérieur du pavillon. 
A cet instant, une femme entre deux âges se glissa 

sous la portière soulevée. En plus mince et moins 

grand, elle était la réplique exacte de M. Amet. 

Celui-ci présenta : 
- Ma sœur Hoseline. 
Armand se courba devant elle. 

- Je te présente notre nouveau percepteur, continua 

le propriétrure. S1 tu n'y vois aucun inconvénient, il 

occupera les pièces habitées naguère par M. Muximin 
Delespont. 

Un pâle sourire crispa les lèvres de la vieille fille. 

Son frt!re continuait. De son même ton glaoro,l, il 

ufIirmait : 
- Je tiens il vous savoir parfaitement bien là-haut, 

Monsieur. Je serais navré si vou~ n'y trouviez pas tou­

tes vos aises. 
Confus de tant de complaisance, Armand ne savait 

comment remercier. Il commença une phrase, afin d'ex­

primer toute sa gratitude, mais son hôte ne lui permit 

pas d'uchever. De sa volx morne, il demandait il sa 
sœur: 

- As-tll prévenu Johannôs ? 
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Oui.. . Il descend. Il terminait une lettre. 
_ Ce courrier était donc bien urgent ? 
~ visage de la vieille demoiselle s'illumina 
_ Il donnait à Floriane des nouvelles de ... 
_ C'est bien, coupa le comte. 
Tourné vers son visiteur, il expliqua : 
- Ma fille absente depui.s quelques semaines, prolon­

ge encore son séjour à Lyon. La famille de feue la com­
tesse Amet réside dans cette ville. Ma femme était une 
de Chamarande de Villefranche. Scs frères et nous som­
mes intimement liés. Nous nous voyons beaucoup. 
Quant à Floriane, elle passe le plus clair de son temps 
là-bas, au grand déplaisir de son ainé. Mon filS ct sa 
sœur se chérissent tendrement. Ils correspondent quo­
tidiennement... Johannès passe toutes ses soirées à 
mander à sa cadette les plus infimes événements de 
notr,e existence. 

Le visage du percepteur retint mal une expression 
de surprise. Il ne pouvait croire ces paroles. Ces gens 
llgés ne lui sembla.ient guère susceptibles de ressentir 
de tels élans al'fectueux. 

Ces rétlexions furent interrompues par l'anivée de 
l'héritier du nom. C'était un tout jeune homme de 
vingt-cinq ans, à peu près, très élégamment habillé de 
prunelle l1éliotrope, cravaté de dentelles et finement 
chaussé d'escarpins v~rnis à l'œuf. Loin d'être grand 
et fort comme son père, il était mince et frêle. Une 
pâleur jauno.tre s'étendait sur Sa face aux méplats 
accusés, que deux yeux bruns et profondément enfon­
cés dans l'orbite éclairaient d'une lueur fiévreuse. 

Sans desserrer les dents, il tendit la main au nouveau 
percepteur, se jeta dans un fauteuil et promena sur le 
groupe un regard flamboyant ct chargé de fureur. 

La conversation reprit entr,e le comte Amet et l'an­
cien colonel de lu garde impériale. Ces messieurs usè­
rent quelques minutes à parlel' de Paris, où le vieil­
lard avo.it séjourné à trois reprises et à vanter les 
charmes de la capitale. Ensuite, on chanta les louan­
ges de l'Italie, do l'Espagne, de l'Autriche, où M. de 
Puyverdon avait guerroyé, après quoi le visiteur prit 
congé. 

Mademoisello fioselino émit doucement 
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- S'il VOUS plaH, monsieur, je Vous conduirai à vo­
tre logis. Si vous daignez me suivre ? 

Elle le précéda vers l'escal1er de marbre à rampe de 
cuivre poli, lui flt traverser le premier étage dans toute 
sa longueur et l'introduisit dans une étroite anticham­
bre décorée dans le goût du XVIIIe siècle, à l'angle de 
laquelle apparaissait la première marche d'un e5{)alier 
à vis s'enfonçant dans l'épaisseur du parquet. 

- L'entrée des bureaux, monsieur, expliqua Mlle 
Amet. Cela vous sera très commode pour surve1ller vos 
sOUs-ordres sans sortir de chez vous. 

Elle poussa une porte, puis ajouta : 
- Voici votre salon. 
Armand ne put retenir ulle exclamation. Il se trou­

vait dans un adorable réduit tendu de brocatelle abri­
cot à fleurs d'or. Une table marquetée en occupait le 
centre. DetL'{ consoles, un bonheur du jour, quatre pe­
tits fauteuils et une cheminée à trumeau complétaient 
l'ameublement. 

- Comme c'est joli 1 s'écria M. de Puyverdon, émer­
veill6. C'est trop élégant pour un vieux soudard, ma­
demoiS()lJe ; je serai mal à l'aise panni d'aussi déli­
cats bibelots. 

{jn nouveau sourIre étira. les lèvres pourpres de n o­
seline Amet : 

- Tant mieux si ces choses vous agréent, tlt-elle, 
avec un calme réfrigérant. Nous en serons cha.rmés. 

Elle SOulevait une portière : 
- J'espère que votre chambre sera à votre conve­

nance. 
La pièce était décorée comme le boudoir. La même 

SOie à ramages drapait les murs, retombaIt autour du 
lit doré et des fenêtres . Le tout était harmonieux, so­
bre et d'lIne grâce inllnie. 

M. de Puyverùon se confondit en remerciements. Mlle 
Amet interrompit ce dithyra.moo pour déclarer : 

- Vous pouvez vous installer dès à présent, si cela 
vous est agréahle. Les auberges do noquenoire doivent 
manquer de conCort ... Dans laquelle êtes-vous descen­
du ? 

- Aux « Armes de Franco J . 

- Choz la mère Durieu ? C'est uno brave temme. 
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Elle s'interrompit, rougit violemment, puis acheva : 
_ On le dit du moins. Sa cuisine passe pour excel­

lente. M. Delespont s'en déclarait satisfait. 
Un silence tomba. La vieille fille le rompit pour 

proposer : . 
_ Si vous désirez demeurer ici, Monsieur, j'enverraI 

notre jardinier à l'hOtel. Il préviendra l'hOtesse et ra­
mènera votre bagage. De la sorte, vous aurez le temps 
de ranger vos affaires avant le diner. Lorsque vous 
rentrerez ensuite, pour la veillée, vous vous sentirez 
chez vous. 

Le jeune homme se défendit de causer le moindre 
embarras à ses hOtes. 

_ Le garçon des « Armes de France • apportera mon 
portemanteau, dit-il. 

La vieille demoiselle insista : 
- Pas du tout ... Joseph, notre cocher, ira le prendre. 

Ne vous dérp.ngez pas, je vous en prie. Installez-vous ; 
je vais faire allumer votre feu. 

Elle disparut. 
Resté seul, Armand se rémémora les détails de sa vi­

site. En songeant à l'amabilité de ses hOtes, il ne put 
s'empêcher de la trouver excessive et pr6matur6e. Ce 
père impassible, ce fils hagard, cette tante glaciale 
l'ahurIssaient. Jamais 11 n'avait rencontré de gens faits 
sur ce modèle. Leur politesse, leurs prévenances. le gê­
natent. Il paraissait dif!icile de s'accoutumer à leurs 
façons ... 

CHAPITRE III 

Depuis son installation, Armand avait à peine a~rçu 
deux fols ses propriétaires. ConRtamment en voyage, 
Pétrus Amet et son fils séjournaient rarement à Roque­
noire. Ils s'en remcttalent il. ln tante RosIe, comme 11s 
nommaient ln vieille demoiselle, pour toutes les ques­
tions qui touchaient l'organisatIon intérieure. 

De son côté, le Jeune percepteur ne demeurait guère 
au logis. En rapports constants avec les notables de 
la contrée, 11 n'avait pas tal'dé li se faire apprécier par 
eux. A la ronde, ces messieurs vantaient sa bonne 
grâce, sa parfaite courtoisie, son Mucatlon. ~a société 



LA TOUR M.'UDITE 23 

fut vite recherchée. De pIns, 11 fréquentait assidument 
la cercle, où il rencontrait les gentilshommes de la pro­
vince, les riches négociants, les industriels les mieux 
cotés. 

Il eut bientôt une existence extrêmement ~mpUe . 

Après une matinée employée à régler les affaires de 
la perception, il allait déjeuner aux • Armes de 
France '. La bonne mère Durieu avait fait de lui son 
pensionnaire de prédilection. Elle lui réservait les plus 
fins morceaux de sa table, lui contait les motnd~s 
nouvelles du pays, les potins locaux et le tenait au 
COurant de la situation de chacun. 

Cependant, au grand étonnement du leune homme, 
eIJe ne nommait jamais les Amet. 

Par elle, le percepteur apprit la haute situation de 
M. d'Anoncler, dont les filatures multiples étaient dis­
perSées aux environs 

- Il ne cannaIt pas sa fortune, assurait· elle. Aussi, 
11 mène un train de roi. Vous verrez, Monsieur, lors­
que vous assisterez aux soirées de • sa dame '. Elle 
reçoit souvent. Chaque semaine, on loue aux cartes chez 
elle. On s'amuse beaucoup aussi dans Jes salons de M. 
de Bance, l'armateur des transports sur le Rhône. La 
maison de ce pcrsonnage est un véritable palais. Mais 
lE's plus belles réceptions se donnent chez Mme la 
Comtc!'se de Cardonne, la tante de M. le baron de Buel. 
Vous rencontrere? ce dernier au café, un de ces soirs, 
lorsqu'il sera rentré en v1lle. En ce moment, 11 résl<te 
au chO.teau de Cœur de Roi. Il y chasse Je renard et le 
loup. 

Armnnd 6contait ccs renseignements et en faisait son 
proflt. . 

Lorsqu'n quittait l'auberge, satisfait du savoureux re­
pas !lervl, 11 nUait lire les journaux nu Club. Il y ren­
Contrait Jes habitu6s, faisait avec l'un une partie d'é­
checs, d1scutait chasse, pêche, cheval avec' les autres ; 
puIs, à troIs heures sonnant, regagnait l'hôtel Am et. Il 
y parcourait le courrier officiel reçu en son absence, 
feUilletait un roman à la mode, puiS s'habillait pour le 
dtner. 

Il passait ses soirées an Cercle de la Grand' PInce . 
ou bien, Il llC'C'nmprlgnnft ses cam1rn"p~ 011 r.rnnd Café: 
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pour jouer au hillard. A dix heures, la patronne de 
l'établissement, la li>elle Madame Nègre, donnait le si­
gna!l. de la r,etraite, Alors, }es oisits se dirigeaient vers 
le tapis vert, et le percepteur, que les cartes n'amu­
saient pas., renta'ait chez lui. 

Dans sa cllambr~ paisible, où le Jeu clair répandait 
une tiédeur délicieuse, il avait 'l'agréable sur,prise de 
trouver à sam ctwvet un grog to.ut préparé. Une Douil­
lotte chan aAt sur une veilleuse de porcelaine fleurie ~ 

la :lampe voilée d'aurore brillait sur la table ; e.t, sur 
le fauteui.1, aup.rès du foyer, sa 1'000 de chambre ~t ses 
pantoufles tiédissaient. 

C'étaient là les mille attentions quotidiennes de Ro­
seline Amet. En se couchant, l'ancian dragon bénissait 
la bonne demoiselle et la i'emerciait intérieuremant de 
ses gâteries multiples &1 de ses soins. 

Cependant, la douceur de sa vie présente n'.empê­
chait pas le fonctionnaire de regretter son activité pas­
sée. Il eut donné beaucoup pour se .retl1ouver subite­
ment en seUe, chargeant -à la tête de son régiment une 
borde enn-emie. Avec quelle allégres&e il eut repriS les 
longues attentes au bivouac, les conversations coupées 
de brusques départs, les nuits sans sommeU, les baltes 
brèves de jadis. Comme 11 eut €té joyeux de sentir en­
core le vent d'une poursuite éperdue dans une plaine 
Jalonnée de eadavoos autrichiens ou russes ... 

C'était la vraie vie, celu. Entendre le bruit du canon, 
le fracas de la mitraille, et pour dommer le tumulte, la 
voix aigrelette et sautillante des fifres et les roulements 
sonores du tambour ... 

Jamais, JI le sentait à présent, 11 ne pourrait oublier 
ces heures où l'ivresse du danger se mêlait au triomph~ 
de la victoire. A clluque minute du jour, il pleurait en 
son âme sur ces joies passées. Ces regrets constants 
étendaient sur son beau visage un voile de mélancolie 
qu'aucune distraction, même la plus attrayante, ne par­
venait il diSSIper . 

... Son existence si parfaItement régulière tut soudain 
modUlée par le retour à noquenoire des quelques per­
sonnes dont les salons s'ouvriraient pour l'hiver. 

La société des petites villes est toujours avide de 
nouvoauté. M. d'Anoncier, le comte de Bance, le comte 
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do Cardonne avaient chanté les lcuanges du jeune pel'­
cepUlur Ù. l,eurs compagnes. 

Celles-ci désirèrent de juger par elles-mêmes des 
mérites de l'oiseau rare prôné par leurs maris. D'uni 
commun accord, elles ~nvitèrent M. de Puyve.rdon à 
leurs soirées. 

Un beau matin, Armand trouva dans son courrier 
trois cartons 'le conviant, l'un aux jeudis de la comtesse, 
l'autre aux mardis de Madame de Bance, le dernier aux 
dimanches de Madame d'Anoncier. 
Il n'eut garde de manquer ces réunions. Cela l'amu­

sait de voir de pr9S le monde des petites villes. 
Partout, on lui lit le meilleur accueil. Ces dames le 

fêtèrent à l'envi. Ensemble, elles se confièrent le char­
me prOduit sur leurs amies pilr le grand air triste, la 
beauté mâle, l'élégance raflinée du percepteur. 

- Il est terriblement isolé dans notre prOfince, sou­
Pirait Céline d'Anoncier. Cet infortuné dragon n'a pas 
eu de chance. Seul au monde ; la chute de l'Empire a 
briSé son épée. 

Consolante, la comtesse de Cardonne afIirmait : 
- Il se mariera, ma chère. Le deuil de son Ogre 

Corse ne l'enténèbrera pas éternellement. Les chagrins 
durent peu ici-bas, en somme. Peu à peu, il oubliera 
le paSsé, se réjouira de ne plus courir les rouUlS et se 
sentira à l'aise parmi nous. A ce moment, je lui cher­
cherai une gentille l1ancée ... 

La languissante Adèle de Bance n'était pas de cet avis. 
Avec effort, elle protestait: 

- Il me semble peu disposé au mariage. Rien ne 
tn'Otera de l'idée qu'il Il. un secret... . 

- Un amour malheureux, suggérait la brune Céline. 
Pauvre garçon ... Jo comprends la tristesse de son re­
gard ... 

Et les trois femmes, y compris la peu sentimentale 
douairière, se prirent de pitié profonde pour le nou­
veau venu ... 

Le jeune fonctionnairo devint pour elles une sorte de 
martyre de l'amour contrarié ; elles le parèrent d'une 
auréole sublime et résolurent de le consoler. 

Dès cet instant, Armand n'eut plus une heure à lui. 
COnsulté par Mme d'Anoncier sur S{)S toilettes, 11 
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dut parler chiffons, dentelles, tuniques et volants .. 
Auprès de Mme de Bance, il joua le rôle de conseIller 

artisti'lue, jugea les œuvres à la mode, les romances cé­
lèbres, les comédi es à, succès. Mme de Cardonne, que 
son âge éloignait des futilités, le choisit pour confident 
de ses charités. Elle le chargea de découvrir les misères 
à soulager, les infortunes à soutenir. Elle jugeait avec 
son grand bon sens que la présence d'une être jeune et 
de bonne humeur serait d'une société agréable pour 
l'ancien ofrtcier de l'Empire et rappela d'urgénce Gon­
tran de Buel, atln qu'il devînt au plus vite l'ami du 
percepteur. 

Le baron obéit sur le champ. 
C'était un homme de trente·cinq ans, dont la belle 

prestance prouvait la magnifique santé. Il avait cinq 
pieds six pouces, les épaules larges, le tei.nt coloré, les 
cheveux drus, les muscles vigoureux et la taille cam­
brée, en dépit d'une légère tendance à l'embonpoint. Sa 
force herculéenne était enviée de tous ses camarades. 
Il pouvait sans fatigue apparente passer des lournées 
entières à cheval, chasser à pied du matin au soir et 
danser toute la nuit. 

Grand mangeur et buveur endurant, il se plaisait à 
prolonger ses repas ; à conter, après le café, d'étour­
dissantes histoires dans lesquelles il louait partois le 
l'Ole principal. 

Armand se montra ravi de le connaître. Ce géant 
blond, au front large, à l'œil doux, à la barbe frisée, 
devint vite pour lui un compagnon parfait. BlentOt, les 
deux gentilshommes prirent goût à chasser ensemble. 
Chaque après-midi, ils arpentèrent les rocs et la plaine, 
rentrèrent harassés, mais grIsés de grand air et d'es­
pace, quelques minutes à peine avant l'Angélus. 

Aprlls le repas, ils se retrouvaient au cercle ou dans 
le monde. La soirée terminée, 11s partaient en même 
temps, s'accompagnaient, bavardaient et se quittaient 
Sur le seuil de leur maison, réjouis et contents (Je se 
retrouver le lour suivant. 

Maintes fots, au cours de ces randonnées, M. do Puy­
verdon avait prononcé le nom de ses propriétaires ; 
mais, à sa vIve surprise, le baron n 'avait poInt paru 
!'ent.andre. Cette façon d'agir donnait beaucoup à pen-
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sel' au fonctionnaire. 
Seul chez lui, il se remémorait l'attitude embarrassée 

de son ami, et se demandait avec angoisse ce qui la 

provoquait. 1\1. de Buel avait donc quelque chose à re­

procher aux· Arnet ? 

Peut·être en voulait-il aux marchands de grains 

gent1!shommes de leur réserve, de leur sauvagerie, de 

l'iSOlement auquel ils se condamnaient. 
Après tout, ils en avaient bien le droit. S'Us n 'ai­

maient point le monde, l1s étaient libres de ne pas s'y 
mêler. 

Il résolut de s'en expliquer avec le baron. 

Le soir même, 11 dtnait cbez la comtesse de Car· 

donne. 
Par hasard, la conversation ob1iqua vers l'apparte­

ment du percepteur : 
- 1\10n neveu m'a dit comme vous êtes bien installé, 

énonça soudain la douairière. Il y a des merveUles, 

chez vous? 
- Je suis en effet entouré de meubles ravissants, et 

beaucoup trop précieux pour un soudard de ma sorte. 

J'at maintes fois prié mes IlOtes de simplifier le c1écor 

dans lequel ils m'hébergent; ils ne veulent rien enten­

dre. Ils sont tellement aimables. 
- Il paraft ... prononça évasivement la comtesse. 

- Ne les connaissez-vous point, madame ? interrogea 

le percepteur, déterminé, cette 10is, à ne pas laisser 

bl turquer l'en trot! en. 
- Je ne les ai jamais rencontrés, fit-elle. 
Armand ébaucha un sourire de surprise, puIs ob­

serva : 
- C'est bien étonnant~ .. Dans une vl.lle aussi petite, 

on doIt tomber constamment les uns sur les autres, sans 

se chercher, 11 me semble ... 
Le comte Intervint pour déclarer : 
- Nous ne circulons point dans leur quartier, assez 

éloigné du centre ; ils ne sortent lamais à pied, nous 

non plus. Par leur négooo, l1s sont forcément en rap­

ports avec des gens d'un genTe dIfférent du nôtre. Ils 

ne fréquentent nulle part ... 
Le baron ajouta vivement : 
- Ils ne maniCestent d'ameurs aucun désir de nous 
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approcher. Ils séjournent peu. ici .; . leurs voyages les 
appellent surtout à Lyon, où Ils resldent le plus long­
temps. pour ma part, je les connais à peine de vue. On 
jour, j'ai croisé le père clans la cour de la poste. Je 
n'ai jamais aperçu le fils. 

M. de puyverdon constata : . 
_ Je les rencontre rarement moi·même. Mlle Rosehne 

se montre quelquefois, pour s'inquiéter de mon bien­
être ... Elle est si prévenante et m'entoure de telles gâ­
teries ... Jamais je n'ai été pareillement choy6. 

Un silence suivit cette phrase. 
La comtesse le rompit pour conclure : 
_ Ce sont de braves gens ; il n'y a rien à dire sur 

leur compte ... Très riches, ils distribuent de larges au­
mônes, offrent régulièrement le pain bénit. Je ne sau­
rais rien leur reprocher, sinon .. . 

Elle n'acheva point. Armand n 'osa insister. Ce soir­
là, 11 rentra chez lul, tout songeur. Derrière les paroles 
de la douairière, il devinait des réticences. La phrase 
demeur6e en suspens l'inqui6tait ... Pourquoi l'avait-elle 
interrompue ? 

Il n'ignorait pas le caractèr,e prudent et ronfermé des 
habitants de Saint-André. Jamais aucun d'entre eux ne 
s'exprimait clairement. Ils avaient une telle peur des 
responsabilit6s, une crainte si vivo do se créer des en­
nuls. Pour rien au monde, on n'aurait obligé ces êtres 
timorés à donner franchement leur opinion. Du haut en 
has de l'échelle, ils étaient tous los mêmes. Copendant, 
M. de Pllyv<Jrdon aurait bien voulu savoir .. . 

Il s'endormit on rOvant n COB chose!:!. 
Quand il s'éveilla, le lendemain , les phrases de M. 

de Cardonne étalent encore présentes à sa mémoire. II 
y pensa tout le jour. 

Le soir, il s'abstint d'allor au cercla et rentra chez lui 
de bonne heure. Oc lu Aolrée de la. veille, uno impres­
sion de malaise subSistait en lul. Mille ù6tnlls hantaient 
sa mémoire. Il se rappelait la première vIsite aux 
Amet. 11 revoyait les traits impassiblos du vle1llard ; 
11 entendait sa volx monotone, son débit morne., PuIs, 
la. physIonomie du coquot Johann~s passa devant ses 
yeux. Il revit les prunelles de chat j5auvuge du jenne 
dandy, Ra pose alanguie, son air absent... Il se repr6sen-
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ta le cadre luxueux, aristocratique de cette maison 
silencieuse, où nul visiteur ne pénétrait jamais. Tout 
cela lui parut de plus en plus étran:e. Une gêne le 
saisit. Dès lors, il éprouverait une angoisse à rentrer 
ebez lui, à loger dans cet hOtel, derrière ces murs, où, 
peut-être, des choses répréhensibles s'étaient passées .. . 

A ce moment, le visa~e honnête, le bon regard de 
caniche fidèle de Mlle Roseline se superposa à ces vi­
laines pensées. Il se sentit rassuré. 

SUbitement, 11 oublia Jes paroles ambiguës de la 
douairière, ses soupçons s'envolèrent, et seul, subsista 
en son a.me reconnaissante, le souvenir des bontés de 
la vieille demoiselle. 

'" Quelques semaines s'écoulèrent. M. de Puyverdon 
les usa à surveiller ses propriétaires. Il eut beau épier 
leurs allées et venues, il ne remarqua rien d.e suspect 
dans leurs manières. 

Ils menaient une existence particulièrement réglée 
et tranquille, ne recevaient aucune visite et vivaient 
entre eux, sans sc soucier de l'opinion d'autrui. Ce­
Pendant une angoisse persistait dans l'esprit d'Armand; 
mais elle était causée par la froideur désespérante de 
ses propriétaires. Ceux-ci demeuraient presque cons­
tarnrnent hors de chez eux. Lorsque, par hasard, ils ré­
Sidaient à Roquenoire, ils demeuraient invisibles. Si, 
pendant un de leurs breCs séjours, le percepteur les 
rencontrait, il lui était impossible de leur adresser la 
parole. Après un échange de saluts, entre deux portés, 
le négociant en ~rains et son héritier disparaissaient 
ruVldemcnt. sail!:! permottro ù leu r locatuire d'entamer 
Un eutrllLlen. 

Arlllu.nd Hnit par s'accoutumor ù. cette façon d'atre, ct 
se reprit li. vivre, sans sc préoccuper des doutes dont il 
avait été un instant torturé . 

Un après-midi, il chassait avec Gontra.n de Buel sur 
le platean. Lu journée avait &té rude ; le gibier rare. 
n gelait Il pierres tendre. De plus, une bise aigre ba­
layait la montagne, et le percepteur, un peu las, sou­
haitait de regagner son logis. 

Il le dit au baron : 
- Vraiment, mon cher, lit-il soudain. Vous me voyez 

navré de me montrer sI piètre compagnon. Cette tempé-
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rature sibérienne ne me vaut rien du tout. Mes viell­
les blessures supportent mal le froid excessif. Ne seriez­
vous point d'avis d'interrompre cette randonnée? 

M. de Buel sourit : 
- Comment, mon ami. Je suis à. votre disposition. 

Descendons si cela vous est agréable. 
Ils reprirent le chemin de la ville. T~ut à coup, le 

cllien du baron leva un renard et se lança à sa pour­
suite. 

- Oh 1 Oh 1 s'écria Gontran. Voilà qui devient inté­
ressant. Vous en conviendrez, mon bon. Il m'est im­
possible d'abandonner la partie. J,e vous demande donc 
la permission de suivre mon vaillant Pluton. S'il force 
la bête, ou si je l'abats, je vous offrirai son pelage ... 

Il prit ses jambes à son cou, se jeta sur les traces de 
l'animal et disparut au tournant d'une roche, tandis 
que le percepteur continuait ù. dévaller la colline. 

Armand avait compté sur sa mémoire pour le guider 
à travers la montagne. Il s'aperçut bientôt qu'il avait 
trop présumé de sa J1délité. Parti sur une fausse piste, 
i! revint sur ses pas, s'élança de nouveau dans un 
sentier sans issue, retourna à son point de départ. 

Il désespérait de se mettre sur la bonne voie, lors­
qu'il aperçut au bas de la colline, les premières mai­
sons du bourg. 

La. nuit tombait. Un brouillard épais rasait le sol. 
UientOt, l'obscurité serait complète. Armand regarda. au­
to·ur de lui et découvrit l'orée d'un chemin creux qui 
paraissait aboutir directement à la ville. Il hAta le 
pas et s'y engagea. Pendant un quart d'heure, il mar­
cha dans un sentier tourna.nt comme une vr1lle autour 
de la roche abrupte sans en trouver 10 bout. Tout à 
coup, la route s'aplanit, devint plus large et le condui­
sit au milieu d'une vaste construction aux murailles 
en ruines, dans lesquelles de larges pierres blanches 
ornées de croix étalent disséminées. 

M. de Puyverdon reconnut un cimetière, Innniment 
troublé à la vue des tombes à demi éclairées par la 
lanterne des morts allumée au centre des monuments 
funéraires, 11 ne put réprlmor un frisson, sc signa 
pieusement et poursuivit sa course. 

n s'en souvenait à pl'ésent. Mme de Banco lui avait 
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maintes fois parlé de cette particularité. Elle lui avait 
décrit la nécropole, établie da us les vestiges de l'an­
cien château-fort de fioquenoire. Elle lui avait même 
longuement dépeint le • Camposanto » entouré de 
hautes murailles crénelées et de portes à machicoul1s. 

11 lit quelques pas autour des stèles et chercha une 
issue. Comme il déplorait d'être séparé de Gontran, 
d'errer seul au milieu des tombeaux, et de troubler, 
peut·être, le repos des êtres ù. jamais endormis 1... 

I! se signa de nouveau, s'égara encore et aboutit 
enlin à l'entrée d'une allée de cyprès, la suivit de 
bout en bout, déboucha dans un large hémicycle tracé 
autour d'une poterne surmontée d'une tour géante et 
ntassi ve, la franchit et poussa un soupir de soulage­
meut. 

11 se trouvait au faite de la ville. A ses pieds, une 
avenue s'ouvrait, tortueuse et semée de galets pointus. 
Armand la prit. 

n avait Il peine tait dix pas, quand il aperçut, à uu 
mètre devant lui, une silhouette féminine. 

Drapée dans uue mante de couleur sombre, dont elle 
resserrait autour de son buste les plis amples et lourds, 
la promeneuse attardée allait lentement, sur la pente 
ro.lde et cahoteuse. 

Elle était jewle, tout l'indiquait : sa démarche sou­
ple, cadencée, en dépit du pavage défectueux du che· 
min. Elle portait noblement une petite tête fière, en· 
roulée dans une dentelle, et laissait !lotter derrière elle 
une robe dont le bruissement soyeux accompagnait 
chacun de ses mouvements d'une harmonie discrète. 

Profondément intrigué, Arman,d se demaDdalt quelle 
pouvait être cotte per50nne dont il admirait la grâce 
Souveraine. Il ne connaissait Il aucune élégante de la 
ville, cette allure de déesse marchant sur les nuées. 
Pas uno des dames amies chez lesquelles n fréquen­
tuit ne pouvait s'onorgueil lir d'une distinction aussi 
parIaite. 

'" Cependant l'inconnue traversait le quartier de la 
Miséricorde, entrait dans une ruelle étroite, s'arrêtait 
un Instant, fouillait dans sa poche. Cela lui permit d'cn­
tondro 10 pas du jeune homme se régler sur 10 sIen. 
Instinctivement, elle se retourna. 
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Armand aperçut un merveilleux visage encadré de 
cbeveu..x ardents. Cette vision dura l'espace d'un éclair. 
La jeune femme se devina suivie et se hâta. M. de Puy­
verdon Ht de même. Malheureusement, il ne marchait 
pas assez vite. Lorsqu'il tourna l'angle de la maison 
où il l'avait vue s'engager, la belle créature avait dis­
paru. 

CHAPITl\E IV 
1 

.. Cependant, le bal'on poursuivait sen renard. Colui-
ci ne semblait pas disposé à se laisser prendre. Au 
bout de quelques centaines de mètves courus en ligne 
droite, il obliqua brusquement et disparut dans une 
fente du rocher. 

Furieux de s'être attardé /ln pure perte, le chasseur 
siffla son chien et reprit le chemin du logis. 

Le froid redoublait d'illtensité. Un brouillard épais 
rampait sur le plateau. M. de HueI s'était éch&ufIé en 
gulopulIt derrière son gibier ; il ne s'e11 préoccupa 
poInt ; il en avait subi de pires. Mal lui en prit. A 
peine rentré, il se sentit horriblement lus. Des frissons 
le secouèrent ; il voulut lutter et s'asseoir il. tUble, 
comme de coutume. Il avait trop présumé de ses 10rces. 
Après le potage, un malaise général ID gagna.. Sa tête 
devint lourde, la flèvre brQla ses tempes ; ~l eut à 
peine le temps de monter li. sa cllambre et de se cou­
cher. 

D(t.ns la nuit, une congestion pulmonaire se déclura. 
Prévenu dos l'uube suivallLe, Armunù accourut, s'ins­

talla il son chevet, et lui consacra toutes les heures qui 
n'appartcnaient pas il son t1'a vai!. 

Pendant une semuine, Gontran lutta contre la mort. 
EnJln, à l'aurore du llEluvième matin, un mieux sen­

sible Iut constaté. Le lendemaIn, les docteurs répondi­
rent do le sauver. Pou après, il entruit en convules­
cence. Celle-ci fut très longue, uvec des alternatives 
de haut et de bas ; des recrudescences do fièvre et des 
crIses d'l1batlement invIncihles. 

Armand sc multiplla pour soigner son ami, pour l'ai­
der ù ne pas se lajsser envahir Il.Ll· les jdées noires. 
Patient, attentif, il lui faisait lu. lecture, jouait aux 



LA TOUn MAUDITE 33 

cartes ou au,'{ dominos avec lui, lui tenait lieu de ga­
zette et lui contait les moindres nouvelles du pays. 

Un beau jour enfin, Gontran, tout à fait mieux, put 
quitter sa chambre et descendre au sa19n. De cette 
minute, les visites affluèrent. Toutes les relations de 
Mme de Cardonne s'empressèrent auprès du fa.uteuil 
du cbevalier. 

M. de Puyverdon profita de cette af1luence mondaine 
pour se reposer à son tour. Pendant la maladie du 
baron, il n'avait pu consacrer au sommeil que trois 
heures à peine par nuit, afin de mener de front les 
obligations de sa charge et ses d'evoirs d'ami. A présent, 
il éprouvait l'impérieux besoin de 50 reposer. De plus, 
le mois de janvier touchait à. sa fin. Retenu au cbevet 
de M. de Buel, Armand n'avait rendu aucune des vi­
sites obligatoires au début de l'année. Il était fort en 
retard avec les maîtresses de maison chez qui il fré­
quentait assidûment. Il devait se bâter de présenter 
ses hommages à ces dames, s'il ne voulait passer pour 
malappris. 

Le lendemain donc, il flt sa plus belle toilette, et, 
comme 11 désirait de commencer sa tournée par l'ex­
cellente Mademoiselle Roseline, 11 50 fit annoncer chez 
ses propriétaires. 

A sa vive surprloo, le vieil Auguste ne l'introduisit 
pas dans le grand salon Louis XVI, où il avait été reçu 
la première tois. Silencieusement, il le précéda à tra­
vers une longue galerie tapissée de tableaux, le guida 
dans un ja.rdin d'hiver 11eurl d'orangers et de mimo­
sas, puis dans une vaste bibliothèque encombrée de 
livres, Jusqu'à un boudoir en rotonde, tendu de cache­
mire des Indes semé de fleurs vives, dans tlequel Mlle 
Roseline et une jenne personne, assises l'une en face de 
l'uutr(l, devant la chemiMe, tiraient l'a.iguille uvee 
application. 

Au bruit de la portière sonlevée, la vieille demoi­
selle leva la tête, esquissa l'ombre d'un sourire, s'avan­
ça au dovant du visiteur, ct dit : 

- Soyez le bienvenu, monsieur. 
Elle désigna de la main la brodeuse installée auprès 

d'elle et présenta : 
- Ma. niOœ Floriane, enfln de retour PiLrm1 nous. 

1 
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Celle-ci se redressa, tourna vel'S le visiteur un visage 
radieux, esquissa une courte révérence et se rassit .. . 

Le percepteur eut à peine envisagé la jeune fille 
qu'll tressaillit. Elle était merveilleusement belle et 

Armand se sentit bouleversé. Jamais il n'avait ad­
miré splendeur pareille. Grande, svelte, souple, elle 
avait la grâce des nobles Sarrasines et la pureté de 
lignes des marbres grecs. Sa grâce un peu sévère peut­
être, était empreinte d'une dignité, d'une réserve sans 
pareilles. Comme son père, dont elle avait les yeux 
bleus, elle était uniformément pâle ... 

Cependant, Mlle Roseline s'intéressait à la santé de 
son locataire. Elle lui trouvait mauvaise mine et lui 
conseillait un tas de médications extravagantes pour le 
remonter. Sa froideur habituelle semblait s'être légè­
rement dissipée. M. de Puyverdon attribua ce change­
ment il sa nièce et il s'en réjouit. 

Tandis qu'il exprimait à la vieille fille ses sincères 
regrets pour le retard apporté à ses devoirs de poli­
tesse, 11 ne cessait d'examiner Floriane. Celle-cJ ne 
prononçait pas une parole, se cntentait de hocher la 
tête pour approuver sa parente et gardait ses mains 
longues et Unes croisées sur les genoux. 

Mlle Roseline prononçait : 
- Nous avons appri~ avec pelne la maladie de votre 

ami le baron. Plusieurs matins de suite, M. le curé nous 
a demandé des prières à son intention. Dieu merci, 11 
est gu6r1. Mais, comme vous avez dll être inquiet. C'est 
tellement pénible de voir souffrir un être cher ... 

A oos mots, le visage de la jeune fille se contracta. 
Ses paupières s'abaissèrent; ses mains se crispèrent sur 
sa jupe de faille prune ; un soupir souleva sa poi­
trine. 

Armand la considérait avec intérêt. Il la voyait pour 
la première fois et pourtant, elle ne lui était pas incon­
nue. Où avait-il admiré déjà, cette chevelure fauve 1 
Dans quel lieu s'6ta1t-11 trouvé face à face avec cette 
ravissante personne, au port de tête impérial 1 ... Il se 
torturait l'esprit à le chercher, tandis qu'il répondaH 
aux questions amicales de son interlocutrice. 

Cells-ùi déclarait : 
- Mon fr~re ef1t absl1nt pOlir quelq1les loura encore. 
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Mon neveu également. Leurs affaires les absorbent ... Ils 
nous abandonnent souvent. Cette maison est bien vaste 
pour deux femmes seules... Floriane et moi tenons si 
peu de place. Heureusement, nous aimons la musique, 
nous en faisons ensemble le soir, après souper ; cela 
nous aide à passer la veillée. 

1\1. de Puyverdon se tourna vers la jeune fille pour 
demander: 

- Vous jouez du piano-forte, mademoiselle T 
- Oui, monsieur. 
Sa voix légèrement assourdie, en tout semblable à 

celle de son père, résonna harmonieusement dans l'é­
troit boudoir. Sa tante ajouta : 

- Ma nièce possède un fort joli talent d'exécutante. 
Elle tient les orgues, parfois, il. la paroisse, et s'accom­
pagne sur la harpe quand elle chante. 

Confuse de ce panégyrique élogieux, la belle créature 
baissa la tête ct se perdit dans la contemplation du 
foyer. Elle demeura désormais complètement étrangère 
au reste de l'eniretien. Mlle noseline et son locataire 
bavardèrent quelques instants encore de choses et 
d'autres, puis le percepteur se mit debout pour prendre 
congé. 

AussitOt, et avec une hilte non dissimulée, la jeune 
fille se leva et se tourna vers M. de Puyverdon. Elle 
se trouva ainsi en pleine lumière. Armand considéra 
une fois encore les lJgnes sculpturales de cette silhouet­
te absolument parfaite. En s'inclinant devant elle, il 
admira l'impassible dignité de ce beau visage, puis, 
après une formule de politesse adressée aux deux fem­
mes, Il se dirigea vers la porte. 

Mlle Amet s'avança pour le reconduire. Floriane la 
suivit et lit quelques pas à cOté de sa tante. A ce 
moment, une lueur soudaine traversa le cerveau du 
visiteur. Comme en un miroir, II se revit errant à 
travelS les tombes par cetto triste soirée de décembre, 
où M. de Buel avait pris son mal. Il se rappela sa des­
cente dans les rues tortueuses du quarUer de la Misé­
ricorde, et la rencontre imprévue de l'inconnue à la 
démarche souveraine, dont la distinction parfaite l'a­
vait intrIgué. Il fa11llt pousser un cri, rappeler à }:l 

J~l1ne l1J1e C4lt. Incident Ions dotltll oHnc6 d. III!. mémoire, 
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mais il se contint et quitta la maison, emportant en }ui 
la certitude que la nièce de la vieille demoiselle et la 
promeneuse attardée sur le chemin du cimetière étaient 
une seule et même personne . 

.. . La maison de Mme d'Anoncier était l'une des 
mieux tenues de Hoquenoire. Pour lui plaire, son mari 
en avait fait un véritable musée. Les meubles rares, 
les porcelaines précieuses, les tapisseries s'entassaient 
dans les pièces de réception. 

Armand était trop troublé, ce jour-là, pour leur ac­
corder le moindre coup d'œil. 

Tout au souvenir de sa visite chez les Amet, il tra­
versa distraitement l'enlllade des salons et gagna le 
cabinet oriental où la maltresse du logis avait cou­
tume de se tenir. 

Quand celle-ci aperçut le visiteur elle s'écria 
- Voilà un revenant, en vérité. Sans reproches, Mon­

sieur, vous m'avez gentiment oubliée. 
Elle lui tendit sa main. Le percepteur posa ses lèvres 

sur ses ongles nacrés, et murmura une phrase d'ex­
cuses. 

Elle l'interrompit : 
- Je sais, je sais, nt-elle aimablement. Vous étiez 

retenu au chevet de notre cher baron. 11 a été tort 
malade, n'est-ce pas ? Je l'al vu hier et l'ai trouvé 
tr,\s amaigri. Il sera longtemps avant de reprendre sa 
belle apparence, ne croyez-vous pas ? 

M . de Puyverdon espérait quo son ami se remettrait 
vite. 

- Il est robuste, malgré tout, fit-il. Il Y a en lui des 
forces vives insoupçonnées. Aux premiers beaux jours, 
11 partira pour son manoir de Cœur-de-Loup. Lorsqu'il 
reviendra po.rmi nou s, II sera solide comme devant. 

La conversation engagée sur la santé de M. de Buel 
se poursuivit pendant quelques minutes sur le mOrne 
thème. Mme d'i\noncier posa mille questions à. son 
vJsiteur sur les diverses phases de la maladie de Gon. 
tran, puis ce thOme épuisé, elle se mit à parler chi!. 
tons ... 

Elle était fort cbquette et passait le plus clair de ~es 

Journées Il combiner des robes et des ajustemen ts. 
Abonnée il plusieurs journaux de modes, e110 les lis..ut 
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de la première à la dernière ligne, s'efforçait de suivre 
à la lettre les conseils dont leurs colonnes étaient far­
cies. 

Elle déclara soudain : 
- J'ai l'intention de me rendre à Lyon, la semaine 

prochaine, je veux y commander mes toilettes de prin­
temps. Au moment de Pâques nous aurons quelques jo­
lies réunions dans les châteaux du Valentinois. le dé­
sire être pourvue. Mon mari tient à mon élégance. 

M. de Puyverdon sourit pour observer : 
- Il est bien tOt pour se préoccuper des modes de 

la prochaine saison. Nous ne sommes pas encore au 
Mardi·Gras. 

- C'est juste ... Dans dix jours, nous entrerons en Ca­
rême. Les exercices reI1gieux absorberont tous mes loi- . 
sirs ... je n'aurai plus une minute à perdre en lut1l1-
tés. C'est pourquoi je d~sire de régler cette importante 
question vestimentaire, dès à présent. 

Elle se cala sur ses coussins, regarda le jeune homme 
et poursuivit : 

- Je rêve d'une robe prune. Je la voudrais de grosse 
soie et ourlée de biais de volours assortis. 

Armand ne répondit pas tout de suite. En lui-même, 
il songeait à la toilette de la Jolie Floriane, revoyait 
l' étoffe aux lourds plis violet blouté, le col et les man­
chettes ornées de flnes dentelles et surtout la grâce 
royale de la Jeune fllle ... 

- Eh bien Y demanda Mme d'Anoncier. A quoi pen­
sez·vous ? Vous êtes joliment distrait aujourd'hui. 
Pourquoi ne donnez-vous pas votre avis ? Ai-je donc 
mauvais goût? La teinte cholMO ne vous agrée pas T 

Arrac116 à ses souvenirs, Armand tressaillit, fit un 
effort pour revonir à la conversation et répondit, un 
sourire aux lèvres : 

- Au contraire, Madame. J,e la trouve charmante et 
distinguée. Elle siéra parfaitement à votre chevelure 
dorOe, à votre teint rosé. Les couleurs foncées s'har­
monisent si blon avec les boucles !:>londes. 

Il se tut, respira longuement et se perdit de nouveau 
dans ses réflexions. Son interlocutrice le considérait 
d'un 'œil étonné. Elle articula. : 

- Vraiment 1 ... Vous n'êtes guère loquace ... le ne 
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puis vous arracher deux paro les. Seriez-vous souffrant? 
Le percepteur hocha la tête négativement. 
- Pas le moins du monde. Votre phrase m'a simple­

ment rappelé un costume absolument semblable à celui 
que vous souhaitez. J'ai vu, cet après-midi, une robe de 
faille prune, cerclée de mbans veloutés. 

Madame d'Anoncier écarquilla de grands yeux. 
Elle demanda : 

Où cela 1 
- Ici. 
- Dans une boutique 
Armand 11t un geste négatif. 
- Pas du tout. Je l'ai admirée sur le dos d'une jeune 

personne et l'a! trouvée en tous points réussie. 
La maîtresse de maison eut une moue dépitée pour 

murmurer: 
- C'est fort contrariant. Je comptais choisir cette 

nuance. Roquenoire est très petit ; la société y est trop 
clairseméo pour que je puisse revêtir une toilette sem­
bllLble à une autre. Si une amie et moi portions le même 
Jour des robes identiques, nous aurions l'air d'être en 
uniforme. 

Elle se renversa sur son siège ; un silence tomba 
sur le boudoir. La jeune femme le rompit tout à coup. 

- Pourrals-je savoir sur quelle élégante vous avez 
remarqué un ajustement ainsi combiné, fit-elle. 

Armand s'inclina : 
- Certalnemen~, dit-Ho 
n s'Interrompit, amusé d'Intriguer son interlocu­

trice. 
- Eh bien ? Questionna l'impatiente. 
Le percepteur prit un temps, puis d'une voix pom­

peuse, répondit : 
- Mlle Floriane Antet arborait tantôt cette ravissante 

toilette. 
Le visage de Madame d'Annoncier se rasséréna ; 

une lueur joyeuse traversa son regard ; elle soupira 
coup sur coup, puis, r<ldevonne radieuse, déclara : 

- Me voici allégée d'un grand poids. Vous m'avez 
fait une de ces peurs .. . Je redoutais de vous entendre 
nommer Adèle do Rance ou la petite Gertrul... mes 
intimes. Il s'agit do l'héritiOro du négociant en grains? 
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Je respire et puis sans danger prier ma couturière de 
tailler mon étofIe. Cette jeune fille ne va nulle part, 
ne fréquente aucune des maisons où nous nous trouvons 
toutes; ses robes ne porteront point ombrage ame mien­
nes. 

Elle débita ces paroles d'un petit air impertinent, 
dont M. de Puyvordon se sentlt secrètement irrité. Il 
demanda: 

- Pourquoi ne voit·dle personne ? 
La jeune femme haussa les épaules, dans un geste 

d'ignorance. 
- Je ne sais pas... Je constate un fait, voilà tout. 

Jamais, depuis mon arrivée dans le pays, et cela re­
monte à vingt ans, je n'ai aperçu vos propriétaires. 
Je ne les connais pour ainsi dire pas. Ils ne s'occu­
pent point des œuvres. Mlle Roseline n'est dame patron­
nesse d'aucun comité, on ne la rencontre nulle part. 
Elle ne sort jamais. Quant à sa nièce, jo l'ignore abso­
lument. A peine apparuit-elle une fois l'an à la pa­
roisse ; les alltres jours, elle suit les offices à la cha­
pelle des Carmélites et ne se montre pas en ville. 
Une fois, je l'ai croisée dans l'escalier du presbytère. 
Elle était enfouie dans une ample pèlerine à triple col­
let; un valle épais dissimulait son visage, je n'ai pu 
discerner ses traits. 

Armand fronça les sourcils : 
- C'est dommage, nt-il. Mlle Amet est parfaitement 

bolle. La contempler est un véritable régal des yeux. 
La physionomie de Mme d'Annoncier prit une ex­

pression indifférente. 
- C'ost possible, dit-elle, Je vous crois ... 
Un bruit de pas résonna dans 10 salon précédent. La 

jeune femme s'interrompit et tourna la tête vers la 
porte. 

A cc moment, un domestique soulevait la tenture et 
annonçait Madame de Dance. 

La maHresse de la maison se leva, courut vers la visi­
teuse, la serra da.ns ses bras avec mille protestations 
d'amitié. 

- Comme vous êtes 'gentille de venir à mol par ce 
vilain jour gris, fIt-ello. Asseyez-vans, nous goûterons 
de compagnie. 
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L'ancien dragon de la Garde salua l'arrivante, de­
manda des nouvelles de sa santé. 

- Je comptais aller tantôt vous présenter mes hom­
mages, Madame, ajouta-toi!. 

- Vous remettrez la visite à demain, ordonna-t-elle 
languissamment. Je vous montrerai quelques romans re­
çus ce matin. Vous me donnerez votre avis. 

- Je n'aurai garde d'y manquer, assura le jeune 
homme en s'inclinant. 

Mml;) de Bance se tourna vers son amie et lui raconta 
/ très vite une histoire de chasse à courre où son mari 

avait manqué de faire une chute mortelle. 
- Comme vous avez dO avoir peur, ma chOre Adèle, 

s'écria Mme d'Anoncier avec élan. 
Les suites de l'accident minutieuooment commentées, 

la conversation ftéchit. 
La mattresse de maison renoua l'entretien pour 

énoncer: 
- Lorsque vous êtes entrée, ma bonne chérie, M. 

de Puyverdon ot moi parlions de Floriane Amet. 
- Ah 1 out, flt la gentillo créature. 
Après un long silence, elle ajouta : 
- 'Vous en disiez quoi ? Du mal ? Du bIen Y 
Mme d'Anoncier exagéra son indifférence. 
- Ni l'un ni l'autre, llt-()lle, Je ne la connats pas. 
- Elle est fort belle, intercala le percepteur. 
La charmante Adèle hocha la têto : 
- Elle ressemble li. sa mOre, sans doute, j'aimais 

beaucoup cette excellente Elvire ... Nous romes élevées 
ensemble, au Sacré-Cœur, ù Lyon ... Elle était ma plus 
cMre compagne. Vous dire si je fus ravie quand on 
m'apprit son mariage avec le comte Pétrus Amet... 
Je me réjouissais do la retrouver. J'avais tort ... Je l'ai 
rencontrée deux lois, à peine ... pendant los huit années 
où elle survécut à son union. 

Elle regarda son amie pour ajouter : 
- Je n'ai jamais eu l'occasion de vous raconter cela, 

ma cbèro Cél1ne. On pense si peu :). ces gens-là... On 
ne les aperçoit jamais, d'abord, ulors, on les oubl1e. 
En les nommant, vous m'uvez rallpelé un tas de détails 
depuis longtemps sortis de ma mémoire. 

Elle jela un sourire il la ronde et poursuivit : 
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- Elvire Amet était une des plus riches héritières 
du pays lyonnais. Son père Alfred de Chamarande de 
VllIefranche passait pour millionnaire. Ce fut un vif 
étonnement parmi ses pairs quand on annonça les 
fiançailles de sa alle avec un négociant en grains, fils 
d'un ancien fournisseur aux armées de la République ... 
et comte de l'Empire ... Ma compagne me communiqua 
elle-même la grande nouvelle. Elle paraissait ravie; Sa 
corbeille était une merveille de splendeur. Sa belle-fa­
mille la comblait. Son futur mari, orphelin de mère, se 
montrait fort épris. Pour installer dignement la leune 
épousée, il abandonnait l'antique logis de la montoo du 
cimetière pour l'hOtel de la marquise de Ruvigny qu'il 
venait d'acheter tout meublé aux héritiers de la doua!­
rière. Il le fit remettre il. neuf ; les tentures furent 
renouvelées, des meubles anciens choisis parmi les plus 
beaux furent disposés dans les salons ; un personnel 
soigneusement trié sur le volet fut engagé, et la céré­
monie eut lieu. 

• Au retour du voyage de noces, Amet ne présenta 
sa femme à personne. Habituée il. vivre dans le monde, 
Elvire s'enferma dans la somptueuse demeure aména­
gée pour elle et n'en sortit plus. Je croyais mon amie 
malheureuso de cet isolement et résolus de m'en enqué· 
rir. Je la guettai, un dimanche, il. la sortie de la messe. 
Elle vint il mol, avec élan, me vanta avec enthousiasme 
la bonté de son mari, la douceur de Bon existence 
comblée et les loies où la ploni"eo.it sa. maternité 
prochaine. 

Etonn6e, le n'osai lui adresser aucune remarque ; 
puisqu'elle était satisfaite de son sort, à quoi bon me 
tourmenter ? 

« D'ailleurs, je venais de me marier moi-même ; 
j'étais ro.vie, je voyageais énormément et l'oubliai mon 
amie de couvent. Un lour, j'appris, par hasard, la nais· 
sance de son fils. Cinq ans plus tard, elle me fit sa­
Voir la venue au monde de Floriane. Six mols a.près, 
elle s'éteignait doucement entre son mari et sa belle. 
sœur désespérés tous deux. 

« Plusieurs ann6es s'écoulèrent. Les Amet conti­
nuaient à vivre ent~ eux, sans se mOler au monde. 
Ils mirent lenrs enfants en pension : le ms en Angle-
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terre, au collège d'Eton. La 1111e au Sacré-Cœur, il 
Home. 

« Le temps passa. Johannès l'entra à Roquenoire, s'as­
socia avec son père dans son commerce, s'éloigna aV9C 
persistance de la jeunesse du pays et s'absenta sou­
vent . 

• Je ne m'intéressais plus du tout il cette famille. 
Je Unis par la chasser tout à fait de ma mémoire. Les 
Amet ne me recherchaient guère, d'ailleurs. D'un autre 
cOté, mon mari... 

Un imperceptible mouvement d'yeux de Céline d'An­
noncier l'arrêta. Elle devint écarlate. Pour masquer 
son interruption, elle feignit d'être prise d'une vio­
lente quinte de toux. 

L'accès passé, elle conclut très vite : 
- Je n'ai jamais aperçu Floriane. Sans doute, fidèle 

aux traditions des siens elle se tient confinée au logis. 
Vous me dites, Monsieur de Puyverdon,. qu 'elle est jo­
lie, j'en suis charmée et m'en réjouis pour elle. La 
beauté est un don si précieux ... 

Elle soupira, tapota sa robe, enfonça les mains dans 
son manchon, changea brusquement le cour:,; de l'en­
tretien et demanda il hrQle-pourpoint : 

- Irez-vous an prochain bal de Madame Hochllre, 
Monsieur 1 

Armand avait écouté avec un intérêt passionné l'his­
toire racontée par Adèle. Un peu étourdi pal' la ques­
tion si différente de l'objet de ses pensées intérieures, 
Il fut un Instant sans répondre. 11 se ressaisit linOn et 
murmura: 

- Oui, Je pense ... 
Le domestique apportait le thé. 
Mme d'Anoncier se leva pour le verser dans les 

tasses. Le percepteur était trop nerveu,x ; il n'en accepta 
point et se retira. 

En regagnant l'])Otel Amet, il ne pouvait s'empêcher 
de songer: 

« Pourquoi mes propriétaires se tiennent-ils ainsi à 
l'écart? Quelles sont les raisons de leur sauvagerio ? • 1 
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CHAPITRE V 

Avril était venu. Un printemps précoce réchauffait la. 
campagne enfin allégée des brumes de l'hiver. Dans 
le jardin de l'hôtel Amet, les arbres étalaient leurs feuil­
les tendres et d'un vert éblouissant. Déjà, les lilas re· 
dressaient leurs thyrses orgueilleux, les aubépines em­
baumaient et les grappes dorées des cytises étincelaient 
Parmi la ramure fraîche des fourrés. 

Depuis près d'un mois, le baron de Buel, tout à fait 
rétabli, était parti pour Cœur-de-Loup. La comtesse de 
Cardonne et son mari l'y avaient accompagné. Mme 
de Bance, attristée par un deuil récent, avait fermé 
son salon. Céline d'Anoncier voyageait en Provence, 
ilvec sa famille, et M. de Puyverdon, privé de ses in· 
times, trouvait le temps long. Sa mélancolie native, 
un instant atténuée, reparut. Insensiblement, l'ancien 
Colonel de la Garde se prit à songer à ses années de 
gloire militaire et les regretta. 

Du temps de son Empereur vénéré, Ie début de la 
belLe saison amenait toujours une nouvelle entrée en 
campagne. Bien r,eposés pendant la trêve hivernale, 
les orriciers se montraient radieux de repartir. Avec 
lièvre, 11s faisaient leurs préparatifs, renouvelaient leur 
équipement ei se mettai,ent en route, le cœur battant 
d'espérance en des victoires prochaines. 

Quand Armand comparait sa vie mouvement~ d'alors 
avec l'existence monotone et calme qu'il menait depuis 
son arrivée à noquenoire, 11 se sentait devenir en­
ragé. Il déplorait la nécessité d'occupor un poste si peu 
fnit pour son âme ardente et chevaleresque. 

Ses nouvelles habitudes, uniformément semblables, 
l'irritaient. Il eut donné beaucoup pour repartir très 
vite aux armées. Les feux du bIvouac, les nuits sous ln 
tente lui manquaient ; sa quasi-inaction pesait à sa 
jeunesse vigoureuse, mais il se sentait incapable de 
secouer la torpeur qui l'accablait. 

A force de ruminer ces souvenirs, il prit en dégol1t 
ses obligations nouvelles. Son isolement devint plus 
lOurd. Au lieu de cllercher à l'att6nuer et à se mêler 
Qux quelques hommes de son âge demeurés à la ville. il 
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déserta le cercle, dé<1aigna la société de ses semblables 
et se confina au logis. Bientôt, son unique distraction 
consista à s'accouder à sa fenêtre, et à regarder le 
Jardin dont les épaisses frondaisons s'étageaient aux 
Hancs de la montagne. 

Chaque soir, après le repas soli~aire qu'il prenait tou­
,ours chez la mère Durieu, 11 regagnait à la hâte la rue 
des Carmélites, dépouillait son habit de ville, passait 
un vêtement de chambre, en molleton blanc, et s'ins­
tallait à son observatoire-

Il y demeurait longtemps. Son tront, exposé à la 
brise nocturne, se ratrafchissatt peu à peu ... Sa fièvre 
se calmatt ; la paix descendait on lui. Une à une, les 
heures s'égrenaient dans l'ombre des bosquets déserts. 
L'horloge du couvent voisin sonnait minuit. Alors, 
l'ancien dragon de la Grande Armée refermait sa fenê­
tre, rentrait dans sa chambre et se couchait. 

Un soir, 11 étaU comme de coutume appuyé au rebord 
de sa croisée, quand un murmure qui s'élevait du mas­
sif de grenadIers sauvages plantés au-dessous de son 
appartoment, attira son attention. Deux personnes, 

assises sur un banc demi-circulaire logé parmi les ar­
bustes, devisaient ensemble. L'écho de leurs volx mon· 
tait aux oreilles du jeune hommo ; mais aucune des 
paroles échangées M lui parvenait. Au bout d'une 
heure de chuchotements, un bruit de feuillages frois­
sés retentit, des pas légers craquèrent sur le sable de 
l'allée, et deu..'C silhouettes vêtues d'étoffes claires se 
dirIgèrent vers les fontaines creusées au centre du 
parterre. 

Armand reconnut Floriane et sa tante. 
La belle cr~ature avait toujours son allure royale. 

Elle marchait légoèrilment jnclin~c vers sa marraine, 
dont elle entoura.it la ta1lle de son bras nu. Sa longue 
robe blanche aux multiples volants balayait le gra­
vier et les pans de son ocharpe de mousseline flottaient 
autour d'elle comme d'Immenses papillons azurés. 

A la clarté de la lune, dont les pAles rayons argen· 
taient le groupe de marbre dl!5sémlné au hasard des 
pelouses, le percepteur admirait les soycuscs boucles 
fauves massées en couronne sur le front de la prome­
neuse. Il voyait les mouvements de ses épaules, l'on-
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dula.tion de son buste. Elle parlait avec animation. 

Armand en fut étonné. Comment ? La merveilleuse sta­

tue ' sortait donc quelquefois de son immobilité ? Elle 

était capable d{:j perdre son inditférilnce impassible ? 

Cependant Mlle Roseline et sa filleule se dirigeaient 

vers le fond du jardin, à l'endroit où les ruines d'un pe­

tit temple grec se clissimulaient au milieu d'un massif 

de sapins, de mélèzes et de sycomores, et so perdirent 

parmi les arbres. 
M. de Puyverdon attendit longtemps leur retour. Ge 

fut en pure perte. Les promeneuses ne reparurent point. 

Alors, las de compter les heures, le percepteur tira 

ses volets et gagna son lit. Mais 11 ne put fermer l 'œil 

de la nuit. Sans cesse, 11 songeait aux deux femmes 

attardées dans le parc et se creusait la cervelle pour 

deviner ce qu'elles y faIsaient. 
Le matin suivant il croisa tante Rosie dans le ves-

tibule ; , 

- Je suis ravIe de vous rencontrer, Monsieur, dit­

elle. Mon frère m'a chargée d'un message verbal pour 

vous. Il m'a priéo de mettre le parterre et le parc il 

votro disposition. Vous pourrez y descendre à toute 

heure et vous y installer tout l'après-midi avec vos 

livres, st cela. vous agrée. , 

Le jeune homme se confondit en remerciements, mais 

se défendit d'accepter. 
- Je crains d'êtro indiscret, ajouta-t-il. 
- Pourquoi? Vous ne nous gênez guère. Le domaine 

est vaste. Vous pourrez y circuler à loisir sans nous 

importuner. 
Ello sourit, puIs, une légère timidité dans le regard, 

elle acheva ; 
- Si nous ne craignions d'abuser de votre complai­

sance, nous serions enchantées, Floriane et moi, si 

vous lIaignlez nous rejoindre, lorsque nous sommes au 

jardin, aprôs souper. Ma nièce désire de prendre votre 

avis sur certaines lectures dont on lui a parlé chez sa 

tante Chamarande, à Lyon. 
Elle eut un sourIre pAle et acheva : 

- Nous sommes lIo vraies ignorantes ; nous nous 

tenons tellement éloignées du siècle. Vous êtes Pari­

sien d'habitudos ; vot,re documentation, votre expérience 
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nous seraient précieuses. 
Le .cœur d'Armand battit dans sa . poitrine. Il allait 

revoir de près la belle jeune tlUe au regard de bleuet 
foncé ; la contempler à son aise, entendre le son har­
monielL"< de sa voix d'or. 

A vec empressement et reconnaissance, il se mit à 
la disposition de c.:es dames. 

- Vous nous trouverez dans le bosquet de grenadiers, 
sous vos fenfltres ; nous nous y tenons habituellement, 
complèta la bonne demoiselle. 

'" De cette minute, l'ancien oUlcier de la Garde ne 
trouva plus le temps de s'ennuyer. Chaque après-midi, 
lorsque le courrier de la perception était expédié, le 

. nouveau fonctionnaire descendait dans le parc. Il y 
trouvait la tante et la nièce. Installées sur leur banc 
favori, les deux femmes l'accueillaient gracieusement. 
Toujours extrêmement froide, Floriane parlait peu ; 
mais elle écoutait avec une attention religieuse les pa­
roles de M. de Puyvcrdon. Tout en ti1'ant l'aigullle, elle 
ne perdait pas un mot des explications de l'aimable 
causeur. Sous son apparence effacée, la jeune 1111e 
était extraordinairement cultivée. Elle avait beaucoup 
lu. Son adolescence s'était passée à courir les routes 
entre noquenOire et l'Italie, où elle avait été élevée, et 
ces randonnées pel'pétuelles avaient largement ouvert 
son intelligence et meublé son esprit. 

Armand éprouva bientôt une satisfaction profonde à 
se sentir le guide artistique et llttél'aire de cette char­
mante fille. Peu ù peu, la douceur de cette existence 
si régul1èrement peuplée de Joies saines, l'envahit. Ses 
désirs anciens le reprirent. Il se remit il former ce 
rêve éblouissant de vivre pour quelqu'un, et Jl aspira 
de tout son être il. la félicité subllme de se consacrer 
à une femme, pour l'aimer et la protéger. 

Jusqu'alors, il n'avait jamais réellement songé au 
mariage. Dien qu'il rat le dernier de son nom, 11 
avait oublié, au mllieu de la vie turbulente des camps 
la loi aristocratique, dont les termes interdisent aux 
vieilles races de s'éteindre. 

Ses entretiens quotidiens avec les dames Amet le le­
tèrent dans un mondo d'idooi nouveau. Cette c.xistence 
conJugalt', il. larfllf'lle il ne s'était point "r~pa.ré en-
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core, passa devant ses yeux comme une VISIon enchan­

teresse. Insensiblement, il se prit à envisager une lOn­

gue suite de jours heurelLx et calmes, passés tout en­

tiers au coin du foyer familial, entre le berceau d'un 

ellfant et le regard d'une compagne aimante et fidèle. 

Sans y prendre garde, il souhaita l'existenoe s1 noble, 

si paisible et si bien remplie du gentilhomme campa­

gnard. 11 s'imagina le bonheur qu'il éprouverait à ter­

TItiner ses jours dans un riant manoir planté au ver­

SUllt d'une colline et entouré de forêts giboyeuses, où 11 

pourrait chasser à cœur joie. 
Un long mois s'écoula de la sorte. Les entretiens de 

M. de Puyverdon avec ses propriétaires se prolongeaient 

cl1aque soir un peu plus. 
Un jour, à l'occasion d'une fête locale, la tante Ro­

seline pria son locataire à dlner. Sans l'ombre d'une 

hésitation, le tonctionnairc accepta. Il eut l'étonnement 

de sc trouver dans ulle salle à manger somptueuse en­

Llèrement tendue de verdures de Flandre et devant 

\IIlC table servie avec une proCusion d'argenterie de 

cristaux et de porcelaines précieuses. 

Deux domestiques en livrée sombre vaquaient au ser­

vico. La chère 6tait abondante et choisie. Armand pas­

sa une soirée délicieuse. 
L'intimilé de 1\1. de puyverdoll et des dames Amet 

s'accrut de ce fait. -
Maintenant, il soupait tous Jes dimanches avec elles, 

et devenait moins cérémonieux, plus IamJlier avoc la 

nièco. Souvent, il demandait à Floriane de jouer de 

Jo. harpe pour lui. Elle s'cxécutait sans se laire prier. 

Musicienne délicate ct sensible, elie faisait preuve 

d'un sens exquis des nuances et de l'harmonie. Son 

Jeu brillant et souple enchantait J'ancien colonel. Il 

lui exprimait son admiration en termes chaleureux. 

TOHcMe de ses éloges, l'artiste rougissait, détournait 

la tête et pour mielL'{ lui dérober son émoi, quittait le 

salon. 
Ln belle statuc s'animait. Son cœur jusqu'alors glacé 

sc récIH111J'tait, battait moins régulièrement. Un trouble 

inconnu pénOtrn.it son âme candide. Elle attendait avec 

illipatience la. venue quotidienne du percepteur. Sans 

se J'avou!'r il. l'Ile-même, ell. comptait leI! hOUMS 6rou-
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lées entre chacune de leurs rencontres. Mais ces im­
pressions si vives et si profondes n'étaient percepti­
bles pour personne autour d'eUe. Toujours aussi dis­
tante, perpétuellement silencieuse et glaciale, elle ca­
chait sous une réserve sévère, la tempête naissante dont 
son être éta.it agité. 

Le dimanche suivant, M. Amet et son fils rentrèrent 
au logis. Leur retour ne modifia ~ien aux habitudes 
prises. Le repa.s fut seulement un peu plus copieux. 
La présence du maître de la. maison ajouta néanmoins 
quelque solemlité au repas de ramille. Le négociant se 
montra particulièrement courtois avec le percepteur. 
En termes choisis, il le remercia de sa complaisance à 
l'égard de sa sœur et le pria de considérer sa maison 
comme la sienne. 

En dépit de ces aimables phrases, il demeurait d'une 
impassib1l1té invraisemblable. A son contact, Armand 
se sentait pris de ce malaise étrange dont il avait été 
obsédé au début de son séjour dans la maison. Ce 
colosse rigide l'impressionnait. Pour comble, Johan­
nès, de plus en plus hagard, conservait un silence me­
naçant. A peine articulait-il quelques syllabes incohé­
rentes en réponse aux compliments de M. de puyver­
don. Par exemple, il se rattrapait de son mutisme lors­
qu'il se trouvait auprès de sa sœur. Dès que Floriane 
lui adressait la parole, il redevenait souriant et calme; 
sa conversation se faisait normale et il s'exprImait, 
comme son père, Ilvec une rare distinction. 

M. Amet ne fut pas long à s'apercevoir du plaisir 
que prenait son locataire à rencontrer sa mIe. Très 
vite, il devina quel merveilleux espoir germait dans 
le cœur de cet orticier désemparé par la ruine de ses 
ambitions militaires ; il comprit à quel point ce jeune 
colonel navré do la chute de son Empereur, serait 
heureux de trouver enfin le port et de s'y ancrer 
entre une épouse choisie entre toutes et une famille 
disposée à le choyer. Il résolut avant de repartir en 
voyage, de permettre aux jetines gens de se connaltre 
davantage et de s'apprécier mieux. 

De cet instant, Mlle Roseline se créa d'impérieux pré­
textes pour s'éloigner au milieu d'une discussion en­
tamée. Tout d'abord, une légère contra.inte en résulta . 
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Gênés d'être seuls, Floriane et Annand éprouvèrent ~ne 

sorte de timidité à s'entretenir tête à tête. Mais, bien­

tOt, ils s'accoutumèrent à cette liberté et, sans se l'a­

vouer, ils désirèrent de la prolonger. 
Pendant un mois, ils se virent à toute heure. Assis 

côte à cOte, .comme frère et sœur, ils s'abandonnaient 

à cette causerie intime et charmante de deux enfants 

qui s'aiment et l'ignorent encore, 
Lorsque M. de Puyverdon regardait la jeune fllle, 

celle-ci rougissait. Lorsqu'elle levait ses grands yeux 

d'azur sombre sur Armand, il tressaillait. 
Un matin, l~ percepteur se leva complètement subju­

gué par la grâce souveraine et l'angélique réserve de 

Floriane. Il n'en doutait plus : la fille de son proprié­

taire était la compagne idéale pour lui. 
• Auprès d'elle, songeait-H, je serais l'être le plus 

heureux de l'univers. Elle me ferait goüter à une exis­

tence nouvelle ... Tous mes vœux seraient comblés. • 

Ce rèn de bonheur, cette espéra.nce d'un avenir à 

deux dont ses songeries solitaires étaient ~uplées, se 

lit tout à coup si tenace, que l'idée de mariage s'ancra 

détiniti vement dans son esprit. 
Une seule chose arrêtait son élan : la froideur per­

sistante et vraiment incompréhensible de Mlle Amet. 

Certes, il n'en pouvait douter, Floriane l'aimait. Un 

homme habitué à courir le monde ne saurait se trom­

per à certa.ins indices. Les pâleurs suivies de silences, 

l'incarnat subit de la jeune fille parlaient éloquemment 

pour elle. Cependant, elle demeurait toujours distante, 

réservée dans son attitude et tellement déconcertante, 

dans sa façon d'agir, qu'il ne saV(,lit à quel parti s'ar­

rêter. 
Néanmoins, ses dernières hésitations tombèrent, Dé­

terminé à passer outre à toutes ces considérations, il de­

manda un entretien conlldentlel au marchand de 

grains. 
- Monsieur, lui dH-il, j'aime Mlle Floriane ; le 

viens vous prier de me faire l'bonneur de m'accorder 

sa main, 
Sa voix tremblait en prononçant ces mots. Subite­

ment, il redouta une réponse négative, Il n'en tut 

rien. Conservant toute sa raideur babituelle, M. Amet 



50 LA TOUR MAUDITE 

le remercia de la faveur qu'il faisait à sa maison. Sans 
même consulter l'intéressée, comme s'il eUt connu de­
puis longtemps les sentiments de sa fille, il donna le 
consentement souhaité. 

En véritable homme d'affaires, habitué Il régler sur 
le champ les questions les plus importantes, le vieil­
lard continua : 

- Je constitue six cent mille francs de ' dot à ma fille. 
Les valeurs représentant cette somme seront déposées 
chez mon notaire Il Avignon. Il vous les remettra 
ou vous en servira les revenus, à votre choix. En 
outre, j'ai l'intention d'aménager, pour votre usuge par­
ticulier, le premier étage de cette maison. En raison de 
l'isolement où se trouve fréquemment ma sœur, je vous 
demanderai de continuer à prendre vos repas avec 
elle. Je suis souvent absent. La pauvre iJlle s'ennuie­
rait trop si elle se trouvait privée de lu société de sa 
1111eule. 

Etourdi par cette fortune énorme, ahuri de la désin­
volture d~ ce père qui réglait le mariage de son héri­
tière comme la vente de ses sacs de blé, M. de Puy­
verdon tut dans l'impossibilité absolue de prononcer 
une parole. 

Cependant, et sans paraitre surpris du mutisme de 
son interlocuteur, M. Amet continuait: 

- Si vous m'cn croyez, la cérémouie pourra avoir 
Ileu au milieu du mois d.'août. Vous partirez J.e jour 
même pour votre voyage de noces. Les lacs italiens 
sont splendides à cette époque de l'année. En y condui­
salit Floriane, vous réaliserez un de ses désirs. 

Il se levo.. L'entretien était termillé. Armand avait en­
core uno foule de chosos ù dire. Il n'en eut pas 10 
temps. Le comte poursuivait : 

- Les fiançailles auront lieu cc soir. Nous vous at­
tendrons à six heures pour diner. 

Il tendit 1a muln ù son futur gendre et ferma la porte 
derrière 1 ui. 

Douleversé par lu rapidit6 de ces décisions, Armand 
remonta chez lui. Sa tête tournait un pen. Ses jambes 
nageolalent. Comme tont avait ét6 vite terminé 1 Pot~r­
quoi Je vieillard n'uvaH-il pas o.ppelé sa Jllle ? L'heu­
reux promis eOt aimé à la voir. Décidément, ces Amet 



LA TUUn lIlAUIHTE 51 

ne faisaient ri on comme les autres. 
Le percepteur passa l'après-m idi il. échafauder cent 

projets riants. SUl' le soir, il revêtit SO Il plus beau cos­

tume, prit dans sa cassette un superbe diamant, suprê­

me v·estige des splendeurs de sa famille, et comme six 

heures sonnaient, il se présenta chez son propriétaire. 

La famille était reunle dans le salon Louis XVI. 

Johannès et son père occupaient les angles de la che­

minée. Vêtus de redingotes de velours noir il, Jabots 

de Malines, ils avaient fort grand air. Aux cOtés de son 

frère, Mlle Hoseliue étalait les innombrables petits plis­

sés de sa robe de taffetas amarante. Des bijoux splen­

dides ornaient son col et ses bras. Une ferronnière de 

brillants retenait ses ClHJVeUX crépus. 

Un peu il, l'écart, Floriane, tout en rose, des jacIn­

thes dans ses boucles ardentes, brodait au tambour. 

A l'entrée de M. de Puyverdon, la famille se levu. 

Les femm es plongèrent dans une révérence ; les hom­

mes tendirent lu main. 
Avec la permission du maitl'e de la maison, Armand 

glissa au doigt de la j cune iUle l'anneau des accor­

da1l1es. 
- Toutes les fiancées de ma mce l'ont porté avant 

vous, dit-il. Elles furent d'heureuses épouses. Je vous 

promets d'user toutes mes forces à réaliser votre féli­
cité. 

- Je vous crois, balbutia Floriane. 
Une minute d'agitaLion suivJt. Tout le monde se con­

gmtulait, puis le salon retomba duns son calme habi­

tuel, et la conversation s'engagea sur des sujets d'une 

banalité navrante. 
Au momellt de passer ù la salle à manger, Johannès, 

muet à son habitude, s 'approcha de son futur beau­
frère : 

- Je suis fler d{) vous voIr entrer dans notre fa-

ln ille, dit-Il. Ma petite sœur sera heureuse avec vous. 

Puis, JI sombra tiuns son silence accoutumé. 

La cérémonie eut lieu le 25 aoOt à mInuit, 

L'heure tardIve et aussi le désir lormel de la jeune 

6pousée empêchlil'ellt Armand de convoquer ses rela­

tions il ln b6nédiction nuptiale. Elle leur lut donnée, à 

lu. chapelle des Carrn6litcs, par 1'6vèque d'Héliopolis. 
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Les témoins des mariés : deux anciens dragons de 
la Garde, pour M. de Puyverdon ; Johannès et son on· 
ole de Clumarande, p~ur Floriane, y assistèrent seuls. 
us amis du percepteur étaient, comme par hasard, 

élolgnés de ftoquenoir.e. Ils écrivirent des lettres corn· 
plim~nteuses, envoyèrent de riches cadeaux, mais aucun 
ne nt l'effort de se rapprocher à cette occasion. 

Tout à sa joie, le jeune homme ne remarqua pas 
cette indifférence. Sa fiancae éta.it si belle 1 J cunais, les 
lignes parfaites de son visage ne lui avaient paru aussi 
pures. Sous les dentelles précieuses, dOllt sa toilette 
était dra.pée, elle ava.it l'air d'une impératrice. Armand 
ne cessait de la contempler. Son enthousiasme rayon· 
nait alentour, mais il n'était pas assez vibrant sans 
doute, car il ne put dégeler sa nouvelle paronté. Hai· 
des, graves, impassibles, les Amet accomplissaient les 
moindres rites du cérémonioJ. sans qu'un muscle de 
leur visage trll.htt leurs impressions intimes. 

A l'issue du souper oHert par sa nouvelle famille, 
le jeune marié et sa femme montèr,ent en Chaise de 
poste, 

Selon la volonté de Floriane, ils partaient pour le 
Lac Majeur. 

CHAPITRE VI 

Leur voyage fut un vérltable enchantement. Ils l'ef· 
fectuèrent par petites étapes, dans leur voiture, avec 
leurs chevaux et leurs domestiques particuliers. Pen· 
dant six semaines, ils allèrent au gré de leur fantaisie, 
obéissant à leurs seuls caprices 1 et s'arrêtant dans la 
première auberge venue , lorsque le site environnant 
les séduisait. 

Par une entente tacite, ils choisissaient, de prété· 
r-ence, pour y séjourner, les bourgades écartées de la 
grand' route, trop encombrée de véhicules pour leur 
goû.t. 

Armand était au comble de la Joie. Cbaque jour, il 
découvrait ft sa femme une perfection nouvelle, De 
son cOté, D'loriane semblait ravie de son nouvel état. 
Soumise aux désirs de son mari, elle se montrait, dans 
les moindres choses, tout à fn.it attentive à lui obéir 
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cepennant, sa froideur native ne s'atténuait pas. 
Constamment silencieuse, réservée, elle ne man11es· 

tait aucun de ces enthousiasmes puérils dont les nou· 
velles marlées sont prodigues. Aucun paysage ne lui 
arrachait des cris d'admiration ; elle regardait les 
montagnes et les lacs avec cette gravité sereine qui lut 
était famlllère, conservait par devers elle ses tmpMS-­
stons et ne les communiquait jamais à son compa2'noD. 

Armand prenait cette attitude pour de la t1mld1t~. Il 
croyait sa jeune femme encore étonnée de son chan· 
gement d'état ct il comptait sur le temps pour dé~ler 
cette belle statue. 

Cependant, les jours s'envolaient. ~ congé (lu per­
cepteur touchait à son terme. BientOt, le couple dut 
prendre le chemIn du retour. 

Mme de Puyverdon ne montra aucun regret de quit­
ter les rives enchnnteNlsses de l'Isola Bella. Avec son 
Impasslbllité ordInaire, elle s 'élol,na de ce pays où 
elle avait apprécié les qualités délicates et tendres de 
Son époux et regagna noqucnolre sans avoir laissé pa­
rnltre la moindre amertume. 

Dl>s le lendemain, elle reprit ses hab1tudes passées. 
Installée avec son marl au premler étage de la de­
menre paternelle, Floriane se montra fort satisfaite 
d11 mobilier luxuellx dIsposé dans son appartement. 
Mlle Rnsellne et le comte Amet a.vaient accumulé les 
merveflles dan!1 les salons et les chambres réservés a.u 
nouveau ménage. Cependant, elle en jouissait fort peu. 
Dès le mntln, elle descendait chez sa tante, s'asseyait 
auprès de la fenêtre du boudoIr chinoIs, cherchait sn 
hroderle dans sn corbeme à ouvrage et se mettaIt au 
travntI. Son mari la retronvalt à la même place lors­
qu'il apparnfs!laft au moment du déjeuner: Elle s'y 
tenait encore le soir, lorsqu'Il rentrait. 

Toujours empre!ls!'>e fi. lui être agréable, la jeune 
temme lut demandait fi. quoi elle pourrait s'employer 
Pour le dIstraIre, se mettait. au plana, prenait sa harpe, 
011 prépnrnlt les piùces de l'échiquier. 
Apr?!~ le repas. le ménalre demeurait avec la bonne 

tante no<;e1lno. Cplle-cl Malt rndleuse. Le mariage rll' Ilf\ 

n if· ce l'enchantait. Elle avaIt rajeuni. Sa froideur 
S'l'toIt constMrnblement adoucie ... Rassurée sur l'ave-
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nir de sa tllleule, elle se laissait aller à la douceur de 

vivre et s'employait de son mieux à prévenir les moin­

dres désirs de ceux qu'elle considérait comme ses en­

fants. 
Des semaines s'écoulèrent. Le mois de novembre s'a­

chevait ; la ville se repeuplait. Mme d'Annoncier était 

rentrée ; la comtesse de Bance reprenait ses récep­

tions. La douairière de Cardonne réinstallée pour l'hi­

ver organisait une fOte de charité. 
- Nous devrons 1air·e quelques visites, annonça un 

solI' M. de Puyverdon, en s'asseyant auprès de sa com­

pagne. Mes amis sont là, Je tiens à vous présenter chez 

eux. 
Les lèvres de Floriane se contractèrent ; ses pau­

pières battirent. Coup sur coup, elle tira l'aiguille et 

ne répondit point. Le perceptcur continua : 

- Vous avez certainement de jolies toilettes à étren­

ner. S'il en était autrement, je vous prierais de courir 

chez votre fournisseur habituel et de commander un 

ajustement de gala ... Je désire vous voir parfaitement 

babUJée. Les femmes dont vous ferez désormais votre 

société sont toutes élégamment parées ... Je serais na­

vré si vous leur étie7. inférieure sur ce point. 

La jeune femme persista dans son mutisme, s'in­

clina devantage sur son métier à broder et travatlla ac­

tivement. 
Armand poursuivit : 
- Le préfet d'Avignon annonce un grand bal pour 

le 2G d6cembre. Toutes nos relations y sont conviées. 

Je suis fonctionnaire, je dois y paraHro. Vous êtes 

belle, mon amie, je serai fier de vous, ce soIr-là. 

Floriane échangea avcc sa tante un regard épouvanté. 

Avec errort, clle redressa ln. t{)te et leva sur son mar1 

ses prunelles errn.rOUC!Hles : 
- Comment, tlt-elle, vous désirez me contralndro à 

voyager en cette saison 1 
- Mais oui, ma cMre, j'ai cetto exigence ... 

Mlle nose11no intorvint pour artlclJler : 

- Vous n'y songcz pas, mon neveu. Ma fllleule n'cst 

pas accouturrt6e à courir los rontes au cœl1T de l'hiver. 

Ce serait folle de llli demander de vous accompagner à 

cette fMc ... pour laquelle ... 



LA TOUR MAUDITE 55 

- Je l'en pl'ierai néanmoins, coupa Je percepteur . 

.Je dois remplir les obligations de ma charge. Le mi­

lieu dont , je suis l'ordonne. Et puis, je veux éviter de 

permettre aux curieux de clabauder ... il. nos dépens. 

- Nous vivons pour nous, sans nous préoccuper de 
l·aV1s des autres. 

- Je ne saurais dédaigner ·Ie bavardage de mes 

semblables et ne pourrais tolérer que la malignité pu­
bllquo ~·ex~rçàt à mon endroit. 

Il avait haussé le ton. Une expression sévère durcis­

sai.t ses traits. Il se leva, fit deux tours rapides dans 

la pièce, revint vers sa femme et articula d'un ton 
ferme: 

- Je vous ai priée de vous tenir prête à m'accompa­

gner à la Préfecture, le 26, ma chère amie. Je renou­

velle ce désir. Je compte sur votre 'bonne volonté pour 

y céder. Je serais désolé si vous me forciez à insister. 

Il s'inclina devant la bonne tante nosellne, tlt un 

geste de la main à Floriane, puis conclut : 

- Un rapport important m'oblige à vous quitter plus 

tOto ce soir. Excusez-mol. Jo passe dans mon cabinet. 

Vous me retrouverez chez nous, lorsque vous vous 
retirerez. 

Il était contrarié. Cette discussion, la première depuis 

son mariage, le plongeait dans une irritation profon­

de. Il regrettait presque d'avoir abordé la question 

des visites. Cependant, il étaIt indispensable qu'il pré­

Scnttu Floriane aux notables du département. Pour­

quoi la jeune femme s'on étonnait-olle ? Elle devait 

pourtant s'attendre il, sulvre son époux dans le monde. 

Au temps de leurs ftançallles, Armand avait maintes 

fols décrit le salon de ses amis ; 11 était sous-entendu 

qu'elle connaltrait à son tour, le boudoir indien de 

Mme de Bance, les galeries Louis XIV de Mme d'Anon­

cler et qu'elle rencontrerait chez la comtesse de Car­

donne le baron de BueJ, sans lequel nulle fête élégante 

ne pouvait avoIr lieu. 
Vraiment, la sauvagerie des Amet était excessive. 

Devenue marquIse de Puyverdon, Jeur flUe ne pouvait 

Persister dans cet isolement ridicule et étrange. 

Insensiblement, los cloutes dont 11 avait été si long­

temps hanté, l'envablrent à nou~au. Assis devant 80n 



56 LA TOUR MAUDITE 

bureau, la tête enfouie entre ses mains, 11 réfléchit 
longtemps. 

Pourquoi sa femme s'obstinait-elle à fuir le pro­
chain ? Pour quelles raIsons Mlle Roseline paraissait­
elle trouver naturelles les habitudes de sa nièce? D'où 
leur venait à tous, ce mépris du monde et de ses lois? 

Il en était là d.e ses réflexions, lorsque la portière 
se souleva ; le visage éblouissant de Floriane apparut 
dans J'encadrement de l'étoffe soyeuse. 

- Je ne vous dérange pas? fit-elle doucement. 
Un sourire égaya Je visage pensif du percepteur. Il 

affirma: 
- Votre présence n'est lamais importune, ici ; et 

vous le savez bien. 
La Jeune femme s'avança, prit son courage à deux 

mains, et proféra : 
- Je venais pour .. . 
Elle hésita, posa sa maIn blancbe sur le bras de son 

mari et acheva, d'un trait : 
- Pour vous demander pardon. Je suIs vraIment 

trop sotte créature, et ma crainte des étrang·ers me rend 
stupide à l'excèS. PuisCTue cela vous fait plaisir, le 
vous accompagnerai chez la Préfète. Dès demain, je 
m'occuperai de ll1/l toilette. 

Rouge comme une cerise, ell.e ajouta 
- Je tiens à vous fair·e honneur. 

'" Lorsqu'Armand entra chez sa femme dix minutes 
avant de monter en voiture pour se rendre à la ré­
ception prOtectorale, un cr! d'adm1ration lui échappa. 

Dûbout devant son miroir, Flotlan.e mettait la der­
nl~re main à sa toUette. Entouréo d'une vapeur de 
tulle hleuté dont les boutllonnés formaient autour d'elle 
une mousso légère, la jeune femme semblait une déesse 
au mllten des nuées. 

Un admtrnble coll1er d.e saphlrs entourés de brlllants 
retombait sur sa poitrino ; les mêmes pierreries pen­
daient à. ses oreilles, hrlllo.lent il ROS bras, agrafal()nt 
sa ceinture et s'arrondissai.ent en diadème parmi ses 
boucles fauves. Une écharpe faite d'un tissu semblable 
à oolul de sa robe, un bouquet de myosotis, et un 
éventail à monture d'or complétalent BOn a.Justemont. 
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- Comme VOUS êtes belle, mon cber trésor, s'écria le 

Jeune mari. Toutes les femmes vous Jalouseront, tan­
tOt ... 

n baisa la petite maln tendue vers lui et alouta : 

- Je suIs fier de vous ... 
Elle baissait la tête, confuse de ces compliments. Des 

minutes passèrent, au bout desquelles elle leva ses 

grands yeux vers Armand, puis demanda: 

- Je vous plais? Vous me trouver. assez élégante T 

- Pouvez-vous poser cette question ? Vous ne vous 

êtes donc pas regardée ? Vous éblouissez, tout sim­
plement .. . 

n l'enveloppa dans une pelisse de velours azuré, dou­

blée d'hermIne, lui prit le bras et descendit avec elle 

au rez-de-chaussée, où Mlle Roseline tricotait, seule, 

au coin du feu. 
Après quelques exclamations et recommandations de 

la vieille tille, les leunes époux montèrent en voIture. 

En une heure, 11s franchirent la distance qui les 

Séparait du chef-l1eu. Une foule d'équIpages encombrait 

Jes abords de la Préfecture. Tout un peuple de valets 

chamarrés de dorures se tenaient dans la cour, prêts à 

s'élancer pour ouvrir les portIères, abaisser le marche­

plel1 des voitures, dont le défilé se poursuivait sans 
interruption. 

M. de Puyverdon prit le bras de sa femme et la 

guida vers l'esGaJi.er. Entre une double baie de curieux 

massés sur les degrés, Il la condu1sit au premier étage 

où se tenaIent les martres du logiS. 
La voix du malordome glapIt: 
- Monsieur Je percepteur de noquen01re et ln mar­

qUise de Puyverdon. 
l''Ioriane plia Je genou dans une révérence savante. 

Le haut fonctionnaire formula. un compllm€nt. Sa fem­

me lui tendit ln main. Dans la salle de bal, un silence 

so tlt. Toutes les têtes se tournêrent vers la porte. 

L'immense pièce étlncelait de lumières. Des fleurs et 

des plantes vertes la garnissaient à profusIon. Une 

véritable cohue élégante et bariolée se pressait entre 

Jes lambris dorés. Dans un angle de la salle, tout au 

Tond, auprès d'une fenêtre drapée de rideaux pourpres, 

la petHe cOterie de floquenolre avait élu domicile. 
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Le bras de sa compagne pressé contre le sien, M. de 
Puyverdon se dirigea vers ses amis, lèur présenta Flo­
riane et manifesta une grande joie de les rencon­
trer. 

En écoutant ses amabilités, Adèle de Bance et Céline 
d'Anoncier s'écartèrent pour faire place entre elles à la 
marquise. D'un œil expérimenté, elles jaugeaient la 
toilette, les bijoux de la nouvelle venue, ne trouvaient 
rien il critiquer il sa parure et se mettaient à l'acca­
bler de compliments 

Sous l'averse de louanges dont elle était submergée, 
Floriane devenait écarlate. Ballotée de l'une à l'autre 
de ces mondaines habituées au commerce du monde, la 
malheureuse perdait pied. 

Une angoisse visible se lisait sur ses traits. Elle tour­
nait vers son mari ses larges prunelles écar<Tuillées par 
l'effroi, comme pour lui demander de venir il son aide, 
de l'arracher aux deux bavardes dont les questions 
extravagantes l'ahurissaient. 

Armand ne s'occupait pas d'elle. Aux prises avec la 
comtesse de Cardonne, il décrivait par le menu les 
splendeurs de .l'automne Italien ct la satisfaction qu'lI 
avait éprouvée il visiter Milan. 

Heureusement pour la jeune femme, l'orchestre pré­
ludait une contredanse. Aussitôt, los couples se for­
mèrent ; le percepteur se retourna vers Plorlane, lui 
offrit la main : 

- Si vous le voulez, mon amie, fit-il, je serai votre 
cavalier. 

Un sourire heureux fut la réponse de la jeune femme. 
Ils se mirent en place pour le quadrille. Mme de Dance 
et M. d'Anoncior leur faisaient vis-à-vis. Madame de 
Puyverdon dansait comme un sylpl1e. Le rythmo de la 
musique seyait délicieusement à sa taille élancée ; 
chacun de ses mouvements a.vait une grâce infinie. 

Do sa place, Jo. comtesse de Cardonne dévisagealt la 
marquise. Son lorgnon sur le nez, elle 6tudia.it les 
moindres évolutions de la charmante créature. 

- Ello est vraiment fort bpl1e, cetto fille do négo­
ciants anoblis, contI a-t-elle à son neveu de Duel, assIs 
il. sa droite. Sa. robe est un cbe! d'œnvre de goOt et 
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d'élégance ... Ses joyaux valent une Cortune .. . Il fait 

bon. 
Le baron l'interrompit 

- Prenez garde, ma tante, souffla-t-lI à mi-voix ; on 

pourrait entendre ; je ne voudrais en rien désobliger 

Arman,<l, 
La douairière approuva 

- Vous parlez sagement, mon ami... Cependant, cetoo 

histoire est fort ennuyeuse pour nous. le serais obllgée 

d'accueillir aimablement cette belle personne et de lui 

rendre ses visites pour l'amour de son mari. 

Elle Soupira avant d'ajouter : 

- Ah 1 s'U ne vous avait pas si affectueusement soi­

gné lors do votre congestion pulmonaire, je ne lui par­

donnerais point de s'être si sottement encanaillé ... Car 

er lln , ces Amet sont rlches, comtes de l'Empire, mals ... 

Le quadrille s'achevait ; les danseurs regagnaient 

leurs sièges. FlorIane et le marquis reprenaient leurs 

places. 
- Comptez-vous recevoir beaucoup, cet hIver ? de­

manda tout à coup C6line d'Anoncler à la nouvelle 

venue. 
Un trouble profond se lut sur le visage de l'inter­

pell6e : 
- .Je ne saIs pas encore, bégaya-t-elle. le n'y al pas 

30ng6. Peut-être ... si mon mari le d6sire .. . 

Son Interlocutrice ent un aIr étonné. 

- VOliS ~tes cependant largement installée, votre 

hôtel est vaste ? 

- Bien sOr 1 r6pondit Floriane. 

Elle se tut, regarda le baron occupé à discuter avec 

Armand et le comte de Cardonne ; puis, pour se 

donner une contenance, ouvrit son éventail et se mit 

à étudier le coloris des fleurs dont Il était décoré. 

Mme d'Anoncler comprit qu'elle ne désirait pas pour­

suivre l'entretien ; elle porta vers le comte de Dance 

ses frais d'amabilité et se lança avec Jul dans une 

conversation éperdue. BIentôt un offlcler vint la cher­

cher pour une rédova. De cette minute, elle ne cessa 

de danser. 
Flolia' 16 nh "emeuraIt pas sur sa chaise. Elle valsa 

avec le baron de Buel, figura dans une polonaise avec 
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M. d'Anoncier, dans un quadrille avec le préfet et une 
mazurka avec le général. 

Pendant ces divertissements, elle ne cessa de provo­
quer l'admiration de l'assemblée : 

- Elle est trop belle, en vérité, confessait un leune 
attaché au parquet ; ce colonel de puyverdon a beau­
coup de chance. 

- Sans doute ... Néanmoins, le ne l'envie pas, riposta 
un capitaine de lanciers. Cette ravissante poupée fait 
preuve d'une sottise ~neomparable. Chez elle la grâce 
du visage égale la pauvreté de l'esprit. Lorsque son 
mari aura pris l'habitude de l'avoir à ses côtés, il 
s'apercevra de sa nullité, et le ménage battra de 
l'aile. Vous v,errez ... 

Cependant, Floriane, seule, dans son coin, demeu­
rait impassible et distante. A côté de la liberté d'allures 
des autres invitées, sa réserve devenait de la gauche­
rie. Tout en discutant avec un avocat du barreau de 
Marseille, dont il avait été naguère le camarade de 
table, Armand s'apercevait du vide tait autour de sa 
femme et, secrètement, il en soufirait. 

Pourquoi cette splendide créature demeurai~lle 

guindée ct revêche au milieu de tous ces gens aima­
bles, empressés à lui adresser des louanges ? Sa haine 
du monde était donc bien grande ? D'où lui venaient 
cet air accablé, cette expression effrayée, sa tristesse ? 

Il abandonna son interlocuteur, s'approcho. de la belle 
délaissée ct demanda : 

- Vous ne vous amusez guère, mon amle ? Désirez-
vous rentrer. 

- Oh oui 1 répondit-elle avec élan. 
- Je suis il vos ordres. 
Il lui offrit son bras, et sans prendre congé des mat­

tMS de la maison retenus au buffet lis gagnèrent la 
sortie. 

Cinq minutes plus tard, ils trottaient rapidement, sur 
la route do Roquenoire. 

Blottie contre son mari ; sa Jolle tête houclée posée 
au creux de son épaule, la jeune femme demeurait si­
lencieuse. Uno il une, elle savourait les minutes de ce 
tête-à-tête, M réjouissant vivement d'avoir échappé aux 
lumIères, RU bruit dn bal. 
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Incliné vers elle, Armand la considérait avec une ten­
dresse angoissée. 

- Que vous a dit Mme d'Anonci~r ? fit-il soudain, 
Floriane se redressa, plongea !Ion regavd humide dans 

les yeux interrogateurs de son époux et murmura: 
- EUe m'a demandé si je comptais recevoir 50uv~nt , 

cet hiver. 
Armand fronça le sourcil pour s'enquérir : 
- Quelle fut votre réponse ? 
Elle rougit violemment: 
- Je lui ai dit ... que je n'en savais rien .. . 
Le percepteur esquissa un geste de mécontentement: 
- C'est ridicule, gronda-t-il. Vous deviez lui annoncer 

votre intention d'ouvrir toutes grandes les portes de 
Votre salon. 

Floriane i eta sur lui un regard dilaté par l'épou­
vante: 

- Comment, vous voudriez... nt-elle ... 
Et brusquement, elle éclata en sanglots. 

CHAPITRE VII 

POur complaire à son mari, Mme de puyverdon con­
sentit à. rendre quelques viSites. Sans se faire prier, 
Olle assista au premJer mardi de la Comtesse de Bance, 
au jeUdi de la douairière et au thé dominical de Cé-
l' ' t me d Anoncier. Un soir encore elle dansa chez les 
Gcrtal ; après quoi, elle considér~ ses obligations mon­
daines comme suffisumment rempUes et ne sortit plus. 

Les jours s'éparpillèrent. L'll.nnée nouvelle entreprit 
sa Course; la jeune femme n'inaugura point ses sa­
lons ; chaque fois que son mari parlait de recevoir, 
(lUe faisait la sourdo oreille et pour éviter de donner s ' , 

On avis, détournait la conversation. 
Do même, lorsque le dimanche venu, Armand insis­

ta: lt pour qu'olle l'accompagno't chez ses amis, elle 
répondait invariablement: 

- Je n'ai aucune envie de m'habiller ce soir. Mais, 
je vous en conjure, ne vous croyez pas obligé de vous 
Priver de cette distraction pour cela. Allez taire le 
WhIst do M. d'Anoncier. Vous m'excuserez auprès de 
sa temme. 
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Pendant les premières semaines, le percepteur s'abs­
tint de sortir seul; mais devant la mauvaise grâc~ 

prolongée de sa compagne, il se décida à reprendre ses 
habitudes de célibataire. 

Floriane parut le trouver tout naturel. Avec la même 
tendresse prévenante, elle l'accompagnait jusqu'au seuil 
du logis, lui souhaitait beaucoup de plaisir et regagnait 
le salon chinois où la tante noseline l' attendait en 
taisant des patiences. 

BientOt Armand retrouva dans le monde la plupart 
de ses succès passés. Puisque le mariage n'avait rien 
modillé à sa manière d'être, les maîtresses de maison 
chez lesquelles il fréquentait le considérèrent comme 
libre, recommencèrent à réclamer son avjs sur les su­
jets les plus divers et peu à peu l'accaparèrent com­
plètement_ 

Néanmoins, pour sauver les apparences, elles parurent 
s'intéresser passionnément à. la santé de Floriane. Dès 
son arrivée, elles l' acwblaient de qu.estions, s'apito· 
yaient sur ses migraines, indiquaient des calmants; 
puis, cette concession faite, ne la nommaient plus. 

Lo percopteur mit sur 10 compte de la jalousie fémi­
Iline l'indifférence croissante de oos dames. Toujours 
en admiration devant Floriane, il ne pouvait se lasser 
de la comparer aux autres et de la trouver supérieure 
aux plus Jolies. Cent fots par jour il déplorait la mi· 
santhropie 'lui la retenait au logis et formait des vœux 
pour qu'elle cessât. 

Pendant ce temps, Mme de Puyverdon redoublait de 
piété. 

Plusieurs fois, depuis leur retour d'Halio, Armand 
ne l'avait pas trouvée à sa. place habituelle, le soir. A 
ses questlons étonnées, la tranqulne Mlle Roseline ré· 
pondait d'un air évasif: 

- Elle ost 0. la chapolle ; clio som. 10. dans un instant. 
En effet, peu après, Floriane entrait dans le salon_ 

Suns donner aucune explication do son retard, elle s'ins­
tallait devant son méti er et d'un air absorbé sc mettait 
à tirer l'aiguille. 

Almablemont, le jeune mari avait tenté d'arracher 0. 
su cornpagn les causes do ette dévotlon exagérée, 
mais, comme elle paraissait 011rouver une grande gOne 
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ùe ces questions il n'avait pas inslst~. 
Pourtant, il demeurait intrigué de ces absences de 

Plus en plus fréquentes et. prolongées depuis le début 
de ln. nouvelle n.nnée. 

'fous ces menus faits irritaient le percepteur. Cons­
tamment obligé de sort.ir seul, il en souffrait. Son ca­
ractère s'aigrit, et sa mélancolie native, un instant dis­
parue, réapparut, plus forte et plus profonde. 

Dès lors ct pour chasser les impressions mn.uvaises, 
il multiplia ses sorties, effectua quelques voyages au 
chef-lieu, plusieurs déplacements de chasse et termina 
au cercle la plupart de ses soirées. 

Floriane ne lui en manifesta aucun déplaisir. Au re­
tour de ces pn.rties joyeuses, elle l'accueillait avec la 
lnême sérénité affectueuse, et se réjouissait !!'n.nche­
ment, s'il n.vouait s'être beaucoup amusé . 

... Ce soir-là les membres du petit club local célé­
braient l'anniversaire de Gontran de Buel. 

Après un dîner où les vins los pluS généreux avaient 
été proùigués, le héros de ln. fête témoigna le désir de 
faire une partie de cn.rtes. 

- Un whist., voule:l-vous '{ dit-il en consultant du 
regard ses camarades. 

Armand se récria : 
- Ne comptez pas sur moi, mon n.mi ; je déteste ces 

Sortes de distractions. 
Le baron llaussa les épaules : 11 protesta: 
- Une fois n'est pas coutume, dit-il. VallS pouvez bien 

tenter un petit effort pour m'être agréable ... En l'hon­
neur de ma trcnte-sixième année. 

M. de Puyverdon sourit : 
- Si vous y tenez tellement, je ne vous contra.riera.i 

pas. En un jour p:ncil, tous les caprices sont permis; 
notrc devoir est de les réaliser. 

- Bravo, mon cher ... Voilà quI est parler. 
Il s'assit devant la table il Jeu et demanda 
- Commeltt nous plaçons-nous 1 
M. d'Anoncier intervl nt : 
- Tenez-Yous beaucoup il. cette partie sérieuse ? pour 

Ina part je trouve cela tort ennuyeux. 
- Je prMérern.is une bouillotte volante, risqua M. de 

13n.!1ce. 
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Gontran acquiesça: 
- Comme vous voudrez, dit-il. 
Les quatre joueurs s'installèrent et la partie com­

mença. La veine ne favorisait pus le gentilhomme cam­
pagnard. Au bout d'une demi-heure, il perdait fort leste­
ment une centaine de louis. Sa bonne humeur s'était 
envolée. D'un œil [urielL"'{, il ùévisa~eait Armand de­
vant lequel s'amassait tout le gain do la soirée. 

La voix amère, il constata: 
- Décidément, très cher, la chance vous favorise. 
Le percepteur hocha la. tête, 
- On a raison de l'a!1irmer, dit-il; aux innoC6l}.ts les 

mains pleines. Pour ma première épreuve, je suis gâté. 
La partJe se poursuivit pend.ant vingt minutes au 

bout desquelles M. de Buel, d.ont les pertes ne s'étaient 
pas démenties, posa les cartes et se leva brusquement ; 
d'une voix ai~re, il observa: 

- Je vous dema.nde pa.rdon ; mais je n'ai pas les 
moyens de continuer au m~me taux. Je ne suis pas 
riche et ma fortune ne saurait résister à pareils ac­
crocs. Cinq mille francs tormeront une ~arge brèche 
dans mes modestes rentes. 

Comme pour lui-m!me, et entre ses dents, il acheva. : 
- Tout le monde n'a pas les ressources de ce ve~nard 

d'Armand. Bi-en des hommes auraient réfléchi avant 
d'épouser la 1111e d'un millionnaire dont personne ne 
connait la source des revenus. 

Si bas qu'ait été prononcée cette phruse, elle parvint 
entière uux oreilles de Puyverdon. 

Il se retourna, prêt à sauter à la gorge du m6disant. 
Au même instant, M. de Banco et M. d'Anoncier sai­
sirent le bras du mauvais joueur, et l'entraînèrent vers 
la tenêtl'e en protestant très tort: 

- Vous ~tos excessif, mon cher. Vous nous obligoz 
il. prendre les cartes; vous nous llxez 10 taux de la pur­
tic, et vous vous mettez en colère parce que vous per­
dez ... P{)rmett-ez-moi de vous le dire, vous faites preuve 
d'un olen I9.ch.eux caractère... Notre ami... 

Ils appuyèrent sur le terme et poursuivirent: 
- Notre ami Armand, est doué d'une patience à toute 

épreuve. Tout autre, il. sa place, se tut tAché ... et nous 
J'aurions approuvO ... 
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L'armateur tira tla montre et conclut : 
- 11 est minuit passé. A cette heure les honnêtes gens 

Sont depuis longteillps couchés. Je vous lnvite à rega­
gner l'IlOtel de madame votre tante. Demain lorsque les 
vapeurs de notre festin seront dissipées, vous compren­
drez combien vous avez été... dé:mgréable ... 

Le baron ne résista point, serru. les mains à la ronde, 
s'arrêta plus louguement auprès d'Armand, lui fit des 
excu:;es et quitta la salle. 

Un quart ù'l1cure plus tard, la. table de bouillotte était 
déserte. M. de Bance et M. Certal étaient partis. Le fila­
teur lisait la • Quotidienne .... et le percepteur, enfoui 
dans un fauteuil parcourait la dernière œuvre de Sophie 
Cottin. 

Le malheureux ne déchiffrait aucun des mots impri­
més. Les lignes dansaient :;ous ses yeux. Un nuage de 
Bang vOilait son cerveau. Affolé de bonte, il revivait 
les mois passés. Il comprenait mainteuant pourquoi les 
habitants de Hoquenolre ne fréquentaient point i'hOtel 
Amet. Il devinait aussi d'où vennit l'éloignement de 
Fioriane pour le mOlldo et ses plaisirs. Elle connaissait, 
sans Joute, la fâcheuse réputatIon des siens et s'écar­
tait de ses semblables dans la crainte d'Otre dédaIgnée 
ou injuriée par eux. 

Il demeura longtemps perdu dans ses réflexIons. Sou­
dain deux heures sonnèrent. JI releva la tête et regarda 
autour de lui. La grande salle était vide. Depuis long­
temps sans doute, les dernIers Joueurs avaient fui. 11 
ferma. son livre, et se dirIgea vers la porte. Le gardillll 
du Cercle lui remit son chapellu et son pardessus, puis 
éteignit la. Juml{'re dcrriOre lu!... 

Longtemps Armand erra. comme une âme en peine à 
travers les rues et les /fuais de ln ville. Au peUt Jour, 11 
se dl!cJda enNn à regagner sa demeure. En quelques 
pas, 11 atteIgnit son appartement, pénétra dans l'an!l­
chambre et entra chez lui... 

Quelques heures plus tard, 10reC]n'l1 s'assit ft la table 
du déjeuner, toute trace de trouble avait disparu. 

En outre, Il eut la st/fprise de trouver son beau·père 
nu logis. Le comte t !Ion fils Naient rentrés pendant la 
nuit. Cependant IIf. Amet eeul assistait nu repas de 
t~mll!e. lohannbe trèe onrl1umé gardait la chambre. 
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La rencontre entre les dcl\l.x hommes fut glaciale, 
comme à l'ordinaire, en dé~lt des frais d'amabilité du 
voyageur. 

Tandis qu'il décrivait sa randonnée, Armand le con­
sidérait. A le voir si digne, si brave, si précis dans 
les termes, il ne pouvait s'imaginer qu'un passé dou­
loureux put ternir su réputation. Et pourtant, les pa­
roles injurieuses grommelées par le baron chantaient 
encore à son oreille. 

« Nul ne connait la source de ses revenus ", avait 
dit le gentilhomme ... 

... Le café à peine servi, le percepteur prétexta d'un 
d'un travail urgent pour se retirer. 11 avait hâte de se 
retrouver seul dans le coquet boudoir abricot pour son· 
gel' à son aise. Certes, il ne pouvait supporter l'idée que 
la famille à laquelle il était allié possédait une fortune 
mal acqulse. Il voulait savoir à tout prix sur quelles pré­
cisions étaient basées les accusations de M. de BueI. 
Il entreprendrait une enquête, obtiendrait l 'assurance 
de la parfaite loyauté des siens, et muni de preuves, 
demal,dcl"ait à Gontran de rétra.cter ses accu5.c1.tlons. 

Le front collé à sa fenêtre, il réfiéchisslllt à ces choses, 
en regardant, sans la voir, la perspective défeuillée 
des arbres du jardin. 

Soudai n un pas léger nt crier le sable de l'allée; une 
silhouette féminine traversa la terrasse et entra dans 
le pavillon qui précédait les bâtiments de la perception. 

Le Jeune homme la reconnut; il murmura : 
- La mère Durieu... Cette bonne créatme connalt 

donc mes beaux-parents ? Elle entre ici comme ehez 
elle ... 

n haussa les épaules pour continuer: 
- Je me trompe SÛrement... Elle m'affirme avol r ren 

contré deux fois le père de f'loriano. De son cOté, tante 
Rosoline parait en parler par ouï-dire, lorsqu'elle vante 
l'excellence de la cuisine des « Armes de Prance ... » Jo 
vois partout des mystères à présent ... Je deviens ridi­
cule ... 

Il descendit il son bureau. 
Sos employés avaient qllelqlles papernsses il lul sou­

mettro ; il dut écouter leurs rapports. Lorsqu 'il en eut 
achevé avec les devoirs de sa charge, il songea à rc-
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Joindre sa femme; il l'avait il. peine vue da la 
journée ... 

U allait s'enfoncer dans le couloir qui reliait cette 
Partie de l'hôtel avec les appartements de sa famille, 
quand l'écho d'une voix courroucée parvint jusqu'à lui. 
Ulle femme clamait : 

- C' est trop de méchanceté 1... Je ne puis endurer 
vos exigences ... 

- Tant pis , faisait l'organe sévère du comte Amet. 
Son interlocutrice balbutia quelques mots confus et 

rrappa du pied. 
Poussé par une curiosité irrésistible, Armand s'ap' 

procha dt! l'endroit d'où surgissaient les cris et se trou· 
Va devant ulle pone vitrée garnie à l'intérieur d'un 
f1deau de se rgo vene. L'étoffe mal tirée permit à l'in· 
discret de di stinguer l'intérieur de la salie. 

C'était une pelite pièce entièrement lambrissée de chê· 
ne et dont los IlIUl':; ~e recouvl'aient dt! rayons 'chargés 
de dossit!l's. Ulle large table chargée de registres occu, 
palL le ct!ntl'e. Des dJaises très simples complétaient 
l'ulIIeublerneut. 

Inclill é vers un papier ou ve rt sous ses yeux, M. Amel 
s'entretenait à mi-voix avee une pCf!>OlJne dont la si­
lhouette restée dans l'ombre delJlourait illvisible. 

- Je ne puis accepter vos eontlitions, (Il'fir:nait un 
organe lerllle. Je n'aurai pas le tCl1JpS de .. . 

- Je le regrettc, coupa le négot:iullt. 
La femme tl'élJÏ gna : 
- C'est trop de mauvaise volonté. p OJlrql10 1 v,'us 

acharner de la sorte contre mol', Je ne vous ai caustl 
aucun tort. Personne n'a connu .. . 

- Je ne dis pas le contraire .. . 
_ Si j'avals voulu pourtant, j'aUl'ais pu ... Vous le sa­

vez ... Que voulez-vous " J'avals cOllliance .. Tout à coup, 
vous réclamez le pavillon où j'ai, logé mes enfants sur 
Votre permission ... 

Il y out un bruit de chaises repoussées. 1\f. Amet se 
levait. Sa voix nette articula : 

_ J'al beso in de ce local sur le champ. Jo vous donne 
Un mois pour l'l'vacucr ; faute do CJuoi, je prierai mon 
huissier d'instrumenter. 

Furieuse, son interlocutrice proféra une Ioule d'ob-
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jections inintelligibles ; puis, devenue soudain véhé­
mente, accéléra son débit : 

Annand entendit encore les mots : 
- Mariage. disparition... neige... fille.. manquer de 

tout... vengeance... fortune... argent .. 
11 ne put en traduire le sens. mais il devinait un p&­

sant mystère dans les propos incohérents de la visi­
teuse. 

Implacable. le vieillard concluait : 
- Je ne reviendrai jamais sur ma décision. Ou vous 

sortirez librement de chez moi ou je prierai le tribunal 
de vous faire expulser ... 

Le percepteur eut il. peine le temps de se jeter dans 
l'ombre du COl'l'idor. La porte du cabinet s'ouvrait avec 
fracas ; une femme, drupée duns une lourde mante 
brune, sortit en grondant. 

A la lueur du quinquet allumé il. l'extrémité du pas­
sage, Armand reconllut avec stupeur la coiJ'!e arlésienne 
et les cheveux brillants de l'hOtesse des « Armes de 
France .... 11 sursauta : 

- Madame Durieu ... Je ne m'étais pas' trompé ... Ah 1 
ça, tous ces gens m'ont donc menti? PourquOi? 

Il J1t quelques pas à la suite de la bonne femme, 
tourna sur lui-même. traversa l'antichambre et gagna 
le boudoir chinois 

Floriane . tirait l'aiguille prlJs de la fenêtre, elle 
s'écria: 

- Quelle aimable surprise, mon ami; je voue croyais 
sorti. J'ai enwndu la porte se refermer, il y a juste 
deux minutes. 

- Votre plJre avait une visite. Elle vient de parUr. Il 
l'a reçue dans cette pièce constamment fermée jusqu'à 
présent.. Vous savez bien, dans le pavillon de la per­
ception, de l'autre cOté du COulOir. 

La jeune femme hocha la tête avant d'expliquer : 
- Papa l'a transformée en cabinet de réception. Sei 

clients.l'y trouvent Il heure IIxe, lorsqu'U est lc1. Com­
me la plupart sont de braves cUlLivatours, 11 préflJre ne 
pas les introduire dans nos appartements privés. La rl­
chosse de notre installation pourrait froisser leur d611-
catesse. 

Arma.nd ne réponcJJt pas. Doucement, JI pr1t la. maln 
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de sa lemme, s'assit auprès d'elle et soupira. Il était 
blêm~ ; une tristesse profonde embuait son regard. Flo­
riane le remarqua ; elle dit : 

- Comme vous êtes grave 1 Auriez-vous perdu au jeu 
cette nuit T Vous êtes rentré si tard ... J'étuis inquiète .. 

Le percepteur s'étonna : 
- Vous m'uvez donc attendu T 
- Certainement. Vous m'uvez accoutumée à me re-

trouver dans ce boudoir, lorsque vous revenez du 
Cercle. Vous avez omis de le faire, ce matin ... Cela m'a 
peinée ... 

Puyverdon devint écarlate. Les paroles du baron 
tintèrent à ses orellles. Il se revit, pendant sa course 
t?l1e à travers la campagne, dans la nuit brumeuse et 
1 aube terne ... Il avoua : 

- Trois beures venaIent de sonner ... J'ai supposé que 
vous étiez remont~e et n'ai pas osé vous déranger 
POUr ... 

Il s'Interrompit, plongea ses yeux sombres dans les 
prunelles azurées do sa femme et reprit : 

- Je déslreruis vous poser quelques questions. Le 
pnrmettez·vous T 

- rA!rtes ... 
Elle le dévisagea, une Inqui6tude dans Je regard 11 

demanda: 
- Vous me répondrez franchement? 
- Je ne mens Jamais. 
Floriane comprit qu'il se passait quelque cbose de 

grave ; elle voulut apaiser l'angoisse visible sur les 
traits de son 6poux et ajouta : 

- Parlez, voyons, qu'y a-t-il ? 
Le perceptenr Ile savait comment entamer l'entretien 

POurtant, U s'urma de tout son couruge et commença : 
- Vous avez pr6tcndu no pas connaître Madame Du-

rlou ? 

- Je ne l'ai jamais vue. 
- VallS n'Ignorez pus son nom, cependant T 
- On l'a prononcé très souvent devant mo1. 
- Qui donc? 
- Votre prMêcesscur, d'abord. 
Elle sc troubla 16gèrcmcnt ; sa volx nécbit 
- Quelques membres de ma famille, ensuite. 
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. Son mari fronça les sourcils : 
- Votre tante Roseline paraissait l'ignorer. Cette 

brave hôtesse se défendait très fort de vous avoir ren­
contrés. Or, je viens de l'apercevoir en bas; elle sortait 
du cabinet de votre père et semblait hors d'elle ... Dans 
sa fureur, elle proférait des menaces, faisait allusion 
à certain secret soigneusement gardé .. . 

Il passa un bras autour des épaules de sa compa­
gne, avant de continuer : 

- Je suis de la famille, à présent; je fais partie des 
vôtres; j'ai le droit de connaitre ce qui les intéresse ... 
je ne sais rien sur eux. Pourquoi me cachez-vous tant 
de choses ? Au moment de notre mariage, je ne vous 
ai rien demandé ... je n'ai pris aucun renseignement 
au dehors ; ce fut imprudent de ma part, peut-être. 
Mais j'avais en vous la plus parfaite confiance. Ai-je 
eu tort ? 

Une émotion intense bouleversa le vi sage si calme 
de Mada.rne de Puyverdon. Ses paupières battirent à 
coups pressés; ses lèvres se contractèrent. Avec effort, 
elle aHirmu : 

- Non ... Vous m'êtes très cher. Mais Je ne puiS ré­
pondre aux questions que vous me posez. Je ne sais 
rien de ces choses. Mon père ne m'a jamais mise au 
courant de ses affaires ; il a ses relations, ses clients. 
Marraine ct moi ne savons rien de cela. 

Elle 'secoua ln tète, comme pour éloigner un souci 
pesant et expliqua : 

- Nous sommes de race arabe. Chez nous, les hom­
mes sont les maHres ; 1Is agissent à leur guise sans 
rendre des comptes à leu rs compagnes, à leurs filles, à 
lem s sœll rs ... Je n'ai jamais essayé de transgresser des 
lois aussi ull!.:iennes ... Je les respecte au contraire ... 
Jumals, je ne tenterai d' enquêter sur les actions des 
chers de notre maison. 

Et tlile retomba dalls son mutisme. 

CHAPITilE V1lJ 

De toutes les phrases prnnon cécs par f'lurlnne uu 
coms de cet entretien mémorable, une seule frappa. 
l'esprit d'Armand : 
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« Mon père est le maître ; 11 agit à sa guise sans 
nous consulter ni nous informer de ses décisions. • 

Le jeune homme était sorti dans le jardin. Sans sou­
ci du froid piquant il allait à travers les pelouses, 
dt'oit devant lui, dans la demi-obscurité du crépuS­
cule. 

Dans le ciel limpide, la lune naissante montrait sa 
faucille d'or; le vent se levait, agitait les aiguilles des 
pins et les sombres ramures des chênes verts. 

Le marquis marchait. Il était comme affolé par 
l"angoisse et se demandait s'il vivait un rêve ou une 
réalité. 

Il avait fait plusieurs fois le tour des parterres, lors­
qu'il déboucha devant un banc de pierre à demi re­
Couvert de mousses et ombragé par un massit d'ar­
bustes déteuillés. Il reconnut les grenadiers où venaient 
s'abriter Mile floseline et sa nièce. A cette place, 11 avait 
passé des heures inoubliables. Il revoyait sa fiancée 
d'alors. Elle était si chaste, si grave, si sincère. Il en­
tenùait la musique de sa voix; il se remémorait la dou­
ceur de son regard posé sur le sien. Il évoquait les pro­
mosses échangées, ies serments de conDance absolue. 
Et pourtant, Fioriane avait conservé sa raideur, ses 
Silences ; elie manquait d'abandon. Un secret terrible 
mumit ses l~vres, et les gens s'étonnaient qu'il aH osé 
donner son nom illustre et sans tache à lu fUie de ces 
marchands de grains anoblis. 

Assis sur l'hémicycle de granit verdi, JI songeait à 
cela. TA front dans ses mains, les condes aux genoux, 
il laissait passer les heures. Une horloge sonna. Il sc 
mit debout ; une résolution in\'inclble dans le regard, 
11 murmura: 

- Je veux savoir .. ne rien Ignorer de cette famille 
Ùont je fais partio ... ]e connaHrui les causes de l'ostra­
Cisme prononcé contre les miens... et les détendrai 
st les accusations portées sont mensong~res ... Par con­
tre, si elles sont Justifléps, Je quitterai le pays ct nul 
ne Sfl1lTa ce que Je suis devenu. 

Pondant les J01lrs qui suivirellt, Il entreprit une mi­
nutieuso enQllete. Sans cesse aux aguets, il épia les 
nllées et venues des clients reçus par son beau-père. 
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Ce fut en vain. Il eut beau écouter, il ne surprit rien 
d'anormal. 

La semaine écoulée, le comte Amet repartit avec 
Johllnnès et le silence retomba sur la maison. 

Alors. Armand porta sei investiga.tlons au dehors. 
Ser obl1gatlons de percepteur le mettaient en rapports 
constants avec les propriétaires de la région. Hablle­
ment. et sous convmt de s'Int~resser au CQurs des cé­
réales. il Interrogea les contrihuables sur leurs rapports 
pr.sslbles avec ses beaux-parents. La réponse ue ces 
bravps gens fut lm anime. Sans se compromettre, ils 
déclarèrent l'un après l'autre: 

- Les Amet sont des richards. Personne n'a rien à 
t'lIre contre eux. Ils font largement l'uumOne et sont 
d'une honnêtet~ scnlpuleuse en affaires. Ils ont eu 
heancoup do chance. 

Furieux de son lnSllccès, le mari de Floriane se 
tourna vers les bOllrgeols et les commerçants. Il ne 
rélls~lt pas davantage. 

Cartes. tJ auraft plT s'adreSf;er à la mtlore Dnrleu et 
Inl demander compte d{'~ propos lnrompr~henslblos en­
tonr1ns. Une pTldenr hlen n:1tnrpJle le retint. Il répu­
gnait fi se muer en lug!' d'Instrnctlon. Les paroles à 
peine surprIses le hantaient pourtant. Il ne ces!\alt 
d'y songPI'. Ah 1 s'Il avait eu le ronroge de luI ordon­
ner de pr~cl~flr ses accnf;ntion~. TT~lns 1 cette tentotlve 
eût été Inutile ... Jamais ln. brave aub"rgisle ne niroit 
rien. En Mplt de ses lendonres au havardage. elle sa­
volt se taIre à l'occ:1f;lon. SI ello nvnlt dO parler, elle 
l'eût rait nu moment du mnriage de son pensIonnaire. 
m, à cet.te époque. Armnnd sc 10 rappela.1t commo 
d'hier, elle s'6t01l born6e à le rrlirlter. 

Dcc; loms pasf;èrent ; le car~mo tO\1t entier s'écouln ; 
avril vit rotlcurlr ICA lflas et le!'! cythlses : puiS n 
neIgea slIr les vergl'rs. Malot ses fleurs odorlf6rnnles 
régnèrent sur les lardlM. 

A l'hl'ltel Amet, ln sltnntlon demr.urnlt tpndllO. Flo­
rlone, tonJours dOllre et Muml!;e. essayait de se fn Ire 
pardonner MS sllrnces prolongfS'i par une hnm11lté 
d'attltnde vraiment tourhnnto. Ceprnrlnnt, olle multi­
pliait sell absences noctnrnes. Souvent elle sortait. lo 
'!:olr, pendant que son mari était au cercle ... mals ces 
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Courses demeuraient ignorées de tous ... 

Un matin, comme 11 descendait pour le repas de 

midi, Armand trouva un visiteur installé au salon chi. 

nais. Incl/né vers la jeune marquise, l'fnl'onnu lui 

parIait à ml-volx. Au bruit de la porte refermée, Mme 

de Puyverdon dressa la tête. Un sourlre étira ses lè. 

vres. 
- Voici mon mari, annonça-t-eUe. 

Elle désigna de la maln le personnage Immobile à 

Sa '-li 0" e et rr!'sen ta : 

- Notre cousin, Anatole de Chernaz. De passage dans 

ln r~glon, n a eu l'heureuse idée de nous surprendre. 

Tante Rosellne compte le retenir au moins une Jour· 

née. 
1 

Les deux hommes échangèrent une poignée d~ 

mains, !l'assirent face à face et la conversation s'enga. 

gea. Provençal d'origine et tout à fait expansif et 

bavard, le parent des Amet ne tarit pas de nouvelles. 

Il connaisSait la terre entlOre, savait des histoires l'Iur 

tous et ne ces!laft de palabrer. Tour il tour, 11 parla 

de la hausse constante de la sofe bmte, puis d'une 

maladie des mûriers; se lança dans la politique, accusa 

le régime de mille tautes graves, tomba il bras rac· 

Courcls sur le ministère et se prft à regretter l'Empe· 

reur. Sans permettre aux auditeurs de donner leur 

avis. Il fit un brusque crochet, enfourcha un nouveau 

COursier et se Jeta il corps perdu dans la littérature. 

Il s'exprimait avec une vélocité Bans seconde, précl· 

pitalt son débit, prenait li peine le temps de respIrer. 

On eut dit, à l'entendre, qu'II n'avait pu parler depuis 

des années, et que désireux de rattraper le temps 

perdu, 11 tenait à débiter tontes les nouvelles accumu­

lées dans sa mémoire depuis cette période silencieuse. 

Aprés avoir énuméré ces sujets d'ordre général, 11 

entama des questions plus précises et se mit Il Jnter­

roger ses hOt~s sur leurs rapports avec leur parenté 

lOintaIne. PlusIeurs personnes IIx~s dans la région 

lYonnaise furent cltées. Armand apprit ainsi l'existence 

(Je nombreuses tantes et cousines dont 11 n'avait Jamais 

entendu le nom. 

!\flle nosle entra sur ces entrefaites ; elle se mit (Je 

la partie, s'Intéressa. aux gens dont on évoquait le sou· 

, 



74 LA TOUn MAUDITE 

venir, déclara être en correspondance avec plusieurs. 
Quant à Floriane, elle demeurait muette à son ordi­

naire ; mais ses yeux brillants, son teint animé prou­
vaient le plaisir qU'elle prenait à cette énumération . 

... Le cartel d'écaille de la salle à manger marquait 
deux heures lorsque les convives regagnèrent le salon 
où le café é tait servi. 

1\I. de Chernaz dit a,lors : 
- ]e serais content de revoir les jardins. Naguère, 11s 

m'cnchantaient et m'effrayaient à la Cois. Les statues 
disséminées dans les bosquets troublaient ma jeune cer­
velle. Je n'étais pas éloigné de les prendre pour des 
revenants. 

Il se tourna vers le percepteur pour proposer : 
- Si vous le voulez, mon cousin, nous ferons le tour 

du propriétaire ; vous me montrerez les fontaines nou­
vellement restaurées. 

Armand acquiesça. Ils sortirent, s'engagèrent dans 
l'allée centrale du parc, gagnèrent un quinconce d'or­
mes dont les verts ombrages formaiant une voûte 
épaisse, impénétrable aux rayons du soleil, et s'arrê­
tèrent au bas de l' escalier de la première terrasse. 

M. de Puyverclon expliqua : 
- Mon beau·père a relcvé les balustrades de ces pa· 

rapets. On les avait renversées pendant la Révolutli)n. 
1) a eu l'heureuse chanco de trouver ellez un e'lti'e­
preneur de démolttions la plupart des pilastres man­
qlJants. Cela lu! a pE:rmis de reconstituer, sans trop de 
fmis, cette partie du domaine des Ruvigny, 

Après un court sllollce, li ajouta : 
- Vous ne l'ignorez point, n'est·ce pas, les Amet 

n'olll pas toujours habité cet hôtel ? Ils l'ont acheté, 
tOllt installé ou presque. 

- Je connais cc détail; j'ai même su le prix de l'ac­
quisition. Pétrus a réalisé là, une opération magnl. 
flque . Il a payé le tont un prix dérisoire. Les meubles, 
les tahleaux, l' argenterie valaient à ux senls le dou­
ble. Mais je dols le dire à sa louange, il ne cherchait 
pas une spéculation pos~ihle en sc fixant icI. Il vou· 
luit simplement étahlir dignement 50. future épous-e, 
ma cou~ine Elvire de Chamarande, 

Il soupira : 
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- Je l'aimais comme une sœur, la pauvre 1 Nous 

fûmes élevés ensemble par notre aieule. Elle mourut 

après huit années de mariage, et son époux ne s'est 

Jantal:! consolé ... 

- C'était un bon menage ? 

- Le meilleur de tous. Mes parents ont vécu l'un 

pour l'autre, uniquement, Je puiS le dire. Ils ne 

V'Oyaient personne et s'isolaient icI... lis avaient tout 

pour être heureux, n'est-ce pas ? Leur fortune gran­

dissait chaque jour ; le négoce des Amel prenait des 

proportions énormes. Les guerres de l'Empire lut pro­

curèrent une founriture de céréales importante. Au­

Jourd'hui il ne conn aIt certainement pas le ch1flre de 

Sa fortune. 

Il éclata d'un rire sonore avant de compléter : 

- Vous pouvez vous vanter d'avoir eu la main heu­

rEmse, mon cher. Votre tcmme est une beauté unIque 

et millionnaire. Vos enfants, sI le ciel vous en en­

voie, ne redouteront pas la misère ... Vous pourrez leur 

taire donner une éducation prmcière ... 

Il considéra Puyverdon, hésita un moment, puis In­

sinua : 
- Je sais bien. Il yale cas Johannès. C'est dom­

mage... Dien sOr, tout le monde n'aurait pas eu le 

courage d'entrer dans une famille pourvue d'un ... dé­

ment... La folle est unc tnre sur lacruelle on passe rare­

ment ... Mais vous étiez fort épris de Floriane, je crois? 

Ces considémtions ne vous ont point retenu ... 

Il marcha un instant sans mot dire... Il observait 

Son compagnon et s'a, ercevait du trouble où ses paroles 

avaient jeté le percepteur. 

Celui ·ci n'avait pas bronché. Le tront baissé vers le 

gravier, Il allait parmi les arbUstes fleuris, tout sono­

rcs de chants d'oiseaux, sous le ciel clair où pas un 

nuage ne semait sa masse laiteuse... Une angoisse le 

tonalt à la gorge. L'envie de Cuir, d'abandonner Ana­

tOle ail milieu du Jardin et de courir s'enrermer dans 

la retraite paisible du salon abricot le hanta. Il résista 

pourtant. Il voulait pousser plus avant son enqu(lte, 

apprendre de la bouche de ce bavard les choses qu'on 

luI avait cachées. 
A cette minute, le cousin de Chernaz, tout à son su-
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jet, prononçait nettement : 
- Oui, mon bon, vous avez eu du couragi3. 
- En quoi donc? 
- En vous alliant uux Amet, donc ... 
n se redressa, Ulle lueur narquoise glissa sous sa 

paupière ; 11 s'att€ndit à une r()ule de questions et pré­
para sa réponse. 

I! eut la déception de constater l'indifrérence d'Ar­
mand. Il voulait raconter son histoir·e, pourtant. Inca­
pable de taire ce qu'il savait, il s'empara du bras de 
son interlocuteur, l'entralna vers un retrait en forme 
de colonnade, ménagé ù. l'extrémité de la terrasse, le 
força à s'asseoir; puis, sans le lâcher, d'une vaDe con· 
tenue et Ililti ve à lu fois, il articula : 

- Comment ? Vous ignoriez cetw particularité ? Au 
rond, cela ne me surprend guère. Pétrus est tellement 
cachottier. Il eut da ' se départir de sa réserve, en 
votre faveur. néanmoins. En vérité, vous avez eu beau­
coup de chance do me trouver ; Je vous raconterai 
tout ; de la sorte, vouS' serez au faH de ... de, .. de ceS 
détails, enfin .. , 

Il esp(:rait un mot d'encourugement. Puy verdon ne 
10 prononça polnt. Il poursuivit : 

- Johunnès Il ·vingt-clnq ans. Ws l'enfance, il mon­
tra une humeur farouche, sauvage, mélancolique, ne 
jouutt guère avec ses camarades, au collège, et passait 
pour un ours. Dès sa vingtième uonée, 11 partit pour 
un long voyage en Orient, séjourna on Turquie, on 
Grèce, au Cuucasa. Lorsqu'Il l'entra, il amenait uno 
leune femmo, Georgienne, la fille d'un des plus im­
portants commi.ssionnujres en gruins de j'U!{raine ; 11 
l'avait épousée à Odessa, tl'ois mols aupuravo.nt. 

« Cotw Nadiu était extrêmement jolie. Son mari l'ai­
mait passionnément, réallsu1t tous sos ouprices, la com­
blait do pj'errories, de fourrures. Copendant, la mulhou­
reuse s'ennuyait dans sa mulson, Accoutumée il l'exIs­
tence libre, au soleU, il l'espaco, aux intermlnablos 
chevauchées, 0110 ne put se fuiro aux exigeneos étroi­
tes de la vie de province. Elle devint névreu~e, po.Ut, 
perdit sa gaie!.(i, son entrain, puis se mit li. tousser. At­
terré par tant de faiblesse, Johannès la conc1ulsit Il 
Lyon. Une consultution de doc tours fut tenue ; ces sa-
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vants furent unanimes à ordonner 19 retour tmmédiat 

de la malade au pays natal. 

• Lls s' el11barq uèrent ausssltOt. 

• Il était trop tard. L'infortunée n'était pas gué, 

rissable. Elle languit quelque telllps, puis, un beau soir, 

il. bout de réSistall(;e, eH\! s'ételgnit. Johaunès crut 

mourir de déseS1Joir. Pendant une aunee entière, il 

agonisa de détresse morale. A force de soins, on Je 

remit Sur pieds, m!:l.is sa cerveIJe demeurait à jamais 

détraquée. Sa sauvagerie native, son mutisme, s·é. 

taient accrus. Quaud il reparut à Hoquenuire, il ne 

parlait plus, ou pl'~ sque . De plus, il était à jamais in­

Capable de s'occuper des affaires ; il dut abandonner 

le commerce et vivre seul. La société des . siens lui 

était devenue intolérable. Il 'quitta l'hôtel paternel et 

S'installa à la • Tour maudite J, celle dont l'ombre se 

prollle de très haut sur ce jardin. Depuis, il y passe 

toUt Son temps, auprès d'une image de cire, reproduc­

tion exacte de sa chère morte. Sa folie, très douce, 

cOllsislG à croire la jeune femme vivallte, mais endor· 

mie. Assis il. son chevet, il éple son réveil sans bou­

ger, de peur d'interrompre le rePOs de sa bien-almée. 

Il s'arrêta, une expression de triomphe au tond des 

prunelles. Vraiment, il était le plus heureux homme 

du monde d'avoir pu débiter son étrange récit Le re· 

Ilard J1xé Sur Armand, il contemplait l'eHet de son 

diScours. Le percepteur demeurait immobUe, impassi. 

ble aussi. Les mains croisées sur ses genoux, 11 avalt 

entendu sans manilester les paroles révélatrices. 

SOUdain, il redrossa la tête ; Sil. voix se t1t rude PQur 

PI'OteSter : 

- Votre conte ost des Pl~S divertissants, mais tout il 

tau incroyable. Mon beau-frère ne vit point au don. 

JOl!. le saurais sa présence icI... Il voyage avec son 

Père. 

- Certainement. En ce moment-ci, par exemple, 11 

est à Marsellle, clloz l'alléniste, dont 11 suU le trai­

tement. JI fait de Créquents sôjours dans ootte Maison 

de santé. Mais ordinairement, II se terre là-haut ... 

8l main tondue désignaH la musse 1I0mbre à peine 

Visible tntre les hauts cyprès de l'enceinte... puis il 

préoull : 
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Un domestique russe, [tj frère de Inlt de Nadia, 
habite avec lui et le soigne. 

Il s'interrompit, pour remarquer : 
- Vous semblez douter de mes affirmations je le 

comprends, d'ailleurs... Eh bien, je vous prouverai 
comblell je suis sincère. Le logis de Johunnès est désert 
aujourd 'hui : allons le visiter. Vous jugerez par vous­
mème. 

Armand ébaucha un geste de consentement. Il étuit 
trop el'Condré pour l'épandre. En silence, il suivit son 
compagnon dans le sentier pmllqué aux flancs de la 
colline, et grimpa vers l'énorme tour aux murailles 
tapissées de lierre, de roses grimpantes, de vignes sau­
vages, dont la silhouette imposante dominait le roc 
ensoleillé. 

Entre temps, Anatole expliquait: 
- Ce donjon appartient aux Amet depuis plus d'un 

siècle. Le bisaïeul de Pétrus l'acheta pour une bou­
chée de pain uu seigneur de Hoquenoire ruiné pur la 
faillite de Law, Cette bâtisse tombait en ruines. Songez 
donc ... Elle était inhabitée depuis si longtulllps 1. .. Hes­
tau rée ,elle lit belle ligure. Le vieil Amet la déIJarrassa 
des pierres éparpillées alentour, plànta une espèce de 
purc devunt su purte, et y logeu ses réserves de grains. 
A cette époque, il habitait dans la demeure ancestrale, 
sur la Montée du Cimetière, cela lui était fort com­
mode. 11 avait des greniers solides et pas éloignés de 
son appartemeIlt... Depuis, la fortune de ses descen­
dants s'est décuplée ; Pétrus s'est installé à 1'116tel 
de fiuvigny et les entrepOts de céréales ont été transfé­
rés au bord du nhOne, sur les quais ... Cependant, ils ne 
renoncOrent pas à ln • Tour Maudite _. Au contraire, 11s 
aménagèrent un coquet appar'tement qui resta inoccu­
pé. Après son veuvage, Jollannès s'y retira. 11 n'en est 
guère sorti depuis... • 

lis atteignaient le seuil du donjon. Un jardin parfai­
tement entretenu et planté d'une foule de fleurs rares 
étalait autour de l'énorme blUisse la correction de se!' 
parterres rectilignes. Un tri pic rideau de cyprl's voi· 
lait l'horizon. A travers leurs fûts élancés, Armand di;;· 
Ungua des plenes alignées, des monuments !\urmontés 
de croJx, des stèles. Il reconnut la llécl'opole où il 
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s'était égaré, un soir, parmi la brume froide de l'hi­
ver . .-

Cependant, Anatole poussait doucement une porte 
tail1~e en ogive, et précédait son compagnon dans un 
escalier de pierre, dont les marches tournaient entre 
de chatoyantes tapisseries d'Orient, et l'introduisait 
dans Ulle immense salle circulalre aux murs tendus 
de Soie violette brochée d'or. Les meubles, les con­
soles, doux di vans très bas, recouverts de foufl'ures 
amollcelét!S, s'y alignaient dans un ordre impeccable. 
Au milieu, dans une large caisse d·e verre posée sur 
une estrade de bois doré, une jeune femme vêtue du 
somptueux aj ustcment des Géorgiennes, était étendue 
et selublait dormir. 

Cheruaz murmura : 
- Vous ai-je trompé '1 
Armalld tH un signe négatif. Il s 'approcha du cer­

cueil. SUI' Ulle talJlette placée au chevet oe l'image, 
Une sUfJCl'bO gerbe de l'uses l'ouges s'épanouissuit dans 
Une buil·t! de vermeil Incrusté de turquoises. Une as­
sieu·e d'argent, posée contre les fleurs, conLenait un 
Poulet eu gelée ; des fruits, d.es vàtiss(;!ries, dressés sur 
deux computiers, encadraient la volaille. 

Anatole dit · encore : 
- Des vivrcs sont préparés. Si la malheureuse se 

réveillait pendant l'absence de JOhannès, elle pourrait 
Se restaurer ... 

Il tuuc/la 50n front dans un geste de pitié : 
- Pauvre garçon ; il est fou ... Mais sa démellce est 

douce.. silencieuse... et les docteurs espèrent le gué­
rir ... 

Incapable de proférer un son, M. de puyverdon vivait 
en plein rêve. Comme tout ce dont il était agité lui 
:~~raisSait simple, à présent. Le mystère, la solitude, 
.ISolement voulu de ses parents étaient rendus plau­

Sibles par la maladie de Johannês. Les habitants du 
PayS connaissaient sans doute cette inOrmité, la consl ­
dërnlent comme uno tar<l et se tenaient loin des mal­
heureux, comme ils j'eussent fait vIs à vis de pestl­
rérés. 

Le cœur du jeune homme battait d'allégresse. Une 
laie l'Inondait, le mystère s'éclaircissait, Il volait sur 
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la sente rocailleuse, sans emendre les discours inin­
tenolllpus du cousin Cllernaz. 11 avait hàLe de rega­
gner le lJuulioir ClUllOis où Floriane, grave et pensive, 
l'aLLelH.[alt eu brodant ... 

Sowlalll, la voix haletante du cousin bavard arrêta 
son elan : 

- AllI tout n'a pas été rose ... à cette époque, croyez­
moi, disait l'impellitellt indiscret. Des drames pénibles 
se som déroulés dalls cetLe maison. Je parle de long­
lemvs, eL devuiS, Pétrus ne pouvait arriver l1 marier 
sa tUle. NomlJre de vrélendallLs agréés par lui se dé­
robèreut au dernier moment. On a beaucoup chuchoté, 
là-dessus. Un certain cllevalier de Hosières était bieu 
accueilli, puis ce fut un Toulonnais, Andréas.. . Un 
duc napolitain vint ensuite ... Tous lllèrent avant les 
llançailles ... J 'ai su les histoires par la baronne Cllas­
seneux.. . Celle-là était enragée pour fa.ire épouser 
son héritier : EdmOlld à Floriane. Les jeunes gens se 
voyaient beaucoup. La petite sembJait contente ; le 
galant la quitLait peu... Ils s'écrivaient avec l'assen­
timent des parents ... Un beau matin, il disparut .. pour 
ne plus revenir. Cela lit un nruit terrible dans la con­
trée. Les Chamarande, les de Laverd, les Monthureux 
étalent atterrés .. , 

Ell guis.e d'explication, 11 ajouta : 
- Ce sont les parents matemels de votre femme. 
Un gros rire secoua ses épaules massives... Entre 

deux eclals de gaieté, il conclut : 
- .Qieu merci, les mauvais jours 50.nt passés. Vous 

avez passé outre tous ces comm érages... Vous les 
ignoriez, d'ailleurs, n'est-ce pas '1 ... Vous avez bien 
fait. Votre compagne est une cr6ature idéale ; votre 
intérieur un palais, la. Lortune de Pétrus à l'abri des 
surprises ; et la tante noseline un miracle de bonté. 
Si vous m'en ctoyez, vous vous laisserez "ivre sans 
vous occuper du reste ... ct vous serez heureux ... 

11 tira l'énorme montre guillochée dont le boitier 
en savonnette gonflait son gousset et résuma : 

- Tout ceci entre nous, n'est-ce pas ? Si mes cou­
sins n'ont pas cru devoir vous parler de la Tour 
Maudite et des /lancés fugitifs, n'y !aites aucune all\1-
sion ... Ils ont eu Jeurs raisons pour so taire. Ils m'ac-
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cuseraient de m'être mêlé de ce qui ne me regardait 
pas, 

I! sourit gaiement, puis acheva : 

- En attendant, je me sauve. Mon notaire m'attend. 
A Ci soir .. . 

Il dégringola l'escaller de la dernière terrasse tt se 

perdit dans l'épaisseur des bosquets. 

Armand le regarda s'enfoncer derrière le rempart 

de vel'dl1l e dont la ' 1IJ<.I:;se profonde voilait la façade 

intérieure de l'hOte!. Affaissé "ur un banc de marbru 

ménagé entre deux piliers, pour le repos des prome­

neurs, il essayait de se rappeler les paroles de Cller­
naz ... 

Les noms cités par le Provençal tintaient à ses 

ore111os : le malheureUx les entendait ... Il n'avait pas 

été le premier Hancé de Floriane : elle s'était engagée 

à d'autres avant lui.. . et tous avaient repris leur pa­

role .. . Pourquoi.. r La folie de Johannès n'était pas 

une raison su1Iisante... Il y avait autre chose... mais 
quoi? 

Il avait quitté son asile de verdure, et, lentement, 

redescendait vers la maison. Indifférent aux corbeilles 

tteuries disposées au hasard des pelouses, 11 allait len­

tement, le front bas, poussant du bout du pied les 

menus gravlel's semés alentour. 

Hanté par une angoisse indicible, 11 pénétra dans le 

vestibule, gagna le boudoir chinois. 

La coquette rotonde était déserte. Le siège de Flo­

riane abandonné. Le métier à broder replié sous sa 

housse de soie demeurait délaissé. 
Désemparé par l'absence de sa lemme, Armand fit 

trois tours dans la pièce; rangea un bibeiot, ouvrit 

un l1vre. Il s'éloignait quand Mlle Rosellne apparut: 

- Avez-vous fait bonne promenade, dit-eHe ? Anatole 

est ravi ; 11 se léJJcite dc vous connaltre ... 

Armand haussa les épaules d'un air accablé ; sans 

répondrc 11 s'enquit : 
- Où est Floriane? 
- Pas bien loin ; elle revient à l'instant. 

11 onvrit lu bouche pour cxlger des précisions. Cette 

tois encore, une sorte de Cf4lJnte le retint; il n'osa les 

lormuler ; et, sans ajouter un mot, quitta la pIèce ... 
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CHAPITIŒ IX 

Pendant plusieurs jours, Armand mena l'existence 
la plus misérable. Dévoré de curiosité, il ne pouvait 
s'approcher des siens sans entendre bruire fi. ses oreilles 
les paroles de Chernaz. Il se rappelait les fiançailles 
rompues, la fuite des prétendants ; et tous les évè­
nements survenus peu de mois avant son arrivée à 
Roquenoire. Floriane était certainement mal remise 
de ces aventures, lorsqu'il l'avait connue et recherchée. 

Ses pensées dévièrent. Elles l'entraînèrent vers l'épo­
que où il devisait, le soir, avec la IUle du Comte Amet, 
sous les grenadiers de l'hémicycle ... Comme la réserve 
prudente de la jeune fIlle lui avait plu. Elle était si 
calme, si tranquille avec ses longues robes blanches 
et ses écharpes vaporeuses ... Jamais il n'aurait supposé 
qu'elle venait de rompre un mariage projeté ... 

Pourquoi lui avait-on fait un mystère de ces évène­
ments .. . ? Si les Amet n'avaient rien à se reprocher, 
ils n'auraient pas caché ces choses banales entre 
toutes .. . 

Il se souvenait ensuite de la rapidité avec laq,uelle 
on avait mené les préliminaires de son -mariage. Il 
entendait encore la voix morne de son beau-père, 
quand il arrêtait les programmes de la cérémonie et 
du voyage de noces... Sans doute les projets formés 
pour les précédents promis de sa nlle avaient servi pour 
le nouveau ... 

Plus il songeait à cela, plus il acquérait la certi­
tude d'avoir été épousé par raison. Floriane tenait à 
se marier. Le négociant anobli voulait établir sa fille. 
Le jeune fonctionnaire était orphelIn, inconnu à Ro­
quenotre, il portait un beau nom, un titre; il avait 
été soldat et les annales de la Grande Armée retentis­
salent de ses bauts faits ... C'était un parti inespéré. Sin­
cère, sentimental, honnête, Armand s'était pris au 
piège ... 

Il le comprenait, maintenant ... Sa femme l'avait ac­
cepté pour obéir à son père ... Le cœur encore meur­
tri des ùésillusions successives, elle s'était hâtée de 
concluro une union que lui plaisait peu... De là ve-
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nulent sa froideur constante, ses silences, cette sauva­

gerie dont eHe ne donnait aucune explication ... 

A chaque instant, le malheureux mari se répétuit : 

- Je lui déplais; elle s'ennuie avec moi... Elle soul­

rre de s'être ellgagée pour la vie à un étranger ... 

Plusieurs fois, depuis son entretien avee Anatole, le 

malheureux avait été tenté de lui crier sa détresse, 

Son des espoir de se sentir une gêne dans sa vie ... A 

présent, il y était à peu près décidé, il -quitterait Ro­

quenotre, irait à Paris et prendrait du service dans 

l"annee du roi... 
Ces pensées, II les ruminait pour la centième lois 

peUL-être devuis une semaine, lorsqu'il se dirigea, ce 

jour-là, vers le boudoir chinois. Ii était enlin résolu de 

demander à Floriane quelques explications quant à 

ses nombreux prétendants fugitifs ... 

Fort de cette décisioll, il s'avançait vers la jolie ro­

tonde ensoleillée, où il croyait trouver sa compagne ... 

La pillee était viue. Sur une chaise, la broderie com­

mencée demeurait posée, sans soin, comme une chose 

lanccc à la luite. Le minuscule dé d'or, les ciseaux, 

l' ètui gisaient sur la console voisine ... 

- Où est-elle ? murmura-t.il. 
11 promena sur le décor familier un regard affolé. 

Cllez Son frère sans doute ; là-haut, dans cette tour 

maudite où li abrite sa lolie ... Ensemble, ils disent leurs 

espoirs déçus... Car Je l'ai bien remarqué ... Ils ont 

conlJance l'un dans l'autre et la démence de Johannès 

s'apaise quand il se retro'uve près de sa sœur ... Elle 

lui conte l'amertume de sa vie près de mol, ses soi­

rées Solitaires, tandis que je flâne au Cercle, et son 

relus d'ouvrir ses sa10ns ... 
Comme un dément, il sortit de la pièce, escalada les 

degré;; qui menaient à son appartement, et parcourut 

celui-ci. Violemment, il ouvrit et ferma toutes Jes 

portes, inspecta les moindres recoins et dut enfin se 

rendre à l'évid<:nce : Il était seul, bien seul. 

Echoué sur un siège, il demeura longtemps immo­

bile, les yeux perdus dans le vague. Peu à peu, sa co­

lère tomba ; sa fureur s'apaisa. Il rentra en lui-même 

et fit un mouvement pour se remottre debout. 

Il était honiblement énervé ; ses jambes tremblaient. 
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Il s'accrocha au meuble voisin pour ne pas tomber ; 
mais, en s'appuyant de tout son poids sur le frêle 
bonheur du jour, il nt jouer un ressort caché dans la 
moulure. Une tablette glissa. et démasqua un compar­
timent secret .. . 

Instinctivement,l M. de Puyverdon fit le geste de re­
pousser la planchette ; il se retint. Alignées au fond 
du tiroir, des liasses de lettres attachées ensemble par 
des rubans bleus attiraient son regard. 

Il hésita une seconde. Un souvenir frappa sa mé­
moire. Ce meuble était placé jadis dans la chambre de 
sa femme. Au retour de leur voyage de noces, elle 
l'avait réclamé il sa tante et fait transporter dans son 
petit salon. Depuis, il avait vu à maintes reprises Flo­
riane installée devo.nt ce bureau en train d'écrire. 

Cela ne l'avait pas inquiété. Mais, aujourd'hui, en 
face de ces papiers précieusement conservés, 11 com­
prenait pourquoi elle n'avait pas voulu se Séparer de 
ce meuble. Elle y dissimulait sa correspondance avec 
cet ancien fiancé auquel ses po.rents l'avaient autorisée 
il. écrire. Elle se réfugiait là, pour relire ces tendres 
billets, lorsqu'elle se croyait seule. 

Armand ne rélléchit pas davantage il l'indélicatesse 
de son acte. Emporté par sa douloureuse fureur, il sai· 
sit un paquet et lit sauter le premier ruban. ' Une étroite 
boIte de galuchat rose lané aux angles s'en échappa. 
Le jeune homme l'ouvrit. Elle contenait une ravissante 
miniature entourée de diamants. 

Un homme en costume du temps de Louis XVI était 
représenté sur la mince feuille d'ivoire. Cet inconnu 
montrait sous la poudre d'une perruque à marteaux 
un visage d'une singulière beauté. Presque féminins, 
les traits de l'inconnu étalent d'une régularité abso­
lue. Armand considéra longtemps cette physionomie, 
dont aucune particularité ne lui était familière, puis 
déposa l'écrin et se mit à teu1l1eter les papiers. Ceux· 
cl dataient d'une époque où les gens les mieux nés 
n'écrivaient point de façon parfaite. Les caractères 
mal formés étalent pour la plupart Indéchiffrables. 
Cependant, à force de ténacité, Il parvint à lire quel· 
ques pages. Elles étalent sans Intérêt, traitaient d'af· 
falres depuis longtemps conclues. Néanmoins, une ou 



LA l'oua MAUDITE 85 

deux d'entr·e elles montraient une angoisse profonde ; 

le correspondant de Pétrus Amet ou de son père par­

lait d'un danger terrible auquel Il espérait échapper . 

. Ces histoires n'intéressaient point le percepteur. Soi-

gneusement, il rescella le paquet et remit tout en pIn­

ce. Alors, il aperçut au tond du tiroIr une petite 

boUe d'acajou marqueté. Une minuscule clef d.e ver­

meil était sur la serrure. Armand l'ouvrit. Un paquet 

de lettres remplissait le coffret. Biles étalent toutes 

adressées : 
A Mademoiselle Floriane Amel 

chez ses parents, 

Rue des Carmé/iteJ 

A Roquennire, p'rès Avignon (Vaucluse) 

Les mains frémissantes, les Joues en feu, le cœur op­

preSsé de ce qu'il osait faire, Puyverdon s'en saisit, 

les ouvrit et se mit à lire. 
Tour à tour banal, cérémonieux, affectueux, familler, 

le courrIer était IlOlformémeilt signé : Edmond. 

Tous les blllets traitaient d'un sujet unIque : une 

union proJetée, et le pauvre mari ne fut pas long à 

comprendre combien le bavard Anatole avait dit vrai. 

« Je suis au comble de ' la félicité, disait l'un : votre 

père a consenti li couronner mes vœux. D'ici quelques 

semaines, ie ne vous quitterai pas, ma chère Floriane ; 

j'habiterai près de ... 

Suivaient une taule de protestations entremêlées de 

combinaisons matérielles. 

" ... Depuis hier, ie suis votre heureux fiancé, annon­

Oait une autre. Vous étiez superbe dans t'o/re l'obe de 

satin vert.. Pourquoi fattt-il qu'aucun de vos parents 

n'ait été admis à l'honneur de vous admirer ... Votre fJtlre 

est vraiment bien sévère... d'exif(er cet isolement. )) 

'" Quelq1\es teulllets chantaient la même allégresse. 

Puis insensiblement le ton se modifiait. Le fiancé de 

Floriane se plaignait de la ' froideur glaciale de la 

jeune l111e. Il la trouvait distante, r6servée, mysté­

rieuse. Il parlait de divergences d'opinlolls entre leurs 

parents. Des disoussions fâcheuses se répétaient. Ed­

mond semblait désolé. 
(( '" Je ne puis comprendre pourquoi on s'obstine n 

refllser les explications indispensables. On devrait de-
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viner combien cela est ennuyeux. Pour ma part, j'ai 

perdl~ le sommeil... 
Le reste de la phrase manquati. La destinataire 

l'avait déchiré. 
Enlln, le dernier message incohérent, haché, comme 

dicté par une fièvre rageuse annonçait la rupture : 
Il ... Tout est fini . Ma mère arrive de Roqueltoi're. Elle 

a et! avec les vôtres une discussion véhémente et déci­

sive. Je ne vous verrai plus. Les doux rêves devien­

nent imtJossibbles. Mais aussi pourquoi votre Père s'est­

il obstiné? Trop de mystères entourent voire Tour Mau­

dile. Ma famille ne saurait les supporter. Adieu, SPhinx 

charmant.. . Soyez heureuse... li 

Armand referma le coffret et remit tout en place ... 
Appuyé à la tablette refermée, il demeura longtemps 
songeur... Ce Chassérieux aimait mal sa flancée. Ses 
phrases de regret sonnaient faux... Elle était froide 
avec lui aussi. Elle ne l'aimait donc pas ? 

Il se leva, s'approcha de la (·enêtre, colla son front 
à la vitre fralche, revint vers la cheminée et tira le 
cordon d'une sonnette. 

AussitOt, la fldèle Aurélie parut : 
- Priez madame la marquise de monter, si elle est 

rentrée, dit-il. 
Mme de Puyverdon arriva cinq minutes plus tard. 

Son mari ne lui laissa pas le temps de s'inquiéter 
des causes de cet appel. D'un bond, il s'avança vers 
elle, lui saisit le poignet et lui montra le bonheur 
du jour. 

- J'ai découvert par hasard, oh 1 tout à fait inopi­
nément, je l'atteste, le secret de ce meuble, dit-il sè­
chement. J'y ai lu la preuve de votre roman d'autrefois 
avec ce garçon ... lyonnais. 

Il ne put articuler le nom de l'lnconnu, soupira lon­
gnement et poursuivit : 

- Depuis des semaines, Je me doutais de cette his­
toire. Il so plaint des mystères 'lui vous entourent, je 
le comprends, j'en soufrre aussi... Quand Je vous ques­
tionnais, vous répondiez évasivement... Je n'en pou­
vais plus. Je l'oulais savoir .. et nul ne me renseignait ... 
TantM, le suis venu lei ; un fDUX mOllvement m'a fait 
heurter ce bureau ; le tiroir secret s'est ouvert. Pour-
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quoi n'avez-vous pas détruit cette correspondance ? 

Cet individu vous tenait donc au cœur ? 

Floriane le considérait, une stupeur immense au 

fond des yeux. Elle dressa la tète ; la voix indifférente, 

elle répondit: 
- Je ne comprends rien à ces accusations: ces choses 

Sont oubliées depuis longtemps. 
- Vous avez conservé ces lettres, pourtant. 

Elle haussa les épaules pour avouer: 

- J'ai oublié de brûler ces papiers. C'est bien simple, 

je vous assure ... J'y ajoutais si peu d'importance. Cela 

ne me touchait en rien. 
- Vous étiez engagée à ce Cbassérieux, pourtant ? 

- Mon père ravait désiré. Il avait permis un échange 

de messages ... J'at l'habitude d'obéir. Lorsque ce mon­

sieur s'est retiré, ma vie n'en fut pas attristée. Je 

subissais sa présence, Je me suis consolée de son ab­

sence ... sans effort. 
- Il ne vous plaisait donc pas ? Pourquoi l'épou­

siez-vous alors ? 

Elle devint écarlate, ses paupières battirent coup sur 

coup ; son regard se tourna vers celui de son mari, 

et, d'une voix sincère, elle déclara : 

- En cela comme en toutes choses, je cédais aux 
désirs des miens. 

- Vous avez fait de même lorsqu'il s'est agi de 
moi 1 

Impulsivement, dans un immense élan de franchise, 
elle riposta : 

- Ce n'était pas la même chose ... Je vous aimais. 

Elle hésita ; son front s'empourpra encore, puis, 

un tremblement dans la voix, elle acheva : 

- Faut-il le répéter ? oui... Vous m'avez été cher 

dès la première minute ... Mals je n'al jamais su vous 

le montrer. Ce n'est pas de ma faute, si l'on m'a élevée 

ainsi... Je dols tout dissimuler de mes impressions. le 

ne sais pas ... être spontanée. 
Armand secoua la tête : 
- Je Voudrais vous croire. J'en serais heureux et 

fler ... Trop de chosos m'en empêchent. J'ignore trop de 

détails de votre passé, a tous .. . 
n s'arrêta, effrayé des mot8 échappés à Ba Ylolenc. 



88 LA TOUR MAUDITE 

Plus doucement, il acheva : 
- Je veux savoir la vérité tout entière ... Hors d'elle, 

U n'est pas de bonheur possible entre nous ... Racontez­
moi s!mplflment les faits que l'on dissimule ici... Dltes­
mol pourquoi cet Edmond a déserté votre maison, a 
quitté le pays et repris sa parole ... 

Elle hocha la tête douloureusement 
- Je ne puis ... je ne puis ... 
- Pourquoi 
- Parce que ... 
Un long sIlence tomba. Absorbés par leurs pensées, 

ils n'essayérent powt de le rompre et demeurèrent de­
bout, l'un en face de l'autre, dans une attitude fermée 
et comme hostile. 

Soudain, Armand étendit la main vers le bureau, et, 
d'une volx qu'il s'efforçait de rendre ferme, 11 reprit : 

- J'ai trouvé là-bas un portrait d'homme. Il doit 
dater du siècle dernier. Qui représente-t-II T 

Mme de Puyvordon blêmit. Un tremhlement convulsif 
agita ses lèvres. Son m:ll'i crut qu'elle allaH défaillir; 
11 s'élança pour la soutenir, mats, par un effort de 
volonté, elle s'était ressaisie. D'une volx presque posée, 
elle articula; 

- Je ne saIs pas au juste ... Un parent de mon aïeul 
ou un ami.. . .le ne l'ai jamais demandé. 

On frappait à la porte de la chambre. 
Aurélie entra. Ellé venait annoncer le ' diner. Us 

deux époux la suivirent on silence dans l'escalier. Lors­
qu'ils pénétrèrent ensemble dans la sallo :). manger, le 
front de la marquise était redevenu serein . 

... Quelques semaines s'écoulèrent encore ; l'été tou­
chait :). son terme; l'automne drapait son écharpe do­
rOe aux clmes des arbres et aux pampres des vignes. 

La ville était déserte. Les amis de M. de Pnyverrlon 
prolongeaient dans leurs terres des vacances dIvertis­
santes ; mais le jeune homme ne s'apercevait pas de 
leur absence. ' 

Redevenu maussade et taciturne, tl 6tolt reprIs de 
ces accès de mélancolie quI l'accablaient lors de son 
installation li. Roqnenolre ; Il sc plaisait seul ; passait 
toutes ses journées dans le s1lence du petit salon abri­
cot, à Ure at à fumer des p!pell. 



LA TOUR MAUDJ'l'E 89 

Depuis son explication avec FlorIane, 11 n'avait pas 

essayé de renouer l'entretien sur ce sujet brOlant. 

D'un même accord tacite, les deux époux évitaient de 

parler de ces choses et s'en tenaient dans leurs en­

tretiens, à des sujets d'ordre général. Cette manière 

d'agir n'était point faite pour les rapprocher. Insensi­

blement, le fossé creusé par l'attitude distante, les ab­

sences réitérées de la jeune Cemme, s'élargissait. Un 

malaise constant les divisait, et les amabilités multiples 

de l'excellente tante Hoseline ne parvenaient pas à le 
dissiper. 

CHAPITRE X 

De plus en plus le percepteur regrettait sa vie passée. 

Constamment, il se rappeÎait les exploits homérIques 

accomplis naguère, par les soldats de la Grande Ar· 

mée, et se prenait à souhaiter de les recommencer. Cer­

tainement, Il ne lui serait pas difflclle de retrouver son 

ancien grade. Le roI ne demanderait pas mieux que 

d'agréer son concours. Cependant, par une IIdélité pro­

fonde pour la mémoIre de son Empereur vénéro il hé­

sitait à mettre son projet à exécution. 

S'il s'y décidait un Jour, Il emmeneralt sa femme. 

A jamaIs éloigné de la « Tour Maudite " et do ses mys­

tères, 11 vivrait ces années de joie mU1tafre si long­

temps souhaitées. 
Certes, il ne l'avait pas oublié, fi avait promis à son 

beau'Père de ne jamais abnndonner Mlle noseline. Ce­

pendant, Il ne pouvait se sacrifier contJnuellement au 

repos des autres. S'Il restait à noquenoire, 11 devien­

drait rou ... 11 le sentait. JI ne pouvait envIsager cette 

extrémité. SI la chère tanle désirait ne point se sé­

parer de sa III/eule, eUe accompagnerait le m6nage; 

personne ne s'y opposerait.. . 
Armand s'étaif presque arrêté à cette d6cislon, lors­

que son beau-père, absont depuis plusieurs mots, rentra 

au logls. 
n reparut un beau matin, à l'heure du déjeuner, re. 

pril sa place à table, se montra courtois et dIsert; ra­

conta mUle choses amusantes. Cependant, Armand cons-



90 LA TOUR MAUDITE 

tata un changement dans les manières du vieillard. 11 
était moins actif ; une inquiétude latente se lisait dans 
son regard. De plus, Johannès ne l'avait pas accom­
pagné. Lorsque M. de Puyverdon demanda des nou­
velles de l'absent, le comte répondit des paroles vagues, 
et le percepteur, gêné, n'osa. réclamer des éclaircisse­
ments. 

Cependant le vieillard ne négligeait point les affaire51 
de son négoce. Au contraire, il paraissait animé d'une 
t1èvre de gain dont on ne l'aurait jamais cru capable. 
Les visites se multipliaient dans le parloir du rez-de­
chaussée. De son bureau, Armand entendait le défilé 
presque continuel des paysans désireux de vendre leurs 
céréales au riche accapareur. 

Un après-midi, comme M. de Puyverdon sortait de 
la perception pour gagner son appartement afin de 
s'habiller pour diner au Club, où l'on fêtait la promo­
tion d'un officier, il aperçut une femme qui faisait les 
cent pas dans le couloir. Habitué Il croiser à tout Ins­
tant les clients de son beau-père, il ne prêta aucune 
attention à la visiteuse et se hâta vers l'escalier. Mais 
par une curiosité instinctive, 11 ne put s'cmpêcher de 
regarder quelle était cette personne. Un cri de surprise 
lui échappa quand il reconnut la mère Durieu. 

- Comment ? s'écria-t-i!? Vous ici, ma bonne 
hôtesse ? 

D'un air innocent, il ajouta 
- Vous veniez me voir? 
La brave femmc devint écarlate, se troubla, ba!oulllo., 

et I1nit par articuler : 
- Non, monsieur le percepteur ... Je voulais parler il 

M. Amet. 
Le visage d'Armand manifesta un étonnement pro­

fond: 
- Vra imcnt, fit-il 1... En quel honneur ... ? Vous voilà 

en relations avec lui...? Vous ne le connaissiez guère, 
pourtant 1 

L'auhergiste perdIt toute contenance : 
- Je sllls la locataire de M. Amet... Il me loue une 

maison dans le faubourg ... 
Le percepteur nt un geste d'approbation : 
- Je J'ignOrais, dlt-1l... 
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D'un ton rempli d'intérêt, il poursuivit, jouant la co-
médie : 

- Vous aurez longtemps à pauser, ici... Mon beau­
père est sorti et ne reHtrera guère qu'à l'heure du 
dîner. Vous aviez rendez-vous avec lui? 

La visiteuse hochant la tête négativement, Armand 
poursuivit : 

-. C'est ennuyeux ... Vous serez lasse, si vous demeu­
rez longtemps debout, dans ce passage glacial... Mon­
tez chez moi. Vous y serez mieux et plus chaudement. 

La mère Durieu sc tlt prier un moment. mais c'était 
pour la Corme.Elle grillait de l'envie de connaltre ce 
fameux appartement Ilménagé pour le fonctionnaire 
alors qu'il n'était pas encore le gendre du riche négo­
ciant en grams ; elle Je suivit. 

Cependant, M. de Puyverdon introduIsait la bonne 
Cemme, allumait les flambeaux, lui montrait un siège, 
s'installait vis-O.-vis d'elle et demandait : 

- Voyons, ma chère dame, dites-moi pourquoi vous 
m'aviez dissimulé vos relations avec M. Amet ? 

Surprise par la brusquerie de l'attaque, la commère 
se troubla, hésita un moment, secoua la tête et répon­
dit : 

- Je n'a ime [Joint parler de mes affaires. 
Armand eut un somire indulgent : 
- J' entends bien, nt-il... Cependant, vous auriez pu 

vous éviter un mensonge. C'ost très mal de déguiser 
la vérité, ma bonne mère Duriell ; vous serez obligée 
de VOliS en accuser ... Car VOliS avez commis une double · 
faute... dissimuler est un pêché, le faire pour si peu 
est ridicule. 

L'aubergiste haussa les c\paules et concéda 
- C'est bien vra!.../ mais, je le répète, ces conversa­

tions me déplaisent... 
- C'est donc qu'il y a de vllaines actions à appren-

dre ? COli pa Pllyverdon. 
Elle se réc ria : 
- Jamais de la vle ... / Je n'ai pns dit cc/a ... ! 
- Certes non ; mais VOliS le laissez supposer. 
- Vous vous trompe? ... 1 
Le regard d'Armand se plonta comme une lame dans 

les prunelles de son interlocutrIce ; lentement, mar-
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telant les syllabes, il insista : 
- Allons, mu bOllne, ne vous olJ"IIlJ el pas ... Je sais 

bien des choses, que Je ne dis pas. .. Par exemple le 
sujet de vos différends avec mon beau-père. 

- Ah 1 il vous a dit ? 
Le percepteur esquissa un geste nôgutif. 
- Non ... Le comte Amet ne parle jamais de ses af­

faires ; néanmoins, j'en connais quelques unes ; la ' 
vOtre par exemple, et cela tout à tait par hasard. Un 
jour, il y a quelques mois, je descendais de mon bUt·eau, 
lorsque les échOS de votre discussion avec le proprié­
taire sont parvenus à mes oreilles. Sur le moment, j'ai 
eu l'intention de vous Interroger, et j'ai pensé à vous 
suivre aux • Armes de France... • A la réftexion, j'ai 
lugé ce procédé indigne d'un gentilhomme, et je l'al 
repoussé... Depuis, j'ai appris des détails troublants .. , 
je vous prie, de me confier, ce, .. ces raits auxquels vous 
taisiez allusion, ce soir-là. 

Le ton du jeune homme avait pris une réelle ex­
pression de gravité. Son regard sc voilait. La Mère 
Durieu comprit combien son ancien pensionnaire était 
ému et angoissé. Elle balbutia : 

- Je ne puis rien dire ... D'ailleurs, je ne sais rien, 
ou presque ... 

- Cependant, vous parliez comme une personne süre 
de son rait. 

Elle fit la moue 
- Lorsqu'on est en colère, on avance des ... choses 

dont on n'est pas certain ... 
Armand s'était levé. Lentement, 11 s 'approcha de sa 

visiteuse et, doucement, d'une voix qu'il s'efforçait de 
rendre persuasivo, il insista : 

- Allons, ma bonne hOtesse; ne VOllS faites pas 
prier... DégonHez votre cœur, cela vous soulagera, et 
me sero. protitable... peut-être... Ne me cachez r1en.­
Contle7.-vous à moi comme à un vieil ami; je vous jure 
de garder pOUf moi seul votre secret et de m'efto'l"cer 
de vous être utile, si je le puis ... 

- Vous me le promettez ? 
- Parole d'honneur. 
EJJe poussn un long soupir, essuya son front motte, 

et commença : 
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- Je le répète, monsieur le percepteur, je ne sais 
rien ou presque ; mais j'ai vu de mes yeux les per­
Sonnes dont je vais vous parler. Cela nul ne peut le 
contredire ; je suis prête à l'affirmer la tête sur le 
billot... 

• Un soir de l'hiver 179", par une afIreuse tour­
mente de neige, un cavalier traversa la ville au triple 
galop, gravit la montoo du cimetière et s'arrêta devant 
la demeure de M. Amet. 

1 Il faut vous dire, monsieur: à ootte époque, l'étais 
nouvelle mariée ; je ne m'occupais pas encore de l'au­
berge où ma belle-mère régnait en souveraine mat­
tresse. Mon époux et moi gérions une petite culture 
dans la plaine, et nous habitions une maisonnette plan­
tée juste ~n Ca ce des entrepôts où le vieux Petrus Amet, 
l'aieul de votre dame, monsieur, enfermait les grains 
destinés à son négoce. 

« Donc cette nuit-là, où la tempête faisait rage, le 
voyageur mit pied il. terre,heurta de plusieurs coups 
il. la porte, attacha son cheval il. l'anneau du montoir 
et attendit. 

« Le bruit de cette chevauchée nocturne, les coups 
frappés, les appels de l 'inconnu m'attirèrent à la fe­
nêtre. Je le vis distinctement. Il était vêtu de noir ; 
un ample manteau l'entortillait dans ses plis sombres, 
un feutre enfoncé très bas sur son front dissimulait 
Ses traits. Je ne pus rien apercevoir de sa figure, mais 
je remarquai sa tallle élevée, sa noble prestance et 
l'énorme sacoche posée en travers de la selle de sa 
bête. 

1 Cependant, une vie1l1e servante de tous temps au 
service des Amet venait ouvrir. Un instant elle par­
lementa avec le cavaller, pnls, sans prendre l'avis 
de ses martres, introduisit le visiteur, I1t entrer le 
cheval et ferma la porte. 

1 Je quittai la croisée et me prépara.is à me coucher, 
lorsque, tout il. coup, dans le silence de la rue en­
dormie, des cris s'élevèrent. L'écho d'une dispute fu­
rl€use vint à mol ; pUis le calme se tH. Comme vous le 
supposez, monsieur, j'avais couru à mon observatoire 
et regardais la maison d'en race. Elle était brillam­
ment illuminée. Les fenêtres du vieU Amet projetaient 
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sur la neige dont la route était drapée une lueur 
jaunâtre. DeS ombres s'agitaient derrière les vitres éclai­
rées. Soudain une détonation claqua. Instinctivement, 
je fermai les yeux. Lorsqu·e je les rouvris, la façade 
de la maison Amet était redevenue obscure. Des ri­
deaux avaient été tirés devant les croisées. J'eus beau 
attendre, épier, écouter, je ne perçus rien ... Lorsque 
mon mari rentra, je lui fis part de mes observations. 
Il avait, par hasard, aperçu le voyageur. Cet homme, 
étranger au pays, il en était sür, s'était arrêté aux 
« Armes de France » at-ln d'y demander l'adresse des 
marchands de grains. Mon pauvre Durieu lui-même 
avait donné l'indication désirée. 

« Cela nous parut étrange. L'arrivée de ce cavalier 
avait quelque chose de mystérieux. Toute la nuit nous 
nous perdimes en conjectures. L'aube arriva, puiS le 
Jour ; nous parlions encore de cet évènement. Mon pre­
mier souci fut de voler à ma fenêtre. Pendant notre 
repos, la neige était tombée en abondance; toute 
trace de pas avait disparu. De l'autre côté de la rue, 
la maison Amet avait sa physionomie ordinaire. La 

porte des greniers était ouverte. Des ouvriers remplis­
saiellt des sacs ; d'autres lic·elaient des ballots. Aucun 
ne semblait se douter des a ventures déroulées pen­
dant la nuit. En somme, nous ne savions rien ; le vo­
yageur pouvait être reparti ; le coup d·e feu, produit 
par une balle tirée par inadvertance. Durieu et moi 
le comprImes. D'un commun accord, nous résolümes 
de nous taire et de garder pour nous ce que nous sa­
vions. 

u Un mois s'écoula. Un beau matin, on apprit dans 
le bourg la chance subite des Amet. Ils avaient, pa­
rait-ti, réussi une opération merveilleuse sur les cé­
réales. Cela leur avait permis de solliciter l'adjudi­
cation géllérale des fournitures de blé, d'avoine, de 
seigle, de paille pour les armées en campagne... ct 
de l'obtenir... Peu après, le jeune Pétrus annonçait 
ses llançaiLJes avec la Ulle du marquis de Chamamnde, 
à Lyon. L'Empereur le gratifiait du titre de comte ; il 
achetait l'hôtel de Buvigny, faisait restaurer les jar­
dins et le parc, remeubler quelques pièces désaffectées, 
repeuplait ses écuries et ses remises, semait l'argent 
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par les fenêtres, éclaboussait le pays de son luxe, et 
de ses prodigalités. 

« Vous vous en doutez, monsieur, cela n'alla pas 
sans soulever l'opinion. Les curieux - et ils sont nom­
breux par ici - s'étonnèrent de cette richesse prodi­
gieuse. Certes, les Amet étaient à leur aise ; jamais 
ils n'avaient manqué de rien; néanmoins leur train de 
maison était modeste. Leur nouvelle façon de vivre 
11t clabauder. Les jaloux trouver-ent à cette fortune 
subite une source malhonnête. Quelques-uns, au cou­
rant de' l'arrivée nocturne du cavalier ne se gênèrent 
pas pour accuser l'aïeul d'avoir supprimé le voyageur, 
de s'être emparé des trésors enfermés dans la sacoche, 
et de prospérer à ses dépens. 

« Ces propos vinrent aux oreilles de votre beau-père, 
Monsieur. 11 feignit de les ignorer. Comme il était en 
bons termes avec les autorités il pria le procureur 
d'Avignon de convoquer les plus acharnés à médire_ 
Personne ne sut ce que le magistrat leur avait raconté, 
mais depuis ce moment, tous gardèrent le silence. Au­
cun bruit suspect ne s'éleva. Par contre le vide se fit 
autour des Amet. On évita de les saluer, lorsqu'on les 
rencontrait, on ne les invitait nulle part. On les aban­
donna dans leur palais, seuls avec leur argent ...• 

Ecrasé par ce récit, Armand gémit : 
- Ah ... 1 Vraiment 7... Ils ont laissé leurs concito­

yens s'éloigner d'eux sans exiger des explications 7 
La mère Durieu secoua la tête négativement : 
• Je le pense ... O'ailleurs, je dois ajouter, pour être 

sincère que cela ne parut pas les étonner. Ils vivaient 
déjà très seuls, ct .presque toujours entre eux ... Jamais 
ils n'avaient frayé avec les notables du bourg. Les fern-­
mes ; la grand'mère de Pétrus, sa mère, sa tante, sa 
sœur, son épouse et sa lllie ne sollicitèrent aucune in­
vItation, chez les belles dames, où l'on danse l'hiver. 
Ils se plaisent seuls, c-es gens-là, et ils ont raison .. . 

Sa voix s'éleva, ses yeux lancèrent des fJammes ; 
malgré son désir de rester calme, elle s'écria : 

« Ils sont maudits ... Leur or ; leur tour, où tant de 
choses étranges se passent et où ils dissimulent leurs 
trésors sont voués au démon .. Le malbeur frappe tout 
ce qui les touche. La mère de votre dame est morte 
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à vingt-c1nq ans; la jeune russe, la femme de M_ Jo­
hannès a eu juste le temps de traverser la maison_ .. 
Elle était à demi trépassée, trois mois après son ar­
rivée, en retournant là-bas ... Le pauvre petit veuf est 
inconsolable. Et ce n'est pas tout... Les catastrophes 
planent sur cette famille ... Je vous le dis, Monsieur le 
percepteur, vous n'avez: pas flnl d'en voir .J • 

Elle s'arrêta à bout de souffle. 
Epouvanté malgré lui par ces prophéties funestes, 

Armand la considérait, l'œil hagard. Des minute!! pas.­
sèrent au bout desquelles il observa : 

- Tout cela ne me. dit· pas pour quelles raisons vous 
menaciez M. Amet, l'autre jour 1 

Un rire strident fusa des lèvres de l'hOtelière ; elle 
avoua: 

- C'est vrai.._ J'oubliais ... Mais aussi, ce n'cst pas 
ma faute. Cette histoire est tellement compliquée ... 

Elle réfléchit un peu, hocha la tête, soupira et ré· 
prit : 

• Imaginez-vous, Monsieur, que, peu de jours après 
la visite de l'étranger,. j'eus à me rendre chez le vIeil 
Amet. Jo voulais lui vendre notre récolte de seigle. Il 
me reçut aimablement, mais froidement, comme tou­
jours ; conclut l'affaire honnêtement, je dois le décla­
rel'; puiS, comme je me retirais, le dlable me poussa, 
et je ne pus m'empêcher de prononoor : 

• - Vous avez reçu un beau cavalier, ces Jours pas­
sés, Monsieur Pétrus. Il paraissait pressé de vous voir, 
(lt, impatient d'être introduit... Peste, quel superbe voya­
geur et quel cheval!... 

« Le vieillard me regarda par dessus ses lunettes 
et demanda: 

« - Quand donc est-11 venu f 
• - Il Y a trois semaines, la nuit de la. gp.nde neige. 
« Le tront du négocIant s'obscurcit ; il concéda : 
« - Oui, je m'en souviens ... C'était un envoyé spécial 

de la Commission des fourrages .. . 11 est reparti au petit 
jour... 11 avait beaucoup de peine à circuler ; 

« Je voulais savoir malgré tout ; je repris : 
« - Je croyais qu'lI était dt!meuré ici plus longtemps ... 

J'attendais Durieu resté auprès de sa mère aux • Armes 
de France» e1 je ma !\-entais inquiète do ne pus le voir 
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rentrer. Tout en le guettant de ma croisée, je regardais 
cllel vous ; Japerçus des ombres s'agi~er, j'entendis 
des cris, puis une détonation ... 

« Le vieux Pétrus s'était levé. Brusquement, il sai­
sissait mon bras, ses doigts s'incrustaient dans mon 
poignet, et d'une voix assourdie dom je n'oublierai 
jamais l'<lccent, il haleta : 

« - Taisez-vous, imprudente .. bavarde .. 1 Indiscrète .. 1 
Ne racontez jamais cette aventure ... ou bien ... 

« lJn geste de menace acheva sa phrase ; je le re­
gardais teCl'iliée. Pendant ce temps, il se reprenait et, 
d'un ton tout Ù fait l'adouci, achevait : 

• - Votre histoire est ridicule, ma bonne. Personne 
n'ajouterait foi à ce récit, si vous le colportiez.. .en 
ville... Cûpendant, je vous remercie de me J'avoir 
conllé. Cela me permettra de chercher à imposer sI­
lence aux bavards, s'il s 'en trouve ici. .. Si vous me pro­
mettez de vous taire sur ce sujet, je vous dégrèverai 
d~ loyer de la maison que vous occupez. De plus, je 
la forai remettre à nellf, et vous aiderai en tout, quand 
vous aurez besoin de moi ... 

« Je ne répondis pas tout de suite. Certes, j'eus tort 
de ne pas raconter ce que je savais; m<lis en moi-même, 
je songeais à la phrase prononcée par le vielllard. Evi­
demment, J' étais trop peu de chose, et nul ne me croi· 
rait, De plus, je n'étais pas riohe. La misère étaU 
lourde ; les enfants nomLreux et difIiciles à élever ; 
j'acceptai. .. 

• Depuis, je n'avais jamais eu à me plaindre. Pe, 
trus Amet et son lUs me furent secourahles. Lorsque 
j'aïeul mourut, votre beau-père ne cl1nnge<l rien aux 
conventions et je demeurai locat<lire gratuite du pa· 
villon où ma I1lle alnée s'est établie lors de son ma· 
riage. Le temps a passé. Trente ans sont écoulés de· 
puis cette aventure, ~a prescription est là ... 1 Ces gens 
ne redoutent plus rien; alors, Ils veulent m'expulser ... 1 
Mais je ne me laisserai pas faire, je venais pour le 
dire ... 

« Vous Je comprenez, monsieur le percepteur ; on 
a beau ôtre à l'abri. de la justice, il n'est pas agréablè 
de s'entendre appeler voleur 1... • 

Elle se tut, promena autour d'elle lm rega1'd tu· 

7 
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rieux. et serra les poings dans un geste de menace 
Elle n'était pas dans sou état uorlllal ; Armaud s'en 
reuLlait cOlllpte... Surexcité!! \Jar :la rallcuue contre 
AmeL. exa~\Jt!I't::e \Jal' :lU I,;olère. gri:lée par ses propres 
di:;cours. ede coutillua. "e::; prullelles L1ilalées. llxées 
sur les yeux navrés de M. de Puyvel'don . 

• Certes les Amet n'en Sc. nt pas à leur premier af· 
rl'ont... lis OUL subi IJas JUal L1'avanies. déjà ... Peusez 
donc. Monsieur ; malgré leur défen::;e et leurs meuaces. 
bien des chose::; ont trallsviré. Jalllais lVI. Jollallllès ne 
se serait marié dans le pays; aucune jeune Ulle n'en 
eût voulu. Quant à Mlle Floriane. elle a été heureuse 
de vous rellCOllLrer... Elle avait eu deux llançailles 
rompues; l'une à Lyon; l' autre à Avignon ... avec un 
demi· parent. le lHs de Chùrassieux .. . Pour ce dernier. 
les choses étaient très avant::ées. la date de la céré­
monie fixée ... En dépit de la grosse dot de la promise. 
la mère a refusé son consentement. Elle ne pouvait 
passer sur la réputation fâcheuse de la famille. et aussi 
sur tous les mystères... La pauvre demoiselle a été 
bien malheureuse de cela... Elle était attachée à son 
cousin... Elle a dû quitter la ville et partir pour le 
Rhône. chez ses tantes Chamarande. Elle y est demeu· 
rée six mois. A ce moment. vous êtes arrivé. Pour 
votre malheur. je vous ai envoyé chez les Amet ... Ils 
vous ont entortillé ... Vous étiez raclle à prendre ; seul, 
sans famille et triste. On vous a consolé, et puis la 
jeune Ulle était si belle ... 1 Pour se venger de l'oJfront 
tait aux siens, Pétrus vous a marié tout de suite. sans 
consulter sa Hile ... Il tenait à prendre une belle revan­
che ... 

Elle s'interrompit ; elle était allée trop loin et le 
comprenait .. . De plus en plus épouvanté. Armand la 
dévisageait. D'une voix de tonnerre. il clama ; 

- Eh bien ? Achevez 1. •. 
- Je n'ose pas 1 
- Je vous l'ordonne 
Elle s'exécuta : 
- On assure. fit-elle, le ton subitement baissé .... on le 

dit. du moins ... pom ma part., Je n'en sais rien ... Ennn 
on affirme que Mme la marquise serait dememée en 
relatiooa avec son ex-prétendu. Des gens les ont Vl1S, 
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le soir, à la tombée de la nuit, :.tu pied de la Tour 

Amet.. . parmi les monuments funéraires de l'ancien 

cimetière ... Elle y monte le vendredi ... Je l'y ai vue ; 

ell~ se tient agenouillée sur la pierre où dorment les 

Siens... On raconte aussi que vos beaux-parents font 

un commerce illicite avec l'étranger... Les Italiens, 

surtout ... et que votre darne sert de trait-d'union entre 

les partis ... 
Elle s'arrêta encore, essuya son front moite, et garda 

le silence. Cela ne faisait pa.s le compte d'Armand ; il 

voulait connaître la suite, savoir jusqu'où pouvait at­

teindre son infortune, son déshonneur, la trahison de 

cette pure Floriane à laquelle il avait conDé sa vie ... 

p'un ton impératif, il commanda : 
- J'attends vos conclusions ... Vous en avez trop dit 

pour vous arrêter en a,ussi bonne voie ... N'hésitez plus ... 

Il sembla,it ra,il!er ; sa voix avait des sonorités mor­

dantes. Ses IJrunelles étincelaient. Epouvantée de tant 

de fureur, la bavarde acheva, : 
« Les marchands' de grains complotent contre le ré­

gime ... On le sait ; les réunions se tiennent là-ha,ut, et 

Mme Floriane les préside ... 
Elle avait tout dit, 
Terrillé, honteux, M. de Puyverdon ba,issait le front. 

Incapable d'articuler un son, il restait, prostré dans 

sa détresse sans faire un mouvement. Alors la, mère 

Durteu mssembla autour d'elle les plis de sa mante, 

et s'éloigna. 
Armand était tellement dérouté qu'il ne l'entendit 

pas sortir. 

CHAPITRE XI 

Armand demeura à la mêm~ . pla.ce ; la tête dans 

ses mains, les coudes appuyés sur son bureau, 11 fixait 

les tlammcs dansantes du foyer avec des yeux de dé­

ment. 
Maintenant 11 s'en rendait compte, tout le bonheur 

de sa vie était détruit. Jamais plus 11 ne pourrait être 

heureux et conD:J.nt auprès de ces gens auxquels, 

malgr~ tout, 11 s'était allié. La cohabitation avec les 

Amet devenait impossible. Il n'oserait jamais S6 ~c ~~ ,'.'u _;, 

. 1 
'~;:; 
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trouver face à face avec Petrus ... Cet homme, fils de 
voleur, d'assassin, peut-être, complice de ces deux cri­
mes, et conspirateur par surcroH, lui faisait horreur. 
M. de puyveruon devai t s'en aller, partir encore, mener 
au 10i11 une existènce déraclllée, et, là, dans le silence 
et la solitude, guérir son cœur. Certes, 11 sentqit com­
bien il lui st!raiL difficile d 'oublier F~oriane ... Il la 
chérissait si tendrement ... 1 Il souffrirait cruellement 
aval1L d'arracller de son être le souventr lies heures 
eXllulses Va""éllS auprès d'elle, dans le jardin aux ver­
dures protollues. P erdr.e la joie de la revoir ; ne plus 
semu autour ue lUl la présence silencieuse et discrète 
de cene compagne si longtemps espérée lui causaü le 
plus intolérable martyre ... 

Et pounam la séparation était nécessaire... Pour es­
sayer de voir clair en lui-même, il devait mettre des 
lieues et des lieues entre lui et cette maison où il 
avait été tellement joué ... Dilns la spontanéité de san 
amour, il s'était laissé prendre aux apparences de ré­
serve, et ce qu'il cl'oyuib de la timidité était simplement 
de la. déllancs... Soumise aux volontés paternelles, 
Mlle AmeL s'était engagée avec lui sans discuter, alors 
que dans son cœur subsistait, vivant et tenace le sou­
venir de son premier fiaucé ... 

11 comprenait à présent les propos amblgus de ses 
relations, leurs réticences.. . Tous les notables de Ho­
I]uenoire étaient au courant de ces histoires... dou­
teuses... les mariages arrangés, et les ruptures sou­
daines avant le contrat ... Ils n'en avaient rien dit ... 
Devant les menaces formulées naguère, par le vieux 
Pétrus, ils avaient reculé ... et renoncé à éclairer le 
nouveau prétendant ... Tout s'était ligué contre ce der-
nier ... Seul, livré à lui-même il av aU donné dans le 
piège .. . 

Tout était d'une clarté lumineuse... Cependant un 
doute subsistait en lui. Si Floriane victimo des appa­
rences était innocente de toute duplicité ? Si la ca­
lomnie l'avaIt atteinte sans qu'olle l'ait méritée '1 Los 
méchants sont tellement prompts à juger, sans aller 
an fond des choses ... 

[Vials aWlsitôt, le souvenir des absences multiples do 
la bC'lle Floriune, Jc~ réponses évasives de la tante RD-
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sellne, les expl!cations confuses, données à la suite de 
ces promenades myst.érieuses reVInrent à sa mémoire. 
Il se rémèmora son air embarrassé lorsqu'on lui de­
mandait d'où elle venait et le changement immédiat de 
la con versation, provoqLlé par un Incidente de sa 
marraine ... 

Il voulut tenter une dernière épreuve. Jusqu'ici il 
n'avait osé rarler franchement, ni réclamer des pré­
cisions. A présent il aurait de l' énergie ; irait droit 
au but, répéterait à sa femme les choses apprises, lui 
demanderait de les confirmer ou de les réfuter, et 
peut-être, le voile tomberait entre eux et le pardon se­
rait possible. 

Une force Irraisonnée le poussa hors de ce petit sa­
lon abricot où II avait tant pensé à la vie conj ugale 
possible, lorsqu'il commençait d'aimer Ploriane Amet. 

Quatre à quatre il descendit l'escalier, et, comme une 
trombe Se jeta dans le boudoir chinois. 

Mlle 1105e11ne, seule dans la pièce, tricoto.lt, assise de­
varlt la [()nêtre. 

La bonne flll e paraissait fatiguée. Ses doigts re-
muaient avec peine les aiguilles ..d'ivoire ; ses traits 
portaient. la trace de fatigues récentes. Armand ne s'ar­
rêta pas à ces détails. D'un coup d'œil rapide il em­
brassa la charmante pièce où des gerbes de chrysan­
thèmes mettaient la splend()ur de leur or ; 11 vit la 
chaise, le mutler, l'ouvrage abandonné par Ploriane 
ct un voile de sang ohscurcit son cerveau Il serra 
les poings, prCt à crier ses reproches ; mais par un 
efrort de volonté, il se contint, et d'un ton prosque 
normal, il demanda : 

- Où est ma femme? 
La tante Hosellne leva le front. Ses traits contractés 

se détendIrent. Simplement, elle articu.la : 
- Elle est sor ti e 1 
Une colère sub ite dans la volx, le P<lrcepteur répéta 
- 011 est-elle? Je veux le savoir ... 
Le vlsnge de la bonr.le tante refléta une angoisse 

l 'l'ofonde : . 
- AU cimetlOre, .. je crois ... balbutia-t-elle avec effort. 
~ A ce;te heuro? ricana M. de Puyverdon. 
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Us paupières de la malheureuse s'abaissèrent pour 
avouer : 

- Elle y monte toujours au crépuscule, vous le savez 
bien. 

Un ri ctus S(,lrdonique arqua le& lèvres du pexcepteUl' ; 
il railla : 

- Vraiment ? C'est la première nouveUQ... Jamais 
on n 'avait daigné me l'apprendre. 

Un étonnement sincère s'étendit sur les traits creu-
sés de la vieille demoiselle . 

- Je croyais ... je supposais ... 
Le jeune homme tonna : 
- CElla il'a aucune importance ... 
11 bondit vers la porte, l'ouvrit, la referma violem­

ment derrière lui regagna sa chambre, celle où céli­
batalr~ encore, il était arrivé le cœur plein d'espérance 
en un avenir de paix, et se laissa tomber sur un fau­
teuil auprès du lit. Une émotion intense l'étreignait ; 
il se souvenait de ces heures passées. où seul dans le 
silence de sa retraite, il rêvait au bonheur, à la eon­
Nance, à la tendresse partagée d'un avenir à deux ... 

Il s'était joliment trompé ... 
Une fureur le saisit. Subitement. il songea à sa mère, 

aux principes de droiture et d'honneur inculqués par 
elle dès l'enfance. 11 se revit soldat ner et glorieux de 
son nom sans tache ; du blason intact légué par la 
longue lignée de gentilshommes et de preux dont il 
était le descendant ... Il pensa au secret honteusement 
gardé par ces Amet auxquels 11 avait eu la folie de 
s'ùlli·êlr .. Sa colére redoubla. Bientôt, elle atteilSni t à son 
paroxysme. Il venait de se rappeler les phrases am­
biguës de la Mère Durieu . 

• Elle rencontre des gens : le soir, lorsqu 'elle va 
prier sur lu tombe des siens ... On parle de complot 
{Iolitique ... ou bien .... 

Il ne put en tolére!' davantage ; un frisson glacé le 
secoua de la nuque aux talons. Ses dents s'entrecho­
quèrent. Une envie folle dr fuir, de disr,arnitl'e fi Ja­
mais le reprit. Un moment, il s'attarda à d6clder tout 
un plan de départ ; longuement, il seftorça de s'ha­
bituer à ce projet de séparation définitive, et minu­
tleu&erncnt. Il commençu ses préparatifi. Lorsryu'll (Jut 
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'll:t rUI' tolites 1- . leure6, les puoiers, les sonvenlrs, cJa~­
sés rtall~ ses tiroirs, tl i":Jl!ge:1 les hibelot.6 les IneUIlS 
objets épaqJillés sur les meubles par la main prévo­
y<'dlLe dc lu Iül1te Hoseline ; il euferma ensuite les lui­
llialUres de ses parents dans son portefeuille et '!om­
IlIcuça sa toilette. 

Avec un calme dont il ne se serait jamais cru ca­
",dJIC, il chercha duus sa garde-robe la grosi'e houppe­
lande 'lu'i1 portait en débarquant à Iloquenoire, près 
de deux années auparavant, par un soir pareil il ce­
lui-ci... 11 la revêtit, boutonna lentement les brande­
oourgs. se coiffa de son castor à bords évasés, chargea 
les pistolets, les glissa dans sa poche et sortit. 

Sur le seuil il s'arrêta : 
Avant de quitLer ce pavillon, dont Il ne franchirait 

plus le seuil, il jeta un long regard dans la pièce, puis 
souleva une portière, passa dans le bâtiment contigu 
ol) ses beaux-parents avaient installé son ménage, et 
entra chez sa femme. 

La chambre était tiède ; un grand feu clair brillait 
dans la cheminée. Sur un pouf, auprès du lit, le dés­
habillé de satin rose, les petites mules de cygne étaient 
préparres. 

Longuement, le jeune homme contempla ce cadre 
élégant, puis comme quelqu'un qui fuit un endroit 
où viènt de se dérouler un drame horrible, il quitta 
la maison fébrilement, sans se retourner. 

« .Je (eral porter un mot à mon beau-père, pensait-il 
en courant vers la poste aux chevaux. Il y lira ma 
volonté de ne jamais rentrer chez lui. .. Je lui aban­
done ma petite fortune, mes objets personnels, mats 
je ne veux plus le revo1r .. . ni sa l111e ... Quant aux rai­
sons de ma fuite, je les lui fournirai rapidement 

Vivem()nt, Il allait vers la ville basse. Déjà le soir 
tombait. Les rues étaient désert~s. De pales réverbères 
les éclairaient Insuffisamment. Un brouillard pénétrant 
~'élevDit et rcnc1ait plus myst6riellx encore les passages 
étroits bordés de maisons hermétl(jues ... 

Au loin, une cloche sonna six coups. 
M. de Pllyverdon tressaillit. Un souvenIr précIs s'Im­

posa à sa mémoire. Il se revit errant parmi les tombes 
et cherchant, sans parvenir à la trouver, la poterne du 
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vieux château. Les moindres détails de cette journ~e 

de CIl asse, où M. de Buel, entêté il poursuivre son re­
na rd l' uvalt abandonné su r le plateau, se précisèrent 
à son esprit. Il se l'appela la descente rapide par la 
route cahoteuse et l'ap par ition souda in e de l' a.dmi­
l'able créatu re à laquell e il devait , donner son nom ... 
Comme elle 1111 a V:lit menti, plus turd, lorsrpl'e lle a ffir­
mait qU'elle reve nait de vi siter un malade. Quelle hor­
reur ... 1 A peill e rentrée de voyuge, ce so ir-là., elle 
ava it couru su r la co llin e, près de la Tour Ma1ldite, 
et s'y étai t entretenu e aver ces mystér ienx personnages 
dont e lle Fai sai t sa cnm pag n 1 e cla n desti ne .. : p1li s, sans 
redout er les muuv a ises rcnronll'es e ll e avait regagné 
son logis ; seule, pal' les ruelles obscures ... 

Il s'arrNa. Une dou lcu r lancinante broya son cœu r ... 
Un soupçon affreux l'envallit. A cette minute mpme; 
elle était là.-ha ut, derri ère les cy près, près de ce don­
jon où Johan nès terra it son déseslloir de veuf in con­
solable ... Qll'y faisait-elle 7 Qucl perso nno ge y avait-
elle retrou vé ? 

Il voltlllt SIlvoir ... I3rl1 sqll ement., Il rebrollssn chemin, 
prit sa course vers la ci me du mont ; déboucha très vite 
à l' entrée du cimetière et s'approcha des ruines du 
vi eux château. 

Le brouillard s'épa ississait. Les co ntoul's des mau­
so lées s'cstu mpa ient ' dans la vape ur opaque étendue 
sur le chemin des morts. Cependant. la la nt ern e a llu­
mée a u ce ntre de la née ropole et une lumi ère placée 
derri ère un e des fenêt res n mcurtrièl'es de ln Tour 
Ma udite projetaicnt un e légère clarté sur les pierres 
éparses. 

Armand a lla it traverser I1ne h ale de thu yas dont les 
branches entrccroisées a hritai en t. la chape lle fun éra ire 
de sa belle famille, lorsqu 'un bruit de voix asso urrll cs 
le c loua su r place. Douccment, il se pencha bors de son 
rempart de verdllre et regoard a : 

Une exc la ma ti on de rage mourut sur ses lèvrrs. 
Lu Ml're Durieu ne l' avo. it pas trompé ... Sa fomme 

conspi rai t .. . 
Appuyée à la porte du petit temp le, Plnrinne de­

bout, drapée dans sa mante nolro, Fl ori ane s'entretc­
nait à voix basse avec un homme à cheveux blancs, 
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trps mince et de taille élancée. Il portait un manteau 
démodé; Il triple collet; un feutre il larges bords dis­
Simulait une partie de son vi sage. Sa main line et sIn­
gulièrement pâle s'appuyait sur le marbre foncé du 
monument... 

Un voile de sang, passa devant les prunelles du per­
cepteur .. Sa volonté lui échappa. Brusquement, il tira. 
son pistole t, écarta de la main gauche le feuillage 
taillé en mllraille et pressa sur la détente. 

Deux cris d 'agon ie traversèren t le silence ; la chute 
d'lin corps !iulvit . Une voix mâle appela au secours ; 
\rmand reconnut le tlmhre grave de Johannès. 11 n'en 
entendit pus davantage... Le soume lui nt défaut : 
80n cœur battit il tant rompre. Il porta sa mal n il sa 
poItrine, et, la tl!te ballante, les yeu.~ révulsés s'écrou­
la sur le sol. 

CHAPlT[Œ XII 

Depuis quinze jours, 1\'r. de Puyverdon, étendu dans 
Son allciene chambre de garçon se débattait sous les 
grifres de la congestion cérébrale. 

A son chevet, l\1He 110seline, v~tue de noir, tricotait 
en silence, et attelldait une amélioration dans son 
Nat. Une détresse inl1nie se lisait dans les yeux at­
tristés de la vieille 1I11e. De temps il autre, elle 1nter­
rom pai t sa besogne et se prenai t il considérer le ma­
lade. 

Comme il avait SOLI rrert pendant les deux semaines 
où le m~d eci ns l'avalent ctispllté il la mort. 

A ce mom ent, Armand s'agita. Attentive il épier ses 
moindres mouvements, la bonne tante se leva, glissa 
son brus sous la tête du Jeune homme et l'aida, à chan­
ger de position 

Il soulevait ses paupi(>res et promenait sur la petite 
salle aux ten tures d'amore un regard élonné. Tonte 
trace de IIl'vre avait d isparll de ses prIm elles large­
ment ctllatées encore, mais calmes, cependant ... Il mur­
moro : 

- Où suis-je ? 
Puis d'une vqtx plus anxieuse, comme Implorante 

li ajouta 
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Floriane 1 ... Je veux la voir.. 1 
Mlle Amet ne répondit pas Vi vemem, elle posa un 

doigt sur ses lèvres, pour lui recommander le silence ; 
- CJlUt .. 1 !tt-eUe. Le docteur vous interdit de parler. 
Armand n'était pas disposé à l'obéissance; il répéta 
- Je veux la voir ... 
La vieille demoiselle hésita un moment, puis énonça 
- Elle ne peut. .. encore. .. venir à vous. EUe il été 

gravement atteinte ... 
Tr~s vite elle complèta ; 
- Rassurez-vous... Elle est hors de danger ... 
Un lourd silence se ill entre eux .. . Il le romp! •. Après 

avoir appelé à lui tout son courage il pria ; 
- Dites-moi, ma tante ... Que s'est-il passé T 
Mlle Roselino prit délicatement la main pâle de son 

neveu et, doucement, dans un geste de soumission at­
tendrie appuya son front sur les doigts inertes. 

- Il ne faut pas remuer ces incidents pénibles ... en­
core ... tlt-elle. Plus tard, lorsque vous serez tout à fait 
guéri, je VOliS raconterai. .. 

Elle rrissoll nn comme sous l'empire d'une émotion 
trop forte et n'acheva pas ... 

Il il1si fi~:l ; 
- Je ne puis demeurer tians l'ignorance des faits 

dont je soupçonne l'hort'eur .. Parlez ... Je VOUS en con-
Jure ... Je me sens de force à supporter les pires épreu-
ves .. . 

Elle le regatda, un effroi subit au fond de ses yeux 
clairs. 

- Cela vous fatiguerait inutilement, mon entant. De­
maIn, si vous passez une honne nuit, je vous tiendrai 
au couarnt des raits ... que J'on m'u rapportés ... 

Elle s'interrmpit, lIxa sur son neveu un regard dou-
10urCllX, soupira et se tut. 

- Eh hlen 1 ma tante 1 ... Je vous en prie 1 
Elle céda ; 
- Valls étiez parti comme un dément. .. j'avals peur ... 

Ion frère rentra sur ces entrefaites ; je lui dépeignis 
votre exaltation. Une crainte le gagna ; il courut à 
votre appartement puis dans votre pnvlllon... Vous 
étiez part!... Deux he1lres S'écolll~rent... Nous cHions 
dans les transes mortelles... Ni vous ni votre temme 
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ne reveniez... Huit heures sonnèrent. Peu après le 
jardinier des Dames Carmélites demanda à être in­
troduit. J'eus le press€ntiment d'un malheur. Je bon­
dis vers la porte et posai quelques questions à <.:-et 
homme ; il expllqua : 

« - Je rentrai de la chasse aux ois-eaux nocturnes 
lorsqu'€n longeant le mur du cimetière, j'ai entendu 
deux détonations. Je me suis précipité vers l'endroit 
d'où elles paraissaient venir, et j'ai trouvé, au pied 
du mausolée de votr€ famille Mme la marquise et son 
mari, tous deux étendus et privés de sentiment. In­
cliné vers sa sœur, M. Johannès essayait de ln ranimer. 
Je viens vous prévenir, et aussi vous chercher pour que 

i vous puissiez agir au plus vite . 
• Le brave garçon était bouleversé. Ançien serviteur 

de mon père, il nous est dévoué. Sans perdre un ins­
tant, nous volâmes il. votre secours. Dix minutes plus 
tard, nous revenions avec vos deux corps. Floriane 
avait reçu une balle dans l'épaule droite. Vous étiez 
évanoui. Une heure après, le docteur, appelé d'urgence, 
diagnostiquait pour VOllS, une fièvre cérébrale, pour ma 
Illleule une fracture du bras. Dès que vous fûtes cou­
chés, chacun dans une pièce séparée, je me rendis au 
couvent. Sans grands efforts, j'obtins de la mère su­
périeure que le secret de cet accident nous serait gardé 
Le médecin, vieil ami de la famille, nt la même pro­
messe. Il fallait avant tout empêcher la vllle entière 
de clabauder à nos dépens... • 

Elle s'arrêta ; posa son regard tranquille sur celui 
du jeune homme et ajouta: 

- Nous n'avons jamais aimé défrayer la chronique 
et mêler des étrangers à nos affaires. 

Elle soupira, leva les yeux au ciel et acheva : 
- Peut-être avons-nous tort d'être aussi discrets 

mais on nous a appris il nous taire. Nous ne se.ïions 
pas capables de modifier ces habitudes ... 

Elle se tut et reprIt son tricot. 
Pendant '1uelques minutes, les aigullles d'ivoire s'en­

tr.echoquant troublèrent seules le silence de leur bmit. 
d'osselets. Le regard rivé à celui de sa gardienne, Ar­
mand la considérait avec persistance. Le récit de sa 
tanto lui paraissait incomplet. Il se rappelait main-
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tenant les divers insidents de cette Journée fatale. 
Il revoyait la Mère Durieu assise en face de. lui, dans 

Je saJon abricot. Il entendait les paroles accusatrices 
de la commère. Il se souvenait des soupçons nés en 
son esprit en les écoutant. Il songeait à sa rage, à 
son indignation, à sa honte ... 

Par un pénible retoUr en arrière, il eut la vision 
horrible 'de son anivée au cimetière, de sa brève 
station derrière les cyprès. 

Ses paupIères s'abaIssèrent : sa main s'éleva comme 
pour éloigner ce hideux spectacle. Comme en un pa­
norama déroulé sous ses yeux, il apercevait FlorIane 
appuyée il la stèle distinguant nettement, la haute 
stature de l'inconnu debout près d'elle ... 

Un frisson le secoua tout entier ... Les prunelles ré-
vulsées . 11 rnUrmul'U : 

- Je m'en souviens, maIntenant ... le suis un assas­
sin ... l'al tiré, je l'ai blessée ... Ma balle a fracassé 
son épaule ... 

Il COnsidéra ses doigts dans une épouvante indici­
ble et répéta : 

- Assassin... 1 Je suis un assassIn... 1 
Mlle noseline ne ' releva pas ces paroles. Par contre 

son émotion se lit plus intense. Le nez baISSé sur les 
mailles de son tricot, elle sc perdit dans la contem­
plation de la brassière qu'elle confectIonnait ... 

Cependant Armand brûlait du désIr de renouer l'en­
tretien Dien des Questions se pressaient su r ses lèvres. 
Une, surtout lui tenait au cœur. Tl eOt voulu savoir quel 
était l'in terlocuteur de sa femme, le soir maudit. La 
vieille fille n'y faisait aucune allusion. Il n'avait pas 
rêvé, pourta.nt... Un homme, grand, mince, au vête­
ment sombre s'entretenait famillèrement avec Flo­
riane ... Il en était certain. Il observa: 

- Elle se trouvait avec un Inconnu, lorsq1lc ... j'ai 
armé mon pistolet ... QuoI était ce personnage ... Où est­
il passé 7 

La vieille le regarda; ses yel1x s 'emplirent de larmes. 
Elle détourna la tête pour répondre : 

- Un inconnu 7... Mais non, mon enfant... C'était 
Johannès ... 

Elle montra so. jupe noIre ' puis ajouta : 
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- Il est mort ... 
- Ciel ? Je l'ai tué ... 
Mlle Amet 110cha négativement 1<\ têto.. . Sa voix 

grave affirma : 
- Non... Il n'a pas été atteint par votre projectlle. 

Mais, vous l'avez remarqué, n'est·ce pas ? Le pauvre 
petit n'était pas très solide ... Il avait eu tant de mal­
heurs ... 

Elle baissa le ton, puis compléta : 
- Sa femme est morte empoisonnée par des 

fruitti , là· bas dans son pays... Il ne pouvait se con­
soler.. . Ses facultés s'étaient affaiblies. Vos coups de 
feu l'ont épouvanté. Il a pris peur et ... 

Elle lléslta encore, puis, brusquement, elle acheva 
- Il s'est jeté du haut de la Tour, dans la soirée ... 
Elle respira plusieurs fois coup sur coup et retomba 

dans son mutisme. 
Armand réfléchissait ; il songeait à la physionomie 

étrange du pauvre d'esprit ; il revoyait sa coquetterie 
excessive ; la minceur presque féminine de son mal­
l1eureux beau·frère et songeait à part lui : 

« L'étranger que j'ai vu auprès de Floriane n'était 
pas cet infortuné Johannès. Il n'y avait aucune res­
semblance entre cet homme il la silhouette hautaine 
et le frêle garçon aux formes quasi·juvéniles. Et puis, 
l'Inconnu avait les cheveux blancs ... 

Son indignation redoubla ; il considéra la vieille 
fille avec une expression de rage sourde, puis pensa: 

• Elle ment encore ... Pourquoi ? le ne saurai donc 
Jamais rien ? La vérité fuira toujours devant mol. .. 
Personne n'éclaircira mes doutes ? 

Il &erra les poings, plissa son front et se reprit il ru­
miner son angoisse. Au bout de quelques minutes, il 
demanda : 

- 1\'1u. femme a beaucoup souffert ? Elle me hait, 
sans doute. 

Mll e Hoseline abandonna son ouvrage, releva ses lu­
ncttes sur son front et, regardant le jeune homme, ré­
pondit simplement : 

- flol'iane vous aime; elle VallS plaint ct VallS com­
prend. Elle n';). cessé d(l vous appeler dans son dé­
lire, de vous demander pardon ... VallS voir est son unl-
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que désir, Le dod.eur ne l~ permet fias encore. Elle est 
trofl faible. 

Armand faillit protester ; nier cette tendresse que 
l'on prêtait à la blessée ; crier qu'elle s'était cons­
tamment montrée froide et réservée, parler des diver­
ses llan~ai1les rompues. Il se contint. Intérieurement, 
il songeait à son crime, à l'acte de démence commis 
par lui et il se sentit rougir de honte. Il souhaita de 

. Llispal'aitre à jamais. Entre ses dents, il murmura : 
- Quand je serai assez fort pour me lever, je quit­

terai cette maison pour n'y jamais revenir. Puisque 
rien au monde ne peut contraindre ces ... gens à m'a­
vouer la vérité toute nue, je m'éloignerai... 

Seulement, avant de partir, il solliciterait le pardon 
de celle qu'il avait meurtrie. Dès qu'il l'aurait obtenu, 
il reprendrait son existence militaire et s'efforcerait 
d'oublier .. 

Par une espèce de fausse compréhension des événe­
ments tragiques auxquels il était mêlé, il n'éprouvait 
aucun remords de son acte. 11 avait trop souffert ; il 
était encore trop cruellement blessé pour comprendre 
l' Inj ustice de sa rancune. Au Ueu de plaindre Flo­
riane, au lieu de regretter sa jalousie, il se considé­
rait comme une victime des Amet et trouvait presque 
jU!itcs les châtiments réservés à leur duplicité. 

Les yeux fermés, les mains étendues sur la couver­
ture de soie piquée, Il ressassait tout cela. Un véritable 
chaos emplissait sa tête endolorie par la fièvre. Inca­
liable de mettre en ordre les pensées qui se heurtaient 
en lui, il lit un effort pour les chasser, voulut triom­
pher de la hantise, et se souleva sur ses oreillers. Une 
foi;, encore, il questionna : 

- Monsieur Amet est ù noquenoire, en ce moment ? 
Il a dû être fort affligé de la !ln dramatique de son 
lU,; ? 

La vlell1e tante esquissa un geste afCirmatif. 
- Certainement, dit-elle. Cependant, il savait Johan­

nè~ affreusement malheureux, Il connaissait la dtltrcsf;e 
cie sa vie ; il Il consid6ré la mort de son enfant corn· 
me une délivrance. 

Elle leva les yeux vers le plafond et conclut : 
- Personne ne peut rIen contr() le destin. Celut Je 
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mon neveu était dl:! lllourir jeune ; celui de ma nièce 
d 'être Illal'lyrlsé lJal ceux qU'elle chérît; le mien ... 

Elle ,,'arrêta, t;ourba le front dans une attitude rési­
guee et COIH':lUl : 

- Ue voir [Jurtir leS êtres aimés sans pouvoir les ac­
compugner .. . 

l:.lle dc:lIleura un long moment silencieuse ; puis, 
I,;OIIlIlIt~ !Jou:;"ée pa! ulle fOl'ce irrésistible, expliqua : 

- Vous eu avez beaucoup voulu à votre femme de 
3es absellees noctul'lles. Vous avez eu tort. Elle allait 
prier sur la LOmbe de nos aieux, selon la coutume de 
Ceux de flotre race. l'\os ancêtres étaient. Maures. Notre 
nom le prouve assez. D'eux nous avons hérité notre 
attitude "auvage, ces goùts de silence et de contempla­
tion ; ce besoin de solitude, de paix, dont tant de 
gens se SOllt étollués. De ces orientaux nomades, nous 
avons cOllservé les coutumes familiales; le respect de 
la mère, la soumission absolue au chef de la Maison, 
enlm la modestie, la réserve imposée jadis aux Hiles 
et aux femmes ... 

EUe se tut ; ses yeux se posèrent sur ceux de son 
neveu comme pour y lire ses impressions. M. de Puy­
verdon tenait ses paupières abaissées ; elle ne put 
constater l'eftet produit par ses paroles. Alors, elle 
reprit son ouvrage et se r{)mit à tricoter. 

Enfoncé dans ses oreillers, Armand se répétait en lui­
même les renseignements fournis par la vieille demoi­
selle, et bien des choses obscures jnsque là s'éclai­
raient Il se rappelait l'obéi~sance passive que Florialle 
témoignait aux volontés paternelles. Certains détails 
échappés à son souvenir devinrent présents à sa mé­
moire. Il se rappela la gêne avec laquelle sa femme 
avait accueIlli les avances des mondains de la région. 
Il revit la Jolie créature au bal du prétet. Assise sur 
sa banquette, raIde sons sa parure de saphirs, elle 
Semblait au suppllce. Et c'cn était un vraiment pour 
elle, de se sentir exposée, épaules et bras nus, à tant 
de regards curieux ... 

- POllrqlloi ne m'a-t-elle rien dit ? pensa-t-Il ... J.1 
ne '1 p serai!' pas ohstiné ù la forcer ~ sortir ... 

Mals UlIs!lltôt une mauvaIse réflexIon traversa son es­
prit. Les paroles de ln. m~re Durieu chantèrent il. son 
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oreille. Il secoua la tête avant de murmurer 
- Balivernes que cela 1 Inventions assemblées à 

plaisir p0ur me dU!1er encore 1 La chère tante essaie 
de m'abuser avec ses airs innocents ... Je ne me lais­
serai plus prendre au piège. Si ma femme est froide 
et distante, c'est parce qu'elle ne m'aime pas. 

Il regarda sa frêle garde-malade. Apsorbée par sa 
besogne, elle comptait les mailles de son tricot. Il y 
eut sur sa physionomie immobile un masque de tris­
tesse bien différent de la sérénité habituellement ré­
pandue SUI' ses traits. Le proHl de la pauvre fille pa­
r'aissait amaigri. Ses paupières s'étaient enfoncées 
dans leurs orbites. Un souffle inégal qui parfois s'a­
chevait en un long soupir soulevait sa poitrine. Mlle 
Hosellne avait donc tellement sourren de la mort de 
Johannès ? 

Longuement, le perc€pteur considérait le front ridé, 
voilé à demi par les ondulations argentées de ses épais 
bandeuux, puiS il abaissa les yeux, remarqua les mains 
Hnes de la travailleuse. Elle étaient d'une pâleur de 
vieil ivoire. Des veines saillantes les marquaient d'un 
réseau de cordes entrelacées. Les traces du ravage 
causé par ces quelques Jours d'angoisse étalent encore 
plus villibles sur les doigts menus de la villille fille. 

I! détour na la tête et reprit sa méditation. Tout ce 
qu'il y avait do mystérieux dans son aventure se pré­
sentait de no.uveau à. sa pensée avec une intensité 
.inouïe. Pourquoi persistait-on à lui cacher ces cho­
ses? 

11 se retourna brusquement et découvrit ses bras. 
Mlle Roseline se redl'essa, déposa son ouvrage, rame­
na la couverture vers les épa,llles, souleva l'oreiller, 
se pencha vers lui, le contempla longtemps ... Les youx 
clos, Armand semblait endormi. Alors, sans le perdre 
do vue, la douce créature alla jusqu'à la porte de l'an­
tichambre, la poussa et se glis~a sur le paller. 

Pétrus Amct l'attendait, debout sur la pl\.ls haute 
marche de l'escalier. Quand il aperçut sa sœur, !\ 
murmura: 

- Eh bien? 
- Il s'est réveillé ... ct m'a demandé quelques éclair-

oissements. 
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- Il Il recouvré la mémoiro ? 
- Oui 1 
Le visage du vieillard se contraota 
- QU'OLs-tU répondu 1 
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- Ce dont nous étions convenus_ Mals je l'ai compris, 
cela ne lui suffit pas_ Il ne nous crol.t pas __ _ 

- Alli il saul'a. ___ le reste en son temps. Pour l'instant, 
11 doit récupérer des roJ'cc~ . A-t-il réclamé sa femme ? 
Se souvient-il de ses violences? 

Sa sœur lit une moue dul.Jitative pour déclarer : 
- Il a appelé Floriane, dès que ses paupières se sou­

levèrent. Depuis, il ne l'a point nommée. Lorsqu'il 
ira mieux, il désirera sans doute de la rencontrer. 

- Espérons-Ie ____ Si son mari lui gardait une rancune 
invincible, elle ne survivrait pas à ce coup __ La pauvre 
enfant. Si tu l'entendais, elle se plaint dans son délire __ . 
le supplie de pardonner, gémit, se lamente__ Tant 
aimer son mari et ne pas le rendre heureux la tor­
ture __ . Ab 1 je donnemis ma fortuno pour la voir de nou­
veau paisible et souriante auprès de la fenêtre du 
boudoir chinois_ 

Il saisit le bras de la vi~llle demoiselle et, dans un 
soume acheva : 

- Pourquoi PIeu ' nous réserve-t-il d'aussi cruelles 
épreuves? Si je devais la perdre aussi, je ne pourrais 
résister à tant de douleur. 

Il pu~sa brusquement la main sur ~n front, comme 
pour l'aJloger de pensées obsédantes, et, sans ajouter 
un mOL, s'enfonça dans les protondeurs de l'esealier_ 

Songeuse, la pauvre tante regagno. 10. chambre d'Ar­
mand. Le malade n'avait pas bougé. Elle s'approcha du 
lit, S'llbSit sur son siège, et se remit il. tricoter. 

Deux semaines sécouJèrent encore. 11 y eut des allier­
natives de haut et de bas dans l'état de M. de Puy­
vo('don. Tantôt de vIolents accès de l1èvre le jllongcnlent 
dans la plus extrême agitation. A d'autres moments, 
une torpeur morne le lie r'rosso.it. Etendu sur son lit, 
n demeurait inerte, les yeux mi-clos, perdu dans une 
songerie vague, et sa Ddèle garde désespérait de le 
Soulager. 

De son cOté, Floriane n'allait guère mieux. Si sa 
blessure il. l'épaule se guéri.ssait lentement, sa 1aibless8 

8 
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domeul'ait la même, et son éta,t général peu satisfaise:nt. 
Pendant des journéei entières, elle ploul'uit. Cette fem­
ma, jadis impassible, ne prenait aucun souci de cacher 
ses impre&.3ions. Slins trêv6, elle discutait avec tHe­
même, s'accusait des pirei' !autei, confeisait sa. dé­
tressa avec un e ardeur exaltée. Elle ne se le dissimu­
lait plus aujourd'hui : elle avait rendu son mari mal­
heu l eux. Elle l'aimait et n'avait pas su lui montrer à 
qL1el point .. . Par une ridicule réserve, elle demeurait 
muett-e, absorbée, prisonnière de colltumes désuètes, 
dont eili ne parvenait pas à se libérer ... Comme elle 
regrettait aujourd'hui d'avoir gardé le silence sur ces 
choses grav~s 1 (;1. dont elle n'était pas responsable ... 
JUlas 1 le secret dont J(' poids la tuait n'était pas le 
1'1en ; elle ne pouvait Je divulguer sam. être parjure aux 
sermentli les plus soltnnels. 

Le drame du cimetière ne l'::.valt pas surprise. De­
pUIS trois mois, ellé lisait le doute, le soupçon dans les 
refi<\f(ü, de son c.il~r mari... Dès le retour de leur 
\loY:lfJC de noces, (lllc avait pressenti la catastrophe, et 
s'etait sentie impuissante à l'éviter... Pour tromper 
J'angoisse où se débattait son mari, elle aurait dû ac­
cepter de mener à ses cOtés l'existence mondaine et 
brillante qu'il souhaitait. Elle eût dû l'accompagner 
dans les salons, donner ù~s f!tes, chasser et monter 
il. cheval... Mais, eUe le savait seule, c'était im(Jossible. 
VIvre au grand jour, comme tout le monde, n'était pas 
permis à l'hé<ritière de Pétrus Amet... Trop de mystères 
dormaient dans la Tour Maudite ... et rêver le bonheur 
était une chimère qu'elle devait chasser il. jamais ... 

CHAPITflE XIII 

Cepend;:mt M. de Puyverdon entrait en convnl eseenoe. 
Çepuls deu.'C jours, le docteur lui avait permrs de se 
lever; mais, pris d'un paresse subite, le jeune homme 
Msltait il. Quitter !Ion lit. Une inquIétude somc1e de­
meurait en son esprit à la pensée de se retrouver en 
face de Floriane. 

JI ne pouvait plus clirré'rer de la revoir, pourtant. 
Mlle nosellne affirmait Que la blessée était en état 
de parler sans fatigue. L'épaule brisée se ressoudait. 
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Il devait prendre un parti. Le problème dG ses relations 
fut1,lres avec sa femme allait se résoudre. La situation 
pr(isente ne pouvait se prolOllf!er. Déjà, ses meilleurs 
amis demandaient il le voir, à ni tenir compagnie. Il 
n~ pouvait autoriser l'accès de s .. maison sans être fixé 
sur l'avenir. Si, après son entretien nécessaire avec la 
NUe de Pétrus Amet, il comprenaH que toute espérance 
de paix intérieure était morte pour mi. il demanderait. 
un changement de poste, quitterait la maison , ou bien, 
reprendrait du service alL"{ colonies et disparaîtrait à 
jamais. 

Il remuait ces pensées dans so. tête encore doulou­
reuse, s:.ms avoir le courage de s'arrêter à une déci­
sion. Il ét.ait trop accoutumé aux réponses embarras­
sées de Floriane, pour espérer des explicflt~ons sincères 
de sa part. En outre, il se sentait humilié de sa vio­
lence, de sa tureur jalouse, de l'acte fatal commis par 
lui... Avant tout, il devait obtenir son pardon des souf­
frances physiques causées. 

A cet instant, Mlle Hoseline entra dans la chambre : 
Elle demanda: 
- Eh bien, mon enfant, êtes-vous décidé à vous lever? 

J'al prévenu ma lillet.le du désir où vous êtes de la 
voir. Elle vous attend. A deux reprises déjà, elle vous 
a réclamé. 

- Comment va-t-elle ce matin ? murmura le conva­
lescent. 

Sur une réponse satisfaisante, il ajouta : 
- Je suis prêt à vous accompagner cbez elle, ma 

tante. 
ta portière de la clJambr·e de Floriane se souleva. 

Armand ontra. Le visage de la jeune femme se déta­
chait sur la blancheur de l'oreiller parmi les boucles 
Ele sa chevelllre afllente . Une sorto d.e tremblement 
convulsif l'agitait. De grosses larm es roulaient dans 
ses prunelles agrandies par la souffrance. 

Quand son mari la vit si blanclle et si amincie, une 
élilOtion indicible l' étreignit. Incapable de prononcer 
une Gellle parole, il s'approcha du lit, s'appuya dG la 
main au chevet d-e bois doré et demeura longtemps 
immobile ;). la contompler. 

La re5plration saccadée, la pllystonom!o anxieuse de 
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la jeune tomme le houleversèrent, Il sentit lu. tendresse 
anciellne envahir son cœur, Suhitement, li comprit com­
bien il é tai t attaché à celte créo.ture ~i belle dans la 
r ésignation et la douleur, 

Il se sentit misérable, indJgne de toute pitié, a.ffreu­
sement coupable d'avoir douté de la sincérité, do la 
bonté de cette âme si droite, et il nt un effort pour 
eX]Jrilller lies sentiments. Mais toute réaction lui fut 
impos:;iu le ; étreint par le remords, il se laissa tomber 
à ge lloux devallt le lit, saisit la petite main brûlante 
abauuoullée sur la couverture, posa son Iront contre 
el1e et IllUl'lIlUl'a avec humilité : 

- Pal'uon 1 Pardon Il 
- Je Ile vou:> aC;CUSe pas, et vous n'avez point à VOU!! 

excusel', Les evéllelllellts survcnus ne :;0111 point notre 
œu Vl'u. La fatalité :;eule les a amenés. Tous les uutres 
,Wl'UIOllt agi (;UIllIlItl vous-I1lême ... Vous êtes bon d'être 
ven u ... 

bile lit Ull mouvement pOUl' se soulever, Sa marraine 
:;'élu llt;a. Flol'lu.lle mUl'll1uru : . 

- ,le vOllul'ais dCHItWl'lll' soule Dvec mon mari, ma 
taulu ... VOiliez-volis uvoir la cornplulsanee de nous 
lUI~se/' 1 

l\1 1H; lIu"ellll" J'IIIStiLliu (;onl'ol'tuollJlIlent su r ses oreil­
lers et Ùl"/J<U'Ut. 

AlïllJ.LJU ~ ap[Jl'u(;ha ; les yeux de la malade rencon­
tl'l'I't!lIl lu" "lellS ... JI ualssa la tète, Lu. lClaliJeureuse 
IJlu,,~c\:: <.Llttl, ucaucuu)J t:llUlIgé. Les laJ'lTles s'etaient 
tlt:"sc(;lll:!t:" "UI .se" Juues I:!lll)JLlUl'précs. De la main, elle 
UU"lgIIUJl Ulle ullJ'gèn: plu(;ée près du lit, lui Caisait 
"igll!: ue ::>'a"stJLllf ; !Juis, d'ulle voix un peu llaletunte 
tlUCUl'tl, nruis fel'me, Olle COllllllellÇait : 

- J 'ai li VUUI:i l!Ollfcssor ulle foulu de choses. Malheu­
r eUStllllùllt, JO ne sp is pas très Iluuile à ce gcnre de 
(1!scuur:; ... JU Squ 'i<.;I, Je m'Oll l'CJldti comple Ù préscnt, 
j'ui uté U'lIJlO galle ll c l' ie stupide li votre égurd ... Je vous 
allTJui~ de tuutes IIICS [ul'ees ; JO n'al pas Ollé vous le 
1l1011tr~[' ... Pour cela, il BIll Callu avoIr le droit ù'Otro 
COllllullte ; vous faire purta/-fur un sccrol dOllt je n' é­
tuis {flle lu d l'positaire ; trahir los mierls, ot J'en étais 
Incapahlc ... 

AI'Illallu sentit un frisson le parcourir tout entier, 
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Quelle borrcyr allait-Il apprendre ? Floriane poursui-
vait : ! 

- AIljoud'b111, .Ie puis parler ; t011S les voiles tom­
beront devnnt vn11s, et relit-être le silence dont nnus 
avons tous dellx cl'uellement souffert vous sera-t-il com­
plètement exrliqué ... 

~ Un soir de décembre 1793, mon père et mon a'ieul 
étaient sellls dans leur bureau, en train da réviser leurs 
comptes de fin d'année, lorsqu'on sonna à la porte de 
la rue. A cette époque, nons n'hnhltions pas cet bOtel, 
mais une maison de la Montée du cimetière, où 58 

trouve il. rrésent un de nos greniE'rs à hlé. 
« La vieme nourrice de ma marraine remplissait 

chez nous les fnnctinns de fpmme cie chnrge. Elle cou­
nJt ouvrir. Un vnyageur drflpé ciAns un manteau noir 
se tenait dcbOllt sous le porrhe. Comme il 1111 ét.nit in­
connu, la hrnve femme allait le renvoyer et 'ponsser les 
verrous sans s'attArder. mAis il Insistn ~prement et <>lle 
le laisSA l'lasser. (J entra dnnc avec son cheval, un 
magnHlque Malon noir c:nmme l'rhrne, nttnrhA la hNe 
sous la voûte et se précipIta dans le cabinet de mes 
parents. 

« En l'apercevant, mon p(>re bonrlit. Tl avait reconnu 
son cousin g"crmain, Frnncnis-r,nillAnme Leva llier, an­
cien conventlnnnel, fournissenr anx armées de la né­
pllbliqne et plnRlellrs fois millionnAire, du che! de son 
oncle maternel dont 11 avnit hérité. 

« Comme la. plnpflrt des mt'rlcliononx. le!.; miens 
Haient royali~tes. Ils avaient été dr!lespt'rés de 10 chute 
de la monarchie et. si, pt1r mesure de prnrlenc:e. ils dis­
slmntaient lems sentiments sons lIne indiftrrencc pnr­
faHe, 111\ ne cessaient de pl'eurer le roi, la reine morts 
sur l'échafnl1d . 

• En se retrouvant en face de l'nn des rjS~jc:fdes les 
pins acharnés il. la perte de lemrs sonvemfnB, mon 
aYeul ct son t1ls sentirent lenr ancienne rancnne gran­
dir. Un même élan les pnrta verli le nouveau venu, 
toujonrs immobile snr le senl!... 

- Misérable! clama mon grand-père ... comment &SOz­
vous r 

- le dolS VOllil parler... seu!.. Un secret Important 
me p?>se. Je veux aussi vous expliquer ... 
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Stupéflé par tant d'audace, bon papa sc reprit et 
répliqua: 

- Vous êtes l'cnfant dc ma sœur bien-aimée, je ne 
pu is refuser de vous enlenùrc, En son nom, je con ­
sens à oublier pour un moment nos anciennes ran­
Cunes. Mais j e vous en prie, soyez bref. 

« Sur lin signe, mon père sC! l'ctint dans la pièce 
voisine. Ecroulé sur un siège, conlre la portc rle 
communication, il enlcn(lait avec épouvante les pnrolcs 
co léreuses, les rep rocbes snnglnnts, les menaccs échan­
gées entre les deux parents. 

( Soudain, un cri terrible domina la di s[lute. Un 
bruit de lutte lui succéda.. La main au Joqu-c t, papa 
attendait, prêt à intervenir, lorsqu'un coup de feu r e­
tentit. 

« Aussitôt, la porte s'ouvrit. Sur le plancher, en 1ra­
vers de la pièce, François-Guillaume Levallier était 
tombé. Un Jllet de sang cou!alt sur sa joue. 

• - Il a voulu m 'assassiner, cria mon aïeul. J'ai 
tenté de le désarmer ; en arrachant le pistolet de sa 
main, j'ai pressé la détente. Il a reçu un projectile 
dans le crllne. 

• Mon père s'agenouilla auprès du mulheureu«. Il 
était privé de sentiment. Cependant sa blessure sem­
blait bénign e ... 

« - Nour le tirerons de là, assura mon ul·eul... Pour 
le moment, il fout étouffer J'affaire, empl\cher les cu­
rieux de s'intéresser à nous et cacher notre parent. 

u En gu ise d' explication, 11 ajouta : 
« - Ce malh eureux est proscrit. En qualité de séide 

de n obespierre, 11 a été condamné en Thermidor. Pré­
venu à l'avance, il a lm se sauver et passer en Suisse, 
pays d' origine des siens. Sa fortune était placée à Ge­
nèv,e ; ses int6rêts étalent là . Pendant qu atre mois , 11 
u vécu dans une paix complète il. Ouchy. Il se croyait 
ouhli é. Dési reux rIe rentrer à PariS pour y régler cer­
taines affaires importantes, 11 a ,réal isé tout son avoir. 
s'est fait conduire jusqu'au port le plus proche sur la 
rive fran çaise du lac Léman, et Il. gagné Lyon. Comme 
il se préparait à partir pour Bourg-en-nresse, 11 a été 
reconnu par un policier, rencontré à la poste et pri s en 
tll atu re. Par bonheur, il conm,1.lssait parfaitement le 
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pays. Bien monté, il a pu doubler les étapes et circuler 
très rapidement. A Ill. faveur de la bourrasque de neige, 
il est parvenu jasqu'à cette maison, et m'a supplié de 
le cacher. Il croit sa piste perdue. Demain, la neige 
aura eUacé ses empreintes. Si l'on vient nous interro­
ger, nous pourrons nier sa visite, sans orain te d'être 
démentis. 

« Du geste, :\J montra la sacoche déposée sur la taÈlle 
par le voyageur et ajouta : 

« - Il y a là-dedans plus de six cent mille livres 
en billets de caisse. C'est un véritable trésor. Enferme­
le dans mon secrétaire ; puiS aide·moi à transporter ce 
malheureux dans ma chambre. 

e A ces mots, mon père se récria : 
e - Il serait de la dernière imprudence de garder ce 

blessé auprès de nous. Si, par impossible, il avait été 
suivi, nous serions inquiétés ; on perquisitionnerait, 
et il serait découvert sans tarder. Si vous m'en croyez, 
nous l'emporterons jusqu'à la Tour maudite ; nous 
l'enfermerons dans la salle souterraine, où, sans redou­
ter les démarches indiscrètes, nous le soignerons. Ma 
sœur sera informée de l'incident ; elle est bonne et 
pieuse ; elle s'in stall·era au chevet de notre cousin et, 
Dieu aidant, le guérira . 

• Ce projet sQmbla très sage à mon areu!. On l'adopta. 
Ma tante Roseline prévenue s'établit au chevet du mQ-
ibond, veilla jour et nuit sur son repos. Au bout d'une 

quinzaine, il était bien mieux ; cependant, une tlèvre 
violente ne le quittait pas; il avait le délire, prononçait 
des paroles incohérentes et passait des heures à pleu­
rer en tremblant de peur. BientOt, la blessure fut com­
plètement cicatri~ée. Le malade put se lever, march er 
un peu dans sa chambre; mais, si la plaie ne donnait 
plus auoune inquiétnde à eon innrmière, son état 
mental ne cessa.it d'inspirer des craintes. Son esprtt 
paraisealt d6rangé. Il était devenu craintif et faible 
comme un en rançon. La clarté du jour, une lumÏ{>re 
trop vive le plongeaient dans un afrreux désordre céré­
bral, et on avait toutes les peines du monde à l'apai­
ser. 

u Pendant ce temps, mon a,l'eul faiso,lt face ù l'orage. 
Malgré les minutieuses précautions prises, Fl'anç01s-
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Guillaume Levallier avnit été aperçu. D'abol'd, il avait 
demandé notre adresse à l'hOt.el des • Armes de Fran­
ce • ; ensllite, une de nos volRilles l'avait eillendn par­
lementer avec notre servante. DeR propos malsonnants 
revinrent aux oreilles de mon père. Il fallut acheter le 
silence des témoini. On ne négligea rien pour J'obte­
nir. Néanmoins, on bavarda. Mon grand-père sllbit quel­
ques at'rronts. Les notables de la contrée s'écartaient 
de lui lor~qu'il entrait au Cercle; ses meilleurs amis 
I1rent mine de ne pas le reconnaltre quand ils le croi­
sèrent dl\nfl la rue ; Il leur demanda des explications. 
Aux réponses p.mbrouill{>es des gens, il comprit de 
quelle horriblA aClion il était soupçonné. Cela influa 
sur son caractère; II devint misanthrope, se terra chez 
lUi, languit quelques mols et s'éteignit un an après 
l'arrivée de son neveu proscrit. 

e De ce Jonr, mon ppre ne voulut pIns habiter la mai­
son ancestrale, témoin de tant de malhenrs. Depuis 
quelqne temr<;, Il comllsoit IIne belJe Lyonnaise: Mnl­
vina de Cham:nande et désirait de l'l'ponser. On e1lt 
beau repré~,enter è la .lenne tille que ceux auxquels elle 
s'aillait avaient une réputation rOchense, elle ne vou­
lut rien entendre ; elle aimait son fiancé et passa sur 
tout. Le mariage fut conclu. POllr loger ln nO)lvelle 
épousée, les miens achetèrent l'bOtel de Ruvigny et 
s'y installèrent. • 

La jenne femme s'interrompit, passa sur son front 
sa main transparente, jeta un long regard sur Armand 
impassible à son chevet et ponrsulvlt : 

« Ma pauvre maman Ignorait. le drame Qui avait bou­
leversé l'existence des miens. Elle apprit, un solI', par 
hasard, les Il.ccllsations dont on accahlalt son mari. 
Elle rnt bouleversM ; ponrta.nt, comme elle chéris~ait 

profondE5ment mon père, elle rer1lsa d'y ajouter fol, et, 
simplement, lui posa quelques questions. Tl répondit 
franchement. Sans d~tours, 11 lui conta l'aventure ct 
lu! proposa de l'amener Jusqu'à la Tonr Maudite, ann 
de lui montrer l'lnfortuné dément. Elle accepta. Par 
une fatalité cruelle, Françols-Gulllaume était ce jour­
là dans un état d'exo.ltation affreuse. Sa surexclto.t1on 
arrlvlle au paroxysme le pOLissait à commettre 'des ac­
tes désordonnés. Il pleurait, se roulait sur ICIi tapis, 
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poussait des cris discordants, riait convuli!iv~ment, ba­
quetait, cho.ntalt ... 

• Maman attendait mon frère. Elle tut hOrl'iblement 
impressionnée. Lorsque, six mols plus tard, Johannès 
vint au monde, II se ressentait de l'émotion mater­
nelle. Trop chétif et grêle, on crut impossible de l'éle­
ver. Il grandit cependant, mais son humeur demeura 
sombre ; il parlait peu, se montrait détlant, tuyait la 
société de ses camarades, se plaisait seul, dans la Tour, 
auprès de notre parent dont 11 avait le pouvoir d'apai· 
ser la fureur. 

Elle s'arrêta de nouvenu. Elle haletait et semblait 0. 
bout de torces. Us yeux tlxéS sur elle, M. de Puyver· 
don ne perdait pas une de sC!s syllabes. Des minutes 
s'écoulèrent au bout desquelles elle reprit : 

• Cepcndant, mon père multipliaIt les démarches en 
vue de faire réviser le procès de mon cousin. La peine 
de mort prononcée par contumace était toujours exé­
cutoire. 

• Les policiers du Consulat, d'abord, ceux de l'Em· 
17ire ensuite recherchaIent les conventionnels l'lchappés 
aux rl'lpresslons contre-rêva lut ion nai l'es. La te.te de J'in­
!ortunl'l FrançoIs-Guillaume était mise à prix ; son hO­
tel de Paris, sa maison des champs, ses écuries, ses 
valeurs en banque placées sous séquestre. Malgré ses 
relations avec les autorités, papa n'urrivait pus à libé­
rer Je malheureux ·de cette appréhension. Trop de gens 
envieux de ses biens avaient intérêt il faire dlspa­
raltre ... La moindre indiscrétion pouvaIt le perdre. Il 
fallait redoubler de précaut.ions. 

• De cette minute, les miens s'entermèrent chez eux. 
Ils n'avaient JamaIs beaucoup aimé le monde ; en 
véritables tus de r.1aures, ils détestaient l'Intrusion 
d'étrangers dans leur logis. Elevés à vi vre ent re soi, 
Ils s'accoutumèl'ent très bien il ne voir personne ; 
d'uilleurs, puisque certains détournaient l:l t~te devant 
eux, ils éviteraient de nouvelles humiliatIons. Subite­
ment, mon père do nna sa démission du Cercle ; ma 
bonne marraine s'élo igna des œuvres auxquelles elle 
se dépensait. CeJa ne l'empêcha pas de taire le bIen ; 
M. le curé reçut, de sa main, des offrundes considéra. 
bles, et les pauvres, des lIacoura 1mpertunts. 
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Des mois passèrant. Je fus recherchée en maria~ 
et t1:mcél!. Mai:.;, je l' affirme, je n'éprouvais qu'une 
sincère estime pour Charassieux. Mon père désirait cette 
union, je me soumettais sans enthousiasme, et aussi 
sans déplaisir. J' espérais m'accou tumer à vivre à ses 
côtés, quand, un jour, il reprit sa parole. Pendant un 
de ses; ~éious à l'auberge, il avait entendu parler de 
François-Guillaume. Un quidam bi.en informé, raconta, 
après boire, l'arrivée nocturne du voyageur. Il laissait 
entendre qu'à ce moment les affaires dos miens allaient 
au plus mal. Les achats de céréales étaient dé5astreux. 
Il ajoutait qu'au lendemain de la vcnue de l' étranger 
chez nous, notre commerce avait pri.s une énorme en­
vergure. Nous avions acheté notre hôtel et accru notre 
train de vie au dépens des louis d'or entassés dans 
la sacoche de l'étranger . Mme Charassieux, informée 
par son héritier, exigea des éclaircissements ... Mon père 
le prit de haut, refusa de luI en donner, et, sans 
tergiverser, le mit à la porte . 

• Mes flançallles furent rompues. Cela accrut notre 
fâcheux renom. J'en fus humiliée ; je n'osais plus me 
montrer; le choisissais pour aller à l'église, les heures 
matinalei>, et pour me rendre au cimetière, la tombée 
du jour. De plus, j'avais fait la connaissance de notre 
prisonnier. Sa foHe, deveoue très donce, étalt peu dan­
gerell se. DeTHlls longtemps, tl ne criait plus, vivait à 
peu près comme teut le monde, li salt, écrivait, se pa­
l'aH avec recherche. Parfois encore, des accès de déses­
poir le prcnaient ; alors, je devais aller à lui, l'entou­
rer, le oonsoler, l'apaiser comme un petit entant, et 
seule, je parvenais à le calmer. 

Elle soupira, baissa les yeux, et d'une volx très 
basse continua : 

- Je deval 5 courir à lui, m 'enfermer pendant des 
heures dans !Ion cabinet, lllt rA conter des hi stoIres, 
lui promettre monts et merveilles et, à force de douce~ 
parol-es, lut ]'Irocm·er lln peu de paix ... 
E11~ s'inteorrompit, devint éaarlate, détourna son re­

gard et exp'lifllf3. : 
- J' allais le Toir tous le!! soirs, ou "resque, au cré­

puscule. J' y r (.'tD llTn(li ~ p:ll"rois, apr s Jo dInar, pendant 
votre partIe a,\:l Cercle. Pour m'y rendre, je n'aval!: 
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pas à sortir de la maison. Un souterrain creusé sous 
les caves permettait d'accéder jusqu'à l'~5calillr caché 
dans les ruines du petit temple édiJJé dans le parc. 
GrAce à lui, j'atteignais très vite les salles secrètes de 
la Tour. Trois ou quatt"e fois à peine, à l'époque 
des grandes pluies, je dus me rendre au donjon par 
la Montée du Cimetière ... J'en r6venais un soir, il y a 
deux ans, lorsque vous m'avez rencontrée et suivie ... 

Armand otait devenLi Evide. Il dévisageait sa (emIll", 
comme s'U eut espéré encore de nouveaux détails. 
Floriane demeurait silencieuse; les yeux fermés, la tête 
appuyée contre ses orelllers, elle semblait épuisée par 
ce long récit. Cependant, bien des points demeuraient 
obscurs au Jeune homme. Dans sa lièvre de savoir, il 
oublia l'état de faiblesse où se trouvait Floriane et dou­
cement, il murmura 

- Et maintenant? 
_. Il va mieux ... je vaIs vous l'e:,,:pliquer. Je demandE: 

seulement quelques instants de répit. 
i\f. de Puyverdon s'inclina silencieuwment ; puis, 

pur un grand effort, il parvint à se lever, à s'appro­
cher de la fenêtre et à coller son front contre la vitre 
Iralche. 

Au dehors, le jardin ravagé par l'hiver étendait la 
variété de ses pelouses roussies par le gel. Les chênes 
verts, les mélèzes et les pins parasols agitaient leurs 
branches sous la bise aiguë et leurs aiguilles éparpil­
lées tourbillonnaient avant de se poser sur le sol... 
Dans le ciel gris, uo vol de corbeaux passa, mettant 
son ombre dans le paysage. Au loin, par une éclaircie 
pratiflu6e dans la pinède, la Tour Mauùite apparais­
sait. Massive et Imposante, elle semblait dominer la 
colline de ~on mystère impénétrable. 

Armand s'écarta de la crois6e ; lentement, il se rap­
procha du lit. Floriane avait retrouvé quelques forces. 
Elle le regarda longuement dans les yeux et poursui­
vit : 

- Il Y a quelqnes mois, mon p~re, dont les démar­
ches en vue d'obtenir la réhabilltation de SOIl parent 
ne s'étalent pas ralentlefl un instant, reTint un Jour avec 
fle bonnes nouvelle!!. Le roi Louis XVIII consentait à 
faire grâce au condamné. Sa Majesté avait appris que 
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François-Guillaume était absent de Paris lors de 111 

mise en accusation de son trère et au moment du 
procès de la reine Marie-Antoinette, ne le considérait 
plus comme régicide et lui restituait la totalité de ses 
biens . 

• Notre Joie fut immense. Nous all10ns clone pouvoir 
conduire notre pauvre sousin 11 Marseille, dans une 
Maison de Santé: celle où J'on soignait Johallnès, lors­
qu'li se sentait fatigué, depuis la mort de ... sa .. sa .. 

Son visage s'empourpra ; elle baissa le front, avant 
d'expliquer : 

« II s'était marié en Russie. Sa femme mourut acct­
dentellement peu après. La cervelle trop fragile de mon 
frère se dérangea eompJrtement. Il devint taciturne, 
sombre ; il voulait attenter à ses jours. A certaines 
époques où son mal devenait plus aigu, on devait J'én­
fermer ... Je vous ai caché cela ... !\ton père l'exlgea._ 
Ah 1 l'al terrihlement souffert de ces mystères.. Mais 
J'avai!' l'hnbitude rI'obéir ... 

Armand esqllissa un geste d'lndHférence ; il Y eut lm 
silence, La jeune homme le rompit pour demander : 

- Vous avez conduit votre consin dans un asile ? 
- Mon père s'en est chargé. Il se remet peu à 

peu. Son état géncSral est meilleur ... Il se consolidera 
tout à tait, il. présent, puisque .... 

Elle regarda son mari ; une flarrtme dansa dans ses 
yeux. Son mari répéta 

- Puisque ? 
- Il est guéri... 
Trè~ vit,e, comme prise d~ honte, elle acheva 
- Onl, le so'lr .. le .. ennn-. Je four de .. mon .. l'lrr1-

oent, 11 paraissait bien pI11s calme ; pour la première 
fols depuis des semaines, fi était sorti de la Tour. 
J'étals prè:. de lui, contre la tombe de ma mère et 
le le consolais. Cert.alne!'! luems d'lntel1lgenre tra.ver­
saient les ténèbres de son cervea11. II se souvenait de 
sa carrlllre politique et déplorait le passé, ses erreurs, 
ses violences, les crimes de ses compagnons de l'As­
semblée... A ce moment, lIne détonation traversa l'é­
tendne .. Je tombAL. Q\1and ,le rppris connnlsSA"lCe, je 
connus votre.. Votre .. , conrroux et les excès où VOllS 

avait conoult tant de fureur ... Mon pèrG me dit l'acoi-
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dent dont mon frère fut la victime, ct pour me donnel 
la force de supporter -celte nouvelle epl'tluve, il m'apprit 
la guérison ue notre cousin ... Les coups de feu tirés 
par vous avaiem produit une eommoiion violente sur 
l'espriL de François-Guillaume. La consciene6 des évé, 
nements passés lui revelluit. l)epuis ce jour, il suit un 
traHemellt destUlé à le récouforLer et il lui rendre toute 
Sa [oree physique trop dünulUée pendant sa IOllgue ré­
clusion, .. 

Uil lOllg soupir souleva 3a poitrine; elle conclut: 
- Le VOI'trult trouvé par vous dans mon bureau éto,it 

le siel!. Voila, mon ami, le mystère dont je vous ai 
fait buunrir. Certes, j'ai été coupuble de vous dissimu­
ler ce:! chuses ; mais, vous Je COllJvrelleZ, elles ne m'up­
p(I('''tmaiéut poim ... L'el.:Jstelice de !lou'e parent était 
en Jeu. Le llluludre mot ilJ1prudent pOllvult le V(Jrdre à 
JUII1UIS. El pub, l'holllleur de !lutre nom en dépendait, 
En somme, mon aïeul l'avait blessé, ce proscrit ... Ce­

,ptllldaut, 1I0U8 ll'uunons pas dû reclwI'ciler votre al-
liul1cu... saUli vous Illtlttl"O au courant de lu situation 
Lernl.Jle uu IIUUS lIUU::; detJuuions. • 
EI1~ ollfouit SOli vÜiuge UUIIS ses mains et se mit 4 

Su.Ilg'luLer. elle étuit a bout de foroes, 
Lu voix rl'CllIÜisulIte d'Anllulld c1u.ma : 
- Flol'lulle 1. .. Flul'1u.ne J Je vous en prie 
Elle eeu.rLU les (lolgLS, l'avcrçuI bouleversé par les 

cho~cs UjJ]Jl'llôllS et dit : 
- MOIl allli, 110 us !sommes causes de vos tOI'tures ; 

poul'l'ez-vou~ nous pardonller ? 
ComlIIe il faisait Ull gesLe pour l'interrompre, elle 

aclleva : 
- Je vous en prie ; ne vous accusez pas. Toute la 

taute est de Hotre cOté. Votre violence est la preuve 
de votre arfectlon. Je ne regrette pas la douleur Vhysi­
que !Jill en rèt'ultu, puisqu'elle m'a montré li. quel voint 
je vous suis chère ... Oepuis longtemps, j'avais vu croî­
tre Ull malentelldu entre nous ... Je le devlnUlS à votre 
visage forlllé, à vos questions multipliées, il l'expres­
sioll hailleuso de vOIre regclfd. J'assistais li. la métamor­
phose, sam pouvoir l'enrayer ... Oh J j'en souffrais 
aussI, m:\IS J'étais 51 sotte, sI gauche, si froide et 
réservée ... j'avaie tellement peur de puraltre audacieuse 
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et de vous déplaire. Et puis, il y and.t notre réputation. 
Ils ùemeurèrent un instant silOHcieux. Puis Armand 

demanda. 
- Que s'est-il passé entre votre aïeul et M. Levullier, 

10 soir de vo Lre qu erelle ? 
Floriane écarquilla ùe grands yeux. Son mari dou· 

tait donc encore ? Elle répondit simplement : 
- Peu de choses, et vraiment on est surpris de voir 

le résultat terrible d'aussi minces év é l~ " rn(" t5 . En arri­
vant chez nous, mon cousin, uff :) . I ~ p:1r la poursuite 
dont il était l'objet, avait penin !a :oaine compr~hension 
des choses. En termes v é !Jt ~ m c nts, il supplia mon grand­
père de l'aider à d61'ouLer ses ennemis. Après bien des 
prières, bon papa y consentit. Mais, en fervent roya­
liste, il se permit quelques remontrances pour les ami­
tiés funestes dont son lleveu s'était entouré, et les excès 
dans lesquels li était tombé. François-Guillaume le prit 
fort mal. En phrases ditltyrambtques, il lui dépeignit la 
beauté du régime nOllvt:uU, la pureté de mœurs de ceux 
qu'il nommait les ma rtyrs de Thermidor ... et le désin­
téressement de la llOrde conventionnelle. Mon aïeul ne 
put tolérer pareilles upologies. Suns ,,""lLt:l', il ordonna 
au fana.tique de se taire ou de quitter sa maison. A ces 
mots, le fugitif éclata en menaces, tira son pistolet et 
visa son interlocuteur. Celui·ci était d'line force her­
culéenne ; il bondit vers le jeune homme, s'empara. de 
sa main droite et tenta de lui arracher son arme. 
Une lutte s'engagea.. Comme il se débattait, mon aïeul 
JlL partir la ùécharie. Notre parent la reçut dans la 
tête ... 

Cette lois, elle avait tout dit. Ses yeu.."\': cherchèrent 
le regard de son mari, pOLIr eSfthyer de retrouver en 
eu..'( cette clarté d'absolue contlance dont eJl(l connais­
sait si bien le roflet ; mais elle ne put la voir. La tête 
dans ses mains, Armand repassait en lui-même son ~xjs­
tence écoulée depuis les deux ans qu'il habitait la 
ville. Comme il avai.t (lU tort, lui aussi, de ne pas 
exiger d'explications 1 Il aurait da s'adresser à son 
beau-père, dès Je premier jour, oxiger l'éclaircissement 
de toute cette ombre dans laqu~ll!l JI ISe d6battai.t. Mais 
son stuplèe orlluell, son e!!pOoe d.G rancune envers les 
slens l'en avaient emp~clilt! ... et Je filra,me s'était accom-
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plj... inévitable. 
Il ac.h~va sGudaJn Me phrasi intérieurement corn­

menes. .t ji'écria : 
- Vous avez été horriblement calomniés ... Je m'ex­

plique à présent votre haine du monde.. Désormais .. 

Un beau sounre aux lèvres, la malade l'interrom­

pit: 
- Maintenant, dit-elle, tout est nat. Je recevrai au­

tant qu 'il vous plaira, et si vous le voulez, François­

Guillaume assistera, prQs de nous, à l'inauguration de 

nos salons. Il dira à chacun l'aventure ancienne et 

prouvera aux plus incrédules que la sacoche aux six 

cem mille lrancs existait ; elle est toujours pleine des 

billets de caisse reçus à Genève en 1794 ; cela démon­

trera l'honnêteté de mon aïeul et l'intégrité avec la.­

qu~lle chacun CIe nous a veillé !ur le dépôt confié. 

Armand s'était levé. Ces paroles emportaient ses der­

niers doutas. Une joIe délirante étincelait dans ses 

prunelles de velours sombre. Comme il allait être heu­

reux, désormais 1 
Lentement, o.yec des précautions int).nies, il posa ses 

ll'vres sur l'épaule blessée de la jeuni femme et mur­

mura: 
- Je passerai ma vic à me repQlntir dG cette atroce 

chose ... Jamais je n'aUTaI assez de Jours pour me faire 

l,urdonner .. 
De sa main Qne, Floriane écarta les mots prêts à 

venir: 
- Aimez plus tendrement encore, tlt~lle doucement, 

et je sera.i comblée ... 
- Mon amie ... si cbère ct précieuse, pourrez·vous Ja­

mais oublier ma stupidité, ma sotte crédulité en d<ls 

racontars idiots 7 
Elle blottit sa tête contre la poitrine de ce maHre 

à tamais choisi et supplia : 
- Tnisez·vous. Cet accident dont vous déplorez la 

cause tut une chose bienheureuse... ùont je demeure 

ébleuie comme du plus immen se bienfait de la Provi­

dence. Sans la fureur qui arma votre trlain, nOliS 00-

rions à cette heure deux êtres séparés et misérables ... 

FIN 
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A L'AUBE DE LA VIE 
Par GENllVIÈVE r.!lANDON 

CHAPITRE PREMIER 

Marguerite Fastier émietta d'un geste di~cret 
les restes de sa IJrioche pou r les moi neaux efT roo­
tés qui se pressaient autour d'elle en piaillant, 
puis, enveloppant du doux regard de ses yeux 
noisette, le long et charmant bassin, elle sourit 
au joli groupe de Polyphème surprenant Acis et 
Galatée, et s'éloigna lentement de la Fontaine 
Médicis, sous la gracieuse voÛte de verdure des 
hauts platanes . 

l ndiITérente aux regards admiratifs que lui 
attiraient sa beauté et la distinction de toute sa 
p~rsonne, clle quitta le jardin du Luxembourg, 
en songeant au cher grand'papa qui l'attendait 
dans l'appartement de la rue Guynemer. 

Son Grand-Père ! le commandant Fastier, 
dont clle était toute la joie ct qui, avec l 'égoïsme 
propre à ccux qllÎ ont beaucoup souffert, l'acca­
parait, la gardait pour lui seul uvec une tyrannie 
d'avare, tyrannie bien douce au cœur de Mar­
guerite et à sa solitude d'orpheline. 

A u souvenir du vieillard, dont la chaude ten­
dresse guidait sa jeunesse inexpérimentée, Mar­
guerite pressa le pas, car il ne fa llait pas in­
quiéter par ulle absence prolongée le bon papa 
auquel clle devait tout. 

(A suivre.) 

Imp .• J. Téqul. S bh. rue de la SabUèrc, Paris Fronce). - 803-9-37. 
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