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L'OR DU LIBAr~ 

CHAPITI E PREMIER 

LA l\WRT D'UN PERE 

Une atmosphère presque irrespirable, où stagnait 1'0-

lieu r dos métlicamonts, emplissait la chamhre herméti
quement close. 

Bien qu'on fût à peino au milieu du jour et qu'au de
hors un soleil éclatant répandit ses sp lendeurs sur le 
jardin ct la campagne envirollnante, le malade avait 
ex igé (lUe les rideaux dCmelll'USSent fermés, car la lu
mière blessait ses paupières alourdies. 

Dans un eoin, deux femmes qui se tenaient serrées 
l'une contre l'autrc épiaient avec une horriblo angois
se le so urflo qui devenait de plus en plus rauque ct ir
régulier. 

- Mademoiselle Irène, je crois qu'il faudrait aller 
chercller le prêtre. 

La jeune fille cut un ge;;te désrspt1ré. 
- l'\ai's, tu sais bien CjllO, Mjt!. trois fois, 11 l'a refusé 1 
- On ne pellt copondant 10 laIsser partir comme un 

païen; il a reçu le baptême. Alors 1 ... 
Doulollroll sement, colle qui biontôt serait orpheline 

se tordit les mains. 
- Tu as certainement raison, mais j'aurais voulu at-
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tendre l' arr ivée de mon frère. N'importe, je vais le 
préparer. Va vite, ma bonne, et à la grâce de Dleu·

us _ Vous n'allez pas rester toute seule ? Voulez-va 
quo je dise à Louise de monter "1 • 

- Non, non . Le docteur va arriver d'un ll1stant à 
J'autre. Louise le r ecevra et le condui ra icI. 
. - Mais, qu e forez-vous dans ce noir, auprès du pau
vre Monsieur '/ 

- Je prierai, Naïs . 
- Si encore vous aviez permis à Monsieur Georges 

de demeul'()l' ici. C'est votre flancé ; ùans deux mois, 
vo us ùeviez l' épouser. 

- Je préfère être seule. Va vite. 
- Pauvre petite, murmura la servante en quittant le 

divan sur lequel elles étaient blotties tontes deux, Elle 
glissa comme un fantôme dans la pénombre de la vas
te chambre . Sur le seuil, elle se retourna encore et je
ta un regard vers le lit où Monsieur de Morangis souf
frait les affres d'une longue ngonie. 

- Si encore l\ lonsieur Pierre avait pu arri ver par le 
train du matin, se disuit-€lle, tout en descendant les 
marches d'un l1ntiqueescalier de pierre ù. rampe de fer 
forgé ; mais (lUe songe:lit qu'il y avait loin de Saint
Cyl', où le frère d'Irène achevait sa del'llière année 
jusqu 'à cc mas, Mti en pleine campagne provençale, 
entre les ùerniers contreforts des montagnes des Mau
res et la mer. 

Quand elle fu t parvenue au rez-de-chaussée, Naïs, 
posa sur ses nattes grisonnantes, qu'elle en
'fou luit à la façon d'un dltldèrne, le gran ù chapea.u ùe 
pailla noire destiné à lu préserver contre les ardeu rs 
du sol,"il de juin et sa dirigea vers la cuisine , une im
w ense et fmlche pièce ùalléa Où deux servn.ntcs, assi
ses su r des sièges btls, cous"lent tout en ùevisant à 
voix basse. 

Ce silence que chacun otr-el'vult môme le vieux jar· 
dini er, dont on apcrcev:lit, pur 1;\ fenC:tre ouverte, la 
Sllhollette noueuse, courhoc snr son riltellll, était pour 
ces fUlles simples leur fllÇOn de manifester le respect 
que leur cnu.alt la redoutable approche OC la mort. 

- Je vals J\lsqu':), la curo, annonça r-iaïs qui telln.lt 
dans cett,e maison sans ma!tres!)'] 1:1 l'lUGe prépondérun-
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te d'une sorte de gouvernante. Ou1. Le pauvre Mon
sieur est très mal. Il faut prévenir l'abbé Vidal et. 

- L'abbé Vidalet, bonne Mère 1 Mais, voilà plusieurs 
fois qu'il vi·ent censément faire une visite à Monsieur. 
Et lui qui le reoevait si bien avant sa maladie, il m'a 
défendu de le laisser monter, objecta la brune Maria 
qui, de saisissement, avait laissé tomber son ouvrage. 

- Il le recevra aujourd'hui, c'est moi qui vous le dis. 
Not re Monsieur n' est point un mécréant, peuchère 1 De
puis la mort de la pauvre Madame, il ne manquait ja
mais, le Dimanche, d'accompagner les enfants à la 
Messe. 

- Faut-il vous remplacer auprès de Mademoiselle ? 
- Non, ma Illie. Il est calme en ce moment, et puis, 

it faut guetter le docteu r, car sa voiture mécanique 
écrase toutes les plates-bandes de fleurs. Vei llez à ce 
qu'il la laisse devant la g rille. Personne n e viendra la 
lui voler, Bon Diou 1 Si i\ladernoiselle Irène a besoin 
de vous, elle sonnera, pardi 1 

De son pas allongé de campagnarde, Naïs s'éloignait 
déjà. 

EUe franchit la grille toujours ouverte et, devant 
elle, ce fut l'étendu e ensoleillée, le chemin sinuant en

. tre les champs où, seule, l'omhre violette des oliv iers 
roposait un pen le regard quo blessait l'implacable f1am
!Joiement de l'été Provençal. 

Après le départ e!e la gouvernante, Irène dont les 
paupières ne parvenaient plus il contenir les larmes, 
s'approCha donccment du grand lit autour duquel re
tombaien t, selon la mode du pays, des rideaux de cre· 
tonne ; elle posa su mnin sur les doigts couleur de 
circ qni s'abandonnaient parmi les draps, froiss;()s par 
Ulle nuit de li èvre. 

- Papa 1 a!Jncla-t-<~llc ù demi-volx, seulcmrnt pour 
se convaincre qtle le mnladc pouvait encore l'enten
dre. 

M. de l\I ora n~is tHult jusqu'alors demeuré immobile, 
~ecoué sculement par lu respIratIon spasmodIque quI, 
uprès uvolr sU lll~vé sa poitrine pussuit, siJf!untc, entre 
s(>~ lèvres sèches. Il lourna lentc ment son vIsage vers 
('clle qnl l'appelait, puis, clans le creux profone! des 
orl>itrs, les paupières sc soulevèrcnt : 
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Papa ! répéta la jeune Hlle sur un ton décl1iran t 
d'angoi ssB eL de supplication. 

Les lèvrBs dll moribond s'agitèrent : 
_ Pierre ! parvint-Il à articuler. 
Mon frère est prévenu que tll es tombé malade, nous 

l'attendons d'un instant à l'autre . 
_ Oui. Oui, qu'il vienne, je veux le revoir avant... 

C'est pour lui, pour toi ; mais, ce secret, je ne puis 
l'eInporter avec moi. Vous me pardonnerez, mes en
la n ls chéris ? 

Effrayée par ces propos qu'elle jugeait incohérents 
et d ictés par le délire, Irène se pencl1a sur le front 
molte. Elle en essuya précautionneusement la tl'anspi
J'fltion perlant. aux tempes. 

- P;.Ll1a, je t'en pl'ie, ue te tourment!" pas. Tu sais 
combien nous t'ailnons et le rüspectons. 

- Il faudra pourtant que vous sachiez ; ' et celél, 
avant l'heure que je m'étais [l';0e. 

Le regard immobi;e, comlile s' il était tOIll'né vers une 
vision illt6rieurc, le malade demeura uu instant silen
cieux. Irèue voulut en prolller pour ln préparer il la 
visite qu'elle souhaitait ct redontait à la fois. 

- En attend,tIlt la venuo de Pierre, ne désirerais-tu 
pas recevoir la visite de M. 10 Curé '1 Voici plusieurs 
fo is qu'il se dérange depuis que tu es tombé malade. 
Cela ne serait pas bien de lui fermer ta porte. J' a1l
r:J.is tant de plaisir il ne point le recevoir par de mau
vai.ses paroles. Il t'aime beaucoup, tu le sais I)ien. 

- 1\lon Dieu 1 rendre mes comptes, murmUl'a la voix 
oppressée; ct la jeune flilc ne jJut COlTlII!' ndre s'il y 
avait dans ceUe poignanle invocatioll, do Ja peul' 0\1 
bien un SOllvenir do l'(\dllr(\tioll cln6ilcIllie CJlle M. <le 
Morangis clcvnit ù sa falllille. 

Salis dontr>,Ir> mal;!,I" :mtit-il 6puisé ::;es faihles for
Ct''; ('al' il Jais ~u de nùllVCllU su t(!tc s'cnConcer au Cl'eIlX 

des oreitlrl's. Sur SC!; yeux, déj;\ d('JlouI'VII~ de lumière , 
scs pauJli èl'l'5 i:j':tllUIssèrellt ct il r prit son effrayante 
illllflOlJili((·. 

A Ilout do cOllm{;,,, Ir/>rlC (!lait retournée ,), sa pince, 
tians le coin c['ombl(; où ses larmes pouvaient couler 
lil>rcmenl. C'était, llluililellant, touto tille évocution de 
lu vic passée qll l 50 dél'ouliJlt devant Hlle. 
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Aussi loin que sa mémoire d'enfant pouvait remon
ter, eUe se trouvait auprès de ce père chéri qui bien
tôt la laisserait seule sur l'âpre cbel11in de lu vie. 

Quand elle était toute petit8 nUe et Cjlle sa mère vi
vait encore, la fami:le demellrait à Paris. Elle revoyait 
le logis, proche du parc l\1onceau où , cl1afjue jour, 
on la conduisait joucr avec son frère Cjui. avait juste 
elix-huit mois de moins qu'elle. 

Puis, venait la triste période où la santé de l\'Ime de 
rdorangis commençant à donner de graves inquiétudes, 
on cllercha de meilleurs climats avec l'espérn,nce tou
jours déçue que la malade retrouverait des forces par
Hl ides décor3 nouveaux et une température plus clé-
mellte. 

Pau, Diarritz, la Côte d'AzllI'. De ces stations, dou
loureuses pour le père qui voyait cllaque jour décli
ller la santé de sa femme hiell-aimée, les enfants, qui 
ne comprenaient pas <OIlcore le terri hie drame de la 
mort, conservaient des visions émp.l'veillées . 

Qu'ils étaient nomlJreux, les Palaces où ils s'étaient 
installés. pleins d' ospo il', et <l'où ils a vaten t f\li arrêt; 
uno dou lol lrouse reellUte de la malade, comme empor
tés par un vent de désastre ... 

Malgré les consultations prises aux pliis grandes 
somm ités m6clicale .. , malgré l'argent prodigué, le mal 
emp irait toujours. On avait, en d(~sospoir de cause, con
se illé ~l la triste famille de passer tout 1'11iver en Al
gér ie. D6jà, le départ était arrêté, mais Thérèse de 
Morangis s'étnit oppo~ée ,\ cet in1ltile voyngo. Elle n e 
~' ill usionnait pIns sur ses cll1ll1cOS de guérison. Elle 
acceptait avec rési-:;natioll la séparation inéluctable. 

Ses demières lucurs d'exi.:;tence, <0 11 0 vOlllut los em
ployer Ù reg:lgnor la demeure où s'était écouléo so n 
enfance, ce mas provellçul qui aVilit été la propriété de 
ses pa ren ts. Là, sO llfflait 10 vent que parrumait l'odeu r 
des pin s maritimes mêlée à ceJle de la mer dont on 
apercevait au loin, tel un miroir intlnim en t bleu qu i 
se ridait SOUti les caresses de la I1riso, le déroulr.mcnt 
monotone. 

Irèlle était alors :1grc de dix an~ ct le potit Pierre 
avait dépassé sa huitième annûc. La jcune fllle ne de
vni t ja.mals oublier la trag iqu o grandeur de cetto mi-
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l1ute OÙ, c.ondulLe par la bonne Naïs, elle pénétra dans 
la chambre, parée comme un reposoir, où la mourante 
venait de recevoir les derniers sacrements. 

Thérèse de Morangis ne pouvait presque plus parler 
mais une sorte de rayonnement intérieur illuminait 
son visage émacié qui avait été 51 charmant. 

EUe embrassa l'un après l'autre les deu,x enfants qui 
sanglotaient puis, d'un geste tâtonnant, elle ch.ercl1a 
la main de son mari, et ce fut alors que la petite fut 
frappée par les traits crispés de son père, cette dou
leur farouche et désespérée qui contrastait tellement 
avec la douce résignation de celle qui allait les quitter. 

Cette triste date marqua un changement dans leur 
cxistence. Du jour au lcndemain, M. de Morangis re
nonça brusquelilen t il la vie mondaine et large qu'll 
avait menée jusqu'alors pour se contlner avec ' ses cn
fants dans la viellle maison à pcine confortable où 
sa femme avait voulu pusser les dernières semaines de 
sa courte vie. L'intérêt des deux petits, le souel de 
leur édllcution auraient cependant exigé que ,les pre
miers mois du deuil passés, le veuf se décidat à re
gagner Paris ou, tout au moins, une grande ville. 

On aurait pu croire qu'en même temps que ses 
plus chères affections lui étaient ravies, il avait per
du presque toute sa fortune. 

Il n'en était rien, pourtant. Les visites d'un homme 
d'affaires, chargé non seulement de réallser ce qu'il 
possédait il. P:.tri s, mais de gérer d'Jmportants capi
taux, auraient pu raSSurer Irène ù cet ~gard, si la fil
lette, devenue presque une jeulle l111e, n'avait eu des 
goùts pleins de simplicité ct ne sc fut attach6e à ce 
pu,ys qlli était. celni de la lignée maternelle. 

A la vive satisfactiOn de Nais, lu nurse ayaut été 
congMi6c, c'est elle qui o.valt la charge de velller sur 
les clellX enfants. 

POilrtant, comme elle n'auralt pu pl'cn<lre utllement 
la direction de leurs études et que le pays n'o[[rait 
aucune rcs~o\lrce, Il fallut se rés1gner à mettre Irène ' 
en penSion at le petlt Pierre au collège. 

Ln IllIette passa à llyères, dans \lU établissement te
nu pnr des religieuses, de paisibles, ma.is un peu mo
notones années. Les hauf/es mnrailles semblfl.1.ent. vou-
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loir barrer ln. route il tous les bruits du monde. En 
sortant d<l cette paix monacale, la tristesse de son pro
pre logis lui paraissait moins surprenante. 

Chaque fois que les vacances lui permettaient de 
revenir au Castel roux, Irène se sentait prise davantage 
par les liens puissants qui viennent du passé. Elle ai
mait la grande maison que l'été laiss::lit froide et som
bre, parmi la pénombI'<l des volets clos, les coteaux où 
mllrissait le raisin sous les caresses d'un soleil de feu, 
toute cette campagne brillée par la lumière, rafra!chie 
par la brise venue de la mer, terre fertile en contras
tes, ardente parfois comme un site tropical, ou bien 
verte et agreste au creux des ravins profondS, avec 
ses contreforts boisés et ses sauvages retraite:; où l'on 
découvre parfois la piste des sangliers. 

Abritées entre des pans de granit rouges, violets ou 
noirs, on découvrait d'idéales petites plages recouver
tes d'un sable fluide et doré où la lVIéc1iterranée étale 
l'écum e de ses vagues d'nn bleu profond. 

Et snrtout, l/'one ressentait auprès de son père tou
jours mûré dans sa douleur, un sentiment indénnissa
ble où il entrait une sorte de pitié attendrie et un in
fini désir de protection. 

A d ix-huit ans, ayant, selon le désir de l'vI. d,e MorAn
gis, pris ses brevets comme une assurance contre un 
Possible revers de fort.llne, Irène regagna le Castell'Oux 
pour le quitter le plus tard possible, affirmait-elle de 
la meilleure bonM fol du monde. 

Pourquoi aurait-elle désiré alltre chose que cette vie 
paisible qui s'ouvrait devant elle et quo, bientôt, 1'0.
mour se plut à venir enchanter. Chnqne été, 10rStl l1e 
la période des vacances rél lni ssalt le frère et la sœnr, 
ù leurs jeux d'ahord, plus tard, à le1lrs conversafl"ns 
et à leurs promenades, un co.lIlarade éta it. étroitr.nlel1t 
mêle, si étroitement que la jeune fllie ne se ngl1rult 
J'lolnt que sa joie pourrait etre complète si 10 franc 
sou l'ire de Georges Vall ury ct son ben\] regard affcc
tneux et loyu.l n'avaient pas été là. POUT l'accueillir dès 
:;on arrivée il la petite gare que quelques l,ilor11ètres 
8{!paraient du mas. 

Les parents de Georges habitalont, entre la route de 
Toulon et la mer, une spacIeuse villa que M. Vallary 
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leQuel possédait des hallts-fomnealL,{ dans la région 
de Saint-Etienne - ava it achetée af1n de se reposer, 
loin du SOllCi des affaires, dans 1111 climat idéal et pal'
n'li un des plus beallx sites de la Provence. Tout natu
rellement, des rapports de bon voisinage s'étai,ent éta
b:is, sul'tout entre les trois enfants, car M. de Mo
rangis faisait ét<lt de son denil pour décliner le,s invi
tation~ de l'inclllstriel et de sa femme. 

Geor'ges, bien qu'il fût l'<l!né cles trois, avait tout de 
suite sllhi le prestige de la flUette, si jolje avec ses 
grands yeux qui semblaient clwngcr de couleur com
me se transforme la nature : bIens, quand le ciel était 
serein, gris, lorsque les nuages pesa i ent sur la campa
gne; parfois d'un vert glauque qui rilppelait la nuan
ce des vagues battues par le mistr:11, ou bien d'un 
violet profond anx heures crépusculaires où toute la 
nnture se pare de prestiges Qui , bientôt, s'estompent 
ct di~paruisse11t SOIIS les cendres amoncelées de la nuit. 
11 était difficile de rôsister te la prière de ce beau re
gard Cjuand il se (uisait tendre ct suppliant ; aussi le 
jeune gorçon truitait-il sa compagne de jeux comme 
une petite s011veraine . 

C'élait 10 rr('lude d'un grancl amour, 1111 amour qui , 
tout natllrellement, toucha 1rrne et la flatta, A 1'5/j0 
où bien des jeunes lilles interrogent l'avenir qu'elle:; 
peuplent, au gré de leur imaginatiQn, de rCves et de 
dési rs qui tl''lp sOllvent 11e sc réaliseront pas, Irène de 
MOI'illlgis "avait QUO le bonheur était :1 portée de sa 
ma in et q II e persoll ne ne m eUra i t ol1stacle aux cha r
mnnts projet~, dont, avant la malndie qui avait ter
ra$Sl\ M. de Morangis, on commençait à parler ouver
tomont. 

!\1(1ll1e sn ns ces alternatives de sOl1 rrrnn ces ct de domi
gu() r ison qui depl1is deux "ns milloicnt les for ces du 
père ct le conduisaient, lentement mais sQrement, au 
tomheau, la dale du milriage aUl'rlit-elle déjà Né nx6c, 
)lUISCl\le, en principe, il était convenu que les noces 
so cél;'brC!raient dès quo Pierre dc Morangis aurait 
ohtenu son prcmier ga lon d'orficier, 

l1 eç l1 hrillamment ft. Saint Cyr, le jeune homme n':1-
vaU pills qu'lin dernier concou rs ù subir avant d'en
tror dans la carri èro que lui-mêmo avait choisie, 
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Un été, deux ou trois mois à peine, cela semble bien 
court quand on a devant soi toute la vie pour s'aimer ; 
aussi Irène attendait-elle sans ftèv r,e, se plaisant peut
être à prolonger ce temps précieux où, leurs fiançailles 
il 'étant pas encore officielles, il lui était permis de ta
quiner ce grand garçon auprès duquel elle se sentait 
si frêle et si forte à la fois, faible de toute sa fra
gilité féminine, plus puissante qu'une reine puisqu'il 
l'a vait élue. 

- Irène 1 
La jeune fille, brusquement arraché€ à ses pensées, 

Re préclpit,a vers le malade. 
- Irène, je me sens bien mal. Donne-moi cette potion 

qui me rend quelques forces. 
- Mais, père, le docteur a dit de ne pas abuser 1 
- .Te sais, je sais, mais il ne faut pas que je perde 

C'olJscience avant .. . 
Un bruit de pas retentit dans le couloir dallé. Une 

sorte d'angoisse agrandit les yeux du malade. 
- Le moment est venu, llt-il, cependant qu'il ne 

quittait pas, de san pathétique regard où la mort met
tait son ombre, 1:1 porte qui allait s'ouvrir. 

Doucement, le battant s'écarta et, sur le seuil, une 
svelte silh ouette se proma : 

- Pierre, mon flls. 
Le Saint-Cyrien s'était. élancé. Il s'agenouilla devant 

le lit, le front posé sur la main qui tâtonnait vers lui. 
- Te voilà, il n'est pas trop tard! C'était pour vous, 

mes chéris, pour vous ! 
M. de Morangis détourna la tête. Il s'aperçut que 

la chambre s'était emplie de monde. C'était d':lbord 
Je docteur qui restait immobile, comprenant que son 
l'Ole était terminé, puis, à cOté de lui, Naïs et les ser. 
vantes essuyant leurs larmes et, derrière eux, la s')
IJde carrure de l'abbé Vid:11et. 

Ce fnt vers ce dern 1er quo le mourant nt un geste 
d'appel : 

- Monsieur le Curé, le temps est compté. Il faut que 
vous receviez ma confession. 

- Je ne demaJ1de p[l~ mieux, mon fils, et celui qui 
m'envoie, croyez-le, ost prêt à vous recevoir dans sa 
miséricorde. 



L'on DU LIBAl'i 

Lentement, les assistants se dirigeaient vers Ja porte, 
mals Irène ct Pierre, qui s'étaient joints, se retournè
rent encore lorsque la voix chérie jeta, comme un der
nier appel, leurs delLx noms : 

- Pierre, Irène, mes enfants, pardonnez-moi 1 
La porte se referma, laissant en tête-à.-tête celui qui 

avait' le droit d'absoudre et celui qui implorait d'être 
pardonné. 

CHAPITRE II 

LE SECRET D'UNE VIE 

Après la triste cérémonie à laquelle avaient assis
té les voisins qui, tous, épl'ouvaient une sympathie m~
lée de respect ponr l'homme que J'on venait de con
duire:). sa dernière demeure ct qui r es:scn taient la plus 
sincère pitié envers les deux orphelins, Irène et Pierre, 
appuyés l'un ù l'autre, suivis par le groupe sanglotant 
des servantes, avaient regagné leur demeure. 

Georges Villary allrait Ilien voulu les accompagner. 
II était arrivé le matin mC!rne, au reçu d'un télégram
me que SOIl Dmi lui avait adressé et qui l'avait suivi de 
SèLil1t-ELienne à StrDsbourg où un voyage d'affaires -
il était depuis peu l'associé de son père - l'avait brus
qurlllent appelé. Il n'avait pu exprimer que bien im
parfUltemlilL la pftrt qu'II prenait :\ la douleur de ses 
call1nrndcs d'cnfance. Sil!' Je sellil du cinletlère, )r~n o 

uvalt tourné ver~ lui ses yeux noyés de larmes et luI 
avait seulement dit: • Ali revoIr. » 

Sans dOllte, d(~ s iruit -e llc sc trouver seule, mals ne 
complult il pas déjà parmi celte famille dont le chef 
s'en {>tait allé, laissant IIne orpheline dont lui seul, 
bientOt, scruH J'appui? Pourtant, il s'était incliné. Lon
guement, Il avait serré entre les siennes la petite main 
gantée ete noir. Dans rrtte (-trelntA, il avait cru faire 
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passer tous les sentiments dont son cœur débordait, 
mais Irène avait détourné son regard et, prenant le 
bras de son frhe, elle s'était éloignée comme si elle 
n'avait DUS compris. 

Malgré que chacun s'efforçât de cacher à l'autre le 
désarroi qui l'étreignait devant le vide de ces pièces 
où le passage de la mort paraissait marqué pour tou
jours, lri}ne ne put maîriser ses sanglots. Tendrement, 
le jeune Saint-Cyrien l'avait guidée vers un canapé. 
D'un bras protecteur, il entourait les épaules que sou
levaient des spasmes douloureux. 

Il ne savait quels mots trouver pour ap<1iser ce déses
pOir quand Nuïs, dont le vis<1ge ridé ruisselait encore 
de Im'mes, vint les prévenir que M. le Curé demandait 
il être reçu. 

Depuis la tragique minute, l'<1ffreux cérémonial de 
la mort anit envahi la demeure. Douloureuse et dé
semparée, l'orplJeline avait oubH6 les étranges paroles 
qui avaient été les dernières prononcées par son père. 

Maintenant que le prCtre s'o,v<1nçait vers elle, Irène 
entendait, comme si un écho intérieur le lui eû.t ré
pété, le pathétique pardon que M. de Morangis aV<1it 
r éclamé de ses enfants et son cœur se serrait sous le 
pressentiment d'une révéluiion qui allait, peut-être, 
ajouter encore au f<1ix de son légitime chagrin. . 

Le visage de l'abbé Vidalet était gr<1ve mais une iu
I1nie bienveillance s'y lisait. Il s'assit et retint à ses 
côtés le frère ct la. sœur impressionnés. 
- Mes enfants, dit-il, j'ai une mission, une très dé
licuLe mission il l'emplir envers vous. C'est, vous le 
deVinez, votre cher pa})<1 qui m'en a chargé. Il est des 
choses qu'il f<1ut que vous sachiez, d.es choses quI re
montent ù. un 10int<1in passé. Mals, avant tout, mes 
chers amis, promettez-moi de nc pas juger votre père. 
Il <1 souffert il tel point que ses fautes, s'U en a com
mjses, sont expiées en p<1rtie. Le reste vous regardera, 
et c'~st pourquoi je suis ici, pourquoi j'ai accepté cet
te tUche de tout vous révéler. D'ailleurs, voici des pa
piers, des notes écrites de 1<1 main de votre père qui 
conttrmeront ce que je vais vous dire et vous aideront 
,t u,ccomplir le dernlor désir de celuI que vous pleurez. 

Irène out IlU geste conllno pOllr écarter ri'elle le Cfl-
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lice qui se présentait. Par contre, Pierre demeurait cal
me et attentif. 

- Parlez, Monsieur ].e .curé, dit-il simplement. 
Quand la voix du prêtre cessa de se faire entendre, 

un long et poignant silence se creusa. Le yi sage en
fermé en tre ses deux mains jointes, Irène pleurait ou 
rétlécl1issait : quant au Saint-Cyrien, il avait croiSé 
les bras sur sa poitrine, et, le regard fixé devant lui, 
i! semblait évoquer ce passl-, à la fois coupable et pour
tant si digne de pitié, qui avait été celui de Jen.n de 
fI'lorangis. 

Trompé par ce silence, l'abbé Vidalet conseilla : 
- Il ne faut point YOllS hater de juger. Moi qui ai 

reçu les ultimes pensées de votre pauvre papa, je sais 
queUe raison puissan~e a déterminé son acte, je com
prends aussi pourquoi, alors qu'lI aurait pu alléger sa 
co nscience et réparer sa fallte, il a gardé jusqu'au 
bout ce silence qui le torturait. Il s'était assigné un 
terme. Le jour où vous seriez officier, mon cher Pier
re, et le jour où Mlle Irène serait devenue la femme de 
Georg,es VUlury. Le Cas~e'lroux ct les biens venant de 
sa mère devaient servir de dot iL votre sœur. M. de 
Morangis esp('l'ait obtenir votre agrémell t, puisque cet
le petite fortune est votre propriété à tous deux. Hélas 1 

Di eu n'a pas permis la réalisation de ces projets, il a 
rappelé il. lui le pêcheur, mais en lui envoyant un re
pentir qui atténua de beaucoup ses torts. 

- Un repentir, Monsieur le Curé. Cc n'est point !,;èlr

Ilsunt. C'est uno restitution complète qu'il faut faire. 
- J'étais sùr rie vutre réponse, mon eller Pierre. V01-

ci les papiers laJssés pelr M. de Morangis. Agissez f;E;

Ion votrlJ conscience ct comptez sur moi, si mon mo · 
deste appui peut vous êlre utile. 

Trop ému pour prolonger clawwtage l'entretien, l'ab
bé Vidalet tendit les bras au j cune liomme, serra lJ 1-
fectueusement la main tremblan te d'lr~ne et s'éloIgna 
rapidement. Machinalement, la jeune fllle s'était nvall
cée vers la fenêtre qui ouvrait sur le jardin. ElJ.J vit. 
sou~ le grand soleil qui brûlait dans un ciol sans nua
ge,;, se pro mer la haute stature du prètr~ que sa sou
tane noire 1alsait paraîtro plus imposunte encore. 

Dan s la chambre dont les l'Id eaux étaient domourés 
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fermés et où régnait encore cc désordre tragique qui 
suit le déllnitif départ, le frère et la sœur s'étaient en· 
fermés. Silencieusement, pieusement, ils avaient feuil
leté le doss ier que le cléfunt lèguait à leur fidèle ten. 
dresse. 

De vieilles lettres, des notes de voyage écrites au 
jnu " le jour; puis, sm }J:1pier timbré, le contrat qui 
Cl 'l'lit fait sa fortune tout en le voullnt au remords; 
c'l~itl, des cartes, des ph.llS ct une véritable confession. 
plus dék'l.illéa qlle l'aveu verbal dont il avait, sur le 
seuil de la mort, libéré sa conscience bourreléc. 

En 1903, le père de Jean de Morangis - docteur Cil 

médecine et déjà chargé d'un ser'vice ft l'Hôpital de 
ln, l iUé - avait été sollicité ùt) venir enseigner à la 
Faculté de l3eyrouth. 

Beyrouth, ville prestigieuse, avec ses maisons qu i ont 
un faux air Vénitien, pour toile de fond, les nei
ges du Liban Que viennent teinter de rose les pre
mières lueurs cie l'aurore et ponr toiture, l'éclatante 
coupole d'un ciel couleur Ile lupis-lct7.1Jll. 

Les étudiants r,lssemblés dalls cette Facllllé française 
d'où le rayonnement ct l'influence de notre puys se dif
fusaient parmi tout l'Orient n'étaient pas inférieurs 
à leurs congénpres Parisiens. Un homme d'un esprit 
ct d'une moralité des plus hallte~, le Tlère Cattin, des 
Ilrofessenrs pleins de compétence, avaient contl'ilmé 
,\ l' exccllt!l1W marclle de cet établissement cl'où to nt' 
une pl6iudo dl' jeune:> doctel1rs sc répulIrlnit cn Syrie , 
en Asie-l\lineure, ell Egypte et même ù Bagdad, 

Les communications cependant n'étaient guère faciles 
à une époque où l'auto en éVllt à ses fléhuts. Seul, le 
chemin de fer de Beyrouth ;\ DaTOns, oJ[rnit allX tou
ristes quelques facilités d'excursions. 
Cc fut, peut-~tf(', cette difficulté m~me ([ni tenta J0ao 
de Mnrangis, lequel venait rJe sortir ttvet; une excellen
te place de l'Ecole des Mines. Après avoir passé au
près de son père de passionnantes vacances, il cut le 
désir de sc lIxer dans ce pays où il s01Jpçonnait d'im 
menses richesses inexploltél's. 

Des l iens d 'amitié Qu'Il :Jvalt n0l16s avec un des 
élèves de son père pesèrent sans doute sm cetto dé
termination. ,teiman nuchicl était né à Antioche. Son 



L'OR, IJU Ll13AN 

père, de race Alaouite - il possédait d'immenses pro
priétés et des droits sur plus de trente hameaux accro
chés au flanc abrupt des montagnes - avait épousé 
une jeune lille Arménienne d'une très ,grande beauté. 
C'était la mère de Steiman et les grands-parents dn 
jeune homme vivaient encore de l'exploitation d'un 
commerce d'armes, de soieries l!t de tapis dans le 
'luarticr Arménien de la ville. Afin de plaire à son 
lipouse, Hadj Agha Rachid se nt construire un 11alais 
dans lu cité médiévule où traine, sur choque pan de 
muraille, le grand sou\"enir des Seigneurs Francs, com
pagnons du roI Baudouin et de ses illustres seconds. 

Sur les conseils de la belle Sulei ma encore , Hadj con
sentit à faire donner une éducation Européenne à son 
lUs et permit que Stelmau embrassât, ,Llnsi que le lui 
dictait une irrési stible vocation, ln. carrière médiculc. 

l'resqul! du même âge que Jeun de l\Iorangis. l'étu
diant s'était senti attiré ver5 ce jeune homme qui lui 
parlait rIe la France et d,:: son œuvre I:i,vilisatricl! . 

Un jour, il invita son amI à faire, avec lui, une ex
cursion dans los ll1ontagnf'c; du Libnn : « Jo vous mon
trerai queltlue chose fJni VOlt~ intéressera. vivement )', 
avait-il dit n souriant ùe ce sourire proprû aux Orien
taux dans leqllel il entre tant de courtoisie, mais aussl 
une cert:'line rNic{!ncc. C'était ln période des vacances 
ct rien ne pouvait ètl'e plus agréable au jcune Français 
que de s'cnfoncer (Jn plein pays Libanais sous la COI1-
ùuite d'lin paroil guide. 

Partis de Beyrouth, les deux amis firent leur pre
mi re halte ;), Tripoli ; ce rllt ensuitc Tartouss et la 
rna;:;sivc catll{'ùr:tle CJui tient de !a fortcrcsse, nunqné 
comme elle l'est lie se:; Cjuatre éllorrnes tours d'angle. 
Liell Saint ct clil\tcall-fort rcdoulrthl commo on en 
l'ellcon tre ,\ chaque pa!'; sur cette te11'c profondément 
marquée pur les cl'oisrtcl cs. Ils visitèrent Laodicée, de
venue L:\ltnqnié. Memc 1 ~ bourgades essaimées le 
long de l'n.dmlrable corniche qne bordent de petite!3 plu
gps de sable COli leur d'or p:llc, encaissées entre lems 
collines dl'nndées et des ]lans de rocllors noirs dont 
l'ombrc violette tra1nû sur ]rs vagues ourlées de blan
che écuIlle, renCerment chacune quelque vcstlge de la 
lointaIne (\POIlI~ll. Jean do Morangls u1JI'alt v01)11l ~'ar 
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l'èter p:umi ces maisons aux murs roscs, accrochées 
aux flancs cles coteaux, ou bien alignées en bordure 
du Golfe Syrien, mais c'ét:llt hien loin de ces con trées 
paisibles, pûrmi les gorges farouches du pays Kurde, 
flu e Steiman Rucilld voulait conduire son hôte. 

A partir de Lattaquié, le pays dans lequel ils s'en
fo ncè rent, montés sur leu rs solides petits chevaux de 
montagne à l'allure rapide et au pied sûr, était sillonné 
de pistes à peine frayées, escaladant les pentcs, s' en
l'oulant d'un coteau à J'autre. Parfois, un village, véri
table burg sourcilleux que garden t, fusil à la main, des 
lJOmrnes ail profil !aroucllP, aux longs yeux qui ont 
des lueurs de braise, au visago t anné, 1>arré par une 
épaisse et noiro moustache. 

11 fulla it connaître admirablement le pays pour ne 
point s'égufrr parmi ce cahos do rOChors, de crêtes et 
de dévalem ents qu'au loin, la masse du Taurus domi
nait de sa formidable muraille ; m ais Steiman avait 
pa ssé là un e partie de son enfance ot le nom de ses 
jJères y était encore vénrré comme celui d'un suzerain. 

Un so ir, comme ils pénétraient dans un de ces v il
lùges Kurd os où des hommes, armés jusqu'aux dents, 
lilS avaient accl1eillis ct condui ts vers un o demcuro 
plus vaste, muis aussi plll~ réharhntive CJue les autres, 
a vec sa façade grise, presque aveugle, son porche, 
semblahle ft l' entrée d'une fortel'csse ct sa t elTasse sur 
laquelle on devinait la s ilhouette immohile cl 'un guet
teur, carabine n. l'{>pallle, Stcimafl dit à son ami: 

-- N OLIS sommes arri vés. Ce village appartient à 
mon père; cett maison est Ir berceau de not re fam iIle, 
Demain, je VOllS montrerai ce que personno jusqu'ici, 
pas rn(>me mOH pè/'e, n'a clécouvert. 

Cependant ql1e, slir la place du vllln go, deva nt les 
fac;ad l's lépreuses des pauvres ascs 01'1 toute une fa
Jllille s'ab/'ite, Ir., hommes se livrai ent l'Il l'hon neur 
de. deux visiteurs à ces c!unsrs guerri ères ot'! s'ex té
riori se l'Il.rne de cette race iJlùornv tablc, Jean songeait 
iL III mystérie llsc promesse. 

l'ourtant, co ne fut pas Je lendemain qllo 10 jrmne 
Syrien mit SOIl projet il exéeution. Sans doute, fallait-
11 quelques pJ'éeanlwns ct Steiman no tenaitJl pus à 
JUNlre dans la conl1dence les montagnurds qui l' 11-
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louraient, formant sans cesse autour de lui une escort.e 
d'ilonneur. 

Un matin, ft l'Jleure où le soleil n'avait point encore 
surgi au-dessus etes montagnes qu'une brume violette 
enveloppait aussI hermétiqncment qu'une Musulmane 
l'est dans scs voiles, Steiman vint réveiller son ami. 

D'un ton joyeux, il lui annonça : 
- Les cl'evaux sont sellés. Venez vite, nous partons 

pour la caverne de l'or. 
- La caverne de l'or ? nt l'ingénieur tout surpris, 

mais Sleiman ne consentit pas à lu: donner de plus 
amples explications. 

Dans la fra!ch:!ur humide du petit matin, Hs par
CGUl'urent un sentier plus semhlablo à la. piste trucée 
pal' le passage des troupeaux qu'à une roule praticable, 
mais, ([uand le soleil brnsquement régna. sur un cIel 
d'indigo, balayant le brouillard et éclairant jusqu 'au 
plus profond des vallons, le Français cria d'admira
t:on. Tout Cl. son enthousiasme, 11 avait oublié la pres
tigieuse promesse. 

S011dain, son compagnon sauta de son cheval, prit cc
lui de Jean pal' la bride ct lui indiquant au-dessous 
LI'eux une sorte de ~onffre au fond duquel un torrent. 
l'llarriai sa neigeuse écume : 

- C'est lù. 1itil, prt'sl]ne il voix basse. 
On attacha les deux chevanx aurrès d'un buisson 

pt la descente COlrll11ençn, vertigineuse. Pourtant, J'étu
diant S'01rrCtn Il mi-chemin. Il écarta un buisson de 
lentiS(]11CS accrorhé ;'L la paroi granitique ct découvrit 
ainsi UIlC sorte d'oriOce qlli avait en effet l'aspcct d'une 
c:averne. 

- Vrnez, commllnda-l-il :'l. Jean. 
A la lucnr cl'une lampe dont le jenne homme avait 

flU la précaution de sc llll1nlr, Ils s'enlonel!rent Jusqn'au 
cœl1r de ln Jl1011tngnc. 

Le passage, d'ahord étroit, allait en s'élargissant et 
abont issait à 1I1lP asscz vaste exca vallon. Un éboule
ment en obstrnait le foncl. 

D'un pas qui bntait pill'ml lcs rochers parsemant le 
sol de la ~rotte, les deux camarades avançaient. Alors, 
Stelman leva sa lampe ct en projeta le rayon snr un 
point de la paroI. 
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Il sembla à Jean de Morangis C}u'une lueur s'allu
mait dans le rocher lui-même, une lueur qui stricte
ment délimitait, entre les bords noirs du granit, u'1e 
sorte de coulée irrégulière enchâssée dans la pierre 
millénai ro. 

- De l' or, s'exclama-t-i!, et Steiman, plus cal.me, se 
contenta do répondre : 

- La cavcrne de l'or, ne vous l'avais-je pas dit? 
Maintenant, l' élève de l'Ecole des Minos se réveillait 

cn Jean de Morangis. Il examinait le mon d'or qu'un 
ébonl ement avait mis :1 jour. Il l'<1massa même plu
Sil! UrS des blocs de rocher amoncelés devant lui ct 
sc rendit compte que des parcelles du précieux métal 
s'y trollvaient encastrées. 

D'un ton très calme, Steim:lll Hacl1id expliqnait à 
son all1i par quel hasard il avait fait cette merveil
l(:use dé co Llvelie, un jour (Jue, surpris par un orage, 
il s'étaU réfugié dans la grotte qu'il a\'ait eu ln. fan
ta:sie d' e.'plorer. 

:\1acll inal cment, JI avait r:lmassé un des cailloux qui 
rOlllaient SO II S ses pieds et, comme la cort]eur lui en 
avait pn.ru brillante, il l'ayait conservé. De retoU!' chez 
lui , un examen approfondi lui avait fait constater que, 
ml'lé ù. des éclats de sch iste et à des parcelles de 
wHe, il avait entre les mains une pépite d'or parr;] ]te
ment pur : 

- Voyez par vous-mêml', llIon ami. Iri, dans cc coin, 
amonc lés les uns sur les antres, recouverts par dps 
.:oucltes centenaires de poussières et de scories, ce sont 
<.le~ lingots semhlables. L'on n'a qu'à se baisser pOUf 
('n prendre. 

- Oui, lit le jeune ingpnicul', une pO l: he s 'est cl'evée. 
:JII cours d'un tremblement tic t.el're. Tl n'est point 
l'arc, dans los mines d'or, de rencontrer cIe telles ré
"' l'ves n:1tl1l'elles, Celle-ci mo pu rait d'une riclles,;e 
Jnoul'e. 

- C'est biell votre avis? Or, mon ami, res rlches3es 
sont miennes. Ce pays appartient à mon père. Cette 
/Trotte est sa propriété. 

- Hadj Agha n achld est-ll au courant de votre fI('

('ollverte ? 
- Non 1 M.on père et moi, en bien des choses, n'a-
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yon s pas les mêmes jdées. De ces richesses, j'entends 
fuile un usage qu'il désapproU\'erait, sans doute. C'est 
pourquoi, j'ai ûompté sur vous. 

- .sur moi? 
- OuI, pour négocier, d'abord, quelques-uns de ces 

lir. gots ; ensuite ... 
- Ensuite? 
- Pour constituer une société qui exploitera 'cette 

mine. Je dé~ire aussi YOUS demander d'en prendre la 
direction technique. 

- Mais, votre père ? 
- Voici : J' ai obtenu de lui la cession d'un vaste 

te rritoire su r lOQuel jo compte établir un sanatorium. 
La régioJl est salubre. Ge projet séduit mon père. Je 
ne lui ai pas dit les ambitions plus vastes qui sont 
cn moi. A vons, mon ami, mon frère, je les dirai. 
Vous connaissez, au moins de nom, l'hommo qui rè
gne sur la Turqui e, cclui que l'on nomme en trcm
lJlant, le Sultan Sanglant ? 

-- Abdul IInmid '( 
- Oui. Nombreux son t les hommes do notre raco qui 

ont été mls à mort p:\1' son ordre. Les persécutions su
bies par los Arméniens 'SOut atroces. Depuis ma plus 
tend re cllfance, sur les genollx de ma nourrice, SUI' 

ceux de ma mère, j'ai été hercé par les terribl es ré
cits de maSSt\(·l'eiJ. Les Turs veulent, en les exte'rminant, 
extcrInin er aussi leur croyance qui, par les musulmans 
est considéréo commo h ért5tic[no. A Antioche, dans son 
palais où elle vit allprès de ses femm es et de ma sœur 
Basiléa, un pcu plus j eune que mol, ma mère est 
connue pour le hien qu' elle fait. Soulager quolques 
mi!\è res, cc n'est point assez. Co que je p1'6tends fair{), 
(; 'cst ul'l'achcl' nlCS frères Il l'oppression ; quI sait, ù 
!'E'xtcrmination , car les pl'Jgl'oms devi enn ent, de mo
lO ('nt en mOln('nt, plus cruels et plus lmplacahles. Avec 
cet or, j'acllèternl dr'" terres, cn Egypte, peut-Mre, ou, 
mieux encore dans l'une dl' vos colonies. Cc sera lmu 
contrée de refuge 011 10\15 ceux qnl vi endront deman· 
der asile au nom dll Christ, seront a.ccuelll1s. Soule
ment, II faut de J'argent, beauco up d'urgent. Cetto 
grotte nous cn donnera. 

QuelquQs Jours plus tard, les deux lounos hommeo 
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étaient de retour à Antioche où ils reçurent le plus 
alIable accueil des parents du futur docteur. Pour la 
première fois de sa vie, Jean de Morangis se trouvait 
dans l'intimité d'une ancienne famille Libanaise. Tout 
était nou veau pour lui des coutumes où, cependant, l'in· 
[luence de la mère de Steiman avait avporté les adou
cissements Qt les grdces qu'elle devait à son éducation 
chrétienne. Suléima et sa fUle Basiléa sc montraient 
il, visage découvert, alors que les musulmanes auraient 
farouchement gardé les hermétiques voiles que le Pro
))bète leur imposa. Elles s'asseyaient à la même ta' 
ble que leurs hOtes et, culLi vées toutes deux, savaient 
llonner un grand intérêt à la conversation. 

Steünan Rachid était heureux de constater l'eftet que 
produisait sur le Jeune Français la beauté de sa sœur 
Basiléa et, peut-Nre, si déjà Jean de Morangis n'avait 
gardé au fonu de son cœur la chère image de Thérèse 
de JJrlannes, se sorait-il laissé conquérir par le charme 
vraiment ensorceleur de la petite Orientale. 

Quand il quitt.a la somptueuse villa d'Hadj Agha na-
1.: Il id, Jean <!mportalt, non seulement plusieurs des pré
cieuses pépites découvertes dans la grotte de l'or ct 
qui devaient lui servir à amorcer certaines négociations 
dOllt SOli ami l'avait chargé, mais un plan détaillé de 
la région où le gisement aurifère se trouvait et une 
procuration sign6e de Steiman Hachitl dont il pour
rait avoir besoin dans des cas déterminés. 

[l.utl avec lJ. ferme résolution de rejoindre son père 
il Deyroutll , Jean oublia bientôt l'enchantement que 
l'Orient avait exercé sur lui. Il revit la jeune fille dont 
il rêvait de faire sa femme et, par l'entremise des 
parents do Thùrl~se de I3riannes, lesquels, tout en trou
vant leur HUe trop jeune pOLlr se marier a.vant deux ou 
t.rols uns au moIns, étalent favorahles à cette union 
~'t préféraIent retenir auprès d'eux celui qu'ils consi
déraient comme leur futur gendre, uno situation d'ave
nir lut [ut offerte. 

Cependant, d'Antioche des lettres lui parvenaient., de 
plus en plus enthousiastes. Stciman Hachid allait avoir 
terminé son doctorat. C'était la date qu'il s'était flx6e 
pour accomplir 80n magnanime projet. 

lGOO. Veri! Antfocbe, Vlllfl jadis magnifique muis Qui, 
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ft cette époque-là, reposait au bord de l'Oronte, misé
rahle ct oppressée, partagée entre ~s delL'{ colonies, 
l'une :\rménienne, l'autre Grecque, et comme isolée 
du resta du monde, le Sultan avait envoyé l' un de 
ses lldèles serviteurs, déjà préfet d'Adana où il venait 
de sc signaler à la bien vaillance de son maltre en or
donnant quel!]ues massacres d' .\rméniens. 

La terreur se répandit à cette nouv-elle, non seule
ment dans les pauvres demeures, mais chez les rich€s 
marchands et même dans les villas de plaisance bê.ües 
au flanc de la montagne. En hâte, les portes se f€r
ll1ent, les boutiques sont carlenassées. Autour de leur 
Eglise, les ndèles s'assemblent, bien résolus à vendre 
cllèrement lenr vie. 

Selon ICi> promesses formelles du nouveau préfet dont 
ils avaient tout à r€douter, les hommes prêts à se 
défendre, CL défendre les leurs, remettent leurs armes. 
L'opération est à peine terminée qu'une salve de coups 
de feu déchire le silence de la médiévalo cité. 

Et c'est, le massacre hideux et sans excuse. Sur quin
ze eeIlts personnes que comptait la petite colon je, il. 
peinu une centaine troll va le salut dans la fntt€, se ter
l'ant dans Iil montagne ainsi que des loups pourchassés. 

D'antres, en nombre ù peu près égal, €urent le bon
hellr de pouvoir &0 réfugier dans les légations étral1-
gères ct illlssi chez les Capucins et les Sœurs de clla
lité! françuic;. 

Lorsque .rl'an de :'Ilol'angis, soulevé au-dessus de lui
mÛlIIe par lu crainte ct )'llorr€ur, écrivit à son père 
aflll tic connaître le sort de son infortuné ami, le ]11'0-

Il's~enr lui répondit que tout{) la famUle avait pérI. Le 
père ct le fils avaient été tués, ail C01lrs du pillage de 
lellr demeure où les massacr~urs s'étalent introdnits, 
ayant su quo la f()mme d' Tl ndJ n achid ava it recuellll 
SOIlS son toit quelques-uns de ses malheureux compa
triotes. 

Les corps des deux hommes avaient été retrouvés 
ainsi quo <,elul d l'infortunée Suléima. Plus tard, la 
piété d'un serviteur Syrien leur avait donné à tous 
trois une sflpulture ; quant à la jenne I1Ue, ell e avait 
rlls[laru. cnlcv~c sans cloute par l;~ borde impitoyable 
ct ivre cie snng. 
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Là, s'achevait le récit ; quelques lignes tracées d'une 
ôcriture tremblante, sans doute, à l'époque où déjà M. 
de Morangis se sentait gravement atteint par le mal 
qui devait abréger 5a vie, renfermaient la douloureuse 
confession. 

]91.4. Le terrible bouleversement qui ensanglantait 
l'Europe n'avait pas épargné l'ingéni enr. rY!arié depuis 
rluelqnes années, l1eureux père d'un petit garçon qui 
clevait mourir durant les premiers mois de la guerre, 
1\1. cIe Morangis avait été durement éprouvé. Non seule
ment, il avait perdu sa situation, mais sa fortune, la 
dot de 5a femme, s'ék'1.ient trouvées englouties. Comme 
tous les véritables savants, le docteur de Morangis était 
mùrt pauvre. 

En I!H5, une petite fille était née, ù. dix-huit mols de 
<l istanco 1111 autre fils, le petit Pierre. A partir de ce 
ll1omènt, la vic de la jenne mère se trouva gravement 
Inellael'e. Les médecins étaient unanimes. Il lui fallait 
des soins incessants ct coûteux. 

Or, JealJ, démobilisé 01. lni -mêmo intoxiqué par les 
gaz, Se trouvait devant un e tâche redoutable. Il lui 
j'ullait l' conquérir sa place, lutter duremellt pour l'oxi s
t!::nce. Serait-il victorieux assez tôt pour san ver ltL 
Compagno ché rie, lcs dcux enfants, dont 10 second 
avait failli coû ter, en lJ aissant, la vie à Thérèse de 
I\Ioran gi~ '1 

C'est alors qu'il commit l'acte 1nqualifiable, l'acte 
qui J)f~5era si durement sur sa conscience : muni de 
toutes les pièces lai ssées pal' Stoiman, il voulut retrou
vPr lu caverne de l'or, y pulser p(,lIt-êtl'e de quoi passer 
les plus critiqlles m oments. Il eut ln ingrreté do s'ou
vl'ir de ce projet ù un homme sans fol ni honneur, 
qUi s'offrlt à assumer tous les frais de l'expédition. 
Mais, dé501 mals, Jean de )\·Iorangis n'élait plus son 
nt'lltre. Il devait slllJil' la dure Joi dll forban. 

Une ~omrne , considé rable tl'ailleurs. le ]laya de :la 
COupable faibles;:;c, mal s 1('5 trésors connés ù son honnê
teté étai ' Ilt Irrémédiablement tl étourn és dn lnlt chari
table awpl!'l leur lég itime possesseur Ips avait dcstl-
1165. 

En grand secret, et WliS llrét('xtl! fle recherches géo
logiques, Omar Onllsian - tel était le nom que Sc don-



nait le redoutable confldent de M. de Morangis - <;'é· 
tablit au village même et dans la vieiUe demeure où 
l'infortuné Syrien avait si cordialement reçu son ami 
Français. La procuration, qu'il avait obtenue lui don
nait tous les droits. Des ouvriers, de nationalité indé
cise - ils se disaient Grecs, mais un œil averti recon
naissait en eux les caractéristiqu es des Arabes nomades, 
toujours prêls :\ se révolter contre le mandat de 10. 
France sur une terre qu'ils considèrent comme leur -
le secondaient ct montraient à son égard l'obéissance 
que tout chef de bande exige de ses hommes. 

Le précieux dépôt d'or était tombé entre les mains de 
ccs llommes que Jean de Morangis ne pouvait signaler 
(\. son gouvernement sans se déshonorer lui-même. En
lin, sa conscience lui reprochait cruellement de s'être 
enrichi grâce à cette opération, d'autant plus malhon
nête qu'il avu.it trahi la conflance d'un mort, spolié la 
dernière descelldante de cette malheureuse famille, si 
toutefois la sœur de Steiman Rachid avait pu échapper 
au massacre . 

ClIAPllTŒ Ul 

QUAND L'HONNEUR PAULE 

Pierre de MOI':1Jlgis "en:.if. rle descendre d'un compnr
timeut de deu. ' ième classe. Sur Je quai, ses yeux fu
rent tOl:t cl'aborc] éblouis [lar la lnrnlèrc qui rayonnait 
d'nn ciel cn fusion. Il avançait presq1Je marhlnalcmC'nt 
vcrs ln sortie, rni'l6 flUX quelques paysans qui, venU!l 
de Toulon, s'ûtaient al'rèt(~s à cptte petite station, voi
sin!.' <lu Castel roux. 

Comme il hésitai t il cJuilt!'l' l'abrI dC's platanes quI 
meU'lienl , ùevant III gal'e, leur ombre mouvunt.e, UlIC 
voix l'uppela par son pr(:llorn : 

- Pierre, qllellc joie de te J'l'Montr!'r 1 Je te cl'oyal'l 
l'oCpfl rU pu ur l'J'eole 1 La datC' ùe ton concours de sor
t ie doit approcher. 
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Pierre seua. la main de son ami, mais il y avait 
dans son attitude une sOIte de réserve que Georges 
Vn,llary mit sans doute sur le compte du deuil si récent. 
Sans lui lrüsser le temps de répondre, 11 le poussa vers 
son auto qui stationnait à quelques pas. 

- Quelle chanee 1 Je suis venu ce matin à la gare 
aftn de prendre livraison d'un colis. Le colis n'est pas 
ene0Te .annoncé, muis c'est toi que je rencontre. Natu
r ellement, tu viens avec moi. Je te déposerai au Castel
rouR. 

Pierre acquiesça, mais, tandis qu'il prenait place à 
côté de son ami ù'enfa.nce, Georges lui [)osa une ques
tIon qui, depuis leur rencontre fortuile, lui brûlait 
les lèvres: 

- Comment va Irèn-e ? Je me suis présenté deux fois 
chez elle, ann de vous apporter à tous deux l'expres
sion de ma sympathie affectueuse, l'olTre de tout mon 
dévouement. Je n'ai pas été reçu. Cela m'a affligé, je 
te l'avoue. No sommOS'HOUS pas fiancés et, toi parti, 
n'est-ce point à mOI 1 ... 

D'LIn geste, Pierre interrompit la phrase commelle~e : 
- Je te J'emercie, mon cher Georges, et je suis ému, 

profondément, mais ta sollicitude vu être rassurée. Je 
ne quitterai pas ma sœur. 

- Tu nG la quitteras pas ... durant ln période des va
cances, s'entend, mais il te faut bien regagner Paris, 
passer tes examens, puis tn seras :.1 fIeeté n. un régiment. 

- Non. Je vlens d'envoyer ma démission. C'est ju~te
ment pour cela que je suis allé alljourù'hui à Toulon . 
.l e ne retournerai pas à. Saint-Cyr. 

- Allons, c'est de la folie ; ta carrière d'OffiCli.'f 1 ... 
- Je r enonce à être officier, voilà tout. 
La. gorge ùu jeune homme s'était serrée ct sa vo1:x 

tremblait en prononçant l'éHTût qu'il s'était lul-mème 
dict6. 

Une telle stupMaetion !r:.lpf'lu Georges Vallary que 
~a main crispée sur le volant faillit faire exécuter à 
lu docile voiture une dangerellse cmhardpc. 

- J'avoue que je no comprends rien ù tes propos. Le 
chagrin, sans doute, t'avûugic, ainRi que ton atrC'rlion 
fratprnelle. Cortes, il serait pénihle l'our In'j'IO de S~ re
tr01lVOr seule, dAns cette maiRoJl Ollùel1JJJéo. Je vouluis, 
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justement de la part de ma mère, lui transmettre une 
invitation . Tu sais que la terrible nouvelle m'est par· 
venue, alors que mes parents étaient partis pour un 
séjour à Vichy ; c'est ce qui t'explique leur absence, 
le jour des funérailles. Hier, ils m'ont annoncé leur im· 
minente arrivée. Us désirent avoir Irène auprès d'eux, 
du moins tant que tu seras retenu à ton Ecole. Hien 
n'est plus naturel. Ne la considèrent·ils pas déjà com
me leur tille. 

- Comme leur fille 1. .. répéta Pierre , et le ton dont 
il · avait prononcé cette phrase était si poignant que 
Georges, brusquement, comprit fJu'un événement grave 
s'était produit, un événement qui menaçait son amour. 
Seul, son regard sollicitait du Saint·Cyrien une expli
cation. Pierre avait compns ce muet langage, mais il 
!1ésilait encore ù parlor. 

- Ecoute, Georges, tu sais que je t'ai toujours con
sidéré cornille un frère. J'étais heureux et fier du choix 
qui t'avait porté vers ma chère sœur. Tu ne doutes pas 
de mon affe<;tion, de mon estime. Eh bien 1 si je te de
lJlande de renoncel' li. Irène, tn comprendras que je ne 
le fais pas sans un motif puissant. 

- .le· 11[' comprends pas. Je cherche ... Mais non, je no 
veux lllus chercher .. Tu as voulu m'éprouver. Oui, c'est 
cela, une épreuve. Allons, tu es satisFait. Tu as pu te 
l'endl'l' compte il quel point ta soeur est aimée. 

- Oui, je m'en rends cornpte, et cela, crois·le, ajoute 
iL ma don leur, ma is au nOIl1 mème de ton amOllr, do 
notre amilié d'enfants, je le demande de ne plus cher
Cher fi comprendre. 

- Ah 1 pour 10 coup, tu as beau me Je demander, je 
Il'abandonnerai pas mon bonheur sans connaltre le 
motif :.luCJllel tu prélends le sacrifler. Et d'ubord, je 
V{)UX voir' Irène ; j'exige que tll répètes devunt clio 
les paroles qun tu viens de prononcer. 

- Trène est parfaitement d'accord avec moi. Il est 
des devoirs sacrés. C'cst ve'rs un do ces devoirs que 
!lOUS partons. 

- VOliS pn! tez ... Irène parL avee t01 ? 
- Sans doute. 
- Sans mo revoir T 
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- Cela est préférable pO'l1r tous deux. EUe souffre af· 
freusement. Epargne-la, Georges. 

- Non, cent fois non 1 J 2ai sa parole, celle de M. de 
Morangis . Je suis, devant Dieu, si ce n'est encor·e de
vant les hommes, le fiancé qu'elle a librement accepté. 
J' exige qu'elle me dise elle-même qu'elle est parjure 
à son serment; car elle a promis d'être ma femme et 
tu Il'as pas le droit 1. .. 
. - Tu as peut-être raison. Je voulais épargner à la 
pauvre fille cette entrevue, cruelle plus que tout le res
te. Tu exiges qu'elle ait lieu : soit 1 Nous voici arri
vés au mas. Viens avec moi, mon pauvre ami. Irène 
te contirmera elle-même ce que J'al eu le triste devoir 
ùe te fair·e connaHre. 

Silencieusement, le reste du chemin s'accomplit. En
tre ses cyprès, aux sombres et 'rigides formes, la façade 
du mas apparaissait. Lc temps avait mis sa patine 
rousse sur les vieilles pierres et les contrevents pei.ots 
en vert donnaient un aspect rustique à la grande bâ
tisse . Elle semblait s'nppuyer au cOteau dont la terre 
rougeâtre disparaissait sous les pamprfls de la vigne 
aux larges feuilles abritant les grappes il peine mûris
santes. 

Georges arrêta sa voiture devant le portail de bois. 
Tous deux parcoururent à grands pas l'allée horùée de 
lys ,ct de glaïeuls éclatants, mais nul visage ne s'était 
montré aux fenêtres, nulle silllOuetle acclleillante ne 
s'avançait sur le perrou. Los se rvantes elles-mêmes de
meuraient discrètoment cach{'cs. Jean nt entrer SOIl 

ümi dans l'une des pièces du rez-de-chaussée où les 
eonll'events clos conservaIent 11ne atmosphère fruîch{) 
et reposante. 

- At~el1ds-moi, veux-tu '1 Je Vüis prévenir Irène. 
D6jà la porte clonnant sur les appartements s'6taH 

l'efprrnée. A cotte minute seulement, Georges réalisa 
qu.c so n am i ne portait plus son uniforme do Sai nt
Cyricn mais un strict vfltement de deuil ct Il se de
manda qni avait pu causer ce houleverscrnent, arra
chant J.e jeune homme à la carrière lilJrement choisie, 
Irène il l'amour qut aurait dO être son refuge ct sa 
SU U vegarde. 

Il étalt si absorhû par ses pens6es que le frore et la 
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sœur se trouvaient devant· lui quand il releva son front 
qu'il avait laissé tomber entre ses mains jointes, Ap
puyés l'un à l'autre, ils formaient un groupe pathé
tique. Depui!' la mort de son père , 11 semblait qu' Irène 
avait maigri; les plis de sa roJ)e noire retombaient au
tour de sa taille gracile et ses épaules se courbaient 
comme sous le poids d'un trop 101.1rr1 chagrin, Les fraI
elles couleurs de ses joues, maintenant un peu creuses, 
avalent dispn.ru, enn.cécs pur les larmes dont les traces 
récentes meurtrissaient encore les grands yeux entou
rés d'une large cernul'O mauvo qlli les faisait paraî
tre plus vastes et plus profonds ; ces yeux que Geor
ges uimait tant et qui changeaient de couleur, affir
mait-il, selon le temps ct les états d'âme de la jetlne 
Jllle, ces yeux où, cn toute franchise, il avait cru lIre 
la certitude d'être aimé. 

Geol'ges lança un appel vers celle qui lui apparais
sait si ùifférellte et, déjà comme distraite et détachée 
de tout. 

- lr'ne 1 
En lllC:mn temps, il tendit les brus, mn.is Mlle de 

Morangis ne répondit ras !\ l'ljmoll":Jnte priè re. Au 
contraire, clle avult fait LIll pas en arrière ct ce geste 
de retraite blessa nu cœur cl,;lui Cjui aimait toujours. 

Il ne pllt se cOlltr<).indr,', Jeta sans ordre ses plaintes, 
ses obj \1 rgutions. 

- Irène, ce n'est pas 110ssilile que vous me l'epons
siez, quo VOllfl me repreniel. votre parole, Notre amour, 
mais il date rIe si loin 1 Il est si profondément enracI
né au fond de mon etre, Et j'ui cru en vous avec 
tant de (el'veur, tant de confiance, Qui Il pu vous éloi
gner de llIoi, vous faire jllg'Cf crue Je ne vous méritais 
pas '/ En quoi al je pu vous déplaire '{ 

A bout. de souffle, Georges cessa de parler. Devant 
lui, Irèlle ne s'était pas départie do sa. rigidité, Seule
ment, elle uvuit fermé les youx, co CJn1 donnait ~ ~es 

trai ls l'asp{)(;t marmoréen de la mort. 
Déconcprt6 rar celte altituùc il. ln(Jllclle il ne s'atten

dait pOint ct dont il nc déchiffrait pas les complexes, 
Je Jellne homme, ne 5ar.l1ant plus ClIlO dire, s'avança 
v{)rs sa Ilal1('é". Il voullit lui prcndre la main, Elle lil. 
retira prl'sque avec ruÙc"se. En nl 'me temps, les pau-
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pi ères meurtries se soulevèrent et Georges vit que les 
yeux étaient emplis de larmes. 

- Vous pleurez, Irène. Est-oo 0. cause de moi que 
vous pleurez ? Quelle peine ai-je pu vous causer ? 

-- Ne c11erchez pus, Georges, à rejeter sur vous la fa
talité qui n'est que sur mol-m~mo, Ut 1\111e de Moran
gis, d'une voix tremblante et il peine perceptible ; si 
vans avez piUé de moi, ne me posez aucune question. 
Vous n'avez pas démérité 0. mes yeux, loin de là, J'au
ruls été si lièm de devenir votre femme mals cela est 
impossible ; je veux seulement VOLIS prier, au nom de 
notrc amitié ù'autrefois, au nom rie cet amour qu'il 
vous faut oublier, de me délier de mu promesse et, 
allssi. .. de me dire ... que vous me pardonnez ... 

- Vous pardonner de hriser ma vic 1... 
- Vous ouhlierez. Une autre, pIns digne de vous ... 
- Et vous, II' ne ? Sans doute, :wez-vous dl'jfL oublié '( 

Allons, soyez courageuse jusqu'uu bont. Apprenez-moi 
([lle V()l1S allez en opouser un autre, 

Ce fllt un cri déchirant., un cri de bOte bles:;ée qll'Irè
no do Morangis joela, lierre dut l'entourer de ses bras, 
sans r[uoi, elle sl!raiL tombée S1lI' le paI'C]uot. 

- Epargnez-lu, Georges, je VOliS en conjure, S1 
Vous n'êtes pas Jnu.ltrB de vous, j<! regrettera 1 ù'avoir 
pt!nnis celle entrevue si crnellt! ]lour tous deux. 

Le ton plein [Je dignité dl! jeune homme mit un peu 
ùe calmo dans le cerveau bOllillonlltlnt de Georges Vul
lury. Profitant dl! ce que Pü!rro venait de faire as
seoi!' &\ sœur dl1l1s nn fautellil, il s'agenouilla devant 
elle, prit pntre ses mains la petite main glucée que, 
celle l'ois, on ne lui retira pus, 

- PardonllPz-mnl, si je vous ul offensée, ma blen
Uillléo, Mals c'cst à devenir fOLl 1 Qlll snit ? Uno expli
cotton dlssiperuil ('c (JIIO je con,;irlère commc \1n atro
ce mulentendll, Qu'un ovstaclc so soit dress(' cntre 
nOliS, je tlnis ]lU!' m'en ren(lre '()mptl!, ninis il n'est 
!'las rl'obstacle Qlll' 1"lJTIour ne pllis~le l'cn\'~I'~Cl'. 

- Si. Il C;( des nh5tllcles, qllanrl 1'1101111('111' commnn
(Je, fille )'011 Il'a pas )(' drolL dt' surmolitel'. Il Calll C]ue 

vous VOliS (;()lllcnlinz dr' CCI: J. Je nc pilis devenir votre 
t't'lnme, J'ul 1111 alltre devol!' ft remplir, 

- Ua autrc devoir ? 
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_ Nous allons quitter la FmncD, tous les deux, Pierre 
et moi. Quand reviendrons-nous ? J'e ne sais, mais, mè
me si nous revenions bientôt, ma résolution ne serait 
point changée. Seulement, si cette promesse pouvait 
adoucir vos rancœurs, je vais vous jurer que j.e n'al
merai, que je n'épouserai. jamais un autre 110mme que 
vous. Et muintenant, pitié, allez-vous-en. Je suis à 
bout. 

La volx vibrante de Pierre de Morangis s'éleva sou
dain parmi les balbutiements et les sanglots : 

- Oui, c'est trop crnet. Sans trahir un secret qui 
n'est pas le nOtre il faut que vous sachiez .... 

- Non, je ('en supplie, tais-toi; au nom de notre père, 
tai~-toi. 

Durant quelquc:s minutes, un terrible silence se creu
sa. Evidemment, chacun de ces êtres déchirés cherchait 
la vérité et ne la trouvait pas. Dans la tête de Valla
l'y, un lrava:l olJscur se faisait. 

- Pierre, Irène, mes [tmis, lit-il rnfln d'lIlJe voix que 
l'émotion fUlsait tremblcr, je dcvine, maintenant, qu'il 
s'est passé quelque chose qui impérieusement vous con
duit. VOllS ne lne jugez vas di~lIe de partager votre 
secret. P ermettez-moi, AU moins, de vous aider dans vo
tre tâche. r:e secret, je n'ess:\yerai pus <.le vons le ra
vir, mais, laissez-moi VOliS suivre là ail votre devoir 
vous conduit ? 

- C'est impossible ... lit Pierre : mat~ on sontalt (ju'il 
étnit fortement ébr:l1Jlé. 

_ Eh tJien t Je ne VOI1S dl'mande mOrne pas de m'n.c
COTlter comme cOHlpagnon, mais sachez qlle où que VOllS 

alliez, je saurai VOliS r et.rouver, je veillerai sur vous, 
Irène. ,le vous confiidère encore ct pIns qlle jumats 
comme lu seille cré:ltllre que j'l1.imerais jamais, comme 
mn. future femme enfin, cal' je garde votro promesse el. 
Je VOUf> confie la mienne. 

n apirlCJl1cllt , Georges s.a releva. Il cfflcul'U de ses lè
vres la petite main CJul, sur ln robe de laine noire, pa
ralssuit \Ill rrngile moulage de circ, ]luis, II (]uilta le 
salon aV,lIll flile le f('l\l'e et la sœur ukllt cu Je temps 
de le rappeler. 
n ~f; flue: II' hrult de sr!) pas ent r.ess6 de sc raire en-
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rendre, Irène tourna vers Pierre un visflge d 'ballu
cinée. 

- Pourquoi nc pDS lui avoir tout dIt ? gémit-elle. 
- pour'Juol ? nt Pierre douloul'>!usement; parce que 

la mémoire d'un mort est chose sacrée à. laquelle tu 
me remercieras un Jour de t'avoir sacrifiée. D'aillems, 
tu m'as imposé silenr:e au moment où j'allais faiblir. 

-Mais s'U nO\1S suit? 
- Comment le ferait-il '{ r\ous partirons dès demain; 

j'a i tôléphoné an n de retenir nos places. 
DCllx larmes lentement coulèrent sur les joues du 

jeune Saint-Cyrien. 
- « Mon frérot », Clans ce mot, sotlvenir de leur en

rane\' ct cie son rOle d'aînée, Irl'n e mit une infinie 
tendresse. 1\1011 frérot, tu ne toujoms raison, tn es le 
pills hrave. Ton sacrifice n'est-il pas ullssi dur que 
le ntlcn '{ Allo11S, je m'cil l'emets il loi. 

Et, Cjui sait? Plus tard, notre lGche accomplie ... 
- l'lns tard, je serai panvre ... 
-- (;eOrge,; t'uim' trop pour s'arr~t('[' ;\ cc rnic;érnhlu 

dNail. 
Irène avait entreillcé ses doigts comme pom lInc priè-

10, muie; l:0 fut DU père (115[1,11'\1 ClI1'('lIc l'adressa, 
- Papa, papa, protège IH1IIS, garde nous, QIlC d'a-

hord, ta dcrnlrrc volonté 'l'accomplisse", ct [lllls, t 
Puis". 

Elle Il'ndH'va pas: lIllC crise dc lal'n/es lui coupa la 
l'arote ; nll1is res plclII's hicllfnj<;;lnts appnrtniC'nt avec 
0.11;': Ilnt' sorte d'apa!:;oment. 

ClIAPITRE IV 

TErmE ETnANGr::rm 

~ Lcntl'ntcnt, le IlaqllclJot avait p('II~tJ'{> dans le port 
~?US lt) ~olf'1l mntlllul, Trlpoll, allol1g(>e entre les l'ti

rs d'lin!' lTI<lr illL:OItI)lDrahlcm('nt blene et calme. $f'S 

~ 
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collines qu'argentent le feuillage des vieux oliviers et, 
dressée sur l'horizon comme une grandiose toile de 
fOlld, la chaîne du Liban, à l'aspect farouclle et nu, 
commençaient il se préciser. On apercevait, parmi les 
maisons aux 111 urs points de couleurs claires, les opu
lentos vordures des jardins et la cité hautaine que do
mino, plltillé d'ocre par les siècles, le château-fort de 
Buhl'lllond de TOlllouse où vécut jadis ln belle Méli
sandc. 1\1ais cc n'était point à l;.t Princesse lointaine 
que rèvait, appuyé au b;.tstingage, ce couple vMu de 
denil qni durant le temps de la traversée s'étnit 501-

gneusement gardé de li er conversation avec 6es com
pagnons de voyage. 

DCIlll i'i qu'clic avait quitlé presque clandestinement 
sa chère dellleure provençalc, Irène vivait à la façon 
d'ulle hypnotisée. Elle sc laissait guider par Pi erre, 
sans di scllter, rnai'l, on sentait qllo son osprit était ail
Jru rs, OllCllllÎIl6 a11 pays de son en fan cc, dans cet étroit 
co in cle terre où elJe avait pasRé cles jours tL'ilI SOucian_ 
te gaieté. 

Le jellllf' ll nll1me, )lar cont re, avait reconquis tont 
SO li cOllrnge. C:crtcs, pour 1111 ullssi, l', rrarhcmcnt IlVQit 
6t é <111 r. A eÜlll' clat e Hl ~rne, les exa III ens cOInlTl{!nçaien t 
III -hus, <lans l'El"ole d III il avait, uvee tant de fierté, 
pOl"t6 pelldant d Il': :II1S 1'1111 1 forll1e. Por rait (Olèvc en 
!equf.'1 sc,; j1rOrc~ :;l'l lrs ml'lta lellt Ir plus grand espoir, 
iJ ~'(>fuit ]H'rc6 <le la (lUasl cl'rtitllcJe d'ohtenir un ex
ccJJent nllfll él'O qlIi lui permettrait cie ellolsir sa pInce 
parmi le:.; IJataillons ll'('litp. Et voici que tout élalt. 
cnnsolllmé. HielllfJt, CCliX de sa prOlIIotion allraient le 
dro it li'arborer :i. lem manclle !() ~ril!on ùc sous-lie l1 -
tellant. uf, 11li, d('pOS:il\clé du fl'lIlt (le son t!"Uvail, Ilrvl': tit 
sc !"l'rai n' IIl1e vic, embrllsser, pOlir g:lgllf' f son pain (,t 
1:1'1111 Il l' ~a HallU', 1111 m('t 1er ql1elcollllue ct sans avrnl!" 
illHJlIl,J rlell Ile J'ilvait pn"paré ... 

Sllr l, Ijllai , pareil ft tnllS J(,5 quaie; m( ' clil.l'rrnn('en~, 

les <Jellx JCIII1P<; gl'nR fillivlrl'Ilt Ul! portrur ur:lhe qui 
Il fi gllicla vp!'!; 1111 tri; TIl()Ih;rnc alltocar. 

t\ peille al'~/JI(!aient il. lin regard ail pays, si HOII
VP<\II pOlir ellx, !Jill' Ja gralll!e voilllre parcourait. AliX 
('lidos !l'ulllllgor.; et de nw Ill!nri ll i,'rs, suce('lia it llli 
[,1l1IJuurg d'Iln e Msolantc pt très ElIropf.{'nne hanallU'. 
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L'hôtel était bâti sur le modèle de ceux que le voya,
gaur rencontre sous toutes les latitudes. Sans les blan
ches moustiquaires qui enveloppaient les lits étroits, 
rien n'aurait évoqué la. vie mystérieuse ct pourtant 
toute proche de cette ville, l'une des plus pittoresques 
qUi soient pour qui sait découvrir la vérita.ble Tripoli 
aVec ses étroites ruelles mal pavées, ses sou1(s mysté
rieux, ses maisons blties, comme les palais de Ve
nise, au bord d'une rivière sa.crée, la lCadiclla, laquelle 
se joue sur les marelles mOlls:,ues, coule entre des 
pilotis, se l'JaU en mille jeux (le lumière, alimentant 
les fontaines limpides ct les bo,ssins nornvreLL'C d'où 
j,lllllt un mince jet d'eau où le soleil accroche so, réé
rie. 

Jardins suspendus, rampes a]Jruptes par lesquelles on 
atteint le lourd \diflce médiéval, le chütea\l-fort élevé 
pnr les croisés et devenu éLUjourd'hui une prison dont 
la masse austl'ro s'élève auprès du cimetière mu 'ul
Inan ; fraîcheur de jardin pnlllic, cris joyeux d'en
funts, femmes cl1ucllOtanLes qui J'ondont l'illusion plus 
parfaito. Enfln, los terrasses d'al! l'ou embrasse uo pa
Ilorama ulliqutl entre Tripoli, d(>valnnt mollement, à 
flanc lie colline, jusqu'au petit port d'El l\lina, tout au 
hout d'ulle longue pcr~pl!ctive d'orangers et la vallée 
agrcste tle la l\adiclllt, v6ri table éden de verdures par
mi l O~CJuelics sa caclu;nt l f's !;,'pt 'oupolos, blanches 
'omme de l'ulJ.Jatre, iJHlirjll,tllt 10 convont 011 s'enfer

J[H!Ilt, loin clll fllOIlÙÜ ()t de Hes agItations, les derviches 
<ianSl!llrS, plut; lll'llrellx qlle leur~ fr l'es d'all·delà 10. 
fronti ère oUolllune dOllt l'orùre fut ab Il po.r le nou
veau lIl tLitl"o de la Tllrljuie ; 1~!Jl'mal Paella. 

Co jom-l,), III le frcroC, III ln sccllr ne se sentaient 
lJ\"uhis pnr cette curiosité, l!omTllUlle ce!lciidant à tow; 

Jc~ voyageurs. Irène s'ét:\it nfcrrnée dans sa cl1amin'c, 
altn d'y pleurer, sans doute; qu:wt à. Piern', 11 voulait 
comlnencer tout de slllte ;0;; dC\I1lOlrclles HUpl' 'S des an
toritôs françaiscs. San~ clollte, fnute de l'cn:l'ignl'lIlcnts, 
luI faudrait-il gagner tOlll cie suite Antioclll' où s'(\tait 
pas:,éc l'ul'freu::;r tl":lg'(lclic. Jl('Ja 1111 projet s'('talt ancré 
dans son cerveau. Si la mee d'lludJ ,\glla naC'llid avait 
l:tiJ massacrée tout l'ntit~rc, li[ aucun illll'vlvant ne pOli 
vatt faire VIdoir !lCS droits sur la grotte du l'or, II lui 
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faudrait quand même poursuivre la restitution, faire 
rendre gorge [LUX exploiteurs. Ensuite, il chercherait 
à rclaliser l'idcle généreuse du jeune médecin syrien, 
b:ltissant pour ses eorréiigionnaires malheureux une 
sorte de cité de refuge. 

Lors de son dernier voyage ù Toulon, il avait con
sulté le notaire auquel les intérNs de son père étaient 
conll'')s dCV\lis que ce dernier s'était fixé en Provence. 
La procuration dont il avait retrouvé le double dans 
les papiers de M. df) Morangis offrait certains vices 
de forme, prc1l1i~rement celui de n'avoir pas été cnre- . 
gistrée par les autorités ottomones qui, alors, gonver
naient la Syrie ; de fJlus, si elle chargeait Jean de 
Morangis de chercher des actionnaires afln de constI
tuer une société pour l'exploitation du précieux filon, 
il y était expressément spéeiflé que le propriétaire gar
derait par devers lui la ma] orité des actions ct la di
rection de l'entreprise. Une llloili(O <les bénéfices lui se
rait r('servée dorJt il di sposerait il. son gré et le jeune 
ing(onicur français preJJdrait la tète de la partie tech-
1\ Illue. 

,\ucune ûe Cl:." (;ollrllllons n'lly~lIlt été l'emplie et, do 
plus, I:l mort (le S!l'imall Hacillel ôtant survenue, le 
cOlllrat Cfui avait (M Imjlosé i\ 1\1. de Morangis par 
Omar Ollasslan ct la handr dont il n'était évidemment 
<rue le prète-llOlll, jfJlllhait de 1111 111 {)me. 1,0 mandat 
frallçais !';OIJ!> lcquel la Syrie avait Né placée étant ex
pirô depllis pCII, II s"rait cprtalnell1ent possible, sinon 
ni~l\ de fulre triolllpher le droit. 

l'icrT(' !>OIlL(PillL f! toutl'S ce,; Ch05ù~, cependant <)u'll 
Sl' dlrigcalt ver,; le cOJlslIlat où <les ompatriotes fran
çal~ jJourr'aiclll le rCJl ~clgller . 

COlllllle la voiturc <I1l'il avait priso :'t la sortie do 
l'IIMcl IOllrnalt au coin <.l'ulle rue 111115 fréCfllcntée que 
lCH :llltre!; pt qlle ùes hOlltlques i\ l'EuropOenne bor
rlalent, nn orficier !:j'immohllisa. JI lit un geste ulln 
Il'arrèll'r le conduclcur flegmatiqlle. 

-:. PIl'l"I"c de J\lor:Jllgls 1 s'cxcIHrlIa-t-IL 
111"é de sa torpcur, le fn're d'lr~lle tOllllla son vi

S<lgr. lIlI {'ÎJI(' de ccliIi qlll l'appelait Itln~l. Il r connut 
1I1l <.le ses ancll'Ilg ciunnrarJrs. A vrnl dire, nenO Frey
nellse avuit d6Jà qllltté Snllltr.yr qUllnd Pl<Jrre y éto.lt 
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entré ; mais RE'né avait un frère plus jeune que lul et 

qUi, luI, appartenait à la même promotion que Pierre , 

n cné , caserné à Versailles, avait parfois partagé les 

rares ùistl':Jctions de ses cadets, Puis, ayant reçu son 

second galon, il attendit une nouvelle affectatio n. Ai

lnant son métier, l'aventure ct, surtout, désireux d'un 

prolllpt avancement, le lieutenant f'reyneuse avait ob

tenu - il lui avait d'ailleurs fallu faire agJr de hau tes 

intlllenccs - d'être affecté au bllfeau de l'enseigne

ments. Des afCaires ù liqu ider retenaient certains ser

vJces, mëme ilprès qne la Syrie se fût retrouvée a uto

nome. L'officier cxpliquait tout cela à Pierre auquel 11 

déSirait servir de guide. 

- Je SUppOScl, mon cher, quc Tripoli ne vou s retien · 

dra que quelqucs jours. Sans doute, comptez-vous vi

siter BeyrolltlJ, Tnl'toll~S, ' Lataq\Jié , Alep, P almyr e ? 

NOllS lalstiofls ici des l'Oute;;, lm chemin de fe r qui vous 

transporte en moins (PlU rien en plein désert ou jus

QU'uu pied du TamilS, .Tc suis actuellement presQue au 

uOlit de ma ml~;"i()n. (Jne drrnièl'e tournée dans les 

petites villes de lu c!He, ycrs le pays ulaouite. Une auto 

est lt ma disposition, ,,'il Vl)llS plait d'en prontcr - car, 

sI llIa rnis,.;ion t'st IllJiclcUc, elle n'cst point d 'ordre se· 

l'l'ct, ,;l'nple liqulùntioll tt l'mninhIe - mais, dites-mo i, 

I;omm('ul celrl se fnit il CJilC VOllS ayicz p1l devancer 

ainsI la. dal,) des ViH',lll(,C:l ? Je viens dc rccevoi r une 

letl rc de Hohüt t. Lcs t'Xilmrns no ROllt pas l1uls. 

1 e vb;Ig'l' de l'ierrc l'llangr,t hrllsqllClnCut d'expNls

,iOll, Le demi sOllr]re qlli avnit cntr'ollvert ses lèvres 

lut 1'(,111)11:1(;(' P,l!' llll dOlllOllrellx ri('tu~. D'ulle voix 

1IIIe l'émotion COIlt< TIlle voilait, il expJlr]lHl, s h l.ttant; 

- (;0 \'oyagl', lIlOl! liC'lItcnilllt, t'st lu preuve que J' a t 

rl'nollcé ;\ la carrière lJ1ilitairo, J'ai u la grand e dou

leur <le prrdre mon pl'l'o. 

- l'<ll'(lonllcz mol. Je n'cil ai (las {>té inform é. Voi ci 

d CIJX .,entailles ,clllcllIelit CJ1lU J" ;;uls arrivé en Syr ie. 

Ikplli!i, la ('or r "polld<lIH)J' Il élu rMuHo llU strIct m inl

nlllnJ . 

- Von..; /\lcs tnllt rxcu~é. ,le Il'nl d'nlllcnrs fn lt part 

d(' ('ctte trbte lIollvpllc fi. nll~\In <10 mcs CIlmoruc!cs , pas 

ITICllll' il votrc fr "1'(. I)~ 5 (jpv()[rs q llC Je n e provoyllls 

pa. et (ju r. Je VOllS expll qll erai pl us ta rd, m'ont forc6 
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à abandonner Salnt-Cyr, et à entreprendre cc voyage 
qui eSl" VallS vous en doutez maintenant, un voyage 
(l'affaIre . J'accepte votre appui. Il peut nous être pr6-
cieux ... 

_ Comptez sur moi comme sur vous-même. Et d'a
bord, que puis-j e pour VOLIS à Tripoli ? 

_ Peut-t'ltre pas grand'chose; nous avons débarqué ce 
ma.tin même, ma sœur ct moi. 

_ Comment, l\ladomoiselle votre sœur vous accom
pagne? 

_ Pouvais-je la laisser soule dans sa maison endeuil
lée alors que je serai peut-être forcé de séjourner lon
guement en Syrie ? Le premier renseignement qu i me 
serait utile, c'est il. Antioche sans doute qu'il faudra 
aller le chercher. 

- Mon cher, ouhliez-vous qu~ vous n'êtes plus dans 
une contrée privée des bienfaits de la civilisation? La. 
Syrie possède le télépruphe, la T. S. F ... Jl s'agit seu
lemellt do savoir s'en servir. 

- Eh bien 1 mon cher Freyneuse, voici le grand, le 
signalé servlce que vous pourriez me rendre, et Mni 
salt le ciel qui lt mis sur ma routo un visage o.mj. 
Un intérêt puissunt rne force à m'Informer d'une fa
InUle (lont la pll1part des lTlcmlJres ont péri, mo.ssaerés 
Cil l'J09. 

- Eh 1 mon clter, cccl ne S{) passa polnt sous notre 
adminlstratlon. En sc temps-Hl., Antioche ne possédait 
JI! routes, ni T. S. F ... Elle était adminIstrée par un 
Calmac,tn, sorte de sous-[lt'6filt qul dépenduit lul-mt!
me du Pr(>fct d'AùUlIa, fonction nuire du Sullan Turc 
et, il l'occasion, exécuteur do ses hantos rouvres. Que 
10 massacre dont VOLIS parlez r,etombe snI' sa tête 1 

- Alnsl, vous n'avez aucun moyen de savoir ? 
- Muis si, nutllrellemenL. Une cnql1Cte, c'cst mon Tltû-

tler, bien I]ue celle-ci salt d'ordre pl·ivo. Grceque ? Ar
ménienne ? ln. famille qui VOliS intércsse ? 

- I.e CllOf de fl!m ille se nommait IIndJ Aghn. n,tchid. 
11 était de mee alaollile. Son fils étudiait, afin d'être 
cloctcur, il. la Faculté fmnçaiS{) de Médecillo, ù fley
roulh ; tous df'llX Irollvùrollt la mort on dCfendant 10. 

mère de ce jeune homme, l,ullleUe étaIt Arménienne. 
- En somme, rlui survécllt parrni ces lnfol'llllléil '/ 
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- Personne, peut-être; peut-être, une jeune fille qui, 

à cette époque, pouvait avoir quinze ans. Son nom était 

Dasiléa. Son cadavr,e ne fut pas retrouvé auprès de 

ccux des siens, des servlleurs Arméniens et des mall1eu
reux coreligionnaires que sa mère, cette femw€ de 

cœur, uvuit accueillis duos su demeure, acte de bra

VOure et de géllérosit6 qui coûta la vie à, toute sa fa

mille. Vous en savez maintenant aussi long que mol, 

mon chcr Freyneuse, pouvez-vous m'aider ? 

- En tout cas, je ferai l'im possible. T€nez, vous me 

paraissez extrCmement fatigué , fit l'officier après avoir 

jeté un regard de compassion sur le visage défait de son 

lnterlocuteul' ; rentrez à votre 11OLel. Ce soir, je vien

drai vous communir[uer le résultat de mon enquilte_ 

O.h 1 n'espérez pas trop. En ces pays, la tradition fait 

vltc place à. la légende ct il est difficile d'obtenir des 

renscigncmcnts précis. Pourtant, je tenterai l'impos

sible. Si j'échoue, il VOllS &Cru loisible de vous rendre 

porsonnellement à. Antioche. 

- Encore merci. J'aurai d'aillems ème autre occa

slon de mettre votre amitié ù l'épr,euve. 

- Tout il votre djsposition. A e soir. Vers six nell

rCi5. VOl1~ ëtes descendus ? 

- lI Otel de l'Orient. 
Les deux hommes se sorrèrent la m:lin, cl~l>endant 

que Iù. voIture, traln&e nar des milles cfflanljllé(!s, re

(le~ectltln.it plU' les peUtes rnes que ùordent de" m'li

,ons rtc!>qnc priv{)cs de fenûtl'('s mais où s'ollv['(;uL 

l>n.rfois, sculptées richf'!llent, de Jourdes portes il l'as

prct aU~lère . 

. \près [[voir nlpirlement mis (l'l'ne ail courant de la 

bonne chance qui l'avait foit rel1contrer Jo frère do so n 

meilleur camarade Pierre alJunelOllllrt la jeul1e fille jus-
" ' 

IIU ,\ l'llcl1re du Ùélr:lIllrr. 11 !ientalt qll'ellC' avaIt besoIn 

rle sOlltll(lc pt de silence. En crret, f[llund ils se retrou

veront (lans la sulle i\ manger de l'lIôtel, Jo visug€ d'[

l'en\: étaIt Ull P('II apaisé. ronrtant, elle n'avait pris 

aUCUn repos. Entrrnll10 tians :;a chambre, c'est vers 

(~('Ol'ges VUllary (Ille ses pCl\s~es s'rnvoluient. Comme 

clalls Hn l'r'Vl', cIl/' s'assit devaut lu petite table sllr la

quelle la earll('riste vennit d'ouvrir son nécessaire de 

vOYugc. Elle en Lira d'lIn geste inconscient un buvurù 
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qui contenait quelques feuilles de papier et elle se 
n d t à écrire. En phrases entrecoupées qui, la plupart 
du temps, demeuraiGnt inacllevées, c'ét:lit une lettre 
qu 'elle écrivait, uno leUr,) qui, sans doute, ne par
vienclrait Jamais à celui il qui elle était destinée . Cer
tainemont, Pierre ne lui pCl'Illetlralt pas ùe la mettre 
à la poste. Qu'elle était touchante, pOlll'lant, cette triste 
missive où la je11ne flUe exprimait sa douleur et lais· 
sait apercevoir sa tendresso que rien ne pourrait -
du moins, elle le croyait alors - climinuer ou efracer. 

Si Georges Vallary avait reçu le pathétique térnol
gnage (l 'lin amour qui lui tona It si profondément uu 
cœur, il Il'y aurait eu entre Jlli et sa fiancée aucun 
obstacle qu'il ne se sentit le courage (10 vaincre. 

Peu a peu, Ù mesllI'c qu'elle Jais~ait parler son cœur, 
I rène sc ~Iltait \ln VP.1l ru..,s{'rÔn('c. Ennn, la fatigue fut 
l n plus forle, ct le stylo tomha dps mains ('risjlôPs. Un 
instant , la j('lll1e fille detnC'lII'a plong{'1J dan,> son rève. 
Il lu i semblait entcndre UIlO voix bien ('onnuo qill 11li 
aù l'o,;s:tit un solennel engagement: " .JI' t'r)ill1C' et Ja
mais, Je 110 {;cs~(>ra i dc t'alnll'r. Le temps de l'épreuvr 
nI' ~C'rtl pas long, uie cOllflanec Cil lOIl Il:u\I'é. » 

C'étuit le dOl!.' tlltoiclTlrnt (]e lem L'nfLUlcP, cn tntole· 
mcnt qu'ils avalent niJalidolll111 d'l~llx.nJ(~ITI()s, lm (ot~, 

eJl so rctrollvallt au CnslelrOllx. lr(\nf' revp.llalt de son 
COllV!'llt, grnllllle l't prnùigicusclTI('nl trnlls[onnée. Genr
q-es venait de pas~(:J' la second(' parti\~ de son hachot. 
Il avait dix luill ans, elle I]Uiltnrzl', Ce fiJt le pl'emier 
(lt6 01 1 IOIl!' camaraderie ~l! p.llnng\JH rn Clltrlquc 
choso Ù<' plus donx, de tl'Oul,lant, llll~i)l , car, SOllvpnt, 
il s rougissalL'llt en sc n:ganlllilt ct demeuraient l'lI lI 
(levant l' (tut J'il muets et rl('('()l1Ccrj,"!>. 

II étalt UII peu plUe; de <lix sept Iieurr.:i. Dep Uis les 
ard rnrs ('i1111[,1l1airC3 dr lIIidi, la vlll(~ s('nlhlrt1t endor
mie duns Il11P almosphrrr. Ol! tfaillalent Ùl!S oUt'lIrs 
IOll rrl cs : ce rni'!lnngr cl'hnllr. l'il Il l'L', dr poIssons frits 
sprcillqllemeflt Ol'lental, :l111J1Il'l sc mt'Ient rIes relel l ts 
d' CIlCl'Tl; pl dl's parfllms de fll'Ill' qlli d(,rnlll('llt son!! 
la IOllrflu ('lire '0 clu Bolel!. 

Pl l!rfo et Ift'IIC sonllllf'illaient, ft demi McnÙlIs ùLlns 
do!! rnlltculls (l'osier. SlIrpfls par ('Dllr tOIlf!cur, Hs 
nVlll rnt fui la tDrras"c qUI) le soleil, s'Inclinan t Ve r ~ 
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l 'h orizon, emplissait d'une lumière vibran te où dan
saient des myriades d'atomes dorés, Dans la demi-pé
'n ombre du hull, parmi les plantes vertes, tout près 
du minuscule filet d'e:Jl1 qlli montait d'un jet d élié 
vers le plafond peint puis sc bri~ait pour retomber en 
p lUie dans unc petite vasfjue de marbre, ils avaient 
trOuvé un pell de fr<J iclltlUI' favonble à un r epos pres
(IllE) animal dont avaient bC30in leurs co rps fa tig ués 
ct lem esprit , plus encore, 

Ce Iut L't 1[110 RI'u0 FI'l'ynellse le~ rejoign it. D'un 
geste très silO[>le, Pierro le désign:l à Irène, 

- Le lieutenant Hené F reyneuso dont j e t'ai d éjà 
!l,trIé, Ma sc.enr, 

L'offieiL'r s'inclina jJrofondément, puis il pr it le siè
ge quo l\lllo (Il: _ lorul1gis lui dC!3ignait. T out d e suite, 
Il sc mit ~ wc:onler le" démarc:Jw!:l Cju'll ava it t entée s 
e~ 10 lllinc.;c rL';,llltat qll',~llc!:l avaient e11 , Ostensiblem ent, 
e est :l P ierre de i\IOl'angis qu'ii s'uclressait , m ais, ù. 
<:llaque inn'mt , son ['(;ganl revenait vers la jeun e fille 
ct Purai"salt Ile pOUY oit ~c déwllflll'r fJu'uvoe pein e de 
ce CiJ al'lllallt, vibage qui , dès l'alJord, l'avait éblou i. 

l:acl miratiol1 ([1I'il ressellta it était visible, même pour 
l rè lln ccpcn(I:llIt absorhée lHI!' sr;; t r lst<ls {lensées e t 
el,l l l sc sentit lin peu gl'II\!~ sous le feu d e ces y ell x 
cll in marl'llll qll'('l'l[lirtlicnl de minuscules s t ries do
l't! 'S, /)f~~ yellx au rl'garr! direcl, IJ.lli sem blaient vo u
lOir péllt!ll'el' le;; POllSl'Co; 11'5 pillS secrè!;3 ; [o uiller 
lc~ci C{'f\e:tll," cnIlllllC le5 rlmrs : un l'f'gard SOU!:l l' em
prise dllquel il Ill' (Iuva 1 pa:; f.ll'C facile de se d é
l'llher 0 11 cie m entir, 
D 'al ll c lI l'~, en cet hOI1II11(' qlli nmlt il peille a tt.c int 

sa v ill gt.-scpW'1l10 1tllné<:, tunt Mcclnil un t'tre plloJ n do 
bravollre c t de fuugue, fait pOil !' command er c t Impo
Ser le p restige (('lino l1<1tUl'e quc l'on devin ait droite 
e t infl exlh le qllanil il en li a it, mais nl lss l capa ble de 
Piti é ct d 'allachl'nlPnt, 

Salis arrectation, Irène r; '(otnlt \II I pen dMollrnée, évl
t'tn t de prendre PilI't il la COllvcrs;llio n , P Oll rta nt, lmr
tOI" Hcné sCIIl111ait s'adresser a clle , q llè ler u ne appro
bu ti on Ol! \111 ('o n ~; n, 

Usall t d e" lTIoyen - qu! ttllll'Ill entr e SC!l main s , le 
li elllrna nt FrC'y new3c avait ra"~I~ l ('s pr e ml ?> r ('~ he ures 
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de l'après-midi à accabler de coups de téléphone impé
rieux des fonctionnaires Syriens, lesqu.els, tirés des 
béatitudes de la sieste, avaient maudit l'anonyme en
quêteur. Pourtant, l' autorité que lui conférait son gra
de, son ancienne situation au bureau de renseigne
ments, stimulaient le zèle de ses interlocuteurs. Il par
vint à apprendre que la demeure d'Uadj Agha Rachid, 
dep uis la tragique fin de SOIl propriétaire, était gardée 
par un couple d'antiques serviteurs lesquels veillai ent 
sur les biens de leur maltre dont avait hérité une sœur 
d'ITudj Agha Hachicl, déjà veuve à l'époque du massa
cre. Cette femme vivait enfermée ,entre les murs de 
ce palais comme entre les murs d'une prison. Elle ne 
sortait jamaiS et on la disait plus qu'à demi-folle. Elle 
était m ai ntenant une très vIeille femme, presque rado
tante. Que savait-ell e du massacre qui lui avait fa.1t 
perdre la raiSon ct du sort tle sa jeune nièce? Autant 
cie ([llcstions auxquelles une enquê te aussi superficielle 
ne pCl'metiait pas de répondre. 

Cepelldant, pour décevantes qlle fussent ces nouvelles, 
Piene y jllli salt lIrl pen d'cspoir. Il avait redoutO, par
dessus tOllle chose rJlle, fnute d'héritier, les biens du 
pùre de Steiman n'aient étu séq ll estrés ct accaparés 
pur les au tori tés qu i ft valell t ordollné le mUSS1liCre ct 
clltpnrlaient év id emment en proflter. 

- Quo conseillez-vo us, lieutenant ? demrtnda Pierre 
n.pr\s avoir r6 (J <"c li 1 dUT'unt quelques Jn stants. 

nen6 ne PU,l'ut pas avoit' ntendll la 1'j1l eRtlon. Ir ne, 
pOlidant CJlj(] cansaient les deux homm cR, avuit l6gl>re
mellt rccu l(' so n fautenil. La préparntlon des boissons 
glacér.s r[ll'un hnrrnan venait d'al porter sur un pla
teau lui avait permls de fi'isole r. 

A truv rs les stores cncore bnissés et le rldr.au de 
planles verl es (fiii sc drcRRnlt dovn nt lu hale, s'lllfiltrnit 
11no Illmll'!' dlffll RC ,t lill peu glnuqne Oll des rcfl ets 
verts sc Dl{)laient, ù. l'nmlJlan ce rutilante venue du de
hors. Elle tlméolalt la jelille 1ll1e d'un e sorte do nlm
he nn pen fllntll'\tlqIIC. Se~ cheveux aVlticlit Jes hutolc
monts do certains hronws nntll'jl1es ct la plUeur 10.1-
teuse de 1ft cllulr semblait Irradier une sorte do clarté 
IntOrleurc Sur· J • hô . ocs oues, 1 ombre des longs cils rccour. 

~ houg011lt doucement et 1 ~ l(wrNI f rmêrs rtonna1ent 
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aux traits un aspect un peu sc-cret, atürant comme l'ex
pression de certaines figures que peignit Léonard de 
Vinci. 

Pour si loin de cette scène familière que se sentît 
Pierre, il ne put, cetLe fois, ne point remarquer cette 
Sorte d'extase que l'officier n e songeait même pas à 
dissimuler ; pourtant, il ne lui la·issa pas deviner qu'il 
l'Uvait observé. A voix un peu plus haute, il rép éta 
sa qu estion : 

- Que faire? répon dit le lleutenant brusquement rap
pelé du domaine des rêves où la grtl.ce d'une enfant 
!:avait tran.sporté . Que faire ? Ma foi, mon cher, si 
J.étals d e vous, j'irais poursuivre mon enqu ôte i'1 An
tloch e. Voulez-vous n,ttendre vingt-quatre heu res ? Mon. 
séjour Ici touche i'1 sa lin. Je vous servirai de cicerone 
et vous voyagerez plus commodémen t et plus vite dans 
Cctte voiture que l'administration, maternelle, met, 
Pour vous, il ma di sposHion. 

- Je vous r emercie , mon li eutenant, mais je ne puis 
accepter votre offre. Si j' étais seul, je ne vous encom
brerais pas trop, mais ma sœu r m'accompagne et sa 
Pr6sence auprès d e n ous .. . 

- Oui, év iclemmcnt, je n'avais pas rétl échi à cela. 
Je pensais que Mademoiselle attendrait ici Je r ésu ltat 
de. vos recherches. Je crai ns que vans soyez vite con
Valncll de la di spar iti on totnle de ceux qll e vous cher
che7.. SI l'h érit ière directe était encore de ce monde, 
nul doute fiu 'elle allrait donné s ig ne ci e vic. Donc, si 
vous le VOiliez, je VOliS dépose ft Antioche, Je vous sers 
d'intrOducteur ail près des autorités locales - si tou
l-crots lem Socoms peut vous Ctre util e, ce dont Je dou
le d'u.ll1eurs - je pourSlliS mu tOllrnée et VOliS reprends 
an roto nl", c'est-à-rUre rl ans trois ou quatre jours. En 
tont, une nhsellce d'ilne semaine l\ peina, durnnt la
quell e Mnd('rno islJl le votre sœ llr demeurera it Ici pa
t1emm ent et blen plus confortablOlnent qu'à. Antioche, 
Ville morte, s' il en rot 1 

- Votre plon est d'un excellent stratège, mon cher 1 
excusez-mot si je ne m'y rallie pas. Ma sœur et moi 
déSi rons ne pa::! nous séparer, mCma pour quelques 
jours. 

- Alors, je vous r etrouverai à Antioche et vous ser. 
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virai d'introducteur. J'avais oublié de vous dire que je 
parle à peu près correctement les différents dialec
tes de ce pays qui en possède pJlIsiclll's. 

Des mains de l\llle de l\Jorangis, Hené prit le verro 
où une buée glacée s'était déposée. Il cllercha le re
gard de la jeune fllle, mais il sc rl6robait sous les pau
p!~res baissées. Un domestique vonait de faire remon
ter les stores; touto la splendeur du cOllcbant envahit 
brusquement la salle. Le ciel était de cuivre J'ouge et 
les pentes nues du Liban que couronnaient de noirs 
bouquets de c~dres, paraissaient bu.ignées pal' les lueurs 
cl'nn incendie géa,nt. 

- Voi ci qui est de nature tt vous (lésillusionner, Ma
demoisell e. Le cllittpau de 1:1. Princesse Lointaine, trans
formé en obscure gcOle. Cl'ci ne nous cm pt'cllera pDS de 
le vlsiter, cal' il serait dommngo 'lite vous qu ittiez Tri
poli sans u.voir contemplé, dn lIn.ut de ces murailles 
tant de fois centenaires, ]'urlilliraille pallorama que 
l' on découvre ct cette vnJJ6e c[r ln. J'adichn., l'l1ne dos 
plus pittoresqlllls (1(' la Syrie . 

A la suIte du lielltenant Fl'eyncllse qui lellr servait de 
guirlo, le frôl'O ct la sœllr - ll~ n'ilvalellt pn refuser 
d'êtrè, le lendemain, lce; Mtes dr. l'olficler ot de faire 
avec lu! cette pittoresque visite - R'rllg-OIJ rrn'rcnt Sailli 

ln. somhre volite prrcédrc d'lin pont IOViS (lovant le(Jllel 
une 11.\1to de lOllage les aVilit d(>pos(~s. Lelll's pas firent 
résonner les IllllrailJes d(~lTIeslll'écs dl' <:e 1]111 avait été ln. 
salle des chevnlirrs. Pal' des e~;I'aliprs branlants, lis 
montl'l'ont jlJsrpl'uux tcrrnssns. Tl ôtai t i\ peillo nellt 
Ill'lIres du mlltin. I.e soloil {Jtalt dans tOlite sa jOlln 
g lOiro ; sous l'or de ses rayons tOllt vihralt ut les vlell
les pierrcR j):~ljnécs d'ocre semhlaient l'éve!'b6ror do la 
clarté. 

I rène, devant co nohle vcstige (111 temps 116roï(Jll0 où 
des homm es (JlIittaicnt tOlit co (Jui IPlI!' était ther afin 
de combattre pou!' leur foi, sc sl'lltalt jlroronrJérnrnt 
omllc. Elle allait, sllencleuse, 10 long des COlll'llnos. 
Pnr IIne 6rhaug'nctte cp li s '6Jevutt Ô. l'angle de ce quJ 
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~vll.it été autrefois le chemin de l'onde, elle put cm
hrasser d'un seul coup d'œil la magnifique vision. Tri
poli, dévalant parmi ses luxUliuntes verdures et le ,i'lil
!issement de &es e;llIx. Plus loin, El l'lina qui semhle 
accroupi aux pieds de sa tOUl' carrée et, se con fondant 
avec un ciel d'un blel1 de lap is-lazuli, la mer syrienne, 
calme et innllie, e nroulant Ull ourlet d'écume blanche 
autour des récifs, pu is ~'ùtalan t sur les peti tes plages 
blondes. 

Instinctivement, la jeune fllle Joignit les mains. 
- Comme c'est beau ,s'exclama-t-eUe, co nf]ui se par 

('ctte magie d'Orient. 
Elle se retourna. Tout pri.'s du sien, le visage du ]f eu

t.:nant f'reyneuse se petlchait. Le g~ste uvalt été si 
I,rusqne qu'il n'eut même pas Je temps de cacher l'é
tnoi qui s'étn,it emparé dr Illi. D'ulle voix flue la pas
sion renùait à peine inlelligiblr, il dit, appuyant son 
regard sur celui d'Ir~Tle : 

- Oui, très beau, mais, jusqu'à cc jour, jr n'avais 
pas véritablement compris cette hpalllé. Il a falln quI' 
la vOtre vienne la complrter et me la révélcr. Oh 1 
je vous en suppl ie, ne soyez pas offensre, pO\lr~ulvit-i1 

tout en prévenant le mouvemellt de fllite qlle la jeuno 
I1JIe avait f'squissé. 11 n'y a, unlls le sentiment que je 
VOlIS exprime, rien dont volrf' pudeur puisse èlrc bles
Sée, mai::;, n VOllS apere vnnt. I\ladpmoiselle, j'al ell 
brn,;rJuement la terrible r(·vélation de ln grâce fémi
nIne ct du trouble flu'l'lIe pOllvnit apporter dans un 
('U'lIr, Où, jusqu'à cc jour, l'amour n'avait pas trouvé 
place .... 

- Tai sez-vous, Monsl('ur, je ne p1lls entendre !ln aveu 
!]lle jo nc salira i'! 'H'(,lIcIIIir . Je' nc silis pas lihre. 

- Finll cé~ ? VOliS ètes flnnr(~c ? Oh 1 j'aurais dl1 
ln'en (Ioulcr. l'terel dl' votre franchisc, Mademoiselle', 
Il,algr(' ln, douleur qu'clic me CUUSl'. 

I.os yrllx milrrons hrllsf]ul'mrnt hrill,"rent d'ullo hu~o 
rl( Jarm rs. II' 'ne avait rou gi prnlli!:lpusl'ITIPnl. 

I.'(>m o! (Ill j UIlC hornmp s'Nuit eommlllllqu(> fi. cello 
qnl J'instant auparavant ('lait presqlle olll'roucpc par 
t;mt d'audace. Ce lut d'un ton tr~s doux qll'elle lui 
(11 t : 

- Il fnut oublier, lieutenant; d'ailleurs, vous me 
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connaissez à peine. Ce sentiment que vous m'avez si 
imprudemment conI1é. je le tiens pour un de cu ml
r:lg% quo l'on dit si. fréquents dans les pays que le 
désert avoisine. 

- .1 e vous connn.is à peine, vous avez raison. Pour
tunt, il me &cmble vous avoir si bien devinée. Un mi
rage ? Non, un rêve plutôt. Vous êtes celle à qui j'ai 
rôvé clepuis l'adolescence, celle pour qui je m'étais gar
(1(1 contre les sentiments vulgaires ct les entraînements. 
Vous ines celle que j'attendais. La princesse lointaine 
que ce décor féérique évoque. Pardonnez-moi, je n'au
rais pas dû vous parler d'une façon si peu protocolaire. 
Je suis un solclat, un soldat qui ne sait jamais si, de
main, il ne devra pas faire à sa patrie le grand sa
ori/lco ... Alors, ignorant comhien de lendemains l'on a 
devunt soi , on vit plus vite, plus loynlement uul?si. L'a
mOllI' est entré en moi snns que je me doute de son 
approclle. N'ayez nulle crainte, Mademoiselle. A dater 
tle C(lt instant, je serai pour vous le plus respectueux 
des amis, mais ne me demandoz pas d'oublier, ce sc· 
rn it au-dessus (/e mes forces. 

Silencieusement, ils traversùront, côte Il côte, la ter
rnflse où régnait l'implacnble soloiL Pencl1é entre deux 
créneaux, Pierre les appelait, 

Cc fut sCl1lemrnt le lendemain que, nantis de toutes 
l b recolllmandations Msirnhles, 10 frùre ct ll~ soeur qn it
t('l'cnt Tripoli pour Antioche. All COUl'S d'une conVerSH
Uon que Pierre de !\10l'<lllgis avait eue avec son obU
gonnt cUTywrddc, il lui avait cxpliq116 le second servlco 
qo'il (lltcndnit de son all1itié ; c'est-à·dil'(l, rechercher 
o qu'était tl cvCllU Omar OSsflllittn (lt si, même clan

destinement - car il pensait hien que les rurrlans sc 
scrn.icnt entourés de tOlites kil précilutions POSSibles 
l'()m gareler Je secret Sur ln. prodigieuse richesso de la 
l"lwrne de l'or - une activité quolconque avait été 
rC'llill'quée pal' les ulltoril('s fl'ançn.lses, ÙI1.Il S la régIon 
qu'II pouvait lui désigner exn.ctement. 
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C[lAPITnE V 

1.,\ DEMENTE D' ,\NTWCHE 

Antioclle, paisible ct assoupie, inconsciente de ses 
vill gt-ùellx sibcl cs d'existcnce, née sur les bords de Hl
l'ante, au pied du Mont Sulpius, pal' la volonté sou
veraine du satrapc dc BalJylotlc, SéléllclIs-NicatoI'. 
TOllr {t tour (jrcCrjur, l1olllaine, Byzantine ct Arahe, 
FnllHlu e, du temp:> de:> croist's, Ottomane jusqu'après 
la Grande Guerrc, (IUel fastueux l>assé traine pUl'mi Ics 
! "e~l's étroites, l es muraillcs aveugle,.; '1 Lc vrlj <I:1e l ll 

averti Il e croit-i l [las, entre les pavés disjoints, clistin
gllPr ('ll~"re le!; 1\' .1r-..:; (J g,ITlg fI"i ne SIJ1it q 10 l Cf; 
rougeoiemcnts tlu crépuscule ? Dcs mosquées, des égli
ses altrstent Je ~ races nombrcui:ies qui s'y cOll<loyèr{)n t 
Silr.S ~e "t·nt·l'cr. 

( ;l'~,.:e (J. h l'l'c,nl11nltnùalÎOTl du !i .? :J1 :' I'a:1t Fri v , 
Il '115e, lill ol'rkier 'lPIHlI'tenatlt a11 ('orps de la ~l'ndar

IlIcrle inùi gr\nc ct parlant lUiSCZ corl'cdentl'nt le l'l'all

çais s'était mis :\ la tlis[lojition rIes <!l'UX j eunes voya
geurs. 

L'après-midi touchait :\ sa fin quand It'Ilf gnirJc frap· 
1':1 :i. In porte massive (['nne mai. on qui ne f;C distin
guait pa" d('s autres c1l'nH'lIl'cs dl! cette l'n e, toul e voj
~inc cie l'Eg li se ,\ rfll t'nil:nne dOllt III COllpolc blanche 
rlornill (' l es cOlIstrtlction'i rayollnant alllolll' du parvi s. 

Le bruit dll 11lal'tC:1II c]'nlraln avait IOllgllclllcnt ré
SonrJt'" comme dlln~ 1111 Ingl.; abandonné, Enfin, l'oreille 
lltlX aqll -I:l drs vhlt '111'." pl'n,lIt f>1I1' 10 dallage le ITli~

!'em 'nt de ';:uld;llc~. \ travers lin jl1das qlll s'était Oll
Vert ,lvce lin gl inccllJcnt rle girouette rouiJh1p, un vi
Rago rld6 sc montru. (lt Hll colloquo en languo turque 
~'cngagell 
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- Que demandez-vou,; '1 
- :J'accnm pagne par ordre du Caïmaco.n des étrangers 

venus de France pour te qu,estionner, Djcmil Brahlm . 
_ Personne l1'a le droH de pénétrer ici 01, ln, bouche 

de Djemi! eit muette. 
_ Il faut cependant que tu reçoives cenx-là et que 

tu ]csintroùuises près de ta, 1l1:l.îtresse. 
- 1\e savez-vous pas que la po.uvre il perdu l'esprit. 

Un fil seulement la mttnche ;i. la vie. Une 6motion et 
If' li! peut se rompI'e. 

Pie'rre, impatien t, assi,;tait au dialogue dont il ne 
p(';cevnit point le sen:;; mais II comprenait bien que le 
vi/!ux serviteur 50 re[usa.it :\ le laisser entr r. 

- Dites il. cet homme, IH-il, qu'il s'agit de Basil6a, 
la !llle disparue de son ancien maltre. 

l.'officier syrien s'empressa de tra.duire la plu<lse Cj1li 

nn:\it de Illi être dlct6e. Aussitôt, il. travers la grille, 
on vit ùrillcr SUlIS les sourcils toulIu!> le petit œil en
foncé dans l'orbite parcheminée et l'llOmme r6péta il 
plusieurs reprises Je nom de BasiIéa; ]lllis, il se mit en 
(\evoir de fair'c glisser dans leurs g01ldS rouillés les 
Jaunies bnrrps (le fer qill n'avaient Jlli protéger les ha
lJitanL dll (;0 logi S, devenll sinistre, ('rmlre l'ef[royable 
mltSS;1Cre Ile l!JO!J. Sur Ir seull, II c_-ol11inn encore les 
Ctrangrrs et, sans (loute rassuré par lellr aspect, il s'ef
fnc,;n ct les conduisit vers \Ille cour il1tl'l"I{ ~u re olt nn 
jPt d'rail !llrllait sa fralcheur, tandis qlle des rosiers 
grimpants aCl'rol'll:llcnt allx mUfS la gri1ce rie leurs 
hmnl.:hes lourdes de (Jellrs cl'1I1i hlanc mat dont Jo par
fum corllr;isl(1It. nvec l'odcur de 1i10isissnre qui vennil 
d li porche vétuste. 

Un banc de marbre ;\ dossier s'offrait. Snns donte, 
jadis, couvert de coussins hariolés ct de rlc'hes étoffes, 
ilvuit-il nccllcilli la paresse des darnes Arméniennes 
venues visIter la femme dll noble Syrien. Sur l'accou
doir, l'6pn llse t1'llndj avait luis~6 reposer su. main 
blal1che ct I{rassc et la. joUe Basil6a avait miré dnns 
l'cau 1IIl11dde du hnssln son front pl1l' ct son cou orn6 
de colliers nombreux. 

PrIs pal' CNte sorte d'hnlll1cln:.ttion (JIH] l'on éprou
ve souvent dans les lleux où ln. mort u. l1flssl'!, le frt)!\c 
ct la sœllr avnnçairllli li pfl~ muet.s. Ils oMIrent maehi-
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nalement au geste de Djemi! ct prirent place sur le 
banc où traînaient ùes feuilles sèches. L'officier syrien 
s'était assis sans façon en face de ses protégés, sur 
ie bord enrité di3 la vasque de marbre. 

Un temps assez Jong s'écoula, puis, le vieux servi· 
teur rcp:1fut, précédant une fcmme, on plutôt un pa
quet d'étoffes blam:!Jes enroulées autour d'un être hu
main. Ce ùMai! sllHisait, pour ignorant qU'ail soit des 
mœurs de ce pays où tant de roces diverscs se côtoient 
comme dans UIt carrefour du mondc, pOUl' faire corn· 
prendre ft Picne de Morangis qnc les anciens servi
teurs de lIudj Agha Hachid étaient mU8ulmans, corn· 
me ces femmes qu'lri:!ne' avait aperçues causant et gri
!;notan t des amaIldes grillécs et des bonbons à la rose 
tIans le petit CilllOlièlO arabe de Tripoli. 

De n01lveau, le genùarme mit ses talonts de linguiste 
;\ la disposItion dl'8 deux couples si dissemblables mais, 
bientôt son visage s'épanouit. 

- DJemi! I3rallim dit: s:t femme parler le français. 
Elle, toute pelite, nllor à l'école des sœurs, puis, nour
rico do la fille du Sr'ignellr. Elle, s'appeler Amlna. Toi 
Poux l'interroger. 

I.a prem ic\l'c, Il'clle s'étn.it II va I1cée vers la muslII
Illane. Comme l'O/'li('lel' syrien, discI'f'temrnt, se retl· 
l'ail, jugr.ant ('[ue Da mission l'luit I1Cr~oJllplJe et sa pré
scn('l~ dl'sonnals inutile, la vieillo femme rrjetn l'étoffe 
!Jlli Illi (~onvrait le vis'lgl'. Jamais fnce pilis délabrée, 
~ill()l1llô!' de pl1ls de rilles ne s'élnit lI10ntrée à la lu· 
Init'!!'(' du j0111'. Lt~s paupicres, si fripées ('[u'olles évo
!J1ialpllt ilT(·.:iisliblrmenL l'irlée de ce papier froissé dont 
On oll[ectionnr de. ahal-jours bon marché, retomhaient 
SUr Ùl'S prunelles glauques, presque des yeux d'aveu
glr. Et, ccprn(]ant, lIlt rapide calcili démonlrait a.ux 
JUllnc. gens que la nourrice de Bnsiléa ne devait pas 
1WOir lll':pa"sé de bo:wcoup la soixantaine. Celle qui 
}iO!'tlllt le nom si charmant d'Amina salua à l'Arabe 
lC8 nouveaux venus puis, d'ulle voix qui slfflalt entre 
'c:; m(l,choire:, édentrcs, olle questionna : 

-- VOliS avcz prononcé le nom do Uasiléa ? VOllS qui 
Vl nrz do si loin, apportez-vous enfin des nouvelles de 
11\ Jeune mnltresse ? 

Il Y avait quelqllo ChOSê de si poIgnant dans J'ox· 
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fJfcssion de ces traits burinés par le temps et dans cette 
façon qu'avait la vieille femme d'oublier que les an· 
nées, qui avnit si lourdement pesé sur sa tête, n';:w· 
raient point laissée intacte la radieuse jeunesse de celle 
qu'elle avait llourrie de son lait 1 

- Hélas 1 répondit Pierre, presque honteux d'avoir 
éve!1lé en cc triste coeur un pareil espoir, non, nous ne 
savons ri.en, si cc n'est tIu 'elle échappa au massacre 
et que nous avons pour mission de la retrouver. 

- Mission, mission '1 répéta Amin;)., comme s1 elle 
ellerchait dans sa mémoire la signiflc.ation de ce mot. 

Irène prit la servante par la main, uno main brune 
et dessccllée comme un sarment ùe vigne, où les vei
TICS saillantes mettaient leurs cu.pricieux entrelacs. Elle 
la lit asseoir, enLre son frère et elle, i:lur le banc dont 
les lueurs d'un somptueux crépuscule teignaient en 
rose le mariJre, bruni pal' les intempéries. 

Lentement, IIne rose trop épanouie laIssait s'effenll
ICI' ,\ lems pied' ses hlancs jlét"tles. Sur le tolt, un 
mmier Invisible roucoulait. 

Avec tirs TrIols très simples, afin do sc fnire mIeux 
cOlllpl'pndre, la Jellno /lile rilpp lait le ]lassé, la visite 
<lu Fmnçais, ami de SlrifTI<ln l1achid ct qui ava,it té 
J'liMe ùe cette 111ni5011. A cette évocation, une sorte de 
lllellr s'échnppa ries prllnoll s voilées. 

- Oh 1 je ml' r~Lppclle, Jran, Jean de Morangi!>. Si 
f\OIlV nt naSllt\,L a répété co l1om. Elle avait tout juste 
ql1inzo nn~ quand 10 • eigneur Franc l'honora de sa, 
vi~lte. Jamais Basiléa no l'oublia ct SI clic lait encore 
Jllie quand les bourreaux sont ven liS ... 

Une larme, lt.'ntemellt, roula sur llL joue d'Irène. ne 
dc"tinéc ratnlo ne pesait clle pas slIr 1 ur famille 7 ... 
Partout, Uil liell de l'alllollr, les de Morangis no se. 
m,dent ils [las Je rnrtlhellr '1 Son père vonu pOlir trou
hier l'llmo romane ,qlle cL enrantlne do IfL retlte Sy
rlennc>, elle, qui lai 'cralt le' rftlse poil' et lu ranCŒur, 
peut être, dons le 'olllr (le son clH'r compagnon d'en. 
rance devenu j'hf)mme HII(jllel l'lIe avait promIS de 11er 
Bon existence; cnlln, hlcr l'neoro, cc Jellno orflcler ùont 
la15lr~C(lrlt6 l'avnil, mnlgr(' rllo, profoncJi"llIent rernll(~e 1 

ncapn.iJlo ùe surmonter Son émoI ello avaIt rnlt slgM 
a Pi rro (If' narl/'r fl BIl place. ' 
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- Nous sommes, disait-il, les enfants de Jean de Mo

rangis, cet ami de votre jeune martre. Steiman Rachid 

avalt conflé à mon père d'importants documents qui 

sont la propriété de !3asiléa, seule descendante de cette 

infortunée famille. Le vœu de mon père est que nous 

fassions tout pour la retrouver. Vous pouvcz nous y ai

der, vous et sa tante qui, elle aussJ, écllappa aux égor

geurs. Dites, je vous en conjure, que savez-vous de ces 

atroces événements? 
Ln vieille parut se recueiJljr, puis, élevant vers le 

ciel des bras décharnés d'imprécatrice, elle commença 

le pathétique récit. 
- Jamais coux cru i y avaient assisté ne perdraient le 

souvenir de ces sanglantes journées. La volx gutturale 

d'Amina évoquait cc cadre merveilleux. Le printemps 

sur la campagne syriennc. Les haies do mimosas égré

nant dans la brise lenrs grappes dorées, les pêchers 

dans les vergers, dressant Jeurs grands bouquets roses 

et les prairies semées d'Iris et de petits lys couleur de 

Ceu. A Antioche, cepentlnnt, la craint brusquement 

avait envahi le cœur de tous ceux qui ne pratiquaient 

pOint les commnndcInents dtl Prophi)te. Les Arméniens 

surtout avalent tout à redan ter de la férocité d'AIJdul 

Hamld. A Adana, toute la colonie arménienne a été 

massacrée rt on annollçnit l'arrivée à Antloche de celui 

qui avait exécuté cet ordre. 
• Les portes sont formée!';, la foule s'assemhle devant 

l'Egliso. Vers le ci 'l, 1 s prières montent, ferventes, 

tandis qlle .le5 llornmrs se prr'parent /) tlne luUe déses

pérée. Chez Hadj Agha nnchid, l'inqlliOtll<ie n'avait 

pOint sn. pla('('. Rlcn qll\l la femm(' ct la 11110 du mut

tre prntlqllnsc,rnt la religion orthorlOxc, !Incl) Aghn. 

l1aCl1id, tr S lib('rnl, mais de race aloolllte, ne redolltait 

rien pour 1111 t les Rlel1s. Ccpl'ndant, sulvnnt les con

!\{JUs ùe son IIls pr('clpltnmmrnt rrvenll (/e neyrouth, 11 

auralt VOIIIII emrnrncr sa fnrnlilc dans ['un cie ses do

lllaines IH'cl'orh(\s [III flnnc dCH montagnes. Retenue par 

sa pitl6, Sil f('mme l'en dlssnada . 

• Là, SC plaro 11ne vét'Hable trahison, l'une de ces 

trahisons quo ]'Illstolr nI' !:;tlmalt tro[l stigmatiser. 

Ilassuréo por lrs formelles promesses du Caïmacan quf 

gouvernnlt la cité, ln. communauté arménienne croit 
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en la parole juré.c, 10;:; hommes livrent leurs armes. A 
peine les gendarmes turcs qui ont scrvi d'escorte eurent
ils chargé lem hutin, quitté 10 quartier armrnien, 
que Irs massocrenrs s'y ruent. L'extermination dura 
huit jour;:; : du 18 al} 28 avril. Le représentant de la 
communauté, un des parrnts de la mère de nasiléa ct 
de Steiman, est 1:1, Jlremi~re victime. Sans doute, trem
blait·on dans la demeure bfüie à la limite dll quartier 
arménien mais, sans l'élan génÔI'CllX de cctte fcmme 
au grand cœur ct un courage indompf"lhlp, les bour
reaux n'umulenl osé en franchir lc scni!. 

« Dès les premiers égorgements, de:; malhcureux 
avalent demand6 asile. r.iOl1aillS avnient fill s'cllfcrm r 
rlnns lrs Légations r.trangères. D'autres avaient tro\l\'é 
;'t sc rél"llgler dane; les COllVt'llts françnis. Une <lnllzalnc, 
enlin, avait demandé Jc salut ù 1[1 rlrl1e ()t honnc Ar
méniennr. 

• Qucllcs visions d'horrC\II" nvaient frappe' h vuc de 
na~iI6:l ct de sn. mèrc ; tnl'mc I\arlija, ln jt'\1IlC veuve 
nlnrJllttl', s'nssoclalt à 1Cllr impTiI!lrnlc ;]rtioll. 

• San~ 110111 l', un déltoncialclIl" ~I' Ill-II payc!' pat' 1'5 
T urcs son Infamie. UnI' horde flll iOllso Rt' !"lI(" la 111111, 
vprs Ic palnls (l''\r;:ha I\aehld. Lc père ('\ le nI; ont!'n
cl nt Ycnrln~ chl,t'('melll lCllr Ylc . ils f.fllnhcllt ,-OliS la 
vonte nll'IT1f\ rfll'Irène pt 1'11'Hl' vlc'l1ntllf cil' Iran :iJir. La 
)lorte n';1 pli ré, isle!" nll ;H:; altiS 1 ('llt'l ('s. Dil ng le pa

tIn Ol! c:11:lnte l' Jet d'ail 'loi! s'('pallotll sent les ro 
srlS bla/lclte', le snng l'Oille, l'ollgls :Int 1 s dnllc'!; de 
11.I'lrhrr, snllll';lnt Jr IllT1plrlp hn sin. Les 5rrYltrltr~ sy
n('T), oll.'-llIf,ntl'(· Ill' ont pas rpargn(' . SI njpmil l'ra-
111111 rt sa Îcltll11r ,'\rnln(\ ne fltrcul pa, (III ttnrnhrn dl': 
martyr!\, l:' .. ~t flue ln lTlall"C'ss"p lellr avait (]onl1(' l'or
rl!"(' cie ('o/ICIIII/"I' Bnsilt"a ri sa t:ITllo ("I/cz If''; Sœllr~ 
(tp 1',\pparlliol1. J':lle nlC'ITlP, callR dn maSS:\C'fI', 'nleT1-
rla.a ITlilt!rlr 1l\/}lr1>s (le !iO!l lit II ri cl tir son 1115 qlll lllt
talcnt, d"lI. contr!' clnquanlr, pOlir /"etanlr.r l'horrJhlc 
lin . 

• H l'Ios 1 la 101<; ion Ile tlll qn'Imprtl'fllltl'rnl'nl rr.m. 
~"c. An I~Ol/r rlt! lra]!'t, \IT! 1 patrouille lï'IICOl1trn le 
l; ;Hltlvl". A![rJl(.e', !(ndIJa (1 "Il nt!'cc s'rnfl/Ilcnl IHn
l S fl llC DJam11 clfll/Oalt aux so ldais C] Ji le qucstion
TIai ent dCR expllcatton qlll 0.11 rul nI )1I1 les !lauV<Jr tOli .. 



L'on nu LIBAN 53 

« Quand, au bout de dix jours, tout fut consommé, 
de la communauté arménienne, il restait il. peine quel
ques fugitifs tenés dans les montagnes, des orphelins 
recueillis par les moines et les religieuses. Au cou
vent de L\pparition, on avait bien retrouvé Kadlja, 
mais sa raiso n n'avait pas résisté il. l'affreuse secousse. 
Il fut, par la suite, impossible de lui faire dire ce 
qU'elle avait vu et si sa nièce avait péri. Vingt.sept ans 
s'étaient écoulés : l'esprit de la malbeureuse demeurait 
vide et sa bouche ne prononçait plus que des mots in
cohérents. 

- N'importe 1 s'écria. Pierre, qua.nd ln vieille nour
rice eut terminé le désolant récit. Je veux tenter de la 
voir, d'éveillor en elle (JllclfJlle souvenir passé. Amina, 
Je vrlllS en cnnJ me, fnites (Jlle je parle il. votre maf
tresse. 

- Attendez, alors. Qlland la nuit sera venue. Kadlja 
viendra, comme charrue soir respirer un pell de frul
chem auprès (lu bassin. vou's VOliS approcherez d'elle, 
<toucement. ne 6rnotion p.cut la luer. 

- Comprend elle 10 Français ? 
- ,ladi'l, 'lle 10 parlait. Maintennnt, qui sait cc qu' '. 

Jo compl'{' nd encore 1 

Glissant slir les si lencicuses bahouch s, ln vlelll!! 
rpmmp, aprùs avoir saiué scion la cOlltume musulmnno 
Cil p()ltanl la mi in il ses lèvres ct ;i I;on front, s'éloi
/{nil, Sa !'Ilhouclle hlanche sc perdit bientôt SOl1S un 
pl) l'clle il l'éitl gantr. o~ive, lI:tmJl1o do doux co lonnes 
aux clvellrs pror,ortlon:,; : c 'était, sans doute, l'entrre 
Ors appartf'1lI 'nls privés. 

I. r rl'l'rc 1 la sœur clemclIrèl'ent. sellls. Au-dessus do 
1(:\11' It'tc, le cll'l pllli ,lnt pnssnit paf' les subtill's nuan
('('S qlli vont !III rosI! orang(' au ITlUliV mélangé d'ol' 
p:\le. l 'Iils les tlprnlrf'es J 1I('l1rs dn Jour r1ispiU'lIl'cnt. 

r::trtpntl' sl!rlH'il'uso ICIlI' pu l'nt cffroynhlclTlent JOI1 
guI'. I.a IIIiIt Nalt (Ievenue si ohsrurc cnlre ces mural!· 
1 c: , mal gré la fu Ihlc clarté rit"'; ustres, que, lorsl[u' Ils 
l' l'l'gardaient, Pierre cl Irène ne distinguaient plus 

lellrs traits. En rare (('cnx, (/cl'rl(Jrù le grillage d'une 
fCflrlre, dan!! le mystère de la galerie flui rnisalt tout 
10 tour du pullo, unD rlnrt6 Jaune indiquait que J'OIl 
vC'noit d'uJluOll'r unll lumpl'. C'élait quand même, HU 
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milieu de l'angoissant silence , le signe rassurant d'une 
prOsence humaine. 

Entln, quelque chose t roubla ce prodIgieux repos 
d'une maison cependant habitée autrement que par des 
fan tOmes. Une voix chantait, sur un ton très grave, 
une mélodie dont l'air;). peine distinct éveilla tout de 
suite dam; l'esprit de l\llle de Morangis un souvenir en
core brumeux. 

La volx se rappl'ocbait. Bientôt, il fut possible de 
distinguer quelques paroles, des syllabes déformées 
par la 1J0ucile qui les prononçait mals qu'Irène devi
na plutôt qu'elle ne les perçut : 

" Je veux qu'il brille en core à mon doigt décharné 
• Le 11er anfleau d'urgent qu e vous m'avez donné. 
Ln. dernirrc note mourut dans un san:;lot. La chan-

teuse se permettait avec la mélodie de gmn des l1ber
tels. Sans doute, au temps de sa jeunesse la veuve 
ovait-elle charmé ses loisirs en déchlfrrant Qllell1ues ro
mal\r('~ vl'nucs de France: « l'Ann ea u d'Argent , de 
CIHlrninacll', alors en Jlleine voglle, avait été du n om
bre t q\1elque~ réminiscences fl otta ient, cc soir-là, dans 
l'esp rit de ln. pauvre rolle, car c'éta it bi en la sœur 
t!'Aglw 1Ii!l'l1id CiOi, d'une allure glissante et ind()clse 
- Ilne velritahle cl()murche d'apparition - s'o.vanca1t 
vers l' r."pacc d('couvert cie la C011r. 

Elle 11(' portail 1l'i5. comme la nOll rrice, I() voile blanc 
des lTlIISillmnllCS. Elle étnlL vNlIe c1'un e r ohe de 
soll' qlll tOlllIJait JllSfjil'à ses piecls ' 11Ol\1 fjs(:s de snndoles. 

Sans paraltrc remnrq\1C'r l'Insolite [lr~ Rence du cou
plo assis sll r le hanc ù. dossier, l<ad lJa gagna s plac 
favorite. Elle s'instnlla sm le l'l'bord de la vilSquC 
sc mit tl jOlll'r avec l' cali . Elle n rcrn pli ssail 1 creu.' 
dl' Ra main pllis jetait vers le min('() JeI, d'an l es pOl'
log lIrJl Il ri ('s. Alnrs, IIlle sO l'lo de rire r~ 1 6 montlltl dun 
J'llnp rl'~. IOflllant silellce. 

Ce filt l anf!ls (JI 1 , Il e rlnlt ainsi CJl1 Plorro dOllce-
lrlPnt S'(lppl'orha do ln yrienne. 

- I\ l lldllrne, Ilt i l Il III snillun t, excusez mon lncll 
crl·' tlon . TOllt fi l'Ilel1l'c , mn S(1'lIr et mol, nous VOllS 

Hvon. ('ntl'llIlil Clllll1t tr \Ine mélodie de notre pays, df\nS 
\11\0 langlle qui e",t lu. Il NI'I' ... 
San~ doute avait-il jn~t!nctlveITI('nt trouvé les seul 
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mots qui pouvaient intéresser la foll e. Elle tourna vers 

lUI So n visage où l' on ne distinguait que de larges 

yeux qui paraissai·ent démesurés au milieu des orbites 

creusées ct, sans se faire prier, elle reprit le couplet. 

Dans le grave, sa voix âpro, mais encore dotée de bel

les sono rités, résonnait pathétique et puissante, mais 

quand elle atteignait les notes aiguës, elle sc voilait 

e t se cassait parfois. Pourtant, elle acheva la phrase 

mus icale. Alors, sur un ton enfantIn, avec une sorte 

d e zézaiemen t puéril, elle quêta une approbation. 

- C'est zoli, n'est-cc pas : Le ser annean ù'arzent ? 

- Très joll, Madame, et admirablement rendu. Et 

puis, ma sœur et moi sommes 51 heureux de rencon

trer ici qll e]rcu'un qui parle le français. 

- A Salonique, personne plus parler français, tous 

massacrés 1 

De nou veau, ]e ri re guttnral fusa . 

V OIlS VOilIez sl1ns doute parler ùes massacres d e 

]909 auxquels vous avez si lleureusemen échappé. 

- Qui vous 11. dit? 
Décidé ù. trappel' cet esprit qu'une 'motion violente 

avait obscl lrcl r.:t qu'urie lwtre émotion pouvait rappe

ler il. la réalité cles cllose~, PI erre n'h(lsila pas : 

- Mon [lere a été l 'ami de votre neveu, Sleima n. 

- Non, non , pas de ncveu. I1Ioi, ZCllllC, zCllne Olle ... 

Pl erro c mpl'iL quo [( acllJa avait ouhli(' toule la p('

l'J ade de !;;t vic ([ui avait suivi son mnriuge. Ne con· 

nai ssan t rl rn de la Jcunesse de la Syrienne, il sc trouva 

r>rofonclément emiJarrassr. Cr. fuL Irène qui vint ù. son 

s('(;ours en s'app rochallt cie son frère donL clIc prit JI' 

bras. 
- Madame, sc pourrait il que VOliS nyez ouhli6 votre 

fr ère? Il mo sem hie relIe si qllclC[lle ('hose nous s('pa rait 

Un JOIlf, Je penserais toujours au mien, à P ie rre d e 

Morungis. 
- Momngls. Trr\s joli nom, mais pas Pierre: .. li on , 

Jean, Jean cl Morangis. 
- VOli S avez conn u J.'an de l\lorangts ? 

- J no sais plus... QWlTId Jean do Morangis 1'0-

Vlendm ... Mnls ]ul Jamai s r evenir. 

Est-co J(J nom do voLre flanc!'! ? 

- Non, non, pa/! mol fiancé :\ 111i . !\Ioi lIanc ~ grand 
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&eigllcur kurùe. Basiléa disait : « Quand Jean de Mo
rangis reviendra... Basiléa, pas moi... 

_ Qui est cette Basiléa ? 
_ Je ne sais pl\ls, je ne me souvIens pas. 
_ E5Saycz de vous souvenir, Madame. Je vais tâ

cher de vous Y aider . Basil6a était la flUe de votre 
frère, lI<Jdj i\glHl Rachid. 

_ l\lon frère lIadj. oui, peut-être. 
_ Happclcz-VOllS, je VOUR en conjure. Les Turcs sont 

VEnns ici, ils ont tout tué, égorgé votre frère. Vous 
vous êtcs cn fuie avec Bo.siléa. 

_ Enfuie ... Les rues étaient pleines de crls. Sur les 
pavés, du sang ... 

_ C'est hi en cela. Alors 7 
- Je nc ~aic; plus ... 
_ Qll'c~t dcvenue nasiWt ? 
_ P,trtie, partie ave l'homme au grand manteau noir 

rll1i sllvait le f'!lrmin de ln montagne ... 
_ Partie, fia~ tuée, vou:! êtes ~l)rc '1 Mals pourquoi 

Il l'avez-vous pas suivie ? 
_ Tnmh('c snr Je j)lwé ... oui, oui, impoRsible <.le Innl'

<'11er. NOliS avion!; COIifU sI vilr. Mc!'! plcels ()[aient en 
. :L11g' • 

• \\"1'1' rl\'.-; geste:> ù'aulOJllnt', lu. ûélTH:l1to mim:llt la 
l'f'lll! bIll 1111emcnt SUl'gle (Ians son e~JlI'It. Elle s'élfllt 

Ini:;sée tomller sur ln mo ';Ùr[lle, S' lrainnll par terre 
aV('I' rie rloulolllCllX g('Il1ISCmon!s, SourJnln, Ile se rp.
leva d'lIll soupll' "nort ùc il!':' J'f'lfI~ ct, drl~c5p('rr.P, sa 
voix '(·lev01. slrlelentc. cite fols. clic nI' ti'exprlmaH 
pns {'Il français m:!!s sn. rnlmlrJll{) Ill'rmrttnft dl' corn
pronrlr, qU'l'Ile adressait de v('hémcnlc .. objl1l'gatlom; 
ail prolectellr Inconnu (jui. rmrnenrtnt Baslléa l'nban. 
(lunnall Il ROll tTagiqtlo desUn, 

l '.lIlIn. {'IIf' Conclit (ln larmes ct, h 1ravers le!> lnol'l 
qu'elle halh\1tlalt, des pilrolc~ lrnnçillscs se mlllnlcnt : 

_ Partis, partis, l(ndlJa, tOlltC bruie, pt'l'clIlC .. , tl'n1-
née SUI' les genollx jUSl]u'Huprès des ~roll1's, dC3 Fran
çaiscs .. , 

Sotlrloln, clle ,'abattit commc lino ln'15SC, San!'; dOIl! 
10 choc avalt.il (lé Irop violent, l'cHort UII ri ,~~us de sc 
po :;lbl1it~s. La Syr!rnn glsnlt sans connaissance t 
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Irène, affolée, criait vers la demeure ann d'obtenir le 
secours des denx vieux serviteurs qui attendaicmt dans 
l'ombre l'issuo de ce tragique interrogatoire. 

CHAPITTIE VI 

LE BONI--IEUTI PEnDU 

Quanc! Il se retrouva seul, npl'ès la dl'l r.evantc entre
vue, Georges Villary cut l'impression flu e, désormais, 
tout bonhellI' 1111 était interdit. Olloliet' ? Mais, pout-on 
ollol1or un alllOlIr CIui, llbl'o par !lbrl', s'cst emparé dr 
tout voire êtro ct cela dès cet fige do j'arJolvscC'I1CC, 
fJuand 10 cœur s'(lvcille avant qno la raison ait ]lu lui 
nppo~lCr un rrcln. SI loin qu'il l'cmontiU c1UlIS son 
P'l~ . 1\ il Y l'f't rollvfJlt l'influ pncr d'Irène, Sl'Jll !,nIIVI'

Il ir victorieux. 
Il ff' p1'0m pttalL, cll's le Ipndcmaln matin, rl" revoir 

sa fiancée, d'nbtcnlr nu mOlllS ]a permission cio vivre 
(JIIIl>; son ollllJl'e , de la. suivre et de la jJrnt('~l'r où 
Ilu'ollc soit nmlntenant dostlnée i\ vivre. 

Sllrtout, !l allralt vouln percer co rnystl'rc, apprendre 
rc (Jill avait ('(1IIS{> clans la vic (Ill fri'ru ft de la sœllr 
lin pnn'il h0111ovrrsl'Ttlcnt. fl6vci\ll" dè .. l'aulle, li n'osa, 
(Ir ~i hon flIutln, forcer la pOlto qlli, Jamais jUSQll'ù 

CP jOli!', Ill' Illi ;t\:lit (Ité In!Jn"pltaIiÙrc. 
Ail volant de sa volturl', !l Ilésltall, ill' sllchnllt qllo 

f/lire ni oit 50 diri ger. SOlldain, IInc Icl(oc (>l'lalro. son 
'SPl'lt. L'auhé Vlelulel, l'excellent (,lIré quI avait fait 
Cnlre fi. In'me' l t .\ PIl'rre IOlir prC'rnlt',l'f' cnJT1U111nlon 
aVait san doute roçll III conllclcf!c' do ee 11ly~ll'l'e 
qUI p01l1' 1111 c!pmPlirait Intanglhlr., POlit •. Ire, ém ll par 
. n (J'Jlll cnr, ail \ trahir la conllnl1er. ci l' ses J '11ne amis, 
le 11l'rtrc lili donner,llt.1I 1I1l0 Il1cllC:1llon prl"c!cuse. 

Lo vllJage (Olnlt pr.!'ché de l'uulre 'ôté (Jo la route, 
ft flonc d'UllO collin, a1lX penll"l rccollvcrtt's dc champs 
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d'oliviers alternant avec des vignobles. L'auto, con
duite p<lr une main n erveuse, eut bientôt parcouru la. 
courle distance. 

Un lourd <ll tclage de grands bœufs roux força Geor
ges Vallary il. raire machine arr ière. Enfin, il put abou
tir ù. la petite place pl<lntée de vi eux pl<ltan es <lU fond 
de laquelle s'ou vruient, cOle ù. cMe, le porche de l'égli
se et la grill e du cimetière. 

C'est là que, quel(]ues jours auparavant, on avait 
conduit la dépouille de M. de Morangis. Le jeune h om
me eut la pieuse pen"ée d'a ller saluer la tombû à peine 
r efermée. 

Il courba le front, se r eclleillit un instant. En guise 
de prière, il ne trouvait il. adresser au mort que cette 
slI[lplir:ation : 

- Hende7.-la moi, vous qui me l'avi ez accordée, vous 
qlll connaissez le sentiment qui m e possède, r endez-la 
mol [lOlif son bonhcur, pour le mien. 

Dans le cllrne de l'air matillal, un curillon monta. 
C'était l'rrnnoncn rie la messe 'Ille Je pr ~ tr e dl s<l1t cha. 
que j our n. :)(']Jt heures. Georges sc diri gea en courant 
Vi rs l' ('glisc, rnnis il était déjiL trop tard. Da ns la petite 
lIef qlle' (\e-; pllir rs C;lrr(~s sputcllaicnt, quelques ! em
HW:> ét:lletlt tlgonoulll('rs. Les vieilles, vetues de noIr, 
pOltaient l'anlic[llf' coll'fe alltour de la(]lJellc ell es 
nClucnl 11/1 mOIIl:!Ioir pOlll' OlipliX Re pr6 ~;{)r v e r des inso-
1;llions. l'nrllli le s plus Jl'l11lCS, dplix on trois urboraien t, 
~ur lellr." rllevplul'(,fl nattées , le c: IHl(lCn U de pttille dont 
lit! vploll[,,j l10lr Pliloliru ln THltlSC ; les nutres étulent 
ilrlpl mCllt r'olff6,';!, SIl!' lrlll's chevoux courts, d'lm bé

let 11'11'01'-' COIIIlIlU t'Il portl'nt les onvr!!.:r '5 des v1l1es, 
IlPs vitl'illix h'(gl'cnnlrnl c1es gou ltes ci e lllml èr o Juu-

11(,~, vloll'I[('" 1111 rOllgcs (JIll pal'fols sc JOllnlrnl sur les 
eOI~nges c1'illdlc I1I1C ou hie Il SUI' les vls'tg"ls hrollz('s ùes 
paysalili s .• '1I11r parmi lc's cJ(ovote~ Il e s'aper!,'ll l do lu. 
pr('scllco dll ][>lll\(' hOllllllC qui s'Mait aRsl I\llpl'è,~ (j' un 
('OII!'I" 5101111111. 1'1'1', qur: ,Ill rie, ~IIS do SIL II'lt' , un e stn-
1110 dl' N.-J), d" LOllrdl',; SI' pflll: llalt ove!; lln g ti to mi. 
'('Ilr'ol'l li l'll. !Ill. , Hutlns Inq~{'s OIIVLl'[l'S, 
-- • II " , nd ,!):\ l' 1, • pl'{)[lOIl!,'1\ l'orrl rllll1 l, et ('('s pll -

rol'~ 1:IlIIIC'. ('llrCllt JlOlll' ,..rrut do l'peoue l' J'engourells
~('II11'n t IJlII aVilit cnvaltl II lIallc(' cI'h f' ll o. il hondlt Vl' r 
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la Sacristie, bousculant au passage une très vieille fem
me qui esquissait une génu!1exion. Il fut devant le prê
tre avant que celui-ci ait eu le temps d'enlever ses or 
nements sacerdotaux. 

- Qui vous amène de si bon matin, mon enfant ? 
questionna l'abbé Vidalet. 

- Monsieur le curé, Je suis venu ... Il fant absolu
m ent que vous me disiez ce qui se passe. Voyez-vous, 
c'est ù. devenir fou. Je vetLX la revoir ... lui dire.. He
n oncer à elle, ce serait monslrueux 1 Oh 1 vous plaide
re z ma cause ... 

- Trop tu.rd, mon pauvre ami. Il n'est pIns en mon 
POuvoir de vous aider. Oh 1 croyez-moi, mon cher Geor
g:s, si Je l'avais pu, j'aurais {ait fléchir la. volonté de 
Pierre de Morangis. Sa détermi nation cst cruelle , puis
q~'el!e fra ppe deux innocents. Non, vous avez raison, 
DI OU sc serai t contenté d'un sacriflee plus humain , mais 
cet enfant dont j'ai pourtant été le directeur, m'a bien 
SOllVent surpris par son intran sigeance. Pour lui, l'hon
neur prime tout autre sentiment. 

- L'honlleur, Monsiellr le curé ; en qllOi l'honneur 
(lX ige-t_ll C[11 moi ct Irène soyons à jnmais malheu
reux, ù. Jumais séparés ? L'1101HlCllI', n'est-ce pas de 
tenir sa prom sse '1 

- Admettez quP, depuis lors, ce dCllX enfants aient 
eu il fair e nn serment plus sucré l'neorr.. i\rlmetlez ct.!Ia, 
ct esp~I'()z. Le voy:tge qu e l'on vons a sallS doute an
noncé 11e durera pas des années. Pi l'rre ct lr,\nc de Mo
l'o'l1glS l'eviClldnmt, La CustclrUllx est lem suul asile. 

- Et s'Ils sn flxcnt ailleurs? A Paris, pnr exemp le? 
- li faudraIt que Pierre trouvtlt une si lLlalion . 
- Que vout tliro cetle ruine soudaine h laquelle Pler-

1'0 a fuit UI1U(,iOll ? 
- Ccci toucllC nu mystère qu'il m'est impossible de 

truhlr ct, pourtant, j'aurais tant Mslré que Pierre vous 
ùOlinrtt cetto marque de fralcl'l1elle conllancr. Ah 1 s'li 
aVait enl dcvoir parler, commc tout scrait devenu clair 
entre vos trois nob]ps cœl1rs 1 

- Mu tOto sc perd, Je compl'ent!. de moiTls en moins, 
111nl" fllli sqlle vous m'approllvez, tlon:ilcilf l'alJbé, je 
COUrs ;\ i'il1t;tan t auprès d'Irène. Je vals l :~ sllpplier de 
tout ut'uvo1J('r. Pallvre ou riche, lIérltièril 011 ruinée, 
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j'ai assez de fortune pour la prendre démunie de tout. 
Quant à Pierre, qU'a-t-il besoin d'aller chercher la ri
c!lesse au loin? Mon père ne se ferait-il pas un devoir ... 
Allons, tout n'est peut·être pas perdu. Merci, Monsieur 
le curé, et à bientôt ... 

L'abbé Vidalet n'avait pu arrêter ce Got de paroles 
mais quand Georges voulut s'en aller, il posa sur son 
brus su. [Joigne vigoureuse et le retint. 

_ Trop tard, mon pauvre amI. Le CastelrO\lX est 
vide. 

- Vide ? Ils sont partis ? 
_ Cette nuit même. Ils ont dû s'embarql;ler ce ma

tin à Marseille... Une auto chargée de leurs bagages 
les a conduits ici [l!er soir. Ils se sont ù peine arrê
tés à la cur~, puis, au cimetière où, malgré l'heure 
tardive, Ils ont voulu prier L1ne dernièro fois ; puis, 
ils sont partis pour Toulon atln de rejoindre Je train 
de nuit. 

- Une auto ? MOllsieur le emé. Où cette voiture 
.walt-cllo été louée '{ 

- Ah 1 je n'en saii> riell, Illon en Fant. 
_ Son IIll1n6ro ? dltcsmoi le n1llTléro qu'elle portait. 
- 1\1011 cher garçon, janHlis Je Il'aurais songé à m'en-

qu('ril' d'Iln si mince délai!. 
- lIn mince détail 1 1\1ais c'('lllit de pl'eml~re im

jlortanc<l 1 Enlln, je vais me rendro ù. M:lrsrillc. 
- A 1\1al'sellJe 1 Mon Dieu, VOliS ni-Je parlé de Mar

'cilie? J'<lllrals donc trahi le secl"t (llli m'6tait conHé? 
./e no m'cn suis pas Tl'ndu comptr. 

- N'ayez pas do remords, I\low;icllr 10 curé, Vous ne 
VOliS ~tl'S pas rendu compte, C'est donc 10 doigt de Dieu 
(Illi li loul fait. 

- Pellt-'ëlre. En tout cns, j'aime mlcllX vous voir 
tel qlle VOll!' Olo:! qu'avl'c ce~ pallvre:; Y'IIX fl6vrellX ct 
cc visage tOl'll1l'é quo VOliS uvirz en arrivant icI. 

- C'pst que je l'aime tant, Monslellr l'ahb6. 
- l\lnis, c'ost permis, mon cher Gr.orges, Allons, 

bonne chance. Mes prières VOlIS accompagneront. Et, 
c'c~t ('IH~ore lei, dans mon humble égllso viliagoOlse, 
que lu cér{:JTlolllo alITa liOli. 

- Oh 1 ça, c'c t promis, 
L'abbé Viditlet ouvrit les hras ot presque patornclle-
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ment il serra le j8UiJC l1OIl1we sur su poitrine comme il 
l':lVait fait pour Pierre de tlloraIlgis dont cependant 
l'âme entière et hautaine troublait un peu sa ferveur 
Faite d'llllmilité et de charité, les deux vertus vraiment 
ehréti ellll cs. 

Au moment de commencer Illle poursuite qu'il enten
dait mener sans défaillances ni hésitations, Georges 
Jugea prfIFéruble de mettre M. et Mme Villary au cou
rant, nOll dcs événements en eux-mêmes, puisque ceux
ci demeuraient, en somme, incomjJl'éllensibles, mais 
de cc voyage subit auquel la futalité le condamnait. 
Ce fut pal' tél{pholle qu'il Dt cette communicaion à la
quelle l'industriel ne comprit pas grand'chose, si ce 
n'est que Su présence ct ccHe de Mme de Villary étaient 
devenues lnllt1les pubque Pierre et Irène de Morangis 
étaient forcé.; d'entreprendre un voyage d'affaires et 
que C;COl'l!(;H aVüit pris la formelle résolution de les 
accompagner. 

- .le l1l'CJllb:~I'lJl1C tout ù l'heure :'.l. Marsrille, papa, 
avait aJolll6 le Jellflo homme, oCt j';1Ul'uls hesoin que tu 
m'ouvres télégrilphj(j1lcment lm c('rtain crédit. 

- Tu t'cmbarque:; ? s'était exl'l!Jmé l'JndustriE>J à 
l'autrc hOllt ùu Ill, ct ver::; (Judie directioJl, s'il tc plaît" 

- Ça, je te le tlirai quand Je serai lit bas. Et encore .. 
- ,olT1ment, tu lIC sais pas OL1 tu vas " 
- Vaglll~IllI'lil, papa, trè::; vagnrrncnt. Pierre doit me 

donner, au del'lli!;!' moment, le5 indicutions nécesso.1-
1'0.3. Il 5'agit d'Iluc mi~siol1 impnrtalltl', le secret dolt 
1'(1'0 gar(lt\ sous peille de ratel' J'affaire. 

- Ql1ellp afr:!ll'c '/ 'l'un futu!' beau-frère n'est-il donc 
pllJS (\. Saint CYl' '1 

- Non, flot!. II s'agit de choses de Ja plus haute im
Ilortil!1[·C. /)es mine:> ... (l('coll\'crtCn pfll' M. de MorangIs. 

-- Ue,; mine:; do qllo1 ? 
- ,Tc 'rl'L'n Sai:; l'il'n, mais si tll ql1cstll)nnes comme 

ça, tll (pms tOllt rater Je t'en snpplle, pnpa, d6cldo-toi. 
Char!ue lnlllllte dû rotard se chilfn'r:1. par une perte ... 

- IIlal!i, <;apIJ~ti, si Pi(;fJe :J ùe' Intérêts ft sallvcgar
flel', tu n'as pa:; besoin de te wOlcr cle ces affaIres que 
jl! devillr. emhrouillées. 

- Cc:, :li'Calre:; sont l'clics d'Jrène, JO$ mIennes. po.pa, 
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je t'en supplie. On va nous couper, j'en suis sûr ... et 
tu ne m'as pas encore promis. 

_ Enfant gâté 1 Et l'usine '1 
_ Morte-saison, pupa. Lardignières, ton directeur, 

m'a aHirm6 qu'il n'avaIt pas besoin do mol. Toi-mOmo 
m'as accord6 des vacances. 

__ Pour les passer près de nous, près de ta fiancée. 
_ C'cst cc que je veux Caire. Irène est du voyage. 
_ Grand fou. Et ta mère ? 
_ Em!)ras~e-Ia pour moi, papa. J'espère que les eaux 

lui auront fait du hien. Alors, papa, tu télégraphies à 
Jo. succursale de ta banque ? Je touche les fonds et 
je te voue une gratiluLle infinie. 

_ Combien te faut-il, cerveau brù16 ? 
_ lleu 1 mettons vingt mille 1 
_ Vingt-mille, c'cst de la pure démence 
_ Dix, pour commcncer. Tu ne voudrais pas que 

j'C'll sois l'édllit :l. tendre la main dans les rues de Tu
nis ... ou de Dombay. 

_ Tunis... uornbny, Illats, mn.lbeurel1.', Bombay, 
c 'cst aux Indes. 

_ Je sai!; ... Je suis, T11l"tis qunnù 11 s'agit de mines ... 
UI, voici la cuhin" ussiégl'e. Ail revoir, pl\[llt, t mercI. 
,JI) te jllre qllC je to tèlcgraphlcmi quand Je sUlll':li 
exactcment où je vni~. Emlmlf\Se murnan. Ah 1 si tu 
savais cOln!)lc!l je l'aime ... 

_ Tu pourmi~ diro : " Vous >, jo compte aussi. 
A cette dornière 1111ru50, M. Vil1:try ne reçut (\UClIIHl 

r6ponse. Il dut (juilter Ill, cahine encore élomdi par les 
stupéllants projets dont iiOll tlls vell ait de lui faire part. 

Edrnollcl Villary, qui uevait i\ son uctiv\lo et t. sail 
illlcJlll{eu~ . c les millions flue lui rapportait annuelle
m ilL l'rxploi1t\lion (le ses llSI1WS, pouvait compter par
mi cc~ IlOI11Ill0S qui cl10z OUX fOJlt preuvo d'un carac
tère facile ct pres(jlle dl!ilonnalro. 

Capitaine d'industrie, l'l'clouté ('t CRttm6 par ses con
CllT'l(~lll., eraint do ses in(('rleurS qul cependant r(,l1-

UlllPlll ltolllnl:l~C il son sen" nhsolll cie ln droiture et d 
l'érl'Iit{', li avait su, cn qlll'\cIUr:'S [l11n('cs, traniiformcr 
][\ Iwllt!' fondf'l'Il! l1érll,l e de lion p~rc l'11 une impor· 
Inull' alfa!ro dol('o dc~ (leml rs por[ ctiollnrmcnls, ur 
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l'outillage le plus moderne et dont les produits étaient 
connus sur tous les marchés du monde. 

Il aurait pu faire un oisif de son Ills unique . Il avait 
voulu, au contrn,i re, que le jeune homme suive la car
rJère d'ingénieur comme s'il avait eu besoin de gagner 
Sa vie; p1lis, il l'avait intéressé à la marelle technique 
de sa production. Secondé par l'intelligence et l'appli
cation de ce JUs qui se rendait nettement compte des 
olJligations qui, un jour ou r autre, pèseraient sur ses 
épaules, il l'uvait récompensé en satisfaisant tous ses 
~apr i ces. D'ailcurs, Mme Villary était là pour veiller 
a cc CJue Jamais une ombre nc pOt ternir le front de 
l'cnfant bien-aimé. Sagement, Georges n'avait pas 
ahusé (le l'Immense amour rllle lui vouaient ses parents. 
C'étuit bien la première fois qu'il exprimait avec tant 
d'ardeur un souhait franchement errtU'ullt. Et encore, Je 
tenr!re pOrc se creusait-il III tèle afin de deviner les 
mobile)'; vrais qui perçaient sous ces incohérentes ex
PlicatiOiiS. TouL l'Il se rjirigcant vcrs l'appartement qne 
sn fmnlllC ct lui occl1j)illrnl. au Grand HôteJ des SOL1rces, 
M. Vil lary c!1f'I'clluit comment anJioncer ft Emma vma
ry ce d6p:lI't p01l1' lIli but ignoré qui orientait vers do 
Illyst'-'rlell"c~ c!('stinCe5, non seulement Jour IlIs, mais 
enco re rolte lIallcée Clloisie par lu! et que Mille Villa
l'y comptait avoir commo hôte dllrant les premiers 
111015 do grand druil ql1i précMoraient le mariage 51 
ardemment soul1nilé par Georges. 

,\1111 dl' se donner 10 temps Ile coordonner s<)s pen· 
spcs, 1'!lHlllstt'iel, presque machinalornelJt, ~O rendit :'t 
l:, flanqllo 01 1 il s'était, en arrivilnt il VJchy, fait ou
vrir' un complc. Le 10mps nécoss:tlre l\ lu petite for
ITlll lil"', il fnl>init UÙl'cs!wr t{>](>gmplliqllClTleJlt ft Mar
Rl~ille les dix mille frnnes réclam6s par son fils et, en
Core, JI so pTOlnetlalL bIen dn plll'fa ire la somnlO d~S 
quo le jel1110 l1 0mme Ivl allralt envoy6 la dépCclle que 
Tllalnll'nont Il allnlt altl'lHlre avec anxiété . 

« Birn s I1!', sc !lIsait-il Il 1111 mèlllc lout en snivant log 
n1l('('8 olllhn'lls('. dll parc, bien sO r, j'nurais dO lui dé· 
trnult' dt' piIltll', l'obliger tJ. vcnir !lons retrouver ici, 
s:! TIl('l'e 1 Il)I)!. 1.:\, j(' llli lUirais hll'n arraché son se-
1'1'1't. Olli, Illaifl s'il n'avait pas vOlllu m'olJélr, t 10 
lTi'llin ('n {'I~ll t hl 'n flpal1lc l 'J'out mon portrait ; une 
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volonté de fer 1 [lab 1 avec Illl, la manière forte n'an

rait pas cours. Et [luis, il ost m;lieur ... mais où dla

blo ces petits de l\lor3.ngis, SI calme~, ~i ré'(~rvés, pou

vent-ils cntrulner mon George!;? Encore, si je pouvais 

donner une explicution vraLemblahle il sa mère et un 

itinéraire précis. Elle adore ç'a, celte honne Emma, 

les itinéraires. Durant la guerre, clic s'est fait molus 

de tourmenls qu'ulle :lUtre parce que j'avais eu ]'heu

reuse idée de 1111 laisser dans mon hureau une gmnde 

carte ct de5 petis drapeaux qu'elle déplaça iL il chaque 

communiqué. 
Cepenelant qlle l'Industriel soliloquait ainsi sur l'ad 

mlrable route qui, de la fronli re italienne jusqu'a 

l\larseille semhle jOllcr ft cacho-cache avcc la mr.r, l'nll

to ('onduite ]lar (;eorges Villary IIlai! .\ toute allul"l', 

IJlIe orgie dl' ouleurs vlhran(cs l:iOll~ l'('hl()\I1,~;1Il(e lu

mi n' l'olll'ourait ;\ la p'. 1I11('llr 11'111\0 n,tlllrl! pre qUi' 

H'lllhlahle à celle qll(', II( l':ullrc 1 <'l({! dc la _ I('rlitena

Ill", lrl'Ilc [lollvait all mt'ml' 1ll01llf'f1l contl'lllplrol' . 

,\prè. lin laplilc <I{'jeunl r .1 TOlllon, lc J"IUlC hOITl 

Jill' rcprlt sa ('our"'C effnl\l'p, Il :1lTiva ft Marseille, EC 

rua \'crs ln. Banqllr. Oll do, ol'drl's III cotll'cl'IInnt 1':1 

\'aient pr6c<'dl'. 11/1 Instant, li !'ongl':L av,; attendri!' 

lIlent nu.' ,"Il'cnt ((Ili Jlli pn saIL:nt r.rt c.'tra\'ltgolllt 

caprjcD : pul ,Il l! l'l'nllU 1\11 pori où il pen, ait (rou

V('r tl'l\l' I' <III rI(:!'ill"l d' ;\1111 ri l' lorangi l't cie SOli 

rrère . TOllt d'abord, SOlI r pér\ln .. rll! cl "Ç'IIC. ,\ 1eun!' 

ries ugrllce cie \'oy:lgll ne Sl <;oll\'PII.lit el'<l\'nlr IIMlvr{' 

dr5 hilll'ts ail Il 0 TIl de l\lornngl .. 

11 rallllt Jt'vl'nlr \'cr. le 11I)J!, 'Plllju6rir (\ '8 trans-

port~ C]1I1 (,tllient partis l'C mOlllC JOIII'. !.{'., Hellen'he 

fllrcnl ù'aulan plu dirrieilcs qll'lIl1 hall'tlll Il S 1\11'5-

sagCI'lI'S h dl' -t illation cl' Saïgoll \'1'II\1lt cil.: Icv!'r l'ail. 

~r', La !ln cl la jOllrn6c s'('I,;IJlIllI, d(occ\,\Inll'. Col! fllt 

sC'ulcJrIPnt le lellelc1l1nin IIllltin qlln l'alJlour 'UX IJnpn

tient Il (1prit qU'lin Ilalrall 1111111'11, ayal1t ell's pa sn~!'r 

1\ Ilorel , aVilit rait \oill' \'pr TripolI. La 11 Il' (l' vova

g ur'! 1111 fllt cIllln C Jl1lJJlIlllqlléc, PII'ITe Dt 11'I 'lIn l'Il inl. 

5;llcnt hll'Il 11oIrti l'. 

Cc fllt pOlir (~ COl'gt', IIlle v{:rlt<lhle lilllpl,rllC'tinn, JI' 

101l1 e,; Il's etlree'tlollS IJII'II avnit plI 1J1lugin r, l'pllc-I'i 

Nalt la SI'ull' fi. IlllJllclle Il n'um,lit Jamais songé. L'In 
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dOcllIne, l'Inde, l'Egypte, la Turquie, l'AlgérIe, mals 
pourquoi cette terre placée durant quelque temps sous 
mandat français et dont jamais il n'avait entendu évo
quer le nom, ni par M. de Morangis ni par ~s enfants. 

N'importe, puisque la jeune HIle qu'il aimait, vo
guait maintenant vers l'ancien port des Croisés, uno 
seule chose importait : trouver un moyen rapide pour 
l'y rejomdre. Suivant oe plan dont le seul but avait 
Comme nom : Irène, après pas mal de dému.rches inu
tiles Ot de l'enseignements fantaisistes - on n'est ja
lOais pressé dans le Midi - Georges eut la chance de 
trouver à prendre passage sur un avion qui en quel
ques heures de vol, le déposa sur le petit aérodrome 
d'El !\lina. A ce moment précis, sous la conduite du 
lieutenant Fl'cyneuse, Irène ct Pierre visitaient le cha.
tO:1U des Croisés. Peut-être le regard mélancoiquo de 
la jeune fllle suivit-il sur le ciel qui commençait à 
pâlir le voi de l'oiseau d'acier qui, avant de se poser 
Sur le 501, traçait lIne large parabole au-dessus du 
terrain d'aviation. 

Le lendemain, les deux voyageurs qu'1ttalent Tripoli 
]JOur AlJtloche et comme l'ierre avait cu la prudence -
il ne d6:;lrait pas que les complices d'Omu,r Onassian, 
s'U en existait encore, fussent trop rapidement Intor
Ill(!s de la pn'scnce en Syrie ù'un de Morangis 
- de s'inscrire, ainsi que sn sœur, sous un nom d'em
prull t - lu piste, !Jour celui qui les recherchait, était 
P:.tI1.icll]ièrcment ardue à découvrir_ 

CHAPITRE VU 

LE SECHET DU LIUA~ 

Los révlllatlOIlS de ln. pauvre démente a.vaient rom
Pli le cœllr du rr6re et de la sœur d'un profond d6-
Courugemcl1t. llusllûu ernrnunée, lllllevée pUlIt·être, com
ment rotrouver su trace dans une région où, dll temps 
de l'occupation ottomane, l'état-civiJ tallait tort peu de 
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place, parmi cette mosaïque de ra.ces diverses qui cha
cune vi vait selon les coutumes de son pays d'origine et 
l es règlés de sa religion : Alaouites, Kurdes, Arabes, 
Arméniens, Grecs et Ottomans, sans compter les AsSy
ri ens, premiers occupants de ces territoires devenus l es 
plu ~ disparates qui soient. 

Cependant, Pierre de Morangis n'était pas homme 
li almndollller sa mission. Si 13asiléa était ft jamas re
tombée dan s l'anonymat de ces tribus de montagnards, 
essaimées parmi les fortirlcations naturelles de leurs 
massifs rocheux, il reprendrait son second projet, celltl. 
qui cOI1,,!stalt ù accomplir l'œuvre rêvée par l'ami de 
son p ~ re, œuvre dont il avait étudié les bases dans 
l es notes de ce dernier. 

Mui:;, [H1Ur s'aventurer dans ces v1l1ages accroch6s au 
Han c dl~s parois abruptes de la montagne, lui qui n6 
connai __ sai t ni la langue. ni les mœurs du pays, il était 
d'ahord Il'''('e~:iilir' de g'adJoindre un gUI de qui pui sse 
en mème telJ1p~ servir d'Interprète . Ce rut de ce projet 
q\1 e, par le ll'u{'beIn 'nt de la vi eille Amtna, Pierre s'ou
vrit 1 lendemain:\ DJ em!1 I1rahirn. 

Cert('s, rnunl d'" r rcornrnan datlo n que lu! avait don
ni"cs loi! 'ut 'niln l Frcylll'IISe, il ull r :tl t pli demander l ellr 
aide aux uutorit (os loca le .. 11 savait rl éjfl que la colonie 
nlarl11llC avuit gard é son gOlJvcl"llelT1 'nt dlr 'ct, moitié 
rlvII. ml) l til ~ miltldlre; 1111 onU'ler ulaouit<l commulltlnnt 
chaq\1e district, tandi s q\1'\1n conse!! co rnp() ~é de m eTrl
br s Indigi'l1os admil1lstralt toute lu régIon ; rnnis, 
Igllorant si Oll1ar O:;sallnlnn n'uvait pas des Inlluellccs 
parmi ce COIIs('II, l e Jeune hornm e préférait agir seul. 

l'di s au CO llrant de l' essentiel, DJ em il parlag a cet 
avis. Il offrit mC~1l1e à C<llul <luI se préo.entull à lui, 
d6c ld i" il faire rentrer en la I)o:;scsslon des derni er s rc
pr(\se lllilnt s d· cP tt \.! mlllh cllrp u. e Cami lle les b!ens dont 
nl1l Il'avalt, dl' llIli le drame d'Anti ocho, rcvcndlCJu6 la 
jlroprl l' l () , l1n précieux nll :lhorawur en la perso nne 
d'l1l1 jf'UI1C gart,: tJl1 parlant partai ll'm ent la langue Cran

çalso ;t !l1 ~ i que If's divers Idiomes cn usage chez 10/\ 
1l1011lillo(lIurds. 

Cl'pt' II ria Il t, l' i{'rrc \lO !j0 dis.lmu lai pu s CJue l'aventu
r~ )1011\ ,li t comporter d 's pér ll . Il étult Impossi ble 
d ontrulnc!" Ir no jusqu'aux gorge!! presque sauvages 
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où se trouvait l a cavern e de J'or. Il aurait voulu que 
la j eune tille consentit à revenir à Tripoli, ou même 
à Bey rOllth , afi n de se mettre sous l'effi cace pro tecti on 
du lieutenant F'reyll euSoe. 

T out de sui te, Irène repoussa cette suggesti on . Elle 
resterait à An t ioc he dO llt el le gOlî ta it déj à l 'envoOte
m ent profond. Tand is qu P. PI erre prépuruit la peti te ex
Péditi on, la j eune till e était 'r evenue dans lu mai so n 
où Kadiin co ulait son ex istence sa ns hl lt et sa li s lime, 
Elle avait r evu la veuve ; ce ll e-ci lui témoignait une 
grande prM ilec ti on . Ses y eux se rem pli ssa ient de lar
m es quand la Jeun e lllJe se l evai t ali n de qllit t.e r l a 
Cour entourée d'arcades, bercée par le Jet d'eau mur
murant in lassablement j 'b umble mél odie de ses gou tte
l ettes Oparp i l iées. 

- T oi dem ellrer tOllj ours avec moi, sllppl iaH·ell c en 
r e t ~ ll u nt l a vi. it ell se par un pan de sa robe ou de son 
éCharne floll un te. 

COtte am ilié spontanée l nr itn Pierre de Morn nlZts à 
SOlli cltcr POli/' Sil sœu r l 'ahrl (Ir cc tni t pn isi h le. ~n ll s la 
Protec ti on de la tlrl r lc Arn i na qlli , ell e n l l s~ i. repnrtait 
Sll t' lu j eun e França ise lin pell de la t€ndresse qll 'e lle 
a~ U it VOII ~e li HlIs il éa. Cett e prnp'ls iti on fllt acceptéo 
Ù Cllthnll siusm e et le j our où Pi erre, dnns lino alita 
qU'il venai t (j 'ac!Jll ér l r, pri t le chern ln ci e l a. mnn l n)::ne, 
Mlle de Morallg is s' insta l la dans une plrce nll cunc tr re 
net temen t oriental qu'Ami llu avai t soi gneusemen t pa· 
rée POlir pil e. 

Pal'ml les oh) etil placés li portée de sa maIn, NA it lin 
Illbllrn de piJotogrnpl1 illS, \l n aff rellx alhllln rcro llvrrt de 
pelu Clt e rOllge c t de mot.ifs de vi r il nrgont, tels qu 'lis 
~tQi O nt fl la mnùc, allx envi rons cie I(jt)t) : mals, en 
1 Cllill etll llt l os pnges j n llnl es, fl UE: d e v lsngrs Cl1l'ie lIX ou 
ttéressa nt s sllI'g issa i fl llt dan!:! Ipur enr fld remr nr de car 
Ion 1\ IIlots ct or ér;, Cet te femme U\lX traits r rglll lp rs, flUX 

dOll rrls hnnc!eatlx 5\1rrnnnl('s d 'u ll e ('otl'rllro l'o lld e or llée 
A e I!('(l l l ins ct clll cahochons, n '(' tait-ce poin t la hr ll o 

rm éldcnnc victi m e de sa ourugellS8 p itie· envers 
ll ' I ' • . IIl nrt llfl"'S compfll r iolf's ? On ln l'plrnllvnlt t rnnnt sm 
s~ grnoux deux ell funts au petit v isagr gr nve, AliX 
hnmenses y llX no irs dnnt le regard jjtnlt déj à trop 
prlHond : ~ t elm;) n pt BAsJl('a. Sllr les pngos qui su!· 
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valent, on leS revoyait à tons les figes de leur courte 
existence. Et puis, avec une intense rmotion , Irène jeta 
les yeux sur une collection de petites phot.os d'amntf'ur 
pri 'es il la rrLCulté de Heyronth. On y reconnai"sait Stei
man parmi ses camarades d'{>tudes, en blouses blan
ches, groupés al1tOllr rl'Iln professe\lr dont ils sui
vaient, dans une salle d'Mpital, la leçon de clinique. 
Dans cc prOressf'lIr, l r~n() devinait le Docteur de Mo
rangis, son grand-père qu'e lle n'un,il pas connu. Une 
autre série avait trait au voyage de Jean de l\lorangls 
en Syrie. une photographie le roprésentait assis sur la 
margelle du bassin, à l'endroit m{)me où sa fllle, main
tenant, aimait "e repMer ;l l'hctlre où Je riel cl venait 
moins ardènt et où les r:Jml('rs l'OU 'oulaient sur Ja ter
rasse plantée de jasmins. A eMé de )\11 , cette ravis
sante Ilile qui sOllrialt de toute!' ses dents éclatantes, 
c'était Rnsll(':1 rlont le ('œur s'était mainten:WI donné 
ou jUllne étranger dont l'Ill' auraIt voulu suivre la na
tlolla llté ct le destin. 

Quand Il étu Il vrnu pour raire sr,> adienx à Ir ne, 
Pierre avaIt partag6 son attrnrfrls~ement ; mais, à pré
Sf'llt, il secouait le 'Iwnoe du p:1~ .: .;é révolu. C'était vers 
l'avenir - un avellir ([u! le Ilh(rel'ilit <le la <letlr ntû
chant son honneur - qlle toutes ses forces se wn
dalont. 

Assis il l'nrrii're de la voiture, 5Cul - le chaurfeur lit 
l'jnt{)rprèto uVIlJ('nt pris plac() ôte (1 cOte - p[nrre 
prr'tait il peine attentlon ù [n rOllt(l 11111 devennit de 
plus en plus sauvage. 11 rul[salt les 110toS pr('rls s que 
Jean de Morangis 1111 avait 16guùes ct Sl)lJ impatlence 
fa[salt 'l1l'1l anralt vouln hrO]er 1011 étap,~~. 

A panlr de Lat;l'lu I6, la chalnr du I.lbun dressait <le
vant eux uno fOl'rlliclahlc bnrrl{'re , cOuvrant IIne trn
due Ile 10:1 ,1<llomN. es. Cl'rtai ilS pics, où la nr!~c lrunn!.c; 
ne ronrl, S éli'v{'nt ~ troIS lIlille mNrcs, [nscrlvant le 
dur profll des sommets rocaillellx et IlIlS dont ln cou
lelJr change à chaque Iirllre du JOlir, ~ur 1111 clrl rMr!
qUPnlent lllnllnelJx ,t pm. 

,LIl !luit tombait l0rs'llIe le moteur, (\i;SOtl rCI6 li force 
d, avoIr g~lmp{l drs prnles pn apparence lna('ees!llbJ('~, 
s Immobill . a snr la plu ce d'uo village. Quarant~ ~'{\_ 
F.e.II pent Ir!', J!rvull(~r' a.utour ~i'lJno maison cnrr('o qll 
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des murs n{)irs encerclaient, lui donnant plutôt l'aspec.t 
d'un bastion que d'une habitation de plaisance, C'est 
POurtant là, sur la pointe d'un éperon rocheux, que la 
Camille de Steiman Rachid avait vu s'agrandir ses 
biens et s'augmenter sa puissance. llurale et guerriè
re, la forte race alaûuite se plalt dans ces nids d'ai
gin où jadis le Tllrc hésitait à venir lui livrer com
bat. En f"(lIelles mains avaient pu tomber la maison et 
les terres '1 Précédé par son jeune guide, Pierre de Mo
rangis voulut s'en informer tout de suite. Sa surprise 
fut grande quand on lui apprit que la maison fortifiée 
était toujours considérée comme appartenant à ceux 
qui, Cel}(!nd[~nt, n'y reviendraient jamais. La vertu des 
anciennes traditions est telle dans ces villages à la 
COis gu~rriers et patriarcaux, que personne n'avait osé 
dèpossMer les morts. Des serviteurs vivaient encore, 
entre les murailles austères, des redev nces que vou
laient bien leur continuer les bergers chargés de gar
der les troupeaux, les laboureurs qu.! récoltaient leur 
pain en cultivant la terre fert1le dos vallées. Pierre 
n'hésita donc pas à trapper à la porte dont l'aspect ré
barbati r évoquait les temps troublés d'autrefois. 

Grâce aux explications du Jeune Yalm, grâce aussi à 
une lettre adress6e par le lieutenant Freyneuse, qui 
ava it en l'occaSion de se (aire connaitre de IIlI, à l'of Il
Cier Syrien pr6si dant aux destinées du Casa dont le 
Village dt! Saïn-Mareh faisait partie, et qui suffisait 
POur que, où qu'il IE'S réclam:lt, aide d assistance 
t::olent données (Ill voyagenr tmnçais, les notables ne 
POuvaient qu'accllilllJir respectueusement cc messager 
U'unc nation lunje. 

Snïn-Mareh n'6tn:nt dot6e ni d'un caravansérall III 

de la plus modeste auberge, ce fllt SOIlS le vieux toit 
qUI avait, troll te-trois ans auparavant, abrité Jean de 
!\/orallgls, quo Piorre rC'Posa sur l'étroit divan aux 
coussills de cuir dont l'odeur pén6trante évoqllalt le 
PaSSé et le jour où son père du moins, il se plai
Sait à le croire _ avait posé S<I. tête au creu,'{ de ces 
mêmes coussins. 

Dès le lendemain, Plerro commença ses Investiga
tions. Les résultats tout de suite s'avOrèrilnt décevants 
<'Or si certo.ines mémoires avo.ient gardé le souvenir 
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d'étrangers venus accomplir certaines mystér ieuses be
sognes, tous les vieux du village étaient d'accord pour 
affirmer qu e, depuis la dom ination franç a ise, nul par. 
mi ces étrangers que de nombreux serviteurs - à 
moin s que ce ne fût un e véritable garde armée qui 
les accompagnait - encad ra ie nt, n 'avait été revu aux 
alentours du village. Phrase pa r phrase et presque mot 
pa.r mot, les [Jréeie ux reIl se ig Il ements s'accumulai ent, 
BientOt, P ierre put à peu pré::; reconstituer les faits. 
MUIli des pouvoirs atTachés à Jean de Morangis, Omar 
Ossanian avait rec ruté ulle bande d 'homm es prêts à 
tout. Sans doute, du côté des au torit65 otlomanes, avait
il rDç u les plus la rges facilités. lles moyens puissants, 
mais demeurés occultes, avaient été mis à sa disposi
tion. Cepellliant, peu d6si reux d 'engager un e lutte ou
verte uvec ces rud es montagIlurds , dont il connaissait 
la bravoure indompable et la co mbativit6, Il avuit ha
bilelll ent di ss imulé le motif de sa présenco da ns les bor
ges du Liban. Sous le pr6tex te de rechercher des ma r
bres pré ieux pa rmi les m onts sauvages, il avait dQ 
pouvoir vI s it er Ù son aise la. cavern e de l'or. ParfoIs , 
\ln e ou deux voitures pa rta ient, so l-di sant chargées 
d'échantillon s. Ell es se diri geaient vers la côte, puiS 
rev enai ent vid es . Il Il' eu t pus ruit bon chercher à ar
rêW r le co nv oi. Quatre IlOmm es, armés ju squ'aux dr llts, 
y éta! <> nt Install és et cer tai ll s raconfalent qu'à côté du 
vobnt 6W it plaeéo IIliO rno (; hille so igneusement di ssi
mul6c ~o u s IIne housse d'étofCe, m als qui avait tout l'uir 
d'une mltraill euso. 
, IJonc, le trésor dn malhcur,eux Steiman avait ét6 mis 

en co upe rég-Iéc, IJIl.d s, depuis lu grande gucn 'e et la pé
ri ode troubl ée qui avait favorls6 ce trafic, qu'était-II 
advenu du merv e lil cux Il lon " Dès le lend emain, Pl ene, 
grll.ce aux Il otes qllC, s i sO llvent, il avait compulsées 
é tu it d6c id é ti satisfnlre sa curi osité. ' 

En lu se ul e com pagni e du jeu ll e YaltO, Il partit dès les 
premlOrcs lu eurs de J'aube. • 

On arriva avant les il ell r e~ w n lculaJrc.:l (\ lu va llêo 
abmpte que l 'ingénieu r avait décI'He. Il len n'(tV'uJt 
c~lang é dan s ce pay~ngc l'l la fols snuvage ct IUXIl
l'Iant, Des len ll s<11l0S, des f1gui,ers de 11mburlc s'uccro. 
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ctl!lie rlt fLUX penk'S gmnitiques que des cèdr,es couron
naient. 

Avec ia précision d'un homme plongé dans le som
meil hypnotique, Pie rre arr iva à l'entrée de la caver
ne . Des glissements parmi l.IJs épines e t les herbes sau
vages révélaient la présence d' êtf C's rampants et peut
être redoutables. Sans y prèLer attention, le jeune 
homme se frayait un ch emin. Il s'était muni d 'une 
lampe-tempête que Yalw portait à la main. Enfin, tous 
deux pénétrèr ent da ns la cavité na turelle. Du premier 
coup d'œil, le Jeune homme constata que la grotte 
n 'avait plus l'aspect sauvage que Jean de Morangis 
aVait déc rit ; tout révéla it que d es hommes avaient 
pnssé par lù. Les restes d'un outillage un peu sommaire 
étaient encore en place Ici , des wagonnets poséS SUl' 

des rails de fortune, m a is qui avaient dO tra nsporter 
les blocs tlllri fères auprès d'une sorte de cuve creusée 
duns le so l ro cil eux. 

Durant J' exploitation du m Oll, une source, adroite
ment canulisée, s'y Mait déversée . C'est là que le la
vage cl es pépItes av nlt lIell. Depu is que lu mine était 
aballdonn ée, les caniveaux avuient été boucllés. Un 
mince /Ilot continuai!. senl li couler sur un fond de 
lim on rougeiHrc. Les deux Jeunes gens poursuivirent 
leurs rec ll ercl1 C'!l, rendlH1S difficiles par l'amoncell ement 
de rragments do rocllr,rs et de débris de toutes sortes. 
Cepelldunt, Ils parvinrent il. l' en droit pr'écis où, d'une 
SOl'le de poc ll a (Jl/'lln séi sme, sans cloute, avait mIse à 
nu, 10 préciullx m étfl l nppnrai ::;s :1it IlUX yeux éblouis cie 
l'in gé ni cur el li e SO li ami. 1\1111s, au li eu des blocs 
Stri és d'o r, des pépites que Jean de Morangis Ilvait 
tenues ontre scs main s, un obscur co uloi r s'enfonçait 
Ju squ 'au cœur de lu montagnc. Il fallait presque ram
)1 0 1' pOUf s'y cngnger et lieux homliles Ile pouvaient y 
Cheminer de rrollt. 

Ayallt uccroché il l' untrée la lanterne que portait 
l ~ Jonne Sy ri en , P ierre, guidé seulem ent par le rayon 
<J lIne lump ' 61(.~t riqu e , s'avança courageusement, or
donllfllll fi Ylll,o do l'atttllldre. 

En erret, Il ue pouvaIt savoir lI'a vonce 51 quelque 
élJoulelTlL'nt n ' le SIl l'prp!1{lralt pas. Ln. goJerie 6tait, 
flor endroits, (:tnyéO i ['Idrle do pieux solides. On j'a,'ait 
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trac~ au hasard, suivant le gisoment. Parlois, le boyau 
s'élargissait, formant une sorte de carrilfour où s'amor
çaient deux ou trois galeries. l.Al jeune homme les ex
plorait méthodiquement. La plupart avalent été aoon
données. l.Al tHon paraissait suivre une direction rigou
reuse. C'était cOlTlme si, au milieu des roches basalti
Ques, une main de Titan avait coulé le précieux métal. 

Au bout de deux ou trois cents mètres, la dernlOre 
galorie s'arrêtait. La paroi rocheuse portait des trace.s 
de sondages, mais, sans doute, n'avaient-ils rien don
né, car brusquement, les chercheurs d'or avaient in
terrompu leur besogne. Peut-être avaient-ils l'intention 
de revenir apr{)s s'être munis d'un outillage plus puis
sant puisqu'ils n'avaient pas pris la précaution d'anéan
tir toutes traces de leur passage. 

Muintonant qu'il était parvenu à l'endroit où toutes 
ses espérances convert;(;uient, une sorte de fièvre fal
salt battre les tempes du IlIs de M. de Morangis. Au
dessus de lui, lu voûte <.le rocher se faisait plus haute, 
ce qui lui avait permis de so mettre debout. De ses 
ongles, il (lol"coumlt le mur de basalte, cherchait à cn 
dCtacher quclquos aspl"rltés, puis Il sc baissa, ramassant 
les cailloux qui roulaient sous liCS pieds, mals, bientôt, 
11 dllt s'av0uer la vérité. 

Le Illon avait été exploIté jusqu':). la derniOre par
celle. On se trouvait sans doute, Cil face d'un de ces 
réservoirs nn.lureis (Jul sont, parfois, d'une surprenante 
r1cl1csse, mais qui s'épulscllt rapidement. Ln mOlltu
gne contenalt-clle d'u1Itres gisernents n.ur!fOres ? Cela 
tn It possible, mals non certaIn. Il faudrait sc livrer 

il de longues recherches, il de coûteux sondages, et' rien 
ne pouvait donner la certitude ÙU sllccès. D'ailleurs, 
PioITe Ile pouvnlt se lancer dans cette voie. Il Ile pos
l'i"clait aucun titre de propriété le lui pcrmettant ; de 
plus, Je résultat 6t<tit trop prOblématique pour qu'il se 
p CTlIlH dc jouer, sur cette carte al~atolre, la fortune 
mal acquise Qu'Il avait pour mission de restituer. 

Abattu par l'effort muscuhtirc qu'jJ avait accompli. et 
par la d(>convenue qllo la Caverne de l'Or lui avait 
npportéo, le jeune homme reprit le chemin du retour. 
Quand Il émergea à l'air IIbl'C nprès avoir, durant plus 
de doux heures, subi l'atmosphèro presque irresplrablo 



L'on DU Lm AN 

des couloirs souterrains, il lui sembla que la vie l'a
bandonnait. Tout devenait vague autour de lui. Il n'eut 
que le temps d'appeler son compagnon qui s'était 
écarté, 

Quand Yako, ayant entendu la voix affaiblie qui 
prononçait son nom, se fut élancé vers l'orillce de la 
caverne, il trouva Pierre étendu sur le sol. le visage si 
pa.le qu'il le crut mort. L'évanouissement dura de lon
gues minutes. Enfln la fralcheur d'un peu d'eau coulant 
sur son rront ranima le jeune homme. Sa première pen
Sée fut pour Irène, Irène demeurée seule, sur cette ter
re étrangère où le devoir les avait conduits tous deux 
et d'où ils partiraient sans doute sans avoir accompli 
le dernier vœu du mourant, 

nussemblant toutes ses forccs, le courageux jeune 
homme se redressa puis, s'appuyant à l'épaul<l de Ya
ko : 

- Il faut se remettre cn ronte, lu! dlt-ll, si nous 
VOulons Cltro de retour avant la nuit, mals, auparavant, 
tu vas me jurer, Yal;o, de ne révéler :\ personne le 
chemin que nOlis venons de parcourir ensemble, de 
ne parler à personne de la grotte cachée dans ce ravin, 
tu me le promets, Yul<o 7 

Le jeune homme mit la main sur son cœur et pro
nonça le serment qu'on 1111 demandait. 

Comme Ils alla lent remonter le versant il pic du ra
vin alln de rejoindre la piste à peine frayée qlll con
duisait à SaYn-Marell, le Syrien tendit à son ma!tre un 
Objet qu'il avait glissé dans sa ceinture ; c'était un 
étUI de Cer, rouillé par les mtempél'ies. 

- 1\101, trouvé ç:t dans le ravin, dit,..il simplement. 
Pierre s'empara de l'objet et, sans y porter une par

tlCIIII~re attention, Il le glissa dans Ilne de ses poches. 
Quand lil!; deux jeunefi hommes, que l'on croyait par

tIs alln d'excursionner dans ces montagnes aux slt.es 
divers et plttoresqnes, furent parvenus à l'endroit où, 
faute de piste praticable, Us avnient dO ahandonner 
l'auto sous la garde du chauCreur indigène que Pierre 
avait engagé POUT la circonstanc<l, la nllit commençait 
il s'annoncer, Une brise plus Cmlche tombait des som. 
mets neIgeux, Une grande lassitude courbnlt le ms de 
J~n do Moron gis et le déoouragement était sur le 
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point de l'envahir ... Ainsi, toute sa peine, tous ~es sa
cri11ces et celui qu'il avait arraché à Irène aboutie
saient à ce piètre résultat 1 A quoi bon s'obstiner 1 La 
terre syrienne ne livrorait pas son secret. Que lui res
tait-il à accomplir pour que l'âme du coupable puisse 
reposer en paix ? néaliser les deux ou trois cents mille 
francs provenant de la fatale transaction entre l 'ingé
nieu r de Morangis et Omar Ossanian et les verser en
tre les mains de la sœur d'Hadj Agha Rachid '/ Avec 
cette somme relativement millime, les projets de Stel
man ne pouvaient être accomplis. Certes, il y avait des 
œuvres charitables, des hôpitaux, des écoles auxquels 
cette petiLe fortune aurait pu apporter sécurité et amé
lioration, mais Pierre ne se reconnaissait pas le droit 
de disposer selon son gré de cet argent qui avait cau
sé le malheur de son père. Suns dOllte, Irène pensi.lrait
elle comme lui. Bientôt libérés du devoir qu'Us avaient 
si courageusement assumé, le frère et la sœur rega
gneraient le maS provDnçal où ils auraient à peine de 
quoi vivre t, malgré leur existence dévastée, s'effor
ceraient de retrouver le calme et le repos de leur cons
ciençe <lui avait si Impérieusement commallùé les 
cruels rcnoneements, les décevantss avcntur-es dont ils 
reviendraient si douloureusement menrtrls. 

Soudain, une salve de coups de teu tira le jeune 
Pranço.is de sa somilro méditation. On approchait de 
Saïn-Mareh ... Un instant, Pierre put se croire en plei
ne bataille. Lutte entre partisans, soulèvement contre 
les autorités " Des détonations Drollitalcnt, mOl6es il 
de sauvages c lameurs. 

- Que so passe-toi! ? demanda-t-il à Yf1.I,o. 
Celu I-ci s'était penché vers 10 chou rfeur. Un sourire 

ê-clairu blent,Ot son visage couleur d'ambre clo.ir où lui· 
salellt deux larges prunelles noires. 

- Pas pOUl'. Ça, réjouissn.nce dit Yo.l<o. 
Et, en orret, lorsqu'ils mirent pied il terre il l 'entrée 

de l'unique ruelle qui aboutissait à une sorte de pinea 
centrul() où se manifestait habitllellement. toute la vie 
de Suïn-l\Ial'eb, la populntion au granù Domplet était 
massée autour d'une sorte tl'alre où des hommes en 
armes exécutulellt une danse guerrière à grand reJ1 -

tort de crJ!! gllttllrnllx N Ile ll.(\chn.rgPiI de poudrl'. 
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Pierre s'était Immohilisé au dernier rang cie la foule. 
Parfois, l es clameurs aiguës des femmes s'élevaient 
tOlltes proches, lui déchirant les oreilles. Un peu fati
gué rar ce spectacle violent, le jeune homme voulut se 
diriger vers l'ancienne dernellre d-c Steiman Rachid. 
Yal<o CJlli l'avait quitté depllis quelques minutes se re
trllilva ullprè!s de so n maître. Il mit le doigt sur ses 
lèvres comme s' il uvait voulu recommander le silence 
puis, à voix basse, il dit : 

- Patience 1 toi, pas encore vu le plus beau ... 
- Le plus beau ? Mon cil el' Ynl<o, je ne me soucie 

guère de couleur locale. Evidemment, cette scène plon
gerait clans l'enthollsiasme un voyageur quelconque, 
plus encore un littérateur. Pour moi, j'ai besoin do 1'0-

PO!!. 
- Inutilr, la porto ne s'ouvrira pas pour nous tant 

quo le grand Saint n'aura pas quitté la maison des 
morts. 

- Qlle mo racontes-tu 1:'1 ? Un grand Saint, dans la 
demem e qui appartenait à Agha nachid ? 

Pirrre savait que le nom de • maison des morts 1 

ava it été donné ;'L co logis sans maltres. Tl ulln!t, mal
gré l'nvi s de Yalw, mcttr{J son projet à exécution, mals 
10 Syrien le l'etint encore par le hras. 

- Attends, attellds. Ri"n!6I, le grand Snlnt va parleT 
ct à côté de l ui, toi verras la co lomhe dll mnl!n. 

- Lu co lomhe du matin ? Ah 1 non 1 mon brave 
Ynl<o, je t'1!f;Snre que je n'al nulle envie do pn sser la 
nuit Sur cotte plnre et, quant (\ la colomhe, j'entendrai 
nUflsl hlcn ses roucoulemrnts étendu sur mon divan. 

Ynl<o n'ent paR l e temps d'expliquer les paroles que 
['Ierre venn.1I cl 'intrrprélcr h sa manière. I1rllsquement, 
l es cri s de!'; femmes <t\'nlpn t ce~sé. L es rlanS{Jurs armés 
Inlerrompalent leur chorégrarhi e. TOlls semhlal en t 
IWoir <"té cloués sur place par une puissanco supé
tleure. 

Uil homme de haute taille s'avançait. Sa main gau
Chr <"tait pos<"e sur l'<"paule d'Ilne 11'<'5 jeune nllc dont 
le Visage, pâle ot à peine dor<", semhlnit entre lefl drux 
longues nntr os qlli rlescelltlnlrnt le 10llg rte sa poitrine 
et hll'n pltlR Illlf, que ln ceinture, irJ'(ldicr une sorte de 
lumière int.<"rimlJ'o. L'homme, un vioillard qui parais-
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salt au bout de 9n. longue exi ii!Jen ce, était vêtu d'une 
tunique de soie jaune par dessus laquelle li avait sim
plement endossé, sans doute afln de se préserver du 
rroid, un veston européen d'étoffe grise. Sur sa tête 
chenue, il portait le tarbouch, et les pans d'une large 
ceinture tissée de fils d'or descendaient jusqu'à ses 
pieds, nus dans des &alldales de corde, mais les re
gards de Pierre s'étaient à peine arrêtés sur ce vénéra
ble pC'rsonnage. lis fH! pouvaient se détacher de la mer
veilleuse enfant qui, telle Ar,tlgone guidant les pas de 
son père aveugle, soutenait .;(' vieillard dont la maI
greur était celle d'un anachorète. Quel Age pouvait-<llle 
avoir 7 Oix-hult ans, peut-être. Dans ce pays aux ma
turités précoces, ce visage [LIIX grands yeux candides, 
cette petite bouche obstinément rermée et cet ovale 
plein, un peu allongé l'fui er.Cermalt des trall,g ù'une 
idéale pureté, tout révélait la grande jeunt:ss"! de la 
jeune 1111e malgré que ses lJra~ ronds, où tintaient des 
anneaux, ses épaules et sa gorge mOI,lét's 1'''1 ll\ tu
nique de lin qui en :lccusult la ligne splendide. eussent 
déJu acquIs la perfection de leur cOTl&plet épulloulsse
ment. 

Cf'oondant que Pierre se :J.I~sait emporter par son 
ad 1TlIratinn en face de la poétlqu!: appari~lon 'lui venait 
de l'éblouir, le couple avait gugné le centre de la pince. 

Le viei:lard parIait. el autour de 1111 l'auditoire fré
missait. Parrois, des exclamations grondaient. On 011-
rait dit qu'lIne somhre colère s'amassait dnns ces poi
trines qui haletaient souN'lcrncnt, sous ceg fronts que 
h<1rralt la douhle purenthbse des sOllr('ils broussuil1eux. 
l'ierre IIC comprenait pas 110 11I0t du discours, mals Il 
pressentait ohscurément !lu'un danger s'amoncelalt, non 
IXlS dirigé v('ritahlcrncnt cOllt.re lui, muls provenant 
du rlLllatisrnc hahllement dirigé de CfrS rnontagnards. Le 
vleillul'd ne prl'!chalt-II pas !fuelque croisade dont. peut
être, le calme pélliblement acquis de ct) puys soruit 
l'enjeu ? Piel're de Morangis se pencha vers YUko : 

- Quel Il1>t cct homme ? 
- Je te l'al dit, rnuTLre. C'ost le grand SaInt de no-

tre pays. li parle CL les hommes VOlent se décuVler 
leurs rorces et aussi leur courage. 

- Comment so nomme-t-U 1 



- Ibrahim AtH. 

Ce [JOrn évorl' H\i t en j'esprit de P ie rre nn souvenir 

i}n core vague. 11 lui sembla it, l'avoir entendu pronon

cer pal' le lieutena nt de F'reyneuse quand ce dernier 

ava it fa it a llusion aux mouv em ents sépa ra t ist es qu e les 

réclam atio ns tu rques a u suj et du sflndjacl, d'Al exun

drette susc ita ie nt. Un homm e, une so rto de Ga ndhi sy

rie n pa rcoura it les campugnes, prêcha it le gra lld réve 

patr iotiq ue de ceux que tout joug eîfrai e et humilie, 

L'in dépendance de la terre ma tern elle, l'a utonomie de 

ces co nt rées, ce,penda nt occ upées pa r des races nom

bre uses e t diverses, depuiS le Di ehel Druse i usqu 'à 

Da mas, Al ep, les plai nes quo ba igne l'Euphrate ct ce l

les qu e domine la ctlUln e du Li tian. Org ueilleux pro

grammo, peu t-ê tre difficile à résoudre pour ceux que 

ce rêvo g risa it. 
Un formida ble con cort d'a cclama ti ons monta vers Je 

ciel dont les torches ra vi v60s éteigna ient les étoiles. 

Des coups de fus il partirent. 
Le vi ei ll a rd s'était tu. Les habitants de Saïn-Mareh 

lui ma niCesta ient ainsi leur enthousiasme et leur fldé

llté. 
,\utour de lui, un groupe pressé s 'agi tait . Sa jeune 

compagne s 'pta it lin peu éloig née. Elle s 'était g ll ssé p. 

hors de la Coulè remll a nte et exaltée . Qll a nd elle fut 

10i n du eercle ("[ue les lu eurs rougeâtres des torch es, 

ou blanc hcs tl es lam pes-te mpête écla iraiont fanl asma

A'Oriqll em ellt, eile III quclrjlH1S pO S comme si elle vou

la it quitter Je village . Devallt ell e, là null mystéri euse 

ct douce reprena it toute sa sé rénilt\. Un large crnl s~;a nt 

de lune v ' na it de surg ir j uste Hu-dessus de la so mbre 

masse qll e forma it, ontourée de ses mura illes, la m aison 

des morts. 
Ln jOllna fille s 'éta it arrNée. Un n1mhe iri sé environ

nnit so n vi sage, pâ li ssn1t l' étofre de lin d'ull bl eu cla ir 

qui retomha il a utour d' cll e, se rrée Il ln taill e pa r une 

t'c l1:.1rpe brodée. L' adol'ilol e sil/Jo ll Ptt e se prolll ui t net

tement.. Un ill stant, elle demClll 'u ain si, pu is, tl'un geste 

l as, e lle sc lu is511 tollllJer SlIr la pie rre du si' uil. En mê

!n E' te mps, ell e ram Pll a it sur son Cront le voile qui J l\ ~ 

gU'nlon; flotta it sur ses épa lllcs. 

L'ombre de la muraille 00 projetaIt ma1ntenant Sur 
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elle et l'enveloppait d'un autre voil e, impénétrable ce
lui -là. Nul n'aurait pu déceler sa présence, m ais Pi er
re qui ne l'avait point quiuée dcs yeux devinait, même 
au sei n de l'ohscurité, le ravissan t vi sage lju'il vou
lait co ut empl r r de plus prps. 

Sa li s réfl ec lJir (]lJ'il allait peut·être, en vi olant l es cou
tum es LIe L:es co ntrées IOli gle lllps sO llJlJi scs aux lois de 
l'I slalll. u ll ire r sllr Illi la colp re des munta gnards qui 
l'uvaie llt Ilccucilli, san s même tio ll ger qu 'il lle parvien
drait pas ù se raire com pl'l: ~ lIdr e (je la jeune étmngère, 
Il uvullI;a r<tplLlemcnt vers elle, muis, quand il se trou
va l'fi sa présulIl:e, il Ile put que vulliutier ; 

- l\ladcmolselle 1 
Une volx 1111 pell grn ve où scmhl aicnt vivrcl' les notes 

d'lin violollcelle, s'(> leviJ dc l'omhre. 
- 011 1 1111 Fran çais ! comllJent êtes-vous v enu (jans 

ces mOIlI:lgn es ? 
Sl lr le IIH;ItIl 'nl.. Pierre n e s'llton ll<t pas olltre mesure 

d'avoir été intcrprllé dans sa lungllC IImt crn elle. De 
SO li CO'llr qlli bnttail ;i He ronlprc, IU1 C si fervente 
prl r r E' él:li t ITlflTllre. Et ITwintcna lit que so n rêve se réa
lisait, il (1illIli:\il IOIIt., les ('oI IUIl j:!r nres bll:arres qui 
l'aval r nt l'njljll'l1('ilt' rIe la j rll nc Sy r!l'llll c ct cc mira cle 
qll'elle ii:lr lt e parl er IIIlC lall g ll e (]lll les rnpprochait en
core, Illl pll rr tll c ll t'TTlpn t dll 111 0lns, l'un cie l'autrc. A 
son tOll r, P il' rrr qllE'stiollllalt ; 

-- Et VOliS, i\la(]clTloigelle, où avez-vous appris 10 

rl'ançals ? 
- .l 'ni rti" tIlovN) ft Jérll salem, dlt-c lle si mpl em ent, par 

dl's 1't'llglrllsrs (le votre pay~ ; j'aime heauco up la 
Frlln er ; parlcz-mol de votr.:' pays, von lez-vOll S ? puis, 
COqllCttC, cl Ip (IJo llta : Il y Il si long tr mps, si longtemps, 
qll e je n'ai Vil pCI'!>onnc (pli pllissr cU lI sr r ovre mol 
cc Illllg:lge. ~lon onrlp, lhr:llllrn, le connalt parfaite
ment, rnilis il ne vrl lt p:-r s l'ern ployc r quand nous som
lIlC~ r.nsprnhlr. C'est tri ste, savez-vo li s. 

- Ihl·,t11Im Al'ir est votre onGle ? 
- 0111. On le nomme lin finirlt homme, et scs vertus 

SOllt grundes ; pourtant.. 
- l'nllrtnl1t... 
- .T c n'aime pas l'œl1v/'c f111'11 a entreprIse. Ses pa-

rol os sèmen t la haIne et il ne faut pas baïr. 
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- Seriez-vous chrétienne T questionna le Jeuns hom
me, qui tl'embl:lit d'émotion, 

La Syrienne mit un doigt sur ses lèvres. 
- Chut 1 Ne prononcez pas ce mot. Oui, J'at reçu le 

Ruint baptême, mais Il m'u été commandé, sous peine 
de mort, de l'oublier. 

Pourquoi cet ordre ? 
- Parce que je suis de race I<urde. Je suis née là

bas, de J'autre Côté de la frontière tllrque . Un jour, 
mon père et bien d'autres se sont révoltés contre les 
Turcs. lis ont été massacrés, ainsi que tous les miens, 
pur les soldats de la flépuhlique Ottomane. J'avais à 
peine trois uns qualld je me suis trouvée orpheline C'est 
Ibrahim Arif qui a pris soin de moi. S'il ne veut pas 
accepter la domination turque, c'est pour ] ibèrer aussi 
sa race. Que la Syrie soit forte et 11\(]rpendunte, dit-il, 
et les Kurdes indomptés, terrés sur les flancs du Tau
rus, épars duns le désert stérile Cranchiront la frontière 
luhullluine et recouvreront la lil lt!l'té. 

- Cette liberté, ne pouviez-vous J'ohlenir pom les 
vOtres quand le protectol'Ut frunçais VOliS cOllvrai t 1 

- Je Ile sais, Ces questions me dépassent. La Frunce 
- ce seu l mot met devant Illes yellx COfUlTle IIne lu-
mière. 

Elle s'était levée. Les regards de Pierre - mainte
nant habitu(>s ù l'obscurité - rencontrèrent celui à la 
fois sombre ct lumineux de la jl~une Olle. 

- Adieu, llt-clle. Je clois rejolnd/'e Ihrahim, 
- Un instant encorc, jo vouS en supplie. Dites-mol 

votrc nom. 
- [I.:i, on me nomme Lellnh, mals, HL-bas, on m'ap

pelait 1\1yriam. 
- I\lyriarn 1 Quand vous reverrai-Je ? 
- Qui sait 1 La volonté de Dicu est toute puissante, 

ct sa bonté inllnle. 
Leilah avait l'ubattu son voile. Elle eut un geste pour 

commander au Français de ne point la suivre. mais il 
avait sal~i uu passage la pl'tite maIn quI pa/'ut, à sa 
lièvre, Cmlclle cornmo lin pétale de tleur. Il y pnsn ses 
lèvres en murmurant le nom qui l'enchantait: Myriam. 
Lu Jeune IlUe se dégageu dOllcelflcnt. Elle efrlcu/'a de 
~s doigts le Iront. flncorQ r.ourbé devant AU. grâce, puis, 
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rapidement, elle s'éloigna. T'ierle la suivit des yeux. II 
la vit, rasant les murailles, ombre se glissant au cœur 
de l'ombre, puis, surgissant dans la zone éclairée. Au
tour du Saint Homme. les Ildèles se pressaient tou
Jours. Leilah fendit les groupes de femmes glapissantes, 
reprit sa place à la gauche du vieillard, et, rompant 
le cercle, tous deux quitt.èrent l'aire où les torclJes, 
maintenant fumeuses, achevaient de se consumer, tun
dis que le brasicr ne donnait · plus que des lueurs rou
geâtres. 

Pierre était dHmeuré Je dernier sur la place. La voix 
de Yul<o le tira de la sorte d'hypnose dans laquelle il sc 
sen tai t som brer. 
' - Ue/ltrons. maître. Je te cherchais. 

- Yal<ü, dis-moi, cet homme, c'est Tbrnhim Arif où 
demeure-t-il T 

Le guide eut un geste de crainte. 
- Nul ne sait ce secret, et il ne feralt pa!i bon poser 

cette question allX gens rie ce village. Thraltim Arif, 
grond personnage, très honoré, très craint UIlSSi. S:l. 
retl'aite est Ià.-has, dnns la montagne. Les Turcs ont mis 
sa tète l1 prix. Les eaïmacans (1) le redoutent. Alors, 
tu comprends ... 

- Tu ne sais rien de pJllS 7 
- n len, maltre. Yal(Q peut te le Jurer. Oublie. mai-

tre, oublie ce que tll UR Vil ce soir .. . 
Pierre de Morangis sc lai!isuit entrainer par son ser

viteur. Le villuge avait repris son farollche silence. Au
dessus de la maison des Morts, la lune continuait sa 
lente ascension sur un ciel de velour!> noir. 

(l) SO\1&·PI'G1Ct.6. 
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CHAPITRE VlII 

DEUX RIVAUX 

Drp nts qu' ell e était demeurée seul e à Ant ioche, lrèM 
commençai t à s'acco lltumer à cett e existence, si renfer
mée qu' on eû t dit celle d 'un couve nt ou bi en de qu elque 
sérai l nosta lg iqu e. Ccux qui l' entourai ent, dep uis la 
pau vre J\ adi ja jusqu' à la vieill e domestiqu e, lui té
mo ig naient une sorte de vénération qui surprena it la 
jeune 1l 11e. Ell e n' éta it pas acco utumée il ces mœurs 
tl 'Ori ent qui font, de l'h Me vi va nt so us le toit familial, 
Un êt re en qu elque so rte sac ré. Il n' était pas (j'atten
tio ns, de g;lter ics qui ue lui so ient prodi g1J ées. On était 
ménager de son repos, de sa tra nquilli té. La d émente, 
ell e-mê me, qni. pourl ant, regard a it la jeun e nll e comme 
Un dévo t co ntempl e l'ohjet de son a dora tl on, n 'osait se 
présenter devo lll Irèn e que lorsque celle-cl m a nifestait 
ln dés ir de causer a vee ell e. 

Deux jou rs s'é ta ient éco ul és. A pa rt de brèves cartes 
envoyées en co urs de route, Irène éta it sans nouv ell és 
exactes de Pi erre. Ce soJ r-là , Il Caisait plus lourd que 
d'h a.bitu de. Des nua ges noirs, am oncelés uu-dessus de 
la vill e, toucha nt p,'esque de leur masse sombre les cou
POles des Eg li ses ct des mosqu ées, annonça ient l'orage 
Prochain . Dpjà , on ente nd ait au loin de sourds gronde
In ents. Ali prem ier éclDlr Qui avait zébré l ~s menaçan
tes nuées, I< ndi.l a a vait manifesté un e terreUT Intense, 
tout cn co tl Tl1nt s 'e nferme r da ns sa chamhre, où Amlna 
ilvai t dO la su ivre, car ell e crai gna it flue sa m altrcsse 
no tom hiH dans l'un e de ces cri ses, trbs ra res heureu
seInen t, qui tra nsformaient la pauvr.e man iaque en une 
tOlle Cu rieuse. 

Ir ~ n e n' a va it osé ortrir ses l!eTv1ces. Ello étaIt demeu
rôe (];ms la cour, nn .i.w iur le bIUl.c da marbre qui était 
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~a pln,ce de prMtle<!tlon. Parfois, de furieuses rafales 
secouaient les lourdes grappes de roses en plein épa
nouissement et c'était, sur la mosaïque, un éparpille. 
ment de blancs pétales. Il en flottait même SUT la 
su!'f;lce du bassin dont le jet d'eau, parfois assailli par 
le vent d'orage, ployait et s'éparpillait, laissallt des 
l1aques l1Um ILles sur le sol et des gouttelettes ;lUX feuil. 
les des arlJust.os. 

Vn coup fI';lppé ~ la porte d'entrée SU rI)]'lt la jeune 
fille et lui lit croir·e au retour précipité de Pierre ; 
pounant, dans les voix qui parlem(;!ntalen!" elle ne re
connaissait pas le timlJre ramilier. 

l3ielltùt, Djemil parut. Dcrri ère lui, cette llaute sil
houette, cet uniforme l\al<i.. Irène s'étaU dressée. Elle 
courut presque Jusqu'au viSIteur. 

- !\1oll~ieur Freyncuse 1 Vous ici Il n'est pas arrivé 
un aCCld.;nt Ù Piene ? 

Le vi~agc de l'offici er exprima la plus si ncère bien
veiJlanc:e. 

- Non, ras:;urez-vous. J'ol1rnfs da me douter qu'en 
me prrSl'ntnllt aillsi , à l'irllprovisle, je ri squais de VOUS 
6pOllvan ter. Ce n'est pas de votre rrère que j'al il vous 
elltretenlr, et je suppose que son voyage 50 terminera 
le mieux du monde, C'est vers vous, mademoiselle, que 
je viens, CUI' il est jlldl~pellsahle que j'apprenne de 
vntru IJOtli'ho c1r.s choses (lui dérideront de nOLre sort à 
tous dCllx. 

1 r 'ne hal~"u Je front. Une grande trjstes~c snbitemeni 
l' 0.11 V:I ~Jis:>ai t. 

- .le crny.ds, lieutenn nt, m'C!tre fait comprendre de 
vous, et qu'l! ne $crait plus besoin de vous répéter, 
lor~HJIII' VOliS m'avc7. COT(;60 Il parler. Je VOliS l'ul dIt. 
J'ai dnnné ma parole. 

- A qlli ? Je veux, je tV'siro connaTtre Je nom de 
cclIII qlli a été assez henl'C'llx pour gagner votre cœur. 

- A quoi bon 1 Ne sommes-nous pus séparés, peut-être 
pour lOujour;;. 

- Alnr;; ... VOliS ()tes libro 7 Vous pouvez disposer de 
vous·rn(\rne ? 

- Non. llil'lI nc me déliera dl' ln parole que j'al don
li ée. !';on seulement. j'ai proHlis Ù celn! qlle je considère 
toujours connllc mon llancl' (l'être l\!l [errune, mnls j'at 
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juré devant lui de n'être jamais la femme d'l1n autre. 
- Mais c'est UII serment nfl'rellx. inhumain; cet hom

me. s'il VOliS aime. ne peut exiger que vous teniez cette 
prom e5se. 

- EX iger .. . Ne comprenez-volls p~s, VOliS qlli êtes lin 
Solrl:IL. (jlle j'aic, mol Ullssi, lin aS5P7. fort scntiment de 
l'holllle1lr p01lr me plier. qllfli q1l'il m'en coùte, au 
Sermellt lihr.::rnl'nt prOIlOI1C'P par moi? 

- Irèlle. je sais qlle VOliS av!,!z tOlites les nohlesses, 
mais lin instinct ohscur me dit que votre hnnlleur Il'est 
pas dans cette lInif)n. Cct homme. êteS-VOlis certulne de 
l'aimer? ,l e vellx dire <le l'aimer d·amour. Vous voycz. 
votre regard se détourne. VOliS n'ose7 pa5 me dire en 
face: • J'uime mon t1uflcé ct je n'almeral jamais ljlle 
lui. • Parfois. on se trompe slIr I~ natllre d'lIn senti
TTH't1l.. Un alni (l'rnfanre .. . On s'cst Ilnhit1lp ù rttp ami
tlé tendre . On l'appel le: I·alllollr. Eh tJlon 1 c'est fallx ; 
I ·amollr. c'l's t <l1ltre chose: 1In éhlolll~s( - mrnt. 1Ine cm
pri sr Irrl ; si~ tihl e. I1l1elr1llc cl10sr I1lli s'empare cie VOII~ li 
la prClnlrl'c apparition de J'êtrr jlrrclcstlllP, qlli vous 
agenollille dcvllnt Illi cL VOliS fnrTe :'1 constat er 1I'le, lo!n 
d· CCt êtrc. il ne PCllt y avoir dr vrritahle !JonltPllr. 
C'est cel,) qllf' j'nI éprf'lIv{l en VOII~ nper('l'vn nt, et r'cst 
celn, pE'IIf.(\tr'C. qui VOltS Ini~se dpvant moi. trprnhl<Jnte 
et Iltcprtalll{' alol's qne. si VOliS ,'Ii1l1iez (;rorges Villary, 
vons OI·<1nrlc7. ctl\i!1 ordonné dr me t;lire. 

- Gcorges Vlllnry. l111i VOliS u (lit r.E' 1l0ln 1 
Ils rtulent rlC/llCllrrs dl'hOlll. l'IIn en far!' d!' l'nlltre. 

nn millru dll pallo. Part'n ls. lllH' rarale s·engnlirrrait. 
rnlsnlll. flotlrr comme \lne aile somhrc l' {lcltnrpe noirc 
IJ0l11 Irl\ne pnlo llr<lil SElS {lpnlllcs. nuns le rIemi -jonr 11-
Vide ct parrnl Ics plE'rrrs patilll\rs pnr' les ans. le visag 
de ln Irllne flilp 11,'1Iai~sait avoir nttir(' Sllr 1111 tOlites 
les l.t'lntE'S n!l('rrps qllf' les IInnges elTllçnir'nt clr plu s en 
Ililis. li mcsllre qll'ils C'nvahissairnt tont le riel. Depllis 
10llgtf'rIl ps. I}jprni 1 s'(> tl1 It rio i~nr. Ils (>tn !rnt selils. <,t 
il srrnhlait IjUC l'émotion de li en{: sc comTTlulliquilt ft 
Il' 'ne. 

- Expllqllez -volls. lll'lItrnnnl. ordonna Mlle dr Mo
t:lngIR. (l'nIlC volx rpl! trplrlhlnlt. VOliS rn nVe7. trop dit. 
01] pas U.SS z, Ce nom. l'st-cc mon fr/>re ql1i VOllS l'a ap-



pris? Duns cc oas, il n'a pu que conttrrner ce qlle vous 
saVilZ déjà. 

- Ce n'e-st pas votre frère. Ja-mais une allusion à 
vos aHaires intimes n'a eu lieu entre lui ct moi. 

- Lieutenant, poursuivit Irène, il n'est point géné
reux à vous de cont inuer cette lutte qui nous fait du 
ma l à tous deux. Nous nous sommes connus trop tard. 
Oubliez-moL C'est la seconde fois que vous me forcez à 
vous donller cet ordre, ou, plutôt, il vous adresser cett'iO 
prière. 

- Et vous, Irène, m'oublier.el-vouS 1 , 
- Que voulez-valls dire 1 
- Que VOliS m'aimez presque autant que je vous 

aime. Ne niez pas. Vos yeux ne se défendaient pas, et 
je viens d'y lire votre aveu. 

- René. je vous en supplie, ayez pItié 1 
- Eh bien 1 oui, ma bien-aimée, j'auraI pitié, une 

pitié qui s'appelle pourt.ant : sacriflce. Je savais, en 
venant ici, que je ne vaincrais pas votre résolution. 
Puis-je vous lJltlmer 7 VOIlS me déchirez, et je vous 
corn prends . Dès demain, )oe quitterai Beyrout.h et la. 
Syrie. Adicm, Irène. 

Il se pencha vers elle, les bra<; tendus, e.spérant qu'clle 
~ blottirait sur sa poitrine el llli accorderait au moins 
d'efllenror son front pur, mais elle l'éloigna d'elle ct, 
d'une volx légère comme un souffle: 

- Non ; Il ne fnut pus ... 
Il s'inclina rcspectllCllSement, mais, avant do ~'éJ(Jj

gner, comme elle pnrni!'lsait. le désirer, il dit, et son 
ton ferme était celui d'un llomme ayunt repris k'\ mal
trise de lui-m~me : 

- Avallt de nous dire adIeu, j'ai une mission à rern
plir auprèS de vous. 

- Une mission ? questlonna-t-elle, de nouvean in
quiète. 

- Georges Vill:uy est Jel, ct c'est pour vous prépa' 
l'cr à sa visite qUI! je suis venu Jusqu'à VOIlS. 

- Georges VIllary, voyons, c'ùst. rou, c'cst impossi
ble 1 Apr(oR Q'le je Illi ells drmilncté de mo rendre, sinon 
ma parole, (III !Jloins rt;,) cOllsentl1' fi ne pll iR ('l-!)1rrer qllO 

je devielldrais Sll remme, nO liS avons quitté la Proven
ce ; nous nous sommes cmlJarClués presqlle secrètement. 



- 11 n'e,;t l'olJlt de secret que ne puisse d6collvrlr un 
cœur qui aime, et Georges Villary vous aime comme 
j'aurais voulu avoir Je droit de vous aimer. Il a su ivi 
v().':) traces, dr.viné Je but de votre traversée. Lui-même 
a pris (Xl.Ssage sur un hydravion de la Compagnie Air
Orient. Peu après vous, li atterrissait à El Mina. Après 
d'infructueuses recherches - vous aviez déj:! quitté 
Tripoli pour Antioche - il s 'est adr~ssé au Consulat 
de Beyrouth, et c'est mol quI l'ai reçu. Ah 1 le pauvre 
gal'çon avait trov soufrert pour être bien habile. Il m'a 
ra.cont~ tout ce qui s'était passé entre vous trois: • Je 
compl-ends, m'a-t-il dit, qu'un obstacle a surgI, non du 
fait d'Irène mais à la suite de certains événements ayant 
tmit à 1:J. murt de M. de ~lorangi:l ; pourtant, rieu ne 
devrait compLer auprès de notre tendresse. Ruinée, 
déshOllorée, elle serait toujours celle que j'aime ct que 
je respce:te : m:J. femmc, en un 1110t, ct mon bonheur 
serait plus grand encore, si Je pouvaiS luI reudre ce 
dont quelque injustice l'aura dépossédée, • 

- Pauvre Georges 1 soupira la Jeune Illle. le recon
nais là. sa générosité et son cœur excellent. Je suis puu
vre, en effet : c'est déjà un grand obstacle, 

- Ne faites pas à Georges Yillary l'inJ ure de penser 
cela, 

- VOliS le défendez? 
- fi le faut bien, puiSQue VOllS serez sienne, A pré-

sent, Il ne me reste plus qu'à conduire Georges Villary 
Jusqu'ù VOLIS, 

- Oh 1 attendez encore ; Je ne me sens pas prête 
pour celle entrevue, et d'ailleurs, je Ile puis, sans l'as
sentlmenl de mon rn\re. 

- Ma pallvre ental1t, mon e/lrant hlen-nimée, soyez 
brave 1 Il sOlll'tre ; Il VOliS aime tant 1 Avec lui, vous 
serez hellrellse. POllvllZ-vOUS le renvoyer, dOsespéré T 
11 sllmit Cl11),lhle d'I/lle ro ll e, ct, puls(/ue VOUS évoquiC'z 
le devoir, I II parole jurée ... 

- VOltS avl'z ralsoll, Georges sa lira la vérité, et 11 
décidera lui-même, muls c'est à vous que je ferai d'a
bord cet aveu doulollrellx. Parce que vous êtes droit, 
loya. l, VOliS paruonlll'rez mieux l'errellr, la tault! com
mise par 1111 père qll~ Je vl'Ilt-re malgré tOllt. EllliUitf>, 
vous mettTez Georges uu couru.nt de cette triste, de 
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cette malheureuse hi"toire. S'il ne me juge pas dIgne 
de porter son nom, qu'iJ reparte. Sinon ... 

- Il sera demain auprès de vous, j'en al la certi
tude. 

L'üruge s'était déchnlné avec une violence Ino11ïe. 
Une pluie ragl'lIsl' crépi tnit sur les fellill:.tges lacérés, 
envahissnnt le rragile ahri 01) les deux Jellnes gens se 
tennient. Fris"oIlnante sous srs vrtements, qlle rhuml
dité commençait à transpercer, Irime entralna l e lieu
tenant vers le salon de musiqlle. D'une mnin qui trem
blait, ell e lit de lu IIImière, puis, inrliqnant il. roffi cier 
rlln des canapés recouverts de cuir ouvragé. elle pl'it 
clle-même un sl(>gc tns et, joIgnant ses doigts autour 
de ses genoux rapprochés, elle commença le récit Iju'elle 
vOllloit rondre, par souci de vél'ité, impersonnel et 
rroirJ ; pOll/'tUllt, parfois, su voix vihralt, plus cllOude 
ct pills ardente, et la /lile plaidait pour le père cou
pahle. 

Quand tOllt fllt dit, et seulement il cette minute, elle 
livra au lipulènillit r:'n'yneusl) son regnrtl 01) des larm es 
scllllillnicn t comrne cie petits prismes. LilI s'nvança in
!';ellsilllrrnrnt ct se lai~S:J tomber il genollx drvant Mlle 
de MOl'al1gls. Il avait pris S:t main, la portait à ses 
lèvres: 

- Hpné 1 r,rotestn -t-elle fnllliement, THlIs elle ajouta 
les sl'uls mOlS qui pouvaient lui rûppeler sa promesse: 
Mon amI. 

- 0111, Irronc, rtponcllt-jJ Ovcc rorce, votre amI. C lui 
RllfJllel VOIIR avez birn fnit do VOliS confier, el ui qui 
VOliS rJomnlldr, 51 J:lmlll~ l a vic vous d(iço!t ou vous 
mClirtrit, dr l'opjJeler allnrès de VOI!iI. Drmaln, Jr(>ne, 
Je vous en fnls ln promc!'oso, Je conduiroi vers VOliS 
cellli !fliC VOliS nttendez Cl, VOIlS lai ssant sous sa garde, 
Jt' partiraI. .. 

Unr SOllO de spa5mr rlOlllol1rrlJx serro 10 ~orge, arr/)
t:lnt ln lin rie la phra~e. r )('if~, l'offIcier frnnchls5r\1I le 
sp.uil. (Jne portière ri( 'hcmont hrürJ('e rctomltn. QtlelqncS 
instnnts l'nr'l)re, 1eR pas rnplrles r~s()nnCrent sur la mo
S;tirplC drs couloirs, plils ce rut le silence. La nlnle 
avait rrsst rJe tomlt!'r pt, fi de plus longs Intervnllc!\, on 
clltenrlalt 011 Jolntaln les g-rondrmrnts de l'orngo que 
le VMt UV(l!t pOIISSé vers los montagnes. 
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MaIntenant qu'elle Ùi.alt ob.510, <Ine tOllt était rede
venu clair et loyal, que sa conscience, enfin , nc portait 
plus seule le poids accablant d'un secret , au lieu do 
go Qtc r la paix qu'elle désirait ardemment, Irène !le 

sen tait plus meurtrie que jamais. E lle éprouvait la sen
sation intol ~ rabl e ù'un arrachement. Cette douleur dans 
sa poitrine, n' était-ce pas de son cœur torturé qu'elle 
venait ? 

Entln, elle trouva un l>eu de calme dans un e prière 
que Naïs lui a vai~ apprise alors qu'elle était une toute 
petite tille. 

- Mon Dieu, protégez-mol. Soyez mon souti en et 
mon guide. Je me mets sous votre garde et ne ferai 
rion que s9lon votre volonté. 

Ce Iut seulem,mt au cours de l'après-mi di que l'évé
n em ent à la !ois attendu et re(lo llté se prod uisit . 

De l'orage de la nuit rien ne s llh ~is lait s ur un ciel 
de saphir où le so leil rég na it drlli s tOlite sa g loire. 

Après le déje un er, servi à l'Eu ropée nn e, Kaùija flue 
ses terreurs nOl: tUl'n es ava ien t la issée brisée et dolente, 
s 'était retirée atln de sc livrer, so us la garde d ''\ rn illu, 
ù. une sieste réparatrice. Ln jeune rmnçaise éwi l de
m eurée se ul e dans le salon de musique. P arfoiS, ses 
regards se Ilxai ent vers ce coi n de divan où, la vei lle, 
n oné FreynclIse :.LVail pris p lace. CeUe rosace, su r le 
ta pis aux arabe"ques compliq ué<:s, n'étaH-ec point l' en
droit où il s'~ tail ugeuouillé commo un dévot (levant la 
sainte tJu'il vénère ? 

n hrult de pas et de voix 1:\ tira ùe sa rêverie, une 
rêveri e d'où elle s 'étnit J1Ir6, a u co urs d'une nu it 
d 'insomni e, d e bannir les e"p6 ranres toll es (jue sa droi
'ure réprouvait. Tl eOllp discret r630 nna su r ln porte. 
Irène ne s 'ontendit ]las J)1'olloncer l'a utorisation d ·en. 
'1'<: 1'. 

Elle s'était d)"essée, nn e m ai n posée s ur sa poitrin e, 
comme pom en apaiser les palpi ta tions. Elle n 'cut l'as 
le temps ùe so reco nnal t,ro. Del1x bras s'étaient nou és 
autour de ses épau les. Ello sc sentit pressrc, omportée, 
et no revint à clio quo lorsqu e Georges, assis à cOté 
d'Ollc, sl1r l'un des dIvans, la serra plus ardemment en
tore, cn déposant s ur sa tempe un bai ser qui Ju tH tres
'-'tllllr. Elle 56 dé~Jgt'a fi e l 'f'trelnt.e, trouva Jo courage 
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de répondre par un sourire ame mots d'amour que le 
Jeune homme prononçait, puis, gravement, eUe ques
tionna., un P€u de rose brusquement monté à ses pom
mettes: 

- Vous savez tout, n'cst-ce pas, Georges T 
- Je sais, ma chérie, et j'oublie, à moins que mon 

aide ne puisse vous être utile dans la noble tâche que 
votre amour mial vous Cait accomplir. 

- Ne jUljez pas mon père, je vous en supplie. 
- Le juger 1 Vous voulez dire Je plaindre et l'excu-

&cr. Oh 1 oui, J'excuser, car c'est pour la femme qu'il 
aimait, ponr ses enfants, qu'il a commis cet acte que 
sa délicatesse, son sens de J'honneur, lui firent si 
cT1lellement regretter ; ses remords ont été son expia
tion. Dieu, qui a permis sa défaillance, a trouvé, j'en 
suis sûr, ce châtiment suffisant. De là-haui, 11 vous 
volt et Il VOllS bénit tous deux. 

Le Jellne homme avait trollvé les seuls mots qui pou
vaient IIlI ramener le cœur de sa fiancée. Doucement, 
Irène Inl~sa tombrr sa tête sur l'épaule de Georges et 
des larmp.s coulèrent de ses yeux. Il les essuyait avec 
d'Inllnies préc.-1.lItions; parfois ses lèvres se posaient sur 
les Jalles, effaçant les sillons humides. Ces baisers très 
purs, très chastes, 'lui Ini rapnelalent les beanx jours 
de leur enfance nres'lue fraternelle, mettaIent dans le 
cœur d'lri'ne un bienfaisant apaisement. Il semblait 
que, souS la rosée de ces pleurs, le présent s'effaçait 
pell :l pell, tel un pastel dont la pluie emporte les cou· 
leurs brillantes. Le char'TTIe du passé reprenait sa tor
ce et sa vertu. 

- Irt~T!e, ma chérie, pulsfJue tn as hlen vonlu me 
mettre en tiers dans ce socret, c'est que tu consens iL 
devenir ma femme. 

- Cortes, mon Georges, mon arrcr.tlon pOlir toI n'a 
jamais chnngé, mais tu comnrends maintenant mes 
scrurnles, ceux de mon frère, p01lrquol nous avIons 
décIdé de nOliS éJoigner, de te délier de tes engage
ments ? 

- Ma loyale amIe. 
- Oui, ton amie, mon cher Georges, et, pulsl'Jue tu 

voux encore de mol, ton amie pour toute l'existence. 
- Mo. femme, munnur;J.-t..ll avec !ernur en pOliaJl~ 
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flCS lbvres sur la main qu'Irène luI abandonnait.. 
A ce moment, un bruit léger leur fit détourner la 

tête. Parée de tous ses bijoux, vêtue d'un costume de 
soie un peu Canée, mais à laquelle un travail men'eil
Jeux de broderies d'or et de paillettes conservait l'éclat 
seml-bartJare cher aux Cemmes d'Orient, Ka{\ija S'aVall
çait. Un voile recouvrait son visage. Avec des coquette
ries un peu puériles, elle s'approcha du visiteur. Elle 
hésita, puis, avec une révérence, elle salua : 

- Jean de Morangis, nt-elle de sa voix à la fois 
cassée et zézayante, une volx de vieille petite fille, 
donnant envie de pleurer à ceux qui connaissaient 
l'histoire de l'infortunée Syrienne ; mais personne 
n'avait mis Georges Villary au courant, et la plus par
falte stupNao Ion ~e peignit sur son visage. Cependant, 
Kadija, sans SIl clécon<..-erter, continuait : 

- Je suis heureuse, Monsieur de l\Iorangls, d~ vous 
r«evoir sous le toit qui appartient à mOIl frère . Nul 
doute que votre présence Ici n'y ramélle un grand 
honlleur. Vous voicI, vous que l'on a tant attendu. 
Comme ma Ba.slléa va être heureuse. 

Irène était demeurL'C llll l)eU à l'écart. En signe de 
discrétion, elle mit un doigt sur ses lèvres et., s 'adres
sant à la. veuve : 

- Cortes 1 Bu.sllca serait heureuse de connaltre M. 
Villary, que je vous présente. Georges ViIJury est mon 
lIancé. Il a connu Jean de Morangis, mais pour que 
Baslléa puisse s'associer à notre joie, il faudrait la 
retrouver, La ramener parmi nous ... 

Sur le visuge de Kadija, una proConde tristesse 50 
Peignit : 

- Oui, oui , la rotrouver. Le Kurde l'a enlevée ... Allah 
SOul pOllTralt nous la rendro. 

Une Cols encore, la jeune (1I1e constatalt l'Inutilité de 
Ses tentatives. Même si la d6mence avait cessé d'obs
Curcir l'esprit de la pauvre KadiJa, il était évident 
qu 'elle ne savait rien de plus. 

Copendant, lüulija, revenue à sa douce manie, entre
tonait le nQ\JvC<.\u vonu des futilités qui lIurtisalent à 
emplir son esprit débile. Elle voulut aussi ollrir une 
COllation à l'hôte que le ciel lui envoyait. 

Pendu.nt qu'elle donnait des ordros et présidait à la 
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préparation dn goûter, Geoz'ges et Irène, de nouveau, 
se trouvèrent seuls. Alors, la jeune fille osa poser la 
question qui, depuis l'arrivée de Georges , l'obsédait : 

- C'llSt le lieuten ant Freyneuse, n'est-cc pas, qui vous 
a conduit vers moi? 

- En efCet, et je ne sais pas comment lui manifester 
ma reconnaissan ce. N'est-ce pas gril ce à lui que j 'ai re
trouvé votre piste, grâce à lui que tout malentendu a 
été diss ipé entre nous. 

- Certes, mais comment se Lait-ll qu'il ne vous ait 
pas accompagné jusqu'ici? 

- Oh J pardonnez mon 6tourdÜ'rie ; mals Il m'était 
vraiment impossible de penser à autre chose qu'à nous
mêmes, à ma joie de vous avoir retrouvée. Le lieute
nant rreyn euse m'avait chargé d'un message. 

- POUf moi? quest ionna Irène en pâlissan t un peu. 
- Oui. [J m'a chargé de vous apporter ses hommages 

et, aussi, ses adieux . Il a, dès la preInière heure, télé
pllOn6 à Bey routh, où son ret,our était, parait-il, néces
saire. LI doit in cessamment s'crnbal'fjuer pOUl' 10 France, 
r ejoindre so n Ilouveau rég iment. Je crois qu'il part 
pOUl' le SOlldan. En tOll s les C'lS. un poste dans nos co
lonles équatoriales. C' est lui -même qui Il demand6 cette 
arroctation. Une idée bizarre, v6I'itlllJlement, car ôon 
séjollr en Syrie llli a vait gag'né tolite la conflance de 
f;CS cllerS, ses Ilotes étaient excellentes et lui promet
taient un avancement rapide. Et puis, entre nous, 
après cette contrée charmante, son climat. inCOlOpara
ble, le Soudan. uvee seg flpvI'es qui pourraient bien 
entraver lu carrière de cet excellent ami 1... Ah J vous 
voyez. 1 rêne, Il y a à pei ne doux jours que le lieutenant 
Freynouse ct moi avons rait cOllnajs~unce , et cepen
dunt j'éprOllve déjà pour lui une gl';lIlde et sincère 
amitié, LUllt est vive l'estime que T/l'insllJre son carac
tère. 

- VOll S l'avez bi en jugé, GeoJ'gcs. Le l1eutenallt Frey
nellse est 10 so ldat 10 plus i1mve, 10 pius généreux 
aussi, que je connaisse. 

- 011 1 Irèn e 1 Les présents sont, bIen entendu, excep
tés Y 

- l3Ien sOr, mOIl cher Georges. 
l'r écéd6e des deux vJoux serviteurs porteu!'s de pla-
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t~ux sur lesquels étaient dispos('{lS les tasses minuscu
les en porcelaine dorée, lu cafetière d'urgellt où Cumait 
un cu.ré noir et épais et des ussiettes garnies d e pâtes 
de rruit, de bonbons à la rose, ([ 13 pistaches et d 'Ilillun
des grillées, [{adija avait interrompu le diulogue, per
mettant ains i il Mlle de Morangis de dissimuler son 
émoi. 

- Voici la collation préjJarée en l'honneur d e notre 
hOte. J'espère qu'elle lui sera agréulJle. Ensuite, pour 
le di straire, j e chanterai pOUl' lui et vous m'accom pa
gnerez au piano , u' es t-ce pas, petite colombe de Fran
Ce ? VOljS ver rez, Monsieur le Voyage ur, comme je sais 
chanter les jolis n.i/':! de votre pays. 

Lu. voix cassée et pourtullt émo uvante fredonnait la 
m élodie préférée : Le ch er anneuu d'argent. Au lieu 
de sourire, comme II l'aurui t faiL sans rloute en pareillo 
cil'co nstance, Georges se sentit profolldémen t ému par 
ce chant tris te et doux, presque un chant d'outre-tombe. 

CHAPITHE IX 

LA COLOMOE DE LA l\'lONTAGNE 

Avec J'auhe qui p6né tralt dans la pièce délahrée où 
l'on avait pu le loger, Pierre venait ù'ollvrir leS yen •. 
Une 11Imlè l'e rose m onta it du ctJtC: <.le l'Ori ent, mais le 
soleil é tait encore cuché d erri ère la montagne. La pre
mière penSée du je l/ne homm e fut de revoi r .Ia char
mante créatnre dont le chal'me avait si l'I'ofo nd r rn cnt 
agi su r un cœllr qui, Jll sql l'o'lol's, n'avait jalllais hattu. 
Etullt donn é !'!I eu r p tardive où, la veIlle au soi r, la 
fête avnit priS Iln, Pi erro no dou tait pus flUO le prl'ltcn du 
Prophète Ct sa com pagne n 'aient accepté l'asilo que 
tous les I1 ll hit /ln ls du village auraient e l/ tant d e fierté 
Ù leur a rrrlr. 
~1n~ fIonte. Myrillm rlvn!t-{>!le N'po:::6 dans l'IJntl de 
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ces demeures primitives. BientOt, 11 la verrait paraTtre, 
vision merveilleuse et poétique, sous les plis de sa tu
nique couleur de ciel. Il procéda donc à une toilette ra
pide, 'mais que le désir inconscient de plaire lui fit 
soigner plus que d'habitude. Vêtu d'un costume de toile 
blanche - son senl costume de rechange - qu'un brus
sard de crèpe endeuillait, il se rendit sur l'unique 
place du bourg. Comme tous les peuples d'Orient, et 
ain~i que cela se pratiquait jadis en Grèce et en Italie, 
Agora, forllm, ou simple aire destinée au repos des ca
ravanes, IGS Syriens séjournent peu sous le toit bas de 
leurs maison s. A part les heures caniculaires, ils 11<1-
nent, se réunissent pour d'imE'rminables palabres quand 
l1s ne s'endorment pas dùns la cour intérieure de leurs 
mosquées, 

Nul dOllte que f'>i erre tronverait là le saint homme 
dl sco llrant nu milieu de ses Ildèles. 

c:::.a désil lusion fut grande quand ses yeux constatè
rent que la j)lac~ de Saïn-i\lareh avait son aspect ha
bituel. 

Sur un banc gro~sièrement taillé dans un bloc do 
granit, 1111 vi eillard sommeillait et, 501113 l'ombre d'un 
taux pOivri er au lége r reuill ag-c parsem6 de grappe6 
roses rorm~cs pllr de petite baies, dellx gamins, fra
ternell emen t, explol'alent la tignusse l'un de l'autre, 
ct reJetaiellt au loin, d'un goste Indifrérent, les Indé
sirables parasit€s fJue leurs doigts agl1e~ découvraient. 

MIJr6 en lui -même par son incompréllellsion des Idio
mes qilO pouvaiNlt parler coux qui l'entouruient, Pierra 
fut bien forr:!: <l'attendri:! 1<3 retour de Yuko, lequel ne 
se trOllvalt ni duns la demeure des l1achld, ni dans les 
ruelles du village . Ce ne fut qu'une heure J)lus tard 
quc le Syrien rl'parut. II s'ét,'llt éloigné de Saïn-Maroh 
atln de clHls~ e r le Ilèvre dllTls ln vallée et de rait le 
11l1t.ln (IU'il rapportnt"t uppuyait surab~lJd~nment 'ses 
dires. 

Pur lui, P I<lTre de Morangis e~pf'ralt retrouver ln tra
ce rie lhrah lm Arlr, tout UII moins eonnaltre ln dlroo
tlon qu'Il 1111 fallul t prendre pour r€volr Myriam. 

Tout de suite, Y:..l<o prit un nlr grave : 
- Martre, dit-li, 911r le Saint Llvre, Je te jure que Je 

ne su.ls rien ; pl'rsoone Jel d'ailleurs n'est mloux r~D-
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!!>eigné que moi. Le Saint homme est-il parti vers les 
monts du Liban , vers les rives du l'Oronte, celles de 
l'Euphrate ou les gorgi;}s in.access ibles du Taurus '{ De
main, recevra-t-il, duns un-c grande ville, l'hospitalité 
de ri ches ou logera-t-il sous l'une des tentes noires que 
les Arahes nomades, ùe l'au tre côté de la frontière tur
que, [llantent au mi liell du df}sert, cela, nul ne pour
rait te le dire, Le maître se garde des trahisons, Crois-tu 
qu'il ignorait notre présence ? 

- Ecollle, Yako, il n'a pu partir depnis longtemps 
av e,~ l'auto, il sera possihle de I{J rattraper, 

- Ibrahim ArH n'a t[n'ull geste il. faire ponr qu'une 
voiture mécanique plus [lui s.sante que la tienne, maltl'e, 
j'emporte où il est attendu, 

- l\1ais enlin, tll peux apprendre vers quel point de 
l'hori zo n il ~'es t diTigé ? 

- Non; cur s'il est parti vers le S1ld, c'est qu'il avait 
a faire au Nord, et s'il se dirige vers l'enùroit où le 
f'olei l se lève, c'est (Jour dissimuler qu'on l'att<:nd sur 
les mal'clles du couchant" 

- T OIl Saint homme a don c ln conscience bien peu 
tranquill e qu'il lui faille à ce point ruser ct se dissi
muler ? 

- Sa tête est m ise :\ prix par leg T1ll"cs, et les Fran
çais même ont, redouté son pouvoir, 

- NOLIS teniez-vous pour des ennemis Y Notre domi
nation éta lt-elle haïe ? 

- Non, maître, la fo'raoce ~t un grand pays; mals, 
duns le cœm (lo tous les 11Ommos, un mot ost écrit : 
Patri e t 

Pi erre n'i nsi"ta pas, Tristement, il regagna la de
meur{J où il avait reçu J'ho s pit ~l lité, En quelques ml
hl1t('~, il lit ses préparatifs de dépHrt, mals H devait 
fltlcndre ponr prendre congé des braves gen!; qui l'a
'litient acc u'e i tli le retour de Yal<o, lequel avnlt de 
nouveau di sparu, 

Ce rl1t au moment où il quitt.alt son costume de toUe 
hlanch e, afin de rcpr{J!l'dre ses véf,elTI{Jnts de voyage 
que le hasard lui tH meLtre la main d~ns la pOChe où 
11 flvalt, sans y preter nutNlmont attention, glisM 

1'(}tUI rOllillé CJue Yako lui avait apporté. Machlnale
tn~nt, Il le secoua et s'uperçut ainsi qu'il n'était point 



vide. Qllelque (;110&8 - 0n aurait dit un. rouleau assez 

léger - ~e déplaçait il l'Llltérieur. Cela suffit pour 

exciter la curiosité du jeune Français et lui raplJeler le 

but de ce déconcertant voyage. L'objet uvait été trouvé 

à proximité du giselflCIJt aurif ra. Il était permis de 

supposer qu'il avuil, appartcnu à l'u1l de ces IlOmmes 

qui uvaient travaillé à l'extruction du précieux minera!. 

De cet Illstant, oubliunt nlOtllUlllUllérnellt la rudleuse vI

sion qlli avait hanté ses rêve8, il Ile ~ollgea plus qu'à 

ouvrir l'étui, dont 1'(:tI~t de vétusté lui ojJposait une 

resi::;tance obstinée. 
lJésespérant d'en venir à bout, le jeune hOlmne j eta 

à terre le cylindre et, à coups de talon, tenta de 

l'écra!:icr. UIClltÔL, sus errorts rageurs ellrent un résultat. 

Le métaJ, drjà rOllgé Jlar la roudle, s'aplalit brllsque

mellt ; eu mèllle telllps, le Concl sc détachait, et Pierre, 

(jllssullt dellx doigts pal' l'étroite rente, saisissait le 

coill d'lill rouleull de pil/'cllc/iI/IJ. II ne lui restait p lus 

qll'à agrandir l'ollverturc: ce qu'il IlL. Le document n'a. 

vait sQlllfert Iii du telnps, III de l 'humidité; seulecTIl'n! 

le gnlill du papier avuit jlLIIJli et l'écriture qlll le cou: 

vl'u.it était devellue pillc ct fi. peille lisible. Duru.nt un 

IOrtl:r momtwt, Pierre exumlna ce parchelOill qlle l 'on 

uvalt pris tuut de soin ù protéger COlltl'e les Outrages 

du telTlps. 
11 dlstillguait des Irttl'cs et des chtrrres, mais ces 

lettres, qlll Il'(:taiellt III du Turc, ni de l'Arnhe, don. 

Sitient devllllt ses yeux .• ertaines lui l'appelaient l'un

cion alphabet l'l'ec, mals il Il'Y avait point Idf'nlité par'

fultt'. Il en cOl1ciut 'lu'il devait avoir devant les yeux 

quelque dlJrulllcnt é(;rit en lIne ancienne lungue BILII\U

nillllC, ct '(' fait activa encore son désir de savoir, 

~lullltl'IJ.1I1t, Il Il'I1(osituit plus, son devoir s' . tul! mp. 

pelé il luI. :\van! de palll'silivre lu dC'CcVILlIl.e ChITTlp.re, 

lïrr('llilsilhie IlmOllr, Il c!pvait obéir UII vœu que M. de 

l\lorilrtgls aVilit (orrnulé aIl momellt dl' mOII!'lr. 

lm t' ht'ure 1Ipr('s, ayant pris cOllgé des vlcux gurdll'flS 

de la m:tlson snll::; maitrcs - Ipsf]uels rcfllsèrfmt ollsti

n(ollll'nl 1'1lrg('nt !JIH' le jf'lIlie Françuis vouluit leur fulre 

aCf'l'pICr - l'll'rrl', !.OtlJ 0 Ufll nc(,ollljJagné de SOfl fld"le 

gllide, rl'prlt Jo elll'l1J/Ci d'AlltloelJf', oil su sœilr J'[Lttcn

(Inlt, 1 où Il Cllpl!raH rOl'oir 1(' lIent/'flant fo'reYD\lf\€, 
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mieux placé quo quiconque pour d échl1lrer la double 

énigme qui occup.ait l' esprit du voyageur. 

L'arrivée à Antiot::he réservait il Pierre de MorangIs 

un e nouve ll e surprise. Dès qu'il eùt heurté à la porte 

ricll emen t scu lptée de ce qui avait été le Palais co ns

truit p;lr Hadj ,\ gha Hacllid afin de satisfai re sa jeune 

épouse Arménicnne, le vi sage souriant de Dj am i!, le

quel était von u lui ouvrir, le surprit. Sans un mot, ce

lui-ci le guida vers le patio. A cette heure, le so leil 

avai t Quitté le zénitll et l'ombre des murailles ta isait 

desce ndre un pcu de tra!cl1eu r su r cet espace il ciel 

ouvert. Sur lc banc à doss ier, un co uple était assis. 

L'homme tournait le dos, mais Pi erre ne reconnaissait 

pas en lui la svelte et n erveuse silhouette du li eute

nant Fr{)yncuse, dOllt la présence à Antloc!lO nc l'au

rait point surpl' is . 
Souriante, Irène le rcg:1 l'dait s 'avancer sans qnltt,cr 

sa rl ace. fi remarqu a que la main dc Mlle de MOfllll gis 

était posée s llr l'épai ll e de son com pagnon. Celui-ci 

tourn a la tt:te , et Pierre, avec stupéfaction , d ist ingua 

le vi sage de so n ami d' enfan ce . 

- (l l'o rlScs 1 s 'exc lama- t-il tandis que Villary par
tait (j ' 11ll grund ~c l a t de rire. 

- 0 111 , Georges, en cha ir ct en os, Georges que VOliS 

avez si bien crll semcr, I\lonsleur le stratège, et qui, 

mal.gré tOlltes vos rtlSes, est parvenu jusl)ll'icl, f1fln de 

l'oco nrJ!l érir la pri ncesse lo intaine et taut chérie que 

VOlIS préten rli ez lui enlevrr. 

D'lin élan, le fi ancé (j ' Irène avait ouvert les bras, ct 

le .. doux ami s s'ét rr.lgn il'cn t. Ce (Ilt ensuite le réc it de 

la poursuite acharnée, do la providentielle renco ntre 

avec le II cutenant Freyneu~e. Avec un juvénile enlhou

slasme, GC'orgcs faisait J'él oge de ce dernier. DépourvlI 

de so n asslstllnce, Jamais il n'uul'uil abouti aussi vil-e ; 

de TlilIS, le lIeutcnant n 'ava it·il pas consenti ft êtr e son 

m ossoger uuprès de Mll e de Mora ngis? Sans lui, (lui 

aVilit. si 10yole!TIrnt plaidé sa callse, obtenu la con Il:111 ce 

d'Irène Ct l' ave u du rlrame (JIll avait causé leur sépa,.. 

l'Ut/on, srl'oit-Il l il, :\ cet te millute, auprès de cell() qui, 

IJll'lItl\t, [lorU'ralt so n nom ? Sans l'aid e précieuse d;) 

['onkiet·, 10 lri!i1.o nlll!"nlellùu uurai t fini pa r les 56-

pa.ri!r. 



C:lr maintenant, mon bon PiilITe, tout est aplan1. 

Tes scrupules, je les comprends, mais ils n() peUvilnt 

résister il. la parole que Je te donne d'être en tiers dans 

votre œuvre de réparation. Ce qne je possède est à votre 

disposition, et c'rois bien qu'à mes yeux Irène et toi 

paraissez grandis et non diminu.Js, comme d'ailleurs 

la mémoire de M, de Morangis. 
- Un instant, Illon anli. T~ pu.rents penseront-ils de 

même T 
- J'en suis certain. Mon intention est d'ailleurs de 

leur télégraphier pOUf leur faire partager ma joio. 

Quand nous serons de retour, j'agirai selon votre vo

lonté; s1, par scrupule, vous désirez qu'ils salent mis au 

courant des nobles matHs de votre départ, de ceux de 

votre brusque changement de fortune, je suis certain 

d'avance qu'ils me diront: « Tu es assez riche pour 

deux, et Irène est un trésor auprès duquel les misé

rables questions d'argent n'existent pas .• 

- li Y a l'honneur, Georges. 
- Le vOtre n'est pas entaché. C'est 10 Jugement de 

l'ahbé Vidalet, ce sora celui de mon père et de muman. 

J'uurals voulu que tu entendes, à ce sujet, les nobles 

parOles dll lieut.enant Freyneuse, PUiS(jlIO, doutant de 

mol, peut-ètrc, c'est à lui que ta "conr li avoué le secret 

que je no ù{)siral" même pas apprendre. 

Maintenant, Pierre questionlluit. Il s'étonnait de l'ab

sence dll lieutenant, et il fallllt qlle Georges lui eXIl li

qutU la brusque mutation sollicitée pal' Fl'eyneuse. 

- Entre nous, je me demande si le lieutenant n'a pas 

eu qllcl((lw difficulté avec ses cheCs. Son désir de 

quitter la SyrIe, de la quitter sur l'heure, étaIt évident. 

II devoit rejolndrfl Beyrouth, faire signer une p l'lnls

sion et s'embarquer aussitôt pour la France, en atten

dunt d'être nommé à un nouv'au posw, 

- Parti ! parti si bruS<]uement, et sans avoIr pl'Is 

congé de nOliS, à qui il avait promis son appui ! 

- L.e lIeutellant n'est pas parti comme tu le SllppO

sef;, Interrompit Irène; il est vellu me voir, ct j'étais au 

COUl'Ullt de sos projets. !YalJleurs, 11 Ignorait, commo 

JI'! l'1~!riOrals rnol-mC:fIIO, 'lue tl1 allais nous revellir. 

- J'allrals cu tellemeut besoin do son aide ... OuI, 

un document qu'lJ importe de faire traduire ... et J.lUlg, 
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on m'a indiqué une nouvelle piste. Je dois m~ rendre 

sur la frontière kurde : qui sait, peut-être serais-je 

obligé de poursuivre mes rechercbes en territoire turc. 

J'avoue que je compt<1is sur Freyneuse. 

- Mon cher, eXt;use mon étourderie. Le lieutenant 

m'a laissé, à ton intention, certaines lettres qui seront, 

pa:raH-il, le Sésame destiné à t'ouvrir toutes les portes_ 

Les deu..'{ amis entrecroisaient maintenant questions 

ct réponses, Georges brülant de connaître les résultats 

des premières investigations tentées par son camarade. 

Irène avait profité de leur Inatten'ion pour s'éloigner 

un peu. Elle avait repris auprès du bassin sa place 

[<1 vorlte. D'un geste machinal, sa main effleurait la 

surface limpide qui, sous ses doigts, se ridait douce

ment. Soudain, des profo,ndeurs de la demeure orienta

le, une volx, lointaine d'abord, mais qui semblait S6 

rapprocher, sc mit à résonner. Les paroles demeuraient. 

encore indistinctes, mais la mélodie Nait très recon

naissable. C'était celle de Cnaminade, si chère au cœur 

de Kadija. Tout à coup, elle vibra toute proche. La 

tOlle, tra1nant sur les dalles ses voiles perlés, s 'avan

çait vers ses bOtes. El le s'immobilisa devant Mlle de 

Mora.ngls, posa sa main sur la poitrine d'Irène, Juste 

0. la pli1C<l du cœur, et, de sn. triste volx désaccordée. 

elle r(\péta la derni ère phrase d'une mélodie ancienne 

- « Chagrm d'amour dure toute la. vIe . ... 

CHAPITHE X 

VEns LES MARCHES DU TAURUS 

P!(}rre de Morangis venait, sur simple présentatJOn de 

!a carte, d'être introduit dans on bureau qui précédait 

celui du nouv&'lU Consul. Laissant Irène à Antioche 

- où aurait-elle été plus en sl1reté que sous la gard.e 
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de Ojemn et d'Amlna qui semblaient reporter sur cette 
Jeune étrangère toute l'affection qu'ils avaient autre
f ois vouée à leur maîtresse ? - il avait décidé Georges 
Villary à raire avec lui le voyage de lleyrouth. Déjà, 
il lui avait exposé Ull e purtie des rai sons liour ltlsquel
les Il s'était rendu à SUIn-Mareil et avait laissé à un 
cU/llilrade du lieutenallt Fr ey llL:lI ~e , offlder qui corn
malldait 1111 SerVIl!tl LIe rt:!ll ôe igllt:lll tJ ilLS, l e do(;um ellt 
dont. il n'avait pu encore déco uvrir le sens. ,\uj ounl 'hui 
il était cOllvoqué atin de savoir 51 l'élligrne aVait été 
déchirtrée et si elle avait trait au gisement aurifère du 
Uball. 

Le Consul ne prolongeo. pas l'attente de son visite UT_ 

Après luI avoir désigné un siège, II posa devant lui 
une Cellille couverte d'écriture Cl, à cOté, le document 
lul-rn~lne. 

- Voici, Monsieur de l\lorungls, 10. traduction que 
VOLIS avez demandée. Ce du<.:u lllellt, dUTant lu périoJe 
trouhle q1l1 précéda le mundat dllllllé Il. 1<1 FI';)lI ce ]Jur la. 
Société des [l; éltiuns, aumit été d'Ilne r éelle IlIlpor
tnnee. Maintenant, SOli In térê t ost scillenlellt rétrospec
tIr. Tout (j'abol'd, sacll cz qu'il est éerlt en lJulgare, 
C'est un état des pl us exuets (j e ee q Il'U rOll rn 1 le tllon 
décollv'ft par Mnnsieu r votrc pèro ct pur Steimnll na.
chid . Ces cltltrres remo nt ellt !llun avant l'aete dc re<;
sion auquel votre note Calt allllRion. 1l1l1'i111l ln gllPr
re, ct pendallt la domination des 'l'II l'CS, de petitcs 
qllnntltés de lingots d'or élilÎ ent ac hemi nées vcrs 10. 
BlIlgarie, de II! vers l'All emagll C_ L'ex pl orati on d'men
rait clal1destine, les travaux tOllt il fuit secrets. La mort 
des légitimes propriétaires n'était sans I.l ol lle pn s Illle 
gttruntle s unï ~a llt e d'i/nplllllt P pOlll' ces aventll/'Ie/'::i il 
la tête desq uels était d0Jà Omal' Ossil nian. Cet homme 
cotJ/lalssait-11 l'exlste /l ce de .J eu /l d e l\1o/'(llIgis ? Celn est 
prnhutJle. Après l'al'1lli ~tlce , Il con~ rltlla une soc i(l té 
dont Il demeura le (J/' ~te lI om. L e ~1I'ge en rllt fi n er: 
!ln. A la (aveu r des t1'ollhles qui filvag(!aiellt la Sy rie, 
Omar OS!H.l. l1lan, ell possession d'lin tnIit~ en honlle ct 
dlle tonn e, qu'il pOllrralt, Ir C'l~ {lrli(':I nl, monlrer nliX 
autorités, lit re,:omlll cncer l rs rOllilles. L es trall~pnrts 

ont li eu par IlVIOIIS. L'or s'cn va l'i1nOlll où (l ~s .;il lltllt.s 
N:latollt, 01'1 des combats 50 déroulent. Autour de M0US-
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soul, à la frontière turco-persane, la Intte pour le pé

trole est engagée. Omar Ollassian ra vitaille les Turcs, 

En I!J'!] , 1'1 r11 l" protégé par l'Ang! ete rre, est attaqué : 

les 1\lJrdes sont en p~rpétllel!es révoltes, les Arabes de

vit::nn cn t menaçants. L'influence d'Omar Ossaniun se 

ré vèle toujour du côté qui nous est le plus défavora

ble. L'or du Liban se transforme en fusils et en mi. 

trailleuses, dont les balles S011t dirigées contre nos 

soldats ou ceux de 110S alliés .• 

Une proronde émotion se peignit sllr le vIsage du flIs 

qni -ongpait à ce qu'uvait cot1té à sn patrie la défail

lance de son pi'>re. J\lais il importaIt de ne point révé

ler ce dou loll rpnx sec ret, de ne point mellre le repni

Selltallt de la Frunce au courant de ce navrant drame 

de fillnllle 

- i\e VOliS afflIgez pa s, Monslellr de J\for3ngis, vous 

n'~t ('s l'ilS rrspoll silhle de ces événements. Monsieur 

votn! pr re, cflurgé de 1I('gocier la vente du terrain 

allrlr''l'e, n'l's t pnlnl conpahle d'uvolr ignoré le danger 

latt'nt de crlle trlln~ilction. Quoi (JI,'il en soit, les der

nil'J's envnis datent de 1 !1~4. Deplli lors, nul n'a reven· 

dilfU" d rs droit s sur la Grolle de l'Or, où il ne reste 

saliS dOl/te plus rien des rIchesses accumulées par les 

sll'e le ~. 

- J\lni<; crprnn:l!lt, !\1onsiellr, si en Crl'nMnt des g'ol

lerlt's plilli profond es, CIl ptnrtrnnt 011 cœllr même da 

10 rnOIl!;I/,nf' ... 1 Ccr. or dll Llhan, qlll a dPjà servi à 

armer nos ennemIs, s'il exIste encore, si le nJon n'u 

pas été "pillsé, es t-ce qne des énergies frunçaises, des 

intrrèfs frnnçnls nc peuvent en hrnéflcler T Le contrat 

d'Omar O:sanilln pOlJ valt être délloncé au bont de dIx 

ails J'exIge ... c'cst-il -dirf', je cJrsl re que, dnrrnavant, 

les hipn<;. lOti s Irs hi!'ns ci e ~trfmlln nnchld solen! pla

ct"s S"'I" le "'lIl1rfllr rJr~ atltorltés Syrletlnes umles, je 

le Stlppnse, de notre jl:lys. 

r.C' conslI l s'étuit levé. JI tend it la main nu jeune 

homm e : 
- Il l'II ~Na fnlt ~r lon voire Mslr, Monsfenr, et je 

VOIIQ ''''''rltp clt''> senllmrll[S qlli SOllt les vMres. Dès 

drmaln, jr mellral m!.'s ('o1!l'gIlPs de ~yrie au conrant 

dl' "CIte arr:! Ire. POllVC7. VOliS me conDer le contrat r. -, 
1111 -,tlon , . l ''.1 '; ~ 

"3 
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Pierre hésita un instant; puis , comprenant qu'l1 n'y 
avait pas d'autre moyen de réparer la faute conunise 
pur Jean de Morangis, il le tendit à son inte'rlocuteur. 
Celui-ci le parcourut rapidement : 

- Votre père, naturellement, possédait une procura
tion 1 Oui, cela va sans dire. Eh bien 1 je suppose 
qn'avec ceci l'or du Liban, s'il en demeure une par
celle. ne se changera pins en balles qui viendron.t 
trouer la pOitrine des soldats français. 

Quand Il se retrouva dans les rues de Deyrouth, Pier
re se demanda s'il n'était pas au bout de sa mission. 
si son devoir n'était pas de repartir pour la Fronce. 
S'il n'avait pu restituer les richesses dilapidées, du 
moins leur propriété ne passerait pas en des mains 
indignes. De retour cnez lui, il réaliserait les biens de 
son père. ne gard<'lllt pour Irène ct pour lui que ce qui 
provenait du petit Mrituge maternel. Sous forme ano
nyme, le reste serait envoyé en Syrie comme étant la 
propriété de Baslléa, si jamais elle vivait encore et se 
r(LIRait connaftre. Sinon, ce serait sur la tête de I{:~_ 

d lja que J'Inutile rortune s'accumulerait, mals cc Il'é
I.alt pas à Pierre de d('clder l'opportunité d'une restl
tlltion que l'honneur lui faisaH désirer aURS! complète 
q\le possible. 

Maintenant que tout était résolu, le jeune llomme re
trouvait un calm e étrange. De cette terre de Syrie, une 
sorte ô'enchantement montait vers luI. Quund Irène se
rait l'cl. remme de Georges, il repl'llndrait sa lIberté. LI
berté dérisoire quand on JI'U p!us le sou ct une vie 
ù reraire. Alors, JI songea qll'i! pourrait s'engng'()r 
dans ces bat.aillons colon iaux toujours en marche sur 
la grande rOllte du monde. Pent-Otre, un jour, sous 1'0.
nonyme uniforme de simple so ldat, reverrait_il un ciel 
comparnhle il ceilli- Ih, des maisons tl. blanches terras
ses se renNant parmi des eaux courailles, Tripoli et 
l'adoroble vn llée de la I(arllcha que dom ine la masse 
du château-pri son; Antioche (lU passé sanglant et mu
gnllique t ces monts du TntJru~ vers lesquels, dl!'ait 
Yako, le bl7[\I'ro pélcrtn du natiollallsl/le sy r'Jcn s'en 
était allé, emmenant uvec Inl une vierge dOllt Pierre ré
p(ltait uvec délices le dOllx nom de l\lyl'Ium en évoquant 
les chers yeux qui e 'crçalent sur lui leur emprise. 
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Le crépuscule emplissait les rues de rayons obliques 

où dallsaient de minuscules poussières dorées. Pierre, 

avant de regagner son hôtel, s'arrêta sous la tente d'un 

café. A la table voisine, il reconnut deux des jeunes 

attachés qui tout à fileure &e trouvaient au Consulat. 

Ils parlaient et ne s'interrompirent que pour saluer 

le jeune homme. 

- Dommage, ce coup de tête, disait l'un. Avec 

Freyneuse, les services perdent l'un des meilleurs col

laborateurs. 
- As-tu une Idée quelconque au sujet de ce départ 

précipité ? Freyneuse menait une vie rangée, pas de 

dettes, pas d·amourettes. 

- Pas d'amourettes, Je le crois, mals un grand 

amour. 
- Un b'Tand amour T Première nouvelle. 

- Cela datait de quelques Jours à peine. Le coup de 

foudre. Tiens, te souviens-tu de lu dernière tournée qu('l 

lit notre ami Freyneuse ? C'est au cours de ces ran

données qu'li Il dû rencontrer la femme qui a ravagé 

son exlstenee. Depuis, on Je voyait il peine, si ce n'cst 

t1lant sur les routes au volant d'une auto. Puis, après 

avoir téléphoné d·AntlOche et longuement parlé avec 

le Consulat, cela a été son retour. Tu te rappelles, hlEn" 

soir, quand li nous lit ses udicux, cette expression dé

&espérée qu'uvalt son regard ? Il a bu, lui sI sobre, 

alln de s'étounlir, et ct! dernier toast qu'il a porté 1 

- Oui, Il m'a en ertot, puru bizarre. ~ 

- L'umour, te dis-je, sous co climat, il n'y a que 

l'amour ou l'ulcool pour changer en une misérable 

chiNe, le plus brave d'entre nous. A/avlor, lui, Il été 

perdu par la boisson... Il est il l'hôpital où le touhlb 

ne déseSPère pas do le désintoxiquer. Pour l'amour, 

c'est autre chose. Personne n'a encore trouvé 1. re

mède. 
- Tout de même, en quelques jours, 8C lal iser enva

hir pm le dé!\cspolr. Ah f si je connaissais la temme 

qUI l'a repoussé. Quelque avcntlll·lpre qui trouvait trop 

mince pour ses goûts la solde de lieutenant. 

- Une Il venturfêr& ou une temme ndèle à 84!S de

'olrs. l'estime trop Freyneuse pour supposer, m{lUWI 

une mlnllte, qu'JI ait pu mal choisir. 
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Avec un br1lit de chaises remu ées, les deux hommes 
se levai en t. Pierre dcm eura à sa p!ure, mais les term es 
de (;t!tle (;Ollrte I.:Ollvt!n;ation é1.aiellt comme la lumi
neuse solutiuli de cette poignante élligme. I rèn e, c'était 
elle ÙUIIL te dl<.1nne, ;;;]11:; dULltt!, avait évei llé 1.: et amuur, 
si l'rol"ollcl (/Ile le jelllle hnnlille lui :;u(;ri/lull nlême ;;00 
uvellÎr. Son cœu r à lui qui, jusqu'alors, Il 'uvait jUlliais 
aimé, s'el'frayu i t dl:'vU III li.! pu issu li ce de ce sellt i merlL 
que l es homm es de son :lge Ollt coutl1rne de truiter 
avec tunt de l égt'> r eté .• On en souffre à mourir, se 
disHit-il tout en regagnallt le Palace où ljeorges, maus
sade depuis qu'il avait fTlrltté Antioc!le, l'iltt erlclait, 
trompant snn ennui en écrivant ulle longue lettre des
ti nét' ft Irêne, 

Comme il pénétrait dans le hall où Georges noircis
Sait sa ~ix ièrlle l'lige, Pierre se pl)~a urll! InterrngilliOn, 
JI se i1l'nlallflilit. si ~a "œll r avait pu ignorer le nolde 
Sentlrll!:!lIt (Ill'elle avait lll"piré et si, le devinant, elle 
y éta ll demeurée III :;ensi tJle. 

Il ex,lInlllait son fUIIlr heuu-rrère comme s'Il ne l'a
vait. j,uTlllis VII (lvanL cetic minllte, Ses cheveux d'lm 
chAtain rlarr ulrx houcles naturelles, SOli vi sage rond, 
elflJll'clnl. de bonté et d'lnlelligellce lOui s qlll gardait 
tille nppurence p"('l'lle, avec Sa carnatioll u'cnfanr bll'n 
pOrlarl1 CI cetle 1J01lclle <tIIX It!vres épaisses qu'un frallC 
sourire détClldllll, fl molli !> qu'ulle moue boud euse Il'cn 
resse rrlll le rontollr. Des ycux gris, optes il exprimer 
ln gaieté 011 la tendresse, Grol'ges ùevenu homm e était 
demeuré ce que le petit Morallgls l'avait connu, alors 
Qu'Ils Mn lent tous deux de Jeunes garçons ct que Pier
re et Il'pne se plai saient à. surnomrnl;!r leur compugnon : 
Je hOir Toutou, 

A cOté de lui, Mlle de Morangis, si One ct tpliement 
r:l('pe avec, 8111' ses traits serrés, IIl1e expl'('sSlon [ll'eflque 
seni'te, 'JITr,lIt Irn si gC"ilnd CO lllraSle crue Plerr!' en 
arrivait ft se detnan(ll.!r si elle pOllfrait (-Ire ht'llrpuse 
auprès de 50 11 ami d'cnr"n ce, di sposé certes, à l'/ldorer 
à genoux et ft satisfai re tOIlS ses caprices mal s in L: U
pnhl c, 11I'1l1 -ê tre, de devlnel' ws asplrutlons et de par
tage r sc~ r(l vcs, 

- Eh biell 1 s'exclama Georges, qui venait d'uperoo-
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VoIr s(}n am!., te voilà bIen silencIeux. Ton entrevue 

avec le consul ? 

- A été des l'lus cordiales. l'al laissé entre ses rnàlns 

tout ce li ui peut, le cas échéulIt, servir à revendiquer 

la possession de la mine. CeLte afIaire est désormais 

réglée, du moins pour moi. 
- Alo/'s, nuus l'I::gug llUllS la France? Je t'avoue que 

ce cli/Hat me parait plutôt torride et débilitant. Vive

ment, clJallgeons de patelin. 
- Je suis ravi de tes dispositions. Je voulais Juste

ment te dClllallder de m'u.ccornpagller dans une excur

sion ((ue je compte Caire ava.nt de regagner le Castel

roux. 
- Une excursion? Je te vois venir. Balbech, Héliopo

lis, Tadme)', Palmyre 7 Tu vois que J'ai consulté 10 

guide. Suit, prellOns le tr:.rin qlli nous déjJosera au 

beau milieu du désert où s'élèvent ces milles célèbres. 

le rue trompe '1 130n, c'est la Terre Silillte vers laquelle 

nous dirigeroliS nos pas 1 Inutile de Ille cUlisulhll'. Où 

vous Irez, J'iraI. Je rais purtie des bagages. 

- 1\1011 cher Georges, je Ile plaisante lJaS. C'est très 

s~rieux. Je t'al pa/'Ié, je crois, de ce vieillard llUi par

court le~ mOlltaglllJS et cherche ù soulever les popula

tiolls 1(lll'rles :tu alaouites, ellll crnis des Turcs auxquels 

.\Iexilndr 'lle doit revellir T 

- Vaglle/llellt. Je t'uvoue qllC, en rait de vl cillard, 

J'aimerais miellx repartir pour Alltioctle où lrèlle Il U Ill! 

attenù dalls la passiollnullte société de la vieille toquée 

qlli parrois Ille prelld pour SOli lIuncé et veut li tout 

prix me roucouler des romances datant du siècle der· 
nier. 

- Sols s~ ri eux. DemaIn, Je me renseigneraI et nous 

partirons (Jour la vallée du Lechté. 

- La vallée du Lecht6, 011 çu perche-loB f 

- Ail pied lIl{)rne du Taurus. 
- Ecoute, j'accepte de te suivre, bien qu'entre nous, 

/1 me smille qll'ùlI fait de voyage d'agrément ... mals 

je Sllppnse que LU s<J>ur sem des nôtres, salis quoi, je 

d('cll/i", t<1 pnli/e partie de jJlaislr. 

l'iefl'l! hésltu 1111 instHlit. AlJtioehe était en somme 

SlIr le chem!1I (Iu 'lls devaient slIivrtl. Peut·être le S,dUl 

homme aurait-JI cllang6 de résIdence ; s'il entralnalt 
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ses poursu1vants au-delà de la froniè,'e turque, rien ne 
forcerait 1&5 voyageurs à revenir vers cette ville alors 
que le Taurus-Orient-Express leur permettrait d'em
prunter un autr-e itinéraire. 

Le lendemain matin, Pie,rre faisait viser son passe
Jlorrt et celui de ses deux compagnons alln de pouvoir 
à son gré s'embarquer dans l'une des villes maritimes 
de la cOte ou bien s'engager sur le sol ottoman. Com
me la formalité était terminée, presque malgré lui, 11 
posa à l'otricier français qui lui avait facUité ces dé
marches et servi de caution et d'interprète, une ques
tion qui lui brûlait les lèvres : 

- Je voudrats, mon capitaine, vous demander quel. 
que chose. Avez-vous amendu parler d'un homme que 
J'on appelle Ibrahim Arif T 

L'officier tressaillit ot son regard subitement SCruta 
le visage de son jeune tntel'locuLeur. 

- Ibrallim Arif? Le Gandhi syrien. Il nous a , duran~ 
notre mandat, donnO u.ssez de tablature. Il n'était pas 
W1C tenta.tlve de soulèvement, une di rriculté entre les 
admlnls~rate · urs des provinces, les autorités locales et 
la nOtre, pas un coup de main , pas une razzia o\), en 
remontant aux sources, ne se retrouvât la néfaste in
lIuellce de cet individu que l'on appelle un saint. Par
lols, on en arrivait iL sc demander si , sous le pré
texte de rendre à la Syrie son indépendance et son 
autonomIe, Il ne travaillait pas pour le compte d:une 
nation rIvale. Il prêchait un natIonalIsme eHréné, ré
clamait lu dIvision du pays en plusieu!'S villaycts _ 
autrement dit, des préfectuff}S admjnlstrées selon ln 
conlitltutlon Feys.:1l1cnne de 1920, TripOLI, le Djebel 
[)ruse, le Sandjal{ d'Alexandrette, ayant Damas pour 
o..1.pitale. Pour le Liban, l'indépendance absolue. On le 
révOr·c comme un saint et, sur les tronU~res turque6, 
Il vit tians un vOrituble nid de contrebandiers ct de 
condottierI, prùchaC1t maIntenant ln croisade contre les 
'l'ures. 

- Sa tête a Oté mIse il. prix T 
- Ah 1 VOliS savez cela? Oui, purce quo, de l'autre 

cOté, Il excite les ((unIes à la révolte contre Khémal 
Pacha ; c'ost une double et tortueuse besogne qu'lJ.(l. 
oompllt oet Ibrahim. 
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- Et la jeune t1l1e qui l'accompagne T 

- Comme vous êtes bien renseigné 1 Une tllle de 

son sang. dit-on. dont la beauté qui. parait-il. est 

réelle. est un atout dans le jeu de cet homme ; mais, 

depuis si peu de temps en Syrie, comment êtes-vous 

au courant de ces choses ? 

Voyant l'intérêt qu'il avait éveillé. Pierre n'hésita pas 

à narrer sa brêve rencontre avec Ibrahim. Il cacha seu

lement ce qui avait trait à SOI1 tête-à-tête avec la nièce 

de J'agitateur. . 

- En vérité, s'exclama l'orflcier, on vous a atrirmé 

que le Saint homme Sl;l cache dans la vallée du Lechté r 
Tout de suite, Pi erre regretta ses conftdenooe. SI. 

par sa faute, un malheur allait arriver à la jeune 

IUle qu'U aimait? Mais le capitaine semblait lire com

me dans un livre ouvert dans l'esprit de Pierre de 

Morangis. Il se lit un peu narquois : 

- Je gagerais que les b aux yeux de la nièce ont eu 

pour vous plus d'intérêt que les prédictions du vien

lard. Partez pOlir la région du Taurus, Monsieur de 

MorangIs, mais permettez que je vous Cas~ adjoindre 

un guide. Cela vous sera d'ailleurs Indispensable en 

bien des circonstances. Acceptez-vous r 
Pierre hésita un In stant. Le capitaine répéta sa ques

tion a vec plus ct' Insistance. 
- J'accepte. mals, à la condition qu'U ne sera causé 

nul ennui à cette jeune Illle. Ce serait lâche à moi. de 

guider vers elle la police syrienne si sa liberté, sa vie ... 

- Monsieur de Morangis, Interrompit l'articler. nous 

ne Calsons pas la guerre aux Cemmes. D'ailleurs. Ibra

blm lui-même n'a rien à craindre. Seulement, les auto

rités de ce pays que nous avons pour mission d'aider, 

aimeraient avoir sur ses agissements. sur son Identité, 

quolques clarté! supplémentaires. Un petit voyage à 

Deyrollth et l'homme redeviendra libre s'II n'a sur 1& 

conscience d'autres p&chés que son ardeur de prédica

teur Inspiré. Et quant à la Jeune personne. croyez-voua 

que cette vie errante et traCluée soit celle qu'elle al

meralt menür si elle avait le droit de choisir et pou

vait échapper aux mains de ce fanatique f 

DlenlOt après. Pierre se trouvait muni de toua les 

v1iaa néCIeuairee_ lA sole1l, 5ur soo déclin, tclgnaU de 
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pourpre les cimes neigeuses du Liban et l es eaux dor
m antes, ba ignant les assises des m aison s qu e l'on croi
ra it avoir déjà vu es dans les vi ellx quartier~ de Ve·· 
nise, se laqlJaielJt de moirures d 'o r rouge. OelTlilin, 
Pier re de i\l o ruligis reverrai t AlIti o(' he au calme m édié· 
val, puis CO llllll clI t:crai t la folle ,H 't! ntllre qlle sa raison 
d ~"aPfJ rouvaJt mais où son cœur s'était engagé tout 
entier. 

CHAPITnE Xl 

LE POI1TI1 ,\IT DE BASILf:A 

POlir la rl crnl er e rol ~ . don s le sn lon ame rr 6c l e ll ~()s 

ho i:;eri cs où les m euhl es CI l es bibelots venus d ~ Fran. 
cc SI;' rll èluil' 1I1 aux suruS orleillalix et UIIX glli'>ridons 
de cuivre cl:;(.'lé, parllil les é p ~ il s tupl s el l es soye w;es 
Lt' lIlllreS, I<ad i j a, uvec des grtlces d ('~H I l!lCS el SO li r 1"1 111-

çuls li ési lallt rt'cevuit l es hl'ncs dOllt la vellue avait se. 
co ué su tor peu r. 

- Je suis ,;1) 1', charmante l<ndlJn, Insinua Georges rrul 
sc plaIsait 11 t;lIll/llIer lu Inlllvre foll e, ql/e 1;1 so lri'>e ne 
s'ac i1 l!veril p HS sa lis qu e vou s 1I0l/S g ruilli/ez du Il~ve 

du Prr so nlli er, 0 11 du eller Anllellu d'Argent. 
0 ' 1111 geste mlltln, la veuve seCOUll la l iltc, rA1 Rnnt 

tinter les pende loqucs da tuflluol ses et d'o r q\JI gflr
nl ssale nt :><1 cu lotte de vc!o llrs Cl pesaient Ù Res oreilles. 

- NOII, li on, m ol plllS chanler le se r (Jn1lCOu d'ar. 
zent. M ol retr rlllv (' lin ulr hll'II p i llS zoll. 

- En vérité . Et Il ' qll( ~1 '1 Se rait-ce: • 1\ III ItJroligh s'en 
va-t't'II g IH' fTe" .0 11 :. " pl ellt, il pl plI 1, hl' f'i.rt'> r e .... 

l ,a fClllrllC rMI ('cl llt qlJ e lr!ll e~ sP( 'olldes ; son r egard 
étoilll6 sc Jlx a sur le j C1I!Ie llUlllulC yui riait ÙtI tout son 
cœur: 
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- Non, T lIl ~ connaHre ces rom a nces, mnls, r egardez,., 

T r iompha nt e, ell e CO llfilt v c r ~ le pian o ct rêlpporto 

un nlhmTl qu 'el le ouvrit à enté d 'e ll e, sur l e divan qui 

occu pai t tOllt lin mllr dll sa lol) . 

- l\ l o i, retroll vé ces j olies chnn sons dan s la chamhre 

de l1i1si l éa. Ell e ch:Jn ta il UII SS i. Voy ez; il Ca lU tout de 

suite j ouer ce tt e mll ~ iqll e . Cela rera [l la i sir n l3asiléa. 

Ce nom répé té deux roi s rrnppn J'att,potlon d'Irène. 

Ell e s'ap prOL: ll a, vOlll ut reui ll eter l'a lh l lm dont l'iuror

tll llPe pet itr Syr ienn e avni t, avant elle, tOllrné les pages. 

SOlldu in, el le poussa lin cri de sll rprl se. Entre l es lJi lges 

j Ullui ps q ue l es notes de mllsiqu e couvrai ent, uoe gran

de ph otogra jill ie vena it d'apparaître. C'étai t celle d'Ilne 

j cun e II l l e <JIIX tr,lÎl s pllrs et allX g rand s yeux dont la 

froi de r eprndllct inn n '; l v;l it [lll éteindre la Illm ièr e. 

- nal;iléa 1 s'exc lama M ll e de MMiln gi s. rcco nnnis

gallt le vls:Jge qlle l es jlP!ltes photos d'amateurs lui 

nvai en l rOIl(/11 ramil ier . Pui s, tr iste/ll ent, el le ujoutn : 

CO IO 10 (' ell e éta i t helle 1 

Les dell x 1I 0rn rn f>s , fi cettP r emorqll e, s'ovl,l nrè ren' à 

l ellr tOllr, m;lI s t:J nd ls '111 e ( ~eor/!es j pw lt Iln CO llp d'œll 

In rl i tTI' r en' ;,lIr ln d(' !i cle ll se i mage, Pi erre, Sll hlt t:: lIl pnt, 

p;î lit Il vlllllilt s'e lO pa r r r cJlI cart on. SpS m:Jin ~ trr m

hl;lÎ l'nl CI. perdanl tou t co ntr())e de lui -mêm e, Il se mit 

Ù 1,;t1ll1lt ier: . 

- Cl' n 'es t [lns ell c ... Non, nnn c'c!' t ImjlMs ihle 1 

- Oll'y iI ·t-II, P i!' rre ? '1ll rs t innll n Irl"nc à qui le 

t rou ble Oc son rr (> r e ne flOllv:lit échapper . 

- Il Y a ... Il y :t '1l1 e j'al, Il y a qll e lqll e~ jnllrs, 

r enl'on trfl IIn c Je ll nr (Ili r dnnt ceci est Ir pMtrnft fl!l èle. 

l\1 111~ Jr ne m'ex pl irpl P pn s ('OlnlJ1 f' n' rP lie pl lotos;rril r hi e 

se 'rOIIV f' Ir: i, rli pfl llr'1ll fl i Vfl ll ;; ~ llpp ose z Qu'ell e r epré

Sc nt r ln till e d ' fl a rlj \ /-[ Ila n 1l 1'/11 f! . 

T Oll t cJ P slIlte, l' fll e rIt> I\1 nl'ii lIg is. mn ln ;; pmllP '1lle 

ne J'fl tait ~n n rr io re. ~r rfl'lnallr/Il si '1" I' I'1IIP lninJ('lIl f' tlx 

hasll rd Il'a ll ai l po int les m t' ttre slir les 11'1I1 'P;:; !l i' 10 

d ls parll !' . ;;;e~ f/11 /1S lI nnS pr es~fll's, "rr r' lsps. 11 l"rilr' !J aIr nt 

PC II :'1 l" ' II la vrl rit r 1111 j r llfl !' !JOInmp Pli pl pf ll rJ r~ ar rol ; 

m ill~ hll' lIl "' l r ll f' rn lnpr "lllllt rnnlllÎ Prl fil Il Il ' (> 1I11 le nI 
qll' !' ll p f' !J r r r !J :!i1 ,) r elln ll cr . Cl'IIP enfillil (Ip qllilllt' Il se i

ze lI lI S qll e P lt' rre Il'ilva l t rllft '1II'erlfrevoir, pOllvnlt -clie 

avoi r le mollldrc lien de parenté avec la Jeune 11lle 
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enlevée en 1009 ? Pourtant, une coïncldenM revenait 
sans cesse à son esprit. Busiléa. avait été emmenée par 
un Kurde et ce-lu i qui se disait l'oncle de MyrIam était 
un Kurde, llli aussi. 

OUI'é1nt toute la nuit - la dernière qu'elle passeraIt 
à lllltioche - Irène ne parvint point à chasser de son 
cerVt~au le souvenir de Basiléa. Elle sc leva avec le 
jour, espérant que l' air qui rafraîchissait le patio -
cet ai r qui avait circulé dans le désert puis avait ef
fl euré les ci mes sourcilleuses du Taurus - apaiserait 
la tlHre qUI battait à ses tempes. 

Elle s'assit sur. le rebord du bassin. Bientôt, la vie lUe 
J\lOin J. vint l'y rejoindre . A mi-voix, une longue con
versution s 'engagea entre elles. 

Quand, denx heures plus tard , Pierre de Morangis et 
Gr.orges Villal'y vinrent pour installor la jeune fille 
du:-,:> l' auto qui devait les conduire jllsq u'ù la fronti ère 
turque, Ils ne Cn rent pas peu surpris d'apprendre que 
la carUVl1lle compterait un membre de plus. Non seu
lement. )'al<o ék'\it du voyage, mais le vieux OJ em il 
Rrahim l'lccompairnait Irène, laquelle paraissait bien 
d~I(l('e li emmener avec elle l' ancien serviteur d'Agha 
Rachl(l. 

Quand tout le mon cIe ent prIs place dans la voiture 
que Georges a va it pour missIOn de piloter, PIerre assis 
à côté de son camarade détourna la tète, ce qui lui per
mit d'apercevoIr une autre automobile qui, tout ' le long 
du trajet devait suivre la sienne ; occupée seu lem ent 
p.:J.r deux hommes, mals deux hommes braves et ré. 
so lus qui, le cas échéant, prNeraient main forte fi. la 
petite troupe si, selon l'expression de \'al, 0, les fus!l s 
partaient tout seuls dans le rovo.lre où Ibrahim se 
croyaIt en sécurité . 

............................... ....... . 
Face n la Crontière turque, dans une SOl"W de • no 

man'!; land. semé d'énormes rochers noirs Ilgurant sur 
le sol ulle végétatIon sinIstre où, Jaillie d 'lin [onn1 dn.. 
bIc volcan ft l 'épOtlUC dl's dernlrres convulsions (le l'é
coroo terrestre, une coulée de lave Il creusé en tro les 
coteaux sans verdure, une profonde vallée, un paysai,e 
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d'apocalypse attend le voyageur assez hardi pOUT ex
plorer cei contrées, refuge des cO(ltrebandiers kurdes. 

Les villages y sont ra.res et mi sérables : chétives hut
tes parmi les g ra nds roseaux qui entourent les maré
cages où stagne la flèvre [laludéenne. On s·étonne. dans 
ce pays inhospitalier, de ren contrer quelque chose qui 
ait l'a[lparence d'une ville. 

Me\·da n EI,bès, avec sa ga re toute neuve où devrait 
aboutir après a voir cheminé parmi les vallons pro
fonds et les gorges resserrées entre deux pans de monta
gne, le Taurus-Orien t-Express don t le convoi, venu 
d'une autre partie du mon de, doit vaincre la barriè
re réputée infranchi ssable avant de débouch er dans 
ce tte vall ée du Letché fi. l 'aspect désertiqu e et malsain . 

Les bi1.timents nouCs de la ga,re Cronti ère attendent 
toujours l'occupatlon des Turcs, Quelques cases, de 
singuliers locaux où s'enlassen t toutes sortes de mar
chandIses venu es d'Alep ou de Lataq ll lé et un unique 
caré, c'est tout Merdan EI,hès ; mals, la nuit, d 'étran
ges expéditions s'organisent ; c'est là le véritable 
entrepôt où puisent les contrehandi ers qui. a u pérU de 
leur vic, se glisseront, par des pistes connues d'eux 
seuls, ent re dellx postes de gendarmes I< émall ens, éta
blis de vingt l<ilomètres en vingt I<ilomètres, où la con
signe est ri e tirer à la plus petite alerte et de ne (nire 
aucun qllfLrrl er. Les KI/rd es batailleurs quJ profll.\ient 
des troll hIes pon r se livrer à Jellr paSSion CIe razzla ~ et 
de r ep r ~sai lJ es , trompent mnintenant leur goOt du ris
que en !;e livrant au jeu dangereux et émouvant de 
la contrchn nde. 

L'orf icler de gendarmer ie Ind igène qui pr~ s lde aux 
destinées du Caza de IVlcïd(ln EI<hès avait s..'1ns doute jlté 
averti de l'arrivée des voyageurs. Quand l'allto lItoppa 
devan t les coquets batlments de cette gare où nul train 
ne daigne S'lll'r(>ler, toutes les d ifflcul Lés étaient déjà 
aplanies et Mlle de Morangis reçut dans l'une de' 
chambres blanchies fi la chaux de l'unique 6tablisse
ment public une hospita lité empressée. Quant aux deux 
Jeun es gens e t à leurs serv iteurs, ils logeraient, aln. 
si que Je li eutenant ci e J'nrmée sy rien ne et son compa
gnon - un agent fran çais du Service des renseigne
ments - dans l'une des cases du village. Ainsi la curlo-
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sité des indigèn es serait moins surexcitée, 

Un v()yage d'agrém ent pOUl' l es lins, une 101lrnée 

d'inspection pOlir l es aunes: il falldrait m ettre l e telllps 

à profit, obtenir CfnelrfllCS rense ign emellts (Jrtlcis des 

habitants qui voudraient bien se I,Ji sser qllestionllPr, 

sans quoi. l'on avait de grondes cl1an(:es de ne jarnnis 

conllailre le refllge où Ihr:illim Arif se tenait elltre 

deux tournées de prédicuti on, 

Cette nuit-là, Irène, sous la mOllstiillwlre qui empri

sonnait sa co lichette, ne pOIIV:lil. trouver le sommeil. Il 

lui semblait que la présenee d'un occlJlte dallger la 

tenait, le:; yeux grallds ouverts, al! miliell de J'oll!:iCU

rIté pleine ùe bruits menaçants, C:'éta iellt dp brers cra

quements dans le' planeller 011 dans les mllrailles, Par

fois, elle s'Imaginait qu'un pas rlll'tir S't! V<Ll1ç:!it jus

qu'an seull de sa porte, N'y tenal1t piIlS, elle prit le 

parti de se lever, Elle ne s'ûtui t drviltlle il ll ':) rlf'mi. l':lr 

lu fenêtre, I1n air presilile glacé p(' IIé'trait jllSqll':'i ell e, 

Elle Jeta son manteall Sllr ses épAllles Frissonnant es 

et, sans Cuire de lu Illm ière, elle s'acconrl u 0.11 rellOrd 

L'horizon, devant elle, paralssn II. h()lIché p:l r l'inl po

sant.e mu s~o dos mOlltngnes, COInmC' el l e se 81'ntnit loin 

de SOI1 puy,;, de sa cliNe demellre 1 Il 1111 sernillni t {\trr. 

un jeul1e ar\Jre déraciné ot. (pie l'()rag·e flKSllille, Trllll., 

en elle, était t.rollbl e Ot rogrets et Cli p ~e rJelrtlJlldillt s1 

elle retrnllVI'l'ai! filmais la puix (le so n CWII/', 

Alors, el le Joignit les !THilns ct se mit Il prier , n ~e n 

tOt, ulle sone de srrônlt,r dcsCI' ncJiI, Cil ell e, POlir 10. 

premitlrc Cois, Clic pOllvalt évoilller le nom dl! Il el Il e

nnnt Fl'eynell so, apprler slIr III! ln [lf'otp.ctlon divine 

sang sentir illl FOlld r!'rlle·m('ome cc se ntiment arrlent ct 

passionné qll'il 1111 nVlllt ra Il Il t.ilnt de roree dl' enrae

ttlre pOlir garder secret. En I1I(>rne t.emps, elle pell Halt 

0. Cicol'gos, à. lenr ,folie telldresse ql1e cct amOur VelIU 

trop tard nvnit rnllii III! Fnlrr rrnlrr, 

• Je spml pOliT Iill IIn e eotrlp: lgliP tldrle pt nlmnll te 

VOliS m'cn r1onnf'rI'Z la Co l'CO, mon Dieu .. , Vous pcnn t: 

!.rez qlle ]'01111110 .. , 
Ollhll\o'r, non ; rlle sAvnl!. hlrn 'lIl' p, lI e n'()lIhllprnlt 

pftS, ql1'olle ne vOlllalt p:15 ollllllt>r, SI'IIIf'nIPll t, d:lns 

son cœllr /1 pa llié, c'Mill t Il ne nrllltitl i IldMectlltle, (:1 fie 

de sympathie et ù'udmlratlon qu'ollo vouait ù l'homme 
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quI avait su r enoncer et lui donn er l'exemple de la 

l oyauté et du courage. 

Au-dessus de sa tête, Irène venait d'npercevoir une 

étollc. Elle n'en cnl/llaissait pas le nom, mais son éclat 

bleuCltre la r endait pareille à quelque regard bienveil

l ant quI s'ul.Ja issait Sl lr elle. Plus ca lm e, elle allait re

gagl/er son lit qualld le silence 1I0cturli e S'errlJ)lit sou

dain de lointaines rumeurs. Cela vemlit de l'étrange 

aillas de roctlCrs et de rovins qui se dérollle, en plans 

heurtés et cal1otiques, jl1squ 'à la formidab le barrière 

du T aurus. Bientôt, le bruit parut se rapprocher. En 

même temps, on distinguait duns la désertique campa

g ne des polilts lumineux qui bougeaient. Sans do me, 

Irène n'Avait-elle pas été seu le à percevoir ce tumulte. 

V C~ cases s'étuient ouvertes, des hommes se précipi

ta tent. On apercevai t, sou~ la faible clarté des étoi les, 

les :Irmes !J 11i IJrlllilÎcnt, en rollt:res dans l es larges cei n

tllres et la rJfllllJle (;i lrt flllc; lIl ère tr':'~'i'ilt Sil!' l es vel'tes 

SOIl1:l('II(ors cI'or, Ilile X :\lIX tlriJII,; ll eS ég:li ps. Mainte

nant, de femmes port<Jllt des laJllpes-tc/lIpète sc j ol

gffa IClit 111 1 ('u r-t i'ge. 

D:lff S la Tlilit saliS IlIn e, éc lnirre se ill ement rn r ces 

fnc)I]Vuntes c lar lh;. lin : I ~p('e t fallli/stiqllP et pr t'~ qll e ef

frayalt t sC' r épli lldai t Sl lr ces gt" 'S ÙOllt l e~ CX('llIlIlilflflrlS 

pu/'aiss:tlcllt ar lll Or' t;e r UII trlUlllellr'. Le ref let c!'lIlIe tor

cite, port ée ri tHl llt <le tiras pUI' lin cnfaltt, trilppa sou

dulll le viS/Ige ue l'officiel' ti" e l'i t'r-re, à J'arrivée, avait 

présellté fi sa "œul', SlIlIg tOlltefois Illi avoir dit pour

quoi l es dcux voltlJrC5 avuient suivi la même rOllt e et 

abolJti UII même elldroit. SOli lnrrllobillté, son Inu ction 

luI devcnaient Insllpportuhles. A [leU près ce rluine de 

r etr'ollver devant l'IlI'IIcl son trrre et SO li fiall cé, I rène 

ri tillons, ac ll pva sa toilette ct ùt'scell tllt résollHllellL. Ln 

porte Plalt grallde OIlVl'rte, l e caré él' Ia i r ~ niai s d('sert. 

Corn ill e clip 11('. itait aV/lnt de frallrltir le "Clti l, elle s'en 

k lldit appeler: 

- I r('II(', pnllrlJllol as-t n qllltt(o t.:l chamhre 1 

Cieorg('s et l'i errf' J'lIy/Jllt IIfH'I'(,:IIC velllllt'Ilt de se pla

cer:'l (·()t(l d',!lle; l e Il cute llali t l~ alJJJIJ el son COJIIJ!a~non 

s'a\'il n~ 'alL' lIt : 
- Qlle SC pusse.t-I! (f one ? Ijll f'stlo nnn l a Jetlne tllle. 

CroYPz-V(lI/!l flue l'on PIJ1Sf;C dormir f)VHC IUle pa.reilla 
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rumeur 1 Je vous en prie, Messieurs, renseignez-moi; 
d'ailleurs, s ' il y a. un danger, ma place est aux côtés 
de mon frère , 

- Rassurez-vous Ma.demolse,Ue, répondit le Syrien, 
nous ne sommes plus aux temps des razzias et des at
taques à main armée, La paix règne des deux côtés de 
la rrontière. Je crois cependant qu 'il s'agit d'un enga.
gement entre douaniers turcs et contrebandiers lmrdes. 
Que voulez·vous 1 Ces gens ne peuvent se tenir tmn
quilles. Le goût de la rapine et de la bataille est en 
eux, Ce qU'i m'étonne, c'est que généralement ces cho
ses rlemeurent secrètes. Les blessés pallsent silencieu
sement leurs plaies, terrés dans quelque coin, abrités 
dans quelque repaire sûr. Quant aux morts, on se 
contenl.e de constater leur absence quund le temps nor
mal du retour est par trop dérassé. Il se trouve toujours 
qur.lqu'un de leur sang pour les venger, mais, tout 
cee! s'accomplit dans le plus grand mystère. Cette Cois, 
H doit être arr! vé malheur à 'un personnage tout à 
fait Important. 

Peu il peu le vIde s'était fait dans la rue - si l'on 
peut appeler rue cet espace qlle des boutil'Jues plutôt 
semhlables à de provisoires baraqllcmcnts bordaient 
de leurs façades de bois hQrm étiquement closes. La 
petite trollpe s'était éloignéo. Dans ln campagne par
fois, on apercevait la. lueur des lanternes bn1ancées par 
leurs por~el1rs. Un temps assez long s'&:oula. L'ofUcler 
indigène avait entrepris une conversation assez ani
mée avec un ma.rchand lequ<!1 ne s'6tait pas Joint al: 
groupe qui avançait sur un chemin bordant la fron
tière, toute proche de la station internationale 51 aban
donnée. 

Quand le lieutenant de gendarmerie revint VM"S eux, 
11 prononça à. l'oroille do son compagnon une phr~ 
quI lit pousser ù ae dernier une exclamation de su.r
",rlse. 

- Ah 1 I>ar exernple, Messi eurs, si ce qu'on vient de 
me dIre est vérll,ahle, nous n'aurons pns à Pousser plus 
loin flOi recherches 1 Ihrahim Arif n été bles.s6 au mo
ment où 11 cherchait il. posser la frontière. C'<!st sou 
corpFi, sans doute son (;adavre. que ses computrlotes 
sont ulU!l; cù.erche.r. 
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A son tour, Pierre jeta un crI, mais ce cr1 était: My
riam 1 C'est à la. jeune fille qu'il pensait, à la jeune 
fille qui avait dû partager le sort du vieillard et gisait, 
peut-être, sur le sol turc où personne n'oserait aller lui 
porter secours. Il allait se précipiter. Irène, qui, sans 
doute, d~puls l'émotion que Pierre avait marquée de
vant le portrait qui lui rappelait les traits de la jeune 
Syrienne, avait deviné le secret de son frère, l'arrêta : 

- Un peu de patience, supplia-t·eUe. Que pourrais·tu, 
seul, dans cette région inconnue ? Tomber à ton tour 
sous les balles des gendarmes turcs 7 Tu ne parvIen
drais pas à la sauver. Aie confiance. Ces officiers, mieux 
que toi, pourront sc faipe écouter. Ils ne laisseront pas 
une femme sans tenter de la sC<:O'Ilrir. 

La regard dont Pierre de Morangis remercia la jeune 
tille rut pour elle - si surprenant que ce sentiment lui 
parOt - le plus éclalant d~q aveux. 

La distance qui séparait l'agglomération de Merdoo
Ekbès de l'endroit où le drame avait eu lieu, était sans 
doute très court, car, déjà, le groupe revenait sur ses 
pas. mals son allure plus lente était celle d'un cortège 
ou d'un enterrement. Enfin, après une attente qui parut 
à tous interminable, on vit s'avancer, porté par quatre 
hommes au visage durci, équipés comme pour une 
expédition guerrière, un brancard sur lequel on avait 
jeté un manteau de drap sombre ; mals sous l'étoffe, 
le faible roof1ement d'un corps allongé se devinait. Ces 
gt;ns !lUX tralts rar(lll~hes, aux épaisses moustaches noi
res. portant la. carabine sur l'~paule et le turban au
tour de leurs fronts, Irène ne les avait pas aperçus lors 
de son arrivée. Sans doute sc tenaient-ils terrés dans 
quelqu'une de ces cases où gttent les rares autochtones 
de Merdan Ekbês, prêts pour J'une des expéditions noc
turnes, lesquelles consistent 0. se ra vHailler de soieries 
ct do cachemires dans les cinquante elltrepOts mis à la 
diSPOSition des fraudeurs. Comment Ibrahim Arl! s'é
tllit-J.l joint ~ eux ? Ceci était un secret que nul d'entre 
cos hommes ne dévoUerait 

Devnnt l'un des magasins, le funèbre cortège s'arrêta. 
Les porteurs de lampes avalent formé un cercle derrlère 
lequel les quatre FrançaIs se t~naient. 

D'un ics1.e omphatique, l'un des hommes souJeVR le 
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manteau et la face cireuse d'un vieillard apparut. La. 
tempe était tmuée d'une balle. Le sang déjà se coagu
lait. La grandeur qu'avait, malgré tout, ce spectacle, 
serrait l es gurges. Soudain, un cri douloureux s'éleva. 
un cri qui se prolongeait en une sorte de plaillte. 
Echappant aux mains de !.Ieux femmes, une silllOut:tte 
qu'ulle étoffe sombre drapait de la tête aux pieds, vint 
s'écrouler d~vant la civière mortuaire. Cette fois. Pierre 
Cut incapable de se maîtriser. A son tour, il jeta un 
ajJpel ; 

- Myriam 
Lentement. 10. forme agenouIllée se d6tourna. Du 

manteau qui la voilait tout entière. une face très pâle 
surgit. Sur ses joues, plus livides encore d'être éclai
rées pur de fantastiques et mouvantes lueurs, des lur
mes cOlllulern, truçullt un sillon hrillant. 

- l'Iyrlalll, réprltu Pierre de l'Iorallgls. Et pnrml les 
asslsLUlits qlli. IIII/or,·ssiollllés. s'éCUrLaiclIt !.I·eux-mêmes 
0.1111 de Illi livrer pilssage, il S'uvilllça, l es tmls teIldus, 
vers lu jl'lJrJc Ilile. (.J"altd il r"t tolll prl!s d'clle. elle 
Semhla vaciller. Sur ~e" yeltx lI oy{>s rie pleurs. ses puu
pllln:s allx IOllgs 'Ils bullirelit. Elle se scrait 6crolllée 
Sur le ;:;01 si Je Jeulle homme ne l'avait reçue cOlltre 
sa (loi tri Tle. 

Avec d'inl/nies prtlC';)lIt1ons, la sollirvant entre ses 
bras, CO III Ille 11110 onft/nt rraglle. Pierre emporl.n la 
Jelllle Syrienne jlJ~(JII'l\ la l'Ulle du petit café. Il l'éten
dit slIr !Ille billllpleue (Jlli régllalt autollr de l a modeste 
,pillee. pllls, tOlJl'Tlant vers ceux Qui l'avalent suivi un 
visage tordu pur J'angoisse ; 

- Elle n'L'st pas hle5!\ée ? qllestlonna-t-lI. 
IrPlle s'6wlt prnchée SlIf le corps iner/e. A cette se

cOllde, elle fllt :\ !\on tOllr fruJlpée l'<lr l'ptonnante res
Sellllllnnce (Jill exl~tlllt elltre ln photographie qu'olle 
aVlll1 t.:olllern(ll~(' dans les Illillns rie 1(lId ija ct les trults 
de celle Ilicollllue. qlle SOll rrl're 1I0rnmal1 Myriam et 
qlJl' s,,~ compatriOteS, fIIHllllell/lllt grollpés devunt le di
VUTI. Il "1' ... 1<1 lelll UII 110111 !.I" L,'llah. 

1I01lIpvI'r"pe, 1 n " lIt' ~e l't'd reSsu . Ses yeux chprrhnl('nt, 
UI'III'I>lIOIiI 'IIII.'IIJlI'III1 . EII Il Il, clle ullerçut le vieux Dje
nill. Elle 1111 lit signe de S'U(I(lro 'her et lui ordonna. pal' 
1i!P.~tc. de regarder La femme ôvanoul/). 

, 
1 
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L'hés itntion du vi eil homme ne fut pas de longue 

durée. Il tomha à genoux, portant à ses lèvres la main 

glaè~~ qlli s'abandollnuit et pl eurant. et riant à l a fois; 

dalls sa TI langage que Mlle de Morangis ne comprenait 

[las, mais dont elle devinait l e sells, il clamait sa certi. 

tude et sa j o ie. 
Une p,Jf"eille ressem blance était impossible : l'enfant 

évanou ie étai t, hi en la descendante de sa chère mat

tresse, la rille de Dasiléa, 

CHAPITRE XII 

L'HISTOIRE DE MYRIAM 

Apr()s un voyage hiltJr durant lequel Myriam n'avait 

[lol1r ill ns! dire priS reprIs sa connn!ssance, la j enne 

1II Ie avai t trouvé, dnos la dOllce mni son d'Ant.loch e, les 

soi ns et la teT ldresse qui pouvaient. le mieux favoriser 

son retol Jf fl ln co nsc i ence et à la snnté. 

Certes, l'()hranl emnt avait été terrible. Malgré qu'elle 

fOt hllh l rll ée :\ la vie ermnte et parfois dangereuse !lue 

son oncle 1111 ralsn it mener, jusqu'alors celle que les 

pnpillations 1(lIrries nomm ai ent avec vénération la • Co

lomhe du mnlin • n'/lvrtit pas eu conscience des dan

gers qui l' envl rnnnnlllllt . PourquoI, après avoir prêché 

dans le$ vlllngcs ri es montagnes, l'lndtlpendance abSo

Ille d'lin pays form é de trop de races pour se gouverner 

hnrmo"lellspmpnt lili-même, Ihrnl"rlm Arif avalt-!I voulu 

pnsser III rrorlt il'rll, poursuivre dllng d'antres réglons c~ 

qu'II crnyal t êt. re sn ml s~ lon 7 Entouré de nd~lcs parti

sans, Il avnit, tc nt ~ l'aventure. Toul devait s'accompl1r 

le rn ie llx d Il monde, et ce n 'était pas la premIère Cols 

que le Saint homme francbissalt Je~ sauvages défilés 

du Taurus, 
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P ~ llt - être, O&too fols , fut-il trahi . A valt-1,} oublié que sa. 

tete était mi5e à prix 1 A peine eut-il quitté la retraite 

dans la montagne où, d epuis deux jours, Leilab et lui 

attendai ent leurs guides, avant même de m ettre le pied 

sur le territoire turc, dont la fronti ère, à certa ins en

droits, demeure assez vague, la poudre 5e m it à parler. 

Trois h omm es furent, dès le début, touchés, mais ils 

pa rv inrent à s' enfuir. Ibra him Arif, fra ppé mortelle

ment, était demeuré sur place. Deux de ses compagnons, 

pa rti culiè rement attachés à l'ascète, tra lnèrent son 

co rps jusqu' aux environs de Meïdan El{bès. Quant à 

Leilah, par miracle, e ll e avait échappé au danger d'être 

capturée vlvan te ou mortellement frappé{). 

Ce réc it, elle l'avait fait par bribes ; tandis que la 

M vre la brûla it encore, ell e revi vait comme un cauche

mar obsédant les heures dra matiques. 

Ce fut un beau jour de r~~ e qua nd, soutenue par 

Amina, la ni èce d'Ibrahim ArH, cnnn entrée en pleine 

co nva lescence nt, da ns la cour intéri eure où l es der

IlÎ'ères roses s 'e ff euilla ient, oos premiers pas, 

Dl en tô t, elle dut s 'Nendre sur la chaise-longue char

gée de cOtl ssl ns préc ieusement brodés que l'on avait 

préparée pour elle. C'était cet instant qtle Pierre et 

Irène de Mora ngis avaient choisi pour tenter la d éflni

tiv e épreuve. 
I rè ne éta it venue s'asseo ir auprès d,c la petite Sy

r lc,nn e, tandi s que GC'orges Villary et Pie rl'e, dont le 

eœllr ba ttait A sc rompro, dom eura.ient d ebout derrière 

le ) 1 t de repos. 
- Vous vous sentez tout à falt bien, chèr ~ Myria m 1 

qu ~s t i onna IrèM. 
- TOl1t à (a it. A VOI1 S Je dois 1.1 vie, mals aussI... 

elle rOlJ g lt, hés ita ct son cha rmant visage so détourna, 

cll C1'cha nt le regard de P Ierre, Auss i à vous, M. de Mo

ran gis. 
- Ne vous êtœ-vous pas demOIldé, poursuivit Irène, 

co mment 11 se ra it que nous vou s ayons condlJlte il An

Hoche, dans cettc m aison où tout le monde VOus aime 

d.éJà t 
- Antioche 1 le suis A Antioche 1 Oh 1 comme Je eule 

b eureuse ) C'est à Antioch e qu'est noo ma mère, que 

j'at si peu connue .. . 
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- Vous en êtes cert.aine, demanda Pierre, dont la voix 

s'étranglait. 
- Certes, fit MyrIam, en sourIant à. celui qui venait 

de parler. 
- Et le nom de votre mère, vous ne l'avez pas ou

blié, non plus ? 
- Le nom de ma mère. Là-bas, Oll l'appelait Guzidé, 

mals eHe portait un nom secret, comme celui de 1\.1 y

riam, qui me fut donné quand Je reçus le baptême chré

tien. Celui de ma mère éLuit Basiléa. 
Avec des cris de joie et des larmes, Amina s'était jetée 

aux genoux de la Jeune [11Ie. Elle couvrait de baisers 

fervents les petitos mains couleur d'ambre do'ré. Main

tenant, tout était clair, tout était lumineux, et, parce 

qu'Ils étaient profondément croyants, le frère et la sœur 

reconnaissaient dans la prodigieuse aventure la volonté 

divine qui les avait guidés vers l'accomplissement de la 

miSSion qu'un père, repen ti et pardonné, leur avait lé

guée, tel un héritage 'sacré d'honneur et de devoir. 

Reconnue pour descendante d'lIadj Agha Rachid, non 

seulement par le couple de vieux serviteurs, mais par 

){UdiJa elle-même, qui, depuis l'arrivée de cette jeune 

tiUe - vivant portrait de sa nièce Baslléa - semblait 

~u à. peu sortir de sa torpeur, Myriam ne pouvait 

éprouver aucune difficulté cl entrer en possession des 

biens dont elle était l'unique héritière. SI l'or du Liban 

ne devU.it pas augmenter fabuleusement ses richesses, 11 

restait, à. lui remettre tout ce qu~ M. de Morangis avait 

destiné à la r6pumtion de ses torts. C'était une tAch~ 

douloureu9C, mtUs que Pierre n'aurait laiss6 à personne 

le soin d'nccompl1r. D'alllellrs, que pouvait-il main

tt>nant exlstCT entre lui, pauvre et sans situation, et III 

petite héritii!ro 1 Déjà, la date du départ - impatiem

ment attendue par Georges Villary, car elle l'achemI

nerait 'r6'!"S celle, 51 urd~mment souhaitée, de son ma

rJage - étalt arr~tée; seu le, Myriam ignorait que, blen

It.It, lIeS amis reprendraient Je chemIn de leur Provence. 

Pour Jouir JUSQu'au bout des dernières journées, 

Pierre avait remis à la veUle du départ la confessIon 

qu'Il luI fallaH faire. Après un dlner que Kadija avait 

présidé, non plu.s avec SlCS blzurrerloo de manIaque. 

mats avec le cbwrme dO à une éducation raftlnée et A 
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sa grâce orIentale, Pierre entralna Mvriam Vf'ri" la conr 
Intéri eure sllr laqnclle un cip.l, où le vert tendrE' s'aillait 
au COIJlflllrS du cyclameo, tendait un dais léger de soies 
changeantes. Ils s'assirent tous deux sur la margelle 
du bassin. Le Jet d'eau avaIt lin bruit clair et mono
tone, tandis que, sur la terrasse, une co lornhe rOIll:OU
lait avant de s'endormir. Myriam, aprp.s avoir levé 
son front, dont la pâleur ambrée semblait irr:llJier une 
sidérale clarté, vers le ciel où elle gnettait l'apparition 
de la première étoile, porta son regard sur le jeune 
homme quI admirait cette beauté, à la roi~ souveraine 
et touchante. Sans doute, sllrprlt-elle le sens de ce re
gard quI sc détollrna uussitflt, car elle sOllrlt, et, pre
nant la maIn de Pierre de Morangis, elle parla, de cette 
volx un peu glJttllrale dont les Intonations boulever
saient le malheureux gnrçon. 

C'étaient des mots de reconnaissance, des mots pué
rils, comme une petite fille uurait pli en prnnon('er, 
mais on sentait qu'un l'œllr de femme les avait dirlt"s. 

- Ma vi e, disait Myriam, a comrnt'nc(> II' JOllr où 
votre voix s'est fait entendre: elle flnlrult le jour où 
mes yellx ne VOliS verra lent pl as. 

- Cependant, vOlllllt ohjecter Pierre. Il va falloir 
nous séparer . J e dols rctourner en France avec ma 
sœllr. 

- Je sais, répondIt la jCllOC fille. (Iont If's longs rlls, 
nu bord de~ PIlIlJlil'l'cS hlll,;sécll, rnptl:iI('nt Rllr I I'~ JOlies 
une omhre mOllvnnte, mals, 51 V011S 1(' prrrnellcz. Je 
partira! avec V'JllS. J'étollffe dans celle maiSon sllrn
cleuse. J'ai vécli IIne exI5tence el'rnntc, IIhre, 1111 grnnd 
nfr. Je mOllrrals entre ces mllrs IIII C' hantE' 1(' sO llvenl r 
sanglant c1es asgas~lnés . Je veux aller en f"rllnce. em
menez-moi avec vous. Jo serai la servante de votre 
sœur, son esclave ... 

Une InJ1nle tendre!'ise, un don absolu de sol, dictaient 
cette nnYve proposItion. 

- VOIlS, IIn e esclave, Myriam 1 Songez li ce (Jill' V01lS 

êtes, à la race dont VOliS descendez. N'êtes-vous pas 
l'unlqlle hérltli're d'lIne gr()!'sr. fortllne ? 

- Je ne vellx pas de cette Cortllne, 51 elle doit m'en
lever mes seuls amis. 

Les petites mains brunes serraient passionnément la 
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main qui n'avait plus la force d'échapper à leur étrpln. 
te. Pi erre baissa la tête. Sprn il,-il li\rhe au roi nt d'ou
bli er son devo ir. L 'amour le forcerait-il à trahir un 
tel :il'rme1l1 1 II se leva brus(j uemf'nt. Il lui selntJlait en
tendre Ulle voix int éri eure qui était ce lle de son père et 
le l'appela it au se lltirn t'nt de l'h onn·eur. 

- Ecoutez-moi, Myriam, sans m'interrom pre, Je VOliS 
en supplie. J'a i un aveu à vous faire, bi en péllihle 
pou r mon amour-propre. QuulId j'aurai tlni de parler, 
tout sera 11ni. Vous compl'ClIdrez qu ' il ne me restera 
plils qu'à m'élo igner de vous, de vous dont tout me 
Sépare, alors que ... 

Un sursaut d'énergi e lui flt interrompre ~a , phrase, 
celer j'aveu qui allaIt lui échapper. Il parla, les yeux 
bai ssés, l es bras croisés Sllr sa poitrine, s'inlerdisflnl de 
cherch er à lin! ::;u r le vi sage de l'aim ée les réuctions 
que lu tri ~ le cO llresslon pOllvaiJ elltnliner. QIJalid il 
eUI IInl, lu IIl1il UIIX ornhl'es épai sses <tvail Il'ar'é ,1II1our 
d' ellx Illi Ge rde rrta g iqll e. UII l'ell de Clul'Ié flnt.t.ait seu
lem etl! aux altor(ls (JII tJassill, mui s lellrs traits demeu
rai ent vag li CS et Icurs yt'IIX, qlli se clwn.: hni f' IIt., ne par
\ ellalcllt pu int li exprim er leur lTIuet langage. 

f)ali li le sl l ell ce (le j\o[yrhlffl, Pierre crut deviner sa 
COlldalllllatlon. 

- i\lailllell<l1l1 qlle vous snvez tout, diso ns-nn1/S adieu, 
Myrium. LaI ssez-m oi se lrl emllnt vou s demunder une 
gri.l.ce ? 

- L<J(llI elIe ? ql/estlonna 1/ne voix trernhlante, 
- Votre pardon pour ce lui qui /l'est VIII R. 
- POlir votre père, mon pardon Y Oh 1 M. de Moran-

gis 1 i\J e jlllSez-vo us si Illai 1 Cl'ue confess10n, cOlllme 
VOliS dIt es, j'ul/l'al s vUlllu III;! jlab l'elll ellrlre, cl:l r je vous 
arlrrrlre plll ;; enco re de ce qlle vous avez rait pOlir moi. 
Je VOliS uUlltlre, lTIui s, hélus 1 Je CO lflprCllds maintenant 
CornlJI 'n j'al pu Ill e trDflIjl t' r . Ce (jlle j'e ~ ,.( \ r1Jl s Ctre une 
sy lllpatlll c ... IIlIe a frec t/ oll ... c'éwi t le devoir qui vous 
l'IlI spirllil. Foll e, pOl/vll b -je êtr e aimée pur lin homme 
CO llllfl l' VOliS 1 Urll' ~a llva gesHe, vOllfl L'e qll 'es1 à vos 
yl'IIX léI pallVl' ti I\lyrilJf1I 1 CC! IJrgt!llt, je Il'en vcux pns ; 
llll'il aille allx pauvres 1 Ma vic est tlnl e, et je vou
druls être lIIurte 1 

Ella avalt vm .. uoncé ces phrase..'1 presque tncQMœn· 
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tes avec une telle véhémence que Pierre n'a.va.it pu 

l'arr~tQr. Ce tut une crise de larmes qui agenouilla 

Myriam, sanglotante, son front appuyé au rebord du 

bassin. 
Eperdu, Pierre voulut la relev~r . Il la porta presque 

jusqu'au banc à doSsier de marbre, la serrant sur sa 

poitrine et, malgré lui, des mots d'amour s'échappaient 

de ses lèv res. L'od eur de jasmi n qui montait des tres· 

ses, enroulées comme un di.adème autour du front de 

Myriam, achevait de le griser. Sa bouche se posa sur 

la nuque délicate que le chagrin faisait ployer et 11 

jeta à la Syrienne le pathétique aveu qui l'étouffait 

et qu'il s'était tant promis de ne Jamais prononcer. 

Il n'avait pas encore dénoué l'étreinte passionnée, 

mais respectueuse, car celle qu'il serrait contre sa IJol· 

trine porterait bientôt son nom, lorsque Georges et 

Irène, surpris de cette longue absence, parurent sur le 

seuil d'une des pièces donnant sur la galerie. En mè

me temps, un rectangle de lumiOre rose venue de 

l'Intérieur dissipa en partie l'obscurité qui envelop. 

pait les deux amoureux, 
- PIerre 1 n.ppeJa IrOne, un peu InquIète, car eUe BQ. 

vuit ce que son frére a nit résolu de faire, PIerre, loa 

nuit est rralche, et vous êtes tous deux vêtus légère. 

ment. flevenez au salon; notre lI ôtesse, un pou SOuf. 

frante, 0. prIs congé de nous. Il faut que Myriam rentre 

cians ses appartements où Amlna l'attend. 

Sans oser répondre, la petite OrIentale avaIt blotti 

son visage contlre l'épaule de son ami. Ce fut Pierre 

l'Jul, tendrement, la força à sc relever, et, la condul. 

sant vers Irène : 
- Embrasse·la, ma grande sœur. Elle a pardonné et 

elle m'aime. 
Ce mot réson nait, triomphal. Sans demander d 'autres 

explications, Irène balsa les Jolies Joues encore huml. 

des de larmes. 
- Chère Myrlnm, Je savais que Pierre vous aimait. 

VOU5 le rendrez heureux, j'en suis sare, COIll.Irul nous 

!lerons heureux, Georges et mol. 
D'un bras, eUe enlaçait Jo. petite amoureuse, cepen. 

dant qu'eUe tondait la main A ion fiancé. Aucune ae. 
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rière pensée ne demeurait au fond de ce cœur loyal. 
L'image du beau chevalier qui l'avait un Instant trou
blée par cet amour romanesque et subit - né d'une ren
contre, grandi dans le cadre romantique du vieux chA
teau des Croisés _ était maintenant estompée. Elle de
meurerait parmi oes souventrs de voyage, ces visions 
un peu féeriques, que l'on garde avec soi au retour 
d'un pays nouveau, où tout étonne, tente et séduit. 



l~ 

EPILOGU:;-

L e C a~ t e lr o ll x il perdu sa tl'1ste apparence d'aban
don , l'nill es l es fellêtres ~ Ollt gnlllues o uv ~ l't es , et le 
sol eil ellire il Ilnl s dUlls les Cllil lfliJJ'US wpi s,~ées , so it. de 
cretonll e:; tl eurl es, so it d'éd J l.llllt tJS so ieri es oriental es, 
DanS le Jaru i ll Humilolc llt l eS Oplll Olll S dnlhias et les 
manunrill k n; ,,0 111 o.;ù llv tJ r ts de petil es spll ères d' llll Jau
n e l lllllln ~ llx , Il U hi ell f :JlIII p:lrer lu lli a iso l! pili sq1l'llll e 
nouvelle rnai l r e::i:ie, bl e lll! ~ t, ell fralll:hil'u le seltl!. Mal. 
gré l e dellil encore prodl e, Il a été déc idé qU E' les dou
bles nOCl!S se cé l é h rera i l~ IlI aV;Jnt lu fill de l'alltomne, 
Dcplli s lellr r l! tour de Sy ri e, Irène el My riam, les denx 
ruLllreii bel l es-sœllrs, on t reçu l'hospitalité au ch o.teau 
de M, el 1\01 rn c Vi Ilar y , 

Ni l'industri el ni sa femm o n'ont j amais ri en com
pr iS anx IlIullrS c1 'un voyage à l'I ssue duqu el on leur 
n prés ' nI 6, CO lTllfl e étant ln Il ttncl\e de PIerre (l e Mo
rang is, celta ravlssa llte petite pr in cesse des Mille et 
ull e I\lIit:;, IlHd8 co mrn e tous d lJ UX onl élé, dès le pre
m ie r a \)(lI'fl. s6duit~ pa r le Clllt rllllJ cl hl s iIn plic llé de lu 
Jeull e SY rlelll"), My r !; iln a ll'OilV{> Cil eux des adm Ira. 
tell r s pas~ l o llll és Cl tl e sl ll cè res am is, 

L a hOll ll e Emma escomple drjll l'errot l')u e produira, 
sur gCS rela t io ll s Iyoll nabes, l 'eXO l1 8JII C de b OIl ton et 
1'6bloul sso.nte beuuté de celle que l es Kurdes révéraient 
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comme une saInte et appelaient d'un nom quI lui allait 
si bien : « La co lnmne du matin _, 

QualJt Il la SYllIpathie de ~1. Villary, elle s'est manI
test "e d'une raçun ttlII g ible, sous les espèces d'une 
plat:e tle diret:teur d'une u ine qu'il viell1 de créer 
tian s la régioll tOIlIOrlll1li~e, Ainsi, Pierre pourra, sans 
se dirninue/' à ses (JTCJpres yeux, accepter lu fortune que 
Sa liall cée lui apporte, Cenes, J'or du Liban se/llble à 
jama is perdu pOlIr l'llériti pre d' Ilad] Agha Hachid, 
mais qu'a-t-on besoin de pl'udig ieusl!s ricllesses quand 
on s'uime pl'ofo /l(l ément 1 

l.à-bas, dans la maison tragique où coul;"! le sang de 
ceux dont i\lyriafTI est ÎS!iUC, la dOI.ce veuve à J'esprit 
il ùemi l't' veillé cu ntilll/cni de rfll'n er son exIstence de 
rec luse, entourée de ses IIdt'les serviTeurs, 

l\lyr i,lfrl allrait hielJ vCJIIlu ks e/IIIIICller tous trois 
avec ell e, mal ' elle a t:Olflp ri s que J'Clf l ne trnn splante
rait pas sOins danger ce êTres dont l' exiSTen ce s'est 
éco lllée dilns les l'UllfUmes d'lIl1 puys qu'ls aim ent par
dessus tOUT, parc(' qu e (:'(';;t l e l l' ur, 

Le matin Ilrécéda nt ce lui IIxé pour la dnllble céré
monie qu c l'ahhé Vid<llet s'apprête à crlébrer dans sa 
Ilintl ci-te chapc ll e de vil !agt!, ulle l ettre, portant le 
ti/llhre de i\lursellle, p;/rvlnt à Mlle de Morangis, Elle 
l'ouvf'it s(l n:; /ll!vrc, Up!' s un COllp d'œil JeTé 5 111' , l'éc ri
ture lnconrllle, C'étuit IITlc LI' l!S hr "ve miss ive lui adres
sant les VœllX de hOllh ll ur qlle formait pOlir clic, à la 
veille de son déparl en Indochin e, le Iielltenunt Frey
nouse. Ir ne tenait encore la [cuille entre ses mains 
quand Georges, l es hras cha rgés de lieurs, pénétra gn
mln ern cnt par lu [enptre dll salon , Elle ellt un léger cri 
de rruYl'lIr ct la leli/'(' s'rr liappa de se mai ns, 

- i\la 1"'tÎl e f C/lI ITI t', ma peTlle rprnrne cII l' rle, r~prta1L 

Ic j " IIII C hnrnme, reprenilnt par pla lsa rllerle la genTille 
app!'/Iarlon cJ (' l ell r enf:/TI('t!, Il d(' pos:J lu gerhl' entre 
les hnls d'Jr(olle, plll s, avlsllllt la l ettre, il la ramassa. 
el ln rend il " Sil fin nr'{>(', 

- EnCOr!' (fl's ré li ('lrJl ri ons, Je slippose Y.. , 
- 0111, d('!' VOJIIX dl' honh ellr ù'un ami très lointain, .. 
Et ro/le cI ('cl rlnl le pap i!'r, dnnt l es d('hris, lin InSTant. 

Uo tllreut /lU gré dil vent commo un blanc duvet de 
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colombe, puis s'éparpillèrent parmi les ma.ssits qu1 
ornaient la façade du château . Désormais, Irène était 
parvenue au port, où nul orage ne pourrait préValoir 
contre la fld èle tendresse de celui auquel eUe avait 
loyalement conllé son bonheur. 

FIN 
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MICHE ET SON SAUVAGE 
Par RODOLPHE BRINGER 

CHAPITRE PREMIER 

- Madame la Supérieure demande MademoIselle MI
cheline d'Alègre 1 

La volx nasillarde de sœur Félicité vibra danS le 
silence de la sa.lIe d'étude. 

Le coude sur mOIl pupitre, Jo. Joue dans ma main 
gauche, IndifCérente au « Manuel du Brevet élémen
ta~re » largement ouvert devant mol, je rêvais en re
gardant crever les petits bourgeons d'un vert très ten
dre, aux basses branches d'un vIeux tilleul planté dans 
III cour. 

Et il me semblait que oes petits bourgeons verts me 
regardaient aussi, ct qu'Ils se moquaient de mol, les 
lm pertinents. 

ItéollOOlent, je les entendals me dire: 
- Comment 1 Valls êtes encore là, mademoIselle Ml· 

chel L'an dernier, à pareIlle époque, à la première riset
te que nous avons déeochée il. messire Printemps il nous 
semble bien que nous vous avons déjà vue, assise sur 
oc même bunc, devont cc même pllpltre, avec ce 
m{)me li vre ouvert devant vous, ct que nous reconnais
sons bien 1. .. Est-cc CIlle vous /l'auriez pas encore passé 
votre brevet 1 ... A votre l'1ge 1 Car, VOLIS n'avez P&S loin 
de dlx-Ilult ans. mademoiselle Micl1e, ot en voie! bien
tOt dix llUO chaque avrll , nouS voUS retrouvons dans 
C~ mOrne vieux logis 1 

(A suivre.) 
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(RLVUE DES LECTURES, N' 8, 

IILa Belle Aventurell 

Romans dramatiques 
d'amour et d'aventures lointaines 

Il 
LE 

PARAIT UN ROMAN COMPLET 
10 ET LE 25 DE CHAQUE MOIS 1 r:. 
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