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L’OR DU LIBAN

CHAPITRE PREMIER

LA MORT D'UN PERE

Une atmosphére presque irrespirable, ol stagnait 1'o-
deur des médicaments, emplissait la chambre herméti-
(quement close,

Bien qu'on fat & peine an milien du jour et qu’an de-
hors un soleil éclatant répandit ses splendeurs sur le
jardin et la ecampugne environnante, le malade avait
exigé que les rideaux demeurassent fermés, car la lu-
miere blessait ses paupitres alourdies.

Dans un coin, deux femmes qui se tenaient serrées
I'une contre l'autre épinient avee une horrible angois-
s¢ le souffle qui devenait de plus en plus rauque et ir-
régulier.

— Madempiselle Iréne, je crois qu'il faudrait aller
chercher le prétre,

La jeune (ille eut un geste désespéré,

— Nais, tu sais bien que, déji trois fois, il 'a refusé |

— On ne peut cependant le laisser partir comme un
paien ; il a regu le baptéme. Alors 7.,

Doulourensement, celle qui bientdt serait orpheling
s¢ tordit les mains,

— Tu as certainement raison, malis j'aurais voulu at-
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tendre l'arrivée de mon frére. N'importe, je "‘1_15 le
préparer. Va vite, ma bonne, ¢t & la grace de Dieu.
— Vous n'allez pas rester toute seule ? Voulez-vous
que je dise 4 Louise de monter ?
— Non, non. Le docteur va arriver d'un instant a
I'antre. Louise le recevra et le conduira icl.

. — Mais, que ferez-vous dans ce noir, auprés du pau-
vre Monsieur !

— Je prierai, Nais.
— Si encore vous aviez permis a4 Monsieur Georges

de demeurer icl. C'est votre flancé ; dans deux Imois,
vous deviez l'épouser.

— Je préfére étre seule. Va vite.

— Pauvre petite, murmura la servante en quittant le
divan sur lequel elles étaient blotties toutes deux. Elle
glissa comme un fantdme dans la pénombre de la vas-
te chambre. Sur le seuil, elle se retourna encore et je-
ta un regard vers le lit ot Monsieur de Morangis souf-
frait les allres d'une longue agonie,

— Si encore Monsieur Pierre avait pu arriver par le
train do matin, se disait-elle, tout en descendant les
marches d'un antique escalier de plerre & rampe de fer
forgé ; mals elle songeait qu'il y avait loin de Saint-
Cyr, ol le frére d'Iréne achevait sa derniére année
jusqu'a ce mas, bati en pleine eampagne provengale,
entre les derniers contreforts des montagnes des Mau-
res et ln mer,

Quand elle fut parvenue an tez-de-chaussée, Nais,
bOSa sur  ses mnattes grisonnantes, qu'elle  en-
roulait & la fagon d'un dindéme, le grand chapeau de
paille noire destiné & lau préserver conmtre les ardeurs
du soleil de juin et se dirigea vers la culsine, une im-
nense et fraiche pitce dallée o deux servantes, assi-
ses sur des 'sidges bas, cousalent tout en devisant A
voix basse,

Ce silence que chacun observait, méme le vieux jar-
dinier, dont on apercevait, par la fenttre ouverte, la
silhouette noueuse, courbée sur son rateau, étalt pour
ces dmes simples leur fagon de manifester le respect
que lear causalt la redoutable approche de la mort.

~— Je vais Jusqu'a la cure, annonga Nais qui tenait
dans cetle maison sans maltresse la place prépondéran-
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te d'une sorte de gouvernante. Oul. Le pauvre Mon-
sieur est trés mal. 11 faut prévenir l'abbé Vidalet.,

— L'abbé Vidalet, bonne Mére | Mais, voild plusieurs
fois qu'il vient censément faire une visite & Monsieur.
Et lui qui le recevait si bien avant sa maladie, i1 m'a
défendu de le laisser monter, objecta la brune Maria
qui, de saisissement, avait laissé tomber son ouvrage.

— 11 le recevra aujourd'hui, ¢'est moi qui vous le dis,
Notre Monsieur n'est point un méeréant, peuchére ! De-
puis la mort de la pauvre Madame, il ne manquait ja-
mais, le Dimanche, d'accompagner les enfants 4 la
Messe,

— Faut-il vous remplacer auprés de Mademoiselle ?

— Non, ma fille, 11 est calme en ce moment, et puis,
il faut guetter le docteur, car sa voiture mécanique
écrase toutes les plates-bandes de fleurs. Veillez & ce
qu'il 1a laisse devant la grille. Pérsonne ne viendra la
lui voler, Bon Diou ! Si Mademoiselle Iréne a besoin
de vous, elle sonnera, pardi | ;
de?: son pas allongé de campagnarde, Nais s'éloignait

Elle franchit la grille toujours ouverie et, devant

_eIIe. ce fut I'étendue ensoleillée, le chemin sinuant en-
tre les champs o, seule, 'ombre violette des oliviers
reposait un peu le regard que blessait I'implacable flam-
hoiement de 1'été Provencal,

Aprés le départ de la gouvernante, Iréne dont les
l"'“‘lplérea ne parvenaient plus & contenir les larmes,
s'approcha doucement du grand lit autour duquel re-
tombaient, selon la mode du pays, des rideaux de cre-
tonne ; elle posa su maln sur les doigts couleur de
cire qui s'abandonnaient parmi les draps, [rolssés par
une nuit de flevre.

— Papa | appela-t-elle & demi-voix, seulement pour
ze convainere que le malade pouvait encore l'enten-

re.

M. de Morangis était jusqu'alors demeurd immobile,
seeoué seulement par la resplration spasmodique qul,
aprés avolr soulevé s poltrine pussait, sifflante, entre
ses lovres séches, Il tourna lentement son visage vers
celle qui l'appelait, puls, dans le creux profond des
orbites, les paupiéres se soulevérent :
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— Papa ! répéta la jeune fille sur un ton déchirant
d'angoisse et de supplication.

Les levres dun moribond sagitérent :

— Pierre | parvintal & articuler.

Mon frére est prévenu que tu es tombé malade, nous
I'attendons d'un instant 4 l'autre.

— Oui. Oui, qu'il vienne, je veux le revoir avant..
Clest pour lui, pour toi ; mais, ce secret, je me puis
'emporter avec mol. Vous me pardonnerez, mes en-
fants chéris ?

Effrayée par ces propos qu'elle jugeait incohérents
¢t dictés par le délire, Iréne ge pencha sur le front
moite. Elle en essuya précautionneusement la transpi-
ration perlant anx tempes,

— Puapa, je t'en prie, ne te tourmentie pas. Tu sais
combien nous t'aimons et te respectons.

— Il faudra pourtant que vous sachiez ;° el c¢ela,
avant I'heure que je m'étais fixde.

Le regard immobile, comme s§'il était tonrné vers une
vision intérieure, le malade demeura un instant silen-
cieux, Iréne voulut en profiter pour lo préparer a la
visite quelle souhaitalt et redoutait & la fois,

— En attendant la venue de Pierre, ne désirerais-tu
pas recevoir la visite de M. le Curé ? Voiel plusieurs
fois qu'il se dérange depuis que tu es tombé malade.
Cela ne serait pas bien de lui fermer ta porte. J'au-
rais tant de plaisir & ne point le recevoir par de mau-
vaises paroles. Il t'aime beaucoup, tu le sais bien.

— Mon Dieu | rendre mes comptes, murmura la voix
oppressée ; et la jeune fille ne put comprendre s'il y
avait dans cette poignante invocation, de la peur ou
bien un souvenir de l'éducation chrétienne que M, de
Morangis devait & sa famille,

Sans donte, le malade avait-Il épuisé ses faibles for-
ces car il laissa de nouveau sa téte s'enfoncer au eroux
des oreillers, Sur ses yeux, déji dépourvus de lomiére,
ses paupieres s'abalssérent et il reprit son effrayante
immobilité,

A bout de courage, Iréne Atait retournée d sa place,
dans le coin d'ombre o0 ses larmes pouvalent couler
librement. C'étalt, maintenant, toute une &vocation de
In vie passée qui se déroulalt devant elle.
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Aussi loin que sa mémoire d'enfant pouvait remon-
ter, elle se trouvait auprés de ce pére chéri qui bien-
1ot la laisseralt seule sur ldpre chemin de la vie.

Quand elle était toute petite fille et que sa meére vi-
vait encore, la famille demeunrait & Paris. Elle revoyait
le logis, proche du parec Monceau o, chagque jour,
on la conduisait jouer avec son frére qui avait juste
dix-huit mols de moins qu'elle.

Puis, venait la triste période ol la santé de Mme de
Morangis commengant 4 donner de graves inquiétudes,
on chercha de meilleurs climats avee l'espérance tou-
jours dégue que la malade retrbuverait des forces par-
i des décors nouveaux et une température plus clé-
mente.

Pau, Diarritz, la Cote d'Azur. De ces stations, dou-
loureuses pour le pére qui voyait chaque jour décli-
ner la santé de sa femme bien-aimée, les enfants, qui
ne comprenaient pas encore le terrible ‘drame de la
mort, conservaient des visions émerveillées, :

Qu'ils étaient nombreunx, les Palaces on ils s'Glaient
installés, pleins d'espoir, et d'ou ils avaient fui aprés
une douloureusé rochute de la malade, comme empor-
1¢s par un vent de désastre..,

Malgré les consullations prises aux plus grandes
sommités mddicales, malgré l'argent prodigué, le mal
empirait toujours. On avait, en deésespoir de cause, con-
seillé 4 la triste famille de passer tout I'hiver e¢n Al-
#eérie. Déja, le départ 6Glait arrété, mais Thérése de
Morangis s'était opposée &, cet inutile voyage. Elle ne
s'illusionnait plus sur ses chances de guérison. Elle
dcceptait avee résignation la séparation inéluctable. -

Ses derniéres lueurs d'existence, elle voulut les em-
Ployer & regagner la demeure ou s'était’ écoulée son
enfance;, ce mas provengal qui avait ¢té la propriété de
Ses parents. La, soufflait le vent que parfumait 'odeur
des. pins maritimes meélée & celle de la mer dont on
apercevalt au loin, tel un miroir infiniment blen qui
S¢ ridait sous les caresses de la brise, le déroulement
monotone.

Iréne était alors fAgle de dix uans et le petit Plerre
avait dépassé sa huititme année. La jeune fille ne de-
vait Jamals oublier la traglque grandeur de cette mi- .
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nute on, condulte par la bonne Nais, elle pénétra dans
la. chambre, parée comme un reposoir, ol la mourante
venalt de recevoir les derniers sacrements.

Thérése de Morangis ne pouvait presque plus parler
mais une sorte de rayonnement intérieur illuminait
son visage émacié qui avait été sl charmant.

Elle embrassa l'un aprds l'autre les deux enfants qui
sanglotaient puis, d'un geste tdtonnant, elle ehercha
la main de son mari, et ce fut alors que la petite fut
frappée par les traits crispés de son pére, cette dou-
leur farouche et désespérée qui contrastait tellement
avee la douce résignation de celle qui allait les quitter.

Cette triste date marqua un changement dans leur
existence. Du jour au lendemain, M. de Morangis re-
nonca brusquement a la vie mondaine et large qu'il
avait menée jusqu'alors pour se conflner avec ses erl-
fants dans la viellle maison & peine confortable ol
sa ferime avait voulu passer les derniéres semaines de
sa courte vie. L'intérét des deux petits, le soucl de
leur ¢dncation auralent cependant exigé que ,les pre-
miers mois du deuil passés, le veuf se déciddt & re-
gagner Paris ou, tout an moins, une grande ville.

On aurait pu croire qu'en méme temps que Sses
plus chéres affections lul ¢élaient ravies, il avait per-
dun presque foute sa fortune.

Il n'en étaiv rien, pourtant. Les visites d'un homme
d'affaires, chargé non seulement de réaliser ce qu'il
possédait & Paris, mais de gérer d'impaortants capi-
taux, auraient pu rassurer Iréne & cet égard, si la fil-
lette, devenue presque une jeune [ille, n'avalt eu des
gonts pleins. de simplicité et ne se fut attachée a ce
pays qui était celui de la lignée maternelle.

A la vive satisfaction de Nais, la nurse ayant éié
congédice, c'est elle qul avait la charge de velller sur
les deux enfants.

Pourtant, comme elle n'auralt pu preéndre utilement
la direction de leurs études et que le pays n'offrait
aucune ressource, il fallut se résigner &4 mettre Iréne
en pension et le petit Pierre au collége.

La fillette passa & Hyéres, dans un établissement te-
nu par des religieuses, de paisibles, mais un peu mo-
notones années. Les haufes murailles semblalent vou-
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toir barrer la route & tous les bruits du monde. En
sortant de cette paix monacale, la tristesse de son pro-
pre logis Iui paralssait moins surprenante.

Chaque fois que les vacances lni permettaient de
revenir au Castelroux, Iréne se sentait prise davantage
par les liens puissants qui viennent du passé. Elle ai-
mait la grande maison que 1'été laissait froide et som-
bre, parmi la pénombre des volets clos, les coteaux oll
marissait le raisin sous les caresses d'un soleil de feu,
toute cette campagne bralée par la lumiére, rafraichie
par la brice venue de la mer, terre fertile en contras-
tes, ardente parfois comme un site tropical, ou bien
verte et agreste au creux des ravins profonds, avee
ses contreforts boisés et ses sauvages retraites ol l'on
découvre parfois la piste des sangliers,

Abritées entre des pans de granit rouges, violets ou
noirs, on découvrait d'idéales petites plages recouver-
tes d'un sable fluide et doré on la Méditerranée étale
I'éeume de ses vagues d'un blen profond.

Et surtout, Iréne ressentait auprés de son pére tou-
jours moré dans sa douleur, un sentiment indéfinissa-
ble oni il entrait une sorte de pitié attendrie et un in-
fini désir de protection.

A dix-huit ans, ayant, selon le désir de M. de Moran-
gls, pris ses brevets comme une assurance contre un
possible revers de fortune, Iréne regagna le Castelroux
pour le quitter le plus tard possible, affirmalt-clle de
la meilleure bonne foi du monde,

Pourquoi aurait-elle désiré autre chose que cette vie
paisible qui s'ouvrait devant elle et que, bientdt, I'a-
mour se plut 4 venir enchanter. Chaque été, lorsque
la période des vacances réunissait le frére et la sceur,
& leurs jeux d'abord, plus tard, i lenrs conversntinns
et 4 leurs promenades, un camarade 6était étroitement
méle, si étroitement que la jeune fille ne se figurait
point que sa joie pourrait 8tre compléte sl le frane
sourire de Georges Vallary et son beau regard affec-
tueux et loyal n'avaient pas été 1A pour l'accueillir dés
son arrivée & la petite gare que quelques kilorhdtres
atparaient du mas.

Les parents de Georges habitalent, entre la route de
Toulon et la mer, une spacleuse villa que M. Vallary
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— lequel possédait des haufs-fourneaux dans la région
de Saint-Etienne — avait achetée afin de se reposer,
lnin du souei des affaires, dans un climat idéal et par-
mi un des plus beaux sites de la Provence. Tout natu-
rellement, des rapports de bon voisinage s'étaient éta-
hiis, surtout entre les trois enfants, car M. de Mo-
rangis faisait état de son deuil pour décliner les invi-
tations de l'industriel et de sa femme,

Georges, bien qu'il fat 'ainé des trois, avait fout de
suite subi le prestige de la fillette, si jolie avec ses
grands yeux qui semblaient changer de couleur com-
me se transforme la nature : bleus, quand le ciel était
serein, gris, lorsque les nuages pesaient sur la campa-
gney parfois d'un vert glaugue qui rappelait la nuan-
ce des vagues battues par le mistral, ou bien d'un
violet profond aux heures crépusculaires ol toute la
naturg se pare de prestiges qui, bientdt, s'estompent
ol disparaissent sous les cendres amoncelées de la nuit,
11 était difficile de résister & la priére de ce beau re-
gard quand il se faisait tendre et suppliant ; aussi le
jeune gargon traitait-il sa compagne de jeux comme
une petite souveraine.

C'était le prélude d’un grand amour, un amour qui,
tout naturellement, toucha Iréne et la flatta. A 1'dge
ot bien des feunes flles interrogent 1'avenir qu’elles
peuplent, au gré de leur imagination, de réves et de
désirs qui trop sonvent ne se réaliseront pas, Iréne de
Morangis savait que le bonheur était & portée de sa
main et que personne ne mettrait obstacle aux char-
mants projets, dont, avant la maladie qui avait ter-
rassé M. de Morangis, on commencait & parler ouver-
tement,

Méme sans ces alternatives de souflfrances et de demi-
guérison qui depunis deux ans minaient les forces du
pére et le conduisaient, lentement mais sirement, au
tombeau, la date du mariage aurait-elle déja 6té fixée,
puisque, en principe, il était convenu que les noces
se° célebrerafent deés que Pierre de Morangis aunrait
obtenu son premier galon d'officier.

Regu brillamment & Saint-Cyr, le jeune homme n’a-
valt plus qu'un dernier concours i subir avant d'en-
trer dans la carritre que lui-méme avait choisle.
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Un ét6, deux ou trois mois & peine, cela semble bien
court quand on a devant sol toute la vie pour s'aimer ;
aussi Iréne attendait-elle sans fitvre, se plaisant peut-
étre a prolonger ce temps précieux ou, leurs flangailles
n'étant pas encore officielles, il lui était permis de ta-
quiner ce grand gargon auprés duquel elle se sentait
si fréle et si forte a la fois, faible de toute sa fra-
gilité féminine, plus puissante qu'une reine puisqu'il
l'avait élue,

— Iréne |

La jeune fille, brusquement arrachée & ses pensées,
86 précipita vers le malade.

— Iréne, je me sens bien mal. Donne-moi cette potion
qui me rend quelques forces.

— Mais, pére, le docteur a dit de ne pas abuser |

— Je sais, je sals, mais il ne faut pas que je perde
conscience avant...

Un bruit de pas retentit dans le couloir dallé. Une
sorte d'angoisse agrandit les yeux du malade.

— Le moment est venu, fitsil, cependant qu'il ne
(uittait pas, de san pathétique regard on la mort met-
tait son ombre, la porte qui allait s'ouvrir,

Doucement, le battant s'écarta et, sur le seuil, une
svelte silhouette se profila :

— Plerre, mon fils.

Le Saint-Cyrien s'était élancé. 11 s'agenouilla devant
le 1t, le front posé sur la main qui titonnait vers lui.

— Te voild, il n'est pas trop tard ! C'était pour vous,
mes chéris, pour vous !

M. de Morangis détourna la {&fe. 11 s'apergut que
la chambre s'était emplie de monde, C'était d'abord
le docteur qui restait Immobile, comprenant que son
role était terminé, puis, a coté de lui, Nais et les ser-
vantes essuyant leurs larmes et, derridre eux, la so-
lide carrure de l'abbé Vidalet.

Ce fut vers ce dernier que le mourant fit un geste
d'appel :

— Monsieur le Curé, le temps est compté. 11 faut que
vous receviez ma confession,

— Je ne demande pas mleux, mon flls, et celui qui
m'envole, croyez-le, est prét 4 vous recevoir dans sa
miséricorde.
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Lentement, les assistants se dirigenient vers la porte,
mais Iréne et Plerre, qui s'étaient joints, s@ retourne-
rent encore lorsque la voix chérie jeta, comme un der-
nier appel, leurs deux noms :

— Pierre, Iréne, mes enfants, pardonnez-moi |

La porte se referma, laissant en téte-A-téte celui qui
avait le droit d’absoudre et celul qui implorait d'étre
pardonne,

CHAPITRE 11

LE SECRET D'UNE VIE

Apreés Ia triste cérémonie & lagquelle avaient assis-
té les voisins qui, tous, éprouvaient une sympathie mé-
lée de respect pour I'hnomme que I'on venait de con-
duire &4 sa derniére demenre et qui ressentaient la plus
sincére pitié envers les deux orphelins, Iréne et Pierre,
appuyés l'un 4 D'autre, suivis par le groupe sanglotant
des servantes, avaient regagné leur demeure,

Georges Villary aurait bien voulu les aceompagner.
Il était arrivé le matin méme, au regu d'un télégram-
me que son ami lui avait adressé et qui l'avait suivi de
Saint-Etienne & Strasbourg ol un voyage d'affaires —
il était depuis peu l'associé de son pére — l'avait brus-
quement appelé. 11 n'avait pu exprimer que bien im-
parfaitement la part qu'il prenait 4 la douleur de ses
camarades d'enfance, Sur le seuil du cimetitére, Iréne
avalt tourné vers lul ses yeux noyés de larmes et lui
avait seulement dit : « An revolr . »

Sans doute, désirait-clle se trouver seule, mals ne
comptait-ll pas déjd parmi cette famille dont le chef
s'en était allé, laissant une orpheline dont lui seul,
bientdt, serait I'appui ? Pourtant, il s'était incliné, Lon-
guement, 1 avalt serré entre les siennes la petite malin
gantée de noir, Dans cette étreinte, il avait cru faire
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passer tous les sentiments dont son cceur débordait,
mais Iréene avait détourné son regard et, prenant le
bras de son frire, elle s'était éloignée comme si elle
n'avait pas compris.

Malgré que chacun s'efforgt de cacher a l'auire le
désarrol qui Vétrelgnait devant le vide de ces pieces
ou le passage de la morl paraissait marqué pour tou-
jours, Iréne ne put mairiser ses sanglots, Tendrement,
le jeune Saint-Cyrien l'avait guidée vers un canapé.
D'un bras protecteur, il entourait les épaules que sou-
levajent des spasmes douloureux.

1l ne savait quels mots trouver pour apaiser ce deéses-
poir quand Nais, dont le visage ridé ruisselait encore
de larmes, vint les prévenir ‘'que M. le Curé demandait
i étre recu.

Depuis la tragique minute, l'affreux cérémonial de
la mort avait envahi la demeunre. Douloureuse et dé-
semparée, 1'orpheline avalt oublié les élranges paroles
qui avaient été les derniéres prononcées par son pére.

Maintenant que le prétre s'avangait vers elle, Iréne
entendait, comme si un écho intérieur le lui edi ré-
pété, le pathélique pardon que M. de Morangis avait
réclamé de ses enfants et son cceur se serrait sous le
pressentiment d'une révélation qui allait, peut-éire,
ajouter encore au faix de son légitime chagrin. -

Le visage de l'abbé Vidalet éiait grave mais une in-
linfe bienveillance s'y lisait. 11 s'assit et retint & ses
cOtés le frove et la swur impressionnés,
—— Mes enfants, dit-ll, j'al une inission, une trés deé-
licate mission & remplir envers vous. Clest, vous le
devinez, votre cher papa qui m’en a chargé, Il est des
choses qu'il faut que vous sachiez, des choses qui re-
montent 4 un lointain passé. Mais, avant tout, mes
chers amis, promettez-moi de ne pas juger votre pére.
Il a souffert & tel point que ses fautes, s'il en a com-
mises, sont expiées en partie, Le reste vous regardera,
et c'est pourquol je suis icl, pourquoi j'ai accepté cet-
te tdche de tout vous révéler. D'ailleurs, volei des pa-
plers, des notes écrites de la main de votre pére qui
confirmeront ce que je vais vous dire et vous aideront
& accomplir la dernler désir de celul que yous pleurez.

Irépne out nn geste comme pour Acarter d'elle la ca-
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lice qui se présentait. Par contre, Pierre demeurait cal-
me et attentif.

— Parlez, Monsieur le Curé, dit-il simplement.

Quand la voix du prétre cessa de se faire entendre,
un long et poignant silence se creusa, Le visage en-
fermé entre ses deux mains jointes, Iréne pleurait ou
réfléchissait @ quant an Saint-Cyrien, il avait croisé
les bras sur sa poitrine, et, le regard [xé devant lui,
il semblait évoquer ce passé, a la fois coupable et pour-
tant si digne de pitié, qui avait été celui de Jean de
Morangis.

Trompé par ce silence, l'abbé Vidalet conseilla :

— 11 ne faut point vous hater de juger. Mol qui ai
regu les ultimes pensées de votre pauvre papa, je sals
quelle raison puissante a déterminé son acte, je com-
prends aussi pourquoi, alors qu'il aurait pu alléger sa

- conscience et réparer sa faute, il a gardé jusqu'an
bout ce silence qui le torturait. 11 s'était assigné un
terme. Le jour ol vous seriez officier, mon cher Pier-
re, et le jour ou Mlle Iréne serait devenue la femme de
(ieorges Villary, Le Castelroux et les biens venant de
sa mére devaient servir de dot a volre scur, M. de
Morangis espérait obtenir votre agrément, puisque cet-
te petite fortune est votre propriété a tous deux, Hélas |
Dien n'a pas permis la réalisation de ces projets, il a
rappelé a lui le pécheur, mais en lui envoyant un re-
pentir qui atténua de beaucoup ses torts.

— Un repentir, Monsieur le Curé. Ce n'est point suf-
Hsant. C'est une restitution compléte qu'il faut faire,

— J'¢tais sir de votre réponse, mon cher Plerre. Voi-
ci les paplers lalssés par M, de Morangis. Agissez se-
lon votre consclence et comptez sur moi, si mon mo-
deste appul peut vous étre utile,

Trop ému pour prolonger davantage l'entretien, 1'ab-
bé Vidalet tendit les bras au jeune homme, serri of-
fectueusement Ja main {remblante d'Iréne et s'éloigna
rapidement, Machinalement, la jeune fille s'était avan-
cée vers la fenétre qui ouvrhit sur le jardin. Ellz vit,
sous le grand soleil qui brolait dans un clel sans nua-
ges, se profiler la haute stature du prétre que sa sou-
tane nolre faisait paraitre plus imposante encore.

Dans la chambre dont les rideaux étaient demeurés
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fermés et on régnait encore ce désordre tragique qui
suit le définitif départ, le frére et la sceur s'étaient en-
fermés, Silencieusement, pieusement, ils avaient feuil-
loté le dossier que le défunt léeguait & leur fidéle ten-
dresse.

De vieilles lettres, des notes de voyage écrites au
inur le jour ; puis, sur papier timbré, le contrat qui
avalt fait sa fortune tout en le vouant au remords ;
endn, des cartes, des plans et une véritable confession,
plus détaillée que l'aveu verbal dont il avait, sur le
seuil de la mort, libéré sa conscience bourrelée,

En 1508, la pére de Jean de Morangis — docteur en
médecine et déja chargé d'un service 4 1I'Hopital de
la Pitié — avait été sollicité de venir enseigner & la
Faculté de Beyrouth.

Beyrouth, ville prestigieuse, avec ses maisons qul ont
un faux air Vénitien, pour toile de fond, les nei-
ges du Liban que viennent teinter de rose les pre-
midres lueurs de l'aurore ef pour toiture, I'éclatante
coupole dun ciel couleur de lapis-lazuli,

Les étudiants rassemblés dans cette Facullé francaise
d'on le rayonnement et I'influence de notre pays se dif-
fusaient parmi touwt 1'Orient n'étaient pas inférieurs
a leurs congénéres Parislens, Un homme d'un esprit
et d'une moralité des plus hautes, le pére Cattin, des
professeurs pleins de compétence, avalent contribud
a4 l'excellente marche de cet ¢tablissement d'on . toute
une pléiade de jeunes docteurs se répandait en Syrie,
én Asie-Mineure, en Egypte et méme 4 Bagdad.

Les communications cependant n'étalent guére faciles

4 une époque on l'auto en était A ses débuts, Seul, le
themin de fer de Beyrouth & Damas, offrait aux tou-
ristes quelques facilités d’excursions,
Ce fut, peut-dtre, cette difficulté méme qui tenta Jean
de Morangis, lequel venait de sortir avec une excellen-
te place de 1'Ecole des Mines. Aprés avolr passé aun-
prés de son poére de passionnantes vacances, il eut le
désir de se fixer dans ce pays ou il soupgonnalt d'im
menses richesses inexploitées,

Des liens d'amitié qu'tl avait noués avee un des
¢léves de son pore pesérent sans doute sur cetle dé-
termination. Steiman Raoehid était né & Antloche. Son
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pere, de race Alaouite — il possédait d'lmmenses pro-
priétés et des droits sur plus de trente hameaux accro-
chés au flanc abrupt des montagnes — avait épousé
une jeune lille Arménienne d'une trés grande beauté.
Clétait ln meére de Steiman et les grands-parents du
jeune homme vivalent encore de I'exploitation d'un
commerce d'armes, de soieries et de tapis dans le
quartier Arménien de la ville. Afin de plaire 4 son
épouse, Hadj Agha Rachid se it construire un palais
dans la cité médiévale ot traine, sur chaque pan de
muraille, le grand souvenir des Seigneurs Francs, com-
pagnons du roi Baudouin et de ses illustres seconds.

Sur les consells de la belle Suleima encore, Had] con-
sentit & faire donner une éducation Européenne & son
fils et permit que Stexman embrassat, ainsi que le lui
dietait une irrésistible voeation, la carriére médicale.

Presque du méme &ge que Jean de Morangis, 1'étu-
diant s'était senti attiré vers ce jeune homme qui lui
parlalt de la France et de son ceuyre civilisatrice.

Un jour, il invita son ami & faire, avee lul, une ex-
cursion dans les montagnes du Liban : « Je vous mon-
trerai quelque chose qui vous intéressera vivement w,
avalt-ll dit en souriant de ce sourire propre aux Orien-
taux dans lequel il entre tant de courtoisie, mals aussi
une certaine réticence. C'étalt la période des vacances
et rien ne pouvait étre plus agréable an jeune Frangais
fue de s'enfoncer en plein pays Libanals sous la con-
duite d'un parell guide,

Partls de Beyrouth, les deux amis firent leur pre-
miére halte & Tripoll ; ce fut ensuite Tartouss et la
'‘massive cathédrale qui tient de la forteresse, flanquée
caomme elle l'est de ses quatre énormes tours d'angle.
Lien Saint et chiteau-fort redoutable comme on en
rencontre & chaque pas sur cette terre profondément
marquée par les croisades, 1ls visitérent Laodicée, de-
* venue Lattaquid. Meéme les bourgandes essaimées le
long de I'admirable corniche que bordent de petites pla-
Bfs da sable couleur d'or pdle, encaissées enire leurs
collines dénudées et des pans de rochers nolrs dont
I'ombre violette traine sur les vagues ourlées de blan-
che écume, renferment chacune quelque vestige de la
Iointalne épopée. Jean de Morangls anrait voulu s'ar-



L'OR LY LIBAN 19
rétér parmi ces maisons aux murs, roses, accrochées
aux fancs des coteaux, ou bien alignées en hordure
du Golfe Syrien, mais ¢'était bien loin de ces contrées
paisibles, parmi les gorges farouches du pays Kurde,
que Steiman Rachid voulait conduire son hote.

A partir de Lattaquié, le pays dans lequel ils s'en-
foncérent, moniés sur leurs solides petfits chevaux de
montagne & l'allure rapide et au pied sar, était sillonné
de pistes & peine frayées, escaladant les pentes, s'en-
roulant d'un coteau a 'autre, Parfois, un village, véri-
table burg sourcillenx que gardent, fusil & la main, des
hommes au profil farouche, aux longs yeux qui ont
des lueurs de braise, au visage fanné, barré par une
épaisse et noire moustache.

11 fallait connaftre admirablement le pays pour ne
point s'égarer parmi ce cahos de rochers, de crétes et
de dévalements gqu'au loin, la masse du Taurus domi-
nait de sa formidable muraille ; mais Steiman avait
passé 1a une partie de son enfance ¢t le nom de ses
peres y étail encore vénéré comme celui d'un suzerain,

Un soir, comme ii8 pénétraient dans un de ces vil-
lages Kurdes ol des hommes, armés jusqu'aux dents
les avalent accueillis et conduits vers une demeure
plus vaste, mais aussi plus rébarbative que les autres,
avec sa facade grise, presque aveugle, son porche,
semblable & l'entrée d'une [orferesse ef sa terrasse sur
laquelle on devinait la silhouette immobile d'un guet-
teur, carabine & l'épaule, Steiman dit &4 son ami :

— Nous sommes arrivés. Ce village appartient a
mon pére ; cette maison est le berceau de notre famille,
Demain, je vous montreral ce que personne jusqu'ic,
pas méme mon pére, n'a découvert.

Cependant que, sur la place du village, devant les
facades lépreuses des pauvres cases ol toute une fa-
mille s'abrite, les hommes se livraient en I'honneur
des deux visiteurs & ces danses guerritres ol s'exte.
riorise I'dme de cette race indomptable, Jean songeait
{i la mystérieuse promesse.

Pourtant, ce ne fut pas le lendemain que la jeune
Syrien mit son projet & exéeution. Sans doute, fallait-
il quelques précautions et Steiman ne tenait-ll pas &
metire dans la confldence les montagnards qul i'en-
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touraient, formant sans. cesse autour de lui une escorte
d'iionneur.

UUn matin, & 1'heure oli le soleil n'avait point encore
surgi av-dessus des montagnes qu'une brume violette
enveloppait aussi hermétiquement qu'une Musulmane
I'est dans ses voiles, Steiman vint réveiller son ami.

D'un ton joyeux, il Ini annonca :

— Les chevaux sont sellés, Venez vite, nous partons
pour la caverne de l'or,

— La caverne de l'or ? fit l'ingénleur tout surpris,
mais Steiman ne consentit pas a lu! donner de plus
amples explications. :

Dans la fraicheur humide du petit matin, 1ls par-
coururent un sentier plus semblable & la piste tracée
par le passage des troupeaux qu'a une route praticubie,
mais, quand le soleil brusquement régna sur un clel
d'indigo, balayant le brouillard et éclairant jusquau
plus profond des vallons, le Frangais cria d'admira-
tion. Tout & son enthousfasme, i1 avait oublié la pres-
tigieuse promesse,

Soudain, son compagnon saula de son cheval, prit ce-
lul de Jean par la bride et lui indiquant au-dessous
d'eux une sorte de gouffre au fond duquel un torrent
charriait sa neigeuse Gcume :

— Clest 14, fit-il, presque A voix basse.

On attacha les deux chevanx auprds d'un buisson
et la descente commencu, vertigineuse. Pourtant, 1'étu-
diant s'arréta & mi-chemin. Il écarta un buisson de
lentisques aceroché i la paroi granitique et découvrit
ainsi une sorte d'orifice qui avait en effet 1'aspect d'une
caverne,

— Venez, commanda-t-il 4 Jean,

A la lueur d'une lampe dont le jeune homme avait
eu la précaution de se munir, i1s s'enfoncérent Jusqu'an
coeur de ln montagne, ;

Le passage, d'abord étrolt, allait en s'élargissant et
aboutissait 4 une assez vaste excavation. Un éboule-
ment en obstruait le fond,

D'un pas qui butait parmi les rochers parsemant le
80l de la grotte, les deux camarades avancaient. Alors,

Stelman leva sa lampe et en projeta le rayon sur un
point de la parol,
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il sembla & Jean de Morangis qu'une lueur s'allu-
mait dans le rocher lui-méme, une lueur qui stricte-
ment délimitait, entre les bords noirs du granit, ure
sorte de coulée irréguliére enchidssée dans la pierre
millénaire.

— De l'or, s'exclama-t-il, et Steiman, plus calme, se
contenta de répondre :

— La caverne de l'or, ne vous l'avais-je pas dit ?

Maintenant, 1'éleve de I'Ecole des Mines se réveillait
en Jean de Morangis. Il examlinait le filon d'or qu'un
¢boulement avait mis & jour. ‘Il ramassa méme plu-
siours des bloes de rocher amoncelés devant lul et
so rendit compte que des parcelles du précieux métal
g'y trouvaient encastrées,

D'un fon trés calme, Steiman Rachid expliquait &
son ami par quel hasard il avait fait cette merveil-
leuse découverte, un jour que, surpris par un orage,
il s’6tait réfugié dans la grotte qu'il avait eu la fan-
taisie d'explorer.

Machinalement, 11 avalt ramassé un des caillonx qui
roulaient sous ses pieds et, comme la cofleur lui en
avait paru brillante, il l'avait conservé. De retour chez
lui, un examen approfondi lui avait fait constater que,
mélé o des 6Gclats de schiste et & des parcelles de
terre, il avait entre les mains une pépite d'or parfaite-
ment pur :

— Voyez par vous-méme, mon ami, Iei, dans ce coin,
amoncelés les uns sur les autres, recouverts par des
couches centenaires de poussiéres et de scories, ce sont
des lingots semblables. L'on n'a qu'a se baisser pour
e prendre.

— Oui, fit le jeune ingénieur, une poche s'est crevée
w1 cours dun tremblement de terre. I1 n'est point
rare, dans les mines d'or, de rencontrer de telles ré-
serves naturelles. Celle-ci me parait d'une richesse
Inouie.

— Clest bien votire avis ! Or, mon ami, ces richesses
sont miennes, Ce pays appartient &4 mon pére, Cette
grotte est sa propriété.

— Hadj Agha Rachid est-ll au courant de votre dé.
converte 7

— Non | Mon pére et moi, en bien des choses, n'a-
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vons pas les mdmes idées. De ces richesses, ]'ema:nds
faire un usage qu'il désapprouverait, sans doute. Clest
pourquoi, j'ai compté sur vous.

—.Sur-mot 7

— Oul, pour négocier, d'abord, guelques-unsg de ces
lirgols ; ensulte...

— Ensuite ?

— Pour constituer une société qui exploitera :cette
mine, Je désire anssi vous demander d'en prendre la
direection technigue.

— Mais, votre pére ?

— Voiel : I'ai obtenu de lui la cesslon d'un vaste

' territoire sur lequel je compte établir un sanatorium,
La région est salubre. Ce projet séduit mon pere. Je
ne lul ai pas dit les ambitions plus vastes qui sont
en mol. A vous, mon ami, mon frére, je les dirai.
Vous connaissez, au moins de nom, l'homme qui ré-
gne sur la Turguie, celui que l'on nomme en trem-
blant, le Sultan Sanglant ?

— Abdul Hamid 7

— Oui. Némbreux sont les hommes de notre race quli
ont été mis & mort par son ordre. Les persécutions su-
bies par les Arméniens sont atroces. Depuis ma plus
tendre enfance, sur les genoux de ma nourrice, sur
ceux de ma mére, j'al 61¢ bercé par les terribles ré-
cits de massacres. Les Turs veulent, en les exterminant,
exterminer aussi lenr croyance qui, par les musulmans
est considérée comme hérétique. A Antioche, dans son
palais oir elle vit auprés de ses femmes et de ma sceur
Basiléa, un peu plus jeune que mol, ma mbére est
connue pour le bien qu'elle fait. Soulager quelques
misares, ce n'est point assez. Ce que je prétends faire,
c'est arracher mes fréres & l'oppression ; qui sait, a
I'extermination, car les pogroms deviennen!, de mo-
ment en maoment, plus cruels et plus implacables, Avee
cetl or, j'acheéteral des terres, en Egypte, peut-bire, ou,
mileux encore dans 1'une de vos colonies. Ce sera une
contrée de refuge o tous ceux qul viendront deman-
der aslle au nom du Christ, seront accueillis. Seule-
ment, 11 faut de I'argent, beaucoup d'argent, Cette
grotte nous en donnera,

Quelques jours plus tard, les deux jeunes hommes
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etaient de retour a Antioche ou ils recurent le plus
affable accueil des parents du futur docteur. Pour la
premiere fois de sa vie, Jean de Morangis se trouvait
dans l'infimité d'une ancienne famille Libanaise. Tout
était nouveau pour lul des coutumes on, cependant, 1'in-
{luence de la meére de Steiman avait apporté les adou-
cissements of les grdces qu'elle devait & son éducation
chrétienne, Suléima et sa fille Basiléa se montrajent
4 visage découvert, alors que les musulmanes auraient
farouchement gardé les hermétiques voiles que le Pro-
phéte leur imposa. Elles s'asseyalent & la méme ta-
ble que leurs hotes ef, cultivées toutes deux, savaient
donner un grand intérét 4 la conversation.

Steiman Rachid était heureux de constater 1'effet que
produisait sur le jeune Francais la beauté de sa seceur
Basiléa ef, peut-&tre, si déja Jean de Morangis n'avait
gardé au fond de son cceur la chére image de Thérese
de Briannes, se seralt-il laissé conquérir par le charme
vraiment ensorceleur de la petite Orientale.

Quand il guitta la somptucuse villa d'Hadj Agha Ra-
chid, Jean emportalt, non seulement plusicurs des pré-
cieuses pépites découvertes dans la grotte de l'or et
qui devaient lul servir & amorcer certaines négociations
dont son ami l'avait chargé, mais un plan détaillé de
la région on le gisement aurifére se trouvait et une
procuration signée de Steiman Rachid dont il pour-
rait avolr besoin dans des cas déterminés.

Partl avec la ferme résolution de rejoindre son pére
i Beyrouth, Jean oublin Dbientdt lenchantement que
I'Orient avait exercé sur lui, Il revit la jeune fille dont
il révait de faire sa femme et, par l'entremise des
parents de Thérése de Briannes, lesquels, tout en trou-
vant leur fille frop jeune pour se marier avant deux ou
trois ans au moins, étalent favorables & cette union
¢t préféraient retenir auprés d'eux celui qu'ils consi-
déraient comme leur futur gendre, une sltuation d'ave-
nir Iul fut offerte.

Cependant, d*Antioche des lettres lul parvenalentf, de
plus en plus enthousiastes, Steiman Rachid allait avoir
terminé son doctorat. C'était la date qu'il s'était fixée
pour accomplir son magnanime projet.

1909. Vers Antloche, ville jadis magnifique mals qui,

I
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i cette époque-1a, reposait au bord de 1'Oronte, misé-
rable et oppressée, partagée entre ses deux colonies,
I'une Arménienne, Il'autre Grecque, et comme isolée
du reste du monde, le Sultan avait envoyé l'un de
sos fideles serviteurs, déja préfet d'Adana ou i1 venait
de se signaler & la bienveillance de son maitre en or-
donnant quelques massacres d'Arméniens.,

La terreur se répandit & cette nouvelle, non seule-
ment dans les pauvres demeures, mais chez les riches
marchands et méme dans les villas de plaisance baties
au flane de la montagne. En hate, les portes se fer-
ment, les boutiques sont cadenassées. Autour de lenr
Eplise, les fidéles s'assemblent, blen résolus & vendre
chérement lenr vie. y

Selon les promesses formelles du nouveau préfet dont
ils avaient tout & redouier, les hommes préts 4 se
défendre, & défendre les leurs, remettent leurs armes.
L'opération est & peine terminée qu'une salve de coups
de feu déchire le silence de la médiévale cité.

Et c'est le massacre hideux et sans excuse. Sur quin-
ze cents personnes que comptait la petite colonie, i
peéine une coentaine trouva le salut dans la fuite, se ter-
rant dans la montagne ainsi que des loups pourchassés,

D'autres, en nombre & peu prés égal, eurent le bon-
hear de pouvoir se réfugier dans les légations étran-
géres et aussi chez les Capucins et les Sceurs de cha-
rité francgals.

Lorsque Jean de Morangls, soulevé au-dessus de lui-
méme par la crainte et 1'horreur, écrivit & son pére
afin de connaitre le sort de son infortuné ami, le pro-
fesseur lui répondit que toute la famille avait péri. Le
pére et le fils avalent été tués, au cours du pillage de
leur demeure o les massacreurs s’étalent introduits,
ayant su que la femme d'Hadj Rachid avalt recuellll
sous son toit quelques-uns de ses malheureux compa-
triotes.

Les corps des deux hommes avalent été retrouvis
ainsi que celui de 'infortunée Suléima. Plus tard, la
piété d'un serviteur Syrien leur avait donné a tous
trois une sépulture ; quant a4 la jeune fille, elle availt
disparu, enlevée sans doute par la horde impitoyable
ot ivre de sang,
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La, s'achevait le réeit ; quelques lignes tracées d'une
éeriture tremblante, sans doute, & 1'époque ou déja M.
de Morangis se sentait gravement atteint par le mal
(qui devalit abréger sa vie, renfermalent la douloureuse
confession,

1914. Le terrible bouleversement qui ensanglantait
P'Europe n'avait pas épargné l'ingénieur. Marié depuis
quelques années, heureux pere d'un petit gargon qui
devait mourir durant les premiers mois de la guerre,
M. de Morangis avait été durement éprouvé. Non seule-
ment, il avait perdu sa situation, mais sa fortune, la
dot de sa femme, §'étaient trouvées englouties. Comme
tous les véritables savants, le docteur de Morangis était
mort pauvre,

En 1015, une petite fille était née, & dix-huit mois de
distance un autre fils, le petit Pierre. A partir de ce
moment, la vie de la jeune mére se trouva gravement
menacée, Les médecins ¢alent unanimes. Il lui fallait
des soins incessants et coltenx.

Or, Jean, démobilisé et lui-méme intoxiqué par les
gaz, se trouvait devant une tAche redoutable, I lui
fallait reconquérir sa place, lutter durement pour I'exis-
tence, Serait-il victorienx assez {0t pour sauver la
Compagne chérie, les deux enfants, dont le second
- dvait failli coQter, en naissant, la vie & Thérese de
Morangis ?

C'est alors qu'il commit l'acte Inqualifiable, l'acte
qui pésera si durement sur sa conscience ; muni de
toutes les pitces lalssées par Steiman, i1 voulut retrou-
ver la caverne de l'or, y puiser peut-étre de quol passer
I6s plus critiques moments, 11 eut la lé¢géreté de s'ou-
Vrir de ce projel & un homme sans foi ni honneur,
(qui s'offrit & assumer tous les frais de 1'expédition,
Mais, désormais, Jean de Morangis n'était plus son
Mafitre. 11 devait subir la dure lol du forban.

Une somme, considérable d'ailleurs. le paya de sa
toupahle faiblesse, mals les trésors conflés & son honnd-
teté Gtatent frrémédiablement détournés du but charl-
:&bla auguel leur légitime possesseur les avait desti-

8,

En grand secret, et sous prétexte de recherches géo-
logiques, Omar Onasian — tel était le nom (que se don-
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nait le redoutable confident de M. de Morangis — s'é-
tablit au village méme et dans la vieile demeure ol
Pinfortuné Syrien avait si cordialement regu son ami
IFrangais. La procuration, qu'il avait obtenue 1nl don-
nait tous les droits. Des ouvriers, de nationalité indé.
cise — ils se disafent Grecs, mais un ceil averti recon.
nalssait en eux les caractéristiques des Arabes nomades,
toujours préts & se révolter contre le mandat de la
France sur une terre gqu'ils considerent comme leur —
le secondaient et montraient & son égard l'obéissance
que tout chef de bande exige de ses hommes,

Le précienx dépdt dlor était tombé enire les mains de
ces hommes que Jean de Morangis ne pouvait signaler
4 son gouvernement suns se déshonorer lui-méme, En-
tin, sa conscience lui reprochait cruellement de s'dtre
enrichi grace & cette opération, d'autant plus malhon-
néte qu'il avait trahi la confiance d'un mort, spolié la
dernitre descendante de cette malheureuse famille, sj
toutefois la sceur de Steiman Rachid avalt pu échapper
au massacre.

CHAPITRE 111
QUAND L'HONNEUR PARLE

Pierre de Morangis venait de descendre d'un compar-
timent de deuxiéme classe, Sur le qual, ses yeux fu-
rent tout d'abord éblouls par la lumigre qul rayonnait
d'un clel en fusion. 11 avancait presque machinalement
vers la sortie, méléd aux quelques paysans qul, venus
de Toulon, s'étulent arrdtés i cette petite station, voi-
slne du Castelroux.

Comme il hésitalt A quitter 'abrl des platanes qul
mettaient, devant la gare, leur ombre mouvante, une
voix l'appela par son prénom :

— Plerre, quelle joie de te rencontrer ! Je te croyals
repartl pour I'Eeole ? La date de ton concours de sor-
tie doit approcher,
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Pierre serra la main de son ami, mais il y avail
dans son attitude une sorte de réserve que Georges
Vallary mit sans doute sur le comnpte du deuil si recent.
Sans lui laisser le temps de répondre, il le poussa vers
son aulo qui stationnait & quelques pas.

— Quelle chance | Je suis venu ce matin & la gare
afin de prendre livraison d'un colis. Le colis n'est pas
encere annonceé, mais c¢'est toi que je rencontre, Natu-
rellement, tu viens avec moi. Je te déposeral au Castel-
rOux.

Pierre acquiesgn, mais, tandis qu'il prenait place &
edté de son ami d'enfance, Georges lul posa une gues-
tlon qui, depuis leur rencontre fortuite, lui bruolait
les lévres :

— Comment va Iréne 7 Je me suis présenté deux fois
chez elle, alin de vous apporter a tous deux l'expres-
sion de ma sympathie aifectueuse, l'offre de tout mon
dévouement. Je n'al pas élé requ. Cela m'a alfligé, je
te l'avoue. Ne sommes-nous pas fanceés et, tol parti,
n'est-ce point 4 moi 1.

D'un geste, Pierre interrompit la phrase commencée :

— Je te remercie, mon cher Georges, et je suis ému,
profondément, mais ta sollicitude va #tire rassurée. Je
ne quitterai pas ma sceur,

— Tu ne la quitteras pas... durant la période des va-
cances, s'entend, mais il te faut bien regagner Paris,
passer tes examens, puis tu seras affecté & un régiment,

— Non. Je viens d'envoyer ma démission. C'est juste-
ment pour cela que je suis allé aujourd’hui a Toulon.
de ne retourneral pas i Saint-Cyr,

— Allons, c'est de la folie ; ta carriére d'officier ?...

— Je renonce a 8tre officier, voild tout.

La gorge du jeune homme s'était serrée et sa volx
tremblait en pronongant l'arrét qu'il &'était lui-méme
dicté,

Une telle stupéfaction frappa Georges Vallary que
su main erispée sur le volant faillit faire exéeuter &
la docile volture une dangerense embardée.

— J'avoue que je ne comprends rien & tes propos. Le
chagrin, sans doute, t'aveugie, ainsi que ton affection
fraternelle. Certes, il serait pénible pour Iréae de se re-
trouver seule, dans cétte maison endeuillée. Je voulais,
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justement de la part de ma mére, lui transmetire une
invitation. Tu sais que la terrible nouvelle m'est par-
venue, alors que mes parents étaient partis pour un
séjour A Vichy ; c'est ce qui t'explique leur absence,
le jour des funérailles. Hier, ils m'ont annoncé leur im-
minente arrivée, Ils désirent avoir Iréne auprés d'eux,
du moins tant que tu seras retenu a ton Ecole. Rien
n'est plus naturel, Ne la considérent-ils pas déja com-
me leur fille.

— Comme leur fille I... répéta Pierre, et le ton dont
il- avait prononcé cette phrase était si polgnant que
Georges, brusquement, comprit qu'un événement grave
s'étalt produit, un événement qui menacait son amour.
Seul, son regard sollicitait du Saint-Cyrien une expli-
cation. Plerre avail compris ce muet langage, mais il
hésitait encore a parler. :

— Ecoute, Georges, tu sais que je t'ai toujours con-
sidéréd comme un frére. I'étais heureux et fler du cholx
qui t'avait porté vers ma chére seur. Tu ne doutes pas
de mon alfection, de mon estime. Eh bien ! si je te de-
munde de renoncer 4 Iréne, tu comprendras que je ne
le fais pas sans un motif puissant,

— Je ne comprends pas, Je cherche.,, Mals non, je ne
veux plus chercher.. Tu as voulu m'éprouver. Oui, ¢'est
cela, une épreuve, Allons, fu es satisfait. Tu as pu te
rendre eompte & quel point ta sceur est aimée.

— Oul, jJe m'en rends compte, et cela, crois-le, ajoute
4 ma douleur, mais au nom méme de ton amour, de
notre amitié d'enfants, je te demande de ne plus cher-
cher &4 comprendre.

~ Ah | pour le coup, tu as beau me le demander, je
n'abandonnerai pas mon bonheur sans connaitre le
motif auquel tu prétends le sacrifler. Et d'abord, je
veux voir Iréne ; ['exige que tu répétes devant elle
les paroles que tu viens de prononcer.

-— Iréne est parfaiternent d'accord avec moi. 11 est
des devoirs sacrés, C'est vers un de ces devolrs que
nous partons,

— Vous partez.. Irdne part avee tol ?

— Sans doute,

— Sans me revoir 1
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— Cela est préférable pour tous deux. Elle souffre af-
[reusement. Epargne-la, Georges.

— Non, cent fois non ! J'ai sa parole, celle de M. de
Morangis. Je suils, devant Dieu, si ce n'est encore de-
vant les hommes, le flancé qu'elle a librement accepté,
Texige qu'elle me dise elleeméme qu'elle est parjure
4 son serment ; car elle a promis d'étre ma femme et
tu n'as pas le druit b
* — Tu as peut-ire raison, Je voulais épargner & la
pauvre fllle cette entrevue, cruelle plus que tout le res-
te, Tu exiges qu'elle aif lien : soit | Nous volcl arri-
vés au mas. Viens avec moi, mon pauvre ami. Iréne
te confirmera elle-méme ce que j'al eu le triste devoir
de te faire connaitre.

Silenciensement, le reste du chemin s'accomplit. En-
tre ses cyprds, aux sombres et rigides formes, la fagade
du mas apparaissait. Le temps avait mis sa patine
rousse sur les vieilles pierres et les contrevents peints
en vert donnaient un aspect rustique a la grande bé-
tisse, Elle semblait s'appuyer au cOteau dont la terre
rougedtre disparaissait sous les pampres de la vigne
aux larges fenilles abritant les grappes i peine maris-
santes.

Georges arréla sa voiture devant le portail de bois,
Tous deux parcoururent & grands pas l'allée bordée de
lys et de glaleuls ¢éelatants, mais nul visage ne s'était
montré aux fenétres, nulle silhiouette accueillante ne
s'avangalt sur le perron. Les servantes elles-mémes de-
meuraient diserétement cachées, Jean fit entrer son
ami dans l'ine des pitces du rez-de-chaussée on les
contrevents clos conservalent une atmosphére fraiche
¢l reposante.

— Attends-moi, veux-tu ? Je vais prévenir Iréne.

Déja la porte donnant sur les appartements s'était
refermée. A cette minute seulement, Georges réalisa
qug son ami ne portait plus son uniforme de Saint.
Cyrien mais un strict vétement de deuil et 11 se de-
mnanda qui avait pu causer ce houleversement, arra-
chant le jeune homme & la earridre librement choisie,
Iréne 4 l'amour qui aurait do &tre son refuge et sa
Sauvegarde,

Il Gtait si absorbé par ses pensées que le frére ef la
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sceur se trouvaient devant lui quand il releva son front
qu'il avait laissé tomber entre ses mains jointes, Ap-
puyés l'un & l'autre, ils formaient un groupe pathé-
tique. Depuls la mort de son pére, il semblait qu'lréne
avait malgri ;. les plis de sa robe noire retombaient au-
tour de sa tuille gracile et ses épaules se courbaient
comme sous le poids d'un trop lourd chagrin, Les fral-
ches couleurs de &es joues, maintenant un peu creuses,
avaient disparu, eflacées par les larmes dont les traces
récentes meurtrissaient encore les grands yeux entou-
rés d'une large cernure mauve qui les faisait paral-
tre plus vastes et plus profonds ; ces yeux que Geor-
ges aimailt tant et qui changeaient de couleur, affir-
mait-il, selon le temps et les états d'dme de la jeune
{ille, ces yeux ol, en toute franchise, il avait cru lre
la certitude d'étre aimé.

Georges langa un appel vers celle qui lui apparais-
sait si différente et, déja comme distraile et détachée
de tout,

— Iréna |

En méme temps, il tendit les bras, mais Mile de
Morangis ne répondit pas & I'émouvante priére. Au
contralre, elle avait fait un pas en arriére et ce geste
de retraite blessa au ceur celui qui almait toujours.

Il ne put se contraindre, jeta sans ordre ses plaintes,
ses objurgations, ;

~— Iréne, ce n'est pas possible que vous me repous-
siez, que vous me repreniez votre parole. Noire amour,
mais il date de si loln | Il est sl profondément enraci-
né an fond de mon &tre. Et j'ai eru en vous avec
tant de ferveur, tant de conflance, Qul a pu vous éloi-
gner de mol, vous faire juger que Je ne vous méritais
pas * En quoi al-je pu vous déplaire ?

A bout de souffle, Georges cessa de parler. Devant
lul, Iréne ne s'était pus départie de sa rigidité. Seule-
ment, elle avait fermé les yeux, ee qul donnadt A ges
tralts I'aspect marmoréen de la mort.

Déconcerté par cette attitude i laquelle {1 ne gatten-
dait point et dont il ne déchiffrait pas les complexes,
le Jeune homme, ne sachant plus que dire, s'avan¢a
vers sa flancée. I voulut lul prendre la main. Elle la
retira presque avee rudesse. En méme temps, les pau-
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pitres meurtries se soulevérent et Georges vit que les
yeux étaient emplis de larmes,

— Vous pleurez, Iréne, Est-ce & cause de mol que
vous pleurez ! Quelle peine al-je pu vous causer 7

-- Ne cherchez pas, Georges, & rejeter sur vous la fa-
talité qui n'est que sur mol-méme, fit Mlle de Moran-
gis, d'une voix trémblante et &4 peine perceptible ; si
vous avez pitlé de moi, ne me posez aucune question,
Vous n'avez pas démérité 4 mes yeux, loin de la. J'au-
rals 6té si fitre de devenir votre femme mals cela est
impossible ; je veux seulement vous prier, au nom de
notre amitié d'aulrefois, an nom de cet amour qu'il
vous faut oublier, de me délier de ma promesse et,
wussi... de me dire... que vous me pardonnez...

— Vous pardonner de briser ma vie ?..

— Vous oublierez. Une autre, plus digne de vous...

— Et vous, Iréne ? Sans doute, avez-vous déja oublié ?
Allons, soyez courageuse jusqu'au bout. Apprenez-mol
(que vous allez en épouser un autre, :

Ce fut un cri déchirant, un eri de bdte blessée qu'Ird-
ne de Morangis jeta, Pierre dut I'entourer de ses bras,
sans quol, elle serait tombée sur le parquet,

— Epargnezla, Georges, je vous en conjure. Si
vous n'étes pas maltre de vous, je regretteral d'avolr
permis cetle entrevue si cruelle pour tous deux.

Le ton plein de dignité du jeune homme it un peu
de calme dans le eerveau bouilionnant de Georges Val-
lary, Profitant de ce que Pierre venalt de faire as-
seoir sa sceur dans un fautenil, il s'agenouilla devant
clle, prit entre ses mains la petite main glacée que,
cette fols, on ne lui retira pas.

— Pardonnez-mol, si Je vous al offensée, ma bien-
ilmée. Mais c'est & devenir fou | Qui sait ! Une expli-
Catlon dissiperuil ce qtie je considére comme un atro-
¢e malentendu, Qu'un obstacle se solt dressé entre
Nous, je finis par m'en rendre compte, mais il n’est
Pas d'obstacle que 1'amour ne puisse renverser.

— 81, Il est des obstacles, quand I'honneur comman-
de, que l'on n'a pas le droit de surmonter. 1l faut que
Yous vous contentiez de cecl, Je ne puis devenir votre
femme, j'ai un autre devoir & remplir.

— Un autre devoir ?
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— Nous allons quitter la France, tous les deux, Plerre
et moi. Quand reviendrons-nous ? Je ne sals, mals, mi-
me si nous revenions bientdt, ma résolution ne serait
point changée. Seulement, si cette promesse pouvall
adoueir vos ranceeurs, je vais vous jurer que je n'al-
merai, que je n'épouserai jamais un autre homme que
vous. Iit maintenant, pitié, allez-vous-en. Je suis &
bout.

La voix vibrante de Pierre de Morangis s'éleva sou-
dain parmi les balbutiements et les sanglots :

— Oui, ¢'est trop cruel. Sans trahir un secret qul
n'est pas le notre il faut que vous sachiez....

— Non, fe t'en supplie, tais-tol; au nom de notre pere,
tais-toi.

Durant quelques minutes, un terrible silence se creu-
sa. Evidemment, chacun de ces #tres déchirés cherchait
la vérité et ne la trouvait pas, Dans la téte de Valla-
ry, un travail obscur se faisuit.

— DPierre, Iréne, mes amis, t-il enfin d'une voix que
I'émotion fawsait trembler, je devine, maintenant, qu'il
s'esl passé quelque chose qui Impériensement vous con-
duit. Vous ne me jugez pas digne de partager volre
gecret. Permettez-mol, au moins, de vous aider dans vo-
tre tdche. Ce secret, je n'essayerai pas de vous le ra-
vir, mals, lalssez-mol vous:suivre 14 o0 votre devoir
vous conduit 7°

— C'est impossible.,. (It Pierre ; mals on sentait qu'il
6tait fortement ébranlé,

— Eh bien ! Je ne vous demande méme pas de m'ac-
cepter comme compagnon, mals sachez que ol que vous
alliez, le saurai vous retrouver, Je veilleral sur vous,
Iréne, Je vous considére encore et plus que jamals
comme la seule créature que j'almerais Jamals, comme
ma future femme enfln, car e garde votre promesse et
je vous conlle la mienne.

Rapidement, Goorges se releva. Il effleura de ses Ip.
vres la petite main qui, sur la robe de laine nofre, pa-
raissait un fragile moulage de cire, puls, 11 quitta le
salon avant que le frére et la sceur alent eu le temps
de le rappeler,

Dis que le bruit de ses pas eut cessé de se faire en-
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tendre, Iréne tourna vers Pierre un visage d'hallu-
cinde,

— Pourquoi ne pas Iui avoir tout dit ? gémit-elle.

— Pourquol T fit Pierre douloureusement; parce que
la mémoire d'un mort est chose sacrée a4 laquelle tu
me remercieras.un jour de t'avoir sacrifiée. D'allleurs,
tu m'as imposé silence au moment on j'allais faibiir,

— Mais s'il nous suit ?

— Comment le ferait-il ? Nous partirons dés demain ;
J"al téléphoné afin de relenir nos places.

Deux larmes lentement coulérent sur les joues du
jeune Saint-Cyrien.

— « Mon frérot », dans ce mot, souvenir de leur en-
fance et de son role d'alnée, Irtne mit une infinie
tendresse. Mon frérot, tu ac toujours raison, tu es le
plus brave. Ton sacrifice n'est-il pas aussi dur que
le mien t Allons, je m'en remets & toi,

= Et, qui sait ? Plus tard, notre tdche accomplie...

— Plus tard, je seral pauvre...

~ Georges t'aime trop pour s'arrter A ce misérable
détail,

Iréne avait entrelacé ses doigts comme ponr une prie-
fe, mals ce fut au ptre disparu qu'elle l'adressa.

= Papa, poapa, protége-nous, garde-nous, Que d'a-
bord, ta dernitre volontd s'nccomplisse... et puis, et
Puls,..

Elle n'acheva pas : une crise de Jarmes Iui coupa la
birole ; mais ces pleurs bienfafsants apportaient avee
fUxX une sorte d'apaisement.

CHAPITRE 1V

TERRE ETRANGERE

sLente?nent. le paquebot avalt pénétré dans le port
OUs lo solefl matinal, Tripoll, allongée entre les ré-
S d'une mer incomparablement bleue et calme, ses
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collines qu'argentent le feuillage des vieux oliviers et,
dressée sur l'horizon comme une grandiose toile de
fond, la chaine du Liban, a I'aspeéct farouche €t nu,
commencalent & se préciser. On apercevait, parmi les
maisons aux murs peints de couleurs claires, les opu-
lentes verdures des jardins et la cité hautaine que do-
mine, patiné d'ocre par les slécles, le chiteau-fort de
3ohémond de Toulouse on vécut jadis la belle Méli-
sande. Mais ce n'était point a la Princesse lointaine
que révait, appuyé au bastingage, ceé couple vétu de
deuil gqui durant le temps de la traversée s'était soi-
gneusement gardé de lier conversation avec ses com-
pagnons de voyage,

Depuls qu'elle avait quitté presque clandestinement
sa chére demeure provengale, Iréne vivalt & la facon
d'une hypnotisée. Elle se laissait guider par Pierre,
sans discuter, mals, on sentait que son esprit était ail-
leurs, enchainé au pays de son enfance, dans cet étrojt
coin de terre ol elle avait passé des jours d'insoucian-
te gaiets,

Le Jeune homme, par contre, avait reconquis tont
son courage. Certes, pour lui aussi, I'arrachement avait
G1é dur. A cette date méme, les examens commencaient
1a-bas, dans I'Ecole dont 11 avait, avee tant de fierts,
portéd pendant devux ans I'uniforme, Parfait 6éléve en
lequel ses professenrs mettaient le plus grand espolr,
il s'était bercéd de la quasl certitude d'obtenir un ex-
cellent numéro qul lui permetirait de cholsir sa place
parmi les batalllons d'élite. Et volel que tout é&taft
ctonsommeé. Bientdt, ceux de sa promotion auraient le
droft d'arborer & leur manche le gnlon de sous-lieu-
tenant et lui, dépossedé du fruit de son travail, devrait
S¢ refaire une vie, embrasser, pour gagner son pain et
celui de sa sceur, un mdtier quelconque et sans avenir
auquel rien ne l'avait préparé...

Sur le qual, parell & tous les quais méditerranéens,
les deux feunes gens suivirent un porteur arabe qui
165 guida vers un trés moderne autocar.

A pelne accordaientils un regard au pays, si nou-
veau pour eux, que la grande voiture parcourait. Aux
caclos d'orangers et de mandariniers, succtdait un
faubourg d'une désolante et trés Européenne banallté,
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L'hétel était biti sur le medéle de ceux que le voyo-
geur rencontre sous toutes les latitudes. Sans les blan-
ches moustiquaires qui enveloppaient les lits étroits,
rien n'aurait évoqué la vie mystérieuse et pourtant
toute proche de cette ville, 1'une des plus pittoresques
qui soient pour qui sait découvrir la véritable Tripoli
aves ses 6troites ruelles mal pavées, ses soulks mysté-
rieux, ses malsons bdties, comme les palais de Ve-
nise, au bord d'une riviere sacrée, la Kadicha, laquelle
se joue sur les marches moussues, coule entre des
pilotis, se plait en mille jeux de lumiére, alimentant
les fontaines limpides et les hassins nombreunx d'ot
jaillit un mince jet d'ean o le soleill accroche sa féeé-
Tie.

Jardins suspendus, rampes abruptes par lesquelles on
atteint le lourd édifice médidéval, le chiteau-fort élevé
par les croisés et devenu aujourdhui une prison dont
la masse austére s'éléve auprés du cimetiére musul-
man ; fraicheur de jardin publie, cris joyeux d'en-
fants, femmes chuchotantes qui rendent I'illusion plus
parfaite. Enfln, les terrasses d'ou l'on embrasse un pia-
norama uniqua entre ‘I'ripoli, dévalant mollement, &
flane de eolline, jusqu'au petit port d’El Mina, tout au
bout d'une longue perspective d'orangers et la vallée
agreste de la Kadicha, véritable éden de verdures par-
mi lesquelies se cachent les sept coupoles, Dblanches
comme de l'albatre, indiquant le couvent ol s'enfer-
ment, loin du monde et de ses agitations, les derviches
danseurs, plus heureux que leurs fréres d'an-deld la
frontidre ottomane dont l'ordre fut aboli par le nou-
veau malitre de la Turquie : Khemal Pacha.

Ce jour-la, ni le frére, ni la swur ne se sentalent
envahis par cette curiosité, commune cependant & tous
les voyageurs, Iréne s'était enfermée dans sa chambre,
afin d'y pleurer, sans doute ; quant & Pierre, i1 voulait
commencer tout de sulte les démarches auprés des an-
torités frangaises. Sans doute, faute de renselgnements,
lui faudrait-il gagner tout de suite Antloche ol s'était
passée l'affreuse tragédie. Déja un projet s'était ancré
dans son cerveaun, Si la race d'Hadj Agha Rachid avait
atd massacrée tout entiére, si aucun survivant ne pou-
vait falre valolr ses droits sur la grotte de l'or, il lul
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faudrait quand méme poursuivre la restitutlon, faire
rendre gorge aux exploiteurs. Ensuite, il chercherait
A rtaliser I'idée généreuse du jeune médecin syrien,
batissant pour ses corréligionnaires malheureux une
sorte de cité de refuge,

Lors de son dernier voyage & Toulon, il avait con-
sulté le notaire auquel les intéréts de son pére élaient
conflés depuls que ce dernier s'était fixé en Provence.
La procuration dont il avait retrouvé le double dans
les papiers de M. de Morangis offrait certains vices
de forme, premiérement celui de n'avoir pas 6té enre- -
glstrée par les autorités ottomanes qui, alors, gouver-
naient. la Syrie ; de plus, si elle chargeait Jean de
Morangis de chercher des actionnaires afin de consti-
tuer une société pour I'exploitation du précieux filon,
il y était expressément spéciflé que le propriétaire gar-
derait par devers lui la majorité des actions et la di-
rection de l'entreprise. Une moilié des bénéfices lui se-
rait réservée dont il disposeralt 4 son gré et le jeune
ingénieur frangais prendrait la téte de la partie tech-
nlique,

Aucune de ces conditions n'ayant été remplie et, de
plus, la mort de Steiman Rachid éant survenue, le
contrat qui avait étd lmposé & M. de Morangis par
Qmar Onassian et la bande dont il n'élait évidemment
que lg préte-nom, tombalt de Inl-méme. Le  mandat
frangals sous lequel la Syrie avait été placée étant px-
piré depuis peu, il serait certainement possible, sinon
aisd, de faire triompher le droit.

Pierre songeait 4 toutes ces choses, cependant qu'il
se dirigeait vers le consulat olt des compatriotes fran-
¢als pourraient le renseigner.

Comme la voiture qu'il avait prise & la sortie de
I'hdtel tournait au coin d'une rue plus fréquentée que
les antres ot que des boutiques & 'Européenne bor-
dalent, un officier s'immobilisa, 11 fit un geste afin
d'arréter le conducteur flegmatique. ;

= Plerre de Morangis | s'exclama-t-il,

Tiré de sa torpeur, le fréve d'Iréne tournason vi-
:‘:‘Eededu €Oté de celul qul Y'appelait ulnsi._n reconnut
iy 568 anclens camarades, A vral dire, René Fray.

8€ avait déJa quitté Saint-Cyr quand Plerre y était
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entré ; mais René¢ avalt un frére plus jeune que Iul et
qui, luf, appartenait & la méme promotion gue Pierre.
René, caserné & Versailles, avalt parfois partagé les
rares distractions de ses cadets, Puis, ayant recu son
second galon, il attendit une nouvelle affectation. Al-
mant son métier, 'aventure et, surtout, désireux d'un
Prompt avancement, le lieutenant Freyneuse avait ob-
tenii — il lui avalt d’ailleurs fallu faire agir de hautes
influences — d'dtre uffecté an bureau de renseigne-
ments, Des affalres 4 liguider retenaient certains ser-
vices, méme aprés que la Syrie se fat retrouvée auto-
nome, L'officier expliquait tout cela & Plerre auquel il
désirait servir de guide.

— Je suppose, mon cher, que Tripoli ne vous retien-
dra que quelques jours. Sans doute, comptez-vous vi-
siter Beyrouth, Tartouss, Lataqulé, Alep, Palmyre
Nous lalssons ici des voutes, un chemin de fer qui vous
transporte en moins que rien en plein désert ou jus-
qutau pied du Taurus. Je suis actuellement presque au
bout de ma mission. Une derniére tournée dans les
petites villes de la cote, vers le pays alaouite, Une auto
est 4 ma disposition, s'il vous plait d'en proflter — car,
sl ma mission est officielle, elle n'est point d'ordre se-
cret, simple liquidation &4 l'amiable — mals, dites-moi,
comment cela se faitdl que vous ayiez pu devancer
ainst la date des vacaneces ? Je viens de recevolr uns
letire de Robert. Les examens ne sont pas finis.

Le visuge de Plerre changea brusquement d'expres-
slon, Le demi sourire qui avait entr'ouvert ses leévres
fut remplacé par un doulourenx rictus. D'une voix
que 1'émotion contenue vollait, il expliqua, se hatant ;

— Ce voyage, mon lleutenant, est la preuve que 1'ai
renoncé A la carriére militaire, J'al eu la grande dou-
leur de perdre mon péve.

— Pardonnez-mol. Je n'en ai pas été informé. Voicl
deux semaines seulement que Je suls arrivé en Syrie.
Depuis, la correspondance a 616 réduite au strict minl-
mum.

— Vous fes {out excusé, Je n'al d'ailleurs fait part
da cette triste nouvelle & aucun de mes camarades, pas
méme A& votre frére. Des devoirs que Je ne prévoyals
pas et que Je vous expligueral plus tard, m'ont forcé
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& abandonner Saint-Cyr, et & entreprendre ce voyage
qui est, vous vous en doutez maintenant, un voyage
d'alfaires, J'accepte votre appul, Il peut nous &tre pré-
cieux...

— Comptez sur moi comme Sur vous-méme, Et d'a-
bord, que puisje pour vous & Tripoli 1

— Peut-dtre pas grand'chose; nous avons débarqué ce
matin méme, ma sceur et moi,

— Comment, Mademoiselle votre sgeur Vvous acecom-
pagne 17

— Pouvaisje la laisser seule dans sa maison endeuil-
lée alors que je serai peut-tre forcé de s¢journer lon-
guement en Syrie ? Le premier renseignement qui me
seralt utile, c'est 4 Antioche sans doute qu'il faudra
aller le chercher,

— Mon cher, oubliez-vous que vous n'étes plus dans
une contrée privée des bienfaits de la civilisation? La
Syrie posséde le télépraphe, la T. 8. F.. 1l s'agit seu-
lement de savoir s'en servir.

— Eh bien ! mon cher Freyneuse, voici le grand, le
signalé service que vous pourriez me rendre, et béni
soft le clel qui a mis sur ma route un visage ami,
Un intérét puissant me force A m'informer d'une fa-
mille dont la plupart des membres ont péri, massacrés
en 1909,

— Eh ! mon cher, céel ne se passa polnt sous notre
administration. En se temps-la, Antloche ne possédait
ni routes, ni T. 8 F.. Elle était administrée par un
Caimacan, sorte de sous-préfet qui dépendait lul-me-
me du Préfet d'Adana, fonctionnaire du Sultan Ture
et, & l'oceasion, exécuteur de ses hautes wuvres. Que
1o massacre dont vous parlez retombe sur sa (éte |

— Alnsi, vous n'avez aucun moyen de savoir 7

— Malis si, natarellement. Une enquéte, ¢'est mon mdé-
tler, bien que celle-cl soit d'ordre privé. Grecque ? Ar-
ménlenne ? la famille qui vous intéresse ?

— Le chef de famille se nommait Had] Agha Rachid.
11 était de race alaounite. Son fils étndialt, afin d’dtre
docteur, & la Faculté francaise de Médecine, & Bey-
routh : tous deux trouvérent la mort en défendant la
mére de ce jeune homme, laquelle étalt Arménienne,

— En somme, qui survécut parmi ces infortunés
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— Personne, peut-étre ; peut-ttre, une jeune fille qui,
4 cette époque, pouvait avoir quinze ans. Son nom était
Basiléa, Son cadavre ne fut pas retrouvé auprés de
ceux des siens, des serviteurs Arméniens et des malheu-
reux coreligionnaires que sa mére, cette femmg de
coeur, avalt accueillis dans sa demeure, acte de bra-
voure et de générosité qui conta la vie d toute sa fa-
mille, Vons en savez maintenant aussi long que moi,
mon cher Freyneuse, pouvez-vous m'aider ?

— En tout cas, je feral l'impossible. Tenez, vous me
Paraissez extrémement fatigué, fit l'officier aprés avoir
Jeté un regard de compassion sur le visage défait de son
interlocuteur ; rentrez & votre hotel. Ce soir, je vien-
drai vous communiquer le résultat de mon enquéte.
Oh | n'espérez pas trop. En ces pays, la tradition fait
Vite place & la légende et il est difficile d'obtenir des
Ténseignements préeis, Pourtunt, je tenterai 1'impos-
Sible. Si j'éclioue, 11 vous sera loisible de vous rendre
Personnellement 4 Antioche,

~— [Encore merci. J'aurai d'ailleurs une autre occa-
slon de mettre votre amitié a 'épreuve.

— Tout & wotre disposition. A ce solr. Vers six nei-
Tes. Vous étes descendus ?

= Hotel de 1'Orient.

Les deux hommes se serrérent la main, cependant
que la voiture, trainte par des mules efflanquées, re-
descendait, par les petites rues que bordent des mui-
S0ns presque privies de fenétres mais ol s'ouvrent
barfois, sculptées richement, de lourdes portes & l'as-
peet austére,

Aprés avoir rapidement mis Iréne au courant de la
bonne chance qui Pavait fait rencontrer le frére de son
meilleur camarade, Pierre abandonna la jeune fille jus-
QU'& I'henre dn déjeuner. 11 sentait qu'elle avalt besoin
df’ solitude et de silence. En effet, quand ils se retrou-
veérent dans la salle & manger de 'hotel, le visage d'l-
Tene Gtait un peu apaisé, Pourtant, elle n'avait pris
aucun repos. Enfermée dans sa chambre, c'est vers
Gearges Vallary que ses pensées s'envolaient. Comme
dans un péve, elle s'assit devant la petite table sur la-
quelle la eamériste venait d'ouvrir son nécessaire de
YOyage. Elle en tira d'un geste inconscient un buvard



40 L'OR DU LIBAN

qui contenait quelques feuilles de papler et elle se
mil & éerire. En phrases entrecoupées qui, la plupart
dyv temps, demeuraient inachevées, c'étalt une lettre
qu'elle éerivait, une lettre qui, suns doute, ne par-
viendrait jumals &4 celui & qui elle était destinée. Cer-
tainement, Pierre ne lul permetiralt pas de la mettre
4 la poste. Qu'elle était touchante, pourtant, cette triste
missive ou la jeune fille exprimalt sa douleur et lais-
sait apercevoir sa tendresse que rien ne pourrait —
du moins, elle le croyait alors — diminuer ou elfacer.

Si Georges Vallary avait requ le pathétigue témol-
gnage d'un amour qui lul tenait si profondément au
ceeur, 1 'y aurdit eu entre lui et sa flancée aucun
obstacle qu'il ne se sentit le courage de vainere.

Peu & peu, & mesure qu'elle laissait parler son cceur,
Irdne se sentait un peu rassérénée. Enfin, la fatigue fut
1 plus forte, et le stylo tomba des mains erispées, Un
instant, la jeune fille demeira plongée dans son réve,
Il 1ui semblait entendre une voix blen connue qui 1ui
adressait un solénnel engagement : « Jo t'aime et ja-
mais, Je ne cesserai de t'aimer., Le temps de l'épreuve
ne sera pas long, ale confllance en ton flance. »

C'était le doux tutoiement de leur enfance, ce tutofe-
ment qu'ils avalent abandonné d'eux-mémes, un até,
en se retrouvant au Castelroux, Iréne revenait de son
couvent, grandle et prodigieusement transtormée. Geor-
ges venalt de passer In seconde partie de son bachot.
I1 avait dix-huit ans, elle quatprze, Ce ful le premier
été on leur camaraderie se changen en  quelque
chose de plus doux, de troublant, ausst, ear, souvent
ils rougissaient en se regardant et demeuraient l'm;
devant 'autre muets el déconcertés.

Il étajt un peu plus de dix-sept heures. Depuls les
ardeurs canfculaires de midi, la ville semblalt endor-
mie dans une atmosphére ot trainalent des odeurs
loturdes : ce mélange d'huile rance, de polssons fpits
spéciflquement oriental, auquel se melent des relepts
d'encens et des parfums de fleur qui défaillent sofs
la lourde caresse du solell, ‘

Plerre et Iréne sommeillalent, & deml! éténdus dans
des fauteuils d'osler. Surpris par cetle touffeur, s
avafent ful la terrasse que le soleil, s'inclinant vers
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I'horizon, emplissait d'une lumiére- vibranie ou dan-
_ salent des myriades d'atomes dorés. Dans la demi-pé-
Nombre du hall, parmi les plantes vertes, tout pres
du minuscule filet d'ean qiii montait d'un jet délié
vers le plafond peint puls se brisait pour retomber en
Plute dans une petite vasque de marbre, ils avaient
Wwouvé un pen de fraicheur favorable & un repos pres-
ue animal dont avaient bosoin leurs corps fatigués
Bt leur esprit, plus encore. ;

Ce fut 1 que René Freyneuse les rejoignit. D'un
Beste trés simple, Plerre le désigna a Iréne.

— Le lieutenant René Freyneuse dont je t'ai déja
parlé, Ma sceur.

Liofficier s'inclina profondément, puis i1 prit le sie-
8¢ que Mlle' de Morangis lui désignait. Tout de suite,

56 mit & raconter les démarches qu'il avalt tentées
el le mince résultat gu'elles avaient en. Ostensiblement,
Cest & Pierre de Morangis qu'll s'adressait, mals, &
chaque instant, son regard revenait vers la jeune flle
et paraissait ne pouveir se détourner gu'avee peine de
Y€ charmant visage quf, dés l'abord, l'avait ébloul.

L'admiration qu'il ressentait était visible, méme pour
Iréng cependant absorbée par ses iristes penstes et
ello’ so sentit un peu génée sous le feu de ces yeux
d'nn marron qu'éclatraient de minuscules stries do-
688, Des yeux au regard direct, qui semblalent vou-
ir péndtrer les penstes les plus secrétes ; fouiller
163 ‘cerveaux comme les Ames : un regard sous l'em-
Prise duquel i1 ne devalt pas otre facile de se dé-
rober ou de mentir.

D'allleurs, en cet homme qui avalt A peine atteint
54 vingt-septitme année, tout décelait un dtre plein de
bravoure et de fougue, fait pour commander et Impo-
Ser le prestige d'une nature que l'on devinalt droite
€L Inflexible quand il fallait, mals aussl capable de
PItié et d'artachement. .

Sans affectation, Irdne s'était un peu détournée, évi.
tant de prendre part & la conversation. Pourtant, par-
0l8, René semblaft s'adresser 4 elle, quéter une appro-
batlon ou un conseil.

Usant des moyens qui ¢talent entre ses mains, le
lieutenant Freyneuse avait passé les premidres heures



A2 L'OR DU LIBAN

de l'aprés-midi & accabler de coups de téléphone impé-
rieux des fonctionnaires Syriens, lesquels, tirés des
béatitudes de la sieste, avaient maudit 'anonyme en-
quéteur, Pourtant, 'autorité que lui conférait son gra-
de, son ancienne situation aun bureau de renseigne-
ments, stimulaient le zéle de ses interlocuteurs. Il par-
vint a apprendre que la demeure d'Had] Agha Rachid,
depuis la tragique fin de son propriétaire, était gardée
par un couple d'antigues serviteurs lesquels veillaient
sur les biens de lenr mafitre dont avait hérité une sceur
d'Hadj Agha Rachid, déja veuve a I'époque du massa-
cre. Cette femme vivait enfermée entre les murs de
ce palais comme entre les murs d'une prison. Elle ne
sortait jamais et on la disait plus qu'd demi-folle. Elle
était maintenant une trés vieille femme, presque rado-
tante. Que savait-elle du massacre qui Iul avait fait
perdre la raison et dun sort de sa jeune nitce 7 Autant
de questions auxquelles une enquéte aussi superficielle
ne permettait pas de répondre.

Cependant, pour décevantes que fussent ces nouvelles,
Pierre y puisait un peu d'espoir. Il avait redouté, par-
dessus toute chose ue, faute d'héritier, les biens du
peére de Steiman n'aient @te séquestrés et accaparés
par les autorités qul avalent ordonné le massacre et
entendajent évidemment en profiter.

— Que conselllez-vous, lieutenant ? demanda Plerre
aprés avolr réfléchi durant quelques instants.

René ne parut pas avoir entendu la question. Iréne,
pendant que causaient les deux hommes, avait légére-
nent reculé son fauteuil. La préparation des boissons
Rlacées qu'un barman venait d'apporter sur un pla-
tean ol avait permis de s'isoler.

A travers les stores encore baissés et le ridean de
plantes vertes qui se dressait devant la baie, s'Infiltraft
une lumitre diffuse et un peu glauque of des reflets
verts se mélaient & I'nmbiance rutilante venue du de-
hors. Elle auréolaft 1a jeune fille d'une sorte de nim-
be un pen fantastique, Ses cheveux avalent les chatole-
::ﬁ::‘d?l Cal;:illns bronzes antiques et la paleur laj-
P et IIS::I alr aemblau.lrmdier une sorte do clarté
hés houge‘n.it (“'o!'-‘! Joues, I'ombre des longs clls recour-

ucernent et les ldvres ferméos donnalent
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Aux traits un aspect un peu secret, attirant comme l'ex-
Pression de certaines figures que peignit Léonard de
Gancl

Pour si loin de cette scéne familitre que se sentit
Pierre, il ne put, cette fois, ne point remarquer cette
Sorte d'extase que l'officier ne songeait méme pas a
dissimuler ; pourtant, il ne lui laissa pas deviner qu'il
Uavait observé. A voix un peu plus haute, il répéta
82 question

— Que faire ? répondit le lieutenant brusquement rap-
Pelé du domaine des réves on la grice d'une enfant
lavait transporté. Que faire ? Ma foi, mon cher, si
J'étals de vous, j'irals poursuivre mon enquéte 4 An-
toche, Voulez-vous attendre vingt-quatre heures ? Mon
Sjour fci touche 4 sa fin. Je vous servirai de cicerone
et vous voyagerez plus commodément et plus vite dans
Cette voiture que l'administration, maternelle, met,
Pour vous, 4 ma disposition.

— Je vous remercie, mon lieutenant, mais je ne puis
Accepter votre offre. Si j'6tais seul, je ne vous encom-

rerais pas trop, mais ma sceur m'accompagne et sa
Présence auprés de nons...

— Oui, évidemment, je n'avais pas réfléchi & cela,
1€ pensais que Mademoiselle attendrait icl le résultat
4e vos recherches. Je crains que vous soyez vite con-
Valneu de 1a disparition totale de ceux que vous cher-
€hez. Si I'hériticre directe était encore de ce monde,
Nul doute qu'elle aurait donné signe de vie. Done, si
Vous le voulez, je vous dépose A Antioche, je vous sers
dintroducteur auprés des autorités locales — si tou-

fols leur secours peut vous étre utile, ce dont e dou-
e d'ailleurs — je poursuis ma tournée et vous reprends
AU refour, c'est-i-dire dans trois ou quatre jours, En
tont, une absence d'une semaine A peine, durant la-
Quelle Mademoiselle votre sceur demeurerait ici pa-
Hemment et bien plus confortablement qu'd Antloche,
Ville morte, s'il en fot |

~ Votre plan est d'un excellent stratége, mon cher |
excusez-mol si je ne m'y rallie pas. Ma sceur et mol
désirons ne pas nous séparer, méme pour quelques
jours,

~ Alors, je vous retrouverai & Antioche el vous ser.
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virai d'introducteur. J'avais oublié de vous dire que je
parle & peu prés correctement les différents dialec-
tes de ce pays qui en posséde plusieurs,

Des mains de Mlle de Marangis, Ilené prit le verre
ot une buée glacée s'était déposée. Il chercha le re-
gard de la jeune fille, mais il se dérobait sous les pau-
piéres baissées, Un domestique venait de faire remon-
ter les stores ; toute la splendeur du couchant envahit
brusquement la salle. Le ciel était de cuivre rouge et
les pentes nues du- Liban que courcnnaient de noirs
bouquets de cédres, paraissaient baignées par les lueurs
d'in incendie géunt.

T e I R e R S S TR S i

— Volel qui est de nature & vous désillusionner, Ma-
demoiselle. Le chatean de la Princesse Lointaine, trans-
formé en obscure gedle. Ceci ne nous empéchera pas de
le wvisiter, car il serait dommage que vous quittiez Tri-
poll suns avoir contemplé, du haut de ces murailles
tant de fois centenaires, 1l'admirable panorama que
I'on découvre et cette vallée de la Kadicha, I'une des
plus pittoresques de la Syrie,

A la sulte du lientenant Freyneuse qul leur gervalt de
guide, le frére et la seur — ils n'avalent pu refuser
d'gtre, le lendemain, les hotes de V'ollicier et de faire
avec lul cette pittoresque visite — s'engoufirérent sons
la sombre vofile précédée d'un pont-levis devant lequel
une auto de louage les avalt déposés. Leurs pas firent
résonner les murailles démesurées de ce qui avait été la
salle des chevaliers. Par des escallers branlants, ils
montérent jusqu'aux terrasses. Il était & peine neuf
heures du matin. Le soleil éalt dans toute sa feune
gloire ; sous l'or de ses rayons tout vibralt et les viell-
les pierres patinées d'ocre semblaient réverbérer de la
clarté,

Iréne, devant ce noble vestige du temps héroique ol
des hommes quittaient tout ce qui leur était cher afin
de combattre pour leur fol, se sentait profondément
émue, Elle allalt, silencieuse, lo long des courtines.

Par une échauguette qui s'élevait a4 l'angle de ce qul
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avait été autrefois le chemin de ronde, elle put em-
brasser d'un seul coup d'eeil la magnifique vision. Tri-
poli, dévalant parmi ses luxuriantes verdures et le fail-
lissement de ses eaux, Plus loin, El Mina qui semble
aceroupl aux pieds de sa tour carrée et, se confondant
avec un ciel d'un bleu de lapis-lazull, la mer syrienne,
calme et infinie, enronlant un ourlet d’écume blanche
autour des récifs, puls s'¢ralant sur les petites plages
blondes.

Instinctivement, la jeune fille joignit les mains,

— Comime c'est beau ,s'exclama-t-elle, conquise par
ceite magie d'Orient.

Elle se retourna. Tout prés du sien, le visage du lleu-
tenant Freyneuse se penchait. Le geste avalt 6té sl
brusque: qu’il n'ent méme pas le temps de cacher 1'6-
moi qui s'était empard de lul. D'une voix mque la pas-
sion rendait & peine intelligible, il dit, appuyant son
regard sur celui d'Iréne :

= Oul, trés beau, mais, jusqu's ce jour, je n'avais
pas véritablement compris cette beantéd, Il a falln que
la votre vienne la compléter et me la révéler, Oh |
je vous en supplie, ne soyez pas offensée, poursuivit-il
tout en prévenant le mouvement de fuite que la jeune
fille avait esquissé, Il n'y a, dans le sentiment que ie
vous exprime, rien dont votre pudeur puisse ire bles-
Sée, mais, en vous apercevant, Mademoiselle, {'ai eu
brusquement la terrible révélation de la grace {6mi-
hine et du trouble qu'elle pouvait apporter dans un
Ceeur, o, jusqu'a ce jour, I'amour n'avait pas trouvé
place.... :

— Talsez-vous, Monsieur, je ne puls entendre un aven
fue je ne saurais accoeillir, Je ne snis pas libre.

— Flaneée ? Vous &tes flancée ? Oh ! j'aurais dn
m'en douter. Merel de votre franchise, Mademoiselle,
malgré la douleur qu'elle me cause.

Les yeux marrons brusquement brillérent d'une buée
fde larmes, Iréne avalt rougl prodigiensement.,

L'émol du jeune homme s'était communiqué A celle
qui linstant auparavant était presque courroueée par
:-Inm d'audace. Ce fut d'un ton trés doux qu'elle lui

It ;

= Il faut oubller, leutenant ; d'ailleurs, vous me
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connaissez & peine. Ce seatiment que vous m’avez si
imprudemment confié, je le tiens pour un de ces ml-
rages que l'on dit si [réquents dans les pays que le
désert avoisine.

— Je vous connais A peine, vous avez raison. Pour-
tant, il me semble vous avoir si bien devinée. Un mi-
rage 7 Non, un réve plutdt. Vous étes celle & qui j'ai
révé depuis I'adolescence, celle pour qui je m'étais gar-
(6 contre les sentiments vulgaires et les entrainements,
Vous @es celle que j'attendais. La princesse lointaine
que ce décor féérique évoque, Pardonnez-moi, je n'au-
rais pas da vous parler d'une fagon sl peu protocolaire,
Je suis un soldat, un soldat qui ne sait jamais si, de-
main, il ne devra pas faire &4 sa patrie le grand sa-
crifice... Alors, ignorant combien de lendemains l'on a
devant soi, on vit plus vite, plus loyalement aussi. L'a-
mour est entré en mol sans que je me doute de son
approche, N'ayez nulle crainte, Mademoiselle. A dater
de cet Instant, je seral pour vous le plus respectueux
des amis, mais ne me demandez pas d'oublier, ce se-
rait au-dessus de mes forces.

Silencieusement, ils traversérent, cite a4 cobte, la ter-
rasse ot régnait I'implacable solell. Penché entre deux
créneaux, Plerre les appelait,

Ce fut senlement le lendemain que, nantis de toutfes
les recommandations désirables, le frére et ln sceur quit-
terent Tripoll pour Antioche. Au cours d'une conversa-
tion que Plerre de Morangis avait ene avec son obli-
geant camarade, il Ini avait expliqué le second service
qu'il attendait de son amitié ; ¢'est-d-dire, rechercher
ca qu'étalt devenu Omar Ossanian et si, méme clan-
destinement - car il pensait bien que les ruffians se
seralent entourés de toutes les précautions possibles
pour garder le secret sur la prodigieuse richesse de la
caverne de l'or — une activité quelconque avait 6été
remarquée par les autorités francalses, dans la région
qu'il pouvait lui déslgner exactement.
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s CHAPITRE V

LA DEMENTE D'ANTIOCHE

Antioche, paisible et assoupie, inconsciente de ses
vingt-deux siécles d'existence, née sur les bords de 1'0-
ronte, au pied du Mont Sulpius, par la volonté sou-
veraine du satrape de Babylone, Séléucus-Nicator,
Tour & tour Grecque, Romuine, Byzantine et Arabe,
Frangue, du temps des croisés, Ottomane jusqu'aprés
In Grande Guerre, quel fastueux passé traine parmi les
melles étroites, les murailles aveugles 7 Le voyngeur
avertl ne croit-il pas, entre les pavés disjoints, distin-
guer encore les trices ue sang qui ne sont (e les
rougeoiements du crépuscule ? Des mosguées, des égli-
ses attestent les races nombreuses qul 8'y condoyérent
sans s¢ pénciver.

Gride o In  recommandation du lieuterpnat Frev.
neuse, un officier appartenant an corps de la gendar-
merie indigéne et parlant assez correctement le fran-
cais s'6tail mis & la disposition des denx Jeunes voya-
geurs.

L'aprés-midi touchalt & sa fin quand leur guide frap-
pa & la porte massive d'une maison qui ne se distin-
guait pas des autres demeures de cetle rue, toute vol-
sine de I'Eglise Arménienne dont la coupole blanche
domine les constructions rayonnant autour du parvis.

Le bruit du marteau d'alrain avait longuement ré-
sonneé, comme dans un logls abandonné, Enfin, l'oreille
atux aguets des vislteurs pergut sur le dallage le pglis-
fement de sandales. A travers un judas qni s'était ou-
vert avec un grincement de girouette rouillée, un vi-
Sage ridé se montra et un colloque en langue turque
R'ongagen :
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— Que demandez-vous 1

— Iaccompagne par ordre du Cafmacan des étrangers
venus de France pour te questionner, Djemil Brahim.

— Personne n'a le droit de pénétrer ici et la bouche
de Djemil est muetle,

— 11 faut cependant que tu re¢oives ceux-la et gue
tu les introduises prés de ta maitresse,

— Ne savez-vous pas que la pauvre a perdu l'esprit.
tin fil seulement la rattache & la vie. Une émotion et
1o 11 peut se rompre. 4

Pierre, impatient, assistait au dianlogue dont il ne
percevalt point le sens; mals il comprenait bien que le
vieux serviteur se refusait & le laisser entrer.

— Dites a4 cet homme, ft-il, qu'il s'agit de Basiléa,
la fille disparue de son anclen maitre.

L'officier gyrien s'empressa de traduire la phrase qui
venait de lui 8tre dictée. Aussitot, & travers la grille,
on vit briller sous les sourcils touffus le petit il en-
foncé dans 1'orbite parcheminée et I'homme répéta &
plusienrs reprises le nom de Basilén; puis, 1l se mit en
devoir de faire glisser dans leurs gonds rouillés les
lourdes barres de fer qul n'avaient pu protéger les ha-
bitants de ce logis, devenu sinistre, contre l'effroyable
massacre de 1909, Sur le seufl, {1 exumina encore les
dtrangers et, sans doute rassurd par leur aspect, il s'ef-
faga ef les condulsit vers une cour iniérieure on un
jet, d’eun mettait sa fraicheur, tandis que des rosiers
grimpants acerochalent aux murs la grice de leurs
branches lourdes de fleurs d'un blane mat dont le par-
fum contrastalt avec l'odeur de moisissure qui venait
dua porche vétuste, _

Un bane de marbre & dossier s'offrait. Sans doute,
jadis, couvert de coussins bariolés et de riches étoffes,
avait-il accueilll la paresse des dames Arméniennes
venues visiter la femme du noble Syrien. Sur l'aceou-
doir, 1'épouse d'Hadj avait laissé reposer sa main
blanche et grasse et la jolie Basiléa avait miré dans
I'eau limpide du hassin son front pur et son cou orné
de colllers nombreux.

Pris par cette sorte d'hallucination que l'on éprou-
ve souvent dans les lieux ol la mort a passé, le frére
ot la sceur avangalent A pas muets. 118 ohéirent machi-
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nalement au geste de Djemil et prirént place sur le
bane on {rainaient des feuilles séehes. L'officier syrien
s'étalt assis sans facon en face de ses protégés, sur
le bord eflfrité de Ix vasque de marbre.

Un temps assez long s'écoula, puis, le vieux servl-
teur <reparut, précédant une femme, ou plutdt un pa-
quet d'¢toffes blanches enrpulées autour d'un @tre hu-
main, Ce détail sullisait, powr ignorant qu'on soit des
meeurs de ce pays on tant de races diverses se cotoient
comme dans un carrefour du monde, pour falre com-
prendre & Pierre de Morangis que les anciens servi-
teurs de Hadj Agha Rachid étaient musulmans, com-
me ces femmes qu'lréne-avait aper¢ues causant et gri-
gnotant des amandes grillées et des bonbons & la rose
dans le petit cimetiére arabe de Tripoli.

De nouvean, le gendarme it ses talents de linguiste
i la disposition des deux couples si dissemblables mais,
bientot son visage s'épanouit.

— Djemil Brahim dit : sa femme parler le frangals.
Elle, toute petite, aller & 1'école des sceurs, puis, nour-
rice de la Nlle du Seigneur. Elle, s'appeler Amina. Toi
Péux l'interroger.

La premidre, Iréne s'était, avancée vers la musul-
Iiane, Comme l'officler syrien, discrétement, se retl-
rafl, jugeant que sa mission étail accomplie et sa pré-
Sence désormals inutile, la vieille femme rejeta 1'étoffe
qui Iui couvrait le visage, Jamais face plus délabrée,
Sillonnée de plus de rides ne s'était montrée & la lu-
midre du jour. Les paupiéres, si fripées qu'elles évo-
uaient jreésistiblement 1'idée de ce papler froissé dont
n confectionne des abat-jours bon marché, retombaient
Sur des prunelles glauques, presque des yeux d'aveu-
Ble, 134, cependant, un raplde caleul démontrait aunx
_"Pellnas gens que la nourrice de Basiléa ne devalt pas
AVoir dépassé de beaucoup la soixantaine. Celle qui
Dortait 1o nom si charmant d'Amina salua & 1'Arabe
108 nouveaux venus puls, d’'une voix qui sifflalt entre
8 macholres édentées, elle questionna ;
= Yous avez prononcé le nom de Basiléa ? Vous qui
Yfnez da st loin, apportez-vous enfin des nouvelles de
18 jeune maitresse. ?

¥y avait quelque chose de si poignant dans 1'ex-
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pression de ces traits burinés par le temps ét dans cette
facon qu'avait la vieille femmme d'oublier que les an-
nées, qui avait si lourdement pesé sur sa téte, n'au-
ralent point laissée intacte la radlense jeunesse de celle
qu'elle avait nourrie de son lait !

— Hélas | répondit Pierre, presque honteux d'avoir
éveillé en ce triste cozur un pareil espoir, non, nous ne
savons rien, si ce n'est qu'elle échappa au Imassacre
et que nous avons pour mission de la retrouver,

— Misston, mission ? répéta Amina, comme sl elle
cherchait dans sa mémoire la signification de ce mot.

Iréne prit la servante par la main, une main brune
et desséchée comme un sarment de vigne, ol les vei-
nes saillantes mettaient leurs capricleux entrelacs. Elle
la. fit asseolr, entre gon frére et elle, sur le bane dont
les lueurs d'un somptueux erépuscule teignaient en
rose le marbre, brunl par les intempéries.

Lentement, une rose trop épanouic laissait s'effenil-
ler & leurs pleds ses blapncs pétales. Sur le toit, un
ramier invisible roucoulait, :

Avec des mots trés simples, afin de se faire mieux
comprendre, la jeune fille rappelait le passé, la wvisite
du Frangais, ami de Steiman Rachid et qui avait é&té
I'nbte de cette maison, A cette évocation, une sorte de
lueur s'échappa des prunelles voilées.

— Oh | je me rappelle, Jean, Jean de Morangis, Si
souvent Basiléa n répété ce nom, Elle avait tout Juste
quinze ans quand le Seigneur Franc 1'honora de sa
visite. Jamais Basiléa ne I'oublia et si elle était encore
fille quand les bourreaux sont venus...

Une larme, lentement, roula sur lo joue d'Iréne, Une
destinée fatale ne pesait-elle pas sur leur famille ?..,
Partout, au lien de I'amour, les de Morangis ne se-
maient-ils pas le malheur ? Son pére venu pour trou-
bler 1'dme romanesque et enfantine de la petite Sy.
rienne, elle, qui laisseralt la désespoir et la rancceur,
peut-ttre, dans le coeur de son cher ecompagnon d'en-
fance devenu I'homme auquel elle avalt promls de ller
son existence ; enfin, hier encore, ce jeune officier dont
la sincérité 1'avait, malgré elle, profondément remuée |

Incapable de surmonter son émol, elle avait fait signe
a Plerre de parler A ea place,
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— Nous sommes, disait-il, les enfants de Jean de Mo-
rangis, cet ami de votre jeuna maitre. Steiman Rachld
avalt conflé & mon pére d'importants documents qui
sont la propriété de Basiléa, seule descendante de cette
infortunée famille, Le veen de mon pére est que nous
fassions tout pour la retrouver. Vous pouvez nous y al-
der, vous et sa tante qui, elle aunssi, échappa aux égor-
geurs. Dites, je vous en conjure, que savez-vous de ces
atroces Gvénements 7

La viellle parut se recueillir, puis, élevant vers le
clel des bras décharnés d'imprécatrice, elle commenca
le pathétique récit.

— Jamais cenx qul y avaient assisté ne perdraient le
souvenir de ces sanglantes journées. La volx gutturale
d'Amina évoquait ce cadre merveilleux., Le printemps
sur la campagne syrienne. Les haies de mimosas égré-
nant dans la brise leurs grappes dorées, les péchers
dans les vergers, dressant leurs grands bouquets roses
ot les prairies semées d'iris et de petits lys couleur de
feu., A Antioche, cependant, la cralnte  brusquement
avait envahi le ceeur de tous ceux qui ne pratiquaient
point les commandements du Prophdte. Les Arméniens
surtout avalent tout A redouter de la férocité d'Abdul
Hamid. A Adana, toute la colonie arménienne a até
massacrée et on annoncait I'arrivée & Antloche de celul
qui avait exécutéd cet ordre.

« Les portes sont fermées, la foule g'assemble devant
I'Eglise. Vers le ciel, les pridres montent, ferventes,
tandis que les hommes se préparent & une luite déses-
pérée. Chez Had] Agha Rachid, I'inquiétude n'avait
point sa place. Blen que la femme et la fille du maf-
tre pratiquassent la religion orthodoxe, Had] Agha
Rachid, trés libéral, mais de race alaouite, ne redoutait
rien pour Iui et les slens. Cependant, suivant les cone
seils de son fils précipitamment revenu de Reyrouth, 1
auralt vonln emmener sa famille dans 1'un de ses do-
maines accrochés au flanc des montagnes. Retenue par
sa pitié, sa femme l'en dissunda,

« LA se place une véritable trahison, l'une de ces
trahisons que 1'histolre ne gauralt trop stigmatiser.
Rassurée par les formelles promesses du Caimacan qui
gouvernait la cité, la communauté arménlenne croft
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en la parole jurée, les hommes livrent letrs armes, A
peine les gendarmes turcs qul ont servl d'escorte enrent-
ils chargé leur butin, quitté le quartier arménien,
que les massacreurs §'y ruent. L'extermination dura
huit jours : du 18 au 28 avril. Le représentant de la
communauté, un des parents de la more de Basiléa et
de Steiman, est ln premidre victime. Sans doute, tram-
blait-on dans la demeure biitie & la limite du quartier
arménien mais sans 1'élan géndérenx de cette femme
au grand cceur et aun courage indomptable, les hour-
reaux n'auraient osé en franchir le seull. =

« Dés les premiers égorgements, des malhetreux
avalent demandé aslle, Certains avaient pn s'enfermer
dans les Légations étrangéres. D'autres avaient trowvé
& se réfugler dans les couvents frangais. Une douzalne,
enfin, avait demandé le salut & la riche et bonne Ar.
ménienne,

« Quelles visions d'horreur avalent frappé la vue de
Buslléa et de sa mére ; méme Kadija, la jeune veuve
alaouite, s'associalt & leur imprudente action,

v Sans doute, un dénonclateur se fit-il payer par les
Tures son infdmie. Une horde furleuse se rue, la nuit,
vers le palais d'Agha Rachid, Le pére et le fils enten-
dent vendre chérement lenr vie ; ils tombent sous la
voute mdme qu'lréne et Plerre viennent de franchir, La
porte n'a pu résister aux assauts réitérés. Dans le pa-
tlo ol chante le jet d'ean et o s'épanouissent les ro-
ses Dlanches, 'le sang coule, rougissant les dalles de
marbre, soulllant le limpide bossin, Les serviteurs 8Yy-
riens eux-mémes ne sont pas épargnés, Si Djemil Bra-
him et sa femme Amina ne furent pas dua nombre des
Imartyrs, c'est que la maftressse leur avalt donné lor-
dre de conduirs Basiléa et sa tante chez les Sceurs
de I'Apparition. Elle-méme, cause du massacre, enten-
dait mourir auprés de son mari et de son fils qul It
har:em, deux contre clnquante, pour retarder l'horrible
l; Hélas 1 1n mission ne fut qu'tmparfaltement rem.
})U;i‘th?t?s cz&;{m du trajet, une patrouille rencontra les
dis” que 'njm?ﬁ“' Kadija et sa nidee s'enfulrent tun-
Al ks dog donnalt aux soldats qui le question-

e ~explications qui auralent pu les sauver tous,
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« Quand, an bout de dix jours, tout fut consomme,
de la communauté arménienne, il restait & peine quel- :
ques fugitifs terrés dans les montagnes, des orphelins
recueillis par les moines et les religieuses. Au cou-
vent de I'Apparition, on avait bien retrouvé Kadija,
majs sa raison n'avait pas résisté a l'alfreuse secousse.
Il fut, par la suite, impossible de lui faire dire ce
qu'elle avalt vu et si sa niéce avait pérl. Vingt-sept ans
s'étajent dcoulés : 'esprit de la malheureuse demeuradt
Vide et sa bouche ne pronongalt plus que des mois in-
cohérents. .

— N'importe ! s'écria Pierre, quand la viellle nour-
rice eut terminé le désolant récit. Je veux tenter de la
volr, d'eveiller en elle quelque souvenir passé. Amina,
J& vous en conjure, faites que je parle a votre mali-
tresse,

— Attendez, alors. Quand la nuit sera venue. Kadija
viendra, comme chaque soir, respirer un peu de fral-
cheur auprés du bassin. Vous vous approcherez d'elle,
doucement. Une émotion peut la tuer,

— Comprend-elle leo Frangais ?

— Jndis, elle le parlait. Maintenant, qui sait ce qu'el
lo comprend encore |

Glissant sur les silencieuses babouches, la  viellle
femme, aprés avoir salué selon la coutume musulmane
en portant ln main 4 ses lévres et & son front, s'éloi-
gna, Sa silhouette blanche se perdit bientdt sous un
porche & 1'élégante ogive, fanqué de deux colonnes
aux sveltes proportions : c¢'était, sans doute, l'enirée
des appartements priveés, \

Lo frére ot la scur demeurérent seuls. Au-dessus de
leur tate, le clel pAlissant passait par les subtiles nuan-
¢es qui vont do rose orangé au mauve mélangé d'or
pAle. Puis les derniéres lueurs du jour disparurent.

L'attente silencieuse leur parut effroyablement lon.
gue. La nuit était devenue sl obscure entre ces murall-
les, malgré 1a faible clarté des astres, que, lorsqu'lls
S regardaient, Plerre et Iréne ne distingualent plus
leurs (raits. En face dlenx, derriére le grillage d'une
fendtre, dans le mystére de la galerfe qui faisait tont
10 tour du patio, une clarté jaune indiquait que I'on
venait d'allumer une lampe. C'était quand méme, au
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milien de I'angoissant silence, le signe rassurant d'une
présence humaline.

Entin, quelque chose troubla ce prodigieux repos
d'une maison cependant habitée autrement que par des
fantdomes. Une voix chantait, sur un ton trés grave,
une molodie dont 'air & peine distinct éveilla tout de
suite dans l'esprit de Mlle de Morangis un souvenir en-
core brumeux.

La volx se rapprochait, Bientdt, i1 fut possible de
distinguer quelques paroles, des syllabes déformées
par la bouche qui les pronongait mais qu'Iréne devi-
na plutdt qu'elle ne les pergut :

« Je veux qu'il brille encore & mon doigt décharné

« Le cher annean d'argent que vous m’avez donné,

La derniére note mourut dans‘un sanglot. La chan-
teuse se permetiait avee la mélodie de grandes liber-
tés. Sans doute, au temps de sa jeunesge, la  veuve
avait-elle charmé ses loisirs en déchiffrant quelques ro-
mances venues de France : « I'"Annean d'Argent » de
Chaminade, alors en pleine vogne, avait été du nom-
bre et queliques réminiscences flottaient, ce soir-a, dans
'esprit de la pauvre folle, car c'était blen la sceur
d'Agha Rachld qui d'une allure glissante et indécise
~ une véritable démarche d'apparition — s'avancait
vers l'espace découvert de la cour.

Elle ne portalt pas, comme la nourrice, le voile blang
des musulmanes. Elle était vétue d'une robe de
sole qui tombalt jusqu'd ses pieds chaussés de sandales, -

Sans paraitre remarquer l'insolite présence du cou-
ple assls sur le bane 4 dossier, Kadijn gagna sa place
favorite, Elle s'installa sur le rebord de la vasque et
se mit f jouer avec l'eaun. Elle en remplissait le ecrenx
de sa maln puls jetait vers le mince jet d'eau les per-
les liquides, Alors, une sorte de rire félé montait dans
I'impressionnant silence.

Ce fut tandis qu'elle riait ainsl que Plerre douce-
ment s'approcha de la Syrienne,

= Madame, N1l en la saluant, excusez mon Indis-
crétion, Tout & I'heure, ma seeur et mol, nous vous
avons entendu chanter une mélodie de notre pays, dans
une langue qui est la notre,.,

Sans doute avait-ll Instinctivement trouvé les seuls
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mots qui pouvaient intéresser la folle. Elle tourna vers
Im son visage ot l'on ne distinguait que de larges
Yeux qui paraissaient démesurés au milien des orbites
creusées ct, sans se faire prier, elle reprit le couplét.
Dans le grave, sa voix fipre, mais encore dotée de bel-
les sonorités, résonnait pathétique et puissante, mais
quand elle atteignait les notes aigues, elle se vollait
et se cassait parfois. Pourtant, elle acheva la phrase
musicale. Alors, sur un ton enfantin, avec une sorte
de zézalement puéril, elle quéta une approbation.

— C'est zoli, n'est-ce pas : Le ser anneau d'arzent 7

— Trés joli, Madame, et admirablement rendu. Eb
puis, ma sceur et moi sommes sl heureux de rencon-
trer ict quelqu'un qui parle le frangais.

— A Salonique, personne plus parler francais, tous
massacrés |

De nouveau, le rire guttural fusa,

— Vous voulez sans doute parler des massacres de
1909 auxquels vous avez sl heurensemen Gchappé.

— Qui vous a dit ?

Décidé d frapper cet espril qu'une émotion vielente
avait obscurci et qu'une autre émotion pouvait rappe-
ler &4 la réalité des choses, Pierre n'hésita pas :

— Mon pire a 6té I'ami de votra neveu, Steiman.

— Non, non , pas de neveu, Mol, zeune, zeung fille...

Plerre comprit que Kndija avait publié¢ toute la pé-
riode de sa vie qui avait sulvi son mariage. Ne con-
nalssant rien de la jeunesse de la Syrienne, il se trouva
profondément embarrassé, Ce fut Iréne qui vint i son
:ecoum en s'approchant de son frére dont olle prit le

ras,

— Madame, se pourraltdl que vous ayez oubllé votre
frére 7 11 me semble que si quelque chose nous séparalt
un jour, je penserais toujours au mien, & Plerre de
Morangis.

— Morangls. Trds joll nom, mais pas Pierre.. non,
Jean, Jean de Morangis.

— Vous avez connu Jean de Morangis ?

— Je ne sais plus.. Quand Jean de Morangls re-
viendra.., Mais luil Jamals revenir.

— Est-ca le nom de votre flancé 7

— Non, non ,pas mof flancée & Iul. Mol flancée grand
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seigneur Kurde. Basiléa disalt : « Quand Jean de Mo-
rangis . reviendra... Dasiléa, pas moi...

— Qui est cette Basiléa ?

— Je ne sais plus, je ne me souviens pas.

— Essayez de vous souvenir, Madame. Je vals {a-
cher de vous v aider. Basiléa éfait la fille de votre
frére, Hadj Agha Rachid.

— Mon {rére Hadj, oul, peut-étre.

— Rappelez-vous, je vous en conjure. Les Tures sont
venus ici, i1s ont tout tué, égorgé votre frére. Vous
vous otes enfuie avec Basiléa.

— Enfuie... Les rues étaient pleines de cris. Sur les
pavés, du sang...

— C'est bien cela, Alors 1?

— Je ne sais plus..

— Qu'est devenue Basiléa ?

— Partie, partie ave I'homme au grand manteau noir
qui savait le chemin de la montagne...

— Partie, pas tuée, vous tles sire ! Mals pourquoi
ne lavez-vous pas suivie ?

— Tombée sur le pavé... oul, oul, Impossible de mar.
chier. Nous avions courn si vite. Mes pleds étaient en
sang.

Avee des gestes d'automate, la démente mimait la
seéne brusquement surgle dans son esprit. Elle s'était
lalssée tomber sur la mosaiqné, se trainait par terre
avee de douloureux gémissements. Soudaln, elle se re-
leva d'un souple effort de ses reins et, désespérén, sa
voix s'éleva stridente. Cette fois, elle ne s'exprimait
pas eu frangais mais sa mimique permettalt de com.
prendre qu'elle adressait de véhémentes objurgations
an protecteur inconnu qui, emmenant Baslléa l'aban.
donnait a4 son tragique destin.

Entin, elle fondit en larmes et, & travers les mots
qu'elle balbutiait, des paroles francaises se mélalent .

— Partis, partis, Kadifa, toute seule, perdue.., tm‘.[:
née sur les genoux jusquaupres des Smurs, des Fran-
guises...

Soudaln, elle §'abattit comme une masse. Sans doute
la choc avalt-il 616 trop violent, I'effort au-dessus de ses
. possibilités, La Syrienne gisait sans connalssance et
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Irtne, affolée, eriait vers la demeure afin d'obtenir le
s‘acm:rs des deux vieux serviteurs qui attendaient dans
I'ombre 1'issue de ce tragique interrogatoire.

CHAPITRE VI

LE BONHEUR PERDU

Quand il se retrouva seul, aprds la décevante entre-
vue, Georges Villary eut I'impression que, désormais,
tout bonheur lui était interdit. Oublier ? Mais, peut-on
oublier un amour qui, fibre par fibre, s'est emparé de
tout votre otre et cela dés cet age de ladolescence,
quand le cceur s'éveille avant que la raison ait pu lui
opposer un frein. €1 loin gqu'il remontdt dans son
passé, i1 y retrouvait 'influence d'Iréne, son souve
nir victorieux,

1l se promettait, deés le lendemaln matin, de revolr
Sa flahcée, d'obtenir au moins la permission de vivre
dans son ombre, de la suivre et de la protéger on
(u'elle soit malntenant destinée A vivre.

Surtout, 11 auralt voulu percer ce mystdre, apprendre
ce qui avait causé dans la vie du frére et de la sceur
un pareil bouleversement, Réveilld dés 1'aube, il n'osa,
de si bon matin, forcer Ja porte qui, Jamais jusqu'a
ce four, ne lul avait éé inhospitaliére.

Au volant de sa voiture, i1 hésitait, ne sachant que
faire ni oft se dirlger. Soudain, une idée éclaira son
esprit. L'abbé Vidalet, l'excellent curé qui avait fall
faire & Iréne ct A Plerre leur premitre communion
Avalt sans doute regu la confldence de ce mystére
qui pour lui demeurait intangible. Peut-8tre, ému par
88 donleur, sans trahir la conflance de ses jeunes amis,
le prétre lui donnerait-ll une indlcation précleuse.

Le village étalt perché de l'autre coté de la routé,
& flanc d'une colline aux pentes recouvertes de champs
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d'oliviers alternant avec des vignobles. L'auto, con-
duite par une main nerveuse, eut bientdt parcouru la
courie distance.

Un lourd attelage de grands beeufs roux forga Geor-
ges Vallary 4 faire machine arriére. Enfin, i1 put abou-
tir a la petite place plantée de vieux platanes au fond
de laquelle s'ouvraient, cote A cote, le porche de 1'égli-
sa et la grille du cimetiére,

Clest 14 que, quelques jours auparavant, on avalt
conduit la dépouille de M. de Morangis. Le Jeune hom-
me eut la pieuse pensée d'aller saluer la tombe A peine
refermée. 3

1l courba le front, se recueillit un instant. En guise
de priere, il ne trouvait & adresser au mort que cetle
supplication :

—. Rendez-la moi, vous qui me l'aviez accordée, vous
qui connaissez le sentiment qul me posstde, rendez-la
mol pour son bonheur, pour le mien,

Dans le calme de lalr matinal, un carillon monta.
Clétadt Mannonee de la messe que le prétre disalt cha.
que- jour a sept heures. Georges se dirlgea en courant
vers 1'église, mals 11 étalt déja trop tard. Dans la petite
nef que des pillers carrés soutenalent, quelques fem-
mes Gtaient ngenoulllées, Les vieilles, vétues de nolr,
portalent lantique colffe auntour de laquelle elles
nouent un moucholr pour mieux se préserver des inso-
lations, Parmi les plus jeunes, deux on trois arboralent,
sur leurs echevelures nattées, le chapeau de paille dont
un velours nolr entoure la passe ; les autres élalent
simplement colffées, sur leurs cheveux courts, d'un bé-
ret tricoté comme en portent les ouvritres des villes,

Dés vitraux s'égrenalent des gouttes de lumitre jau-
nes, violettes ou rouges qui parfols se joualent sur les
corsages d'lndienne on bien sur les visages bronzés des
puysannes, Nulla parmi les dévotes ne s'aper¢ut dae la
présence du jeune homme qul s'était assis anprés d'un
confessionnal, Presque au-dessus de sa tdte, une sta-
te de N-D. de Lourdes se penchait avec un geste mi-
séricordienx de ses maing larges ouvertes.

— « lte, missa est » pronongn l'ofticiant, et ces pa-
roles latines eurent pour effet de secouer l'engourdis-
sement qul avalt envahi lo flancé d'Iréne. 11 bondit vers
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la Sacristie, bousculant au passage une trés vieille fem-
me qui esquissait une génuflexion. 11 fut devant le pré-
tre avant que celui-ci ait eu le temps d'enlever ses or-
nements sacerdotaux,

— Qui vous améne de si bon matin, mon enfant 7
uestionna l'abbé Vidalet.

— Monsieur le curé, je suis venu.. Il faut absolu-
ment que vous me disiez ce qui se passe. Voyez-vous,
c'est & devenir fou. Je veux la revoir.. lui dire.. Re-
noncer i elle, ce serait monstrueux ! Oh | vous plaide-
Tz ma cause...

~ Trop tard, mon pauvre ami. 11 n'est plus en mon
Pouvoir de vous aider. Oh ! croyez-moi, mon cher Geor-
ges, si {e l'avais pu, J'aurais fait fléchir la volonté de
Pierre de Morangis. Sa détermination est critelle, puis-
qu'elle frappe deux innocents, Non, vous avez raison,
Dieu se serait contenté d'un sacrifice plus humain, mais
cet enfant dont j'al pourtant été le directeur, m'a bien
Souvent surpris par son intransigeance, Pour Iui, 1'hon-
neur prime tout autre sentiment.

— L'honneur, Monsieur le curé ; en quoi I'honneur
oxige-t-l que mol et Iréne soyons & jamais malheu-
reux, 4 jamais séparés ? L'honneur, n'est-ce pas de
tenir sn promesse ?

~— Admettez que, depuls lors, ces deux enfants alent
€0 A falre nn serment plus sacré encore. Admettez cela,
et espirez. Le voyage que l'on vous a sans doute an-
Noneé ne durern pas des années. Plerre et Iréne de Mo-
rangis reviendront. Le Castelroux est leur seul astle.

~ Et s'{ls se fixent ailleurs ? A Parig, par exemple?

— Il faudrait que Pierre trouvat une situation.

— Que veut dire cette rulne soudaine & laquelle Pler-
T8 4 fait allusion ?

~ Ceel touche au mystére qu'il m'est impossible de
tralir et, pourtant, j'aurais tant désiré que Pierre vous
donnay cette marque de fraternelle conliance. Ah | s'll
avalt eru devoir parler, comme tout serait devenu clair
€nire vos trois nobles caenrs |

~ Ma téte se perd, je comprends de moins en moins,
Inajs, puisque vous m'approuvez, Monsieur ‘abbé, Je
cours i I'instant auprés d'Iréne, Je vais la supplier de

Ut m'avouer, Pauvre ou riche, héritiére ou ruinée,
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j'al assez de fortune pour la prendre démunie de tout.
Quant a Pierre, qu'a-t-il besoin d'aller chercher la ri-
cliesse an loin 7 Mon pere ne se ferait-il pas un devoir...
Allons, tout n'est peut-étre pas perdu. Merci, Monsigur
le curé, et 4 bientot... t

L'abbé Vidalet n'avait pu arréter ce flot de paroles
mais quand Georges vouiut s'en aller, il posa sur son
bras sa poigne vigoureuse et le retint,

— Trop tard, mon pauvre aml. Le Castelroux est
vide.

— Vide ? Ils sont partis ?

— Cette nuit méme. 118 ont do s'embarquer ce ma-
tin & Marseille,,. Une auto chargée de leurs bagages
les a conduits ici hier soir. Ils se sont &4 peine arré-
tés & la cure, puls, au cimetidre ol, malgré 1'heure
tardive, ils ont voulu prier une dernitre fois ; puis,
ils sont partis pour Toulon afin de rejoindre le train
de nuit.

— Une auto ? Monsieur le curé. OO cetle volture .
avalt-elle été loude 1

— Ah ! je n'en sals rien, mon enfant.

— Son numéro ? dites-moi le numéro qu'elle portait.

— Mon cher gargon, jamais je n'aurais songé & m'en-
© quérir d'un sl mince détail. :

— Un mince détail | Mais c¢'était de premitre im-
portance 1 Enfin, je vais me rendre & Marseille.

— A Marseille I' Mon Dleu, vous ai-je parlé de Mar-
seflle 7 J'aurais done trahl le secret qui m'était confié ?
Je ne m'en suls pas rendu compte.

— N'ayez pas de remords, Monsteur le curé, Vous ne
vous 8tes pas rendu compte. C'est done le doigt de Dieu
qui a tout fait.

— Peut'étre. En tout cas, J'alme mieux vous voir
tel que vous &tes qu'avec ces pauvres yeux flévreux et
ce visage torturé que vous aviez en arrivant icl,

— C'est que je 'aime tant, Monsleur l'abbé,

— Mais, c'est permis, mon cher Georges. Allons,
bonne chance. Mes priéres vous accompagneront, I,
¢'est encore lel, dans mon humble église villageoise,
que la cérémonie aura lieu,

-— Oh | ¢a, c'est promis.

L'abbé Vidalet ouvrit les bras et presque paternelle-
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ment il serra le jeune homme sur sa poitrine comme dLss
'avait fait pour Pierre de Morangis dont cependant
'Ame entidre et hautaine troublait un pen sa ferveur
faite d'humilité et de charité, les deux vertus vraiment
chrétiennes,

Au moment de commencer une poursuite qu'il enten-
dait mener sans défaillances nl hésitations, Georges
Jugea préférable de mettre M. et Mme Villary au cou-
rant, non des dvénements en eux-mémes, puisque ceux-
¢l demeuraient, en somme, incompréhensibles, mais
de ce voyage subit auquel la fatalité le condamnait.
Ce fut par téléphone qu'il fit cette communicaion & la-
quelle l'industrie] ne comprit pas grand'chose, sl ce
n'est que sa présence et celle de Mme de Villary otafent
devenues inutiles puisque Pierre et Iréne de Morangls
ftalent forcés d'entreprendre un voyage d'affaires et
(que Georges avail pris la formelle résolution de les
accompagner, v

— Je m'embarque tout 4 I'heure & Marseille, papa,
avait ajouté le jeune homme, et j'uurals besoln que tu
m'ouvres télégraphlquement un certain crédit.

— Tu tembarques ? s'était exclamé I'industriel &
I'autre bout du fil, ét vers quelle direction, s'il te plait?

— Ca, je te le diral quand Je serai la-bas, Lt encore..

— Comment, tn ne sals pas o0 tu vas ?

— Vaguement, papa, trés vaguement. Plerre doif me
donner, au dernfer moment, les indications nécessal-
res, 11 s'agit d’une mission importante, le secret doit
étre gardé sons peine de rater l'affaire.

— Quelle affaire ? Ton futur beau-frére n'est-il donc
plus & Saint-Cyr t

— Non, non. 11 s'agit de choses de la plus haute im-
portance. Des mines... découvertes par M. de Morangis.

— Des mines de quol ?

— Je™'en sals rien, malg sl tu questlonnes comme
ga, tu feras tout rater Je t'en supplie, papa, décide-tol.
Chaque minute de returd se chiffrera par une perte.

— Mals, sapristl, st Plerre a des Intéréts & sauvegar-
der, tu n'as pas besoin de te méler de ces affalres que

Je devine embrouillées,
— (Ces affaires sont celles d'Iréne, les miennes. Papa,
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je t'en supplie. On va nious couper, j'en suis stir,.. et
tu ne m'as pas encore promis.

_ Enfant gits | Et l'usine ?

— Morte-saison, papa. Lardigniéres, ton directeur,
m'a aftirmé qu'il n'avalt pas hesoin de mol. Tol-méme
m'as daccordé des vacances.

— Pour les passer prés de nous, prés de ta flancée,

— C'est ce que je veux faire. Iréne est du voyage.

— Grand fou. Et ta mbre ?

— Embrasse-la pour moi, papa. J'espere qué les eaux
lui auront fait du bien. Alors, papa, tu télégraphies &
la succursale de ta banque ? Je touche les fonds et
je te voue une gratitude infinie.

— Combien te faut-il, cervean bralé 1

— Heu | mettons vingt mille !

— Vingt-mille, ¢’est de la pure démence |

. Dix, pour commencer. Tu ne voudrais pas que
J'en sois réduit a tendre la main dans les rues de Tu-
nis... ou de Bombay.

— ‘Tunis... Bombay, mais, malheureuX, Dombay,
¢'est aux Indes.

— Jo Bais... Je sals, mais quand 11 s’agit de mines...
L#, volel la cabine assiégée. An revolr, papa, et merci.
Jo te jure que je te télegraphlerai quand je saural
exactemnent ol je vais. Embrasse maman. Ah ! si tu
savais .combien je 'alme...

— Tu pourrals dire : « Vous », je compte aussi.

A cetie derniére phrase, M. Villary ne regut aucune
réponse. 11 dut quitter la cabine encore étourdi par les
stupéllants projets dont son flls venait de lui faire part.

Edmond Villary, qui devait & son activilé et & son
intelligence les milllons que lui rapportait annuelle-
ment l'exploitation de ses usines, pouvalt compter par-
ml ees hommes qui chez enx font preuve d'un carac-
tére facile et presque débonnaire.

Capitaine d'industrie, redouté et estimé par ses con-
currents, craint de ses inférieurs qui cependant ren-
tl.ulent hommage & son sens absolu de In drolture et de
Péquite, 11 avait su, en guelques années, transformer
la petite fonderle héritée de son pére en une impor-
tante affaire dotée des derniers perfectionnements, de
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I'outillage le plus moderne et dont les produits étaient
connus sur tous les marchés du monde.

Il aurait pu faire un oisif de son fils unique. Il avait
voulu, au contraire, que le jeune homme suive la car-
ritre d'ingénieur comme &'l avait eu besoin de gagner
84 vie ; puis, il I'avait intéressé a la marche technique
de sa production. Secondé par Iintelligence et I'appli-
cation de ce fils qui se rendait nettement compte des
obligations qui, un jour ou l'autre, péseralent sur ses
épaules, 11 l'avait récompensé en satisfaisant tous ses
caprices, D'aileurs, Mme Villary 6tait 1a pour veiller
4 ce que jamais une ombre ne pot ternir le front de
I'enfant bien-aimé. Sagement, Georges n'avalt pas
ahnsé de I'immense amour que lui vouaient ses parents.
C'était blen la premiére fois qu'il exprimait avec tant
d'ardeur un souhait franchement effarant. Et encore, le
tendre pere se creusait-fl la tote afin de deviner les
Mobiles vrals qui pergaient sous ces incoheérentes ex-
plications, Tout en se dirigeant vers I'appartement que
sa feinme et lul occupalent an Grand Hotel des Sources,
M. Villary cherchait comment annoncer & Emma Villa-
Iy ce départ pour un but ignoré qui orfentait vers de
* mystérienses destinées, non seulement leur flls, mais
encore cette flancée choisie par lul et que Mme Villa-
Iy comptait avoir comme hote durant les premiers
mois de grand denfl qui précéderaient le mariage si
ardemment souhalté par Georges.

Al de se donner le temps de coordonner ses pen-
sées, I'mdustriel, presque machinalement, se rendit &
4 Banque of il s'était, en arrivant & Vichy, fait ou-
VEIr un compte, Lo temps nécessaire & la petite for-
malité, {1 faisait adresser télégraphiquement & Mar-
Seflle los dix mille francs réclamés par son flls ef, en-
core, il se promettait bien de parfaire la somme des
que le jeune homme lul auralt envoyé la dépiche que
Maintenant 11 allait attendre avec anxiété.

« Blen sor, se disaitdl 4 lul-méme tout en suivant les
allées ombreuses du pare, bien sar, j'aurais da lul de-
fendre de partir, l'obliger 4 venir nous retrouver el
S0 mére et mof. LA, je lul aurals blen arraché son se-
Cret, Oul, mals §'il n'avait pas voulu m'obélr, et le
Mitin en était bien capable ! Tout mon portrait : une
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volonté de fer ! Bah ! avec lui, Ia manlére forte n'au-
rait pas cours. Et puis, il est majeur.., mais ol dia-
ble ces petits de Morangis, si calmes, si réservis, peu-
vent-ils entrainer men Georges? Encore, sl je pouvais
donner une explication vraisemblable 4 sa mére et un
ftinéraire préeis. Elle adore ca, celte bonne Emma,
les Itinéraires. Durant la guerre, elle s'est fait moins
de tourments qu'ung autre parce que jlavais eu 1'heu-
rense idée de lui laisser dans mon bureau une grande
carte et des petis drapeaux qu'elle déplagait i chague
communigqué.

Cependant que l'industriel soliloquait alngl sur l'ad-
mirable route qui, de la frontiére Italienne Jusqu'a
Marseille semble jouer 4 cache-cache avec la mer, l'au-
to conduite par Georges Villary filait & toute allure,
Une orgie de conleurs vibrantes sous 'ébloutssante lu-
mitre concourait 4 la splendeur d'mne nature presque
semblable & celle que, de l'autre coté de ln Meéditerra-
née, Iréne pouvait au méme moment contempler,

Aprés un rapide déjeuner & Toulon, le jeune hom-
me reprit sa course effrénée. Il arriva a Marseille, se
rua vers la Bangue on des ordres le concernant I'a-
vaient précédé, Un Instant, il songea avec atlendrisse-
ment aux parents qui Ini passalent cet extravagant
caprice ; puls, 11 se rendit au port ot il pensalt trou-
vor trace du départ de Mille de Morangis et de sou
frére, Tout d'abord, son espérance fut dégue. Aucune
des agences de voyage ne se souvenait d'avolr délivré
des billets an nom de Morangis.

11 fallut revenir vers le port, s'enquérir des trans-
ports qul étaient partis ce meme jour. Les recherches
furent dautant plus difficiles qu'nn bateau des Mes-
sageries 4 destination de Saigon venait de lever I'an-
ere. La fin de la journée s'écouln, décevante. Ce fut
setlement le lendemain matin que 'smoureux hmpa-
tlent apprit qu'un bateau italien, ayant des passagers
i bord, avait fait volle vers Tripoll. La liste des vﬁya.
geurs lul fut enfin communiquée. Plerre et Iréne en fal-
salent blen partie.

Ce fut pour Georges une véritable stupéfaction. De
toutes les directlons qu'll avait pu imoginer, cellecl
atalt la seule & laquelle il n'auraft Jamais songé. L'In-
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dochine, 1'Inde, I'Egypte, la Turquie, 1'Algérle, mals
pourquoi cette terre placée durant quelque temps gous
Inandat francais et dont jamais il n'avait entendu évo-
quer le nom, nt par M. de Morangis ni par ses enfants,

N'importe, puisque la jeune fille qu'il aimait, vo-
8udlt maintenant vers l'ancien port des Croisés, une
Seule chose fmportait : trouver un moyen rapide pour
'y rejoindre. Suivant ce plan dont le seul but avait
comine nom : Iréne, aprés pas mal de démarches inu-
tiles ot de renseignements fantaisistes — on n'est ja-
inais pressé dans le Midi — Georges eut la chance de
\rouver a prendre passage sur un avion qui en quel-
ques heures de vol, le déposa sur le petit aérodrome
d'El Mina. A ce moment précis, sous la conduite du
lieutenant Freyneuse, Iréne et Plerre visitafent le cha-
leau des Croisés. Peut-étre le regard mélancoigue de
la jeune fille sulvitdl sur le ciel qui commengait &
palir le vol de I'oiseau d’acier qui, avant de se poser
Sur le sol, tracait une large parabole au-dessus du
terrain d'aviation,

Le lendemain, les deux voyageurs quittalent Tripolt
bour Antloche et comme Pierre avait eu la prudence —
il ne désirait pas que les complices d'Omar Onassian,
$'l en exiswit encore, fussent trop rapidement infor-
Mmés de la présence en Syrie d'un de Morangis
= de s'insecrire, ainsi que sa sceur, sous un nom d'ems-
Prunt — la piste, pour celui qui les recherchait, était
barticuliérement ardue & découvrir.

CHAPITRE VII
LE SECRET DU LIBAN

Les révélations de la pauvre démente avaient rem-
PIi le ceeur du frére et de la sceur d'un profond dé-
Couragement. Basiléa emmende, enlevée peut-étre, com-
ment retrouver sa trace dans une réglon ol, du temps
de I'occupation ottomane, I'étatcivil tenalt fort peu de

3
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place, parmi cette mosaique de ruces diverses qul cha-
cune vivait selon les coutumes de son pays d'origine et
les régles de sa religion : Alaouites, Kurdes, Arabes,
Arméniens, Grecs et Ottomnans, sans compter les Assy-
riens, premiers occupants de ces territoires devenus les
plus disparates qui soient.

Cependant, Plerre de Morangis n'était pas homme
a abandonner sa mission, Si Basiléa était a4 jamas re-
tombée duns l'anonymat de ces tribus de montagnards,
essaimées parmi les fortifications naturelles de leurs
massifs rocheux, il reprendrait son second projet, celul
qui consistait a4 accomplir l'ceuvre révée par l'ami de
son pére, ceuvre dont il avait étudié les bases dans
les notes de ce dernier,

Mais, pour s'aventurer dans ces villages accrochés an
flane des parois abruptes de la montagne, lui qui ne
connaissait ni la langue, ni les meeurs du pays, il était
d'nbord nécessaire de s'adjoindre un guide qui pulsse
en méme temps servir d'interpréte, Ce fut de ce projet
que, par le truchement de la vieille Amina, Pierre s'ou-
vrit le lendemain & Djemlil Brahim,

Certes, muni des recommandations que lul avait don-
nées le lHeutenant Freyneuse, il auralt pu demander lear
alde aux autorités locales. 11 savait déja que la colonie
alaouite avait guardé son gouvernement direct, moitié
eivil, moltié militaire; un officier alaouite commandant
chaque district, tandis qu'un conseil composé de mem-
bres indigines administrait toute la région ; mais,
fgnorant si Omar Ossannian n'avait pas des Influences
parmi ce Conseil, le Jeune homme préférait agir seul,

Mis au courant de 1'essentiel, Djemil partagea cet
avis. Il offrit méme & celul qui se présentait a lui,
déeidé A falre rentrer en la possession des derniers re-
présentants de cette malheureuse famille les biens dont
nul n'avait, depuis le drame d'Antioche, revendigué la
propriété, un préclieux collaborateur en la  personne
d'uin jeune gargon parlant parfaitement la langue fran-
galse ainsl que les divers ldiomes en usage chez les
montagnards,

Cependant, Pierre ne se dissimulalt pas que V'aventu-
re pouvalt comporter des périls, Il était impossible
d'entralner Iréne jusqu'aux gorges presque Ssauvages



L'OR PU LIBAN 67

o0 8¢ trouvait la caverne de l'or. Il aurait youlu que

la jeune fille consentit & revenir & Tripoli, ou méme
& Beyronth, alin de se mettre sous l'efficace protection
du lieutenant Freynense.

Tout de suite, Iréne repoussa cette suggestion. Elle
Testerait 4 Antioche dont elle gontait déja l'envonte-
ment profond. Tandis que Pierre prépuarait la petite ex-
Ill?dillon. la jeune fille était -revenue dans la muison
Ou Kadija coulait son existence sans but el sans &me,
Elle avait revu la veuve : celle-ci lui témoignait une
grande prédilection. Ses yeux se remplissajent de lar-
mes quand la jeune flle se levait afin de quitter la
tour entourée d'arcades, bercée par le jet d'eau mur-
Iurant inlassablement I'humble mélodie de ses goutte-
lettes éparpillées.

= Toi demeurer toujours avec mol, suppliait-elle en
Tetenant la visitense par un pan de sa robe ou de son
écharpe flotrante,

Cette amitié spontanée incita Pierre de Morangis a
Solliciter pour sa sceur I'abri de ce toft paisible. sous la
Protection de Ia Hdele Amina qui, elle anssi, reportait
SUr la jeune Francaise un peu de la tendresse qu'elle
ﬂ‘\’uit vonde & Basiléa. Cette proposition fut acceptée
@'enthousiasme et le jour on Pierre, dans une anto
Uil venait d'acquérir, prit le chemin de la montagne,
Mlle de Morangis s'installa dans une pidce an caractére
Nettement oriental gu'Amina avaft soigneusement pa-
fée pour elle,

Parmi jes objets placés & portée de sa malin, élait un
album g photographies, un affreux album recouvert de
Peluche rouge et de motifs de viell argent, tels qu'ils
“aient & 1a mode, aux environs de 190 ; mals, en
feullletant les pages Jaunies, que de visages curienx ou
Nléressants surgissaient dans leur encadrement de car-
Yon & flets dorés, Cetre femme aux traits régnliers, aux
ourds handeaux surmontés d'une coiffure ronde ornée
¢ Sequins et de cabochons, n'était-ce point la belle

TMénienne, victime de sa courageuse pitié envers
u if!fﬁnunf‘s compatriotes 1 On la retrouvait tenant sur
%8 genoux deux enfants au petit visage grave, aux
Immengeg yeux noirs dont le regard étalt déja trop
Profond : Steiman et Basiléa, Sur les pages qui sul-
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vaient, on les revoyait & tous les figes de leur courte
existence. Et puis, avec une intense émaotion, Iréne jeta
les yeux sur une collection de petites photos d'amateur
prises & la Faculté de Beyrouth. On y reconnaissait Stei-
man parmi ses camarades d'éludes, en blouses blan-
ches, groupés antonr d'un professeur dont ils sui-
vaient, dans une salle d'hopital, la legon de clinique.
Dans ce professeur, Iréne devinait le Docteur de Mo-
rangis, son grand-pére qu'elle n'avait pas connu. Une
autre série avait trait au voyage de Jean de Morangis
en Syrie. Une photographie le représentait assis sur la
margelle do bassin, 4 'endroit méme ot sa fille, main-
tenant, aimait se reposer a I'heure on le ciel devenait
moins ardent et on les ramiers roucoulaient sur la ter-
rasse plantée de jasinins. A c¢Oté de lul, ceute ravis-
sante fille qui souriait de toutes ses dents éclatantes,
¢'était Basiléa dont le eceur s'était maintenant donné
au Jeune étranger dont elle aurait voulu suivre la na-
tionalité et le destin. :

Quand {1 était venu pour faire ses adienx a4 Iréne,
Plerre avait partagé son altendrissement ; mais, & pré-
sent, il secounit le charine du pagsé révolu, C'était vers
I'avenir — un avenir qui le libérerait de la dette enta-

chant son honnour — que toutes ses forces sa ten-
daient.

Assis A l'arridre de la voiture, scul — le chauffeur et
I'interpréte avaient pris place cote 4 cOte — Piorre

prétait & peine attention 4 la route qui devenait de
plus en plus sauvage. Il relisait les notes précises que
Jean de Morangls lul avait léeutes et son impatience
falsait qu'il aurait voulu braler les étapes,

A partir de Lataquié, la chaine du Liban dressait de-
vani eux une formidable barridre, couvrant une éten-
due de 103 kilomadtres. Certains ples, onl 1a neige famais
ne fond, s'élévent & trois mille métres, inscrivant le
dur profil des sommels rocaillenx et nus dont la cou-
leur change & chaque heure dy four, sur un clel tééri-
quement lumineux et pur,

lLa nuit tombait lorsque le moteur, essoufflé & force
d‘uvolr grimpé des pentes en apparence Innccessibles,
s'immaobilisa sur la place d'un village. Quarante -:n:
£e8 peut-8tre, groupbes autour d'ine malson carrée gie
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des murs noirs encerclaient, 1ni donnant plutdt 'aspect
d'un bastion que d'une habitation de plaisance. C'est
pourtant la, sur la pointe d'un éperon rocheux, que la
famiile de Steiman Rachid avait vu s'agrandir ses
biens et s'augmenter sa puissance. Rurale et guerrie-
re, la forte race alaguite se plait dans ces nids d'al-
8le o0 jadis le Turc hésitait a venir lui livrer com-
bat. En quelles mains avaient pu tomber la maison et
les terres ? Précédé par son jeune guide, Pierre de Mo-
rangis voulut s’en informer tout de suite. Sa surprise
fut grande quand on lui apprit que la maison fortifiée
€talt toujours considérée comme appartenant 4 ceux
qui, cependant, n'y reviendraient jamals. La vertu des
anciennes traditions est telle dans ces villages & la
Iois guerriers et patriarcaux, que personne n'avait osé
déposséder les morts. Des serviteurs vivalent encore,
entre les murailles austéres, des redevances que vou-
lalent bien leur continuer les bergers chargés de gar-
der les troupeaux, les laboureurs qui récoltalent leur
bain en cultivant la terre fertile des vallées. Plerre
I'liésita done pas & frapper 4 la porte dont I'aspect ré-
barbatif évoquait les temps troublés d'autrefois.

Grice aux explications du jeune Yako, grace aussi &
une lettre adressée par le leutenant Freyneuse, qui
avalt en I'occasion de se faire connaitre de lui, a I'offi-
tier Syrien présidant aux destinées du Casa dont le
Village de Sain-Mareh faisait partie, et qui suffisait
bour que, ol qu'il les réclamat, aide et assistance
folent données an voyageur frangais, les notables ne
Pouvaient qu'accueillir respectueusement ce messager
d'une nation amie,

Sain-Mareh n'étant dotée ni d'un caravansérail ni
de la plus modeste auberge, ce fut sous le vieux toit
qui avait, trente-trois ans auparavant, abrité Jean de
Morangis, que Pierre reposa sur 1'étroit divan aux
Coussing de cuir dont l'odenr pénétrante évoquait le
Passé et le jour oo son pére — du moins, il se plai-
Sait & le croire — avait posé sa téte au creux de ces
mmémes coussins,

Dés le lendemain, Plerre commenca ses investiga-
lons, Les résultats tout de suite s'avérérent décevants
Car si certaines mémolres avalent gardé le souvenir
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d'étrangers venus accomplir certaines mystéricuses be-
sognes, tous les vieux du village étaient d'accord pour
affirmer que, depuis la domination frangaise, nul par-
mi ces étrangers que de nombreux serviteurs — &
moins que ce ne fat une véritable garde armde qui
les accompagnait — encadraient, n'avait été revuo aux
alentours du village. Phrase par phrase et presque mot
pur mot, les précieux renseignements s'accumulaient,
Bientat, Pierre put & peu prés reconstituer les faits,
Muni des pouvoirs arrachés a Jean de Morangis, Omar
Ossanian avait recruté une bande d'hommes préts a
tout. Sans doute, du coté des autorités ottomanes, avait-
il regu les plus larges facilités. Des moyens puissants,
mais demeurés occultes, avaient été mis & sa disposi-
tion. Cependant, peu désireux d'engager une lutte ou-
verte avee ces rudes montagnards, dont il connaissait
la bravoure indompable et la combativité, i1 avait ha-
bilement dissimulé le motif de sa présence dans les gor-
ges du Liban. Sous le prétexte de rechercher des mar-
bres précieux parmi les monts sauvages, il avait da
pouvoir visiter 4 son alse la caverne de l'or., Parfois,
une ou deux voltures partaient, sol-disant chargées
d'échantillons. Elles se dirigealent vers la cote, puis
revenaient vides, Il n'eut pas fait bon chercher a ar-
réter le convol. Quatre hommes, armés jusqu'aux dents,
y étalent installés et certalns racontaient qu'd coté du
volunt était placée une machine soigneusement dissi-
mulée sous une housse d'étofle, mais qui avait tout 1'air
d'une mitrailleuse,

© Donge, le trésor du malheurenx Steiman avait été mis
en coupe réglée, malis, depuis la grande guerre et la pé-
riode troublée qui avail favorisé ce trafie, qu'était-il
advenu du mervefllenx filon 7 Dés le lendemain, Pierre,
grice aux notes que, si souvent, il avait compulsées
était décidé A satisfaire sa curiosite, '

En la seule compagnie du jeune Yako, il partit des las
premitres lueurs de 'aube, -

On arrlva avant les heures caniculaires a4 la valléo
abrupte que l'ingénieur avait décrite. Rien n'avalt
changé dans ce paysage & la fols sauvage et luxu-
riant. Des lentisques, des flguiers de Barbarie §'accro-
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chaient wux pentes granitigues que dos cédres couron-
haient,

Avec la prégision d'un homme plongé dans le som-
meil hypnotique, Pierre arriva & l'entrée de la caver-
ne. Des glissements parmi les épines et les herbes sau-
vages révilaient la présence d'dtres rampanis et peut-
Btre redoutables. Sans y priter attention, le jeune
homme se frayait un chemin. II s'était muni d'une
lampe-tempéte que Yako portait a la main. Enfin, tous
deux pénétrérent dans la cavité naturelle. Du premier
coup d'eil, le jeune homme constata que la groite
N'avait plus l'aspect sauvage que Jean de Morangls
avait déerit ; tout révélait que des hommes avaient
passé par 1a. Les restes d'un outillage un peu sommaire
élaient encore en place Ici, des wagonnets posés sur
des rails de fortune, mais qui avaient do transporter
les blocs auriféres auprés d'une sorte de cuve creusée
dans le sol rocheux.

Durant I'exploitation du filon, une source, adroite-
ment canalisée, 8'y Gtait déversée. C'est 14 que le la-
vage des pépites avait lieu, Depuis que la mine était
abandonnée, les caniveaux avaient ¢té bouchés. Un
mince filet continuait seul & couler sur un fond de
limon rougeatre, Les deux jeunes gens poursuivirent
leurs recherches, rendues difficiles paor I'amonceliement
de fragments de rochers et de débris de toutes sortes.
Cependant, ils parvinrent 4 lendroit précis ou, d'une
Sorte de poche qu'un séisme, sans doute, avait mise &
nu, le précieux métal apparaissait aux yeux éblouis de
Vingénieur et de son ami. Mals, au liou des blocs
Striés d'or, des pépites que Jean de Morangis avait
tenues entre ses mains, un obscur couloir s'enfongait
Jusqu'an ceceur de la montagne, Il fallait presque ram-
Der pour s'y engager et deux homimes ne pouvaient ¥
¢heminer de front. .

Ayant accroché & l'entrée la lanterne que portait
le jeune Syrien, Plerre, guidé seulement par le rayon
d'une lampe électrique, s'avanga courageusement, or-
donnant & Yako de l'attendre,

En effet, Il ue pouvait savoir d'avance sl quelque
boulement ne le surprendrait pas. La galerie était,
Par endroits, étayée 4 U'nide de pieux solides. On l'avait
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tracée au hasard, suivant le gisoment. Parfois, le boyau
s'élargissait, formant une sorte de carrefour ou s'amor-
caient deux ou trois galeries. Le jeune homme les ex-
plorait méthodiquement, La plupart avaient été abuan-
données. Le flon paraissait suivre une direction rigou-
reuse. C'était comme si, au milien des roches basalti-
ques, une main de Titan avait coulé le précieux métal.

Au bout de deux ou trois cents métres, la dernitre
galerie s'arrétait. La parol rocheuse portait des traces
- de sondages, mais, sans doute, n'avaient-ils rien don-
né, car brusquement, les chercheurs d'or avalent in-
terrompu leur besogne. Peut-étre avaienl-ils l'intention
de revenir aprés s'étre munis d'un outillage plus puis-
sant pulsqu'ils n'avaient pas pris la précaution d'anéan-
tir toutes traces de leur passage.

Maintenant qu'il était parvenu a I'endroit ou toutes
ges espérances convergeaient, une sorte de fiévre fal-
sait battre les tempes du fils de M. de Morangis. Au-
dessus de lui, la vonte de rocher se faisait plus haute,
ce qui lui avait permis de se metire debout. De ses
ongles, 1l parcourait le mur de basalte, cherchait & en
détacher quelques aspérités, puis il se baissa, ramassant
les cailloux qui roulaient sous ses pieds, mals, bientot,
i1 dut s'avouer la vérité.

Le filon avait été exploité jusqu'a la dernidre par-
celle, On se trouvait sans doute, en face d'un de ces
réservoirs naturels qui sont, parfois, d'une surprenante
richesse, mais qui s'épuisent rapidement. La monta-
gne contenalt-elle d'autres gisements auriféres t Cela
était possible, mais non certain. I1 faudrait se livrer
& de longues recherches, i de conteux sondages, et rien
ne pouvait donner la certitude du succés. D'ailleurs,
Pierre ne pouvait se lancer dans cetle vole. I1 ne pos-
sédait aucun titre de propriété le lul permettant ; de
plus, le résultat était trop problématique pour qu'il se
permit de jouer, sur cette carte aléatoire, la fortuné
mal acquise qu'il avail pour mission de restituer.

Abattu par l'effort musculaire qu'il avait accompli, et
par la déconvenue que la Caverne de 1I'0Or lui avait
apportée, le jeune homme reprit le chemin du retour.
Quand il émergea & l'alr libhre aprés avoir, durant plus
de deux heures, subl 'atmosphére presque irrespirablé
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des couloirs souterrains, il lul sembla que la vle l'a-
bandonnait. Tout devenaii vague autour de lui. Il n'eut
que le temps d'appeler son compagnon qui s'était
écarté,

Quand Yako, ayant entendu la voix affaiblie qui
prononcait son nom, se fut élancé vers l'orifice de la
caverne, il trouva Pierre étendu sur le sol, le visage si
pale qu'il le crut mort. L'évanouissement dura de lon-
gues minutes. Enfin la fraicheur d'un pen d'eau coulant
sur son front ranima le jeune homme. Sa premiére pen-
sée fut pour Iréne, Iréne demeurée seule, sur cetle ter-
re étrangére ou le devoir les avait conduits tous deux
et d'on ils partiraient sans doute sans avoir accompli
le dernier veen du mourant.

Rassemblant toutes ses forces, le couragenx jeune
homme se redressa puis, s'appuyant a 1'épaule de Ya-
ko

— 11 faut se remettre en route, lui dit-il, sl nous
voulons eire de retour avant la nuit, mals, auparavant,
tu vas me jurer, Yako, de ne révéler a4 personne la
chemin que nous venons de parcourir ensemble, de
ne parler 4 personne de la grotte cachée dans ce ravin,
th me le promets, Yako 7

Le jeune homme mit la main sur son coceur et pro-
nonga le serment qu'on lui demandalt.

Comme {ls allaient remonter le versant 4 pic du ra-
¥in afin de rejoindre la piste & peine frayée qui con-
dujsait 4 Sain-Mareh, le Syrien tendit & son maitre un
objet qu'il avait glissé dans sa ceinture ; c'était un
€tul de fer, roulllé par les intempéries.

— Mol, trouvé ¢a dans le ravin, dit-il simplement,

Plerre s'empara de l'objet et, sans y porter une par-
ticulipre attention, 11 le glissa dans une de ses poches.

Quand les deux jeunes hommes, que l'on croyall par-
tis afin d'excursionner dans ces montagnes aux sites
divers et pittaresques, furent parvenus & l'endroit on,
faute de piste praticable, ils avaient d0 abandonner
P'auto sous la garde du chauffeur indigéne que Pierre
8vait engagé pour la circonstance, la nuit eommencait
& s'annoncer. Une-brise plus fraiche tombait des som-
mets neigenx. Une grande lassitude courbait le fils de
Jean do Morangis et le découragement était sur le
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polnt de l'envahir.., Ainsi, toute sa pelne, tous ses sa.
crifices et celui qu'll avait arraché & Iréne aboutis-
salent &4 ce pittre résultat | A quoi bon s'obstiner 7 La
terre syrienne ne livrerait pas son secret. Que lui res-
tait-il 4 accomplir pour que I'Ame du coupable puisse
reposer en paix T Réallser les denx ou trois cents mille
francs provenant de la fatale transaction enire I'ingé-
nieur de Morangis et Omar Ossanian et les verser en-
tre les mains de la seceur d'Hadj Agha Rachid T Avee
cette somme relativement minime, les projels de Stei-
man ne pouvaient étre accomplis. Certes, il y avait des
@uvres charitables, des hopitaux, des écoles auxquels
cette petite fortune aurait pu apporter sécurité et ameé-
lioration, mais Pierre ne se reconnalssalt pas le droit
de disposer selon son gré de cet argent qui avait eau-
s le mulheur de son pére. Sans doute, Iréne penseraits
elle comme lui. Bientot libérés du devoir qu'ils avaient
sl courageusement assumé, le frére et la scur rega-
gneraient le mas provengal ou ils auralent a4 peine de
quoi vivre et, malgré leur existence dévastée, s'effor-
cerafent de retrouver le calme et le repos de leur cons-
cience qui avait sl impérieusement commandé les
cruels renoncements, les décevantss aventures dont ils
reviendralent si douloureusement menrtris.

Soudain, une salve de coups gde feu tira le jeune
Prangais de sa sombre méditation. On approchait de
Sain-Mareh.., Un instant, Plerre put se croire en plel-
ne bataille. Lutte entre partisans, soulévement contré
les autorités ? Des détonations crépitaient, médlées &
de sauvages clameurs.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il A Yako.

Celul-ci s'était penché vers le chauffeur. Un souriré
éclaira bientdt son visage couleur d'ambre clair on hil-
salent deux larges prunelles nolres.

— Pas peur, Ca, réjouissance dit Yako.

Et, en effet, lorsqu'ils mirent pled & terre A 1'entrée
de l'unique ruelle qui aboutissait & une sorte de place
contrale ot se manifestait habituellement toute la vié
de Sain-Mareh, la population au grand complet 6tait
massée autour d'une sorte d'aire on des hommes en
armes exécutnlent une danse guerriére & grand ren
fort de eris gutturaux et de décharges de poudre.
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Pierre s'¢tait fmmobilisé au dernier rang de la foule.
Parfois, les clameurs aigués des femmes s'élevaient
tontes proches, lui déchirant les oreilles. Un peu fati-
gué par ce spectacle violent, le jeune homme voulul se
diriger vers l'ancienne demeure de Steiman Rachid.
Yako qui l'avait quitté depuis quelques minutes se re-
trouva auprés de son maitre. I1 mit le doigt sur ses
lévres comme 8'il avait voulu recommander le silence
puis, & voix basse, il dit ;

— Patience ! toi, pas encore vu le plus beau...

— Le plus beau ? Mon cher Yako, je ne me soucie
guére de couleur locale. Evidemment, cette scéne plon-
gerait dans 'enthousiasme un voyageur quelconque,
plus encore un littérateur. Pour moi, j'al besoin de re-
Pos.

— Inutile, la porte ne s’ouvrira pas pour nous tant
fque le grand Saint n'aura pas quitté la maison des
morts,

— 0Que me racontes-tu 14 T Un grand Saint, dans la
demeure qui appartenait & Agha Rachid ?

Pierre savait que le nom de « maison des morts »
avait 616 donné A ce logis sans maitres, 11 allait, mal-
gré I'avis de Yako, mettre son projet & exécution, mais
le Syrien le retint encore par le bras,

— Attends, attends. Bientdt, le grand Saint va parler
et A eoté de Inl, tol verras la colombe du matin,

— La colombe du matin ? Ah | non | mon brave
Yako, je t'assure que je n'ai nulle envie de passer la
nuit sur cette place et, quant a la colombe, j'entendral
aussi bien ses roucoulements étendu sur mon divan.

Yako n'eut pas le temps d'expliquer les paroles que
Pierre vennit d'interpréter 4 sa manliére. Brusquement,
les cris des femmes avalent cessé, Les danseurs armés
Interrompaient leur chorégraphie. Tous semblajent
avolr @14 cloués sur place par une puissance supé-
rieure,

Un homme de haute taille s'avangalt. Sa maln gau-
Che étalt posée sur l'épaule d'une trés jeune fille dont
le visage, pile et & peine doré, semblait entre les deux
longnes nattes qui descendaient le long de sa poitrine
et hien plus bas que la ceinture, irradier une sorte de
lumidre intérieure. L'homme, un vieillard qui parais-
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sait au bout de sa longue existence, étail vetu d'une
tunique de soie jaune par dessus laquelle il avait sim-
plement endossé, sans doute afln de se préserver du
froid, un veston européen d'éwoffe grise. Sur sa téte
chenue, il portait le tarbouch, et les pans d'une large
ceinture tissée de fls d'or descendaient jusqu'd ses
pieds, nus dans des sandales de corde, mais les re-
gards de Pierre s'étalent 4 peine arrétés sur ce vénéra-
ble personnage, Ils ne pouvaient se détacher de la mer-
veilleuse enfant qui, telle Antigone guidant les pas de
son pere aveugle, soutenait ce vieillard dont la mal-
greur était celle d'un anachoréte. Quel dge pouvait-elle
avoir 7 Dix-huit ans, peut-étre. Dans ce pays aux ma-
turités précoces, ce visage aux grands yeux candides,
cette petite bouche obstinément fermée et cet avaie
plein, un peu allongé qui enfermait des traits d'une
idénle pureté, tout révélait la grande jeunwusse de la
jeune fille malgré que ses bras ronds, on tintaient des
auneaux, ses épaules et sa gorge moulées par o tu-
nique de lin qui en accusait la ligne splendide, eussent
déja acquis la perfection de leur complet épunouvisse-
ment. .

Cependant que Pierre se lalssait emporter par son
adimiration en face de la poétique apparition qui venait
de I'éblouir, le couple avait gagné le centre de la place.

Le vieillard parlait, et antour de Iui I'auditoire fré-
missait. Parfois, des exclamations grondaient. On au-
rait dit gu'une sombre colére s'amassalt dans ces poi-
trines qui haletaient sourdement, sous ces fronts que
barrait la double parenthése des sourcils broussaillenx.
Plerre ne comprenait pas un mot do discours, mais 1l
pressentait obscurément qu'un danger s'amoncelall, non
pas dirigé véritublement contre lul, mais provenant
du fanatisme habilement dirigé de ces montagnards. Le
vieillard ne préchait-ll pas quelque croisade dont, peut-
éire, le calme péniblement acquis de ce pays serait
l'enjeu t Pierre de Morangis se pencha vers Yako :

— Quel est cet homme ?

— Je te l'al dit, maltre. C'est le grand Saint de no-
tre puys. Il parle et les hommes volent se décupler
leurs forces et aussl leur courage,

— Comment se nomme-t-il ?
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— Ibrahim Arif.

Ce nom Gvorquait en l'esprit de Plerre nn souvenir
encore vague. 11 lui semblait I'avair entendu pronon-
cer par le lientenant de Freynense quand ce dernier
avait fait allusion aux mouvements séparatistes que les
réclunasions turques au sujet du sandjack d'Alexun-
drette suscitalent. Un homme, une sorte de Gandhi sy-
rien parcourait les campagnes, préchait le grand réve
patriotique de ccux que tout joug effraje et humilie,
U'indépendance de la terre maternelle, l'autonomie de
pes contrées, cependant occupées par des races nom-
breuses et diverses, depuis le Djebel Druse jusqu’a
Damas, Alep, les plaines que baigne I'Euphrate et cel-
los que domine la chaine du Liban. Orgueilleux pro-
gramme, pent-ttre difficlle & résoudre pour ceux que
ce réve grisait.

Un formidable concert d'acclamations monta vers le
ciel dont les torches ravivies éteignaient les étoiles.
Des coups de fusil partirent.

Le vieillard s'était tu. Les habitants de Sain-Mareh
lui manifestaient ainsi leur enthousiasme et leur fidé-
1ité,

Autour de lui, un groupe pressé s'agitait, Sa jeune
eompugne s'était un peu élolgnée. Elle s'était glisste
hors de la foule remuante et exaltée, Quand clle fut
Ioin dn cercle que les lueurs rougedtres des torches,
ou blanches des lampoes-tempéte éclairaient fantasma-
goriquement, elle Nt quelques pas comme sl elle vou-
lait quitter le village. Devant elle, la nult mystéricuse
et donce reprenait toute sa sérénité. Un large crolssant
de lune venait de surgir juste an-dessus de lIa sombre
masse que formait, entourée de ses murailles, la maison
des morts,

La jeune fille §'était arrdétée. Un nimbe irisé environ-
nait son visage, plissait I'étoffe de lin d'un bleu clair
qui retombait autour d'elle, serrée & la taille par une
dcharpe brodée. L'adorable silhouette se profilait net-
tement, Un instant, elle demeunra ainsl, puis, d'un geste
las, elle se laissa tomber sur la pierre du seuil. En mé-
me temps, elle ramenait sur son front le volle gqul jus-
qu'alors Hottalt sur ses épaules.

L'ombro de la murallle se projetalt maintenant sur
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glle et 'enveloppait d'un antre voile, impénétirable ce-
Iui-1a, Nul n‘aurait pu déceler sa présence, mais Pier-
re qui ne 'avait point quittée des yeux devinait, méme
au sein de l'obscurité, le ravissant visage qu'il vou-
lait eontempler de plus pres.

Qans retechir qu'il allait peut-étre, en violant les cou-
times de ces contrées longlemps soumises aux lois de
I'Islam, attirer sur lul la colére des montagnards qui
I'avaient accueilli, sans méme songer qu'il ne parvien-
draft pas a4 se faire comprendre de la jeune étrangére,
i1 avanga rapldement vers elle, mais, quand il se trou-
va eén sa présence, il ne put que balbutier :

— Mademoiselle !

Une volx un pen grave ofr semblalent vibrer les notes
d'un violoncelle, s'éleva de l'ombre.

— Oh ! un Frangais | comment étes-vous venu dans
ces montagnes !

Sur le mdament, Pierre ne 8'é¢tonna pas outre mesure
d'avoir 6té interpellé dans sa langue maternelle, De
son emir qui battait & se rompre, une Ssi fervente
pritre étuit montée, Et maintenant que son réve se réa-
lisaft, 11 oubliait tout, les contingences bizarres qul
I'avalent rapproché de la jenne Syrienne et ce miracle
aquelle sache parler une langne qui les rapprochait en-
core, ntellectuellement do moins, 'un de 'autre. A
son tour, Pierre questionnoalt ¢

— Bt vons, Mademoiselle, ot avez-vous appris le
Frangals 1

— I'al 61é dlevéd A Jérusalem, dit-elle simplement, par
des religienses ‘de votre pays ; j'alme beaucoup la
France ; parlez-mol de votre pays, voulez-vous 7 puis,
coquette, elle ajouta : I1 y a si longtemps, si longtemps,
que je n'al vn personne qul puisse causer avee moi
ce langage. Mon onele, Ihrahim, le connaft parfaite-
ment, mais il ne veut pas 'employer quand nous som-
mes ensemble, C'est triste, savez-vous,

— Ibhralilm Arit est votre oncle 1

— Oui, On le nomme un saint homme, et ses vertus
sont grandes ; pourtant...

— Pourtant..,

— Je n'alme pas V'teuvre qu'il a entreprise, Ses pa-
roles sément la haine et 11 ne faut pas hair,
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— Serlez-vous chrétienne 1 questionna le jeuns hom-
me, qui tremblait d'émotion.

La Syrienne mit un doigt sur ses lévres.

— Chut | 'Ne prononcez pas ce mot. Oui, j'al regu le
saint baptéme, mais il m'a été commandé, sous peine
de mort, de l'oublier.

— Pourquoi cet ordre ?

— Parce que je suis de race kurde, Je suis née 1a-
bas, de l'autre cot¢ de la frontiére turque. Un jour,
mon pére et bien d'autres se sont révoltés contre les
Tures. lls ont 616 massacrés, ainsi que tous les miens,
par les soldats de la République Ottomane, J'avais a
peine trois ans quand je me suis trouvée orpheline C'est
Ibrahim Arif qui a pris soin de moi. §'il ne veul pas
accepter la domination turque, c'est pour libérer aussi
sa race, Que la Syrie ‘soit forte et indépendante, dit-il,
et les Kurdes indomptés, terrés sur les flancs dn Tan-
rus, épars dans le désert stérile franchiront la frontitre
inhumaine et recouvreront la liberté,

— Cette liberté, ne pouviez-vous l'oblenir pour les
votres quand le protectorat frangais vous couvrait 1

— Je ne sals, Ces gquestions me dépassent. La France
— ce seul mot met devant mes yeux comme une lu-
miére,

Elle s'était levée, Les regards de Pierre — mainte-
nant habitués a l'obscurité — rencontrérent celui a la
fois sombre et lumineux de la jeune f(ille.

— Adieu, fit-elle. Je dois rejoindre Ibrahim,

— Un instant encore, je vous en supplie. Dites-moi
votre nom,

— [¢i, on me nomme Leilah, mais, li-bas, on m'ap-
pelait Myriam.

— Myriam | Quand vous reverrai-je ?

— Qui sait ! La volonté de Dieu est toute puissante,
et sa bonté infinie.

Leilah avait rabattu son voile. Elle eut un geste pour
commander au Frangals de ne point la suivre, miis il
avait salsi au passage la petite main qul parut, & sa
fievre, fralche comme un pétale de fleur, 11 y posa ses
levres en murmurant le nom qui 'enchantait : Myriam,
La jeune fille se dégagea doucement. Elle effleura de
808 doigts le front ancore courbé devant sa grice, puis,
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rapidement, elle s'éloigna, Plerre la suivit des yeux. 1I
la vit, rasant les murailles, ombre se glissant an coeur
de l'ombre, puis, surgissant dans la zone éclairée. Au-
tour du Saint Homme, les fidéles se pressalent tou-
Jours. Leilah fendit les groupes de femmes glapissantes,
reprit sa place & la gauche du vieillard, et, rompant
le cercle, tous deux quittérent I'aire o0 les torches,
maintenant fumeuses, achevaient de se consumer, tan-
dis que le brasier ne donnait-plus que des lueurs rou-
gedtres,

Pierre était demeuré le dernier sur la place. La volx
de Yuko le tira de la sorte d'hypnose dans laquelle il se
sentait sombrer,

' — Rentrons, maitre. Je te cherchais.

— Yako, dis-moi, cet homme, c¢'est Ibrahim Arif ; ou
demeure-t-il 1

Le guide eut un geste de crainte,

— Nul ne sait ce secret, et il ne ferait pas bon poser
cette question aux gens de ce village. Thrahim Arif,
grand personnage, trés honoré, trés eraint anssi, Sa
retraite est la-bas, dans la montagne. Les Tures ont mis
sa téte 4 prix. Les ealmacans (1) le redoutent. Alors,
tu comprends...

— Tu ne sais rien de plus ?

— Rien, maitre. Yako peut te le jurer, Oublie, mai-
tre, oublie ce que tu as vu ce soir,..

Pierre de Morangis se lalssait entrainer par son ser-
viteur, Le village avait repris son faronche silence, Au-
dessus de la malson des Morts, la lune continuait sa
lente ascension sur un efel de velours noir.

(1) Sous.préfots,
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CHAPITRE VIII

DEUX RIVAUX

Depuis quelle ¢tait demeurée seule a Antioche, Iréne
commencait & s'accoutumer a cette existence, si renfer-
mée qu'on ent dit celle d'un couvent ou bien de quelque
sérail nostalgigue. Ceux qui l'entouraient, depuis la
pauvre Kadija jusqu'a la vieille domestique, lui  té-
moignaient une sorte de vénération qui surprenait la
jeune fille. Elle n'était pas accoutumée A ces ma@urs
d'Ortent qui font, de I'hote vivant sous le toit familial,
un étre en quelque sorte sacré. 1 n'était pas d'atten-
lions, de giteries qui ne lui soient prodignées. On était
ménager de son repos, de sa tranquillité. La démente,
elle.méme, qui, pourtant, regardait la jeune fille comme
un dévot contemple l'objet de son adoration, n'osait se
présenter devant Iréne que lorsque celle-ci manifestait
le désir de causer avec elle,

Deux jours s'étalent écoulés. A part de bréves cartes
envoyées en cours de route, Iréne était sans nouvelles
exnctes de Plerre. Ce soir-la, il faisait plus lourd que
d'habitnde, Des nuages noirs, amoncelés au-dessus de
la ville, touchant presque de leur masse sombre les cou-
poles des Eglises et des mosquées, annongalent l'orage
Prochain. Déja, on entendait au loin de sourds gronde-
ments, Au premier éclair qui avait zébré les menagan-
tes nuees, Kadija avait manifesté une terreur Intense,
1out en courant s'enfermer dans sa chambre, ol Amina
avait dn la suivre, car elle craignalt que sa maitresse
Ne fombat dans I'une de ces crises, trés rares heureu-
‘Sement, qui transformalent la pauvre maniague en une
folle furiense.

Iréne n'avalt osé offrir ses services. Elle était demen-
Tés dans la cour, assise sur le bane de marbra qul &tait
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sa place de prédilection. Parfois, de furieuses rafales
sacouaient les lourdes grappes de roses en plein épa-
nouissement et ¢'était, sur la mosaique, un éparpille-
ment de blancs pétales. I en flottait méme sur la
surface do bassin dont le jet d'eau, parfois assailli par
le vent d'orage, ployait et s'éparpillait, laissant des
fluques humides sur le sol et des gouttelettes aux feuil-
les des arbustes.

Lin coup Ifrappé & la porte d'entrée surprit la jeune
[ille et lui fit croire an retour préeipité de Pierre ;
pourtant, dans les voix qui puarlementalent, elle ne re-
connaissalt pas le timbre familier.

Bientdt, Djemil parut. Derriére lui, cette haute sil-
houertte, cet uniforme Kaki.. Iréne s'était dressée. Elle
courut presque jusgu'au  visiteur,

— Monsieur Freyneuse | Vous icl | 11 n'est pas arrivé
un aceident a Pierre 1

Le visage de l'officier exprima la plus sincére bien-
veillance,

— Non, rassurez-vous, J'avrals dd me douter qu'en
me présentant ainsi, 4 'improviste, je risquais de vous
eépouvanter. Ce n'est pas de votre frére que j'ai & vous
entretenir, et je Ssuppose que son voyage se terminera
le mieux du monde. C'est vers vous, mademoiselle, gue
je viens, car il est indispensable que J'apprenne de
votre bouche des choses qui déeideront de notre sort a
tous deux.

Irtne balssa le front. Une grande tristesse subitemnent
I'envahissait,

— Je croyais, lientenant, m'dre fait comprendre de
vous, et qu'll ne serait plus besoin de vous répéter,
lorsque vous m'avez forcée A parler, Ie vous I'al dit.
J'al donné ma parole.

— A qui ? Je veux, Je désire connafire le nom de
celul qul a été assez heureux pour gagner votre cceur.

— A quoi bon | Ne sommes-nous pas séparés, peut-dtre
pour toujours,

— Alors... Vous &tes libre t Vous pouvez disposer de
vous-méme 17

— Non, Rien ne me déliera de la parole que j'al don-
née. Non seulement J'al promis a celul que le considére
toujours comme mon flancé d'étre sa femme, mais §'al
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juré devant lui de n'gtre jamais la femme d'un autre.

— Mais a'est un serment affrenx, inhumain ; cet hom-
me, s'il vous aime, ne peul exiger gue vous teniez cetie
promesse,

— Exiger,.. Ne eomprenez-vous pas, Vous qui @étes un
soldat, que j'aie, mol aussi, un aAssez fort sentiment de
honneur pour me plier, quoi qu'il m'en coutg, au
serment librement prononcé par moi 7

— Iréne, je sais que vous avez toutes les noblesses,
mals un instinet obscur me dit que votre bonheur n'est
pas dans cette union. Cet homme, étes-vous certaine de
I'aimer ? Je veux dire de 'aimer d'amour. Vous voyez,
votre regard se détourne. Vous n'osez pas me dire en
face : « J'aime mon flancé et je n'aimerai jamais que
lui. » Parfois, on se trompe sur la nature d'un senti-
ment. Un ami denfanee.. On s'est habitué i cette ami-
tié tendre. On V'appelle : I'amour, Eh bien | ¢’est fanx §
amour, ¢'est antre chose : un éblouissement, une ¢m-
prise irrésistible, quelque chose qui s'empare de vous @
la premiére apparition de I'8tre prédestiné, qui vous
agenonille devant lui et vous foree & constater que, loin
de cet ére, {1 ne peut y avolr de véritable bonheur.
Clest cela que Jai épronvé en vons apercevant, et c'est
cela, peut-dtre, qui vous laisse devant moi, tremblante
¢t incertaine alors que, si vous aimiez Georges Villary,
vous m'auriez déjd ordonné de me taire.

— Georges Villary, qui vous a dit ce nom ?

N5 étaient demeurds debout, 1'un en face de l'autre,
an milien do patio. Parfois, une rafale s'engouffrait,
faisant flotter comme une aile sombre 'écharpe noire
dont Iréne entournit seg 6épaules. Dans le demi-jour li-
Vide et parmi les plerres patinées par les ans, le visuge
de la jeune fille paraissait avoir attiré sur lui toutes
les teintes nocrées que les nuages elfacaient de plus en
plus, o mesure qu'ils envahissaient tout le ciel. Depuis
longtemps, Djemil s'était éloigné. Tls étaient seuls, et
il semblait que I'émotion de René se communiquit
Iréne,

— Expliguez-vous, leutenant, ordonna Mlle de Mo-
angis, d'une voix qui tremblait. Vous en avez trop dit,
01 pas assez. Ce nom, est-ce mon frére qui vous l'a ap-
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prisa ? Dans ce cas, il n'a pu que confirmer c¢a que vous
savez déji. 3

— Ce n'est pas votre frére. Jamais une allusion 4
vos affaires intimes n'a eu lieu entre Iui et moi.

— Lieutenant, poursuivit Iréne, il n'est point géné-
reux a vous de continuer cette lutte qui nows fait du
mal & tous deux, Nous nous somimes connus trop tard.
Oubliez-moi. C'est la seconde fois que vous me forcez &.
vous donner cet ordre, ou, plutdt, & vous adresser cette
priére,

— Et vous, Iréne, m'oublierez-vous 7 .

— Que voulez-vous dire 1

— Que vous m'aimez presque autant que je vous
aime. Ne niez pas. Vos yeux ne se défendafent pas, et
je viens d'y lire votre aveu.

— René, je vous en supplie, ayez pitié |

— Eh Dbien ! oui, ma bien-aimée, j'aurai pitié, une
pitié qui s'appelle pourtant : sacrifice. Je savals, en
venant iei, que je ne vaincrais pas votre résolution.
Puis-fe vous blamer ? Vous me déchirez, et je vous
comprends. Dés demain, Je quitterai Beyrouth et la
Syrie. Adieu, Iréne.

Il se pencha vers elle, les bras tendus, espérant qu'elle
se Dblottirait sur sa poitrine el lui accorderait au moins
d'effleurer son front pur, mais elle I'¢loigna d'clle et,
d'une voix légére comme un souffle :

— Non ; il ne faut pas...

I s'inelina respectuensement, mais, avant de s'éloi-
gner, comme elle paraissait le désirer, il dit, et son
ton ferme était celul d'un homme ayant repris la mai-
trise de lui-méme :

— Avant de nous dire adien, j'ai une mission A rem-
plir aupreés de vous,

— Une mission ? questionna-t-elle, de nouvean in-
quicte,

— Georges Villary est icl, et ¢'est pour vous prépa-
rer & sa visite que fe suis venu jusqu'a vous,

— Georges Villary, voyons, c'est fou, c'est impossi-
ble | Aprés que je lui eus demandé de me rendre, sinon
ma parole, du moins de consentir & ne plus espérer que
je deviendrais sa femrme, nous nvons quitté la Proven-
Cé § nous nous sommes embarqués presque secrotements
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— 11 n'est point de secret que ne puisse découvrir un
ceur qui aime, et Georges Villary vous alme comme
jlaurais voulu avoir le droit de vous aimer. Il a suivi
vos traces, deviné le but de votre traversée. Lui-méme
a pris passage sur un hydravion de la Compagnie Air-
Orient. Peu aprés vous, il atterrissait a El Mina. Aprés
d'infructueuses recherches — vous aviez déja quitté
Tripoli pour Antioche — il s'est adressé au Consulat
de Beyrouth, et ¢'est mol qui I'ai regu. Ah 1 le pauyre
gargon avait trop souffert pour étre bien habile. Il m'a
raconté tout ce qui s'était passé entre vous trois : e Je
comprends, m'a-t-il dit, qu'un obstacle a surgl, non duo
fait d'Iréne mais 4 la suite de certains événements ayant
trait a4 la mort de M. de Morangis ; pourtant, rien ne
devrait compter auprés de notre tendresse. Ruinée,
déshonorée, elle serait toujours celle que j'aime el que
fe respecte : ma femme, en un mot, et mon bonheur
serait plus grand encore, si Je pouvais lui rendre ce
dont quelque injustice l'aura dépossédée, »

— Pauvre Georges | soupira la Jeune fille. Je recon-
nais 14 sa générosité et son ceeur excellent. Je suis pau-
vre, en effet : c'est déja un grand obstacle.

— Ne faites pas 4 Georges Villary l'injure de penser
cela,

— Vous le défendez ?

— Il le faut bien, puisque vous serez slenne. A pré-
sent, il ne me reste plus qu'a conduire Georges Villary
jusqu'a vous,

— Oh | attendez encore ; je ne me sens pas préte
pour cette entrevue, et d'ailleurs, je ne puis, sans l'as-
sentiment de mon [rére.

— Ma pauvre enfant, mon enfant bien-nimée, soyez
brave ! 1l souffre ; il. vous aime tant ! Avec lui, vous
serez heureuse. Ponvez-vous le renvoyer, désespéré 1
1l serait capable d'une folig, et, puisque vous évoquiez
le devoir, lu parole jurée...

— Vous avez raison, Georges saura la vérité, et 1l
décidera lul-méme, mais ¢'est & vous que je ferai d'a-
bord cet aveu douloureux, Purce que vous 8tes droit,
loyal, vous pardonneréz mileux l'erreur, la faute com-
mise par un pére que je venére malgré tout. Ensuite,
vous mettrez Georges au courant de celte triste, de



86 L'OR DU LiBAN

cette malheureuse histoire. 8'il ne me juge pas digne
de porter son nom, qu'il reparte. Sinon...

— Il sera demain auprés de vous, j'en ai la certi-
tude.

L'orage s'était déchainé aveec une vinlence inonie.
Une plnie raugense crépitait sur les feuilluges lacérés,
envahissant le fragile abri on les deux jeunes gens se
tenalent, Frissonnante sous ses vdtements, que 1'humi-
dité commengait & transpercer, Iréne entraina le lieu-
tenant vers le salon de musique. D'une main qui trem-
lait, elle fit de la lumiére, puis, indiquant a l'officier
I'un des canapés recouverts de cuir ouvragé, elle prit
elle-méme un siége bas et, joignant ses doigts antour
de ses genonx rapprochés, elle commenca le réeit qu'elle
voulait rendre, par souci de vérité, impersonnel et
frold ; pourtant, parfols, sa voix vibrait, plus chaude
et plus ardente, et la fille plaidait pour le pére cou-
pable.

Quand tout fut dit, et seulement A cette minute, elle
livra an lientenant Freyneuse son regard of des larmes
scintillnient comme de petits prismes. Lui s'avanca in-
sensiblement et se laissa tomber & genoux devani Mlle
de Morangis. Il avait pris sa main, la portait & ses
Itvres :

— René | protesta-t-elle faiblement, puis elle ajonta
les seuls mots qui pouvaient lui rappeler sa promesse :
Mon ami.

— Oul, Iréne, répondit-il avee force, votre ami. Celui
anqguel vous avez bien fait de vous confier, celui qui
vous demande, si Jamals la vie vous dégoit ou vous
meunrtrit, de 'appeler auprés de vons. Demain, Iréne,
je vous en fats la promesse, Je conduirai vers vons
celul que vous attendez et, vous laissant sous sa garde,
Je partiral...

Une sorte de spasme doulonrenx serra la gorge, arrd-
fant la fin de la phrase. Déja, 'officler franchissait le
senil. Une portiére richement brodée retomba. Quelques
instants encore, les pas rapides résonnérent sur la mo-
salque des couloirs, puis ce fut le silence, La pinfe
avait cessé de tomber ot, 4 de plus longs Intervalles, on
entendait an Iointain les grondements de l'ornge que
le vant avalt poussé vers les montagnes,
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Maintenant qu'elle éiait obdia, qne tout ¢talt redes
venu clair et loyal, gue sa conscience, enfin, ne portait
plus seule le poids accablant d'un secret, au lieu de
gotter la paix qu'elle désirait ardemiment, Iréne se
sentait plas meurtrie gue jamais. Elle éprouvait la sen-
satfon intolérable d'un arrachement. Cetie douleur dans
sa poltrine, n'élait-ce pas de son cour torturé qu'elle
venait ?

Enfin, elle trouva un peu de calme dans une priere
que Nais lui avait apprise alors qu'elle était une toute
petite fille.

— Mon Dieu, protégez-mol. Soyez mon soutien et
mon guide, Je me mets sous votre garde et ne feral
rien que selon votre volonté,

Ce fut seulement au cours de l'aprés-midi que 1'évé-
nement & la fois attendu et redouté se produisit.

De l'orage de la nuit rien ne subsistait sur un ciel
de saphir ou le soleil régnait dans toute sa gloire.

Aprés le déjeuner, servi A I'Européenne, RKadija que
ses terreurs nocturnes avaient laissée brisée et dolente,
s'était retirée atin de se livrer, sous la garde d'Amina,
4 une sieste réparatrice, La jeune Frangaise était de-
menrde seule dans le salon de musique. Parfois, ses
regards se fixaient vers ce coin de divan ou, la veille, -
René Freyneuse avait pris place. Cette rosace, sur le
tapis aux arabesques compliguées, n'Ctait-ce point l'en-
droit on il s'était agenonillé comme un dévot devant la
sainte qu'il vénére ?

Un bruit de pas et de voix la tira de sa réverie, une
réverie d'ou elle s8'¢tait juréd, au cours d'une nuit
d'Insomnie, de bannir les espérances folles que sa droi-
ture réprouvait. Un coup discret résonna sur la porte,
Iréne ne s'entendit pas prononcer l'antorisation d'en-
trer,

Elle s'était dressée, nne main posée sur sa poitrine,
comme pour en apaiser les palpitations, Elle n'eut pas
le temps de se reconnaitre, Deux bras s'étalent noués
autour de ses épaules. Elle se sentit pressée, emportée,
et ne revint 4 elle que lorsque Georges, assis 4 coté
d'elle, sur 'un des divans, la serrd plus ardemment en-
tore, en déposant sur sa tempe un baiser qui la fit tres-
sailllr, Elle se dégagea de l'éireinte, trouva lo courage
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de répondre par un sourire anx mots d'amour que le
jeune homme pronongait, puis, gravement, elle ques-
tionna, un peu de rose brusquement monté 3 ses pom-
meles

— Vous savez tout, n'est-ce pas, Georges !

— Jo sais, ma chérie, et j'oublie, & moins que mon
aide ne puisse vous étre utile dans la noble tiche que
votre amour fllial vous fait accomplir.

— Ne jugez pas mon pére, je vous en supplie.

— Le juger | Vous voulez dire le plaindre et l'excu-
ser. Oh ! oui, I'excuser, car c'est pour la femme qu'il
aimait, pour ses enfants, qu'il a commis cet acte que
sa délicatesse, son sens de I'honneur, lui firent sl
cruellement regretter ; ses remords ont été son expia-
tion, Dieu, qui a permis sa défaillance, a trouvé, j'en
suis sir, ce chatiment suffisant. De la-haut, 11 vous
voit et il vous bénit tous deux.

Le jenne homme avait trouvé les senls mots qui pou-
vaient Ini ramener le ceeur de sa flancée. Doucement,
Irene laissa tomber sa téte sur l'épaule de Georges et
des larmes coulérent de ses yeux. 11 les essuyait avec
d'infinies précautions; parfois ses lévres se posalent sur
les joues, effagant les sillons humides, Ces baisers trés
purs, trés chastes, qui lui rappelaient les beaux jours
de leur enfance presque [fraternelle, mettaient dans le
cceur d'lréne un bienfaisant apaisement. I1 semblait
que, sous la rosée de ces pleurs, le présent s'effagait
peun a pen, tel un pastel dont la pluie emporte les cou-
leurs brillantes. Le charme du passé reprenait sa for-
ce et sa vertu,

— Iréne, ma chérie, puisque tu as blen voulu me
metire en tlers dans ce secret, c'est que tu consens A
devenir ma femme,.

— Certes, mon Georges, mon affection pour tol n'a
jamais changé, mais tu comprends maintenant mes
sernpules, ceux de mon frére, pourquoi nous avions
décidé de nous éloigner, de te délier de tes engage-
ments 1

— Ma loyale amle,

— Oul, ton amie, mon cher Georges, el, pulsque tu
veux encore de mol, ton amle pour toute l'existence.

— Ma femme, murmura--il avec ferveur en posant
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ges lévres sur la main qu'lréne lul abandonnait.

A ce moment, un bruit léger leur [it détourner la
téte. Parée de tous ses bijoux, vétue d'un costume de
soie un peu fanée, mais 4 laquelle un travall merveil-
leux de broderies d'or et de paillettes conservait 1'éclat
semi-barbare cher aux femmes d'Orient, Kadija s'avan-
¢ait. Un voile recouvrait son visage, Avec des coquetie-
ries un peu puériles, elle s’approcha du visiteur. Elle
hésita, puis, avec une révérence, elle salua

— Jean de Morangis, fit-elle de sa voix & la fois
cassée et zézayante, une voix de vieille petite fille,
donnant envie de pleurer & ceux qui connaissaient
I'histoire de l'infortunée Syrienne ; mais personne
n'avait mis Georges Villary au courant, et la plus par-
faite stupéfaction se peignit sur son visage. Cependant,
Kadija, sans se déconcerter, continuait

— Je suis heureuse, Monsieur de Morangls, de vous
recevoir sous le toit qui appartient & mon frére. Nul
doute que votre présence lci n'y raméne un grand
bonheur. Vous volei, vous que l'on a tant attendu.
Comme ma DBasiléa va &tre heureuse.

Iréne était demeurée un peu a I'écart, En signe de
discrétion, elle mit un doigt sur ses lévres et, s'adres-
sant 4 la veuve :

— Certes | Basiléa serait heurcuse de connaitre M.
Villary, que je vous présente. Georges Villary est mon
Hancé. 11 a connu Jean de Morangis, mais pour que
Basiléa puisse s'associer i notre joie, il faudrait la
retrouver, la ramener parmi nous...

Sur le visage de Kadija, une profonde tristesse se
peignit :

— Oul, oul, la retrouver, Le Kurde 1'a enlevée... Allah
Seul pourrait nous la rendre.

Une fois encore, la jeune fille constatait I'inutilité de
Ses tentatives, Méme si la démence avait cessé d'obs-
curcir l'esprit de la pauvre Kadija, 1l était évident
qu'elle ne savait rien de plus.

Cependant, Kadija, revenue A sa douce manie, entre-
tenait le nouvean venu des futilités qui suffisaient a
fmplir son esprit débile. Elle voulut aussi olfrir une
Collation & I'hote que le ciel lui envoyait.

Pendant qu'elle donnait des ordres et présidait A la
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préparation du gofier, Georges et Iréne, de nouveau,
s¢ trouverent zeuls. Alors, la jeune fille osa poser la
question qui, depuis l'arrivée de Georges, l'obsédait :

— C'est le lientenant Freyneuse, n'est-ceé pas, qui vous
a conduit vers moi ?

— En effet, et je ne sais pas comment lui manifester
ma reconnaissance. N'est-ce pas grdce a lui gue j'ai re-
trouvé votre piste, grice a lul que tout malentendu a
66 dissipé entre nous.

— Certes, mais comment se fait-il qu'il ne vous ait
pas accompagné jusqu'iei 7

— Oh | pardonnez mon étourderie ; mais il m'était
vraiment impossible de penser A autre chose qu'd nous-
meémes, & ma joie de vous avoir retrouvée, Le lieute-
nant Freyneuse m'avait chargd d'un message.

— Pour moi 7 questionna Iréne en palissant un peu.

— Oul, Il m'a chargé de vous apporter ses hommages
et, aussl, ses adieux. 11 a, dés la premiére heure, 1élé-
phoné a4 Beyrouth, ot son retour était, parait-il, néces-
saire. 11 doit Incessamment s'embarquer pour la France,
rejoindre son nouveau régiment. Je crols qu'il part
pour le Sovdan. En tons les cas, un poste dans nos co-
lontes équatorinles. C'est lui-méme qui a demandé cette
affectation, Une idée bizarre, véritablement, car son
s¢jour en Syrie lui avait gagné toute Iln conflance de
ses chefs, ses notes dlaient excellentes et lai promet-
taient un avancement rapide. Et puis, entre nous,
aprés cette contrée charmante, son climat incomnpara-
ble, le Soudan, avec ses [lévres qui pourraient bien
entraver la carriére de cet excellent ami L.. Ah | vous
voyez, Iréne, 11 y a & peine deux jours que le lieutenant
Freyneuse et moi avons fait connalssance, et cepen-
dant j'éprouve déja pour lui une grande et sincere
amitié, tant est vive l'estime que m'inspire son carac-
tare,

— Vous I'avez blen jugé, Georges, Le lieutenant Frey-
neuse est le soldat le plus brave, le plus généreux
aussi, que je connaisse,

— Oh | Iréne | Les présents sont, bien entendu, excep-
tés 1

— Bien siir, mon cher Georges.

Précédée des deux vieux sorviteurs porteurs de pla-
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teaux sur lesquels étaient disposées les tasses minuscu-
les en porcelaine dorée, la cafetiére d'argent ou fumait
un café noir et épais et des assiettes garnies de pates
de fruit, de bonbons & la rose, de pistaches et d'aman-
des grillées, Kadija avait interrompu le dialogue, per-
mettant ainsi 4 Mlle de Morangis de dissimuler son
emoi.

— Volei la collation préparée en I'honneur de notre
hote. Jespére qu'elle lui sera agréable. Ensuite, pour
le distraire, je chanterai pour lul et vous m'accornpa-
gnerez au plano, n'esi-ce pas, petite colombe de Fran-
ce 7 Vous verrez, Monsieur le Voyageur, comine je sais
chanter les jolis airs de votre pays.

La voix cassée et pourtant émouvante fredonnait la
mélodie préférée : Le cher annean d'argent. Au lieu
de sourire, comme il l'aurait fait sans doute en pareille
circonstance, Georges se sentit profondément ému par
ce chant triste et doux, presque un chant d'outre-tombe,

CHAPITRE 1X

LA COLOMBE DE LA MONTAGNE

Avec l'aube qui pénétralt dans la piéce délabrée ou
I'on avait pu le loger, Pierre venait d'ouvrir les yeux,
Une lumiére rose montait du eoté de 1'Orient, mais lo
soleil était encore caché derriere la montugne, Lo pre-
miére pensée du jeune homme fut de revoir.la char-
mante eréature dont le charme avalt si profondément
agi sur un cceur qui, jusqu'alors, n'avait jamais battu,
Etant donné I'heure tardive on, la veille au soir, la
I&te avalt pris fin, Pierre ne doutait pas que le prétendu
Prophite et sa compagne n'aient accepté l'asile que
tous les habitants du village auralent en tant de flerté
4 leur offrir,

Sans doute, Myriam avait-ella reposé dang 'nne de
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ces demeures primitives. Bientot, 11 la verrait paraitre,
vision merveilleuse et poétique, sous les plis de sa tu-
nique couleur de ciel. 11 procéda donc & une toilette ra-
pide, mais que le désir inconscient de plaire lui fit
soigner plus que d'habitnde. Vétu d'un costume de toile
blanche — son seul costume de rechange — qu'un bras-
sard de crépe endeunilluit, il se rendit sur ['unique
place du bourg. Comme tous les peuples d'Orient, et
ainsi que cela se pratiquait jadis en Gréce et en [talie,
Agora, forum, ou simple aire destinée au repos des ca-
ravanes, les Syriens séjournent peu sous le toit bas de
leurs maisons. A part les heures caniculaires, ils fla-
nent, se réunissent pour d'interminables palabres quand
tls ne s'endorment pas dans la cour intérieure de leurs
mosquees,

Nul doute gue Plerre trouverait 14 le saint homme
discourant au milien de ses fldeles,

Sa désillusion fut grande quand ses yeux constateé-
rent que la place de Sain-Mareh avait son aspect ha-
bituel.

Sur un banc grossiérement taillé dans un bloe de
granit, un vielllard sommeillait et, sous l'ombre d'un
faux poivrler au léger feuillage parsemé de grappes
roses formées par de petites baies, deux gamins, fra-
ternellement, exploraient la tignasse 1'un de l'autre,
et rejetadent an loin, d'un geste indifférent, les indé-
sirables parasites que leurs dolgts agiles découvraient.

Muré en lui-méme par son incompréhension des idio-
mes que pouvaient parler ceux qui 'entouraient, Plerre
fut bien forcé d'attendre le retour de Yako, lequel ne
se trouvalt ni dans la demeure des Rachid, ni dans les
ruelles du village. Ce ne fut qu'une heure plus tard
que le Syrien reparut. 11 s'était éloigné de Sain-Mareh
afin de chasser le lidvre dans la vallée, et, de fait, le
butin qu'il rapportait appuyait surabondamment ses
dires.

Par lul, Plerre de Morangls espérait retrouver la tra-
ce de Ibrahim Arif, tout an moins connaitre la direc-
tion qu'il lui fallait prendre pour revoir Myriam,

Tout de suite, Yako prit un air grave :

— Maltre, dit-il, sur le Saint Livre, je te jure que je
ne sals rien ; personne lel d'ailleurs n'est mieux ren-
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sefgné que mol. Le Saint homme est-il parti vers les
monts du Liban, vers les rives de 1'Oronte, celles de
I'Euphirate ou les gorges inaccessibles du Taurus 7 De-
main, recevra-t-il, dans une grande ville, 'hospitalité
de riches ou logera-t-il sous I'une des tentes noires que
les Arabes nomades, de l'autre ¢Oté de la frontiére tur-
que, plantent au milien dn désert, cela, nul ne pour-
rait te le dire. Le maitre se garde des trahisons, Crois-tu
qu'il ignorait notre presence ?

— REeoute, Yako, il n’a pu partir depuis longtemps
aveq I'nuto, il sera possible de le rattraper.

— Ibrahim Arif n'a gu'un geste & faire pour gqu'une
voiture mécanique plus puissante que la tienne, maitre,
Iemporte ot il est attendu,

— Mais enfin, tu peux apprendre vers quel point de
I'horizon il s'est dirigé ?

— Non ; car s'il est parti vers le Sud, c'est qu'il avait
4 faire au Nord, et s'il se dirige vers I'endroit ou le
snleil se Iove, c'est pour dissimuler qu'on l'attend sur
les marches du couchant,

— Ton Saint homme a done la consclence bien peu
tranquille qu'il lui faille & ce point ruser et se dissi-
muler ?

— Sa tite est mise A prix par les Turcs, et les Fran-
tais méme ont redouté son pouvoir.

— Nous teniez-vous pour des ennemis ? Notre domi-
hation était-elle haie ?

— Non, maitre, la France eat un grand pays : mais,
dins le coeur de tous les hommes, un mot est éerit :
Patrie |

Pierre n'insista pas. Tristement, i1 regagna la de.
meure ou il avait recu 1'hospitalité, En quelques mi-
Nutes, il fit ses préparatifs de départ, mals il devait
Attendre pour prendre congé des braves gens qui l'a-
vaient aceneilli le retour de Yako, lequel avait de
Nouveau disparn,

Ce fut au'moment o il quittait son costume de toile
blanche, afin de reprendre ses vélements de voyage
ue le hasard lul fit mewre la main dans la poche on
Il avalt, sans y préter autrement attention, glissd
I'tui rouillé que Yako lui avait apporté. Machinale-
ent, 11 le secoun et s'apergut alnsi qu'il n'était point
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vide. Ouelque chose — on auralt dit un rouleau assez
léger — se déplagait a Pintérieur. Cela suffit pour
exciter la curiosité du jeune Frangals el lui rappeler le
but de ce déconcertant voyage. L'objet avait é1é trouve
a proximité du gisement aurifere. 11 était permis de
supposer qu'il avait appartenu a l'un de ces hommes
qul avaient travaillé a I'extraction du précieux mineraf,
De cet instant, oublinnt momentanément la radleuse vi-
slon qui avait hanté ses rives, {1 ne songea plus qu'a
ouvrir U'étui, dont l'état de yétusté lul opposait une
resistance obstinée,

Désespérant d'en venir & bout, le jeune homnme jeta
4 terre le cylindre e, a coups de talon, tenta de
I'éeraser. Blentdt, ses efforts rageurs eurent un résultat,
Le métal, déji rongé par la rouille, s'aplatit brusque-
ment ; en méme Lemps, le fond se détachalt, et Plerre,
glissunt deux doigts par I'étrolte fente, salsissait le
coin d'un rouleau de parchemin. Il ne lul restait plus
qu'a agrandir louverture: ce qu'il ft. Le document n'a-
vait souffert ni du temps, ni de I'humidité ; sealement,
le grain du papler avait juuni et l'écriture qui le cou-
vrait étalt devenue pile et 4 peine lisible. Durant un
long moment, Plerre examina ce parchemin que 1'on
avait pris tant de soin a protéger contre les outrages
du temps.

1l distingnait des lettres et des chiffres, mals ces
lettres, qui n'étaient ni du Ture, ni de I'Arabe, dan.
snfent devant ses yeux. Certaines lui rappelaient 1'an-
cien alphabet Gree, mais il n'y avalt point identité par-
falte. 11 en conclut qu'il devait avolr devant les yeux
quelque document écrit en une ancienne langue Balka-
nique, et ce fait activa encore son désir de savoir,
Maintenant, i1 n'hésitait plus, son devoir s'était rap-
pelé a lul. Avant de poursuivre la décevante chimere,
Uirréalisuble amour, il devait obéir au ven que M. de
Morangis avait formulé au moment de mourir.

Une heure apres, ayant pris congé des vieux gardiens
de la malson sans maltres — lesquels refusérent ohsti-
nément l'argent que le jeune Francais voulait leur faire
accepter — Pierre, toujours accompagné de son fNdéle
gulde, reprit le chemin d’Antioche, ol sa sceur l'atten-
dait, ot o i1 espérait revoir le lieutenant Freyneuss,
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mienx placé que quiconque pour déchiffrer i double
énigme qul oceupait l'esprit du voyageur.

L'arrivée A Antioche réservait a Pierre de Morangis
une nouvelle surprise. Dés qu'il eat heurté a la porte
richement sculptée de ce qui avait 616 le Palais cons-
truit par Hadj Agha Rachid afin de satisfaire sa jeune
épouse Arménienne, le visage souriant de Djamil, le-
quel était venu lui ouvrir, le surprit. Sans un mnot, ce-
lui-ci le guida vers le patio. A cette heure, le soleil
avait quitté le zénith et l'ombre des murailles faisait
descendre un peu de fraicheur sur cet espace a ciel
ouvert. Sur le banc 4 dossier, un couple était assis.
L'homme tournait le dos, mais Pierre ne reconnaissait
pas en lul la svelte et nerveuse silhouette du lieute-
nant Freyneuse, dont la présence & Antioche ne l'au-
rait point surpris.

Souriante, Iréne le regardait s'avancer sans quitter
sa place. 11 remarqua que la main de Mlle de Morangis
était posée sur l'épaule de son compagnon. Celui-ci
tourna la téte, et Pierre, avee stupéfaction, distingua
le visage de son ami d'enfance.

— Georges ! s'exclama-t-il tandis que Villary par-
fait d'un grand éclat de rire.

— Oul, Georges, en chalr et en 05, Georges que vous
avez si bien ern semer, Monsleur le stratége, et qui,
malgré toutes vos ruses, est parvenu jusqu'ici, aflin de
reconquérir la princesse lointaine et taut chérie que
vous prétendiez lui enlever. ¢

D'un élan, le flancé d'Iréne avalt ouvert les bras, et
les deux amis s'étreignirent. Ce fut ensnite le récit de
la poursuite acharnée, de la providentielle rencontre
avec le lieutenant Freyneuse. Avee un juvénile enthou-
siasme, Georges faisait I'éloge de ce dernier. Dépourvia
de son assistence, jamais il n'aurait abouti aussi vite ;
de plus, le lieutenant n'avait-il pas consenti i étre son
de Morangis ? Sans lui, qui
avnit si loyalement plaidé sa cause, obtenu la confiance
d'Iréne et l'aveu du drame qui avait causé leur sépa-
ration, serait-ll la, & cette minute, auprés de celle qui,
Lientdt, porterait son nom 7 Sans l'alde précieuse da
lofflecier, le triste malentendu aurait fini par les si-

parer,

messager auprés de Mlle
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— (Car maintenant, mon boa Piarre, toul est aplani.
Tes scrupules, je les comprends, mais il5 n¢ peuvent
résister a la parole que je te donne d'éire en tiers dans
votre ceuvre de réparation. Ce que je posséde est & votre
disposition, et crois bien qu'a Ines yeux Iréne et toi
paraissez grandis et non diminués, comme d'ailleurs
la mémoire de M. de Morangis.

— Un instani, mon ami., Tes parents penseront-ils de
meéme !

— J'en suis certain. -Mon intention est d'ailleurs de
leur télégraphler pour leur faire partager ma jole.
Quand nous serons de retour, jragiral selon votre vo-
lonté; si, par scrupule, vous désirez qu'ils solent mis an
courant des nobles motifs de votre départ, de ceux de
votre brusque changement de foriune, je suis certain
d'avance qu'ils me diront : « Tu es assez riche pour
deux, et Iréne est un trésor auprés duquel les misé-
rables questions d'argent n'existent pas. s

— 11 y a l'honneur, Georges.

— Le votre n’est pas entaché. C'est le jugement de
I'abbé Vidalet, ce sera celui de mon pere et de maman.
J'aurais voulu que tu entendes, & ce sujet, les nobles
paroles du lieutenant Freyneuse, pulsque, doutant de
moli, peut-étre, c'est 4 lui que ta seur a avoué le secret
que je ne désirals méme pas apprendre,

Maintenant, Pierre questionnait. 11 s'étonnait de 1'ab-
sence dn liemtenant, et il fallut que Georges lui expli-
quat la brusque mutation sollicitée par Freyneuse,

— Entre nous, je me demande si le Heutenant n'a pas
eu quelque difficulté avec ses chefs. Son désir de
quitter la Syrie, de la quitter sur I'heure, était évident.
11 devait rejoindre Beyrouth, faire signer une permis-
sion et s'embarquer aussitdt pour la France, en atten-
dant d'dtre nommé 4 un nouveau poste,

— Partl | parti sl brusquement, et sans avoir pris
congé de nous, & qui il avait promis son appui |

— Le lieutenant n'est pus parti comme tu le suppo-
ges, interrompit Iréne ; il est venu me volir, et j'étais an
~courant de ses projets. Drailleurs, 11 ignorait, comme
ja l'ignorais moi-méme, que tu allais nous revenlr,

— Jaurais en tellement besoin de son aide.. Ouf,
un document qu'il importe de falre traduire.. et puis,
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on m'a indiqué une nouvelle piste. Je dois me rendre
sur la frontitre kurde : qui sait, peut-étre serais-je
obligé de poursuivre mes recherches en territoire ture.
J'avoue que je comptais sur Freyneuse.

— Mon cher, excuse mon étourderie. Le lieutenant
m'a laissé, a ton intention, certaines lettres qui seront,
paralt-il, le Sésame destiné & t'ouvrir toutes les portes.

Les deux amis entrecroisaient maintenant questions
et réponses, Georges brulant de connaitre les résultats
des premiéres investigations tentées par son camarade.

Iréne avait profité de leur inattendion pour s'éloigner
un peu. Elle avait repris auprés du bassin sa place
favorite. D'un geste machinal, sa main effleurait la
surface limpide qui, sous ses doigts, se ridait douce-
ment, Sondain, des profondeurs de la demeure orienta-
le, une volx, lointaine d'abord, mais qui semblait se
rapprocher, se mit 4 résonner. Les paroles demeuralent
encore indistinetes, mais la mélodie était trés recon-
nalssable, C'6tait celle de Chaminade, si chére au cceur
de Kadija. Tout & coup, elle vibra toute proche. La
folle, trainant sur les dalles ses volles perlés, s'avan-
cait vers ses hotes, Elle s’'immobilisa devant Mlle de
Morangis, posa sa main sur la poitrine d'Iréne, juste
A la place du cceur, et, de sa triste voix désaccordée,
elle répéta la derniere phrase d'une mélodie ancienne :
— « Chagrin d'amour dure toute la vie »..

CHAPITRE X

VERS LES MARCHES DU TAURUS

Plerre de Morangis venait, sur simple présentation de
sa carte, d'étre introduit dans un bureau qui précédalt
celuf du nouveau Consul. Laissant Iréne & Antloche
— ol auralt-elle 6té plus en sareté que sQUS la garde
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de Djemfl et d’Amina qui semblaient reporieér sur cette
jeune éwrangére toute l'affection qu'ils availent autre-
fois vouée 4 leur maitresse 1 — il avait décidé Georges
Villary a faire avec lui le voyage de Beyrouth. Déja,
i1 luf avait exposé une partie des raisons pour lesquel-
les il s'était rendu & Sain-Mareh et avait laissé 4 un
camurade du lHeutenant Freyneuse, officier qui com-
manduait un service de renseignements, leé document
dont il n'avait pu encore découvrir le sens. Aujourd'hui
il étuit convoyué alin de savoir si l'énigme avuit éré
déchiffrée et si elle avait trait au gisement aurifére du
Liban,

Le Consul ne prolongea pas l'attente de son visiteur.
Aprés lul avoir designé un siége, il posa devant lui
une fenille couverte d'écriture et, & coté, le document
luj-méme.

— Vaoiel, Monsieur de Morangis, la traduction que
vous avez demandée, Ce document, durant la période
trouble qui précéda le mandat donné a la France par la
Société des Nations, aurait é1é d'une réelle impor-
tance. Maintenunt, son Intérét est seulement rétrospec-
tif, Tout d'ubord, sachez qu'll est écrit en Bulgure,
C'est un état des plus exuacts de ce qu'a fournl e Nlon
déconvert par Monsieur votre pére et par Steiman Ra-
chid. Ces chiffres remontent bien avant Pacte de ces-
sion auquel votre note fait allusion. Durant la guer-
re, et pendant la domination des Tures, de petites
quantités de lingots d'or éwalent achemindes vers la
Bulgarie, de 14 vers I'Allemagne. L'exploration demeu-
rait clandestine, les travaux tout a fait secrets. La mort
des légitimes propriétaires n'était sans doute pas une
garantie suffisunte d'impunité pour ces aventuriers a
la téte desquels était déja Omar Ossanian, Cet homme
connaissait-ll l'existence de Jean de Morangis ? Cela est
probable. Aprés l'armistice, 11 constitua une socléta,
dont il demeura le préte-nom. Le sitge en fut 4 Rer-
in, A la faveur des troubles qul ravageaient la Syrie,
Omar Ossanian, en possession d'un traité en bonne et
due forme, qu'il pourrait, le eas échéant, montrer anx
autorités, fit recommencer les fouilles. Les transports
ont lleu par avions. L'or s'en va partout'ol des conflits
éclatent, on des combats =¢ déroulent. Autour de Mous-
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soul, & la frontidre turco-persane, la lutte pour le pé-
trole est engagée. Omar Onassian ravitaille les Turcs,
En 1921, I'Irak, protégé par l'Angieterre, est attaque

les Kurdes sont en perpétuelles révoltes, les Arabes de-
vienuent menacants, L'influence d'Omar Ossanian se

révele toujours du coté qui nous est le plus défavoras

ble. L'or du Liban se transforme en fusils et en mi
triilleuses, dont les balles sont dirigées conire nos
soldats ou ceux de nos allies. »

Une profonde émotion se peignit sur le visage du fils
qui songeait a4 ce qu'avait conté a sa patrie la défail-
lance de son pére. Mais il importait de ne point réve.
ler ce doutourenx secret, de ne point metire le repré-
sentant de la France au courant de ce navrant drame
de fumille

— Ne vous afflligez pas, Monsieur de Morangis, vous
n'étes pas responsuble de ces événements, Monsieur
voire pere, chargé de négocier la vente du terrain
anrifere, n'est point conpable d'avoir ignoré le danger
latent de cette transaction, Quoi qu'il en soit, les der-
niers envois dotent de 1924, Depuis lors, nul n'a reven-
diqué des drolts sur la Grotte de 1'Or, ofi il ne reste
suns doute plus rien des richesses accumulées par les
slécles,

— Mais cependant, Monsieur, si en crensant des ga-
leries plus profondes, en pénétrant au cceur meéme de
la mantagne... ? Get or du Liban, qui a déja servi &
armer nos ennemis, s'il existe encore, si le filon n'a
pids 6té épuisé, est-ce que des énergies francaises, des
intéréts francals ne peuvent en bénéficier t Le contrat
d'Omar Ossanian pouvait étre dénoncé au bont de dix
ans Jexige., c'est-a-dire, Je désire que, dorénavant,
les hiens, tans les biens de Stefman Rachid soient pla-
cés sous le coantrdle des autoriiés Syriennes amies, ie

le suppose, de notre pays.
Le consul s'6tait leve. 11 tendit la main au jeune

homme

— 1l en sera fait selon votre désir, Monsieur, et je
vous félieite des sentiments qui sont les vitres. Dés
demain, je mettral mes collégues de Syrie au courant
de cette nffaire, Pouvez-vous me confler le contrat ep

quastion ?
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Pierre hésita un instant ; puis, comprenant qu'il n'y
avait pas d'autre moyen de réparer la faute commise
par Jean de Morangis, il le tendit & son interlocuteur.
Celuici le parcourut rapidement :

— Votre pere, naturellement, possédait une procura-
tion 1 Oui, cela va sans dire. Eh bien | Je suppose
qu‘avec ceci l'or du Liban, 8'il en demeure une par-
celle, ne se changera plus en balles qui viendront
trouer la poitrine des soldats frangais.

Quand il se retrouva dans les rues de Beyrouth, Pier-
re se demanda s'il n'était pas au bout de sa mission,
si son devoir n'était pas de repartir pour la France,
§'il1 n'avait pu restituer les richesses dilapidées, du
moins leur propriété ne passerait pas en des mains
indignes. De retour chez luf, il réaliserait les biens de
son pére, ne gardant pour Iréne et pour lul que ce qui
provenait du petit héritage maternel. Sous forme ano-
nyme, le reste serait envoyé en Syrie comme étant la
propriété de Basiléa, si jamais elle vivalt encore et se
falsait connaitre. Sinon, ce serait sur la téte de Ka-
dija que l'inutile fortune s'accumulerait, mais ce n'é-
tait pas & Plerre de décider I'opportunité d'une resti-
tution que l'honneur lui faisait désirer aussi complite
que possible.

Maintenant que tout était résolu, le jeune homme re-
trouvait un calme étrange. De cette terre de Syrie, une
sorte d'enchantement montait vers lul, Quand Iréne se-
rait la femme de Georges, il reprendrait sa liberté. Li-
berté dérisoire quand on n'a pilus le sou et une vie
& refaire, Alors, 11 songea qu'il pourrait s'engager
dans ces bataillons coloninux toujours en marche sur
la grande route du monde. Peut-8tre, un jour, sous l'a-
nonyme uniforme de simple soldat, reverrait-il un clel
comparable &4 celui-la, des maisons 4 blanches terras-
ses se reflétant parmi des eaux courantes, Tripoll et
I'adorable vallée de la Kadicha que domine la masse
du chateau-prison ; Antioche au passé sanglant et ma-
gnitique et ces monts du Taurus vers lesquels, disait
Yako, le bizarre pélerin du nationalisme syrien s'en
était allé, emmenant avec Inl une vierge dont Pierre ré-
petait avec délices le doux nom de Myriam en évoquant
les chers yeux qul exercaient sur lul leur emprise.



L’OR DU LIBAN 101

Le crépuscule emplissait les rues de rayons obliques
on dansaient de minuscules poussiéres dorées. Pierre,
avant de regagner son hotel, s'arrféta sous la tente d'un
café. A la table voisine, il reconnut deux des jeunes
attachés qui tout a4 1'heure s trouvaient au Consulat.
Ils parlaient et ne s'interrompirent que pour saluer

le jeune homme.

— Dommage, ce coup de téte,
Freyneuse, les services perdent 1'un
laborateurs,

— As-tu une {dée quelconque au sujet de ce départ
précipité 7 Freyneuse menait une vie rangée, pas de
dettes, pas d’amourettes.

— Pas d’amourettes,
amour.

— Un grand amour ? Premiére nouvelle.

— Cela datait de quelques jours & peine. Le coup de
foudre. Tiens, te souviens-tu de lu derniere tournée que
fit notre ami Freyneuse 7 C'est au cours de ces ran-
données qu'il a do rencontrer la femnme qui a ravagé
son existence, Depuls, on le voyait i peine, i ce n'est
flant sur les routes au volant d'une auto. Puis, aprés
avoir téléphoné d'Antioche et longuement parlé avec
le Consulat, cela a été son retour. Tu te rappelles, hier
soir, quand il nous fit ses ndieux, cette expression dé-
sespérée qu'avait son regard t Il a bu, lui si sobre,
afin de s'étourdir, et ce dernier toast qu'il a porté |

— Qui, il m'a en effet, paru bizarre. .

— L'amour, te dis-je, sous ce climat, il n'y a que
I'amour ou l'alcdol pour changer en une misérable
chiffe, le plus brave d'entre nous. Alavier, lul, a été
perdu par la boisson... 11 est i I'hopital on le toubib
ne désespére pas de le désintoxiquer. Pour 1'amour,
c'est autre chose, Personne n'a encore trouvé le re

méde,

— Tout de méme,
hir par le désespoir.
qui I'a repoussé. Que
mince pour ses gots la

— Une aventurléra ou une
volrs. J'estime trop Freyneuse pour
une minute, qu'il ajt pv mal choisir.

disait l'un. Avec
des meilleurs col-

je le crols, mals un grand

en quelques jours, se laisser enva-
Ah | si je connaissals la femme
lque aventuriéere qul trouvait trop
golde de lieutenant.

temnme fidéle & ses de-
supposer, méme
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Avec un bruit de chaises remuées, les deux hommes
se levaient, Pierre demeura & sa place, mais les termes
de cette courte conversation étaient comme la lumi-
neuse solution de cette poignante énigme. lréne, c'était
elle dont le chiarme, sans doute, avait éveillé cet amour,
si profond que le jeune homme lui sucritialt méme son
avenir, Son ceeur a lui qui, jusqu'alors, n'avait jumals
aimé, s'elfruyuit devant la puissance de ce sentiment
que les hommes de son Age ount contume de traiter
avec tant de légéreté. « On en souffre 4 mourir, se
disnit-il tout en regugnant le Palace on Georges, maus-
sade depuis qu'il avait quitté Antioche, I'attendait,
trompant son ennui en écrivant une longue lettre des-
tinée a lIréne,

Comme 11 pénétrait dans le hall oo Georges noirels-
suit sa sixitme page, Plerre se posa une interrogation,
Il se demandait si sa seur avait pu ignorer le noble
sentiment qu'elle avalt nspiré et s, le devinan, elle
y etan demeurée insensible.

Il examinait son futur beau.frére comme 811 ne 'a-
vilt jumanis vu avany cette minute. Ses chevenx d'un
chatain clair aux boucles naturelles, son visage rond,
empreint de bonté et d'intelligence mais qni gurdait
une apparence puérile, avec sa carnation d'enfant bien
portant et cette bouche aux levres épalsses qu'un frune
sourire détendalt, & moins gu'une moue boudeuse n'en
resserriit le contour, Des yeux gris, aptes & exprimer
la galeté ou la tendresse, Georges devenu homme était
demeuré ce que le petit Morangis I'avait connu, alors
qu'ils étaient tous deux de jeunes gargons et que Pier-
re et Iréne se plaisaient & surnommer leur compagnon :
le bon Touton.

A coté de lul, Mlle de Morangis, si fine et tellement
ricée avec, sur ses tralls serres, une expression presque
secrdte, offralt un st grand contraste que Plerre en
arrivait 4 se demander si elle pourrait étre henrense
auprés de son ami d'enfance, disposé certes, & I'adorer
A genoux et A satisfaire tous ses caprices mais inca-
pable, peut-étre, de deviner ses asplirations et de par-
tager ses réves,

— Eh blen | s'exclama Georges, qul venalt d'aperce-
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volr son ami to volla bien silencieux. Ton entrevue

avec le consul ?

— A été des plus cordlales. J'ai |
tout ce qui peut, le cas achiéant,
la possession de la mine. Cette

réglée, du moins pour mol.
a France 1 Je tavoue que

— Alors, nous regugnons 1 L
ce climut me parait plutot torride et débilitant. Vive-

ment, changeons de patelin.

— Je suls ruvi de tes dispositions. Je voulals juste-
ment te demunder de m'uccompagher dans une excur-
sion que je compte fuire avant de regugner le Castel-

roux.
— Une excursion 1 Je te vois venir. Balbech, Héliopo-
jrai consulié le

lis, Tadmer, Palmyre ? Tu vois que
guide, Soit, prenons le train gqui nous déposers  au
beau miliey du désert ot s'élévent ces ruines célébres.
Je me trompe ? Bon, c'est la Terre Sainte vers luquelle
nous dirigerons nos pas 1 Inutile de me consulter, OQ
vous Irez, |'iral. Je fals partie des baguges.

— Mon cher Georges, je ne plaisante pas. C'est trés
sérieux. Je tul parlé, je crois, de ce vieillard qui par-
eourt les montagnes et cherche a soulever les popula-
tions kurdes au alaouites, ennemis des Turcs auxquels
Alexandrette doit revenir 1

— Vaguement, Je t'ayoue «qu
falinerals mieux repartic pour Antioche ou Iréne nous
attend dans la passionnante soclété de la vieille toguée
qui parfois me prend pour son fancé et veul a tout
prix me roucouler des romances datant du siécle der
nier,
— Sols sérieux, Demain, je me renselgneral et nous
partirons pour la vallée du Lechté.

— La vallée du Lechté, on ga perche-t-ll ?

— An pied méme du Tunrus.

— Ecoute, [accepte de te suivre, bien qu'entre nous,
11 me semble gqu'en [ait de voyuge d'agrément... mais
je suppose que ta sorur Serd des notres, sans quol, je
décline ta petite partie de plalsir.

Pierre hésita un  Instant Antioche était en somme

sur le chemin qu'lls devaient sulvre. Peut-btre le Saint

homme aurait4]l changé de résidence ; s'il entralnait

ajssé entre ses mains
servir 4 revendiguer
affaire est desormals

e, en fait de vieillard,
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ses poursuivants au-dela de la fronidre turque, rien ne
forcerait les voyageurs &4 revenir vers cette ville alors
que le Taurus-Orient-Express leur permettrait d'em-
prunter un autre itinéraire.

Le lendemain matin, Pierre faisait viser son passe-
port et celui de ses deux compagnons afin de pouvoir
a son gré s'embarquer dans l'une des villes maritimes
de la coOte ou bien s'engager sur le sol ottoman, Com-
me la formalité était terminée, presque malgré lui, 1l
posa & l'officier frangals qui lui avait facilité ces dé-
marches et servi de caution et d'interpréte, une ques-
tion qui lui briolait les lévres :

— Je voudrais, mon ecapitaine, vous demander quel-
mque chose, Avez-vous entendu parler d'un homme que
I'on appelle Ibrahim Arif 1

L'officier tressaillit et son regard subitement scruta
le visage de son jeune interlocuteur.

— Ibrahim Arif ? Le Gandhi syrien. 11 nous a, durant
notre mandat, donné assez de tablature. Il n'était pas
une tentative de soulevement, une difficulté entre les
administrateurs des provinces, les autorités locales et
la nodtre, pas un coup de main, pas une razzia on, en
remontant aux sources, ne se retrouvit la néfaste in-
fluence de cet individu que l'on appelle un saint. Par-
fols, on en arrivait a se demander si, sous le pré-
texte de rendre & la Syrie son indépendance et son
autonomie, i1 ne travaillait pas pour le compte dlune
nation rivale. Il préchait un nationalisme effréné, ré-
clamait la division du pays en plusieurs villayets —
autrement dit, des préfectures administrées selon la
constitution Feysalienne de 1920, Tripoli, le Djebel
Druse, le Sandjak d'Alexandrette, ayant Damas pour
capitale, Pour le Liban, l'indépendance absolue, On le
révdre comme un saint et, sur les frontiéres turques,
i1 vit dans un véritable nid de contrebandiers et de
condottieri, préchant maintenant la crolsade contre les
Turcs,

— Sa téte a 6té mise a prix ?

— Ah | vous savez cela 7 Oui, parce que, de l'autre
eotd, 1l excite les Kurdes A la révolte contre Khémal
Pacha ; c'est une double et tortueuse besogne qu'ac-
complit oet Ibrahim,
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— Et la jeune fille qui l'accompagne 1

— Comme vous &tes bien renseigné | Une fille de
son sang, dit-on, dont la beauté qui, paraitil, est
réelle, est un atout dans le jeu de cet homme ; mais,
depuis sl peu de temps en Syrie, comment @&tes-vous
au courant de ces choses 7

Voyant I'intérét qu'il avait évelllé, Pierre n'hésita pas
4 narrer sa bréve rencontre avec Ibrahim. Il cacha seu-
lement ce qui avait trait & son 'teze-a-tébe avec la nicce

de l'agitateur.

— En vérité, s'exclama l'officier, on vous a affirmé

que le Saint homme se cache dans la vallée du Lechté ?

Tout de snite, Plerre regretta Sses confidences. Si,
par sa faute, un malheur allait arriver a4 la jeune
fille qu'il almait ? Mais le capitaine semblait lire com-
me dans un livre ouvert dans l'esprit de Pierre de

Morangis. Il se fit un peu narquois :
aux yeux de la nidce ont eu

— Je gagerais que les be:
pour vous plus d'intérét que les prédictions du vieil-
lard. Partez pour la région du Taurus, Monsieur de
Morangils, mals permettez que je vous tasse adjoindre
un gulde, Cela vous sera dailleurs indispensable en
bien des circonstances. Acceptez-vous 1!

Plerre hésita un instant. Le capitaine répéta sa ques-
tion avec plus d'insistance.

— I'accepte, mals, a4 la condition qu'il ne sera causé
nul ennui 4 cette jeune fille. Ce serait lache & mol, de
guider vers elle la police syrienne si sa liberté, sa vie...

— Monsieur de Morangis, interrompit 'officler, nous
ne faisons pas la guerre aux femmes, D'ailleurs, Ibra-
him lui-méme n'a rien A craindre. Seulement, les auto-
rités de ce pays que nous avons pour mission d'aider,
almeralent avoir sur ses agissements, sur son jdentité,
quelques clartés supplémentaires. Un petit voyage a
Beyrouth et I'homme redeviendra libre 'l n'a sur la
consclence d'autres péchés que son ardeur de prédica-
teur Inspiré, Et quant & la jeune personne, croyez-vous
que cette vie errante et traquée solt celle qu'elle al-
meralt mener si elle avait le droit de choisir et pou-
vait échapper aux mains de ce fanatique ?

Blentot aprés, Plerre se trouvait muni de tous les
visas néeessalres. Le solell, sur son déclin, teignalt de
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pourpre les cimes neigeuses du Liban et les eaux dor-
mantes, baignant les assises des maisons que 1'on croi-
rait avoir déja vues dans les vieux quartiers de Ve-
nise, se laqualent de moirures d'or rouge. Demain,
Pierre de Morangis reverrait Antioche au caline médié-
val, puis commencerait la folle aventure (que sa raison
desapprouvail mais ol son ceeur s'était engageé tout
entier,

CHAPITRE X1
LE PORTRAIT DE DBASILEA

Pour la derniére fols, dans le salon aux précieuses
boiseries o0 les meubles et les bibelots venus de Fran-
ce se melalent aux sofas orientaux et aux guéridons
de culvre cisele, parmi les épals tupis et Ien'snyensus
wentures, Kadiju, avec des graces désuétes et son fran-
guls hésitant recevait les hotes dont la venue avait se-
coué sa torpeur,

— Je suls sor, charmante Kadija, insinua Georges qui
se plulsuit & taquiner la pauvre folle, que la soirée ne
s'nchévera pas sans que vous nous graiilifez du Héve
du Prisonnier, ou du cher Annean d'Argent.

D'un geste mutin, la veuve secoun la tde, fajsant
tinter les pendeloques de turquolses et d'or qui gar-
nissalent sa calotte de velours et pesalent 4 ses oreflles,

— Non, non, mol plus chanter le ser anneau d'ar-
zent, Mol retrouvé un air blen plus zoll,

— En vérité, Et lequel t Serait-ce : « Malbrongh s'en
vit'en guerre 1 w00 o« 1 pleat, 11 pleut, bergére.., »

La femme réfléchit quelques secondes ; son regurd
étonné se Hxa sur le jeune homme qui rialt de tout son
ceur @
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— Non. pas eannaitre ces romances, mais, regardez...

Triomphante, elle courut Vers le piano et rapporia
un album qu'elle ouvrit & eote d'elle, sur le divan qui
occupait tout un mur du salon.

— Moi, retrouvé ces jolies chansons dans la chambre
de DBasiléa. Elle chuntait anssi. Voyez | il faut toul de
suite jouer cette musique. Cela tera plaisir A DBasiléa.

Ce nom répété deux fois frappa I'attention d'Iréne,
Elle sapprocha, voulut teuilleter 1'album dont I'infor-
tunée petite Syrienne avait, avant elle, tourné les pages,
Soudain, elle poussa un cri de surprise. Entre les pages
jaunies que les notes de musique couvraient, une gran-
de photographie venait d'upparaitre. Cétait celle d'une
jeune flle anx traits purs et anx grands yeux dont la
froide reproduction n'avait pu ¢teindre la lumiére.

— Basiléa ! s'exclama Mile de Morangis. reconnais-
sant le visage que les petites photos d'amateurs Jui
avaient rendn familier. Puls, tristement, elle ajouta :
Comme elle était belle |

Les denx hommes, A cette remarqne, s'avancérent A
lenr tonr, mals tandis que Georges jetait un coup d'eeil
Indifférent sur la délicieuse image, Plerre, subitement,
palit. (1 vonlnt s'emparer du carton, Ses mains trem-
bliient ef, perdant tout contrdle de lui-méme, il se mit
a4 balbutier :

— Ce n'est pns elle.. Non, non c'est impossihle !

— On'y atdl, Pierre ? questionna Iréne qul le
trouble de son frére ne pouvalt échapper.

— 1y a. Il y aque Jal, I y a quelques: Jonrs,
rencontré une jeune fille dont ceci est le portrait Adeéle,
Mals Ja ne m'explique pas enmment cetie photographie
ge trouve lef, ni pourqnol vous SIpposez qu'elle repré-
gente la Hlle d'Hadj Agha Rachid,

Tomt de suite, Mile de Morangis, moing émue qne
ne I'd1ail son frére, se demandn si quelque miraculeux
hasard n'allait point les mettre sur les traces de la
disparie, Ses (questions pressées, précises, arrachaient
peu A pen lo verité an jenne homme en plein désarroi;
maile hientat elle enmprenait combien étah ténn le fil
qu'elle cherchuit & renouer, Cette enfant de quinze o sef-
ze uns que Plerre n'avalt fait quentrevoir, pouvalt-elle
avoir le moindre lien de parenté avec la jeune Mlle
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enlevée en 1309 ? Pourtant, une coincidence revenalt
sans cesse A son esprit. Basiléa avait élé emmenée par
un Kurde et celui qui se disait 1'oncle de Myriam était
un Kurde, Ini aussi.

Durant toute la nuit — la derniére qu'elle passerait
a4 Antioche — Iréne ne parvint point & chasser de son
cerveau le souvenir de Basiléa. Elle se leva avec le
jour, espérant que l'air qui rafraichissalt le patio —
cet air qui avait circulé dans le désert puis avait ef-
fleuré les cimes sourcillenses du Taurus — apaiserait
la Devre qui battait a ses tempes.

Elle s'assit sur le rebord du bassin. Bientot, la vieille
Amina vint 'y rejoindre. A mi-voix, une longue con-
versation s'engagea entre elles.

Ouand, deux heures plus tard, Plerre de Morangls et
Georges Villary vinrent pour installer la jeune fille
dans l'auto qui devait les conduire jusqu'd la frontiere
turque, ils ne furent pas pen surpris d'apprendre que
la caravane compteralt un membre de plus. Non seu-
lement, Yako 6tait du voyage, mais le vieux Djemil
Brahim accompagnait Iréne, laquelle paraissait bien
décldée & emmener avec elle l'ancien serviteur d'Agha
Rachid.

Quand tout le monde eut pris place dans la voiture
que Georges avait pour mission de piloter, Plerre assis
4 cOté de son camarade détourna la tite, ce qui lui per-
mit d’apercevoir une autre automobile qui, tout le long
du trajet devait suivre la sienne ; occupée seulement
par deux hommes, mais deux hommes braves et ré-
solus qui, le cas échéant, préteraient main forte a la
petite troupe si, selon l'expression de Yako, les fusils
partaient tout seunls dans le repaire ol Ibrahim se
croyait en sécurité,

R R S S,

Face & la frontitre turque, dans une sorte de « no
man's land » semé¢ d'énormes rochers nolrs figurant sur
le sol une végétation sinistre on, jalllle d'un formida.
ble volean & l'époque des derniéres convulsions de 1'é-
corce terrestre, une coulée de lave a creusé entre les
coteaux sans verdure, une profonde vallée, un paysage
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d’apocalypse attend le voyageur assez hardl pour ex-
plorer ces contrées, refuge des contrebandiers kurdes.

Les villages y sont rares et misérables : chétives hut-
tes parmi les grands roseaux qui entourent les maré-
cages on stagne la flevre paludéenne. On s'étonne, dans
ce pays inhospitalier, de rencontrer quelque chose qui
ait l'apparence d'une ville.

Meidan Ekbés, avee sa gare toute neuve od devrait
aboutir uprés avoir cheminé parmi les vallons pro-
fonds et les gorges resserrées entre deux pans de monta-
gne, le Taurus-Orient-Express dont le convol, venu
d'une autre partie du monde, doit vaincre la barrié-
re réputée infranchissable avant de déboucher dans
cette vallée du Letché a I'aspect désertique et malsain.

Les bAtiments neufs de la gare frontiére attendent
toujours l'occupation des Turcs. Quelques cases, de
singuliers locaux ofl s'entassent toutes sortes de mar-
chandises venues d'Alep ou de Lataquié et un unique
café, c'est tout Meidan Ekbés ; mals, la nuit, d'étran-
ges expéditions s'organisent ; c'est 1a le véritable
entrepOt ot puisent les contrebandiers qui, au péril de
leur vie, se glisseront, par des pistes connues d'eux
seuls, entre deux postes de gendarmes kémaliens, éta-
blis de vingt kilométres en vingt kilométres, ot la con-
signe est de tirer a4 la plus petite alerte et de ne faire
aucun quartier, Les Kurdes bataillenrs qul profitaient
des trouhles ponr se livrer &4 leur passion de razzias et
de représailles, trompent maintenant leur goot du ris-
que en se livrant au jen dangereux et émouvant de
la contrebande,

L'officier de gendarmerie indigéne qui préside aux
destinées du Caza de Meidan Ekbeés avait sans doute été
avert! de I'arrivée des voyageurs, Quand l'auto sioppa
devant les coquets batiments de cette gare ou nul train
ne daigne s'arréter, toutes les difficultés étalent déja
“aplanjes et Mlle de Morangis re¢ut dans I'une des
chambres blanchies a la chaux de Il'unique établisse-
ment public une hospitalité empressée. Quant aux deux
jeunes gens et A leurs serviteurs, ils logeraient, ain-
sl que le lleutenant de l'armée syrienne et son compa-
gnon — un agent frangals du Service des renseigne-
ments — dans l'une des cases du village. Ainsl la curio-
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sité des indigeénes serait moins surexcitée,

Un voyage d'agrément pour les uns, une tonrnée
d'inspection pour les autres: il faudrait metire le temps
A profit, obtenir guelques renseignements précis des
habitants qui voudraient bien se laisser questionner,
suns quoi, I'on avait de grandes chances de ne jamais
connaitre le refuge ou Ibrahim Arif se terralt entre
deux tournées de prédication,

Cette nuit-1a, Iréne, sous la moustiquaire qui empri-
sonnalt sa couchette, ne pouvait trouver le sommetl. 11
lui semblait que la présence d'un occulte dunger la
tenait, les yeux grands ouverts, au milien de I'obscu-
rité pleine de bruits menacunts. C'élajent de brefs cra-
quements dans le plancher ou dans les murailles. Par-
fols, elle s'imaginait qu'un pas furtif savangait jus
qu'an seuil de sa porte. N'y tenant plus, elle prit le
parti de se lever, Elle ne s'étalt dévétne qnta demi. Par
la fenétre, un air presque glacé pénétrait jusqu'a elle,
Elle jeta son mantean sur 5es épaules [rissonnuantes
et, sans faire de la lumiére, elle s'aceonda au rebord
L'horizon, devant elle, paraissait bouché par 1'impo-
sante masse des montagnes. Comme elle se sentait loin
de son pays, de su chére demeure ! 11 lui semblait dtre
un jeune arbre déraciné et que I'orage assaille. Tout,
en elle, était trouble et regrets et elle se demandait si
elle retrouverait jamais la paix de son coeuar,

Alors, elle joignit les mains et se mit a prier. Blen-
tot, une sorte de sérénité descendit en elle. Pour la
premiére fols, elle pouvait évoquer le nom du liente-
nant Freyneuse, appeler sur lui la protection divine,
sans sentir an fond d'elle-méme ce sentiment ardent et
passionné qu'il Ini avait fallu tant de force de carne-
tere pour garder secret, En méme temps, elle pensait
A Georges, 4 leur jolie tendresse que cel amour venu
trop tard avait failli ol faire renier.

« Je seral pour lui une compagne fidéle et almante,
vonus m'en donnerez la force, mon Dieu... Vous permet-
trez que J'oublie...

Oublier, non  elle savait hien qu'elle n'nnblierait
pas, qu'elle ne voulait pas ouhlier. Senlement, dans
son cceur apaisé, e'dtalt une amitié indéfectible, faite
de sympathie et d'admiration qu'elle vouait & I'homine
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gni avalt su renoncer et lui donner l'exemple de la
loyauté et du courage.
Au-dessns de sa téte, Iréne venait d'apercevoir une
stolle. Elle n'en eounaissait pas le nom, mais son éclat
bleudtre la rendait pareille a4 guelque regard bienveil-
lant qui s'abaissait sur elle. Plus ¢alme, elle allait re-
gugner son lit gquand le silence nociurneé s'emplit sou-
diain de lointaines rumeurs, Cela venait de l'étrange
amas de rochers et de ravins qui se déroule, en plans
heurtés et cahotiques, jusqu'a la formidable barriére
du Taurus. Blentdt, le bruit parut se rupprocher. En
méme temps, on distinguait duns la désertique campi-
gne des points lumineux qui bougealent Suns doute,
Iréne n'avait-elle pas été seule & percevolr ce tumiilte.
Dos cases s'étaient ouvertes, des hommes 5S¢ précipl-
talent. On apercevait, sous la faible clurté des éloiles,
les nrmes qui brillaient, enfoncées dans les larges cein-
tures et la double cartonchiére tragant sur les vesles
soutachées d'or, une X anx branches ognles, Muinte-
nant, des femmes portant des lampes-tempéte se jol-
gnalent an cortege. b
Dans la nuit sans lune,
mouvantes clartés, un aspect fantastique et pr
frayant se répandait sur ces gens dont les exclamations
paraissalent annoncer un malheur, Le reflet dune tor-
che, portée & bout de bras pur un enfant, fruppa sou-
duln le visage de officier que Plerre, a I'arrivée, avait
présenté & sa sceur, sans toutefois lui avoir dit pour-
quoi les deux voltures avaient suivi la méme route et
abouti au méme endroit. Son immobilité, son inuction
Il devenalent insupportables. A peu prés certuine de
retrouver devant I'hétel son frére et son tHanceé, lréne
a tatons, acheva sa toilette et descendit résolument. La
porte était grande ouverte, le café éelairé muis désert.
Comme elle hésitalt avant de franchir le seull, elle s'en-
tendit appeler :
— Iréne, pourquol as-tu quitté ta chambre ?
Georges et Plerre 'ayant apergie venalent de se pla-
cer 4 eoté d'elie; le leutenant Kalitm el son compagnon
s'avancalent :
— Que se passe.t-l done ? guestionna la jeune fille.
Croyez-voirs que l'on pulsse darmir aves nna pareille

¢elairée senlement par ces
esqne ef-
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rumeur ? Je vous en prie, Messieurs, renseignez-moi ;
d'ailleurs, s'il y a un danger, ma place est aux cOtés
de mon frére.

— Rassurez-vous Mademoiselle, répondit le Syrien,
nous ne sommes plus aux temps des razzias et des at-
taques 4 main armée. La paix régne des deux cOtés de
la frontiére. Je crois cependant gu'il s'agit d'un enga-
gement entre douaniers turcs et contrebandiers Kurdes.
Que voulez-vous ? Ces gens ne peuvent se tenir tran-
quilles. Le goat de la rapine et de la bataille est en
eux. Ce qui m'étonne, c'est que généralement ces cho-
ses demeurent secrdtes. Les blessés pansent silencieu-
sement leurs plaies, terrés dans quelque coin, abrités
dans quelque repaire sir. Quant aux morts, on s
contente de constater leur absence quand le temps nor-
mal du retour est par trop dépassé, 11 se trouve toujours
quelqu'un de leur sang pour les venger, mals, tout
cecl s'accomplit dans le plus grand mystére. Cette fois,
il doit étre arrivé malheur 4 un personnage tout a
fait important.

Peu & peu le vide s'étalt .fait dans la rue — si l'on
peut appeler rue cet espace que des boutiques plutot
semblables & de provisoires baraquements bordaient
de leurs facades de bois hermétiquement closes, La
petite troupe s'était éloignée. Dans la campagne par-
fois, on apercevait la lueur des lanternes balancées par
leurs porteurs. Un temps assez long s'éeoula. L'officier
indigéne avait entrepris une conversation assez ani-
mée avec un marchand lequel ne s'était pas joint au
groupe qul avang¢ait sur un chemin bordant la fron-
titre, toute proche de la station internationale si aban-
donnée,

Quand le lleutenant de gendarmerie revint vers eux,
{l prononga & l'oreille de son compagnon une phrase
gul Nt pousser 4 oe dernier une exclamation de sur-
prise,

— Ah ! par exemple, Messleurs, sl ce qu'on vient de
me dire est véritable, nous n'aurons pas & pousser plus
loln nos recherches | Ibrahim Arif a 6té blessé au mo-
ment ot il cherchait 4 passer la frontitre. C'est son
corps, sans doute son cadavre, que Ses compatriotes
sont ollés chiercher.
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A son tour, Pierre jeta un cri, mais ce crl était : My-
riam | C'est 4 la jeune fllle qu'il pensait, & la jeune
flile qui avait da partager le sort du vieillard et gisalt,
peut-étre, sur le sol turc on personne n'oserait aller lui
porter secours. Il allait se précipiter. Iréne, qui, sans
doute, depuis I'émotion que Pierre avait marquée de-
vant le portrait qui lui rappelait les traits de la jeune
Syrienne, avait deviné le secret de son frére, I'arréta :

— Un peu de patience, supplia-t-clle. Que pourrais-tu,
seul, dans cette région inconnue 7 Tomber 4 ton tour
sous les balles des gendarmes tures ? Tu ne parvien-
drais pas a la sauver, Ale conflance. Ces officiers, mieux
que tol, pourront se faire écouter. 1ls ne laisseront pas
une femme sans tenter de la secourir,

Lo regard dont Pierre de Morangis remercia la jeune
fille fut pour elle — si surprenant que ce sentiment Iui
parut — le plus éclalant d*s aveux.

La distance qui séparait l'agglomération de Meldan-
Ekbés de l'endroit ou le drame avait eu lieu, était sans
doute trés court, car, déja, le groupe revenait sur ses
pas. mais son allure plus lente était celle d'un cortége
ou d'un enterrement. Enfin, aprés une attente qui parut
i tous interminable, on vit s'avancer, porté par quatre
hommes au visage durci, équipés comme pour une
expédition guerriére, un brancard sur lequel on avait
jeté un manteau de drap sombre ; mais sous l'étoffe,
le faible renflement d'un corps allongé se devinait. Ces
gens aux traits farouches, aux épaisses moustaches nol-
res, portant la carabine sur l'épaule et le turban au-
tour de leurs fronts, Iréne ne les avait pas aper¢us lors
de son arrivée. Sans doute se tenaient-ils terrés dans
quelqu'une de ces cases ol gitent les rares autochtones
de Meidan Ekbés, prits pour l'une des expéditions noc-
turnes, lesquelles consistent & se ravitailler de solerles
et de cachemires dans les cinquante entrepots mis a la
disposition des fraudeurs. Comment Ibrahim Arif s'é-
tait-il joint 4 eux ? Cecl était un secret que nul d'entre
ces hommes ne dévoileralt.

Devant I'un des magasins, le fundbre cortége s'arréta.
Les porteurs de lampes avalent formé un cercle derriére

lequel les quatre Francals se tenalent.
D'un geste cmphatique, 1'un des hommes souleva le



114 L'OR DU LIBAN

mantean et la face cirense d'un vieillard apparut. La
tempe était trouée d'une balle. Le sang déjh se coagu-
lait. La grandeur qu'avait, malgré toui, ce spectucle,
serrait les gorges. Soudain, un cri douloureux s'¢leva,
un eri qui se prolongeait en une sorie de plainte.
Echappant aux mains de deux femmes, une silhiouetie
qu'une 6toffe sombre drapait de la téie aux pieds, vint
s'écrouler devant la civiere mortuaire. Cette fols, Pierre
fut incaupable de se maitriser. A son lour, il jeta un
appel :

—~ Myriam |

Lentement, la forme agenonillée se détourna, Du
manteau qui la vollait tout entiére, une face trés pile
surgit. Sur ses joues, plus livides encore d'étre éclai-
rées par de fantastiques et mouvanies lueurs, des lar-
mes coulutent, tragunt un sillon brillant,

— Myriam, répéta Pierre de Morangis, Et parml les
assistants qui, hmpressionnés, g'oeartuient d'eux-mémes
atin de lui livrer pussage, il s'avangu, les bras tendus,
vers la jeune Hlle. Quand 1 fut toul pris d'elle, elle
sembla vaclller. Sur ses yeux noyés de pleurs, ses puu-
piéres aux longs cils battirent. Elle se serait écroulée
sur le sol si le jeune homme ne l'avail regue contre
sa poitrine,

Avec d'infinies précautions, la soulevant entre ses
bras, comme une -enfant fragile, Pierre emporta la
jeune Syrienne jusqu'a la salle du petit café, 11 I'éten-
dit sur une banquette qui régnait autour de la modeste
pléce, puis, tournant vers ceux qui 'avalent suivi un
visuge tordu par l'angoisse :

— Llle n'est pas blessée ? questionna-t-il,

Irbne s'étalt penchée sur le corps inerte. A cette se-
conde, elle fut & son tour frappée par l'étonnante res-
semblance qui existalt entre la photographie qu'elle
avalt contemplée dans les mains de Kudija et les traits
de cette inconnue. que son frere nommall Myriam et
que ses compatriotes, maintenunl groupés devant le di-
vun, appelutent du nom de Leflah,

Bouleversée, Iréne se redressy, Ses yeux cherchalent,
appelatent quelqu'un, Entin, elle apergut le vieux Dje-
mil, Elle lui Nt signe de s'approcher et lul ordonna, par
geste, do regarder la femme évanonie,
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'hésitation du vieil homme ne fut pas de longue
durée. 1l tomba & genoux, portant & ses levres la main
glacde qui s'abandonnait et pleurant et riunt & la fols ;
dans son langage que Mlle de Morangis ne comprenait
pas, mais dont elle devinait le sens, il clamait sa certi-
tude et sa joie,

Une pareille ressemblance était impossible : l'enfant
évanonie était bien la descendante de sa chére mai-

tresse, la tlle de DBasiléa.

CHAPITRE XII

L'HISTOIRE DE MYRIAM

Aprés un voyage hatif durant lequel Myriam n'avait
ponr ainsi dire pas reprls sa connajssance, la jenne
Hlle avait trouvé, dans la donce maison d'Antloche, les
soins et la tendresse gui pouvaient le mieux favoriser
son retour 4 la consclence et A la santé,

Certes, I'ébranlemnt avait été terrible. Malgré qu'elle
fat habituée A la vie errante et parfols dangereuse que
son oncle lui faisait mener, jusqu'alors celle que les
populations Kurdes nommaient avec vénération la « Co-
lombe din matin = n'avait pas eu conscience des dan-
gers qui l'environnaient. Pourquol, aprés avoir préché
dans les villages des montagnes, l'indépendance abso-
Ine d'un pays formé de trop de races pour se gouverner
harmoniensement lui-méme, Ihrahim Arif avait-il voulu
passer la frontiere, poursuivre dans d'antres régions ce
qu'il eroyait dtre sa mission 17 Entouré de Ndéles parti-
sans, il avait tenté I'aventure. Tout devait s'accomplir
le mieux do monde, et ce n'était pas la premiére fols
que le Saint homme franchissalt les sauvages défllés

du Taurus.
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Pent-ttre, cette fols, fut-il trahi. Avait-il oublié que sa
téte était mise a prix ? A peine eut-il quitté la retraite
dans la montagne on, depuis deux jours, Leilah et lui
attendaient leurs guides, avant méme de mettre le pled
sur le territoire ture, dont la frontiére, a certains en-
droits, demeure assez vague, la poudre se mit & parler.
Trois hommes furent, dés le début, touchés, mais ils
parvinrent & s'enfuir. Ibrahim Arif, frappé mortelle-
ment, était demeuré sur place. Deux de ses compagnons,
particuliérement attachés a4 l'ascéte, trainérent son
corps jusqu'aux environs de Meidan Ekbés. Quant a
Leilah, par miracle, elle avait échappé au danger d'étre
capturée vivante ou mortellement frappée.

Ce récit, elle l'avait fait par bribes ; tandis que la
fitvre la brolait encore, elle revivait comme un cauche-
mar obsédant les heures dramatiques.

Ce fut un beau jour de féte quand, soutenue par
Amina, la niéce d'Ibrahim Arif, enfin entrée en pleine
convalescence fit, dans la cour intérieure ol les der-
nidres roses s'effeuillaient, ses premiers pas.

Bientot, elle dut s'étendre sur la chaise-longue char-
gte de coussins précleusement brodés que l'on avail
préparée pour elle. C'était cet instant que Plerre et
Iréne de Morangis avalent cholsi pour tenter la défini-
tive épreuve.

Iréne 6tait venue s'asseoir auprés de la petite Sy-
rlenne, tandis que Georges Villary et Pierre, dont le
ccenr battait A se rompre, demeuralent debout derriére
le 1it de repos.

— VYous vous sentez tout & fait blen, chére Myriam ?
questionna Iréne.

— Tout A fait. A vous je dois la vie, mals aussi.,.
elle rougit, hésita et son charmant visage se détourna,

‘cherchant le regard de Plerre, Aussl & vous, M. de Mo-
rangis.

— Ne vous Otes-vous pas demandé, poursulvit Iréne,
comment il se fait que nous vous ayons conduite & An-
tioche, dans cette maison ou tout le monde vous alme
déja ?

— Antloche | Je suis A Antloche | Oh | comme je suis
heureuse | C'est A Antloche qu'est née ma mére, que
{’al 81 peu connue...
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— Vous en Bftes certaine, demanda Pierre, dont la voix

s'¢tranglait.
— Certes, fit Myriam, en souriant a celul qui venait

de parler.
— Et le nom de votre mére, vous ne l'avez pas ou-

blié, non plus ?

— Le nom de ma maére. La-bas, on l'appelait Guzidé,
mals elle portait un nom secret, comme celui de My-
riam, qui me fut donné quand Je regus le baptéme chré-
tien. Celui de ma mére était Basiléa,

Avec des cris de jole et des larmes, Amina s'était jetée
aux genoux de la jeune fille. Elle couvrait de baisers
fervents les petites mains couleur d'ambre doré., Main-
tenant, tout était clair, tout était lumineux, et, parce
qu'ils étaient profondément croyants, le frére et la sceur
reconnalssaient dans la prodigieuse aventure la volonté
divine qui les avait guidés vers I'accomplissement de la
mission qu'un pére, repenti et pardonné, ieur avait lé-
guée, tel un héritage -sacré d'honneur et de devoir.

Reconnue pour descendante d'Hadj Agha Rachid, non
seulement par le couple de vieux serviteurs, mais par
Kadija elle-méme, qui, depuis l'arrivée de cette jeune
tille — vivant portrait de sa niéce Basiléa — semblait
Peu & peu sortir de sa torpeur, Myriam ne pouvait
éprouver aucune difficulté 4 entrer en possession des
biens dont elle était I'unique héritiére. Si I'or du Liban
ne devait pas augmenter fabuleusement Ses richesses, il
restait A lui remetire tout ce que M. de Morangis avait
destiné A la réparation de ses torts. C'était une tdche
douloureuse, mais que Pierre n'aurait laissé a personnée
le soin d'aceomplir. D'ailleurs, que pouvait-il main-
tenant exister entre lui, pauvre et sans situation, et la
petite hérititre 1 Déja, la date du départ — impatiem-
ment attendue par Georges Villary, car elle I'achemi-
nerait vers celle, si ardemment soubaitée, de son ma-
riage — é&alt arrétée; seule, Myriam ignorait que, bien-
tot, ses amis reprendraient le chemin de leur Provence.

Pour jouir jusqu'au bout des derniéres journées,
Plerro avait remis A la veille du départ la confession
qu'il lui fallait faire. Aprés un diner que Kadija avait
présidé, non plus avec ses blzarreries de manfaque,
mals avee le charme dn & une éducation raffinée et A
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sa grice orientale, Pierre entraina Myriam vers la cour
Intéricure sur laguelle un efel, o0 le vert tendre s'alliait
au couleurs du eyclamen, tendait un dais léger de soles
changeantes, Ils s'assirent (ous deux sur la margelle
du bassin, Le jet d'eau avalt un bruit clair et mono-
tone, tandis que, sur la terrasse, une colombe roncou-
lait avant de s'endormir. Myriam, aprés avoir levé
son front, dont la pfleur ambrée semblait irradier une
sidérale clarté, vers le ciel on elle guettait 'apparition
de la premiére étoile, porta son regard sur le jenne
homme qui admirait cette beauté, 4 la fols souveraine
et touchante. Sans doute, surprit-elle le sens de ce re-
gard qui se détourna aussitdt, car elle sourit, et, pre-
nant la main de Pierre de Morangis, elle parla, de cette
volx un peu gutturale dont les intonations boulever-
saient le malheureux gargon.

C'étalent des mots de reconnaissance, des mots puoé.
rils, comme une petite fille aurait pn en prononcer,
mais on sentait qu'un ceear de femme les avait dictés,

— Ma vie, disait Myriam, a commencé le jour on
votre voix s'est fait entendre ; elle finirait le jour on
mes yeux ne vous verralent plus,

— Cependant, vonlut objecter Pierre, il va falloir
nous séparer, Je dols retourner en France avec ma
SRUT,

— Je sals, répondit 1a jeune fille. dont les longs eils,
au bord des panpiéres balssées, mettaient sur les jones
une ombre mouvante, mails, sl vous le permettez, je
partirai avec vous, I'étonffe dans ceite maison silen-
cleuse, J'ai véen une existence errante, libre, an grand
alr. Je mourrals entre ces murs que hante le sonvenir
sanglant des assassinés. Je veux aller en France, em-
menez-mol avee vous. Je serai la servante de votre
scenr, snon esclave.,.

Une Infnie tendresse, un don absolu de sol, dictajent
cette naive proposition,

— Vous, une esclave, Myriam | Songez & ce que vous
étes, & la race dont vous descendez. N'étes-vous pas
I'unique hérittére d'une grosse fortune 7

— Je ne veux pas de cette fortune, si elle doit m'en-
lever mes seuls amis.

__Ees petites mains brunes serraient passionnément la
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maln qui n'avait plus la force d'échapper & leur étrein-
te. Pierre baissa la téte. Serait-il ldche au point d'ou-
blier son devoir. L'amour le forcerait-il & trahir up
tel serment 1 11 se leva brusquement. 11 lui semblait ¢n-
tendre une voix intérienre qui était celle de son pere et
le rappelait au sentiment de I'honneur,

— Ecoutez-moi, Myriam, sans m’interrompre, fe vous
en supplie. J'ai un aveu a vous [faire, bien pénible
pour mon amour-propre. Quand J‘aurai fini de parler,
tout sera fini. Vous comprendrez qu'il ne me restera
plus qu'a m'éloigner de vous, de vous dont tout me
S¢pare, alors que...

Un sursaut d'énergie lui fit interrompre sa phrase,
celer l'aveu qui allait lui échapper. Il parla, les yeux
baissés, les bras croisés sur sa poitrine, s'interdisant de
cherclier a4 lire sur le visage de l'aimée les réactions
que la triste confession pouvait entrainer. Quand il
eut Hni, la nuit aux ombres épuisses avall tracé antour
d'vux un cercle magique. Un peu de clarte flotalt seu-
lement aux abords do bassin, mais leuars traits demeu-
ratent vagues et leurs yeux, qui se cherchaient, ne par-
venalent point a4 exprimer lenr muet langige.

Dans le silence de Myrium, Pierre crut deviner sa
condamnation.

— Maintenant que vous savez tout, disons-nous adleu,
Myrium. Laissez-moi seulement vous demander une
grice 1

— Laquelle 1 questionna une voix tremblante.

- Votre paurdon pour celui gqui n'est plus,

— Pour votre pére, mon pardon ! Oh | M. de Moran-
gls I Me Jugez-vous si mal | Cette confession, comme
vous dites, j'aurals voulu ne pas I'entendre, car je vous
admire plus encore de ce que vous avez fait pour mol,
Je vous admire, mais, hélas | je comprends maintenant
comblen J'al pu me tromper. Ce que J'espérals dtre une
sympathie.,. une affection... ¢'étuit le devoir gui vous
Finspirait. Folle, pouvais-je étre aimée par un homme
comme vous | Une sauvagesse, voila ce qu'est a vos
Yeux la pauvre Myriam | Cel argent, Je n'en veux pas ;
qu'il aille aux puuvres | Ma vie est finie, et je vou-

drids étre morie |
Ella avait prononcé ces phrases presque incahémen-



120 L'OR DU LIBAN

tes avec une teile véhémence que Plerre n'avait pu
I'arréter. Ce fut une crise de larmes qui agenouilla
Myriam, sanglotante, son front appuyé au rebord du
bassin.

Eperdu, Pierre voulut la relever, Il la porta presque
jusqu'au banc a dossier de marbre, la serrant sur sa
poitrine et, malgré lui, des mots d'amour s'échappaient
de ses levres. L'odeur de jasmin qui montait des tres-
ses, enroulées comme un diadeéme autour du front de
Myriam, achevait de le griser. Sa bouche se posa sur
la nuque délicate que le chagrin faisait ployer et il
jeta a4 la Syrienne le pathétique aveu qui I'étoutiait
et qu'il s'était tant promis de ne jamais prononcer,

Il n'avait pas encore dénoud I'étreinte passionnée,
mais respectueuse, car celle qu'il serrait contre sa poi-
trine porterait bientdt son nom, lorsque Georges et
Iréne, surpris de cette longue absence, parurent sur Je
souil d'une des pitces donnant sur la galerie. En mé-
me temps, un rectangle de lumiere rose venue de
I'intérieur dissipa en partie l'obscurité qui envelop-
pait les deux amoureux.

— Pierre | appela Iréne, un peu inguidte, car elle sa-
vait ce que son frére avait résolu de faire, Plerre, Ja
nuit est fraiche, et vous @étes tous deux vétus légére-
ment. Revenez au salon; notre hotesse, un peu souf-
frante, a pris congé de nous, Il faut que Myriam rentre
dans ses appartements ou Amina I'attend.

Sans oser répondre, la petite Orientale avait blottl
son visage contre l'épaule de son ami. Ce fut Pierre
qui, tendrement, la for¢a A se relever, et, la condui-
sant vers Iréne :

_ Embrasse-la, ma grande sceur. Elle a pardonné et
elle m'aime,

Ce mot résonnait, trlomphal. Sans demander d'autres
explications, Iréne balsa les jolies joues encore humi-
des de larmes,

— Chére Myriam, je savals que Pierre vous almalt.
Vous le rendrez heureux, j'en suls sOre, comme nous
serons heureux, Georges et mol.

D'un bras, elle enlagait la petlte amoureuse, oepen-
dant qu'elle tendait la maln A son flancé. Aucune ar-
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ritre pensée ne demeurait au fond de ce cceur loyal.
L'image du beau chevalier qui l'avait un instant trou-
blée par cet amour romanesque et subit — né d'une ren-
contre, grandi dans le cadre romantique du vieux cha-
teau des Croisés — était maintenant estompée. Elle de-
meureralt parmi ces souvenirs de voyage, ces visions
un peu féeriques, que l'on garde avec soi au retour
d'un pays nouveau, ol tout étonne, tente et séduit.
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EPILOGUL

Le Castelroux a perdu sa triste apparence d'aban-
don. Toutes les fendtres sont grandes ouveries, et Je
solell entre A fHots dans les chambres tapissées, soit de
cretonnes Heuries, soit d'éclatantes soleries orlentales,
Duns le jurdin Hambolent les opulents dalhlas et les
mandariniers sont couverts de petites sphéres d'un jau-
ne lumineux. 11 a bien fallu parer la maison puisqutune
nouvelle maitresse, bleniot, en frunchira le seuil, Mal-
gré le deuil encore proche, 1l a été décidé que les dou-
bles noces se célébreraient avant la fin de l'antomne.
Depuis leur retour de Syrie, Iréne et Myriam, les deux
futires belles-seeurs, ont regu I'hospitalité au chitean
de M. et Mme Villary.

Ni U'industriel ni sa femme n'ont jamais rien com-
pris aux motifs d'un voyage 4 l'issue duquel on leur
a présenté, comme étant la Manceée de Plerre de Mo-
rangis, cette ravissante petite princesse des Mille et
une nuits, mais conune tous deux ont Gté, dés le pre-
mier abord, séduits par le charme et ln simplicité de la
jeune Syrienne, Myriam a trouvé en eux des admira-
teurs pussionnés et de sincéres amis,

La bonne Emma escompte déja 'effet que produira,
sur ses relations lyonnaises, I'exotisme de bon ton et
I'éblouissante beauté de celle que les Kurdes révéralent
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comme une sainte et appelaient d'un nom qui lui allait
sl bien : « La colnmbe du matin ».

Quant a la sympuathie de M. Villary, elle s'est mani-
festée d'une fagon taungible, sous les espéces d'une
place de directeur d'une usine qu'il vient de créer
duans la région toulonuaise. Alnsi, PPlerre pourra, sans
se diminuer & ses propres yeux, accepter la fortune que
Su luncée lui apporte. Certes, l'or du Libun semble a
jamais perdu pour I'héritiere d'Hadj Agha Rachid,
muls qu'a-l-on besoin de prodigieuses richesses quand
on s'aime profondément ?

La-bus, duns la malson tragique ol coula le sang de
ceux dont Myriam est issue, lo douce veuve & l'esprit
&4 demi réveillé continuera de mener son existence de
recluse, entource de ses Hdeles serviteurs.

Myriam anrait bien vounlu les emmener tous trois
avec elle, mais elle a compris que l'on ne transplante-
rait pas sans danger ces étres dont I'exisience s'est
eécoulée dans les coutumes d'un pays qu'ls aiment par-
dessus tout, parce que ¢'est le leur.

Le mutin précédant celul fixé pour la double céré-
monie que I'abbé Vidalet s'appréte & célébrer dans sa
modeste chapelle de village, une lettre, portunt le
timbre de Marseille, parvint & Mlle de Morangis., Elle
Pouvrit sans tidvre, aprés un coup d'eil Jeté sur 1'écri-
ture inconnue, C'était une trés bréve missive lui adres-
sant les veeux de bonheur que formait pour elle, a la
veille de son départ en Indochine, le lientenant Frey-
neuse. Iréne tenait encore la feuille entre ses mains
quand Georges, les bras chargés de fleurs, pénétra ga-
minement par la fenétre du salon. Elle eut un léger cri
de frayeur et la letire s'échappa de ses mains.

— Ma petite femme, ma petite femme chérle, répétait
le Jenne homime, reprenant par plaisanterie la gentille
appellation de leur enfance, [l déposa la gerbe entre
les bras d'lréne, puls, avisant la leure, il la ramassa,
et la tendit 4 sa fNancée.

— Lneore des télicitations, je suppose 1.

— Onl, des vorux de bonheur d'un ami trés lointain.,.

Et elle déchira le papier, dont les débris, un instant,
Hottérent au gré du vent comme un blanc duvet de
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colombe, puls s'éparpillérent parmi les massifs qui
ornaient la fagade du chatean. Désormais, Iréne était
parvenue au port, ou nul orage ne pourrait prévaloir
contre la fidéle tendresse de celui auquel elle avait
loyalement contié son bonheur,

FIN
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MICHE ET SON SAUVAGE

Par Roporrae BRINGER

CHAPITRE PREMIER

— Madame la Supéricure demande Mademoiselle Mi-
cheline d’Alégre |

La voix nasillarde de sceur Félicité
silence de la salle d'étude.

Le coude sur mon pupitre, la joue dans ma main
gauche, indifférente au « Manuel du Brevet élémen-
taire » largement ouvert devant moi, je révais en re-
gardant crever les petits bourgeons.d'un vert trés ten-
dre, aux basses branches d'un vieux tilleul planté dans
la cour,

Et il me semblait que ces petits bourgeons vert
regardalent aussi, et qu'ils se moquaient de mol,
impertinents,

Réellement, je les entendals me dire :

— Comment | Vous étes encore la, madernoiselle Mi-
che! L'an dernier, 4 pareille époque, & la premiére riset-
te que nous avons décochée & messire Printemps il nous
semble blen que nous vous avons déja vue, assise sur
¢e méme bane, devant ce méme pupitre, avec ce
méme livre ouvert devant vous, et que nous reconnais-
sons bien ... Est-ce que vous n'auriez pas encore passé
votre brevet ?... A votre Age | Car, vous n'avez pas loin
de dix-hult ans. mademoiselle Miche, et en voiel hicn—l
tot dix que chaque avril, nous vous retrouvons dans

c¢ méme vieux logis |

vibra dans le

s me
les

(A suivre.)
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