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LE MONSIEUR 

DES RUINES 

CHAPI1'RE îPREMIEJ>., 

La vieille Catherine /posa la soupière fumante et 
fleurant bon sur la table massive do la cuisine et, 
sans façon, approchant son assiette, se servit la pre­
mière. Lucie et JusLin tirèrent leurs chaises sur le 
carrelage et s'attablèrenL à leur Lour pour le repas 
du soir. 

A la sal-le à manger les martres avaient fini le 
leur el, dans le vestibule , retenLit soudain un rire 
jeune. . 

- Elle est gaie, la /petite demoiselle, remarqua 
JusLin, c'est-il parce qu'elle est avee son /promis f 

- c( Son promis )) ... marmotta CaLherine, est-il 
si sÜrque ça qu'il le soiL f 

A quoi Lucie répondit judicieusement 1 
- M'est avis que noLre demoiselle pourrait trou­

ver bien mieux que ce grand nigaud de Pierre Tail~ 
lard 1... 

- EL même qu'on s'étonne dans tout Caylus que 
Madame ait choisi pour sa petite-fiUe un « préten­
du )) qui n'est même /pas un « monsieur )), renché­
l'iL Justin . 
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La vieille Catherine qui , d~puis quarante ans vi­
vait chez Mme Fontaubert, qui avait élevé sa fille et 
sa peti te - fill e, ne put retenir un soupir : 

- Ah 1. .. bien s1Îr qu'une fille comme elle mê­
rilerait mieux comme mari. Pierre est certainement 
un brave et honnête garçon et son Ipère est le plus 
gros propriétaire du pays. La Dorie-Haute est une 
belle ferme où Lout marche à la baguette. Antoine 
l 'aillard est un rude travailleur ct la Jeanne sa fem­
me, une m aîtresse lemme. Pierre a été bien dressé , 
mais il es t resté, comme eux, un paysan. Et notre 
Rochelle es t si fine 1 si demoiselle 1 Pauvre de nous 1 
Quel mariage on lui prépare 1. . . 

La bonne créature s'attendrissait, des larmes mon­
taien t fi ses yeux. Elle les essuya d'un geste rageur, 
du coin de son tablier bleu. 

Sans avoir un cœur aussi sentimental, Lucie et 
Justin qui travaillaient la propriété de Mme Fon­
Laubert, s'é laient <-gaIement aLLachés à la jeune fil­
le ; ils convinrent que cette union n'était pas assor­
lie. 

- Madame ne peut pourtant pas vouloir le mal­
heur ùe sa petite -fille, remarqua Lucie la bouche 
pleine, IPourquoi s 'obstine-t-elle à la pousser vers 
ce garçon P 

Justin sc versa un grand verre de vin comme pour 
se donner le temps de la réflexion : 

- On voit b~ e n que le Pierre Taillard ne plait 
pas à mad e mOl ~e lJe. Et comment ,pourrait-il lui 
plaü:e P Il est ga ~ c he, emprunté, il parle presque 
aUSSl mal que mOl ... 

- Et mademoiselle, au con Lraire, est distinguée, 
mise avec goût. Voyons, Catherine vous qui aimez 
Mademoiselle... ' 

- Si j e l 'aune 1 Jésus 1 Ma petite Rochelle, c'est 
,pour moi comme un ange du ciel... comme cette 
image qui e~ t dans l'église, à droile ... elle est aus­
si fraîche ct rose, il ne lui manque que les ailes ... 

Lucie l'interrompit : 
-Alors, vous qui êtes dans la maison depuis tant 

d 'ann ées, pourquoi ne faites-vous pas comprendre 
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:1 .\Iadame cc que lout le monde pense, dans le 
pays ? 

Catherine haussa le épaules : 
- C'<,st ju tement parc' que je connais ladame 

depuis pr\s d'un dellli- iècle que j ne dirai rien. 
l .Il cœur excellent, oh 1 oui, mai une tête au i dll­
\'C que /lOS pierres du Quercy. Quand elle croil 
qu'une chose doit sc faire, elle la fait. 

- Mème si elle a torl J 
- Ah J voilà, c'e' t que, dan ceLLe histoire de 

mariage, ~lme Fonlaubert a quelque motif d'a,oir 
rai'on. 

Lucie 'l Justin cc èrenl de manger, la curio~ilé 

('emporta SUI' l'appétit et, aprè n,oil' con idéré Ca­
therine av('c ~tOllllement, ils demand~renl simulta­
nf:ment : 

- 'fadulllc U une rai on pour lui faire épou el' ce 
d'mi-pay sa n? 

ou!. ~1Yez quelque cho~e, Catherine ? 
La vieille hais~a lu voix. pOm' r:pondre : 
- C'est Ù l'uu'e de cc qui 'est puss6 autrefois ... 
- Autl't'fois ? Quand ? 
- \v,1I11 flUC Hotre petile Rochelle soiL orph 'li-

ne, quand nous n 'élion.., pa~ enCOl" dan' cc domai­
ne ùe la Bonllette, quand Mme Jeanne, la fille de 
Madame ct son mnri, 1. Fag\s ,ivnienl n('ol' et 
quand ... 

La vicillc :,e tul hru~!)uemellt, stupéfaite d 'en 
!l\'Oir tUlit <Jit. EH promena un l' gard embnrrlls­
'ur lt,~ \iuge .t,ide:; de e- auditeur cl conclut 

d'UB 1011 bOllrru : 

- l' lIL Cl' i Ile regarde person ne 1 C'est i loin 1 
c'est 8i vi('II\' 1 C' ne ~olll pas des hisloire~ {Jour 
de,.; jruTll'~ ~lOlirnenli comme VOI\ . 

Elle <oJ\tillua Ù bougonner entr ses dents el , ' n 
alla vcrs la souillard' commencer ln vai clic du 
soit,. 

Lucie '1 ,Ju~lin durent . , ré-igner à ne pa en ,u­
voir davuntage. lis quilthenL la ui ine en échan­
geant des (,OUp'" d'il fur'lifs, garrllèrenL la fl'l'me 
cl, après \l1ll! dernière ronde dan Je curi', allt"-
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renl SC cou<:her. Mais dans la rour, il s croisèrent 
ml couple, Roc·helle el Pierre , Ce~x qui lo~t à l'heu­
re avaient défrayé la conversallOn. La Jeune fille 
leur adressa un gentil bonsoir el s'éloigna avec son 
compagnon. 

- 11 a dîné ici, dit Lucie à mi-voix en se lPen­
<:hanl vers SO~l mari. Madame le reçoit maintenant 
ù sa lable. 

- IProbable qu'ils sont lout de même fiancés 1 
_ Dommage 1 soupira la femme en fermanl du 

dehors les ronlrevents de leur chambre. 
Elle eul encore avanl d'entrer un regard vers le 

couple qui dis,paraissait dans l'ombre. La pensée de 
ce mariage que dans son bon sens de fe.m.me du peu­
ple elle jugeaiL ridicule, la poursuivit jusque dans 
son sommeil. 

Cepcnd~n L, Rochelle Fagè ~ el le fil s d'An toine 
,!'a illard remonlaient maintenanl vers le jardin. Pier­
re avai L, en effet, pris le re,pas du soi r il la nO~lIlel­
le. Il élaiL venu, une heure avanL, apporLer une bel­
le ~)aiJ'e de pouleLs que sa mère offrail à Mme Fon ­
Lauberl et eelle-·ci, en bonne voisine, avait retenu 
le jeune homme à ·dîner. 

- Aocompagne donc Pierre jusqu 'à la g rille du 
jardin, avail-ellc dit à sa petite-fille sitôt la demie 
de huit heures sonnée. 

Docile, Rochelle avait obéi. Une douce journée de 
juin s'achevait.Dans l 'allée cenlrale qllebordaientde 
c haque côlé des rosiers du Bengale, un cooktail de 
parfums nottait. Il s'y mêlaiL l'odeur toute proche 
des foin s coupés et celle, plus entêtante, d'œillels 
sauvages. 

La jeune fille el le jeune homme m archaienl 
len lem en l cl le gravier fin crissail sous leurs chaus­
sures. Ils ne !parlaient pas. 

Cc Lête-à-têle que 'Mme Fontaubert s'é tait plu il 
susciler, d6plaisait à Rochelle. SurLout, elle en sen­
tail le danger. ,Pierre n'allait-il pas en profiter !pOUf 
parler de ses rêves, de ses projets eL, qui sail, de 
.mariage P A la pensée que des paroles décisives al­
)aieD l !peul-être êlre prononcées el que ce grand gar-
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{'on timide ct, en gén<Sral, embarrassé quand il s'a­
gis ait d'éloquence, pourrait ce soir à la faveur de 
cetle nuit, de ce jardin trop beau et de ces 1'0 es 
lr~p chargées d'al'omes, lui ouvrir son cœur et lui 
parler d'amour, Hochelle s'affolait. Alors, pour qu'il 
se tût, elle se mil à bavarder de loul et de rien, 
une de ces conversations, où l'on prononce un fa­
tras de mols qui « garnissent ». De temps à autre, 
le fils l'aillard lui donnait la réplique. Il n'était pas 
bêle, mais sa timidité naturelle décuplée par la pré­
sence de Rochelle, le faisait hésiter sur les mots, 
cherdlCr ses plu'ases, es ayer de les rendre tout au 
moins correctes el il n'arrivait qu'à les accentuer 
dans le mauvais sens. Agacée, la jeune fille 'lui cou­
\pait la parole au milieu d'une phrase qu'il avait 
eu tant de mal à élaborer. EJle pensa que, puisqu'ils 
avaient encore quelques eent mètres à faire, il va­
lait mieux parler de ses parents ou de propriété : 

- Si vous saviez .comme j'aime ce domaine de la 
Bonnette 1 à croire que je n'en pourrai jamais par­
lir 1 

- Vous n 'y êtes pas née, pourtant. .. 
- Non. Quand maman s'est mariée, elle habi-

Lait avec grand'mère un ~hfiteau proche de Mon­
Lauban, du côté d'Albias. 

- Sur la route de Paris. C'est toul près de Réal­
ville où mon père était fermier avant de venir à 
]a Borie-Haute ... J'avais dix ans, à ce moment-là. 

- Oh 1 je me souviens. Autrefois vos parents 
cultivaient c( Les Granges » qui llJPpartenaient à une 
vieille cousine de grand'mère, 1\111e Maréchal, el 
quand votre père venail au château apporter de sa 
'part quelque belle poule ou une paire de ,pigeons, 
Il vous amenai l el nous jouions ensemble dans 
le parc. 

Pierre jeLa avec humili lé : 
- Je n'étais qu'un pelit paysan bien fier d'être 

traité en camarade Ipar une petite fille comme vous 1 
-:- Eh bien 1 répliqua Roehclle avec une mélan­

rohe légèrcmenL u'onique, le fils du fermier cst de­
venu un des plus riches garçons de la contr~e et la 
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petite châtelaine n'es t plus qu'une fille ruinée. 
II protes ta avec sincériL6, mais avec sa maladres­

se habituelle : 
- Qu'importe ' la fortune quand on est jolie com­

me vous 1 
De nouveau, elle redouta l'aveu et très vile sc 

remit il. parler : 
- Ce lle pauvre Mlle Maréchal... elle est m or­

te très br usquement, ()araîl-il. .. Et après , ce fut pou~ 
nous une sé l'Îe de m alheurs .. . Maman c t papa, en ~l 

peu de temiPs ... Grand'mère vendit le château et 
nous sommes venues ici. . . bien seules . .. 

Elle eut soudain un visage si attristé que le cœur 
du garçon sc serra. Il l'aimait slllcèrement et il eCl t 
voulu la con soler, ] ui dire des choses... Quelles 
choses 9 et avec quels mots ? Comme toujours, il 
hésita ct finalement n'eut aux lèvres que des bana­
lités : 

- La vic vous doit une revanche. Un jour, VOlI S 
serez hC1lrcuse, .Rochelle. 

Elle, seco ua la tête avec l'incréduliL6 d'e ses vingt 
ans : 

- Hcureuse . .. Je n 'cn crois rien. Et puis jc n 'au­
rai plus j amais ma m aman. Son ouvenir m e pour­
suit . Je la revois sur son lit si blanche e t si froide 
que j 'a i crié en effleurant sa main Et qu and on 
es t revenus du cimetière où nous avions laissé ma­
m an.. quan d mon Ipère rœ lisa qu 'é ternellem ent il 
serall pri vé d 'elle il devint comme fou. Et il partit. 

- Je sa is, dit Pien e' Ipensivement. 
- 11 pa rti t loin... si loin vers un e terre myst<!-

rieuse ... Gra.nd'm ère m 'a dit qu'il es t mort cn exil, 
t o u~ selll ct, sans. dout c, déscspéré ... 

T ~ ll e sc tut brusquem en L. Sa tête Llonde sc eour­
hait ve rs !'lJCrhe de la pelouse ct iPien e ne voyait 
d 'ell e que la nuque bl anche, les cheveux dorés et 
1 a fi nesse du profil . 

- RoehQlle, dit-il avec douceur, ne remuez pas 
ces so uyellÎrs, il s vous font mal. N'êtes-vous pas 
heurruse, ici ~ Le château d'Albi as était plus beau, 
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c'est vrai, mais vous venez de me dire que vous 
aimiez tant la Bonnelle. 

- J'ai tort de me !plaindre. ,Et les regrels sont 
inutiles. ,Maman et mon père se sont rejoints chez 
le Bon Dieu, c'est sans doute mieux ainsi, puisque 
cela est. Et moi, j'ai grand'mère ... la vieille Cathe­
rine ... 

- Et vous nous avez aussi, s'empressa le jeune 
homme, vous savez que les l'l!illard vous sonl tout 
dévoués. 

11 ajouta avec un sourire : 
- Je suis toujours )e petit garçon de jadis que 

vous tyrannisiez un peu et qui, enchanté de vos 
fan tai ies, vous eù l servie ~l genoux. Rochelle ... 

Il répé.ta deux fois : Rochelle... et sur ses lèvres 
elle vil trembler l'aveu, mais elle le regarda et, 
devanl ses yeux bleus, une fois encore, il recula. 

- Pourquoi vous a-t-on donné cc nom ~ deman­
da-t-il cherchant à dominer son trouble. 

- Le plus simplement du monde : je suis née 
10 jour de St-Roch. El je reco.nnais que l'idée ne 
fut pa s excellente ear je lrouve cc prénom affreux. 

De nouveau, Piene s'anima : 
- Rien de cc qui vous touche ne peul-êlre laid!. 
n lrouva sa phrase lrès bien tournée, mais Ro-

chelle sc mellaÏl ù rire : 
- C'est enlendu, je suis une petite merveille 1 

EL pourtant , j'ai un très mauvais caractère... un 
peu {'elui de grand 'mère. 

- Non, Rochelle, je ne vous crois pas car je 
vous connais depuis trop longtemps. Vous êtes char­
mante au contraire pour ceux que vous aimez. 

- Ah 1 voilà, pour ceux que j'aime 1 el ils ne 
sont !pas cles ma ses 1 

Un peu ému, senlant le moment décisif arriver, 
Pierre tenla d'énumérer : 

- 'fme Fontauberl... Catherine... et moi, Ro­
chelle. N'avez-vous pa un peu ù 'amitié pOli\" moi? 

Elle ccssa de marcher. Sous le clair de June, elle 
("vn~jcl';ra Rnns ind~I' . t!rnce ce g:arLd garçon simple 
et ru tiqlle dont sa grand'mère - elle ne ~avait 
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trop pourquoi - désirait faire son époux: . Elle "it 
un visage aux traits indécis, aux yeux quelconques 
sous une abondande chevelure châtain, une silhouet­
te déjà é;paisse el lourde en dépit de ses ,:ingt-ci~9 
ans ct une fois de plus elle dut reGonuallre qu Il 
110 lui' plaisait pas du toul. Mais il était un cama­
rade d'enfance, la personnification de la fidélité et 
du dévouement ct elle ressentait pour lui une ar­
IeeLion vraiment Iraternelle, elle r~ondil donc avec 
un gentil -sourire : 

- Mais certainement, mon vieux Pierre, je vous 
aime beaucoup. 

Il Mait trQP simple pour savoir la différence en­
tre : je vous aime ct je vous aime beaucoup . Ce 
qualificatif détruit le verbe. Incapable d'analyser le 
cœur des autres et les nuances de ·-langage, Pierre 
rraillard retint la phrase, !pour lui s i tendre, de Ro­
chelle. Du moment qu'elle uvait dit : « Je vous 
aime beaucoup )J, ingénument, il fut heureux. 

-La grille était attein te. Ils sc séparèren t sur une 
cordiale poignée de mains. Le jeune homme remon­
ta vers la Borie-Haute, du côté de Caylu ct Ho­
chelle Fagès, len tement, revin t vers la maison. 

Le faiL que sa grand 'mère avait retenu à dîn er 
le fil s du fermier Taillard prouvait assez qu'elle s'en­
têtait dans ce projet de ma riage. Celle certitude dé­
solai t la jeune fille. Sans doute elle n'aimait per­
sonne, aucun visage ne peuplnit sa jeune imagina­
lion, elle n'était nullement romanesque et n'espé­
rait pas .)a venue du Prince Charmant. Mais elle 
souffrait par avance des heurts qui sc Iproduiraient 
fatalement entre elle ct (pierre. -Leur çducation était 
tellement différente 1 Issue d'une vieille famille de 
Ja bourgeoisie, on l'avait élevée dans une pension 
de MMlauban. Pierre n'avait fréquenté que l'école 
primaire ct encore son in stru ction s'élait-elle arrt:­
léc à la veille du certificat d'éludes, une de ces iné­
vitables maladies de J'enfance l'ayant empêché de 
passer l'examen. El son père avait ensuite déclaré 
qu'il était utile ù la ferme. JI avait 11ne intelligence 
moyenne mais ne s'en servait même pas ]lour aug-
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menter sa oClllture. Evidemment, on ne pouvait lui 
refuser de sérieuses qualiLés : l' amour du trava il , 
une n ature droite c l saine, un cœur gé.néreux. Une 
femme pouvait être heureuse avec lui. Pourtant à 
la pensée du : oui qu'il fandrait bien finir pal' pro­
noncer, R.ochelle se rembrunit. Ses -yeux envelop,pè­
rçnt d'un regard désespéré le beau j ardin en Heul', 
la chère ct si douillette maison : « Nous n e sommes 
pas riches, di a it grand 'mère Fon Laubert, si Lu Il 'é­
pou cs pas Pierre, il faudra vendre Lout cela, aussi 1 » 
Vendre 1 COlllme j adis on avait vend a le chtlteau 

d'Alb ias. Encore une fois parlir . T'rouver un plu 
modeste asile, un foyer un Ipeu IPhlS pauvre... et 
recommenccr à s'acclim ater ... 

NO ll 1 Rochelle sentait qu'elle ne pourrait pa, 
quiller la Bonnetle 1 Le cœur sel'fé, ell e se plant a 
dcyant la maison . 1.0' deux é tages de briques ro­
ses comme on en voit surtou t ùans la région lan­
g uedocienne, s'ornaient côté j ardin d' un étroit bal­
con aux balu tres enchevêLrés de rosiers grimpants, 
de chèvrefeuille ct de jasmin. Sur ce balcon 0 11-
vrai l la chambre de Rochelle ,con t iguë à celle de 
g ralld'm ère. Deux autres .chambres a ux extr,rmités 
Ile S'Ollvraient guère que pour des invités probléma­
tiques, Une lumière brillait all fez-de-chaussée, dan s 
la salle à manger, Ca therine ran geait la vaisselle. 
Une autre venait de s'allumer 1\ la fenêtre suivante: 
Mme Fontu t/ bert passait dans cc qu'elle appelait 
pompeusement on « cab inet de travail n. L'autre 
cô té du vestibule é tait ombre, c'était la cuisine que 
Catherine, tOlljOUfS soueiell 'e cie faire des économies 
avail « é teillte » selon son ex,pres, ion , avant de 
lPa.ssel' dan s la sa lle à man ger. Dan s lu g rand e che­
mm ée l'll s tiqll e on y fai sait l 'hiver de bon feux de 
sa rmen ts l'a mas 'és dan s les vignes cl Hoch elle rê­
vait en l'rgal'dan l les fl amm es pendant que la chère 
Cather in e radotait un peu. 

Quiller toul ça 1 
Autour de la maison une petite propriété s'-é ten­

dait. De faihle im portance, Lucie et son mari suf­
fisa ient il la c ultiver , On y faisait un peu d e blé, uu 
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peu de fourrage, des planles sarclées. Dans le jar­
din potalYer à O'auche de la maison, il y avait une 
treille de

o 
beaux'" chasselas de J\foissac et quelques ar­

bres fruitiers. 
C'est complètement idiot de pleurer sur une treil­

le et sur quelques arbres 1 Rochelle avait cependan t 
envie de Ipleurer. 

,Comme la porte du 'vestibule s'ouvrait, elle se 
tourna vivement vers le jardin et !lJ>erçut sous la 
lune, la route blanche qui menait à 'Caylus. Elle 
s 'y rendait à pied chaque jour pour les pelites pro­
visions, parfois à bic,yclelte sous les p latanes qu'elle 
saluait au !passage comme des amis. POUl' des achnts 
plus importants, elle prenait l'autobus et gagnait 
Montauban à 50 kilomètres ct là, Rochelle trouvait 
ce qu'elle affectionnnit le plus : de la musique et des 
livres. Des staliôliciens très éminents ont prouvé que 
Montauban est 'la ville toute Iproportion gar­
dée - où on lit le plus. 

Comme des pas faisaient crisser le gravier, Ro­
chelle essaya de prendre un visage plus serein. 

- Où dono est ma petiote P cria la vieille Cathe­
rine. Tu n'as donc pas ,peur que le loup te maJl­
ge il Rentre vile, mon pelit agneau 1 

Hochelle, sans parler, suivit la servante à la cui­
sine. Catherine éteigni t le feu, recouvrit avec pré­
cautions les tisons encore chauds avoo de la cendre. 
La jeune fille pénétra sous l'auvent de la haute 
cheminée et s'assit sur Je petit escabeau de bois 
qui avait élé, enfanl, son siège de pr6dileclion. Elle 
s'accouda aux ohenêls, de larges chenêts terminés 
[laI' un plateau sur lequel, l'hiver, les métayers po­
saient leur assiette de soupe. Que de fois Rochelle 
e~le-même y avait mis pour le petit déjeuner du ma­
tm son bol de choco1at fumant 1 

--:- 'l'u n'as Ipas l'air hi n réjouie, remarqua Cu­
therme, qui, ayant fini de balayer l'âtre et de ran­
ger !pelle et balai, s'assit sans façon auprès de la 
jeune fille. 

- Pourquoi grand 'mère veut-elle à tout ~)rix me 



LE MONSIEUR DES RUINES 15 

marier il Je suis si bien entre vous deux Quelle 
nécess ité d 'y joindre ce grand nigaud de Pierre 1 

fi t'aime, le pauvre garçon 1 
- Mais moi, je ne l 'aime pas 1 
- Dah 1 ma pitchounette, assura Catherine d'une 

voix tranq uille, tu l'aimeras plus ta-rd. 
Crois-lu il 

- Bien sûr. Quand il sera ton mari. 
- Mon mari murmura Rochelle, les yeux clos, 

mon mari ... Je ne l 'a vais pas rêvé <:omme ça ... ![las 
comm e IPierre ... 

El -comme qui, alors il 
- .le ne sa is pas, je ne connai s aucun JlOmm(, 

]Jour fairc un e comparaison, je ne con nais que Pier­
re. Ici, lIOU S n e recevons personne. 

- Et qui veux-tu qui v ien ne te déni (' her ici, 
mon oi ca Il il P éeai re 1 Si tll refuscs le fil s '[ 'aiilard, 
tu n'aura jamais d 'a utre é~Jo u se ur. 

- Pourquoi il 
Catherine nc r-tpondil pa~ cl Hoclll' iiG sc prit rt 

la considérer. Elle lui trouva l'!ür embarrassé et 
trag ique en même temps. Qu'es l-ce que ccla voulait 
dire P Elle eut peur soud ain comme si un malheur 
"ellait d 'cntrer. Elle cria presque pOUl' répé ter sa 
question : 

J amai, Catherine, pourquoi il ... 
- Ah ! voilà, demande- le ù ta grand 'mère . 
- J'y vai s, Ilt Rochell e brusquemen t. 
Et elle sc dirigea vers le cabin el de MlIl c Fon lau-

1crl qu'elle trouva enfouie dan un vieux fauteuil, 
rédtant son chapelet. Ro('helle sa vait pour avoi-r été 
main tes foi s punie quand elle étai t enfant, qu 'il 
l!e fallait jamais déranger grand'mère quand elle 
etait plongée dans ses prières quotid ien nc ~. Cela 
CI: la sérénité qui r égnait dan s la Ipièce ca lma immé­
d1alemen t la jeune fille. 

- .J 'Mois énervée, se dit-elle, ct Catherine qui 
ne peut souffril' l'idée de ('c m ariu ge, bien qu 'elle 
c saye de me faire croil'c le ('on traire, aura trouvé 
(':e moycu pOUl' que grand'mère ct moi nOll ~ agi­
llons encore ce llc ques tion ~Jénible. 
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Rochelle s'assit sagemeQ t à l'autre bout de la piè­
ce, mais incapable de s'accrocher à upe autre pen­
sée elle sc dU que si elle n'épousait pas Pierre tous 
ces chers vieux meubles qui l'entouraient et que 
grand 'mèl'e chérissait comme des amis seraient je­
lés en Ipâture aux antiquaires. Ils faisaient, sem­
blait-il, un cadre à Mme Fonlaubert. En dépit des 
revenus modestes, grand'mère av ai t une façon un 
peu désuète, cerles, mais infinimenl dis lin guée de 
s'habiller. 

- Les l'es les d'autrefois, disait-elle. 
Rochelle posa un regard ému et navro sur la 

chère tète blanche recouverte d'une mantille de 
dentelle noire el qui lui donnait l'air de n'être pas 
de cc siècle. 

A ce moment, /Mme Fontaube!'t ayanl termin6 ]e 
rosaire, J'emit posémen t le clHIŒle]et de buis dans 
son étui de cui!' ct, d'une voix douce, eUe appela 
sa petit e-fille : 

-- Vien s près de moi, nous avons à canser toutes 
deux. 

Rochelle savait bien de qui et de quoi il allait 
être question. Elle obéit cependant ct s'a~sil sur .lm 
tabouret. pl'i.~ de sa grand 'mère. 

Voyons, raconte-moi un !peu ce que t'a dit PiCl'-
re ... 

- JI ne m'a rien dit. 
- Comment 1 rien dil P IMais VOIlS êtes restés 

plus d'un quart d'heure ail jarùin 
- Il ne m'a rien dit qui vaille la peine d'être 

conté. Et d'ailleurs c'est moi qui ai parlé. 
- De quoi ~ 

- De mon enfance, du ch:1teau d'Albias, de nos 
malheurs, de la mort de maman ct de celle de mon 
père ... 

- Ah 1 ct C[n'a-t-il dit il 
- Que vouliez-vous qu 'il dise il ... 
~me Fontaubert s'impatienta : 

Que cc garçon est donc timide 1 Je me deman­
de s'il osel'a jamais l'avouer son amour ? 

- Oh 1 rien ne presse. 
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- Mais si , peLiLe, ça presse au contraire. 
- De me marier ? Mais nous ne sommes tout 

de même pas à la mendicité 1 
- Tu oublies que je suis vieille, que je puis di -

,paraître. Celle pensée m 'é,pouvan le, ma petite en­
fan t. J 'ai peU!' de la morI parce que je te laisserai 
seule. Je ne m'cn irai. rassurée que si j e Le sa is 
unie à un brave garçon qui saura te protéger. 1'u 
me comprends, Hochelle ? 

- Si vous y te.nez absolument, je veux bien me 
marier, mais pourquoi avec Pierre P 

11 ne te plaît vraimen t pas P 
La j eune fill e soupira : 
- Qu'y puis-je il 
- La vie n 'es t pas un roman , ma pauvre petite. 

l 'u n 'as pas de situation, pas de dot, tu devrais 
t'es timer heureuse d'être choisie par un garçon tel 
que le fils TaiUard qui a une des Iplus belles pro­
priétés du Ipays, des titres de rentes et, assurément, 
un gro bas de laine. Ne t'imagine pas qu'un IPrin­
ce Charmant va venir te faire la cour. 

Hochelle so!-,pira : 
- Je n'c.n demande pas tant 1 M~is un j.eune 

homme ~lev6 comme moi, ayant les memes gouts ... 
et-cc dOliC impo sibl e à Lrouver il 

L'aïeule répondit sè-chement : 
- 'l'bllt à fait im poss ible ... 
Mais ell e ajou ta pour allénuer sa phrase : 
- .. . à nolre étpoque mat.érialisle. 
Rochell e n 'in sista pas, mai s une telle pei.ne gon· 

Ua Son cœur que des larmes lui vinrent aux yeux. 
Elle se leva , s'approcha de la porte-fenêtre et, sou­
levant le rideau de dentelle , colla son front brCJlan t 
à la vitre . La nuit enveloppait la camlPagne, fer­
mait les corolles et mouillait de rosée l'herbe fin e 
des pelouses . Au loin, on apercevait, Ipar delà les 
grilles du jardin comme un Jong ruban blanc dé­
roulé enLre les hauts pl atanes, la route qui montaiL 
vers Caylus. 

ur ceLLe l'OU te personne Ile viendrait donc ja­
mais il 
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CIIAPlT'RE II 

MalO'ré ses !présomptions et son chagrin, Rochel­
le dor~it d'un sommeil tranquill e. La jeunesse a 
l'heureux privilège de !l'iom,pl:el' de, to~ s .I es soucis. 
Au malin , elle se réveIlla plem e d optImIsme et se 
dit simplement : 

- .l'espère que Pierre ne viendra (las aujourd'hui 
et que grand'mère me lai ssera un peu en ,paix après 
le nouvel assaut d'hiee ... 

Elle fil sa toileUe el s'habi ll a en chan 1ant. 
- Ca:thcl'ine, dit-clle, pas ant devant la CUlsme, 

donne-moi tes commissions, je vais ;l Caylus. 
- A bicyclette j\ 
- l'ion, il pied. 11 fait s i beau 1 J'ai eily ie de 

marcher. 
- Alors, puisqu'il n'y a pas à redolller que tu le 

jeUes par terro, porle-moi une douzaine d'œufs. 
:Et n'oublie ,pa de passer chez le boucher pOUl' la 
commande de madame P ... Un rôti {je veau qu'elle 
veut pOUl' dimanche, bien soign é, bien Jardé, qu'elle 
a dit. 1i\1'est avis que nous aurons de nouveau Lon 
« galant » à dîner. 

- En('oJ'e ! ne put s'empêcher de s'ex:elamer 
Rochelle, avec mauvaise hunleur. Mais ret accès de 
colère fut de eOIlI·te durée. JJ ne tint pas devant ]a 
rad.ieuse I1lRtinée de printemps , l' éclat des fl eurs 
chamlpêtres, loule celle bcaut6 neuve ct comme sou­
riante de la nature. 

Allègrement, foulant avec délices l'herbe des la­
lus, son panier au bras, Hochelle reprit sa chanson. 

Elle eut lestement parcouru la cour te di s'lancl: 
qui sépare le domaine de la Bonnette de Cay lus cl, 
dès qu'elle cuL dépassé le château oppartenant aux 
dcsoenda.nts du maréchal Bessières e t qui se dresse 
orgueill e.usement SUl' la crêle d'une colline, elle com-



LE MONSIEUR DES RUINBS 19 

mença à longer les !premières maisons du bourg. 
Elle fit rapidement les Ipetits achats destinés au mé­
nage et, e.p. fille pieuse, elle s'a·ccorda une halte fi 
l'église. Là, elle formula une prière spéciale: « Bon­
ne Vierge Marie, faites que jc n'épouse pas Pierre Il ' 

Ce n'était !peut-être Ipas très li Lnrgi que mais elle 
sortit rassérénée, ayant conscim;ce que le Ciel ne 
pouvait rester sourd à son appel et, l'âme plus lé­
gère, elle redescendit vers la Bonn~tle. 

Tout en marchant, elle arrangeait dans sa tête 
son avenir : Pierre disparaissait. Ü'h 1 il ne lui arri­
vait rien de fâcheux, non, uniquemenL, il s'écar­
tait de sa route, soit qu'upe femme lui plût mieux 
que Rochelle, soit qu'il se découvrît tout d'un coup 
une irrésistible vocation religieuse et entrait au cloi­
tre 1 Disparu l'obstacle, la roule était libre ! Libre 
pour un autre, pour l'Inconnu myst.éricux ... 

Arrivée il ce point de son rêve, Rochelle y fut 
hrusquement arrachée par le bruit d'un moteur qui 
ronronnaiL non loin d'elfe. En effet venant en sens 
invcrse et pilotée par un jeune homme cheveux aux 
venls et chantant à pleine voix, une voiture s'avan­
çait ù vive allure et la jeune fille, effrayée par ce 
bolide, se rangea prudemment 5ur le bord: de la 
route. Mais elle ne put s'empêcher de sourire tant 
l'automobiliste inconnu meLlait d'ardeur dans son 
eha'nt. Son sourire se chan.gea soudain en un cri de 
détresse : 

D'un chemin creux, bordé de buis ons épais qui 
le dissimulait il la vue, un homme venait de surgir, 
'Un homme appuyé sur u.p bâton, presque un vieil­
lard ct modestement vêtu. 

S'il s'était immobilisé au sortir du chemin, il ne 
risquait rien, mais il fit deux pas précipitamment et 
s:arrêta, cloué sur place, peut-être par une peur ins­
tlOctive au bruit formidable de la voiture. 

Le jeune homme qui conduisait avait rapidement 
réalisé le danger. D'un brusque coup de volant, il 
lenta d'éviter le promeneur, n 'y !parvint pas tout ft 
fait. L'inconnu ful accroché et roula lourdement 
dans le fossé. 
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La puissante torp é ~o s :immo~ili sa quelques mè­
tres pl us loin ct celUI qUI venalL de causer ce t ac­
ciden t se précipita au se~ ours de la victime. Il s'a­
genouilla dans la pous.slère en même teIIllPs que 
Rochelle, regardant anXIeusement le blessé. 

- Cc doU être le Monsieur des Ruines, dit la 
jeune fill e, on m'a dit que celle vieille maison dé­
molie que vous voyez tout au bout de ce petit che­
min, éta it habitée depuis quelque tem,ps par un 
homme in connu. Il venait de ce lte direction, c 'est 
certainemen t lui. 

- En ce cas , rétorqua l' automobiliste sc relevan t 
après avoir écou Lé le ('œur du blessé, nous ne pou­
yons mieux faire que ùe le rapporler dans son logis. 

- Oui, mais {'omment P 11 est évanoui ct vo tre 
voHme ne passera pas dan cc minuscule chemin il 

- Une voilure n'est rpas n écessaire, vou allez 
yoir ... 

Il sc pencha, souleva sans effort apparen t le vieil­
lard loujollrs inerte ct, chargé ùe son fardeau , sui­
vit RoellCHe qui sc dirigeait vers le ruines. 

C'était un e ancienn e ferme qu'un ineenùie il\aiL 
presque compl èlpment détruite. Seul, resla it debont 
ct li peu près ll abitable, un appentis (pli ser va it au­
trefoi s de logement au~ domeslicllIes. C'est là que le 
vieillard :lVaiL in staH6 sa demeHre. Les al en tour ~ 

n'é lai ni gU('re engageant'. La mai son avait é té biî­
lie dans li Ile {'ombe ct de qu elque côté qu e sc porlen t 
les regards, il s ~e hrllrtai ent ü des rochers . Ccl as­
pect sa uvage s'au gmentait du fait <J11C 1'in cendi e 
avait noirci jllsqu'aux IpiclTes du so l, calciné le ~ 

muraill es ncore debolll , dévoré les arbres. 
Cc qui sub islail dc la vieille bâli sc sc elre sR il 

dans le hleu du ciel <:omme lJn défi ou IIne malé­
diction. Ces ruin es emlJlaicnt porler une sorte de 
mystère tragique ct pour oser y vivre, il fallait avoir 
l'dme fortement trem.pée. 

L'automobiliste, toujours portan t l'inconnu, mal ­
chait avec précaution dans le chemin éLL'oil el Ro­
chelle qui Je précédai t, écartait cl 'une main le ron­
ces cL les branches ~ pin e ll cs q lIi aUi'aient pu égrati-
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gner le visage du blessé. Elle se retournait souven t 
pour celle délicate opération, et semblait encoura­
ger le jeune homme d'un sourire. Il était un peu 
courb6 par le poids de son fardeau et il penchait 
lm visage bruni au regard inquiet vers « son » 
blessé. 

Parvenue devant le seuil du logis, Rochelle ou­
vrit la porte découvrant d'un couip le modeste in­
Lérieur. Une table, d'eux chaises, un lit de fer sur 
lequel le vieillard .fut étendu. La jeune fille avisa 
une IpetiLe cruche pleine d'eau et baigna le front 
du blessé 'puis, en furetant dans la pièce, elle dé­
couvrit au fond cl 'une bouLeille, quelques gouttes 
de vinaigre. Rochelle en versa sur son mouchoir, 
mouilla les tempes de J'accidenté ct lui en fit res­
pirer, elle eut alors la satisfaotion de lui voir re­
prondre ses sens. 

II n'avait rien d'atteint, aucune .grave blessure, 
seule, la main droite était assez profondément écor­
chée. Mais la commotion avait été forte, de là son 
évanouissement prolongé. 

Le monsieur des Ruines, les yeux grands ouverts, 
considéra quelques secondes, les cleux visages an­
xieux penchés vers Jui, son regard s'attarda sur 
Rochelle qui lui dit avec un charmant sourire : 

- Cc ne era rien, monsieur, nous en serons 
Lou quilles pour la peur. Donnez-moi votre main : 
je vais vous faire un pansement de fortune. Cc soir, 
je reviendrai avec de la toile eL de l'iode. e crai­
gnez rien je ne vous ferai aucun mal... 

Elle déchira son peLit mouchoir de batisLe, y ver­
sa dessus le resle du vinaigre cL l'appliqua sur la 
main rougie de sang. Quand elle cuL atla.ché les 
deux extrémités avec une 6pingle double, le vieil­
lard lui dit: « .Merci» d'un lon si attendri qu'elle 
remarqua alors son visage tourmenté et creusé de 
sillons. 11 se souleva sur un coude comme pour 
mieux la voir. 

Nous sommes presque voi in s, expliqua-t-elle 
avec sa bonne grâce cou lumière, j 'habit..c un peu 

.-, 
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plus loin la propriété. de la Bonnette que vous con-
uaissez penL-être ?.. ' 

Il eut un geste vague. 
- Vous n'avez pas rcmarqué il reprit Rochelle. 

Il y a peu de temps que vous êtes id il 
- Une quinzaine, .. Autrefois, j'avais un châ­

Leau. " 
Elle senLit qu'il souffrait, elle devina sous la tris­

tesse de l'accent une de ces blessures profondes que 
rien ne cicatrise ct l'instinct de charité qui otait en 
elle lui fit détourner la conversation. Elle s'adressa 
au jeune homme debout près du lit et muet : 

Vous alliez à Caylus, monsieur .y 
- Oui. Je suis consterné de cet accident... 
- J'en suis uniquement responsable, protesta le 

vieillard. J'ai entendu et vu votre voiture". je ne 
sais ~)ourquoi j'ai voulu Lraverser 1 Bêtement je me 
suis jeLé c!ans vos roues. N'en parlons plus puisq11e 
je n'ai qu'une simple égratignure. 

- Je commence trè,s ma} mes vacances, car je 
suis ici {'n vacances, j'aoore ces coins pittoresques. 

Et le jeune homme ajouta, sc présentant avec 
beaucoup de correction : 

- Hervé Duplessis, artiste peintre. 
- Ah ! soupira Hochelle, comme ce doit être 

agréahle ùe reproduire la nature, la beauté." 
Jl sourit : 
- Je ne suis heureux que devant une toile, le 

pinceau à La main. Il m'arrive aussi de me déses­
pérer quand 10 pays est trop beau eL mon œuvre 
forcément im,parfaite. Alors, je pars ... Pour le mo­
ment, je vais m'installer à Caylus, le T'arn-et-Ga­
ronne pos ède des sites si sauvages qu'on se croi­
rail rejeté hors du monde 1." j'ai une seconde rai­
son pour rester à Caylus : Si vous le permettez, 
monsieur , je veillerai sur votre sanLé, puisque je 
l'ai compl'01lli ~ e. Je resLerai dans Je pays jusqu'ù 
cc que j'aie la certitude de votre complet réLablis­
sement el je vous ferai ~hallue jour de petites vi­
sites si, du moins, je ne suis pas importun P 
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Le vieillard répondit avec un élan qui cadrait 
mal ave<: son caractère renfermé : 

- Je serai très heureux de vous voir et je vous 
remercie. Votre présence me fera trouver ma soli­
tude moins amère. Je suis tenté de bénir ce ridicu­
le aocident puisqu'il m'aura donné ]e plaisir de 
vous ' ·connaître et d'apprécier ma si charman le in­
firmière. 

Hochelle répliqua ave<: amabilité : 
- Pour le moment, si vous le voulez bien, votre 

infirmière va s 'occuper de votre repas. Midi n'est 
pas loin, vous devez avoir faim et, avec votre main 
malade ... Indiquez-moi, monsieur, où sont vo pro 
visions, je v.ais les placer sur la LabIe et je revien­
drai pour lout ranger ... 

Il n'avniL pas un beau fesLin, le pauvre 'vieux 1 
Du pain , une hoiLe de sardines, quelques fruit et 
la cruche !pleine J'eau . . Roehelle disposa J'humble 
COllvert aidée pal' l'automobiliste qui voulait se ren­
dre ulile, elle nvança une des ~haises vers ln table 
et, après y avoir 'fail as~eojr le blessé, promit : 

- Si par ca ~ grand'mère me défendait de sortir 
Ce soir, je reviendrai sûrement demain malin. A 
présent, il faut que je regagne la Bonnette, je suis 
tel'l'iblement en retard et vais me faire gronder. 

- A eause de moi 1 nt l'inconnu avec émotion. 
Elle rétorqua 'insouciante : 

Qllond grand'mère saura la raison de mon re­
tard, elle ne se fâchera pas ~ar elle est bonne. 

- Alors, au revoir, mademoiselle P ... 

- Rochelle . .l'ai un drôle de nom, mai il faut 
m'appeler ain i 1 
~e monsieur des Huines ne J' 'pondit pas tout de 

8111te, ses traits tourmen Lés sc ~reusaien t encore et 
son trou hie rai sait Irembler 8es lèvres : 

- J'ai eu une petite fille qui aurait votre âge, 
maintenant, expJiqua-t-il. Au revoir, petite Hochelle, 
et merci ... 

Hervé Duplessis serrait la main yalide du yieil­
lard et sor Lai t a vcc Rochelle Il proposa : 

- Voulez-vous que je vous accoffi,pagne jusque 
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chez vous. Ce sera du temps de gagné, ma voiture 
va vite. 

- J'en ai la preuve, répondit la jeune fille en 
riant. Et tout aussitôt: « J'accepte volontiers, mon­
sieur, <;ar grand'mère doit être inquiète. » 

Malicieusement, il remarqua : 
- y aurait-il des loups dans les bois de Caylus ? 
Elle l'qpondit sur le même ton : 
- Je n'ai rien d'un Ipetit Cllaperon rouge, mais 

il y a des automobilistes qui écrasent les inoffen­
sifs passants et <;'est de cela que grand'mère a 
peUl' ... 

IL avaient repris l'étroit sen lier suivi tout à l'heu­
re, mais Hervé n'était plus courbé par son fardeau 
et Rochelle se hâtait, insoucieuse des buissons qui 
la griffaient au Ipassage. Le jeune homme s'étonna 
de voir si vite la roule : 

- D6jà 1 Le trajet m'avait paru plus long Lout 
à J'heure. 

- Ma foi, remarqua la jeune fille, je <;royais les 
ruines beaucoup plus loin ... 

Là-dessus, ils monlèrent dans la torpédo que le 
jeune homme fit tourner avec aisance et ils prirent 
à une a]]l4'.e très modérée la direction de la Bon­
nelte. 

CHAIPITRE III 

Dès les ,premiers tours de rOlles, les deux jeune. 
gens se mirent à parler de Paris, de sporLs et de 
peinture. 

- .l'(jtais toul enfant quand la grâce m'a visité, 
expliqua Hervé Duplessis. Mon père m'avait emme­
né au musée du Louvre et je tombai en ex:tase de­
van t les chefs-d 'œuvre qui son t réunis là. La nuit 
j'en rêvai. Le lendemain, je suppliai maman de 
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~ 'a(' h e l er des pinceaux et lin e Iloile de cO lll ew'S et 
Je commen çai llles premiers baruouillages. De hor­
reurs 1 Mais j'élais dans le ravi ement, la \'oc(l.~ ion 

m 'élai l venue ... Depuis, il e ' l pas~é b eau('olip d'eau 
sous le pont 1 Mai j e suis heureu,,<: , car padou t où 
j e vai mon art m'accompagJle comme un ami. 

- Vous avez beaucoup voyagé il 
- Enormémelll. J'ai visité les villes énormes de 

l'Am érique, l'Allemagne romanli4ue (au 1 m ps oü 
clic l 'élail 1) Le ' !pays nordiques, simples, naïfs el 
nets. l'Egypte qui semble en sommeil. .. Mais je pré­
fère la France, rien n'a plus d'allrall que Pal·is. 

~~o e helle sou pi ra : 
Quelle chance vous avez de lallt voyager 1 
Ce qui veul dire, petile fille b1onde, que vous 

n'ête g uère sortie d e yotre villauc natal ~ 

lIéla 1 Je ne connais que Montauball, Albias 
où je t'uis née, Caylus el potre calme domaine de la 
nonnette. 

- Pourquoi P Les voyages sont facil 'S à noIre 
épor[ue 1 

- Grand'mère n 'a que de faibles re ~sources .. . 
- Vous ne voyez personne ~ 

Hoc hell e sc mil à rire : 
- Je vois Catherine, la servante qui m'a éle' ée, 

tucie ct Ju ,,; tin qui travaillent la !propriété ... Quelle 
foul e, n'es t-cc pas il 

- La foule n'a pas que des quali t \ 1 Vous vous 
marierez , mademoi 'elle Hochelle ... 

:- Et qui pou rrait venir me dénicher dans ces 
bOl S il 

II rut un omi!'c char man l row' affir mer : 
- Il Y a de ' oiseleur qui découvrenl faeil<!menL 

les niùs les plus cachés. 
Pau vre nid que la nonnette 1 vieilles poulres, 

'ieilJe muraille.; t deux yieilles femmes 1P0ur com­
,pagnes. 

nrll ~ quemenL, elle s 'en vouluL d'avoir laissù per­
<'cr un peu d'amertume cl elle reprit : 
~ e croyez pas que je . ois malheureuse 1 Ca­

thCl'lJ1e lenl 'l'ail de me donIler la lune si j'en ex-
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primais le désir et grand'mère est très bonne, je 
m'entendrais parfaitement avec elle si elle n'avait 
justement l'idée saugrenue de vouloir me marier. 

- Ah 1 ah 1 les bois dont vous !parliez Loul à 
l'heure ne sont !pas si épais que vous vouliez me 
le faire croire 1 Quelqu'un est arrivé jusqu'à vous. 

- C'est un de nos voisins, dit Rochelle avec une 
moue, le llJs d'un paysan, mais il est si riche ... 

Hervé Duplessis ne connaissait Hochelle que de­
puis une heure, mais déjà il savait qu 'elle Mail fine, 
intelligente et instruite et l'idée de la voir mariée 
à un rustre, ù un lourdaud - du moins, il jugeai t 
tel Je prétendant - lui parut abracadabrante. 

- II est vieux, dit-il soudain sur Je ton d'une 
affirmation. 

- Qui il IPierre il Non, il a vingt-cinq ans. 
Ull silence sc fiL qui !permit à Rochelle de remar­

quer l'aJJIIl"e exagérément mod6rée de la voilure. 
- Si vous aviez « marché » aussi lenLement 

tout il ' l 'heure, vous n 'auriez ce~Lainement pas ren­
versé Je Momieur des Ruines ... 

- J'en conviens. Mais quand je suis seul, c'est 
plus fort que moi, ma frénésie Je viLe sc me prend, 
je vais, je vais ... je suis grisé l. .. 

- Dangereux pour les autres , celle griserie 1 

- Je Jl'ai jamais cu d'accidenl. Celui de ce ma-
Lin est mon premier, le Monsieur des Ruines a re­
connu d'ailleurs qu'il y avait beaucoup de sa faute. 
l! étaiL ùans Ja June, le pauvre vieux. 

Et il ajouLa, songeur : 
- Curicux homme 1 Il ne ressem ble nt a un 

Ipaysan, ni à un chemineau. ] 1 donne en outre l'im­
pressio n d'avoir cu une excellente éducation. Qui 
csl-ce ail juste il 

uJ ne lc sail. Ainsi qu'il nous l'a dit, il s'est 
inslall6 J~ depuis deux ~e maine. Les domeslique 
m'en ont parlé. Personne ne le connaît. Il n'a mè­
me pas dit son nom. JI descend raremenl à Caylus. 
Sans douLe a-l-il des provi ions suffisantes pour 'ltn 

cerlain temps. Seul, le' boulanger joue de la trom­
,pe en passanl pour J'avertir. 
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- J'irai Iprendre de ses Rouvelles demain, dit 
Hervé Duplessis. 

- Moi aussi, je lui ai promis et, d'ailleurs, je 
dois continuer mon métier d'infirmière bén~vole. 
Me voici. arrivée, monsieur . 

. Rochelle Fagès montrait au jeune homme la pro­
pl'lélé de Mme Fontaubert. 

L'auto s'arrêlill devant la grille du jardin. Les 
deux jeunes "ens se serrèrent la main et, tandis 
qu'Hervé reve~ait sur ses pas et fonçait vers Caylus, 
Rochelle songeait aux reproches qui l'atLcndaient . 
. - Je vais me faire gronder, d'abord !parce que 
Je suis en retard, et si grand'mère m'a vue, en voi­
ture, avec cet étranger, ça va ètre LouLe une his­
toire. 

,Ce,pendanL, elle ne parvenait pas à avoir l'ombre 
d un regret et, malgr6 sa crainte du courroux de 
Mme Fontaubert, elle pensa à cette promenade inat­
tendue ct elle se rassura en y songeant: 

. Je l'acon Lerai l'accident, grand'mère s'atten-
dI'lra en pensan t à ce pauvre vieux.. et elle oublie­
ra . de me gronder. 

Rochelle entra donc dans le château, l'âme serei­
ne et elle s'en fut ouvrir la porte du pelit salon. 
Alors, elle éprouva une des plus grandes surprises 
de Sa vie : Mme Fo;nLaubert, très !pâle, interrompit 
brusquement une conversation avec Catherine, très 
rouge. T'outes deux semblaien t avoir pleuré. Grand'­
mère pcrdit contenance à l'apparition de Rochelle 
et, chosc curieuse, ne posa aucu.ne question, ne fit 
aUCun des Teproclles prévus. Alors, la jeune fille 
SI? l~nça dans son sujet et commença de raconter 

acclden t : 
C' - Une auto a renversé le Monsieur des Ruines 1 
, esL IroU!' cela que je suis en retard. J'ai dû ai­

dc~' l'alltomobili le à le transporter chez lui et à le 
SOigner. 

- 110 viens des Ruines 1 s'écria Mme Fontaubert 
avec émotion. 

Catherine lui approcha un fauteuil, On eût dit 
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qu' clic élait prêLe à s'évanouir. Et Catherine reprit 
com m e un écho : 

- T'u viens d es Ruines 1 
- Qu'y a-t-il de si extraordinaire P s'étonna la 

jeulle fille .. Il n'y a ni loups, ni sorciers, ni fan­
Lômes P Je n'ai même pas rencontré la p lus inoffen­
sive couleuvre. 

Les deux femmes fai sa ient des efforls visibles 
pour domiuer Jeur émotion. :\fme Fonlaubert se 
ressaisi t la première : 

- Je n'aime pas que tu t 'élo ignes de la roule. 
Le ' journaux sont pleins de choses effroyables . T'li 
pourrais rencontrer quelque mauvais sujet... Il y 
en a, hélas 1 parlout 1 

- Ma présence élait indispensable à ce pauvre 
hOOlOle, ré pliqua Rochelle. Imag inez-vous, grand'­
mère, qu'il s'était évanoui . L'automobilis te l'a em­
porlé dans cs bras jusqu'aux ruines, j e lui ai bai­
g ll é le visage et soigné sa main droite blessée . J ·ai 
mème promis de revenir faire un autre pansement. 

- Tu as bien agi, ma ,pelile fille, approuva Mme 
Fonlaub rt. En Loule occasion, il faut sc monlrer 
sen ible ct charitable. Et maintenant, va enlever Ion 
chapeau, nOLIs allons nous meUre à lable . 

La jeune fille sor ljl, heureuse d'e.n être quille 
à ·i Lon comple ct fort étonnée d 'avoir été fé licitée 
san aucune res triction. 

Dè que Je bruit de ses pas sc Iut perdu dans }'e -
('alier, la vieille Calhel'Îne se rappToc ha de Mme 
Fonluuueri et elle dit à demi voix : 

- Eh Li Il, ça, alors ~ C'est un peu fort 1 Ne 
trou\'cz-vou Ipas, madame ? 

Le ha ~ anl, ma pauvre Ca therine ... 
Le hasaru ? La main dl' Dieu, plulôt. 

- Peut-être. 
- Sûrement. Car, enfin, le fail que la petite va 

all x ruines le jour où je vou apporte ce tle nou­
velle .. . 

- Surtoul, ti ens la langue, r ecommanda grand'­
m ère d ' nn ton sec. Pa 1111 mol il Roch elle , je le 
le défends. 
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Et elle ronchonna, en s'en allan t, appuyée sur 
sa canne, vers la salle ù manger. 

- Et 'ce gra.nd benêt de Pierre qui ne se d éc ide 
pas 1\ l'-é I Po u ~e r ! De mon temps, les jeur:es ~ens sa­
vaient mieux s'expliquer . Il faudra que Je lUi parle, 
et vite !... Cc mariage doit se faire au plus tôt. 

Elle cessa de marmoller entre ses dents, car Ro­
chelle descendait l 'e ~ca lier. L'une en face de l'autre , 
elles s'as~il'ent dans la vaste pièce, un peu délabrée 
et grand'mèl'e promena un tris te regard sur les 
chers vieux meubles Clui lui ra,ppelaient tant de sou­
venirs. Elle fri~ so nna il la pensée d'avoir ù s'en é­
parer. 

li fallait que Rochelle accepte ce mariage qU? 
Mme Fontaubert avait si soigneusement prépare 
pour elle. La Bon neUe rajeunirai l. Alors, tOllt pren­
drait un ail' nouyealJ, une autre allure les gens 
comme lcs choses. Pierre lai serait les ~icux 'l'ail­
lard ü la norie-llaute, il s'installerait ici avec sa 
femme, Gd,ce all jeulle couple, il y aurait de la 
jeunesse, de la gaie té, du oleil 1. .. Oui, oui, le so­
leil rajcuuil'ait lu i ails i, {'al' il y aurait plu s (le con­
fort pour l'accucillir dans la maison. Pierre élait 
assez riche pOllr restaurer, con~olider, a('he lc1'. .. 
Ah 1 celle petite Rochelle qlli lanternait, qui hési­
tait, (lui sc faisait prier {'omme si des ;pou~eurs il 
s'en présenta it à ,chuque tournant de rlle à Caylu . 
SU.l'tout des ('pouReul's pour elle 1 Ah 1 si elle sa­
vall 1 Hais yoilù, Hochelle ne savait pas. Et même 
Mme Fontaubel't ne désirait pas qu'elle snche. C'est 
pourquoi quand la bonne Catherine apporta sur la 
table le premier pltll, elle lui jeta, pour lui ordon­
ner de nouveau le silence, 1111 regard irnpéraLif, 
plus 610quenl que des mol. 
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CHAPITRE IV 

Malgré lout son désir, Rochelle ne put pas, dans 
la soirée, revenir voir le Monsieur des Ruines. 
Grand'mère, comme si elle l'eût faiL exprès, l'occu­
pa à de mull~ples besognes. Au moment où, enfin, 
elle croyait pouvoir s'échapper, Mme Fontaubert dé­
clara que les groseilles étaient mûres et qu'il était 
grand Lemps de les cueillir pour faire la confiture. 

Docile, la jeune fille ne protesta pas. Elle aida la 
vieille Catherine à ce travail qui cllaque année li la 
mème saison les absorbait toutes deux, mais elle 
s'étonna du mutisme subit de la servan Le. 

- Es-tu {l1alade, Catherine? dema.nda-t-elle avec 
sollicitude. Tu ne parles pas 1 

- IParler, parler ... marmolla la brave femme, 
bien souvent vaut mieux sc taire .. suri out quand 
on risque de dire ce qu'il ne faut Ipas dire ... 

- Qu'est-cc que c'est que toutes ces cacbolleries 1 
Que mijoles-lu ? 

- Suffit 1 coupa la paysanne, on sait ce qu'on 
sait. 

- Mais moi, je ne sais rien 1 protesta Rochelle 
qui s'aLtira celte verte réplique : 

- Les peliles filles n'ont !pas besoin de savoir. 
Mlle Fagès dit mentalement : 
- Celle fois, la pauvre Catherine radote lout il 

fait. 
Craignant de la :peiner, elle n'insista pas. Et la 

journ6e s'acheva, trop lentement au gré de Rochelle 
qui pensait au blessé des Ruines. Pour êlre toul 0 
fait juste, il convient de dire qu'elle pensait aussi 
un peu au jenne peintre el que ce fut sur les ima­
ges conjuguées du vieillard el de l'automobili ·le 
qu'elle s'endormit le soir. 

Le lendemain, quand elle s'aperçut que grand'-

• 
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mère redoublait les occupations pendant la matinée, 
elle prit sur elle-même de décider en quittant la 
salle à manger. 

- Je vais soigner mon blessé. 
- Je ne veux pas que tu t'éloignes ainsi de la 

route, vers ces ruines, commença grand'mère. 
Quelques minutes seulement... 

Et Rochelle, empoignant dans le vestilmle son 
~l'and chapeau de Ipaille, se sauva littéralement. En 
Jeune fille obéissante , elle se disait : 

- Puisque cela <:o ntrarie grand'mère, je dirai 
al! )'[on ieu!" des Ruines que je ne reviendrai plus, 
d'autant que ,Mon sieur DUp'les ~ is a promis <.le veiller 
sur lui. A moins, toutofois, qu'il e sente plus souI­
f l'an t. 

Elle COurilt presque jusqu'au chemin creux et les 
buisSOJls noirs arrêtèrent seuls son élan. Elle y ac­
cl'ocha sa robe et Iprit son <:hapeau dans les ronces 
sauvages, pui s elle e retrouva face à face avec les 
murailles cakiJl ;es cl les poutres enchevêlrées. Lil, 
Rochelle s'arrêta, un peu émue sans savoir pour­
quoi : Le mon sieur des Ruines otail sur sa porte, 
assis sur une vieille chaise ct, à quelques pas, le 
peintre, debout, Iprenait des <:roquis de l'eusemble 
pitoyable e~ tragique. Ils sc retournèrent simulta­
nément en entendant marcher près d'eux ct, en re­
connaissant la jeune fille, Ia même joie se peignit 
slir leur visage. 

- Que c'est gentil à vous d'être venue, petite 
Hochelle, remercia le vieillard avec émotion. 

Et Hervé Duplessis demanda : 
- On ne vous a pas tro~) grondée, hier P 
- Pas du tout 1 J'en ai d'ailleurs éLé fort sur-

prise , mais grand'mère avait un drôle d'air quand 
je ui arrivée. Des soucis sans doute et elle ne s 'est 
pas rendue compte de mon retard. 

Le vieillard 'in forma avec sollicitude 
- On vous a lai ss6 revcJlir ici sans difficultés P 

- Pour dire vrai, il faudrait que je re,parte tout 
de suite. 

- Jamais de la vie 1 s'écria le peintre, muinte-
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nant que nous YOUS avons, nous vous gardon . 
Granti'mèJ'e a peur que je fasse de vilaines 

renco.ntre dans le boi s. 
- Je vous accompagnerai, je vous défendrai, je 

ferai touL ce que voire grand'mère vouùra . . . mais 
ne partez pas 1 Voyez cc que j'ai apporté 1 

Le jrllne homme avait eu une Ipensée charmante: 
il avait acheté à Caylus de quoi faire un copieux 
goûter. Gâteaux, fruits, vin Llanc qu'il avait en­
tassés SUl' la LabIe de l'unique pièce de la maison . 

- Comment résister à toutes ('cs bonnes choses 1 
soupira Rochelle gourmande. 

- Ne résistez pas, c'e t telloment plus facile. 
La jeune fille ne résista plus. Si sa 1;ranù''llère 

grondait un pc'u. tant pis 1 Celle tilnette improvi­
sée au ('œur de ces ruilles mystél'ieu 'C", c'élait lel­
lemenl trnl an t, ça valai t J)ien quelques re l11 0lli raa· 
l'es. 

- Je re sle, déclara-t-elle résolument, cllrhanlre 
au fond dr la tournllre que prenaient 
menls {' lIr, dans la vie ~i monotone, si 
chaq ue jolll' Ilouveau res~eJ1\blail il celui 
le, l'jmfJt'é~ll avait sllrgi . 

les événp­
l'aIme, où 
ùe la veil-

Cet illlJlI'(.VlI avait prislc visage d'un aimuble 
vieillard el d'un sympathiqlle jeune homme. Elle 
accueillait ret iJllprévu avec toute la spontanéité de 
sa fra.nch e el saine nature, sachallt d'autre part 
qu'e lle ne faisail aucun mal ct q ll ' il 11e pouvait y 
avoir l'iell de l'~ , préhen,ible à goClter en plein ail' 1'11-

lro ces deux person nes qu'elle se J'efusait à appeler 
de ' ·é lrangers. 

Ayan t apais6 la voix de Sa co.nscience, Rochrlle 
s'occupa J 'abord de refaire 1 pansemenl de la main 
blcssrl' avec beaucou,p d'habilelé, puis elle ful toute 
ù la joi e du moment. 

- MOllsiellr Duplessi, dit-e lle, aidez-moi à .por­
lel' la Lahle sous l'ormeau, sc sera gentil de drcs~('r 
là le eouvert. .. 

Elle s'empres;.ail, dépliant les paquels apportés par 
le jeu/le homme, eherchanl dan le vieux bahut des 
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verres et des assiettes. Quand tout fut à Ipeu près 
convenable, il s s 'installèrent gaiement. 
. - Je joue à la matlresse de maison , dit Hervé 

fiant tout à fait. 
Et il en IProfita pour serv ir de la tarte ;\ tOIl t le 

monde et pour déboucher la bouteille de vin cou-
IC'Ill' cl' or. . 

Le monsieur des Ruines, lui, se contentait de ~ou­
rire devant la gaieté saine et franche de3 j eunes 
gens, m ais, quand le goû ter fUL terminé il reprit 
Un visage grave pour demander : 

- Avez-vous dit à votre grand'mère que le 111es50 
si charitablement secouru habitait les ruines il Je 
fais un peu fi gure de loup-garou . .. 

- Mais bien sûr, je lui ai dit... mais j e d oi~ 

avouer qu'elle a eu l'air épouvanLé. Elle n'a ex­
pliqué que les bois pouvaient être dangereux : mau­
vaises rencontres, mauvais sujets, elOquemilaines, 
elc ... J'ai promis de ne plus m'y attarder. Et j 'ai 
manqué à ma promesse, j e vais encore être obligée 
cl 'avouer à grand'mère que j'ai pas,é aux ruines un 
long moment. .. 

- Avec le monsieur qui l'habite, acheva le vieil­
lard Je sOUl'ire ambigu. 

Rochelle s'était levée et, avec la mobilité de son 
ûge, passait à autre chose. Elle s'<ljPiProcha du che­
valet sur lequel le peinlre avait posé sa toile et clle 
contempla quelques secondes le tableau commen­
cé . 

- Avouez , dit Hervé en riant, que vous n 'y com­
prenez rien du tout il 

- Pas grand'chose en effet. 
- Cc n'_e_s t qu'une ébauche. Un peu Iplus tard, 

'Vous verrez reproduit là, tout le coin qui est sous 
.nos yeux. Je vellX y mettre mon modeste talent et 
l'emporter à Pnds, en souvenir ... 

- En souvenir de celui qui a failli être votre 
Victime, compléta-l-elle. 

- En souvellir aussi de la petite fée charitable 
Ùont la présence à elle seule suffit à embellir ces 
ruines. 

2 
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Rochelle se troubla soudain ct on"\ isage de h10n­
.Je, si clair, sc nuança de rose ju qu'à la racine de 
ses fins cheveux. Peu t-être, pour cacher son émoi 
incompréhensible, allait-elle répondre par une de ces 
boutades moqueuses qui lui étaient familières, mais 
à ce moment, des pas se firen t cn tendre sur le che­
min, une main brusque écarta les dernières ronces 
et !Pierre Taillard surgit. Les troi~ paires d'yeux 
convergèrent vers lui avec étonnement. Un peu pe­
nauù de l'effet qu'il produisait, il expliqua trè 
"\ile : 

- Je viens de la Donnelle 011 je VO\l~ ai cherchée 
en vain. Mme Fontaubert m'a dit que vous l-liez 
aux ruines ct m'a demandé que je "\'ous y rejoigne 
pour que vous ne l'cntriez pas seule. . 

Rochelle avait lout ùe suite compris que Je Jeu­
ne homme lui ('tail envoyé pal' grand'mère. ])e lo.\]­
le ~viden 'e, celle-ci ne lenail pas à cc que sa peIlle 
fille s'aLlarùe Cil ces lieux. Pourquoi il POUl' le dé­
('ur :sinislre il POUl' l'habitanl in onnu il Ou pOUl' le 
je'une alllomohili!\te ? Il élait difficile de r~ron-

- dre :l ces questions. 
Faisant de bOIllle grâce les Iprésentations d'm.u"e, 

R.oehelle ç",~aya de renOller la conversation interrom­
pue, mais il y avail un vague malai~l' dans l'ail'. 

Le peintre sem blni!. m ~d iocl'emen l cIlchanté ùe 
celle a1'fi~ée inkmpeslive. 11 ~tail trop poli pOlll' 
le monlr'cr, mai~ il avait perdu sa gaieté. Pour ~e 
donner IIlle ontenanc, il l'('l)\'il paletle el pinceau;( 
el sc remil au travail. 

Quant au vieilIfll'tl, il considérait le nouveau "C­
nu d'ull œiL soupronneux. Aussi, le pauvre Pierre, 
bien qu'il ne flH pas très pel' picace, e senlit de 
trop cl, du coup, perùit Je peu ù'assul'UIlCC qll'il 
lPo~sôdail. 11 essaya de parler, ne réu sit qu'il pln­
<:er des phra~es d'une banalité invraisemblahle et, 
cl ~solé de sa maladresse, s'as. it à l'écart, l'CrU nnl 
d'accepter une Ipart du goûler encore SUl' la table. 

Alors, l\oehelle, Ioule ~a gaielé partil" sc mit 1t 
ranger Je petit ménage el, quanù lout Iul Hui, eX­
~ : édée de voir que le muti me de Pierre gagna.il tout 
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le monde, elle se tourna vers lui et dit cl 'un lon 

pér~mptoire : 
- Bentrons 1 
Elle serra les mains de ses .nOM veaux amis et, 

après quelques paroles aimables, les quitta, le cœur 

lourd. Un regret lancinant la tenaillait. B.egret de 

ne plus rencontrer le regard profond et comme « en 

dedans )) du vieillard. regret de quitter le peinlre, 

scul homme de ce genre qu'elle eOt connu, regret 

aussi de s'éloigner des ruines mystérieuses. Et 

grand 'mère devait être fâchée, elle ne permellrait 

"ans doute plus ... 
Après le départ de B.ochclle escortée de Pierre, 

lcs deux hommes reslforen t un momen L silencieux. 

Chacun suivaH sa ,pensée, mais cette pensée 'les 

rapprochait sans qu'ils en eussent conscience. A des 

titres divcrs ils oprouvaien t prè de Rochelle ,HIC 

joie rare. Le jeune homme y songenit avec l'en­

thousiasme de la jeunesse, avec une ardeur do pein­

tre, pen;:ait-il 1 devant la heuuté. Le vieillard l'évo­

quait, pellsunt fi celte fillc qu'il avait rperdlle et i'\ 

qui, une fois ~culement, il avait fait allusion. Se­

couant les {"ClH] rcs de sa pilJe, il remarqua uvee 

lIne sorte de trislesse : 
- Les convenances ou les inlérê!~ des familles, 

font parfois des mariages idiots. 
- Vous pensez à Mlle Rochelle P 

, - Oui. De Ioule évidence, on projette de J'unir 

a cc grand dadais qni est venll si malOllcontrellsP­

lnrnt nOlis l'enlever. Comment la arulld'mère de 

(·eUe enfanL ne voit-elle pas que ce ~era un couple 

(·omplèLement Înnl'!.~orli, donc malheureux 1 

- Elle ly voit saus donte, Jnais il y a en faveur 

de cc manage une question de gros !ous... Dom­

lnage 1 celle Ipetite Rochelle a l'air d'une princesse 

de légende. 
Le mon.sieur des Ruines coula Ull regard inquisi­

teur vers le jeune homme et railla dOllcemen t : 

- Où est le priMe charmant qui 1'al'fachera à 

Ce demi-paysan P ••• 

Mais le peintre ne répondit pas, occupé semblait-
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il il- étaler sur sa palette un mélange savant Ipour 
reproduire le vert des collines environnantes. Le vieux 
monsieur ne dit plus rien, il essaya vainement de 
rallumer sa pipe éLeinte avec un mauvais briquet. 

Un oiseau lança un cri d'appel sous les arbres 
du bois voi in, des insec tes crissèrent dans l'her­
be un vol d 'abeilles passa . Brusquement, abandon­
na~t la toile commcnçée, rejetant ses !pinceaux, 
IIerv6 Duplessis se rapprocha du blessé . Il s'assit 
à ses côtés sur une grosse pierre ct demanda né­
gligemment : 

- Est-cc que vous croyez vraiment que ce ri­
dicule mariage sc fera ~ 

L'autre eu l un sourire ironique : 
Est-cc que cela vous chagrinerai L ~ 

- Je ne sais pas ... 
EL il ajouta, cherchant un e raison plausible 
- Celle union choque e.n moi ma conception de 

l'harmonie ... C'est l'artiste qui parle, seul. 
- C'est bien cc que je comprends, réto.qua le 

vieillard avec, un sérieux imperturbable. 
JI tira une bouffée de sa pipe enfin rallumée et 

reprit : 
oyez rassuré, jeune homme, cc mariage qui 

vous déplait, n'est pas encore fait. 
Hervé .Je regarda avec étonnement et se deman­

da si le vieillard avait entendu murmurer quelque 
'hose là-dessus à Caylus. 

- Qui \pourrait l'empêcher ~ dit-il enfin, ni vous, 
ni moi. .. 

- Sait-on jamais ... 
Sous les épais sourcils du mon sieur des Ruines, 

ulle Jlamme passa. 
- Quel homme étmnge vou faites, murmura le 

peintre. 
- lPlus étrang' encore que vou ne le supposez. 

L'avenir vous appr~ndra peut-être bien de choses 
s i vous l'CS Lez longtemps dans cc pays. 

- J n'ai pas envie de partir. 
'J'nnt mieux, car vous m'êtes Lrès sympathi­

que, j une homme. 
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- C'est reclproque, monsieur. Aussi, si vous le 
permettez, je viendrai aux ruines le plus souvent 
possible. 

Le vieillard eut un soupir : 
- Je regrette de ne pouvoir vous offrir une hos­

pitalité complète, mais vous avez vu le délabremen t 
de mon logis : un moine seul pourrait s'en con­
tenter. 

Ces ruines sauvages ont une sorte de majesté. 
- Bien dit, jeune homme ... Venez me voir sou­

vent, nous causerons. 
Le vieillard ajouta avec malice 
- Nous causerons de Rochelle car o'est un sujet 

qui vous intéresse beaucoup ... en artiste, naturelle­
ment 1 

Pour évi ler de répondre , le jeune homme s 'em­
pressa d'aller plier son m atériel, il n e put donc 
entendre le monsieur des Ruines mnrmurer avec 
regret : 

- Ah 1 jeunesse ... 

CHAPITnE V 

Pierre ct Rochelle longèrent l'étroit chemin buis­
sonneux sans Iprononcer une Iparole. La jeune fille 
marchait la première, elle tenait dans la main un 
bâton lIcxible dont, nerveusement, elle effleurait les 
aubépines. Lui, marchait derrière elle, grave ct tris­
te car, l'aimant sin cèrement, il souffrait de la froi­
deur qu'elle lui témoignait et il était préoccupé 
Vat'ce que, la veille, il avait eu une -conversation 
avec son père au cours de laquelle celui-ô l'avait 
quelque !peu malmené, lui reprochanl son manque 
de co urage devau t Rochelle, son éternelle indécision 
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et la lenteur ridi cule qu'il meL1A1it à solutionner 
la ques tion. 

En arrivant il la Bonnette, lout à l'heure, Mm e 
Pontaubert lui avait tenu le même langage, aus i , 
se voyant seul avec la jeune Dlle, il pensa que le 
moment était peut-être venu d e lui parler, de l' in­
tcrro"'er e t d 'obtenir d'elle une promesse d écisive. 

11 l a trouvait jus tement si charmante 1 La sim­
ple pe tite r o be de cretonn e li Oeurs la faisait l'cs em­
bler e ll e- m ~ me à une g rande fl eur champêtre, RCS 

cbeveux accrochaient les r ayon s du sole il e t la 1\1-
m il'l'e du jour j o ua iL su r se bl'as ronds. 

Quand il s eurent quitté le petit c h emin et qu 'il 
:,e retl'011\ ('ren l sur la l'ont e, i.l o sa l'appeler dOH­
cem enl : «( Roc hell e 1 Il c t aingi il la fo rça à 1l1 i 
montrer on v isage. Ce visage-là, hi e n 'lu 'il ml tou­
jo urs a u-si j oli , n 'était g uèr e en cou ra geant. Les yeux 
1l1e lls s ' nuan çaienl d e tristesse et Ja bo u che d 'ordi­
naire s i ri e1lse, gardait LIlle mOlle (l 'enn1li Olt de 
dé pit. 11 Ile sut. pa' vo il' CJue la j eune fill e, contra­
r iée IIHU' so n arri, ée inl empes live , é lait dan s un é Lat 
(1 '(~ n cne nl (,11 1 qui rend ait d a n gc l' e Ll ~c Io ul e ron, e[' ­
~a 1 iOIl i ni i me c t, avec sa m aladrcsse Iiabi lilell e , il 
s!lIIla d e IPlp in pieds dan le suj e t . 

- n oc helle, p1li sqlJe 110\l ~ , o i I~ se ul s 10 ll s les 
deu" .. . 

-Enfin se lll 1 r a illa -t-ell E' , m ais <'C li c il'onie 
n' arrê la pas le j eune homme e t il poursui vit 

- 11 fa ut qlle j'en profi l .. . 
- En pro fll e l' 1 P o urquoi j> 

- l'OUI' ,ous d ire quo j e vous aime. 
-- Mais j e le so is , Pi erre, j e le sais, fit -ell.' .n-ec 

l as~ i Lud e. 
Il ~'l' Tl l(.f( t , fo rl du courag' ([IIi v ient suhitem en t 

1\ \1'( li mid .. " : 
011 Ile Ic savez pa nP. ez. Je {' ra ins dl' Ile 

pa ' 0 11 ' J' avo ir fail {'Oln!'!' ' 1I (II'c a us i hi pt1 ([I ll' jt' 
l 'aura i \ o ul u .. .1 (' parl r peu c t ml'me, je parle 
m~1. Cc t1 'f' 1 pas lI1a faille, m ai TIl n cœ Uf vallt 
IIIICUX q lle mon Inll g OgC L mon œ llr es t ~ vo ns. 
Hochclle. 
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Cctte fo~, elle fut louehée, la sincérité de CI' 

garçon l'émut et elle regretta de ne pas répondre 

Ù cetle Lendresse si llaïvemen L ex,primée pnl' un e 

tendrc e égale. n 50urirc éclaira on visag ju­

quc-J;j man ade cl elle dit 
- Je n 'a i jamai clouté de votrc affection pour 

moi, Picrrc. ous êtcs 1111 hon amarudc, un ami 

très cher cL, moi aus i , je vous aime beallcoup. 

- Oh 1 mai, aloI' , cc lue j'ai à vous dire, cn­

uile, va -'tre pl u facile 1 
- VOliS aH:Z encorc quelque chose à me dire, 

ni-clIc , conLl'arire, 
- Je peme que YOUS 'ous en doutcz bien lin 

/leu p 

Ellc cul lin gesl' ,ague cl indifférent qui, pour 

\In homme plus p!:;r pieace que l'icI'!' efIl signi­

fié : a ~i 'ous ~a, iez comme ccla m'imporLe pell ! )) 

~ais) fils Taillard s'ptaÏl juré quc cc ~o ir il irait 

Jll ~ '1u'au bout 1 
- \llII c FOlllauberl m'a nuLol'isr à 'OliS pO'icr 

tI!l P CJlle~tion, !\o{'h('lle, t mon pprc ainsi. L ~ pOlir 

(]IW j' Il'alll'Ilde plu~, No fal1lille~ ~onl d'accord 

pOlir Cjlll~ 11011' llni ~sio ll ' nos ,j 's. Ho('11cllc, cc !pJ'I)­

J -t d,~('idé dC'puis si 10nf'1ternp, qucl j01l1' le rc:aJ i­
'CI'OIl~-nOI I ~ ~ 

- \h 1 ait 1 nt -l'Ile , 'c forçant il l'in', ("est don 

11111' dl'lIIalJrI(· pn mariage cfuC YOllS ln 'uch'c . Cl ~ 

- Oui, Horhclle. 
- \OIl S lomlH'l, mal, mOn pam fC ami. En ('c 1110-

lnc nI, je Il 'ai pa ellvic de me mari!'r, Ilon , vrai­
n, 'Ill, pO' dtt Lout 1 

- tt i Ile s'agit-il !pas d'aller chez Je Unirc 

(tclllllin fllatill au pelil j01ll', l'(;pondit-il aver I>on­

nl' hUllleur. Mais fi"(ez unc date, HodlCllc, une da­

te pa" tl'Op lointainc, jc YOll~ cn prie, .. 

Pan'e qu'il ill'i"ta it. elle lui en YOlllnt cornille 

ell~- lui Cil vOlllait dc ,011 apparilion imprévu' aux 

l'Ullles, dtt Irouhle-fêlt- qll'il avait t~té, dll malai ~c 

(fu" sa j>1't' '('nrc avait fait pe~cr slIr charun, clic lui 

Cl,l 'oulait d't\tl'C' Cllllll 'C II\, gauche cl un Ipeu ri­

d'l'Ille, Et cela, surtout deplli )la rencontrc avcc 
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Hervé Duplessis. Et comme il répétait et celte fois 
avec un peu d'impatience : 

_ Voyons, Rochelle, donnez-moi au moins une 
date P 

Elle jeta sèchement : 
- Non. 
])e sUl1prise, il sursauta : 
- Comment, non 1 Qu'est-ce que ça veut dire, 

non jl 

- Vous ne savez I{llus le sens des mots P railla-l­
elle. Non, ça veut dire non 1 

- Rochelle, pourquoi me torturez-vou 
- C'est vous qui me lorturez avec ce ridicule 

projet de mariage. vou, volre père, ma grand 'mè­
re, tout le monde 1 

El prêle aux larmes, elle con lut: 
- Je ne veux !pas me marier, est-cc clair il 
JI avait beau avoir un esprit un peu lent, il com­

!prit : 
- 'I\'ès clair. Ce n'e t pas le mariage que vous 

refusez, 'est moi. 
Les deux. 

- Soit fil-il, résign', n'en parlons plus. 
- Oui, Pierre, n'en parlons plus jamais. Je 

regt' 'tle de vou causer de la peille mais je serais 
pOUl' VOliS, si j'accCfltai elle un ion , une mauvai­
se opollse, ct vous ouffril'i 'Z plll encore. 

JI 11e répliqua rien ct, tanl que dura le lraj t, 
le il nr lomba entr eux rornllle une barrière . 

. Pierre avait joué la Ipartie, il l' avait perdue; tanl 
l?,lS. Mais que dirait son pèr', que dirail Mme 
Fonlauhel'l quand il s suurnient il D'avance il re­
<lou tnit la <,olère de l'un , 1 s al' asmes de l'au­
lre ct il désirait retarder le plus po~ , ible le r dOll­
Lahle mom ent où il e Lrollverait en leur présence. 
]1 .eut envie de quilte!' Hoehell e en bas de la côte 
Cl,UI montait vers la Bonnelle t de sc diriger vers 
Caylu , mai s au fond du jardin , Mme Fonlauberl 
les ~ 'egar daiL venir. II ne pul don!: e dérober t 
continua d'avancer al!\': côlés de ln jeune fille. 

Colle-ci, apr\s llJJ l'apid baiser Il sa grand'mè-
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re, monla direc temen t -vers sa chambre, laissan t la 
dlâtelaine et le jeune homme en tête à tête. 

- Eh bien, demanda Mme Fontaubert avec quel­
que impatience, avez-vous enfin [parl6 à Rochelle ? 

- Pour ce que j 'ai obtenu, autant aurait valu 
se taire 1 

Cc qui veut dire P 
- Qu'ell e a refusé tout n et de m'épouser. 
- Ah l "nt la grand 'mère, contrariée, VOli S n'avez 

pas su vous y prendre. 
- Je lui ai dit que j e l'aimais. Mais la femme 

qui n'aime pas ;n'est [pas sensible à l'amour des au­
tres. 

JI avait l'air si malheureux que Mme 'Fon Laubert 
s'adouciL : ' 

- Mon pauvre Pierre, je vais essayer de [plaider 
votre cause. Cc refus n 'est peut-être pas définitif. 
B.entrez chez vous, ne reven ez pas avan t que j e vous 
fasse sig ne. Je vais de ce pas retrouver ma petite 
fille . ct nous verrons bien si, avec moi, olle fera 
encore la têtue 1 

Le fil s Taillard s'éloigna, un peu récon fort<\ ca r 
l 'ass urance de Mm e Fontaubert lui ~e Illbl a it de bon 
augure ct g rand 'mère sc dirigea vers la chambre 
d e Rochelle. 

- Que me dit Pierre 1 j eta -t-ell e sans autre pré­
ambule, que tu ne veux plus 1'6pouser P 

- C'es t la -vérité. 
- Ainû tll refuses aujourd'hui cc garçon qlli 

était presque agréé . Peux-tll m' '{pl i([uer pourquoi P 

- Je te l'ai toujours dit: il me déplnÎL. Tout me 
choquc en lui . .J e pensais qu 'à la lon g ne j e Ill e fe­
l'ais à ses manières, qu e je scn tirais moins la dif­
férence qu'il y a entre nou s. Au li eu de cela, cha­
que jour qui passe aCCH e dava nta ge tout ce qui 
1l0US sépare ... creuse un peu plus le fos~é, vous com­
prenez P 

- Je co mprends, bougonna l'a 'icul e que lu cs 
llne romanesque petite fill e. T'out ,cc que tu r ~ pro ­

e lles il cc ga rçon 11 e ti nt pa debout ; il est hon­
nête, sé ri eux . travailleur ... 
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Je n'en disconviens pas. Il est pétri de q uali­
tés mais serail-il encore plus parfait, il m'est im-
1P0~sjble -de passer toute ma vie avec lui. 

_ Tu n'as en somme aucune raison valable ù me 
donner ~ -

_ Si, grand'mère, une qui vaut toutes les autre , 
qui les domine et se suffit i\ elle seule: je n'aim e 
pas IPierre et je ne l'aimerai jamais. 

- Voilil le g rand mot l:lché : l'amour 1 Mais m a 
ch'ère enfan t, lu aimeras P jorre quand il sera ton 
mari . on aime toujours « llprès )) ... 

- Excusez-moi, grand'mère, j e préfère l'aimer 
« aVant ». 

- Quel enlê lement 1 
Rochelle ne put relenir un léger éclat de rire : 
- ,i je m 'entêle, avouez, gl'and'mèrc que vous 

mellez à vouloir cc maria ge, ulle <:ertaine obstina­
lion. El m{\me, à la r éllexion, ela me paraît assez 
élrange. Pou l'quoi tcuez-vous tant que ça i\ me voir 
épouser Cl' garçon ~ 

Mme Fontaubert sc lroubla : 
- Je ne veux Ipas t'obliger à faire ce mariage 

puisque III scmhles convaincue <lU ' il serait mal­
heureux, ma is j e ne sa i., vl'aiment pius Oll est mon 
devoir ni cc qu'il faut le <:on sc ill er . 

l ~ ll e ~c laissa aller dans un f:ll1lcllil, en proie ;\ 
une sorle de oon slernation cl ml'me de désespoir. 
Roch ellt, pensa que leur s ituillion as~ez ,précaire é tail 
seule la eallse de j'effondrement de la ch èr e vieille 
dam e ct elle dit : 

- Sommes- nOLIS don c si pauvres que ce m<lriage 
selll pouvait nons sa uveI' il 

- Non. , os mod es tes ressources sont suffisan­
tes [lO1ll' nous faire vivre. Mfli s la réalité est hien 
pl u.s affrcuse que lu ne le crois : si tu n' épou sl's 
pa . Pirr rr, mon pal.l.vre petit, tu ne le m arieras ja­
nlU\ ~ 1 

Ro ch~llc pensa qu 'elle fai sa it all11810n Ù ['i ole­
men~ dans Il'quel elles vivaient, LI leur manque de 
reJallOHs et j'Ile soul'it. Car, enfin, il y a lout de 
mêm e dan chaque destinée humaü1C, une par t 
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d'imprévu. Le hasard peut fort bien à un moment 
où à un autre, placer SUI la route des filles ;\ ma­
rier - et quelque fois même au détour d'un che­
min creux - un inconnu qni fasse figure très ho­
norable de prince charmant. 

Hervé avait dit : 
- Je garderai le tableau en souvenir de la petite 

fée charitable dont la 'Présence suffit à embellir ces 
ruines. " 

Hoch.elle s'a i a en fille &érieuse qu'elle connais­
sait ;\ peine M. Duplessis et qu 'il ne faJlait pas 
laisser lion imarrination vagabonder, pour le coup, 
grand'/lllTc dirait qu'elle était heaucoup Irop roma­
ne 'q ue. Voilà j us Lemellt que grand 'mère répéLait 
avec une so rte de conviction têtue : 

- .Iamai s Lu ne le marieras. 
- Mai s pOlJrquoi ~ n y a bien d'auLres garçon9 

sur la lerre P 

- T'II llC connais personJlc ... 
- Jc suis encore jeune, rien ne presse . Suppo-

sons qn ' un jour j'ai trè envie de me marier, lIOUS 

pourron!'. aller parfois ù Monlauban, nOlis l'cnoue· 
l'Ons des rdatiolls, vous y aviez dcs amis, jadis ... 

Jamais je ne les reverrai 1 cria présque lme 
Fonlaub('l'I avec une !'Orle d'effroi. 

- Eh Lien, ne vous choO'rinez pas, j'irai seule, 
les jeunes fil1rs d'aujourd'hut n'oHt pas besoin qu'on 
les -rhaperolluc, je relrollvel'ai des camarades d pen­
sion ... ('Ile ont pcut-ùtre des l'n\rcs, ùes ·oll~iHS ... 

Rochelle chcl'cbait à amaùouer ~a rrrand 'mère 
pour 'l11'elle Ile reparle plus dc PIerre, n{ais la châ­
telainc répliqua SUI' LIll Ion que ln jeune fille ne lui 
connaissail pas : 

- Aucun d'eux: ne L'épouserait 
Cetle foi , Hochell s'inquiéla: 
- Mai enfin, pourquoi P Je ne uis ni borgne, 

Ili bossue cL pas plus laide qu'une aulre 
Mme Fonlallbert ha us a les épaules 
- 11 ne s'agil pas de ça 1 
- C'es t Illon manque de dol qui fera reculer le ,i 

pré tendalll ~ 
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On peul lrès bien le prendre sans dol. D'ail­
leurs Pierre n'en a jamais demandé... ct si tu le 
refu es mO.n enfanl, lu ne lrouveras pas un seul 
homm~ beau laid, jeune, riche, vieux ou pauvre, 
!paysan' ou seigneur, qui ?o,nsen tir ~ à t'épouser. . 

- Suis-je don·c une pesttferée P Jela Rochelle qUI 
commençail à prendre peur sans savoir pourquoi. 

Elle s'attira celte stupéfiante r éponse: 
- Presque. 
Un silence suivil lourd de toutes les Ipensées qui 

s'agilai enl dans le cerveau de deux femmes. Mme 
Fonlauberl senlait qu 'elle é lait au bout de son se­
crel... qu'il lui brûlait les lèvre '" qu'elle ne pou­
vait plus le relenir ... qu'ell e n 'en avait plus le 
droil. .. cl que cc l uveu allait crucifier l'ellfant blon­
d e brusquement ugenouillée devant ell e. 

Rochelle, angoissée, souhaitait ct redo utai t à la 
foi s de connaître cc qu'elle sen lail Iloller autour 
d 'clle depui s quelque temps. Elle implora : 

- Grand 'mère, s 'il y a un m ys tère dans notre 
vic, nne chose terrihl e que vous m'avez cachée !par 
bonté pour moi, ne pen eZ-V0l1 S pas que je suis 
maintenanl assez grandc IPour l'apprendre P Que 
vous devez parler Iparce que je peux vo us entendre P 
Je vous en prie .. . Le silence, maintenant, serail pire 
que 10111.. . Grand'mère, dites-moi la vérité . 

La vieille main tremblanle pc a sur le beau front 
aux li g ne pures ; les yeux pûles, ternis par les 
larmcs, plongèr nt dan s lcs ye ux si bl eus, si clairs 
et.Mlllc Fonlaubert s'épo uvanta d 'cu troubler ]a 
paIX ct la confiance. 
no e ~lclJc, tandis qu 'elle Sllppliait ~ a g rund'mère, 

écoutaIt ?u .fo~d d'elle-m ême une pelile vo ix rassu­
rante f]1ll dt all : « T ut ccci n' 's t sa ll S doute !pas 
si grave, les vieilles gCll s ont lendance ù lout exa­
gé rcr ». 

- Allon s, parlez, g rand'ml-re in~isla-t-elle mal­
gré vo affirmations, j e rc. te I l; er~\llldée qu'iJ Y a 
de par le monde que]clll'ull qui po urra me trouver 
à son goûl en dehors de Pierre Taillard. J e sui 
sôre que l 'amour, quoi q Ile vous n ppn iez, esl 
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pl US fort que tous les obstacles dont vous vous ef­

frayez . 
Èn prononçant ces paroles, l'im age d'Hervé Du­

plessis passa de nouveau devant ses yeux. Elle s'en 

étonna et même fuL stupOfaiLe de cc rapprochement. 

Comme si celle image avait é té captée au si !par 

la pensée de rrrand'mère, la châ telain e 'épouvanta 

soudain de son mutisme ! Mon Dieu 1 si la petite 

aimait déj à q uelqu ' nn 1 Elle devait parler avant 

qu ' il ne soit trop Lard. 
- Oui, Rochelle, commença- t-elle d'une vo ix 

Lasse c L chavir e, il faut que tu saches, tu as le 

droit de savoir mainlenanl cc secre1 qui a pe~é i 

lo urdement SUl' mes épaules . Un drame es t pass6 

Sur noire fam ille, voilà plusieurs années ... 

- AvanL la morl de maman ~ 

- El le départ de Lon père, oui, mon pelit. 

- Vo us ôtes ~eu l e à savoir ? 
- Cather in e esl a u couranl a ins i que le père Tail-

lard e l sa femmc. 
El IPieffc P 

- Picn:!! ignorc toul, comme Loi. 

La j Clln e fille a rLicula avec peine : 

- Grantl'mi·re, y aurait-il ur notre nom une 

LaI' il lin dés honneur P 

'1 m e Fon lauhe1' l inclina la têLe, n 'ayan t pas la 

force de r6polldre. 
- Mais alors, s' indig na Rochell e les Taillard, 

pui. qu ' il s le conna i ent, pourquoi' acceptaienL-ils 

de m e prendre pour bru il 
- Pierre faisait Loul de même, en t 'épou ant, un 

beau maria ge. Tu e une « demoiselle », une fille 

d bourgro is cl eux ne onl CJue des gens très s im­

ple . Pierre 's l re~té un Ipaysa n mal dégross i ... 

Je ne VOII. le fui s pa dire 1 . 
Cro is- tu que je sois aveug le P Je le VOIS LeI 

qu'il s t. Mais j e ui s r C{'o nnai s~ ante malgré Lout à 

ceLte famille cl :! passcr sur ... 'ur notre drame ct d'ac­

cc,pLef de ·'a lli er :l la nÔLrll. 

~rmc Fontau!> ft promenu un r gard angoissé sur 

le visage LeJldu de ~a petite -fille 
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Viens t 'asseoir près de moi, je vais essayer de 
racon ter toul... 

Rochelle sc releva et prit place SUl' le divan de 
velours fané, à côto de sa g rand 'mère eL elle atlen­
<.lit la tragique confidence . 

Cl LAPIT'RE VI 

- 11 y a trcize aus de cela, commença Mme 
Fontauber l, nous babitions près de\'lonlun!.an, lc 
château d'Albin ... il faut que j e commc:uce le l'é­
cit dès le déb nl. .. si tu ne comp rends ,pas tout, lu 
me demanderas. 

Et comme elle s' interrompait comme pour ras­
semhler ses souvc.nirs, Rochelle <.lit : 

- Je me so uvien s d 'Albias, du purc, de lu ter­
rasse couver te de g lyei ne muuveH, de l 'ebcalier ell 
col im nç'on de la Lour. .. 

- C'est bien celn ... J'étais arrivée dans celle m a i­
wn jeune mari ée et j 'uus le chagrin pcu de Lemps 
après d 'y voir mourir Lon g rand ,p rc. Du moins , il 
me rc 'Lait ma peLiLo Jeanne , elle J'ut LouLé ma rai­
son de vivre cL j e ~ uppliai cbaque jour le Seign eur 
de consenLir à la laissc r toujours pl'l-S de nloi. Je 
fus e. ulwée : Qualld elle c uL vingt ans, ellp rencon­
tra à UII hal de la [1réfccLure le j'unc incluslriel 
Geo l'ges Fag~ s. Il la demanda en mariage cl aecerla 
cl s' in s taller chrz nous, C 'es t là que Lu es née, mn 
petile 1\ochellc ct OI\, pendant six. ans, 11 0118 'Hon s 
{'o nnll lous qllatre un honllCur salis mélange. Je 
devrai. dire : Lous cinq car Catherine était d éjà à 
notre service et nOlis l'a"OJI S, de bonne 11 'lire, con­
sid ~rée comme tle la famille. 

- Les Taillard habilaient pr\s de ehr.z n ous ~ 
J (' !Ile souvien s que Pierre venaiL parfois jouer avec 
mOl. 

- Oui, '011 p\re était f('l'miel' ~I Réalv ille, loca-
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lité toule proche d'Albias, chez une de mes cou­

sines germaines , JoséuJhine Maréchal avec qui nous 

n'en tretenions que peu de relations. T'e la raPipel­

les-lu P Elle est mêlée à cette tragique affaire. 

- J'ai le souvenir d'un visage revêche ... 

- C'était le sien. Une vieille fille, semblablo 

à beaucoup de vieilles filles de ce tte époque. Avare , 

originale s'entourant de chats, de singes et de per­

roquets. Avec cela, autoritaire, pourvue d'un ca­

raclère éxécrable chercher querelle qui lui faisait 

à propos de riell aussi bien à sa famille qu'à ses voi­

sins. 
Rochelle rem:u'qua : 
- Elle ne devait guère êt:.:e aim<)e ... 

. Elle n'avait pas d'amis. Les domestiques res-

taIent par in térêl : voulan t êlre servie impeccable­

men l elle ne lésinail pas sur les gages, cal' elle avait 

la manie de jouer aux grandes dam es de l'ancien 

temps. Elle portait un face-à-main el elle avait une 

façon insolente de s'en servir pour examiner les iPer­

sO;lIIe8 qui n'avaient pas l 'heur de lui plaire. Il 

lu! prit un jour la fanlaisie de sc faire peindre. 11 

y avait à J'époque, ù Monlauban" un arliste dont 

j '~i oublié le nom mais qui devai 1 posséder un cer­

Lam talen L car on se clistPulaÏt 1 :hol1/1eu1' de poser 

devanL lui. Joséphine Maréchal le fit venir à Réal­

vi!le ct lui' demanda de la représenler en grande 

tOl~ette à falbalas el perruque frisée comme les mal'­

qUIses de . la cour de Louis XIV... Ce porlrait est 
resté inachevé ... 

Mme Fontaubert s'arrêta mais redoutant les qUC8-

t~ons directes , elle s'empressa de reprendre son ré-

CJt a fin d'arriver !pelit à petit au drame : . 

- Josrphioe Maréchal ne venait gUl:re nous VOlr. 
~'ayan ~ qu'une rustique maison de campagne, elle 

JalOUSaIt le château. Pauvre fille 1 
Grand'mère soupira ct des larmes montèrent à ses 

yeux. Elle dut faire un effort pour raffermir sa 

voix: 
- Ton père, après son mariage, avait ache lé une 

Scierie . L'agriculture ne l'intéressait guère, lundis 
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que toutes les industries le passionnaient , il avait 
de réell e aptitudes. Malheureu emon t: il n'était g?è­
re pratique ct ma pauvre J eanne avall encore mOITIS 
que lui le sens c1es réalités. Il s avaien t vu un peu 
trop grand pOUl' leurs moyen , l'installa tion. de . la 
sc ierie leur occasion na des frai s énormes qU'lIs du­
rent aCCJl1itter il éch éan ces régulières. Les bénéfices 
calc ulés par ton père s'avérèrent tr~s in .rér ieurs e.t , 
après avoir Oait honneur pendallt ,plusJCul"s mOlS 
à sa s ignature, il sc vit un jour dans l ' im possibi­
lit é abso lue de payer la prochaine trai te qui était 
la dernière e t la !p lus importante. Cell e-ci r églée, il 
sc fü t trOllvé libéré de toute grosse charge cl, 10 
travail de la cierie bien que marchant au ralenti 
é tait surri~ant avec les revenus de la propriélé pour 
notre v ie T, lous. Ton p ~ .. e pensa qll ' n gagnanl dtt 
Lemps, il pourraiL r éali ser quelques économies cl fai­
re ren lrer tic J 'a rgen l. Geo rge Fag s parti t donc 
un so ir ,pOli r Mon ta uban p01ll" oblen il' un déla i de son 
cr éander. Mai ·, en ro uLe, il pensa à Mlle Mnré­
cha l qui lui avait tOUjOUf mon lré de la sympalhie 
- chose rare pour qui la conn aissa it -. Il décitla 
de lui demander la somme en ques tion. Si elle ac­
cepla it , il sc libérait d'un coup. 

- Pallvrc papa, murml.lfll la j cune fill e, comme 
ce tte démarche ù dÎl lui coûLer. .. 

- Joséphine Mar·écllal le reçut as ez froid 'menl , 
peut-être avail-elle eu vent des diffi cu ll ~s ma tériel­
l e~ dan s ICRCJuelIes n 0 11 : nOliS débatLi o ns el p ressen­
lait-cli c le hul de ce lte visile . Cepend ant , qu and il 
le hd CXIPosa, francllemen l c t nclle nl en l , e ll e eut , 
paraît-il , un c mine ;panouie . Lu j o ie ùe voir dans 
l.'embarrns les r1lfttelnines qlle loule sa vic cil nvait 
Jal.ousées, la c rlilude tic pouvoir les écraser dn 
,pOld~ de son argent , la vani le ll 'e sa Li s fac tion de se 
s~vo lr !plu l! ri che qu'eux, miraculeusem ent )1\ l"cn­
dl~ , obl!~en/lle. Elle CO ll cnl it au prlH san s m"'me e 
ft~lre pl'lct'. J oyeuscm enl, ell e pas a dans 11n e autre 
pl ècc e t Il revint avc-c un e lias e de billcl~. TOIl 
lP~rc, d('l ivré de on o ll ei lui igna une r e onnais-
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sance de delle et r entra nous apporter une si heu­

r euse nouvelle. 
Arri vée li cc poin t de son r écit, Mme Fon tau­

b ~ rt s'interrompit brusquem ent. Ce qui lui r es tait ft 

dIre ·était le p lus péni ble. Son visage, cr eusé pa l' 

la douleur , s 'alléra davantage et ses m ains ridées 

qu'ell e ava it jointes inconsciemment trem blèrent sur 

Sa ro be no ire . 
- Tou t cc 1J 1Ie j e vie.n s de le dire, murmura- l­

elle d'une vo ix San s timbre , {;'es t la ver sion que 

ton m alheureux père a donnée. 
Hochell e sursauta : 
- La version P Il Y en a donc une aulre il 

Sans r épon dre direc tem ent l 'aïeule conlinua on 
réc it : ' 

- .Le lendem ain m alin , un e femme du vjJ)age qui 

se rval~ de uOllll e li ma co u iue pendan t une courIe 

~ a l a dl e de su do m stique h abituelle, Irouva la m al­

l e l~r use \tendue ' ur l e ca1'l'elage de la cuisine. Elle 
élU lt m orle . 

- Morle 1 Morle {' mm en t P 

- /) ' nn <'Olljl lerrible sur la tê te. 
- 0 11 l 'ava it assassinée 1 cria Rochelle a vec hor-

l' c Ul' . 

- Assa sinée e t volée. 
- Mon DieIL 1 
Les ye ux de la j eun e mI e 'emplissaient d 'épou ­

vanle e t l' <l ngoi!\se fai sait baUre sa gorge elle de­

m anda pourtallt : 

- Et a lor s P... Que ~ pas a-l-if ? 
;1 La. fem me de m énage courul comme une foll e 

, , H alvtll e. Le:; gendarm es villr nt accompagnés 

cl lin do '1 lIr po ur le <:ons latalion llabilllcllc cl 

('~ mm e nl 'C l' l 'enrlll êle. On illleITogea les voi in ' . L'un 

d eux affirm a qu ' il avait vu Georges Fagès entrer 

chez la vieill e demoi elle, la veille au oir , la fem­

!l'le de m én age conl1l'fna ce lle dépo ilion elle a vait 

~p .rçu. Ion Ip '. !' dans la sa lle;l ~l a n ge r c?mme elle 

dl,ll ~ nlt son lrav<lil e t e prépal'Il lt ;\ pal'l~r. Elle ne 

oVnll r evoir sa m aître e que le lendemarn el mor­

~' . Après ccl;), le enquêteurs ,:in.rent au cMte.au. 

COl'ges Fa gès ne fit aucune diffIculté pour dire, 
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qu'en effet, il avait rendu visite à noLre cousine 
et qu'elle lui avait prêLé une somme d 'argent con-
1re reçu et qu'imm édiatemenL, il s'était rendu il 
Mon tauban pour désintéresser son créan<'Ïer. 

- C'était la vériL6, grand'mère 1 
- Je le crois, ma pauvre enfant, mais quand on 

fouill a le secréLaire de ,\llle Maréchal, on ne trouva 
pa le moindre billet de llUnC] ue. PourLanL, on la sa­
vait forL riche. Il n 'é tait ab 01 um en L pas possible 
qu'elle eûL faiL des avances av c. LouL son argent, elle 
était trop avare pour cela. Ton père aff irmait n 'a­
voir demandé eL obLenu qu'une somme relativement 
petite. On ne trouva pas non plus le fameux re­
çu signo par Georges Fagè ... De ' rumeurs counl­
renl... Oc g ilS qui ne nous aimai ' ll t pa~ - tout 
Je monde a des ennemis - l'a ontèrenL que Mlle 
Maréc hal vivait en rn atlvaise illlelli gen c u'e ses 
ou in es du cllllleau ct que, ccrtaincm 'ni, clic n 'eO 1-

.iflmai~ consenti à leur pr\ter un so u ... Que Le dirr, 
encore, ma prn.lvre pOlil' ? .. Je suppo.c mainte­
nanl que lu n'as pas dO p ine fi d eviner ce qui suivil. .. 

- Cc n' sL pas IPOS i bIc que mon peI" ~ ... 
- ... fitL arrêté. Mais si 1 Nous l 'avon ' vu, ma 

pauvre Jeanne cL moi, gor tir de citez nou cntre 
deux gendarme , l , menotte aux poi gnets, om­
me un cr irninel. .. le rimin '1 que fout 1 monde voyait en lui 1 

- Quelle horreur, murmura Hochelle cl 'U Il C voix has e et IPoignanLe. 
- us avon'l ommencé cc maLin -là à g ravir 1-

marches du calvaire. Le pro'. s'ouvrit à tllonfnu­
ban. Dans elle ille Oll tous nOlis connaissa ient 
nOIl CCime n bulle il la <:uriosit6 grnérnle, Il la 
'pili6 de cerLains, au mépris de presque tous . eul, 
le fermier 11ailJard fit lIne d po iLion fUlorable Ù 
ton p\r~. Déposition toule morale, d'aill urs, ct qui 
ne crvlt pas à grand 'cho e. 11 dit à la barre la 
bOIl L , l '~on nQLclé d' Georg Fa g~s , quont à l'affai­re ~lle- m\:mc, il n'en avait rien du tout 

Plore {lit ondamné P . 
- Oui. Malgré l s fforls de l' Vidal , son avo-
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eat, il se vit infliger cinq ans de travaux forcés el 
dix ans d'interdiction de s6jour. Six mois après son 
départ !pour le bagne, ta pauvre maman mourait 
de chagrin, dans mes bras ... 
Les deux coudes sur ses genoux, la tête dans ses 

mains, Rochelle souffrait à ceLLe heure toutes les 
souffrances de ses paren ls eL elle pensa brusque­
ment à la pauvre yieille femme affal ée près d 'elle: 

- Grand'mère, quel courage il vous a fallu ... 
- .le pensais ù loi, mon pauvre pelit. Je n'ai 

plllS vécu que pom loi. Heureusement, à celle épo­
que, tu nu pouvais rien comprendre. Je 1'endis le 
château, les tenes, celle maudite scierie cause d e 
toute la catastrophe et j'achelai, par l'intermédiai­
~'e de MO Vidal, la maison que nous occu,pons au­
Jourd'hui avec la propriété dont les revenus modes­
tes nou empôehen t, de mourir de faim. J'ai souhai­
l , ~ sl1rtout m'éloigller d'Albias, afin que nulle in­
dl.scrétion ne fût possible et que tu grandisses dau s 
l'Ignorance du pa ssé... Il Y a treize an s depuis lc 
drame. L'oubli s'cst fait. Pcrsonne ne fait allll sion 
fi celle ICfl'ihle affaire ... Avec Catherine qui a con­
nu 1 a mère et ton ,père , je parle le soir de. nos 
mol'ls ct nous plcurons ensemble... ct nouS pnolls 
pOlir cux. 

- Lcs T'aillanl ont donc (léménagé:, CllX aussi P 

- POlir UVOil' déposé en favenr de George~ Fagès, 
)e frrmier élait assc? mal vu dans Je IPRyS. CerLnins 
n'élaiellt pas loilt de Je croire complicc. Il vinl me 
trollver, un soir cl nlC mit U11 courant de tOliS l'CS 

CIl.HIl ill, il voulait quilter Jc !puys, hJ'i aussi. Je pen­
SUIS que nous alU'ion besoin de la prol(~clio.n de 
cct homme fJl1e je con sid<Srais ('omme IlOllnt'lle ct 
d~voué, jc l'encou!,(lgcai dans son projet. te proJlrié­
(illl'C do ln Borie-IIaulc cherchait juslement un nc­
qu{·reur. )ls '" 'cntendiren l. 

- Cc qui fait, murmura nochelle comme se par­
lant ;', elle-mêm que nous sommcs ici depuis la 
même époque, et 'c 'csl pourquoi vous avc? laiss6 son 
père pr ndl'C chez IlOllS une alilorilé qui m'étonnait, 
parroi~. 

Mme Fonlaubcrt s'excusa presquc : 
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11 nous a montré tant de dévouem ent, ses con­
seils pour l'exploitation de la Bonnelle me son t in ­
di ~ pen ables . .. 

- Cc n 'c'st pas un reproche, grandl 'm ère, protesta 
Rochclle ... 

_ Quand Pierre s'éprit de toi , Taillard vin t m'en 
prévenir avec une grande franchise .ct ~c dir~ ~u'un 
m ari age elltre vo us deux le r emplissaIt de JOie. Je 
pensai, avec une so rte de soul agement, qu'à lui , 
au moins, j e n 'a urais aucun aveu à fair e, c t que, 
lPui qu'il accep tait de s 'unir à une famill e que cer­
tain s jugeaient comme déshonorée je n 'avais qu'~1 

l'en remercier. Je lui Ipromis donc d'u cr de mon 
inn uenee sur toi, pour te faire concl ure cc maria­
ge. 

- 'l'u m 'as dit tout à l 'heure que P ierre n'était 
pa au co urant. .. J e préfère ça 1. .. Et mon père P 

il es t mort au bagne, n 'cst-ce pas P 

Grand 'm èrc hés ita un e minul e, puis ellc dit avcc 
effort : 

- Non . Du moin s, j e n'en ai Ipas é té informée. 
Il y a treizc ans écoul é d<;puis le proc\ '" il en 
a encore pOlir deux ans avant d'être libéré. 

Hochelle fi C pleurait pas. Le larmes qui sc pres­
sa ient ù ses pallpirres étaient s(-chées aussitÔt omme 
balayées par lin g rand coup de vent. Elle restai t 
Iii, clouéc ur place, sans mOllvelllent ct lc yeux 
fixes. Mme Fontaubert 'co.t prMéré dcs cris, des gé­
misscments, des sanglots. Devant cc masquc g lacé, 
c.lle s'épouvanta , yo ulut lui prclldre lcs main s, l'at­
tH'cr vcrs cll' ; mais d ' un scul CO II,p, Hochcllc fut 
debout, ses ]" vrcs bl anches trcmblèrent ct un c pro­
tes tation <;Jlcrduc s 'élcva : 

Mon pèrc n 'cs t pas cO llpablc 1 P ersonnc JI 'U 

dOliC affirmé SO li innocc nce P 11 a 'té mal défeIl­
dll III faul rcvi 'C l' tout 1 Je r 'mucrai ciel c t tcrre, 
1: la is il faut quc j c trou vc le 0 11 pable 1 
Av~ l'inlrall sigen nce de sa j ' UII C sc, ell c n e om­

prenall IpaS quc sa g rand ' mèl'c e t sa m1>rc ai nl nc­
ccp l ~ cetlc condamnalion sa liS réagir. II y avail 1111 

1'lmlOcl. JI fallait lc rctrouvcr. ElIc lui Il voulait 
davantage d 'avoir lâch c\ll cnl lui s~ olldamn r son 
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père que de l'assassinat de Mlle Mar,échal. 

- Calme-toi, Rochelle, pria Mme Fontaubert. Dis­

toi bien que les sen timen ts que tu éprouves à celle 

heure nous les avons éprouvés nous-mêmes, jadis, 

La pauvre m ère eL moi. L'indignation, la colère, la 

révolte, nous avons passé par Lous et nous avons 

Lout entrepris !pour prouver l'innocence de ton pè­

re dont nous n 'avons pas douto, Catherine, non 

plus. 
Mais son avocat, Me Vidal , qu'a-L-il fait ? 

T'out cc qui é tait humainement possiblc. Grâ­

cc à so n cntêtement on a recomm en<:é l'enquête, 

elle n'a abouti qu'aux m êmes constatations: la veil­

le du drame, scul ton p rc a été vu aux alentours 

ou dans la m aison de Joséphinc Maréchal. !Personne, 

en d ehors de lui n e pouvait être raisonnablement 

condamné. 
- Mais mon père, que disaiL-il ? 
- 11 est parfois 'Plus facile à un coupable de 

trouver un alibi, qu'à un innocen t de prouver son 

innocence. 11 s 'est défendu avec indigna lion, mais 

il faut des preuves matériclles aux juges 1 ... Avanl 

de parlir- pour ... /pour là-bas, ton pauvre père nous 

a em brassées Loule deux, ta m ère cL moi eL sa der­

n ière pensée a éi,{) pour Loi : (( Que Rochelle m e 

garde son respec L, a-l-il suppli é, je n'ai ri en fait 

contre l'honneur. » T'a m ère est morle avec son nom 

Sur les lèvres, elle avait gardé sa foi en tière en Jui, • 

cL moi aussi, Rochelle, je n'ai jamais cru Georges 

Fagrs couipabl e 1 
La j eun e fille en lendait pader sa g rand' mère 

eomrne dans un rêve, elle mar<:hait dans sa cham­

bl'e, les sour il s fron cés , en proie il un désespoir 

~l'oid el Lerribl e. Ellc haïs ait - elle qui n.'avait 

.Jamais conn u jusqu 'à présen t que les sourires de 

la vic - elle haïs ail ce t in connu mystérieux par 

la faute de qui son ,pùre avait élé fréltflpé. Le visage 

(le la pauvre enfant épouvanta de nouveau iMme Fon­

Laubert : 
- Viens près de moi, appela-l-elle doucement, 

vien s... cc sc <: 'Ll' r·6volLe inutile, lu le meurtri s 

comme nous nous sommes meru-tris jadis ... 1'on pè-
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re était un homme énergique et fort, il a !probable­
ment surmonté ses souffrances morales et physi­
ques . Bientôt, il te sera rendu ... Pense à la pauvre 
maman ma chérie, c'est elle qui ful la vraie mar­
tyro. Elle est morte dans le désespoir, sachant 
qu'elle te la isserait dans cc lrisle mon cie, sans sou­
tien sans défenseurs avec un nom dont 1 u aurai.. 
inju'slement il rougir ct une pauvre vieillc femme 
à les côlés, C'est sur la maman qu'il faut pleurer, 
mon pauvre pelil. .. 

Alors la jeune fille éclata en sanglots cl 'abat­
lit dan ) li bras de sa grand 'm~re comme un oi·· 
seau ble.s6. 

CtlAPl1'HE VII 

Rochelle resla élrndue sur !'on lit tOllle la jour­
TI (\e, les yeux HIl plafond, pcrdne dans ses pensée~. 
Parfois, une crise de larmes l'abattait de nouveau, 
après elle tombail dans une SOI'te de prostration . 

Vers Ir soir, Cath 'rine ntr'Oll\Tll doucemenl la 
porle de la chambre ('[ montra SOli visage inquiet 
cncadl"~, dal,JS I~ coiffe .dl! Quercy, • 

- (. cst-ll DJclI pOSSIble J Que cal pul hcl/'C quall 
m'lmo 1 (J) 

- 'lu dois avoir faim, ma pilchollncllo 1. .. Veux­
lu ,un LoI de bouillon ~ Ou un œuf il hl 'oque bien 
fraiS P Un de la [Joule jaune, sa!J<'s ? (:l). 

Non, répondit fal'ouchement la jeune fil le. 
Malgré "on chagrin, elle Ile pllt s'cmpl'chcr de 

regarder le~ )('IIX J'ougis de la sel' aille eL elle corn 

(1), Qu'csl-ce qll'il faut voir, quand même 1 (cÀ­
presslOn ('011 ran le). 

(2) Tu sais P 
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prit que sa grand'mère l'avait mise au courant. 

- l'u sais. . . .commença-t-elle. 

55 

- ... qU'Qn t'a tout raconté P Oui. Ça vaut 

mieux ainsi. Tu ne pouvais pas continuer à vivre 

dans cette oomédie ... Elle dure depuis « l'affaire )) ... 

Elle disaiL (( l'affaire ))' avec une voix basse enco­

re !pleine ùe l' horreur l'es sen tic autrefois. Mais elle 

n'é tait pas monlée dans la chambre de s~ pil-chou­

.neUo pour reparler de lout ça 1 
- Pourquoi ne descen ds- tu pas P Tu crois que 

La grand'mère a du goût à dîner toute seule dans 

celte trisle salle-il-manger P 

- Je n'ai pas le courage ... 
- Elle en a bien, elle, depuis treize ans 1 

Cc r pl'Oche n 'a tleignit pas Rochelle, sa peine était 

lrop neuve 1 Reprise par le pensée de -celui qui, 

au bagne, expiai t le crime d 'rul autre, elle saisit 

vivement la main de Catherine : 
- 'l,'u crois mon père innocent, toi aussi, n'est­

ce [las P 

- SClJ'ement il était innocent, mais les juges ne 

se wntenlcn t pas ùe la conviction de pauvres gens 

comme moi. 11 leur fauL des preuves, qu'ils di­
sent 1 

- Jamais mon père Il 'a donné de ses nouvelles 

dc.puis qu 'il est (( là-bas » P 

Sur Je mot (( là-has )) qui représentait pour Ro­

chelle fanl de sou ffran ces, tanl de dangereuses pro­

lllisc u iLés, sa voix 116chi L. 
- Il a écrit deux fois, r6pondiL Catherine, veux­

lu que j'aille le chercher ses lettres P 

- Oh 1 oui 1 
La vieille bonne s'éloigna de son pas traînant, eD­

core vif eL l'cvin t LCHao t dans ses mains rouges, 

deux, envcloppes jaunies, timbrées de la Guyane ct 

que Mme Fonlauhcrl venait de lui remellre 1P0ur ac­

céder au ct ~sjr ùe Rochelle. La prcmière était un 

long cri de révolte : 

( Jamais je ne me résignerai à la vie de cel en­

fer . Je fuirai 1 ... Plut6t la mort que cetle exislence 
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de damnés / ... J'ai l'impression que je vais haïr 
la terre entière / ... 

Toute la leltre é lait sur cc Ion. Dans la seconde , 
Georges Fagès semblail avoir accepté on destin n 
affirman l toutefois son d és ir de rechercher le cou­
pable, à sa libéralion 

« Je ne pense plus qu'll ce la ... la nuit je ne 
rêve qu'à cela. Ce sera le /lut suprême de tous les 
jours qui me restent il vivre. Je veux que ma fille 
retrouve un nom respec té. Je ne veux pas qu'on la 
montre du doigt en disant .' « C'est la fille du ba­
gnard / » 

Celle leUre datail de huil ans, d epui s lrois an 
il avail quillé le pénilan icI' de , l LauI'ent-d u-Maro­
lli cl ~o mmen c6 ses dix ans d'int rdiclion de sé­
jour. 

« Je me suis installé, disait-il, lout p/'ès de St­
Laur'ent, dans nne case l'lLd imrntai r'e el j'ai entre­
pr'is le commerce des papillons. Geu;); dl! {n Guya­
ne sonl renommés et achetés assez cllcr, su rloul les 
bleus de nuit. On les nlilise [Jour sertir des bijoux, 
des objels de toilelle, des miroirs, des vases. On en 
fait même des- lablealLx. Je me passion l1 (' pour celle 
occupation que je me SlLis donnée. 

Plus loin, il parlail de ~ a nu, Cil tCl'mes léchi ­
J'anls 

« Ma petite Ho cll elle, le reconnaîtrai-j e qunnd 
nous nous reverl'o ns ? nt serClS <I ~vrn ll l' ILn I' grande 
jwne fille el moi, j'ILllrai déjà l'aspect d'un vieil­
lard. Ce misérable assassin nt '(tIL/'U privé de celle 
joie unique : le voir grandir / 

A la fin de ceUc m"me lettre, il r non ça il h6-
roïqucm 'nt à éc rire aux 'i n ' l à J'ccevoir des nou­
velles cl eltc nfanl qu'il adorail IP O UI' Il pa lui 
nuire , 11 n'écrira plll que pour annoncer sa libé-
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ration. D 'ici là aucune indiscr étion ne po urra se 

co m1l1 e t ~ re , l 'oubli se fera ... on le croira mort et 

personne ne pourra ,parler de lui à Rochelle. 
- Et \o n père a tenu parol e, dit Catherine, au­

cune leUre n'es t jamais arrivée por tant le timbre 

'de St-Laurellt-du-Maroni. 
Aya nt achevé sa lecture, la j eune fill e replia avec 

un soin pieux les feuill e j aunies par le temps, elle 

les gli ssait dans leurs en veloppes quand Mme Fon­

taubert entra . Elle portait un volumin eux paquet, 

enve loppé dans du p apier d 'emball age et oigneu­

sement ficelé. Elle le déposa sur l m meuble ct s'ap­

procha de Rochelle toujours étendue sur le l il. 
- '11U as lu les leUres de ton père ~ ... Je n'en 

ai pas reçu d 'a utres . J'e père qu 'i l esl en-rore de 

('e monde ct qu 'il r eviendra un jour, mais je crains 

(l ue ce ne soit que pour Lrouver d'a utres ouffran­

ces cl des décep Lions nouvelles . Cornm en 1 découvri r 

Je vrai co upabl e P... C'es l pour cela que j 'ai une 

lell e hâle de le voir m ariée n Pierre , et le fermier 

'Paill ard es l ùe mon avis. Dans de ux ans, quand le 

m alh eureux Georges r eviendra, si lon Ill' ' nir es l 

éLabli , peul -ê tre en Le voyant heureuse, un ie ù un 

brave garçon, renoncera- t-il à po u r~t1iv r e de, re­

cherc he qui ont LanL de rai ons de res ler vain es. 

La j eun e I1ll e renl arqua sur 110 Lon de reproche : 

- Vous 'onseill ez, g rand 'm \ re, d'é tablir mon 

mari age dans de par 'ill es co ndili o Jl ~ il 
Ma pauvre enfant, n e te g ri se pas de grands 

mots 1 
- JI faudrait que j 'épou se Pien e en lui laissanL 

ignorer qu c j e sui s la fill e d 'un bag nard P 
Mm e FonLaubert ne répolldit pa.s <.1irec tc/ll cnt : 
_ Tu as repou sé avec v iolence ce proj et de ma ­

ri age alors que lu ig norais le drame qui pi·se sur 

no ire vie, maint nanl , tu cs au cOllrant de ('elle la­

mentabl e histoire , j e pense qu.e tu , ;~ J' as !plus raison ­

nabl e. Si Pi erre e L peu C ~lLIV é, s JI es t res Lé Lrop 

paysa n à Lon gré,. ~u Je lUi par~on ~ e .r as en faveur 

de ses autres quahles . De plus, Il t alm e profondé-
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ment et il ne t'en voudra !pas le jour où il appren· 
dra, à son Lour, la vérité. 

Mme FonLaubert pensant que c'était son devoir, 
espérait encore convaincre sa petile-fille a la np­
cessité d'cpou cr leur voisin. Elle sc troIllpait. Ro­
chelle sc d ressa el dit d'une voLx nette : 

- Je regreLle de n'être pas d'acconl avec 1'0\1<, 

grand'mère, mais il ne ~ crnit pas laya! de ma il)ar~ 

de laisser Pierre dans l'ignorance {le I.tits si grave 
. i j'avai ' r écllem 'nl l'illlcntion de 1'.tpo1lSer. Cc 
n'est pas ulle raison par e qu'Antoine ']'aillard, par 
sympalhie pour n011S, vcut bien m'admettre dan g 
sa famille, pour que son fil s juge de même. Si je 
consenlais à cc mal'ioge, ee ne serait (IU'OPf;'s lui 
avoir fait Hnc cOIlfession complde. Mais jc refuse 
LOUjOlll'S cl 'PT,ouser Pierre. 

En fan l dérai sonnable... essaya cie g, v(lll er 
l'aïeule. 

- En ('c moment, il me sera it impo sillie de pen­
ser ,\ aulre cho r qu'au martyre de mon pi'T'c. Le 
prin e charllla nt sc ,présenterait-il dan' celle pit're, 
mps yeux TIC le ve rrairnl point. Je nr. me ~e n s pas 
Je droit dl' di~po<cr de JI1oi-JlH~mc el ue penser il 
mon bon h('lIl', lallL que IlI01l pt'!' ~era « Ht-bas ! I l ... 

Il .n 'cbl pa [lo~~ ihle que VOlIS m e !ll ilmi cz, gran d'm,". 
re, ct loi Ilon plus, ma honllc Catherine? 

Cel!() dl'l'lli i.·J'( · OHvrait la hOllche COmIne pour di· 
l'e quclque <'i IO ';C, clic fit ('Jl rn(~mc l e rnp ~ 11/1 mou 
veIllent ('II avant vers HochelIe, les mai ns telldue 
l\fni ~ lITt l'Pgard imphi\' lIX: de '\fIll e FOlllalllJert ]. 
doua S III' ph( P, l '11'J'(!ta dan's son élan. 

- Je vo udrais, insista la .i el tne fill(' , VOUd de­
mrlllclcr l'alllori.'ntion d'(\crirc il mon pi'l'e . .J 'ai 11ft. 
le ùe lui i1fJpre ndrc qll e je suis all courallt cl de 
lui ('rie!' Cju~. pa, lme lIIinute, jp Tl 'a i douté d,. <on 
innoccTl('<' . .1(' ve u qU'111l p<'1l de n\confort lui p.lr­
Vil'nJle pal' fI1 o j. VOUH ne nous rcfll ~e rez pas , ù !mh 
d C ll~, ('l'Ill' h ' i ~ te comolation ? 

- Cel'lainClllclll 1I01l , mOIl enfant. Tu peux l( ri­
re Hile lellre d(· ~ aujonl'd'hni. Je ('J('lllsiù<'J'c qlle 
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c'est ton devoiT envers ton père. J'ajouterai moi­

m ême un mot ... 
La jeune fille embrassa les cheveux blancs et, 

quelque peu calmée, elle se décida à descendre à 

la salle à manger prendre un bol de bouillon. 

- Attends Ull peu, l'arrêla Mme Fontaubcrt, je 

voudrais le monlrer quelque chose. 
Elle alla prendre ,sur la commode le paquet soi­

gneusement ficelé qu'elle y avait déposé en entrant 

dan s la chambre, brisa les ficelles , enleva le papier 

d'emhaIlage et déco uvrit un [portrait inachevé où 

l'arlis te n'avait guère mis de talent. On y sen tai t 

seulement [e dés ir scrupuleux d'ohéir aux recom­

mandation s et aux fan laisies du modèle qui en "Vou­

lait pour so.n a rgenl. 
- C'est Mlle Mar échal, avertit grand 'mrre. 

- Ah 1 fil Rochelle , sa isie . 
La v ieille mie avait arbor6 pOUf ·cette r eprodnc­

tion d 'eJle-TI1(\me llOC loil ettc excentrique cl de mau­

vais gOIH (.[ elle arborait lin ail' imporlant cl pré­

tentieu .. Sur &es cheveux blancil relevés :\ la Marie­

Antoinclle, dIe avait posé lin fi chu de <lenlelle an­

cicune trop lourd ct tl'Op volontai rem en t (( riche» 

que f e!c).!\ail sous le men Lon une grosse épill gle ('11 

brillanls. Sa l'ohe é tait en tant'Ias, de celle rouleur 

q Il 'on appelai 1 au trefois : go rge de pigoorl, c l llne 

co llerette enlulle pli ssé encadrail son lon g cou mai­

grc avec u ll e raidcur qu'clic alait sallS cloule jugée 

ari il locl'ali quc. Elle appuyait sa j o ue SUl' lIne main 

osseuse omée d'un ·tock de bagllcs di"parale~ où 

brillaient. lJiZfllTPmenl associés, Je rubis, la lopazc 

el l' émeraude. 
- \oHIll Di l'! 1 s'écr ia Catherille nwc ndmiralion . 

Si ~llIe Mal'flc ltal ava it arhoré pOlir cc fam eux por­

Irnit tous le bijoux qu'elle pOSbrdai/', elle n 'a~'ait 

Cil garde cJ'onblicr wn fa re-il-main. li était suspen ­

dll il SO.l\ CO li par une énorme chainc en or. Et l'lur 

le guéridon bas où clic s'appu yait du coude, elle 

avait d(lposG - ayunt san . doute rocommand é au 

peintre de la reproduire dan s tom ses délails - un e 

riche llonbonnière en or ciseh5, inc rustée d'émaux . 
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- Ceci est une ,petite merveille, déclara Rochelle 
qui, d'instinct, reconnaissait ce qui vraiment était 
beau. 

- Malheureusement, on ne l'a pas relrouvée dan s 
l'inventaire de ses biens. J'ai consen·é ce portrait 
que ma cousine accrochaiL chaque ~ oir dans a 
chambre en allendant que le [peintre ait fini. Peul­
être a-t-il été le témoin du drame ... Comme Joséphi­
ne n'avait aucun parent en dehors de nous, person­
ne ne pouvait le réclamer. De son vivant, elle avail 
.fait don de sa maison et de ]a m é tairie à la 
mairie de Réal ville pOUl' y installer un asile de 
vieillards . Quant il sa fortune, toule cn argent li ­
quide, le misérable qui ] 'a assassinée n'a pas laissé 
lin centime. Cet affreux !pori rait est lout ce qui 
JlOUS reste dé celle malheureuse fille. 

- Quelqu'un aura voM la bonbonnière aussi P 
- L'assassin lui-même, il en aura compris la 

val ur. 
Comme la jeune fille demeurait songeuse devant 

]0 portrait , sa grand 'mère la prit par la taille et 
l'entraîna doucement : 

- Allon s, ne lardons pas davantage. Viens ,pren­
dre quelque chose, mon petit. 1"11 as un vi sage qui 
me rap!pelle celui de la mère, quand elle sut l... Du 
courage, ma Rochelle. 

- J'en aurai, promit la jeune fille dont une 
élrange flamme vint é<:lairer les beaux yeux bleus. 

CIlAPIT'RE VIII 

La jeune se de Rochelle Iriompha de Ha doulellf . 
Un sommeil réparaleur lui rendil le calme ,perdu 
et, le lendemain malill , 'Il se rév illanl, elle on­
sidéra toules choses avec '" ' esprit moin s angoissé. 
Mais à hl salle à mang r, elle Irollva Mme Fonlnll ­
hert déjù levé, l'air soucieux, cl qui, vi siblemrnl, 
n'avait pus dormi. Elle l'embra sa et dil uu ilôt : 
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- Je n'ai pu me cou ch er hier soir qu 'après avoir 
écrit à mon père. Je lui ai dit m a tendresse, ma 
joie de le savoir vivant. J e lui ai eXiprimé la con­
fiance que j'ai en lui et mon désir ardent de le 
défendre envers et conlre tous. D 'aill eurs, voici 
m a lettre. Lisez-la, gr an d'mère .. . 

Après en avoir pris connaissance, Mme Fonlau­
bert voulut y ajouter quelques mols, comme pro­
mis , afin d'expliquer à Georges Fagès les raisom 
qui lui avait fait révéler le tragique secret à sa 
fill e . 

- Voilà qui est fait, dit-elle en reposant la plu­
m e. Catherine jeLLera ces lignes à la poste quand elle 
descendra à Caylus. 

Et l'emeLLant ses luneLLes dans leur étui , elle de­
manda à Hoehelle : 

- Que comp tes- Lu faire aujourd'hui il 
- J e ne sa is pas encore très bien. Mais avant de 

rien dt.Giùer , je voudrais parler à T'aillard ct, ur­
LouL, à lMo Vidal. 

- Il habile toujours Montauban, m ais c'es t un 
vieillard , il n'exerce plus. 

- P eu imporLe, s'il veut bien m e recevoir 1 Il 
peut ê tre de bon conseil. Il faut vraiment que j e 
le voie. IPuisqu'il a dMendu mon père avec Lant de 
cœur e t de dévouement, je m'en voudrais de rien 
entreprendre sans le tenir au courant. 

- T'u peux aller chez lui quand Lu voudras. 
- Un peu plus tard... quand j e erai devenue 

lout à fait calme, tout à fait lucide. Pour l 'instant, 
j'ai beso in de marcher dans la campag ne, le grand 
air me fera du bien ... 

Elle ,prit e11 passant dans le ves tibule son grand 
chapeau toujours accroch6 à une potère ct sa 
grand'mère la regarda traverser Je jardin avec ten­
dresse ct pitié. Comme Catherine venait la rejoin­
dre, elle murmura : 

- Nous aussi nous étions fi évreuses et exa lt ~es 

il y a trcize ans. Nous aussi nous avions juré de 
le sauver. Et nous n'avons rien pu pour lui , cepen­
dant. Rien que prier el pleurer. 
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La pauvre petite demoiselle, soupira Cathe­
rine, elle Vil rencontrer les mêmes difficultés, elle 
souffrira comme sa maman, jadis, et puis, quand 
elle verra qu'il n'y il rien ù faire, elle se résignera, 
bien sûr. 

- Toutes ne se résignent pas, ma pauvre Jeanne 
cn est morle 1 Je vais encore écrire à son Ipère, je 
lui dirai de {:onseiJler lui-même à cetle petile de 
renOIl('cr Ù cette 1 u [te imposs ible.. Qu'il lui dise 
d'épouser Pierre 1 Ulle fois mariée, en tre cc l1rave 
garçon ct les enfants qu'elle poul'1'a avoir, clle ou­
bliera. Elle pourra être heureuse . Il faut que Geor­
ges la guide sur ceHe voie 1 

Mme Fontaubert s' installa ,à son seeréluire ct se 
remit il écrire. 

Pendant cc temps, Hoellelle s'en allait dans la ro­
sée matinale el. l'air pu/' rafraîchi ssant son visage 
elle ressentait UII bien-être physique qui agissait SUl' 

ses nerfs. Elle avait besoin de faliguer SOIl corps 
pOUl' 1'epOS01' son esprit. Pend an t une gros~e Îleure, 
elle mlll'dia dans les prè:l et les champ::;. En aper­
cevant les culLivaleurs déj11 au lravail, clic Ipen sa 
tout nalureJlement au fermicr T'aillard. POUl' avoir 
s i hien défend LI son père ct avoe èmc ardf'Ul" !eHe 
qu'elle lui avait valu l'hostil ilé des gens ÙU pays, 
peut-t:lre se basait-il sur une Mduclion, un fait en 
lui-même ùanal que l'instruction n'avait pa.~ rete­
nu. 

- 11 faut f[lI.C je lui parle, sc dit-enc. 
Brusqueme.nt, ell~ sc sentait Î1l(;apable d'allendre 

plus JongtemŒ)g avant d'agi!'. Quittant les prés 011 
elle er rait au hasa rd, elle oùliqua vers le chemin 
privé qui conduisait à la proprj~lé de lu BOI-j e­
Haule. 

Les bâtiments de la ferme épousaient hl forme 
dite (( charlreuse ». Il Tl'y avait donc qn'tlll rez­
dc-chaussée, mais si elle éta it basse, elle s'é lendait 
en lougueur. })es tuiles J'oses couvraient 111 toit et, 
]0 long des murs, g6mpaient ùes clématilc3 sall­
vages. Près de la porle d'elllrée on avait placé 110 

banc rustique so us des retomlJées de glydne. A gftll-
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ch e, u ne seconde bâtisse servait d e gr ange el d 'é­
curie . A droite on d écouvrait un é tan g couvert en 
pa r tie par de ' n énupha rs. Au bord, lIn c nithée d e 
-canard dorma ient a u soleil. 

Roc hell e s'éto nll a du ilen ce qui r rg nait il l' en­
to ur . San s doute Antoin e, sa (emme c t P ierre é taient­
i ls parti s aux cham ps. Elle traver ·u la -cour e t, 
prè . d ' un e c haudil'r e f um ante, elle a,j)el"çut la pe ti­
te Fervant e de la ferm e, Fan y, qui préparait la pfllée 
pour les vola ill es . 

- C'esL le pala is d e la Bell e a u Bo is Dormant , 
celle ma i OIl , di t la vi ·iteuse s'c ffor{:anL de par aî­
tre na lu rcll e , oil ~ont le Ipa tro ns, Fa n E: tl e ~ 

- -\ ceUe he ufe-ci o ù voulez-vo u qu 'ih soien t ? 
IPa" à da n cr, bien sûr 1 

La pel.if e r épo ll ua il d ' uo t on ~ec qui frappa Bo ­
chcJJc, elle in "i s la : 

TIR sonl padis fan er san~ doute P 
Le travail 11 0 leur m a nque pas . 

- Q uand le f(' l'lllie r r entre- t-il P 

- ./ e n 'cil su is rie n, il n'a pas Ù JIl l' ren dre de 
<:om ples . 

Cet le foi s, le ton é lait pre qne insolt'nl. Et Ro­
rhelle s 'aviq q lle cc lt!' animos ité ne la ~('rvall t e d a­
tuit de loi n. Fa Hy que c h ac un trOIll'ni t douce ct 
charmante ava it loujo urs f té h iza rre ·"is-:i-y jq d 'el­
le . Ln froid m o rtel gli ssa d an s Je cccur de la j eune 
f1lle : Fanrt! c sr ra il -e lte au courant dll drame de la 
fam ill e Fa gè~ ~ Anlo ine T'aill a rd c t sa fem me au­
raient-il s p arU' devant elle il Cela po uva it cxpliquer 
li n sorte d e fI"pul sioll pour la fill e du hagn ard. Cet­
lI' pellsée fu t s i c ruell e à Rochell e f[n 'cll p. se senLit 
in ra pnl>l e d e ga rder plus lon g temps e 1 r r ibl e do u­
le d ans l' ' sprit. Aussi, bru. quun L les choses, e ll e 
dl.! ll1 and a s aH ~ pr{'para lio n : 

- Pourql1oi me dét es tez-vou ~ , Fane tte il 
Cell e ques tion si n eUe eut pour cff t d e décan le­

n lUl cer la petite . Elle ne s 'attendait pas fi une atla­
<lue s i franche e t s i spo ntanée . Ne sa hant que r é­
pondre, elle pri t le pari i de Condre cn larmes . 

- V o ~on_ s, in si la Hochelle radoucie , di tes-moi la 
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l , 
vérité. Je sen s qu'une chose nous s~pare, 0 11 dirait 
que vous m'en vo ulez. Que vous ai-je faiL jl 

Sa voix ~ l a iL si do uce que la jeune fill e, si brula­
le LouL à l' heure, ne puL y résister. Les IJle urs se 
séchèren L cL l'aveu vin t : 

- J 'aime Pierre T'aillard, dit-elle avec une sorte 
de confusion qui colora son visage naïf. Et voilà 
que lout le monde dit à Caylus que vous allez vous 
marier, lui cL vous. Alors, j e vous déteste parce 
que vous è tes plus jolie que moi, parce que vous 
êtes une demoiselle cl que vous ail z me le pren­
dre. 

De nouveau des sa nglo Ls monlèrenl il la gorge 
de la pe tite servante, mais il s s'arrêlèrent n el de­
vant l 'amical sourire de Rochelle. 

- Bassurez-vo u , Fanelle, j e vous assure que Pier ­
re ne sora. j am ais mon mari. Ainsi vous ,pouvez 
continuer à l'a imer cl à essayel' de Je conquérir, 
je ne vous le di spulerai pas. 

Les yCll.;~ candides s'éc lair ~ rent 

- Et moi qui vou . en voulais lanl Quo j 'é tai s 
ma.uvai e, pardonnez-moi 1 

- Dien volo nli ers cl m ême je vous aiderai de 
louL mon pouvoir. 

Hochclle sc sentail a llirée vers ce lle jeune Illle 
à peu ~)l'ès de on âge Ipa'!' une secr ète sym paLltie. 
Peul-êlre quelque jours avanl n'aurail-elle éprouvé 
qu'ulle vague co mpassion car elle ne savait pas cc 
qu'éta.it la doul eur humaine. Mais maintenanl, une 
pilié ln souleva i L ,pour toute réa Lure qui , comme 
clic, <Hait bIc sée [la!' la vic. D'un élan, Il e sc pen­
ch~ vers la pelite servante cL l'embrassa d'un grand 
ba Iser rra ternel. 

- SL'eh e les larmes, Fan eLle, cL oublie la jalousie 
inuLile. J sui ton alli ée ... 

Les deux j eun e filles ne purent en dire davanta ­
ge car en cc momen lIes l'ai liard , père cl fil s, dé­
bouchaient du chemin. L jeune homme avait recon­
nu de loin Roch elle ct il ae ourail dans a hâl e 
toujours très vive de la voir. Quant au père, il mar­
chait d'un pa lenl ct mesuré . C'était un homme 



U: 1I101\SIDUn DES nmi\'ES 65 

de 55 à 58 ans, de haute s talure, large d'épaules. 
La m;'\ehoiro carrée, le fronl têtu, les yeux vifs 
so us d'épais sourcil s en broussal1les, il n'avait pas 
l'air -co mmode el l'on -comprenait qu'à la Rorie­
Haule toul devail marcher droit. Il salua la jeune 
fille avec politesse mais sans se d,éparL.ir d'une ce l'­
laine froideur. 

- J 'ai vu Catherine, dil-il sans préambule, clio 
m'a appris la décision de Mme Fonlallbel'l. 

- Comnwnl 1 s'étonna la jeune fille, Ca therin e 
est -venue jusqu 'ici P Elle avait une lettre ipres~ée 

:\ porler à la posle de Caylll cl vol1'e m étairie n'est 
pas prérisément sur so n cherni n. 

- Elle esl "Ven ue demander des œufs à ma Iem­
me.!\-lais ellevouluiL surtout nous apprrndre la 
conver 'alion que vous avez eue llier avec tllme Fon­
tauberl. J'ai Ipensé, en 1'OUS alle1'CevanL fill e vous vo­
niez me vo ir :l ('e suj et. 

Il ajoula, ssaynnl d'être aimable : 
- Mais Ile res tez pas sur la pode, entrez donc, 

mademoi clic ... 
La 1'ermière arrivait il son tour, un rateau ur 

l'épaule, vêtue d'une jupe de cotonnade bleue et 
d 'un corsage de grosse toile bi se . Elle deva it avoir 
la cinquantain e, mais e]le était solide ct droite com-
1ne le sont la plupart des !paysannes dans cc oin 
du Qu ercy. Elle avait quitté le travail, poucséo par 
la rllriosiLé C[lr elle pen sait qne Hochell e venait pour 
parl er ùe (( l 'affai re » • 

. Quant à Pierre, louL à ses Iprojets matrimoniaux, 
11 ne pouvait imaginer qu'il s'agisse d'autre chose 
1l1ais il trouvait surprenant que ln j eune fille fûl ve­
l\ue clIc-même pour en parler. Auss i, en passa nt 
dan s la cour , ]le put-il s'empêcher de dire à Fa­
ny : 

- 'Jiu sa is pourquoi ~I11e no 'helle est venue ~ 

La s .. rvanle répollLlit avec mnli('c : 
- Doutez-voLIs fjlle c soit pour vos beaux yeux? 
Il rétorqua tri lem nt : 
- Je ne sui s pus assez na'ir 1... Il lui faut un 

(( mon ~ ieur » cl non lin paysa n. 
3 
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Pourquoi vous obstinez-vous, alors P repro­
~ha la !petile. 

El, jetant un regard de eÔlé, elle risqua : 
- 11 Y a d'autres filles à Caylus ct sur les Cau ses 

qui ne feront pas les difficiles ... 
!Pierre soupira : 
- Aucune ne r essemble il Rochell e ... 
Elle lui vit UJle p eine si profonde qll e l 'instin c­

tive ,pitié féminine lui miL aux lèvres des ~)aroles de 
con soln lion : 

- Ne vous cliagl'inez pas ainsi, M. Pierrc. VOliS 
trouverez bi en ulle autre « promise » pcul-être moin s 
joli e mais qui vous aimera de loul son ('Œur. 

Il r cga rd a la bou che fraîche qui venait de parler, 
les gra.n<ls yeux 1I0i se ltes qui livraienl ill géJlu ,m ent 
leur secre t ct bien qu'il ellt l 'âme envahi e Ipar Ro­
chelle, {~eLLe tendressc lui fut Jou ee . 

- Tu cs ull e houtle ,petile , FalleUe, dil-il avcc 
émotion. 

Puis , la lai 8~ anl ;1 son lravail, il r"joigllit sa 
m ère, son père cl leur vi si leusc dans lu gl'<H1de ~a l­

le de la ferm e. Celle pièce é lan t la pl LI S belle ct 
la mieLlx meubl~ e n 'é lniL utili sée que lorsq ue les 
Taillard avaient des visites. Général emen t, il vi­
vaient :\ la cuisine avec leurs domest iques. 

]I s s'assirenL tOll S quatre sur des c haises cn hois 
blanc mais soigncuscment cirécs ct devant une la­
bIc ronde recouverte cI'un vieux chale de achemire 
d es Indes comme en 'portaienl les tPa, '~ anne cl 'a u-
trefois . • 

D ' un hahut tout relui sant de Jleuf, la fermière 
avait sorli un sc rvice de petits verres cl elle versa 
à chacun dc l'cau de noi x dll pays :'t laquelle per­
sonne ne touc·ha . Trop de Ipréoecupalion s halllaien l 
l'esprit de chacun pour qu 'on p ' l.t arliprécicr ICR li­
qucurs cie la fermit'rc. 

- Mon garçon, commença Antoine Taillarù <0 

.L01J l'n an t vcrs son HI s,' )J'lOi re 0011 versa tion Vtt le 
S1Jrprendre. Il cs t une 'hose que jc t'avai s cachée, 
d'accord en cela avce Mme Fontaubcrt , mais que 
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Mlle .Rochelle, mise au courant hier, estime que tu 
doi s connaître. 

- Esl-<:e donc si grave P s'effraya Pierre. 
- T'u vas en juger : il y a treize ans quand nous 

é tions fermiers chez Mlle Maréchal et que la fa­
mille Fagès habitait au châleau d'Albias , il y eut 
un drame affreux. Notre propriéLaire fut trouvée as­
sass inée chez elle un matin. On J'avait volée, bien 
entendu, el tou les soupçons par suite de plusieurs 
faiLs qu'il sera il trop long de t'expliquer, porLè­
rent SUI' M. Georges Fagès . Al'1'êlo, il ne put ,prou­
ver son innoconce. Il fai sait de mauvaises affaires, il 
avaiL des delLes im,possihles ;\ payer, tout l'accusait. 
1\1aJgré les proleslations éperdu cs de sa famille, mal ­
g ré mon témoig nage - car j e fu s le seul d ans Je 
pays à dépose r en sa faveur - en d ~ piL de l'émou­
vante plaidoirie de son avocat,il fut {'ondamné . 
.'a femme en mourut. Mme Fontaubert décida de 
quitler le pay s ct j'en fi s aulant. C'esl ainsi que 
nous nous sommes retrouvés aux alentours d e Cay­
lus . Voilà. 

Le j eune homme bouleversé, ré,pondiL sponluné­
menl : 

- Cela ne chan ge en rien mes sentiments pour 
I\oehelle cL m es IProjets. Et si elle veut bien m'ac­
cepler ... 

Hochelle eut un pâle sourire. 
- C' 's l très noble à vous, Pierre, de ne pas re­

POll sRer la fille cl 'un bagnard, mais il es l probable 
que je ne m' marierai jamais. Je n 'ai désormais 
tlll'un bul : relrouver le coupable cL faire réhabi­
lil cr mon ,père. 

- Après treize an s 1 jeta le fermier, c'est pres­
qu e impossible. Vous vous lancez dans une aventure 
~,I II S issue. ongez qu'au moment du d'l'rune nous 
aVOIIS Lout tenté . Je suis persuadé que le crime est 
l 'Q)uvre d'lm chemineau ou d'un hoh6mien donL le 
Pays é lait infesté à celle époque. 

- C'ost ,possible, mais je veux r ecommencer l'en­
q.uête. 

- Dalls ce cas voyez Me Vidal, il doit avoir con-
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servé le doss ier de l'affaire. 
- C'est mon intenllon. N'y a- t-il !pas un car qui 

passe vers 2 heures ? 
- Oui. 11 vous dépo era à Montauban presque 

/ devant chez lui. 
- J'irai aujourd'hui m()me. Et vous, M. T'aillard, 

vous ne savez rien qui pui sse me guider P 

Le fermier eut un geste d'impuissance : 
- J'ai dit 1.011t ce que je savais lors du procès 

ct c'est peu de chose. Je reste lPersuad-é que volre 
père est innoeen l. 

Hochelle se leva, Lendit la main aux: deux hom­
mes et embrassa la fermière qui lui ouvrait spon­
lan émen tI cs uras . 

- Je vais prévenir grand 'mère de mon voyage 
il Montauban. Au revoir Il tous e t merci ... Non, 
Pierre, ne m'accompagnez pas. 

Elle leur at un dernier sig ne arnica) de la main 
ct elle s'éloig na. Q uanu elle eut nUeint le chemin 
bordé ùe buissons, Je jeune llomme murmura bou­
l eversé par cc qu 'il vena it d 'a pprendre : 

- C'est épo uvantaule pour elle, toute cette his­
toire 1 

- Elle a un grand cœur ct ]a LêLe soliùe, r emar­
qua le fermier ... 

- Qlle vo us ft fai t dire Mme Fon Lanbert j1 .l'ai 
vu arriver Catherine . .. 

- Ell e me prévenait de la visite cl e Hoehelle. Elle 
me demandait de ne pas la ùi ssuad er lout à fail de 
commencer les recherches, mais ùe J'ori en ler vers 
l'<lVOCllt. Mme Fontauberl 'pen se que cela « l'occu,pe­
ra JI ' car el le, est dan s un Lei étal d',énervement {IU'e1-
Je ri squera it de tomber malade en r eslant à rumi­
ner ce malheur. 

La fermière deboul sur Je seuil, regardanl au loin 
di ~ paraîL:re Rochelle, demanda : 

- Que crois-tu que va lui conseiller Me Vidal ? 
- De renoncer. Mais il saura mieux s'y prendre 

que moi. D'ailleurs, il pourra Loujours lui donner 
Je dossier il compulser. On ne fera j amais mieux que 
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cc qui a ûté lenlé jadis. Le ·coupable esl loin 1 Qui 
sait 1 il est peut-êLre mort 1 

Pierre regarda so.n père : 
- Par chariLé, lout à l'heure, lu n'as 'pas menti 

à .Rochelle P T'u crois vraimen t M. Fagès innocent P 
- J'en res lerai toujours persuadé, r épondit le 

fermier sans hésitaLioll. 
La mère soupira : 
- J'aurais bien voulu que lu l'épouses, cette 

pelite, elle me plaîL. Es poulido el mignounello à 
crouquado 1 (1) 

- Tu n'cs pas assez empressé aUtPl'i!s d'elle, gron­
da le fermier. Ou dirait qu'elle te j'ail peur. Chan­
ge de manières ,mon garçon. Elle a beau êlre nue 
demoi~clle ... l'auJace l't!nssÏL avœ les femmes. 

- Ce n'esL pas précisémenL le moment de lui 
faire la çour, r emarq ua Pierre assombri par tOlll 
ce qu'il venait d'aplprendre cL qui, donnanL à Ro­
chelle l'auréole du malheur, la jugeait encore plus 
chère. 

- J'CIL conviens, admiL le fermier. Laisse-la se 
haltre av~c des chimères. Quand elle aura fail 10 
tour de Lou les les démarches possibles elle sera vite 
décou ragée, son père 1 ui-même lui çonseillera de 
l'cnoncer fi ,clic Lâche. ;Mme FonlauberL lui a écrit 
dans ce sens. 

Le jeune llOmme soupira : 
1l faul un mois pour que les JeUres parvien­

llenl cn Guyune el 3111ant pour revenir, que c'est 
long 1 

L'important, c'esl qu'elles arrivent. Pendant 
l~.(:lte période, I10chelln anra éprollvé tunt ùe rJécep­
lLons qu'elle souhaitera uo cœur pour la cOI"lpren­
d.rc, un amour pour lui fai1'e oublier les mér;hallce­
les, l'indifférence, l'hoslililé auxquelles elle ~e sera 
hCUl'Léc. Cc sera Je momenl pour toi de 1 ui faire di­
te oui. 

Le fermier posa sur l'épaule du jeune homme sa ---( J) Elle esl polie el mignon.ne à croquer. 
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lourde main autoritaire et proposa : 
En aUendan t, allons con tÏnuer j faucher, le 

foin, lui, n'aLlendra pas. 

CHAPITIRE IX 

Sur la place où l'autobus qui fait le service de 
Montauban s'arrête ù heures régulières, les voya­
geurs de Caylus qui, cc jour-là , devaient se rendre 
au chef-lieu du département, attendaient Ipatiem­
ment en ~changeant quelques propos. En dépit du 
mois de Juin d'ordinaire si beau dans ces contrées 
m éridionales, le ciel, nuageux un peu avant mieli, 
laissait tonlber sur la région une !pluie lourde ct 
chaude. Cay lus, avec ses maisons propres ct rian les, 
ses promenades bordées de marronniers perdait dan s 
cc déluge toule sa grûce coutumière. 

La place en question est située au carrefour de 
quatre routes: celle de Montauban, celle de Livron, 
lieu de pélcrinage en l'honneur de la Vierge, celle 
de St-Antonin, station thermale en formation et en­
fin celle qui, Iprenant le nom de boulevard, con­
tourne la ville. Là, ont les Iprineipaux magasin s, la 
gendarmerie ct quelques maisons bourgeoises s'éche­
lonnant jusque SUl' la route de Montauban. 

Les enfants avaient déserté cc jour-là les ac,acias 
et les platanes de la place, seuls les voyageurs re­
cevaient l'averse ct, parmi eux, Uel'vé Duplessis cl 
le Mon sieur des Ruines. Un peu ù l'écart des autres, 
ils attendaient, eux uussi, l 'arrivée de la voiture. 

Rochelle déboucha SUI' la place ct a vue éclaira 
le visage des deux hommes. Jls allèrent à sa rencon­
tre avec ernpressemen L. 

- Celte vilaine journée ne vous u donc [las fail 
peur ? demanda le vieux monsieur. 

Je suis absolument oblig~e d'aller ù Montau-
ban. 
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- Moi aussi, dit Hervé. Le voyage sera bien plus 
agréable maintenant que j'espère le faire en votro 
compagnie. 

La vue du jeune homme raviva la douleur de Ro­
chelle. Depuis ql!-'elle « savait », une voix lui' 
criait que le rêve innocemment ébauché devait re­
fermer ses a.iles car jamais un homme n'accepterait, 
même s' il la trouvait charmante, d'épouser la fille 
d'un bagnard. La jeune IlIle eut préféré ne jamais 
revoi r Hervé Du pl essis ct voilà que le hasard lui' 
imposait de nouveau sa présence . Elle devait accep­
ter celle souffrance nouvelle ct, surtout, n'en laisser 
rien rp:ll'ailre. 

- Comment va votre ble sure P demanda-l-elle­
au !Monsieur de Huine pour cacher SOli trouble. 

- Je suis complètement rétabli, déclara-t-il, ct 
loin d'en vouloir ù mon éc raseul' , je me féli cile­
presque de ce t accident qui m'a valu de faire sa 
connaissa nce. Nous som mes devenus de grands amis, 
il tel jJoinl,vous le voyez, que le sanvage que j e suis 
qui a horreur des villes e t de cs semblables, a con­
~e nti ù quiller son rqpail'e pour l 'accompagner à 
Caylus. . 

.En parlant, il regardait la jeune fille avec une 
Sorte d'attendri ssement ct il demanda , soudain un 
peu illquiet : 

- Ser iez-vous so uffrante P Je vous trouve le 
Visage lourmenlr. Qu'avez-vous fail de vos belles 
Couleurs, petile fille P 

Elle eut un ~ oupil' ct une ombre de mélancolie 
notta dans son regard : 

- JI est de tri s le jours où le cœur humain s'lIar­
n10n ise avec 1 e tem ps. 

- Le soleil rev ient tOlJjour ~ , il s'agit d'avoir un 
POli de Ipatienee ct de rourage. 

- Merci, murmllra Rochelle, cc sont les premiè­
l'os bonnes paroles que .i 'elltends depuis hier. 

Los deux hommes échangèren t un regard qu'elle­
~ 'C lnarqua. Elle craignit de les avoir peiné ct, sur­
Out, intrigué. 

- Ne fail s pas atlenlion, se hâta-l-elle d'expli-
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quer.. Je suis en cc moment terriblement angoissée, 
énervée. . . mais cela ~assera. 

- Voici l'autobus, prévint le monsieur des Rui­
nes. non voyage. mon jeune ami 1 il. bientôt, petite 
Rochelle 1 

LégèJ'ement, les deux voyageurs montèrent, s'as­
sircnt en fa.cc l'ml de l'autre, la lourde voilure 
s 'ébranla_ Ils firent lill demi el' sig ne d'adieu à 
l'inconnu resté seul sur la place et Hervé se mit à 
Iparler immédi:1lement !pour distraire Ja j eune fine. 
U lui dit combien le monsieur des Ruines lui était 
sympalhiq ue, vanta la beaulé ct .le !pittoresque du 
pay sage, donna des détails sur Je lalJleau qu 'il avait 
enLrepris. I\.ochelle r,épondaiL 11 peine, visilJlemen t 
di straile, en proie 11 ses pen sées lancinanles qui lui 
fai saient trouver insignifiants les détail s environ­
nants. Il s nLleignircnl Monlauban sans qu'lIené eùl 
la joie de voir lParaHre sur son visage l'ombre d'un 
sourire. 

- Henll'ez-vous par l'autobus de fi h. demanda­
t-i] en descendant. 

- Oui, je n'ai qu'une course 11 faire. 
- Moi aussi : je dois acheter des coul eurs cL. des 

pillceaux. cllez le premier marchand venu ... 
- Dans ce cas, à tout il. l'heure, mon sieur ... 
11 ;; sc quittèrent sllr la Iplace de la Pl'pfec ture. 

HoehelJc traversa les allées MOl'lari eux pour se renùre 
sur lc Pln.tenu où halJitait MO Vidal. Cela lui prît 
tOllt de même lm moment car c'élait un jelldi cL les 
nll('es ù celle heure étaient noires d'un m enu pcu­
pIe d'enfants, jouant, pi:rillunl autollr du 1 Losque à 
musique occupé d'autorité Ipoll' les plu s grands qui 
Jnenaient un truill d'cnfer. I10chclle dut sc faufiler 
entre les LaJ'aques ù honbons ct 11 gâlra ux cl tl'n ver­
Hcr le grand bazar IroUl' aborder enfin le Plateau. 
Cc Plateau esl en r éalilé une esplanade qui donne ac­
ds nu jardin public ct cl 'où l'on domin e Lous les 
U:1 S quarliers de la ville Les jours clairs, on peuL 
apercevoir au loin les Pyt6l1écs. . 

« .J'aimerais habiler ici », songeait Rochelle cha­
que Cois qu'clIc. s'arrêLait devant Je Iparapet do [lier-
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re, mais aujourd'hui, elle n'accorda même pas un 
regard à son ami le paysage. Elle pénétra dans un 
hel immeuble cossu el grimpa lestement au deuxiè­
me étage. La domestique en tablier blanc qui vin t 
lui ouvrir l'introduisiL dans une riche bibliothèque 
où l'ancicn homme d'affaires accumulait des ob­
jets anciens cL des livres l'arcs. 

Rochelle eut à peine le temps de prenùre un siè­
ge, M Vidal entra. C'était un vieillard ex trême­
ment sympathique au regard vif et net, à la longue 
barbe blanche. D'instinct, la jeune fille se sentit 
en confia nce. 

- Je suis Mlle Fagès, dit-elle simplement. 
El, soucieu e d'être précise , elle ajouta : 
- La fille de Georges Fagès, votre malheureux 

elienl. 
- J'ai gardé un excellent souvenir de voIre 

père, affirma l'avocat. .Je ne l'ai Ipas défendu avec 
sllccès, hélas 1 du moiHS y ai-je mis Lout mon 
Cœur. Il ne pouvail être le cOllpable. 

- Je vous remercie, maîlr, de me dire ('ela. 
Je sui au COllrant maintenant de LouLe celte lamen­
Labie affaire. 

- VoLre , r i~ite, mademoiselle me semble une 
heUl'euse co'ilncidence J'allais justement ooril'e à 
Sfrne Fon Lauberl pOUl' lui ùemander un rc.nseigne­
lllent imporLan l. 

JI eut un geste pour désigner l'ensemble ùe es 
collections : . 

- VOliS avez dû vous renùre compLe que je suis 
Un viellx maniaque. e prole 'lez pas 1 Je !lais COUl­

lllent on me juge en ville 1 Peu illlpol'le d'ailleurs. 
Si manie il y a, elle est ùouec et ne Cail de Lort il 
personne .. / 'ai donc la pa~ ion dcs objeLs uncirns : 
lnonll'cs, tahaLii"l'cs, bonhonnil' res, face -lI-main ... 
~r, mon anliquaire m'a proposé il y a quelCJuc 
JOUrs lIne honbonnièrc tl'ès belle de l"poque 
Louis XV. Voyez plulôl ... 

II 'c leva ouvrit une vilrine, y Ipril un objet 
en{'ol'c cnvel~pp6 de papier de oie qu'il déplia soi­
gllell~emeJlt sou les yeux' de Rochelle 
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La bon bonnière en ques tion m 6rita it l 'en thousias­
m e d'u coll ec tio nn eur : elle r eprésen tait une n ym­
Iphe drapée de bleu. C'était ce t ém ail d'un bleu très 
r ar e qui avait fr appé MO Vid al. 

- Si j e désirais parl er de ceci à Mme Fonl au­
b er t, dit-il , c'es t q ue l'o bj et que no us avon s Jù, 
entre les doig ts, m 'a permis un rapprochem en t 
avec -un e a utr e bonbonnièr e qui é tait la propr iété 
de Mlle Maréchal Ell e m anquait à l ' inventa ire. 
A- t-elle été rc tro u vée d epuis P 

- Non , mai j e l 'ai longuemen t admi rée hi er, 
su r un portruit de m a m ulheul' use cousine. EL 
çelle-d, d'où provient-elle P 

- Ell e a été vendue à l 'antiquuÎrc !par un j eune 
homme inconnu qui a accep té san s m ar eharlder le 
prix offer t. C'est la même bon bonnièr e, n 'es t-ce 
pas il Je ne saurais m 'y tromper. 

- J e le cro is, dit Hochell e. fi sc pourrait dOliC 
que Je coupa!>1 babil e ençor e la contrée. Au bOll t 
de treize a li S j 1 doit sc c ro i re s C.r de l 'im punil6 ct 
il s'est déc idé il vendre cet obje t de va leur. 

MO Vidal !préci a : 
- L' homme n ques tion s'e 1 ren du au magas in 

le J9 ma rs j our de la fo ire de ' t-Joseph . V O li S 

savez quel mond e afflu e à ce lle da te à Montauban P 

Il a pu penser :'1 jlls te titre que <pa rmi tous les 
clien U; il passerait inaperçu. 

avez-vous comment éla it cet homme il 
- J eun e, assez bien vê tu. 11 parl e avec un léger 

zéza i 'menl. 
Voyant que HochelJ e sc lai sait en vahir par l'c t 

espoir , l 'avoea t s'empressa d 'ajo uter : 
lJ peut n 'ê tre qU 'lin commi ss ionn aire . .. 

- Cependant , il se rait utile de r etro u ver ses Ira­
ces. 

- C'es t pourquoi j e vo ul ais m ettre 'hne Fontau­
b erl dans la conDdençe 

Rochell e réfl échissait : 
- Maitre, demand a- l-olle au bout d 'un m om ent, 

pouvez-vo us m e onD l' cet obj e t il .l e voudrais le 
compar er avec le tabl ea u cl celui-ci es t si en eoITl-
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brant que je ne puis guère le promener dans l'au­
tobus. 

L'homme d'affaires secoua la tête : 
- Je n'ose pas accéder à voLre désir, si légili­

me soil-iJ, ce serail une grosse imprudence de vous 
laisser partir avec une semblable pièce à convicLion. 
Il poufrait y avoir trop de danger pour vous. 

Hochelle !proposa : 
- Un croquis suffirait peut-être .. 
- Je Je <:rois. 
- Alors, je ço.nnais un peintre ! J 'ai voyagé avec 

lui LouL à l 'heure el nOllS devons reparLir ensemble. 
L'avocat eul une moue significative : 
- Mêler un étranger il ceLLe affaire, cela ne me 

dit rien qui vaille. EsL-il du pays, ce peintre ? 
- C'est un Parisien venu en vaçances pour tra­

vaill er. Il ha bile Cay,lus et il pren dl de Naquis près 
de chez granil'mère. Si j'en juge par sa voiture -
une Lrès belle IIispano - il doit être riche, donc 
Connu. 

- Comment s'appelle-t-il ? 
- Hervé Duplessis. 
Maître Vidal à ce nom montra une surprise énor­

me, mais il se l'CS 'aisiL viLe eL affirma : 
- En effeL, j'ai enLcndu !parler de lui ... eL tou­

jours avec beaucoup d'éloges, Lant au point de vue 
personnel qu'au point de vue arListique. Je crois que 
nous pouvons nous aùresser à lui en confiançc. 

« D'ailleurs, inutile de lui dire nos vraies ra isons. 
Vous savez où le trouver P 

Hocholle sourit : 
- Certainement chez le marchand de couleurs 

de la rue de la Hépublique . 
. - Nous allons envoyer ma honne le chercher. Un 
Jeune homme, élranger à MonLauban. Héloïse, qui 
eonnaiL Lout le monde, ne s'y Lrompera pas. Je vais 
tOut de même le lui décrire. Comment est-il P 

- Grand, minçe, très brun, avoc de beaux yeux 
Ombres. 

- En somme, un fort joli garçon. 
Maître Vidal souriait de l'émoi soudain de Ja jeu-
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oe fille. Pour .ne Ipas augmenter sa confusion, il 
passa dans le -couloir et appE;Ja Ja servan le pour lui 
donner ses instructions. . 

Héloïse était vraiment une perle : elle ramena 
Hervé avec elle moins d'un quarl d'heure après. 

L'avocat s'avança vers le jeune homme, la main 
tenùue. Hoch.elle tournait le dos il la porle, eL elle 
ne vil Ipas le signe d ' inlelligenec qu'Hervé adressa 
au col lectionneur. Celui-ci euL J'air de <:omprendre 
ct quand la jeune fille cul fait les présentations, il 
cntra louL de sui.te dans Je œuf' du sujet : 

- Je m'excuse de vous déranger, monsieur, diL­
il avec une granùe poJile s~e: mais vous pourriez me 
rendre un vrai service. J'ai ici une hOllhonnière 
Lrès ancienne acheLée récenul1enl. Comme c'esl un 
objet rare cl de grande valeur, il me semble pfll ­
dent, par ces Lemps de camlJriol<lges ù outrance, 
d'en avoit' un croqllis. C'est cc que je demande à 
volre laIent, si vous voulez bien ,perdre quelqlJCS 
minutes pOUl' faire plai sir tl un vieil ami de no­
cheJle Fagès. 

- Mais je suis trop llcul'eux: de pouvoir vous êlre 
agréable, alIil'ma le jeune arlisle. 

11 &e mil illlmf·diaLclOenL au travail. D'llOe maill 
Slll'e, il reproduis it , en peu de lemps, les traits es­
sentiels <.le la précieuse bonbonnière el Hochel le de­
manda: 

- Grand'mère qui ne veut se déplacer crait 
contenLe de , 'oi l' cc croquis. Puis-je le lui montrer? 
Je VOLIS le nlpporlerai moi-même. 

- Mais {'erlaincrnenl 1 
L'avocaL mil le Lravail d'Hervo dans une arande 

enveloppe cl le confiu il la jeune fille, qui s/' reLira 
aussilôl en compagnie du peinLre suivi pax les re­
mcrr:icmcnls du collecLionneur. 

l'ill venu au bas de l'esca lier, le jeulIc homme 
s'écria : 

- ~uil:l-je étourdi. J'ai oub1i6 Illon paquet de 
pillccanx chcr. Maître Vidal. Excusez-moi, je reviens 
iTtlIll{><.l ia Lernen l. 

Il remonLa les deux étages en courant, Rochelle 
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res la sur le troltoir, mais pas lon g temps, Hervé Aa 
r ejoig n ait, on fain eux !paquet bOUS le hras. 

omme il s traver sa ien t le 'Plateau, la jeune fille 
remarqua : 

- Comment sc fail -il que vous ayez pris l'aulo­
bus pour venir à Monlouban ~ Vous avez une voiture 
a utrement rapide et confortable. 

li la regarda en rian t : 
- ./ e pourrais vous répondre qu'elle es t en panne. 

La vérité, e'cs t que j e ne voulais pas perore une 
ocra iOIl de vous r evoir. 

- Comment sniez-vous que j'allais prendre le 
car ? fit-clic, inle rdite. 

- Figllr 'z-vous qlle je pein-nais derril're une haie 
el j'ai enten du un e conv r alion clltre votre vieille 
bonn e CaLlH'r in e cl le fermi ' r Taillard. J'ai re tenu 
qu e vou iriez sans doute \oir Maître Vidal aujour­
d 'hui on demaill. 

J\ocll e l'1 e Illi (it pré-e iser avec illquiélude : 
- Vous JI 'ayez enlell d u qllc celte pIIl'use 
- T~ l~'y a que relIe-là CJlli pOllvait m'intéresser , 

repondit-il aH'{' beaucoup de ù(;licatesse. 
La jel1Jl.c 1~lle Re promit d'interroger Cathe!'ine 

pour 'nvo lr JUSqll'Oll lindi s,cr é lion av!!il pu elre 
pOIl. ~ rr, cl, changeanl de converfoation, l'lI(' s'a1Îsa 
Cfu e, devant la Préfcclur J'autobus n'était pas ran-. ' go . 

Nous en avons ponr ltn quart d'heure, voulez­
'OllS visiler la ça lh édra le P 

11 accepta, cL il s e dirirY[.rent ycrs la lJasiliql1e 
qui domine lI/1 pell lourdl'm ~ nt ln place porlanl ~O f1 
nom. Elle lI 'a d 'a ill eurs rien de rcm arquable ('omme 

tyle 011 ('0 11 1 III ancicnncP. MOlltallball, flui n long­
Lemps It é~il(; entl'e le Pape cl alvin, Il 'a pas élevé 
au {' ulle ca lholiqll e une cathédral e di g ne de cc nom. 

,"il avaienl Cil le tl'mps, il auraielll pu pousser 
ju qu 'il la vieille église Sainl,-Jarque', onslruilc 
plus bas, fac' au quarti er de Vill('bombon. Elle a 
un autre sly l , une élfrYon ce l'arc ct, à l'intérieur, 
pl U ~ d' l'iel;c c'}, 0 

IIcl'v6 cl HocheIJe gril' irent cô lc il côle un ùes 
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escalier s de Ipierl'e qui montent vers la ca tM drale, 
traversèrent l 'é troite esplanade e t pénéLrèrent dans 
le sanctuaire. 

- La première fois qu 'on entre dans une égli e, 
dit la j eun e fill e, on peut formul er trois vœu x . Dieu 
exauce sûrem ent l'un ou l'autre . 

- Po ur être sûr de Il e point embarrasser le Sei­
g neur , je TI C vais ,pa exprim er lrois dés irs. J'im ­
!plore un e seul e grâce, trois foi s la In "·me ... 

A cc m oment , il regardait la j eun e fill e, ave(' une 
tell e expression de tendresse qu 'ell e Cil eut (' haud 
au cœur . 

Il s s'ageno uill èrent tou deux, mais Jf c rv ~ r egar ­
dait toujours la j eun e fill e. Dans j'omure dou{'c de 
la ca thédrale, son Jill visage s' idéali ait , lu lumière, 
qui tombait des vitraux, po ndrait ses clJCvc ux, nim ­
uait son front. L 'arti ste c t J'homm e ad miraient en­
semble ce lte cnia lure de g l'ûce. l/ ervé (II. aimé pein­
dre 110e ll ell e ngenollill ée sur un humhl' prie- Dieu, 
levant des yeux plein s de r êve e t de sU[lplica lion. 

Pourtant , la jeun e fille n e ~ 1L'i a it pas. EII · ne sa­
va it plus cc qu 'ell e devait demander au Se ig nellr . 
To us les y ux sc ballaieJll dan ' ~O ll ('O'u r , l'Ile ne 
]lut que murmurer avec tout le poids de sa dOlll ur : 

- 1\1011 Di eu 1 Mon Dieu 1 ... 
Apr:\s cc cri d 'implora lion , ell e sc releva e t n­

traîna le pein tre vers la gr and 'porte. ur le [parvi s, 
la clarté du jour les reprit. La pluie avait cessé pour 
faire pl ace à lm soleil presque chaud qui trembl ait 
slIr chaque goulle d 'eau ('omme un sourire upr:\s des 
larm es. 

L 'auto ulls arriva Cil m êm e temps qu' 'IJX pl ace {le 
la Préfoc,tuJ'e, il s s 'y en go uffrèrent cl dans lin grand 
g rineem enl de freins, r eprirent le chemin de Ca~­

lus. 
- Le m onsieur des ruin es doil-il vou allend re 'l\ 

]'arrf: l P d'm anda Hochell c. 
- C' ~ t hi Il possibl e. ff devi ent ri e Jll o in ~ en 

m oins sallvage, c l, j gotÎl c fort sa co ll1pa ~ ni e . 11 
es t cultivé ct ses con.nai san ces so nt pro fondes. 
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La jeune fille resta un insLan t 
dit, les yeux perdus au loin : 

- 11 semble avoir beauco up 
monde, qùi n'a pas sa croix il 

songeuse, puis elle 

souffert... El! cc 
porLcr P 

ClIAP IT'HE X 

Au ssiLôt l'en trée il la Bonnell e, Roc hell e sc di­
ri gea vers Je salon, afiu d' y cOIllparer J,c eroqui ' de 
la bonbonnière avec le fam ellx portrait , eL y trouva 
Mm e PonLaubert qui, pour tromper l 'attenLe, Lri co­
lail. Elle demnnda av ce un e orle d 'anxié Lé 101l1 e~ 

sorles de tpréd ·ioll s sur sa v isite ù Maîlre Vidal. 
La jeune mie la mit au ' ~ iLôL au courant de l 'ac hal 

de l 'homm e d'affaires , et ell e lui m onlra le croquis 
d'Ilervé Duples is. 

- 11 Il 'y a al; 'un doule pos ihl c, nffirma g ralld'­
m ère, c'est bien la bOlluonllière de noLre jlnuvre 
cousine. 

- Cela peut amener du J10uveau, dit Rochelle , le 
ye llx brilhlllls . .le croi s q Il 'il ne fau L meltre person­
n au co urallt de ce déLail qui peut avoir de grave 
conséquell ces . Pas même Cat herine qui, Cil dépit de 
tout son dévouemen l, a parfois la langue trop lon­
gue. 

- A quel propos dis- lu cela P Une indiscrétion 
de sa parl m'élonne beaucoup . 

~~ oche ll e raconta;1 a g ralld'mère la rél1 exio n du 
pelllLre ct elle ujoula : 

- J, va is Iparl er ;'1 Ca lhel'ine . 
- Elle esL 1\ la basse-r.our, ne la ri ~rallge pas, 

nous la velTon s LOlll il l'heure. Va elllel'cr 1011 tail­
leur tpour èlr' plu ' ;'1 LOII ai se pour le din er. 

Roch Il e obr il , monta dall s sa chambre, relllplaça 
SOH Lailleur par une 'imple robe cL, CO IllOle elle 
s'a pprochaiL de la fenêlre, resla à rêver lin mome.nL 
aux in eic!· nts de la journ ée. A côté de ~a pensée do­
minanLe : les souffrance de son père, l'image d'IIel'-
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vé s'imposait. Le vœu, le vœu triple qu'il avail for­
mulé n'en étail-elle pas l'objet P •.• Hélas 1 même 
s'il l'aimait, comme il s'écarterait d'elle, quand il 
« saurait ))1. Fille de bagnard 1 ... Avec {]'ésespoir, 
Rochelle pensait il ,ces choses, le front appuyé aux 
vitres. Trouver ]e coupable, faire réhabiliter son pè­
re. En dehors de cela, il n'était pas de bonheur 
pour aucun des membres de la famille Fagès. 

Elle fut distraite de ses réIlexions par la vue de 
sa grand'mère, rejoignant Catherine occupée il dis­
tribuer du grain aux poules. Mme Fontaubert par­
laiL avec vivacité et semblait fort en colère. Que si­
gnifiait ccci il Grand'mèJ'e d'ordinaire si indulgente 
vis-il-vis de ln servante devait avoir pour se conduire 
ainsi Ull motif sérieux. 

Intriguée, Hochelle descendit rapidement, et Ma­
dame Fontaubert s'empressa de lui apprendre qu'el­
le venait d'interroger CatheriJle au sujet de ses ha­
vardages. 

- Et (IlIO vous a-L-eJle répondu il demanda no­
chelle surprise de voir Catherine s'éloigner il ~on 

approcha. 
- Elle m'a affirmé avoir diL au fermier: « Ma­

demoiselle vient d'apprendre cc qui s'est passé nu­
trefois, elle e t sens dessus dessous, elle s'e~L jur6 
de retrouver l'individu. StlJ'emen L, clic va ven il' VOliS 

voir. Après quoi, Madame Ipense qu'elle sc t'encira 
chez Mo Vidal ù Montauban. 

- VOlIS Ini avicz vl'aiment dit cela, grnnd'm\re il 
- J'avais /'aison. 
- Oui, cL moi j'ai bien fait d'accomplir cc pe-

tiL voyage puisque j'en ai mpporl6 du Jlouveau. 
Catherine lle vous a pas dit autre chose il 

Mais non 1 
- Vous aviez l'nir si en colère ... 
- IParce qu'eJle m'agace avec ses lamentations 

eL ses jén1miacl s l '1'11 sois comme lIe est il Quand 
j'ai commCllcQ ~t lui faire de'! reJJroc]les elle a poussé 
des « Oh 1 mon Dieu 1 Péca1I'e ... NostfC Seigno ... )) 
comme à l'habi tude 

- En définitive, M. 1!uplessis a pu croire qu'il 
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s 'agissai t de quelque chose concernan t la IPropriél,6. 
Cc n'est pas grave. Mais à l'avenir, il faut que Ca­
therine tienne sa langue . 

- Lc IPlus sage es t de ne rien lui dire~ conclut 
Mme FonLaubert. 

Rochelle eut un pâle soudre :. 
- La leçon lui servira car vous J'avez secouée 

d'importance 1 
Grand'mère s'appuya sur Je: bras de Rochelle pour 

rentrer ct cc jeune bras sc faisait Ipresque prolec­
teur. Une Ipaix descelldait en elle. A près les heures 
cruelles qu'elle vCllait de ' rcvivre en les évoflunnt, 
Mme Fontauber't rc trouvai t le calmc ct la sérénité 
qu'elle avait acquises au prix de tnnt d'efforts. Ro­
chelle aussi sc senlait le cœur plus léger, comme 
ça, brusquemen t, d 'i nstincl. 

Une lueur avait jailli dans tout ce noir, une lueur 
qui prenait la teinte émaillée de la nymphe sur la 
bonbonnière Louis XV . 

. Le même soil" aux ruines. 
Le vieu.;( monsieur, après un frugal rCIPas, était 

reslé .longtcmps assis sur Je seuil de sa porle. La 
pipe enlre les dents il rêvassait. L'ineffable doucem 
du soir lui versait' une quiélude que depuis long­
temps il ne connaissai t a)/us. Quand il s'élait ins­
lall6 SUI' cc tertre désoM, au milieu de ces murs 
écroulés ùont personne ne réclamait !plus la proprié­
té, il avait dé iro y vivre absolumen t seul. Et voi­
là que le destin lui avait envoyé ce jeune homme 
a~réalJle, cell e jeune fille lumineuse. Le vieux soli­
l~ll'e. retrouvait par eux, pOUl' eux, quelque raison 
d eXIster. 

Autour de lui l'ombre s'élpaississail et le silence. 
Même la petite voix monotone du grillon s'était 
tue. Le vieillard fri ssonna et d'un effort se mit de­
bout. .11 lupa a pipe contre le mur cl l'entra dans 
ce qUI étaJl sa maison. 

Son gra nù corps voûté projeta sur les mms éclai­
rés par la lune, une ombre fanlastique. II n'avait 
Ipas besoin d'autre lumière pour sc couchet'. Il re-
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poussa la porLe qui n e fermait pl us dep uis l ' incen­
die, mais qu'imporLait au monsieur des Buines 1 
il ne possédait !pas de tré or , il n'ava i t il craindre 
nul maraudeur. De p.lus pauvre que lui il n 'y en 
avait pas sur Lerre. Tranquill em enL, il all a s 'éten­
dre sur son lit, chercha le sommeil si lon g parfois 
à le visiLer - le ommeil profond comme la mort 
qui abolit la Lorturante !pensée humaine. 

La lun e était moutée duns le ciel c t cl ic com ­
m ença i t m êm e sa OUl'bc descenu an te, q uand les 
b1l issons n oi rs s 'Oca rl \ l'enl. ne ombr e gJiSS:l ~ i ­

lell cieuse, rasa .les m urs tt- dem i ' ffo ndr ~s et pé.n é. tra 
sans bruit dans le m éd ioc re logem ent. Une r espira­
Lion calme et r éguli ère s'éleva iL : l 'éni g ma Liq ue in­
COJlIIIl dorm aiL pro fo nd ém ' Il l. 

Guid ée par e souffl e, l 'o mbre sc dirigea vers Je 
liL dc fer, u ' un ges le préeTs un go urd in sc leva au ­
d ess us du dormeur ... 

Mais le gourdin Il e r elomLa pas . Un (" r i j a illit 
d ans la piOce. 

« Prenez ga rde 1 » e t n m êm e Lemps un hom ­
m e ·se ruait sur la siJhoueLLe deho ut pl'OS du Jil, il 
fut reçu par un coup de poing qui l 'en voya rou­
ler avec un : han 1 de dOlll eur le long du mur. 
L 'homm' au gourdin hondiL alo rs ve rs la porle e l 
di sparul dans des Lailli s. 

Le mon sieur d es ruines, an a ' hé brutalement j\ 
la béatitude de o n sommeil, cherc ha ell tâ tonn an L 
la peLite lampe CJU 'il plaça it lo ujo urs près de SOn 
lit e t qu'il trouva r enversée. Li parvint quund m ê­
m e à l'a!lurner et aper çut olol's Hervé Duplessis qui 
se r elevall. 

Le j aune homm e essaya de plaisante!" en sc Lenan L 
la m âch oire : 

- J e vo us d evai s un r evan che: il y a qu c l ( lIl C~ 

jours, j 'ai J"uil,li vous éc rase r, m ais je c roi s biell Cjll e 
ce o ir j e vous ai sa uv6 la vic. 

- Que s' s t-il pas!'é P J e fll e !'ui ' éveill 6 ;\ un 
cri el j'ai compris qu 'O ll se baLLait dan ' la pièce .. . 

- A vrai dire, j e n e r éalise pas ll'ès biou. Qu oi-
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qu ' il ell soil, j'ai bien faiL de res ler dans les envi­
rons. 

- Je vous c royais reparti P 
_ Pas du loul, s'excusa presque le jeune hom · 

me. A,prrs la lon g ue con versa Lion que nous avons 
Cli C, vous Dl 'a vez offert · : « Hestez ici, il esl JJi en 
ta rd pour rega g ller Caylus 1 » .1 'ai proles té et je 
VO li S ai dil adieu avec .l'inl-cntion de gagn er mon 
hôlel. Et puis, la nuil élait s i dou ce, si parfumée 
flue j 'ai ll'Ouvé absurde d'aller an'cnfel'llJer d nn s 
ull e chambre . .J e m e s lli s co uch é Jans l'herbe cL, 
prcsque mal g ré moi, le 'OInm cil m'a gag-Jl é. J'Cil 
a i é L6 hru r[lI e lll elll li ré par lin hruit in 80l il e, l1 11e 
so rle de g.li sst'lIIcnL bi7.al're... oomn1e doi venl en 
avoir les g rand s fauves dans la brousse. Je me ~lI i s 
levé c l j'ai alors ape rçu un e ombre sc diri geant 'l'l'rs 
les ruin es, Ull e olilbre donl le gOll1'din indiCJuail les 
j ntenlions. J, l 'ai suivi e avec prùca uLion s. Vnus 
'i:tVcz le l' c~ l e . .. 

Le viei,llard nlill'mura avee ém o tion : 
Vous m 'avcz sauvé ... 
Ça y re,.;sem hle , dil JIr rv é ga iement. 
Avez-vous di lingué l ' homme P 

_ Je Ile J'ai vu que de dos, mai c'es t un sol ide 
ga illard, lUI olosse cal' je Il e sui s pas IIne mau ­
vielle cl il m'a lout d ~ m ême jet6 p ar lerre d '1ln 
coup dont je me souviendrai 1 

- Vous n'êles pas blessé au moins 
Le jeune homme se froUait ]a machoire avec 

éllergie : 
- Un peu endolori seulement. 
_ Toul ccci esl bizarre murmura le vieillard 

p ensif. 
_ Pouvez-vous expliquer <:elte allnquc ? 
- Peul-ê tr . 
_ Vous auriez dOliC des ennemis, monsieur, vous 

s i pacifique ? 
JI eul un grs le vag ue : 

Qui n' Il a pn s ? 
Le peillll'e emblail relrouver complèleJ1lent ~e~ 
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esprits. Il cessa de frictionner son menton el s'é­
cria : 

- Mais enfin, on ne venait pas Irour vous volcr ? 
A moins que vous ne cachiez ici des trésors in sou p­
çonnés. 

- Je ne possède rien . On venait pOUl' autre cho­
se ... Et lout ceci est très grave. 

Un mom ent ils l'estèrent silencieux el c'est le 
peintre qui prononça avec une affc·c tucuse in sis­
lance: 

- Vous êtes inquiet, soucieux... Suis-je indis­
cret ? ... Ou !puis-je vous êtrc utilc ? 

Le viei1Jard ne ré,pondil pas clircclemcnt 
- Cclui qui a voulu m 'assassi ll r l' ce lle nllil doit 

mc tI'OUVel' bien gênant cl crpend atll , ce n'est pas 
de moi qu'ii s'agi'l, cc n'est pas moi qu'il faut 
proléger. 

li regarda profondément le j eunc hOlllme cl Ulle 
angoisse fai sait tl'cmbl cr sa voix quand il dit : 

- Pouvez-vous IPcrdro 10 l'este dc voire Huil il 
J'ai à VOLIS enlretenir de choses gru ves ... 

- VOLI S pouvez ab ~ olumcnl compler sur mol. 
- IIlerci. I)emaill, VOliS irez dlez MO Vidal cl 

vous lui ferez un l'apport des éV(' ll emelil s, ensuite ... 
Dans Ja J1IJjl sil encie ll se, ,le mon siew' des ruines 

parla lon g lemps, long temps ... 

CIlAIPIT'RE Xl 

Le lendemain , vers 11 heureR, flochel lc l1'<1ver­
sn iLle jardill lorsqu ' un Iras dan s l'allée pl'inl'ipnle 
lui fil bru sqll emenl 10111'l1'r la tête ct elle recon­
nul, av(!r: 1111 Imllcment ùe CCCUI', If, rvé Duplc s~ i s. 

Elle s'avan ça l\ sa l'e/l conlre, loute 1'0 e de plai sir 
et lui 1( ~ lIdil. la main : 

- Qu'csl-ce (lui nou s vauL ceLLe visile inullen· 
due P 

- Je vui s vous l'npprclldre, sourit-il, gardant la 
petile main dan s la sienlle. 
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Rochelle le 'Précéda au sa~o n où Mme Fontaubert 
achevait la leeLure du jomo al quotidien . 

_ Grand'mi're , M. Duplessis désire vous parler. 
_ Dela parl de Me Vidal, se hâla d' expliquer le 

j eune homme. 
Aprè's s'ê tre in clin é, il lendit il Mme Fontauberl 

une leU,re tl lui confiée par l'avocal. 
., Vous recevrez M, Herv,é Dupless is ct vous 1'6cou-

terez comme s' il élail un autre moi-même, recom­
mandait ontre au tres choses l'ancien défelJ.Seur de 

Georges Fagl'g, 
_ ~oye z le bi envenu dans noire maison, dédara 

la g rand 'mère de Rochelle. Veuillez nrendre [llace : 
ma pelile - fille ct mol nous vous ,écouLons. 

Hervé prit un siège entre elles deux ct débuta avec 

Ul1 so urire : 
_ Je vous dois d'abord des excuses el un aveu. 

(Ceci s'adressait plus parti.culièrement 11 H.ochelle). 
Cedes, je m'np,pelle bien Uerv,é Duplessis, mai.s en 
revanche, j e su is loin d 'ê tre un .peinLre connu. 

_ Avec le talent que vous avez 1 pro Lesta naïve-

m ent la j eun e fill e, 
_ Tout le monde a son violon d'Ingres 1 Pour 

mol, c'est la peinLure, Ma vérilable profession est 
celle cl 'avoca L, au barreau parisien, Aetuellemel1 L, je 
sui s l>ien réellemenl en vacances, en cela je n'ai 
Ipas menli, mais j e dois avouer que " le m éLier )) 
l'epl'clIant le dessus, j 'ai é L6 fort inLrigué par les 
racontars cie volre vieille Catherine, Me Vidal qui 
avait cu l'occas ion de me rcuc'olllrer dan s diverses 
affaires m'a parfailement r econnu lorsque vous 
m 'a ve~ alTl ené dan s son cabineL, mademoiselle, Je 
n~e suis permis de lui faire un signe - ctue

d. VOUéS 
11 avez pas vu _ pOUl' lui rccommandCl' la lser ' -
lion el il a leGs bien compris. 

Hoehell e cut un léger rire : . 
_ Qua/ld vous ôles remonté chez JUI pour repren-

rc le paquet de ,pinceaux soil-disant oublié, je suis 
süre que e'élait pour prendre rendez-vous ave~ lui 1 

_ Je ne peux plus rien vous cacher 1 J'al revu 
MO Vidal le lendemain, Il n'a pas hésité à roc 
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meUre au courant du dra m e douloureux <.le volre 
famille. Après m 'avoir confié ce secr e t, il m 'a de­
m and é de le r empl acer pour tout c e que vou ju­
ge riez util e. Il es t lrop âgé , dit-il, pour s'occuper 
ulil em ent de vos intér ê ts, il n e se déplace que dif­
fi c il em ent e t, d 'aill eurs il n 'exe rce plus . J'ai ac­
cCjplé de le u,ppl ;er e t de vous aid er aulant qll 'il 
sera en mon pouvoir - s i du moin s vous y con ­
senlez, mnd am e ? 

- Si no us y consenlon s 1 s'exc lam a Mm e Fonlau­
bert, mai , m on sieur , nous somme ene hanlées d e 
ce LLe so lutio n. 1 ous auron s en vous, n o us e n sommes 
pel'suad ées, un con sei 11 er précieux. 

Her vé s' inclin a : 
- Voilà qui es t convenu . A p artir d 'a ujoll1'­

d ' hui j e m e m el à J'œ uvre pOlir ssayer de d l>­
hro uill er ce LLe affaire m ys Léri eu e. J e ne vo us ('a­
che pas q II C f 0 Vid al es t pa sahlcmc n t inquie t d l'­
IPui s la dé ouvel' Le de la bo nho nlli ère cal' il SO llp ­
çonn e ,le <' l'imin el rôdant. dans le pa ys. J e VO li S 

ser virai don c de d6fenseul', i beso in é tait - au ns 
p ro pre du m o l 1 

!\lme Fo nlaubert éta it so uci use : 
- Oue r edoule au ju le MO Vidal P 
- Tout c t le pire . II Ipc.n se que le oupable ha-

bile so il a ux enviro ns de vo ire nncien c hâ leau , soit 
proc he la Ipro pri éLé de Mll e Ma réch a l, o iL il Mo n ­
tauban m êm e. Pui sque l'obj e t a é L\ ven<.lu dan s la 
Pl'(ofccture du dépa rtem ent c' l qu ' il n e l 'a pas 
quillo 0 11 , 10uL a u mOlus, qu ' iJ y es L revenu. 

e'eH l probahl e ... mui qu 'avon s-nous à crain ­
dre, m ll peLile fill e ·t moi ? 

- L 'individu sail, LI+s certa in emenl, que \'OUS 

n 'avez j a m a is do uté de l ' innoce nce de Gorges r agi's . 
En cc cas, une fa mill e ne r enon ce pas fae il em ell t 
à en fo urnil' ln Ipl'e llVe éc la ta nte . Par d es raconlars 
de alh el'in, il peuL avoir appri s que Mil Hoehcllo 
es t au {,oul'anl c t f[u 'cJJ e a r epri s la Julle . Dan s c: 'S 

condition s vous ê tes loules d eux un d a nger Iperma­
n ent pour lui . Un crime d e plus Il e 1 ferait [leut­
ê tre pas r ec ul e r. 
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Comme tout cela est angoissant 1 soupira la 

grand'mère. Je ne vous <:ache pas que, depui~ la 

d6couverte de celle bonbonnière, j'ai des inquiétu­

des, moi aussi. Penser que ee misérable est lPeut­

être !près d'ici ; que nous le connaissons... que 

nous l'approchons ... et qu'il n'hésilerait pas ... 

- Voyons, grand'mère 1 pria la jeune mIe ne 

nous hissons pas abattre Pour ma part, je vous af­

firme que je n'ai Ipas !peur du tout. D'ailleurs, lVI. 
Duplessis s'offre à nous défendre. 

Elle levait vers le jeune homme son joli visage 

confiant. Confuse de }'imlportnnce qu'elle lui don­

nait soudain dans celle affaire familiale , elle sc pen­

eha vers sa grand 'mère pour <:acller son trouble et 

l'embrassa. Puis elle promit avec un élan de joie 

juvéllile : 
- Vou ' verrez que nous aurons l'ni 'on d'e ce !per­

sonnage et que le succès r,éeom,pen era no effort . 

- Le ciel t'en len de 1 
. IPar mi les oucis Jes plus grands, Mme Fon tau­

berL ne perdait pas ses habi Ludes de grande da­
me : 

- Vous nou ferez bien le plaisir de d'éjeuner 

avee nous, monsieur P 
Il accepta avec une joie si évidente que Rochelle 

en eut ehaud nu cœur. Quelle bonne idée avait 

grand 'mère... et quelle bonne idée avait eue sur­

tout MO Vidal 1 Leur donner lIervQ comme défen­

seur 1 C'était lui qui allait aider à r6habiliter son 

!père 1 Lui à qui la famille Fagè devrait d 'avoir 

reconqui s l'honneur 1 Car, du moment que la cause 

't:üt entre ses mains, elle était sClr ~ qu'il allait 

LI'wm,pher de tou t et de lous. 
- Boch Ile, pria Mme Fontaubert, va pr6venir 

Catherine que M. Duplessi déjeune ici , je compte 

Sur toi pour dres e:[' un menu ... 
La jeuJIC fille sortit joyeusement et trouva Ca­

therine ù la cuisine. Aprè les I premi~res recom­

mandations, elle s'avi a que l'excellente femme réus­

sis uit avee art les omeleltes . ouffléc, mais avant 

d'en inscrire une au m enu, elle revint vers Je sa-
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Ion voulant demander au jeune homme s'il les ai­
mait. 

Mme Fontaubert et le Ipeintre-avocat Gausaient fi. 
mi-voix quand Rochellc a tteignit la porle reslée en­
tr'ouverLe. Le bruiL de ses pas ayant été amorti 
par le tapis, ils pc l'entendirent pas, mais elle sai­
sit une bribe de phrase ct s'arrêta, sidérée. 

- Je ~onçois, en effet, madame, disait Hervé, 
que vous ayez été sur,prise de l'indiscrétion de Ca­
tl1erine. Vous aviez mille foi s raison ù son sujet 
et je m 'exc use d'avoir dfl l'accuser. Je puis vous 
avouer maintenant, que ce ne sonL pas les prôLe.n­
dus bavardages de votre servan le qui m'ont éclairé 
sur ce tragique secrel. Vous devinez, j e !pense, qui 
en r6aliLé, m'a mis al1 courant il 

- Je 11 'al jamais cru que notre pauvre Catheri­
ne puisse avoir bêtemenL havardé. TOl\t de suite, j'ai 
pensé que ~'éLait cc lui li ' 1 

- Il m 'a jugé digne de sa confiance ee dont je 
suis infinimenL touoh6. 

n y eut un léger silence, puis Mme Fontaubert 
demanda : 

- Que pense-L-il de tout cela il 
- Il est transporté de joie devant la Lendresse ct 

le courage de Mlle Rochelle mais il est inqui et ù son 
sujet. Comme MO Vidal il redoute qlle vous soyez 
attaquée, J'une ou J'autœ, ·comme il l'a été celte 
nuit. 

- Celte lIuit 1 que s'es t-il pllssé P s'exçlama 
presque II haute voix Mme FonLauberl. 

- U.n homme s'esL introduil aux rnines, dans 
sa chambre mal fermée et a tenté ,de l'assollnner. 
J'étais là, heureusemen l, et j'ai pu le dl:fcndrc. Mais 
le misérable m'a glissé enlre les mniflS el, grâce 
à la complicité de la nuit, je n'ai Ipas [HI voir son 
visage. Vous voyez que l'individu ne l'ccule devant 
riell ... 

Hochelle n'CJl écouln pas ùavanlage. QIl'avait-clla 
besoin d'apprendre encore P Elle avait {'omp)'i~. Dé­
faillante, sous l'excès d'une joie inespérée, elle se 
jela hors de la maison, courut fi. Lravers le jardin, 
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bondit il \t'avers !prés et ·champs et, d'un élan, se 
précipita vers les Ruines. Une force inconnue la 
poussait en avant, une force que nulle puissance 
humaine ne pouvait arrêter. Elle arriva au but à 

bout de souffle. 
,Le monsicm' des Ruines était là, debout devant sa 

!porte, le front levé vers Je dcl comme s'il eüt 
e11e]".eI.16 dans l'infilli une réponse à d'inquiétantes 
questions. En un instant, Rochelle fut là, lout près 
de lui, vision de grâce ct de jeunesse ave? sa simpl.c 
robe blanche, le bleu de ses prunelles qUl sc fonçaIt 
sous l'émotion, l'or pâle de saehevelure ébourif­
fée par la course. 

- Père 1 pire 1 
Il la regarda, ébloui. Il reo-arda ce miracle 

qu'il avait lant imlplor,é de la b~nlé de Dieu : sa 
fUie dans ses bras, sous ses baisers. 

- Ma toute petite ... 
Il la serrait farouchement con I.re son vieux cœur 

lort.uré, puis il l'entraina dans l'unique pièce où, 
le .Jour de l'accidcllt, elle l'avait si gentiment soi­
gué, ct là, ils padèrenl tous deux à la fois, vou­
lan L lou t aplrrendre toul savoir en celle minute 
merveilleuse qui les' réunissait. 

_ Pourquoi, reprocha Loul de suite Rochelle, ne 
Ipas m'avoir dit qui lu 6tais. 

Je vOlllais allendre d'avoir retrouvé le cou-
pable. Je voulais renLrer réhabiJlil6. 

_ Comment t'a-l-on laissé p:H'Lir de « là-bas )) 
avunL lu date il 

_ En raisoll de ma bonne conduite, j'ai été grâ-
cié. El je me Silis installé ici, dans celte masure in­
r?ufol:ta bic, POIII' êl J'e pi-ès de toi, ma .chérie, da~s 
l espoir que III passerais parfois ... que Je le verraIs 
cl, qu i sni L 1 que je te parlerais 1 Mes ]lrévisions le:! 
plus audaciellses Ollt été dépassées, puisqL:C nous 
sommes devenus tl'i ~ s vile de bons alDIS. 

11 l'cmbrassa de nouveau cl l'epriL avec un sou-
rire (lui éclaira bon visarre lourmeuté : 

._ C'est mûme parce "'Ille je t'avais vue venir de 
lOln que j'ai failli me faire écraser par M. Duples-
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sis... je n 'cnlendais !pas l'aulo, jc nc ,oyais que 
loi ... el c'esl ainsi que la voilurc m'a accroché. 

Quclle peur nous avons eue, Hervé el moi 1 
Innocemment, elle disait : Hcrvo, car dans le sc­

crel de son cœur, depuis longlemps Cille l'appe­
lait ainsi. El cc nom, familier déjà, qu'elle pronon­
çail avec une élrangc dou·ceur, anlcna une IUE'llr 
d'émotion dans les yeux du père. 

- La [lremière personne « de connaissance » 

que je renconlrai dans le pays, œ ful la pauvre 
Calherine qui faillil s'évanouir d'émolion. Elle me 
donna de les nouvelles cl de celles de la grand'mè­
re qu'clic mit nalureUemenl loul de suile au cou­
rant de mon relour. 

- Je comprends bie.n des choses 1 s'écria la jeu­
ne fille. Lcur effarement :1 Ioules ùeux quand je 
leur ai raronlo Ion accident cl. les ~o in s que je 
l'avais donnés. 

- Calherine m'a égalemenl apporté la lettre <lue 
lu m'as écrite ... les Ruines sont moins IQln que la 
Guvane. :c lle leUre a été la première joi" que 
j 'ai {'prouvée depuis treize an ti 1 El comme j'6tais 
fier de loi 1 

Hochelle affirma : 
_. Hervé va nous aider, il J'a riil ? gr:1nd'llIl:re 

l'lul fi J'heure. 
- J 'ai loul de 'uile sy mpalhisé avec lui. Quand 

il m'a appris qu'il était avocal, je n'ai pas h(: ~ ilé 

il mc conficr il lui et quand Catherine est vellile 
m'averlir que lu devais aller chez MO Vidal, il a 
décidé de l'aœomlpagner ... il ne prévoyail pas <l\\e 
ce serait loi-même qui l'inlroduil',lis <,hez mon an­
cien dMenseur. 

- LI a fallu ccl incident de la bonbonnière ... 
!\-lais lu as été 11 lla<lué celle HUit il 

Georges Fagès pril un fronl soucieux: 
- Le danger sc l'approche. C'esl pour cela que 

j'ai cru bon de mellre Uerv<Î Duplessis en rapport 
ave<:. la grand'mère car il esl urgenl que vou ayez 
un défenseur. 

- Il est surlout urgenl que tu quittes ceLLe bi-
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coque 1 affirma Rocholle. Nous n'avons été que 

trop longtemps sépar~s, vite, reprenons la vie en 

commun 1 Ici, tu n'es pas défendu, rien ne ferme, 

on entre comme dans un moulin 1 T'u va·g venir à 

la Bonnelle, père chéri 1 Je t'invite 1 c'est grand'mè­

re et M.Duplessis qui vont en faire une t()te en nous 

voyant arriver, bras dessus, bras dessous. Je les ai 

laissés en train de comploter au salon et, certaine-

ment, ils ne se sont pas aperçus de mon absence. ' 

Mais Je monsieur des Ruines pro tes lait : 
- Je ne iFlUis me présenter ainsi 1 je suis affreux, 

ma,l rasé, j 'ai l'air d'un mendigot. .. 
- Eh bien, fais-toi beau 1 Moi, je vais aider 

Catherine il préparer un festin 1 On lue le veau 

gras comme pour Je retour de l'enfant prodigue. Et 

je vais arraehor aux araignées de la cave les der­

nièr.es boutciJ.J es de vin de Cahors que grand 'mère 

gar.dail, paraît-il, pour mon mariage 1 Tu vas voir, 

père, çomme nous aJlons être heureux lous ensem­
ble 1 

Elle l'étreignit el se sauva en c01irant. Quelques 

minutes il la regarda s'~ loigner, altendri, oubliant 

toules ses souffrances, les baisers de sa fille avaient 

comme purifié les souvenirs et, subitement, il se 

sentit redevenirl'homme de jadis, celui que Jeanne 

Fontaubert avait aim6, celui des jours heureux. 

CHAPI'rRE XII 

- Ro h olle, ma petite fille, que lu es donc ner­
veuse 1 reprocha doucement Mme FontauberL, ne 

peux-tu mettre Je couvert avec plus de calme? lu 
oublies la moili·é des choses. En vérité, M. Duples­

sis va avoir une ,piètre opinion de tes talents de 

maîLresse de maison. 
La jeune fille s'approcha de la porte faisant com­

muniquer le salon avec la salle il manger et s'ex­
eusa : 
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Ne me grondez p as , gr and'mère, j e suis si 
h eureuse 1 

- Heureuse 1 Pourquoi P 
- C 'es t un scoreL. .. mai.s que votre curiosité De 

souffre pas trop, elle sera vile satisfai le. 
Posnnl sur la lable les dernièr es pièces d 'argen­

terie, elle eûmut à la fenêtre car le gravier crissait 
Jégèrcrnenl. Hervé D1.Ijplessis la laquina gentiment : 

- Il faut ·croire qu 'i.! se passe dehors quelque 
c hose de bien exceptionnel car, san s r eproch e, vous 
martyrisez sa ns cesse cc m alh eureux r ideau . 

Mm e Fontaubert f ro nça un pe ll les sour cil s 
P ourquoi m e ls- tu qua tre co uverts il Tu as 

(Jo nc la tête à J' envers cc m alin P 
- J'a ttend s un invité. Voili\. 
Un pas HOllnaiL dan s le ves tibule , Roch elle sc pré­

cipita vers la porte avec lIne hâte fébril e . E t c'es l 
alors que l'invité entra 1 

11 ava it l'evê Lu un cos tume soi gn eusement hrossé ; 
ses ,c he ve ux bl an cs l'ejelés en arri ère déco uvraient 
son front sillonné d e rides profondes ; mais il n'y 
avait plus au coin de ses Jl:vrcs ,J ' habituel p li d'am er ­
tllme et ses yeux clair s, les mêmes yeux q ue Ho­
c llell e, rayonna ient cOlOme Ù l 'époque de ses ving t 
a ns. 

De s tupeur, Ca ther in e, qui arri vai t , faillit l aisser 
c Ito i r su l' le pal' q ueL Je pla teau cliar gé de h ol's- cl 'am· 
vre . Ell e le iJlosa san s plus de façon sur un fauteu il 
e l se s ig na c t s 'écriant : 

- Sa nla Mari a 1. .. Nos Lr,é Seig no 1 c'est MO ll sielil' 
Ceorges qui r evient 1 

Qllant ù Mm e FOlltauberl, tt'ès pûle , elle s'avan ça 
vers SOli gendre ct Jui ouvrit jcs uras. 

- MOIl pauvre cnfaut , murmura- t-elle, tandi s 
<Ill e de g rosses lannes coul aie nL sur son visage fané. 

A ce lle minule , c lI c p ensa it ;1 sa fill e, E l Georges 
lIagl:s, levan l vers le po rtrait de J eanne son visage 
Jésesp éré, l>a lhlll ia : 

- Jeanne .. . m a J eanne .... 
Rochell e vint m eUre ses bras auLou r de son cou. 
- Maman Jle voudra il pas que vous ayez de la 
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peine, un jour tPareil 1 Viens, père, j'ai placé ton 
couvert entre grand'mère et moi; et en faŒ de M. 
Duplessis. Le bon déjeuner de Catherine remplace­
ra avantageusement le menu quotidien du mOll.-;ieur 
des Ruines. 

Cc fut la brave 'Catherine qui ramena la gaieté. 
Elle était tellement abasourdie et troubMe qu'elle 
commit bévue sur bévue, et HoeheUe en profila, sou­
tenue par lIervé, pour dérider son père et sa grand­
mère. 

CCjpendant, le grave sujet qui les préoccupaiL ne 
tarda pas à reprendre la première place dans la con­
versation. 

- Pour ma part, rien ne m'arrrêLera, déclara 
qeorges Fagès. J'ai Sait l'apprentissage de la !pa­
tIence et de ,la ténacité à une dure école. 

- J'ai appris, dit Mme Fontaubert, l'attaque de 
la nuit dernière . Vous ne retournorez plus aux Rui ­
nes, mon -cher Georges, vous ne pouvez vous ex­
pos?r à un autre attentat et 1\'1. DLljfJlessis ne sera Ipas 
toujours là pour vous servir d'ange gardien. 

llochellc intervillt : 
- Grand'mère a raison, papa, tu vas rester avec 

nous désormais. 
-:-: .le , vais même faire préparer deux chambres, 

prevint Mme FontauherL Je ne serai rassurée que 
si M. Duplessis accepte notre hospitalilo. Un défen-
seur de, plus J1e sera pas de trop. . 

J accepte derrrand cœur madame, répondIL 
l'avocat. J'irai, si 0 vous le pe~mettez, aujourd'hui 
ll1ê~ne retirer wes bagages de l'hôtel pout' Ile IPlu~ 
aVOir Ù m '610igner de la BOJweLle. 

Aussitôt le café avalé Hervé mit son projet il 
exécution ct se retira afin de se rendre à Caylus. 
Hoehclle J'accompf\crn~ jusqu'à la grille du jardin, 
et :\-lme Fontallbert Jes reo.arda s'éloigner, Ipendant 
que Georges Fagès demandait J'autorisation d'allu­
mer sa ripe. Grand'mère murmura : 

_ Ce jeune avocat nous a été envoyé !par la Pro­
vidence, ne le pen sez-voLls pas J1 
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C'est une chance de l'avoir renconLré, convint 
le monsieur des Ruines. 

- Notre cause lui a sans doute paru juste ... 
Georges Fagès sourit : 
- La cause n'aurait peut-être Ipas suffi . .. 
Et comme Mme Fontaubert tournait vers lui des 

yeux surpris, il ajouta doucement : 
- N'avez-vous pas remarqué qu'il aime Rochelle? 
De la joie illumina le visage de grand'mère, tan­

dis que celui du père s ' assom brissail : 
- Je n 'aurai relrouvé ma fille que pour la perdre 

de nouveau. 

CIIAlPlT'RE XIll 

Quelques jours pas I.rellt sans amener aucun évé­
nemenl. Maître Vidal, qui reslail en ra.pporls é lroils 
ave son an len client, lui écrivit qu'il lui é lait im­
possibl e, malgré tous ses efforls, de retrouver le 
vendelll' de la bonbonnière. Après son passage chez 
l 'antiqu aire, on perda it sa Lrace. De Loul e évidence, 
il ne devait g uère venir ~l MonLauban, qui sa il même 
si, ayant pris peur, il ne s'éla il pas de nouveau éloi ­
gné du pays P 

Ces nouvelles laissèren t les hôtes de la nonnette 
assez découragés. Seul, Georges ltagès gardait son 
calme. La dure épreuve de son séjour en Guyane lui 
avail lltPpris l'arl si difficile d'atlendre. Mme Fon ­
tauber t se montrait inquiète t redoutait une nOll­
velle ca tastrophe. Rochelle , mal gré la préseJlce de 
son père ct celle d'Hervé Dupl ess is é tait parliculiè­
rement démoralisée. Avec l 'u rdeur ct la foi de la 
jeunesse, elle avait cru parv ni!' très vile au bul, 
marcher Lout au moin s de progr l. en !progrès. Au 
lieu de ela , {' tte affaire cm hlaiL l'evcnue au calme 
plat. On pi6linait sur place. Hervé cachait mal 1 ui­
même son énervement. 

Un soir qu'ils étaient Lous réunis au fond du jar-
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din, sous une tonnelle fleurie de chèvrefeuille, Ca­
Iher ine vint annoncer la visite du formier T'aillard. 
Tl y avait lonrrlemps qu'on n e l'avait vu, et même, 
depuis les réc;nts événements et dans la joie du re­
tour de Fagès, on l'avait à peu pros oublié. 

- Qu'il vienne, dit aimablement grand'mère, 
nous serons tous heureux de l'accueillir. 

Jl s'a vança dans l'allée Iprincipale. Georges F3gès 
sc leva pour aller à sa rellcon tre. Il s éGhangèren t 
ulle cordial\! poignée de main, et l'aillard dit ayec 
beaucoUjp de lrun r: hi se : 

- Je sui bien heureux de vous revoir, monsieur 
Georges et surtout de savoir que vou a vez fini avec 
toute ' ,ces misère. Vous avez été libéré il 

Une mesure de clémence ... J'ai à vous remer­
c ier , T'aillurd, de la façon dont vous vous êtes oc­
cupé cie miens ... 

- Fallait bicn Jes aider ... et votre demoiselle est 
si mignonne ... J'ai fait de mon mieux. Et vous 
p.ouvcz tOlljours comlpter sur moi. Jadis je vous 
al d Ifendu, je sui s prêt à recommencer. 

] 18 l'ejoigniren l so us la tonnelle Mme Fon Laubert, 
Hochelle ct Hervé, cependant que Catherine trollait 
chercher de rafraîchissement. 

- J\lon brave Antoine, dit so udain gl'and'mère, 
nou ne omme pas au boul de nos peinc ct de nos 
ul.ar~cs. Imag inez-vous que mon gendre a failli .être 
vIcllme d '1111 attentat une de ces dernièrcs nmts 1 

- Commc.nt ça il s'effa ra Je fermi er . 
On lui raconta J'incident aprrs quoi il offrit : 

Si vous l, cl Isirez, je puis coucher aux ruines 
pd," dc vou , M. Georges. 

.. Oh 1 mainlenant, mon père ne craint rien 1 
alfl l'ma Hoehelle. Ici, nous sommes a sez nom­
br 'u pom nous défendre et ~I. Duplessis veut bien 
He IpJlIS nous quiller . .. 

.Ta i.1Iard, en apparence, indifférent, c.xamina d'lin 
œil 'lIgu les de~x jeunc.s gc.ns. JI surprIt les regar~ s 
échangés ct qUi en di saient long , de menus falls 
rév Ilaleul' de leurs sentiments et il comprit qu'une 
tendre intimité s'~tabJissail entre eux. li en fut 
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contrarié et inquiet. Pendant quelql1es minutes, le 

mécontentement lui lit un visage si dur que le jeu­

.ne avocat en resta impl'es ionné. Se sentant où er­

vé, le fermier sc ressaisit ct retrouva son habituelle 

bonllOl11ie Dour entretenir Mme Fontaul)crt des tra­

vaux en cours, des prochaines rétaltes ct de cc qu'il 

convenait ou non de faire ,pour améliorer les 1'e11-

demen ts futurs. 
- Ça vous int Iresse l'agriculture P demanda Ho­

chelle un peu moque11se, au peintre amateur. 

11 avoua sallS fard : 
Pas Je moins du monde, je n'ai pas l'âm o 

d'un terrien. 
- Alors, je 'ous propo.e une promenade, il y a 

dans la propriété des coins charmants. 
11 r(opondit :1 rni-voi ," mais J'oreille fine de Ta il­

lard surJlr it la tendre pllrase : 
- Avec vous, le coill le Iplus austère du monde 

serai t UT! pa rarlis. 
Elle roubrit mais pensa au danger de laisser son 

père, aussi dema.nùa-l-clle 
- Viens-tu avoc nous jl Jusqu'au lac, par e'(­

emple P 
- Ça me tente assez, je veux bien, d'nulant que 

la gr:.lIIù ' ,nèl'e ct T'aillard n'ont pas fini de parler 

agriculture. 
- El vous snve7., annonça Ho 110IIe s'ad ressant li 

IIervr, près dll lac il y a une cl,apelle ... vous pour­

rez \mettre Irois VŒlJX ..• 

Il n1pondit tri's ùoucement : 
- J Tl'en ai fJu~lIn, tOlljours le même". 

NOliS seronB trois pour le fOl'lfluler, rétorqua 

Georges Fag"s entre haut ct ha , 
Quand il~ se furent -éloigné ct que Mille FOIl­

tatllJ rt ~e trOll va cule ave Je fermier, cclIIi-ci de­

manda sans ,préambule : 
- E~t-ce CJ ue tous ces événemen ls vont c hanger 

nos proj 'ts P 

- Qu 15 projets il fit -elle di traite. 
- C lui d ' unir nos nfants: il n'yen avait pa 

d'autre n q1lestion je suppose. 
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_ Ah J oui, ce mariage 1. •. Mais rien ne presse. 
_ Ali rontrairc, je trouve inutile de lanterner. 

Pierre est très ~pr i s de Mlle Rochelle cl il se déses­
père du l'efus qu'elle lui a déj~l oppo é. 

_ Les j eunes fill es , c'est si changeant. .. On verra 
plus lard. 

11 seco ua la tête avec. obstination et reprit assez 
brutalement : 

_ Mlle Rochelle es t raisonnable et sérieuse, quand 
elle veut ou ne veut pas quelque cho~e, j e crois 
qu'on doit difficilement lui faire Iprendre un avis 
conlraire. 

Mme Fonlauberl déclara avec aulorité : 
_ Elle esl libre d 'elle-m ême ct d'engager sa vie 

ur lu voie qu i lui plait. Quant à moi, m ême pour 
YOUS êtes agréahle , mon cher Taillard, je ne puis 
plus [leser sur sa décision . 
. Un ilence uivit lourd ct pénible. Mme Fon lau­
bert le rompit la première en di sant d 'un lon aussi 
net : 

_ De LOIILe façon nous ne pourrons prendre une 
réso lution d '·Jinilive que lorsque nous en aurons 
fini live - celle lamentable affaire. 

- Qu'e ' pérez-vous donc P 
_ Mais tout 1 La révision du procès, la décou-

verte dll coupabl e, l'honnellr rendu à nolre nom J 

Il haus a ses épaules fati g uées : 
_ 'J'out a (~té lenlé j ad is, commenl pouvez-vous 

croire qll e VOll ' allez 1'ôussir aujourd'hui P 
li Y a un fail DOU veau sur lequel nous fon-

<lO!~ S hraucoup J'espoir . .M ° Vidal s'en occupe et 
crO it ~'olllme JlOUS ,1 on importance. 

Il insisla, têtu : 
Mais cllnn i YOuS n'ahoutissez il r ien P ... 

_ Hochellc f~J'a alors commc elle J'('ntendra. Je 
VOllS l't'pUe fille nous ne l'innuenceronS pas, ni 
son pi're, ni moi . Pour l'in stant, Jl0U S n'avons pas 
d'autre hlll que {' -lui que vous ('onnaisse~ el quoi­
fille vous cn pensiez, nOLI s en aVons Ja fol. 

Elle sc lcva un peu énervée par le doute que c~t 
homme avait malgré lout glisw dan son espnt 
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d elle fil quelques pas hors de la tonnelle. Le fer­
mier comprit que la conversation avait aS8C.z duré 
e l, saluanl Mme Fonlauberl, il reprit le chemin de 
la Borie-Haule . 

Le 50ir venu , lorsque les promeneurs furenl de 
relour (lU lac, grand'mère leur parla loavuemenl 
de Taillard - elle se reprochait de l'rlyoir rong<>­
di6 lin peu sèchement - de son dévouemenl, de 
son désin téressemcnl, mais elle glis a sous silence 
toul ('e q lIi avait trait au mariage projeté en lre Pier­
l'e el Rochelle. 

C 'pendanl elle élait seule à parler ct cc qu'eUe 
di ai t sem blait lomber dans l'indifférence générale. 
Cha un était ahsorbé par ses pensées el Hervé Du­
plessis était lout ijJurliclllièrem 'n 1 songellr 

- Qu'avez-\ous, mon jeune ami P s'inquiéta 
Georges Fag('s, ,ous parai ;..scz préo(; 'lIpé ... 

_ . Je peme toujours il notre aJTaire. Si on pou -
vail tellure un [>il'gc ù J'individu ... 

nonne idée. Mais <:ol11ment il 
En revenanl haLilcr aux ruines, paf excmple. 
Oh 1 JIOJl, 'upplia H.o helle cc serait trop dan-

gereux. Je ne veux pas qu'on expose 'lin 'i la vie 
de mon père. 

llerv6 s'empressa d'ajouter : 
- 11 ne 'erail pas seul. Je veillerai ' dalls quel­

que eoill ... 
- Non, j'aurais trop (leur. Trouvez un autre 

moyen, Pas celui-Ill, je vous en prie, 
. ~l COUlme ni l'un ui l'autre ne répondait, elle 
lIIlla: 

- IPl'omellez-moi de ne pas tenter celle eXJlé-
ric/lce. 

Son père l'aUira près de lui : 
- Sois lranquille, pelile lille, on L'obéira. 
Mais Hochelle SUl'pl'i t enlre les deux hommes un 

re"al'd d'intelligence cl elle ne ful pn rassurée, 
Cependanl la onvel'salÏon reprit sur un sujet 

d~fférenl. On parla de lu rocenLe prom 'Ilurle, ùu lac 
pllloresCjlle qu'JJervé sc propo aiL <.le J'C'\oir pOlir 
prendre <.les croquis, 



LE MONSIEUR DES RUI ' ES 

J'emporterai des trésors à Paris, déclara-toi!. 
Pen sez-vous à Y retourner il demanda Hoehelle 

déjit inquiète. 
En œ moment, Je peintre laisse Ja place II 

l'avocat. Je me sui s juré de mener celle affaire à 
bien ... 

n lui sa sa phrase en s uspens mais tout le mon-
de comprit qu'il était animé de lu plus tenace ré­
solution. 

CHAPITRE XIV 

Les cloches de Caylus sonnaient la sor ti e de la 
grand'messe. Rochelle quitta le san c tuaire parmi la 
foule, descendit le large escalier de pi erres c l se re­
tl'ouva wr ln place. Elle aperçut Catherine de cen­
rll~e ail village Ipo ur les commissiolls ct qui péro­
l'ail dans un g roupe. 

_ Que pelll-el le l'arollter P so ngea la j eune fille. 
Prendrail-elle le cl éf:wl que nous lui avion s si gratui­
tem ent oc troyé il 

Parmi les personnes assem hlée SUl' la promena-
de, ,]Je l'cronnut Fany ct ~e diri gca vers elle, , 

_ Bonjour', Fanelte, dit-elle gentiment, 'S I vous 
l'entre7., nOli s allon faire rOllte en emble, 

_ ,Vo,, ~ allez don c :1 pied, Mlle Rocholle il Le 
m?n slclll' lie VOli S fi pas ac<:ompagnée nvec sa belle 
vOltur'" , 

_ « Le mOllsieur Il ' (-tait fort OCClljJ(1 ce matin, 
expliqlla la j'une fille don 1. le vi ag s'ému t li la 
SC ille Ipen s{oe d'Ilervé , 

- Il faiL Ms lableaux P 
_ Eh ou i. JI les exposera plll s tard à Paris, Il a 

IlIl In'os gram) laient. 
Comme lles quitlaient Coylu cL allongeaient le 

pas sur la l'oule, Rochelle dlangea de onver~a-

tioll : 
_ Qu'esL-ce quc Catherine racontait donc de 
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palpitant ~ Vous aviez tous l'air suspendus à ses 
lèvres. 

- Elle nous parlait justement du ,peintre et du 
monsieur des ruines. Il paraît que le Parisien fait 
un porlrait du vieux monsieur. C'esl un vrai chef­
d'œuvre, qu'elle dit. Et ressemblant à crier 1 On 
y voit lout un coin du jardin de Mmé Fontaubert, 
ùu co té de la tonnellE. ... 

- Oui, oui... dit Hochelle, distraikment, cela 
fail nn ca dre mag nifique. 

En ;1l\H101lc:llnt ees parole:;. elle pensait . 
- Graud' mère a essay6 d'expliquer ainsi la pré­

sence de ces deux so i-disanl étrangers chez nous .. . 
- Ll paraît, continuait Fanelle, que Je vieux 

monsieur est un lr~ s bon li reur il va tâche l' ùe nou s 
débarrasser ries agaça qui onl envahi tous nos uoi s . 
Il va aller s'embusquer la nuil IPo ur abattre ces sa­
les (.'ise<l llx, il s nichent surtout s llr les g rands ar­
bres du cô té des ruin es . 11 dil que ç,a l'amuse, en 
loul cas , il nou s l' ndra un fier service, ca r ces bê­
tes fonl bea UCO II p de d ('go ût S cl on es t tellement oc­
cupés allx cha Olp ~ rn cc mom enl qu'ùn Il a pas le 
Lemps dc los détruit'c. 

'l 'a ndi ~ que Fany ·con tinuait à padcr, tranquil­
lement , Hochelle s'angoissa it de plus en ,plus. Car 
elle Il r,a it pa. dUJJe. Celle prélendue chasse aux 
pics {'<lcilait quelque chose de Iplus important, de plus 
r edolllaule. SOII p ère ct l1 ervé ne tenaient pas la 
[H'OJrl(' ~ SC qu'il s !:Ji avaient raite. La petite ~crva fl' 

le venait inll ocemmellt de llli f·évéler Je piège ima 
gin6 pal' Je jeune homme. Quel danger ,pour SOli 

père 1 dans quel g uet-apen s allait-il tomber il 
Si l'individ1l qui avait intérê t fi sa mort rÔdnil 

ce soir dans les bois, il pouvait se di ssimuler d'ans 
un lailliH, et arm6 d ' un fu sil , abaUre le ai -di sa nt 
c ltas 'eur de pics . Mais peut-ê tre hés it era -l-il à at­
taquc\' un homme armé qui, s' il n' s t pas touch6 
grièvement, peut ripo ter et lui faire paJcr son 
attcntat... 1 

Hoehellc fil un effort ,pour chasser ees tragique.> 
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prnsécs et reprendre avec sa petite compagne une 
cnnversalion normale. 

_ Qu'y-a-t-il de nouveau à la ferme il Tout le 
monde e, t en bonne santé, j'espère P 

_ Oui et non. M. IPierre est si triste qu'il en 
est quasi malade. Et les autres aussi ne sont guère 
joyeux. La maîtresse s'essuie parfois les yeux el 
le .maître est difficile de plus en plus ,pour le tra­
vall et grognon ct exigeant 1 Je ne comprends pas 
du tout pourquoi. Les récolles sont belles, les bê­
te.s se porten t bien ... Oh 1 je sais bien pourquoi M. 
PJCl're a une mine d'enterrement ... 

Un sonpir lPonrLua la fin de sa phrase : 
_ Il vous regrelte ... 'l'ou t de même, depuis quel­

que Lemps, il est plus gentil avec moi ... Ainsi, hier 
matin, cOlOnie je dressais le couvert après avoir fait 
les chambres, soignn la basse-cour et abatLu le 
plus d:ouvragc possible, il m'a regardée avec des 
yeux S1 doux que je me sUls sentie toule chose ... 
ct il m'a dit: « T'u cs vraiment une vaillante, une 
courageuse petite, FaneUe »... C'e~t gentil de sa 
part. 

Elle disait cela avec une joie si naïvement tou-
chante que Hochelle en fut émue: 

_ Il a rai~on. Une femme comme toi, cc serait 
une perle dans a maison. Je souhaite qu'il le com­
prenne et Le rende heureuse, Fany. 

,Mais au fond, {'e qui l'intéressait le plus C:éla~t 
d ap,prendre que lu famille du fermier compal1ssatt 
allX soucis des Fagès. Comment auraient-ils pu être 
Iristes pour un autre sujet il Jle millule, l'idée de 
pas. erhez le fermier pour lui demander d'accompa­
gner son père fi la chas e aux: pics lui 11'a~crS~ le 
cerveall. Plli que Taillarcl les compJ'rnflÎl SI DICn, 
i '. n 'hésiterai L pas à les aider pour l'exécution d.u 
p1ège invenlé pal' Hervé. pourtant, Rocl1eIle sc dil 
qu'il était salis doute en son pouvoir d'empêcher 
les deux hommes de sorlir cc soir. Aussi, elle quitta 
FaneUe à l'entrée du chemin qui conduisait à la 
ferme et continua sa route vers la nonneLLe . Elle 
avail hAte de voir Hervé. Peul-être Catherine avait-
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elle parlé il tort et à travers cl riCTl n'était décidé 
pour la nuit même. 

Rochelle Lrouva le jeune avocat au fondl du jardin 
Iprès de la grille qui clôLurai l le parc. 

_ Je vous atlendais, dH-il gentiment. Comme 
vous avez tard6 1 CeLLe messe n'en finissait plus 1 

_ J'ai sur tout bavardé avec Fany la petite ser­
vante des T'aillard . Elle m'a appris cc que Calhe­
rine proclame partout : 'vos projets pour ce soir. 

_ Ait 1 ah 1 fit-il en riant , la chasse aux agaça 1 
Ça va ê Lre amusant. Votre 1!li:l"C el moi nous nous 
cn faisons lme fête 

Rochell e r épliqua avec graviLé : 
_ Pourquoi men Lez-vous Hervé, P Mc croyez-vous 

si pelite fille P 
Par('e que, pour la première foi s, elle venail de 

l'appel er par so n prénom, il fuL ému ct il sentiL 
grumlir cL Ipalpiter la fervenLe tendresse qu'il lui 
a vai \, vouée. 

_ Oui, Roch e1Je, j'avoue mon subLerfuge. Les 
pics ne son t ct u' un prétexle. J 'c~pi:l'e tlue celle Huil 
nouS alll'ons il nous mesurer avec cet X my stérieux 

ct redoulable. 
Voyant f]lle la jeune fille avait un visage Cll<lViré 

cl qu'ell e joignait instinctivement les mains, il en­
treprit de la rassurer : 

_ Je \OUS promels de ne pas quiller une secon-
de voLre père cl de veiller sur sa sécurilé. 

Elle hais~H ses 10llgues paupi \ res ,po Il l' dérober 
l\~elal de ses yeux et elle dil ;l mi voix 

_ Alors j'aurai doubl emellt peur ... 
- Merci ... 
La voix tl'lTervé avail lremhlé sm cc mot, il fut 

oblig6 de la rulTeJ'mir pour explif[lIer 
_ Je me posterai de bonne heu re dans le hois. 

Si l 'holl1me nrrive, je 10 verrai, de quelque côtô 
qu'il vienne. Soyez san s inquiétude. La vic de vo­
Lre plol'C l'n'es t précieu se cL ln mienne aussi. .. surtout 
depuis quelque Lemps. 

Ils revinl'eut vers ln maison, essayant pour cllas-
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ser la préoccupation, de trouver un autre sujet dt} 
conversation mais ils ne purent y parvenir. 

T'oule la journée, l'idée de ce danger flolta, éner­
yant \,out le monde. A ]a nuit, les deux hommes, 
ainsi qu'ils l'avaient décid'é, armèrent leurs fusils 
cl se dirigèrent du côté des ruines. 

_ Va donc te coucher, mon enfant, conseilla 
Mme Fonlaubert, incapable pour elle-même de sui­
vre ce sage çoJ1seiJ, mais qui cherchait à calmer 
les inquiétudes de la jeune fille. 

Elles gagnèrent leur chambre pour se donner mu­
luellemenl le change. H.oclJelle ne se déshabilla pas. 
Elle s'accouda il sa fenêtre, épiant dans le silence 
les b~ · u.jl s les plus imperceptibles qui la faisaient 
tressall!Lr : le saul lL'un insecte le passaO"e d'un 
papillon de nuit, le cri des reiJ;eltes vers

o 

le Jac. 
T'oul cela su r un fond aigu de crissements de gril­
lons dan s les ehamiPs et de ,piaillements d'oiseaux 
,c lJ.erchallt leur place pour la nuil. Les agaça, au 
lOin, mcnaient un train d'enfer e t, soudain, après 
deux coups de feu, un silellce s'établit. 

Qu! avait til'é P Le père de Hocbelle sur un nid 
de piCS ? Ou llcl'vD SUI'I)I'enan t l'aO"resse ur P Ou 
l
, 0 

agresseur lui-même ~ 
IPenchéc à la J'CJlêlre Iloehelle tendait l'oreille 

s~rpri~e de ne Iplus l'ie~ elilendre, imaginant la 
pire eala~trophe. Elle courut vers la chambre de 
gra nd' mi'l'e q IIi n' é.Lail pas couchée lion plus. 

Avez-vous enlendu ~ 
- Deux eOIl [l s de feu trrs ncllemen L. 
_ Que sc passe- l-il maintenant P Pourquoi ce 

silcnce il 
_ lis onl tiré. sur un nid ct les aulres pies se 

son l en vol('e5, voil;\ toul. 
_ .Je so rs ... Jl! vai aller;\ leur recherche. 
_ .Jamais de la vic 1. .. Je te défcnds de commeL-

tre celle iml[H'udencc 1 
Hochellc trcm blait d 'énerveJ)1en L 
_ Je ne peux pas demellrer là, dans celle in ac-
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lion . . . alors que peut-ê lre ils sont en danger, qu'ils 
ont besoin de moi ... 

- Comme tu t'exalLes 1 mon enfant. .Je t'affirme 
que tes cra inles sont fo11 es . 

- An fond, g rand-m èr e, vous trembl ez comme 
moi 1 Laissez-moi partir. 

D'un ~ lan, clic fut vers la porte, drgringola nu 
re7.-de-c hflll ssée , l'nais, comme ell e sc j c lait dans le 
jardin , drux voix lui parvinrent de la route proche 
ct les de1lx hommes sc dess in('rcnt dans l 'ombre. 

Hoc hcllc sc jeta dans les bras de son père, en ­
core mal co nva ill cue. 

]]8 é tai ent fati g ués ct terriblement déçus. Car il 
n e s'é lail ri en ,passé du lo ut. Excédé par l'allen te, 
Ccor .... es FaO'ès avait, en dernier lieu , I.j -hé les deux 

" " • '1 1 coups de feu sur les oiseaux nlll ' I ) cs ras. cm blés S1l1' 

l es arbl' - ct il avait avec JJrrv{> r egagné la BonneLle. 
Le pi l'gc aurail-il (lIé flairé il L ' individu avait-il 

a ppri s que le j r ulle avo at s'éta it embu qué de honne 
Jl elll'e il 01'1 l 'ava it-il VII, di ss imul é dans IrR bois il 
Qu' 's l-ce qui J'avait em pêché de "l'nif' ~ 

Hervé e lai sa aller dans un fallteuil , visihle­
m ent drcouragé c t le monsieur des ruin es a lluma sa 
pipe, d'un ail' las . 

Hoche ll e r lail si heureu e de cc résulLat, alors 
qu' 'Ile l'edoulait le pire, que re fui el! qui verso 
Je enromngcmenls 

- Qllelles min es s ini s tf' e~ 1 VOliS voil i\ ;\ « /plal )l, 

comm s i tout é lnit perdll 1 
- NOliS ~O IJIl1l es ha ttus pal' nos proprrs armes 

grogna JJ(,J'vr , vexé de voir éc houel' son plan . 
- VOU !! t:lcs démorllii sr cc so ir, 'esl normal ; 

après une b Ollll C nuil , il n 'y paraîtra plus. Demuin, 
il fera jOli!', c l nous aurons de :J id écs fraîc hes .. . 
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CHAPITRE XV 

Le lendem aill , ver s les deux heures de J'après­
midi , tout le m onde é tait r éuni au salon, autour des 
las cs ~ e café. Un silen{'e planait. Ca therine entra, 
u n papI er bl eu à la main : 

- C 'es t le pa rle-dépêche qui m 'a remis ça. Pour 
M. Dupl e~ i , qu ' il a dit. 

--;- Un té légramm e 1 Voyons. 
L avoca l lul lo ul haul la phrase laconi que 
« V/' nez LOllle affaire cessanle »). 
r. 'r i ai t sig n6 : « Vidal ll . 

- II doit y avo ir du nouveau 1 espéra le j eune 
homm e. 

- Enfin 1 s'éc ria R.och elle. Vous partez lout de 
sllil e , n 'es t-cc IP il S ? 

- Le temps de sortir la 'Voiture. 
Je vo us accomp uO'ne . 

. 10i Huss i 1 d é rJ a~'a Georges Fagès. 
\fulS l 'avoca t s'y oppo a : 
- Il es t préfé rabl e que vous r es tiez ici avec Ma­

d an le Fo ntauber l. A la Bonn elle VOliS )le ri squez 
ri en. D 'ai ll eur , n O IJ ~ serons v ile de relour . 

JI cul un sourire pour ajouler : 
Moo nllto ro ule il bell e allure, 'VOli S en savez 

qll elque chose 1 
_ Modér ez-voli s, {'e tlc foi s, j e 11 e veux p ilS que 

' a il s ablmioz ma hell e pelil e fill e . .. 
Les deux j eun es g ns é la ien L d \ FI dehors. De ]a 

f nêlre du l;a lon, Georges Fngès cl .'1111(' . Fonla~­
hert les virc.nt sortir J'aulo de la r e ml ~e qllt .servall 
de garage. Dan s 1111 ronflement de mo leur, Il s ga­
g rl l'r ' nl biell ,prlld emm ent la roule ' l sc lancèrent 
vcr s Mon lnu ban . La même pensée lra ve rsa le cer­
veau des deux p l'sonn es res lées eul e.s au salon. : 
« Comm e il feron l un joli couple, SI ce lle affalre 
peuL s 'éclail'{: ir cnfin 1 ))1 
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Ils revinrent s'asseoir devant leur café refroidi ; 
Georges Fagès prit un journal, et Mme Fontaubert 
son éternel tricot pour tromper l'altente. 

A Montauban, Hervé et Rochelle sonnaient à l'alP­
Iparlemen t de Maître Vidal. Des ordres avaient dû 
être donnés en conséquenüû,car Héloïse les intro­
duisit immédiatement dans le cabinet de l'ancien 
avocat. 

- Que sc passe-t-il P demanda tout de suite Ro­
chelle, nous sommes leJJcment inquiets depuis l'ar­
rivée de votre lélégramme ... 

- Il se passe, dit l'homme d'affaires, en leur 
désignant des sièges que Je même jeune JlOmmc qui 
a vendu la bonbonnière, le 19 mars dernier, est re­
venu chez l'anliquaire pour LenLcr de la racheter. 

Oh 1 oh 1 s'exolama JJervé. Quelle raison 
a-l-il donnée pour expliquer son désir il 

- Aucune. Il regrellait simplemenl de s'en être 
démuni. Il a IPUI'U très déçu, lorsqu'il a appris que 
l'objet Jl'étail plus en magasin ct il a insislé pour 
savoir le nom ùo J'a·cheteur. Quand il a appris que 
a'étaiL Dloi, il s'est écr1é : « 'Maître Vidal, l'aYo­
cal il » ct, sur la réponse affirmative, il a montré 
sa consternation. L'antiquaire lui a alors proposé 
de venir me voir, ct d'insister IPour que je me des­
saisisse de ccl objet, mais il a refusé tout net, et 
il est lParti, visi blemen t bouleversé. 

- Sans donner son nom, bien entendu P 
- Sans donller son nom. Mais Je commerçant 

savaiL qllelle importance j'aUachais il l'identiLé de 
l'individu, il l'a fait suivre discrètemelll pAr un de 
ses velldcurs. II a pris l'autobus pour Caylus. 

- Tl est donc de chez nous, murmura Rochelle, 
pensive. 

Hervé in sista : 
- L'anliquaire a-t-il pris un signalement pl ilS 

complet (lue Ja première fois P 
- C'est un jellne homme a sez neutre, n'offrant 

aucune pUl'ticulnriLé vraiment remarquable, un jeu­
ne homme comme il y en a des quantités il Mon-
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tauban ct aux environ s. Il es L, toutefoi s, sûrement 
du pays, car il a l 'accent prononcé ct, détail qui a 
son im,PorLan-ce , il ne zézayait Iplus comme la pre­
mière fois. 

- Nous avançons à tout peLits pas, remarclua 
Hervé. 

- Mnis nous avançons, se réjOuit Maitre Vidal. 
Les œc,h erchcs sc limiten t Ct Caylus ct aux environs 
immédiats. 

Dupl essis sc tourna vers Rochelle ; 
- VOlIS qui conn aissez bien la contrée, vous allez 

12asser Lous les j eunes gens au crible. 11 faut aboll­
tu'. 

- No us abo uLirons, aff irm n la j eune fill e en se 
levan t pOUl' prend re conaé. 

'l' . 1:> enez-mOL au co urant , pria Maître Vid'al, en 
accompagnant les deux j eunes gens jusqu'à la 
[1orLe. 

Il s revinren t place de la PrMec ture, olt ils avaient 
ga ré Ja vo ilure, cL il s r eprirent le chemin de Cay­
lus , tant il s avaicnt hâte d'amlOIIccr la IJonne nou­
ve~le à Mme Fonlaubel't c t ù Georges Fagès qui de­
VUlCn t sc poser lDlI tes Jes gueslions im aginables . 
Mais Hochc lle, joyeuse ct l'-ésoJue chel. MnÎIl'e Villa] , 
dev in.t ~o lld a in i mélancolique CI ll e l 'avocat .en fut 
s urp~ ' l s. Ne parvenant pas à l'amen er u,: s O~flre, ~ ur 
les J ev l' c~ de sa vo isine, .il affeela une Jl'OnlC cl-esll1-
volle po ur dcmalld er : 

- Qlle so pll sse- l-i! d'ans cette /pe tito tête P Après 
ce lte hon ne Ilollvelle, vous voilà pl us sombre qu'un 
jour sa ns soleil 1 

.J e s ui s préoccupée, avoua-L-elle. 
Pourqlloi il . 

. Une pensée épo uvantable ~'e s t v~nuc : J.c 
VIen s ùe me so uvenir de quelqu un qUI zozaym t 
précisément au mois de mars pal' la faule d 'u.oe 
dent cas~éc, e t CJlIi ne zézaye !plus maintenant qu'il 
es t allé chez le dentis te, 

L'auto (]t IIne embardée cl Horvc s'exclama : 
Mais c'es t capital 1 Le nom de ~et homme ~ 

- Excusez-moi de ne pas vous le du'e... pas en-
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core, du moins. C'est tellement grave que je m'en 
voudrais si je vous faisais partager mon doute, ct 
s'il n'était pas justifié. 

- Qu'allez-vous faire P 

Elle r,éfl6ehit un moment 
- Je vais lenler le tout pour le toul 1 
Ils ne dirent plus rien, jusqu'à lu t.raversœ de 

Caylus. Là, loul près de la llonnette, il s ujJerçurent 
dans un champ en IJordure de la roule un groupe 
â'llOrnrnes ct de femmes rentrant des charrettes de 
foin. Parmi eux, ils reconnurellt Pierre el so n père. 

- Voulez-vou arrêlel' la voiture P demanda Ro­
chelle. 

Hervé ol)éil, ne comprenan t pas son jn len lion, 
mais ayant confiance en l'esprit de décision et en 
l'intolligence de Hochelle. Elle ne ferail rien à l'a­
veuglette. 

- Pierre 1 appela la jeune fille, venez, je vous 
prie. 

11 parut à Hervé qui observnil la scè ne que le 
jeune homme hésitait, ré,pugnance peut-être de sc 
lrou ver fa ce il face avec son rival. Mais la voix 
(1'Antoine 'f'aillard s'éleva pOUl' commander avec 
une sorLe ù'j "rlLation : 

- Eh bien, vas-y, qu'attends-lu P 
Pendant que Pierre approchait lentemen l, comme 

à con tre-cœur le jeune avocat ne !pu 1, se retenir d'e 
remarquer : 

- Est-çe lui que vous choisissez pour des con­
fidences P 

- Ne parlez pas ainsi, fit-elle avec reproche. Vous 
vous ,préparez des regrets ... 

Le fil s 'f'aillard s'immobilisait il quelqnes pas. 
- Montez avec nous, invita HooheBe qui sc pous­

sa [JOIII' lui faire place. H.emellez en marche, fI'l. 
Duplessis. 

L'aulo l'oula doucement sur lu roule bordée de 
platanes . 

- Vous pOil vez nous être ulile, Pierre, dit no­
chclJ~ avec gravité, ç'esl poUl' cela que je me suis 
permis de vOus enlever ù volre travail. 
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Elle essayait de parler sur un Lon enjoué mais cela 
sonnait faux . Heureusem ent l'entrée de la BonneLte 
fut to ut de suite là . L 'aulo fr ein a dans ,Je jardin 
e t la j eun e fill e dem anda il IIerv6 d 'a ller rendre 
comp le il son pèr e e t il sa grand'mère de leur visi ­
te il MO Vid al. Quand le jeune avocat se Iut éloigné, 
elle atLira Pierre sous la lonn elle. 

- J e peux vraim ent vous être util e à quelque cho­
se . ~ demand'a le j eun e homm e avec une l'ri slesse 
qUI fr ?PP,a so n inter locutricc, j 'en serai très heu­
reux SI c cs t possibl e .. . 

Ell e le regarda profondément : 
P ierre - eL sa vo ix trembl a pour achever 

la p ~~ 'a s e - o h VO li S êtcs-vous procuré celle bon­
~onn~ e r e qu e vous avez vendlle le ID m ars à un an­
tiquaire de MO.lltauban il 

Un e ll/eur d 'a ffolement passa dans les yCUX du 
j eune homme . 

- Vo us savez cela , balbutia-t-il. 
- .l e s a i ~ cela e t bien d'aulres choses . 
- Qlloi en·Co re ? 
.Malg r.(I to us ses cfforls, il n e parvenait pas à do­

mlil er son tro ubl e. 
- J e sais a ll ss i quc vous avcl. vonlu racheter ce t­

le bon hon Il i t ~ re. 
Il n 'i nsis la pas, acca blé 
- POllrq uo i Il e r éro nd ~ z - v o u s pas? Ce n 'es t pas 

la vérilé il 
- q ue vo ul ez-vous que j c r é p~md ' e p • 
- Simplem ent. ('e que je VO LI S Hl dcmand o : Co.m-

m en t ce t le bo nbonni ère était-ell e en volre possesslOn 
e l quell es sont l e~ r aiso ns qlli vous incitent, l'ayant 
vendue, :\ vo ul oir la ruch ct0r ? 

Pierre sc r enferm a clalls un mlltisme Lotul. Ro-
ciJ elie posa sn ma in sur son bras : 

- Dit es- mOl cr qll e vous savez ? 
- Non, fil -il , têtu. . ' . 
_ Vo us rcfusc7. de me donner des explwaLlOns r 
- .Je r cfl/ se . 

iPourquoi P 
Cela m e r egarde. 
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La voix de Hoch cHe pril un Lon menaçanl pour 
in iouer : 

- Savez-vous que voLre obstinalion donne droit 
il tou les les suppositions 1 

Tant Ipi s. 
- P ierre il 
- ,J e ne dirai riCll, j e n :ll rien à dire 1. .. 

n pli dur barrait son frolll , pâle sou les abon­
'danLs (' heveux <:h:lLain cl le musq ue de cc paysa n LI 
dem i Mgross i reprenail l'asped ùes vi ages pl'imitif . 
Hoe ll ell e cOlll,pril guc le nlenaces ne parv i 'nd raient 
pas à Ic réd uire cl ell e cher ha tt l 'allcndr ir : 

- Pou rq uoi reru cr de m 'aid er il .Il mol de vo us 
j'en sll is ~Î l re peu l n 0 1l meUre sur la voic. Au 
nom de mon Jl l' r e qui a lant souffer l ... Cl pour 
moi, j e VO li S en 'u ppli e, P ierre .. . 

Ell e leva it sur lili d ' imlllcll scs yeux: ùc Mtres e 
c l, IPour IlC plus les vo ir , il sc tlé lourn a cl }'egnrda 
au loin VC I" les champ!! clair SO li le sol(' il. Ri Il 
n e lc ferail céder , HoC' lJ ell e s'cn rcmlail l'omp Lc. 
U l l irr ita tion souda inc la cri spa ct des paroles, io­
lentes lui monl i'r lit au li'v l" 8 : 

- .J c va is vo us J'aire arrê ler 1 
11 sc redressa c l lui flL face lui mon tran t li n vi­

sag m éco nnaissable, fi gé ct glacé. 
Je va is téléphoner n Ul( gcndu rm cs, groll da- t-

e lJ (~ . 
Q u'es t-cc c[ue 'VO ll R a ill' Iltlez il 
Ouand il , VO li S pn scron t l 'S Dl ' nattes, vou 

VO li S d(\n idcrcz Ipeul-ê ll" Ù m e l't'pondre P 
Non. 
La poli ce n li les moyen ', cli c 1 
J c nc ('l'ois pas, Iii -il <I ve' drdaill . 

- Ma is ' 11011, pourquoi, Pi crl' " pou rquo i il 
- C'c l u n '('<'l'ct qui ne rega rd e que moi. 
Ell e cul ulle Ir \s itulion, puis 'Il e dil av'c Iris-

Lesse : 
Oll q n 'avons plus ri cn à n O LI S d ir ' . Allez­

\'O II S CI\ 1 
II IPorlit sa ll H salu e!' , III It: lc CO lll'l )(~C, les éra ule. 

ployées n a Vll lit COIllTll e SO II S le poids d'un lourd 
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fardeau. Elle Msita de nouveau. Puis d'un trait, elle 
COli'ut dans le jardin, entra dan s la maison el, gui­
dée par 1 e brui t des voix, se dirigea vers le salon . 

_ M. Duplessis vous a mis au courant P deman­
da- t-elle , embrassant son père el sa grand'mère. 

_ En fin, soupira Georges Fagès, un ,peu de nou-
veau, un !peu de lumière . 

- Plus que vous ne le supposez. 
Pierre vous a appris quelque chose? s'étonna 

Hervé . 
_ Oui et non. Mais j'ai acquis une certi Lude ... 
Et Rochelle l'acon ta que Pierre z6zayai.\', en mars 

<\ cause d'une dent cassée, qu 'il ne zézayait plus 
du tout, maintenant, el qu e, lui ayant brutalement 
demandé où il s'é lait procuré la bonbonnière, il 
avait r efuse lout n et de s'expliquer là-dessus. 

En un éclair Je j eune avoca t comprit le drame. 
La vél'j~é lui apparut el il eria : 

_ Ce tle fois, nous le teTlon s 1 Ven ez avec moi, 
M. Fagès 1 

- Chez les T'ai llard P demanda Roc.belle. 
- Evidemment 1 
- A lol's, je vous suis. 
Sa ns roumi!' d'explications il Mme Fon taubcrt ef­

farée ùc la rapidil6 des événements, ils s'élancè­
rent vers la voiture abandonnée dcv;mt le garage et 
ils prirenl la diroc lion de la ferme. Mais Jlervé, en 
cours de route, r ec tifia 1 (l direction 

- Passons à Caylus, d'abord ... 
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CHAPITRE XVI 

Après avo ir quitté Rochelle don t les paroles lour­
des de menaces le poursuivaien t obstin ém en t, Pierre 
coupa il travers cbam,ps. Le groulpe des fan em s sui­
vait d 'un pas traînant les ch arre ttes ch argées c t odo­
r antes . So.n père fermait la m arch e. 11 le rejoigniL 
en couranl. 

- Laisse ta fourche à un des ouvrier s et r enlre 
à la ferme avec moi. C'es t urgent. 

Le Ipayan r egarda son nl s ct, devant son v isage 
décomposé, un e inqui étud e lui crispa le cœur ; 

- Qu 'y a-t-il de si gmve ~ 

- 'l 'u le sauras , vien s 1 
- C'es t ;\ ca use de cc qll e t 'a dit Rochelle P 
- Oui . .. 
'1.'uilJal'd cl(;posa sur u.ne chalTel[.e les ouLils qui 

lui avaienL servi [po ur SO li trava il ct, sans ajouler 
une pa ro le, il sc mil à m archer aux cô tés de Pier ­
re d ' lin pas r apid e. 

Pal' Ipru dence le j eune homm e s' imposa le sil ence 
to nl le temps du parcours, mais dès qu 'il s eurent aL­
teint la f 'l'me, traversé la cO llr vid e - la fermière 
cl l'a il ette deva ient ê tre :\ la basse-cour ou au po­
tage r - il lit enlrer son Ipère d an s la pi èce que 
['Oll utili suit g uère, afin d 'ê tre plus ImnQuille cL il 
ferma la pa rl e ù d é. Alors, il cri a presque : 

.J e sai s louL 1 
t es ~ T O~ R OIIf( ' il ~ du r l'miel' sc fron cèrent, e t il 

cuL un haut le eorps : 
- COHllli ent luu t 1 qu 'es t-cc que cela veut dire P 
- Un mellso ll ge ;\ ce lte heure n e servira à rien. 

J e Le répète que j 'a i Lo ut appri s. 
- El moi j e n e comprends [p as.. . s'entê ta An­

toine 'Paillard . 
- J e l 'ai VII sortir avec un gourdin, un certain 

soir'. .. 
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- J'avais vu du cô té des ruines, rôder un chien 
inqui éLant. .. 

- C'é tait la nuit où M. Georges Fagès a été at­
taqué. 

- Quelle coïn cidence 1 ricana Taillard pour mas­
quer son trouhl e. 

- Celle coïncidence m'a paru bizarre , en effet... 
Cç~endanl, j e ne voulais pas, j e 11e pouvais pas 
cr01rc à ... à ça 1 

--:- Mon fil s m e soupçonner 1 c'est du joli 1 
. PIerre l'l1Prenait son calme avec peine pOll' COD­

lmuer : 
- Un autro so ir, tu as voulu sorlir, avec Lon 

fusil. C'éta~t le soir où M. Fagès d'lassait les pies ... 
- La n l.,lit es t à tout le monde, j e pense 1 ct les 

pies aussi 
., -:- Oui , mais, Lu as r enoncé à ton projet quand 
J al r ésolu .de t accompagner. Et ce tle nuiL-là, grâ­
ce ù mon mtervcnLion il n'y a pas cu de drame. 

T'aillarcl sc versa un ~erre de liqueur et fit claquer 
sa lan gue : 

- '1'011 im agin ation t' égare, mon garçon, Lu es 
en train de bilLir un roman. 

- .T'IL vois bien que je connais la vérilé 1 Cesse 
de Ill er e t lai sse-moi parler, le tcmlPs presse ... 

- A Lon aise ... 
- Apn\s ces de ux in cidents, j'ai fait des r~ , hcl' -

cites dans l 'affa ire Fagès , je m e sui s procu~ ~ Jes JOu:­
n3LLX de l 'ç poquc et c,'esL ainsi que Jal appns 
une chose stup lfiante 

Laquelle ~ 
- QuancL on fit l'inventaire des biens de Mlle 

~lnréchal, un e bonbonnière manqua. C'é tait un oh­
Jet. ancien ct !précieux, une pièce J;are .dont on d~n­
nUIL da ns divers arlicles une mJnutleuse descnp­
tion . 

Où veux-tu en venir P 
Les yeux de Piene se fixèrent sur ceux du fer-

mier cL il articula avec peine : 
_ Cette bon bonnière, je l'ai tr0!lvéc dans yn trou 

du grenier, bien di ssimulée, u11 Jour que Je eher-



114 LE lllONSIEUR DES RUINES 

chais les rats avec le chien. J'ai pen sé d'abord à 
vous l ' apporter mais, à la ré fl exion, j'a i cru pou­
voir en di sposer. J'avais très bien vu qu 'elle é tait en 
or e t j'ai voulu l 'offrir à Rochelle . 

Il sOUlfl ira profondément : 
- A Rochelle 1. .. quell e ironie 1 
La sueur Iperlait à son front, il l'essu ya d'un re­

vers d e main : 
- Mais j'ai craint qu e cc n e soil démodé ct 

qu'elle trouve ce cadeau ridicule. Alors , comme la 
foire du 19 m ars éta it !proche, j e sui s all6 à Montau­
ban, j'a i vendu la honbonnièl'e ù un antiquaire. 

- 'ru as fail ce la 1 s'épouvanta Antoine Tail lard . 
- Le malheur a voulu que cc so it 1\1 " Vidal qui, 

trios amateur de cc g nre cl 'objets, l'achète au mar­
c hancI. Quand, après la 1 clure de journaux an­
ciens, j'a i 'ompris ]'jmprudell ee que j'avais CO ln ­
mise , j 'ai voulu racheter la bonbonnilTe. Trop 
tard . Mon imis tan ce a cl Î I rpar aître su pecl e ... peut­
ê lre m'a-t-on suivi, en t ut ca Roch Ile sail. 

DevullL le silence de SO Il pr'rc il in sisla : 
- HocltelJe sait que c 'est moi ql1i ai pos édô cc 

bijou 'U dernier li eu ct ell e sait au i qu'après m' Il 

ê tre défait , j'ai vo ulu le ravoir à prix: d 'or. 
- Elle te l'a dit il 

Tout à J'heure en me m enaçant des gendar -
m s. 

Elle veut te fai re arrêter, toi 1 cria )e fer -
mier. 

- 'l'u as hien laissé arrêler son p ère. 
Anloin e Taillard 'affaissa sur un (' haise, crasé 

pal' ces révélations. Toute son assuran('e étai t Lom­
bée il n'avait [)lns rien du paysa n fi er de sa for ­
ce, o rg ueilleux d e a fortlme, m aître de ~o n d estin. 

lPierre surmonta on chagrin t lui con seilla : 
- E saye de fuir, j 'exp liqu rai co mlll e je pOllrrai 

Lon déparl à m amall. L'essenti'l es t d e partir. Pr nds 
de l'argent , chan ge d e v~tements t h:ll (·- loi. L'au­
tobus du soir n 'e t pas en ol'e pnss6 à ay lus. 'lU 
seras ù. MOlllauh(ln /l SS ' 1. tôt pour prendre le rapide 
de nUIt sur llordcaux. n m ain matin, à {'aube, 
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tu peux ê tre Sur un bateau à destination de l ' Amé­
rique du Sud. Si on m'inler roge, j e dirai que tu 
es à la foire de Livron, ça fer a perdre du temps ... 

Un éclair ilJlumina lc sombre r egard du fermiel'. 
L 'espoir d '6ch apper le galvanisait . 

- Tu as l'aison, d it-il , c 'est la seulc chose à fai­
r e. Attrape-moi un e valise, je vais . . . 

Il fut interrom pu ,par un bruit ·de chute dans le 
co ul? ir . Les deux hommes se p récipitèrent. Pierre 
o llvnt la Ipor te avec une hâ le fébr ile. Sur le seml , 
en lravor5, la fermière é tait é lendue n e donn ant plus 
sig ne de vic. 

- Elle a dû enlendre no Lre con ver sa lion , gémit 
le j eu ne homm e essayant de soul ever sa mère. Vi­
le, aide-moi , porlons-la sur son lit ... 

An toine souleva sans efforl le corps de sa femm e 
ct i l J'é LendiL sur leur lit , d an s la p ièce voisin e. Pier­
r e a Jl Jlol' tnil du v in aigre en appelant doucement : 
(( l\ l:lIli an 1 m ama n 1 » ElJ e cnLr 'ouvrit les yeux 
q uelq ues secon des puis les r eferm a sans avo ir par­
lé. 

El le vit 1 cri a le j eun e homm e, j e la soigne-
l'a i... M ais to i, Ipars , ,pars vi Le 1 . • 

Le vieux ferm ier hés ilait. Debo uL près du ht , . Il 
contemplait d'un air égaré Ja compagne de sa VIC, 

J 'épo ll se fid èle ct va ill all le dont il Il 'avail ,cOllTIU 9ue 

10 dh ollomon t ct la Lendresso cl qui al laIt peul-e Lre 
mourir ... par sa fau tc 1 

Mai s P ien e in sis ta d 'un e voix briséc 
- J e t 'en prie, va-t-en J • • 
An to i ne 'l"ai lI ard sc rua dans la ,pI èce con tl g ue. 
Duns la cO llr un ronJl ement d 'auto se fil enten -

dre, il y eut Il;1 bruiL in so lit e de pas c l. de boLles , 
le murmure confu s de voix m êlées, une ~um e ur 
inqui étunte qui peu il peu eJltra dans la maIson e t 
r ésonn a parlout. . . ' 

Pi erre, indécis; m ortelJ Clnen t . wq UlC t, . aurall voy ­
lu sc précipiter uu dehors, saVOIr C? qUI ,sc . pus a J~ . 
SOIl pGre a vaiL-il cu le temps de fU,JI: p. Etait-cc ,de; 
jà le gelld armes donl Hochelle l avait m enace j 
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CQJ)endant, il n'osait pas quiLter sa mère qui com­
mençait à divaguer. 

Une aide lui vin t, inattendue : F:met te entra, 
livide, des larmes <:oulaient sur ses joues. 

- Allez, dit-elle simplem ent, 'Votre place est près 
d'cux, moi, je veillerai volre mère ... 

Il la remerda d'un rega rd , mit un baiser sur 
les cheveux de sa mère cl COllrut d'ans Je couToil'. 

Fany res la seul e avec la mal ade ct elle sc mit à 
lui parler ù mi-yoix, avee des mols genlil s cl tenures 
comme l'on fait aux enfants qui ont peul'. La fer ­
mièro so débattit soudain sur son lit, gémit, mur­
mura des phrases in comprélJ('ll sibles : 

- Ull gourdin ... Il avait un go urdin .. . Ce n'est 
!pas vl'ni 1. .. Il n 'es t pas In ~c1Ia nt 1 .. . 

FaneUe assurait de sa petite voix lranquille : 
- lPersonne n 'est méchant iei, lout le monde vous 

aime ... Ne ,crn ii{f1ez ri en ... Volre petite Fany vous 
soig ne . . . 

Elle dévêlait la mal heureuse , romon lai L les draps, 
bordait la co uverture, humectait les lèvres de la 
m alnd'e. Cell e-c i couLinuait son mysl{lrieux mono­
log lle : 

- Une bonbonnière ... clle é tait là c t c'était [J0Ul' 

Hochcl/e. .. Pierre... . 
Elle répéta en core le nom de son fil s ct sa tôtc 

sc ~o ulcva un in stanL Ellc cOlisiMra avec é tonne­
m ent la petite se rvanle pe!l\:hée \ cr s son lil, cssaya 
de l 'a sembler ses so uvenirs, mais, .ne pouvant y 
plll'venlr , elle porta les main s à son front el r eLonl ­
ha ~ lIr l 'o reiller av û{) UI1 so upir déchirant. 
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CHAIPIT'RE XVIJ 

En quillantle' domaine de la Bonnette, à une al­
lure folle, Hervé Duplessis avait toul de suile dressé 
ll:11 Iplan. Il s loppa à Caylus devant la gendarme­
f1~, nt con naîlre son identité au IJrigad ier cl, l'aya~t 
miS au ("o l/ran L de la nouvelle lournure que prenaIt 
l 'affa ire Fagès, jl l'emmena dan s son auLo, ainsi que 
d eux de se~ hommes. Après quoi, Caisant demi-tour, 
la voiLul'e emporLa ses six OccupunLs vers la ferme 
des T'aill ard. 

Elle péJl étra dans la cour, sal uée par les aboie­
menLs du chien de garde. Aucun être humain. Ce 
fuL dan un sil ence impressionnant que le hrigadier 
poussa la Iporle donna.nL accès ù la pièce princitPale. 

:-: Serions-nous arrivés trop Lard èt l 'oiseau se se-
rUll-li nvolé, s'angoissa Georges Fngès. 

Un bruit de pas précipités sonna clans Je cou­
loir. T'aillard, lm U)Orlerellille il la main se. ?ressa 
dans le chambranle de la porLe cL s'immoI.Jlhsa. 

-- 11 me semble , remarqua le brigadier, que 
vous vou:> aLlclldiez à noLre visiLe eL que vous vous 
apprNiez il nous brûlol' la politesse ? 

- ,le vais il Monlauban pour une affain! urgenle, 
cL je n'ai guc Je tcmps d'aUraper Je car, t'étorqua 
Tail1urcl avec calme. 

-- L'affllirc qui nous amène ici est encore plus 
urrrenlc fit Georges Farrès d'un ton nel. Vous tIllez 
prgbabl~men t faire un ~oyage, mais sans doute pas 
celui que vous méditiez. , 

Et, considérant le fermier, dont Je vIsage sc con-
tractait, il dit : . , 

- Cc ' messieurs voudraient savou ou vous vous 
êtes procuré ceLLe bonbonnière que :votre fils a ven­
due :i Monlauban, ct qu'il a ensUlte lenté de ra­
cheler. 

Le formier nc ré,pondit pas. Il rMl6ehissail. Il sc 
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savait perdu ct à la merci de cet homme qui avait 
connu par sa faute les pires tortures morales et phy­
siques. A quoi lui servait de nier P dc crâner ~ Ne 
valait-il pas mieux avouer P n sc d'écida brusque­
ment: 

- Allons, Iplus la pcine dc faire le malin, je 
suis fait. Cela devait arriver. 

Le brigadier intervint : 
- Vous vous rcconnaissez coupable du meurtre 

de MJ1c MarécJlal ~ 

- Je le reconnais. 
- ECl'i vez les l'é,ponses de 'l'aillard, on]onna le 

chef à UB des gendarmes. 
Un premier interrogatoire commença : 
- Pourquoi vous êtes-vous allaqu6 à Mlle Ma­

réchal jl VOliS aviez des rai ~o ns de lui cn vouloir jl 
_ Une rai son capitale: Elle était riche, ct j'étuis 

pauvre. C',était injus te. Elle avait un beau d'omaine 
et moi, je ne possédais rien. Je voulais 1l1le ferme 
à moi, et non plus travailler che1. Ics autrcs. 

- c'ommen Lavez-vous 1P1'émédi lé votre crimc jl 
- Je ne voulais que la volet'. J'ai rôdé plusieurs 

nuits autour de sa maison pour me rendre comp te 
de ses habitudes, Je l'heure Je départ ùe sa femme 
Je ménage, de celle où elle nllait dall s sa chambre 
]lour dormir. J'avai s bien combiné mali affaire. Un 
soir, j'ai vu entrer chez elle M. Fagès, ct j 'ai en­
tendu une partie de leur conversation. II lui ùeman ­
duil un prêt. Elle s'est levée cl est passée dan~ la 
[pièce li ,côlé . .le TIC savais pas encore 01'1 elle cachait 
son argenL, mais, cc so ir-là, je l'ai appl'Îs. Elle re­
vinl au salon, remil une liasso Il RO ll {'ollsin qui lui 
fit un reçu. Quand il ml parti, j 'u LLendis que Mlle 
Maréchal sc couclte ... 

- VOIl S n'aviez pas l'illlenlion de la luer P 

- NOll. C' 'st elle qui a loul gtd6. Pourquoi est-
clic nrl'ivre au mom cnt où j'ouvrais son corfro ~ 

Elle Lenait dans la main le reçu de M. Fogès. Peut­
NJ'e vOlllaiL-elle le ranger P EUe avait cu là une ri­
cite id ~e 1 Toul marchait fi m l'veille pour moi, 
cl voilà que çelte vieille toupie venait déranger tOIlS 
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mes plans 1 Elle 11'eut pas le lemJ)s de pousser un 
cri ... 

Un silence tomba. Cc fut T'aillard qui rcprit : 
- Quand elle fut par lerre, je pris le las de 

billets qui était dans le coffre, je brûlai le reçu et, 
comme j'avais déplacé la bonbonnière, je l'em,por­
tai, Cl'aignant que mes emJ)reintes ne soient rele­
vées. Je rentrai chez moi, la nuit était noire, je ca­
chai le trésor et me couchai, Lien certain de n'avoir 
él6 vu par personne. 

Tous avaient écoulé en silence ce Jong et cynique 
rOc.il. Taillard ne sc départit de son c~lme que pour 
affIrmer : 

- Jamais je n'aurais cru qu'un innocent serait 
cond'amn é à ma place. Cela, je ne l'ai pas voulu. 
J'ai faiL l'impo sible pour sauver M. Fagès. 

Sauf de vous accuser. 
- Je ne le ~Jouvais pas. Il y avait ma femme, 

mon fils. Je lie les avais pas fait riches pour les 
précipiter dans la honte. 

Le brigadier demanda encore : 
Pourquoi êtes-vous venu vous inslaller ici P 
Oh 1 {'e n'est pas pnr honté d'âme, ni Ipour 

aider Mme FonlauLert. l\Iais je pensai que, s'il y 
avait du nouveau, elle serait la première à le sa­
voir ... ct moi le second . .Je vouluis au si préparer 
l'avenir. Je rêvai de marier mon fils avec HocheJIe 
Fagè ; de cetle façon, lorsque le pèrc reviendrait 
du bagne, s 'il apprcnaiL un jour la vérité, il ne 
tenterait rien. Cc m31'iage, c'était mon salut défini­
tif. 

George Fagès ricana : 
- Je sui s revenu trop tôt, c'esl sans doutc pour 

cela que vous avez tentAS de m'assommer une nuit, 
aux ruines P 

- Oui. 
- Je voudrais bien savoir, dit Hervé, pourquoi 

vous n'avez tPas donné dans le piège de la chasse 
aux pies P 

'Paillard ouvrit la bouche, mais il pensa que cela 
pouvait cornprornellre Pierre el se lut. 
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J e m 'é tais dit , rerrit Her vé, q ue le fermier 
é tait suspec t lors de sa v isi te à la Bon nctte, un soir. 
Il avait beau é taler son dévouement, vieux de quin­
ze an s, un doute n aquit dès qu e j 'eu s examin é ce t 
:homme. D 'abOI'd , j 'ai senti qu 'i l m e d Otœ t a i~ ; 
ensuite, e n com parant ce tle h aute s ta ture avec celle 
du colosse qui m 'avait ren versé d 'un m ag is lral co u ~ 

éTo poin g , j e me dis qu 'il fallait peul -& lre cherch er 
de ce côté- là . .. 

11 se tul. · Iierv6 avait parl é p lu partic ul ièrem en t 
ù Geor ges Fagès et à Rochclle, tan dis que le bri­
gadier ach eva it son r a pporl. La plu me d ll gend ar ­
llie g rin ça dans Je s i len ce. 

Da ns le coulo ir, P ien, a,pp uyé a u cham br anle 
de la pode, i nvisihle da ilS le no i r . avait assis té à 
toul l ' inl erroga lo irc. ],J ·éLa il il1lIlIObil o, écrasé de 
doul ell r c l d e · hO ll te . I)e la p iree voi ine mon taien t 
les gémi ssemen ls illf'oh éren ts de sa mère. 

Le bri gadier bourra sa sen 'ie t te de notes pri ses 
pa r Ho n s li bordo nn é e t tira d , sa poc llC lI ne paire de 
meno l tes : 

- No us n'avon plu r i 'n à faire ic i. Levez-vo lt s 
Tllill nr cl , c t te ll dez vos m ains, je VO li S arrl~le. ' 

Sans ré~ i s l ance, le f l'mi l' sc laissa emmener. 
La co ll r grou ill ail d e mon de : les o u vri ers de la 

r{,l'I11 e, des vo isin ve nu s vo ir cc fJui sc passa it , des 
femm l's, du foi n dans les eh 've ll ,(, d rrll:l1le des 
' n fa n ls qui n e co mp renaicn t pas. 

Un gc nda r'm e fit a ll eler lIn e vo il u r'c dc la fe rmc, 
c l lin d c~ Oll v ri ers fll t c hnrg(; de cond llin' le pri­
so nni er' l'scorlr j ll '1 11 ';\ Cay lll ~. Toil la rd cul lin (\Cl'­
niel' r ega rd d lU l'g6 de r'cgrct vcrs Ics bcaux htili ­
m Oll ls les c hamps hi en nlig nés, les m eules de foi n, 
ses hftliJll l' nls, ~es c1I Hmps, ses m eul es, qll 'il n e rc­
YCITU i l p lus j am ais. 

La eh nlTi) tte 'élo ig na )pl1l em Clll dans le c hcmin 
bordé de blli sso ns. 

lI er vr ('ondui sit Hoch cll c ye rs Ro n auto, où Geor ­
gPR . F agl~~ Iprenail rln cc. Mais la j cun c fill e é tait 
h éS itante. E ll e r ga rd ait une deR fell Î! ln's c1oscs, t 
cli c {''(hal a un so upir: 
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- J'ai tan t d'e c hagrin à cause de ce lte pauvre' 
f emme eL d e ce m alheureux garçon. .. m ais je ne 
!peux rien ... 

Elle ajouta pour elle-même : 
- Heureusem ent, il y a F an oLt e ... 
Alors, elle se décida à monler, et l'.auto, défer­

lan t le lon g du chemin , r egagna la ro ule, où ell~ se 
lança vers la Bonn ette. La cour se vida , les ouvners 
posè rent leurs outil s, les voisin s s'éloign èrent. 

Dans la ch ambre où la fermièr e continuai t à di· 
vag uer , Œ:>ierre sen tiL lou t le poids de ce brusque 
sil ence. Le v id e s'é lait fail aul o ur de lui . Seul, il 
é ta it seul, désorma is 1 Son père au b aO'ne 1 Sa mère 

• 0 
peu l-c lre roU e pour le l'es le de ses jours 1 Il prome-
n a . un T?ga rd égaré dans la pi èce e t vit FaneUe, 
aSS lse IP r c~ dll lit. 

- Qu 'atlends- lu po ur l 'en all er aussi P dit-il du-
r em ent. 

E ll e ré pondit , san s se d épartir de sa dou ceur 
- Que vous me chassiez. 
Il la r ega rda, ÏJlle rdil. 
- Je JI 'ai pas en vie d e te chasser .. . T'u n'as pas 

'pPIlt' dans ce lle m ai 'on m audile & 
- Ell e es t pour moi le P ar adis . Maîlresse est 

bo nn e, j a ~ a i s elle n e m 'a g rondée. Je n'6lllis qu'~­
]1 e orphelin e quand j e suis entrée ici, el elle ma 
do n né l'illusion cl 'avoir une famill e . 

Ell e se leva e l s'l1pprocha d e lui : 
- J e J'es lerai tout, m a vie si vous y con sentez. 

J e so ig ner ai voIre m ère j e diriO'er ai la hasse-cour , 
~ t m ê me, s 'il le faut, j 'e ferai ~ar c h e I' les travaux 
d es c hamps, il s ne m e font pas peur 1 • 

- On l'ira de lo i on le monlrera du dOIgt en 
di Rtl lll : c'es t la se r~anL e du bagnard 1 . 

Ell e hall sa ses frêles épaules et diL avec conVIe­
lion : 

- Qu'es t.ce que ça fait P.. .,. . . 
Pi pffe sc pencha vers sa mère qUI s agllalt lou-

j o urs e t J 'emhrassa. 
_ Je vai s ull cr chercher un docteur , dit Fanetle 

r (>~o llJm e nl. 
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Le jeune hommc hocha la tête et alla s'appuyer 
aux contrevents entrcbâillés . Ellc s'aplprocha et ou­
vrit complètement : 

- Les ouvriers reviendron t travailler, je saurai 
bien les ramener. Prenez courage, je vous aiderai à 
tout aplanir, Plus tard, si vous le voulez, quand les 
récoltes seront rentrées, vous vendrez la ferme, ct 
nous iron s vivre ailleurs, là où personne ne sama 
rieu de Lout ce drame cL où vous pourrez l'oublier. 

- Pany, ,pourquoi resLes~Lu alors que tout le 
monde m'abandonne il 

- Parcc que je vous aime, di l-elle simpl emen t. 
Alors, un grand sanglot moula ù la gorge du 

malheureux garço n ; il ap,puya son front sur la 
fragile épaule el sc mil à pleurer. 

CIIAPIT'RE XVIlI 

T'ont d' suite après ecs événements, Je procès fut 
repris, C ,la fiL grand hruit dans le Tarn -eL-Garonnc. 
L'affaire fllL m(' née rondemenL et Jans le m0me Pa­
lais de Jil s ti r , où George' Farr;\s s'étai t VlI inJligC'r 
sa condal1lnatioJl, il fut r(~habiliLé el les amis qui 
l 'avaienL a ' SC;" \ilainetrlenl abanùonne jadis furcnt 
les premicrs li "cllir nfril'mer (Iu'ils n'avaicnt ja­
mai s doul {- de lui. Ainsi csL 111 nature hllmaine 1 

Compris dan R le l'T'erliier <l(:pnrt :pollr la Guyanc, 
Antoine T'aillard uevai t y mOll1'il' troi s moi s arr(\s. 

lPiel're {~po ll sa F:JneLLr ct, ayallt velldu la ferlnc 
ain si qllo la sage petitc amie le Illi avaiL (,ollseiJlé, 
il s qllill èl'rnt lc Ipays, ITIIllCIIHUt la malheureuse 
mèrc, donl la rai so ll avaiL tOllt ~ l'ail so mbré, eL 
J"ily,ml p01l1' lcs pl'Olrgcl' qlle l ' imrnrnse amour cie 
Fany. rl~ S' t'Il <llll'I'cnt vers lu Brcla"ne ct I[J cr sonne , i' 0 , 
n enlcnc Il plus parler d'eux, 

A la BOlilieUe, Georges Fagès c.lil'i gca il la pro-
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priétO, et Mme Fontaubert ayant abdiqué toule au­
torité sc laissait vivre aouillettemenl. 

Un an s'écoula. Et un malin, la maison fut en 
fê te . Rochelle courai t de tous côtés en cha ntant, 
~olJseulait les meubles, coupait les fl eurs . Ca the­
nne Iflerdait la tête au-dessus de ses fournaux. 

Toul cc remne-ménage cessa au bruit joyeux d'un 
1 laxon et la m aisonnée enti rre sc précipita vers le 
jardin. 

- Per OMe n e fait faux-bond, j'espère? s'exda­
ma George Fagès. Maître Vidal ? 

- Pré en t 1 répondit l'an cien avocat qui, descen­
dl! le premier , tendait une main galante à une 
d~me au doux visage e t qui é tait la maman d 'Her­
ve. 

Mme Duples is ouvrit tout de su ite ses bras à 
Hoehelle : 

- J e suis heureuse de vous connaître 1. .. Mon 
fils n'a rien exagéré.. . il semble mrme 'lu 'il é tait 
au-dessous de la vér ité. 
, La j eune fill e rougit e t conduisit Mme Duplessis 
a sa g rand 'rnèro ; 

- Soyez la bienvenue madam e s'aUen drit Mme 
Fontauherl, cc jour qui ~a voir 1; consécra tion du 
rêvc de Jl OS cnfan t cs t un jour béni. 

- Il s aLLenc/ent rc bonhcu!" deJluis lin an 1 
- J'avais juré de nc Ipenser :\ moi que quand 

pupa scr ail réhabilité dit Roch elle. 
Là-de us, Ca th cri n ~ fit un e rapide apparition 

po ur annoncer qlle le déjeuner é tait servi. SOJI b~n­
nel de lravcrs, sa figure éca rl a te ct l e bean .lab11er 
blanc empesé qu' ell e ava it revêtu IPour la e l["cons­
tan e' lili volUl'pnL un cerlaiJl succès. 

On sc mit à tuble ga iem nt c t on pO~ ' I ~ t?as t sur 
loasl. .. ~i bien que tal'c1 dan s ,1'après-IY!ld!, II fallut 
aIl r faire un tOUf au jardin pOUl" dl ~s. lp e r . touLes 
les va peurs el les trop bons fumel s. d cs ~JllS Yleux .. . 

Mais les fian cés s'éclipsè rent et Il s, pJ"Jrent le ch?­
min de Cayllls. HoeheJJe s'a rrêta. à 1 en.trée du petIt 
chcmin e t montrant.Ja borne kllom étnque ayec un , 
sourire ; 
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C'esL ici que nous nous sommes ren ç ontr~ 

pour la Ipremière fois. 
Et que j'ai accroché le « monsieur des rui­

n es » 1 
- Cher « monsieur des ruines », cause initiale 

de nolre bonheur 1 
- Voulez-vous que nous fassions le pèlerinage 

complet P 
- Volontiers. 
Il s priren t le c hemin é troit bordé de buissons 

noirs, semé de ronces et il s se retrouvèrent devant 

les muraill es noircies, Je sol calciné où l'herbe ne 

poussait p lus . 
- Ici, j 'ai compris que j e vou s aimais, dit Ro­

chell e. 
- Tci, j'ai compris que pour vous avoir, je bou­

leverserais le monde. 
Rochell e appu ya ~ on Iront sur l 'épaul e de son 

fi anré , les cheve1lx d 'or frÔlèrent ses lèvres . Le dra­

me élait aholi, seul e exislait désormais leur rayon­

nanLe Lendresse. 
Des Ipépi emenL monLaient auLour d 'eux, comme 

pour servir d 'accompagnem ent à l'hymne d'amour 

qui chanLait dans leur cœur. 

FIN 
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EN MAUVE 
par JEAN KËRY 

A Jean-Claude el cl sa maman. 

CHAPITRE PREMIER 

DÉTRESSE 

- Voici l'ordonnance, IlL le Dr Valdi en achevanL 
de tracer son paraphe. Les ampoules cOllLent cher, 
mais je les crois indispensables au rétablissement 
de la malade. 

Francis BerLolat jeta sur le papier un regard dé­
semparé, puis releva les yeux vers le médecin en in­
terrogeant : 
'- Combien vous dois-je? 
Le docteur sentit l'angoisse qui perçait sous cette 

question. Il s'empressa de rassurer son inLerlocu­

teur: 
._ Nous règlerons cela plus tard, quand vous vien-

dr z me voir avee votre sœur pour me permettre de 
constater que mon traitemenL a réussi. 

Les deux hommes échangèrenL une poignée de 
main dans laquelle se révélaient d'un côLé l'esti­
me, de l'autre lu reconnaissance. Puis ils sc sépa­
rèrent SUI' le seuil de la porte. 

(A suivre). 
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