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LE MONSIEUR
DES RUINES

CHAPITRE PREMIER

La vieille Catherine posa la soupitre fumante el
fleurant bon sur la table massive de la cuisine e,
sans fagon, approchant son assietle, se servit la pre-
mitre. Lucie et Justin tirtrent leurs chaises sur le
carrelage et s’attablérent & leur tour pour le repas
du soir.

A la salle & manger les maitres avaient fini Ie
leur et, dans le vestibule, relentit soudain un rire
jeune.

— Elle est gaie, la pelite demoiselle, remarqua
Justin, c’est-il parce qu'elle est avec son promis ?

— « Son promis »... marmotta Catherine, est-il
si slr que ¢a qu'il le soil P

A quoi Lucie répondit judiciensement @

— M’est avis que notre demoiselle pourrait trou-
rerdb}en mieux que ce grand nigaud de Pierre Tail
ard l...

— El méme qu’on s'étonne dans lout Caylus que
Madame ait choisi pour sa petite-fille un « préten-
du » qui n’est méme pas un « monsieur », renché-
rit Juslin,
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La vieille Catherine qui, depuis quarante ans vi-
vail chez Mme Fonlauberl, qui avait élevé sa fille et
sa pelite-fille, ne pul retenir un soupir

— Ah l... bien stir qu'une fille comme elle mé-
rilerail mieux comme mari, Pierre esl cerlainement
un brave et honnéte gargon et son peére est le plus
gros propriétaire du pays. La Borie-Haute est une
belle ferme o tout marche & la baguette. Antoine
Taillard est un rude travailleur et la Jeanne sa fem-
me, une maitresse femme. Pierre a €été bien dressé,
mais il esl resté, comme eux, un paysan. Et notre
Rochelle est si fine | si demoiselle | Pauvre de nous !
Quel mariage on lui prépare l...

.La- bonne créature s’atlendrissait, des larmes mon-
taient & ses yeux. Elle les essuya d'un geste rageur,
du coin de son tablier bleu,

Sans avoir un coeur aussi sentimental, Lucie et
Justin qui travaillaient la propriété de Mme Fon-
taubert, s'élaient également attachés & la jeune fil-
le;ils convinrent que cette union n'était pas assor-
lie.

— Madame ne peul pourtant pas vouloir le mal-
heur de sa pelile-fille, remarqua Lucie la bouche
pleine, pourquoi s'obstine-t-elle & la pousser vers
ce gargon

Justin se versa un grand verre de vin comme pour
se donner le temps de la réflexion :

— On voil bien que le Pierre Taillard ne plait
pas @& mademoiselle. Et comment pourrait-il lui
plaire ? Il est gauche, emprunté, il parle presque
aussi mal que moi.,.

= Et mudt}moiscllc, au conlraire, est distingude,
mise avec goht. Voyons, Catherine, vous qui aimez
Mademoiselle...

— Si je l'aime | Jésus | Ma petite Rochelle, c’est
pour mol comme un ange du ciel... comme cetle
image qui est dans l'église, 4 droile... elle est aus-
si fraiche et rose, il ne lui manque que les ailes...

Lucie l'inlerrompit

—Alors, vous qui éles dans Ja maison depuis tant
d’années, pourquoi ne failes-vous pas comprendre
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& Madame ce que toul le monde pense, dans le
pays P

Catherine haussa les ¢paules :

— Clest justement parce que je connais Madame
depuis prés d'un demi-sitele que je ne dirai rien.
Un cceur excellent, oh ! oui, mais une téte aussi du-
re que nos pierres du Quercy. Quand elle croit
qu'une chose doit se faire, elle la fait.

— Méme si elle a tort |

— Ah | voila, c¢'est que, dans cette histoire de
mariage, Mme Fonlaubert a quelques motifs d'avoir
raison.

Lucie et Justin cessérent de manger, la curiosilé
emporta sur I'appélit et, apris avoir considéré Ca-
therine avec élonnement, ils demanddrent simulta-
nément :

— Madame a une raison pour lui faire épouser ce
demi-paysan ?

— Vous savez quelque chose, Catherine ?

La vieille baissa la voix pour répondre :

— Clesl & cause de ce qui s'est passé autrefois...

— Autrefois ? Quand ?

— Avant que notre pelite Rochelle soit orpheli-
ne, quand nous n'étions pas encore dans ce domai-
ne de la Bonnette, quand Mme Jeanne, la fille de
Madame et son mari, M. Fagds vivaient encore et
quand. ..

La vieille se tul brusquement, stupéfaite d'en
avoir tant dit. Elle promena un regard embarras-

> sur les visages avides de ses auditeurs et conclut
d'un ton bourru :

,— Toul ceci ne regarde personne ! C'est si loin |
Cest si vieux | Ce ne sont pas des histoires pour
des jeunes étourneaux comme vous.

Elle continua & bougonner entre ses dents et s’en
:0'3 vers la souillarde commencer la vaisselle du

ir.

_Lucie el Juslin durent se résigner & ne pas en sa-
Voir davantage. lls quittérent la cuisine en échan-
geant des coups d'eeil furtifs, gagnérent la ferme
€L, apris une dernitre ronde dans les écuries, alle-
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rent se coucher. Mais dans la cour, ils croisérent
un couple, Rochelle et Pierre, (.]c!:x qui tout & 1’heu-
re avaient défrayé la conversation. La jeune fille
leur adressa un gentil bonsoir et s'éloigna avec son
compagnon,

— 1l a diné ici, dit Lueie & mi-voix en se pen-
chant vers son mari. Madame le recoit maintenant
a sa lable.

— Probable qu'’ils sont tout de méme fiancés !

— Dommage | soupira la femme en fermant du
dehors les conlrevents de leur chambre.

Elle eul encore avanl d’entrer un regard vers le
couple qui disparaissait dans I'ombre. La pensée de
ce mariage que dans son bon sens de femme du peu-
ple elle jugeail ridicule, la poursuivit jusque dans
son sommeil.

Cependant, Rochelle Fages et le fils d’Anloine
Taillard remontaient mainlenant vers le jardin. Pier-
re avait, en effet, pris le repas du soir a la Bonnel-
le. 11 élait venu, une heure avant, apporler une bel-
le paire de poulels que sa mére offrait & Mme Fon-
taubert et celle-ci, en bonne voisine, avail retenu
le jeune homme & diner.

— Accompagne donc Pierre jusqu'd la grille du
jardin, avait-elle dit a sa petite-fille sitot la demie
de huit heures sonnée,

Docile, Rochelle avait obéi. Une douce journée de
juin s’achevail.Dans 1'allée centrale quebordaient de
chaque ¢dlé des rosiers du Bengale, un cocktail de
parfums flottait, Il s'y mélait 'odeur toule proche
des foins coupés et celle, plus entétante, d'eillets
sauvages,

La jeune fille el le jeune homme marchaient
lentement el le gravier fin crissait sous leurs chaus-
sures. Ils ne parlaient pas.

Ce téle-d-18te que Mme Fontaubert s'élait plu 2
susciter, déplaisait. & Rochelle. Surtoul, elle en sen-
tait le danger. Pierre n’allait-il pas en profiter pour
parler de ses réves, de ses projets et, qui sail, de
mariage ? A la pensée que des paroles décisives al-
laient peul-élre étre prononcées el que ce grand gar-
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con limide el, en général, embarrassé quand il s’a-
gissait d’'éloquence, pourrait ce soir a la faveur de
cetle nuit, de ce jardin trop beau et de ces roses
trop chargées d’aromes, lui ouvrir son cceur et lui
parler d’amour, Rochelle s'affolait. Alors, pour qu'il
se tit, elle se mit & bavarder de toul et de rien,
une de ces conversalions, ot l'on prononce un fa-
tras de mots qui « garnissent ». De temps A aulre,
le fils Taillard lui donnait la réplique. Il n'élait pas
béte, mais sa limidité naturelle décuplée par la pré-
sence de Rochelle, le faisait hésiter sur les mots,
chercher ses phrases, essayer de les rendre tout au
moins correctes el il m’arrivait qu’'d les accentuer
dans le mauvais sens. Agacée, la jeune fille Jui cou-
pait la parole au milien d'une phrase qu'il avait
eu lant de mal & élaborer. Elle pensa que, puisqu’ils
avaienl encore quelques cent métres a faire, il va-
lait mieux parler de ses parenls ou de propriété

— Si vous saviez comme j'aime ce domaine de la
Bonnette | & croire que je n’en pourrai jamais par-
tir |

— VYous n'y étes pas née, pourlant...

— Non. Quand maman s'est mariée, elle habi-
lail avec grand'mére un chiteau proche de Mon-
tauban, du cdlé d’Albias.

— Sur la roule de Paris. C'est lout prés de Réal-
ville o mon pére élait fermier avant de venir A
la Borie-Haule... J'avais dix ans, & ce momenl-la.

— Oh | je me souviens, Aulrefois vos parents
cullivaient « Les Granges » qui appartenaient & une
vieille cousine de grand'mere, Mlle Maréchal, et
quand votre pére venail au chéitean apporter de sa
part quelque belle poule ou une paire de pigeons,
il vous amenail et. nous jouions ensemble dans
le parc.

Pierre jeta avec humilité :

— Je n’élais qu'un petit paysan bien fier d’étre
Irailé en camarade par une petite fille comme vous !

— Eh bien | répliqua Rochelle avec une mélan-
colie légérement ironique, le fils du fermier est de-
venu un des plus riches garcons de la conlrée et la
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petite chitelaine n'est plus qu'une fille ruinée.

Il prolesta avee sincérilé, mais avec sa maladres-
se habituelle oty

— Qu'importe ‘la fortune quand on esl jolie com-
me vous | 4

De nouveau, elle redouta l'aveu et lrés vile se
remil & parler : .

— Celte pauvre Mlle Maréchal... elle est mor-
te trds brusquement, parait-il... Et aprds, ce fut pour
nous une série de malheurs... Maman el papa, en si
peu de lemps... Grand'mére vendit le chéileau et
nous sommes venues ici... bien seules...

Elle eul soudain un visage si atlristé que le cceur
du garcon se serra. Il l'aimait sincérement et il efit
voulu la consoler, lui dire des choses... Quelles
choses P et avee quels mots » Comme loujours, il
hésita et finalement n’eut aux léyres que des bana-
lités

— La vie vous doit une revanche. Un jour, vous
serez heureuse, Rochelle.

Elle, secoua la téle avec I'incrédulité de ses yvingt
ans

— Heureuse... Je n'en crois rien. Et puis je n’au-
rai plus jamais ma maman. Son souvenir me pour-
suit. Je la revois sur son lit i blanche el si froide
que j'ai cri¢ en effleurant sa main Et quand on
esl revenus du cimelitre olt nous avions Jaissé ma-
man, quand mon pire réalisa qu'éternellement il
serail privé d’elle il devint comme fou. Et il partit.

— Je sais, dit Pierre pensivement.

— I parlit loin... si loin vers une terre myslé-
rieuse... Grand'mére m’a dit qu'il est morl en exil,
tout seul et, sans doute, désespéré...

Elle se tul brusquement. Sa téte blonde se cour-
bait vers I'herbe de la pelouse et Pierre ne voyail
d’elle que la nuque blanche, les cheveux dorés el
la finesse du profil.

— Rochelle, dit-il avee douceur, ne remuez pas
ces souvenirs, ils vous fonl mal. N’8tes-vous pas
heurcuse, ici d Le chdteau d’Albias était plus beau,
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c'est vrai, mais vous venez de me dire que vous
aimiez tant la Bonnelle.

— J'ai tort de me plaindre. Et les regrels sont
inutiles. Maman et mon pére se sont rejoints chez
le Bon Dieu, c’est sans doule mieux ainsi, puisque
cela est. Et moi, j'ai grand’'mere... la vieille Cathe-
rine...

— Et vous nous avez aussi, s’empressa le jeune
homme, vous savez que les Taillard vous sont toul
dévouds.

Il ajouta avec un sourire :

— Je suis toujours le pelit gargon de jadis que
vous lyrannisiez un peu el qui, enchanté de vos
fantaisies, vous efil servie & genoux. Rochelle...

Il répéta denx fois : Rochelle... et sur ses Itvres
elle vil trembler 'aveu, mais elle le regarda et,
devant ses yeux blens, une fois encore, il recula.

— Pourquoi vous a-t-on donné ce nom ? deman-
da-1-il cherchant & dominer son Irouble.

— Le plus simplement du monde : je suis née
le jour de St-Roch. Et je reconnais que l'idée ne
fut pas excellente car je trouve ce prénom affreux.

De nouveau, Pierre s’anima :

— Rien de ce qui vous touche ne peut-tire laid.

Il [rouva sa phrase trds bien tournée, mais Ro-
chelle se metlait & rire :

— (est enlendu, je suis une petite merveille |
El pourtant, j'ai un trés mauvais caraclére... un
pen celui de grand’'mére.

— Non, Rochelle, je ne vous crois pas car je
vous connais depuis lrop longlemps, Vous éles char-
Mmante au conlraire pour ceux que yvous aimez.

— Ah | voila, pour ceux que j'aime | el ils ne
sont pas des masses |

Un peu ému, senlanl le moment décisif arriver,
Pierre tenta d’énumérer :

— Mme Fontaubert... Catherine... ‘¢l moi, Ro-
chelle. N’avez-vous pas un peu d'amitié pour moi ?

Elle cessa de marcher. Sous le elair de lune, elle
censidéra sans indu'grnce ce grand garcon simple
el rustique dont sa grand’mire — elle ne savait
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trop pourquoi — désirait faire son époux. Elle vil
un visage aux lraits indécis, aux yeux quelconques
sous une abondande chevelure chdlain, une silhouet-
le déja épaisse el lourde en dépil de ses vingt-cing
ans el, une fois de plus elle dut reconnailre qu'il
ne lui plaisait pas do toul, Mais il était un cama-
rade d’enfance, la personnification de la fidélité et
du dévouement et elle ressentait pour lui une af-
fection vraimenl fraternelle, elle répondit done avec
un genlil sourire

— Mais certainement, mon vieux Pierre, je vous
aime beaucoup.

Il était trop simple pour savoir la différence en-
tre : je vous aime el je vous aime beaucoup, Ce
qualificalif détruit le verbe. Incapable d’analyser le
coeur des aulres el les nuances de langage, Pierre
Taillard retint la phrase, pour lui si tendre, de Ro-
chelle, Du moment qu’elle avait dit : « Je vous
aime beaucoup », ingénumenlt, il ful heurcux,

La grille éfait atleintle. Ils se séparérenl sur une
cordiale poignée de mains. Le jeune homme remon-
ta vers la Borie-Haule, du cété de Caylus et Ro-
chelle Fages, lentement, revint vers la maison,

Le fait que sa grand’mire avail relenu a diner
le fils du fermier Taillard prouvait assez qu'elle s’en-
[était dans ce projet de mariage. Celle cerlilude dé-
solait la jeune fille. Sans doute elle n’aimait per-
sonne, aucun visage ne peuplail sa jeune imagina-
tion, elle n'élait nullement romanesque el n’espé-
rait pas la venue du Prince Charmant. Mais elle
souffrait par avance des heurls qui se produiraient
fatalement entre elle ef Pierre. Leur éducation élait
tellement différente ! TIssue d'une vieille famille de
la bourgeoisie, on 1'avait élevée dans une pension
de Montauban. Pierre n’avait fréquenté que 1’éeole
primaire el encore son inslruclion &'élait-elle arré-
tée & la veille du certificat d’études, une de ces iné-
vitables maladies de 1'enfance 'ayant empéché de
passer U'examen, El son pere avail ensuite déeclaré
qu'il élait utile & Ja ferme. II avail une intelligence
moyenne mais ne s'en servail méme pas pour aug-
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menter ¢a culture. Evidemment, on ne pounvait lui
refuser de sérieuses qualilés : l'amour du travail,
une nature droite et saine, un cceur généreux, Une
femme pouvait étre heureuse avec lui. Pourfant H
la pensée du : oui qu'il faudrait bien finir par pro-
noncer, Rochelle se rembrunil, Ses yeux enveloppe-
rent d'un regard désespéré le beau jardin en fleur,
la chére et si dounillette maison : « Nous ne sommes
pas riches, disait grand’'mére Fontaubert, si tu n'é-
pouses pas Pierre, il faudravendre toul cela, aussil»
Vendre ! Comme jadis on avail vendu le chéteau
d'Albias. Encore une fois partir. Trouver un plus
modeste asile, un foyer un peun plus pauvre... et
recommencer & s'acelimater...

Non | Nochelle sentait qu’elle ne pourrait pas
fuitter la Bonnetle | Le cceur serré, elle se planta
devant la maison. Les deux élages de briques ro-
ses comme on en voil surtout dans la région lan-
guedocienne, s’ornaient cdlé jardin d'un étroit bal-
con aux balustres enchevétrés de rosiers grimpanls,
de chdvrefenille et de jasmin. Sur ce balcon on-
vrait la chambre de Rochelle contigué & celle de
grand’mére, Deux aulres chambres anx extrémités
ne s'ouvraient gudre que pour des invitée probléma-
liques. Une lumiére brillait aun rez-de-chaussée, dans
la salle & manger, Catherine rangeait la vaisselle.
Une autre venail de s’allumer i la fenétre suivante :
Mme Fonlaubert passait dans ce qu’elle appelait
pompeusement son « cabinet de travail », L'aulre
eOlé du vestibule élait sombre, c¢’était la cuisine que
Catherine, toujours souciense de faire des économies
avait « éleinte » selon son expression, avant de
passer dans la salle & manger. Dans la grande che-
minée rustique on y faisait 1’hiver de bons feux de
sarmenls ramassés dans les vignes et Rochelle ré-
Vait en regardant les fMlammes pendant que la chére
Catherine radotait un pem.

Quitter toul ¢a |

Autour de la maison une petite propriété s'élen-
dait. De faible importance, Lucie et son mari suf-
fisaient & la cultiver. On y faisait un peu de blé, un
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peu de fourrage, des planies sarclées. Dans le jar-
din potager 4 gauche de la maison, il y avait une
treille de beaux chasselas de Moissac el quelques ar-
bres fruitiers. ;

C’est completement idiot de pleurer sur une treil-
le et sur quelques arbres | Rochelle avait cependant
envie de pleurer. :

Comme Jla porte du vestibule s’ouvrait, elle se
tourna vivement vers le jardin et apercul sous la
lune, la route blanche qui menait & Caylus. Elle
s’y rendait & pied chaque jour pour les peliles pro-
visions, parfois A bicyclette sous les plalanes qu’elle
saluail au passage comme des amis. Pour des achals
plus importants, elle prenait lantobus el gagnail
Montauban & 5o kilomelres et 14, Rochelle trouvait
ce qu’'elle affectionnait le plus : de la musique et des
livres. Des stalisticiens trés éminents onl prouvé que
Montauban est la ville — toule proportion gar-
dée — on on lit le plus.

Comme des pas faisaient crisser le gravier, Ro-
chelle essaya de prendre un visage plus serein.

— Ot done esl ma peliote P cria la vieille Calhe-
rine. Tu n'as donc pas peur que le loup te man-
ge ? Rentre vile, mon pelit agneau |

Rochelle, sans parler, suivit la servante A la cui-
sine, Catherine éteignit le feu, recouvrit avec pré-
caulions les lisons encore chauds avec de la cendre.
La jeune fille pénétra sous l'auvent de la haute
cheminée et s’assit sur le petit escabeau de bois
qui avail é1é, enfanl, son sitge de prédilection. Elle
s'accouda aux chenéts, de larges chenéls lerminés
par un plateau sur lequel, 1'hiver, les métayers po-
saient leur assiette de soupe. Que de fois Rochelle
elle-méme y avait mis pour le petit déjeuner du ma-
lin son bol de chocolat fumant !

— Tu n’as pas l'air bien réjouie, remarqua Ca-
therine, qui, ayanl fini de balayer 1'dtre el de ran-
ger pelle et balai, s'assit sans fagon auprds de la
jeune fille.

— Pourquoi grand'mére veut-elle & lout prix me
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marier ? Je suis si bien entre vous deux ! Quelle
nécessité d'y joindre ce grand nigaud de Pierre !

— Il t'aime, le pauvre garcon |

— Mais moi, je ne l'aime pas |

— Bah ! ma pilchounette, assura Catherine d’une
voix tranquille, tu ['aimeras plus lard,

— Crois-lu ?

— Bien str. Quand il sera lon mari.

— Mon mari murmura Rochelle, les yeux clos,
mon mari... Je ne 'avais pas révé comme ca... pas
comme Pierre...

— Et comme qui, alors ?

— Je ne sais pas, je ne connais aucun hommec
pour faire une comparaison, je ne connais que Pier-
re. lei, nous ne recevons personme.

— Et qui veux-tu qui vienne le dénicher ici,
mon oisean P Pécaire | 8i tu refuses le fils Taillard,
tu n'auras jamais d'anlre épouseur.

— Pourquoi ?

Catherine ne répondit pas el Rochelie se prit &
la considérer. Elle lui trouva l'air embarrassé et
fragique en méme temps. Qu'est-ce que cela voulait
dire ? Elle eut peur soudain comme si un malheur
venail d’entrer. Elle cria presque pour répéler sa
question :

— Jamais, Catherine, pourquoi J...

— Ah | voild, demande-le & la grand’'mére.

— J'y vais, [il Rochelle hrusquement,

Et elle se dirigea vers le cabinel de Mme Fonlau-
bert qu'elle trouva enfouie dans un vieux fauteuil,
récitant son chapelet. Rochelle savait pour avoir été
Maintes fois punie quand elle élait enfant, qu'il
ne fallait jamais déranger grand'mére quand elle
¢lait plongée dans ses prieres quotidiennes. Cela
¢l la sérénilé qui régnait dans Ja pidce calma immé-
diatement la jeune fille.

— Jd'6lais énervée, se dit-elle, et Catherine qui
ne peut soulfrir I'idée de ce mariage, bien qu'elle
tssaye de me faire croire le conlraire, aura [rouvé
£ moyen pour que grand'mére el moi nous agi-
lions encore cetle question pénible.
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Rochelle s'assit sagement & 1'autre bout de la pie-
ce, mais incapable de s’accrocher & une aulre pen-
sée elle se dil que si elle n'épousail pas Pierre tous
ces chers vieux meubles qui l'entouraient el que
grand ‘mére chérissait comme des amis seraient je-
lés en pdture aux antiquaires., Ils faisaient, sem-
blait-il, un cadre & Mme Fonlaubert. En dépit des
revenus modestes, grand’'mére avail une facon un
peu désuste, cerles, mais infinimenl distinguée de
s'habiller.

— Les restes d’autrefois, disait-elle.

Rochelle posa un regard ému et navré sur la
chére (éte blanche recouverte d'une manlille de
dentelle noire et qui lui donnait l'air de n’étre pas
de ce sidcle.

A ce moment, Mme Fontaubert ayant lerminé le
rosaire, remit posément le chapelet de buis dans
gson ¢lui de cuir et, d'une voix douce, elle appela
sa petite-fille

- Viens pres de moi, nous avons & causer loules
deux,

Rocheile savail bien de qui el de quoi il allait
étre question. Elle obéit cependant et s’assit sur un
tabouret pris de sa grand’mire.

— Voyons, raconte-moiun peu cequet'adit Pier-
re...

— 1l ne m'’a rien dit.

— Commenl | rien dit ? Mais vous étes restés
plus d'un quart d’heure au jardin |

— Il ne m'a rien dit qui vaille la peine d’élre
conté, Et d'ailleurs c'est moi qui ai parlé.

— De quoi P

— De mon enfance, du chtean d’Albias, de nos
malheurs, de la mort de maman et de celle de mon
pere...

— Ah | et qu'a-l-il dit ?

— Que vouliez-vous qu'il dise ...

Mme Fontaubert s'impatienta :

— Que ce garcon est donc timide | Je me deman-
de s’il osera jamais t’avouer son amour ?

— Oh [ rien ne presse.



LE MONSIEUR DES RUINES 17

— Mais si, pelile, ¢a presse au conlraire.
~ — De me marier ? Mais nous ne sommes tout
de méme pas 4 la mendicité |

— T oublies que je suis vieille, que je puis dis-
paraitre. Celle pensée m’épouvanle, ma pelile en-
fant. J’ai peur de la mort parce que je te laisserai
seule. Je ne m'en irai. rassurée que si je le sais
unie & un brave garcon qui saura te protéger. Tu
me comprends, Rochelle ?

— Si vons y lenez absolument, je veux bien me
marier, mais pourquoi avec Pierre ?

— 1l ne te plait vraiment pas ?

La jeune fille soupira

— Quly puis-je ?

— La vie n’est pas un roman, ma pauvre petile.
Tu n’as pas de situation, pas de dot, tu devrais
Veslimer heureuse d’étre choisie par un garcon fel
que le fils Taillard qui a une des plus belles pro-
priétés du pays, des lilres de renles et, assurément,
un gros bas de laine. Ne Uimagine pas qu'un Prin-
ce Charmani va venir te faire la cour.

Rochelle soupira

— Je n'en demande pas tant ! Mais un jeune
homme ¢levé comme moi, ayant les mémes godts...
est-ce done impossible A trouver ?

L'ateule répondit séchement

— Tout & fait impossible...

Mais elle ajoula pour allénuer sa phrase

— ... 4 notre épogue malérialiste.

Rochelle n’insista pas, mais une telle peine gon-
fla son cceur que des larmes lui vinrent aux yeux.
Elle se leva, s’approcha de la porte-fenitre et, sou-
{e\'allt le rideau de dentelle, colla son front brillant
A la vitre. La nuil enveloppait la campagne, fer-
mait les corolles et mouillait de rosée U'herbe fine
des pelouses. Au loin, on apercevail, par dela les
grilles du jardin comme un long ruban blanc dé-
roulé entre les hauts platanes, la route qui montail
vers Caylus,

Sur cette roule personne ne viendrait donc ja-
mais
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CHAPITRE II

Malgré ses présomplions et son chagrin, Rochel-
le dormit d'un sommeil tranquille, La jeunesse a
I’heureux priviltge de triompher de tous les soucis,
Au maltin, elle se réveilla pleine d’oplimisme el se
dit simplement s

— J'espire que Pierre ne viendra pas aujourd hui
el que grand'mére me laissera un peu en paix aprés
le nouvel assaul d’hier...

Elle fit sa toilette et s’habilla en chantant,

— Catherine, dil-elle, passant devanl la cuisine,
donne-moi tes commissions, je vais & Caylus.

— A bicyclette D

— Non, & pied. H fait si beau ! J'ai envie de
marcher.

— Alors, puisqu'il n’y a pas & redouter que tu te
jetles par lerre, porte-moi une douzaine d'ceufs.
st n'oublie pas de passer chez le boucher pour la
commande de madame ?... Un réti de veau qu’elle
veul pour dimanche, bien soigné, bien lardé, qu’elle
a dit. M'est avis que nous aurons de nouveau ton
« galant » a diner.

— Encore | ne put s'empécher de s’exclamer
Rochelle, avec mauvaise humeur. Mais col acces de
colére fut de courte durée. 11 ne tint pas devant la
radieuse rpatinée de printemps, 1'éclal  des fleurs
champétres, foute celte heauté neuve el comme sou-
rianle de la nature,

Allegrement, foulant avec délices I’herbe des fa-
lus, son panier an bras, Rochelle reprit sa chanson.

Elle” eut lestement parcourn la courte distance
qui sépare le domaine de Ja Bonnette de Caylus el,
dés qu'elle eut dépassé le chiteau apparlenant aux
descendants du maréchal Bessitres el qui se dresse
orgueilleusement sur la eréte d’une colline, elle com-
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menca @ longer les premitres maisons du bourg.
Elle fit rapidement les pelits achals deslinés au mé-
nage et, en fille pieuse, elle s’accorda une halte &
I’église. La, elle formula une priére spéciale: « Bon-
ne Vierge Marie, failes que je n’épouse pas Pierre »
Ce n'était peut-dtre pas trés litnrgique mais elle
gortit rassérénée, ayant conscience que le Ciel ne
pouvail rester sourd A son appel et, I'ime plus lé-
gere, elle redescendit vers la Bonnette.

Tout en marchant, elle arrangeait dans sa iéte
son avenir : Pierre disparaissait. Oh ! il ne lui arri-
vait rien de fdcheux, non, uniquement, il s'écar-
lait de sa roule, soit qu'une femme Jui plit mieux
que Rochelle, soil qu’il se découvrit tout d'un coup
une irrésistible vocation religieuse et enlrail au cloi-
tlre | Disparu l'obslacle, la route était libre ! Libre
pour un autre, pour I'Inconnu myslérieux...

Arrivée & ce point de son réve, Rochelle y fut
brusquement arrachée par le bruit d’un moleur qui
ronronnait non loin d’elle. En elfet venanl en sens
inverse et pilotée par un jeune homme cheveux aux
vents et chantant & pleine voix, une voilure s’avan-
cail & vive allure et la jeune fille, effrayée par ce
bolide, se rangea prudemment sur le bord de la
roule. Mais elle ne put s'empécher de sourire tant
P’automobiliste inconnu mettait d’ardeur dans son
chant. Son sourire se changea soudain en un cri de
détresse

D'un chemin creux, bordé de buissons épais qui

le dissimulait & la yue, un homme venail de surgir,
un homme appuyé sur un biton, presque un yieil-
lard et modestement vétu.
A S’ s'étail immobilisé au sortir du chemin, il ne
risquaitl rien, mais il fit deux pas précipitamment et
s_'arréla, cloué sur place, peul-élre par une peur ins-
linelive au bruit formidable de la voiture.

Le jeune homme qui conduisail avail rapidement
réalisé le danger. D'un brusque coup de volant, il
tenta d’éviter le promeneur, n'y parvinl pas loul &
fait. L'inconnu ful accroché et roula lourdement
dans le fossé.
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La puissante torpédo s-'immobilisn quelques md-
tres plus loin et celui qui venail de causer cet ac-
cident se précipita au secours de la victime, 1 'a-
genouilla dans la pous_s:bre en méme lemps que
Rochelle, regardant anxieusement le hlessé,

— Ce doit étre le Monsieur des Ruines, dit la
jeune fille, on m’a dit que celle vieille maison dé-
molie que vous voyez tout au bout de ce petit che-
min, était habitée depuis quelque temps par un
homme inconnn. II venait de celle direction, ¢’est
certainement lui,

— En ce cas, rélorqua l'aulomobiliste se relevant
apres avoir écouté le coenr du blessé, nous ne pou-
vons mieux faire que de le rapporler dans son logis,

— Oui, mais comment P Il est évanoui el volre
voifure ne passera pas dans ce minuscule chemin ?

— Une voilure n'est pas nécessaire, vous allez
VOir...

I se pencha, souleva sans effort apparent le vieil-
lard toujours inerte et, chargé de son fardeau, sui-
vit Rochelle qui se dirigeait vers les ruines.

(’étail une ancienne ferme qu'un incendie avait
presque complélement détruite, Seul, restait debout
et & peu prés habitable, un appentis qui servait au-
trefois de logement aux domestiques, Clest 13 que le
vieillard avait installé sa demeure. Les alentours
n'élaient gudre engageants. La maison avait é1é bi-
tie dans une combe el de quelquecdlé que se porlent
les regards, ils se heurtaient & des rochers. Cel ae-
pect sauvage s’augmentail du  fait que 'incendie
avail _noirei jusqu’aux pierres du sol, caleiné les
murailles encore debout, dévoré les arbres.

Ce qui subsistait de la vieille bdtisse se dressait
dans le blen du ciel comme un défi ou une malé-
diction. Ces ruines semblaient porler une sorte de
mystére tragique et pour oser y vivre, il fallait avoir
I'dime fortement (rempée.

L'antomobiliste, toujours faortanl I'inconnu, mar-
chait avec précaution dans le chemin étroit el Ro-
chelle qui le précédait, écartait d'une main les ron-
ces el les branches épineuses qui auraient pu égrati-
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gner le visage du blessé. Elle se relournail souvent
pour cetle délicate opéralion, el semblait encoura-
ger le jeune homme d'un sourire. 11 élail un peu
courbé par Je poids de son fardeau et il penchait
un visage bruni au regard inquiel vers « son »
blessé.

Parvenue devant le seuil du logis, Rochelle ou-
vrit la porte découvrant d'un coup le modeste in-
térieur. Une table, deux chaises, un lit de fer sur
lequel le vieillard fut étendu. La jeune fille avisa
une petite cruche pleine d’eau et baigna le front
du blessé puis, en furelant dans la pitce, elle dé-
couvril au fond d'une bouleille, quelques goulles
de vinaigre. Rochelle en versa sur son mouchoir,
mouilla les tempes de l'accidenté et lui en fit res-
pirer, elle eut alors la satisfaction de lui voir re-
prendre ses sens,

Il n'avait rien d'alleint, aucune grave blessure,
seule, la main droile élail assez profondément écor-
chée. Mais la commolion avait ¢é1¢ forte, de 1a son
¢vanouissement prolongé,

Le monsieur des Ruines, les yeux grands ouverls,
considéra quelques secondes, les deux visages an-
xicux penchés vers lui, son regard s'altarda sur
Rochelle qui lui dit avee un charmanl sourire

— Ce ne sera rien, monsieur, nous en serons
lous quittes pour la peur. Donnez-moi volre main
Je vais vous faire un pansement de fortune. Ce soir,
Je reviendrai avec de la loile el de l'iode, Ne crai-
gnez rien je ne vous ferai aucun mal,,.

Elle déchira son petit mouchoir de balisle, y ver-
Sa dessus le reste du vinaigre el l'appliqua sur la
Main rougie de sang. Quand elle eul allaché les
deux extrémités avec une épingle double, le vieil-
lard lui dit : « Merci » d’un lon si attendri qu’elle
Temarqua alors son visage lourmenté el creusé de
sillons. 11 se souleva sur un coude comme pour
mienx la voir.

— Nous sommes presque voisins, expliqua-t-elle
dvec sa bonne grice coutumiére, j’habile un peu
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plus loin la propriété de la Bonnelte que vous con-
vaissez pent-élre P...

Il eut un geste vague.

— Vous n'avez pas remarqué ? reprit Rochelle.
Il y a peu de lemps que vous éles ici P

— Une quinzaine... Autrefois, j'avais un chd-
feau...

Elle sentit qu'il souffrail, elle devina sous la tris-
tesse de l'accent une de ces blessures profondes que
rien ne cicalrise et l'instinet de charité qui était en
elle lui fit détourner la conversalion. Elle s’adressa
au jeune homme debout prés du lit et muet

— Vous alliez & Caylus, monsieur -?

— Oui. Je suis consterné de cet accident...

— J'en suis uniquemenl responsable, prolesta le
vieillard. J'ai enlendu el vu votre voiture... je ne
sais pourquoi j'ai voulu lraverser | Bélemenl je me
suis jeté dans vos roues. N'en parlons plus puisque
Je n’ai qu'une simple égralignure. ;

— Je commence Irés mal mes vacances, car je
suis ici en vacances, j'adore ces coins pitloresques.

Et le jeune homme ajoula, se présentant avec
beaucoup de correction

— Hervé Duplessis, artiste peintre,

— Ah | soupira Rochelle, comme ce doit é&tre
agréable de reproduire la nature, la beaulé...

II souril :

~— Je ne suis heurenx que devanl une toile, le
pincean & la main. I m'arrive aussi de me déses-
pérer quand le pays est trop beau el mon uvre
forcément imparfaite. Alors, je pars... Pour le mo-
ment, je vais m'installer & Caylus, le Tarn-et-Ga-
ronne posséde des sites si sauvages qu'on se croi-
rail rejelé hors du monde l.. j'ai une seconde rai-
son pour resler a Caylus : Si vous le permetlez,
monsieur, je veillerai sur volre sanlé, puisque je
'ai compromise. Je resterai dans le pays jusqu’a
ce que j'aie la cerlitude de volre complet rétablis-
sement et je vous ferai chaque jour de pelites vi-
sites si, du moins, je ne suis pas importun P
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Le vieillard répondit avec un <¢lan qui cadrait
mal avec son caractére renfermé :

— Je serai trés heureux de vous voir el je vous
remercie. Volre présence me fera trouver ma soli-
tude moins amére. Je suis lenté de bénir ce ridicu-
le accident puisqu’il m’aura donné le plaisiv de
vous connaitre et d’apprécier ma si charmante in-
firmidre.

Rochelle répliqua avec amabilité

— Pour le moment, si vous le voulez bien, volre
infirmitre va s'oceuper de votre repas. Midi n’est
pas loin, vous devez avoir faim et, avec volre main
malade.., Indiquez-moi, monsieur, ot soni vos pro
visions, je vais les placer sur la lable et je revien-
drai pour toul ranger...

[l n’avait pas un bean festin, le pauvre vieux |
Du pain, une hoile de sardines, quelques fruils et
la c¢ruche pleine d'eau. Rochelle dispoga 1'humble
couvert aidée par l'aulomobiliste qui voulail se ren-
dre utile, elle avan¢a une des chaises vers la lable
el, aprés y avoir fail asseoir le blessé, promil

— Si par cas grand’mére me défendait de sorlir
Ce soir, je reviendrai strement demain malin. A
présent, il faut que je regagne la Bonnette, je suis
lerriblement en retard el vais me faire gronder.

— A cause de moi | fit I'inconnu avee émotion.

Elle rélorqua insouciante

— Quand grand’mére saura la raison de mon re-
lard, elle ne se fdchera pas car elle est bonne.

— Alors, au revoir, mademoiselle ...

— Rochelle. J'ai un dréle de nom, mais il faut
M’appeler ainsi | :

Le monsienr des Ruines ne répondit pas tout de
Suile, ses frails lourmenlés se creusaient encore et
Son trouble faisail trembler ses ltvres

— J’ai eu une pelile fille qui aurail volre dge,
Maintenant, expliqua-t-il. Au revoir, petite Rochelle,
el merci...

Hervé Duplessis serrait la main valide du vieil-
lard et sortait avee Rochelle Il proposa

— Voulez-vous que je vous accompagne jusque
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chez vous. Ce sera du temps de gagné, ma voilure
va vite. :

— J'en ai la preuve, répondit la jeune fille en
riant, Bt toul aussilot : « J'acceple volontiers, mon-
sieur, car grand'mére doil éire inquitle. »

Malicieusement, il remarqua

— Y aurait-il des loups dans les bois de Caylus ?

Elle répondit sur le méme ton

— Je n’ai rien d'un petit Chaperon rouge, mais
il y a des automobilistes qui éerasent les inoffen-
sifs passants el c'est de cela que grand'meére a
peur...

Hs avaient repris 1'étroit sentier suivi tout a 1’heu-
re, mais Hervé n’élait plus courbé par son fardean
el Rochelle se hilait, insoucieuse des buissons qui
Ja griffaient au passage. Le jeune homme s'élonna
de voir si vile la roule :

— Déja | Le trajel m'avait paru plus long fout
i 1'heure.

— Ma foi, remarqua la jeune fille, je croyais les
ruines beaucoup plus loin...

La-dessus, ils monlérent dans la torpédo que le
jeune homme fit fourner avec aisance el ils prirent
i une alluge trés modérée la direction de la Bon-
nelle.

CHAPITRE 111

Dés les premiers tours de roues, les deux jeunes
gens se mirent & parler de Paris, de sporls et de
peinture,

— Jélais tout enfant quand la grice m’a visité,
expliqua Hervé Duplessis. Mon pére m’avait emme-
né au musée du Louvre et je tombai en exlase de-
vant les chefs-d'ceuvre qui sont réunis la. La nuit

j'en révai. Le lendemain, je suppliai maman de
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m’acheter des pinceaux et une boite de couleurs et
Je commengai mes premiers barbouillages, Des hor-
reurs | Mais j'étais dans le ravissement, la vocalion
m’élail venue... Depuis, il est passé beaucoup d’eau
sous le pont | Mais je suis heureux, car partoul on
Je vais mon arl m'accompagne comme un ami,

— Vous avez beaucoup voyagé ?

— Enormément. J'ai visité les villes énormes de
I'Amérique, 1'Allemagne romantique (au lemps ol
elle I’était 1) Les pays nordiques, simples, naifs el
nets, I'Egypte qui semble en sommeil... Mais je pré-
fére la France, rien n’a plus d'attrait que Paris.

Rochelle soupira

— Quelle chance vous avez de lant voyager |

— Ce qui veul dire, petite fille blonde, que vous
n'éles guire sorlic de volre village natal P

~— Hélas | Je ne connais que Montauban, Albias
oil je suis née, Caylus el nolre calme domaine de Ja
Bonnette,

— Pourquoi P Les voyages sonl faciles & molre
¢poque |

— Grand'mére n'a que de faibles ressources...

— Yous ne voyez personne ?

Rochelle se mit & rire

~ Je vois Catherine, la servante qui m’a élevée,
Lucie et Justin qui travaillent la propriété... Quelle
foule, n’est-ce pas »

~— La foule n'a pas que des qualilés | Vous vous
Marierez, mademoiselle Rochelle... =

— Et qui pourrail venir me dénicher dans ces
bois 7
Il eut un sourire charmant pour affirmer :

— 1l y a des oiseleurs qui découvrent facilement
§ nids les plus cachés.

. Pauvre nid que la Bonnette | vieilles poutres,
Vieilles murailles el deux vieilles femmes pour com-
bagnes.

Brusquement, elle s’en voulut d'avoir laissé per-
€er un peu d'amertume et elle reprit

— Ne croyez pas que je sois malheureuse | Ca-
therine tenterait de me donner la lune si j'en ex-

le
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primais le désir et grand'mire est irées bonne, je
m'enlendrais parfaitement avec elle si elle n'avail
justement l'idée saugrenue de vouloir me marier.
— Ah | ah | les bois dont vous parliez tout &
I'heure ne sonl pas si épais que vous vouliez me
le faire croire | Quelqu'un est arrivé jusqu'd vous.
— (’est un de nos voisins, dit Rochelle avec une
moue, le fils d’'un paysan, mais il est si riche...
Hervé Duplessis ne connaissail Rochelle que de-
puis une heure, mais déja il savait qu’'elle étail fine,
intelligente et instruite et l'idée de la voir maride

d un rustre, & un lourdaud — du moins, il jugeait
tel le prétendant — lui parut abracadabrante,

— Il est vieux, dit-il soudain sur le ton d'une
affirmation,

— Qui ? Pierre ? Non, il a vingl-cing ans.

Un silence se fit qui permit & Rochelle de remar-
quer l'allure exagérément modérée de la voiture.

— 8i vous aviez « marché » aussi lentement
tout &' 'heure, vous n’auriez cerlainement pas ren-
versé le Monsieur des Ruines...

— J'en conviens, Mais quand je suis seul, c'est
plus fort que moi, ma frénésie de vitesse me prend,
je vais, je vais... je suis grisé L.

— Dangereux pour les aulres, celle griserie |

— Je n’ai jamais eu d'accident. Celui de ce ma-
lin est mon premier, le Monsieur des Ruines a re-
connu d’ailleurs qu'il y avait beaucoup de sa faute.
Il était dans la lune, le pauyre vieux.

Et il ajouta, songeur

— Curieux homme | Il ne ressemble ni & un
paysan, ni & un chemineau. Il donne en oulre 1'im-
pression d'avoir eu une excellente éducation. Qui
est-ce au juste P

— Nul ne le sail. Ainsi qu'il nous l'a dit, il sest
installé 13 depuis deux semaines. Les domestiques
m'en onl parlé. Personne ne le connail. 1l n'a mé-
me pas dit son nom. Il descend rarement A Caylus,
Sans doute a-t-il des provisions suffisantes pour un
certain temps, Seul, le boulanger joue de la trom-
pe en passant pour l'averlir.
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— J'irai prendre de ses mnouvelles demain, dit
Hervé Duplessis. .

— Moi aussi, je Ini ai promis et, d’ailleurs, je
dois continuer mon métier d’infirmitre béndvole.
Me voici arrivée, monsieur.

Rochelle Fagés montrait au jeune homme la pro-
priélé de Mme Fontaubert.

L’'auto s’arréta devant la grille du jardin. Les
deux jeunes gens se serrérent la main et, tandis
qu’Hervé revenait sur ses pas et fongait vers Caylus,
Rochelle songeail aux reproches qui 1'atlendaient.
~ — Je vais me faire gronder, d’abord parce que
je suis en retard, et si grand'méire m’a vue, en voi-
ture, avec cel étranger, ca va &tre toute une his-
toire,

_Cependant, elle ne parvenait pas & avoir l'ombre

un regrel et, malgré sa crainte du courroux de
Mme Fontaubert, elle pensa & cette promenade inat-
tendue et elle se rassura en y songeant :

— Je raconterai l'accident, grand'mére s'allen-
drira en pensant A ce pauvre vieux.. el elle oublie-
ra dé me gronder.

Rochelle entra donc dans le chdteau, I'dme serei-
ne et elle s'en fut ouvrir la porte du petit salon.
Alors, elle ¢prouva une des plus grandes surprises
¢ sa vie : Mme Fontaubert, tres pile, interrompit
lu'usqucment une conversalion avec Catherine, trés
rouge. Toutes deux semblaient avoir pleuré. Grand’-
mére perdil contenance & l'apparition de Rochelle
el, chose curieuse, ne posa aucune question, ne fit
aucun des reproches prévus. Alors, la jeune fille
s¢ langa dans son sujet et commenga de raconter
accident

,— Une auto a renversé le Monsieur des Ruines l
('est pour cela que je suis en retard. J'ai dd ai-
der I'automobiliste 4 le transporter chez lui et a le
Solgner,

— Tu viens des Ruines ! s’écria Mme Fontaubert
avec émotion.

Catherine lui approcha un fauteuil, on edt dit
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qu'clle était préte a s’évanouir. Et Catherine reprit
comme un ¢cho

— T viens des Ruines !

— Qu’y a-t-il de si extraordinaire ? s'étonna la
jeune fille.. 11 n’y a ni loups, ni sorciers, ni fan-
{omes ? Je n'ai méme pas rencontré la plus inoffen-
sive couleuvre.

Les deux femmes faisaient des efforts visibles
pour dominer leur émotion. Mme Fonlaubert se
ressaisit la premiere

— Je n'aime pas que tu t'¢loignes de la roule.
Les journaux sont pleins de choses elfroyables. Th
pourrais rencontrer quelque mauvais sujet.. Iy
en a, hélas | parioul !

— Ma présence élait indispensable & ce pauvre
homme, répliqua - Rochelle. Imaginez-vous, grand’-
mére, qu’il s'élail évanoui. I.'antomobiliste 1'a em-
porté dans ses bras jusqu’aux ruines, je lui ai bai-
ané le visage el soigné sa main droite blessée. J'ai
méme promis de revenir faire un aulre pansement.

— Tu as bien agi, ma petite fille, approuva Mme
Fontaubert. En toule occasion, il faul se monlrer
sensible et charitable. Et maintenanl, va enlever fon
chapeau, nous allons nous metire & table.

La jeune fille sortit, heureuse d'en étre quilte
4 si bon compte et forl élonnée d'avoir é1é félicilée
sans aucune reslriction.

Dis que le bruit de ses pas se fut perdu dans les-
calier, la vieille Catherine se rapprocha de Mme
Fontaubert et elle dit & demi voix :

— Eh bien, ¢a, alors ? Clest un peu fort | Ne
frouvez-vous pas, madame ?

— Le hasard, ma pauvre Catherine...

— Le hasard ? La main de Dieu, plutdt.

— Peut-élre.

— Sfrement. Car, enfin, le fait que la petile va
aux ruines le jour ol je vous apporte ccite nou-
velle...

— Surtoul, tiens la langue, recommanda grand’-
mére d’un ton see. Pas un mot a Rochelle, je te
le défends.
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Et elle ronchonna, en s'en allant, appuyée sur
sa canne, vers la salle & manger. iy 2

— Lt ce grand benét de Pierre qui ne se décide
pas & I'épouser | De mon lemps, les jeunes gens sa-
vaient mieux s’expliquer. 1l faudra que je lui }_1ill'lt"
el vite L.. Ce mariage doit se faire au plus tol.

Elle cessa de marmoller entre ses denls, car Ro-
chelle descendait 1'escalier. L'une en face de l'aulre,
elles s’assirent dans la vaste pidce, un peu délabrée
el grand'mére promena un triste regard sur les
chers vieux meubles qui lui rappelaient tant de sou-
venirs. Elle frissonna 3 la pensée d’avoir & s'en sé-
parer.

Il fallait que Rochelle accepte ce mariage que
Mme Fontaubert avait si soigneusement préparé
pour elle. La Bonnelle rajeunirait, Alors, lout pren-
drail un air nouveau, une autre allure, les gens
comme les choses. Pierre laisserait les vieux Tail-
lard & la Borie-lHaute, il s’inslallerait ici avec sa
femme. Grice au jeune couple, il y aurait de la
jeunesse, de la gaicté, du soleil ... Oui, oui, le so-
leil rajeunirait lui aunssi, car il y aurait plus de con-
forl pour I'accueillir dans la maison. Pierre élait
assez riche pour restaurer, consolider, achefer...
Ah | cette petile Rochelle qui lanternait, qui hési-
lail, qui se faisait prier comme si des épouseurs il
s'en présentail a chaque tournant de rue & Caylus,
Surlout des épouseurs pour elle | Ah ! si elle sa-
vail | Mais voild, Rochelle ne savait pas. Ei méme
Mme Fonlaubert ne désirait pas qu'elle sache, C'est
pourquoi quand la bonne Catherine apporta sur la
lable le premier plat, elle Ini jela, pour Ini ordon-
ner de nouveau le silence, un regard impéralif,
plus éloquent que des mols,
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CHAPITRE IV

Malgré toul son désir, Rochelle ne put pas, dans
la soirée, revenir voir le Monsieur des Ruines,
Grand'mere, comme si elle 'eat fait expres, 'occu-
pa a4 de multiples besognes. Au moment oii, enfin,
elle croyait pouvoir s’échapper, Mme Fonlaubert dé-
clara que les groseilles élaient mures el qu'il était
grand temps de les cueillic pour faire la confiture.

Docile, la jeune fille ne protesta pas. Elle aida la
vieille Catherine & ce travail qui chaque année a la
méme saison les absorbail toules deux, mais elle
s'¢lonna du mutisme subit de la servante.

— Es-tu malade, Catherine ? demanda-f-elle avec
sollicitude. Tu ne parles pas |

— Parler, parler... marmolla la brave femme,
bien souvenl vaul mieux se laire.. surloul quand
on risque de dire ce qu’il ne faut pas dire...

— Qu’est-ce que c¢'est que toules ces cacholleries !
Que mijotes-tu P

— Suffit | coupa la paysanne, on sait ce qu'on
sail,

— Mais moi, je ne sais rien | protesta Rochelle
qui s'attira cette verle réplique

— Les petites filles n’ont pas besoin de savoir.

Mlle Fagts dit mentalement :

— (Cette fois, la pauvre Catherine radote toul A
fait,

Craignant de la peiner, elle n'insista pas. Et la
journée s'acheva, trop lentement au gré de Rochelle
qui pensait au blessé des Ruines. Pour étre toul a
fait juste, il convienl de dire qu'elle pensait aussi
un peu au jeune peintre el que ce fut sur les ima-
ges conjuguées du vieillard et de I'automobiliste
qu'elle s’endormit le soir.

Le lendemain, quand elle s’apergul que grand’-
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mire redoublait les occupations pendant la malinée,
elle prit sur elle-méme de décider en quittant la
salle & manger.

— Je vais soigner mon blessé.

— Je ne veux pas que tu t'éloignes ainsi de la
roule, vers ces ruines, commenca grand'mére.

— Quelques minutes seulement...

Et Rochelle, empoignant dans le vestibule son
grand chapeau de paille, se sauva littéralement. En
Jeune fille obéissante, elle se disait :

— Puisque cela contrarie grand’'mére, je dirai
au Monsieur des Ruines que je ne reviendrai plus,
d’autant que Monsicur Duplessis a promis de veiller
sur lui, A moins, loutefois, qu’il se sente plus souf-
frant.

Elle cournl presque jusqu'an chemin creux et les
huissons noirs arrétérent seuls son élan. Elle y ac-
crocha sa robe el prit son chapeau dans les ronces
sauvages, puis elle se retrouva face 4 face avec les
murailles calcinées el les poulres enchevélrées. La,
Rochelle s’arréla, un peu ¢mue sans savoir pour-
quoi : Le monsieur des Ruines étail sur sa porle,
assis sur une vieille chaise et, & quelques pas, le
peintre, debout, prenait des croquis de l’ensemble
pitoyable el tragique. Ils se relournérenl simulta-
nément en enlendant marcher prés d'eux el, en re-
connaissant la jeune fille, la méme joie se peignit
sur leur visage.

— Que c'est gentil A& vous d'étre venue, pelile
Rochelle, remercia le vieillard avec émolion.

Et Hervé Duplessis demanda :

— On ne vous a pas trop grondée, hier P

— Pas du tout ! J'en ai d’ailleurs été fort sur-
prise, mais grand'mére avait un drole d’air quand
je suis arrivée. Des soucis sans doule et elle ne s'est
pas rendue compte de mon retard.

Le vieillard s'informa avec sollicitude

— On vous a laissé revenir ici sans difficultés ?

— Pour dire vrai, il faudrait que je reparte tout
de suite,

— Jamais de la vie ! s’écria le peintre, mainte-
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nant que nous vous avons, nous vous gardons,

— Grand’'mére a peur que je fasse de vilaines
rencontres dans les bois.

— Je vous accompagnerai, je vous défendrai, je
ferai tonul ce que volre grand'mére voudra... mais
ne partez pas | Voyez ce que j'ai apporlé !

Le jeune homme avail eu une pensée charmanle
il avait achet¢ & Caylus de quoi faire un copieux
gofiter. Gileaux, fruits, vin blanc qu'il avait en-
tassés sur la fable de l'unique pitce de la maison.

— Comment résister & toutes ces bonnes choses |
soupira Rochelle gourmande.

— Ne rdsistez pas, c'est tellement plue facile.

La jeune fille ne résista plus. 8i sa grand 'mire
grondail un peu, tant pis | Celle dinette improvi-
_sée au coeur de ces ruines mystéricuses, co'élail tel-
lement tentant, ¢a valait bien quelques remoniran-
ces.

— Je reste, déclara-l-elle résolument, enchanlée
au fond de la tournure que prenaient les événe-
menls car, dans la vie si monolone, =i calme, on
chaque jour nounveau ressemblait & celui de la veil-
le, 'imiprévu avait surgi.

Cet imprévn avail pris le visage d'un aimable
vieillard et d'un sympathique jeune homme. Elle
accueillail cet impréva avec toule la spontanéité de
sa franche el saine nature, sachant d'autre part
qu'elle ne faisait aucun mal el qu'il ne pouvait y
avoir rien de répréhensible & gotiter en plein air on-
tre ces deux personnes qu'elle se refusait & appeler
des élrangers.

Ayant apaisé la voix de sa conscience, Rochelle
s'occupa d'abord de refaire le pansement de la main
blessée avee beaucoup d’habileté, puis elle fut loute
i la joie du momenl.

— Monsieur Duplessis, dit-elle, aidez-moi & por-
ter la table sous l'ormeau, se sera gentil de dresser
Ii le couvert.,,

Elle s'empressait, dépliant les paquets apportés par
le jeune homme, cherchant dans le vieux bahut des
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verres el des assietles. Quand tout fut & jpeu prés
convenable, ils s’installérent gaiement.

_— Je joue a la maitresse de maison, dit Hervé
tant tout & fait.

Et il en profita pour servir de la larle A tout le
monde et pour déboucher la bouleille de vin cou-
cur d’or.

_Le monsieur des Ruines, lui, se conlentait de sou-
lire devant la gaieté saine et franche des jeunes
gens, mais, quand le godler fui terminé il reoril
I visage grave pour demander

_— Avez-vous dit & volre grand’mére que le blessé
$i charitablement secouru habitait les ruines ? lJe
fais un pen figure de loup-garou...

— Mais bien sir, je lui ai dit... mais je dois
avouer qu'elle a eu l'air épouvanté, Elle n'a ex-
pliqué que les bois pouvaient étre dangereux : mau-
Vaises renconlres, mauvais sujels, croquemilaines,
ele... J’ai promis de ne plus m’y attarder. Et j'ai
manqué 4 ma promesse, je vais encore étre obligie
d'ayouer & grand’mére que j'ai passé aux ruines un
lﬂng moment...

— Avec le monsieur qui I'habite, acheva le vieil-
lard le souvire ambigu.

Rochelle s'élait levée et, avec la mobilité de son
dge, passait A autre chose. Elle s’approcha du che-
valet sur lequel le peintre avait posé sa toile et elle
contempla quelques secondes le tableau commen-
cé,

— Avouez, dit Heryé en rianl, que vous n’y com-
Prenez rien du tout ?

— Pas grand’chose en elfet.

— Ce n'est qu'une ébauche. Un peu plus tard,
Yous verrez reproduit 1i, tout le coin qui est sous
hos yeux. Je veux y mettre mon modeste talent et
'emporter A Paris, en souvenir...

— En souvenir de celui qui a failli &tre volre
Victime, compléta-t-elle,

— En souvenir aussi de la petite fée charitable
dont la présence & elle seule suffit & embellir ces
Tuines,

2
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Rochelle se troubla soudain el son visage de blon-
de, si clair, se nuanca de rose jusqu’d la racine dg
ses fins cheveux, Peut-tire, pour cacher son émoi
incompréhensible, allait-elle répondre par une de ces
boutades moqueunses qui lui élaient familitres, mais
4 ce moment, des pas se firent entendre sur le che-
min, une main brusque écarta les dernitres ronces
et Pierre Taillard surgit. Les {rois paires d'yeux
convergérent vers lui avee étonnement. Un peu pe-
naud de I'effel qu’il produisait, il expliqua trés
vite :

— Je viens de la Bonnelle o je vous ai cherchée
en vain, Mme Fontaubert m'a dit que vous {-.Iicz
aux ruines et m'a demandé que je vous y rejoigne
Pour que vous ne rentriez pas seule, 4

Rochelle avait toul de suile compris que le jen-
ne homme Jui élait envoyé par grand'mére. De lon-
le dvidence, celle-ci ne tenait pas & ce que sa petile
lille s'altarde en ces lieux, Pourquoi ? Pour le dé-
cor sinistre ? Pour 1'habitant inconnu ? Ou pour le
Jjeune automobiliste » 1) élait difficile de répon-
dre a4 ces questions.

Faisanl de bonne grice les présentations d'usage,
Rochelle e¢ssaya de renouer la conversation interrom-
pue, mais il y avail un vague malaise dans 1'air.

Le peintre  semblait médiocrement  enchanlé de
celle arrivée inlempestive. 1] élait trop peoli pour
le montrer, mais il avait perdu sa gaielé, Pour se
donner une contenance, il reprit paletle el pinceaux
€l se remil au travail,

Quant au vieillard, il considérait le nouveau ve-
nu d'un @il soupconneux., Aussi, le pauvre Pierre,
bien qu'il ne Gt pas tres perspicace, se senlit (e
trop et, du coup, perdit Je peu d’assurance qu'il
possédait. 11 essaya de parler, ne réussit qu’ic pla-
cer des phrases d'une banalilé inyraisemblable el,
désolé de sa maladresse, s'assit A P'écart, refusant
d’accepler une part du goiter encore sur la table.

Alors, Rochelle, toule sa gaielé partie, se mit
ranger le petit ménage et, quand lout fut fini, ex-
cédée de voir que le mutisme de Pierre gagnail tout
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le monde, elle se tourna vers lui et dil d'un ton
péremploire :

— Rentrons |

Elle serra les mains de ses nouveaux amis et,
aprds quelques paroles aimables, les quitla, le cceur
lourd. Un regret lancinant la tenaillait. DRegret de
ne plus rencontrer le regard profond et comme « en
dedans » du vieillard, regrel de quitter le peintre,
seul homme de ce genre qu'elle eQt connu, regret
anssi de s'éloigner des ruines mystérieuses. Et
grand’'mbre devait étre {dchée, elle ne permetlrait
sans doute plus... 3

Apres le départ de Rochelle escortée de Pierre,
les deux hommes restérent un moment silenicienx.
Chacun suivait sa pensée, mais celte pensée 'les
rapprochail sans qu’ils en eussent conscience. A des
litres divers ils éprouvaient prés de Rochelle une
joie rare. Le jeune homme Y songeait avec len-
thousiasme de la jeunesse, avee une ardeur de pein-
tre, pensait-il | devant la heanté. Le vieillard 1'évo-
quait, pensant & cetle fille qu'il avait perdne el A
qui, une fois seulement, il avail fait allusion, Se-
couant les cendres de sa pipe, il remarqua avec
une sorte de ftrislesse

— Les convenances ou les intéréls des familles,
font parfois des mariages idiols.

— Vous pensez & Mlle Rochelle ?

— Oui. De toute ¢vidence, on projette de 1'unir
4 ce grand dadais qui est venu si malenconireuse-
ment nous 'enlever. Comment la grand'mére de
colle enfant ne voil-elle pas que ce sera un couple
complétement inassorti, donc malheureux !

— Elle le voit sans doute, mais il y a en faveur
de ce mariage une question de gros sous... Dom-
mage | cetle petite Rochelle a 1'air d'une princesse
de lgende.

Le mongieur des Ruines coula un regard inquisi-
teur vers le jeune homme et railla doucement :

— Ou est le prince charmant dqui I’arrachera A
ee demi-paysan P...

Mais le peintre ne répondit pas, occupé semblait-



36 LE MONSIEUR DES RUINES

il & étaler sur sa paletle un mélange savant pour
reproduire le vert des collines environnanles. Le vieux
monsieur ne dit plus rien, il essaya vainement de
rallumer sa pipe éleinle avec un mauvais briquet.

Un oiseau lanca un cri d’appel sous les arbres
du bois voisin, des insecles crissérent dans 1'her-
be, un vol d'abeilles passa. Brusquement, abandon-
nant la toile commencée, rejelant ses pinceaux,
Hervé Duplessis se rapprocha du blessé, 11 s’assit
i ses cOlés sur une grosse pierre el demanda né-
gligemmenl :

— Est-ce que vous croyez vraimenl que ce ri-
dicule mariage se fera P

L’aulre eul un sourire ironique

— Est-ce que cela vous chagrinerait ?

— Je ne sais pas...

Et il ajouta, cherchanl une raison plausible

— Celte union choque en moi ma conception de
1’harmonie... Clest l'arliste qui parle, seul.

— C'est bien ce que je comprends, rétorqua le
vieillard avee un sérieux imperturbable,

I tira une bouffée de sa pipe enfin rallumée et
reprit :

— Soyez rassuré, jeune homme, ce mariage qui
vous déplait, n’est pas encore fait,

Hervé le regarda avee élonnement et se deman-
da si le vieillard avail entendu murmurer quelque
chose la-dessus & Caylus,

— Qui pourrait 'empécher 9 dit-il enfin, ni vous,
ni moi...

— Sait-on jamais...

Sous les épais sourcils du monsieur des Ruines,
une flamme passa.

— Quel homme éirange vous faites, murmura le
peintre.

— Plus étrange encore que vous ne le supposez.
L’avenir vous apprendra peul-tre bien des choses
si vous restez longlemps dans ce pays.

— Je n'ai pas envie de parlir,

— Tant mienx, car vous m’étes trés sympathi-
que, jeune homme.
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— ('est réciproque, monsieur. Aussi, si vous le
permettez, je viendrai aux ruines le plus souvent

possible.

Le vieillard eul un soupir
— Je regrette de ne pouvoir vous offrir une hos-

pitalité compléte, mais vous avez vu le délabrement
de mon logis : un moine seul pourrait s'en con-
tenler,
— Ces ruines sauvages ont une sorle de majesté.
— Bien dit, jeune homme... Venez me voir sou-
venl, nous causerons.

Le vieillard ajouta avec malice ;
— Nous causerons de Rochelle car c’est un sujet

qui vous intéresse beaucoup... en artiste, naturelle-
ment |

Pour éviter de répondre, le jeune homme s'em-
pressa d’aller plier son matériel, il me putl donc
enlendre le monsieur des Ruines murmurer avec
regrel :

— Ah | jeunesse...

CHAPITRE V

Pierre et Rochelle longérent 1'étroit chemin buis-
sonneux sans prononcer une parole. La jeune fille
marchait la premidre, elle tenait dans la main umn
biton flexible dont, nerveusement, elle effleurait les
aubépines. Lui, marchait derritre elle, grave el Iris-
te car, l'aimant sinctrement, il souffrait de la froi-
deur qu'elle lui témoignait et il était préoccupé
Parce que, la veille, il avail eu une conversation
avec son pere au cours de laquelle celui-ci l'avait
quelque peu malmené, lui reprochant son mangue
e courage devant Rochelle, son éernelle indécision
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et la lenteur ridicule qu'il meitait & solutionner
la question.

En arrivant 4 la Bonnelte, ftout & 1'heure, Mme
Fontaubert lui avait tenu le méme langage, aussi,
se voyant seul avec la jeune fille, il pensa que le
moment ¢tait peut-étre venu de lui parler, de l'in-
terroger el d’obtenir d’elle une promesse décisive.

Il la trouvail justement si charmante | La sim-
ple petite robe de cretonne a fleurs la faisait ressem-
bler elle-méme & une grande {leur champétre, ses
cheveux accrochaient les rayons du soleil et la lu-
mitre du jour jouail sur ses bras ronds.

Quand ils eurent quilté le petit chemin et qu'ils
se retrouvirent. sur la route, il osa l'appeler dou-
cemenl : « Rochelle | » el aingi il la forca A& lui
montrer son visage. Ce visage-1a, bien qu'il 14t tou-
jours aussi joli, n'était gubre encourageant. Les veux
bleus se nuangaient de firistesse et la houche d'ordi-
naire si rieuse, gardail une moue d'ennui ou de
dépit. Il ne sul pas voir que la jeune fille, contra-
rie par son arrivée inlempestive, était dans un état
d'énervement qui rendail dangercuse toute conver-
sation intime el, avec sa maladresse habiluelle, il
sauta de plein pieds dans le sujet

— Rochelle, puisque nous voild seuls lous les
deux..,

—PEnfin seuls ! railla-t-elle, mais celle ironie
‘arrétn pas le jeune homme et il poursuivit
— I faut que j'en profite.,. :

— En profiter ! Pourquoi #

— Pour vous dire que je vous aime,

-— Mais je le sais, Pierre, je le sais, fil-elle avec
lassilude.

Il s'entély, forlt du courage qui vient subilement
aux limides :

— Vous ne le savez pas assez. Je craing de ne
Pas vous I'avoir fail comprendre aussi bien que je
Paurais voulu.. Je parle peu et mime, je parle
mal. Ce n'est pas ma faute, mais mon cceur vaut

mieux que mon langage et mon cceur est & vons,
Rochelle,

1
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Cette fois, elle fut touchée, la sincérité de ce
garcon 1'émut et elle regrella de ne pas répondre

celle tendresse si naivemenl exprimée par une
tendresse égale. Un sourire éclaira son visage jus-
que-13 maussade et elle dit :

— Je n'ai jamais douté de votre affection pour
moi, Pierre. Vous étes un bon camarade, un ami
trds cher el, moi aussi, je vous aime beaucoup.

— Oh | mais alors, ce que j'ai & vous dire, en-
Suite, va étre plus facile |

— VYous avez encore quelque chose 4 me dire,
fit-elle, contrarice. ,

— Je pense que vous vous en doutez bien un
peu

Elle eul un geste vague et indifférent qui, pour
un homme plus perspicace que Pierre efl signi-
fié : a Si vous saviez comme cela m'importe pen ! »
Mais le fils Taillard s'élait juré que ce soir il irait
Jusqu'au bout |

— Mme Fontaubert m'a aulorisé A& vous poser
une question, Rochelle, et mon pere a insisté pour
que je n'attende plus. Nos familles sonl d'accord
pour que nous unissions nos vies. Rochelle, ce pro-
jet décidé depuis si longtemps, quel jour le réali-
serons-nous P

— Ah | ah ! fit-elle, se forcant A rire, ¢'est donc
une demande en mariage que vous m'adressez {

— Oui, Rochelle.

— Yous lombez mal, mon pauvre ami. En ce mo-
ment, je n'ai pas envie de me marier, non, vrai-
ment, pas du loul |

— Aussi ne s'agil-il pas d'aller chez le Maire
demain matin au petit jour, répondil-il avec bon-
ne humeur. Mais fixez une date, Rochelle, une da-
e pas trop lointaine, je vous en prie...

Parce qu'il insistait, elle lui en voulut comme
e"gf lui en voulait de son apparition imprévue aux
Tuines, du trouble-féte qu'il avait été, du malaise
fue sa présence avait fait peser sur chacun, elle lui
en voulait d'étre ennuyeux, gauche et un pen ri-

icule. Et cela, surtoul depuis sa rencontre avec
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Hervé Duplessis. Et comme il répétait el celte fois
avec un peu d'impatience : ;

— Voyons, Rochelle, donnez-moi au moins une
date P

Elle jeta séchemenl

— Non.

'De surprise, il sursauta :

— Commenl, non | Qu'est-ce que ca veut dire,
non !

— Vous ne savez plus le sens des mols ? railla-1-
elle. Non, c¢ca veul dire non !

— Rochelle, pourquoi me torturez-vous ?

— Clest vous qui e torturez avec ce ridicule
projet de mariage, vous, volre ptre, ma grand’me-
re, loul le monde |

it préte aux larmes, elle conclut

— Je ne veux pas me marier, est-ce clair ?

11 avail beau avoir un espril un peu lent, il com-
pril

— Tres clair, Ce n'est pas le mariage que vous
refusez, ¢’est moi.

~— Les deux.

— Soil {it-il, résigné, n'en parlons plus.

— Oui, Pierre, n'en parlons plus jamais. Je
regrette de vous causer de la peine mais je serais
pour vous, si j'acceplais celle union, une mauvai-
se épouse, el vous soulfririez plus cncore.

Il ne répliqua rien el, tant que dura le trajet,
le silence fomba entre eux comme une barritre.

'Pmrre_u\ruil joué la partie, il l'avait perdue ; tant
pis. Mais que dirait son pere, que dirail Mme
Fontaubert quand ils sauraient P D'avance il re-
doutait la colére de 1'un, les sarcasmes de 1'an-
tre el il désirait relarder le plus possible le redou-
table moment oft il se (rouverail en leur présence.
11 eul envie de quitter Rochelle en bas de la cote
qui_montait vers la Bonnelle ot de se diriger vers
Caylus, mais au fond du jardin, Mme Fonlauber!
les regardait venir. 11 ne put done se dérober et
conlinua d'avancer aux c6lés de la jeune fille.

Celle-ci, aprés un rapide baiser & sa grand'meé-
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re, monla directement vers sa chambre, laissant la
chatelaine el le jeune homme en (éle a téte.

— Eh bien, demanda Mme Fontaubert avec quel-
que impatience, avez-vous enfin parlé & Rochelle ?

— Pour ce que j'ai obtenu, autant aurait valu
se taire |

— Ce qui veut dire ?

— Qu'elle a refusé tout nel de m’épouser,

— Ah | fit la grand'mére, contrariée, vous n'avez
pas su vous y prendre. : :

— Je lui ai dit que je l'aimais. Mais la femme
qui n’aime pas n’est pas sensible a l'amour des au-
tres.

Il avait 'air si malheureux que Mme Fontaubert
s’adoucil : :

— Mon pauvre Pierre, je vais essayer de plaider
volre cause. Ce refus n’est peut-ttre pas définitif.
Rentrez chez vous, ne revenez pas avanl que je vous
fasse signe. Je vais de ce pas retrouver ma pelite
fille et mous verrons bien si, avec moi, elle fera
encore la tétue |

Le fils Taillard s'éloigna, un peu réconforlé car
I'assurance de Mme Fontaubert lui semblait de bon
augure el grand’mére se dirigea vers la chambre
de Rochelle.

— Que me dit Pierre | jeta-l-elle sans autre pré-
ambule, que tu ne veux plus I'épouser ?

— Clest la vérilé.

— Ainsi tu refuses aujourd’hui ce gar¢on qui
étail presque agréé. Peux-tu m’expliquer pourquoi P

— Je te I'ai toujours dit : il me déplait. Toul me
choque en lui. Je pensais qu'd la longue je me fe-
rais & ses manidres, que je senlirais moins la dif-
férence qu'il y a entre nous. Au lien de cela, cha-
que  jour qui passe accuse davantage lout ce qul
nous sépare... creuse un peu plos le fossé, vous com-
prenez P

— Je comprends, bougonna l'ateule que fu es
une romanesque petite fille. Tout ce que tu repro-
ches & ce garcon ne lienl pas debout ; il est hon-
néfe, sérieux, travailleur...
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— Je n’en disconviens pas. Il est pétri de quali-
16és, mais serait-il encore plus parfait, il m’est im-
possible de passer toute ma vie avec lui.

— Tu n'as en somme aucune raison valable & me
donner ? : :

— Si, grand'mébre, unc_qui vaul toules les autres,
qui les domine et se Sl,]ffll. :‘1- e'ltc spu!e ! je n'aime
pas Pierre et je ne l'aimerai jamais.

— Voild le grand mot liché : I'amour | Mais ma
chere enfant, (u aimeras Pierre quand il sera ton
mari. on aime loujours « aprés ...

— Excusez-moi, grand’mére, je préfére 1'aimer
« avanl »,

~— Quel entétement |

Rochelle ne pul relenir un léger ¢clat de rire

— 8i je m’entite, avouez, grand’'mére que vous
mellez 2 vouloir ce mariage, une cerlaine obslina-
tion. El méme, & la réflexion, cela me parait assez
étrange, Pourquoi tenez-vous tant que ca & me voir
ép()ll.“t.'r ce gargon P

Mme Fontauberl se troubla

— Je ne veux pas t'obliger 4 faire ce mariage
puisque tu  sembles convaincue qu'il serait mal-
heureux, mais je ne sais vraiment plus oii est mon
devoir ni ce qu'il faul te conseiller.

Elle se laissa aller dans un fauleunil, en proie
une sorle de conslernalion el méme de désespoir.
Rochelle pensa que leur situation assez précaire était
seule la cause de l'effondrement de la chére vieille
dame et elle dit :

— Sommes-nous donc si pauvres que ce maringe
seul pouvait nous sauver

~— Non. Nos modestes ressources sont suffisan-
les pour nous faire vivre. Mais la réalité est bien
plus affreuse que tu ne le crois : si tu n'épouses
pas Pierce, mon pauvre petit, tu ne le marieras ja-
mais |

Rochelle pensa qu'elle faisait allusion & I'isole-
ment dans lequel elles vivaient, & leur manque de
relations et elle sourit. Car, enfin, il y a toul de
méme dans chaque destinée humaine, une parl
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d'imprévu, Le hasard peut fort bien & un moment
ol & un autre, placer sur la roule des filles & ma-
rier — et quelquefois méme au détour d'un che-
min c¢reux — un inconnu qui fasse figure trés ho-
norable de prince charmanl.

Hervé avail dit : y

— Je garderai le tableau en souvenir de la pelile
fée charilable dont la présence suffit & embellir ces
ruines.., h

Rochelle s’avisa en fille sérieuse qu’elle connais-
sait & peine M. Duplessis et qu'il ne fallait pas
laisser son imagination vagabonder, pour le coup,
grand'meore dirail qu'elle élail beaucoup trop roma-
nesque. Voild justement que grand mére répélait
avec une sorle de convicltion télue :

— Jamais lu ne le marieras.

— Mais pourquoi ? Il ¥ a bien d'antres gargons
sur la terre P

— Tu ne connaig personne...

— Je suis encore jeune, rien ne presse. Suppo-
sons qu'un jour j'ai lrés envie de me marier, nous
pourrons aller parfois 4 Montauban, nous -renoue-
rons des relations, vous y aviez des amis, jadis...

— Jamais je ne les reverrai ! cria presque Mme
Fonlanberl avee une sorte d’effroi.

— Eh bien, ne vous chagrinez pas, j'irai scule,
les jeunes filles d’aujourd’hui n’ont pas besoin qu'on
les chaperonne, je retrouverai des camarades de pen-
sion... elle ont peul-&lre des frires, des cousins...

Rochelle cherchait & amadouer sa grand'mére
pour qu'elle ne reparle plus de Pierre, mais la chﬁ:
telaine répliqua sur un ton que la jeune fille ne lui
connaissail pas :

— Aucun d’éux ne t'épouserail |

Cette fois, Rochelle s'inquiéla ey

— Mais enfin, pourquoi ? Je ne suis ni borgne,
ni bossue el pas plus laide qu'une autre ?

‘Mme Fonlaubert haussa les épaules :

~— 1l ne s'agil pas de ¢a | ;

— (est mon mangue de dot qui fera reculer les
prétendants 9
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— On peul lrés bien te prendre sans dDL_ D’ail-
leurs Pierre n’en a jamais demandé... el si tu le
refuses, mon enfant, lu ne lrouveras pas un seul
homme, beau, laid, jeune, riche,_vwl‘lx ou pauvre,
paysan ou seigneur, qui consentira 2 t'épouser.

— Suis-je donc une pestiférée P Jul_a Rochelle qui
commencail & prendre peur sans savolr pourquoi.,

Elle s'attira cette stupéfiante réponse

— Presque.

Un silence suivit lourd de loules les pensées qui
s’agitaient dans le cerveau des deux f{emmes. Mme
Fontaubert sentait qu’elle élait au bout de son se-
cret... qu'il lui bralait les lévres... qu’elle ne pou-
vait plus le retenir... qu'elle n'en avait plus le
droil... el que cet aveu allait crucifier 'enfant blon-
de brusquement agenouillée devant elle.

Rochelle, angoissée, souhaitail et redoutait & la
fois de connailre ce qu'elle senfail flotler aulour
d'elle depuis quelque temps, Elle implora

— Grand'mére, s’il y a un mystére dans nolre
vie, une chose lerrible que vous m'avez cachée par
bonlé pour moi, ne pensez-vous pas que je suis
maintenant assez grande pour l'apprendre ? Que
vous devez parler parce que je peux vous entendre ?
Je vous en prie... Le silence, maintenant, serail pire
que foul... Grand'mére, diles-moi la vérilé.

La vieille main tremblante pesa sur le beau front
aux lignes pures ; les yeux pdles, ternis par les
larmes, plongtrent dans les yeux si bleus, si clairs
el Mme Fonlaubert s'épouvanta d'en troubler la
paix et la confiance,

Rochelle, tandis qu’elle suppliail sa grand’'mére,
écoutail au fond d'elle-méme une pelile voix rassu-
ranle qui disail : « Tout ceci n'est sans doule pas
si grave, les vieilles gens ont tendance a foul exa-
gérer ».

— Allons, parlez, grand’mére, insista-1-elle, mal-
gré vos affirmations, je reste persuadée qu'il y a
de par le monde quelqu'un qui pourra me trouver
d son golt en dehors de Pierre Taillard, Je suis
sire que l'amour, quoi que vous en pensiez, est
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plus fort que tous les obstacles donl vous vous ef-
fravez. =

En pronon¢ant ces paroles, l'image d’Hervé Du-
plessis passa de nouveau devani ses yeux. Elle s'en
étonna et méme ful stupéfaite de ce rapprochement.

Comme si celle image avait été caplée aussi par
la pensée de grand'mére, la chitelaine s'épouvanta
soudain de son mutisme ! Mon Dieu ! si la pelite
aimait déji quelqu'un ! Elle devait parler avant
qu'il ne soit trop tard. :

— Oui, Rochelle, commenga-t-elle d'une vOIX
basse el chavirée, il faut que lu saches, tu as le
droil de savoir maintenant ce secret qui a pesé sl
lourdement sur mes épaules. Un drame est passé
sur notre famille, voild plusieurs années...

— Avant la mort de maman ?

— [t le départ de ton pére, oui, mon petit.

— Yous étes seule a4 savoir 2

. Catherine esl au courant ainsi que le pere Tail-
lard et sa femme.

— Et Pierre P

— Pierre ignore tout, comme toi.

La jeune fille articula avec peine

— Grand’'mére, y aurait-il sur nolre nom une
tare ? un déshonneur ?

Mme Fontaubert inclina la téte, n’ayant pas la
force de répondre. ;

— Mais alors, s'indigna Rochelle, les Taillard,
puisqu’ils le connaissent, pourquoi acceplaienl-lls
de me prendre pour bru ?

— Pierre faisait lout de méme, en t'épousant, un
beau mariage. Tu es une « demoiselle », une I_"llle
de bourgeois et eux ne sont que des gens trés sim-
ples. Pierre est resté un paysan mal dégrossi...

— Je ne vous le fais pas dire .

— Crois-tu que je sois aveugle ? Je le vois tel
qu'il est. Mais je suis reconnaissanle malgré tout A
celte famille d2 passer sur.,. sur notre drame et d’ac-
cepter de s'allier & la notre. y

Mme Fontauberl promena un regard angoissé sur
le visage tendu de sa petite-fille
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— Viens t'asseoir prés de moi, je vais essayer de
raconler toul...

Rochelle se releva et pril place sur le divan de
velours fané, & coté de sa grand'mére el elle atten-
dit la tragique confidence,

CHAPITRE VI

— Il y a treize ans de cela, commenca Mme
Fontaubert, nous habitions priés de Montauban, Je
chiiteau d'Albias... il faut que je commence le pé-
cit des le débul... si tu ne comprends pas tout, lu
me demanderas,

Et comme elle s'inlerrompail comme pour ras-
sembler ses souvenirs, Rochelle dil

— Je me souviens d’Albias, du pare, de la ter-
rasse. couverle de glycine mauves, de l'escalier en
colimagon de la tour...

— U’est bien cela... J'élais arrivée dans celle mai-
son jeune mariée et j'eus le chagrin peu de temps
aprés d'y voir mourir ton grand ptre. Du moins, il
me reslait ma petile Jeanne, elle fut toute ma rai-
son de vivre el je suppliai chaque jour le Seigneur
de consentir & la laisser toujours prés de moi, Je
fus exaucée : Quand elle eut vingt ans, elle rencon-
fra_ & un bal de la préfecture le jeune industriel
Georges Fages, Il In demanda en mariage ef accepla
de s'inslaller chez nous. C'est 1a que lu es née, ma
pelite. Rochelle et on, pendant six ans, nous avons
connu fous quatre un bonheur sans mélange. Je
devrais dire : lous cing car Calherine étail déjh a
notre service el nous l'avons, de bonne heure, con-
sidérée comme de Ja famille,

= Les Taillard habitaient prés de chez nous P
Je me souviens que Pierre venait parfois jouer avee
moi.

— Oui, son pire élait fermier & Réalville, loca-
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lité toute proche d’Albias, chez une de mes cou-
sines germaines, Joséphine Maréchal avec qui nous
n'entretenions que peu de relations. Te la rappel-
les-tu ? Elle est médlée a cetle tragique affaire.

— J'ai le souvenir d’un visage revéche..,

— (élait le sien. Une vieille fille, semblable
i beaucoup de vieilles filles de celte époque. Avare,
originale s’entourant de chals, de singes el de per-
roquets. Avec cela, aulorilaire, pourvue d'un ca-
ractére éxéerable chercher querelle qui lui faisait
4 propos de rien aussi bien A sa famille qu'a ses voi-
8ins.

Rochelle remarqua

— Elle ne devail guére étre aimdée...

— Elle n’avait pas d'amis. Les domesliques res-
taient par intérét: voulant &lre servie impeccable-
ment elle ne lésinaitl pas sur les gages, ear elle avait
la manie de jouer aux grandes dames de l'ancien
lemps. Elle porlail un face-d-main el elle avait une
facon insolente de s'en servir pour examiner les per-
sonnes qui n'avaient pas 1'heur de lui plaire. 11
lui prit un jour la fantaisic de se faire peindre. 11
y avait a l'époque, & Montauban,  un artiste dont
j'ai oublié le nom mais qui devail posséder un cer-
tain talent car on se disputait 1'honneur de poser
devant lui. Joséphine Maréchal le fit venir & Réal-
ville et lui demanda de la représenier en grande
toilette & falbalas el perruque frisée comme les mar-
quises de la cour de Louis XIV... Ce portrait est
resté inachevé...

Mme Fontaubert s’arréla mais, redoutant les ques-
tions directes, elle s’empressa de reprendre son ré-
cit afin d’arriver petit & petit au drame :

— Joséphine Maréchal ne venail gubre nous voir.
N'ayant qu'une rustique maison de campagne, elle
jalousait le chateau. Pauvre fille !

Grand’mére soupira et des larmes montérent & ses
yeux. Elle dut faire un effort pour raffermir sa
voix :

— Ton ptre, aprds son mariage, avail achelé une
scierie. L’agricullure ne 'intéressait guére, tandis
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que loules les industries le passionnaient, il avait
de réelles aptitudes. Malheureusement, il n’élail gue-
re pralique el ma pauvre Jeanne avail encore moins
que lui le sens des réalités, Ils avaient vu un peu
trop grand pour leurs moyens, l'inslal]ulion' de la
scierie leur occasionna des frais énormes qu’ils du-
rent acquitter & échéances régulitres. Les hénéfices
calculés par lon ptre s'avérérent trés inféricurs el,
aprés avoir fait honneur pendant plusieurs mois
4 sa signature, il se vit un jour dans l'impossibi-
lité absolue de payer la prochaine traite qui élail
la dernitre et la plus importante, Celle-ci réglée, il
ge fat trouvé libéréd de toute grosse charge et, le
travail de la scierie bien que marchant au ralenli
élait suffisant avec les revenus de la propriélé pour
nolre vie & tous. Ton pére pensa qu'en gagnanl du
temps, il pourrail réaliser quelques économies el fai-
re renlrer de 'argent. Georges Fages partit done
un soir pour Monlauban pour oblenir un délai de son
créancier, Mais, en route, il pensa & Mlle Maré-
chal qui Tui avait toujours montré de la sympathie
— ¢hose rare pour qui la connaissait —. [l décida
de lui demander la somme en question. Si elle ac-
ceptait, il se libérait d'un coup.

~— Pauyre papa, murmura la jeune fille, comme
celle démarche & di lui cotler..,

~— Joséphine Maréchal le recut assez froidement,
eut-Gtre avail-elle en vent des difficultés matériel-
es dans lesquelles nous nous débattions et pressen-
lait-elle le but de cette visite. Cependant, quand il
le lui exposa, franchemenl et nettement, elle eut,
parait-il, une mine épanouie. La joie de voir dans
'embarras les chételaines que toute sa vie elle avait
Jjalousées, la certitude de pouvoir les éeraser dun
-I’Oid? de son argent, la vaniteuse satisfaction de se
savoir plus riche qu'enx, miraculeusement la ren-
dit obligeante. Elle consentit au prét sans méme se
I'u.u'e prier. Joyeusement, elle passa dans une aulre
piece et en revint avec une liasse de billets. Ton
pere, délivié de son souci lui signa une reconnais-
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sance de detle el rentra nous apporler une si heu-
reuse nouvelle. 3 ;

Arrivée a4 ce point de son récit, Mme Fonlau-
bert s'inlerrompil brusquement. Ce qui lui rcs'l:nl A
dire était le plus pénible. Son vyisage, Creuse par
la doulenr, s’altéra davanlage el ses mains ridées
qu’elle avail jointes inconsciemment tremblérent sur
Sa robe noire. )

—Tout ce que je viens de te dire, murmura-l-
elle d’une voix sans limbre, c’est la version que
lon malheurenx pére a donnée.

Rochelle sursauta

— La version ? Il y en a donc une aulre P
.Sans répondre directement, I'ateule conlinua son
récit :

— Le lendemain matin, une femme du village qui
servail de bonne &4 ma cousine pendant une courle
maladie de sa domestique habituelle, trouva la mal-
heureuse élendue sur le carrelage de la cuisine. Elle
Stait morte.

— Morte | Morte commenl ?

— D’'un coup lerrible sur la téle.

— On lavail assassinée | cria Rochelle avec hor-
reur,

— Assassinée el volée.

— Mon Dien | 5 =

Les yeux de la jeune fille §’emplissaient d’épon-
Vanle et 'angoisse faisail batlre sa gorge elle de-
Manda pourtant

— Et alors ?... Que se passa-L-il ?

— La femme de ménage courul comme une foll‘c
& Réalville. Les gendarmes vinrent accompagncs
@’un - docteur pour les constalations hab.llluelles, el
“ommencer 'enquéle. On interrogea les Y*OISE."S' L 1‘1‘n

eux affirma qu'il avait vu Georges Fagts entirer
chez Ja vieille demoiselle, la veille au soir, la fem-
e de ménage confirma celte déposition elle avail
percu ton pere dans la salle & manger comine elle
inissait son travail et se préparait & partir. Elle ne
evait revoir sa mailresse que le .Iendcmam el mor-
€. Aprés cela, les enquéteurs vinrent au cllﬂlclqau-
Corges Fageés ne fit aucune difficulté pour dire,
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qu'en effet, il avait rendu visite & notre cousine
et qu'elle lui avait prété une somme d’argent con-
lre recu el qu'immédialement, il s'élail rendu a
Montauban pour désintéresser son créancier.

~— C’élail la vérité, grand’'mere |

~— Je le crois, ma pauvre enfant, mais quand on
fouilla le secrétaire de Mlle Maréchal, on ne trouva
Pas le moindre billet de banque. Pourtant, on la sa-
vail fort riche. 1l n’élait absolument pas possible
qu’elle edt fait des avances avee tout son argent, elle
élait trop avare pour cela. Ton pere aflirmait n’a-
voir demandé et oblenu qu’une somme relativement
pelite. On ne trouva pas non plus le fameux re-
¢u signé par Georges Fagds... Des rumeurs couru-
rent... Des gens qui ne nous aimaient pas — tout
le monde a des ennemis — racontirent que Mlle
Maréchal vivait en mauvaise intelligence avee ses
cousines du chiteau el que, certainement, elle n'efit
Jamais consenti & leur préter un sou... Que te dire,
encore, ma pauvre pelile 7.., Je suppose mainte-
nant que tu n'as pas de peine 4 devinar ce (qui suivit,.,

— Ge n'est pas possible que mon pere ?...

= ... fat arrété. Mais si | Nous I'avons vu, ma
pauvre Jeanne et moi, sorlir de chez nous entre
deux gendarmes, les menoltes aux poignets, com-
me un criminel... le criminel que tout le monde
voyait en lui |

=~ Quelle horreur, murmura Rochelle d'une voix
basse et poignante,

— Nous avons commencé ce matin-1a a gravir les
marches du calvaire. Le proeés s'ouvrit & Monlau-
ban. Dans cette ville o tous nous connaissaient
nous fimes en butte a la curiosilé générale, & la
Tilié de cerlains, au mépris de presque tous. Seul,
¢ fermier Taillard fit une dé osition favorable i
on pére. Déposition toute mora e, d'ailleurs, et qui
ne servit pas & grand'chose. 1l dit A la barre la
bonté, I'honnéteté de Georges Fagds, quant & 1'affai-
re elle-méme, il n’en savait rien du tout,

— Pére fut condamné »

— Oui. Malgré les efforts de M* Vidal, son avo-
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cat, il se vit infliger cing ans de travaux forcds et
dix ans d’interdiction de séjour. Six mois aprés son
départ pour le bagne, la pauvre maman mourait
de chagrin, dans mes bras...

Les deux coudes sur ses genoux, la tile dans ses
mains, Rochelle souffrait & cetle heure toutes les
souffrances de ses parenis et elle pensa brusque-
ment & la pauvre vieille femme affalée prés d’elle

— Grand’'mére, quel courage il vous a fallu...

— Je pensais A loi, mon pauvre pelil. Je n’ai
plus vécu que pour loi. Heureusement, i celle épo-
que, tu ne pouvais rien comprendre. Je vendis le
chiteaus, les lerres, cetle maudite scierie cause de
toute la catastrophe el j'achetai, par I'intermédiai-
re de M® Vidal, la maison que nous occupons au-
jourd’hui avec la propriété dont les revenus modes-
tes nous empéchent de mourir de faim. J'ai souhai-
lé surtout m'éloigner d’albias, afin que nulle in-
discrétion ne fat possible et que tu grandisses dans
lignorance du passé... 11 y a treize ans depuis le
drame. L'oubli s’est fail. Personne ne fait allusion
i celte lerrible affaire... Avee Calherine qui a con-
nu la mére el ton pdre, je parle le soir de nos
morls el nous pleurons ensemble,.. et nous prions
pour eux,

— Les Taillard ont done déménagé, eux aussi P

— Pour avoir déposé en favenr de Georges Fagés,
le fermier 6tait assez mal vu dans le pays. Cerlains
n'étaient pas loin de le eroire complice. Il vinl me
trouver, un soir ¢l me mit au courant de lous ses
ennuis, il voulait quitter le pays, lui aussi. Je pen-
sais que nous aurions besoin de la prolection de
cet homme que je considérais comme honnéle et
dévoué, je l'encourageai dans son projet. Le proprié-
taire deo la Borie-Ilaute cherchait justement un ac-

quéreur,. Ils s’entendirent.
— Ce qui fait, murmura Rochelle comme se par-

lant 4 elle-méme, que nous sommes ici depuis la

méme époque, et c'est pourquol vous avez laissé son

pére prendre chez nous une autorité qui m’étonnait,

parfois, :
Mme Fonlaubert s’excusa presque :
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— 1l nous a monltré tant de dévouement, ses con-
seils pour l'exploitation de la Bonnelte me sont in-
dispensables... ,

— (e n’esl pas un reproche, grand’mére, prolesta
Rochelle, .. W S e :

— Quand Pierre s’éprit de toi, Taillard vint m’en
prévenir avec une grande franchise el me dire qu’un
mariage entre vous deux le remplissait de joie. Je
pensai, avec une sorle de soulagement, qu'd lui,
au moins, je n'aurais aucun aveu & faire, el que,
puisqu’il acceptait de s'unir & une famille que cer-
tains jugeaient comme déshonorée je n'avais qu’a
I'en remercier, Je lui promis done d'user de mon
influence sur toi, pour le faire conclure ce maria-
ge.

— Tu m’as dit tout & I'heure que Pierre n'était
pas au couranl... Je préfere ¢a l... Et mon pire 9
il est mort au bagne, n’est-ce pas ?

Grand'mére hésita une minute, puis elle dit avee
effort

— Non. Du moins, je n'en ai pas été informée.
Il y a treize ans écoulés depuis le procés... il en
a encore pour deux ans avant d'étre libéré.

Rochelle ne pleurait pas. Les larmes qui se pres-
saient & ses paupitres élaient séchées aussildt comme
balayées par un grand coup de vent. Elle restail
la, clouée sur place, sans mouvement et les yeux
fixes, Mme Fontauberl et préféré des cris, des gé-
missements, des sanglols. Devant ce masque glacé,
elle s'épouvanta, voulut lui prendre les mains, 1'al-
tirer vers elle ; mais d'un seul coup, Rochelle fut
debout, ses ldvres blanches tremblérent et une pro-
testation éperdue s'éleva :

— Mon pére n'est pas coupable | Personne n’a
done affirmé son innocence ? Il a été mal défen-
du 111 faut réviser tout | Je remuerai ciel et terre,
1mais il faul que je trouve le coupable !

Avec Uintransigeance de sa jeunesse, elle ne com-
prenall pas que sa grand’'mére et sa mére aient ac-
cepté cette condamnation sans réagir. Il y avait un
criminel. 11 fallait le retrouver. Elle lui ‘en voulait
davantage d’avoir lichement laissé condamner son
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pere que de 1’assassinal de Mlle Maréchal.

— Calme-loi, Rochelle, pria Mme Fontaubert., Dis-
toi bien que les senlimenls que lu éprouves & celle
heure nous les avons éprouvés nous-mémes, jadis,
la pauvre mére el moi, L'indignation, la colére, la
révolle, nous avons jpassé par lous el nous avons
loul entrepris pour prouver l'innocence de fon pé-
re donl nous n'avons pas douté, Catherine, non
plus,

— Mais son avocat, M° Vidal, qu'a-l-il fait ?

— Tout ce qui ¢lait humainement possible, Gré-
ce A son enlélement on a recommencé 'enquéte,
elle n'a abouti qu'aux mémes conslatations : la veil-
le du drame, seul ton pére a élé vu aux alentours
ou dans la maison de Joséphine Maréchal. Personne,
en dehors de lui ne pouvail é&lre raisonnablement
condamné.

— Mais mon pére, que disait-il ?

— 11 est parfois plus facile & un coupable de
trouver un alibi, qu'a un innocent de prouver son
innocence. Il s'est défendu avec indignalion, mais
il faut des preuves malériclles aux juges l.. Avanl
de partic pour.., pour la-bas, fon pauvre pere nous
a embrassées toutes deux, ta mére et moi et sa der-
niére pensée a élé pour toi : « Que Rochelle me
garde son respect, a-t-il supplié, je n'ai rien fait
contre ’honneur. » Ta mére est morte avec son mnom
sur les levres, elle avait gardé sa foi entitre en lui,
el moi aunssi, Rochelle, je n'ai jamais cru Georges
Fages coupable |

La jeune fille entendait parler sa grand’mére
comme dans un réve, elle marchait dans sa cham-
bre, les sourcils froncés, en proie 3 un ddésespoir

froid et terrible. Elle haissail — elle qui n’avait
jamais connu jusqu'a présenl que les sourires de
la vie — elle haissait cet inconnu mystcrieux par

la faule de qui son pdre avait €é frappé. Le visage
de Ja pauvre enfant épouvanta de nouveau Mme Fon-

taubert :
— Viens prés de moi, appela-t-elle doucement,

viens... cesse celle révolte inutile, tu te meurtris
comme nous nous sommes meurtris jadis... Ton pe-

-
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re ¢était un homme énergique et fort, il a probable-
ment surmontdé ses souffrances morales et physi-
ques. Bientdt, il te sera rendun... Pense 4 ta pauvre
maman, ma chérie, ¢’est elle qui ful la vraie mar-
tyre. Elle est morte dans le désespoir, sachant
qu’elle te laisserait dans ce Iriste monde, sans sou-
tien, sans défenseurs avec un nom dont fu aurais
injustement & rougir el une pauvre vieille femme
A les colés, O'est sur la maman qu’il faut pleurer,
mon pauvre petil...

Alors la jeune fille éclata en sanglols el s'abal-
tit dans les hras de sa grand’'mére comnie un oi-
sean Dlessé,

CHAPITRE VII

Rochelle resta étendue sur son lit toute la jour-
née, les yeux au plafond, perdue dans ses pensées.
Parfois, une crise de larmes 'abaltail de nouveau,
aprés elle tombail dans une sorte de prostralion.

Vers le soir, Calherine enlr’ouvril doucement la
porte de la chambre el montra son visage inquiet,
encadré dans la coiffe du Quercy,

— (Cest-il Dieu possible | Que cal pal beire quan
méme | (1)

— Tu dois avoir faim, ma pilchounetto l... Veux-
tu un bol de bouillon P Ou un ceuf & la coque bien
frais ? Un de la poule jaune, sabds P (2).

— Non, répondit farouchement la jeune fille.

Malgré son chagrin, elle ne put s'empécher de
regarder les yeux rougis de la servante et elle com-

(1) Qu'estce qu'il faut voir, quand méme | (ex-
pression courante).

(2) Tu sais
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prit que sa grand'mére I’avait mise au courant.

— T sais... commengca-t-elle.

— ... qu'on t'a toul raconté ? Oui. Ca vaut
mieux ainsi. Tu ne pouvais pas continuer & vivre
dans cette comédie... Elle dure depuis « 'affaire »...

Elle disait « 1'affaire » avec une voix basse enco-
re pleine de I'horreur ressentie aulrefois. Mais elle
n’était pas montée dans la chambre de sa pitchou-
netto pour reparler de lout ¢a |

— Pourquoi ne_ descends-tu pas ? Tu crois que
ta grand'mere a du godl 4 diner toute seule dans
cette triste salle-d-manger ?

— Je n'ai pas le courage...

— Elle en a bien, elle, depuis treize ans |

(e reproche n’alleignil pas Rochelle, sa peine était
trop neuve | Reprise par le pensée de celui qui,
au bagne, expiail le crime d’'un autre, elle saisil
vivemen! la main de Catherine :

— Tu crois mon pere innocent, toi aussi, n'est-
co pas P

— Strement il était innocent, mais les juges mne
se contentent pas de la conviction de pauvres gens
comme moi, Il leur faut des preuves, qu'ils di-
sent |

— Jamais mon ptre n'a donné de ses nouvelles
depuis qu'il est « la-bas » ?

Sur le mot « ld-bas » qui représentail pour Ro-
chelle tant de souffrances, tant de dangereuses pro-
miscuilés, sa voix {léchit.

— 11 a écrit deux fois, répondit Catherine, veux-
tu que j'aille te chercher ses letlres ?

— Oh | oui |

La vieille bonne s’éloigna de son pas trainant, en-
core vif el revint tenant dans ses mains TOUgEs,
deux enveloppes jaunies, limbrées de la Guyane et
que Mme Fontaubert venait de lui remettre pour ac-
céder au désir de Rochelle. La premitre était. un
long cri de révolte :

« Jamais je ne me résignerai & la vie de cel en-
fer. Je fuirai I... Plutdt la mort que ceite exislence
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de damnés [... J'ai Uimpression que je wvais hair
la terre entiére l...

Toule la lettre élait sur ce lon. Dans la seconde,
Georges Fagds semblait avoir acceplé son destin en
affirmant toutefois son désir de rechercher le cou-
pable, & sa libéralion :

« Je ne pense plus qu'a cela... la nuit je ne
réve qu'a cela. Ce sera le bul supréme de lous les
jours qui me reslenl & vivre, Je veux que ma fille
retrouve un nom respecté, Je ne veux pas qu'on la
montre du doigl en disanl : « C'est la fille du ba-
gnard | »

Cette lettre datait de huil ans, depuis frois ans
il avait quilté le pénitancier de St Laurent-du-Maro-
ni el commencé ses dix ans d'interdiclion de sé-
jour.

« Je me suis installé, disait-il, toul prés de St-
Laurent, dans une case rudimenifaire et j'ai enlre-
pris le commerce des papillons. Ceux de lo Guya-
ne sont renommés el achelés assez cher, surlouf les
bleus de nuit. On les wlilise pour sertir des bijouz,
des objels de toiletle, des miroirs, des vases. On en
failt méme des lableaux. Je me passionne pour celle
occupalion que je me suis donnée.

Plus loin, il parlait de sa fille en termes déchi-
rants :

« Ma petile Rochelle, te reconnailrai-je quand
nous nous reverrons ? Tu seras devenue une grande
jeune fille el moi, jlaurai déja Uaspeci d'un wvieil-
lard. Ce misérable assassin m’'aura privé de celle
joie unique : le voir grandir |

A la fin de cette méme lettre, il renoncait hé-
roiquement & éerire aux siens el & recevoir des nou-
velles de cette enfant qu'il adorait pour ne pas lui
nuire. 1l n'éerira plus que pour annoncer sa libé-
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ration. D'ici 1a aucune indiscrétion ne pourra se
commelire, oubli se fera... on le croira morl et
personne ne pourra parler de Iui 2 Rochelle.

— Et ion pere a tenu parole, dit Catherine, au-
cune leltre n’est jamais arrivée porlant le limbre
de St-Laureat-du-Maroni.

Ayant achevé sa lecture, la jeune fille replia avec
un soin pieux les feuilles jaunies par le temps, *ellc
les glissait dams leurs enveloppes quand Mme Fon-
taubert entra. Elle portail un volumineux paquel,
enveloppé dans du papier d’emballage et soigneu-
sement ficelé, Elle le déposa sur un meuble et s’ap-
procha de Rochelle toujours étendue sur le liL.

— Tu as lu les lettres de ton ptre P... Je n'en
ai pas regu d’autres. J'espdre qu'il est encore de
co monde et qu’il reviendra un jour, mais je crains
que ce ne soil que pour lrouver d'antres souffran-
cos el des déceplions nouvelles. Comment découvrir
le vrai coupable ... C’est pour cela que j'ai une
telle hite de te voir mariée & Pierre, el le fermier
Taillard est de mon avis. Dans deux ans, quand le
malheureux Georges reviendra, si lon @y 'nir est
élabli, peul-élre en le voyant heureuse, unie 4 un
brave garcon, renoncera-l-il a poursuivre de.  re-
cherches qui ont lant de raisons de rester vaines.

La jeune fille remarqua sur un lon de reproche

— Vous conseillez, grand'mére, d'élablir mon
mariage dans de pareilles conditions ?

— Ma pauvre enfant, ne le grise pas de grands
mols |

— 11 faudrait que j'épouse Pierre en lui laissant
ignorer que je suis la fille d’un bagnard ?

Mme Fontaubert ne répondit pas directement :

— T as repoussé avec violence ce projet de ma-
riage alors que fu ignorais le drame qui ptse sur
nolre vie, maintenant, lu es au courant de cette la-
mentable histoire, je pense que tu seras plus raison-
nable. Si Pierre est peu cu_llmﬁ, s'il est resté trop
paysan & ton gré, tu le lui pardonneras en faveur
de’ ses aulres qualités. De plus, il t'aime profondé-
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ment et il ne t’en voudra pas le jour ol il appren-
dra, & son lour, la vérilé.

Mme Fontaubert pensant que c’étail son devoir,
espérait encore convaincre sa pelile-fille de la né-
cessité d’épouser leur voisin. Elle se trompail. Ro-
chelle se dressa el dil d’une voix nette :

— Je regrelle de n'dtre pas d’accord avec vous,
grand’'mére, mais il ne serait pas loya! de ma part
de laisser Pierre dans Vignorance de fiits si grayes,
si jlavais réellement l'intention de l'épouser. Ce
n'esl pas une raison parce qu’Antoine Taillard, par
sympathie pour nous, veul bien m’admeltre dans
sa famille, pour que son fils juge de méme. 5i je
consentais 4 ce mariage, ce me serail qu'aprés lui
avoir fait une confession compléte. Mais je refuse
toujours d'épouser Pierre.

— Enfant déraisonnable... essaya de gronder
I'afeule.

— En ce moment, il me serail impossible de pen-
ser & aulre chose qu'au marlyre de mon pére. Le
prince charinant se présenterait-il dans cetle pidee,
mes yeux ne le verraient poini. Je me me sens pas
le droit de disposer de moi-méme el de penser i
mon bonhetir, tant que mon pire sera fh-bas | n...
Il n'esl pas jpossible que yous me blimiez, grand’mé-
re, et toi non plus, ma bonne Catherine ?

Celle dernidre ouvrail la bouche comme pour di-
re quelque chose, elle fit en méme temps un mou-
vement en avan! vers Rochelle, les mains tendnes.
Mais un regard impérienx de Mme Fontaubert la
cloua sur place, arréla dans son ¢lan.,

— Je voudrais, insisla la jeune [Glle, vous de-
mander 'antorisation d'éerire & mon pire. J'ai ha.
te de lui apprendre que’ je suis an courant et de
lui crier que, pas une minule, je n’ai douté de =on
innocence. Je veux. qu'un peu de réconfort lui par-
vienne par moi. Yous ne nous refuserez pas, & lous
deux, celle friste consolation ?

— Certainement non, mon enfant. Tu peux écri-
re une lelire dés aujourd'hui. Je ponsidére que
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¢’est ton devoir envers lon peére. J'ajoulerai moi-
méme un mol...

La jeune fille embrassa les cheveux blancs et,
quelque peu calmée, elle se décida a descendre 2
Ja salle 2 manger prendre un bol de bouillon.

— Attends un peu, l'arréta Mme Fontaubert, je
voudrais le monlirer quelque chose.

Elle alla prendre sur la commode le paquet soi-
gneusement ficeld qu’elle y avait déposé en enlrant
dans la chambre, brisa les ficelles, enleva le papier
d'emballage et découvrit un portrait inachevé ol
'arliste n'avail guére mis de talent. On y sentait
seulement le désir serupuleux d’obéir aux recom-
mandalions et aux fanlaisies du modéle qui en vou-
lait pour son argent.

—_ (est Mlle Maréchal, avertit grand'mére.

— Al ! fit Rochelle, saisie.

La vieille fille avait arboré pour cette reproduc-
tion d’elle-méme une toilette excenlrique et de mau-
vais gont el elle arborait un air imporlant el pré-
tentieux, Sur ses cheveux blanes relevés & la Marie-
Anloinetle, elle avail posé un fichu de dentelle an-
cienne trop lourd et trop volontairement « riche »
que relenail sous le menlon une grosse épingle en
brillants, Sa robe était en taffetas, de cetle couleur
qu'on appelait autrefois : gorge de pigeon, et une
colleretle entulle plissé encadrail son long cou mai-
gre avee une raideur qu’elle avail sans doule jugée
aristocratique. Elle appuyail sa joue sur une main
osseuse ornée d'un stock de bagues disparales ou
brillaient, bizarremenl associés, le rubis, la topaze
et V'émeraude,

— Mun Dilt | s’écria Catherine avec admiration.

Si Mlle Maréchal avait arboré pour ce fameux por-
trait tous les bijoux qu'elle possédait, elle n'avail
en garde d'oublier son face-i-main. Il élait suspen-
du a son cou par une énorme chaine en or. Et sur
le guéridon bas oh elle s’appuyait du coude, elle
avail déposé — ayanl sans doule recommandé au
peintre de la reproduire dans tous ses détails — une
riche bonbonniére en or ciselé, incrustée d’émaux,
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— (eci est une petite merveille, déclara Rochelle
qui, d’inslinct, reconnaissait ce qui vraiment élait
beau,

— Malheureusemenl, on ne l'a pas retrouvée dens
Vinvenlaire de ses biens. J'ai conservé ce porlrail
que ma cousine accrochait chaque soir dans sa
chambre en atlendant que le peintre ail fini. Peul-
dtre a-1-il é1é le témoin du drame... Comme Joséphi-
ne n’avait aucun parent en dehors de nous, person-
ne ne pouvail le réclamer. De son vivant, elle avait
fait don de sa maison el de la mélairie & la
mairie de Réalville pour y installer un asile de
vieillards, Quant & sa fortune, toute en argent li-
quide, le misérable qui 'a assassinée n'a pas laissé
un centime. Cet affreux portrait est tout ce qui
nous reste de cette malheureuse fille.

— Quelqu'un aura volé la bonbonnitre aussi ?

— L’assassin lui-méme, il en aura compris la
valeur,

Comme la jeune fille demeurail songeuse devanl
le portrait, sa grand’mére la prit par la taille el
Ventraina doucement :

— Allons, ne lardons pas davaniage. Viens pren-
dre quelque chose, mon petit. Tu as un visage qui
me rappelle celui de ta mére, quand elle sul l... Du
courage, ma Rochelle.

— J'en aurai, promil la jeune fille donl une
étrange flamme vinl éclairer les beaux yeux bleus.

CHAPITRE VIII

La jeunesse de Rochelle triompha de sa douleur.
Un sommeil réparateur lui rendit le calme perdu
el, le lendemain malin, en se réveillant, elle con-
sidéra toules choses avec un espril moins angoissé.
Mais & lIa salle & manger, elle [rouva Mme Fontau-
bert déji levée, 1'air soucieux, el qui, visiblement,
n’avail pas dormi. Elle l'embrassa et dil aussitot :
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— Je n’ai pu me coucher hier soir qu’aprés avoir
écrit & mon peére. Je lui ai dil ma tendresse, ma
joie de le savoir vivant. Je lui ai exprimé la con-
fiance que j'ai en lui el mon désir ardent de le
défendre envers et conlire tous. D’ailleurs, voici
ma lettre. Lisez-la, grand’mére...

Aprés en avoir pris connaissance, Mme Fontau-
bert voulut y ajouler quelques mols, comme pro-
mis, afin d’expliquer & Georges Fages les raisons
qui lui avait fail révéler le lragique secret A sa
fille.

— Voila qui est fait, dit-elle en reposant la plu-
me. Catherine jellera ces lignes & la poste quand elle
descendra a Caylus.

Et remettant ses lunelles dans leur étui, elle de-
manda & Rochelle

— Que comples-tu faire aujourd’hui P

— Je ne sais pas encore irés bien. Mais avanl de
rien décider, je voudrais parler & Taillard et, sur-
tout, & M* Vidal.

— 11 habite toujours Montauban, mais c’est un
vieillard, il n’exerce plus.

— Peu importe, s'il veut bien me recevoir | Il
peut étre de bon conseil. I faul vraimenlt que je
le voie. Puisqu’il a défendu mon pére avec lant de
cceur et de dévouement, je m'en voudrais de rien
entreprendre sans le lenir au courant.

— Tu peux aller chez lui quand tu voudras.

— Un peu plus tard... quand je serai devenue
tout & fait calme, tout & fait lucide. Pour l'instant,
J'ai besoin de marcher dans la campagne, le grand
air me fera du bien...

Elle prit en passant dans le vestibule son grand

chapeau toujours accroché & une patérc el sa
grand'meére la regarda traverser le jardin avec ten-
dresse et pitié. Comme Catherine venait la rejoin-
dre, elle murmura :
. — Nous aussi nous étions fiévreuses et exaltées
il y a treize ans. Nous aussi nous avions juré de
le sauver. Et nous n'avons rien pu pour lui, cepen-
dant, Rien que prier et pleurer.
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— La pauvre petite dernoiselle, soupira Cathe-
rine, elle va rencontrer les mdémes difficultés, elle
souffrira comme sa maman, jadis, el puis, quand
elle verra qu’il n'y a rien & faire, elle se résignera,
bien sfr,

— Toules ne se résignent pas, ma pauvre Jeanne
en est morte | Je vais encore éerire & son pire, je
tui dirai de conseiller lui-méme & celle pelile de
renoncer @ celte lutte impossible. Qu'il Ini dise
d'épouser Pierre | Une fois maride, entre ce brave
gargon el les enfanls qu'elle pourra avoir, elle ou-
bliera. Elle pourra étre heureuse, Il faul que Geor-
ges la guide sur cetle voie |

Mme Fonlauberl s'installa & son secréluire ol se
remit a éerire.

Pendant ce lemps, Rochelle s'en allait dans la ro-
sée malinale el Pair pur rafraichissant son visage
elle ressentait un bien-8tre physique qui agissail sur
ses nerfs, Elle avait besoin de fatiguer son corps
pour reposer son esprit. Pendant une grosse heure,
elle marcha dans les prés et les champs. En aper-
cevanl les cullivaleurs déjd au travail, elle pensa
toul naturellernent au fermier Taillard. Pour avoir
si bien défendn son pire et avec une ardeur telle
qu'elle lui avait valu I'hoslilité des gens du pays,
senl-éire se basail-il sur une déduction, un fail en
ui-méme banal que Vinstruction n'avait pas rete-
nu,

- 1l faut que je hii parle, se dit-clle.

Brusquement, elle se sentait incapable d’attendre
plus longlemps avant d’agir. Quittant les prés o
elle errait au hasard, elle obliqua vers le chemin
privé qui conduisait & la proprié¢té de la Borie-
Haule, P

Les bdtiments de la ferme épousaient Ia forme
dite « chartreuse ». Il n’y avail done qu'nn rez-
de-chaussée, mais si eclle étail basse, elle s'élendnit
en longuenr. Des tuiles roses couvraient le foit el,
le long des murs, grimpaient des elématiles sau-
vages. Prés de la porte d'enirée on avait placé un
bane rustique sous des retombées de glycine. A gan-

L
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che, une seconde bitisse servait de grange et d’¢é-
curie. A droile on découvrait un étang couverl en
partie par des nénuphars. Au bord, une nichée de
canards dormaienl au soleil.

Rochelle s'étonna du silence qui régnait & l'en-
tour. Sans doute Anloine, sa femme et Pierre élaient-
ils partis aux champs. Elle (raversa la cour e,
prés d'une chauditre fumante, elle apergut la peti-
te servante de la ferme, Fany, qui préparait la pilée
pour les volailles.

— C’est le palais de la Belle an Bois Dormant,
cetle maison, dit la visiteuse s'effor¢ant de parai-
tre naturelle, ot sont tes patrons, Fanelle ?

— A cette heure-ci ol voulez-vous qu'ils soient 7
Pas A danser, bien siir |

La petite répondail d'un ton sec qui frappa Ro-
chelle, elle insisla

— 1ls sonl partis faner sans doule P

— Le travail ne leur manque pas.

— Ouand le fermier rentre-t-il P

— Je n'en sais rien, il n'a pas & me rendre de
comples,

Cetle fois, le lon étail presque insolent. Et Ro-
chelle s'avisa que cetle animosité de la servanle da-
tait de loin., Fany que chacun trouvait douce et
charmanle avail tonjours ¢té bizarre vis-i-vis d'el-
le. Un froid mortel glissa dans le cctur de la jeune
fille : Fanette serail-elle au courant du drame de la
famille Fagés ? Anloine Taillard el sa femme au-
raient-ils parlé devant elle ? Cela pouvail expliquer
une sorte de répulsion pour la fille du bagnard. Cet-
le pensée fut si cruelle & Rochelle gqu'elle se sentit
lnc::}mlxle de garder plus longtemps ce terrible don-
le dans Desprit. Aussi, brusquant les choses, elle
demanda sans préparation :

— Pourquoi me déleslez-vous, Fanelte P

Cetle question si nette eut pour effet de déconte-
nancer la petite. Elle ne s’attendail pas & une atla-
que si franche et si spontanée. Ne sachant que ré-
pondre, elle prit le parti de fondre en larmes.

— VYoyons, insista Rochelle radoucie, dites-moi la

.
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| [ !
vérité. Je sens qu'une chose nous sépare, on dirait
que vous m'en voulez. Que vous ai-je fail P

Sa voix 6lait si douce que la jeune fille, si bruta-
le loul & I'heure, ne put y résister. Les pleurs se
séchérent el 'aveu vint :

— Jaime Pierre Taillard, dit-elle avec une sorle
de confusion qui colora son visage naif. It voild
que tout le monde dit a Caylus que vous allez vous
marier, lui et vous, Alors, je vous déleste parce
que vous &les plus jolie que moi, parce que vous
&tes une demoiselle et que vous allez me le pren-
dre.

De nouveau des sanglols monltérent & la gorge
de la petite servanle, mais ils s’arrélérent nel . de-
vanl l'amical sourire de Rochelle.

— Rassurez-vous, Fanetle, je vous assure que Pier-
re ne sera jamais mon mari. Ainsi vous pouvez
continuer A l'aimer el & essayer de le conquérir,
je ne vous le disputerai pas.

Les yeux candides s'éclairérent

— Et moi qui vous en voulais tant ! Que j'étais
mauvaise, pardonnez-moi |

— Bien volontiers el méme je vous aiderai de
toul mon pouvoir.

Rochelle se¢ sentait attirée vers celte jeune fille
4 peu pris de son dge par une secrote sympathie.
Peut-ttre quelques jours avant n'aurait-elle éprouvé
qu'une vague compassion car elle ne savail pas ce
qu’était la douleur humaine. Mais maintenant, une
pilié la soulevail pour loule créalure qui, comme
elle, élait blessée par la vie. D’un élan, elle se pen-
cha vers la pelite servanle et l'embrassa d'un grand
baiser fralernel.

— Sdche tes larmes, Fanetle, el oublie ta jalousie
inutile, Je suis ton alliée...

Les deux jeunes filles ne purent en dire davanla-
ge car en ce moment les Taillard, pére et fils, dé-
bouchaient du chemin. Le jeune homme avail recon-
nu de loin Rochelle et il accourait dans sa hite
toujours rés vive de la voir. Quant au ptre, il mar-
chait d’'un pas lent el mesuré. C’était un homme
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de 55 A4 58 ans, de haule stature, large d’épaules.
La machoire carrée, le front tétu, Jes yeux vifs
sous d'épais sourcils en broussailles, il n’avail pas
I’air commode el l'on comprenait qu'a la Borie-
Haute toul devail marcher droit. 11 salua la jeune
fille avec politesse mais sans se départir d'une cer-
taine froideur.

— J'ai vu Catherine, dit-il sans préambule, elle
m'a appris la décision de Mme Fontauberl.

— Commenl | s’élonna la jeune fille, Catherine
est venue jusqulici P Elle avait une lellre pressée
i porter & Ia poste de Caylus et volre métairie n’est
pas précisément sur son chemin,

— Elle est venue demander des coufs & ma fem-
me. Mais elle voulail surtonl nous apprendre la
conversalion que vous avez eue hier avec Mme Fon-
taubert. J'ai pensé, en vous apercevanl que yous ve-
niez me voir i ce sujel,

Il ajoula, essayant d'élre aimable

— Mais ne restez pas sur la porte, enlrez donc,
mademoiselle. ..

La fermitre arrivait & son four, un ratean sur
I"épaule, vétue d'une jupe de cotonnade bleue et
d'un corsage de grosse toile bise. Elle devail avoir
la cinquantaine, mais elle élait solide et droite com-
me le sont la plupart des paysannes dans ce coin
du Quercy. Elle avait quitté le travail, poussée par
la curiosité car elle pensait que Rochelle venait pour
Parler de « affaire »,

Quant & Pierre, tout & ses projels malrimoniaux,
il ne pouvait imaginer qu’il s'agisse d'autre chose
Mais il trouvait surprenant que la jeune fille fot ve-
Twe elle-méme pour en parler. Aussi, en passant
:ﬂns la cour, ne put-il s’empécher de dire & Fa.
R
— Tu sais pourquoi Mlle Rochelle est venue ?

a servante répondit avec malice :

— Doutez-vons que ce soit pour vos beaux yeux P
11 rétorqua tristement

~— Je ne suis pas assez nail l... Il lui faul un
- " monsieur » et non un paysan.

.

3
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— Pourquoi vous obslinez-vous, alors ? repro-
cha la petite.

Ll, jelant un regard de coté, elle risqua :

— Il y a d’autres filles & Caylus et sur les Causses
qui ne feronl pas les difficiles...

Pierre soupira :

— Aucune ne ressemble & Rochelle...

Elle lui vil une peine si profonde que I'instine-
tive pilié¢ féminine lui mit aux ldvres des paroles de
consolation

— Ne vous chagrinez pas ainsi, M. Pierre, Vous
trouverez bien une aulre « promise » peul-dlre moins
jolie mais qui vous aimera de loul son cceur.

Il regarda la bouche fraiche qui venail de parler,
les grands yeux moiselles qui livraienl ingénument
leur secret et bien qu'il eit I'dme envahie par Ro-
chelle, celle tendresse lui ful douce,

— Tu es une bonne pelite, Fanelle, dit-il avec
émolion.,

Puis, la laissant A& son (ravail, il rejoignit  sa
mere, son pére el leur visiteuse dans la grande sal-
le de la ferme. Celle pitce étant la plus belle et
la micux meublée n’était ulilisée que lorsque les
Taillard avaient des visites. Généralement, ils vi-
vaient & la cuisine avec leurs ‘domestiques.

lls s’assirent tous qualre sur des chaises en bois
blanc mais soignensement cirées et devant une ta-
ble ronde recouverte d'un vieux chéle de cachemire
des Indes comme en portaient les paysannes d’au-
trefois.

D'un bahut toul reluisant de neuf, la fermiere
avait sorli un service de pelits verres el elle versa
4 chacun de l'eau de noix du pays i laquelle per-
sonne ne toucha. Trop de préoccupations hanlaien!
Pesprit de chacun pour qu'on pit apprécier les li-
queurs de la fermidre.

— Mon gargon, commenca Anloine Taillard se
lournanl vers son fils,! molre conversalion va l€
surprendre. Il est une chose que je t'avais cachées
d'accord en cela avee Mme Fontaubert, mais que
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Mlle Rochelle, mise au courant hier, estime que lu
dois connailre.

— list-ce donc si grave P s'effraya Pierre.

— Ta vas en juger : il y a treize ans quand nous
élions fermiers chez Mlle” Maréchal et que la fa-
mille Fagts habitait au chiteau d’Albias, il y eul
un drame affrenx. Nolre propriélaire ful trouvée as-
sassinée chez elle un matin. On 'avail volée, bien
enlendu, el lous les soupgons par suite de plusieurs
faits qu'il serail trop long de t'expliquer, porte-
rent sur M. Georges Fages. Arrélé, il ne pul prou-
ver son innocence. Il faisait de mauvaises affaires, il
avail des dettes impossibles & payer, tout I'accusdil.
Malgré les protestations éperdues de sa famille, mal-
aré mon témoignage — car je fus le senl dans le
;mvs 4 déposer en sa faveur — en dépit de I'émou-
vanle plaidoirie de son avocal, il fut condamné.
Sa femme en mourut. Mme Fontaubert décida de
quitter le pays et j'en fis autant. G'est ainsi que
nous nous sommes retrouvés aux alentours de Cay-
lus, Voila.

Le jeune homme bouleversé, répondil sponlané-
menl

— (iela ne change en rien mes senliments pour
Rochelle et mes projets. Et si elle veul bien m'ac-
cepler...

Rochelle eut un pdle sourire,

— (Vest tres noble & vous, Pierre, de ne pas re-
poue-«a la fille d'un h'i,;:mrtl mais il esl probable
que je ne me marierai jamais. Je n’ai désormais
‘I!I'uu but : relrouver le coupable el faire réhabi-
iler mon pere.

— Aprés treize ans | jeta le fermier, ¢'est pres-
Gue impossible. Vous vous lancez dans une aventure
Sang issue. Songez qu'aun moment du drame nous
dvons loul tenlé. Je suis pusuadt que le crime esl

‘euyre d’'un chemineau ou d'un bohémien dont le
Pays était infeslé a celte époque.

— (Vest possible, mais je veux recommencer ’en-
Juéte,

— Dans ce cas voyez M* Vidal, il doit avoir con-
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servé le dossier de l'affaire.

— C'est mon intention. N'y a-l-il pas un car qui
passe vers a heures ?

— Oui. Il vous déposera a Montauban presque
devanl chez lui.

— J'irai aujourd'hui méme. Lt vous, M. Taillard,
vous ne savez rien qui puisse me guider P

Le fermier eut un geste d'impuissance :

— J'ai dit tout ce que je savais lors du procés
et c’est peu de chose. Je reste persuadé que volre
pere est innocenl.

Rochelle ge leva, lendit la main aux deux hom-
mes el embrassa la fermiére qui lui ouvrait spon-
lanément les bras.

— Je wvais prévenir grand’'meére de mon voyage
& Monlauban, Au revoir & tous el merci... Non,
Pierre, me m'accompagnez pas.

Elle leur fit un dernier signe amical de la main
et elle s'éloigna. Quand elle eut atleint le chemin
bordé de buissons, le jeune homme murmura bou-
leversé par ce qu’il venait d’apprendre

— C'est épouvantable pour elle, toule celle his-
loire |

— Elle a un grand cceur el la téte solide, remar-
qua le fermier...

— Que vous a fait dire Mme Fonlaubert » J'ai
vu arriver Catherine..,

— Elle me prévenail de la visite de Rochelle. Elle
me demandail de ne pas la dissuader loul & fail de
commencer les recherches, mais de 'orienter vers
I'avocat. Mme Fonlaubert pense que cela « 'occupe-
ra » car elle est dans un lel état d’énervement qu'el-
le risquerait de tomber malade en restant 3 rumi-
ner ce malheur,

La fermitre debout sur le seuil, regardant au loin
disparaitre Rochelle, demanda :

— Que crois-tu que va lui conseiller M® Vidal ?

— De renoncer. Mais il saura mieux s’y prendre
que moi. D’ailleurs, il pourra loujours lui donner
le dossier & compulser. On ne fera jamais micux que
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ce qui a été tenté jadis. Le coupable est loin | Qui
sait | il est peut-étre mort |

Pierre regarda son pére :

— Par charilé, tout & I’heure, lu n’as ‘pas menti
& Rochelle » Tu crois vraiment M. Fagds innocent ?

— J'en resterai loujours persuadé, répondil le
fermier sans hésitalion.

La mere soupira :

— J'aurais bien voulu que tu 1'épouses, celle
pelite, elle me plail. Es poulido et mignounetlo A
cronquado | (1)

~— Tu n'es pas assez empressé aupres d'elle, gron-
da le fermier. On dirait qu'elle te fait peur. Chan-
ge de maniéres ,mon garcon. Elle a beau élre une
demoiselle.,, 'audace réussit avec Jes fernmes.

— Ce n'estl pas précis¢ément le moment de lui
faire la cour, remarqua Pierre assombri par lout
ce qu'il venait d’apprendre ¢t qui, donnani & Ro-
chelle I'auréole du malheur, la jugeait encore plus
chére,

— J'en conviens, admit le fermier. Laisse-la se
battre avec des chiméres, Quand elle aura fait le
lour de toules les démarches possibles elle sera vile
découragée, son pere lui-méme lni conseillera de
Yenoncer & cetle liche. Mme Fontaubert lui a écrit
dans ce sens.

Le jeune homme soupira :

~— Il faul un mois pour que les lellres parvien-
fienl en Guyane el aulant pour revenir, que c'est
long |

— L’important, c'est qu’elles arrivent. Pendant
Celle période, Rochelle aura éprouvé tant de décep-
lions qu’elle souhaitera un coeur pour la coupren-
9re, un amour pour lui faire oublier les méchance-
lés, Vindifférence, 1’hoslilité auxquelles elle se sera
turide, Ce sera le moment pour toi de lui faire di-
e oui,

Le fermier posa sur I'épaule du jeune homme sa

'N-.___-____-
(1) Elle est polie el mignonne & croquer,
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lourde main aulorilaire et proposa
— En attendant, allons continuer 3 faucher, le
foin, lui, n’attendra pas.

CHAPITRE IX

Sur la place ou l'autobus qui fait le service de
Montauban s’arréte & heures régulitres, les voya-
geurs de Caylus qui, ce jour-la, devaienl se rendre
au chef-lieu du département, allendaient patiem-
menl en échangeanl quelques propos. En dépit du
mois de Juin d’ordinaire si beau dans ces contrées
méridionales, le ciel, nuageux un peu avanl midi,
laissait tomber sur la région une pluie lourde el
chaude. Caylus, avec ses maisons propres el rianles,
ses promenades bordées de marronniers perdail dans
ce déluge loute sa grice coulumidre.

La place en queslion est située au carrefour de
quatre roules : celle de Montauban, celle de Livron,
lieu de pélerinage en.l’honneur de la-Vierge, celle
de SI-Antonin, station thermale en formation el en-
fin celle qui, prenant le nom de boulevard, con-
tourne la ville,La, sonl les principaux magasins, la
gendarmerie el quelques maisons bourgeoises s'éche-
lonnant jusque sur la roule de Montauban.

Les enfanls avaienl déserlé ce jour-la les acacias
et les platanes de la place, seuls les voyageurs re-
cevaient l'averse el, parmi eux, Hervé Duplessis el
le Monsieur des Ruines. Un peu & 1'écart des aulres,
ils attendaienl, eux aussi, 'arrivée de la voiture.

Rochelle déboucha sur la place et sa vue éclaira
le visage des deux hommes, lls allérent & sa rencon-
lre avec empressement.

— Cette vilaine journée ne vous a donc pas fail
peur P demanda le vieux monsieur.

g — Je suis absolument obligée d’aller & Montau-
an.
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— Moi aussi, dit Hervé. Le voyage sera bien plus
agréable maintenanl que j'espére le faire en volre
compagnie.

La vue du jeune homme raviva la douleur de Ro-
chelle. Depuis qu'elle « savait », une voix lui
criail. que le réve innocemment ¢bauché devail re-
fermer ses ailes car jamais un homme n’acceplerait,
méme s'il la trouvail charmante, d'épouser la fille
d'un bagnard. La jeune fille ent préféré ne jamais
revoir Hervé Duplessis el voild que le hasard lui
imposail de nouveau sa présence. Elle devait accep-
ler celle souffrance nouvelle et, surtout, n’en laisser
rien parailre,

— Comment va volre blessure ? demanda-t-elle
au Monsieur des Ruines pour cacher son trouble,

— Je suis complélement rétabli, déclara-1-il, et
loin d'en vouloir & mon écraseur, je me félicile
presque de cet accident qui m’a valu de faire sa
connaissance. Nous sommes devenus de grands amis,
i tel point,vous le voyez, que le sauvage que je suis
qui a horreur des villes el de ses semblables, a con-
senti & quilter son repaire pour l'accompagner @
Caylus.

En parlant, il regardail la jeune fille avec une
Sorte d’allendrissement et il demanda, soudain un
Pen inquiel

— Seriez-vous souffrante ? Je vous Irouve le
Visage tourmenté, Qu'avez-vous fail de vos belles
Couleurs, pelite fille ?

Elle ent un soupir et une ombre de meélancolie
olta dans son regard :

— Il est de tristes jours ot le cceur humain s'har-
Monise avec le temps.

— Le soleil revienl toujours, il s’agit d’avoir un
Peu de patience et de courage.

~— Merci, murmura Rochelle, ce sont les premid-
es honnes paroles que j'entends depuis hier.

Les deux hommes échangérent un regard qu’elle
l'emarqua. Elle craignit de les avoir peiné el, sur-
out, intrigués,

— Ne faites pas allention, se hita-t-elle d’expli-



R LE MONSIEUR DES RUINES

quer.. Je suis en ce moment lerriblement angoissée,
énervée... mais cela passera.

— Voici l'autobus, prévint le monsieur des Rui-
nes. Bon voyage, mon jeune ami | & bientdl, petite
Rochelle |

Légiremenl, les deux voyageurs monldrenl, s'as-
sirent en face 'un de 'aulre, la lourde voilure
s’ébranla. Ils firent wun dernier signe d'adicu &
l'inconnu resté seul sur la place el Hervé se mil a
parler immédiatement pour distraire la jeune fille.
1l lui dit combien le monsieur des Ruines lui éait
sympathique, vanlta la beaulé et le pilloresque du
paysage, donna des détails sur le tableaun qu'il avait
entrepris. Rochelle répondail & peine, visiblement
distraite, en proie & ses pensées lancinanles qui lui
faisaient trouver insignifiants les délails environ-
nants. Ilg alteignirent Montanban sans qu'Hervé eul
la joie de voir parailre sur son visage l'ombre d’'un
sourire. ¥

— Rentrez-vous par l'autobus de 6 L. demanda-
1-il en descendanl. -

— Qui, je n'ai qu'une course 4 faire.

— Moi aussi : je dois acheler des couleurs el des
pinceaux chez le premier marchand venu...

— Dans ce cas, & tout & 1'heure, monsieur...

Ils se quitlérent sur la place de la Préfeclure.
Rochelle traversa les allées Mortarieux pour se rendre
sur le Platean ou habitait M® Vidal. Cela lui prit
tout de méme un moment car ¢'élait un jeudi et les
allées & cetle heure élaient noires d'un menu peu-
ple d’enfanls, jouant, piaillant aulour du kiosque &
musique occupé d'autorité par les plus grands qui
menaient un lrain d'enfer. Rochelle dut se faufiler
entre les baragues & bonbons et & glteaux el traver-
ger le grand bazar pour aborder enfin le Plateau.
Ce Plateau est en réalilé une esplanade gui donne ac-
¢ds an jardin public el d'on l'on domine tous les
bas quartiers de la ville Les jours clairs, on peut
apercevoir au loin les Pyrénées. :

« J'aimerais habiter ici », songeail Rochelle cha-
que fois qu'elle s'arrétait devant le parapet de pier
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re, mais aujourd’hui, elle n'accorda méme pas un
regard & son ami le paysage. Elle pénélra dans un
bel immeuble cossu el grimpa leslemenl au deuxié-
me étage. La domeslique en tablier blanc qui vint
lui ouvrir l'introduisit dans une riche bibliothtque
ot l'ancien homme d'affaires accumulait des ob-
jets anciens el des livres rares.

Rochelle eut & peine le lemps de prendre un sit-
ge, M Vidal entra. C'élait un vieillard extréme-
ment sympathique au regard vif et nel, & la longue
barbe blanche. D’instinet, la jeune fille se =enlit
en conliance.

— Je suis Mlle Fagéds, dit-elle simplement.

Et, soucieuse d'éire précise, elle ajouta

— La fille de Georges Fagts, volre malheureux
client,

— Jai gardé un excellent souvenir de volre
pire, affirma l'avocal, Je ne l'ai pas défendu avee
succes, hélas | du moins y ai-je mis toul mon
coeur. Il ne pounvait étre le coupable.

— Je vous remercie, maitre, de me dire cela.
Jé suis au couranl maintenanl de loule celte lamen-
table alfaire. :

— Volre visite, mademoiselle me semble une
heureuse coinecidence J'allais  juslemenl écrire
Mme Fontaubert pour lui demander un renseigne-
menl important.

Il eul un geste pour désigner l'ensemble de ses
collections :

— Vous avez dii vous rendre comple que je suis
un vieux maniaque. Ne prolestez pas | Je sais com-
Ment on me juge en ville | Peu importe d’ailleurs.
Si manie il y a, elle est douce et ne fait de fort &
Personne. J'ai donc la passion des objels anciens :
onlres, tabalidres, bonbonnitres, face-d-main...

*, mon anliquaire m'a proposé il y a quelques
Ours une bonbonnitre trés belle de ['époque
Louis XV. Voyez plutot...

Il se leva ouyrit une vilrine, y prit un objet
tncore enveloppé de papier de soie qu'il déplia soi-
Encusement sous les yeux de Rochelle
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La bonbonniére en queslion méritait 1’enthousias-
me du collectionneur : elle représentait une nym-
phe drapée de bleu. C’était cet émail d’un blen trés
rare qui avail frappé M*® Vidal.

— Si je désirais parler de ceci & Mme Fonlau-
bert, dit-il, c¢’est que l'objet que nous avons la,
entre les doigls, m’a permis un rapprochement
avec une autre bonbonnitre qui étail la propriété
de Mlle Maréchal Elle manquait & Dinventaire.
A-l-elle é1é retrouvée depuis P

— Non, mais je l'ai longuement admirée hier,
sur un porlrait de ma malheureuse cousine. Ll
celle-ci, d’on provienl-elle ?

— Elle a 616 vendue & l'anliquaire par un jeune
homme inconnu qui a accepté sans marchander le
prix offert. Clest la méme bonbonniére, n'esl-ce
pas P Je ne saurais m'y lromper.

— Je le crois, dit Rochelle. Il se pourrait donc
que le coupable habite encore la contrée. Au houl
de lreize ans il doil se croire sir de 'impunilé et
il s'est décidé & vendre cet objet de valeur.

M® Vidal précisa

— L'homme en question s’esl rendu au magasin
le 19 mars jour de la foire de St-Joseph. Vous
savez quel monde afflue & cette date & Montauban ?
Il a pu penser 4 jusle litre que parmi tous les
clienls il passerait inapercu,

— Savez-vous commenl ¢lait cet homme P

— Jeune, assez bien vétu. Il parle avec un léger
zézaiemenl.

Voyant que Rochelle se laissait envahir par cel
espoir, l'avocal s’empressa d’ajouter

— 1l peut n'élre qu'un commissionnaire...

— Cependant, il serait utile de retrouver ses ira-
ces.

— (est pourquoi je voulais metire Mme Fontau-
bert dans la confidence

Rochelle réfléchissait

— Maitre, demanda-t-elle au bout d’un moment,
pouvez-vous me confier cet objet ? Je voudrais le
comparer avec le tableau el celui-ci est si encom®
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brant que je me puis guére le promener dans 1'au-
lobus. :

IL’homme d’affaires secoua la téte

— Je n’osc pas accéder d volre désir, si légili-
me soil-il, ce serail une grosse imprudence de vous
laisser parlir avec une semblable pidce & conviction.
Il pourrait y avoir trop de danger pour vous.

Rochelle proposa

— Un croquis suffirait peut-&tre..

— Je le crois.

— Alors, je connais un peintre | J'ai voyagé avec
lui tout & 'heure el nous devons reparlir ensemble.

L'avocat eul une moue significalive

— Méler un élranger & cette affaire, cela ne me
dit rien qui vaille. Est-il du pays, ce peintre ?

— (Vest un Parisien venu en vacances pour lra-
vailler. Il habite Caylus et il prend des croquis prés
de chez grand'mére. Si j'en juge par sa voilure —
une trés belle Hispano — il doit étre riche, done
connu.,

— Comment s’appelle-t-il ?

— Hervé Duplessis.

Maitre Vidal & ce nom montra une surprise énor-
me, mais il se ressaisit vile el alfirma

— En effel, j'ai entendu parler de lui... el tou-
jours avec beaucoup d'éloges, tant au poinl de vue
personnel qu’au point de vue artistique. Je crois que
nous pouvons nous adresser & Iui en confiance.

« D'ailleurs, inutile de lui dire nos vraies raisons.
Vous savez ot le trouver P

Rochelle sourit

— (Certainement chez le marchand de couleurs
de la rue de la République.
 — Nous allons envoyer ma bonne le chercher. Un
jeune homme, étranger a4 Montauban. Héloise, qui
tonnait tout le monde, ne s’y trompera pas. Je vais
lout de méme le lui décrire. Comment est-il P

— Grand, mince, (rés brun, avec de beaux yeux
Sombres,

— En somme, un fort joli gargon.

Maitre Vidal souriail de 1'émoi soudain de la jeu-
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ne fille. Pour ne pas augmenter sa confusion, il
passa dans le couloir et appela la servante pour lui
donner ses instructions.

Héloise était vraiment une perle : elle ramena
Hervé avec elle moins d'un quart d’heure apres.

L’avocal s’avanc¢a vers le jeune homme, la main
tendue. Rochelle tournait le dos & la porte, el elle
ne vil pas le signe d’intelligence qu'llervé adressa
au collectionneur, Celui-ci eut l'air d{;: comprendre
el quand la jeune fille eut fait les présentalions, il
enlra loul de suite dans le cceur du gujet :

— Je m'excuse de vous déranger, monsieur, dil-
il avec une grande polilesse, mais vous pourriez me
rendre un vrai service, J'ai ici une bonbonnitre
trés ancienne achetée récemment, Comme c'est un
objet rare et de grande valeur, il me semble pru-
dent, par ces lemps de cambriolages & oulrance,
d'en avoir un crogquis. C'est ce que je demande a
volre talent, si vous voulez bien perdre quelques
minules pour faire plaisic & un vieil ami de Ro-
chelle Fagts.

— Mais je suis trop heureux de pouvoir vous Elre
agréable, alfirma le jeune arliste.

I se mitl immédialement au travail, D'une main
sGre, il reproduisil, en peu de lemps, les rails es-
sentiels de la précieuse bonbonnitre et Rochelle de-
manda

— Grand’'mére qui ne peut se déplacer serait
conlenle de voir ce croquis. Puis-je le lui monlrer?
Je vous le rapporierai moi-méme,

~— Mais cerlainement |

L'avocal mit le travail d'Hervé dans une grande
enveloppe et le confin & la jeune fille, qui se retira
aussitdl en compagnie du peinire suivi par les re-
merciements du collectionneur.

Parvenu au bas de lescalier, le jeune homme
g'écria :

— Suis-je étourdi. J'ai oublié mon paquet de
pinceaux chez Maitre Vidal. Excusez-moi, je reviens
immédialement,

Il remonlta les deux étages en courant, Rochelle
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resta sur le trotloir, mais pas longlemps, Hervé la
rejoignail, son fameux paquel sous le hra_s.

Comme ils traversaient le Plateau, la jeune fille
remarqua s

— Comment se fait-il que vous ayez pris I{euln-
bus pour venir & Montauban ? Vous avez une voiture
autrement rapide et confortable.

Il la regarda en riant :

— Je pourrais vous répondre qu'elle est en panne.
La vérité, c'est que je ne voulais pas perdre une
oceasion de vous revoir.

— Commenl saviez-vous que j'allais prendre le
car ? fil-elle, interdite, ’

— Figurez-vons que je peignais derriére une _h_:ue
et j'ai entendu une conversation entre volre vieille
bonne Catherine el le fermier Taillard. J'ai relenu
que vous iriez sans doule voir Maitre Vidal aujour-
d'hui on demain.

Rochelle lui fit préciser avec inquiétude

— Vous n’avez entendn que celle phrase f:'

— Il n'y a que celle-]A qui pouvail m'intéresser,
répondil-il avee beaucoup de delicatesse. :

La jeune fille se promit d'inlerroger Cﬂﬂ'ﬂ:iﬂe
pour savoir jusqu'oir lfindiserétion avail pu‘Ll_re
poussée, el, changeant de conversalion, 91!0. s'ayisa
que, devant la Préfecture, 1'autobus n'étail”pas ran-
gé,

—- Nous en avons pour un quart d heure, voulez-
vous visiler la cathédrale ? o

Il accepla, el ils se dirighrenl vers la basilique
qui domine un peu lourdement la place portant son
nom, Elle n'a d’ailleurs rien de remarquable comme
style ou comme ancienneté. Montauban, qui a 1“01"8‘;
temps hésité entre le Pape et Calyin, na pas Hev
au culte catholique une cathédrale digne de ce nom,

8’ils avaient en le temps, jls auraienl pu pousser
jusqu'd Ja vieille dglise Saint-Jacques, const?nte
plus bas, face au quartier de VlllebomboE. :E].c a
un aulre style, une élégnnce rare et, & llnle'neurl.

plus de richesses, / ;
Hervé el Rochelle gravirent cble a cdte un des
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escaliers de pierre qui monlent vers la cathédrale,
traverstrent 1'étroite esplanade et pénélrérent dans
le sanctuaire. .

— La premiére fois qu'on entre dans une église,
dit la jeune fille, on peut formuler trois veeux. Dieu
exauce strement l'un ou lautre.

— Pour étre sir de ne point embarrasser le Sei-
gneur, je ne vais pas exprimer lrois désirs. J'im-
plore une seule grice, trois fois la méme...

A ce moment, il regardait la jeune fille, avec une
telle expression de tendresse qu’elle en eut chaud
au coeur,

Ils s'agenouillérent tous deux, mais Hervé regar-
dail toujours la jeune fille. Dans l'ombre douce de
la cathédrale, son fin visage s'idéalisait, la lumicre,
qui tombait des vitraux, poudrail ses cheveux, nim-
bait son front., L’arliste et 1'homme admiraient en-
semble cette créature de grice, Hervé et aimé pein-
dre Rochelle agenouillée sur un humble prie-Dieu,
levant des yeux pleins de réve el de supplicalion.

Pourtant, la jeune fille ne priait pas. Elle ne sa-
vait plus ce qu'elle devail demander an Seigneur,
Tous les veeux se ballaienl dans son cceur, clle ne
pul que murmurer avec lout le poids de sa douleur:

— Mon Dieu | Mon Dieu ...

Aprés ce cri d'imploration, elle se releva el en-
traina le peintre vers la grand’porte. Sur le parvis,
la clarté du jour les reprit. La pluie avait cessé pour
faire place & un soleil presque chaud qui tremblait
sur chaque goutle d’eau comme un sourire aprés des
larmes. ‘

L'autobus arriva en méme temps qu’eux place de
la Préfecture, ils s’y engouffrérent el dans un grand
grincement de freins, reprirent le chemin de Cay-
lus,

— Le monsieur des ruines doil-il vous attendre @
P'arrét P demanda Rochelle,

— ('est bien possible. 11 devient de moins en
moins sauvage, el je golle forl sa compagnie, Il
est cultivé el ses connaissances sonl profondes,
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La jeune fille resta un inslant songeuse, puis elle
dit, les yeux perdus au loin :
— Il "semble avoir beaucoup soulferl... En ce

monde, qui n'a pas sa croix a porler ?

CHAPITRE X

Aussitdt rentrée a la Bonnetle, Rochelle se di-
rigea vers le salon, afin d'y comparer le croquis de
la_bonbonniére avec le fameux porlrail, el y lrouva
Mme Fontauberl qui, pour (romper I'atlente, lrico-
tait. Elle demanda avec une sorle d’anxiété loules
sorles de précisions sur sa visile & Maitre Vidal.

La jeune fille la mit aussilol au courant de 1'achat
de 'homme d'affaires, et elle Iui monira le croquis
d'Hervé Duplessis,

— Il n'y a av-un doute possible, affirma grand’-
nn‘:rq, ¢'est bien la bonbonniére de nolre pauvre
cousine.

— Cela peut amener du nouveau, dit Rochelle, les
yeux brillants. Je erois qu'il ne faul mellre person-
ne au courant de ce détail qui peul avoir de graves
conséquences. Pas méme Calherine qui, en dépit de
tout son dévouement, a parfois la langue trop lon-
gue.

— A quel propos dis-tu cela ? Une indiscrétion
de sa part m'élonne heaucoup.

.Hm-.lu:llu raconta & sa grand'mere la réflexion du
peintre el elle ajoula :

— Je vais parler & Catherine.

— Elle est & la basse-cour, ne la dérange pas,
nous la verrons tout & ’henre., Va enlever ton lail-
leur pour étre plus A ton aise pour le diner.

Rochelle obéit, monla dans sa chambre, remplaca
son lailleur par une simple robe el, comme elle
s’approchait de la fenéire, resta & réver un momenl
aux incidents de la journée. A cOté de sa pensée do-
minante : les souffrances de son pére, 'image d'Her-
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vé s'imposail. Le veeu, le veeu triple qu'il avait for-
mulé n'en élait-clle pas 1’objet ?... Hélas | méme
s'il l'aimait, comme il s'écarlerait d’elle, quand il
« saurait ». Fille de bagnard l... Avec désespoir,
Rochelle pensait & ces choses, le front appuyé aux
vitres. Trouver le coupable, faire réhabiliter son pé-
re. En dehors de cela, il n’était pas de bonheur
pour aucun des membres de la famille Fagis,

Elle fut distraite de ses réllexions par la vue de
sa grand’mére, rejoignant Catherine occupée i dis-
tribuer du grain aux poules. Mme Fonlaubert par-
lait avec vivacité et semblait fort en colére. Que si-
gnifiait ceci ? Grand'mére d’ordinaire si indulgente
vis-ii-vis de la servante devail avoir pour se conduire
ainsi un molil sérieux.

Intriguée, Rochelle descendit rapidement, et Ma-
dame Fontaubert s'empressa de lui apprendre qu’el-
le venait d’'interroger Catherine au sujet de ses ba-
vardages, :

— Et que vous a-t-elle répondu ? demanda Ro-
chelle surprise de voir Catherine s'¢loigner A son
approche,

— Elle m’'a affirmé avoir dit au fermier : « Ma-
demoiselle vient d’apprendre ce qui s’est passé au-
trefois, elle est sens dessus dessous, elle s'est juréd
de retrouver Vindividu. Stirement, elle va venir vous
voir, Aprds quoi, Madame pense qu'elle se rendra
chez M® Vidal & Montauban.

~— Vous lui aviez vraiment dit cela, grand'mére ?

~— J'ayais raison.

— Oui, et moi j’ai bien faijt d’accomplir ce pe-
tit voyage puisque j'en ai rapporté du nouyeau,
Catherine ne vous a pas dit aulre chose ?

— Mais non |

— Vous aviez l'air si en colire..,

~— Parce qu'elle m’agace avec ses lamentations
el ses jérémiades | Tu sais comme elle est ? Quand
J'ai commencé & lui faire des reproches elle a poussé
des « Oh ! mon Dieu | Pécalre,.. Nostre Seigno... »
comme & 'habitude v

— En définitive, M. Duplessis a pu croire qu’il
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s’agissait de quelque chose concernant la propriété,
Ce n'est pas grave. Mais & l'avenir, il faut que Ca-
therine tienne sa langue. _

— Le plus sage est de ne rien lui dire, conclut
Mme Fontaubert. ;

Rochelle eut un pile sourire :

— La lecon lui servira car vous l'avez secouce
d’imporlance !

Grand’mére s'appuya sur le bras de Rochelle pour
renlrer et ce jeune bras se faisail presque prolec-
teur. Une paix descendait en elle. Aprds les heures
cruelles qu'elle venait de revivre en les évoquant,
Mme Fontaubert retrouvait le calme et la sérénité
qu'elle avail acquises au prix de tant d’efforts. Ro-
chelle aussi se senlait le coeur plus léger, comme
¢a, brusquement, d’instinet.

Une lueur avait jailli dans toul ce noir, une lueur
qui prenail la teinte émaillée de la nymphe sur la
bonbonnitre Louis XV.

. Le méme soir, aux ruines.

Le vieux monsieur, aprés un frugal repas, était
reslé longtemps assis sur le seuil de sa porte. La
pipe entre les dents, il révassait. L'ineffable douceur
du soir lui versait une quiétude que depuis long-
temps il ne connaissait plus. Quand il s’était ins-
tallé sur ce tertre désolé, au milieu de ces murs
écronlés dont personne ne réclamait plus la proprié-
té, il avait désiré y vivre absolument seul. Et voi-
12 que le destin lui avail envoyé ce jeune homie
agréable, cetle jeune fille lumineuse. Le vieux soli-
lﬂ.lt'lz. relrouvail par eux, pour eux, quelque raison
d'exister.

Autour de lui l'ombre s'épaississait et le silenece.
Méme la pelite voix monotone du grillon s'étail
tue. Le vieillard frissonna et d'un effort se mit de-
bout, Il tapa sa pipe contre le mur et renira dans
ce qui €lail sa maison.

Son grand corps voiité projeta sur les murs éclai-
rés par la lune, une ombre fantastique. 11 n'avait
pas besoin d'autre lumidre pour se coucher. Il re-
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poussa la porle qui me fermait plus depuis 'incen-
die, mais qu'importait au monsieur des Ruines !
il ne possédait pas de trésors, il n’avait & craindre
nul maraudeur. De plus pauvre que lui il n’y en
avail pas sur lerre. Tranquillement, il alla s’élen-
dre sur son lit, chercha le sommeil si long parfois
a le visiter — le sommeil profond comme la mort
qui abolit la torturante pensée humaine.

La lune étail monlée dans le ciel el elle com-
mengait méme sa courbe descendante, quand les
buissons noirs s'écarlérenl. Une ombre glissa si-
lenciense, rasa les murs a-demi effondrés el pénéira
sans bruit dans le médiocre logement. Une respira-
lion calme el régulitre s'élevail : I'énigmalique in-
connu dormait profondément.

Guidée par ce soulfle, 'ombre se dirigea vers le
lit de fer, d'un geste pricts un gourdin se leva au-
dessus do dormeur...

Mais le gourdin ne relomba pas. Un cri jaillit
dans la pitce,

« Prenez garde | » el en méme temps un hom-
me s¢ ruail sur la silhouette debout pros du lit, il
fut re¢u par un coup de poing qui l'envoya rou-
ler avec un : han | de douleur le long du mur,
L’homme au gourdin bondit alors vers la porle et
disparut dans les taillis,

Le monsieur des ruines, arraché brutalement i
la béatitude de son sommeil, chercha en tdlonnant
la petite lampe qu'il plagait loujours prés de son
lit el qu'il trouya renversée. Il parvinl quand mé-
me & lallumer el apercut alors Hervé Duplessis qui
se relevait.

Le jeune homme essaya de plaisanler en se tenanl
la michoire :

— Je vous devais une revanche : il y a quelques
Jjours, j'ai failli vous écraser, mais je crois bien que
ce soir je vous ai sauvé la vie,

— Que s'est-il passé P Je me suis éveillé & un
cri et j'ai compris qu'on se battait dans la pidce...

— A vrai dire, je ne réalise pas trés bien. Quoi-
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qu'il en soil, j'ai bien fait de rester dans les envi-

PONS,
— Je vous croyais reparti ?

— Pas du toul, s'excusa presque le jeune hom-
me, Aprés la longue conversalion que nous avons
eue, vous m'aves offert-: « Restez ici, il est Lien
tard pour regagner Caylus | » J'ai proteslé el je
vous ai dit adien avec I'intention de gagner mon
hotel, Et puis, la nuil ¢lait si douce, si parfumée
que j'ai lrouyé absurde d’aller m’enfermer  dans
une chambre. Je me suis couché dans 1'herbe et,
presque malgré moi, le sommeil m’a gagné. J'en
ai 616 brusquement tiré par un bruil insolite, une
sorte de glissemenl Dbizarre... comme doivent en
avoir les grands fauves dans la brousse. Je me suis
levé el j'ai alors apercu une ombre se dirigeanl vers
les ruines, une ombre dont le gourdin indiquait les
intentions, Je 1'ai suivie avec précautions. Vous
savez le resle...

Le vieillard murmura avec émotion :

— Vous m’avez sauvé...

— Qa y ressemble, dit Herveé gaiement.

—  Avez-vous distingué 1'homme ?

— Je ne I'ai vu que de dos, mais c'est un solide
gaillard, un colosse car, je ne suis pas une mau-
viette el il m’a toul de méme jeté par lerre d'un
coup dont je me souviendrai |

— Vous n’tles pas blessé au moins P

Le jeune homme se frotlait la machoire avec
énergie 7 .

— Un peu endolori seulement.

— Toul ceci est bizarre murmura
pensif.

— Pouvez-vous expliquer celle allaque P
— Peul-élre.

— Vous auriez done des ennemis,
pacifique

I1 eul un geslte vague :
— Qui n'en a pas ?

Le peintre semblait retrou

le vieillard

monsieur, Yous

i
—_

ver complélement  ses
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esprits. Il cessa de friclionner son menlon el g'é-
cria

— Mais enfin, on ne venail pas pour yous voler ?
A moins que vous ne cachiez ici des trésors insoup-
eonnés.

— Je ne posséde rien. On venail pour aulre cho-
se... EL loul ceci esl lrés grave.

Un momenl ils restérent silencieux el c'est le
peintre qui prononga avec une alfectueuse insis-
lance

— VYous é&les inquiel, soucieux... Suis-je indis-
cret 9... Ou puis-je vous &lre utile ?

Le vieillard ne répondit pas divectement 3

— Celui qui a voulu m’assassiner celle nuit doit
me trouver bien génant et cependant, ce n’est pas
de moi qu'il s'agit, ce n'est pas moi qu'il faul
protéger.

1l regarda profondément le jeune homme el unc
angoisse faisail lrembler sa voix quand il dit

— Pouvez-yous perdre le reste de volre nuit
J'ai A& vous entrelenir de choses graves...

— Yous pouvez absolument compler sur moi.

— Merci. Demain, vous irez chez M® Vidal el
vous lui ferez un rapporl des événements, ensuile...

Dans Ja nuil silencieuse, le monsieur des ruines
parla longlemps, longlemps...

CHAPITRE XI

Le lendemain, vers 11 heures, Rochelle traver-
sait le jordin lorsqu’un pas dans allée principale
lui fit brusquement lourner la téle el elle recon-
nul, avee un battement de cwur, Hervé Duplessis.

Elle s'avanca & sa rencontre, loule rose de plaisir
el lui tendit la main @

— Qu'est-ce qui nous vaut celle visite inatlen-
due P

— Je vais vous l'apprendre, sourit-il, gardant la
petite main dans la sienne.
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da au salon o Mme Fontauberl
du journal quotidien.

M. Duplessis désire vous parler.
vidal, se hita d’expliquer le

Rochelle le précé
achevail la leclure

— Grand’mére,

— De la parl de M°
jeune homme.

Apris s'élre incling, il tendit & Mme Fontaubert
une letlee & lui confiée par I’avocal.

« Vous recevrez M. Hervé Duplessis et vous I’écou-
terez comme s'il ¢lait un aulre moi-méme, recom-
mandail entre autres choses I’ancien défenseur de

Georges Fages.
— Soyez le
la grand'more
ma pelite-fille ¢
Hervé prit un siége en
un sourire :

__ Je vous dois d'abord des excuses el un aveu.
(Ceci s'adressail plus particuliérement 3 Rochelle).
Certes, je m’appelle bien Hervé Duplessis, mais en
revanche, je suis loin d’élre un peintre connu.

— Avee le talent que vous avez | protesta naive-
ment la jeune fille.

— Tout le monde a son violon d'Ingres ! Pour
moi, c¢'est la peinture. Ma véritable pmfussion esl
celle d’ayocal, au barreau parisien. Actuellement, je
suis bien réellement en vacances, €i cela je n'ai
pas menli, mais je dois ayouer que « le métier »
reprenant le dessus, "j'ai été fort intrigné par les
racontars de volre viecille Catherine. M° Vidal qui
avail eu Voecasion de me rencontrer dans diverses
affaires m'a parfaitement reconnu  lorsque YOUs
m'avez amené dans son cabinel, mademoiselle. Je
me suis permis de lui {aire un signe — que vous
n'avez pas vu — pour lui recommander la discré-
tion el il a trds bien compris.

Rochelle eul un léger rire &
— Quand vous Cles remonlé chez lui pour repren-
re le paquet de pinceaux soit-disant oublié, je suls
siire que c'élail pour prendre rendez-vous avec lui |

— Je ne peux plus rien yOous cacher | J'ai revu
M® Vidal le lendemain. J1 n'a pas hésité & me

hienvenu dans notre maison, déclara
de Roehelle. Veuillez prendre place :
{ moi nous vous ¢éeoutons,

tre elles deux et débuta avec
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mellre an courant du drame douloureux de volre
famille. Aprés m’avoir confié ce secretl, il m'a de-
mandé de le remplacer pour toul ce que yous ju-
geriez ulile. Il est trop dgé, dit-il, pour s'occuper
ulilement de vos intéréts, il ne se déplace que dif-
ficilement et, d’ailleurs il n’exerce plus. J'ai ac-
ceplé de le suppléer et de vous aider autant qu’il
sera en mon pouvoir — si du moins vous y con-
senlez, madame ?

— Si nous y consentons | s’exclama Mme Fontau-
berl, mais, monsieur, nous sommes enchanlées de
celle solution. Nous aurons en vous, nous en somimes
persuadées, un conseiller précieux.

Hervé s'inclina

— Voild qui est convenu, A parlir d'aujour-
d’hui je me mets & l'wuvre pour essayer de dé-
brouiller cette affaire mystérieuse. Je ne vous ca-
che pas que Me Vidal est passablement inquiet de-
puis la_découverle de la bonhonnidre car il soup-
conne le criminel rédant dans le pays. Je vous
servirai donc de défenseur, si besoin élail — au sens
propre du mol |

Mme Fonlaubert étail soucieuse

— Que redoute au juste M® Vidal

— Tout et le pire. Il pense que le coupable ha-
bile soit aux environs de volre ancien chiteau, soit
proche la propriélé de Mlle Maréchal, soit & Mon-
tauban méme. Puisque l'objet a ¢été vendu dans la
préfecture du département c'est qu'il ne l'a pas
quitté ou, lout au moins, qu'il y esl revenu.

— Clest probable... mais qu’avons-nous A crain-
dre, ma petite fille el moi »

— I_:‘indi'vidu sail, trés cerlainement, que vous
n'avez jamais douté de l'innocence de Georges Fagds.
En ce cas, une famille ne renonce pas facilement
a en fournir la preuve éclatante. Par des racontars
de Catherine, il peut avoir appris que Mlle Rochelle .
est au courant et qu’elle a repris la lutte. Dans ces
conditions vous éles toutes deux un danger perma-
nent pour lui, Un crime de plus ne le ferait peut-
étre pas reculer.
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— Comme tout cela est angoissant | soupira la
grand’mére. Je ne vous cache pas que, depuis la
découverte de cette bonbonnidre, j'ai des inquiétu-
des, moi aussi, Penser que ce misérable est peul-
dtre prés d'ici ; que nous le connaissons... que
nous l'approchons... et qu'il n'hésiterait pas...

— Voyons, grand'mére ! pria la jeune fille ne
nous laissons pas abatire Pour ma part, je vous af-
firme que je n’ai pas peur du tout. D’ailleurs, M.
Duplessis s’offre & nous défendre.

Elle levait vers le jeune homme son joli visage
confiant. Confuse de l'importance qu’elle lui don-
nait soudain dans cette affaire familiale, elle se pen-
cha vers sa grand’mére pour cacher son trouble et
l'embrassa. Puis elle promit avec un élan de joie
juvénile

— Vous verrez que nous aurons raison de ce per-
sonnage et que Je succés récompensera mos efforls.

— Le ciel t'eniende !
~ Parmi les soucis les plus grands,
bert ne perdail pas ses habitudes de grande

me :
— Vous nous ferez bien le plaisir de déjeuner
avec nous, monsieur P

Il accepla avec une joie si évidente que Rochelle
en eul chaud au cceur. Quelle bonne idée avait
grand'mére,., et quelle bonne idée avail eue sur-
tout M° Vidal | Leur donner Hervé comme défen-
seur | C’était lui qui allait aider 2 réhabililer son
pere | Lui & qui la famille Fages devrait d’avoir
reconquis 'honneur | Car, du moment que la cause
éfflil enlre ses mains, elle était sire qu'il allait
triompher de loul et de lous.
~ — Rochelle, pria Mme Fontaubert,
Catherine que M. Duplessis déjeune iei,
sur loi pour dresser un men...

La jeune fille sortit joyeusement et trouva Ca-
therine & la cuisine. Apres les premieres recom-
mandations, elle s’avisa que I’excellente femme réus-
sissail avec art les omelettes soufflées, mais avant
d’en inscrire une au menu, elle revint vers le sa-

Mme Fonlau-

da-

va prévenir
je comple
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lon voulant demander au jeune homme s'il les ai-
mait.

Mme Fontaubert el le peintre-avocal causaient &
mi-voix quand Rochelle atteignit la porle restée en-
ir'ouverle. Le bruit de ses pas ayant é¢  amorli
par le tapis, ils ne I'entendirent pas, mais elle sai-
sit une bribe de phrase et s'arrila, sidérée.

— Je congois, en ecffet, madame, disail Hervé,
que vous ayez é1¢ surprise de l'indiserétion de Ca-
therine. Vous aviez mille fois raison & son sujet
el je m'excuse d'avoir di l'accuser. Je puis vous
avouer maintenani, que ce ne sonl pas les préten-
dus bavardages de volre servanle qui m'ont éclairé
sur ce lragique secret. Vous devinez, je pense, qui
en réalité, m'a mis au courant ?

— Je n’ai jamais cru que nolre pauvre Gatheri-
ne puisse avoir bétement bavardé. Toul de suite, j'ai
pensé que ¢’'élait « lui o |

— Il m’a jugé digne de sa confiance ce donl je
suis infinimenl louché.

Il y eut un léger silence, puis Mme Fontaubert
demanda :

— Que pense-t-il de tout cela P

— 11 est transporlé de joie devant la lendresse et
le courage de Mlle Rochelle mais il est inquiet & son
sujel, Comme M°® Vidal il redoule que vous soyez
atlaquée, l'une ou l'autre, comme il l'a élé celte
nuit.

~— Cetle nuit | que s'est-il passé ? s'exclama
presque @ haule voix Mme Fonlaubert.

— Un homme s'est inlrodunit aux ruines, dans
sa chambre mal fermée et a lenlé de ['assommer.
J'étais 14, heureusement, et j'ai pu le défendre. Mais
le misérable m'a glissé entre les mains el, grice
4 la complicilé de la nuil, je n'ai pas pu voir son
visage, Vous voyez que lindividu ne recule devant
rien...

Rochelle n'en écouta pas davanlage, Qu'avait-elle
besoin d’apprendre encore ? Elle avait compris. Dé-
faillante, sous l'excts d'une joie inespérée, elle se
jeta hors de la maison, courut & travers le jardin,
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bondit & travers prés et champs et, d'un élan, se
précipita vers les Ruines. Une force inconnue la
poussail en avanl, une force que “1}”‘3 puissance
humaine ne pouvail arréler. Elle arriva au bul a
bout de soulfle.

Le monsieur des Ruines était 1a, debout devanl sa
porte, le front levé vers le ciel comme s'il et
cherché dans linfini une réponse & d’inguiélantes
questions. En un instant, Rochelle fut la, tout prés
de lui, vision de grice et de jeunessc avet £d simple
robe blanche, le bleu de ses prunelles qui se foncait
sous I’émotion, l'or plle de sa chevelure éhourif-
fée par la course,

— Pire | ptre. |

Il la regarda, ¢bloui. 11 regarda ce miracle
qu'il avait tant imploré de la bonté de Dien : sa
fitle dans ses bras, sous ses baisers.

— Ma toule petile...

1l la serrail farouchemenl conlre son vieux CCeUr
torturé, puis il Uentraina dans 'unique pitce ob,
le jour de l'accident, elle l'avait si genliment soi-
ané, et 14, ils parlerent lous denx & la fois, vou-
lant toul apprendre, tout savoir en cetle minule
merveillense qui les réunissail,

— Pourquoi, reprocha lout de suile Rochelle, ne
pas m'avoir dit qui tu élais.

— Je voulais atlendre d’avoir retrouvé
pable. Je voulais rentrer réhabillitd.

— Comment t'a-t-on laissé partir de « la-bas »
avant la date P
~— En raison de ma bonne conduile, j'ai été g.r&-
cié, Et je me suis installé ici, dans celte masure in-
confortable, pour étre pris de toi, ma chérie, dans
'espoir que tu passerais parfois... que je l_e_vcrruis
el, qui sait | que je te parleraisl Mes prévisions les
plus audacieuses ont éLé ~dépassées, PUISGUE lous
sommes devenus trés vile de bons amis.

N l’embrassa de nouvean et repril avec un. sou-
rire qui éclaira son visage [ou:mt':nlé. ; !

— C’esl mémo parce que je Lavais vue venir de
loin que jai failli me faire écraser par M. Duples-

le cou-
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sis... je n'entendais pas 1'auto, je ne yoyais que
toi... el ¢'est ainsi que la voiture m’a accroché.

— Quelle peur nous avons eue, Hervé el moi !

Innocemment, elle disait : Hervé, cer dans le se-
cret de son cceur, depuis longtemps elle appe-
lait ainsi. Et ce nom, familier déjd, qu’elle pronon-
cait avec une étrange douceur, amena une luenr
d’¢molion dans les yeux du pere.

— La premidre personne « de connaissance »
que je renconirai dans le pays, ce ful la pauvre
Catherine qui faillit s'évanouir d'émotion. Elle me
donna de tes nouvelles el de celles de la grand'mi-
re qu’elle mil naturellement tout de suile au cou-
rant de mon relour.

— Je comprends bien des choses | s’éeria la jeu-
ne fille. Leur effarement & loutes deux quand je
leur ai raconté ton accident et les soins que je
I'avais donnés,

— Catherine m’a également apporté la letire que
lu m’as derite... les Ruines sont moins loin que la
Guvane, _etle lettre a é1é la premnitre joie que
j'ai ¢prouvée depuis treize ans | Bt comme j'élais
fier de loi !

Rochelle affirma :

—- Hervé va mous aider, il l'a dit & grand’mdre
tout 4 I'heure.

— J'ai toul de suite sympathisé avec lui. Quand
il m'a appris qu'il était avocal, je n'ai pas hdsilé
a4 me confier &, lui et quand Catherine est venue
m'avertir que tu devais aller chez M°® Vidal, il a
décidé de t'accompagner... il ne prévoyait pas que
ce serait loi-méme qui l'introduirais chez mon an-
cien défenseur.

— II a fallu cet incident de la bonbonniére...
Mais tu as été altaqué cette nuit P

Georges Fagds prit un front soucieux :

— Le danger se rapproche. C'est pour cela que
j'ai eru bon de mettre Hervé Duplessis en rapport
ave¢ la grand’mére car il est urgent que vous ayez
un défenseur,

— Il est surtout urgent que tu quittes cette bi-
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coque | affirma Rochelle. Nous n’avons été que
trop longtemps séparés, vile, reprenons la vie en
commun | lci, tu n’es pas défendu, rien ne ferme,
on entre comme dans un moulin | Tu vas venir a
la Bonnette, ptre chéri I Je t’invite | c’est grand'me-
re et M.Duplessis qui vont en faire une léle en nous
voyant arriver, bras dessus, bras dessous. Je les ai
laissés en train de comploter au salon el, cerlaine-
ment, ils ne se sont pas apergus de mon absence.

Mais le monsieur des Ruines prolestait :

— Je ne puis me présenter ainsi | je suis affreux,
mal rasé, j'ai l'air d'un mendigol...

— Eh bien, fais-toi beau ! Moi, je vais aider
Catherine A préparer un festin | On tue le veau
gras comme pour le retour de l’enfant prodigue. Et
je vais arracher aux araignées de la cave les der-
nitres bouleilles de vin de Cahors que grand'mere
gar-dait, parail-il, pour mon mariage | Tu vas voir,
pere, comme nous allons étre heureux lous ensem-
ble |

ille I'élreignit el se sauva en couranl. Quelques
minutes il la regarda s’¢loigner, attendri, oubliant
toutes ses souffrances, les baisers de sa fille avaient
comme purifié les souvenirs et, subitement, il se
senlit redevenir!’homme de jadis, celui que Jeanne
Fontaubert avait aimé, celui des jours heureux.

CHAPITRE XII

— Rochelle, ma petite fille, que tu es donc ner-
veuse | reprocha doucement Mme Fontaubert, ne
peux-lu meltre le couvert avec plus de calme Fiy
oublies la moitié des choses. En vérité, M. Duples-
sis va avoir une pittre opinion de tes lalents  de
maitresse de maison.

La jeune fille s'approcha de la porte faisant com-
muniquer le salon avec la salle & manger et s'ex-
cusa
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— Ne me grondez pas, grand'mére, je suis si
heureuse |

— Heureuse | Pourquoi

— (’est un secrel.., mais que voire curiosité ne
soulfre pas trop, elle sera vite salisfaile.

Posant sur la table les dernitres pitces d’argen-
terie, elle courul A la fendtre car le gravier crissail
légérement. Hervé Duplessis la laquina gentiment

— 1l faul croire qu’il se passe dehors quelque
chose de bien exceptionnel car, sans reproche, vous
marlyrisez sans cesse ce malheureux rideau,

Mme Fonlaubert frongca un pen les sourcils :

— Pourquoi mets-tu quatre couverts » Tu as
done la Wte & l'envers ce malin ?

— Jattends un invilé, Voila.

Un pas sonnait dans le vestibule, Rochelle se pré-
cipita vers la porle avec une hite fébrile. Et c’est
alors que 1'invité entra | }

Il avait revélu un costume soigneusement brossé;
ges cheveux blanes rejelés en arriére découvraient
son front sillonné de rides profondes ; mais il n'y
avail plus au coin de ses léyres 1'habituel pli d'amer-
tume el ses yeux clairs, les mémes yeux que Ro-
chelle; rayonnaient comme & l'époque de ses vingl
ans.

De stupeur, Catherine, qui arrivait, faillit laisser
choir sur le parquet le plateau chargé de hors-d'ceu-
vre. Elle le posa sans plus de facon sur un fauleuil
el se signa el s'écriant :

— Santa Maria ... Noslré Seigno | ¢’est Monsieur
Georges qui revient |

Quant & Mme Fontaubert, trds pdle, elle s’avanca
vers gon gendre el lui ouvril les bras,

— Mon pauvre enfanl, murmura-t-elle, tandis
que de prosses larmes coulaient sur son visage fané.

A cette minule, elle pensail & sa fille, Et Georges
Fagts, levanl vers le portrail de Jeanne son visage
désespéré, bhalbulia : '

— Jeanne... ma Jeanne....

Rochelle vint melfre ses bras autour de son cou.

— Maman ne voudrait pas que vous avez de la
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peine, un jour pareil ! Viens, pere, j'ai placé ton
couvert entre grand'mére el moi, el en face de M.
Duplessis. Le bon déjeuner de (.glycrmc 1'empl§1cc-
ra avanlageusement le menu quotidien du monsieur

des Ruines. A
Ce ful Ja brave Catherine qui ramena la gaielc.
Elle était lellement abasourdie et troublée qu'elle
commil bévue sur béyue, et Rochelle en profita, sou-
tenue par Iervé, pour dérider son pere et sa grand-
mere. ;

Cependant, le grave sujet qui les préoccupail ne
tarda pas & reprendre la premicre place dans la con-
versalion. ;

— Pour ma part, rien ne m’arrétera, déclara
Georges Fages. J'ai fait 'apprentissage de la pa-
lience et de la lénacité & une dure école.

— J'ai appris, dit Mme Fontaubert, 1'atlaque de
la nuit derniere. Vous ne retournerez plus aux Rui-
nes, mon cher Georges, vous ne pouvez vous €x-
poser & un aulre allentat et M. Duplessis ne sera pas
tonjours 1a pour vous servicr d'ange gardien.

Itochelle intervint

— Grand’mére a raison, papa, lu vas resler avec
nous désormais,

— Je vais méme faire préparer deux chambres,
prévint Mme Fontaubert. Je ne serai rassurce que
si M. Duplessis accepte nolre hospitalité. Un défen-
seur de plus ne sera pas de lrop. - :

— J'aceepte de grand cceur, mu:lmne,.l"—-!‘ﬂfldlf
I'avocal, J'irai, si vous le permettez, aujourd’hui
méme retirer mes bagages de 1’hdtel pour ne plus
avoir & m'éloigner de la Bonnelle, "

Aussitdt le café avalé, Hervé mil son projet A
exécution et se retira, afin de se rendre & Caylus.
Rochelle 1'accompagna jusqu’a la grille du jardin,
et Mme Fontaubert les regarda s'éloigner, 'Pﬂ}da“"
que Georges Fagés demandait l'autorisation d’allu-
mer sa pipe. Grand’mére murmura -

— Ce jeune avocal nous a ¢lé enyoyé par la Pro-
vidence, ne le pensez-vous pas



94 LE MONSIEUR DES RUINES

— (C’est une chance de l'avoir rencontré, convint
le monsieur des Ruines.

— Notre cause lui a sans doule paru juste...

Georges Fages sourit

— La cause n’aurail peut-étre pas suffi...

Et comme Mme Fontaubert tournait vers lui des
yeux surpris, il ajouta doucement

— N’avez-vous pas remarqué qu'il aime Rochelle?

De la joie illumina le visage de grand'mére, tan-
dis que celui du pére s'assombrissait

— Je n’aurai retrouvé ma fille que pour la perdre
de nouveau.

CHAPITRE XIII

Quelques jours passérenl sans amener aucun évé-
nement. Maitre Vidal, qui restail en rapports étroits
avee son anecien client, lui éerivit qu'il lui était im-
possible, malgré lous ses efforls, de relrouver le
vendeur de la bonbonniére. Aprés son passage chez
I'anliquaire, on perdail sa ftrace. De toule évidence,
il ne devait guére venir & Monlauban, qui sait méme
si, ayant pris peur, il ne s'élait pas de nouyeau éloi-
gné du pays ?

Ces nouvelles laisstrent les hdles de la Bonnelle
assez découragés. Seul, Georges Fagds gardait son
calme. La dure épreuve de son séjour en Guyane lui
avait appris 'art si difficile d’attendre. Mme Fon-
taubert se montrait inquiéte et redoutait une nou-
velle catastrophe. Rochelle, malgré la présence de
son pere et celle d'Hervé Duplessis élail particulie-
rement démoralisée. Avec l'ardeur et la foi de la
jeunesse, elle avait cru parvenir (rdés vite au but,
marcher tout au moins de progrds en progrés. Au
lieu de cela, cette affaire semblait revenue au calme
plat. On piétinait sur place. Heryé cachait mal lui-
méme son énervement.

Un soir qu'ils étaient tous réunis au fond du jar-
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din, sous une tonnelle fleurie de chévrefeuille, Ca-
therine vint annoncer la visite du fermier Taillard.
Il y avail longlemps qu’on ne 'avail vu, el méme,
depuis les récents événemenls el dans la joie du re-
tour de Fages, on l'avait & peu prés oublié.

— Qu'il vienne, dit aimablement grand'mére,
nous serons lous heurcux de I'accueillir. %o’

Il s’avanga dans l'allée principale. Georges Iages
s¢ leva pour aller & sa renconlre, Ils évlml.lgurenl
une cordiale poignée de main, et Taillard dit avec
beaucoup de franchise / ;

~— Je suis bien heureux de vous revolr, monsieur
Georges et surloul de savoir que vous avez lini avec
loules ces miseres. Vous avez 616 libéré P

— Une mesure de clémence.,, J'ai a vous remer-
cier, Taillard, de la fagon dont vous vous étes oc-
cupé des miens...

— Fallait bien les aider... el votre demoiselle est
si mignonne... J'ai fait de mon mieux. Et vous
pouvez loujours compter sur moi. Jadis je vous
ai défendu, je suis prét & recommencer.

Ils rejoignirent sous la tonnelle Mme Fonlauber_h
Rochelle et Hervé, cependant que Catherine trotlail
chercher des rafraichissementls. =t

— Mon brave Anloine, dit soudain grand'mere,
Nous ne somines pas au boul de nos pcimrs cl' {l.e flOS
alarmes. Imaginez-vous que mon gendre a failli étre
victime d'un attental une de ces dernitres nuits |

— Comment ¢a P s'effara le fermier. :

On lui raconta l'incident aprés quoi il offrit X

— Si vous le désirez, je puis coucher aux ruines
pres de vous, M. Georges. ;

— Oh | maintenant, mon pére ne craint rien !
alfirma Rochelle. Ieci, nous sommes assez moIm-
breux pour nous défendre et M. Duplessis veul bien
ne plus nous quilter... ; ,

Taillard, en apparence, indifférent, examina d'un
@il aigu les deux jeunes gens. Il surprit les regards
échangés el qui en disaient long, de menus {mls
révélateurs de leurs sentiments et il compril qu une
tendre intimité s'établissait entre cux. Il en ful



06 LE MONSIEUR DES RUINES

conlrarié et inquiet. Pendanl quelques minutes, le
mécontenternent lui fit un visage si dur que le jeu-
ne avocat en resta impressionné. Se senlant obser-
vé, le fermier se ressaisit et retrouva son habituelle
bonhomie pour entretenir Mme Fontaubert des tra-
vaux en cours, des prochaines récoltes el de ce qu'il
convenait ou non de faire pour améliorer les ren-
demenls futurs.

— Ca vous intéresse l'agriculture ? demanda Ro-
chelle un peu moqueuse, au peinire amaleur,

1l avoua sans fard :

— Pas le moins du monde, je n'ai pas l'ime
d'un terrien.

— Alors, je vous propose une promenade, il y a
dans la propriété des coins charmants.

Il répondil & mi-voix mais P'oreille fine de Tail-
lard surprit la tendre phrase

— Avee vous, Je coin le plus austire du monde
serail un paradis.

fille rougit mais pensa au danger de laisser son
pire, aussi demanda-t-elle :

_ Viens-tu avec nous ? Jusqu’au lac, par ex-
emple #

— Ca me tenle assez, je veux bien, d'autanl que
ta grand'mére et Taillard n'ont pas fini de parler
agricullure.

— Ft vous savez, annonca Rochelle s’adressant &
Hervé, pros du fac il y a une chapelle... vous pour-
rez émellre trois veeux...

il répondit trés doucement

— Je n’en ai qu'un, tonjours le méme...

— Nous serons trois pour le formuler, rétorqua
Georges Faghs entre haut et bas.

Quand ils se furent €loignés et que Mme Fon-
tanbert se trouva seule avec le fermier, celui-ci de-
manda sans préambule :

— Fst-ce que tous ces événements vont changer
nos projets P

— OQuels projets P fit-elle disiraite.

— Celui d'unir nos enfants : il n'y en avail pas
d'aulre en question je suppose,
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— Ah ! oui, ce mariage l... Mais rien me presse.

— Au contraire, je trouve inutile de lanterner,
Pierre est trds épris de Mlle Rochelle el il se déses-
pere du refus qu’elle lui a déja oppose.

— Les jeunes filles, c’est si changeant... On verra
plus lard,

il secoua la
brulalement :

— Mlle Rochelle est raisonnable et sérieuse, quand
elle veut ou ne veul pas quelque chose, je crois
qu'on doit difficilement lui faire jprendre un avis
conlraire,

Mme Fontaubert déclara avec aulorité :

— Elle est libre d’elle-méme et d’engager sa vie
sur la voie qui lui plait. Quant 4 moi, méme pour
vous Otes agréable, mon cher Taillard, je ne puis
plus peser sur sa décision.

Un silence suivit lourd et pénible. Mme Fontau-
bert le ronipit la premitre en disant d’un ton aussi
nel @

— De toule fagon nous ne pourrons prendre une

{éte avew obslination et repril assez

résolution définitive que lorsque nous en aurons
fini avee celte lamentable affaire.
— Qu'espérez-vous donc P .
_ Mais tout ! La révision du proces, la décou-

verte du coupable, 1'honneur rendu & nolre nom ]

Il haussa ses épaules faliguées

— Toul a 616 fenté jadis, commenl poUvez
croire que vous allez réussir aujourd’hui

— Il y a un fail nouveau sur lequel nous fon-
dons beaucoup d’espoir. M* Vidal s'en occupe et
croil comme nous A son importance.

Il insista, tétu : )

— Mais enfin, si vous n'aboulissez & rien Do

— Rochelle fera alors comme elle 'entendra. Je
vous répéle (que nous ne I'influencerons pas,
son peére, ni moi. Pour ’instant, nous n avons pas
«d’autre but que celui que vous connalssez el quol-
(ue vous en pensiez, nous en avons la fol.

Elle se leva un peu énervée par le doule que cet
homme avait malgré toul glissé dane son esprit

vous
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et elle fit quelques pas hors de la tonnelle. Le fer-
mier compril que la conversalion avail assez dur¢
et, saluant Mme Fontaubert, il reprit le chemin de
la Borie-Haule.

Le soir venu, lorsque les promeneurs furenl de
refour du lac, grand'mére leur parla lonzuercent
de Taillard — elle se reprochait de l'avoir conge-
dié un peu séchement — de son dévouement, de
son désintéressement, mais elle glissa sous silence
tout ce qui avail trail au mariage projeté entre Pier-
re et Rochelle,

Cependant elle était seule & parler el ce qu’elle
disait semblait tomber dans lindifférence générale.
Chacun était absorbé par ses pensées el lHervé Du-
plessis était fout parliculitremenl songeur

— Qu'avez-yous, mon jeune ami P s’inquiéta
Georges Fagls, vous paraissez préoceupé. .

— Je pense toujours & notre alfaire. 8i on pou-
vail tendre un piege & lindividu...

— Bonne idée. Mais commenl P

— En revenant habiler aux ruines, par exemple.

— Oh | non, supplia Rochelle ce serait trop dan-
gereux, Je ne veux pas qu'on expose ainsi la vie
de mon peére,

Hervé s'empressa d'ajouler

— 11 ne serait pas seul. Je veillerais dans quel-
que coin...

— Non, j'aurais trop peur. Trouvez un aulre
moyen. Pas celui-ld, je vous en prie.
~ Et comme ni I'un ni Vaulre ne répondait, elle
insisla
e Promellez-moi de ne pas lenler celle expé-
rience.

Son pere allira prés de lui :

— Sois tranquille, pelite fille, on t'obéira.

Mais Rochelle surprit entre les deux hommes un
regard d’inlelligence et elle ne fut pas rassurée.

Cependant la conversalion reprit sur un sujet.
différent. On parla de la récenle promenade, du lac
pitloresque qu'lervé se proposail de revoir pour
prendre des eroquis.
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des trésors 4 Paris, déclara-t-il.

— Jemporlerai
relourner ? demanda Rochelle

— Pensez-vous &y
déji inquidle.

— En ¢e moment,
I'avocat. Je me suis juré de mener

bien...
I laissa sa phrase en suspens mails fout le mon-

de comprit qu'il ¢était animé de la plus tenace ré-
solution.

le peintre laisse la place &
celle affaire &

CHAPITRE X1V

Les cloches de Caylus sonnaient la sorlie de la
arand’messe. Rochelle quitta le sanctuaire parmi la
foule, descendit le large escalier de pierres el se Te-
trouva sur la place. Elle apercut Catherine descen-
due au village pour les commissions el qui péro-
rait dans un groupe.

— Que peut-elle racont
Prendrait-elle le défaut que nous lui
tement octlroyé

Parmi les personnes assemblées sur

er P songea la jeune fille.
avions si gratul-

Ja promena-

de, elle reconnut Fany el se dirigea vers elle.

— Bonjour, Fanetle, dit-elle gentiment, si Yvous
renlrez, nous allons faire roule ensemble.

— Vous allez donc & pied, Mle Rochelle ? Le

monsieur ne vous a pas accompagnée avec sa helle

voilure... .

— « Le monsieur » était fort occupé ce malin,
expliqua la jeune fille dont le visage s'émul 4 la
seule pensée d’Hervé,

— Il fait des tableaux P .

— Eh oui. 11 les exposera plus tard a Paris. 1l a

un (ris grand talent. 1 )
Comme elles quittaient Caylus el allongeaient le
pas sur la route, Rochelle changea de convyersa-

tion

— Qu'est-ce que Catherine raconlait donc de
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palpitant ? Vous aviez tous l’air suspendus & ses
l&yres.

—_ Elle nous parlait justement du peintre et du
monsieur des ruines. Il parait que le Parisien fait
un portrait du vieux monsieur. C'est un vrai chef-
d’ceuvre, qu’elle dit. Et ressemblant & crier | On
y voit tout un coin du jardin de Mme Fontaubert,
du coté de la tonnelle...

— Oui, oui... dit Rochelle, distrailcment, cela
fait un cadre magnifique.

En prononcent ces paroles, elle pensait .,

— Grand'mere a essayé d’expliquer ainsi la pré-
sence de ces deux soi-disant étrangers chez nous...

— 11 parait, continuait Fanelte, que le vieux
wonsieur est un trés bon tireur il va Ucher de nous
débarrasser des agago qui onl envahi lous nos bois.
Il va aller s’embusquer la nuit pour abattre ces sa-
les ciseaux, ils michent surloul sur les grands ar-
bres di coté des ruines. 11 dit que c¢a l'amuse, en
toul cas, il nous rendra un fier service, car ces bé-
tes font beaucoup de déghls el on est tellement oc-
cupds aux champs en ce moment qu'en ua pas le
temps de les délruire.

Tandis que Fany continuait & parler, lranquil-
lement, Rochelle s'angoissait de plus en plus. Car
elle n émit pas dupe. Cette prétendue chasse aux
pies cachail quelque chose de plus important, de plus
redoutable. Son pére et lervé ne lenaient pas lu
promesse qu'ils Ini avaient faile. La petite servan:
te venail innocemment de lui révéler le pitge ima.
giné par le jeune homme. Quel danger pour son
pere | dans quel guet-apens allait-il tomber ?

Si lindividu qui avail intérét & sa morl rédait
ce soir dans les bois, il pouvail se dissimuler dans
un taillis, et armé d'un fusil, abaltre le soi-disant
chasseur de pies. Mais peul-élre hésitera-t-il & al-
taquer un homme armé qui, 8’il n'est pas louché
gritvement, peut riposter et lui faire payer son
attental... /

Rochelle fit un effort pour chasser ces tragiques
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pensées et reprendre avec sa pelite compagne une

conversalion normale.

— Qu’y-a-1-il de nouv
monde est en bonne santé, j'espere

— Oui et non. M. Pierre est si triste qu'il en
est quasi malade. Ef les autres aussi ne sonl guére
joyeux. La maflresse s'essuie parfois les yeux el
le maitre est difficile de plus en plus pour le tra-
vail et grognon el exigeant ! Je ne comprends pas
du toul pourquoi. Les récoltes sont belles, les bé-
tes se portent bien... Oh | je sais bien pourquoi M
Pierre a une mine d’enterrement...

Un soupir ponctua la fin de sa phrase

— 11 vous regretle... Toul de méme, depuis quel-
que temps, il est plus genlil avec moi... Ainsi, hier
matin, comme je dressais le couvert apres avoir fait
les chambres, soigné la basse-cour el abattu le
plus d'ouvrage possible, il m’a regardée avec des
yeux si doux que je me suis sentie loule chose...
ot il m'a dit : « Tu es vraiment une vaillante, une
courageuse pelile, Fanette »... Glest gentil de sa
part.

Elle disait cela avec une joie 8
chante que Rochelle en ful émue

— Il a raison. Une fermmme com
une perle dans sa maison. Je souhaite qu'i
prenne el le rende heureuse, Fany. ;

Mais an fond, ce qui l'intéressail le plus c’élait
d’apprendre que la famille du fermier compalissail
aux soucis des Fages. Comment auraient-ils pu &lre
tristes pour un autre sujet P Une minule, l'idée de

passer chez le fermier pour lui demander d'accompa-
gner son pére &4 la chasse aux pies lui lraversa Ie
cervean, Puisque Thaillard les compreniil si bien,
il n’hésiterait pas A les aider pour ’'exécution d_u
pidge inventé par Hervé. Pourtant, Rochelle se dit
qu'il ¢était sans doute en son pouvoir d'empécher

les denx hommes de sorlir ce SOir. Aussi, elle quitta
onduisail & la

Fanette & l'entrée du chemin qui ©
ferme el conlinua sa route Vers la Honn.ellc. E!le
avail héte de voir Hervé. Peut-étre Catherine avait-

eau A la ferme ? Toul le
3

i naivemenl lou-

me loi, ce serail
] le com-
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elle parlé a tort et A lravers el rien n'était décidé
pour la nuit méme.

Rochelle trouva le jeune avocal au fond du jardin
preés de la grille qui cldturait le parc.

—_ Je vous allendais, dit-il gentiment. Comme
vous avez lardé | Celle messe n’en finissait plus |

— J'ai surlout bavardé avec Fany la petite ser-
vante des Taillard. Elle m’a appris ¢e que Calhe-
rine proclame partout : vos projels pour ce soir.

— Ah ! ah ! fit-il en riant, la chasse aux agago !
Ca va &tre amusant. Volre ptre el moi nous nous
en faisons une féle

Rochelle répliqua avec gravilé

— Pourquoi mentez-vous Hervé p Me croyez-vous
si petite fille ?

Parce que, pour la premitre fois, elle venait de
1’appeler par son prénom, il fut ému et il sentil
grandir el palpiter la fervente tendresse qu'’il lui
ayail vouée,

— Oui, Rochelle, j'avoue mon subterfuge. Les
pies ne sont qu'un prétexte. J'espire que celte nuit
nous aurons a nous mesurer avec cet X mystérieux
el redoutable.

Voyant que la jeune fille avail un visage chaviré
et qu'elle joignait inslinctivement les mains, il en-
treprit de la rassurer _

— Je vous promets de ne pas quiller une secon-
de votre pire et de veiller sur sa séourilé.

Elle baissa ses longues paupitres pour dérober
I’éclat de ses yeux el elle l‘it A mi voix

— Alors j'aurai doublemenl peur...

— Merci...

La voix d'Hervé avait tremblé sur ce mot, il fut
obligé de la ralfermir pour explifquer

— Jo me poslerai de bonne heure dans le hois.
§i I'homme arrive, je le verrai, de quelque cOté
qu'il vienne. Soyez sans inquiétude. La vie de vo-
tre pere m'est précieuse el la mienne aussi... surtout
depuis quelque temps.

1ls revinrent vers la maison, essayanl pour chas-
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de trouver un autre sujel de

ser la préoccupalion,
pne purenl y parvenir,

conversalion mais ils

Toute la journée, 'idée de ce danger flotta, €ner-
vant tout le monde. A la nuit, les deux hommes,
ainsi qu'ils 'avaient décidé, armerent Jeurs fusils
et se dirigerent du cOlé des ruines.
— Va done te coucher, mon cnfant, conseilla
Mme Fontaubert, incapable pour elle-méme de sul-
vre ce sage conseil, mais qui cherchait & calmer
les inguiétudes de la jeune fille.
Elles gagnérent leur chambre pour se donner mu-
tuellement le change. Rochelle ne se déshabilla pas.
Elle saccouda & sa fenélre, ¢épiant dans le silence
les bruits les plus imperceplibles qui la faisaient
tressaillit : le saut d'un insecle, le passage d'un
papillon de nuit, le cri des reinelles vers le lac.
Tout cela sur un fond aigu de crissements de gril-
lons dans les champs et de piaillements d’oiseaux
cherchant leur place pour la nuit. Les agago, ail
loin, menaient un frain d’enfer et soudain, aprés
deux coups de feu, un silence s'élablit.
Quj avait liré P Le pére de Rochelle s
de pies ? Ou Hervé surprenant l'agresseur
I'agresseur lui-méme P
Penchée & la fendlre, Rochell
surprise de ne plus ricn enlendre,
pire calastrophe. Elle courul vers
grand’mére qui n'élait pas couchée non
— Avez-vous entendu ?
— Deux coups de feu Irds nettement. g
— Que se passe-l-il maintenant ? Pourquol ¢€
silence 7
— Ils ont tiré sur un nid el
sonl envolées, voild foul.
— Je sors... Je vais aller
— Jamais de la vie ... Je le
tre cette imprudence !

Rochelle tremblait d'énervement : ;
— Je ne peux pas demeurer 14, dans celle mac-

ur un nid
P Ou

e lendail 'oreille
imaginant la
la chambre de
plus.

Jes autres pies se

A leur recherche.
défends de commel-
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tion... alors que peut-étre ils soni en danger, qu'ils
onl besoin de moi...

— Comme tu t'exaltes ! mon enfant. Je affirme
que les craintes sont folles.

— An fond, grand-mére, vous tremblez comme
moi | Laissez-moi parlir.

Dun élan, elle fut vers la porte, dégringola au
rez-de-chaussée, mais, comme elle se jetail dans le
jardin, deux voix lui parvinrent de la roule proche
et les denx hommes se dessindrent dans I'ombre.

Rochelle se jeta dans les bras de son pére, en-
core mal convaincue,

Ils étaient falignés el terriblement dégus. Car il
ne s'élait rien passé du tout. Excédé par I'attente,
Georges Fagts avait, en dernier licu, liché les deux
coups de feu sur les oiseaux nuisibles rassemblés sur
les arbres et il avail avec Hervé regagné la Bonnetle.

Le pidge aurait-il été flairé¢ P L'individu avait-il
appris que le jeune avocal s'é¢lait embusqué de honne
heure » On avait-il vu, dissimulé dans les bois ?
Qu'est-ce qui l'avait empéché de venir ?

Hervé se laissa aller dans un fauleuil, visible-
ment découragé et le monsienr des ruines alluma sa
pipe, d'un air las,

Rochelle étail si heureuse de ce résultat, alors
qu'elle redoutait le pire, que ce fut elle qui versa
les encouragements :

— Quelles mines sinistres ! Vous voild & « plat »,
comme si loul élait perdu |

— Nous sommes battus par nos propres armes |
grogna Hervé, vexé de voir échouer son plan.

— Vous &tes démoralisé ce soir, ¢’est normal ;
aprés une bonne nuit, il n'y paraitra plus. Demain,
il fera jour, et nous aurons des idées fraiches...
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CHAPITRE XV

Le lendemain, vers les deux heures de l'aprés-
midi, tout le monde était réuni an salon, aulour des
lasses de café. Un silence planait. Catherine enlra,
un papier bleu & la main : -

— (est le porte-dépéche qui m’a remis ca. Pour
M. Duplessis, qu'il a dit.

— Un télégramme | Voyons.

IL'avocat lut toul haul la phrase laconique

« Venez loule affaire cessante »,

Zélail signé @ o« Vidal . :

— 11 doit y avoir du nouyeau | espéra le jeune
homme.

— Enfin | s’6cria Rochelle. Vous partez tout de
suile, n'est-ce pas ?

— Le temps de sorlir la voiture.

— Je vous accompagne.

— Moi aussi | déclara Georges Fages.

Mais l'avocat s'y opposa "

— Il.est préférable que vous restiez ici avee A
dame Fonlaubert. A la Bonnelte, vous ne TiSqUEZ
rien. D’ailleurs, nous serons vite de relour.

Il eul un sourire pour ajouler

— Mon auto roule A belle allure, vous en
quelque chose |

— Modérez-vous, celle fois‘”{e ne veux pas que
vous abimiez ma belle petile lille...

Les deux jeunes ;,rl,‘nsI'. étaient déja ‘j"hm'"F D?allﬁ
fenétre du salon, Georges Fagbs et Mme Fon "
bert les virent sortir 'auto de la remise qil %ﬂr?a
de garage. Dans un ronflement de moteur, ils ga-

AT D e _ : la route et se lancérent
gnerenl bien prudemment i
vers Montauban. La méme pensée Lraversa e}'; :
veau des deux personnes reslées seules a“t 51’1{(; o
« Comme ils feront un joli couple, si’ celte alla
peut s’éclaircir enfin 1 »

savez
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Ils revinrent s’asseoir devant leur café refroidi ;
Georges Fagbs prit un journal, et Mme Fontaubert
son éternel tricot pour lromper l'atlente.

A Montauban, Hervé et Rochelle sonnaient & ’ap-
partement de Maitre Vidal. Des ordres avaient di
étre donnés en conséquence, car Héloise les intro-
duisit immdédialement dans le cabinel de l'ancien
avocal,

— Que se passe-t-il ? demanda toul de suite Ro-
chelle, nous sommes lellement inquiels depuis 1'ar-
rivée de volre lélégramime...

— 1l se passe, dil I'homme d’affaires, en leur
désignanl des sitges que le méme jeune homme qui
a vendu la bonbonniére, le 19 mars dernier, est re-
venu chez 1'antiquaire pour lenter de la racheter.

— Oh | oh | s’exelama Hervé. Quelle raison
a-{-il donnée pour expliquer son désir P

— Aucune. Il regrettait simplement de s’en élre
démuni. Il a paru trés dégu, lorsqu’il a appris que
l'objet n'élait plus en magasin el il a insisté pour
savoir le nom de I'acheteur. Quand il a appris que
o'élail moi, il s'est écrié : « Maitre Vidal, 1’avo-
cal P » el, sur la réponse alfirmalive, il a monlré
sa conslernation, L'antiquaire lui a alors proposé
de venir me voir, el d’insister pour que je me des-
saisisse de cel objel, mais il a refusé loul net, el
il est parti, visiblement bouleversé,

— Sans donner son nom, bien enlendu P

— Sans donner son nom. Mais le commercgant
savait quelle importance j'altachais 4 I'identité de
Uindividu, il 'a fait suivre discrétement par un de
ses vendeurs. Il a pris 'autobus pour Caylus.

— Il est donc de chez nous, murmura Rochelle,
pensive,

Hervé insista

— L'anliquaire a-t-il pris un signalement plus
complet que la premitre fois ?

— C’esl un jeune homme assez neutre, n'offrant
aucune particularité yraiment remarquable, un jeu-
ne homme comme il y en a des quantités & Mon-



LE MONSIEUR DES RUINES 107

tauban el aux environs. Il esl, loutefois, shrement
du pays, car il a l'accenl prononcé el, détail qui a
son imporlance, il ne zézayait plus comme la pre-
miére fois. ;

— Nous avangons A toul pelifs pas, remarqua
Hervé, :

— Mais nous avangons, se réjouit Maitre Vidal,
Les recherches se limilent &t Caylus el aux environs
immédials,

Duplessis se lourna vers Rochelle 3

— Vous qui connaissez bien la conirce, vous allez
passer lous les jeunes gens au crible. 11 faul abou-
tir,
— Nous aboulirons, affirma la jeune fille en se
levanl pour prendre congd. e

— 'I!t.:ucz-linoi au couﬁml, pria Maitre Vidal, en
accompagnanl les deux jeunes gens jusqu'd la
porte. . ;
IIs revinrent place de la Préfecture, ot ils avaient
garé la voiture, et ils reprirent le chemin de Cay-
lus, tant ils avaient hite d’annoncer la bonne nou-
velle & Mme Fontaubert et & Georges Fages qui de-
vaienl se poser loutes les questions m’!ilB'““’I_’r‘:'“-"
Mais Rochelle, joyeuse et résolue chez Maitre Vidal,
devinl soudain si mélancolique que 'avocal en fut
surpris. Ne parvenant pas & ramener U EOULO; SIS
les lévres de sa voisine, il affecta une ironie désin-
volte pour demander : i .

— Que se passe-l-il dans celle petite léle P Apres
cette bonne nouvelle, vous voild plus sombre qu un
Jjour sans soleil |

— Je suis préoccupée, avoua-l-elle,

— Pourquoi ? ) S

— Une pensée épouvantable m’est venue : J
viens de me souvenir de quelqu'un qui zézayail
précisément au mois de mars par la faute f m’l'?
denl cassée, el qui ne zézaye plus mainlenant qui
est allé chez le dentisle. e

L'auto fit une embardée et Hervé s’exclama ?

— Mais c’est capital | Le nom de cet homme

— Excusez-moi de ne pas vous le dire... pas en-

.



108 LE MONSIEUR DES RUINES

core, du moins. C'est lellement grave que je m’en
voudrais si je vous faisais partager mon doule, el
s'il n'élait pas juslifié.

— Qu'allez-vous faire ?

Elle réfléchit un moment :

— Je vais tenler le tout pour le tout |

Ils ne dirent plus rien, jusqu'd la_traversée de
Caylus. La, tout prés de la Bonnelle, ils apercurent
dans un champ en bordure de la route un groupe
d’hommes et de femmes renlrant des charrettes de
{foin. Parmi eux, ils reconnurent Plerre et son pire.

— VYoulez-vous arréter la voiture P demanda Ro-
chelle.

Hervé obéil, ne comprenant pas son intention,
mais ayant confiance en lesprit de décision et en
Vintelligence de Rochelle. Elle ne ferait rien & l'a-
veuglelte.

— Pierre | appela la jeune fille, venez, je vous
prie.

Il parut & Hervé qui observail la sctne que le
jeune homme hésitait, répugnance peul-ilre de se
trouver face & face avec son rival. Mais la voix
d’Antoine Taillard s'éleva  pour commander avee
une sorte d'irritation

— Eh bien, vas-y, qu’attends-tu ?

Pendant que Pierre approchait lentement, comine
A contre-cceur le jeune avocal ne put se retenir de
remarquer

— Est-ce lui que vous choisissez pour des con-
fidences P

— Ne parlez pas ainsi, fit-elle avec reproche. Vous
vous préparez des regrets...

Le fils Taillard s'immobilisail & quelques pas.

— Monlez avec nous, invita Rochelle qui se pous-
sa pour lui faire place. Remellez en marche, M.
Duplessis.

L'auto roula doucement sur la route bordée de
platanes.

— Vous pouvez nous é&tre ulile, Pierre, dit Ro-
chelle avee gravité, c’est pour cela que je me suis
permis de vous enlever & volre travail.
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Elle essayail de parler sur un ton enjoué mais cela
sonnait faux. Heureusement l'entrée de la Bopnc{lc
fut fout de suite 1d, L’auto freina dans le jardin
et la jeune fille demanda A Hervé d'aller l‘e“‘_lﬁe
compte & son pere et d sa grand'mére de Ic}lr'vm-
te & M Vidal. Quand le jeune avocat se ful éloigné,
elle attira Pierre sous la lonnelle.

— Je peux vraiment vous étre utile & quelque cho-
se ? demanda le jeune homme avec une lristesse
qui frappa son inferlocutrice, j'en serai ftrés heu-
reux si c¢'est possible...

Elle le regarda profondément

— Pierre — el sa voix lrembla pour achever
la phrase — ou vous éles-vous procuré cetle bon-

bonnitre que vous avez vendue le 19 mars & un an-
liquaire de Montauban ?

Une lueur d’affolement passa dans les yeux du
jeune homme,

— Vous savez cela, balbutia-t-il.

— Je sais cela et bien d’autres choses.

— Quoi encore ? :

Malgré tous ses efforts, il ne parvenail pa
miner son trouble,

— Je sais aussi que vous avez voulu rae
te bonbonnitre,

II n'insista pas, accablé.

— Pourquoi ne répondez-yous pa
la vérité P >

— Que voulez-yous que je "“V.omre dé : Com-

— Simplement ce que je vous al demandé : Co! 5
ment cetle bonhonnidre ('!l!li[-(-!”l! en yolre posls'cs:i::ﬂ
et quelles sonl les raisons (ui vOUS ineitnk kel

vendue, A vouloir la racheter ?
; tal. Ro-
Pierre se renferma dans ur; muflsme lo
chelle posa sa main sur son bras :
— Diles-moi ce que vous Savez
— Non, fit-il, tétu. popr
— Vous refusez de me donner des explications ?
— Je refuse.
— Pourquoi ?
— (ela me regarde.

s a do-

heter cet-

g ? Ce n'est pas
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La voix de Rochelle prit un ton menagant pour
insinuer :

— Savez-vous que volre obslination donne droit
4 loules les supposilions !

— Tant pis.

— Pierre ?

— Je ne dirai rien, je n'ai rien & dire l..

Un pli dur barrait son front, pile sous les abon-
‘dants cheveux chdlaing et le masque de ce paysan i
demi dégrossi reprenait 'aspect des visages primitifs.
Rochelle comprit que les menaces ne parviendraient
pas & le réduire et elle chercha & 'attendrir

— Pourquoi refuser de m’aider ? Un mol de vous
jlen suis sire peut nous melire sur la voie. Au
nom de mon pére qui a lant soufferl... et pour
moi, je vous en supplie, Pierre...

Elle levail sur lui d'immenses yeux de délresse
el, pour ne plus les voir, il se détourna el regarda
au loin vers les champs clairs sous le soleil. Rien
ne le ferait céder, Rochelle s’en rendail comple.
Une irritation soudaine la crispa el des paroles vio-
lentes lui montérent au lévres

— Je vais vous faire arréler |

1l se redressa et lui fit face lni monirant un vi-
sage méconnaissable, figé et glacé,

— Je vais téléphoner aux gendarmes, gronda-l-
elle.

— Qu'est-ce que vous allendez P

— Quand ils vous passeronl les menotles, yous
vous déciderez peut-étre & me répondre P

— Non.

— La police en a les moyens, elle |

— Je ne crois pas, fit-il avec dédain.

— Mais enfin, pourquoi, Pierre, pourquoi ?

— (Vest un secrel qui ne regarde que moi.

Elle eul une hésitation, puis elle dit avec (ris-
tesse) |

— Nous n’avons plus rien & nous dire. Allez-
vous en |

Il parlit sans saluer, la 1&le courbée, les épaules
ployées en avant comme sous le poids d'un lourd
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fardeau. Elle hésita de nouveau. Puis d'un trait, elle
courut dans le jardin, entra dans la maison et, gui-
dée par le bruit des voix, se dirigea vers le salon.

— M. Duplessis vous a mis au courant P deman-
da-l-elle, embrassant son pere el sa grand'mére.

— Enfin, soupira Georges Fagts, un peu de nou-
veau, un peu de lumidre.

— Plus que vous ne le supposez.

— Pierre vous a appris quelque chose
Hervé.

— Oui el non, Mais j’ai acquis une certilude...

Et Rochelle raconla que Pierre zézayuil, en mars
a cause d'une dent cassée, qu'il ne zézayail plus
du tout, maintenant, et que, lui ayant brutalement
demandé ot il s'élait procuré la  bonbonniére, il
avait refusé tout nel de s'expliquer li-dessus.

En un éclair le jeune avocat comprit le drame.
La vérité lui apparut el il cria :

— Cette fois, nous le tenons | Venez avec moi,
M. Fagts

— Chez les Taillard ? demanda Rochelle.

— Bvidemment |

— Alors, je vous suis.

Sans fournir d'explications & Mme Fon

? s'élonna

tauberl ef-

- e * *é (e
farée de la rapidité des événemenls, ils s'élanec
rent vers la voiture abandonnée devanl le garage et

ils prirenl la direclion de la ferme. Mais Hervé, en

cours de route, reclifia la direction
— Passons & Caylus, d’abord...
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CHAPITRE XVI

Apres avoir quitté Rochelle dont les paroles lour-
des de menaces le poursuivaient obstinément, Pierre
coupa d travers champs. Le groupe des faneurs sui-
vait d'un pas trainant les charrettes chargées el odo-
rantes. Son peére fermait la marche. Il le rejoignit
en courant.

— Laisse ta fourche & un des ouvriers el renlre
a4 la ferme avec moi. C'est urgent.

Le paysan regarda son fils et, devant son visage
décomposé, une inquiétude lui crispa le ecur :

— Qu'y a-t-il de si grave ?

— Tu le sauras, viens !

— C'est & cause de ce que t'a dit Rochelle p

— Oui... :

Taillard déposa sur une charrelle les oulils qui
lui avaient servi pour son travail el, sans ajouter
une parole, il se mil & marcher aux cdtés de Pier-
re d'un pas rapide.

Par prudence le jeune homme s'imposa le silence
toul le temps du parcours, mais dés qu'ils eurent at-
teinl la ferme, traversé la cour vide — la fermidre
el Fanetle devaient &tre & la basse-cour ou au po-
tager — il fit entrer son pére dans la pitce que
l'on utilisait gudre, afin d'étre plus tranquille et il
ferma la porte & clé. Alors, il cria presque :

— Je sais tout !

Les gros sourcils du fermier se froncérent, et il
eut un haunt le corps :

~— Comment wul | qu'est-ce que cela veut dire ?

~— Un mensonge & cette heure ne servira & rien.
Je te répdte que j'ai tout appris.

— El moi je ne comprends pas... sentita An-
loine Taillard,

— Je tai vu sortir avec un gourdin, un certain
8OiT...
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— Javais vu du coté des ruines, roder un chien
inquiétant...

s Vétait la nuit od M. Georges Fagés a été at-
taqué. }

— Quelle coincidence | ricana Taillard pour mas-
quer son lrouble, i

— Cette coincidence m'a paru bizarre, en Fffﬂt---
Cependant, je ne voulais pas, je ne pouvais pas
croire a... & ¢a | ol Lt

— Mon fils me soupgonner ! c'est du joli !

Pierre reprenail son calme avec peine pour con-
tinuer :

~— Un aulre soir, tu as voulu sorlir, avec lon
fusil. C’élait le soir ot M. Fages chassail les pies...

— La nuit est & tout le monde, je pense ! et les
pies aussi | y

— Oui, mais tu as renoncé A lon [lro.]ﬂl“l“aml
j'ai résolu de t'accompagner. Et cette nuil-1d, gr-
ce & mon inlervention, il n’y a pas eu de drame.

Taillard se versa un verre de liqueur et fit claquer
sa~langue

— Ton imaginalion 'égare, mon gargon, lu es
en train de bilir un roman. ; o

— Tu vois bien que je connais la vérité ! Cesse
de nier et laisse-moi parler, le temps Ppresse...

— A lon aise... § : E

— Aprés ces deux incidenls, jai fait (!'-’51 w‘::::i:_
ches dans I'affaire Fagds, je me suis procuré icsa,j) ris
naux de 1'époque et «¢'est ainsi que J3@ PP
une chose stupéfiante

— Laquelle y

— Qu{ﬂnd on fit l'inventaire des l},‘?{’%ld&lhgli?
Maréchal, une bonbonnitre manqua. Cd;:L‘ e
jet ancien el précieux, une piece l:amt'cuse descrip-
nait dans divers arlicles une minut
tion. : oy

— Oi veux-lu en venir : 3

Les yeux de tPicrre se fixerent sur ceux du fer

mier el il articula avee pein¢ :
— Celte honbonnitre, je 1'ai trouvée dans un trou

du grenier, bien dissimulée, un jour que je cher-



114 LE MONSIEUR DES TRUINES

chais les rats avec le chien. J'ai pensé¢ d’abord a
vous l’apporter mais, & la réflexion, j'ai cru pou-
voir en disposer. J'avais trés bien vu qu'elle étail en
or el j'ai voulu Voffrir & Rochelle.

Il soupira profondément

— A Rochelle l.. quelle ironie !

La sueur perlait & son front, il l'essuya d'un re-
vers de main :

— Mais j'ai craint que ce me soil démodé et
qu'elle trouve ce cadeau ridicule. Alors, comme la
foire du 19 mars ¢tait proche, je suis allé a Montau-
ban, j'ai vendu la bonbonniére a un :mltqqairr:.

—~ T as fait cela | s’épouvanta Antoine Taillard.

— Le malheur a voulu que ce soit M* Vidal qui,
trés amaleur de ce genre d'objets, 'achtle au mar-
chand. Quand, apriés la leclure des journaux an-
ciens, j'ai compris l'imprudence que j'avais com-
mise, j'ai voulu racheter la bonbonnitre. Trop
tard. Mon insistance a di paraitre suspeele... peul-
dlre m'a-t-on suivi, en tout cas Rochelle sait,

Devant le silence de son pére il insisla

— Rochelle sail que c¢’est moi qui ai possédé ce
bijou en dernier lieu el elle sail aussi qu'aprés m’en
dtre défait, j’ai voulu le ravoir a prix d'or.

— Elle te 1'a dit ?

— Tout & ’heure en me menagant des gendar-
mes.

— Elle veut le faire arréter, toi ! cria le fer-
mier,

— Tu as bien laissé arréler son ptre,

Antoine Taillard s’affaissa sur une chaise, écrasé
par ces révélations. Toule son assurance étail tom-
bée il n'avail plus rien du paysan fier de sa for-
ce, orgueillenx de sa fortune, mafitre de son destin.
" Pierre surmonta son chagrin el lui conseilla
~ — Essaye de fuir, j'expliquerai comme je pourrai
ton départ & maman. L’essentiel est de partir. Prends
de V'argent, change de vélements et hdte-loi. L'au-
tobus du soir n’est pas encore passé & Caylus. Tu
seras & Montauban assez 16t pour prendre le rapide
de nuit sur Bordeaux. Demain matin, & 1'aube,
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tn peux étre sur un batean A destination de I"'Amé-
rique du Sud. Si on m’interroge, je dirai que tu
es & Ja foire de Livron, c¢a fera perdre du temps...

Un éclair illlumina le sombre regard du fermier.
L’espoir d’échapper le galvanisait. v

— Tu as raison, dit-il, c’est la senle chose a fai-
re. Atirape-moi une valise, je vais...

Il fut interrompu par un bruit de chule dans le
couloir, Les deux hommes se précipitérent. Pierre
ouvrit la porle avee une héte fébrile. Sur le seuil,
en travers, la fermidre était étendue ne donnant plus
signe de vie. :

— Elle a dit enlendre nolre conversalion, gém}l
le jeune homme essayant de soulever sa mére. Vi-
le, aide-moi, porlons-la sur son lil...

Anloine souleva sans efforl le corps de sa femme
el il I'étendit sur leur lit, dans la pitce voisine. Pier-
re apportail du vinaigre en appelant doucerent ¢
« Maman | maman | » Elle entr’ouvrit les yeux
quelques secondes puis les referma sans avolr pir-
1é., ;

— Elle vit ! cria le jeune homme, je la soigne-
rai... Mais toi, pars, pars vite | Sy

Le vieux fermier hésitait. Deboutl prés du hl,’.fl
contemplait d’un air égaré la compagne de sa Vi€,
I'épouse fiddle et vaillante dont il n'avail connu f.ll{c
le dévouement et la tendresse et qui allail peul-Clre
mourir.,, par sa faule | 3

Mni? Pierre insista (l’mwi voix brisée

— Je Uen prie, va-l-en 2 :

Anloine 'l"ailllurl'l s¢ rua dans ]ulilml'w cr_:;}llgl“i- e

Dans la cour, un r'on[‘lcu'l.cnl d’aulo sle l:zt ]?(I)I[l(:;s
dre, il y eut un bruit insolite dﬁ‘lg":’;s ‘:mL TEtshed
le murmure confus de voIxX InGEEs, la maison el
inquiétante qui peu & peu entra dans -
résonna parloul, it e T (e

Florte) antestst morlc}:?n.:::l}oiinggl I‘]l]li se passail.
",ps de fuir P Etait-ce dé-
chelle Vavail menacé

lu se précipiter an deho
Son pore avait-il eu le tem
ji les gendarmes dont Ro
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Cependant, il n’osail pas quilter sa mére qui com-
mengait & divaguer.

Une aide lui vint, inatlendue : Fanetle entra,
livide, des larmes coulaient sur ses joues.

— Allez, dit-elle simplement, votre place esl prés
d'eux, moi, je veillerai volre mire...

Il Ja remercia d'un regard, mit un baiser sur
les cheveux de sa mére el courul dans le couloir.

Fany resta seule avec la malade et elle se mit A
lui parler & mi-voix, avec des mols gentils el tendres
comme l'on fait aux enfants qui ont peur. La fer-
midre se déballit soudain sur son lit, gémit, mur-
mura des phrases incompréhensibles @

— Un gourdin... 1l avail un gourdin... Ce n’est
pas vrai L.. Il n'est pas mdéchant ..

Fanette assurait de sa petite voix tranquille

— [Personne n'est méchanl ici, toul le monde vous
aime... Ne craignez rien... Volre pelite Fany vous
soigne. ..

Elle dévélail la malheureuse, remontait les draps,
bordail la couverlure, humeclail les ltvres de la
malade. Celle-ci conlinuail son mysléricux mono-
logue

— Une bonbonniere... elle était 1 et ¢’élail pour
Rochelle,.. Pierre... .

Elle répéta encore le nom de son fils et sa téte
se souleva un instant. Elle considéra avec élonne-
menl la petite servanle penchée vers son lit, essaya
de rassembler ses souvenirs, mais, ne pouvant vy
parvenir, elle porla les mains & son front et retom-
ba sur oreiller avee un soupir déchirant.
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CHAPITRE XVII

En quittant le domaine de la Bonnette, & une al-
lure folle, Heryé Duplessis avail toul de suile dressé
un plan. Il stoppa & Caylus devant la gendarme-
rie, fit connaitre son identité au brigadier et, ayant
mis au courant de la nouvelle lournure que prenail
l'alfaire Fagis, il 'emmena dans son auto, ainsi que
deux de ses hommes, Aprés quoi, faisant demi-lour,
la voiture emporta ses six occupants vers la ferme
des Taillard,

Elle pénéira dans Ia cour, saluée par les aboie-
menls du chien de garde. Aucun étre humain. Ce
ful dans un silence impressionnant que le brigadier
poussa la porle donnant accds i la pitce principale.

— Serions-nous arriviés trop tard el l'oiseau se se-
rail-il envolé¢, s’angoissa Georges Fagos.

Un bruit de pas précipités sonna dans le cou-
loir. Taillard, un portefeuille & la main se_dressa
dans le chambranle de la porle et s'immobilisa.

— Il me semble, remarqua le brigadier, que
vous vous allendiez & notre visile el que vous vous
appréliez & nous briler la politesse ? ;

— Je vais & Montanban pour une affaire urgente,
el je n'ai que le temps d'attraper le car, rélorqua
Taillard avee calme,

—- L'affaire qui nous amene ici est encore plus
urgente, fit Georges Fagds d'un ton net. Vous allez
probablement faire un voyage, mals sans doute pas
celui que vous méditiez. :

Et, énnsidémm le fermier, dont le visage se con-
tractait, il dit :

— (les messieurs voudraient savoir oll vous vous
re que votre fils a ven-

étes procuré cette bonbonnit h
due & Montauban, et qu’il a ensuile tenté de ra-

cheler, vt
I.l: fermier ne répondil pas. Il réfléchissait. 11 se
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savait perdu et & la merci de cel homme qui avail
connu par sa faule les pires tortures morales et phy-
siques. A quoi lui servait de nier ? de crdner ? Ne
valait-il pas mieux avouer P Il se décida brusque-
ment

— Allons, plus la peine de faire le malin, je
suis fait, Cela devail arriver,

Le brigadier intervint :

— Vous vous reconnaissez coupable du meurtre
de Mlle Maréchal P

— Je le reconnais.

— Ecrivez les réponses de Taillard, ordonna le
chef & un des gendarmes.

Un premier inlerrogatoire commenga

— Pourquoi vous &tes-vous attaqué A& Mlle Ma-
réchal ? Vous aviez des raisons de lui en vouloir P

— Une raison capitale : Elle était riche, el j'élais
pauvre, C'était injuste. Elle avail un beau domaine
ol moi, je ne posstdais rien. Je voulais une ferme
A moi, el non plus travailler chez les aulres,

— Commenl avez-vous prémédilé volre crime

— Je ne voulais que la voler, J'ai rodé plusieurs
nuits aulour de sa maison pour me rendre comple
de ses habitudes, de 1'heure de déparl de sa femme
de ménage, de celle o elle allait dans sa chambre
pour dormir. J'avais bien combiné mon alfaire. Un
soir, j'ai vu entrer chez elle M. Fages, el jai en-
lendu une partie de leur conversation. Il Iui deman-
dait un prét, Elle s’est levée et est passée dans la
pitee & colé, Je ne savais pas encore ol elle cachait
son argenl, mais, ce soir-la, je l'ai appris. Elle re-
vinl au salon, remil une liasse & son cousin qui lui
fit un regu. Quand il fat parti, j'attendis que Mlle
Maréchal se couche...

—- Vous n’aviez pas l'inlention de la luer P

— Non. C'est elle qui a tout gité. Pourquoi est-
elle arrivée au moment ot j'ouvrais son colfre P
Elle tenait dans la main le recu de M. Fagds. Peul-
¢lre voulait-elle le ranger ? Elle avait en ld une ri-
che idée | Tout marchait A merveille pour moi,
el voild que celle vieille toupie venait déranger tous
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mes plans | Elle n'eut pas le temps de pousser un
ol
Un silence tomba. Ce fut Taillard qui reprit :

— Quand elle fut par terre, je pris le las de
billets qui ¢tait dans le colfre, je brilai le regu et,
comme j'avais déplacé la bonbonnitre, je l'empor-
tai, craignant (que nies empreintes ne soient rele-
vées. Je rentrai chez moi, la nuit était noire, je ca-
chai le trésor el me couchai, bien certain de n’avoir
€16 vu par personne.

Tous avaient écouté en silence ce long el cynique
récit. Taillard ne se départit de son calme que pour
affirmer

— Jamais je n'aurais cru qu'un innocent serail
condamné & ma place. Cela, je ne l'ai pas voulu.
J'ai fait 'impossible pour sauver M. Fages.

— Saul de vous accuser.

— Je ne le pouvais pas. Il y avail ma femme,
mon fils. Je ne les avais pas fait riches pour les
précipiler dans la honte.

Le brigadier demanda encore :

— Pourquoi é&les-vous venu vous inslaller ici ?

— Oh | ce n'est pas par bonlé d'dme, ni pour
aider Mme Fontaubert. Mais je pensais que, s’il y
avail du nouveau, elle serait la premitre & le sa-
voir... et moi le second. Je voulais aussi préparer
’avenir, Je révai de marier mon fils avec Rochelle
Fagds ; de cetlte fagon, lorsque le pire reviendrait
du bagne, s'il apprenail un jour la vérité, il ne
tenlerail rien, Ce mariage, c’était mon salut défini-
tif.

Georges Fages ricana :

— Je suis revenu trop tot, c’est sans doule pour
cela que vous avez lenlé de m’assommer une nuil,

aux ruines P

Ot
— Je voudrais bien savoir, dit Hervé, pourquoi

vous n'avez pas donné dans le pitge de la chasse

aux pies ? -
Taillard ouvrit la bouche, mais il pensa que cela

pouvait compromeltre Pierre et se tul.
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— Je m’élais dit, reprit Hervé, que le fermier
était suspect lors de sa visite & la Bonnelte, un s0ir.
1l avait beau étaler son dévouement, vieux de quin-
ze ans, un doute naquit dés que j'eus examiné cel
homme. D'abord, j'ai senli qu'il me délestait
ensuite, en comparant celte haute slalure avec celle
du colosse qui m'avail renversé d'un magistral coup
de poing, je me dis qu'il fallait peut-&tre chercher
de ce colé-la...

Il se tut., Hervé avait parlé plus particulitrement
4 Georges Fagds et & Rochelle, tandis que le bri-
cadier achevait son rapporl. La plume du gendar-
me gringa dans le silence.

Dans le couloir, Pierre, appuyé au chambranle
de la porte, invisible dans le noir, avail assisté A
tout 1l'interrogaloire. I ¢lail immobile, d¢erasé de
douleur et de honte. De la pitce voisine montaient
Jes gémissements incohérents de sa mére.

Le brigadier bourra sa servielle des noles prises
par son subordonné et tira de sa poche une paire de
menolles

— Nous n'avons plus rien & faire ici. .evez-vous,
Taillard, el tendez vos mains, je vous arréle.

Sans résistance, le fermier se laissa emmener,

La cour grouillait de monde : les ouvriers de la
ferme, des voisins venus voir ce qui se passail, des
fermmes, du foin dans les chevenx, el méme des
enfants qui ne comprenaient pas,

Un gendarme fit atteler une voiture de la ferme,
el un des onvriers fut chargé de conduire le pri-
sonnier escorté jusqu'd Caylus, Taillard eut un der-
nier regard chargé de regret vers les beaux hili-
ments, les champs bien alignés, les meules de foin,
ses bitiments, ses champs, ses meules, qu'il ne re-
verrail plus jamais,

La charretle s’éloigna lentement dans le chemin
bordé de hnissons.

Hervé conduisit Rochelle vers son auto, ot Geor-
ges Fagds prenait place. Mais la jeune fille élail
hésitante. Elle regardait une des fenitres closes, et
elle exhala un soupir
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— J'ai tant de chagrin A cause de celle pauvre’
femme et de ce malheureux gargon... mais je ne
peux rien...

Elle ajoula pour elle-méme

— Heureusement, il y a Fanette...

Alors, elle se décida & monter, el 1'.anlq, défer-
lant le long du chemin, regagna la roule, ou e]]q se
Janga vers la Bonnetle, La cour se vida, les ouvriers
postrent leurs outils, les voisins s'éloignérent.

Dans la chambre ot la fermiére continuait d di-
vaguer, Pierre senlit lout le poids de ce brusque
silence. Le vide s'était fait autour de lui. Seul, il
étail seul, désormais | Son pire au bagne | Sa mére
peut-ttre folle pour le reste de ses jours | Il prome-
na un regard égaré dans la piéce et vit TFFanelte,
assise pres do lit. e

— Qu'altends-tu pour t'en aller aussi P dit-il du-
rement.,

Elle répondit, sans se départir de sa douceur :

— Que vous me chassiez.

Il In regarda, interdit. ;

— Je n'ai pas envie de te chasser... Tu n'as pas
peur dans eelle maison maudile

— Elle est pour moi le Paradis. Maitresse est
bonne, jamais elle ne m’a grondée. Je n’élals qu u-
ne orpheline quand je suis entrée ici, et elle m-a
donné I'illusion d’avoir une famille.

Elle se leva et s’approcha de lui

— Je reslerai loule ma vie, si vous ¥ consenlez.
Je soignerai volre mére, je dirigerai la basse-cour,
el méme, s'il le faut, je ferai marchcrrlcs travaux
des champs, ils ne me font pas peur .

~— On rira de loi, on le rl:lonlrcra du doigl en
disant : c'est la servante du bagnard | :

Elle haussa ses fréles épaules et dil avec convic-
lion

— Qu'est-ce que ¢a fait P..
_ Pierre se pencha vers sa m
er Jﬁl vii?nal;ﬂ::sgimrchcr un docteur, dit Fanette
résolument.

dre qui s'agitait tou-
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Le jeune homme hocha la téte et alla s’appuyer
aux contrevents enlrebdillés. Elle s’approcha et ou-
vrit complétement

— Les ouvriers reviendront lravailler, je sauraj
bien les ramener. Prenez courage, je vous aiderai i
tout aplanir. Plus tard, si vous le voulez, quand les
récoltes seront rentrées, vous vendrez la ferme, el
nous irons vivre ailleurs, la ol personne ne saura
rien de tout ce drame et ol vous pourrez l'oublier.

— Tany, pourquoi resles-lu alors que lout le
monde m'abandonne ? :

— Parce que je vous aime, dit-elle simplement.

Alors, un grand sanglot monta & la gorge dn
malheurenx garcon ; il appuya son front sur Ia

a

fragile épaule et se mit a pleurer.

CHAPITRE XVII

Tout de suile aprés ces événements, le procds fut
repris. Cela fit grand bruit dans le Tarn-et-Garonne.
L'affaire ful menée rondement et dans le méme Pa-
lais de Juslice, on Georges Fagds s'était vu infliger
sa condamnalion, il fut réhabilité et les amis qui
'avaient assez vilainement abandonné jadis furent
les premiers & venir affirmer qu'ils n'avaient ja-
mais douté de lui. Ainsi est la nature humaine |

Compris dans le premier départ pour la Guyane,
Antoine Taillard devail y mourir trois mois aprés,

Pierre ¢pousa Fanelle el, ayant vendu la ferme
ainsi que la sage petite amie le lui avait conseillé,
ils quiltérent le pays, emmenant la  malheureuse
mére, dont la raison avait fout & fait sombré, et
nayant pour les proléger que l'immense amour de
Fany. IIs s'en allérent vers la Brelagne, el personne
n‘entendil plus parler d'eux.

A la Bonnetlte, Georges Fagis dirigeait la pro-
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priété, et Mme Fontaubert ayant abdiqué foute au-
torité se laissait vivre douillettement. ;

Un an s'écoula. Et un malin, la maison ful en
féte. Rochelle courait de tous cotés en t‘-hll_l‘lifllll,
bousculait les meubles, coupait les fleurs. Cathe-
rine perdait la téte au-dessus de ses fi:'}lll:nﬂlt.t. !

Toul ce remue-ménage cessa au bruit joyeux d’'un
klaxon et la maisonnée entitre se précipita vers le
Jjardin, .

— Personne ne fait faux-bond, j'espere? s'excla-
ma Georges Fages. Maitre Vidal P y

— Présenl | répondit 1'ancien avocal qui, descen-
du le premier, tendail une main walante a‘lrunc
dame au doux visage et qui était Ja maman d'Her-
v,

. . 2

Mme Duplessis ouvrit tout de suile ses bras 2
Rochelle :

— Je suis heureuse de vous connailre l... Mon

fils n'a rien exagéré,.. il semble méme qu'il élait
au-dessous de la vérité. g

La jeune fille rougit et conduisit Mme Duplessis
i sa grand’mére ;

— Soyez la bienvenue, madame, s’atlcndn_l Mme
Fontaubert, ce jour qui va voir la ct_msécmllﬂn du
réve de nos enfanls est un jour béni.

— lls attendent ce bonheur depuis un an ! d

— J'avais juré de ne penser a4 moi que quan
papa serait réhabilité, dit Rochelle.

La-dessus, Catherine fit une mpldc_ ‘
pour annoncer que le déjeuner élait servi. So1 s
nel de travers, sa figure écarlale el le [’c“”..lf” lc.
blanc empesé qu'elle avait revélu jpour Intcizions
tance lui valurent un cerlain succes.

On se mil A table gaiement el on I’UE";,' 1‘?]"35:1]?:';
loasl.., si bien que tard dans I'apreés-midi, 1 l;utes
aller faire un tour au jardin pour d"“s.lpervi:;“
les vapeurs et les trop bons fumets des ‘Yf"mt ]‘_’ ot

Mais les fiancés s’éclipserent et ils prirent le che

' farréta & enirée du petit
min de Caylus. Rochelle s’arréta e g
chemin et,” montrant la borne kilomélrique ave

sourire :

apparition
1 hon-
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— (C’est ici que nous nous sommes renconirés
pour la premicre fois.

— Et que j'ai accroché le « monsieur des rui-
nes » |

— Cher « monsieur des ruines », cause initiale
de notre bonheur |

— Voulez-vous que nous fassions le pelerinage
complet ?

— Volontiers.

Ils prirent le chemin étroit bordé de buissons
noirs, semé de ronces el ils se retrouverent devant
les murailles noircies, le sol calciné ol I'herbe ne
poussail plus.

— Ici, j'ai compris que je vous aimais, dit' Ro-
chelle. -

— lei, j’ai compris que pour vous avoir, je bou-
leverserais le monde.

Rochelle appuya son front sur I'épaule de son
fiancé, les chevenx d’or frolerent ses levres, Le dra-
me ¢lait aboli, seule exislail désormais leur rayon-
nante lendresse.

Des pépiements montaient autour d'eux, comme
pour servir d’accompagnement & I’hymne d’amour
qui chantait dans leur cceur.

FIN
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LA SYMPHONIE
EN MAUVE

par Jean KERY

A Jean-Claude el d sa maman.
CHAPITRE PREMIER
DETRESSE

— Voici I'ordonnance, fit le D* Valdi en achevant
de tracer son paraphe. Les ampoules cofitent cher,
mais je les crois indispensables au rétablissement
de la malade.

Francis Bertolat jeta sur le papier un regard dé-
semparé, puis releva les yeux vers le médecin en in-
Lerrogeant :

~— Combien vous dois-je ?

Le docteur sentit 'angoisse qui percait sous cette
question. Il s’empressa de rassurer S01 interlocu-
teur :

— Nous réglerons cela plus tard, qu
drez me voir avee votre sceur pour me permettre de

constater que mon traitemenl a réussl '
Les deux hommes échangérent une poignée de

: e
main dans laquelle se révélaient d'un cObé l'esti-
me, de l'autre la reconnaissance. Puis ils se sépa-

rérent sur le seuil de la porte.

and vous vien-

(A suivre).
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Derniers volumes parus =

. L’allié des mauvais jours, parJean KEny.

Doho I’enchanteresse, par M. (GEESTELINCK.

5. L'amour a brisé la chaine, pr Cl.-Ch. GENIAUX.

Divine clarté, par Roger d'AUBIGNY.
La fauvette du gai moulin, par A. BONNEAU.

L’amour qui s’efface, par José REvssa.

Prochain volume & paraitre :

. La symphonie en mauve, parJean Kery.

En vente partout : 2 francs

L’auberge de la belle étoile, par J. VOUSSAC.

Le monsieur des ruines, par Madga CONTINO.

i

ST

|



[

!

I m"aw p— \,‘Wms_-fL E Wi o ¥ ; Y
;.
b
&

i |

o |

o

|
|
|

DEPOLS TOUJOURS SONT LES M

:

\ Tmp. des Reaux-Arts - Paris




	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0001
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0002
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0003
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0004
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0005
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0006
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0007
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0008
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0009
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0010
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0011
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0012
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0013
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0014
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0015
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0016
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0017
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0018
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0019
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0020
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0021
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0022
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0023
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0024
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0025
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0026
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0027
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0028
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0029
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0030
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0031
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0032
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0033
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0034
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0035
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0036
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0037
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0038
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0039
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0040
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0041
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0042
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0043
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0044
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0045
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0046
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0047
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0048
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0049
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0050
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0051
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0052
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0053
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0054
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0055
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0056
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0057
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0058
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0059
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0060
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0061
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0062
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0063
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0064
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0065
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0066
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0067
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0068
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0069
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0070
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0071
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0072
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0073
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0074
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0075
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0076
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0077
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0078
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0079
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0080
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0081
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0082
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0083
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0084
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0085
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0086
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0087
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0088
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0089
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0090
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0091
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0092
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0093
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0094
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0095
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0096
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0097
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0098
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0099
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0100
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0101
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0102
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0103
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0104
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0105
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0106
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0107
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0108
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0109
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0110
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0111
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0112
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0113
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0114
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0115
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0116
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0117
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0118
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0119
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0120
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0121
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0122
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0123
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0124
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0125
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0126
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0127
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0128
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0129
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0130
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0131
	BUCA_Bastaire_Fama_649_90914_0132

