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LES BATELIERS DU
CREPUSCULE

CHAPITRE PREMIER

AU FIL DE L’EAU

La Marne étincelait sous le soleil de juin. C'était
la matinée d’un beau dimanche. D’une rive a
’autre on s’appelait, on se faisait des signes. Des
périssoires glissaient a la surface des flots somno-
lents comme de grands poissons rapides, heureux
de vivre dans la lumiére.

Francine Lavaur, venant de Champigny, s’arréta
gur la berge. Elle était charmante, Francine. Vingt
ans, de grands yeux noirs, un teint mat, une taille
bien prise. Fine et golide & la fois. Elle respiraib
la santé, le courage, la joie de vivre. De blano
vétue, elle souriait & la nature en féte, gernblant
chercher quelqu’un.

Un appel joyeux partit de 'autre rive. Francine
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répondit en élevant le bras. Une barque traversa
la Marne et vint se ranger & ses pieds.

— Bonjour, Francine.

— Bonjour, Jacques.

Un visage honnéte. De beaux yeux bleus, une
fine moustache, des lévres rieuses. Vingt-huit ans
peut-étre, ce Jacques.

Il ’appréta & sauter sur le rivage.

— Ne descendez pas, dit Francine. Jen’ai qu'une
minute.

Elle essaya de s’asseoir sur la berge, mais la
pente en était trop rapide.

— Montez dans la barque, proposa Jacques. Au
moing vous y serez « confortable ».

La jeune fille rougit.

— Cest tout ce qu'il y a de plus compromettant,
fit-elle remarquer en souriant.

— Prélérez-vous que j'aborde pour vous faire
un bout de conduite?

— Encore moing, coupa Francine.

Et elle sauta dans la barque, qui se balanga
légérement. Il y eutuninstant de silence. Le jeune
homme lo rompit le premier.

— Je ne vous ai pas demandé des nouvelles das
volres. 7

— Papa est toujours trés fatigué. Jean et Pierre
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ge portent bien. Ils attendent leurs prix avec
impatience. Jean espére celui de mathématiques.
Pierre compte sur celui de dessin. Je crois qu'en
Pocourrence ce qui les intéresse le plus, cest
bien ce qui suivra les prix, ¢’est-a-dire les
yacances.

— Nous avons tous passé par 1, affirma Jacques
d’un ton un peu doctoral. Otiari quo melius
labores, a dit e poéte. De méme pour moi. Chaque
fois qu’arrive le samedisoir, je pense que je pour-
rai peut-étre yous rencontrer le dimanche, soit
chez des amis, soit méme ici, puisque, en revenant
de la messe, vous voulez bien faire un petit
détour et m’accorder quelques instants de bonne
causerie.

— Je n’étais jamais montée dans votre barque,
déclara la jeune fille.

— Bah! quel mal y a-t-il & cela? Les grincheux,
les jaloux pourraient seuls y trouver a redire. Et
puis, nous ne nous cachons pas.

— 11 ne manquerait plus que cela, dit Francine
en rougissant encore.

— Alors, expliquez-moi. Quelle différence y
a-t-il entre le fait de nous trouver 1i tous les deux,
& un métre en face de 'autre, entre le ciel et I'eau
— et celui de danser un slow chez quelque douai-
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riére, ou encore celui d’écouter de la musique
militaire dans un jardin public.

— Je ne veux pas discuter avec vous, mon cher
Jacques, fit Francine. Vous avezréponse d’avance
a toutes les objections. Je suis venue ici comme
ces derniers dimanches, parce que je n’y ai
pas vu de mal. Nous sommes des amis de toujours.
Je n’avais pas cinq ans que déji nous jouions
ensemble au parc Saint-Maur. Vous vous rap-
pelez?

— Si je me le rappelle!!!

— Oh! que vous m’impressionniez alors —
grand personnage de treize ansl continua-t-elle.
Seulement voila : vous étiez le seul qui consentiez
A jouer avec moi, et j’étais flattée. Pensez! un
jeune homme qui avait fait sa premiére com-
munion.

— Un vieillard, ricana Jacques.

~ Oh!

— Mettons un jeune vieillard.

— Non, j’ai bien dit! un jeune homme — un
vrai jeune homme, qui savait ce qu'il voulait.
Alors je me répétais: « Ma fille, tu n’as qu’a
marcher droit. »

Ils rirent tous deux franchement. Puis Jacques
.demanda :
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— Je vous produis toujours la méme impres-
sion?

— Hein?... Oh! pas du tout!

— Avec des protections pourrais-je savoir...?

— De quoi vous me faites I'eflet & présent?

— Qui.

— D’un gamin.

— Ohl

— Oui, mais d’un gamin sérieux, qui a entrepris
de grandes choses et qui a besoin de temps & autre
qu'on lencourage, qu'on le réconforte. Ge n’est
pas vrai?

— C’est toutee qu’il y a de plus exact, dit Jacques
réveusement. Quel sens de la divination!

— Dites plutdt de la taquinerie...

— Je proteste et maintiens : divination, instinct
de 'amitié, qui devine la pensée d’autrui, du ccsur,
qui...

— Racontez-moi ce que vous avez fait cette
semaine, coupa Francine.

— Pas grand’chose d’original. L’usine Frambord
travaille & plein rendement. Le patron a des
relations en haut lieu. Avec les circonstances
actuelles, il a su les utiliser.

— Ce n’est pas comme mon pauvre papa, soupira
Francine.
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— 11 est vraiment touché par la erise? demanda
Jacques.

— (est-a-dire qu’avec mon sens divinatoire —
comme vous le déclarez — j’ai tout lieu de penser
qu’il n’en sortira pas et qu'avant peu je serai moi- -
méme obligée de chercher du travail. Bahl il n’y
a que le premier pas qui cotite.

11 y eut un silence. Francine demanda :

— (a a Vair de vous impressionner ce que je
viens de vous dire?

— Beaucoup. Je suis révolté par l'injustice du
gort. Votre pauvre peére! Avoir travaillé toute
son existence pour en arriverla! Et puis vous-
méme...

— Moi? Vous imaginez-vous donc que jaie
I'habitude de Poisiveté? Je fais marcher entiére-
ment la maison depuis la mort de maman. Je
m’occupe de mes fréres...

— Ce n’est pas la méme chose.

— Le soir, je fais encore de petits travaux pour
papa — de la comptabilité, des lettres, lorsque je
le sens particuliérement pressé...

— Vraiment vous [aites tant de choseg?

— Mais c’est tout naturel. Qu’est-ce quil y a
encore? Dites-moi le fond de votre pensée. Vous
avez l'air ému, mais presque satisfait de ce que je
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viens de vous raconter. Ne le niez pas. Pour-
quoi?

— Je vous le dirai plus tard, mon enfant.

Une ombre passa sur eux. Francine poussa
un cri.

— Vous n'aviez pas attaché la barque, Jacques.
Nous avons dérivé. Nous voici sous le pont de
Chenneviéres.

Jacques émit tranquillement :

— C’est la vie, Francine. Elle nous emmeéne 13
ol nous devons aller. Les Grees disaient Anankeé,
les Arabes : Mektoub.

Des barques les croisaient ou les dépassaient.

— Regardez-les, Francine. Ceux-cisontemportés
par le courant. Ceux-la, 8’ils cessent de ramer en
seng contraire, suivent le méme chemin. Pourquoi
contrarier le Destin? Il faut vivre avec son
époque — étre modernes.

— Je ne suis pas une jeune fille moderne,
rectifia Francine.

— Ne donnez point & ce mot un sens que je ne
lui ai pas donné. Certes non, vous n’étes pas une
jeune fille moderne, et je m’en félicite. Sinon vous
m’aurioz demandé cette promenade el vous auriez
pris les rames. Vous étes montée dans ma barque,
comme yous vous seriez assise auprés de mo: dans
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quelque salon — la-bas sous I'eil de la foule —
ici sous I'ceil de Dieu. Le courant nous a emportés.
Tant mieux! C’est un symbole sans doute. Mieux
encore, une indication.

— Jacques, il faut remonter tout de suite
jusqu’a Champigny. On m’attend & la maison.

— Pas avant de vous avoir dit ce qu'il faut
maintenant que je vous dise...

— Jacques!

— Francine, voulez-vous étre ma femme?

Francine porta les mains & son coeur. Elle était
devenue atrocement péle.

— Francine, je vous en prie, répondez-moi.
Toute ma vie est suspendue a votre réponse.

— Jacques, vous savez bien que c¢’est impos-
sible.

— Pourquoi?

— Jacques, je vais étre ruinée.

— C’est justement ce qui m’avait empéché de
parler jusqu’a présent, Francine. Je vous croyais
riche. Je n’ai pas osé. Aujourd’hui, vous venez de
m’avouer que bientdt il vous faudrait travailler.
Eh bien, vous travaillerez, mon petit, mais chez
vous, chez nous, si vous y consentez. Je ne serai
pas un mari exigeant.

— Mais votre maman, Jacques?
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— Elle vous trouve charmante. Peut-étre, si
vous le voulez bien, pourrons-nous la garder avec
nous. Elle vous gitera, Francine, elle vous choira

— Et papa? Et mes fréres?

— Nous ne les abandonnerons pas. Je commence
4 avoir une petite situation dans I’affaire
Frambord. Malgré la crise, j’ai été augmenté.
M. Frambord ne dédaigne pas de m’écouter. Il
m’a demandé derniérement, pour un petit service
que je lui avais tout naturellement rendu, ce
qui pourrait m’étre agréable. Je Paiguillerai vers
une collaboration avec votre pére. Nos productions
ne sont pas tellement concurrentes. Il y a peut-étre
un arrangement & faire, qui satisfera les deunx
industries. Enfin il y a vos fréres, dites-vous? Eh
bien! moi, je n’en ai pas, et c’est avec joie que
J’adopterai les votres. Dites, Francine. Répondez-
moi. Droit dans les yeux.,

— Jacques!Jacques ! ’éprouvele méme scrupule
que vous éprouviez tout & ’heure. J’ai peur demain
d’étre pauvre — d’étre & votre charge... Je ne
voudrais pas que... :

— Je vous en supplie, Francine! Laissez cette
question. Les circonstances I'ont résolue. Je vous
le demande les mains jointes, consentez-vous,
consentez-vous & étre ma femme?
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Une hirondelle rasa la surface des eaux presque
contre leur barque et piqua droit vers le ciel. La
jeune fille baissa la téte, la cacha dang ses
maing.

— Vous ne le voyez pas que je veux bien? dit-
elle.

Jacques ne répondit pas. Il aspira I'air comme
&tourdi de son bonheur, prit doucement l'une des
mains de la jeune fille et la porta respectueusement,
A ses lovres, tandis que leur barque continuait &
suivre impassiblement le fil de 'ean,

CHAPITRE II

UN HOMME D’AFFAIRES

Or Francine avait un tout petit peu menti en
déclarant que son peére était ruiné. Certes, les
aflaires de Célestin Lavaur, marchand de bois et
de charbons en gros, avaient périclité depuis la
crise, mais elles ne se trouvaient point en si
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mauvaise posture que Francine Pavait affirmé.
Célestin venait de subir un coup trés dur par suite
de la déconfiture d’un de ses principaux clients,
auquel il avait accordé trop de crédit. Il avait
passé quelques jours épouvantables, quelques
nuits sans sommeil. Mais, depuis une semaine, il
avait repris espoir. Ses terrains étaient hypothé-
qués, comme tant d’autres, au-dessus de leur
valeur. Son stock était irréalisable. Comme il ne
pouvait plus payer momentanément ses intéréts a
son préteur, il avait craint une saisie et une vente
qui I’auraient complétement ruiné. Mais son créan-
cier 6tait Mme Coste, veuve d'undesescamaradesde
guerre et an surplus sa voisine. Quand il avait été
8e jeter & ses pieds, Mme Coste s’était montrée
compatissante. Elle lui avait accordé du temps.
Cela avait permis au malheureux Célestin d’entrer
en pourparlers, pour I'achat & bon compte d’une
partie de son stock, avec son voisin Frambord,
Pusinier, ’homme d’affaires redoutable. Fram-
bord ne g'était pas montré non plus abso-
lument intransigeant. Le calme, depuis une
semaine, était donc revenu dans la maison. Si
bien que Célestin avait pu dire & Francine, la
veille :

— Je me suis fait beaucoup de bile pour toi,
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mon enfant. Mais, & présent, si mes projets
aboutissent, je crois que ta dot sera assurée, tout
au moins par un intérét dans mon affaire. Ahl
quelle joie de pouvoir te marier & un brave gargon,
susceptible de te comprendre...

Et il Pavait embrassée.

Le brave gar¢on, Francine venait de le trouver.
Depuis longtemps elle aimait Jacques Miroy.
Sinon comment aurait-elle accepté de le rencon-
trer depuis quelque temps aussi fréquemment ?
Jacques, d’ailleurs, était le scrupule méme. Tant
qu’il avait cru Francine riche, il n’avait point,
parlé. La nouvelle d’une pauvreté prochaine de
la jeune fille Pavait incité & se déclarer. En exa-
gérant la gravité des circonstances, le ccour de la
jeune fille avait donc obéi & une de ces intuitions,
qui trompent rarement. Maintenant, elle était folle
de joie et d’espérance.

Comme son pére allait étre content de gon
bonheur ! En regagnant la maison familiale,
la villa Paule, ainsi dénommée en souvenir de
sa pauvre maman, Francine courait presque.
Ah! que la journée était belle! qu(, Pair était
léger!...

Pendant ce temps une scéne d’un genre tout
différent se pasgait & la villa Paule,
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Célestin Lavaur, qui, depuis un grand mois,
ne connaissait plus le repos du dimanche, venait
d’achever son courrier avec son secrétaire. 11
avait repris espoir. Tout marchait & souhait.
Gréce & la complaisance de Mme Coste quelques
petites dettescriardes venaient méme d’étreréglées.
De toutes parts on 'avait béni, on avait célébré
son honnéteté. Par le temps qui court, ce genre
d’hommes qui paie ses dettes n’est pas si commun,
La caisse se trouvait vide, mais, tout danger
immeédiat étant écarté, elle allait pouvoir de nou-
veau se remplir. Célestin était aussi facilement
emballé que découragé. Cette fois il reprenait,
comme il le disait un peu vulgairement, « du poil
de la béte ». Et cela se voyait & son visage
illuminé. Francoise ne s’y était pas trom-
pée.

M. Lavaur, son courrier terminé, allait remonter
dans sa chambre pour ¢’y laver les mains et par-
courir les journaux en attendant le déjeuner,
quand Marie, 'unique domestique de la villa
Paule, vint lui apporter une carte.

— Alfred Frambord? dit Célestin rapidement,
aprés y avoir jeté un coup d'eil. Vite, Marie,
faites entrer.

Et il s’empressa au-devant de son visiteur.

2
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M. Frambord était, dans toute Iacception du
terme, le type classique du businessman. Cin-
quante-cing ans environ, ne les paraissant guore,
vif, alerte, un corps de Don Quichotte, un visage
glabre, des lunettes d’écaille blonde. 11 s’allongea
sang fagon, dans le grand fauteuil de cuir que
venait de lui offrir son voisin avee force protes-
tations. Gélestin Lavaur était — contrairement &
lui — petit, replet, légérement chauve et bedon-
nant — mais son sourire, sous sa forte moustache
et ses épais sourcils, était bien celui du meilleur
homme de la terre.

— MonsieurFrambord, dit-il,soyez le bienvenu;
quel bon vent vous améne ?

— Eh!ehl fit Frambord d’un petit ton incisif,
ne qualifions pas la cause avant de connaitre effet,
Jai forcé votre porte un dimanche matin, mon
cher voisin, uniquement dans le dessein de vous
rendre un petit service.

M. Lavaur fronga le sourcil.

— Je n’aurai donc plus & les compter & votre
égard, mon cher voisin, affirma-t-il up peu ému.
Depuis quelque temps yvous me comblez, Voyons,
de quoi g’agit-il?

— Mon cher monsieur Lavaur, ayez-yous songé
a votre échéance ?
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— Mon échéance ? Quelle échéance ?

— Vos intéréts hypothécaires.

~— J’ai été rendre visite a M™° Coste, qui m’a
promis tous les délais nécessaires.

— Par éerit ?

— Non, mais ¢’est une femme de parole. Son
mari a été mobilisé avec moi. 1l a méme été tué &
mes cObés. Mme Coste a sus’en souvenir. D'ailleurs,
{'ai Uintention de lui verser un acompte prochai-
nement. Ne suis-je pas d’accord avee vous pour
Vachat d’une partie de mon stock ?

~— (’est-a dire... nous sommes en pourparlers.
Je vous avais promis de réfléchir. Or j'ai réfléchi.
Et, pendant que je réfléchissais, un de vos concur-
rents est venu me faire une proposition analogue
& la vOtre, mais 4 un prix, je vous l’avouerai
— tout a fait alléchant.

Célestin Lavaur palit. Il balbutia :

— Et quel est ce prix?

~— Un peu moins de la moiti¢ du vbtre, mon
cher voisin. Vous comprenez done que cela ait pu
prolonger mes réflexions.

— Eh bien?
— Eh bien, j’ai cru loyal, — puisque nous
N’avons encore rien signé, — de vous prévenir

immédiatement... car dans tous les cas, mon cher
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voisin, & prix égal, jevous donnerais naturellement
la préférence.

— C’est inutile, dit Célestin les dents serrdes.
Je ne peux pas subir une pareille perte. Vous
m’avez déja considérablement rabattu sur ma
premiére offre. Accepter serait signer ma ruine.
Je m’arrangerai. Jesgaierai de liquider mon stock
autrement. Je regrette.

— Et Mme Coste ? insinua Frambord,

— Mme Coste attendra. Jirai la voir.

— Je crois que ce sera inutile, reprit Frambord
sur le méme ton, Mme Coste a vendu sa créance.

Le tonnerre It tombé aux pieds de Célestin
qu’il n’aurait pas sursauté davantage. 11 s’affala
dans son fauteuil et demanda, les yeux exorbi-
tés.

— Mme Coste a vendu sa créance ? Mais quand ?
Quand done?

— Hier soir.

— C’est impossible |

~— C’est tellement impossible, mon cher voisin,
que c’est & moi-méme qu'elle I'a vendue. Voici
notre compromis.

Du coup Célestin demeura muet. Frambord
reprit :

— Je sais ce que vous allez me dire : que je suis
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un bourreau, que je vous étrangle, efe., ete...
Je pourrais vous objecter que les affaires sont les
affaires, queM™meCoste génée est venue me trouver,
m’a suppliée... Je ne I’essaierai méme pas. Clest
moi-méme qui ai été rendre visite & Mme Coste
et, 8i j’ai obtenu d’elle ce que je désirais, ce n’est
quen y mettant la forte somme, croyez-le bien.

Célestin dit d’une voix sourde :

— Que vous ai-je fait pour que vous me tra-
quiez aingi?

— Absolument rien, répondit Frambord. Cela
n’a rien & voir avec les sentiments.

— Quel est done votre but? Me dépouiller?

— Non, répondit encore Frambord.

— Alors? Je ne comprends plus.

— Mon but est tout simplement de vous propo-
ser un contrat d’association.

~— Je comprends de moins en moins,

— Je ne suis pas I’homme des paroles inutiles,
mon cher monsieur Lavaur. Aussi, comme cette
nuit je n’attrapais point le sommeil, je me suis
amusé 4 mettre noir sur blanc la petite propo-
sition que j'avais tout a coup imaginé de vous
faire... La voici.

Et il tendit 4 Célestin un papier qu'il venait de
tirer de gon portefeuille.
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Mais Célestin était dans un tel état qu'il ne
pouvait lire. Les mots dansaient devant ses yeux.
Il se raidit cependant et parvint & prendre connais-
gance du document. Dés qu’il eut commencé &
comprendre, les couleurs remontérent & ses joues.
Et, & mesure qu’il lisait, la stupéfaction se répan-
dait sur son visage.

— Vous saisissez de moins en moins? ricana
Frambord.

— Je I'avoue.

— Pourquoi ?

—- Parce que, aprés avoir fait mine de m’étran-
gler, vous me proposez quelque chose d’extréme-
ment avantageux.

— Nest-ce pas ?... Jajouterai méme que, si
vous aceeptez, cela deviendra encore plus avanta-
geux.

-— Comment ?

— Par les possibilités que je vous apporte et
qui sont illimitées. Mais ceci est une autre
histoire. Acceptez-vous ma proposition ?

— Qu'allez-vous encore me demander en
échange ? soupira Gélestin.

— Ah! wvoila! dit Frambord en éclatant de
rire franchement. Vous commencez &4 me con-
naitre. Eh bien! oui, je vais vous demander
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‘quelque chose, mais cette chose-la, je pense bien
que vous n’allez pas me la refuser, car, au fond,
elle est également trés avantageuse pour vous.
Seulement voila, cette chose-la sort de mon do-
maine d’affaires habituel. Alors, je me trouve
terriblement embarrassé.

Célestin était impressionnable. Mais il avait
beaucoup de volonté. Déja il avait recouvré une
partie de son sang-froid.

— Je vous écoute, monsieur, dit-il.

— Ah! ah! reprit Frambord, vous ne dites
plus : mon cher voisin. Vous vous méfiez, Ce n’est
pas gentil. A votre tour a présent de le possé-
der a fond cet ogre de Frambord.

— Parlez clairement, je vous en prie.

— Ce n’est guére facile, mon cher voisin. En
affaire, je fonce. Sur d’autres terrains, je suis
comme un enfant. J’aurais presque besoin que
vous m’interrogiez. Au fond, nous autres busi-
negsmen, nous sommes de grands sentimentaux.
Jai lu dans le Mercure de France un article
dans ce gofit-la, qui m’a prodigieusement inté-
ressé. Eh la! ne vous impatientez pas. Je touche
au but.

11 prit encore un temps et poursuivit :

— Quand on arrive & mon dge, mon cher, on



24 LES BATELIERS DU CREPUSCULE

songe & I’avenir. Quoique d’une apparence robuste,
on se sent visé par la maladie. Les jointures
commencent & craquer, puis c’est Iestomac qui
flanche. Enfin on se rappelle que vos parents
sont morts & pen prés & votre dge. Alors, on
se rattache & ce qu’on peut. J'ai un fils, monsieur
Lavaur.

— Je le sais. Un jeune homme {rds bien — au
moins physiquement, dit Célestin.

— Vous étes bien aimable. Je crois qu’en eflet
pour le physique vous étes dans le vrai. Que vou-
lez-vous? Ma femme et la mére de ma femme
étaient si jolies. L’animal a eu lesprit de leur
chiper leur beauté. Mais, & notre époque, il n'y a
pas que le physique qui compte, il y a aussi le
moral, la valeur et le courage de l'individu. Or
gur ces chapitres-la — de pére & pére — je vous
avoue que je ne suis pas trés satisfait.

— C’est désolant.

— Eneffet...

Frambord demeura un instant les bras ballants
dans une attitude navrée.

Célestin reprit :

— Ou voulez-vous en venir?

— A ceci, que mon fils va avoir vingt-cing ans et
qu'il est plus que jamais de mon devoir de m’occu-
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per de son avenir. Jusqu’a présent, hélas! tara-
busté comme je le suis, je n’en ai guére eu le loisir.
Les circontances viennent de m’ouvrir les yeux.
Mais quelles circonstances |

—- Si yous avez perdu votre femme alors qu’il
était enfant, si vous-méme l'avez négligé, ainsi
que vous le dites, il convient de faire grice & son
inexpérience, dit Célestin.

Frambord le regarda visiblement touché.

— Vous étes un brave homme, mon cher
voigin. Je vois que j’ai eu raison de m’adresser a
vous.

Célestin s’inclina. A tort ou & raison, il lui sem-
bla tout d’un coup qu’il dominait la situation.

Frambord reprit :

— Robert est bachelier. Il a fait son service
militaire. Comme rien ne pressait, on m’avait
conseillé de lui faire continuer ses études. Je
Pavais donc présenté & Pécole des Hautes Etudes
Commerciales. Or, non seulement il n’y a jamais
mis les pieds, mais il a mangé avec sa pension
Pargent de ses inscriptions, sans préjudice natu-
rellement des dettes qu’il a cru bon de con-
tracter.

— Elles se montent? demanda froidement
Célestin,
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— Leur total est sans importance. Ce qu'il y a
de grave, ¢’est qu’il ait songé a les faire. Voila une
idée qui ne me serait jamais venue & son age.
Enfin! Ce qu’il y a de plus grave encore, ce sont
les modalités de ces dettes. Exemples : dettes
chez un coiffeur, un peu plus de deux mille francs.
Détail : plusieurs frictions & cent francs cha-
cune.

— Bigre, dit Célestin en passant sa main sur
gon crine dénudé.

— Manucure, continua Frambord, achat et
revente de plusieurs automobiles dans le méme
mois, naturellement & perte sous prétexte de la
plus ou moins grande longueur des capots.
Courses — apéritifs aux amis — quatre mille
francs au Teddy’s Bar i répartir entre la direction,
le barman, le chasseur et méme la tenanociére de
la toilette.

— C’est un as, votre fils.

— Ne soyez pas méchant. C’est au moins un
étourdi, a défaut d’'un mauvais garnement. Car il
a bon cceur, mon cher mousieur, trés bon cosur. 11
fait toutes ces pitreries-la sans aucune malice,
Tenez, tout & I’heure méme, quand je I'aiun peu...
secoud, et quand je dis un peu... ¢’est pour ne pas
dire rudement... enfinl... croiriez-vous qu’il
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pleurait & chaudes larmes et qu’il m’a ému, 1'ani-
mal | Et que j’ai ét¢ obligé de m’enfuir pour qu'il
ne le voie pas.

— Soyez certain qu'il ’'a vu, assura Célestin.

— Tant pis! En attendant, il est bouclé et il va
falloir que cela change. Et un peu plus vite que ga !
Monsieur Lavaur, voulez-vous le prendre dans
notre association ?

Célestin bondit.

— Prenez-le dans votre propre affaire, mon-
sieur.

« Que viens-je faire 1a dedans?

— Tout. Si je suis le seul & commander & mon
fils, il me roulera encore avee ses cajoleries. Je vous
P’ai avoué. Sur ce terrain, je suis nul.

— Vous croyez qu’il m’écoutera davantage ?

~— Oui.

— Pourquoi?

— D’abord parce que vous étes un étranger et
qu’une nature comme la sienne écoute plus volon-
tiers un étranger que son propre pére. Voyez tous
les gens auxquels il a fait confiance avant moi.

Et puis parce que, dans cet, ordre d’idées, vous
avez remarquablement réussi. Vos deux gargons
sont des perfections. Quant & votre fille, Me Fran-
cine, ¢’est un ange du Bon Dieu, m’a-t-on dit.
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Célestin se rengorgea. Nul compliment ne pou-
vait lui étre plus agréable.

Frambord poursuivit :

~— Oui, un véritable ange du Bon Dieu. Un ami
trés slir me P’a aflirmé, en me conseillant viye-
ment de venir vous voir. Entre votre fille of
vous, les mauvais instinots de Robert n’existeront
plus.

— Voila quevous redevenez obscur, dit, Célestin,
Que vient faire Francine dans cette histoire ?

— Le principal, mon cher voisin. J’ai 'honneur
de vous demander sa main pour mon fils.

— Auquel je confierai un emploi surveillé par
moi dans la nouvelle société que nous allons
constituer ensemble ?

— Vous m’avez trés bien compris .

— Vous étes charmant en affaires, ohserva
Célestin. Vous enfermez les gens dans la nasse et
puis vous leur demandez d’accomplir de leur plein
gré‘ce que vous avez décidé.

~ Excusez-moi, mon cher voisin. Cest de la
déformation professionnelle. Si j'étais venu vous
trouver tout de go pour vous demander la main
de votre fille pour mon fils que vous n’ avez jamais
vu, il est plus que probable que vous m’auriez
gentiment envoyé promener.
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— Si votre fils avait été un bon sujet et que ma
fille ait éLé consentante, je n’aurais fait aucune
objection,

— (Pest bien ce que m’avait assuré ’abbé Loisel.

— Ahl c¢’est 'abbé Loisel, qui a... ? fit Célestin.

— Oui... Il m’avait méme proposé de venir
vous en parler le premier. Jai préféré aborder la
question moi-méme. La fortune de mon fils...

— Laissons-la de c6té pour 'instant, dit Célestin
visiblement agacé. Elle n’a rien & voir avec I'idée
d’un projet de mariage, pas plus que ma propre
situation, croyez-le bien.

— Je ne vois pas alors comment vous allez en
sortir, dit brutalement Frambord.

— Ne mélangeons pas les choses une fois pour
toutes. 11 y a vos propositions d’affaires et votre
demande en mariage. Sur le premier point, je ne
Puis pas vous répondre grand’chose. Vous vous
etes arrangé pour étre le maitre de la situation.
Je n’ai donc qu'a m’en remettre & votre géné-
rosité. Pour le second point, qui, je le répdte, ne
doit avoir aucune espéce de liaison avec le pre-
mier, le mieux que je puisse faire est d’en parler
4 ma fille...

— Eta 'abbé Loisel...

— A quoi bon? J’ai la plus grande estime pour
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I’abbé Loisel, qui est un saint homme, Mais, si ma
fille dit non, ce sera non définitivement,

— Méme si ce non vous ruine, vous, vos enfants
et votre fille ?

~— Méme.

~— Vous étes beau joueur.

— Si ¢’est étre beau joueur que d’étre honnéte
envers les autres, je suis beau joueur.

— Si c¢’est étre honnéte que de consacrer une
partie de sa fortune & sauver gon fils en I'écartant
d’une mauvaige pente et en le cagant dans une
famille hors de pair, je suis honnéte moi-méme,
riposta Frambord.

— Ce n’est ni par une affaire, ni par de 'argent
que vous arriverez & vos fins avee lui, affirma
Célestin, mais par de bons exemples ef, des conseils
aussi affectueux que persuasifs.

— Jen’ai jamais su faire cela. A chacun son lot,
mon cher voisin. Voila pourquoi j’ai pensé a vous.
A quand votre réponse ?

— Jirai vous la porter demain.

— Jo viendrai la chercher moi-méme.,. Espérons
pour vous que ce sera oui.

— Ne me- tentez pas de vous répondre non
immédiatement !

~ Je vqus en défie.
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Les deux hommes se regardaient droit dans les
yeux. Gélestin, quoique physiquement plus faible,
ne paraissait pas disposé a baigser les siens, Fram-
bord en manifesta d’abord un certain étonnement,
puis comme un soupgon d’admiration, Il sinclina
et se dirigea vers la porte, Célestin Lavaur le recon-
duisit froidement jusqu’au perron de la villa, Puis,
quand Frambord se fut éloigné sans qu’aucune
autre parole ait été échangée, Célestin revint dans
son bureau, s’effondra dans un fauteuil et se mit 2
sangloter comme un enfant,

CHAPITRE 111

FRANCINE LAVAUR

Une porte s’ouvrit doucement. Une jolie téte
apparut, Francine. L’instant d’aprés, elle était
aux genoux de son pére.

— Papa, papa chéri, qu’est-ce qu’il y a ?

Elle avait poussé la porte avec tant de précau-
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tion que Célestin ne 'avait point entendue. En un
clin d’wil, elle avait saisi la scéne. A travers les
doigts de son pére, une larme avait brillé. Alors, les
yeux de Francine, ses yeux, étincelants de joie un
instant auparavant, s’étaient remplis d’épouvante
douloureuse. Elle g’était élancée.

— Papa, papa chéri, que se passe-t-il?

— Ma petite enfant, dit Gélestin en s’essuyant
le visage, pourquoi entres-tu ici sans frapper?

— C’est unechance, aflirma gentiment Francine.
Pour une fois que je vous désobéis, cela tombe &
pic. Peut-on imaginer un si méchant papa?

— Oh! oh! sourit Célestin, tu es en faute, et
¢’est moi qui suis grondé! Voila bien la logique
féminine !

— J'ai bien dit : un trés méchant papa qui cache
ges ennuis & sa petite fille. Vous m’aviez assuré
hier que tout était arrangé.

— Mais oui... mais oui... cela g’arrangera. Toub
g'arrange en ce monde. Ce n’est qu'un petit décou-
ragement passager, inexplicable, maladif. Je suis
tellement fatigué en ce moment.

— Jen’en crois rien, papa. Je pense que, depuis
hier, il s’est passé des événements extraordinaires,
des événements qui déjouent vos espérances. Ge
n'est pas vrai?
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— Mettons que j’aie cu des contrariétés. Cela
n'est pas une raison pour s'abandonner ainsi.
Allons déjeuner, mon petit, cela me remettra.

Ils passérent dans la salle & manger, ou déja les
attendaient Jean et Pierre. C’étaientdeuxaimables
espiegles, que n’avaient point encore effleurés les
tracas de I’existence.

Jean, dgé de quatorze ans, prenait par moments
des allures d’homme. C’était le grand sujet de ses
discussions avec sa sceur.

— Je suis chef de famille aprés papa, ma chére,
déclarait-il. Noussommes en France. La loi salique
est, de rigueur,

Néaninoins, il ne manquait pas d’accourir vers
elle au moindre mal. Mais il aurait protégée a
Uoceasion. :

Quant a Pierre, ¢’élait un gamin de douze ans,
obligeant et rieur. Mais il vivait dans une sorte de
réve personnel. Extrémement adroit de ses mains,
1l dessinait comme il respirait et savait se cons-
truire pour lui-méme les objets les plus difficiles.
Il avait fait plusieurs fois 'admiration des artisans
fux-mémes.

— Ah! celui-la, il n’aura pas de mala gagner sa
Vig | déclaraient-ils toujours.

Quant & ses études, il n’en fallait point parler. Le

S
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latin, le frangais, passe encore. Mais les mathé-
matiques, quelle misére | Que pouvaitluiimporter
a lui, Pierre Lavaur, que la somme des angles
d’un triangle It égale & deux droites ?

— Je ne suis pas curieux, affirmait-il.

Gréice aux enfants, le déjeuner fut gai. Ony
parla du lycée, de la distribution des prix. Chacun
exposa son petit programme de vacances. Pour
réaliser tous leurs projets, il aurait fallu une année
entiére, Ils devraient done choisir.

— Voila le difficile dans la vie, Péoueil des gens
lesmieux doués, agsura Célestin. Plus on est capable
de faire de choses, plus il importe de se spécialiser.
Or, pourquoi fait-on ceci plul.:.‘:t.ﬁuc cela ? Taliegin,
le druide, prétendait que la vie humaine tenait
toute en ces trois stades : savoir, se perfectionner,
choisir.

Ils Pécoutaient tous trois, ravis. Comme leur
existence aurait 6té agréable sans cette ennuyeuse
question d’intérét !

Ainsi pensait Francine. Célestin, lui, avait
reprig une gaieté tout an moins apparente. En gon
for intérieur, pourtant, il était au comble de
P’angoisse. Frambord, avec ses maniéres d’homme
d’affaires, I'avait jeté dans une difficulté terrible.
Son devoir de pére était d’avertir Francine qu’un
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jeune homme riche la demandait en mariage.
D’autre part, sa délicatesse paternelle souffrait
d’avoir méme a faire cette simple commission.
Francine était une enfant droite. Ce mariage arran-
gerait tout pour la famille. Si Francine venait &
g’en douter, conserverait-elle, pour sa réponse,
son libre arbitre? Elle était si bonne, si préte a
se gacrifier. D’un mot maladroit 'infortuné pére
pouvait faire son malheur.

Francine, elle, tout en écoutant la conversation
familiale, se remémorait son entrevue du matin
avec Jacques Miroy. Elle était accourue & la
maison, exultante de joie, décidée a avouer son
amour 4 son pére chéri. Elle avait trouvé en
larmes et 8’¢tait tue. Etait-ce le jour de parler? Ne
la croirait-il pas égoiste, inconsciente ? Pour qu’elle
eit surpris Célestin dans un pareil état, il avait
fallu qu’il se passit quelque chose de grave.Sa cu-
riogité féminine était en éveil. Mais était-ce dela
curiosité ? Ne faut-il pas savoir pour consoler?

Marie avait apporté le café. Les gargons s’étaient
Gelipsés. Le pere et la fille restaient muets a
présent 'un en face de Pautre, sous la véranda.
Francine langa :

— M. Frambord est venu vous voir ce matin?

Célestin la regarda un peu ahuri. Etait-elle au
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courant? Aimerait-elle ce Robert Frambord par
hasard ? Il eut le mouvement instinctif de joie
qu’éprouve un noyé en apercevant la perche qu’on
lui tend. Mais il réagit immédiatement. Impos-
sible, sa supposition. Frambord, dans ce cas, sfir
d’avance du succeés, n’aurait pas fait sa demande
avec cette goujaterie. Et puis, & supposer que
Francine se soit mis d’aventure un pareil amour
en téte, ne serait-il pas de son devoir de freiner
tout au moins, de la forcer a réfléchir? Le fils
Frambord, d’aprés les aveux de son pére méme,
ne semblait pas trés recommandable.

Ces réflexions s’étaient succédé en son esprit
dansle simple temps qui lui avait était nécessaire
pour répondre oui a Francine.

La jeune fille reprit:

~— Aussi il m’avait bien semblé le voir. 11 est
venu vous parler d’affaires. Clest lui qui vous a
apporté les mauvaises nouvelles ?

— Non. Il est venu me parler de toute autre
chose.

11 obgervait encore et malgré lui sa fille. Elle le
sentit et rougit. Alors, il haussa légérement les
épaules.

~ Francine, qu'est-ce que (u penses de Robert
Frambord ?
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11 avait dit cela avec la brusquerie d’un timide,
qui se lance & Passaut. Francine parut surprise de
la question.

— Mais, papa, répondit-elle, je n’en pense abso-
lument rien. C'est un jeune homme trés aimable.
Il m’a fait danser plusicurs fois cet hiver, notam-
ment, chez Mme Blonval. Il est trés gai, maisne
me parait pas avoir beaucoup de plomb dans la
cervelle.

— Bref, tu ne me conseillerais pas de le prendre
comme employé ?

Francine éclata de rire.

— Ca non, dit-elle franchement, quoiqu’au
demeurant je n’y connaisse rien. Comment juger
un jeune homme dans un bal?

— Passons a un autre chapitre. Conseillerais-tu
a ta meillenre amie de I’épouser?

Francine réfléchit un moment. Célestin répéta
sa question.

— A vrai dire non, répondit-elle enfin, quoiqu’il
m’ait paru d’un naturel sympathique. Je crois que
les hommes sont surtout ce que nous les faisons.
Celui-la me semble un peu déséquilibré, mais
gensible et franc. Une femme adroite le tournerait
sens doute vers le bien. Dans tous les cas, si ma
meilleure amie avait le goiit des conversions,
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elle aurait, je le présume, en ce garcon, un beau
champ d’expérience. '

Célestin admira la fagon aussi sensée que spiri-
tuelle dont sa Francine lui avait répondu. Quel
bijou! Et son émotion paternelle lui fit mettre les
pieds dans le plat.

— Si cette « meilleure amie » était toi, Francine,
langa-t-il, répondrais-tu de méme ?

Francine sursauta ;

— Plait-il, papa?

— Oui... si tu étais toi-méme en jeu, entrepren-
drais-tu de gaieté de ceeur une pareille conversion?

Francine était devenue bléme. Elle demeura
sans voix. Célestin se méprit encore.

— Francine, M. Frambord est venu ce matin
me demander ta main pour son fils Robert.

La jeune fille avait fermé les yeux. Le monde
extérieur tournoyait autour d’elle, Célestin
erut qu’elle allait défaillir. Il s’élanga pour la
recevoir dans ses bras. Mais Francine avait une
dme autrement trempée. Elle se redressa vi-
brante.

— Papa | papa! C’est impossible ! Il ne peut
g’agir de moi. J'en aime un autre.

Des sanglots I'étouflérent. Sa téte chavira sur
I'épaule de son pére. Et I'émotion les étreignit si
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fortement qu’un instant leurs larmes se mélérent.
Célestin se ressaisit cependant.

— Tu en aimes un autre ? mon petit, dit-il aveo
tendressq. Tu en aimes un autre | Cest grave, ¢al
Quel est-il, cet autre?

— Jacques Miroy, murmura-t-elle.

Ce nom ne disait rien & Gélestin. Avec la dou-
ceur d’'une maman qui panse une plaie, il con:
fessa Francine. Depuis quand connaissait-elle
ce Jacques ? Ou lavait-elle rencontré? Que
g'étaient-ils promis ?

" Elle lui conta tout dans le détail. Ce Jacques
Miroy, elle avait joué avec lui, enfant, au parc
Saint-Maur, avait perdu de vue et retrouvé jeune
homme, dans une sauterie, I'année passée. 1l pa-
raissait sérieux et réfléchi. Comme il ne dansait
guére, ils avaient causé. Leurs souvenirs, leurs
confidences les avaient ravis. L’ame d’élite baigne
dans un rayon de lumidre. Quand elle enrencontre
une autre, leurs rayons se mélent. La sympathie,
P’amitié, 'amour naissent de cette fusion. Aujour-
d’hui, chez Jacques, tout était bonté, loyauté, com-
préhension, courage. Chez Francine, tout était
charme, douceur, dévouement. Elle accepta toutes
les invitations oun elle était susceptible de le
rencontrer. Plusieurs fois il en fut absent. Elle
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put alors mesurer la grandeur de son amour nais-
sant, Enfin, aprés bien des luttes secrétes, avec sa
conscience, elle avait accepté de venir bavarder
avec lui, quelques minutes, le dimanche matin,
aprés la grand’'messe, sur la berge de la Marne,
ou il avait accoutumé de se livrer aux plaigirs de
aviron. Cela durait depuis trois dimanches. Ce
matin seulement, Francine était montée dans la
barque, et le courant les avait emportés.

Célestin écoutait avec émotion les confidences
de sa fille. Qu'y a-t-il de plus beau qu’un premier
amour ? Célestin revoyait le sien pour la maman
de Francine, & la plus belle époque de sa vie.
Espérance de bonheur, comme tu remplisd’attraits
la vie la plus banale ! Célestin, les yeux fermés,
croyait entendre la voix de sa chére disparue.
Quand il les rouvrait, ¢’était pour la retrouver
elle-méme dans la personne de Francine, qui lui
ressemblait tant.

— Que fait-il, ce Jacques Miroy ? demanda-t-il.

— Il est employé depuis plusieurs années aux
usines Frambord. On 'apprécie beaucoup. 11 vient
méme de monter en grade. ‘

Célestin eut un étourdissement. La [fatalité
s'acharnait contre lui, Employé aux usines Fram-
bord, cela rendait tout impossible! Non seu-
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lement Frambord Pexécuterait lui, Lavaur, par
ressentiment, mais il bricerait encore la carriére
de ce Miroy, son employé, qui aurait osé se jeter
a la traverse de ses projets. Il fallait tout au moins
empécher cela.

— Ah! fit Gélestin, c’est le Miroy des usines
Frambord? Eh bien! mon enfant, cela ne peut
ge réaliser 4 aucun prix, tu m’entends, & aucun
prix!

— Vous avez entendu dire quelque chose sur
gon compte ? demanda vivement Francine.

— Je te supplie, Francine, de ne pas m'inter-
roger! J’ai des raisons graves pour t'opposer mon
refus. Que cela te suffise. Tu ne peux pas épouser
Jacques Miroy.

— Enfin, pourquoi? pourquoi? gémit-elle.

— Impossible de te donner plus ample explica-
tion. 1l faut te dégager immédiatement. Mets cela
sur mon dos. Si ¢’est un homme d’honneur, il
comprendra. D’ailleurs, je me tiens & sa dispo-
sition & lui, pour lui donner mes raisons.

— Oh | papa ! papa! pourquoi ne pas me les
dire?

— N’ingiste pas.

— Qu’a-t-il done fait?

— Neme force pas dt’avouerdeschoses pénibles,
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mon enfant. Crois en ma sagesse, en mon affection
pour toi...

11 parla longuement ainsi. Francine I'écoutait-
elle ? C’était leur premiére discussion ! Pour mettre
fin & I'entretien, elle se leva.

— Puisque vous ne consentez pas & ce que
j’épouse Jacques Miroy, je n’épouserai jamais
personne, déclara-t-elle. Je resterai toute ma vie
avec. yous, mon pauvre papa.

Et sans attendre sa réponse, elle s’enfuit dans

sa chambre pour lui dérober la vue de son déses-
poir.

CHAPITRE 1V

L’ABBE LOISEL

Les vépres terminées, le bon abbé Loisel allait
rentrer chez lui quand Francine, qui avait assisté
a Poffice, se présenta a la sacristie.

Du premier coup d’ceil, 'abbé apergut ges traits
défaits, ses yeux rougis.
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— Qu’y a-t-il donc¢, ma chére enfant?

— Monsieur I'abbé, je voudrais vous demander
conseil.

— Mais tout a votre disposition, fit-il d’un ton
bonhomme. Venez chez moi. Nous y pourrons
causer en toute tranquillité.

Elle le suivit sans mot dire. L’abbé Loisel avait
un bon et franc visage, Pair alerte malgré ses
soixante ang, mais la figure jaune et ravagée. 1l
avait séjourné longtemps aux colonies, avait fait
toute la campagne de 1914 dans un régiment
d’infanterie. En prodiguant & tous les marques
de son dévouement, il avait appris & connaitre
la vie. Ses avis Gtaient done toujours ceux d’un
homme éclairé, qui connait le coeur et les soul-
frances humaines, :

La vue de sa petite paroissienne affligée, de son
ancienne enfant de Marie, I'avait profondément
emu,

C’est qu'il savait le fin mot de I'histoire. C'était
lui qui avait vivement engagé Alfred Frambord a
tenter de marier son fils Robert a Francine, dont
il appréciait Pame d'élite. Cela s'était passé a
Pimproviste quelques jours auparavant pendant
une tournée de quéte paroissiale. L'industriel, au
cours d’'une conversation, — car pendant ces vigites
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le prétre cause, comme il se doit, — I'avait mis au
courant des turpitudes de son fils Robert. Le bon
abbé g’était montré indulgent.

— Voyons, monsieur Frambord, nous avons
tous fait ¢a, avait-il dit en souriant.

Frambord, abominablement vexé, lui avait
rétorqué :

— Parlez pour vous, monsieur Pabbé. En ce
qui me concerne, si j’avais fait dans ma jeunesse
la moitié de ces sottises, je ne serais plus de ce
monde. Mon pére m’aurait tué.

—- Et il aurait eu tort, monsieur. Les natures
généreuses, avant I'dge du discernement, se ruent
follement dans tous les domaines. Or, vous me per-
mettrez de vous avouer qu’au cours de ma longue
carriére j’ai maintes fois observé que de pareilles
natures étaient plus que toutes autres capables
d’accomplir de trés belles choses. Il n'y a de
pitoyables que les tiédes, les eaux dormantes. La,
aucune ressource. Mariez votre fils, monsieur
Frambord, & quelque bonne et honnéte fille, qui
saura toucher son ceeur, lui donner le sentiment
de ses responsabilités, et vous m’en direz des
nouvelles.

— C’est bien malin ! Qui voudra de lni?

C’est alors que ’abbé Loisel avait mis en avant
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plusieurs excellentes familles, dont les filles, ses
ouailles, possédaient de solides qualités. Le nom
de Francine Lavaur avait été cité avec d’autres
— mais d'une fagon spécialement élogieuse. Immé-
diatement ’homme d’affaires avait saisi, en une
liaison d’idées rapide, les possibilités et les avan-
tages d’une telle union, — et avec sa brusquerie
de businessman, il avait agi sans délai. En le
quittant, le prétre ne se doutait encore de rien. A
présent, devant la mine déconfite de Francine, il
devinait ce qui s’était passé.

Il ne fut pas long & en étre certain. Dés qu’ils
eurent pénétré dans son logis d’ascéte, Francine
le mit au courant d’un seul élan. Elle ne lui dit
naturellement que ce qu’elle savait elle-méme,
puisqu’elle n’avait pas assisté a l'entrevue de
Frambord et de son pére, mais la perspicacité
de I’abbé Loisel reconstitua le reste. Cependant,
quand il eut demandé — comme Célestin — quelle
était I'occupation de Jacques Miroy et qu’il eut
appris qu’il était employé aux vsines Frambord,
il ne put g’empécher de sourire.

Francine se méprit encore.

— Votre pére a raison, dit-il. Le premier
devoir d’une fille comme vous est de lui obéir.
Laigsez-moi aller lui rendre visite, ainsi qu’a
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M. Frambord. Aprés, vous prendrez une décision.

— Que faut-il faire ? demanda la jeune fille
haletante.

— Pour le moment, rien. N’accepter ni 'un ni
I'autre.

— Si je n’épouse pas Jacques Miroy, monsieur
I’abbé, je crois que je mourrai de chagrin.

— Eh bien! ma fille, c%est du joli! Ne
viviez-vous pas fort bien avant de le connaitre?

— Je l’attendais...

— Tal tal ta! dit 'abbé. N’offensez pas la Pro-
vidence avec de pareils propos. Elle sait mieux
que nous ce quinous convient, et sa sagesse est infi-
nie. Revenez me voir aprés-demain. D’icild, je me
gerai entretenu avec ces messieurs et aurai obtenu
des renseignements sur ce Jacques, dont j’entends
parler pour la premiére fois...

— Vous le voyez, monsieur I’abbé, il n'y a rien
a dire sur son compte.

— Mon enfant, du moment que M. votre pére,
qui est un des hommes les plus sensés que je
connaisse, a cru, malgré son affection pour
vous, devoir vous opposer un refus, ¢’est qu’il a
ges raisons. Il ne veut pas vous les confier. Clest
entendu.

— Mais pour cela aussi il doit avoir de puissants
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motifs. Laissez-moi aller lui rendre visite. Je crois
posséder son estime. Nous parlerons d’homme a
homme. Je vous promets, dans tous les cas, d’étre
votre allié et de tout mettre en ceuvre pour assurer
votre bonheur. Mais d’ici la...

— D’icila?

— Vous allez me donner votre parole de ne pas
revoir Jacques Miroy.

— J'ai rendez-vous avee lui dans une heure.

— Voila bien le malheur ! dit le prétre. Vous
voyez ou cela nous méne quand on agit sans réflé-
chir | Vos impulsions — c’est trés joli! — malheu-
reusement il n’y a pas que Dieu qui nous les
ingpire. Elles ne sont pas toujours bonnes. Vous
n’irez pas & votre rendez-vous...

~— Mais...

— Vous allez écrire immédiatement un mot a
Jacques Miroy. Ma gouvernante le portera. Vous
m’avez entendu ?

— Clest que...

— Mettez-vous la... et écrivez.

L’autorité de I'abbé Loisel, — de cet homme qui
avait vécu et souffert toute sa vie dans le bled, aux
tranchées, — était si grande que Francine s’assit
& la table que le prétre lui indiquait. Mais devant
le papier blanc elle demeurait inerte.
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— Vous vous demandez ce que vous allez hien
pouvoir lui écrire? reprit 'abbé. C’est, ma foi,
assez délicat. Il faut avant tout ne pas mentir.
‘Mais il y a aussi maniére et maniére de dire la
vérité. Dans votre cas, — sans lui expliquer natu-
rellement ce que vous ne savez pas, — il faut faire
Pimpossible pour ne pas le froisser. Il n’a peut-
étre pas démérité, ce Jacques.

— C’est le plus honnéte gargon que j'ai jamais
rencontré, affirma Francine, les yeux brillants de
larmes.

— Egpérons-le. Dans tous les cas il sera bon de
connaitre ses antécédents avant de lui consacrer
volre existence.

— Puis-je lui donner une parole d’espoir ?

-— Non. Tant que vobre pére maintiendra son
refus, votre devoir strict est de ne lui accorder
aucun espoir.

— Alors, monsieur ’abbé, dictez-moi ma letire,
soupira Francine résignée.

— Eerivez : Cher Monsieur.

— Mon cher Jacques, rectifia Francine.

— Vous en étes la?

— Mais, monsieur I'abbé, Jacques est mon ami
d’enfance. Nous avons joué ensemble au parc
Saint-Maur, Quand je Dai rencontré dans le
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monde, I'hiver dernier, je I’ai immédiatement
reconnu. Cela a été le sujet de toutes nos conver-
sations. .

— M. votre pére le connait donec. Cela
donne par conséquent beaucoup de poids & sa
décision. - ) i

— Mais non, monsieur I’abbé, papa ne le
connait pas. Lorsque j’allais jouer, petite fille, au
parc Saint-Maur, je n’étais accompagnée que de
maman. Si ma maman bavardait avec celle
de Jacques, leurs relations n’ont jamais dépassé
le jardin public, et papa les a complétement
ignorées,

— Bien, bien, dit I'abbé. Nous mettrons tou)
cela au point. Ecrivez donc : Mon cher ami.

— Vous n’admettez pas : Mon cher Jacques ?

— Non... Continuez :

« Mon cher ami,

« Il me sera tout & fait impossible de vous voir
tout & I’heure pour des raisons que jespére étre en
mesure de vous: faire connalitre d'ici peu., Je
m’excuse et vous prie d’agréer, avec meg regrets,
l’expression de mes meilleurs sentiments. Signé :
Francine. »

— Ne puis-je pasmettre « sentiments affectueux »
Ou « cordiaux » ? demanda Francine.
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— Jamais de la vie. Meilleurs est déja trés bien.
Apprenez & connaitre le sens des mots, mademoi-
selle.

Francine ne discuta plus. Elle aimait beaucoup
Pabbé Loisel. Elle savait qu’avant toutil n agirait
que pour son bien et celui de sa famille.

Abasourdie aussi comme elle ’était, elle n’ima-
gina pas les réactions de Jacques recevant pareille
lettre. Les termes lui en avaient paru megurés.
Elle demandait un peu de répit, voila tout. Ses
sentiments, Jacques les connaissait. Ce matin, elle
lui avait avoué son amour. Pourquoi aurait-elle
changé?

- Maintenant, mon enfant, dit le prétre qui
venaifb de cacheter la lettre, vous allez rentrer chez
vous et n’en point sortir, Jirai d’ici une heure
rendre visite & monsieur votre pére.

Elle s'en fut, tdte basse, le cosur atrocement

gerre.
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CHAPITRE V

JACQUES MIROY

Jacques était rentré bien joyeux le matin
méme, — si joyeux que Mme Miroy lui avait dit
en souriant, :

— Allons, mon Jacques, il test arrivé quelque
chose d’heureux.

— De trés heureux, en effet, maman, avait-il
répondu. Jespére méme avant peu pouvoir vous
annoncer une trés bonne nouvelle.

La vieille dame embrassa tendrement son fils.
Depuis quelques semaines, elle Pobservait, et
avait deviné. Un grand changement s'était opéré
enlui. La flambée de ’amour, quiillumine soudain
la vie. Mme Miroy connaissait son fils. Elle le
savait incapable d’aimer quelqu’un d’indigne. Elle
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¢tait au courant aussi de son désir de se marier,
de fonder un foyer honnéte, respectable.

Elle pressa Jacques contre son coeur.

— Je ne tinterroge pas, lui dit-elle a
Poreille. Tout ce que je puis te promettre, cest
que je l'aimerai comme la fille que le ciel m’a
refusée.

Le déjeuner avait été charmant. La mére et le
fils s’entendaient & demi-mot. Aucune question
d’intérét n’avait d’ailleurs été agitée. Mme Miroy
savait que Jacques était taillé pourla lutte et que
gon ambition était de faire vivre son ménage par
son seul travail. Or, ce travail, depuis peu, avait
donné de beaux résultats, qui, eux, n’étaient
rien encore & cOté des espérances qu’ils pouvaient
légitimement susciter. Elle était sire que la fian-
cée de Jacques appartiendrait & une famille hono-
rable. Cela lui suffisait. Dés qu’il aurait dit:
« Maman, c’est celle-1a », elle n’aurait plus qu’a
'aimer.

Aprés le déjeuner, la conversation se tarit, faute
d’aliments. Jacques,impatient, sans cesseregardait
sa montre. Cing heures n’arriveraient donc jamais.
En ce moment Francine devait consulter son pére.
Q'uelle"objecti‘on pourrait-il faire, puisque Jacques
ne réclamait aucune dot? L85
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La journée était superbe. Comme il ferait bon
tout & 'heure sur les rives de la Marne!! Peut-étre
ne remonteraient-ils pas dans la barque. Mais,
aprés avoir causé, il pourrait sans s cacher de qui-
conque la reconduire chez elle.

« Papa fera ce que je voudrai, » lui avait-elle
déclaré le matin méme.

Et puis demain Mme Miroy irait yoir M. Lavaur.
" Les heures s'égrenérent atrocement lentes.
Jacques avait prisun livre. Mais les mots dansaient
devant ses yeux sans signification. Son esprit était
ailleurs. La-bas, la-bas, auprés du joli visage dans
le rayon des grands yeux noirs.

Comme quatre heures sonnaient, un coup
de sonnette lo tira do sa réverie. Mme Miroy,
qui avait été ouvrir elle-méme, lui apporta une
lettre.

11 palit, devinant que cette écriture longue et
élégante était celle de Francine. Elle lui écrivait.
Pourquoi ? Parce que son pére étant consentant,
sans doute, la visite de M™® Miroy pourraib avoir
lieu aujourd’hui méme ? Oui, ce devait étre
cela.

1l ouvrit fébrilement enveloppe svus l’ca'il
tendre de sa mére, qui, par délicatesse, affectart
précisément de s’occuper d'autre chose. Mais
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quand il eut lu et relu ces lignes énigmatiques, il
 chancela.

Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier,
mon Dieu? Ce matin ils étaient absolument
d’accord. Maintenant elle implorait du temps!

Il ge leva, les yeux subitement enflammés, le
visage contracté.

—Qu’ya-t-il, mon enfant?s’inquiéta Mme Miroy.

— Rien, maman. Un contre-temps. Quelque
chose que je veux tirer au clair — immédiatement.
Non, laisgez-moi.

11 prit son chapeau et sortit. L'air du dehors
le ranima. Il se mit & marcher & grands pas. En
quelques instants il arriva & la villa Paule.

-— Mademoiselle Francine? demanda-t-il a
Marie, qui était venue lui ouvrir.

— Mademoiselle est sortie, répondit la servantae.

— C’est impossible.

— Dans tous les cas, elle vient de me donner
Pordre de ne recevoir personne, ajouta-t-elle
maladroitement. :

— Faites-lui passer ma carte.

— Je ne sais si je dois...

Une piéce de cing [rancs dissipa les scrupules
de Marie. Elle prit la carte, entra dans la maison
et revint quelques minutes aprés.
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— Clest bien ce que je vous avais annoncé,
monsieur. Mademoiselle ne peut pas vous rocevoir.
Elle vous a écrit, parait-il, et vous supplie de
prendre patience. Damel avec ce qui se passe, ca
n’a rien d’étonnant.

— Que se passe-t-il done?

— Je ne sais si je dois avoir confiance en vous,
monsieur.

— Vous le pouvez,

Une autre piéce de cinq francs sortit & pointdu
gousset de Jacques pour affermir la confiance de
Marie.

— Mademoiselle est fiancée depuis ce matin,
dit-elle.

— Allons donel!

Fiancée? N’était-ce point avee lui? Francine
avait dQ parler & son pére tout a I'heure.

— Oui, mademoiselle est fiancée avec M. Robert
Frambord.

— Hein?

Cette fois le coup était trop rude. Heureusement
la nature énergique de Jacques prenait immédia-
tement le pas sur sa sensibilité naturelle dans les
moments critiques. 11 ne broncha point. Marie
poursuivit :

— Jai entendu une partie de la converantion de
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ces messieurs & travers la porte. Vous n’allez pas
me vendre? 2

=~ Non, assura Jacques. Vous direz simplement
4 Mademoiselle que j’ai bien regu sa lettre et que
je la félicite.

Il sortit, raide comme la justice, ne voyant plus
rien, n’entendant plus rien — tout & sa douléur —
sans se rendre compte que, de la-haut, derriére un
rideau, les yeux noirs qu'il aimait suivaient son
éloignement.

11 marcha a travers les rues au hasard, comme
un automate. Soudain il se retrouva aupres de la
berge de la Marne, & I'endroit o sa barque était
amarrée; & Pendroit ot il avait attendu Francine
le matin, ol il aurait dit 'attendre encore & I'heure
présente. _

La méchante! la rusée! hypocrite petite fille!
Pourquoi 'avoir trompé ce matin méme, pour lui
donner & présent pareille déception?

11 santa dans sa barque brusquement au risque
de chavirer. Ah! comme cela arrangerait tout!
Quelques métres de fond et puis I'oubli — oubli.
total. La vie était désormais sans saveur, Mais
Jacques n’était pas homme & s’abandonner ainsi.
La lacheté — méme cello de se supprimer — lui
répugnait. Tan! pis! Il vivrait désormais pour le
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seul dtre qui Pavait jusqu’a présent sincérement
aimé, sa meére.

11 prit les avirons, gagna I'autre rive, a e droit
méme d’on il avait aper¢u sa robe claire ce
matin. L&, comme g'il devait I’attendre encore, il
amarra son bateau & des saules pleureurs. Mais,
malgré tout son courage, des larmes MON®
taient & ses yeux, Pour avoir I'impression de’les
cacher, — méme & lui-méme — il s’allongea
dans son bateau et s’enfouit la téte dans ses
mains.

CHAPITRE VI

DES VOIX DANS L’'OMBRE

Combien de temps demeura-t-il ainsi, souffrant,

anéanti? Il ne put tout d’abord 8’en rendre comples
1l fut rappelé i la perception des choses parun lég{ar
Bruit de voix. Il ouyrit les yeux. La nuit ¢taib
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verue. Une nuit de juin criblée d’étoiles. On parlait
non loin de lui, au deld du saule qui retenait sa
barque. On parlait méme trés bas, comme si I'on
avait craint d’étre_entendu. Le mystére, quel qu'il
soit, stimule la curiosité. Jacques n’était pas
curieux, Il écouta cependant par simple réflexe.

— Tiens, on parle en allemand, se dit-il. Voyons
si je comprends encore cefte langue.

Tout & coup il se redressa, attentif. On venait
de prononcer le nom de Frambord.“Alors, il s’ap-
pliqua & ne pas perdre une parole.

Voila ce que c’est que d’avolr fait de fortes
études. A peu prés rien ne lui échappait du
dialogue qu’il écoutait & présent, haletant.

— C'est donc pour mercredi? dit 'une des voix
un peu trainante, un peu chantante.

— Qui, répondit 'autre, gutturale, autoritaire.
Impossible de différer. Le chef nous attend jeudi
goir, & Bale. Quant aux documents, ils doivent
étre rapportés par Frambord au ministére le méme
jour. De peur d’une indiscrétion, il a fait le projet
d’aller les remeltre en personne.

— On pourrait peut-étre profiter de ce petit
voyage... reprit la voix trainante,

— Stupide. Il se rendra de Champigny a Paris
en automobile,
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— 11 prend topjours le méme chemin. On
peut l'arréter sous des prétextes divers, simuler
nous-mémes une panne, un accident, demander
de Paide.

— 11 ne s'arrétera pas. Et puis, il peut, pour une
fois, changer d’itinéraire.

— Si on faisait le coup devant le ministere?

— Par quel procédé?

—— Le classique. Une bousculade. Les papiers
tombent. Pendant quel'un de nous s’excuse, I'autre
8’en empare.

— Oui... En un instant Palerte est donnée. Une
chasse & I’homme §’organise, tandis que le bouscu-
leur est gardé en otage.

~— Alors?

— Mon cher Folke, ¢’est beaucoup plus simple.
Il faut continuer la chose de la fagon que nous
Yavons commencée.

— Robert Frambord? .

— Justement. Tu as su te lier avec 'lul.
Il a confiance en toi. Vois comme il nous a 68
utile.

— C'est vrai.

— Par lui nous avons d’abord obtenu tous les
recoupements désirables i nos propres renseigne:
mente ; ensuite, il nous a aidés a forcer Pentrée
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