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un nouvedu roman

de
FRANCOISE ROLAND

LE CLOS
DES CERISIERS

Francoise Roland, écrivein ocu sty'e
mouvemenié, v.vant, ne raconte pc;
ce que font ses héros. Elles les montre
en action, tels qu'ils sont, tels que les
a pétris la vie... tels qu'ils souffrent...

Et ce second roman, tout frémissant de

mouvement, d'émotion, de gaité parfois,

ne fait que confirmer la jeure répuia-

tion de l'auteur de ce livre douloureux
et poignant qu'est

“ De la Sorbonne au Calvaire *
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MA COUSINE DE PARIj

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LE RETOUR DE TEDDY

Il devait tre onze heures du matin, et le Soleil, sem-
blable 4 un louis d'or égaré dans le ciel, dominait la
clairiére, & l'est du domaine de Green-Manor, quand
Janet Mac Hearling et Ralph Dolmes seé rencontrérent,

Il était & cheval. Elle errait A pied, par les sentiers,
cuelllant des feuillages d'automne, dont elle portait,
défa, une assez belle brassée. Mais Janet, les yeux
¢blouis par la réverbération des derniers rayons d'une
arridre-saison magnifique, n'avait pas reconnu le cavia-
lier. Et ce ful lui qui, mettant aussitot pied A terre,
se dirlgea vers la jeune fille, qu'il interpella gaiement :

— Helld, Janet | Toujours vagabonde 1
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Janet se retourna et sourit de toutes ses dents :

— Helld, Ralph l.. Non, pas vagabonde, aujourd'hui.
Mais en mission.

— Ah | oui | Ces fleurs, sans doute ?

— VYous voulez dire : ces feuillages ? Oui... Je suis
chargée officiellement (elle pesa sur le mot avec inten-
tion) d'orner la maison de mes parents, en vue de l'ar-
rivée de mon frére Teddy. Il arrivera, je pense, par
le train, cet aprés-midi.. Je dis : je pense. Car avec
Teddy, il faut s'attendre & tout ! Il peut aussi arriver
en avion, ce qui est encore normal, ou descendre en
parachute, avec ses bagages | Ou encore faire une
arrivée sensationnelle, dans le Surrey, bien calé sur
la croupe d'un de ces étranges animaux dont il aime
4 peupler notre parc. Voyons, Ralph ! pariez-vous pour
un zebre... ou pour une girafe ?

Ralph se mit & rire :

— Je préfére ne pas parier.. Avec Teddy, vous avez
raison, on peut s'attendre a tout ! Enfin, Janet, est-ce
le dernier voyage aux Indes de votre frére ? Quel ori-
ginal | Courir les colonies, alors qu'il a, aux envi-
rons de Richmond, une propriété splendide & adminis-
trer |

— C'est lui-méme qui I'a voulu ainsi, dit Janet, philo-
sophe. Pére ne demandait pas mieux que de garder
mon frére ainé prés de nous. Pére se falt vieux, puis-
que Teddy est de beaucoup mon ainé. Quelle jole,
pour lui, si son fils avait pu le remplacer et étre son
bras droit |

Ralph approuva gravement d'un hochement de téte.
Son frére Donald, Teddy Mac Hearling et lui, avaient
été, naguere encore, les meilleurs camarades du monde.
Mais le gont de la bougeotte s'était emparé, un beau
jour, de Teddy. Quittant Richmond, ses parents, sa
jeune sceur, il s'était embarqué 4 destination de 1'Inde,
ol il avait vécu trois années. Ses lettres enthousias-
tes étalent pleines de descriptions si tentantes que
Donald, I'ainé des Dolmes, avait sent passer sur lui,
ueutsS]' 'appel des terres lointaines et des grandes fo-
réts,

Ralph et Janet, demeurés flddlement en Angleterre,
recevaient parfois, de leurs fréres, d'amusantes lettres



MA COUSINE DE PARIS 7

Gerites collectivement et vantant les sites sauvages, les
villes ou les temples qu'ils parcouraient ou visitaient
tour & tour sur ce continent mystérieux et Janet, fris-
sonnante d'une extase qui frolait 1'épouvante, tremblait
A ces lectures, en ouvrant de grands yeux,

Ce fut alors que naquit en Janet — qui venait d'at-
teindre dix-huit ans — le gout des longues promena-
des & travers bois et champs. On la voyait, le matin,
partir en sifflotant pour appeler son inséparable Jip,
gordon-setter de race, qui guettait, avec des yeux sup-
pliants, bien amusants, le départ de sa maitresse. La
jeune fille et le chien s'¢élancaient vers les environs...
L'un comme l'autre couraient, parfois, pour atteindre
les boqueteaux, les prés ou les collines, vers lesquels
les poussait le caprice de Janet.

Lorsqu'elle rentrait, parfois un peu tard, ayant réel-
lement inquiété les siens, elle avait de si belles cou-
leurs et sa bouche fraiche d'enfant joyeuse souriait si
naivement que ses parents ne trouvaient pas toujours
le courage de la gronder. Pourtant, il lui arrivait
d'oublier I'heure des repas.. Elle se nourrissait alors
— ®t nourrissait aussi l'accommodant Jip — de fruits
sauvages et d'une réserve de biscuits secs qu'elle tirait
de ses poches... Et les journées se passaient en vagabon-
dages exquis, ou en réveries paresseuses, le long des
champs du Surrey...

Que de fols, Ralph, trottant allégrement sur sa ju-
ment alezane, 1'avait-il rencontrée le long des routes,
un refrain aux ldvres et ses bras nus halés par le soleil
. el le grand air.

— Oh | Janet, disait-il alors, fraternellement. Mais
vraiment | vous possédez une Ame de bohémienne |

— Je ne posséde que 1'dme d'un @Stre libre, Ralph,
répc:ént'llalt-elle avec insouciance, achevant de grignoter
un épi,

Parfois, il l'enlevalt, d'un geste adroit et vigoureux,
et la falsait asseoir sur l'alezan, devant lui, On trottait
plus doucement, alors, pour ne pas fatiguer Ros'ly et
Jip suivait, affairé, content...

Mals, le plus souvent, elle refusait de se laisser em-
mener,

— Chacun sa route, disait-elle d'une voix mystérieuse,
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Parfois, aussi, Ralph surprenait Janet aux abords
de la claire rivigre qui séparait les deux propriétés —
celle des Mac Hearling et la sienne,

— Hou ! Hou ! claironnait-il, avec I'allégresse joyeu-
se d'un jeune Anglais, content de faire une bonne
niche.

Un geste amical de la main lui répondait, de l'autre
cOté de I'eau claire. De rive 4 rive, on échangeait quel- .
ques paroles, quelques joyeux encouragements aussi :

— Venez-vous avee moi, Janet ?

Elle répondait d'un geste las, simulant une paresse
insurmontable, _

- Trop de chemin & faire pour vous rejoindre !

— Mais Je le ferais bien, ce chemin, tout seul.

Elle souriait, de cet exquis et clair sourire sibyllin
qui conservail encore toute la malice de l'enfance.

— Oui... Mais, quand vous serez ici.., moi, je serai
déja loin !

— Alors, au revoir, vagnbonde !

— Bye-bye, Ralph 1 A Ia prochalne rencontre 1.,

Quel visage élonnant, décidément, que celul de Ja-
net | Il enfermnait, en lui, toutes sortes de contrastes,
— assez plaisants, en somme et faisant enire eux
excellant ménage. G'étaient d'abord ces grands yeux,
d'un bleu si clair, si pur, un blen de glacier, on de
loch écossais ; deux lacs de lumiére vivante, dans ce
visage tout rond et tout rose... Puis, venait ensuite son
front : un front admirable, un front bombé, intelligent,
attirant... Oui, vraiment, 1'on pouvait avoir conflance
en un front pareil, aux confins duquel, vers les tem-
pes, couraient do si jolies petites veines bleues, visi-
bles s0US la peau d'une extréme déljcatesse,

Mais il y avait, alors, I'énigme maliciense, trou-
blante, du nez légérement retrousseé, qui semblait dire:
« Oui, oui, dites ce que vous voudrez.. Je n'en conti-
nueral pas moins & suivre mon chemin — qui n'est
pos le votre | » Ce nez-la signifialt indépendance, dis-
créte rebelllon, désir de n'en faire qu'a sa téte, hor-
reur de la moindre influence étrangire, celleci vous

fat-elle favorable et indulgente, comme I'était celle de
Ralph.
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Et puis, enfin, i1 y avait le sourire des lavres char-
nues, un peu trop fortes, toujours entr'ouvertes, comime
les pétales d'une fleur éelose, et découvrant des dents
{rés pétites, trés carrées, irés saines... Des ‘dents enfan-
tines et tétues, faites pour déchirer, pour dévorer, ou
pour détruire.. Et le sourire, que d'aucuns jugeaient
pur et enfantin, possédait aussi on ne savait quel reflet
cruel..,

— Remous, que tout cela ! jugeait Ralph, bon enfant,
au surplus assez indifférent. Apparences ! Quel myste-
re pourrait bien couver I'Ame joyeuse et forte d'une
Janet Mac Hearling de dix-neuf ans ?

Oui, quel mystére ?

Mais, les vingt-deux ans de Ralph, qui possédait une
nature simple et neite, ne l'incitaient guére & faire de
la bonne psychologie. L'homme jeune n'est-il pas ton-
jours attiré par de nouveaux réves ?

sea aas e 1
L . e et R R L aTae Careiate | avalaie oRAee RN gep EITES

Les deux voyageurs 6taient déjd revenus, une pre-
miére fols, de leur séjour aux Indes. Tous deux bron-
z6s, tous deux ravis de retrouver leur Surrey natal,
tons deux chaudement convertis, pour quelque temps,
aux joies familiales du « home », ils s'étaient laissés
doucement couver, I'un et l'autre, Teddy par ses pa-
rents et par sa jeune sceur Janet, Donald par son frére
et la bonne mistress Glensdone, tante des deux jeunes
gens, ou plutdt, de leur pére,

Donald et Ralph, demeurés bien 10t orphelins, dans
leur immense domaine, & 1'dge on le deuil des parents
est plus cruel que jamais, avaient obtenu de Mistress
Glensdone qu'elle vint habiter auprés d'eux, Bien
qu'elle fot assez Agée, maintenant, elle continuait a
laisser fleurir sur son visage I'expression la plus épa-
nouie, la plus réconfortante que pussent témoigner
des trails encadrés de cheveux de neige.

Mais si Donald s'était laissé toucher par les remon-
trances amicales de son frére Ralph, et s'1l avait aceep-
té de demeurer dorénavant avec lui, & Green-Manor, les
Hearling n’avaient pas obtenu le méme Succés uu'prés
de Teddy, qui, pour la seconde fois, avait repris —
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il venait d’y avoir deux ans de cela — la route des
Indes.

Et voila qu'il revenait encore | Le « grand Teddy »
allait revenir ! Cing ans de différence avec Donald,
sept avec Ralph et dix avec Janet en faisaient vrai-
ment un éfre d'importance, qu'on aurait presque traité
avec respect, s'il n'était demeuré aussi jeune, aussi
gamin qu'on pouvait 1'étre...

Teddy... Teddy ! « Le grand Teddy » 1.

— C'est égal, si vous l'attendez aujourd’hui, dit
Ralph, tandis que sa main flattait distraitement le col
de l'alezane, vous ferez bien, Janet, de ne pas vous
attarder, pour une fois,

— Je finis ma gerbe, et je rentre, dit-clle, les yeux
brillants et plus bleus que jamais, Mais, vous savez,
le télégramme que nous avons regu ce matin ne parlait
que de cing heures de l'aprés-midi. Alors, j'ai tout le
temps d'errer encore un peu par les bois, au soleil,
avec Jip. 11 y fait si bon, en ce moment |

Sa main droite montra, autour d'eux, les rayons d'or
prenant possession de la clairiére, allumant des feux
rouges et or dans les derniers feuillages d'automne,

— Oh | si vous vous promenez pendant une heure,
je viendrais bien avec vous, si je ne suis pas indis-
cret T proposa Ralph,

Les yeux clairs se posérent alors sur son visage, 'es-
pace d'une seconde, l'effleurérent et retournérent ail-
leurs.

— Pas aujourd'hui, Ralph, dit Janet, d'une voix 1égé-
rement moqueuse. Je désire ¢tre un peu seule, pour élre
tout & fait de bonne humeur, ensuite. J'ai besoin abso-
lument de solitude, vous le savez. Et aujourd'hul, déja,
ma ration sera -bien écourtée,.,

Ralph ne répondit pas, La promenade I'avait tenté
quelques minutes — ot auss| le désir de parler un peu
avec cette étrange Janet, toujours si mystéricuse, si
attirante, mais aussi tellement inquiétante, pour lui !
Car Ralph, nature tendre et affectueuse, aimait tou-
jours profondément ses amis et ses camarades — et

de ce nombre étalt la petite Janet, aux cheveux de
lin et aux yeux bleus,.,
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Mais, puisqu'elle ne voulait pas de lui., 1l s'en pas-
serait, voila tout |

I1 dit seulement, taquin :

— Si j'étais Donald, me répondriez-vous aussi que
vous avez tellement besoin de solitude, Janet ?

La jeune fille se retourna vivement vers lui, et, sans
un battement de paupiéres, prononga, d'une voix nette,
un peu coupante, mais tout de méme avec bonne hu-
meur :

— Si vous étiez Donald, mon cher Ralph, je vous di-
rais, tout aussi bien : « Mon cher Donald, ce matin,
je désire &tre seule... seule avec Jip.. mon Iinsépara-
ble ». Et Donald n’insisterait pas, lui !

— Evidemment | C'est un sauvage aussi !

Janet rit franchement, cette fois. Puis, elle livra plus
doucement la tendre lumitre de son regard au jeune
Anglais.

— Nous nous verrons, d'ailleurs, sans doute, dés
demain, tous les deux. I'y pense, Mammy m'avait char-
gée d'une commission pour vous deux. Vous devez
(elle insista despotiquement sur le mot : devez) venir
prendre le thé demain, & cing heures, avec nous. Venez
dés trois heures, Ralph... Nous nous proménerons tous
ensemble dans le parc. Vous viendrez ?

— Naturellement, répondit Ralph, étonné qu'une sem-
blable question pat seulement &tre posée. Alors, & de-
main, Janet |

— A demain !

11 enfourcha légérement Ros'ly et se retourna, en-
core une fois, pour contempler la jeune fille, au centre
de la clairitre. Elle s'était remise a4 sa cueillette et
son visage disparaissait presque derriére les branches
étoilées d'or et de roux, ou portant baies pourpres ou
violettes. Longue, mince, mais les épaules larges, droi-
te dans son trois-quarts de poulain noir ceinturé de
daim, ses cheveux indépendants et fous retenus, ex-
ceptionnellement, par un amusant petit feutre en for-
me d'escargot, Janet Mac Hearling était Elégante et
racée.

Mais Ralph la contempla comme on contemple, avec
plaisir, un tableau de maitre, on la silhoustte gr'ac!eu.
se d'une bonne camarade, dont on se dit le grand frére,
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11 fredonna, alors, gaiement, un vieil air du pays, ca-
ressa de la main le col de Ros'ly qui, sous cette in-
vite, partit a4 pas lents, et cria encore en se retour-
nant :

— A demain, Janet !

CHAPITRE 11

LE « GRAND TEDDY »

— Vous voyez, dit Teddy, en étalant devant lui une
carte de l'Inde, c'est de la que je viens. Jai visité
Lahore, en dernier lieu, aprés Delhi, Haiderabad et
Calcutta. Je connais Bombay mieux que ma poche et
I'ile de Ceylan n'a plus pour moi de secrets.. Vous
voyez 1

Grand — véritablement trés grand — et suffisam-
ment large d'épaules pour constituer ce que 1'on nom-
me communément un « hean gars », Teddy Mac Hear-
ling désignait du doigt, successivement,  différents
points de la carte des Indes,

On sentait, d'ailleurs, qu'il était vraiment l'errant-né
et de la race de ces grands voyageurs, parmi lesquels
se recrutent les plonniers, les conquérants, les mission-
naires.

Autour de Teddy, si simplement et calmement or-
gueilleux de sa lointaine randonnée, quelques amis se
pressaient, se penchafent par<iessus ses épaules, pour
jeter un coup d'eell & la grande carte qu'il tenaft étalée
Sur 8es genoux, ou bien Iui falsalent face, pour sur-
prendre, Sur sa physionomie d'une étonnante et presque
simiesque mobilité, un reflet, une joyeuse grimace, un
sourire.

Mais Teddy s'adressait tout particulitrement & ses
preférés — parml lesquels étajent les deux frores Dol
mes : Donald et Ralph, Et ¢'était surtout pour Donald,
plus proche de Iul par son Age et par son unique

voyage aux Indes, en sa compagnie, qu'il parafssait
aimer donner ses explications,
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— Voyez-vous, vieux ? Cl'est la.. La, sur ce petit
peint de la carte, que nous avons traversé la brousse
ensemble. Vous vous en souvenez, dites, de ceite jun-
gle ?

— Si je m'en souviens ! s'exclama Donald, dont le
visage, soudain, ne fut plus que rire joyeux. Mais,
¢'est-a-dire, Teddy, que si je n'avais formellement pro-
mis 4 mon fréere de ne plus le quitter, il y a long-
temaps que je vous aurais rejoint l... Je vous ai bien
souvent sulvi par la pensée, vous savez, durant votre
beau voyage ! Ah ! I'Inde, mes amis .. Le prestige de
I'Inde |

— Chanson connue, gouailla Ralph, en poussant ami-
calement Janet du coude. {

Ce mouvement fit cliqueter, au bras de la jeune fille,
un trés beau bracelet hindou que son frére venait de
lui offrir, Amoureusement, elle le couva une seconde
du regard, en clignant des yeux, pour mieux suivre les
dessins et les entrelacs tourmentés du bijou exotique.
Puis, elle dit :

— Chanson jolie, attirante, en tous les cas...

— Quoi | Vous aussi 1.. Serai-je donc le seul & rester
fidéle & notre cher vieux Surrey ?

Et soudain, il lui parut que Janet, comme Donald,
comme Teddy, s'embarquerait aussi, un jour, pour
visiter cette terre mystérieuse.

Eh bien ! elle partirait, voila tout, cette Janet aux
grands yeux coulsur de loch écossais ! Et Iui, demeu-
rerait, dans la solitude de son manoir, perdu au fond
de ce pays de champs et de bois magnifiques... Lui,
resterait 1.,

— Je suls un vrai terrien, mol, songea-t-il, en cou.
lant un regard affectueux, par la fenftre ouverte, sur
I'étendue dorée du paysage automnal. Mon pére était
un gentleman-farmer. Ma mére — Frangaise et d’ori-
gine normande — une bourgeoise de grande lignée,
une vrale dame. C'est d'eux sans doute que j'ai tenu.
Tandis que Donald a hérité le sang tumultueux qui
coulait dans les veines de mon arriére-grand-pére...

Un plonnier, celui-li. Un de ces grands aventuriers-
conquérants, qui laissent un nom A la fois redouté et
vénéré, dans une famille composée principalement,
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jusque-l2, de personnages graves, affables et réservés.
Ah ! celui-la avait bien su repousser, loin de lui, tous
les liens l'attachant & la terre familiale ! Il s'en était
allé, la pipe au bec, les mains dans ses poches, a peu
prés aussi tranquille, en partant pour l'aventure, que
Janet, sifflant son chien, pour se rendre sur les bords
de la riviere séparant les deux propriétés...

Ce qu'il était devenu ? La gazette familiale, transmise
de pére en fils, contait que l'arriére-grand-pére, aprées
avoir erré de pays en pays, passé du Canada au Mexi-
que, pour aboutir dans le Chili, s’était senti soudain
pousser un cceur de matelot et avait bourlingué, de
longues années durant, sur les océans... jusqu'au jour
ou il avait péri, au cours d'un naufrage, dans les mers
de Chine... |

On conservait encore, dans le grenier, une trés vieille
bouteille, recouverte d'algues séchées et de coquillages
qui s’effritaient, peu & peu, sous la caresse des doigts...
Cette bouteille avait contenu 1'ultime message du nayvi-
gateur aux siens. Lancée sans doute par-dessus bord,
peu avant que le navire ne sombrdt, elle leur avait
tll':rtltsmls son adieu touchant, mais qui ne regrettalt
rien.

Un pécheur, deux ans plus tard, avait trouvé la
bouteille, captée par son filet. Il l'avait remise aux
autorités du petit port. Celles-ci 1'avaient adressée, sur
sa propre demande, 4 la famille Mac Hearling qui, de-
puis, la conservait fidalement, pieusement, comme
la relique du grand disparu auquel, maintenant, s'at-
tachait un parfum de légende...

Depuis, calmées sans doute par cette legon, il y avait
eu deux_ générations de Mac Hearling d’une sagesse
exemplaire. Péres et fils étaient demenrés rivés a leur
Surrey natal. Et si le propre pére de Donald et de
Ralph, rompant avec les traditions, avait aimé et
épousé une Fran¢alse, qu'il avait ramente dans son
manoir, dfl moins, la nouvelle Mistress Dolmes avait-
elle su, s'adaptant parfaitement a4 I'idéal de sa nou-
velle famille, élever ses fils dans I'amour du bonheur
calme el dans la crainte des aventures.

Ah 1 certes, Donald, lui, avalt failli aux pieux con-
seils de la chére maman disparue | Mais — Ralph en
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était absolument sir — ce n'avait été 1a qu'un feu de
joie, vite éteint, un simple voyage...

Ft ces deux étranges, mais sympathiques gargons,
qui conservaient le culte des anceétres et s'entendaient
si bien, tous les deux, avaient décidément résolu de
ne plus se séparer.

Le bracelet cliqueta encore aux oreilles de Ralph,
qui se retourna vers Janet

— Nous avons, ce matin, regu une lettre...

Elle interrogea, étonnée de la demi-confldence :

— Une lettre ...

— Ah ! oui | Devinez donc de qui, Janet | s'écria
Donald, entrant &4 son tour dans la conversation,

11 était, jusque-la, demeuré assis auprés de Teddy,
cher compagnon du beau voyage inoubliable. Il se leva
et s'approcha des deux jeunes gens. Plus grand que
Ralph, plus large d'épaules aussi, 11 tenait & la fois
de son pére une carrure d'athléte, un aspect énergi-
que, pouvant sembler presque farouche, lorsqu'il était
d’humeur boudeuse, et, de sa mére, une galeté en-
Jouée, malicieuse, gamine,

Il était aussi brun que Ralph était blond, d'un
blond doré, tirant sur le roux, semblable a ces feuil-
lages d'automne, dont Janet aimait tant & parer les
vases de la grande maison.

— Comment voulez-vous que je devine ? demanda la
jeune fille, en reportant sur 1'ainé des fréres Dolmes
I'attention de son charmant visage et le regard de
ses denx grands yeux, dont 1'eau d'un bleu pur parut
s'adoucir.

— Il faut faire un petit effort... Il s’agit de... d'une
. lettre venue de France | ’

— Dé France ? s'exclama Teddy, qui se leva & son
tour pour rejoindre le petit groupe, tandis que le
reste de ses compagnons continuait & tracer, sur la
;&;:‘lt;e des Indes, le trajet accompli par le jeune voya-

— De France, répéta Donald.
affort 7 ’ SR SRS S petit

Il riait, découvrant dans son visage moin
celui de son frére, une belle rangéagde ﬂenti 2;111‘;1::
Il avait la mdchoire carrée du sportif, tandis que le
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menton de Ralph, plus racé, plus délicat, accusait
mieux l'ovale.

— De France... répondit docilement Janet, en rappro-
chant ses fins sourcils couleur de lin. Mais, acheva-
t-elle dans un sourire qui voulait excuser son mangque
d'imagination ou de mémoire, mais... je ne vois pas ?

— Ah ! ah ! Janet | Quelle belle oublieuse vous
faites | ‘

Et Donald, au comble de la joie, riait de tout son
ceeur. -

— Je parie que, lorsque je suis parti rejoindre votre
fréve, vous deviez dire aussi, de ce petit ton ingénu :
« De qui me parlez-vous donc, Donald Dolmes 7... Qui
est-ce donc ? Je ne vois pas. »

— Vous étes stupide, tout & fait stupide 1| s'écria
vivement Janet.

Plus rose encore, son visage accusait un trouble
que ne reflétait jamais, en général, ses traits si parfai-
tement calmes,

— Stupide ? dit Donald, avec un léger étonnement.
Mais oui, chacun sail ¢a... N'empéche que vous n’avez
rien deviné ! Allons, Teddy, eb toi, cher vieux ?

Leé « cher vieux » fit un signe énigmatique et leva
les bras en signe d'impuissance,

— Sals pas... Non, vraiment, mol aussi, je ne vois
pas...

- Ils sont impayables ! dit galement Ralph, en se
tournant, a4 son tour, vers son frére. Allons, Donny, ne
les fais plus souffrir... Il s’agit de...

— De ?

— Donnez tous volre langue au serval, s'exclama
joyeusement Donald, et je diral tout |

— Grand merci | dit Ralph, taquin, en ecoulant un
il moqueur vers Janet. Cet animal sauvage 1... 11 nous
dévorerait tous, avant que nous ayions pu seulement
dire de qui il s’agissait, :

Mais la jeune Anglaise haussa les épaules,

— Flip est un ange, assura-t-elle,

— Un ange aux yeux de démon et aux griffes de
tigre | répondit Ralph, qui prenait un immense plaisir
4 taquiner Janet sur son favori.

Ce grand chat, an pelage fauve tacheté de noir, avait
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¢té rapporté d'Afrique, au cours de son précédent re-
tour, par Teddy, qui avait fail escale assez longue-
ment dans plusieurs poris égyptiens. Depuis, dorloté,
choyé, traité comme un grand seigneur animal, le ser-
val, favori de Janet, était la mascotte de la maison Mar
Hearling.

— Il sent que vous ne l'aimez pas, répondit-elle.

— Moi ? Je n'aime pas Flip ?

— Vous ne lui témoignez, en tout cas, qu'une assez
coniescendante attention |

— Bien entendu, j'ai d'autres servals i fouetter | dit
Ralph, qui n'aimait rien tant que citer ou transerire
des expressions francaises.

Car tous deux, au contraire des Mac Hearling, par-
laient la langue de leur mére d'une maniére impec-
cable.

— Flip est plus apprivoisé que vous | railla tranquille-
ment Janet,

Et elle reporta son attention et toute sa sympathie
sur Donald.

— De qui donc s'agit-il, Donny ?

— Eh bien, pour ne plus vous faire languir, de De-
nise Le Viviers, notre jeune cousine frangaise, dont
vous vous souvenez peut-étre ?

— Denise Le Viviers, dit vivement Teddy. Oh 1 ce
baby ... :

— Ce ne peut plus étre un baby ! Ce doit étre, au-
Jourd'hui, une grande jeune fille comme Janet.

~— Tu veux dire, alors : une petite fille, dit Ralph,
€n hochant la téte avec malice.

Les yeux bleus se foncérent encore et, cette fols, Ja-
net tourna franchement le dos & Ralph.

— Aftendez done¢, Donny... Mals, je me rappelle, dit-
elle, Ja me souviens d'elle parfaitement. Une petite fille
AUX yeux noirs, trés noirs.. aux boucles brunes, trés
brunes, et si gracieusement emmélées |

— [Llle devait avoir quatre ans, lorsqu'elle vint a
Green-Manor passer ses vacances avec ses parents
chez les yotres, Si je ne me trompe, son pére ¢tait bien
le cousin de votre chére maman ?

— Le propre cousin, Teddy. Mais voicl que mon pau-
vre oncle (on me forgait & le nommer ainsi), que j'ai

2
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a peine connu, est décédé... Et Denise demeure done
deux fois orpheline...

11 soupira. Et, prés de lui, le visage si délicat de
Ralph trahit aussi la blessure secréte dont tous deux
souffraient. Ni l'un ni l'autre n'avaient pu se conso-
ler d'avoir perdu leurs parents, au cours d'un acci-
dent, il y avait quelques années. Ah | comme ils leur
avaient manqué, comme ils leur mangquaient encore, la
chére « Mammy », si joliment, si doucement Francaise |
le cher « Daddy », si tendre, en dépit de son apparence
flegmatique L.,

Ce grand gargon de Donny éfait-il donc un'senti-
mental ? Janet put l'imaginer une seconde... Et déja,
ses yeux s'ouvraient encore, plus grands, apitoyés, at-
tendris sur la peine du bon camarade. Les grands lacs
bleus, plus brillants, traduisaient déja l'affectueuse
commisération éprouvée par la jeune fille, quand Do-
nald, dominant soudain ses impressions et ses souve-
nirs, dit :

— Denise Le Viviers a certainement aujourd'hui prés
de vingt ans. A peu prés votre dge, vous le voyez, Janet.
Mais ni Ralph, ni moi, ne I'avons revue depuis sa trop
courte apparition A Green-Manor. Nous devions tou-
jours aller passer quelque temps chez eux, cela avait
été convenu entre nos parents ; mals le hasard a voula
que lors de tous nos 8¢jours en France — en Norman-
die, comme ailleurs — les Le Viviers étajent absents et,
a leur tour, en voyage a I'"étranger... C'était 1'époque
des vacances, et cela s'expliquait. Seule, ma mére allait
faire, parfols, de courts séjours chez son cousin... Mais
alors, nous étions tous deux trés tenus par nos études.
gl:? :’;Fﬁhﬁg%&.q:nlus étions & 1'Université d'Oxford.

' elqu
P ge:::':f"lcl mon oncle et ma tante,

— Et maintenant, sa
Teady  Th EAVerTee g nrs;mﬁ:);ltg;mgiz t?mnqulllement.

— Erreur, mon cher, Nous lui devons une visite et
nous comptons bien.., n'est-ce pas, Ralph 7 nous rendre
:ﬁ:eéw. en France, pour connaltre un peu notre cou-

— Mais oul, accepta Ralph, avee indifférence.
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Janet dit seulement, d'un ton qui contenait un sin-
cére regret :

— Alors, cet 6ié, pas de promenades en auto ensem-
ble | Pas de parties de péche ou de natation ! Pas de
tennis | Pas de golf |

— Mais si, dit Donald. Et, se tournant vers Janet, il
la domina, soudain, de sa haute et bienveillante stature.
Mais si, Janet... Nous ne sommes pas indispensables
& toutes ces parties, Ralph et moi L.

Et penchant la téte, son visage empreint d'une tendre

amitié, — celle qu'on accorde aux petits enfants qui
vous émeuvent par la ferveur de leurs sentiments ex-
clusifs — Donny poursuivit :

— Nous ne sommes pas... uniques, Janet |

— 8i | dit simplement Janet, d’'une voix qui vibra
profondément.

Pendant quelques secondes, leurs regards se péné-
trérent, tentérent de se découvrir tels qu'ils étaient, de
se deviner, de s'apprendre,.. Mais Donny — celui qu'elle
appelait pour elle-méme le « grand Donny », parce
qu'il était presque aussi grand que son frére — conser-
vait dans ses yeux comme une curiosité amusee, incré-
dule. 11 n'y avait pas assez longtemps qu'il avait perdu
I'habitude de traiter Janet en enfant !

Il I'avait vue grandir, pousser comme une belle fleur
sauvage, Il avait vu son corps se transformer, s'épa-
nouir, son visage s'embellir. Tout cela, n'est-ce pas,
lul semblait parfaitement normal. :

Mais, on e0t bien étonné Donny en lui disant que
I'dme de Janet s'était transformée, 4 son insu, en méme
temps que son étre physique. Elle avait l'aspect d'une
femme.., et il voulait continuer, parce qu'il était de
quelques années son ainé, & la considérer comme une
petite flle.

Les grands yeux bleus, attirés par la flamme qui
brillait dans ceux du jeune homme s'ouvrirent, laissé-
rent affleurer & leur surface un émouvant appel. Donald
tressalllit, son regard se fit plus sérieux, plus insis-
tant, Les léevres de Janet s'entr'ouvrirent... Il semblait
que, gagnée par la flivre du moment, elle allait enfin
livrer son cceur...

Mais, tous deux doutaient encore. Lui, de la sincé-
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rité de ce regard, en lequel il ne croyait déméler qu'en-
fantillage et caprice... Elle, doutait’ de lui. Et si ses
levres tremblérent, dessinant peut-étre les mots qui la
grisaient, dans l'intimité de son cceur, dans la solitude
de son cerveau, aucune parole ne vibra aux oreilles
de Donald,

D’ailleurs, une voiXx — une de ces voix trouble-féte
qui savent si 4 propos vous arracher aux meilleurs
moments de la vie — s'exclama, non loin d'eux :

— Mais... c'est un flirt | Ralph, voyez donc ? Il faut
surveiller votre ainé |

— Donald n'est plus d'dge A étre mis en nourrice,
dit légeérement Ralph, qui parut ne pas préter attention
4 ces mots et ne se retourna méme pas,

Janet lui en fut confusément reconnaissante. Mais,
c'était égal, le charme étaijt rompu.., La flasnme mali-
cleuse, décevante, exaspérante — presque un défi —
qui brillait quelques minutes auparavant dans les re-
gards du jeune homune, avait reparu. Janet, héroique-
ment, s'arracha a la contemplation de ces yeux qui ne
voulaient décidément rien 1uj dire.

Elle s'échappa, s'arracha i I'"étreinte muette du re-
gard qui la poursuivait, révant encore, malgré soi, et
courut droit au serval, enfouj paresseusement au creux
d'un grand coussin de velours, sur le divan du hall,

— Flip I Oh | Flip |

Elle posa sa joue contre la tite fauve, sentit la béte
s'eveiller, s'élirer gracleusement et requt, méme, sur

le menton, une chaude tape amicale d'une patte qui
avait rentré toutes ses griffes,

— Flip ...

Elle roulait sa téte, i
fantines, sur le serval.

— Flip unique |

Donald I'avait suivie pag
vaguement inguiet. Que sign
velles ? cette midvrerie 7

— Janet... commenga--i],
pouvant se résoudre, pourtan
vers les autres,

Ils étalent seuls d
tout en rond, quat

présent, avec des attitudes en-
4 pas, hésitant, indécis,
flalent ces attitudes nou-

vaguement agacé, et ne
L, & la quitter pour aller

ans le hall, sur lequel s’ouvraient,
Té autres portes — dont celle du
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studio du rez-de-chaussée ou se trouvait, en ce mo-
ment méme, toute la jeunesse. Mais, avant que de
quitter la piéce, Donald avait su habilement refermer
derriére lui la porte, sans qu'on le remarquit trop.

Debout devant Janet, étendue auprés du serval, il
murmura :

— Quel age avez-vous done, Janet ? Dix ans ?

— Mais oui, Donny, exactement dix ans. Pas un jour
de plus |

Sa bouche fraiche esquissait une moue ironique. Dé-
cidément, elle se moquait de lul. C'était perdre son
temps que de chercher 4 discuter, & parler, avec une
Janet nussi fantasque qui avouait, elle-rnBme, n'avoir
pas plus de dix ans, moralement.

Et pourtant, il restait 1A.. Et il la regardait encore,
ne pouvant se résoudre & s'en aller. Ses regards: scru-
taient avee souci ce visage si gracieux, offert & ses re-
gards, et qui contenait, cependant, une telle énigme |

Puis, enfin, malgré lui, 1'eaun claire et troublante du
regard bleu l'attendrit et il murmura, sur un ton de
doucenr amusée :

— Tls se sont moqués de nous...

— 1IlIs ont eu bien tort, répondit-elle, narquoise. Il
n'y avait vraiment pas de quoi |

Donald se sentait de plus en plus perdre pied. Il
croyait faire partager & une gentille camarade ure
Impression amusante, et voicl qu'elle le repoussait
résolument hors du jeu. L'instant d’avant, il se. sen-
tait 116 4 elle, justement par cette plaisanterie... Et
Maintenant, Janet, avec cette superbe indifférence de
certaines femmes rieuses, l'éloignait d'elle avee désin-
Volture |

Empatré, Donald ne sut que répondre. I1 tenta de
caresser légérement la téte du petit fanve, Mais, habile-
ment, celui-ci se déroba au toucher et flaira seulement
de loin, avee attention, cette large main qui prétendait
lul imposer son contact.

— Il vous ressemble, murmura malgré Ini Donald,
Vous dtes aussi étranges 1'un que l'autre. Attirants ot..,
décevants,

— Vous ecalomniez Flip, protesta calmement Janet,
sans chercher & se disculper, pour sa propre part.
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Et, posant son menton entre les longues oreilles du
serval, qui ronronna sous la chaude caresse, la jeune
fille ajouta :

— Flip vient de vous témoigner de la sympathie en
supportant que vous restiez ainsi prés de lui, en ne se
sauvant pas, comme il le fait avec d'autres... Avec
Ralph, par exemple. Réellement, je parie qu'il a de
'amitié pour vous. |

Et, penchant la téte, elle ajouta, mi-cAline; mi-mo-
queuse, avec une audace gamine :

— Flip et moi avons toujours eu les mémes golts.

Donald tenta, alors, de rencontrer le regard des
yeux trop clairs. Mais ceux.ci fixaient, droit devant
eux, une vision qui lui demeurait inconnue. Et le
jenne homme se demandait §'il devait continuer de
demeurer ainsi, prés de Janet, qui, sans qu'il comprit
pourquof, prenait un air supérieur et lointain... ou
bien rejoindre les camarades, lorsque le choix de sa
décision lui fut dpargné.

Bondissant sur ses pieds, la jeune Anglaise s'excla-
ma :

— Helldo | Donald ? Allons-nous perdre ainsi, en si-
lence, tout notre aprés-midi ?.. Allons, venez ! Décl-
dons vite les autres 4 sortir avec nous, Il fait si beau |
Un tour de promenade du coté de la riviere ne vous
dit-i1 rien ?

— Au contraire | profesta Donald, fort heureux de ce
denonement amprévu. Lidée m'en paralt trés agréable

ier) agreéable que cela ¢
Tanet. En blen, doné. venes. questionna ironiquement

Elle posa un baiser léger sur I'oreille gauche du ser-
val et ouvrit la porte qui conduisait au studio,

— Allons, Teddy | Assez parlé des Indes comme cela !

Teddy relevait la tite. Assls auprds de Ralph, tous
deux contemplaient encore la carte de I'Inde.

— Assez de tigres, assez d'6léphants, assez de chasses
comme cela ! Oublies-tu, & mon frare, qu'il est peu cha-
ritable d’évoquer ton voyage, tros « Mille et une Nuits s
devant les pauvres campagnards que nous sommes tous?
Allons, allons, mes amis, le Surrey vous tend les bras
et non pas le Bengale, ou le Mysore | Allons, cmnar:-l.:
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des, debout | Venez vous promener ! Et.. qui m'alme
me suive |

Elle prononga cela en frangals, avec un petit regard
de coin & l'adresse de Donald.

Mais celui-ci avait rejoint Teddy et, sa main sur
I'épaule du voyageur, descendait avec lui les marches
du perron. Ils traverseérent le pare, échangeant encore
d'inlassables confidences.

— Ils sont incorrigibles | murmura, pour elle-méme,
Janet, en frongant les sourcils,

Et cette fois, Ralph, qui marchait & ses coOtés, se
garda bien de la taquiner.

Le petit groupe atteignit, en moins de dix minutes,
la riviére. C'était un ravissant cours d'eaun, a4 l'onde
claire, si transparente, méme, qu'on pouvait compter,
le matin, au soleil — ce fin soleil léger per¢ant 1'épais-
se feuillée ombrageant en certains endroits son lit —
tous ses callloux. Elle était aussi bordée, plus loin,
par des saules,

CHAPITRE III
VERS LE « BOIS SAUVAGE »

Cette rividre séparait trés exactement les deux pro-
priétés des Dolmes et des Mac Hearling. Son parcours
constituait la seule délimitation de ce cOté des deux
domaines. Depuis plusieurs générations, les deux fa-
milles étaient en relations si amicales qu'il aurait sem-
blé tout A fait monstrueux d'y ajouter d'autres barrie-
res, Les descendants actuels avaient su respecter la
tradition. Du reste, n'étaient-ils pas liés par des senti-
ments d'affection guasi-fraternels ?

Un fait curleux, cependant. En dépit de leurs inces-
santes fréquentations, jamais une Mac Hearling n'avait
€pousé un Dolmes, ou inversement. Ceux ou celles qui,
Par le mariage, venaient augmenter la famille Dolmes
ou  la famille Mac Hearling, venaient de loin, ou tout
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au moins des environs — point de la propriété voisine,

Deux sentiers longeaient les bords de la riviére. Par-
venue a ce point, la jeunesse s'égailla joyeusement :

— Lisbeth | Lisbeth ! OO étes-vous ¢

— Par icl, chére Maryan |

— Ohé ! Jack ! Voyez quels amours, ces poissons ar-
gentés.

— Oui, cette riviere, avec son eau transparente et
ses herbes sur les bords, constitue, je pense, le plus
beau des aquariums, répondit 'interpellé.

Janet et Ralph arrivérent au méme endroit, & leur
tour. Ils avaient suivi leurs amis en silence. L'un se
taisant, parce que son ceeur était probablement paisi-
ble et « sans histoire », comme il se plaisait a le dire
luj-méme souvent, et l'autre — Janet — parce qu'elle
n'éprouvait nullement le besoin de faire quelque coil-
fidence & Ralph,

Or, que lui dire qui Pintéressat ¢ Si Donald, & 1'ins-
tar de Teddy, était par trop épris de randonnées loin-
taines, de voyages, de chevauchées a travers I'Europe,
Ralph, par contre, était par trop attaché 4 sa propriété,
4 ses terres, & son cher Surrey natal,

— Eh | mon Dieu, moi anssi, je suis née dans le Sur-
rey 1 songeait Janet. Ce n'est pas, je pense, la plus
belle contrée du monde ? Alors L.. Il y a des jours ou,
malgré tout, le charme de cette région, de la vie agréa-
hle que. Nnous y menons, J’aimerais, moi aussi, me ren-
dre a I'aéroport de Croydon et prendre I'avion pour la
France. Visiter la France |, I, premier de mes reé-
ves. Aprés ! Eh bien, je continuerais... par le reste
de I'Europe, évidemment )

Et celle que Ralph traitait plaissmment de vagabon-
de, celle & qui il accordait « une ame de bohémienne »
souriait & ses songes, aupres de Tui, 3

« Je n‘aimerals pas, évidemment, partir seule... Gela,
ce'est bon pour ici, dans la campagne, on Jip me suf-
fit comme compagnon... Mais, visiter I'Europe toute
seule, non... Il me semble que pour s'émerveiller de-
vant les belles cathédrales, frémir d'extase devant tous
les tableaux de maitres conten

Us par les musées que
je visiterais, il faudrait &tre -de:ux..r.1 :

Et sa penste caressalt mystérlensement, tendrement,
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I'image du compagnon choisi qu'elle n'évoquait que
dans le silence de son 4me. Partir avec lui | Quel
réve I...

Une main se posa sur 'épaule de Janet et elle tres-
saillit, ramenée dans le présent par ce geste amical,
— Hello | dit-elle en se retournant. Qu'y a-t-il ?

— C'était Tisheth.... Elle assurait que jamals... enfin
Jamais encore.. il n'y avait eu de mariage entre les
Tamilles Mac Hearling et Dolmes. Est-ce curieux, Jla-
net 7 Pourtant, depuis bien longtemps, je le sais, vos
familles sont unies par des liens de voisinage et d'ami-
tié, Mais, est-ce exact ?

Et Maryan, dont les yeux gris contenaient de si jolis
reflets roses, lorsqu'on les fixait ainsi, en pleine lu-
miére, penchait sa téte en arriére, pour mieux péné-
trer 1'expression, soudain fermée, du visage de Janet,
beaucoup plus grande qu'elle.

., — Absolument exact, répondit Janet, froidement.

Et sitot, elle pensa :

« Allons, ces deux oles vont certainement se met-
tre sur les rangs... » Et elle partit en sifflotant un air
écossafs, suivie par Jip, tout frétillant.

Elle n'alla pas loin, cependant. A trois cents matres
de 14, elle se laissa tomber sur 'herbe, et s'assit contre
un arbre... A ses pieds, la rividre.., 1'eau transparente,
et les myrindes de poissons zébrant 1'onde d'éclairs ar-
gentés. Elle sombra dans une réverie qui ne manquait
Das de charme et, tout en considérant vaguement les
belles chevelures de jade sombre des herbes, que l'ean
Deignait de ses doigts de cristal, elle voyait aflleurer,
avee un sourire, dans le miroir liquide, le portrait de
celui dont I'image la poursuivait... .
1'eI'u‘lnls. une voix retentit non loin d’elle, portée par

an,

— Ce qui me taquine, mon cher Donald, c'est de
penser que moi... mol, Teddy, je ne connais pas encore
le Thibet | Oui ! n'est-ce pas invraisemblable, mons-
trueux ? C'est pourtant ainsi. J'ai cela sur le coeur...
Car je me sens prisonnier dans une contrée, lorsque
Je ne peux franchir une de ses frontidres. Et le Népal ?
Croiriez-vous que jamais je n'ai pu traverser le Népal ?

— Pourquoi donc ? demanda la voix de Donald, qui
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trola 1'eau comme une caresse, avant de vibrer aux
oreilles de l'écouteuse.

— Pourquoi done, cher vieux ? Mais, on dirait que
vous ne savez pas toutes les autorisations qu’'il faut
obtenir pour poser Seulement l'extréme pointe de ses
semelles sur leur sol sacré | Vrai | ils exagérent. Au
Mont-Athos lui-méme, cependant d'accés difficile, les
hommes, tout au moins, peuvent pénétrer, s'ils sont
dament munis d'une autorisation en régie.

— Ah | oui, c'est vrai, Dans ces couvents, une loi
rigoureuse, d'esprit trés médiéval, interdit absolument
i toute femelle de poser le pied sur son territoire. Je
me suls laissé conter que l'arrét ne concernait pas
seulement les femmes, mais aussi les bates.

— Ainsi done, seules les femelles des oiseaux ont
droit de cité dans ces parages ? Car, tout de méme,
je pense que l'interdiction ne regarde pas les oiseaux |

— Evidemment non, dit Donald en riant & cette idée.
Les bons moines grecs auralent trop & faire, s'il leur
fallait pousser leur rigorisme jusque li |

Les voix se rapprochaient lentement. Et Janet, qui
regardait curieusement, par la meurtriere de verdure
d'un buisson, apergut enfln une barque qu'on lais-
sait doucement glisser au fil de I'eau. Les rames pen-
daient, comme des afles au repos.

Elle ne put retenir un mouvement, comme la barque
passait & sa hauteur, se découvrant ainsi aux regards
des deux jeunes gens

— Tiens | Janet | Que faistu 1a ? Pourquol toute
seule ?

— Pas toute seule, dit-elle en caressant 1a téte de Jip.
J’ai mon camarade habituel,

— Mais, les antres ? Pourquoi les as-4u abandonnés ?
Ce n'est pas gentil.

— Les autres n'ont pas besoin de moi... dit-elle, in-
souciante, en levant un peu les épaules, en signe de
détachement absoln,

— Clest tol qui en décides ainsi. Quelle sauvage tu
fais 1 Plus sauvage, certes, que toutes les Hindoues
que J'ai rencontrées au cours de mes voyages...

— Ah | oui ! dit-elle en riant, enchantée de la re-
marque,
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— Mais, naturellement. Elles sont trés civilisées, les
Hindoues, Du moins, je le crois.. acheva-t-il en riant
aussi, Mais enfin, toi, tu abandonnes tes invités,

— Qui sont aussi les tiens |

— Comme si c'était la méme chose | Moi, je rentre
de voyage...

— Raison de plus pour te consacrer & nos amis, venus
lei pour te revoir |

— Eh bien ! dit Teddy, d'un ton d'égoiste acquiesce-
ment. Tu le vois, je m'occupe de Donald.

— Donald ! Donald | dit-elle en hochant la téle. Mais
Donald n'est pas un étranger ; il est de la maison.

— C'est juste, approuva Teddy, trés ennuyé par cetle
réflexion.

Au méme moment, une fusée de rires joyeux courut
sur l'ean. Des éclats de voix percérent la tranquillité
de ce coin idéalement apaisant. Ces rires semblaient
Proches.., Et pourtant, les trois amis savaient bien
qu'ils provenaient d'assez loin, de cet endroit ol la
riviere, formant coude, cache le reste de‘son cours
sinueux,

— Ils sont tout A fait heurenx sans moi, nos amis,
fit remarquer 1'étrange Janet. Alors... si vous étiez de
chics garcons, savez-vous ce que vous feriez 1

— Nous t'inviterions & venir avec nous, dans le ba-
teau, Viens, 1a promenade sera bonne. Le temps est ex-
quis et Donald le meilleur des compagnons.

Donald, qui n’avait rien dit jusque 13, se saisit si-
lencieusement des deux rames et conduisit la barque
i‘l‘]-‘;gu'au bord, on Janet demeurait assise, aupres du

n.

Lorsque 1a barque fut & quelques centimétres du
113;’;‘:1 il posa les rames et se dressa dans le bateau

— Venez, dit-il simplement.

11 Tui tendit 1a main — qu'elle dédaigna coquettement.
Mais, inquiet de son élan, il ouvrit les bras et la
récut en plein vol, sur sa poitrine. Deux secondes du-
rant, elle ferma les yeux, souriante, presque oppressée
bar la surprise — ou par I'émoi...

Puis, elle les rouvrit, comme Donald la déposait dou-
fement auprés de Teddy.
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— Asseyez-vous prés de votre frére, sur la banquette,.
Je prends la direction de Flossie...

« Flossie », la barque. Et il y avait encore quelqu'un
de bien faché, sur les hords de la riviére | Quelqu'un
qu'on avait oublié¢ d'inviter, tout comme §'il ne comp-
tait pas. Aussi, se démenant, aboyant furieusement,
Jip menacait-il, par ses véhéments reproches, de ga-
cher lescapade en attirant, de ce coté de la riviere,
tout le lot joyeux des invités.

— Pour I'amour du silence, Janet | dit Teddy, agacé,
fais taire cette béte.

— I1 vaut mieux l'emmener avec nous...

Donald rapprocha, pour la seconde fois, le bateau
plat du sentier et cueillit au vol, d'une main preste,
en se penchant & peine, le « gordon-setter ». Puis, 1'é-
quilibre rétabli dans l'embarcation, il s'éloigna aussi-
10t de la rive. ,

— En route pour les bois ! dit-il gaiement.

Ce fut sous une véritable voite d'or, qui leur arracha
des cris d'émerveillement, que le trio parvint en cet
endroit on la riviére coulait franchement, sous un vaste
bouquet d'arbres indépendant, que Janet, enfant, sur-
nommait : « le bhois sauvage ». Le nom était demeuré
dans les mémoires,

La, Donald cessa de ramer, et la barque, entrainée
seulement par le courant assez fort, dériva au fil de
I'ean.

Tous trois se taisaient... La présence de Janet avait
interrompu les confidences des deux voyageurs. Cha-
eun d'eux semblait ne penser 4 rien.. & moins qu'il
ne révat tout bas. Ef 1a jeune fille elleeméme ne sem-
blait pas décidée A troubler ce silence.

Et pourtant, en portant leurs regards sur les deux
rives, qui semblaient le domaine des fées de l'or, leurs
yeux se croisaient parfois., Et ceux de Janet et de
Donald restajent pris 1'un & l'autre. Mais cela ne du-
rait quun court espace de quelques secondes. Pas
méme une demi-minute.. A peine leurs yeux cher-
chaient-ils une explication sinceére, que l'un ou l'autre,
inconsciemment, détournait le regard...

La promenade dura prés d'une heure. Une entente
admirable unissait les trois jeunes gens. Le soleil, plus
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|1ra.s sur l'horizon, coiffait de feu les buissons, lorsqu'ils
‘firent leur réapparition, toujours par la rivieére, entre
'les deux propriétés, Sur le bord, coOté Mac Hearling, on
les guettait impatiemment.

— Arrivez vite 1 Allons, venez !.. Ou done éliez-vous
tous les trois ?.. Quels lacheurs !

— Nous voulions vous faire une surprise, assura al-
mablement Teddy. Mais le temps nous a trahis... Nous
n'avons pas songé & consulter nos montres. Et quand
nous avons pensé A remonter le courant, nous étions
déja assez loin. Jusque dans le « bois sauvage », pen-
sez |

— Dans le « bois sauvage » 7... Ma fol, vous auriez
bien pu le parcourir, Peut-8ire y auriez-vous rencon-
tre...

— Mais, qui donc 7.
" — Flip | 11 vient de se sauver. On l'a vu quitter la
maison et traverser le jardin, Cela, ce n'était rien.
Mais il a franchi, d'un bond, le mur de voire pro-
priété et a disparu. Nous lul avons couru aprés. Mais,
le temps d’ouvrir la petite porte qui va dans la cam-
pagne... mister Flip avait disparu !

Janet semblait atterrée,

— Mais, comment est-ce possible 7 dit-elle enfin.
Flip | Toujours si sage !

— Une apparence, seulement, dit Donald, compatis-
sant, Au fond, Janet, votre serval devait bien se ré-
veiller un jour ou l'autre !

— Pourquoi n'est-il pas rentré ? A cette heure, dans
le bois |

— 11 doit aller & la chasse aux oiseaux... L'instinet...

— Rentrez a4 la maison sans mol, dit-elle, soudain
trés décidée. Je ne pourrai dormir tranquille, cette
nuit, ,si cet imbécile n'est pas reniré... Donald, vous
rassurerez Mammy. Je ne tarderai pas, de toutes fa-
cons. Mais je veux faire mon possible pour rat-
traper Flip ce soir-méme.

— Mais je viens avec vous, naturellement, dit Do-
nald, avec simplicité.

Sans doute s'attendait-il & ce que son frére Ralph —
et surtout Teddy — offrissent également de les aider.
Aussi resta-t-il un peu étonné de voir que les deux
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jeuneés gens ne se proposaient pas d'eux-mémes. Ce
fut en vain qu'il les regarda, I'un aprés 1autre, surpris’
de leur silence. A quoi pensaient-ils done ? Sans doute,
inconsciemment égoistes, 1'un et l'autre, songeaient-ils
qu'ils étaient bien assez de deux pour parcourir les
bois & la recherche du serval 7 Et le restant de la pe-
tite troupe, retenu par leur exemple, n'offrit pas da-
vantage d'accompagner Janet et Donald.

Son mystérienx regard sondant doucement le regard
du jeune homme, Janet prononga, presque gaiement,
en dépit de sa contrariété :

— Eh bien ! partons donc tous les deux, Donald !
Teddy et Ralph préviendront mes parents. Dites-leur
de ne pas s'inquiéter... J'espére le ramener bientit.

— Mort ou vif | plaisanta Ralph, en prenant un fon
lugubre. :

— Voulez-vous bien vous taire ? !

— Il ferait un joli col de manteau, surenchérit Ma-
ryan, en langant a Ralph un il langoureux,

— Trop joli pour vous, certes ! ldcha Janet, furieuse,
4 l'oreille de Donald, mais point assez haut pour que
la jeune fille l'entendit. :

Ils s'éloignérent, tous les deux, d'un bon pas, Lors-
qu'ils furent assez loin du groupe, Donald ne put re-
tenir un éclat de rire. '

— Vous &tes rosse, quelquefois, Janet,

— Pas tant gque Maryan | dit-elle vivement,

— Exact |

— Sa plaisanterie était d'un mauvais gont |

— Il ne faut pas lui en vouloir.., Elle appartient a
cette catégorie de personnes qui, pour obtenir l'ap-
probation d'une foule, ou Ssoulever son hilarité, sont
capables de toutes les lachetés... de toutes les méchan-
cetés,, de tous les soi-disant bons mots..

— C'est déplorable, comme genre 1... Et vous voudriez
que je. que j'admire ce genre-la ? \

— Oh | mon Dieu, non, je ne le désire pas. ;

— Je suis certaine, Donald... (Elle s'échauffait en
parlant ; était-ce do a la rapidité de leur course 17),
certaine absolument que vous &tes trés différent, juste-
ment.., trés différent d'eux... i

|
I
N |
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— OQui, tout de méme, acquiesga Donald, en grima-
gant un sourire de satisfaction.

Ils se regardérent,.. et elle lui sourit & son tour,

— Jai l'impression que nous partons.. pour un
voyage, un trés grand voyage ! I'aimerais tant..

Elle s'interrompit. Il reprit :

— Tant quoi ?

— Partir avec Teddy, Ralph et vous, pour une expé-
dition mystérieuse, une lointaine expédition pleine de
dangers et de complications. Pas un gentil voyage
réglé d'avance par l'agence Cook | Un vral voyage
d'aventures |l..

— Oui, je vois. Quelque chose comme une excursion
dans le Sahara... ou un camping dans le Colorado !

— Exactement, Partir l... Quel réve |

— Mais il n'y a rien encore de désespéré dans votre
cas, Janet | Vous &tes toute jeune. Peut-2tre bien qu'un
jour...

Il lui sourit. Un jour... — c'est-d-dire 'avenir — ...
elle partirait, mariée ou non, accomplir les voyages de
son choix. Devant ses yeux clairs d'Ecossaise déflle-
raient tous les pays du monde.

— Oui, accorda-t-elle, savourant sa déception comme
un beau fruit amer. Un jour, peut-étre... Qui sait, n'est-
ce pas ?

Mais Donald lui monira l'orée du bols :

— Je crols que vous feriez bien d'appeler Flip, ditil
d'une voix sérieuse.

Et elle ne pensa plus qu'aun serval.

Les recherches furent longues. Le soir tombait, lors-
qu'a l'appel insistant de la voix de Janet, plus lasse,
presque découragée, bondit enfin dans le sentier le
corps élégant et racé du petit fauve.

Elle s'élanca et posa sa main sur son col frémissant,
agité de tressaillernents nerveux.

— Allons, béte sauvage ! Vite, « at home » l.. Que
va dire Mammy ?

Des étincelles électriques fusaient des poils fauves,
Sous les doigts de Janet, qui caressait toujours douce-
ment 'animal indocile, Dans le soir tombant, on en-
tendaiv crisser son pelage.

— Il ne viendra jamals, dit nettement Donald. Il
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n'est pas encore rassasié de liberté. Laissez-moi faire... |

11 s'approcha & son tour du serval, et, se penchant
vers lui, Iui murmura, tout bas, quelques mots d'une
voix douce. Intéressé par la musique des paroles, le
serval tourna vers lui sa belle téte qu'illuminaient
ses yeux : deux étoiles de lumiéres, phosphorescentes, |
presque Impressionnanies :

— Allons, Flip, allons, mon ami ?... Nous allons ren-
trer A4 la maison.. Nous allons nous montrer aussi sage
qu'un cher grand garcon, n'estce pas ? Car nous
sommes bien un cher grand gargon, n'est-ce pas, Flip 7

Janet desserra ses lévres pour rire. Mais un regard
sérieux de Donald suspendit 1A sa gaieté, Elle comprit
qu'il ne fallait pas troubler, par 1l'éclat joyeux de sa
voix, la suggestion volontaire de Donald, qui, peu a
peu, prenait de l'influence sur le serval,

Il parvint & le caresser. It Flip se laissa falre. Puis,
Donald le coucha sur le cdté, ne cessant de le caresser
lentement et de lui parler avec douceur... Bientdt, la
bete, alanguie, fatiguée aussi par sa course folle, se
laissa emporter dans les bras de Donald, sa téte pen-
dant sur l'épanle du jeune homme.

— Vous le voyez, dit-il alors seulement, en se tour-
nant légérement vers Janet. Nous sommes devenus de
trés grands amis, Flip et moi.

— Je vous l'avais bien prédit.

Le retour fut charmant. Surtout pour Janet, qui
trottinait silencleusement, ravie, aux co6tés du grand
gars portant le petit fauve, ni plus ni moins que g'il
se fot agi d'un chat angora, _

La nuit était tombée... Parfois, dans le sentier, une |
branche, une pierre faisaient buter Janet ; Donald alors
se tournait vers elle et l'apostrophait gaiement :

— Eh bien, grande voyageuse en chambre ! Quoi ?
Déja la panne ? _

Llle riait et il s'étonnait d'entendre, & ses cotés, dans
la nuit, le rire léger et clair de cette femme invisible,
qu'il connalssait et qui, pourtant, 1'émouvait un peu,
parce qu'il ne 'avait jamais vue tout a fait dans l'om-
bre, comme ce soir-14.
dEne trébucha encore. Et il lui dit, d'une voix chau-

e :
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— Prenez mon bras, Janet. Je serai plus rassuré sur
votre sort... Elle rit encore et il lui it écho. Vraiment,
cs retour au bercail, au bras de ce grand diable ras-
surant et protecteur — si attirant, songeail Janet, si
différent des autres | — lui était une joie, Elle goatailt
presque celle du serval, & demi endormi de bien-étre,
maintenant, entre les bras de Donald.

— Si j'étals une enfant, pensait-elle, en se laissant
entrainer, et que je me fusse laissée égarer comme Fiip,
vraiment me porterait-il ainsi ? Oh | quelle jole, ce
serait | g

Deux pensées confuses erraient en son esprit. La
premiére était un vague sentiment de regret de n’étrs
plus une enfant... La seconde contenait un sentiment
de grande reconnaissance envers le serval qui lui valai
ce court bonheur. 2

Trop court, en effet | Déja, venant & leur rencontre,
Donald et Janet apercevaient leurs amis, porieu=s de
lanternes, et tout préts & batire les fourrés du « bois
sauvage ».

Mais, Ralph qui marchait en téte partit d'un bel
éelat de rire affectueux en les voyant marcher ainsi,

— Alors, vous nous ramenez le nourrisson ?.. Et
nous qui nous imaginions qu'il vous avalt dévorés tous
les deux 1

Janet se sentait trop heureuse pour ne pas sourire.
Et Donald, loin de se détacher d’elle, continuait &
Serrer son bras contre lul, tout comme s'il éprouvait
uelque plaisir & le faire.

On les aitendait pour le diner, Car fous les amis
de Teddy avalent été retenus amicalement, « en toute
simplicité ».

Ils s'assirent — hasard ? ou préméditation Incons-
tiente ? — 1'un prés de l'antre. Quel beau sujet de con-
Versation, lorsqu’on ne s'occupait pas d'eux, que cette
Promenade nocturne & la recherche du serval |

Toute la sofrée, il y eut entre eux comme une douce
tomplicité, C'était un échange de regards furtifs,
Gloquents, bavards ; un sourire qui répondait 4 un sou-
rire ; une parfaite communion d'esprit qui se traduje
8alt par des paroles charmantes...

Et puis, i1 v eut fout de méme le moment attristant

3
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de la séparation. Le « bonsoir » aux étoiles, dans la
nuit encore tidde de l'exceptionnel automne qu'ils vi-
vaient... Comme Donald était grand ainsi, dans la nuit!
Etait-ce bien possible qu'il et accepté de lui donner le
bras, tout & I'heure ? qu'il etit serré le sien contre lui,
avec bonté, presque tendrement, comme On couve un
oiseau 1... ;

Mais, la tréve — si douce | — étalt finle.., Elle eut
presque des larmes dans les yeux en serrant sa main.
Et sa gorge se serra, tandis qu'il s'éloignait, devisant
gaiement aux cOtés de Ralph...

Les autres s'éloignérent dans des directions différen-
tes. Ce bruit de pas, martelant la terre, lui fut odieux.
Elle rentra vite, devancant Teddy qui volontiers se se-
rait attardé a fumer une clgarette au jardin, en sa
compagnie.

Quand elle entra dans le studio, son premier regard
fut pour le serval. Il était 1a... étendu, bien sagement,
sur son coussin de velours,..

Qui auralt cru que cette béte, en apparence si douce,
avait provoqué une telle émotion a Spring-Hill, puis,
un dénouement si heureux, si imprévu ?

Elle s'assit auprés de lui, pencha son visage sur le
front bombé du petit fauve, caressa ses oreilles poin-
tues: de l'extrémité retroussée de son nez,

— Flip l... Mon petit Flip | Quel copain tu as été 1.,

C'était grice & lul, en somme, si elle était heureuse
ce soir. Reconnalssante, elle le lul disait tout bas, front
contre front.

Et tandis qu'elle évoquait la promenade inoubliable
pendant laquelle, suspendue au bras de Donald, elle
avalt cru vraiment partir pour faire le tour de la terre,
le petit fauve, mi-assoupi, qu'elle venait de réveiller
tout a fait, révait, lui, de la grande forét équatoriale
que le charmant « bois sauvage » venait, pour quelques
heures bien courtes, de lul rendre...
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DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
DU NOUVEAU

Comment cela s'éfait-ll done fait ? Ni Donald, ni
Ralph n'auraient su le dire. Et pourtant, 1'un comme
l'autre, pris dans le tourbillon des événements, en était
encore 4 se demander :

— Par quel prodige le cocktail de la vie se présente-
ti1 ainsi ?

Car, tout étalt changé. Tout ce qui avait é&té prévua
entre eux, tous leurs projets — réglés d’avance pour les
prochaines vacances... L'hiver avait passé assez rapide-
Inent : gestion des terres, vie famillale « at home »,
entre eux et la bonne Mistress Glensdone, relations fré-
quentes avec leurs voisins, leurs amis, parties joyeuses
durant les week-end, chasses et promenades avaient
bris tout leur temps. g

Et voiel gqu'avec le printemps, certain soir que les
deéux hommes fumaient devant la haute cheminée du
hall, la voix douce de Mrs Glensdone avait vibré,

— Mes chers enfants, ne croyez-vous pas qu'il serait
temps de décider de vos vacances ?... Voyons, qu'avez-
Yous en vue pour cet été ? Toi, Donald ? Et tol, Ralph ?

lls s'étalent regardés tranquillement, souriants, Tous
deux conservaient dans un coin de leur cerveau le char
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projet caressé certain jour de I'automne dernier, alors
qu'il ¥ avait encore tant de feuilles d’or dans les bols
et tant de rayons joyeux sur les prés, plus secs...

Et voici que de fraiches feuilles d'un ton sucré de
péridot remplacaient les feuilles blondes... Les prés
étaient plus verts que 1'émeraude. La bonne saison s'an-
nongait précoce., L'hiver avait été frold et sec. Donc,
1'été pourrait etre beau et, déja, il le promettait.

Quitter, pour longtemps, la chére propriété constl-
tuait toujours pour les deux jeunes gens un créve-coeur.
Mais, cette fois, ils se regardérent et se sourirent.

— Nous irons probablement en France, chére tante...
N'est-ce pas, Donald ?

— Parfaitement, Ralph. En France.

Il y eut un court silence, Puis, 1a volx de Mrs Glens-
done reprit :

— Ah | oui, ¢'est vrai, pour connaitre la jeune cou-
sine...

Et le silence déploya & nouveau ses alles Invisibles.
Il plana quelques minutes dans le hall. Donald et Ralph
révaient, jambes croisées trés haut, tétes renversées en
arriére sur le dossier de leurs lauteuils, Et Mrs Glens-
done tricotait, commme elle le@ faisait chaque soir, pour
quelque famille pauvre du domaine de Green-Manor.

Mais elle suspendit de nouveau le jeu de ses aiguilles
pour demander :

= Quand partirez-vous ?

— Oh | pas avant le mois de juin, de toutes fagons...
- J1 faut, du reste, savoir « olt » et « quand » nous
pourrons rencontrer Denlse. : |
=~ N'habite-t-elle plus ls domaine de ses parents, en

Normandie ¥

-~ Vous retardez, ma blen chére tante | Denise est
devenue, depuis quelques années, la plus brillante des
Parisiennes.

~ Quoi ? Cetts petite fllle s1 sage que j'al connue
ici lorsqu'elle avait quelques années d peine 7...

= Il ¥y a justement quelques autres anndées de cela...
Tenez.., Prenez la peine de feullleter ce magazine et
vVous y trouverez Denise a 1'honneur,

Mrs Glensdone prit des mains ds son neveu la revue
qu'il Ini tendait. Elle en tourna les pages avec una pa-
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tiente lenteur. Donald et Ralph eontinuaient de fumer
avec délices,

— Page onze, voulut bien préciser 1'ainé.

Ainsi, {1 savait par cceur le chiffre de cette page sur
laquelle, au travers du face-d-main de Mrs Glensdons,
apparaissait la gagnante d'un championnat de tennis,
disputé aux envirgns de Paris. La page entiére était ré-
servée {4 Denise Le Viviers. On la voyait sur le « court »
en jupe-culotte blanche et blouson de lin, sa raquette
dressée pour un « revers s, Une autre épreuve la mon-
trait sur un autre terrain de sport, fervente adepte du
golf. Enfin, le reporter-photographe avalt eun la chance
de pouvolr prendre un instantané de Mlle Le Viviers,
dans le jardin de son hatel particulier de Boulogne, tan.
dls qu'elle courait avec ses chiens.

Mrs Glensdope admira consciencleusement la foli mi-
nois rieur de la Parisienne et dit seulement d'un ton
convaincu :
tll—' Evidemment, ce n'est plus tout & fait une pettte

le |

Il fut décidé que les deux frdres lui écriralent en-
Semble, dés le lendemain. Ce qu'ils firent sans tarder,

Mais une semaine ne s'était pas écoulée qu'une let-
tre timbrée de Paris, adressée A « Donald et Ralph
Dolmes, Esq. », venait changer tous leurs projets.

« Inutile de venir en France, mes chers cousins, éeri-
Vait Denise Le Viviers, §i wous accomplisses ce voyage
dans le seul but de nous rencontrer. Car, justement, fe
Serai loin de France, cet é1é.

« J'ai décidé de faire une croisitre dans les pays Scan-

naves. Mais, auparavant, je tiens & aller passer quel-
ques jours & Londres. ]'espére, alors, vous connaitre,
fous les deuyx, ou plutét : vous relrouver, puisque nous
avons déja joud ensemble, dans wvotre Irds grand pare,
G temps béni de ma jeunesse...Cest, done, & trés bien-
tt qu'il faut nous dire... »

Naturellement, Donald et Ralph eurent & peine lu cet-
te lettre .qu'ils se récridrent :

— Denise « doit » descendre chez nous.

— La contraire serait ls reeord du déshonneur |
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— Ecrivons-lui tout de suite...

— Non. Prions, au contraire, tante Annie de se char-
ger de ¢a... Ce sera plus correct.

— C'est Juste L.. Tu penses & tout, Donald | dit Ralph,
émerveillé,

— Oui... J'ai le cerveau assez bien équilibré et « comt
partimenté s, reconnut l'alné avec un orgueil amusant.

1ls montérent sur le champ dans « les appartements »
de la « bonne tante Annie » comme ils se plaisaient
souvent &4 la nommer,

— Tante, voici une lettre de Denise Le Viviers. Li-
sez-la... dit Ralph, en se penchant vers sa parente. Je
pense (u'il vaudrait mieux... Enfiln, Donald pense.. Ou
plutdt : « nous » pensons qu'il serait infiniment plus
correct que l'invitation vint de votre part. Car, bien
entendu, nous ne voulons pas que notre cousine des-
cende a4 1'hotel. Songez done | Ce serait tout A fait dés-
honorant !

— Oh ! tout & fait | approuva malicieusement Mrs
Glensdone, je pense comme vouS.. Eh bien done, je
vais la formuler, cette invitation,

— 8i vous Il'écriviez tout de suite ? insinua Donald.

— Comment | A la minute ?... Oh ! aprés tout, pour-
quoi non, si cela peut vous faire un tel plaisir ? dit-elle
en parcourant du regard les visages de ses neveux.

Ils étaient, I'un comme l'autre, ces deux visages, trés
roses de l'animation nouvelle qu'apportait la nouvelle
de la prochaine arrivée de la jeune cousine de France.
Leurs yeux, trés bleus, tranchaient auprés de la peau
claire de Ralph et de la peau plus bronzée de Donald,
formant un trés amusant contraste.

Ils s'empressérent aussitot, redevenus trés petits gar-
gons, aupres de leur vieille tante. L'un courut chercher
le stylo, l'autre un buvard, l¢ premler repartit & la
rencontre du papier 4 lettres et le second installa sous
les pieds de Mrs Glensdone qui riait de tous ces pré-
paratifs, un imposant coussin destiné & rehausser ses
genoux,

— Eh bien ! voila, dit-elle, alors, commengons...

Assis sur les bras de son fauteuil, Donald et Ralph
s'amusaient comme deg enfants. Penchés sur ses épau-
les, 113 lisaient sans vergogne les longs jambages ré-
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guliers de 1'écriture démodée. Et ces jambages for-
maient des mots... des mots qui représentaient une
invitation.

De temps & autre, I'un des deux soumettait une sug-
gestion.

— Si vous pouvez insinuer, sans avoir 1'air de le fai-
re exprés, que vous avez vu ses photos dans le maga-
zine ?... Cela vous donnerait l'occasion de vanler nos
« courts » de tennis et nos terrains de golf. Dites bien
qu'il n'y a pas, dans toute l'Angleterre, de « links »
comparables aux noOtres. N'est-ce pas, chére tante An.
nie 7

-— Bien, mon cher enfant.

La lettre terminée fut lue et relue, commentée et fina-
lement approuvée.

— J'ai une course & faire & Richmond, dit alors Do-
nald. Je la déposerai 4 la poste en passant.

Il s’en alla, Mrs Glensdone et Ralph le guettalent par
la fenétre. Ils lui adressérent de grands signaux, tout
en riant.

— Ne m'attendez pas ce soir, pour le diner | leur
cria Donald, d'un ton plaisant. Il est fort possible que
j'achéte une auto-amphibie et que je porte moi-méme
la lettre jusqu'a Boulogne... sur Seine |

— Prends au moins l'avion 1

L'auto de Donald disparut au tournant de 1'allée des
tilleuls. On le vit encore une fois agiter 1'enveloppe
blanche, puls le parc reprit son immobilité.

BRrassenrr SHsERNEAE F¥SAANEeS S RYiea, aqe CThssssptes gasa

Malis la voiture avait & peine roulé, que Donald aper-
¢ut, venant a lui, la silhouette gracieuse de Janet.

Il stoppa 4 sa hauteur et lui dit aimablement :

— Hello, Janet | Dans quelle direction alliez-vous Y

— Mals... J'allais retourner,. vers celle que vous sui-
vez, dit-elle, avee une malice contenue,

— Fort blen, dit-il, sans paraitre y attacher d'im-
portance, Je vals & Richmond. Est-ce 14 que vous allez ?

— Exactement la... Alors, vous m'emmenez 1 C'est
un enlévement ?

— Ca m'en a tout I'air, dit Donald, joyeusement,
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Elle s'installa auprés de lui, tandis que Jip, d'um
bond, se placait A l'arriére.

— Je ne suis pas importune ! Pas indiscréte ? de-
manda Janet, tandis que Donald remettait l'auto en
marche.

— Quelle idée ! Vous n'étes jamais indiscréte, vous
le savez Dbien...

L'auto roulait & grande allure. Tétes nues, les deux
jeunes gens se grisaient d'air et de vitesse,

~ On ne sait pas, voulut plaisanter la jeune fille.
Supposons que vous couriez & quelque rendez-vous ?

Donald s'amusa fort de la supposition :

— En ce cas, petite Janet, je ne vous aurais pas
proposé de m'accompagner, bien sar !

— Bien siir | répéta Janet, avec force.

« Bien sfir »... pensa-t-elle, grisée par l'air qui frap-
‘pait ses joues plus roses, plus fraiches encore que
l'organdi qui se nounait gracieusement autour de son
col.

Et cela signifiait : « Quel bonheur I.. Non, Donald
n'allait pas & un rendez-vous.. avec quelquun qui lul
plairait.. plus que moi,. avec une femme.. Quel bon-
heur | »

L'auto roulait le long du « hois sauvage », que lon-
geait la route. Mais, entre elle et le hois, il ¥ avait la
barriere jolie de la petite rividre. Et tant de seouvenirs
dormaient 1a, bercés par le balancement des premidres
feuilles et la force du courant, que Janet, émue, les
évoqualt an passage.

Ce pont... ce petit pont en dos d'4ne... C'était 14 ma-
me qu'elle avait découvert, un jour, qu'au fond de son
cceur venait de naltre un trés grand amour. Toute la
Jjeunesse des environs s'étalt installée sur le hord de la
riviére,.. Oh | le pique-nique était fameux ' On ¥ avait
bien ri ! Et quelle profusion de bonnes choses appor-
tées dans les autos 1.,

Mals le repas terminéd, et alora que certains se -
vraient aux douceurs de la sleste, sous les épals om-
brages — on était alors au mois d'nott — ou que d'au-
tres s'élangaient A la cueilleite des miares, prétexte de

promenade, Janet, toute seule, s'était éloignée de ses
amis,,. : S
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Sans ls savoir, elle avait déjd parcouru prés d'un
bon kilometrg sous bois. L'espace, le temps, le lieu ne
comptaient plus pour elle. Elle marchait, marchait len-
tement, comme transportée.,,

Et soudain une pensée — la premiére réellement for-
mulée et qui s’impose & son esprit :

« Oh | Je suis trop heureuse L. »

Trop heureuse... Pourquoi ?

Qu'il était done mystérieux, ce sentiment qul la pé-
nétrait toute de sa bienfaisante tiédeur, comme si elle
subissait l'action de rayons de soleil tamisés, pénétrant
Insidieusement jusqu'd son Ame l.. Et qu'il étalt ex-
quis, en son étrangeté !

Qu'était-ce done ? Quelle force inconnue, point bru-
tale, au contraire, pleine de charme et de douceur,
s'emparait de tout son étre ? Elle ne put y répondre
ot, traversant la rivitre sur un pont étroit — ce méme
pont en dos d'dne que l'auto de Donald venait de dé-
passer — elle s'accouda sur l'appul et rdva...

— Jaimerais qu'une siréne — car cette riviere est
bien trop jolie pour n'en pas posséder | — vint du
fond des eaux jusqu'd mol, pour m'expliquer...

Ce ne fut pas une siréne qui évellla Janet Mac Hear-
ling de sa songerie profonde, mais une main solide
qui se posa sur son épaule.

Tressaillante, elle s'était retournée. Donald était 1a,
qui riait de tout son cceur,

— Eh bien ! vous pouvez vous vanter de m'avoir fait
faire du chemin |

Alnsl, il s'#tait inquiété d'elle... 11 'avait cherchée...
Et c'était cela.. Elle comprenait soudain.,

Elle comprenait qu'elle aimait Donald Dolmes —
mais comme on aime, lorsqu'on donne tout son cceur,
pour la premidre fois...

Elle obliqua adroitement, lentement, son visage, se
tint de maniére 4 pouvoir le contempler A& la dérobée,
d'un il de coin, sans qu'il s'en aperciit. Alors, elle le
trouva beau et s'émerveilln, en sportive, de ses épau-
les musclées, de ses bras solides, de cet air de santé
et d'épanonissement qu'avait son compagnon,

Da plus, le ton halé de sa pean, qu'il conservalt jus-
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qu'au cceur méme de l'hiver, accentuait le caractdre
mdle de Donald.

C'était bon pour Ralph d'avoir de grands yeux bleus,
limpides et souriants comme ceux d'une jeune fille
heureuse | Bon pour lui, de posséder des traits d'une
finesse classique, un air « poupon », une belle carna-
tion, dorée comme celle d'un brugnon | Bon pour lui,
toujours, d'avoir ces cheveux d'un roux clair, couleur
de flamme blonde ... Le brun Donald, lul, était vrai-
ment 1l'idéal de la jolle Janet Mac Hearling.

Mais, distrait d’elle, & son habitude, il n’aper¢ut point
la discréte admiration reflétée par les regards de sa
jeune camarade. Il se grisait d'alr, tout simplement. Et
puis, sa pensée, précédant la lettre écrite par la bonne
Mrs Glensdone, ne voguait-elle pas, déja, vers la Fran-
il

Janet soupira, sans ralson apparente, et détourna en-
fin son regard. Ses yeux effleurérent d'autres bols, cou-
pés par la grande route.

— C’était ici, pensa-t-elle encore.

Ici.. La.. Plus loin,, Tout le cher Surrey n'était
plus qu'un album vivant de souvenirs de jeunesse, de
parfums grisants, comme l'amour méme de Janet.

Mais Donald était bien loin de ces réveries.

Conduisant avec une prudente adresse, en dépit de
la vitesge imprimée & la grosse voiture de sport, ou-
bliant jusqu'a la présence de Janet, qu'il était heu-
reux d'emmener auprés de lui, mais qu'il négligeait fa-
cllement aussitot, i1 ne songeait plus qu'a la lettre, la
lettre qui allait bientdt rejoindre sa jeune cousine.

11 lui souriait pourtant de temps & autre, sans se re-
tourner,

— Vous 2tes vraiment, Janet, la camarade révée... le
copain le plus sar, le plus flddle... Vous et Teddy ap-
partenez décidément A quelque race intelligente, char-
mante, supérieure...

— Oh ! oh | rit Janet, un peu moqueuss,

— Riez, riez, petite fille...

— Eh bien ! oui, je ris |

— Mals, pas de mol ! Interrogea-t-il, avec une invo-
lontalre coquetterie dans le ton.
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— Ca dépend...
— Attendez done, nous voici arrivés.. Je lette cette

lettre a la poste, et nous nous expliquerons | décida-
t-il avec gaieté.

Janet, éblouie, enchantée, fut loin de comprendre que
Donald 6tait surtout heureux du départ de ce rectangle
de papier gris...

— Nous nous expliquerons, répéta-t-elle, avec une
erfnerie qui n'était pas exempte de trouble.

S'expliquer ? Et de quelle fagon 7 Pour Janet, f8'exX-
pliquer, c'était déballer tout son cceur, avec franchi-
se... C'était avouer l'amour merveilleux, né lorsqu’elle
était encore une enfant ; c'étaient les années de passion
secréte, douce, attachante ; c'était 1'espoir, beau com-
me un miracle, de partir, un jour, 4 la conquéte du
monde au bras de Donald Dolmes devenu devant Dieu
son mari.

Donald... S'apercevait-il de 1'émotion qui empour-
prait les joues saines de sa jeune camarade? Devinfit-il
I'élan intérieur qui brisait contre la sienne cette fme
ivre d'espoir ?

Il rangea l'auto & Down-Terrace.

— Faisons quelques pas, voulez-vous ?

Janet accepta, d'un signe du menton, avee enthou-
siasme. Faire quelques pas, avec Donald, n'était-ce pas
yne promenade d'une heure, au moins, en perspective ?

— Oh | merci, mon Dieu, pensa-t-elle avec une chaleu-
reuse reconnaissance,

Mals il y avait prés d'une demi-heure, déja, qu'ils er-
raient dans le parc de Richmond, & la recherche des
daims et des biches laissés en liberté, sans s'étre dit
un seul mot dont Janet pat, par la suite, se batir un
songe heureux de plus...

Non, rien, vraiment, que de bhonnes paroles amica-
les, des considérations heureuses sur la beauté de ce
Jour de printemps, sur l'éveil du parc, que I'un et
I'autre n'avalent pas revu depuis I'hiver.

Et le collier des souvenirs s'égrena, peu A peu, dans
le cerveau impatient de Janet, mals tout bas, Il ne fal-
lait pas se montrer bavarde, surtout |

— Au fait, petite Janet, murmura Donald. I'oubliais
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de vous annoncar... Nous aurons bientét une visiteuse
a Green-Manor,

— Une visiteuse ? dit-elle en dissimulant sa contrarié.
Lé.

— Qui... Devinez.

— Oh ! cette fols, je crois deviner. Voyons, il s'agit
slrement de Mrs Hansmith, la demi-sceur de Mrs Glens-
done ?

— Point | dit Donald en riant trés fort. C'est Denise.
Denise qui, désirant faire une croisiére, cet été, dans
les pays scandinaves, passera par l'Angleterre. Une
idée comme ¢a... Une sirement bonne ldée, ne trouvez-
vous pas, Janet ? dit-il avec un conflant enthousiasme.

-— Upe trés bonne idée, en effet, Donald, dit-elle, d'une
volx éteinte, mais en s'efforcant de cacher son in-
quiétude,

— Cela nous évitera le départ projeté...

— Ah | c'est vrai | reconnut-elle, toute joyeuse.

Et tout son Jeune visage était sl resplendissant da
bonheur, que Donald s'attendrit et, lul prenant le
bras, le serra aflectueusement

~— Vous voyez bien, petite Tanet | Grice A 1'arrivée de
Denise, vous aurez vos deux copains fidéles pour tou-
tes les parties de péche, de promenade et de natation,
comme les autres années...

— C'est une jole, murmura-t-elle en fermant les yeux,
éperdue de bonheur, & 1'ldée qu'en effet, cet été, i1 ne
s'absenterait pas.

Mais elle était dégue de volr ecomme 1l se méprenait.
Est-ce que toutes les parties projetées comptaient au-
prés de cette splendide certitude : Donald ne partirait
pas |

— Alors, poussons un formidabla « hourrah » pour
elle, Janet ! Crions : « Vive Denise | » reprit le Jeune
homme, :

Et la Jeune Anglaise répéta, avec un enthousiasme
plus tiede, toutefois :

— Vive Denise |
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GUAPTRE H
UNE DECOUVERTE DANS UN GRENIER

On ent vraiment dit qu'a Green-Manor, l'on atlendait
une princesse,

Le vieux chateau avait été examing, parcouru des
containes de fois, en moins de trois jours, par tous les
habitants du chateau, L'immense grenier, qul compre-
nait une bonne moitié de la superficie de la grande
demeure, avait recu de multiples visites. Visites inté-
ressdes. Il contenait ~— sans que l'on s'en doutdt — de
quol meubler les chambres de dix Jeunes cousines,

Aussi tout le personnel du chéteau était-il sur pled.

Mrs Glensdone elle-méme était soumise &4 une rude
épreuve. Donald et Ralph ne prétendaient-ils pas obte-
nir son avis pour le moindre bibelot susceptible d'orner
Ia chambre de Denise Le Viviers ?

Quant aux deux jeunes gens, ils n'étaient pas les
moins affairés. Chaque aprés-midi les voyait réunis
dans un coin poussiéreux du grenier, essayant de dé-
couvrir quelque meuble nouveau, un objet ancien qui
pat charmer le regard de la nouvelle arrivante, un ta-
bleau de prix dissimulé soigneusement derriére un
vieux bahut ou recouvert de toile.

1ls faisafent d'ailleurs de réelles découvertes, s'émer-
velllant de posséder, dans lear cher Green-Manor, tant
d& trésors insoupgonnés jusque lA.

— 1l nous faut chercher vite, disalt Ralph. Et puis,
notre visite est plus Intéressée, puisque nous y somimes
venus dans 1'idée de faire des tas de « trouvailles »
pour Denise... Au fait, Donald, comment te la représen-
tes-tu, toi, Denise ?

L'ainé, qui tourbillonnait autour d'un vieux cabinet
italien ~ dont il s'obstinait A découvrir le « secret » —
Suspendit 1A ses mouvements. Il s&'immobllisa en face
:; son frére et un franc sourire éclaira son visage

1é,
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— Ma foi, je ne me la représente pas différente
de ses photos... Elle  sera comme toutes les Jeunes
filles : & la fois étrange et charmante, sauvage et ai-
mable... Et n'oublions pas que c¢'est une indépendante,
une sportive, une « active s, A part cela, je tiens a
rester dans le doute. Car, moralement, je ne puis me la
représenter. N'est-ce pas 7

— Je ne suis pas du tout de ton avis. Je me repré-
sente fort bien Denise, et Je serais bien dégu, si elle
devait ne pas ressembler au portrait que je me fais
d'elle, pronon¢a Ralph avec sincérité.

Mais il n'ajouta rien de plus A cette déclaration et se
contenta de reporter toute son attention sur un portrait
qu'il achevait de débarrasser soigneusement de sa pous-
slére,

Le peintre du dix-huitiéme siécle qui l'avait exécuté
étalt strement un maitre.

Sur la toile, venaient d'apparaltre les traits d'une
toute jeune femme, dont le visage rose et frais frappalt
aussitot l'attention. Devant cet ovale parfait, illuminé
par la jeunesse et la grice d'un sourire, piquant par
sa douce moquerie, devant ce vaste front découvert,
auréolé de cheveux poudrés que surmontait une impo-
sante coiffure entremélée de fleurs et de plumes, de-
vant la minceur et l'esprit d'un nez aux ailes déli-
cates, qu'il semblait toujours voir frémir, on se taisalt.

Et pourtant, ce n'était pas en eux que résidait le
principal attrait de cette physionomie, qui n'éwait que
charme.., Le regard 1., Oul, c¢'était blen dans le re-
gard — auossi Jeune, aussi lumineux, aussl Joyeux que
le sourire — que naissait cette étrange attirance qul
vous faisalt palpiter de tendresse et penser soudain,
avec angolsse : « J'aurals voulu vivre en son temps...
pour « la » connaltre... »

Qui était-elle T Ralph se posait cette question et ne
pouvalt la résoudre. Etalt-ce une Francalse T Etait-ce
une Anglalse ? Appartenait-elle donc & la famille du
cher « Daddy » ? Ou bien, venue de France avec quan-
tité d'antres tableanx et de meubles anciens, emportés
par lenr mére, aprés son marlage, représentalt-elle
quelque folle élégante de la seconde moltié du dix-hul-
titme sicle ?
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