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MA COUSINE DE PARIS -

PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITI1E PI1EMIER 

LE I1ETO Un DE TEDDY 

Il devait être onM heures du matin, et le soleil, sem­
blable ù un louis d'or égaré dans le ciel, dominait la 
clairière, à l'est du domaine de Green-Manor, quand 
Janet Mac Bearlin g et Halph Dolmes se rencontrèrent, 

Il était à cheval. Ell e errait à pied, par les sentiers, 
cuelll ant des feuill ages d'automne, dont ell e portait, 
déjà, Ull e assez bell e brassée, Mais Ja net, l es yeux 
éblouis par la réverbération des derniers rayons d'une 
alTière-saison magniflque, n'avait pas r econnu le cava­
li er, Et ce fut lui qui, mettant aussitôt pied à terre, 
sc dirigea vers la jeune nUe, qu'il interpella ga1ement 

- Hellô, Janet 1 Toujours vagabonde ! 
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Ja.net se retourna et sourit de toutes ses dents 
- HellO, Ralp!1 1. .. Non, pas vagabonde, aujourd'hui. 

Mais en missIon. 
""7 Ah 1 oui 1 Ces fleurs, sans doute ? 
- Vous voulez dire : ces feuillages ? Oui... Je suis 

chargée officiellement (elle pesa sur le mot avec inten­
tion) d'orner la maison de mes parents, en vue de l'ar­
rivée de mon frère Teddy. Il arrivera, je pense, par 
le train, cet après-midi... Je dis : je pense. Car avec 
Teddy, il faut s'attendre à tout! Il peut aussi arriver 
en avion, ce qui est encore normal, ou �d�e�s�~�e�n�d�r�e� en 
parachute, avec ses bagages ! Ou encore faire une 
arrivée sensationnelle, dans le Surrey, bien calé sur 
la croupe d'un de ces étranges animaux dont il aime 
à peupler notre parc. Voyons, Ralph 1 pariez-vous pour 
un zèbre ... ou pour une girafe ? 

Ralph se mit à rire : 
- Je préfère ne pas parier ... Avec Teddy, vous avez 

raison, on peut s'attendre à tout 1 Enfin, Janet, est-ce 
le dernier voyage aux Indes de votre frère ? Quel ori­
ginal 1 Courir les colonies, alors qu'il a, aux envi­
rons de nichmond, une propriété splendide à adminis­
trer ! 

- C'est lui -même qui l'a voulu ainsi, dit Janet, philo­
sophe. Père ne demandait pas mieux que de garder 
mon frère ain6 près de nous. Père se tait vieux, puis­
que Teddy est de beaucoup mon alné. Quelle Joie, 
pour lui, si son flls avait pu le remplacer et être son 
bras droit 1 

Ralph approuva gravement d'un hochement de tête. 
Son frOre Donald, Teddy Mac HearliDg et lui, avaient 
été, naguère encore, les meilleurs camarades du monde. 
Mals le goût de la bougeotte s'était emparé, un beau 
Jour, de Teddy. Quittant I\ichmond, ses parents, sa 
jeune sœur, 11 s'était embarqué à destination de l'Inde, 
où il avait vécu trois années. Ses lettres enthousias­
tes étaient pleines de descriptions si tentantes que 
Donald, l'alné des D01mes, avait sent! passer sur lui, 
aussi, l'appel des terres lointaines ct des grandes fo­
rêts. 

nalph ct Janet, demeurés Odèlement en Angleterre, 
recevaient parfois, de leurs !rOres, d'amusantes lettres 
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écrites collectivement et vantant les sites sauvages, les 
villes ou les temples qu'ils parcouraient ou visitaient 
tour à tour sur ce continent mystérieux et Janet. fris­
sonnante d'une extase qui frôlait l'épouvante, tremblait 
à ces lectures, en ouvrant de grands yeux. 

Ce fut alors que naquit en Janet - qui venait d'at­
teindre dix-huit ans - le goût des longues promena­
des à travers bois et champs. On la voyait, 1e matin, 
partir en sifflotant pour appeler son inSéparable Jip, 
gordon-setter de race, qui guettait, avec des yeux sup­
pliants, bien amusants, le départ de sa maîtresse. La 
jeune fille et le chien s"élançaient vers les environs ... 
L'un comme l'autre couraient, parfois, pour atteindre 
les boqueteaux, les prés ou les collines, vers lesquels 
les POussait le caprice de Janet. 

Lorsqu'elle rentrait, parfois un peu tard, ayant réel­
lement inquiété les siens, elle avait de si belles cou­
leurs et sa bouche fraîche d'enfant joyeuse souriait si 
naïvement que ses parents ne trouvaient pas toujours 
le courage de la gronder. Pourtant, il lui arrivait 
d'oublier l'heure des repas ... Elle se nourrissait alors 
- 'et nourrissait aussi l'accommodant Jip - de fruits 
sauvages et d'une réserve de biscuits secs qu'elle tirait 
ne ses poches ... Et les journées se passaient en vagabon­
dages exquis, ou en' rêveries paresseuses, le long des 
champs du Surrey ... 

Que de fots, nalph, trottant allègrement sur sa ju­
ment alezane, l' avait-il rencontrée le long des routes, 
un refrain aux lêvres et ses bras nus hâlés par le soleil 
et le grand air. 

. - Oh 1 Jan()t, disait-il alors, fraternellement. Mais 
vraIment 1 vous possédez une âme de bohémienne l 

- Je ne possède que l'âme d'un être libre, TIalph, 
répondait-elle avec insouciance, achevant de grignoter 
un épi. ' 

Parfois, il l'enl()vn.It, d'un geste adroit et vigoureux, 
et la faisait :lsseoir sur l'alezan, devant lui. On trottait 
plus doucement, alors, pOUl' ne pas fatiguer Hos'ly et 
Jip suivait, affairé, content... 

Mals, le plus souvent, elle refusait de �~�e� laisser em­
mener. 

- Chacun sa route, disait-elle d'une volx myst6r1eusc. 
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Parfois, aussi, Ralph surprenait Janet aux abords 
de la claire rivière qui séparait les (Leux proprIétés -
celle des Mac Heurling et la sienne. 

- Hou 1 Hou 1 claironnait-il, avec l'allégresse joyeu­
se d'un jeune Anglais, content de faire une bonne 
niche. 

Un geste amical de la main lui répondait, de l'autre 
côté de l'eau claire. De rive à rive, on échangeait quel­
CJues paroles. quelques joyeux encouragements aussi ; 

- Venez-vous avec moi, Junet 1 
Elle répondait d'un geste las, simulant une paresse 

insurmontable. 
- Trop de chemin à faire pour vous rejoindre 1 
- Mais je le ferais bien, ce chemin, tout seul. 
Elle souriait, de cet exquis et clair sourire sibyllin 

CJui conservait encore toute la malice de l'enfance. 
- Oui... Mais, quand vous serez ici .. , moi, je serai 

déjà loin 1 

- Alors, au revoIr, vagabonde 1 
- Bye-bye, fl<l.lph ! A la prochaine rencontre 1 .. . 
Qllel visage étonnant, décidément, que celui cfe Ja­

net 1 Il enfermait, en lui, toutes sortes de contrastes, 
- assez plaisants, en somme et faisant entre eux 
excellent �r�n�é�n�n�g�~�.� C'étaient d'abord ces grands yeux, 
d'un bleu si clair, si pur, un bleu de glacier, ou de 
loch écossais ; cleux I<l.CS de lumière vivante, dans ce 
visage tout rond et tout rose ... Puis, venuit ensuite son 
front: un front admirable, un front bombé, intelligent, 
attirant... Oui, vraiment. l'on pouvait avoir conflance 
en un fronL parei.l, aux confins dL1quel, vel's les tem­
pes, cour:.\ient de Si Jolies petites veines bleues, visi­
bles sous �l�L�~� peau ù'un.e extrême déHcatesse. 

Mais U y avait, alors, l'énigme mnlicieuse, trou­
blante, dl! nez légèrement retroussé, qui semblait dire: 
" Oui, oui, dites cc que vous voudrez ... Je n'cn conti­
nuerai pas moins ù Suivre mon chemin - ilul n'est 
pus le votre 1 » Cc nez-là signinult indépendance, dis­
crète l'cbelllon, désir de n'en fuire qu'à sa tête, hor­
reur de la moilldre influence étmngèr<l, celle· cl' vous 
fOt-ello favorablo et Indulgente, comme l'Huit colle de 
Ralph. 
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Et puis, enfln, il y avait le sourire des lèvres char­
nues, un peu trop fortes, toujours entr'ouvertes, comme 
les pétales d'uno fleur éclose, et découvrant des dents 
très petites, très carrées, très saines ... Des 'dents enfan­
tines et têtues, faites pour déchirer, pour dévorer, ou 
pour détruire... Et le sourire, que d'aucuns jugeaient 
pur et enfantin, possédait aussi on ne savait quel reflet 
cruel... 

- Remous, que tout cela ! jugeait nalph, bon enfant, 
au surplus assez indifférent. Apparences ! Quel mystè­
l'e pourrait bien couver l'âme joyeuse et forte d'une 
Janet Mac Hearling de dix-neuI ans " 

Oui, quel mystère ? 
Mais, les vingt-deux ans de nalph, qui possédait une 

nature simple et nette, ne l'incitaient guère à faire de 
la bonne psychologie. L'homme jeune n'cst-il pas tou­
jours attiré par de nouveaux rêves 1 

•• • • ••••• •• •• • , •• •• •• ••• o ••• 

LèS deux voyageurs étaient déjà revenus, une pre­
mière fols, de leur srjour aux Indes. Tous deux bron­
zés, tous deux ravis ùe retrouver leur Surrey natal, 
toue; deu.'C chaudement convertis, pour quelque temps, 
aux joies familiales du « home D, 11s s'étaient laissés 
doucement couver, l'un et l'autre, Teddy par ses pa­
rents et par sa Jeune sœur Janet, Donald par son frère 
et la vonne mistress Glensdone, tante des deux jeunes 
gens, ou plutôt, de leur père. 

Donald et Hall1h, demeurés bien tôt orphelins, dans 
leur immense domaine, ft. l'âge où le ùpuil des parents 
est plus crllel que jam[tis, avaient obtenu de l\1lstress 
Glensdone ql1'cllc vint habiter auprès d'eux. Bien 
qU'clle fOt assez âgée, maintenant, elle continuait à 
laisser fleurir sur son visage l'expression la plus épa­
nouie, la plus réconfortante que pussent témoigner 
des traits encadrés de cheveux de neige. 

Mais si Donaid s'était laissé toucher par les remon­
trances amicales de son frère nalph, et s'il avait accep­
té de demeurer rlorénavant avec lui, à Green-Manor, Jes 
lIenrltng n'avaient pas obtenu le mOmo Succès auprès 
de Teddy, qui, pour la seconde fois, avait repris _ 
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il venait d'y avoir deux ans de cela - la route des 
Indes. 

Et voilà qu'il revenait encore ! Le u grand Teddy • 
allait revenir 1 Cinq ans de diff érence avec Donald, 
sept avec Ralph et dix avec Janet en faisaient vrai­
ment un ê(re d'importance, qu'on aurait presque traité 
avec respect, s'il n'était demeuré aussi jeune, aussi 
gamin qu'on pouvait l'être ... 

Teddy ... Teddy ! • Le grand Teddy • 1.. 
- C'est égal, si vous l'attendez aujourd'hui, dit 

Ralph, tandis que sa main flattait distraitement le col 
de l'alezane, vous ferez bien, Janet, de ne pas vous 
attarder, pour une fois. 

- Je finis ma gerbe, et je rentre, dit-elle, les yeux 
brillants et plus bleus que jamais. Mais, vous savez, 
le télégramme que nous avons reçu ce matin ne parlait 
que de cinq heures de l'après-midi. Alors, j'ai tout le 
temps d'errer encore un peu par les bois, au soleil, 
avec np. Il y fait si bon, en ce moment 1 

Sa main droite montra, autour d'eux, les rayons d'or 
prenant posseSSion de la clairière, allumant des feux 
rouges et or dans les derniers feuillages d'automne. 

- Oh ! si vous vous promenez pendant une heure, 
je viendrais bien avec vous, si je ne suis pas indis­
cret? proposa Halph. 

Les yeux clairs se pOSèrent alors sur son visage, J'es­
pace d'une seconde, l'etfleurèrent et retournèrent ail­
leurs. 

- Pas aujourd'hui, nalph, dit Janet, d'une voix légè­
rement moqueuse. Je désire être un peu seule, pour �~�t�r�e� 
tout à fait de bonne humeur, ensuite. J'a i besoin abso­
lument de solltude, vous le savez. Et aujourd'hui, déjà, 
ma ration sera bien écourtée ... 

rlalph ne répondit pn,s. La promenade l'avait tenté 
quelques minutes - ct aussi le désir de parler un peu 
uvec cette étrange Janet, toujours si mystérieuse, si 
attirante, mais aussi tellement inquiétante, pour lui ! 
Car Ralph, nature tendre et affectueuse, aimait tou­
jours profondément ses amIs et ses camarades - et 
de ce nombre était la petite Janet, aux cheveux de 
lin et aux ye\lx bleus .. , 



MA COUSINE Dl! PARIS 11 

Mais, puisqu'elle ne voulait pas de lui.., 11 s'en pas­
serait, voilà tout 1 

Il dit seulement, taquin : 
- Si j'étais Donald, me répondriez-vous aussi que 

vous avez tellement besoin de solitude, Janet ? 
La jeune fille se retourna vivement vers lui, et, sans 

un battement de paupières, prononça, d'une voix nette, 
un peu coupante, mais tout de même avec bonne hu­
meur : 

- Si vous étiez Donald, mon cher Ralph, je vous di­
rais, tout aussi bien : « 1\'lon cher Donald, ce matin, 
je désire être seule ... seule avec Jip .. mon insépara- , 
ble >. Et Donald n'insisterait pas, lui 1 

- Evidemment 1 C'est un sauvage aussi ! 
Janet rit franchement, cette fois. Puis, elle livra plus 

doucement la tendre lumière de son regard au jeune 
Anglais. 

- Nous nous v·errons, d'ailleurs, sans doute, dès 
demain, tous les deux. J'y pense, Mammy m'avait char­
gée d'une commission pour vous deux. Vous devez 
(elle insista despotiquement sur le mot : devez) venir 
prendre le thé demain, à cinq heures, avec nous. Venez 
dès trois heures, Ralph ... Nous nous promènerons tous 
ensemble dans le parc. Vous viendrez ? 

- Naturellement, répondit nalph, étonné qu'une sem­
blable question pût seulement être posée. IAlors, à de­
main, Janet 1 

- A demain 
Il enfourcha légèrement nos'ly et se retourna, en­

core une fois, pour contempler la jeune fille, au centre 
de la clairière. Elle s'était rem Ise à sa cueillette et 
son visage disparaissait presque derrière les branches 
étoilées d'or et de roux, ou portant baies pourpres ou 
violettes. Longue, mince, mais les épaules larges, droi­
te dans son trois-quarts de poulain noir ceinturé de 
daim, ses cheveux indépendants et fous retenus, ex­
ceptionnellement, par un amusant petit feutre en for­
me d'escargot, Janet Mac Bearling était élégante et 
racée. 

fais nalph la contempla comme on contemple, avec 
plaisir, un tableau de mattre, 011 la silhouette gracieu­
se d'une bonne camarade, dont on se dit le grand frère. 
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Il fredonna, alors, gaiement, un vieil n.ir du pays, ca­
ressa de la main le col de Bos'ly qui, sous cette in­
vite, pn.rtit à pas lents, et crin. encore en se :retour­
nant : 

- A demain, Janet ! 

CHAPITBE Il 

LE • GRAND TEDDY. 

- Vous voyez, dit Teddy, en étalant devant lui une 
carte de l'Inde, c'est de là que je viens. J'ai visité 
Ln.llOre, en dernier lieu, après Delhi, Haïderabad et 
Calcutta. Je connais Bombay mieux que ma poche et 
l'îl e de Ceylan n'a plus pour moi de secrets .. , Vous 
voyez ? 

Grn.nd - véritablement très grand - et suffisam­
meut large d'épaules pour constituer ce que l'on nom­
me communément un • ben.u gars ", Teddy Mn.c Hear­
Jing désignait du doigt, successivement, différents 
points de la Cn.rte des Indes. 

On scntn.it, d'ailleurs, qu'il était vraiment l'errant-né 
et de la race d,e ces grands voyageurs, parmi lesquels 
se recrutent les pionniers, les conquérants, les mission­
naires. 

Autour de Teddy, si simplement et calmement or­
gueilleux de sa lointaine randonnée, quelques amis se 
l'ressaient, se penchaient �p�a�r�~�d�e�s�s�u�s� �~�s� épaules, pour 
jeter un coup d'œU à la grande carte qu'il tenalt étalée 
Sllr ses genoux, ou bien lut faIsaIent face, pour sur­
prundre, sur sa physionomie d'LiD'O étonnante et presque 
sim iesque mObilit6, un rl'flet, une Joyeuse grimace, un 
sourire. 

!\Tais Trùdy s'adressait tout particulièrement à ses 
préférés - parmi lesquels étrticnt les deux �!�r�~�r�e�s� Dol­
mes : Donald et Ralph. Et c'était surtout pour Donald, 
plus proche de lui par Son Oge et pIn son unique 
voyago aux Indes, en sa compagnie, qu'il paratssalt 
aimer donner ses explications, 
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Voyez-vous, vieux ? C'est IL. Là, sur ce petit 
�~�i�n�t� de la carte, que nous avons traversé la. brousse 
�e�.�n�~�m�b�l�e�.� Vous vous en souvenez, dites, de cette jun­
gle ? 

- Si je m'en souviens ! s'exclama Donald, dont le 
visage, soudain, ne fut plus que l'ire joyeux. Mais, 
c'est-à-dire, Teddy, que si je n'avais formellemcnt pro­
mis à mon frère de nt) plus le quitter, il y a long­
temps que je vous aurais rejoint 1 ... Je vous ai bien 
souvent suivi par la pensée, vous savez, durant votre 
beau voyage ! Ah ! l'Inde, mes amis 1 ... Le prestige de 
l'Inde ! 

- Chanson connue, gouailla Ralph, en poussant ami-
calement Janet du coude. . 

Ce mouvement fit cliqueter, au brn.s de la jeune fille, 
un très beau bracelet hindou que son frère venait de 
lui offrir. Amoureusement, elle le couva une seconde 
du regard, en clignant des yeux, pour mieux suivre les 
dessins et les entrelacs tourmentés du bijou exotique. 
Puis, elle dit : 

- Chanson jolie, attirante, en tous les cas ... 
- Quoi 1 Vous aussi 1.. Serai-je donc le seul à r·ester 

Ildèle à notre cher vieux Surrey ? 
Et soudain, il lui parut que Janet, comme Donald, 

comme Teddy, s'embarquerait aussi, un jour, pour 
visiteI' cette terre mystérieus.e. 

Eh bien ! elle partirait, voilà tout, �c�~�t�t�e� Janet aux 
grands yelL'{ couleul' de loch écossais ! Et lui, demeu­
rerait, dans la solitudo de son manoir, perdu au fond 
de ce pays de chn.mps et de bois magnifiques ... Lul, 
resterait 1.. 

- Je suis un vrai terrien, moi, songeart-il, en cou. 
lant un regard affectueux, par la fenêtre ouverte, sur 
l'étendue dorée du paysage automnal. Mon père était 
un gentleman-farmer. Ma mère - Française et d'ori­
gine normande - uno bourgeoise de grande lignée, 
une v('tlie dame. C'est d'eux sans doute que j'ai tenu. 
Tandis que Donald a hérité le sang tumultuellx qui 
coulait dans les veines de mon arrière-grand-père ... 

Un pionnier, celui-là. Un de ces grands aventuriers­
conquérants, qui laIssent un nom à la. fois redouté ct 
vénéré, dans une famille composée principalement, 
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jusque-là, de personnages graves, affables et �r�é�~�r�'�V�é�s�.� 
Ah 1 celui-là avait bien su repousser, loin de lUI, tous 
les liens l'attachant à la terre familiale ! Il s'en était 
allé, la pipe au bec, les mains dans ses poches, à peu 
près aussi tranquille, en partant pour l'aventure, que 
Janet, sifflant son chien, pour se rendre sur les bords 
de la rivière séparant les deux propriétés ... 

Ce qu'il était devenu? La gazette familiale, transmise 
de père en fils, contait que l'arrière-grand-père, après 
avoir erré de pays en pays, passé du Canada au Mexi­
que, pour aboutir dans le Chili, s'était senti soudain 
pousser un cœur de matelot et avait bourlingué, de 
longues années durant, sur les océans ... jusqu'au jour 
où il avait péri, au cours d'un naufrage, dans les mers 
de Chine... 1 

On conservait encore, dans le grenier, une très vieille 
bouteille, recouverte d'algues séchées et de coquillages 
qui s'effritaient, peu à peu, sous la caresse des doigts ... 
Cette bouteille avait contenu l'ultime message du navi­
gateur aux siens. Lancée sans doute par-d-essus bord, 
peu avant que le navire ne sombrât, elle leur avait 
transmis son adieu touchant, mais qui ne regrettait 
rien.-

Un pêcheor, deux ans plus tard, avait trouvé la 
bouteille, captée par son filet. Il l'avait remise aux 
autorités du petit port. Celles-ci l'avaient adressée, sur 
sa propre demande, à la famille Mac Heurling qui, de­
puis, la conservait ndolement, pieusement, comme 
la relique du grand disparu auquel, maintenant, s'at­
tachait un parfum de légende ... 

Depuis, calmées sans doute pal' cette leçon, 11 y avait 
eu deux générations de Mac Ilearling d'une sagesse 
exemplaire. Pères et rus étaient demeurés rivés à leur 
Surrey natal. Et si le propro père de Donald et de 
Ralph, rompant avec les traditions, avait flimé et 
épousé une Française, qu'il avait ramenée dans son 
manoIr, du moins, la nouvelle Mistress Dolmeli avalt­
elle su, s'adaptant parfaitement à l'idéal de sa nou­
velle ramille, élever ses ms dans l'amour du bonheur 
calme et dans la crainte des aventures. 

Ah 1 certes, Donald. lUl, avait railli aux pieux con­
seils de la chère maman dispa.ro. 1 Ma.ls - l1alph on 
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était absolument sQr - ce n'avait été là qu'un feu de 
joie, vite éteint, un simple voyage ... 

Et c'es deux étranges, mais sympathiques garçons, 
qui conservaient le culte des ancêtres et s'entendaient 
si bien, tous les deux, avaient décidément résolu de 
ne plus se séparer. 

Le bracelet cliqueta encore aux orellles de Ralpb, 
qui se retourna vers Janet. 

- Nous avons, ce matin, reçu une lettre ... 
Elle interrogea, étonnée de la demi-<:onfidence 
- Une lettre 1 ... 
- Ah 1 oui ! Devinez donc de qui, Janet 1 s'écria 

Donald, entrant à son tour dans la conversation. 
Il était, jusque-là, demeuré assis auprès de Teddy, 

cher compagnon du beau voyage inoubliable. Il se leva 
et s'approcha des deux jeunes gens. Plus grand que 
Ralph, plus large d'épaules aussi, il tenait à la fois 
de son père une carrure d'athlète, un aspect énergi­
que, pouvant sembler presque farouche, lorsqu'il était 
d'humeur boudeuse, et, de sa mère, une gaieté en­
jouée, malicieuse, gamine, 

Il était aussi brun que Ralph �é�t�a�i�~� blond, d'un 
blond doré, tirant sur le roux, semblable à ces feuil­
lages d'automne, dont Janet aimait tant à parer les 
vases de la grande mn.ison. 

- Comment voulez-vous que je devine ? demanda la 
jeune fille, en reportant sur 'l'atné des frères DOlmes 
l'n.ttention de son charmn.nt visn.ge et le regard de 
ses dem.: grands yeux, dont l'eau d'un bleu pur parut 
s'adoucir. 

- 11 fn.ut faire un petit effort ... Il s'agit de .. , d'une 
lettre venue de France 1 

- De France 1 s'exclamn. Teddy, qui se leva à son 
tour pour rejoindre le peUt groupe, tandis que le 
reste de ses compagnons continuait à tracer, sur la 
carte des Indes, le trajet accompli par le jeune voya­
geur. 

De France, répéta Donald. AllQns... Un peUt 
ortort ? 

Il . riait, découvrant dans son visage motns !ln que 
cel1ll de son frère, une belle rangée de dents solides. 
Il avait la mâchoire carrée du SPOrtif, tandis que le 
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menton de Ralph, plus racû, plus dûlicat, a.ccusait 
mieux l'ovale. 

- De France ... répondlt docilement Janet, en rappro­
chant ses nns sourcils couleur de lin. Mais. acheva­
t-elle dans un sourire qui voulait excuser son manque 
d'imagination ou de mémoire, mais ... je ne vois pas 1 

- Ah 1 ah 1 Janet ! Quelle belle oublieuse vous 
faites 1 

Et Donald, au comble de la joie, riait de tout son 
cœur . . 

- Je parie que, lorsque je suis parti rejoindre votre 
frère, vous deviez dire aussi, de ce petit ton ingénu : 
« De qui me parlez-vous donc, Donald Dolmas 1 ... Qui 
est-cc donc 1 Je ne vois pas. » 

- Vous êtes stupide. tout :l fait stupide 1 s'écria 
vivement .Janet. 

Plus rose encore, son visage accusait un trouble 
que ne reflétait jamais, en général, ses traits si parfai­
tement calmes. 

- Stupide 1 dit Donald. avec un léger étonnement. 
Mais oui. chacun saiL ça ... N'empêche que vous n'avez 
rien deviné 1 Allons, Teddy, et toi, cher vieux 1 

Le • cher vieux » fit un signe énigmatique et leva 
les bras en signe d'impuissance. 

- !':.ais pas .... Non, vraiment, mol aussi, je ne vois 
pas ... 

- Ils sont impayables 1 dit gaiement Ralpb, en se 
tournant, iL son tour, vers son Irère. Allons, Danny, ne 
les fais plus souffrir ... Il s'agit de ... 

- De 1 
- Donnez tous volre langue au s rval, s'exclama 

joyeusement Donald, et je dirai tout 1 
- Grand merci 1 dit Hal pit, taquin, en COUlant un 

œil moqueur ver:; Janet. Cet animal sauvage 1 ... Il nous 
dévorerait tous, avant qne n011S ayions pu seulement 
dire de q1Ji il s'agissait. 

Mais la jeune Anglaise haussa les 6pnules. 
- Flip est uu ange, assura-t-elle. 
- Un ange aux yeux de f!(omon et aux �g�r�i�t�!�~�s� de 

tigre 1 répondit Halph, qui prenait un immense plaiSir 
a taquiner Janet sur son favor!. 

Cc grand chat, au pelage fallve lachet6 de noir, avaU 
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été rapporté d'Afrique, au cours de son précédent re­
tour, par Teddy, qui avait fait escale assez longue­
ment dans plusieurs ports égyptiens. Depuis, dorloté, 
choyé, traité comme un grand seigneur animal, le ser­
val, favori de Janet, était la mascotte de la maison Mal' 
Bearling. 

Il sent que vous ne l'aimez pas, répondit-elle. 
- Moi ? Je n'aime pas Flip ? 
- Vous ne lui témoignez, en tout cas, qu'une assez 

contiescendante attention 1 
- Bien entendu, j'ai d'autres servals à fouetter 1 dit 

Halph, qui n'aimait rien �~�a�n�t� que citer ou transcrire 
des expressions françaises. 

Car tous deux, au contraire des Mac Hearling, par­
laient la langue de leur mère d'une manière impec­
cable. 

- Fiip est plus allprivolsé que vous 1 railla tranquille­
Illent Janet. 

Et elle reporta son attention et toute sa sympathie 
sur Donald. 

- DA qui donc s'agit-il, Donny ? 
- Eh bien, pour ne plus vous faire languir, de De-

nise Le Viviers, notre jeune cousine française, dont 
vous vous souvenez peut-être? 

- Denise Le Viviers, dit vivement Teddy. Oh 1 ce 
baby 1... 
. - Cc ne peut plus être un baby 1 Ce doit être, au­
JOurd'hui, une grande jeune flIle comme Janet: 

- Tu v ux dire, alors; une petite flIle, dIt flalph, 
Cn hochant la tête avec malice. 

Les yeux bleus sc foncèrent encore et, cette fois, Ja­
net tourna franchement le dos à llalpl1. 

- Attendez donc, Donny ... Mais, Je me rappi)lle, dit­
clle. Je nie souviens d'elle parfaitement. Une petite nUe 
aux yeux noirs, très noirs ... aux boucles brun%, très 
hrunes, et si grucieusemellt emmêlées 1 

- Elle devait avoir quatre ans, lorsqu'elle vint à 
Greell-Manor passer ses VUCtlnces avec ses paronts 
cllez les vôtres. Si Je ne me trompe, son père était bien 
le Cousin de votre chère maman '1 

- Lo propre cousin, Teddy. Mais voici que mon pau­
VI·e oncle (on me forçait à le nommer ainsi), que j'a1 

2 
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à peine connu, est décédé ... Et Denise demeure donc 
deux fois orpheline ... 

Il soupira. FA, près de lui, le visage si délicat de 
Ralph trahit aussi la blessure secrète dont tous delLx 
souffraient. Ni l'un ni l'autl'e n'avaient pu se �c�o�n�s�~�-

1er d'avoir perdu leurs parents, au cours d'un aCCl­
dent, il Y avait quelques années. Ah 1 comme ils leur 
avaient manqué, comme ils leur manquaient encore, la 
cbère • Mammy», si joliment, si doucement Française 1 
le cher • Daddy " si tendre, en dépit de son apparence 
flegmatique 1. .. 

Ce grand garçon de Donny était-il donc un 1 senti­
mental 1 Janet put l'imaginer une seconde ... Et déjà, 
�~�e�s� yeux s'ouvraient encore, plus grands, apitoyés, at­
tendris sur la peine du bon camarade. Les grands lacs 
bleus, plus brillants, traduisaient déjà l'afrectueuse 
commisération éprouvée par la jeune fille, quand Do­
nald, dominant soudain ses impressions et ses souve­
nirs, dit : 

- Denise Le Viviers a cortainement aujourd'hui près 
de vingt ans. A peu près votre tlge, vous le voyez, Janet. 
Mais ni Ralph, ni moi, ne l'avons revue depuis sa trop 
courte apparition à Green-Manor. Nous devlon::l t01l­
jours aller passer quelque temps chez eux, cela avait 
été convenu entre nos parents; mals le hasard il v0ulu 
flue lor!'- de tous nos s('jours en France - en Norman­
die, comme ailleurs - les Le Vivi ers étaient �a�b �~ �(�'�n�t�s� et, 
à leur tour, en voyage ù l'étranger ... C'était l'époque 
des vacances, et cela s'expliquait. Seule, ma mère allait 
faire, parfais, de courts séjours chcz son cousin ... Mais 
o.lors, nous étions tous deux très tenus par nos études. 
Plus tard, même, nous étions ù l'Université d'Oxford. 
Oret, 51 l'al revu quelquc[ols ici mon oncle et ma tante, 
je n'ai jamais revu DcnlS{l ... 

- Et maintenant, sans dOllte, dit tranqulllement 
Teddy, la reverrcz-vous moins encore 1 

- Erreur, mon cher. NOliS lui devons une visite et 
nous comptons bien ... n'cst·ce pas, nalph ? nous rendre 
cet été, en France, pour connaltrc un l'eu notre cou­
sine. 

- Mals oui, accepta nalph, avec Ind1ttérence. 
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Janet dit seulement, d'un ton qui contenait un sin­
cère regret 

- Alors, oot été, pas de promenades en auto ensem· 
ble 1 Pas de parties de péche ou de natation 1 Pus de 
tennis 1 Pas de golf 1 

- Mais si, dit Donald. Et, se tournant vers Janet, il 
la domina, soudain, de sa haute et bienveillante stature. 
Mais si, Janet... Nous ne sommes �p�a�~� indispensables 
à toutes ces parties, Halph et moi 1.. 

Et penchant la tête, son visage empreint d'une tendre 
amitié, - celle qu'on accorde aux petits enfants qui 
vous émeuvent par la ferveur de leurs sentiments ex­
clusifs - Donny poursuivit : 

- Nous ne sommes pas ... uniques, Janet 1 
- Si ! dit simplement Janet, d'une voix qui vibra 

prOfondément. 
Pendant quelques secondes, leurs regards se péné­

trèrent, tentèrent de se découvrir tels qu'ils étaient, de 
se deviner, de s'apprendre ... Mais Donny - celui qu'elle 
appelait pour elle-même le • grand Donny " parce 
qu'U était presque aussi grand que son frllre - conser­
vait dans ses yeux comme une curiosité amusée, incré­
dule. 11 n'y avait pas assez longtemps qu'il avait perdu 
l'habitude de trail<lr Janet en enfant 1 

Il l'avait vue grandir, pousser comme une belle fleur 
sauvage. Il avait vu son corps se transformer, s'épa­
nouir, son visage s'embellir. Tout cela, n'est-ce pas, 
lui semblait pnrfuitement normal. 

Mais, on eOt bien 6tonné Donny en lui disant que 
l'Ame de Janet s'était transform6e, à son insu, en même 
temps que son ()tre physique. Elle avait l'aspect d'une 
remme ... ct il voulait continuer, parce qu'il était de 
quelques années son atné, à la consld6rer commi) une 
petito IlUe. 

Les grands yeux bleus, �a�l�l�i�f�(�~�s� pur la flamme qui 
bri !lait dans ceux du jeune homme s'ouvrirent, laissll­
rent affleurer à leur surface un émouvant appel. Donald 
tressaillit, son regard se fit plus sérieux, plus insis­
tant. Les lllvres de Janet s'entr'ouvrirent... Il semblait 
que, gagnée pur la Ilèvre du moment, elle allait enfin 
livrer son cœur ... 

Mals, tous deux doutaient encore. LUI, de la sincé. 
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'té de ce regard, en lequel il ne croyait démêler qu'en­
�~�~�n�t�i�l�l�a�g�e� et caprice... Elle, doutait de lui. Et si. ses 
lèvres tremblèrent, dessinant peut-être les mots �q�~�l�l� la 
grisaient, duns l'intimité de son cœur, dans la �s�o�l�1�~�u�d�e� 

de son cerveau, aucune parole ne vibra aux oreIlles 
de Donald. 

D'ailleurs, une voix - une de ces voix trouble-fête 
qui savent si il. propos vous arracher aux meilleurs 
Illoments de la vic - s'exclama, non loin d'eu."{ : 

- Mais .. . c'est un flirt ! Halph, voyez donc ? Il faut 
surveiller votre ai né 1 

- Donald n'est plus d'5.ge à être mis en nourrice, 
dit légèrement Halph, qui parut ne pas prêter attention 
à ces mots et ne se retourna même pas. 

Janet lui en fut con!usément reconnaissante. Mals, 
c'était égal, le charme était rompu ... La flamme mali­
cieuse, décevante, exaspérante _ presque un défi -
qui brillait quelques minutes auparavant dans les re­
gards du jeune homme, avait repal'u. Janet, héroïque­
ment, s'arracha il. la contemplation de ces yeux qui Ile 
voulaient décidément rien l ui dire. 

Ell e s'échappa, s'arracha à l'étreinte muette du re­
gard qui la I)Oul'suivait, rOvant encore, malgré soi, et 
courut droit au serval, cnfoui paresseusement au creu."{ 
d'un grand coussin de velours, sur le divan du hall. 

- Flip 1 011 1 Flip 1 
Elle posa Sil. jOlle contrc la tête rallve, sentit la bêle 

s'éveiller, s'élir 'r gracleu ment et reçut, mêmo, sur 
le menton, UllO chaude lape amicalo d'uno vatto qui 
avait l'clltré touLes ses grlfCes. 

- Flip 1. .. 
Elle roulait sa tetc, ;\ �p�r�~�s�e�n�t�,� avcc des attitudes en­

falltilles, sur 10 serval. 
- Flip uniquo 1 

Donald l'uvait slIivie pas là pas, h6sitant, Indécis, 
vaguement inquiet. Que sign flaient cos attitudes nou­
velles? cette miévrcrie ? 

- Janet... commença·t-il, vaguement agacé, et ne 
pouvant S{) résoudre, pourtant, à la qulLter pour aller 
vers les autres. 

Ils étalent seuls dans le hull, slir lequel s'ouvraient, 
tout cn rond, qllatre autres porte - dont celle du 
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studio du rez-de-chaussée où se trouvait, en ce mo­
ment même, toute la jeunesse. Mais, avant que de 
quitter la pièce, Donald avait su habilement refermer 
derrièr,e lui la porte, sans qu'on le remarquât trop. 

Debout devant Janet, étendue auprès du serval, il 
murmura: 

- Quel âge avez-vous donc, Janet ? Dix ans ? 
- Mais oui, Donny, exactement dix ans. Pas un jour 

de plus 1 
Sa bouche fraîche esquissait une moue ironique. Dé­

cidément, elle se moquait de luI. C'était perdre son 
temps que de chercher à discuter, à parler, avec une 
Janet aussi fantasque qui avouait, elle-mllme, n'avoir 
pas plus de dix ans, moralement. 

Et pourtant, il restait là ... Et 11 la regardait encore, 
ne pouvant se résoudre il s'en aller. Ses regards SCI'lt­

talent avec souel ce visage si gracieux, offert à ses re­
gards, ct qui contenait, cependant, nne telle énigme 1 

Puis, ennn, malgré lui, l'cau clulre et troublante du 
regard bleu l' att-endrlt et il murmura, sur un ton de 
douceur �u�m�u�s�~�e� 

- Il s sc sont moqués de nous ... 
- Il s ont -eu bien tort, répondlt-elle, narquoise. Il 

n'y avait vraiment pns de quoi 1 
Donalcl so sentait de plus en plus perdre pied. Il 

Croynit faire partager ;\ une gentille amarn.de une 
impression amusanto, et vole! qu'ello le rc.poussait 
résolument hors dn jeu. L' instant d'avant, 11 sc sen­
tait li é il elle, justement pur cotte plaisanterie... Et 
maintenant, Janet, avec cetto superbe inrlHfrrence dl' 
certaines femml's rieuses, 1'6lolgnalt d'clle avec �d�~�s�!�n�­
voItnre 1 

EmpMrr, Donald ne snt que répondre. Il tenta dl' 
caresser légrrrment la Iflle du petit ranve. Mais, habile­
ment, celui -ci sc déroba au toncher pt l1 airo. seulement 
de loin, avec attention, cette large main qnl prétendait 
llli imposer son contact. 

- Il vons ressemble, mnrmnrn. malgr6 lnl Donnld. 
VOllS êtes allflsl étrnngrs l'un que l':mtro. Attirants ct... 
fl écevnn ts. 

- Vons N\lomnle7. Flip, protesta calmement Janet 
Sans chercher il sc disculper" pour sa propre part. ' 
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Et posant son menton entre J.es longues oremes du 
'1 qui ronronna sous la chaude caresse, la jeune serva. 

fille aj outa : . 
_ Flip vient de VOllS témoigner de la sympathle en 

supportant que vous restiez ainsi près de lui, en ne se 
sauvant pas, comme il le fait avec d'autrel' ... Avec 
Ralph, par exemple. Réellement, je parie qu'il a de 
l'amitié pour vous. • 

Et, penchant la tete, elle ajouta, mi-câllne, mi-mo­
queuse, avec une audace gamine : 

- Flip et moi avons toujours eu les mêmes go\1ts. 
Donald tenta, alors, de rencontrer le regard des 

yeux trop clairs. Mais ceux-ci fixaient, droit devant 
eux, une vision qui lui demeurait inconnue. Et le 
JeURe homme se demandait s'il devait continuer de 
demeurer ainsi, près de Janet, qui, sans qu'il comprIt 
pourquoi, prenait un air supérieur et lointain... ou 
bien rejoindre les camarades, lorsque le choix de sa 
décision lui fut épargné. 

Bondissant sur ses pieds, la jeune Analaise s'excla­
ma : 

- HellO 1 Donald ? Allons-nous perdre ainsi, en si­
lence, tout notre après-midi ?.. Allons, venez 1 Déci­
dons vite les autres à sortir avec nous. Il fait s1 beau ! 
Un tour de promenade du cOté de la rivière ne vous 
dit-il rien 1 

- Au contraire ! protesta Donald, fort heureux de ce 
dénouement imprévu. L'idée m'en parait très agréable 

- Si agréable que cela ? questionna ironiquement 
Janet. Eh bien, donc, venez ... 

Elle posa un baiser léger sur l'oreille gauche du ser­
val et ouvrit la porte qui conduisait au studio. 

- Allons, Te<ldy 1 Assez parlé des Indes comme cela! 
Teddy relevait la tête. Assis auprès de Ralph, tous 

deux contemplaient encore la carte de l'Inde. 
- Assez de tigres, assez d'éléphants, assez de chasses 

comme cela 1 Oublies-tu, 0 mon frère, qu'il est peu cha­
ritable d'évoquer ton voyage, très « Mille et une Nuits. 
devant les pauvres campagnal'ds que nous sommes tous? 
Allons, allons, mes amis, le Surrey vous tend les bras, 
et non pas le Bengale, ou le Mysore ! Allons, camara-
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des, debout 1 Venez vous promener 1 Et ... qui m'aime 
me suive 1 

Elle prononça cela en français, avec un petit regard 
de coin à l'adresse de Donald. 

Mals celui-ci avait rejoint Teddy et, sa main sur 
l'épaule du voyageur, descendait avec lui les marches 
du perron. Ils traversèrent le parc, échangeant encore 
d'inlassables confldenres. 

- Ils sont incorrigibles 1 murmura, pour elle-même, 
Janet, en fronçant les sourcils. 

Et cette fois, Ralph, qui marchait à ses cOtés, se 
garda bien de la taquiner. 

Le petit groupe atteignit, en moins de dix minutes, 
la rivière. C'était un ravissant cours d'eau, à l'onde 
claire, si transparente, mème, qu'on pouvait compter, 
le matin, au soleil - ce On soleil léger perçant l'épais­
se feu!llée ombrageant en certains endro!ts son lit -
tous ses cailloux. Elle était aussi bordée, plus loin, 
par des saules. 

CHAPITRE III 

VEns LE • BOIS SAUVAGE. 

Cette rivière séparait très exactement les deux pro­
priétés des Dolmes et des Mac lTearling. Son parcours 
constituait la seule délimitation de ce cOté des deux 
domaines. Depuis plusieurs générations, les deux ra­
milles étaient en relations si amicales qu'il aurait sem­
blé tout à fa il monstrueux d'y ajouter d'autres barriè­
res. Les descendants actuels avaient sn respecter la 
tradition. Du reste, n'étaient-ils pas liés par des senti­
ments d'affection quasi-fraternels? 

Un fait curJeux, cependant. En dépit de leurs Inces­
santes fréquentations, lamaIs une J\lnc Hearllng n'avait 
épousé un Dolmes, ou inversement. Ceux ou celles qui, 
Par le mariage, venaient augmenter la famille Dolmes 
On la ramille Mac Tlearllng, venaient de ]oln, ou tout 
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moins des environs - point de la propriété voisine. 
auDeux sentiers longeaient les bords de la rivière. Par­
vellue à ce point, la jeunesse s'égailla. joyeusement : 

_ Lisbeth ! Li sbeth 1 Où êtes-vous ? 
_ Par ici, chère Maryan 1 
_ Ohé 1 Jacl< ! Voyez quels amours, ces poissons ar­

gentés. 
_ Oui, cette rivière, avec son eau transparente et 

ses herbes sur les bords, constitue, je pense, le plus 
beuu des aquariums, répondit l'interpellé. 

Janet et Ralph arrivèrent au même endroit, à leur 
tour. Ils avaient suivi leurs amis en silence. L'un se 
taisant, parce que son cœur était probablement paisi­
ble et « sans histoire ", comme il se plaisait à le dire 
luJ-même souvent, et l'autre _ Janet - parce qu'elle 
n'éprouvait nullement le besoin' de faire quelque con­
Jldencc :l Ralph. 

Or, que lui dire qui l'intéressât ? Si Donald, à l'ins­
tur cie Teddy, était par trop épris de randonnées loin­
t:ünes, de voyages, de chevauchées il. travers l'Europe, 
Halph, par contre, était par trop attaché à sa propriété, 
tL ses terr-es, il. son cher Surrey natal. 

- Eh 1 mon Dieu, moi aussi, je suis n6e dans le Sur­
rey ! songeait Janet. Ce n'est pas, je pense, la plus 
beUe contrée du monde? Alors ? ... Il Y a des jours où, 
malgré tout, le charme de cette région, de la vie agréa­
ble que nous y menons, j'aimerais, moi aussi, me ren­
dre il. l'aéroport de Croydon et prendre l'avion pour la 
France. Visiter la France 1 ... Le premier de mes rê­
ves. Après ? Eh bien, le continuerais... par le reste 
de l'Europe, évidemment 1 

Et �c�e�l�l�~� que Ralph traitait plaisamment de vagabon­
de, celle il. qui il accordait « une âme de bohémienne ", 
souriait il. ses songes, auprès de lui. 

" Je n'uimerals pas, évidemment, part!r seule ... Cela, 
c'cst bon pour ici, dans la campagne, où J!p me suf­
nt comme compagnon... Mals, visiter l'Europe toute 
seule, non ... Il me semble que pour s'émerveiller de­
vant les belles cathédrales, frémir d'extase devant tous 
les tableaux de maîtres contenus par les musées que 
je visiterais, II faUdrait ?>tre deux ... 

Et sa pensée car-essait mystérieusement, tendrement, 
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l'image du compagnon choisi qu'elle n'évoquait que 
dans le silence de son âme. Partir avec lui l Quel 
rêve 1. .. 

Une main sc posa sur l' épaule de Janet ct elle tres­
saillit, ramenée dans le présent par ce geste amical. 

- Hello 1 dit-elle en se retournant. Qu'y a-t-il ? 
- C'était �T �, �i �~ �h�p�t�h� .. .. Elle assurait que jamais ... enfin 

jamais encore .. il n'y avait eu de mariage entre les 
familles Mac Hearling ct Dolmes. Est-ce curieux, Ja­
net ? Pourtant, depuis bien longtemps, je le sais, vos 
famill es sont unies par des liens de voisinage et d'ami­
tié. Mais, est-co exact? 

Et Maryan, dont les yeux gris contenaient de si jolis 
reflets roses, lorsqu'on l es fixait ainsi, en pleine lu­
miOre, penchait sa tête en arrière, pour mieux péné­
trer l'expression, soudain fermée, du visage de Janet, 
beaucoup plus grande qu'elle. 
,- Absolument exact, répondit Janet, froidement. 

Et sitOt, elle pensa : 
« Allons, ces deux oies vont certainement se met­

tre Sur les rangs .. . II Et elle partit en sifflotant un air 
écossaiS, suivie par Jip, tout fr étillant. 

Elle n'alla pas lo in, cependant. A troi s cents mètres 
de là, elle sc laissa tomber sur l'herbe, et s'assit contre 
un arbre ... A ses pieds, la rivière .. , l'eau transparente, 
et les myriades de poissons zébrant l'onde d'éclairs ar­
gentés. Elle sombra dans une rêverie qui no manquait 
pas de charme et, tout en considérant vaguement Les 
belles chevelures de jade sombre des herbes, que l'eau 
peignait de ses doigts de cri stal, elle voyait affleurer, 
avec un sourire, dans le miroir liquide, le portrait de 
celui dont l'image la poursuivait... 

Mais, une voix retentit non loin d'elle, portée par 
l'eau. 

- Ce qui me taquine, mon cher Donald, c'est de 
penser que moi. .. moi, Teddy, je ne connais pas oncore 
le Thibet 1 Oui ! n'est-ce pas invraisemblable, mons­
trueux ? C'est pourtant ainsi. J'ai cela sur le coeur ... 
Car je me sens prisonnier dans une contrée, lorsque 
je ne peux franchir une de ses frontières. Et le Népal ? 
Croiriez-vous que jamais je n'ai pu traverser le Népal? 

- Pourquoi donc ? demanda la voix de Donald, qui 
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frOla l'eau comme une caresse, avant de vibrer aux 
oreilles de l'écouteuse. 

_ Pourquoi donc, cher vieux ? Mais, on dirait que 
vous ne savez pas toutes les autorisations quïl faut 
obtenir pour poser seulement l'extrême pointe de ses 
semelles sur leur sol sacré 1 Vrai 1 ils exagèrent. Au 
Mont-Athos lui-même, cependant d'accès difficile, les 
hommes, tout au moins, peuvent pénétrer, s'ils sont 
dQment munis d'une autorisation en règle. 

- Ah 1 oui, c'est vrai. Dans ces couvents, une 101 
rigoureuse, d'esprit très médiéval, interdit absolument 
il toute femelle de poser le pied Sur son territoir,e. Je 
me suis laissé conter que l'arrêt ne concernait pas 
seulement les femmes, mais aussi les bêtes. 

- Ainsi donc, seules les femelles des oiseau..,< ont 
droit de cité dans ces parages T car, tout de même, 
je pense que l'interdiction ne regarde pas les oiseaux 1 

- Evidemment non, dit Donald en riant à cette idée. 
Us bons moines grecs auraient trop à faire, s'il leur 
fallait pousser leur rigorisme jusque là 1 

Les voix se rapprochaient lentement. Et Janet, qui 
regardait curieusement, par la meurtrière de verdure 
d'un buisson, aperçut enfin une barque qu'on lais­
sait doucement glisser au tU de l'eau. Les rames pen­
daient, comme des ailes au repos. 

Elle ne put retenir un mouvement, comme la barque 
passait à sa hauteur, se découvrant ainsi aux regards 
des deux jeunes gens 

- Tiens 1 Janet 1 Que fais-tu là ? Pourquoi toute 
seule? 

- Pas toute seule, dit-elle en caressant la tête de Jip. 
J'ai mon camarade habituel. 

- Mais, les autres ? Pourquoi les as-tu abandonnés ? 
Ce n'est pas gentil. 

- Les autres n'ont pas besoin de moi... dit-elle, In­
souciante, en levant un peu les ovaules, en signe de 
détachement absolu. 

- C'est toi qui en décides ainSI. Quelle sauvage tu 
fais 1 Plus sauvage, certes, que toutes les Hindoues 
que j'ai rencontrées au cours de mes voyages ... 

- Ah 1 oui 1 dit-elle en riant, enchantée de la re­
marque. 
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- Mats, naturellement. Elles sont très ctvilisoos, les 
Hindoues. Du moins, je le crois ... acheva-toi! en riant 
aussi. Mais entln, toi, tu abandonnes tes invitos. 

- Qui sont aussi les tiens 1 
- Comme si c'était la même chose ! 1\10i, je rentre 

de voyage ... 
- Raison de plus pour te consacrer à nos amis, venus 

ici pour te revoir ! 
- Eh bien ! dit Teddy, d'un ton d'égoïste acqu1esce­

ment. Tu le vois, je m'occupe de Donald. 
- Donald 1 Donald 1 dit-elle en hochant la �t�~�e�.� Mais 

Donald n'cst pas un étranger; il est de la maison. 
- C'est juste, approuva Teddy, très ennuyé par cette 

réflexion. 
Au même moment, une Cu sée de rires joyeux courut 

SUr l'eau. Des éclats de voL\': percèrent la tranquillité 
de ce coin idéalement apaisant. Ces rires semblaient 
proches... Et pourtant, les trois amis savaient bien 
qu'ils provenaient d'assez loin, de cet endroit où la 
riVière, Carmant coude, cache le reste de ' son cours 
sinueux. 

- Ils sont tout à Cait heureux sans moi, nos amis, 
fit remarquer l'étrange Janet. Alors ... si vous étiez de 
chics garçons, savez-vous ce que vous feriez ? 

- Nous t'inviterions à. venir avec nous, dans' le ba­
teau. Viens, la promenade sera bonne. Le temps est ex­
qUis et Donald le meilleur des compagnons. 

Donald, qui n'avait rien dit jusque là, se saisit si­
lencieusement des deux rames et conduisit la barque 
Jusqu'au bord, où Janet demeurait assise, auprès du 
chien. 

Lorsque la barque fut à quelques œntimètres du 
bord, il posa les ramos et se dressa dans le bateau 
Plat. 

- Venez, dit-il simplement. 
Il lui tondit la main - qu'elle dédaigna coquettement. 

Mais, Inquiet de son élan, il ouvrit l es bras ct la 
reçut en plein vol, Sur sa poitrine. Deux secondes du­
rant, elle ferma les yeux, souriante, presque oppressée 
par la Surprise - ou par l'émoi... 

Puis, elle les rouvrit, comme Donald la déposait dou­
cement auprès de Teddy, 
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- Asseyez-vous près de votre frère, sur la banquette,. 
Je prends lu direction de Flossie ... 

« Flossi·e D, la barque. Et il Y avait encore quelqu'un 
de bien fâcllé, sur les bords de la rivi ère 1 Quelqu'un 
qu'on avait oublié d'inviter, tout comme s'il ne comp­
tait pas. Aussi, se démenant, aboyant furieusement, 
J ip menaçait-il, par ses véhéments reproches, de gâ­
cher l'escapade en attirant, de ce côté de la rivi ère, 
tout le lot joyeux des invités. 

- Pour l' amour du sil pnce, Janet ! dit Teddy, agacé, 
fa is taire cette bête . 

. - Il vaut mieux l'emmener avec nous ... 
Donald npprocha, pour la seconde fois, le bateau 

plat du sentier et cueillit uu vol, d'une main preste, 
en se penehant à peine, le « gordon-setter D. Puis, l'é­
quili bre rétabli dans l'embarcation, il s'éloigna aussi­
tôt de la rive. 

- En route pour les bois 1 dit-il gaiement. 
Ce f llt sous une véritable voûte d'or, qui leur arracha 

des cris d'émerveillement, que le trio parvint en cet 
endroit 011 la rivière coulait fr ancbement, sous un vaste 
bouquet d'arbres indépendant, que Janet, enfant, sur­
nommait : « Je hais sauvage D. Le nom était demeuré 
dans les mémoires. 

Là, Donald cessa de ramer, et la barque, entraînée 
seulement par le courant assez fort, dériva au fil de 
l'eau. 

Tous trois so taisaient .. . La présence de Janet avait 
interrompu les confidences des deux voyageurs. Cha­
cun d'eux semblait ne penser à rien ... à moins qu'U 
ne rêvât tout bas. Et la jeune fille elle-même ne sem­
blait pas décidée à troubler ce sil ence. 

Et pourtant, en portant leurs regards sur les deux 
riv es, qui semblaient le domaine des fées de l'or, leurs 
yeux se croisaient parfois. Et ceux de Janet et de 
Donald restaÎ{mt pris l'un à l'autre. l\I ais cela ne du­
rait qu'un court espace de quelques secondes. Pas 
même une demi-minute... A peine leurs yeux chûr­
Ch aient-ils una explication sincère, que l'un ou l'autre, 
inconsciemment, détournait le regard ... 

La promenade dura près d'une heure. Une entente 
admirable unissait l es trois jeunes gens. Le soleil, plus 
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bas sur l'horizon, coiffa.it de feu les buissons, lorsqu'ils 
tirent leur réapparition, toujours par la rivi ère, entre 
les deux propriétés. Sur le bord, cOté Mac IIearling, on 
les guettait impatiemment. 

- Arrivez vite 1 Allons, venez 1. .. Où donc étiez-vous 
tous les trois 1 .. Quels lâcheurs 1 

- Nous voulions vous faire une surprise, assura a.i­
mablement Teddy. Mais le temps nous a trahis .. . Nous 
n'avons pas songé à consulter nos montres. Et quand 
nous avons pensé à remonter le courant, nous étions 
déjà assez loin. Jusque dans Je « bois 5.o'\uvage ", pen­
sez ! 

- Dans le • bois sauvage " 1 .. . Ma foi, vous auriez 
bien pu le parcourir. Peut·êtr,e y auriez-vous rencon­
tré ... 

- Mais, qui donc 1 ... 
- Flip 1 Il vient de se sauver. On l 'a vu quitter la 

maison et traverser le jardin. Cela, ce n'était ri en. 
Mais il a franchi, d'un bond, le mur de votre pro­
priété et a disparu. Nous lui :.lovons couru après. Mais, 
le temps d'ouvrir la petite porte qui va. dans la cam· 
pagne ... mister Flip avait disparu 1 

Janet semblait atterrée. 
Mais, comment est-ce pOSSible 1 dit-elle enfin. 

Flip ! Toujours si sage ! 
- Une apparence, seulement, dit Donald, compatis­

sant. Au fond, Janet, votre serv:.lol <.levait bien se ré­
veiller un jour ou l' autre ! 

- Pourquoi n'est-il pas rentré ? A ceLte heure, dans 
le bois 1 

- Il doit all er à la chasse aux oiseaux ... L'instinct. .. 
- Rentrez à la maison sans moi, dit-elle, soudain 

trOs décidée. Je ne pourrai dormir tranquille, cette 
nuit, si cet imbécile n'est pas rentré ... Donald, vous 
rassurerez Mammy. Je ne tarderai pas, de toutes fa­
çons. Mais je veux fai re mon possible pour rat­
traper FJip ce soir-même. 

- Mais je viens avec vous, naturellement, dit Do­
nald, avec simplicité. 

Sans doute s'attendait-il à ce que son frère Ralph _ 
et surtout Teddy - offrissent également de les aider. 
Aussi resta-t-U un peu étonné de voir que les deux 
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jeunes gens ne se proposaient pas d'eux-mêmes. Ce 
fut en vain qu'il les regarda, l'un après 1 autre, surpris 
de. leur silence. A quoi pensaient-ils donc ? Sans doute, 
inconsciemment égoïstes, l'un et l'autre, songeaient-il s 
qu'ils étaient bien assez de deux pour parcourir les 
bois à la recherche du serval ? Et le restant de la pe­
tite troupe, retenu par leur exemple, n'offrit pas da­
vantage d'accompagner Janet et Donald. 

Son mystérieux regard sondant doucement le regard 
du jeune homme, Janet prononça, presque gaiement, 
en dépit de sa contrariété : 

- Eh bien 1 partons donc tous les deux, Donald ! 
Teddy et Ralph prév lendront mes parents. Dites-leur 
de ne pas s'inquiéter ... J'espère le ramener bientôt. 

- Mort ou vi! 1 plaisanta Ralph, en prenant un ton 
lugubre. 

- Voulez-vous bien vous taire ? 
- Il ferait un joli col de manteau, surenchérit Ma-

ryan, en lançant à Ralph un œil langoureux. 
- Trop Joli pour vous, certes 1 lâcha Janet, furieuse, 

à l'orellle de Donald, mals point assez haut pour que 
la jeune fille l'entendU. 

Ils s'éloignèrent, tous les dCIL'C, d'un bon pas. Lors­
qu'ils furent assez loin du groupe, Donald ne put re­
tenir un éclat de rire. 

- Vous êtes rosse, quelquefois, Janet. 
Pas tant que Maryan 1 dit-elle vivement. 

- Exact 1 
- Sa plaisanterie était d'un mauvais goOt 1 
- Il ne faut pas lul en vouloir ... Elle app!lrticnt à 

cette catégorie de personnes qui, pour obtenir l'ap­
probation d'une foule, ou soulever son hilarité, sont 
apables de toutes les lâchetés ... de toutes les méchan­

cetés.. de tous les soi-disant bons mots .. 
- C'est déplorable, comme genre 1... Et vous voudriez 

que je .. que j'admire ce genre-là ? 
- Oh 1 mon Dieu, non, je ne le désire pas. 
- Je suis certaine, Donald... (Ella s'échauffait en 

parlant ; était-ce dO à la rapid ité de leur course 1), 
certaine absolument que vous êtes très différent, juste­
ment... très diCtérent d'eux ... 
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- Oui, tout de même, acquiesça Donald, en grima­
çant un sourire de satisfaction. 

Ils se regardèrent ... et elle lui sourit à son tour. 
- J'ai l'impression que nous partons... pour un 

voyage. un très grand voyage 1 J'aimerais tant... 
Elle s'interrompit. Il reprit : 
- Tant quoi? 
- Partir avec Teddy, n alph et vous, pour une expé-

dition mystérieuse, une lointaine expédition pleine de 
dangers et de complications. Pas un gentil voyage 
réglé d'a vance par l'agence Cook J Un vrai voyage 
d'aventures ! ... 

- Oui. je vois. Quelque chose comme une excursion 
dans le Sahara... ou un camping dans le Colorado 1 

- Exactement. Partir 1... Quel rêve 1 
- Mais il n'y a rien encore de désespéré dans votre 

cas, Janet 1 Vous êtes toute jeune. Peut-être bien qu'un 
jour ... 

11 lui sourit. Un jour ... - c'est·à-dire l'avenIr - ... 
ell e partirait, mariée ou non, accomplir les voyages de 
son choix. Devant ses yeux clairs d'EcossaIse défile­
raient tous les pays du monde. 

- Oui, aocorda-t"elle, savourant sa déception comme 
un beau fruit amer. Un jour, peut-être ... Qui sait, n'est­
ce pas? 

Mais Donald lui montra l'orée du bois : 
- Je crois que vous feriez bien d'appeler FlIp, dit-41 

d'une voix séri euse. 
Et elle ne pensa plus qu'au serval. 
Les recherches furent longues. Le soir tombait, lors­

qu'à l'appel insistant de la voix de Janet, plus lasse, 
presque découragée, bondit enfin dans le sentier le 
corps élégant et racé du petit fauve. 

Elle s'élança et posa sa main sur son col frémissant, 
agité de tressaillements nerveux. 

- Allons, Mte sauvage 1 Vite, « at home • 1. .. Que 
Va dire Mammy ? 

Des étincelles électriques fusaient des pOils fauves. 
sous les doigts de Janet, qui caressait toujours douce­
ment l'animal Indocile. Dans le soir tombant, on en­
tendait crisser son pelage. 

- Il ne viendra jamais, dit nettement Donald. Il 
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n'est pas encore rassasié de liberté. Laissez·moi faire ... 
n s'approcha à son tour du serval, et, se penchant 

vers l ui, lui murmura, tout bas, quelques mots d'une 
voix douce. Intéressé par la musique des paroles, le 
serval tourna vers lui sa belle tête qu'illuminaient 
ses yeux : deux étoiles de lumières, phosphorescentes, 
presque impressionnantes : 

- All ons, Flip, allons, mon ami 1 ... Nous allons ren­
trer à la maison .. Nous allons nous montrer aussi sage 
qu'un cher grand garçon, n'esl-ce pas 1 Car nous 
sommes bien un cher grand garçon, n'est-ce pas, Flip 1 

Janet desserra ses lèvres pour rire. Mais un regard 
sérieux de Donald suspendit là sa gaieté. Elle comprit 
qu'il ne fallait pas troubler, par l'éclat joyeux de sa 
voix, la suggestion volontaire de Donald, qui, peu à 
peu, prenait de �l�' �i�n�f�l�u�~�m�c�e� sur le serval. 

n p:ll'vint il le caresser. Et Flip se laissa faire. Puis, 
Donald le coucha sur le côté, n e cessant de le caresser 
lentement ct de lui parler avec douceur ... Bientôt, la 
bête, alanguie, fatiguée aussi par sa course foll e, se 
laissa emporter dans les bras de Donald, sa tête pen­
dant sur l' épaule du jeune homme. 

- Vous le voyez, dit-il alors seulement, en se tour­
nant l égèrement vers Janet. Nous sommes devenus de 
très grands amis, Flip et moi. 

- Je vous l' avais bien prédit. 
Le retour fut charmant. Surtout pour Janet, qui 

trottinait sil encieusement, ravie, aux côtés du grand 
gars portant le petit fauve, ni plus ni moins que s'il 
se fût agi d'un chat angora. 

La nuit était tombée ... Parfois, dans le sentier, une 
branche, une pierre faisaient buter Janet; Donald alors 
se tournait vers elle et l'apostrophait gaiement: 

- Eh bien, grande voyageuse en chambre 1 Quoi 1 
Déjà la panne 1 

Elle rJait ct il s'étonnait d'entendre, à ses cOtés, dans 
la nuit, le rire léger et clair de cette femme inYisible, 
qu'il connaissait et qui, pourtant, l'émouvait un peu, 
parce qu'il ne l' avait jamais vue tout à tait dans l 'om­
bre, comme ce soir-là. 

Elle trébucha encore. Et il lui dit, d'une voix chau­
de : 
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- Prenez mon brai, Janet. J, lierai plus rassuré s'Ur 
volx-. sort ... Elle rit encore et il lui nt écho. Vraiment, 
CI retour au bercail, au brus de ce grand diable ral­
surant et protecteur - si attirant, songeait Janet, si 
différent des autres 1 - lui était une joie. Elle goQtait 
presque celle du serval, il. demi endormi de bien-être, 
maintenant, entre lei bras de Donald. 

- Si j'étals une enfant, pensait-elle, en se laissant 
entraîner, et que je me fusse laissée égarer comme Flip, 
Vraiment me porterait-il ainsi 1 Oh 1 quelle joie, ce 
serait 1 

Deux penSées confuses errai.mt en son esprit. La 
�p�r�e�m�i�~�r�e� (Hait un vague sentiment de regret de �n�'�ê�t�r �~� 

plus une entant", La seconde contenait un sentiment 
de grande reconnaissance envers le serval qui lui valait 
co court bonheUl', 

Trop court, en effet 1 Déjà, venant à leur rencontre, 
Donald et Janet apercevaient leurs amis, �p�o�r�t�e�u�~�s� de 
lanternes, et tout prêts à battre les fourrés du « bois 
sauvage », 

MaiS, Ralph qui marchllit en tête partit d'un bel 
éclat do rire affectueux en les voyant marcher ainsi. 

- Alors, vous nous ramenez le nourrisson 1... Et 
nous qui nous imaginions qu'il vous avait dévorés tous 
les dcux ? 

Janet se sentait trop heureuse pour ne pas sourire, 
Et Donald, loin de se détacher d'elle, continuait à 
serrer son bras contre lui, tout comme s'il éprouvait 
quelque plaisir à J(l faire, 

On les attendait pour la d1ner. Car tous les amis 
de Teddy avalent été retenus amicalement, « en toute 
Simplicité '. 

Ils s'ussirent - hasard ? ou préméditation tncons­
Cl<lnÛl ? - l'un �p�r�~�s� de l'autre, Quel beau sujet de con­
versation, lorsqu'on ne s'occupait pas d'eux, que cette 
Promenade nocturne à la recherche du serval l ' 

Toute la soirée, Il y eut entre eux comme une douce 
Complicité. C' "tait un écl1ange de regards furtifs, 
éloquents;, bavards; un sourIre qui répondait à un sou­
rire ; une parfaite communion d'esprit qui S6 tradu1. 
Quit pa,r �d�~� parolei charmantes ... 

Et '{lUi!!, 11 Y eut tont .e lllème le moment attl'btant 
3 
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de la séparatioll. Le • bonsoir » aux étoiles, dans la 
nuit encore tiède de l'exceptionnel automne qu'Us vi­
vaient... Comme Donald était grand ainsi, dans la nuit 1 
Etait-ce bien possible qu'il ellt accepté de lui donner le 
bras, tout à l'heure T qu'il cOt serré le sien contre lui, 
avec bonté, presque tendrement, comme on couve un 
oiseau T ••• 

Mais, la trêve - si douce 1 - était finie... Ene eut 
presque des larmes dans les yeux en serrant sa main. 
Et sa gorge se serra, tandis qu'Il !l'éloignait, devisant 
gaiement aux cOtés de Ralph ... 

Les autres s'éloignèrent dans des directions différen­
tes. Ce bruit de pas, martelant la terre, lui fut odieux. 
Elle rentra vite, devançant Teddy qui volontiers se se­
rait attardé à fumer une cigarette au jardin, en sa 
compagnie. 

Quand elle entra dans le studio, son premier regard 
fut pour le serval. Il était là .. , étendu, bien sagement, 
sur son coussin de velours ... 

Qui aurait cru que cette bête, en apparence si douce, 
avait provoqué une telle émotion à Spring-Hill, puis, 
un dénouement si heureux, si imprévu ? 

Elle s'assit auprès de lui, pencha son visage sur le 
front bombé du petit fauve, caressa ses oreilles poin­
tues' de l'extrémité retroussée de son nez. 

- Fiip 1... Mon petit Flip 1 Quel copain tu as été 1.. 
C'était grâce à lui, en somme, si elle était heureuse 

ce soir. Heconnulssunte, elle le lui disait tout bas, front 
contre front. 

Et tandis qu'elle évoquait la promenade inoubliable 
pendant laquelle, suspendue au bras de Donald, elle 
avait cru vraiment partir pour faire le tour de la terre, 
le petit fauve, mi-assoupi, qu'elle venait de révelller 
tout à fait, rêvait, lui, de la grande forêt équatoriale 
que le charmant. bols sauvage» venait, pour quelques 
heures bien courteli, de lui rendre ... 
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DEUXIt:ME PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 

DU NOUVEAU 

Comment cela s'était-il donc �f�~�1�t� 1 Ni Donald, ni 
Ralph n'auraient su le dire. Et pourtant, l'un comme 
l'autre, pris dans le tourbillon des 6vénements, en était 
encore à se demander : 

- Pur quel prodige le cocktail de la vie se présente­
ton ainsi ? 

Car, tout était changé. Tout ce qui avait été prévu 
entre eux, tous leurs projets - réglés d'avance pour les 
prochaines vacances ... L'hiver avait passé assez rapide­
ment : gestlon des t<lrres, vie familiale « nt home " 
entre eux et la bonne Mistress Glensdone, relations fré­
quentes avec leurs voisins, leurs amis, parties joyeuses 
durant les week-end, chasses et promenades avaient 
Pris tout leur temps. 

Et voici qu'avec le printemps, certain soir que les 
deux hommes fumaient devant la haute cheminée du 
hal!, la voix douce de Mrs Glensdone avait vibré. 

- Mes chers enfants, ne croyez-vous pas qu'il serait 
temps de décider de vos vacances 1 ... Voyons, qu'avez­
vous en vue pour cet été ? Toi, Donald 1 Et toi, Ralph ? 

Ils s'étalent regardés tranquillement, souriants. Tous 
deux conservaient dans un coin de leur cerveau le cher 
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projet careôsé Gertain jour de l'automne d.rnier, alOI'. 

qu'il y avait encore tant de feuilles d'or dans les bols 
et tant de rayons joyeux sur les prés, plus secs .. , 

Et voici que de fraîches feullles d'un ton sucré de 
péridot remplaçaient les feuilles blondes .. , Les prés 
étaient plus verts que l'émeraude. La bonne saison s'an­
nonçait précoce. L'hiver avait été froid et sec. Donc, 
l'été pourrait être beau et, déjà, il le promettait. 

Quitter, pour longtemps, la chère propriété consti­
tuait toujours pour les deux jeunes gens un crève-cœur. 
Mais, cette fois, Hs se regardèrent et se sourirent. 

- Nous irons probablement en France, chère tante ... 
N'est-ce pas, Donald ? 

- Parfaitement, Ralph. En France. 
n y . eut un court silence, P\lis, la voix de Mrs Glens­

do ne reprit : 
- Ah 1 oui, c'est vrai, pour connattre la j eune cou­

sine ... 
Et le silence déploya à nouveau ses alles invisIbles. 

Il plana quelques minutes dans le baIl. Donald et Ralph 
rêvaieht, jambes croisées très haut, têtos renversées en 
�a�n�l�~�r�e� sur 10 dossier de j·eurs fautcuj]s, Et Mrs GIens. 
done tricotll,it, commo elle le taisait Chaque soir, pour 
quelque tamllle pauvre du domaine de Green-Manor, 

Mais <llle suspendit do nOuveau le Jeu de ses aIguilles 
pour demander : 

- Quand partiMz-vous ? 
- Oh 1 pas avant le mOis de juin, de toutes fnA;ons, .. 
- Il !:lut, du l'este, savoir « où • et « quand • hous 

pourrons rencontrer Denise. 
- N'hul:lite-t-elle plus 10 domaine de sel! parents, en 

Normandie Y 
- Vous retardez, mu blen chère tante 1 Denise 'est 

devenue, depuis quelques années, ln plus btillanoo des 
Parisiennes. 

-- Qnoi 7 Cette petite tille sI sage que j'ai connuo 
ici lorsqu'elle avait quelques années Il peine ?, .. 

- Il Y Il. justement �C�J�n�~�l�q�u�e�s� �a�n�t�r�~�s� années de cela ... 
Ten1tz". Prenez la peine de �t�e�u�l�l�J�e�t�~�r� ce magazine et 
\tous y trouverez Denise à l'honneur. 

Mn Glensdone prit des mains de Ion noveu la revue 
qu'il lll! tendait. Elle on tourna les pares avec 1me pa.-



�~�I�A� �C�O�U�I�i�I�N�~� DE PARIS 37 

tionte lenteur. o.oU9,l(l ot R.alph �e�o�n�t�1�n�u�l�j�~�n�t� de fumer 
Uec délices. 

- ('age �o�n�~�e�,� voulut bien préciser �l�'�~�î�n�é�.� 

Ainsi, il savait par cœur le chiffre de cette pag-e sur 
l<tquelle, au trfl\'ers du face-à-main de Mrs Glellsdonfl, 
apparaissait la gagnante d'un championnat da tennis, 
�d�i�$�p�u�t�~� aux environs de Paris. La page entière était ré­
servée il. DenIse Le Viviers. On la voyait sur le " court» 
en jupe-culotte blanche et blouson de lin, sa raquette 
dressée pour un • revers D. Une autre épreuve la mon­
tl'alt sur un autre terrain de sport, fervente adepte du 
golt. Enfin, le reporter-photographe avait eu la ohance 
de pouvoir prendre un instantané de Mlle Le Viviers, 
dans le Jardin de son hOt,el particulier de Boulogne, tan. 
�d�.�l�~� qu'elle courait avec ses chiens. 

Mrs Olensdone admira consciencieusement le laIt mi­
nois rieur de la Parisienne 6t dit seulement d'un ton 
Convaincu : 

- EVidemment, ce n'est plus tout à tait �u�n�~� peUte 
tille ! 

Il fut décidé que les deuX' frères lui écriraient en­
Semble, dès le l endemain. Ce qu'ils firent Sans tarder. 

Mats une sema.ine ne s'était pas écoulée qu'une let­
tre timbrée de Paris, adressée à • Donald et Ralph 
Dolmes, ESC!. " v.enuit changer tous leurs projets. 

« Imlfile de 'venir en Franoe, mes chers cou.sins, �~�c�r�i�­
�~�a�l�t� Denise Le Viviers, si VOliS accomplissez ce voyage 
iians �l�~� seul but dl! no,ls re/tcontrer. Car. justement. je 
serai loin de France, cet été. 

« J'ai décidé de faire tlne croisière dan.!; les pays SClln­
dirUlves. Mais, auparavant, je tiens à aller p(I,sser I]lul­
ques jours d LOl1dres. j'espère, alors, vous connat/re, 
tous le.!; (leu:"" ou Plu tilt : 'Vous ret'rouver, puisque nous 
(Wons déjà ioui ensemble, dal1$ votre �t�r�è�~� grand parc, 
au l,e111ps béni de ma jell/usse ... C'est, dOllc, à très lJien­
tilt qn'il faut lWIIS dire ... " 

Naturellement, Donald et Ralph �e�u�r�~�n�t� à pelne lu cet­
te lettre qu'ilS se �r�~�c�r�i�l�J�r�e�n�t� : 

- Denise �~� doit» descendre chGz nous. 
- Le eontra1r. lierait le record du d6sbonnslIr 1 
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Ecrivons-lui tout de suite ... 
- Non. Prions. au contraire. tante Annie de se char­

ger de ça ... Ce sera plus correct. 
- C'est juste 1... Tu penses à tout. Donald 1 dit Ralph. 

émerveillé. 
- Oui... J'ai le cerveau assez bien équilibré et « com!­

partimenté '. reconnut l'alné avec un orgueil amusant. 
Ils montèrent sur le champ dans « les appartements • 

de la • bonne tante Annie • comme �i�l�~� se plaisaient 
souvent à la nommer_ 

- Tante. voici une lettre de Denise Le VivIers. Ll­
sez-la ... dit Ralph. en se penchant vers sa parente. le 
pense qu'il vaudrait mieux ... Enfin. Donald pense .. Ou 
plutôt : « nous • pensons qu'il serait infiniment plus 
correct que l'invitation vint de votre part. car. bien 
entendu, nous ne voulons pas que notre cousine des­
cende à l'Mtel. Songez donc 1 Ce serait tout à tait dés­
honorant 1 

- Oh 1 tout à fait 1 approuva maUcieusement Mrs 
Glensdone. Je pense comme vous... Eh bien donc. je 
v.:tis la form uler. cette invitation. 

- Si vous l'écriviez tout de suite 1 insinua Donald. 
- Comment 1 A la minute T ... Oh 1 après tout. pour-

quoi non. si cela peut vous faire un tel plaisir? dit-elle 
en parcourant du regard les visages de ses neveux. 

Ils étalent, l'un comme l'autre, ces deux visages. très 
roses de l'animation nouvelle qu'apportait la nouvelle 
de la prochaine arrivée de la jeune cousine de France. 
Leurs yeux. très bleus. tranchaient auprès de la pean 
claire de Ralph et de la peau plus bronzée de Donald. 
formant un très amuSant contraste. 

Ils s'empressbrent aussitôt. rooevenus très petits gar­
çons, auprbs do leur vieille tante. L'un courut chercher 
le stylo, l'autre un buvard. le premier repartit à la 
l'encontr·e du papier il. lettres et le second installa SOU8 

les pieds de Mrs Glensdone qui riait de tous ces pre­
paratifs. un imposant coussin destiné il. rehausser sos 
genoux. 

- Eh bien 1 voilà, dit-elle, alors, commençons ... 
Assis sur les bras de son fauteuil. Donald et Ralph 

s'amusaient comme des enfants. Penchés sur ses épau­
les. !ls lisaient sans vergogne les longs jambages ré-
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guliers de l' éorlture démodée. Et ces Jambages for­
maient des mots... des mots qui représentaient une 
invitation. 

De �t�e�m�p�~� à autre, l'un des deux soumettait une sTlg­
gestion. 

- Si vous pouvez insinuer, sans avoir l' air de le fai­
re exprès, que vous avez vu ses photos dans le maga-
7,lne 1 ... Cela vous donnerait l'occasion de vanter nos 
• courts. de tennis et nos terrains de golf. Dites bien 
qu'il n'y e. pas, dans toute l'Angleterro, de « links • 
comparables aux nOtres. N'est-oo pas, chère tante An· 
nie T 

- Dien, mon cher enfant. 
La lettre terminée fut lue et relue, commentée et fina­

lement approuvée. 
- J'ai une course à faire à Richmond, dit alors Do­

nald. Je la déposerai à la poste en passant. 
Il s'en alla. Mrs Glensdone ct nalph le guettaIent par 

la fenêtre. Ils lui adressèrent de grands signaux, tout 
en riant. 

- Ne m'attendez pas ce soir, pour le diner 1 leur 
cria Donald, d'un ton plaisant. Il est tort possible que 
j'achète une auto·amphibie et que je porte moi-même 
la lettre jusqu'à Boulogne ... sur Seine 1 

- Prends au moins l'avion 1 
L'auto de Donald dl!j;parut au tournant de l'allée del! 

tilleuls. On le vit encore une fols agiter l'enveloppe 
blanche, puis le parc reprit 60n �i�m�m�o�b�i�l�i�t�~� . 

. . . . . ..... '" ... .... . .. . .. . . .. .. . . .. .. ......... . 

Mals la voiture avait à peine roulé, que Donald aper-
çut, venant à lui, la silbouette gracieuse de Janet. 

Il stoppa à sa hauteur et lui dit aimablement : 
- Hello, Janet 1 Dans quelle diroctlon allioz·vous y 
- Mals ... J'allais retourner .. vers celle que vous sui-

vez, dit,...elle, avec une malice contenuo. 
- Fort bien, dit-lI, sans paraître y attacher d'im­

Portance. Je vals à Richmond. Est-ce là que vous allez? 
- Exactement là ... Alors, vous m'emmenez T C'est 

Un enlèvement T 
- Ça m'6n a tout l'air, dit Ponald, joyeusement. 
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Elle e'inetalla auprèil de lui, tandi, qua JIp, .'Ull 
bond, se plaçait à �l�'�a�r�r�i�~�r�e�.� 

- Je ne suis pus importun. T Pas indiscrète ? de­
manda Janet, tandis que Donald remettait l'auto en 
marche. 

- Quelle idée ! Vous n'êtes jamais indiscrète, TOUS 

le savez bien ... 
L'auto roulait à grande allure. Têtes nues, les deux 

jeunes gens se grisaient d'air et de vitesse. 
- On ne sait pas, voulut plaisanter la jeune fille. 

Supposons que vous couriez à quelque rendez-vous ? 
Donald s'amusa fort de la supposition : 
- En ce cas, petit-e Janet, je ne vous aurais pas 

proposé de m'accompagner, bien sûr 1 
- Bien sûr 1 répéta Janet, avec force. 
« Bien sOr » ..• pcnsa-t-elle, grisée par l'air qui frap­

pait ses joues plus roses, plus fraîches encore que 
l'organdi qui sc nouait gracieusement autour de son 
col. 

Et cela signifiait : « Quel bonheur 1... Non, Donald 
n'allait pas à un rendez-vous .. avec quelqu'un qui lui 
plairait .. plus que moi . . avec une femme .. Quel bon­
heur 1 • 

L'auto roula.it le long du « bois sauvage ", que lon­
geait la route. Mais, entre elle ct le bois, Il y avait la 
harrière jolie de la petite rivière. Et tant de souvenirs 
dormaient là, bercés par le balancement des premières 
feuilles et 10. forcc du courant, que Janet, émue, les 
évoquait au passage. 

Ce pont... ce petit pont en dos d'ânc ... C'était là mê­
me qu'clle avait découvert, un jour, (Ju'au fond de son 
cœur venait de nultre un très grand flmour. Touto la 
jeunesse des environs s'Nalt installée sur le bord de la 
rivière ... Oh ! le piCJl1fl-nlque était fameux �~� On y avait 
l'Jlon ri 1 Et quelle profusIon de bonn08 �c�h�o�s�e�~� appor-
16<1.3 dans los autos 1.. 

Mais le �r�e�r�t�l�~� termln6, ct aloT.''I que certains sc li­
vraient aux douceurs de la sieste, sous les éjJuis om­
brages - on Malt alors nu mois d'août - ou que d'au­
tres s'(>lançnient li. la cueillette des mû'res, pr6tcxte de 
promenade, lanat, toute &eulo, Il'6talt 610lin60 do lite 
amis ... 
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�~�a�.�n�s� le �!�~�T�o�i�r�,� elle avait déjà parcouru près d'un 
bon �l�\�i�l�o�m�è�t�r�~� sous bois. L'espace, le temps, le lieu ne 
comptaient plus pour elle. Elle marchait, marchilit len­
tement, comme transportée ... 

Et soudain une pensée - la première réellement for-
mulée et qui s'impose à son esprit : 

• Oh 1 je suis trop heureuse 1 ... 
Trop heureuse ... Pourquoi ? 
Qu'il était donc )lIystéricux, ce sentiment qui la pê. 

nétrait toute de sa bienfaisante tiédeur, comme si elle 
subissait l'action de r.ayon$ de soleil tamisés, pénétrant 
insidieusement jusqu'à son âme 1 ... Et qu'il était ex­
quis, en son étrangeté 1 

Qu'était-ce donc ? Quelle force inconnue, point bru­
tale, au contraire, pleine de charme et de douceur, 
s'emparait de tout son être 7 Elle ne put y répondNl 
et, traversant la rivière sur un pont étroit -ce même 
pont en dos d'âne que l'auto de Donald venait de dé­
�p�a�s�~�e�r� - elle s'accouda sur l'appui et rêva ... 

- J'aimerais qu'uno sirène - car cette rivière est 
bien trop jolie pour n'en pas �p�o�~�s�é�d�e�r� 1 - vînt du 
fond des eaux jusqu'à mot, pour m'expllquer ... 

Ce ne fut pas une sirène qui év'etlla Janet Mac H&tr­
ling de sa songerie profonde, mais une main solide 
qui se posa sur son épaule. 

�T�r�e�~�s�a�1�l�l�a�n�t�e�,� elle s'était retournée. Donald était là, 
qui riait de tout son cœur. 

- Eh bien! vous pouvez vous vanter de m'avoir fait 
faire du chemin 1 

Ain!!l, il s'était inquiété d'clIc ... Il l'avait chercMe .. . 
Et c'était celo. .. Elle comprenait soudain . . 

Elle comprenait qu'elle aimait Donald Dolme!! -
mais commo on aime, lorsqu'on donne tout son cœur, 
pour la �p�r�e�m�l�~�r�e� fois ... 

Elle obliqua. ndroltement, lentement, son visagé, se 
tint de manière à pouvoir le contempler 0. la dérobOe, 
d'un œl! de coin, sans qu'il s'en aperçût. Alors, elle le 
trouva beau et s'émerveilla, en sportive, de ses épau­
les muselées, de ses bras �~�o�l�l�d�c�s�,� de cet air de santé 
et d'6panouissement qu'avait son compagnon. 

Do plus, le to .. hQ,li dB ia �p�~�a�t�l�,� qu'il conservait jl15-
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qu'au cœur même de l'hiver, accentuait le caractère 
mAle de Donald. 

C'était bon pour Ralph d'avoir de grands yeux bleus, 
limpides et souriants comme ceux d'une jeune llll!:' 
heureuse 1 Bon pour lui, de posséder des traits d'une 
finesse classique, un air « poupon " une belle carna­
tion, dorée comme celle d'un brugnon 1 Bon pour lui, 
toujours, d'avoir ces cheveux d'un roux clair, couleur 
de flamme blonde 1... Le brun Donald, lui, était vrai­
ment l'idéal de la jolie Janet Mac Hearllng. 

Mais, distrait d'elle, à son habitude, il n'aperçut poInt 
la discrète admiration retiétée par les regards de !>8. 
jeune camarade. Il se grisait d'air, tout simplement. Et 
puis, sa pensée, précédant la lettre écrite par la bonne 
Mrs Glensdone, ne voguait-elle pas, déjà, vers la Fran­
ce 1... 

Janet soupira, sans raison apparente, et détourna en­
tin son regard. Ses yeu.'C emeurèrent d'autres bois, cou­
pés par la grande route. 

- C'était ici, pensa-t-elle encore. 
lei.. Là .. Plus loin.. Tout le cher Surrey n'était 

plus qu'un album vivant de souvenirs de jeunesse, de 
parfums grisants, comme l'u,mour même de Janet. 

Mais Donald était bien loin de ces rêveries. 
Conduisant avec une prudente adresse, en dépit de 

la vlt'!sse imprimée à la grosse voiture de sport, ou­
bliant jusqu'à la. présence de Janet, qu'il était hou­
reux d'emmener auprès de lui, mals qu'il n6g11gealt tn­
cllement aussitôt, 11 ne songeait plus qu'à la lettre, la 
lettre qui allnit bientôt rejoindre sa jeune cousine. 

I! lui souriait pourtant de temps à autre, sans se re­
tourner. 

- Vous êtes vra.lment, Janet, la camarade rêvée ... le 
copain le plus sOr, le plus fidèle ... Vous et Teddy ap­
partenez d6cld6ment à quelqlle race intelligente, char­
mante, supérieure ... 

- Oh 1 ob 1 rit Janet, un peu moqueu!e. 
- niez, riez, petite fille ... 
- Eh bien 1 oui, je ris 1 
- Mais, pas de mot T Interrogea-t-lI, avec uno love>-

lontalre coquetterie dans 10 ton. 
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- Ça. dépend ... 
_ Attendez donc, nous voici arrivés .. Je jette cette 

lettre à la poste, et nous nous expliquerons 1 décida· 
t-il avec gaieté. 

Janet, éblouie, enchantée, fut loin de comprendre que 
Donaid 6tait surtout heureux du départ de ce rectangle 
de papier gris ... 

_ Nous nous expliquerons, répéta-t-elle, avec une 
crânerie qui n'était pas exempte de trouble. 

S'expliquer ? Et de quelle façon ? Pour Janet, s'ex­
pliquer, c'était déballer tout son cœur, avec franchi­
se ... C'était avouer l'amour merveUlelLx, né lorsqu'elle 
était encore une enfant; c'étaient les annoos de passion 
secrète, douce, attachante ; c'était l'espoir, ooau com­
me un miracle, de partir, un jour, à la conquête du 
monde au bras de Donald Dolmes devenu devant Dieu 
son marI. 

Donald... S'apercevalt-ll de l'émotion qui empour­
prait les joues saines de sa jeune camarade? Dcvinait-ll 
l'élan intérieur qui brisait contre la sienne cette Ame 
ivre d'espoir ? 

Il rangea l'auto à Down-Terrace. 
- Faisons quelques pas, voulez-vous T 
Janet accepta, d'un signe du menton, avec enthou­

siasme. Faire quelquos pas, avec Donald, n'était-ce pas 
�~�n�e� promenade d'une heure, au moins, en perspective T 

- Oh 1 merci, mon Dieu, pensa-t-elle avec une chaleu-
reUSe reconnaissance. 

Mais Il y avait prOs d'une demi-heure, d6jà, qu'ils er· 
raient dans le parc de Hlchmond, il la recherche des 
daims et des biches laiss6s en liberté, sans s'être dit 
un seul mot dont Janet pat, par la suite, se bâtir un 
songe heureux de plus ... 

Non, rIen, vraiment, que de bonnes paroles amica­
les, dos considérations heureuses sur la beauté de ce 
jour de printemps, sur l'éveil du parc, que l'un et 
l'uutre n'avalent pas revu depuis l'hiver. 

Et le collier des souvenirs s'6grena, peu à. peu, dans 
le cerveau Impatient de Janet, mals tout bas. II nG fal­
lait pas so montror bavarde, surtout 1 

- Au tait, petite Janet, murmura Donald. J'oubliais 
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�~�.� TOUS �a�n�n�o�n�c�~�r�.�.�.� Nous aurons blantôt une vlsit6use 
a Green-Manor. 

- Une visiteuse 7 dit-eU. en dissimulant sa contrar1é. 
�~�é�.� 

- Oui... Devinez. 
- Oh 1 cette fois, Je crois deviner. Voyons, il s'agit 

sûrement de Mrs Hansmith, la demi-sœur de Mrs Glens­
done ? 

- Point 1 dit Donald en riant très tort. C'est Den!.se. 
Denise qui, désirant faire une croisière, cet été, dans 
les pays scandinaves, passera par �l�'�A�n�g�l�e�t�e�r�r�~�.� Une 
Id6e comme ça ... Une sûrement bonne idée, ne trouvez­
vous pas, Janet T dit-il avec un cannant enthousiasme. 

- Une très bonne idée, en effet, Donald, dit-elle, d'une 
voix éteinte, mais en s'efforçant de cacher eon in­
quiétude. 

- Cela noul! évitera le départ proj et6 ... 
- Ah 1 c'cst vrai 1 reconnut-elle, toute joyeuse. 
Et tout son jeune visage était si resplendissant de 

bonheur, que Donald s'attendrit et, lui prenant le 
braI!, le serra affectueusement 

- Vous voyez bien, petito Junet 1 GrAce à l'arrivée de 
Denise, vous aurez vos delL't copalnll fidèles pour tou­
tes les parties de pêche, de promenade et de natation, 
comme les antres années ... 

- C'est une joie, murmur:t-t-elle en fermant les yeux, 
éperdue de bonheur, à l'Idée qu'en effet, cet été, 11 ne 
s'absenterait pas. 

Mais elle était d6çue de voir comme 11 se méprenait. 
Est-ce que toutes les partie:5 projetées comptaient a.u­
pr"5 de cette splendide certitude : Donald ne partirait 
pai'! 1 

- Alors, p011ssons un formidable « hourro.h 1 J)our 
elle, Janet 1 Crions : • Vive Denl5e 1 1 reprit le jeune 
homme. 

Et la Jeune Anr,ln15e r6péta, avec un enthO'Jsla5rne 
plus tiède, toutefoIs 

- Vive DOllisl 1 
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, 'E DeCOUVERTE DANS UN GRENIE.ft 

On etH vraiment da <,IU'à. Green-Manor, 1'011 attendait 
une prlnccsso. 

�~� vieux château avait ét6 examiné, parcouru des 
oontllincs de Cols, on moins de trois jours, par tous les 
habitants du château, L'immenso grenier, qui compre­
nait une bonne moitié do la superficie de la grande 
demeure, avait reçu de multiples visites. Vi sites Inté­
tessOes. Il contenait - sans que l'on s'en doutùt - de 
quoi meubler les chambres de dix Jeunes cousines. 

AUssi tout 10 personnel du château était-II SU l" piod. 
!\irs Glensdonc elle-même était soumiso à une rude 

épreuve. Donald et nalph ne prétendaient-ils paR obte­
nir SOli avis pour 10 moindre bibelot suscoptible cl '0 mer 
la chambre de Denise �L�~� �V�i�v�i�e�r�~� '( 

Quunt aux deux jeunes gens, Ils n'étaient pns les 
moins o.ftairés. Chaque après-midi les voyait r6unls 
d ns un coin poussiéreux du grenier, essayant do dé­
Couvrir Iluelquo meuble nonve u, un objet ancien qui 
POt chlu'mer le regard de la nouvelle arrivante, un ta­
bloau do prix di Imulé solgnousement �f�1 �e�r�r�l�~�r�o� un 
"Ieux bahut ou recouvert �d�~� toile. 

Ils {nl salent d'ailleurs de réelles décoU\'ertes, �5�'�~�m�~�r�­

velllo.nt de �p�o�s�s�~�d�e�r�,� dnns leur cher Green-!llnnor, hnt 
de tré ora �I�n�5�0�u�p�ç�o�n�n�~�s� jusqlle là. 

- Il nous fa.ut chercher vito, dls:\lt Rl\lph. Et puis, 
notre vi site est plus Intéressée, puisque nous y sommes 
�"�'�~�n�u�s� dan �l�'�I�d�~� de luire des tas de • trouvailles • 
Pour Denise ... Au fnit, Donnld, comment te lu. représen­
tes-tu, toi, �D�e�n�l�s�~� 7 

Vnlné, qui tourhlllonnnit autour d'un vieux cabinet 
italien - dont \1 s'obstinait il d6couvrlr le • s.cnt • _ 
luspendlt là ses mouvement4. Il ji'immobliisa en �r�a�c�~� 

d. ion rT're t un 1ranc sourir. 8clllira ao.n vingt 
halé. 
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�M�~� fol, je 11e me la représente pas ditrérente 
de sei photos .... Elle sera comme toutes les Jeunes 
filles : à la fois étrange et charmante, sauvage et ai· 
mable ... Et n'oublions pas que c'ost une indépendante. 
une sportive, une c active ". A part cela, je tiens li. 
rester dans le doute. Car, moralement, je ne puis me la 
représenter. N'est-ce pas? 

_ Je ne suis pas du tout de ton avis. Je me repré­
sente fort bien Denise, et je serais bien déçu. si elle 
devait ne pas ressembler au portrait que je me fais 
d'elle, prononça Ralph avec sincérité. 

Mais il n'ajouta rien de plus à cette déclaration et se 
contenta de reporter toute son attention sur un portrait 
qu'Il achevait de débarrasser soigneusement de sa pous­
sière. 

Le peintre du dix-huitième siècle qui l'avait exécuté 
était sürement un maître. 

Sur la toile, venaIent d'apparaltre les traits d'une 
toute jeune femme, dont le visage rose et frais frappait 
aussitOt l'attention. Devant cet ovale parfait, iliuminé 
par la jeunesse et la grâce d'un sourire. piquant par 
sa douce moquerie, devant ce vaste front découvert. 
auréolé de cheveux poudréS que surmontait une impo­
sante coiffure entremêlée de fi eurs et de plumes. de· 
vant la minceur et l'esprit d'un nez aux ailes déll­
cates, qu'il semLlalt toujours voir frémir. on se taisait. 

Et pourtant, ce n'était pas en eux que résidait le 
prIncipal attrait de cette physionomie, qui n'était que 
charme ... Le regard 1.. Oui, c'était bien dans le re­
gard - aussi Jeune, aussi lumineux, aussi joyeux que 
le sourire - quo naissait cette étrange attirance qui 
vous faisait palpiter de tendresse et penser soudain. 
avec angoisse: « J'aurais voulu vivre en son temps ... 
pour • la » connattre... • 

Qui était-elle ? nalph se posait cette question et ne 
pouvait la résoudre. Etalt"ce une Française ? Etait.ce 
une Anglaise ? Appartenait-elle donc à la farnllle du 
cher « Dnddy » ? Ou bien, venue de France avec quan­
tlt6 d'autroi tableaux et de meubles anciens, emportés 
par leur mère. après son mariage. représentait-elle 
quelque folle 61égante de le. seconde moitié du diX-hui­
tième �s�l�~�c�l�e� ? 



MA COUSINE DR PAlUS 47 

En �~� cai, qu'était-<.llle devenue, après la grande tour­
mente T Avait-elle survécu T S'était·elle exUée ?. Avait­
elle débarqué en Angleterre 1... Il semblait à Ralph, 
hypnotisé par l'étrange beauté du mooèle, qu'une tête 
aussi charmante n'avait pu être ftanchée impitoyable. 
ment. Quel bourreau n'eOt reculé devant ce regard in· 
telligent ? 

Il se leva, s'approcha de son frère, toujours intéressé 
par un cabinet d'ébène incrusté de nacre et, lui posant 
sa main sur l'épaule, murmura : 

- Hegarde ... 
Machinalement, Donald obéit. Ses yeux s'agrandirent 

aussitOt, tandis qu'il ouvrait une bouche énorme. 
- Qui est-ce ? 
- Comme si je pouvais le savoir 1 dit doucement 

Ralph, d'une voix que Donald ne reconnut pas. 
Le cadet haussa l'épaule et le tableau passa de ses 

mains dans celles de l'alné. 
- Tout de même, on pourrait chercher... On pour­

raH savoir ... C'est presque un devoir. 
flalph avaH repris le tableau et le contomplait, pres-

que amoureusement : 
- J'y songe ... Tante Annie doit savoir, pent-être ... 
- Qui est cette jeune femme ? C'est bien possible. 
Ils durent, l'un ct l'autre, abandonner bientôt le gre­

nier, pour descendre joyeusement l'étroit escalier qui 
les ramenaH alL'{ principaux étages de G reen-Man or. 
La cloche du déjeuner les appelait il table. 

Une assez longue station dans leurs cabinets de toi­
lette leur rendit des mains débarrassées de toute trace 
de poussière, et ce fut avec des mines d'écollers en 
vacances qu'Us pén6trllrent dans la vaste salle il man­
ger, il la snlt<l de Mrs Glensdone, tandis que Tellow, le 
Vieux maltre d'hOtel, refermait derrière eux la porte 
du hall. 

- Nous avons bien des choses il vous dire, tante 
Annie ! commença Donald, tandis que Tellow dispo­
Sait devant elL'{ les assiettes contenant les grappe­
fruits, on guise de hors-d'œuvre. 

- Tant de choses que cela ? dlt-&l1e. 
Et ello les etneura, l'un et l'autre, d'un bon sourire, 

qui leur parut chaud comme un ba1ser. 
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�A�U�~�c�t�u�e�u�"� comme une grand'mère, spirituelle CODl.­

.e peut l'être une vieille nUe que n'aigrit point 10 d­
l1l>at, enjouQe Gomme un bon camarade, simple et 
chl\.rmante avec cela. la vieille dame avait vraiment 
été la providence des frères Dolmc-s_ Aussi, tous deux 
J'llimaient-ils... Mais .. _ s'étaient-ils jamais aperçu, 
comme aujourd'hui, qu'elle leur était si précieuse, si 
chllr-e ? 

- Oh 1 tante, délicieuse tante Annie, continua flalph, 
en offrant à sa parente l' émouvante clarté de son re­
gard transparent, nous avons découvert, dans le gre­
nier, un portrait ... 

- Il doit en contenir beaucoup, dit paisiblement 
tante Annie. 

- Oui, mais pas beaucoup comme celui-là 1 Aussi 
bien, je crois avoir tout bouleversé, et je n'eIl ai pas 
trouvé un second, je vous l'affirme 1 Et puis, ce table<l.u 
est unique ... parce que son modèle était unique 1 

- Ah 1 oui, vraiment 7 dit Mrs Glensdone, .souriant 
ùe l' emlmllement de Hal pli . 

- Une beauté, tante Annie 1 Mais pas une Deauté du 
type u standard '. men de banal, rien de commun, rJcn 
de connu ... Vous n'avez jamais admiré semblable vi­
sage 1 

- Et où l'avez-vous placé, ce portrait merveilleux T 
Les deux frères se regardOrent et flalph avoua, avec 

IlUe lôgOre confusion : 
- Dans ma. chllmbre, faco ù mon Ht... Je serai tout 

heureux, m'éveillant, de contempler ses traits. Oh 1 tan­
le Annie, ne soul'Iez pas 1 Demandez plutôt à Donald, 
lJl1i l'a vu .... Et d'ailleurs, ce n'est pas exclusivement 
pOlir la beauté de cette inconnuo quo Je l'ai emport' 
ainsi et sitôt placé dans ma chambre... C'est plutOt 
parce quo je sens qu'entre olle ct moi, il �~�x�i�s�~� de 

./ ccrète!! et mystérieuses affinités... Est-ce le portrait 
d'une parente ? Vous 10 savez, peut-être. Vous me le 
direz tantOt, n'est-co p<l.S ? 

- Certainement, si JO le PUIIl, mon ehflr enfant. 
Ennn, comme �I�l�~� en étalent au dessert, Tellow parut, 

un largo sourire �~�p�a�n�o�u�l�s�s�a�n�t� sa face lunaire. El de sa 
.oxtre, sur laquelle JI tenait un platea\l d'argent, 11 
�J�'�l�r�~�~�~�n�t�8� à Mrll Cilansdone un Ulégra.mmo. l'ellow .ou-
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riait, par-c. que, doyen �d�e�~� serviteurs de Green·Manor, 
dont il se considérait un peu comme le gouverneur et 
j'intendant, il était au courant de l'arrivée prochaine de 
!\flle Denise Le Viviers', et que, bien certainement, ce 
télégramme ... 

- Oh ! grande nouvelle, mes enfants 1 dit tante 
Annie, après avoir lu. Grande nouvelle 1. .. 

• Denise arrive demain .. demain même .. Heureuse­
ment que tout est prOt. 

- Vous voulez dire que l'ien n'est prêt, tante Annie ? 
lança Donald, très surexcité. 

- Commen t 1 Mais Je croya.is sa chambre installée. 
J'y avais veillé moi-même ... 

- Oui, oui. Mais nous avons découvert, Ralph et moi. 
dans le grenier, des merveilles. 

- Elles lui sont destinées, tante Annie. N'est-ce pas 
tout naturel, en somme, puisqu'elle passe le • Cha­
nel • quelques jours plus tôt, rien que pour venir 
à Green-Manor ? 

Ils se sourirent et, frétillants d'impatience, lJondirent 
comme des �r�e�s�~�o�r�t�s�,� dès que Mrs Glensdone, en se le­
Vant de table, leur eût, pal' cela même, rendu leur Il­
herté. 

CHAPITRE III 

SON ARRIVEE 

Dissimulée soigneusement d<lrrière des butt1sons de 
houx, Janet Mac IIearling vit passer l'auto-bolide. 

Ainsi, ils partaient, tO\1S les deux, au devant dt.) cette 
fumeuso Denise Lo Viviers, dont on raisait tant de 
cas 1 Pour une cousine ... l\1{)me pour une cowiine de 
l"rauce, cola valait-JI la peine quo l'on fIt tant ù'cm­
banùs �~� 

JuneL sOl1plro.... Sei yeux clai.rs �~� fonctrent, �d�~�­
Vlurent presque durs. Une fourmi cbemillr1iL dr,llrl'ment 
�n�l�)�p�r�~�s� �d�·�~�!�l�o�.� sur la mOUS6ol. Milchinlllem6llt, olle suivit 

-1 
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son trnjct du regani, enviant cette hestiole, dr,nt l'hum­
ble beiiogne était tout �l�'�i�d�~�l�.� 

- Elle ignore j'art raffiné de se tounnenter, pensa,. 
t-eIl0. Oh 1 comme je voudrais pouvoir lui reS5'em­
bler 1 

Elle se leva, fit quelques pas, huma l'air de son joli 
nez un peu court, et se décida pour la grand'ruute. 

Fallait·il donc être triste, par une aussi belle mati­
née ? Le Surrey étincelait d'or et de lumière. Blé et 
fleurs des champs, arbres et ciel, tout contribuait à 
former l'exquise palette, aux mille couleurs, dont se 
parait cette province chère à Janet. 

Et pourquoI donc ce beau chagrin, je vous prie ? 
Pour un inconstant ... Pour un aveugle, oui, un aveu· 
gle 1 Et. qui plus était, un maniaque 1 Parfaitement, 
un maniaque ... Avait-on l'idée de s'engouer ainsi pour 
des idées, si éloignées de Janet, des contrées où on ne 
l'emmenait pas 7 Et, tant quo cela s'était borné à des 
idées, à des contrées 1. .. Est-ce que, maintenant, il ne 
s'agissait pas d'une jeune fille? 

Elle se détesta. 
- Je d.evrals me mépriser 1 songea-t-elle. Donald est 

fou. Il ne devine rien. Il ne m'aime pas. M'almera-t-il 
jamais 7 C'est peu probable. Voici donc l'arrivée de 
cette superbe cousine 1 .. Et tous les deux partent en­
semble pour la chercher 1 

Elle haussa 100 épaules ct continua sa route. Mals sa 
bouche, gonflée par les pleurs de plusieurs nUits, lui 
était amère et ses yelL",{ brOlaient, !!OUS la lumière crue. 

Alors. la jeune fille opta pour 10 $entier - celui-là 
même qui frôlait le bois sauvage. 

- J'en ai encore pour deux heures, se dit·c11e. Et 
d'ailleurs, c'est idiot, ce guot que jo tais là 1... Je 
dois avoir une têto à taire peur. Est-ce malin de subir 
la comparaison ? 

Elle s'enfonça dans le bols, y fit uno centaine de pas 
et revint bientôt à l'orée du bois, invinciblement atti­
rée par la route ... 

lanet ne vit d'nbord qu'un po1nt d'acier étincelant nU 
!lolell. Puis, ce point eo préclM.. C'était une auto ... 
Celle de Donald ... Janet QUitta le �~�n�t�i�e�r� et, se Jetant 
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ventre à terre contre la mousse, força Jip à se coucher 
auprès d'elle. 

- Sois tranquille, tu vas voir ... 
Comme une tusée, l'auto passait devant elle, déjà. 

Elle diminuait, maintenant, sur la route, et redevenait 
un point d'acier brillant à l'horizon. 

Ainsi, c'était là tout le résultat de cette longue fac­
tion, si fatigante pour l'intrépide promelleuse 1 Un 
éclair d'acier, trois têtes émergeant de la torpédo, sur 
Je devant. .. Et, derrière, un amoncellement de grandes 
valises plates. C'était là bien tout 1 Quelle dérision 1 

Elle se leva, sitrla Jip, presque heureuse, soudain. 
- Cela ne valait pas la peine d'attendre pour si peul 

dit-elle, méprisante. . 
Et, retrouvant son sourire des jours heureux, la 
jeune fille, les yeux plus cluirs, partit, une fois 

de plus, à la conquête de l'horizon. 
Mais lorsqu'elle eut atteint et gravi sa colline préfé­

rée, elle ne put sc retenir de jeter un regard en arriè­
re. Là-bas, tout là·bas, à découvert, Green-Manor étin­
celait dans la lumière aveuglante. Et des mains dociles 
- impossibl e, par exemple, de savoir à qui apparte­
naient ces mains - refermaient les grilles du parc de 
l'antique demeure sur la voyageuse, comme l'on rabat 
SUr un trésor le couvercle précieux d'un coffret... 

- Soyez la bienvenue à Green·Manor, dit Donald en 
frunçais, à Denise Le Viviers, comme celle-ci posait le 
p.ied Sur la dernière marche du perron. Entrez, ma cou­
S111e. Vous voici chez vous ... 

Denise sourit, touchée de l'arrectueux accueil do ces 
COUSins, presque inconnus, qui l'accuelllaient aussi f"a­
ternellement Depuis le moment où elle les avait vus 
s'avancer vers elle, à sa descente d'avion, elle les 
avait reconnus comme étant bien de sa famille. 

Ces larges sourires épanouis, ces yeux trancs, géné­
reUSement pOUl'VUS de paillettes d'or, ces grandes 
mains tortes enserrant chaudement sa sollde main soi­
gnée de sportive, qui ne dédaigne pas d'être, à ses 
heures, une mondaine de race, ou!, tout cela était plai­
sant. 

- Allons, avait-elle dit cordialement, à Croydon, en 
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leur rendant sourire pour sourires. Je suis bien heu­
reuse de vous connattre, mes cousins. Et contente, 
oui, tout à fait contente de poser, ' pour la seconde 
fois, le pied sur ce sol... 

- La première fois, chère cousine, vous n 'aviez pas 
voyag'é en avion 1 fit remarquer Ralph, uvec malice. 

- Non, avoua·t-elle gaiement. D'abord, j'avais atteint, 
Dou vres, par un cl1armant petit bateau. Et de là, le 
train pour la cité des brouillards ... Des moyens presque 
antiques, vous le voyez 1 

Il s rirent tous deux. Puis, Donald, le plus affairé, 
s'occupa des bagages de la j eune voyageuse, qui con­
sidéra, quelques instants, Halpl1 en sUencs. 

« Comme ils sont différents l'un de l 'autre, son­
goa-t-elle. Vraiment, jamais on no croirait qu'ils sont 
frères, s'Us ne l'affirmaient .• 

Lui, se taisait, envahi par une joie si soudaIne 
qu'elle le paralysait. Hypnotisé par Denise Le Viviers, 
il la contempl:lit suns pouvoir dire un mot. Mais ses 
yeux étaient si éloquents, ils affirmaient une si totale 
admiration, que Denise lui sourit, amusée. 

- QueUe matinée superbo 1 dit-elle, pour rompre le 
silence. 

Les yeux du jeune homme s'adoucirent joyeusement 
- Ou!... 
- On dirait vraiment ... 
- On dirait que touto l'Angleterre s'est empressée 

de se taire belle, pour vous plaire. 
C'étaient les pl'omicrs mots qu'il prononçait. Jusque­

Ill., il s'était contenté de luJ sourire et de la dévorer 
des yeux. 

Elle en rut touchée et accentua son sourire, décou' 
vrant ainsi tlos den ts ,'ldmirabloment rangées, plus blan­
ches que l'organd.I plissé qui, autour de son cou, flot­
tait joyeusement A l 'aJr frois du matin. nalph nota ce 
détail, comme 11 sut aussi inscrire dans sa mémoire, 
précieu,sement, l'allongement des yeux, étirés pur l 'ex­
pr<lssion gracieuse. De longs cils recourbés, d'un noir 
d'onyx, les ombrageaient. Et les sourcils étuient 51 
nns et si longs, qu'Ils tlonnalent à co visage char­
mant une noto 6mou yante et sensible, 



MA COUSINE DE PARIS 

Puis, soudain, Bon �s�o�u�r�i�r�~� se détendit, graduellement, 
et !!eS paupières se relevèrent ... 

'Alors, Ralph découvrit que sa cousine Denisf' possé­
dait les plus he aux yeux du monde. Plus brillants, 
Plus profonds, après cette courte éclipse, ils étince­
laient dans la clarté, comme deux teux d'un vert-noir 
sombre. 

« Des yeux pareils, songeait Ralph, des yelL'c pareils. 
Où les ai-je donc déjà contemplés. Où 1 • 

Il n'eut pas le loisir de chercher longtemps, ni de 
creuser, en sa tête, cet étrange problème. Donald re­
venait vers eux, précédant un porteur. 

- Voulez-vous monter en voiture, ma COllsine ? 
Pria-t-ll en ouvrant la portière de l'auto, vers laquelle 
tous trois s'étaient dirigés. Ralph, tu t'assiéras au mi­
lieu. Vous verrez que nous y serons très confortable­
Tnent. La voiture est. spacieuse . 

... Donald fit rouler l'auto doucement, le long de 
l'allée des tilleuls, qui menait de la griIle au perron, 
PUis, entre les massifs fl euris. Et, parce que ce signal 
avait été convenu entre tante Annie et lui, 11 appuya 
SUr le klaxon, au moment d'arrêter. 

Souriant aux mots de bienvenue exprimés par Do­
nald, Denise pénétrait dans le hall... Alors, <'lIe vit 
vonir à elle une snI1ouette, mince et droite, en qui elle 
reconnut aussitôt 1\1rs Glensdone. 

- Enftn, vous voici, ma chère enfant J Je suis heu­
reuse de vous connattre. 

Tante Annie of Irait ses deux mains blanches, douces 
et un peu ridées. Denise Lü Viviers y plaça les sien­
nes aussitôt. 

- Votre accueil il. tous trois me touche vru1ment... 
Comment vous remercier 1 dit-elle en souriant nffcc­
tUcllscmcnt. 

- En agissant ici comme si vous étiez dans une dé­
Pendance de votre propriété de Boulogne. En vous y 

b
Plll.ISant... En y demeurant le plus longtemps possl­
le 1 �s �' �~�c�r�l�a� nalph, Itvec Olan. 
- Allons, venez voir votre chambre, dit Mr'S GIens­

donc. Tellow vous y portera vos bagages. Vous devez 
�~�V�o�!�r� besoin d'un peu de repos, après cette randon-

ée Gn' avion, n'eat-ce pas 7 Vous aurez tout le temps 
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de vous installer confortablement avant le lunch. LilY 
beth vous aidera. 

Elle poussait doucement la jeune fille par les épaules, 
l'cntfaînait vers le grand escalter qui s'élevait au fond 
du hall. Denise se retourna pour adresser à ses cou· 
sins un signe de tête amical qui signifiait : « A tout à 
l'heure ! " 

Mrs Glensdone montait déjà les premières marches. 
Den Ise la rejoignit. 

CHAPITHE IV 

MA COUSINE DE PARIS .. , 

- Denise 1... Come hear, dear 1 Venez que je vous 
présente ... 

- Voici, �c�h�~�r�e� madame, 
Amusée, souriante, Denise accourut. Mrs Glensdone 

posa sa petite main blanche sur l'épaule de la Jeune 
Illle. 

- Denise Le Viviers, la. cousine de mes chers gar. 
çons, dit la bonne Mrs Glensdone, avec un sourire ra· 
dIeux, en dépit de l'effort comique qu'Il lui fallait 
employer pour ne point trop estropier les syllabes 
françaises du nom. Oh 1 n'est-elle pas tout à fait char­
mallte ? 

Des murmures flatteurs coururent sur les �l�~�v�r�e�s� dcs 
nouveaux �a�r�M�v�a�n�~�.� 

- Hécllement, elle l'est 1 Quelle grande et belle 
fille 1 Vmim 'nt, nous Ignorions Que Donny et Halph 
POSSédaient, en France, une cousine aussi délicieuse 1 
Quels cachottiers 1 

Enchantés, )cs dcux • garçon!! ", 6elon �l�'�e�~�-�p�r�c�s�s�l�o�n� 
ravorite de leur tante, sourIaient généreusement. OuI, 
vraiment, Ils J'louvaient être flers de DenIse. C'était )(1 

plus Intelligente des cousines. La pills charmante aussJ, 
pensalent.lls, en leur for IntérIeur. 

Aussi DenIse, qui avait fortement redouté, au début, 
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de devoir se laisser examiner comme une bête curieuse, 
aoceptait-elle gaiement les phases de ces multiples pré­
sentations. Tantôt, c'était Mrs Glensdone, assise au 
centre d'un hémicycle de verdure, et très entourée, qui 
réclamait sa présence, tantôt Donald ou Ralph, qui ac­
couraient pour la solliciter de venir « au plus vite • à 
l'autre bout de la terrasse, afin de connaître • les meil­
leurs phénomènes du monde .... 

Et, invariablement, la voix épanouie, chacun d'eux 
présentait, avec un chaud sourire : 

- Denise Le Viviers ... Ma cousine de Paris ... 
• Ma cousine de Paris... • Ces syllabes, à gollt de 

miel, caressaient leurs lèvres. Ah 1 comme ils avalent 
l'air joyeux, les « grands garçons • de tante Annie 1 

Cette élégante cousine, dont le corps mince et svelte 
portait à ravir une vaporeuse robe d'organdi d'un ocre 
rosé, rehaussé de broderies étrusques, les enthonslas­
mait. Il y avait à peine une semaine qu'elle était là ... 
Et cependant, l'un comme l'autre se posait partaIs cette 
question : 

« Comment ai-Je pu v!vre si longtomps sans avoIr 
devant les yeux cette charmante Denise. 

Charmante, elle l'était vraiment. Mals non polut dans 
un Sens banal. 

Ils en profHaient pour la traiter avec l'affectueuse 
sollicitude fJlle des alnés peuvent montrer VIs-à-vis 
d'une jeune sœur. Elle acceptait en souriant cette pro­
tection inutile et en paraissait même touchéo. 

Le parc - immense - commençait à se remplir d'in­
Vités. Les uns, formant groupes, avaient choisi la ter­
rasse pour s'Installer sur de confortabies fauteuils. Les 
uutres préféraient s'asseoir dans los coins ombragés, 
sous le bosfJuet, ou bien le long dos allées. L'hémicycle 
choisi par Mrs Glensdone comme quartier général, 
était aussi trils entouré. Tante Annie eût bien aimé 
conservcr auprils d'clle la joune fille. C'était l)lus fa­
cile, plus. correct " dlsnlt-elle, pour les présentations. 
Mais les deux jeunes gens ne l'entendaient pas ainsI. 

- Toujours au même endroit T Mais elle s'ennuierait, 
tante Annie, cette pauvre Denise 1 Tandis qu'en bou­
geant un peu ... 

Elle bougeait !JI bien qu'elle n'ét.alt plus qu'un grand 
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pap1l10n ocré "oletant d'un coin du parc à l'autre. ·LM 
deux frères la sollicitaient à leur tour de les suivre, 
chacun ayant ses amis personnels. 

Et justement, revenant de la source où elle était de­
meurée cinq minutes en conversation avec t"aimaùle 
lady r3roclnvell, dont l-es quatre vingts ans n'altéraient 
nullement un esprit encore pétillant et une ponne gTàce 
charmante de souveraine, Denise, prontallt de sa soli­
tude, s',en'fonça dans la partie boisée dn parc. 

Tout en courant, elle était arrivée ù. l'une des extré­
mités du parc. Le bois, de ce coté-là, sc tet'minalt par 
un grand mur point trop haut.. Par dossu::: son faîte, 
Denise, qui s'accordait un répit pour sou mer, aperçut 
1eR meules blondes de vastes champs durés. 1; jnv;s:Llcs 
grillons, so croyant absolument seuls, tenaient de leur 
mioux le jazz le plus petit du monde. 

_.. Une promen;lde, par là, toute seule 7... 
Elle rêva quelques secondes, hésItant 01Jtro le désir 

de fuir dalls ks champs ot celui de ne pas contrister 
Donald ct nalph, 

- Ils sont si charmants, tous les deux 1 
Elle avait parlé tout haut. Un écho lui renvoya la 

!ln de sa pl1rase : « tous les deux ...• Et elle s'amusa de 
celte répétition. 

- Evidemment, t011S les deux, pensa-t-eUe. Je n'ai 
pas de préférence ... Pas encore, en tous les ca!>, 

Un tourbillon joyeux, qui n'était que yluttes folles ct 
longues mOches soyeuses, envahit alors le sentier et 
s'arrêta net devant Denise l'lui se retourna. 

CllAPITflE V 

AMITIJ1: 

Un chien étnit là. Un he::l11 gordonseltnr, dont los 
oreilles longues et frémissantes encoclrnlcnt doux yeu)( 
mngnlflQ11es. 
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PlantA dans la sentier, il se redressait, à la fois or­
gueilleux et attiré par Del1ise qui, aans hésiter, sans 
avoir peur, se pencha vers lui. 

- Amis 1 demanda-t-elle avec cette décision sou­
daine, qui était un de ses plus grands charmes. Amis, 
tous les deux 1 ... N'est-ce pas, Monsieur le ..:hien in­
Connu 1 

Hp avançait déjà. un museau curieux, semi-bien­
veil!ant, pour flair er cette charmante main, halée et 
familière, lorsque Janet Mac Hearling apparut à son 
tour dans le sentier. 

Les deux jeunes fllles se considérèrent quelques se­
condes en silence. Enfin Denise crut devoir exprimer 
son admiration. 

- Il est splendide, dit-elle, en montrant le gordon­
setter. Je vous en félicite. 

Elle avait dit cehL en anglais, avec si peu d'accent 
français que Janet ne devina pas une seconde en elle 
la fameuse cousine de Donald. Ce fut donc (lIl toute 
simplicité qu'elle répondit : 

- Oui, je sais qu'lI est très boau. Mals je l'aimerais 
aussi bien s'il était affreux, malheureux et méme re­
Poussant. C'est lui que j'aime ... Ce n'est pas son pe­
lage 1 

La voix vibrante - d'autant plus vihrante que l'âme 
de la jeune Anglaise était mise à rude épreuve, depuis 
quelques Jours - frapna Denise. Elle accorda plus d'at­
tention ù Janet €t, Silns doute, son examen tnt-Il sym­
pathique, car elle reconnut aussitôt, avec sincérité : 

- Je n'attache pas plus d'importance CJue vous il 
l'apparence des litres ... Aussi, je comprends que vous 
m'ayez mal jugée Sur ma phrase. 

- Apparence encora, dit Janet, dans lm sourIre. Je ne 
vous juge pas du tout là-dessus ... 

Denlse lu! rendit son sOllrlre. 
- Décidément, vous êtes très ph!losophe. Il est assez 

rare qu'à votre âge on le soit untant. 
Janet se présent.a, cédant à l'attirance �q�u�'�o�T�l�~�!�'�a�1�t� 

Snr ello le chaud regard de cette inconnue, en qui elle 
ne voyait qu'une simple nromeneuso égarée, par ha­
sard, dans le parc des Dolmes. De ce cOté, la rivière 
6tait procho, les trOllS de haie fréquents, IG mur lui. 
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même possédait une brèche. Ne fallait·il pas expllquer 
ainsi la présence de cette jeune fllle ici? 

- Je suis Janet Mac Hearling, dit-elle. Une voisine 
des propriétaires de ce parc. Vous me connaissez sans 
doute de nom? 

Denise parut vainement chercher dans sa mémoire, 
et Janet reprit : 

- Je me rends chez eux ... Oh 1 vous devez être au 
courant, si vous habitez la région 1 •• Les Dolmes don­
nent une grande après-midi (ses yeux pétillèrent iro­
niquement) en l'honneur de l' arrivée d'une célêbre 
cousine de France, qu'ils reçoivent en ce moment. 
Alors, pour nous faire admirer cet... article de Paris, 
mes amis ont cru bon de convoquer .. 

- Le ban et l'arrière-ban de leurs relations, n'est-ce 
pas ? dit Denise, qui avait parfaitement su réprimer 
le mouvement de surprise provoqué par les deux der­
nières phrases, saupoudrées d'un involontaire sol 
d'amertume. 

- Oui, dit Janet, vivement, en haussant légèrement 
l'6pault'. Comme si elle méritait tout cela 1 

- Ne la jugez pas ... sans la connaltre, dit doucement 
Denise. 

- Et vous ? Vous la connaissez 
- Oh 1 un peu ... 
- Je devine : vous êtes invitée aussi Cl. ce fameux 

gord en-party ? 
- Comme vous ... 
- Alors, dit Janet, en tendant sa main et en souriant 

avec franchise, je suis heureuse de vous connaître. SI 
nOliS faisions route arrière, pour une demi-heure en­
rore ? 

- Fa.lsons... accepta joyeusement Denise. 
Elles se sourirent et s'élancèrent en courant dans le 

sontler. Jin bondissait en aboyant autour d'elles. Lui 
nussl semblait avoir adopté l'amie de rencontre qu'l 
.walt eu tout de suite, pour lui, de si bonnes paroles 
ct un geste 51 affectueux. 

- Je comprends les enfants qui font l'école buIs­
sonnIère, dit Denise, cependant que Janet riaIt avec al-
16gresse, oubliant Ba peine et sa Jalousie. 

- S'Us pouvaIent deviner que nous marchons ainsi, 
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tournant le dos à leur chère garden-party Quel éton­
nement 1 Et quel mépris ! Donny et flalph me le par­
donneraient-ils 7 Au fond, je parie qu'Hs en seraient 
révoltés! 

Elles approchaient de l'orée du petit bois. Là, une 
simple haie fermait cette partie du domaine. Qu'aurait­
on pu craindre? Le pays était tranquille et, de ce cOté, 
la rivière seule bordait le terrain, la claire rivière qui 
séparait - ou rapprochait - Green-Manor de Spring­
Hill. 

Etait0{:6 vraiment la première fols que les yeux de 
Denise l'apercevaient 7 Elle poussa un cri de surprise 
heureuse en la voyant luire au travers des arbres. 

- Quelle jolie rivière ! Oh ! quello merveille 1 dlt­
elle en hâtant le pas. 

- Comment 1 Vous ne connaissiez pas la riviOre T 
s'étonna Janet, dont les clairs sourcils se froncèrent. 
Je vois ... Vous n'etes pas de la région, n'est-ce pas T 

- Pas du tout. 
- Vous venez de plus loin que Londres T Beaucoup 

plus loin T 
- Beaucoup plus loin, en effet, dit Denise, qui sou­

rit. 
- Je comprends alors votre émerveillement 1 
Janet rej eta fièrement sa tOt6 en arrière, pour mieux 

Pénétrer ces yeux qui lui offraient leur sympathie, et 
presque une naissante amitié, qu'elle sentait sincère. 
Qui donc t'ltait cette inconnue qui, loin de redouter 
quelques mInutes de solitude avec la sauvage, la silen­
Cieuse Janet, donnait ainsi une part do son rayonne­
ment et semblait se complaire en sa présence ? 

Ene murmura rêveusement, presQue pOlir elle-même : 
- Au tond, Je n'al Jamais eu d'amie vraie de mon 

flge. �~�t�a� mellleure amIe est et !!Ora toujours ma mère ... 
- Si vous pOSSédez �~�n�c�o�r�e� votre mère, vous n'avez 

pas .le droit do vous plaIndre, dit Den Ise, dont les yeux 
devmrent �p�l�l�l�~� brillants. 

Janet lui tH face. 
- Pardonnez à ma maladresse, dlt-elle affectueu!e­

ment. le devIne que j'ai dO TOUS faire de la peine. 
Snns doute... avez-vous perdu la vOtre 1 
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_ Hélas murmura Denise, qui �d �t�J�t�o �u�r�n �~� son l'eg ard 
pour cacher son émotion. 

Ses yeux erraient sur l ' eau transparente et légère 
qui courait si vite entre les deux rives. Par·ci, par-là, 
de longues toufIes d'herbes étaient peignées par le 
<:ourant. Denise chercha du regard les beau.."'{ caill oux 
d'argent qui étincelaient à la lumière dorée. 

La main de Janet se posa sur l'épaule de Denise : 
- Savez-vous ce que je pensais, en déplorant, au­

tour de moi, l'absence d'une véritable amie, d'une com­
pagne qui eût à peu près mon âge ? Je pensais qu'il 
est bien dommage, pour moi, que vous n'habitiez pas 
la région, car eu vous, oui, j'aurais eu toute confiance. 
Il me semble que vous pouviez réellement être l' amie 
de choix, fraternelle, compréhensive et indulgente ... 

_ Pourquoi ne serais-je pas votre amie 7 demanda 
Denise, en repork'l.nt son regard, devenu très doux, 
sur Janet. Je crois aux coups de foudre de toute sorte 
ct principalement à ceux de l'amitié. C'est ainsi que 
je fus naguère adoptée par un chien perdu qui, spon­
tanément, me donna tout son cœur. Je recueillis ce 
chien, qui devint véritablement mon camarade... Et 
si je n'ai pu l'emmener avec moi, sachez qu'li vit dans 
ma propriétr, dont il est le gard ien z61é, attendant mon 
retour aussi impatiemment quo pourrait le faire un 
être humain ... 

- Je suis nne espèce de chion perdu, aussi, dit Janet, 
d'une voix �t�r�~�s� busse, presque honteuse. Puisque vous 
les aimez, vonlez-vous me tairo la grâco d'adopter une 
Rympathle qui Jamais no dIminuera? 

- J'en Ilcrrpte l'augmo 1 dit gaiement DenIse, en 
offrant 50. main. 

ElJo scrra celle de Jonet, qu'ollo secoua affeetueusc­
ment. Ses yeux vert-nofr n'él,aJent plus quo gaIeté ct 
tendresse. Et leur cha.lcur, leur entrain étalent sI Gom­
munle!lti!s, (lUe ln. m61nnrollqnc Janet se reprit à sou­
rire. 

Prenant le �h�r�(�l�~� rIe Jttnct, Dl'nise avait passé d8.ns 
l' autre propriété ; Jallet serra fortement le brus con­
tIan t quI s'appuyait sur le sIen, (Jt murmura, cont.ente 

- Vous voici chez mol... Enfln, ellez mes parent8 : 
c'cst III même �c�h�o�s�~� .. 
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...., Comrne.nt ? 
- Vous êtes ici , à Spring-Hill. De l'autre Cùté du 

pont, vous étiez encore à Green-Manor_ La. rivière seule 
sépare les �d�~�u�x� propriétés. 

- Mais c'est exquis 1 ne put s'empêcher de s'excla­
mer Denise. 

- N'est-ce pas' ? dit Janet, enchantée de la surprise 
qu'elle faisait à son amie d'adoption. 

Bras dessus, bras dessous, elles l1rent quelques pas le 
long cJ.u sentier qui bordait la rivière. Jip frétillait au­
tour d'elles, heureux, béat, exubérant ,et étourdi. 

Elles franchirent à nouveau le pont et entrèrent dans 
la partie boisée du parc de Green-Manor. 

- C'est ici que nous nous sommes connues. 
- Voici un jour et un lieu qui compteront pour moi, 

répondit aimablement Janet. 
- Mais, pour moi aussi. Je demeure très touchée et 

très émue de tout ce quo vous m'avez dit. En somme, 
j'étais untl inconnue, pour vous ... 

- Vous l'êtes presque encore - bien que Je sente, 
au fond de mol, que votr-c nom n'a rien il. "laire uvoo 
tout ceci - parce que vous vous retranchez dans uu 
terriblo anonymat. 

- Si terrible que c-cla ? dit Denise, amusée par l'ex­
pression. 

-:- Pourquoi êtes-vous 51 mystérieuse ? Dans quelques 
mInutes, je saurai bien qui vous êtes 1 ... Alors, pour­
quoi ne pas me 10 dire de vous-même ? 

- Je perdrais peut-Ctl'o votre amitié... Qui salt T En 
tout cas, en p<ll'lant, Je romprais sûrement une trOve. 
Ne le sentez-vous pas comme moi ? 

- Si, soupira Janot. Alors, taisorls-nous. 
Mals olle étnit fort loin de l a vérité. Et lorsqu'enfin 

elles apparurent, cOte à cOte, Ù l 'extrémité de la pe­
lOuse, Janet ne comprit pas très bien pourqlloi Donald, 
en les apercevant, leva ainsi los brus au ciel uvec cet 
<lir Joyeux. 

Un inst:l.nt mOrne, son cœur buttit, comme jamais 
Jeune cœnr ne le fit en un tel moment. Cet accueil en­
thOusiaste ne lui était-ll pas destiné ? Si c'était elle que 
Danny saluait ainai ? Si c'4t.ait à eUe que s'udressaient 
ces parOl&s ? 
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Vous voici 1 Dieu soit loué 1. .. J'al bien cru ne 
jamais vous revoir ! 

Janet souriait aux anges - à ces anges invisibles 
donl nous avons fait les témoins de nos meilleurs rê­
ves - tandis que le jeune homme s'approchait d'elles. 
P,lsant famili èrement l'extrémité de ses grandes mains 
sur l'épaule des deux jeunes filles, 11 ajouta, cordiale­
ment: 

- Et je vois que vous connaissez notre meilleure 
amie? 

De laqut:)::" parlait-il ? Un doute cruel glissa dans 
l'esprit de Janet. 

- Je la connais et elle m e cannait à peine, répon­
dit spirituell<lment Denise. Entendez par là, Donald, 
que si votre charmante camarade s'est présentée à moi, 
je demeure une inconnue pour elle, puisqu'elle ignore 
mon nom. 

- Pas pOSSible ! Quoi 1 Janet 1.. Est-ce vrai ? Vous 
ignorez être auprès de Denise ÙJ Viviers, la plus déli­
cieuse tics cousines ? 

Le soleil venait-il donc de se voil er de crêpe 7 Le 
pauvre sourire qui se dessina sur les lèvres Hnes de 
Janet fut toute une révélation pour Denl5e. Ob 1 c'était 
un bien pauvre sourire, en vérité, à la fois navré et 
confus, oui, confus de s'Nre laissé abuser 1 

• Quelque chose ne va plus ... On dirait qu'elle me 
déte5te, soudain 1 pensait D'mise. 011 1 je devine très 
lJi en pourquoi, oui, tr l> s bien .... 

Elle sourI ait avec persuasion, tentant de lutter contre 
l'Impression pénible qu'elle devlnalt en la jeune An­
glaise. 11 s'agissait de reconquérir aussitôt sa sympa­
thie - n'avait-cli c pus parlé d'amitié, mOrne? - parce 
'lue Denise y tenait, sans bien savoir pourquoi, de tou­
tes ses forces. 

Elle dIt. en plaisantant : 
- Eh bi en, vous l'avez devant vous, �c�~�t�t�o� • rameuse • 

cousin , que vous redouLlcz tant, tout fi. l'heure 1 Dites, 
vous n'allez pas lui en vouloir de me ressembler 1 
Est-ce qu'au rond, je ne demeure pas la même pour 
VOliS 7 

Elle tendit sn main, en 50urlant. Et son regard était 
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si affectueux, 51 tendre, presque, que Janet �~�e� détendit 
un peu et put enfin sourire : 

- Je ne savais pas qui vous étiez ... Pardonnez-IDoi. 
J'ai dû vous parattre bête et méchante 1 

- Du tout. Je vous ai, au contraire, Jugée fmlche et 
sincère, comme on l'est rarement... 

- Vous vous moquez de moi. 
- N'avons-nous donc pas fait pacte d'amitié ? Ou 

bien, cela ne compte-toi! plus, pour vous '1 demanda 
Denise, peinée. 

- Oh 1 si... Mals cependant, sI j'avais su qui vous 
étiez, je me seraIs peut-être moIns facilement livrée. 

- J'ai donc bien fait de me taire. Le silence est un 
génie protecteur ... 

Donald, ahuri, suivait des yeux les deux physlono­
lmes expressives de sa cousine et de Janet. Que racon­
taient-elles donc ? Où s'étaient-elles connues 7 

Il allait le leur demander, intrigué par leurs confi­
dences, lorsque Halph parut. 

- Voici ennn retrouvée notre jolie fée 1 dlt-il avec 
ravissoment. Vraiment, Denise, vous êtes bien coupable 
de nous avoir ainsi InquIétés ! 

Dans sa volx tremblait un doux grondement, qui 
toucha DenIse. Se pouvait-li donc que ceLLe courte esca­
Pade les eOt iL ce point affectés ? 

- Mil Coi, je reviens presque du paradiS : dlt-elle 
gaiement. Je m'étals égarée .. volontairement, avouons­
le, lorsque j'ai rencontré un ange sauveur (elle sourit 
à Janet, qui sourit aussi). Peut-on ne pas accuelllir 
aV,ec Joie la présence d'un ange ? Je me sl1ls donc 
laISSée entratner 'Par lui jusque dans certaine pro­
priété, dont Je nom seul est déjà tout un progra.mme 
de bonh()ur, C'est à Spring-Hlll que j'étals, tandis 
que vous me cherchiez, 0 mes cousIns 1 Mals cela n'ex­
clut pas mes remords ... 

Elle Souriait, il la fois afCectueuse ct taquine. 
- PUISllue vous voicI retrouvée, tout va bien 1 dit 

Donald, gaiement. Mala, venez vile, DenIse. Venez .. 
On vous attend 1 

- Allons-y, dit Denise avec entrain. Venez-vous ? 
Elle se tournait vers Janet. 
- Je vous rejoins tout de suite. 
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�E�l�l�~� d6s1rait rester un peu �~�n� arrière, seule, pour 
pouvoir mettre de l'ordre dans ses pensées. Ainsi ! 
c'était donc la, cette • célèbre • cousine, qu'elle avait 
détestée, par avance? 

« Comme on est bête, parfois ! songeait-elle, un peu 
tri stement. Peut-on détester Denise Le Viviers ? Mais, 
pouvais-je deviner qu'elle serait si sympathique 1... Ah 1 
si seulement Donald lui accordait un peu moins d'im­
portance' 1.. . . » 

Elle soupira et ses yeux attristés effleurèrent le ga­
zon. Alors, elle tressaillit d'y voir, sagement accroupi 
et sollicitant, par ses yeux s1 expressifs, la perm1ssion 
de rester auprès d'elle, la fidèle, l'inséparable Hp, 

CHAPlTnE VI 

D'UNE RIVE A L'AUTRE ... 

Amarrée Ù. �~�u� riva - du cOt6 de Spring-Ilill-
• Flossie • se balançait mollement Ô. la brise de cette 
Ilelle et chaude matinée de Ju1lJet. 

En face, sur lu rive rie Green·Manor, nalph s'n.gitult, 
donnant <.les ordres ù Tellow et uu jardinier. Les deuX 
hommes poussaient devant elL'{ deux barqtlet> plateS 
pOSées sur de petits charrlots. 11s venaient de Jes sor­
tir du hangar. 

- Les provisions sont-clics prêtes, Tellow ? 
- Tout est prOt, monsieur Hnlph. Les paquets ont 

Olé faits pur lu. cuisinière elle-même, '1111 a pré tondU 
ne �c�~�d�e�r� à personne le rlrol! de les nceler. J'espèfC 
(Ill'elle a penstl h tout, acheva-t·1l d'un air Important. 

- NOliS Vt:rrons cela, TciJow, dit Halph en riallt, car 
Il Nait d'excellente humeur. 

Au travers �d�ù�~� rcuilJngc5, des ombres vNucs <.le clair 
uppnraISS:llcnl. JjlcnlOt, nalph tut entouré de tous seS 
Ln vi tés. 

- Bonjour, mes ami. 1 Bonjour ! Bonjour ... Tout 
�f�.�~�t� bientôt prêt, VOll8 le Toyez. 
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- Vive Ralph 1 proposa la voix mi-moqueuse, ml-sé­
rieuse d'Ethel Darclay. Un • hurrah» pour Ralph 1 

- J'accepte le « hurrah" dit Ralph avec une gravité 
comique. Mals, vous feriez bien mieux, LOUS, de m'ai­
der au Heu de demeurer plantés là comme des sur­
geons de saules ! Qui vient à mon aide ? 

- Mais, moi, bien entendu 1 répondit aussitôt une 
voix clair·e et joyeuse. 

Elle vibrait encore tandIs que le jeune homme se 
redressait, radieux et ne sachant ni ne cherchant à dis­
simuler le contentement ressenti. 

- Vous, Denise 1 ... Avec votre Jolie robe 1 Naturelle­
ment, je m'adressais aux garçons. 

- C'est un tort ... Les femmes sont �t�r�~�s� capûbles de 
rendre de ces services-là ... J'ai fait du camping dans 
Ina jeunesse, je vous l'ai dit. L'avez-vous déjà oublié 1 
Et puis, ma jolie robe, - merci du compliment, mon 
cher Ralph, - est une robe pratique, tout de même 1 

- Il faut (Hre Parisienne pour oser l'affirmer 1 dit 
la honne grosse voix de Oicl( Fills. 

Sans répondre, en fllle pratique, Denise s'agenouil­
lait déjà aUIlL'ès de Ralph. Leurs bras nus, vigoureux 
et musclés, casaient avec grand soin tous les paquets 
que les amis leur tendaient dans le second hatel1u. En 
face, SUl' l' autre rive, Janet, également très entourée, 
en agissait de ml'lme avec « Plossie '. 

- J'y songe, lança-t-elle, d'une voix qui vibra com­
Ine une cloche par une mutinée de printemps. Vos ba­
teaux ne sont pas encore baptisés ! 

- Nous u vons jllstcmcn t emporté pour cela des bou­
teill es do champagne, Junet 1 répondIt Halph. Eh 1 oui, 
nous VOulons leur octroyer les mêmes honneurs que 
l'on rend auJourd'hu1 (J,llX transatlantiques ou aux 
aVions ... Voulez-volls Ctre ln marraine de l'lln d'eux? 

- Avec plaISir, dit Janet en rougissant de joie. Mais, 
qUi donc en sera le parrain 1 

- Celui que vous choisirez ... Je me hôte de vous 
dire, pOlir vous éviter la réponse polie de circollstance, 
que Je me Sllis �d�~�J�i�l�.� réservé le parrainage dl' lu se­
Conde barque avec Denise pOUl' marralno ... 51 elle y 
<lonsent 1 dit-Jl en souriant. 

6 
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Un sourire franc fut toute 1<1 réponse de Denise qui 
proposa très naturellement : 

- Mais, il serait très j u!te que ce fût avec Donald, 
n'cst-ce pas ? 

Ce qui lui valut un nouveau sourire rayonnant de 
la part do Janet, qui masqua d'une activité fébrile le 
bonheur ressenti et l'inquiétude de ne pas avoir vu 
encore <1ppara.ttre l'aîné des deux frères. 

Tout était prêt maintenant. .. Il n'y avait plus qu'à 
embarquer. 

- Allons-y 1 dit Denise, donnant le signal. 
Janet lui lança un regard éperdu, 
- Et... et Donald ? prononça-t-elle cnfln d'une voix 

tremblante, 
Denise et Ralph eurent aussitôt pitié de son trouble, 
- Il nUlIS rejoindra par la route, tout à l'heure. Mon 

fr ère a été obligé de se rendre, ce matin, à une con vo­
cation urgente à nichmond. Un contretemps, vous le 
voyez .. , Mais, Donny ne plaisante pas avec les choses 
s6rieuses, vou le savez 1 dit Halph en souriant. Il a 
pris son cheval, pensant qu'il pourralt ainsi nous re­
Joindre plus �a�g�r�6�a�!�J�l�e�m�~�n�t� qu'uvee la voiturc, ail Heu 
choisi POUf le pique-nique... Allons, Janet 1 songez à 
faire embarquer vos amis 1 

Mals toute la gaieté de Janet était tombée ... 1'out Son 
entrain aussi. Il lui semblait soudain qu'li n'y avait ja­
mais cu autant do tristesse dans l'air, ni de deuU dans 
on cœur ! ... 
- Je viens avec VOllS ? proposa gatment Denll'e, pour 

Caire diversion à sa peine, 
1\101<;, Janet ['avall-ell o seulement entendue ? 

• .Tr m'invite au,>si, cn ('e ras 1 s'exclama rlalph qui 
Innç-a un rcgarrl comiquement COllrrOllc6 (\ Venise, 
II r llow 1 les copaill , embarquez vlt-c dans les deux 
hateilllx n'ufs !font Je VOliS abandonne le soin et la 
(II ('c('tinn, JI' m'C'nr()]e ROU'> les ordres cIl! C'apltnine Ja. 
llet pOlir appar('Iller avec la fn'ygate « Flossie " 

DenIse t Hnlph (>talent déjà sm le pont, suivis par 
.. des regards admiratifs de leurs camarades, 

LOl'sl'{ u'lls furent bien au centre, elle dlt tout bas : 
VOll'! Otes vraiment channant, nalpll ! 

- Je ne m'cn serais jamais douté, dJt·1\ en Mant 
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franchement. Mais je suis heureux de l'apprendre par 
votre bouche 1. .. Cela ne m'empêche pas, d'ailleurs, de 
penser que, sans ma présence d'esprit - car j'étais 
absolument décidé à taire le... voyage avec vous -
vous me lâchiez comme une vieille pipe. 

- Je ne songeais qu'à Janet, dit Denise en riant de 
l'expression. 

- C'est bien ce que je vous reproche 1 dit-il tendre­
ment. 

Mals, de la rive de Spring-Hill, on les interpellait 
déjà: 

- Hé 1 l à-bas 1 les deux retardataires 1 ... Que com­
plote7.-vous donc 1 Un abordage de corsaires 1 Dépê­
chez-vous ! Le bateau-pirate vous att.end 1 

- l'ious voilà 1 nous voilà 1. .• 
Avec un coup d'œil complice, 11s arrivaient tout 

joyeux, offrant à Janet le réconfort de leurs visages 
sincères et fraterMls. Elle en eut chaud au cœur. La 
bienveillance de Denise l'émut et elle l'embrassa. 

- Bonjour, chérie 1 Je ne vous avais soul1aité le bon­
jour qu'à travers la rivièr<l 1 

- Oui, c'est vraiment un téléphone bien pratique 1 

CHAPITRE VII 

LE PIQUE-NIQUE 

Les harques glissaIent, gllssalent sur l'eau presque si­
lencieuse. On venal t de traverser 10 bois sauvage, mals 
�d�.�e�~� arbres bordaIent toujours la rlvièro. D'éjJ(ds huis­
sons les rellaient encore entre eux. Qu'li était donc ma­
Irtisé do tenter d'apercevoir, au trnvers de cc paravent 
v6gétal, si quelque cllvalicr sur la route ... 

- Ne vient pas vers nous, achevalt en pensée la jeune 
ParISienne, devInant le souci de Janet qui, assise à 
l'avant de « Flossie • et se tenant do profj), montrait 
une étrange flgure de proue, tourmentée par moments, 
radieuse li. d'autrcs. 

Le llcu choisi, une c)alrlOre nloMe nu cr<lUX d'un 
nouveau groupe �d�'�a�r�b�r�~�s�,� 50 rapprochaIt en effet. Ou 
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plutôt, l es barques, menées avec entrain, descendaient 
�a�'�s�~�e�z� vite le cours de la rivit'!re vers ce point chois! 
avec discernement. Elles passèrent auparavant sous )e 

pelit pont en dot; d'âne, bien connu de Janet qui s'épa­
nouit toute à partir de cet instant. 

La voyant désormais tout iL fait radieuse, Denis<l, as­
siSe non loin d'elle, nt remarquer avec bonne humeur: 

_ puisque nous devons toutes deux être marraines 
des deux barques neuves, je crois, Junet, que nous fe­
rions bien de chercher tout de suite les noms de nos 
deux nlleules. 

_ C'est mon avis. 1\1ais ... je) crois que j'ai déjà trou-
vé 1 

_ Invraisemblable 1. .. s'amusa Ralph. Quelle inspira-
ti on spontanée 1 

_ C'est ainsi, dit Janet en prenant un ton �m�y�s�t�~�r�i�e�u�x�.� 

Mais personne ne saura rien avant le moment venu ... 
_ Ça, ce Jl'e:;t pas chic 1 dit Denise en riant. Cela 

m'aurait inspirée à mon tour. Quoi? Vous ne feriez 
pas Llile exception pOllr moi " 

_ Pus même pour vous, C'est une surprise : je la 
veux complt'!te. 

- Alors, je me résigne ... 
l\!ais, de la première tJarque, leur parvenaient des 

cris joyeux. 
_ IloIlo 1 les enfonls 1 nou, voici arrivés 1 
_ D(IJtL ? s' 'tonna slncl'-rcrnrnt nalpll. 
Janet lui lança lIll rl'gar'ù ùe travers. 11 s'en aperçut 

ot prit �u�u�s�~�i�t�O�l� un ail' conlrlt, tundls que Donlse se 
mo(!ualt UII pell de lui. 

_ VUIIS mflnlez déel(\('rnent UHS"Z Illon la garte, cc 
mu,tin 1 lui dlt-ellc tout bas. 

_ purec qlle ? dcmancln,-l-Il, sans trop oomprI.H)dre. 
_ Parcc qlle si le voyagc VOWI a parn COurt... Il n'en 

a pas ét(l de rnèmc pour toul le moncle 1 
nrllplI profltu de co qlle leurs amis transportaient 

SOllS les arhres les provIsIons contcnl1t's clans Ics troiS 
barques i't anlflTlall'nt solidement ceIles-cl le long de 
la l'Iv, pOllr sc plnntcr en fact' rIe D I)nll;O, 

_ VOllS êtes �t�r�~�s� mOr{\IOIlSC {'e mntln, Ill! dlt-ll, cn l'é· 
tudllllll �5�(�)�J�'�J�e�l�l�~�c�m�c�n�t� de 5()S yr. llx clo Irs, quo le liololl 
et l'houre mutlnale rcndalen t l'l'Clique trop pl\ltt:l. 
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Qu'entendez-vous par : moqueuse? Méchante , 
- Non ... Oh 1 non, je ne crois pas... Ce n 'est pas 

cela ... 
- Qu'est-ce alors? Et pourquoi, après tout, me croi­

re incapable de méchanceté ? dit Denise, un peu trop 
légèremcnt. Que savez-vous de moi ? Nous nouS con­
naissons à peine ... 

- Je vous ai toujours connue en pensée, protesta 
RaJph. J'ai passé ma vie à vous attcndre. 

- Le compliment n'est pas nouveau, dIt-elle avec un 
petit rire de gorge qui attendrit son compagnon. 

Il rejeta la tête en arrière et cligna un peu des yeux, 
POur mieux examiner sa cousin/'), puiS il répondit : 

- Denise, ce que je vous ai dit , à l'instant, tIC doit 
pas être considéré comme un « compliment • eomme 
vous dites en France ... Je serais désolé qu'il en fût 
ainsi et vous pria de le prendre au sérieux .. . 

• Et �p�\�l�i�~�,� vous avez beau ouvrit soudain tout grands 
vos udmirabl<.ls yeux, cela ne m'empêcbcra pus tie vous 
dire encore que je « connaissais » votre rcgard avant 
Votre arrivée ... 
. - Pour le conp, vous exagércz, nul ph 1 dit-elle en 

flililt. 

- Je Il'exagère rien ... Ce solI', si nous rentrons d'as­
sez bonne holll'() pour cclu, je VOllS priera! de bien 
Vouloi r venir dans mon studio avec tante Annie, si 
la vue d'une cl1n.mbl'c-bureau de garçon, et de tout son 
désordro, ne vous orrmie pas trop ... Et 1;\, seulement, 
je nt'cxplirjllrmi ... et vous comprendrez, j'en suu; sUr. 

- Je �l �' �c �. �~�p�l�·�r�c�,� admit �[�}�~�n�i �:� 0, concillnn(c. 
Elle flt rruelqllps pa - IIn1l<; la rlirection de la elnlrlt!re 

�~ �, �t� .il s'empressa de marchcr à son cOté. Mais, il avait 
Qt f malhe\\!' 'IIX 

" t Ue tourna hn;.;fjllcJnent la tClte, J'examina <;nns ceS­
�~�r� ri e marcher. Il fit mille dt: ne pus s\'n apercevoir ... 
r n.ls, clle nc dit rirn, parco qu'U ne sc décidait pas t 
onContrer Son regard . 

. Qnn.ncl ti s t'cjolgllÏrenl �1�~�6� antres, on les aceueill1t 

.Wee �r �r�l�l�i�c�h�~�l�l�r�.� 

n; 0 116 1 les pareSseux 1 r.royc7. VO\1<; qlle co salt g{o-

V 1
1'101uX do jouer aux couleuvres tandis que nous t ,a­

ll, ons ? 
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Soyez plus indulgent, Bill 1 Vous ne voyez donc 
pas que vous troublez un flirt ? 

Qui donc avait émis cette rosserie - ou, tout au 
moins, cette bonne insinuation 7 Janet se retourna vers 
l' endroit d'où venait de partir une voix perlldement 
sucrée. 

- Maryan 1 Naturellement 1 murmura-t-elle entre ses 
dents. Oh 1 un jour ou l' autre, elle me paiera cela ! 

Et pourtant, au fond d'elle-même, l'idée d'un flirt 
possible entre Halph et sa cousine semblait lui sou­
rire ... 

Elle avait tellement tremblé à l'idée que Donald, qui 
s'occupait beaucoup trop de Denise, à son gré, n'é­
prouvâ.t pour elle un sentiment beaucoup plus fort en­
core ... 

A ce moment, une voix cria : « Voici Donald 1 • et 
on le vit en effet apparaltro sous les arbres, tenant 
la rêne de son cheval. 

Il semblait satisfait d'avoir pu rejoindre d'assez bon­
ne heure, en somme, ses compagnons. Et son visage 
sain et brun s'irradiait d'une expression de contente­
ment jllusité. 

- J'ai lait très vile ... Ah 1 cc rendez-vOliS 1 Ces hom­
mes de loi 1. .. Il s'agissait d'éviter un procès bien en­
nuyeux en achetant sans garanties certains terrains 
que je v,eux odjolndro ft la propriété. Vous savez, du 
cOté nord-est de Green-l\lanor, tous ces terrains bordont 
un étang trè!\ poissonneux? Une véritable affaile, com­
me prix 1 Malheureusement, il s'agissait d'uno vento 
tabIle SOllS orll1ln es conditions et contestée par des 

co-propriétaires grincll eux. Je voulais que tout rot ah­
sol\lmont en �r�~�g�J�o� avant dc m'(ll1gngcr avec los un!!, 
Pas d'ennu1s avec �l�e�~� autres, n'cst-co pas 1 Vous con­
naissez assel mon cnl'urtt"rc L .. Je déleste les eompIl cH­
tians ct suis lr S Ilot n arral!'os ... 

JI arr Nu là Sail discours pour demander uv c un b Ol l 

sourire: 
- Et CC voyage par vole fluviale 7 ... S'est·li bien 

P1ssé 7 
- Vous la voyez, dit Janet qui avait retrouvé, nv('c 

la présonce de DonalcJ, tonte sa vitalité. En 150mme, Il 
ne s'agissait pns do ln Tamise 1 
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- Rien des grands rapides, mon vieux l'enchérit 

Ralph. 
- Alors, on va pouvoir déjeuner. 
Il attacha l es rênes de son cheval autour d'un ar­

bre et flatta doucement le col de son coursier. 

- Tu as déjà déjeuné, toi, mon vieux camarade 1 

dit-il affectueusement à l' animal qui le fixait de ses 

grands yeux expressifs. Oui, fort heureusem€llt, j'ai 

pensé, il. nichmond, à lu i faire donner tout le néces­
saire ... 

- Vous pensez toujours à tout 1 Donny 1 s'émerveilla 

Janet rayonnante. 
r.la.is il n'entendit pas cette phrase aimable, parce 

qu'il venait d'apercevoir Denis-e dont la robe blanche 

étincelait entre les arbres. Il se dirigea aussitôt vers 

elIe, attiré comme par un aimant. Et Janet murmura, 

POur elle-même, avec une pointe de tristesse : 

" OUÏ... vous pensez D. tout et D. tous... hormis il 
moi 1 » 

Mais, il ne lui vInt pas il. l'idée d'être j:ll011Se de De­
nise. 

DepUis troIs semaines qu'elles se connaissaient - et 

quelle étrange et originale façon de faire connaissance, 

dans les bois, sans personne pour les présenter l'une 

à l'autre i - elle se sentait l!éi} d'amitié avec la jeune 
Prançaise. 

Le repas fut très gat. Los jeunes Oiles avaient étalé 

Uu centro de 11\ clalrièro une immense nappe en toile 

il carreaux qui rappelaient ceux de nos provinces. Des 

rais de solel! projetaient entre les plats l'ombre des 

feUilles et des branches. Et les chants d.'oiseal1x se 

SUCcérlaient sans Interruption, pour mieux égayer l'heu­
re. 

PUIs, les uns aprlls les autres, les Jeunes gens sc 
!evllrcnt. 

f'- On rangera Je couvert pIns tard, dc'clcla 1Ini> volx 

aamlnlne. D'aill eurs, nous avons emporté du thé cbaud 

L nns les thermos. NOlls le prendrons dans l'après-mldl. 

alssons tout crlu n pince, pour l'Instant... 

- De quel côté nous promènerons-nous ? 

- Oh 1 du cOt6 de la. rIvière, bien entendu. C'est lei 

lin des plus Jolis coIns de Bon cours ... 
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Vraiment ? demunda Denis . cn interroS'eant des 
yeux nalph qui se trouvait pres d·clle. 

cd a raban. Venez·vous, lJeniso ? 
- 10 vi ens ... 
Ils s',"loign rent. suivirent les autres. lais Ils demeu· 

raient sllollc!t·ux. Un sentiment d'euphorie les penélralt 
tous deux et ans doute sc taisaient·i1s Jlour mieux 10 
goOter. L s yeux de Denise �n�'�~�t�u�i�e�n�t� plus qUl' clurtéS, 
SOllS le Ceulllage, et la lumi{lre �t�~�l�I�n�i�s �6�e� qui les éclai­
rult les taisait paraitre plus verts, 

CJIAPlTI1E VIII 

CH,:\ . 'SO. 'OUVELLE 

n Iph la contomp1:\lt parCols 1\ la �d�(�'�r�o�b�~�e�.� Pule. 
Il sirtlotait. imitant le chant �d�c�~� oISc.'lIl X. 11 avait pour 
('cl:1 IIll cl rlO cJ'lmit:llion CJ1li {ot'lit 1111 véritable t.110nt, 
Maintes roI.. Dl?niSC Illi avait cllt cn rlnnt : 

- VOliS ferlez fortune ù Par!.', SlIT nos �s�c�~ �n �e�s� dc mu­
slc,hnll ! Voyon: . Imlt '/, cncore le merlo 1 ... Et maIn­
tenant. le ros ignol 1... 

11l1!i. a1lJourd·hui. �{�~�l�I�e� n'(' l'ollvalt pn!; le �d�~� Ir de ra­
tIIlcr par fJIJelqucs mot. l'ngl'Mornt fJlI'clle 6Pl011valt 
:'l l't' couler. Cl1penclanl. Il sr ravalt admlr!' f' 1'011 11111al 
avec un' luron dente cOqu('ltNlc q1l1 ('lllit tout Un Nat 
d':lme 1 lIez ('f' grnnrl garçon d'ordlnnirtl 51 mocle tI' 

(, n tilt qllC lorSqu'lI !! ellrellt /l1t!'IJlt ) s bnrd,; �~�'�n�­
vi ail! rie la �l�'�h �'�i�~�r�l�.�l� fJ1I'cllc sc rclrJt1!na. involontal. 
rement ct Il 1rJ:Illùa : 

- Tlcnq 1 mal<; ou ('!; donp. Doonl,1 1 
- �I �~�J�I� aVilnt. S'Il lI o1lle. r( pondl! Ilaiph avec: IOlllt . 

f{'Jf'rll f!. 1'1111 Illon ) Itllt",! If' J( J/)IIIIII.· ... T't l"tJ , Il' 

VOII )11'(0 cllpez lIollt: JI,I 1ft1l! �1�1�f�'�~� 111Itl' • Il 111 Il 1 
Lli tOUlll ll 1 Ir:', ver lui (Il • '(J1111l '1 clc 

JO Il)11.:, 
• l, mnl If Il 1 rroyals le 1cl1l1(, ,\n'I Il" c!'aujourJ'htll 

UlllfJu III lit �(�l�r�~�o�c�r�.�l�I�J�1�~� de sport l't IJl capahl d'lIl1 51.'11-
tlInl'nt �C�J�u�~�I�C�0�1�H�J�l�l� '. Cn cl (!!torg c1'ulle rIa croclle cumaru­
derlo 1 .. , Oh J oh 1 mals st-Co quo 1... • 
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flalph l'empêcha d':.chever S:.L p 'usée. 
- Tenez-volis <ionc tant que ccl ù rejoindre les o.u­

tres ? demanda-t-il. 
- Comment ? dit-o:1 • vi \ ell ent surprise p. r son ex­

prosslOn. 
Il lui fit face. Et sJUllaln, résollllllent : 
- Dcnbe, il y a :lujollrtl'hui, e.'uetement trois se­

maines ... - je le :::ai. parce que je les ai comptées, 
eomme J rompte �l�e�~� jOllr;; dCplli5 votre �n�r�r�i�v�~�e�,� pour 
Jn'en r<'Jouir - troi!; J;L'l11ainl';; '1 Ill' VOUS (otes descendue 
du ciel en avion. 1'101s semaine3 1 répéta-t-il avec In­
sistuncp. 

- 0111... Et alors 7 
- Comment 1 alors? dit-il Impaticnt6. ruls, en troli 

elllaine , J'ai ell trois fois pills cie temps qu'il n'eu 
tallait pOlir tomber ulIlour Il.' tle vou:. ! 

Elle ne réponuit pas et il continua. 
- QUllnd ('{'la H-t-i1 pn arri\"('r 7 ... Je Il'rn al rien, 

1\ vroi dire, ,\u fond, le me dem,11Hle 51 mon cœur ns 
s'e. t pa r6fll rj' clans �V�O�~� hr.l ail moment m(;me où 
VOliS m't't s apparue, �~�i� Ina tendll" si ravissante, 1 
ahnnlJJe l'lIr l'escalier mol>lIe ... 

Il tilt. D nis" les yell.' "rancl Oll\'('J'ts semblait 
contempler un gOIlf{re. Il ne n aperçut II d j1CiUr-
suivit; 

EL rul ,le premIer jOl1/8:t (ir"'I1- Janor J Avez· 
VOII lé il sez . i!Tlplf', Il Cl. geJlllllp, as ,cz camaradp. J 
VOII l'le, 1111 • g'nOd fcllo v " lJIa cil rè Delli C 1 Oui, 
vrnlm nI, lin von cClll1arado 1 

- Mds ... 
- Oh ! je �~�n�l� c' flue \'011 JII t Illon l, 

on n' '[11"1111 p'l d'mit! ('amura" ... t Il'Ia, 1 vou n'(I­
tlez pa<; Ulle cam:ll,\rJc Cllllllllfl Il' alllie 1 Yous ne 
rnpp"JI z ('Il ri 'II JlI) 111111(' d' 'lIf.II\(' , 1 s �g�(�~�u�r� de 

IIcore \'U ", dit 
li li CT,I, l1ullll. 

- • 'on, dil-II cn 
été ln rqu6 pa r c 

1 III ri' no vol in . Vou Il'avlez 
r Inlllll , VOIl (II l. 1 nO!l\'clle pOlir 

11 COol. IltiO lfl IIr .. , 
lllllll, du /I0IlV(!:!\! , Ilu • Jamal 

UI..III C, I.lp tI ln'c. C '1:1 

SCCOllilnt Ja tr,te avec ré oJutfon. J'at 
.6cI.timcnt, - 10 premier que j'ale 
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vraiment éprouvé jusqu'ici - pour la vie, je le sais 
- Pour la vie '1 répéta Denise, incrédule. 
- Oui, dit-il en hochant la tête avec conviction. 
Depuis longtemps, leurs compagnons les avaient de­

vancés dans le sentier qui longeait la rivi ère. Or, elle 
formait à cet endroit un coude, ce qui les disSimulait 
entièrement à l eurs regards. 

- Où sont-ils ? demanda Denise, d'un ton absent. 
- Par là ... 
Et la main de Ralph désignait vaguement le coude 

que formait le lit de la riv ière. 
Elle fit quelques pas et il la suivit, la tête penchée, 

ne sifflant plus. Des arbres aux branches basses et qui 
se penchaient sur l'cau, rendaient ce coin d'un pitto­
resque achevé. Entre leurs feuilles agitées par un très 
léger souffle, apparaissait l'onde transparente e t mar­
brée de taches de soleil 

- Voici le meilleur coin du monde pour rêver, dit 
Ralpb. Asseyons-nous un peu, voulez-vous, Denise ? 

Si elle voulait ? Au fond d'clle·même, elle n'en SU­

vait absolument rien ... Elle, toujours si vive, si déci­
dée, si nette dans ses résolutions, il lui était impos­
sihle, souùain, ùe dérnrler si elle était contente ou non 
de s'asseoir docilement auprèS de Ralph, Sur ce banc 
de mousse, à un mètre ct demi de la �r�i�v�i�è�r�~� qui cou­
lait doucement sous leurs yeux. 

Elle soupira Involontairement. Ceci allait hetter son 
départ. Elle n' tait que trop demeurée, elle 10 voyait 
bion, à reen-MMor. Engourdie par l'insistance bien­
velllonte, amicale de Mrs Glcnsdono et les protesta­
tions dos d ux frères, olle consontait chaque lois en 
riant il remetLr il plus tard l'obligation de choisir uno 
dato de départ. 

Mols, maintenant, tout était changé. 
- PuisQuo Je no l'aime pas ... Car, Je ne l'aime pas, 

se rtspNult·elle avec obsLlnation. Je dols partir. Oh 1 jo 
parIerai de celn �d�~�s� demain. Et JO suis bien r6so1uo 
cette lois, il ne plus céder il leurs Instances. • 

• Oh 1 Halph ! pensa. soudain Denise, trouhlée par la 
tralche sérénité de l'instant. Pourquoi a.vcz-vous éprou. 
vé 10 besoin do parler 1 • 

CC'tte xClama!lon, elle so la répétaH inlassablement, 
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tandis que, sans la regarder, il l'entourait de sa son­

gerie vigilante. 
S'il n'avait rien dit, le départ pour la croisière pou­

vait être retardé. Rien ne pressait... D'ailleurs, pour 

être sincère, ce but l'intéressait moins qu'avant son 

arrivée à Green-Manor. Green-Manor ... Il allait falloir 

l' abandonner, partir, les quitter tous trois. Quitter 

Ralph... Pourquoi donc cette perspective lui était-elle 

aussi désagréable ? 
• S'il n'avait rien dit ... » songea-t-elle encore. 

Oui, s'il n'avait rien dit, tout demeurait en place ... 

Mais alors, Ralph aurait continué de l'aimer tout bas, 

sans qu'elle devinât rien ... Que c'était étrange de s'i­

maginer cela : Ralph l'aimait 1 
• Pour tout de bon? » se demanda-t-eIle, inquIète sou­

dain à l'idéo de n'avoir Inspiré qu'un sentiment léger 
et passager. 

lI 'lais aussitôt, elle rejeta cette pensée comme peu 

charitable et, clans son trouble, prononça à haute volx: 

- J'espère bien que non 1 

Ralph releva la tête et la contempla avec étonnement. 

- Que voulez-vous dire et qu'espérez-vous donc ? 

- Que vous vous leurrez, lorsque vous m'aftirmez 
que ... 

Mais il hocha la tète en soul'Iant. 
- Non, Dellise. chère Delllsc, Jo n<l me lcurI'B pas ... 

Et pas davantage en vous affirmant que mon amour 

est sincère, profond, ct que VOliS auriez tort de le re­
Jeter ... 

Il Se recula un peu ct pencha la tête en arrière, pour 

mieux la contempler à travers ses cils mi-clos, exacte­

ment comme lle at pu le CaIre elle-même. Puis, il 
ajouta : 

- ... Parce que nul êtro au monde no pourra jamais 

VOliS uimer omme je valls aime ... 
Un frernlssement fi L palpltcr les narines nerveuses do 

Denise. 
- Je ne puis pas le croire, murmura-t-elle, tout bai, 

comme pour s'cxcuser de son Incrédulité. C'est telle­

WOI' t in vraisemblable, Halph 1... 

Ella ossayaIt par un sourire t1mlde d'ettncer l'lm-
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pression que iles mots pouvaient lui causer. Maiil, son 

esprit buta dessus tout aussitôt. 
- Invraisemblable? Pourquoi ? 

Ne rec-evant pas de réponse, il parcourut de son cUUr 

regard le charmant visage de �D�~�m�i�s�e� et prononça enIln 

un peu tristement 
- Je comprends : vous ne me jugez pas digne de 

vous ... 
- Oh 1 ce n'est pas cela 1 Ralph 1 comment �a�v�~�z�­

vous pu croire 1 ... Vous venez de dire une sottise .. . 

Ah 1 les mots, les mots 1 comme on devrait s'en mé-

11er 1... Ils ont des ailes de plomb et traduisent mal 

les sentiments et les pcnsées ! 
- Alors, taisons-nous, proposa nalpl1 avec une mélan­

colie résignée. 
--- Mais non, tout au contraire. Parlons-en une bonne 

fois pour ne plus être forcés d'y revenir J 

- Le coup de balai ? plaisanta le jeune homme 1 

- Si VOllS n'Mes pas plus sérieux, ce sera cummode J 

- Je VOLIS écoute avec cnrloslté, Denise. 

Soudain, il lui rendit ses yeux et Denise sentit son 

cœur s'émouvoir. Dans ces regards profonds, d'une 

clart(' (Jill rappelait celie de l'cau limpide coulant fi 

l'urs pIeds, elle venait de !lre uno sI belle franchise 

qu'il ne lui ('lait p]us possihle de rlOlltcr. 

- Oh 1 mon vieux !laI ph, cornrncnça-t-elle douce­

ment, si vnu me regurclrz comme cccl, il mo sera 
tr!)s dlfricil' rIe VOliS gl'ondor 1 

Allez·y (JlIltnd même 1 dit-il cn riant, assez con­

tont de sa rcm:\rf{lIe. 
- Eh bien, voi là : VOIlS ave7, (lit une « fameuse • 

beURC, pour cmplnyor votrc �e�X�J�l�r�l�'�~�s�l�o�n� Crtvorltc, tout 

lJ. l'hellre 1 l'us digne de vous 1 En qllol ? ... Croycz­

vou donc qlle jc sols assez sotte pOlIr me slIpPo!ler 

une vlllcnr �r�r�\�1�r�l�c�o�n�r�f�1�l�(�~� '1 ... Sarhr? qll'en dépit de tout 

le tum tarn qlle D'muid rt vOl1s·mlll11c avez, uvec tO\1to 

votre �g�f�'�l�1�t�l�l�l�r�~�s� , tnit nutonr do mol, Je me SUIS lino 

slrnp!(' D,'nL r de rl(,ll du tout... Entnnrll'z par là : une 

JOUHC Illle comme tOlIte!'; le,i Jellnes fllles. 

llnlpli hochll sceptiquement lu tête. 

- N ... OII, Vous Il'Oles pus lino �J�e�u�l�l�~� 11110 comme les 
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autres. Demandez à Donald ? Vous n'avez rien du tYP<l 

- tout fait �~� Vous ne ressemblez même à aucun type 

connu, fùt-ce aux plus sympathiques 1 

- Merci de cette illusion ! dit-elle gaîment. 

- rvlais ce n'est pas une illu sion, c'est un lait . Osez 

soutenir une comparaison entre vous et toutes les jeu­

nes t11les que vous avez rencontrées chez nous ? Al­

lez-y 1 Vous y perdrez votre grec, votre latin, votre 

français et même votre anglais 1 s'agirait-il de Janet 1 

- Oh 1 comment pouvez-vous dire, Ralph ? Mais, 

Janet m'est mille fois supérieure 1 

- Non ... Janet est charmante, mals très différente de 

vous. lI eureusement pour moi, car, tout en admirant 

Janet pour qui j'ai une vive amitié, je ne l'alIne pas ... 

parce que je vous aime. 
- Au fond, celle discussion ne mène à rI en. dit De­

nise cn secouant ses bouclettes brunes. Nous parlons de 

cela comme des bommes de loi... 
- Oui, nous sommes tout il fait ridicules, je me 

rends compte ! Et c'est bien de votre faute 1 

- Do Ina faute 1 protesta Denise, sidérée par le re­
proche. 

- Blen entendn ... puIsque vous Ile m'aImez pas .. . 

Un nOlJVeau silence ... L'eau coulait à leurs plef($, em­

portant des brinct iIles ct des feullles. En amont, quel­

qu'un devait cueil!lr un bouquet au bord de la rivière. 

Denise pensa: « Que vals-Je faire, d6cldément y Pur­

tir 1 l1 ester 1 LefJuel des cleux est le plns franc, le plus 

lOyal 7 Comment gllérir cc bêtu ? » 

Mals des ras approchaient. Des pas nerveux, pres­

qlle hésitants. Les avait-on el}tendus parler ? Ralph 

redressa la tNe qu'II tenaIt soucleuscmellt pench(ic dc­

�p�l�1�l�~� qllellllIeS minute::;, pOUl' observer le sentier. Et De­

ni se en tlt autant. 
- Ce n'cst pas le pns d'un homme, dit-elle, à tout 

ll asnrcl. 
C'ûtn It Janet. Donlse l'nccucl!ltt 1\1I5s110t d'un geste 

aflcctllcllX. 
- Oh 1 �c�h�~�r�c� Janet ! Venr.7. vite par lei... près de 

nous ... Voy z comme on est bien 1 
Janet s'assit il. flon tOUI' Qur le bllnc de mOllSge, Mals, 
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son vi sage était triste et elle ne songeait point à en­
tamer la con versation. 

- Ainsi, vous aussi, vous faisiez bande n part T 
Quelle Idée de venir dans un pique-nique, pour se 
promener ensuite toute seule 1 

- Les autres sont partis sans songer à mol, Ralph 1 
dit Janet, avec une douce mélancolie. 

- Bien ... Les autres, c'est beaucoup, c'est trop.,. Je 
vous comprends, ô sauvage Janet 1 Mais une ... ou un .. . 
parmi ces « autres » ? 

Janet hocha sa tête aux cheveux couleur de lin. 
- Qu'avez-vous fait de Donald ? interrogea Ralph, 

avec une feinte Innocence, 
- Je vous assure, Ralph, dit-(llle comiquement, que 

Je ne l'ai pas emprisonné dans mon sac à main. Vous 
pouvez constater ? 

Elle ouvrit son sac et Den Ise lui sourit. 
- Vous êtes trop intelligente, Janet-la-solitaire r... 

C'est Justement ce que nous disions, 11 y a quelques 
minutes, Ralph el mol. 

Janet releva son visage, fronça son nez un peu court. 
Et ses lèvres s'épanouirent enfin dans un sourire, tan­
dis que ses yeux trop clairs fonçaient sOlldalnement. 

- Vraiment 7 Vous parIiez de mol 1... 
- Pour en dire beaucoup de mal, n'en dOU1QZ pa.I, 

dit Ralph en hochant gravement la. tête, 
- Je ne vous crois pas ... 
Elle avait retrouvé sa confiance et sa torco. Le. sym. 

pathle de ses am Is lui réchau rralt le CCCllr. 
- Oh 1 quel coin merveilleux 1 soupira-l-rlle presque 

heureu"e. 
n bruit de tcuillage fr oissé nu passsage leur nt alors 

dlrJgrr leurs Y'l1X vrrs le SL'nlirr, �d�l�s�s�l�r�n�l�1�l�~� en partie 
par les arbres bas ct les Sali les pencMs vers 10 lit 
de lu �r�l�v�i�~�l�'�c�.� 

- Un pari " demanda rapidement Halph. Donr.Jd ou 
pas Donald 7 

- Donald ! rrll!r 'nt JoycusC!menl en même temps les 
deux Jeunes nlle . 

Et parce l'flle, dans 1!1 vIc, rien Il'est aussi nal que 
)'Illvrlli semblubl l', rI en d'uussl rréquent que l 'impos-
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sible, il se trouva que justement c'était Donald qui 
arrivait devant eux. 

- Oh 1 nous avons gagné 1 Nous avons gagné 1 lança 
joyeusement Denise. 

Donald s'arrêta en face d'cux et les contempla tous 
trois avec un large sourire. 

- Oui, c'est bien mol. Mol, cent pour cent 1 
- Nous avons gagné 1 répéta gaîment Janet. 
- 11 faut le croire, dit plaisamment Donald. Vous le 

proclamez avec tant de sincérité 1 ... 
- Assieds-toi, vieux tril r e. 
- J'aime mieux rest.er debout pour vous voIr. Vous 

formez un trio si sympathique 1 
- Merci.._ 
- Pus de quoi. Savez-vous où sont les autres 
- Par là, je pense, dit Il alph négligemment. 
Denise tendit l 'oreille. 
- Oui, c'est bien par là ... Les entendez-vous 
Des voL\: encore bien lointaines arrivaient j usqu'à 

eux, portées pur l'eau. 
- Sonlrils en Cace 1 Sont-ils de notre cOté T On ne 

salt j amais avec ces saules 1 ... 
- Qu'importe 1 murmura paresseu8emont Ralph. On 

est IIi bi en loin, loin d'eux 1 

�C�H�A�P�I�T�R�~� IX 

A CI Q HEURES ... 

A cinq heures soulement, les quatre jeunes gens son­
g rent Qu'l! 6tult temps do prt\parer la cérémonIe du 
IJflpl('lmu des dellx barques netlves. 

li s sonnl'rent 10 ralliement. Donald frappa fortement 
clans ses �I�n�r�~�e�s� paumes, qu'JI savait fal re ball.re com-
1110 des claQuoIrs, au grand amusement de Janet et de 
Denise. Et Il alph siffla un air populaire dont lis se 
servaient tous pour s'appeler, en ces sortes de cIrcons­
tance!!. 

En moins de dIx mInutes, la pet/li troupe tut au 
grand complot. 
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Qu'y not-il donc ? s'exclama Teddy, en levant les 
bras aLl cIel, dès qu'il l es vit. La forèt est en feu? 

- Il ne s'agit vas de feu ... mais d'eau, ou. plutôt de 
narques 1 Avez-vous donc ollblié notre cérémonie? 

- C'est vrai 1 Kous l'avions oublié 1 s'exclamèrent 
quelques voix joyeuses. Nous avions oublié le baptême 
dos barques 1. .. 

- Alors, faites cercle ... autour d'elles et taisez-vous. 
Important et pince-sans-rire à la fois, Donald pre­

nait très au �s�é�r�i�f�)�~�'�{� son rôle <le grand maitre de 
cérémoni cs. 

- Que les deux marraines s'avancent. Là ... Y som­
mes-nous? 

« Parfait 1 Miss Janet �~�r�a�c� �J�I�e�a�r�l�i�n�~�,� VOU107.-VOllS 

a voir la complaisance de désigner, pour volre ftlleul, 
l e parrain de votre choix ? 

- Vous, l)onnlc1 1 dit Junet, dans un sourire radieux. 
- 1\101 ? Pourquol moi ./ (lit-il vivemcnt, as'cz con-

tral'i6. Ne voyez,volls donc pas que j'ai déjà un cm· 
ploi, cn dirigeanl cette cérémonie? Je suis un pcu .. , 
�~�n�n�n� qurlque Cll050 dalls 10 gr'lIl'C dc ... d'un grand chef 
du protocole 1 Cela me 'lil(isait. Il y (11 avait ù'uu­
lres ... 

nappl'ochéc de llll ct siIenl'lcl1so, clIc le couvaU d'un 
lnex[)l'irnahle regard qui �s�i�r�~�n�i�f�l�n�i�l�,� nll contralrc, que 
pour clic, Il n'y avait que lui DOl1nld, lui, ltu seul et 
to uJ 0 u rs luI. 

Il �n�'�H�1�~�i� ta pn , mécolltl)nl, rt f·1} fourn1\ vrr" Denise. 
- A votrc tour, III! (lll·11. VClilllci: d('signer ... 
El, rcltc foi" J)I'lli 'C hl's!ln rl'lllll'hclTlrnt. 
n onald ('lnit ùcjù rct!'II!!. L' eIH·ellc choisi, d'nllIeurs? 

Non, évidclIlllll'lIl, tle lIcur d'attrIster lu trop sensiùle 
Janet. 

r.lais 11 re t'lIt !llltOlif �c�l�'�e�l�l�~� hlcn (('utlfrr", leune 
�g�l�'�n�~�,� !lollt 103 yell_- mi,sllppllant', llJl.nrnuSés, scm­
hlldcllt prodamcr avec rodllutcrlc : 

• f:hol 15 cz-mol. .. .Je suis vrallll nt l'élu, 10 p(1rraln 
tout dt, tgrl', • 

llll prclillcr rllng-, El �~�I�r�l�n�(�'�h�n�l�r�n�t� Tl'lldy ct IInlph. De­
nIse hnÎ!:;qa Il'S f'lillipirrc, et les c.'1lmlnu �q�l�l�[�l�l�q�u�c�~� �~�e�c�o�n�.� 

de ' d!'rrH'I'C ln frange de cs cils. 
- Allollil ? tnst.lu DOflnlt!, trollvant qut' 0' tlltt Caire 
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trop languir le petit groupe et que Denise attachait 
trop d'importance il cette amusette. 

- Tant pis 1 je me décide pour Teddy 1 pensa De­
nise. Cela fera tout au moins plaisir il. Janet... 

Mais, cOlllme elle l evait le bras pour le désigner, 
elle rencuntra le regard de Ralph et comprit qu'elle 
le peinerait sérieusement en l'écartant d'elle. 

- Ralph, dit-elle alors nettement, il. vous l'honneur, 
- Merci, murmura-t-il tout bas, en se rapprochant. 

d'elle. Vous venez d'hésiter et j'ai eu une sérieuse émo­
tion. 

- Eh bien donc, dit Donald, il ne me �r�e�s�t�~� plus qu'à 
passer mes fonctions de grand maitre des cérémonies 
il Teddy. Veux-tu me remplacer, cher vIeux 1 

Le « chel' vieux» ne demandait que cela. Il s'épanouit 
aussitôt et arbora un sourire en croissant de lune. 

- Venez donc, petite Janet, pu isque vous avez voulu 
que votre vieux Donald fQt parrain d'une des barques. 

Avec �g�r�~�c�e�,� il lui offrit son bras que Janet prit avec 
jOie. 

- Commençons 1 décida alors le grand Teddy. 
• Voyons, à qui l'honneur 1 
Il Interrogeait des yeux le quatuor d6signé. 
- A vous, Denise, dit Janet. 
- A moi 1 Mais ... c'est que je n'al pas cu Je temps 

de rélléchir et de choisIr un nom ... 
- Quoi 1 Ne serIez-vous pas contente que votro nom 

llgurô.t en poupe d'une de ces deux Jolies barques 1 
Je vous avoue qne, pour ma part, JO ne mettrais plus 
le pied dans les Ilutres. 

- I\lals coia n'a rien de trts orIginal 1 
- Comme VOliS Otes sévtre 1. .. 
Denise sa d6cidu ù sourire et proposa alors 
'- • Sunsillne » ? ( 1) 
- Vu ponr « Sllnshlnc • ! accepta na!ph. Encore que 

J'Clisse blrn prér('l'ê : " l\Ioonligllt » (2). 
- Oh 1 VOliS avez raison ! « l\Ioonlight » est cent fols 

lliu s doux. J'aIlla pour cc dernier nom, décidément. 

-------
(i) C!nrttl, 
(2) ClaIr dc lune. 

Il 
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Et le rituel s'accomplit, selon la tradition qui veut 
qu'on brise une bouteille de champagne contre les 
flancs des paquebots ou des simples embarcations. 

A la surprise générale, Janet s'avança délibérément 
vers le second bateau et, sans perdre une seconde, sans 
l'ombfe d'une hésitation, prononça nettement, de sa 
voix claire : 

- Et pour celui dont je suis la marraine, voici son 
nom : « l\Ia cousine de Paris .... 

Des applaudissements fusèrent autour d'elle, tandis 
qu'olle laissait retomber la bouteille ùe champagne. 
Denise s'exclama : 

- Janet 1 Quelle gentille idée, vraiment 1 1e suis 
touchée, ma chérie ... 

Et Janet somit, parce que, derrière Den Ise, qui l'em· 
br'ussait affectueusement, elle veuait de voir surgir le 
visage épunou! de Donald. 

CHAPITRE X 

BREAKFAST 

Une surprise attendait Denise en pénétrant, oe Jour­
là, en compagnie de tante Annie, dans le studio de 
Ralph, coquettement aménagé : le tableau découvert 
dans le grenier se présentaIt à son regard. 

- Quel magntnque portrait 1 rnurmura.t-ell<l. 
- MugnlOquo, on flet. 
- Vous venez do l'ach ter ? 
- Non pftS. Je l' al trouvé dans 10 grenIer. 
- Quoi ? Cette mervcllle y était enfermée y 
- Sait-on à ln sllite do qllel bouleversement !a m 111 Il! 

on l'y u tmnsportéo ? murmura le jeuno homme avoc 
mélancolie. 

Denise exnm Inuit le portrait. Du ROlll'l re, plqllnnt de 
Jelillesse ct de grâce, aux youx Immenses, souriant à 
IL'Uf LOlif uvee lino Juvénile tendrps!iC, touUJ lu puIs. 
fHlTlte s6ducllon de l'in connue sc rév61alt. 

l\lals Deni c sc Sl'lItult surtout attirée par le reflet de 
• l'nll1o • de cotte tolla. 
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- Qui est-ce '1 demanda-t-elle. 
- Je l'ignore. Mals, pour moi, elle s'appelle : « Le 

bonheur de vivre .... 
Mrs Glensdone s'agitait ferme sur son fauteuil. Ralph 

posa un doigt sur ses lèvres. 
- Chut 1 Chère tante Annie ... Pas encore. Vous aurez 

votre mot à dire tout à l'lleure. Je sais ce que vous 
pensez ... 

1\1rs Glensdone, ainsi réduite au silence, se tourna 
vers Denise. 

- En attendant, je vous fais constater, ma chère pe­
tite, que Ralph, lui, bavarde non pas comme deux fem­
mes, ni même cent - mais comme tout un nid de pies! 

- Ayant découvert ce portrait, reprit Ralph, Je re­
gard rêveur, je l'al transporté dans ma chambre. Il 
me semblait que cc regard peint, ce regard encore vi­
vant en dépit des lustres écoulés, captait peu à peu 
mon cœur... Je me sentais devenir sien... Alors, je 
lui disais de ces MUscs dont on est prodiguc lorsqu'on 
est jeune. Ceci, par exemple : « Je ne sais rion de 
vous, madame. Rien. Avez·vous été une parente de ma 
famUle ? Une étrangère ? Qu'importe 1 Je sens que 
je vous aime aujourd'hui, au moins autant que l'on 
vous aimât, Jadis. Avez-vous été une jeune tille heu­
reuse ? Ulle femme aimante et aimée 1 ... Ce que je 
sais, c'est qua j a vous considère, maintenant, comme 
ma propre éPouse splrltueJls, une épouse de rOwL. • 
Et comme j'Otais encore bien jeune, li y a trois semal- . 
nes, acheva le Jeune homme gaIement, je croyais fer­
mement que ce songe éveillé suffirait à rempllr ma vie. 

1 Mals il y a Ou votre arrivée, Denise. Il y a cu votre 
arrivée ... Et j'al constaté, �d�~�s� le premier instant... 

- Et vous avez constaté, s'écria Mrs Glensdone qui 
no se contenait plus d'impatience, nu sein du vaste 
fauteuil l'cngloutlssant toute, VallS avel. constaté que 
Deniso Le VI vicrs ressemblait, trait pour trait, regard 
ponr regard, sOUl'lre pour sourIre, à cette belle incon­
n\le dout vous aviez fait votre épouse idéale ... 

Le lendemain, 0. neue heures du matin, fraîche et re­
posée par une bonne uult, Denise entrait dans la salle 
n mn uger, où le l.Jreul<Cast - le petit déJ cunel' du matin 
- était servI. 
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Ralph s 'y trouvait déjà. Il se leva en apercevant sa 
cousine. 

- Comment, Denise 1 Quelle bonne surprise ! ... Mals 
Je pensais qu'on devait vous apporter un plateau dans 
votre chambre ... C'cst sûrement de la faute de la nou­
velle femme de chambre, qui est d'une distraction 1 

- Non, dit Denise en souriant. C'est de ma faur.e. Ou 
plutôt, j'ai éprouvé le désir de ne pas me faire servir 
au lit, comme une malade ou une mère-grand. Que 
voulez-vous ? j'aime les l'éveils matinaux, les courses 
dans la rosée, le long des chemins creux qu'embaument 
les Heurt; tout Juste éveillées .... J'aime trotter toute 
seule dans la campa/{'ne, plus lûgère moi-même d 'une 
bonne nuit dorm ie sans rèves. 

- Sans rèves 1 répéta nuiph, qui avait déjà i nstallé 
Denise fi sa droite. fl um 1 vous avez bien de la chance 1 

- Crci veut-il di re que vous ayez rêvé '1 dcmanùa­
t-elle avec une illvolontaire coquetterie. 

- Pas plus CJue VOtL, répondit-il cn secouant lu tête 
n\'l'C mélnncolie ... Mai s Je n'ai pas dormi, non plus. 

- D{ \eiMment, le [lflrtl'ait que VOLIS m'avcz fuit admi­
rer hIer soir VOliS tOllfIlC la tûtc. 

- Si c'étnlt le f)fJrlrait, dit Halpi1 nvee Inélaneoll e, le 
dorm Irais comme feu Morphéo 1 

- J\h 1 
Elle heufI':lft nn ton'lt, pour 50 donner UM conto­

nance. Et lIa1ph proposa: 
- nue pre liez vous, l),'nise '/ Je val5 sonnor TeIJow, 

pom qll'il \'OtiS apporte cc que VOUS d('sirez. �T �h �~ �,� �c�a �r �~ �,� 
chncolat ? hl du porl'lrlgc, !lien entl'Jlr11l ? 

- Fi donc ! PaH de JlolTidgc 1 
- QIH.I rJ('dnln 1 tlil il (lll rinnt. �~�I�a�l�s� nOIl!l avong 

Ici hlcn d'nutre.; choses, pOllr le hrenl<fust. En 1I116rons­
ICI! : d(':; l1ar �'�J�I�I�~�"�;� grlilb, des œufs ail IMeon, deR sau­
�C�l�~�c�;�l�'�.�'�;� dt1Ie('laIJle , du �~�j�n�m�b�o�l�l�,� des confitures ... 

U ni ,e l'in errompit gail'mt'nt : 
- C'I. t tml' pour llIol, tOlit ccln, rt alph 1 Je TlO sul 

fi l'lIt:Orl! llahitu('" ft voc; prtit5 d{'Jeun TB anll'Ials. Je 
prl'iidi ni l'ulclTlent du 111(' ct dellx tOtt. lB, 51 vous I l! 
VOUll Z bill/l. 

Halph Cllt un regard plcln de cornml eration 
- Vous Mes dt'cld(om(;lIt tlllO pauvre l'Ii 1'0 petite ch o 
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se 1 Deux tO:1sts et du thé, après avoir couru dans le 
parc et, je le parierais, hors du parc 1 

- Vous pouvez parier, vans gagnerez ... Je suis sor­
tie du parc, parce que j 'ai aperçu, au delà de la grille, 
Janet et son chien. 

- Oh ! si vous vous mettez sur le pied d'imiter Ja­
net 1 ... Mais Janet est un être un peu fol. 011 1 une 
/lUe tout ;l lait charmante, acquiesça Ralph, devant le 
geste de protestation de sa cousine. Mals ennn, il n'em­
pêche qu'elle ne ressemble pas à tOllt le monde. 

- C'est une grande qualité. Lui en feriez-vous grief? 
- Moi? Mais non ... Janet est une excellente amie, une 

très agréab!e voisine. J\lals, enfin, je ne m'occupe pas 
spécialement... de Janet. 

- Oui, elle vous est indifl6rente, au fond, traduisit 
DenIse. 

Il ne répondit pas, se content.ant de faire une sé­
ri euse �h�r�~�(�,�h�e� dans l'épais sandwich qu'il s'était 80i­
gnell Semcn t préparé. 

Il reprit la conversatlon : 
- Vous êtes allée loin avec Janet ? 
- Pas très ... Elle partait avec Ji!) pour une prome-

nnde qui c1evait la mener jus(Ju'à lIne JlCure de l'uprès­
midi. • Venez avec moi, me suppliait-elle. J'al dans 
rC sac tout Cf> (IU'il taut pnur le brcal«ast. Nous déJcu­
nrrons tOllteil cieux <lU bnrd do la rivière ... » Mals Je 
n'al pas ct-rl6. 

- ;\h 1 c'pst trl!s hien 1 dit I1nlph, lnexprlmahlempnt 
content. TOllle une m'ltlnée snns vous aporrevolr, snns 
(lnlcnrlre votre volx, votre rIre, sllns VOliS regarder, 
("N'tt �~�I�(�\� IIi(ln (lm pOlir mol, chl>rc Denise 1 

Elle 10 COI1Qlrltlrn aver IIne grande douceur el dIt: 
- Et ccpel1clalll, blenlM, Il falldra birn (Jill! VOIl S 

vous �p�n�~�s�l�e�z� cie mol ... 1\1'115 0111, mon départ pst pro­
che. Non, IlOII, pas ln crolqll'rc 1 J'al changé d'avis. 
Je l't'nlre chez mol 1\ /Jol/logne, prC's de Paris ... 

- Oh 1 pnr exemplo 1.. }\/als pourquoi ? Pourquoi 
CNte rOlio ? 

- Foll ? Ou 1I1rn s1gri4se, au contrnir<l ? dit tl'an­
(J111l1cmrnt Dr nld!', en regardant Ralph avec Intentlon, 

- FOlie, bIen ('ntj'n<lu 1 rt\pllquu·t il �a�u�s�~�I�t�O�t�,� en sou­
tonant son regard avec !ermct6. 
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Denise détourna le sien, et, pour se donner une con­
tenance, porta sa tasse de thé à ses lèvres. flalph la 
contemplait, fort mécontent. 

- Denise, ce n'est pas bien 1. .. Pourquoi ce départ? 
Rien ne vous appelle à Paris. Votre croisière elle-même 
ne vous attire plus. Alors... restez ici. Y êtes-vous si 
mal '{ 

- Mais j'y ai été parfaitement heureuse, au contrai­
re 1 dit vivement Denise. 

- Alors? demanda Halph. rasséréné. Y a-t-il un autre 
moUt A ce départ ? 

- Oui, dit-elle, avec une soudaine franchise, 
Ils se regardèrent à nouveau, et Ralph murmura, 

plus bas : 
- C'est de ma faute, n'est-ce pas, 51 vous partez ? 
- Ce n'est pas de votre tau te, mon pauvre Ralph. 

Mais je dols partir, comprenez-moi... 
- Je vais es;;ayer, dit Halph, la gorge soudain ser­

rée. Mals, la pilule est amère ... Ah 1 que j'ai donc eu 
tort de parler trop tôt 1 

Pourquoi : trop tOt ? 
Parce que, sallS ceJa, j'o.vais la Jale de vous gar­

der encore Ici 1 
- Pas longUlmps, de toutes raçons .... 
- Denise 1 dit brusquement Ralph, avec une soudai-

ne r6solutlon. L'heure et le lieu ne sont guère propi­
ccs aux questions de ce genre. Ma[s, nous sommes, 
vous et moi, trop francs et trop simples pour y prêter 
�p�l�t�l�~� d·attentlon. /\IOI'S, me permettez-vOlis de vous de, 
mander si c' st [':lVClI de mon amour qui vous a 6té, 
j'autre J()ur, désugr6able ? Ai-Je été brusque, maladroit? 
]1 m'u, pourtant, parll si simple cio me confier "ponta­
ntlmcnt ft vous, de valls d.lre toute ma Jale, tauLe ma 
p,.ine ... tout mon espoir. M'uvez,vollS bren compris ? 
Je me le domnnrJo. JI ne �s�'�a�g�l�s�~�n�l�t� pas d'uno plalsnnte­
r!!'. 11 ,,'nglssalt de vous, donc ùe tout mon uvenlr, si 
VOllG le voulIez Ilien... '6talt s6r[oux, Insistat·il, avec 
UII!' vo!." gra vc ct des yeux qui, Jlen ft peu, s'emplis­
sllIl'nt dc larmes. 

Il 1 nnlJlh 1 Mals vous pleurez ? vous pleurez ? 
s'cxdama Denise, �t�/�'�o�l�l�h�l�~�c�,� Mals Je ne voux pas, Oh 1 
Cjllel enfant terrlble 1 
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_ 11 s'agissait de toute la vie ... insista-t-il, d'une voix 
tri sLe. Dites, Denise, croyez-vouS que vous n'accepterez 
jamais ... jamais ... de vous marier avec moi ? 

_ Cela me semble impossible, murmura Denise, dans 
un souffle. 

Elle baissait la tête. Ralph posa sa main sur son 
épaule ·et la força à le regarder droit dans les yeux. 

- Pourquoi 1 demanda-t-il avec une très grande dou­
ceur. 

- Parce que ... nous sommes cousins et que j'al pOUf 
vous l'affection d'une sœur. 

- Ah ! oui, dit-il d'une voix changée. 
Cette fois, il ne songeait plus à terminer son breal{­

fast. Apitoyée, Denise l'examinait en dessoUS, sans qu'il 
y pa rOt, du coin de l'œil. 

- Vous ne mangez plus, Ralph ? 
- Vous m'avez coupé l'appétit, dit-il, d'une voix 

plainUve d'entant que l'on chagrine férocement. 
- Ce n'est pas de ma faute 1 
- Je vous aime, dit-il, plaintif. 
- Oui, je Je crois maintenant... Mais cela ne suI!it 

pas, mon pauvr{) Ralph. 
- Pourtant, mon cas est sympathique, attendrissant. 
- Pour vous-même, dit Denise en riant avec une cer-

taine douceur. Je peux en Juger autrement. 
Ralph cont.cmpln queiques secondes en silence le 

visage Sibyllin qni acceptait passivement cet examen. 
Puis, n dit enlln : 

- J'a! compris, Denise ... Vous ne m'aimerez jamais 1 
Et sa volx était si triste que Denise en ressentit quel­

qlle pitié. 
- nalph 1 dit-ell , d'une volx vlbrDnte de 110nt6, je 

VOliS dols la. vér!lé, n'ost-cc ]Jas ? Eh bien 1 non, 
Je ne vous aime pas ... ou tout au moins pas au point 
que VOliS souhaiteriez ... Songez que, durant mon cn-
tnnce, j'a! été accoutuméo à vous considérer, Donald 
t vous, comme ùrux fr èrcs. Je nc VOliS avais plus revus 

<lepu!s mon prcm leI' voyage en Angleterro. On me par­
lait toujours de vous deux... Des cousins 1 comment 
auruls-J<l pu vous conslùérer autrement, en pensée, 
que comme des frères Y 

- Mol MSS!, dit nnlph, quand Je me souvenaIs du 
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ravissant baby que vous étiez, je pensais à vous avec 
l 'Immense tendresse qu'on peut éprouver à l'égard 
d'une jeune sœur ... Mais, vous êtes arrivée. Je vous ai 
vue à Croydon. Et je ne vous ai plus contemplée que 
sous les traits d'une fiancée, depuis ce Jour-là. 

Denise pianotait avec impatience sur la napp'3. nalph 
avait l'air malhcureux. Elle continuait de le rcgadier à 
la dérobée, uvec un étrange sourire, mi-railleur, mi­
attendri. Il ne s'en apercevait pas et poussalt des 
soupirs. Mals Tellow parut cnOn, flairant u·ne nou­
velle présence dans la salle ù. manger. Il s'emprcssa 
avec un superbe sourire, en découvrant Denise, et l ui 
proposa plusieurs mets pour le breal,fust, que la jeune 
tille refusa. 

Tous denx s'étaient levés de table. �C �é �r�é�m�o�n�i�e�n�~ �­

ment, nalph s'inclina devant Denise. 
_ M'est-il permis de connaître vos intentions pour 

cette matinée ? Avez-vouS pris une décision ? 
- Je VOLIS avouerai quo le spectacle de la • va.ga­

bondc " .1 anet, crrant joycusemont pur l es hais, ce ma­
tin , m'attire ... 

- Qlloi ? Vous aussi, vous voici atteinte de la manie 
de la « Mllgcottc D ? 

Il s rirent enscmble et Hal[lh dit, sans cesser dc Oxer 
les granr!s ycux de Denise, qll'un rayon de soleil im­
portun somhlait irriscr : 

- Me [)crmettricz-vous rIe VOllf; accompagner? 
Elle hp,ilot durant quclqllf's sef'fJ!ldcs, el �n�c�n�~�n� : 

u Qu'importe 1 puisquo jo dols bicnlOl m'en allor ? • 
Enlln lie dit: 
- Si VOliS le VOilIez, nalph. MUls, uuparavant, il me 

b fUit do II." do vous demander ... 
- Qlloi donc? 
- Une pril'ro. 
_ Accordée d':\vonco. 
- Ne VOliS hi\lcz pns de l'affirm er. Voir! : Je vouùrats 

- si cola VOll5 st pORsihlo - visiter lu chambre de 
ma chere tunle Mnrie- ·Jolre. 

- QUOI 1 s'exclama nnlph, tour.h6. VOIlS avoz l)ensé 
à celn ? Eh hlen, vCllez lO\l1 cie !\lIlie . 1)('1113(' 1 

11 semblait tlmu, n g'uiclnnl ln Jeune Hile �d�u�n�~� le hall, 
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en la suivant dans le haut escalil.!r. Sur le paller du 
premier étage, ils s'(l.rrêtèrent. 

- C'est par là, dit Ralph. Elle avait la pl'lS belle 
pièc€ du manoir. 

Et s 'effaçant ennn, après avoir ouvert une porte, pour 
laisser passer sa cousine : 

- Voici la chambre de Mammy ... 

CHAPITRE XI 

LA CHAl\mRE DE MAMMY 

Denise y p6nétra avec une réelle émotion. 
La pièce était fort grande ct contenait une alcüve pro­

t6gée par des rideaux de cretonne à fleurettes. Ralph 
s'y précipita pour ouvrir toutes grande les fellêtres et 
Denis-e constata, avec un secret plaisir, CJue tout, dans 
cotte cll(J m bre, Jr:; m"ublcs comme les bibelots, les ri­
cle:l11x commt' les tapis, 'tait soigneusement entr()tenu 
et semblait attendre le retouf d'ulle voyageuse. 

La clarté, péllétnnt ù flots par les trois ouvertures, 
amena Cil rnème temps les parfums (le la roseraie. 

- l\la tante aimait les foses, jl' m'en souviens, dit la 
J un tille en se penrllant par 11110 dos fenètrr:s. 

- �C�"�l�'�~�t� pOlir ccla que 1I01lS tenons, Donald et moi, 
A ce (fliC' cella roseraie del!1C'llre soil;"l1cIIseml>Jlt entre­
t nlle. l\lnlll1l1y s'y promcnait charpIe matin, UI1 panier 
1111 �I�J�r�n�~� ct, arme'!) d'un st't'illenr, elle faisait clIc mûmc 
sa Cllf'illrlte. Lr. manoir cntil'r étaiL CllllJaulllé par le 
parfum de r05PS ... Elles variaiPllt avec chnqllc saisoll. 
Lellrs coloris /l'étaiont point les mCrMs ... l\1ais, Jamais, 
cntel\dc7. VOliS '{ jnrnals, j) pnisc, gr:lce h 1ft roseraie ou 
(IliX S!'I'J"OS CJlIO VOliS connnissez, l i's plr.res cl t' Green­
l\T anor Il'ont IIJ:IIlf)II6 dre; fleurs jll'Nél"l\l's de mil mère. 

DanF IIlle C:OlljlO de cl'J"tal, (JUCI([1IC5 roses fraiche 
S'6P1l1l01l1s ,nirnl. 

- Mal., 011 cllrait flu'clles sont lù clflpnis cc matin. 
- En ccr t. Li h,'lh est ehllrgér rlil soin Il pOlirvoJr 

cette chlllTlIJrc COlllntP 1 s outres, dl' roses. Elle y mon­
te chnrJll1' TTI,ltln, y fait lc ménage Qt y placo des fleurs 
C]ll otldJonn Dl Ilt rel1011voJéos ... 
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Denise rectifia l'ordonnance des roses, tandis que 
Ralph la contemplait en se taisant. Puis, elle continua 
sa promenade, se dirigea vers un • bibus » chargé de 
volumes reliés. 

- Ses livres préférés ... 
Et le jeune homme ojouta avec un tendre l'espect : 
- Nul, depuis cHe, n'y a touché ... 
Un bénitier de vieux Rouen, orné d'une petite bran­

che de buis attira ensuite les regards de la jeune fille. 
- Tout ici demeure comme de son vivant, dH Ralph 

en suivant les yeux de Denise. Les rideaux de cretonne 
de son lit sont ceux qu'elle préférait, nous a assuré 
Lisbeth. S'ils se tanaient, nous les ferions remplacer 
par d'autres, exactement semblables... Donald et moi 
désirons que cette pièce, dont nous ne comptons pas 
nous servir, soit un vrai temple du souvenir. Si la pau­
vre chère Mammy pouvait revenir, elle n'y trouverait 
aucun changement. 

- Ma tante Marle-Claire était une tomme helIreuse 
de pOSSéder deux Ols aussi dévoués et affectueux que 
vous et Donald 1 dit ponise en tendant sa main à son 
cousin. 

Il la serra avec une vive émotion, mals se détourna 
pour lui en cacher l'excès. 

Denise soulevait un porte-plume - vraie plume d'ol­
/lcau teinte en mauve qui, dans la profondeur du po­
tlt meuble, demeurait Och6e clans un encrier vide. 

- C'ost son porto·plumo ? 
- OuI... 
- Et ces rnvlssnnts tIroirs 7 
- Tl s contiennent sa eMrespondance. Celle qu'elle re-

cevait, voux-Je dire. Il y a là silrement, Denise, des 
lottros de votre père, de votre mère. Peut-être vous se­
rnit·1l agréable d'y revenir et de les relire à l'aise, tou­
te seule ? 

- Merci, naJ[Jh. Votre pensée me tonche ... J'cn proO­
t rai donc, un matin, avant mon c16[Jurt. 

- VOliS pourrez entrer dans cette chamhre comme 
11 VOllS plaira, dit nalph (In offrant il Denise I:l. tendre 
elo.rt6 de son régard. Mammy vous nlmalt, entant. Elle 
vous eût chflrle deux fols, je pense, si elle vous avaIt 
connue maintennnt, .sI vous lui étiez apparue telle que 
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vous êtes en ce moment, charmante et douce, son écri ­
toire aux doigts. 

Denise sourit pensivement, puis reposa l' écritoire sur 
l'abattan t du secrétaire. 

- J'aime celte pièce ... J'y reviendrai puisque vous 
le voulez bien. Maintenant, Ralph, descendo!lS dans 
le parc, n'est-ce pas ? Mais, je suis heureuse des mi­
nutes que je viens de vivre ici ! très heureuse ... 

- Oui... On dirait vraiment qu' « Elle " était là , au­
près de nous, pour vous recevoir et vous aimer ... 

Et parce qu'il sentait entre eux un lien nouveau, né 
dans le souvenir de la chère disparue, Ralph p.lLtralna 
Sa cousine hors de la pièce. J\Jais, avant de refermer 
la porte, il porta sa main droite à ses lèvres et, à l'in­
Su de Denise, adressa un baiser à la chambra de sa 
lU re. 

CHAPITRE XII 

ESCARMOUCHES 

- Le d6part est fixé pour demain matin, neuf ht'u­
res, disait Donald, quelques jours plus tard, en rac­
compagnant Janet et Tpddy Jusqu'uu pont-limite du 
domaine de Green-Manor. Soyez exacts tous les dellx, 
mes omis. Je �~�e�r�u�l� dcljà sur la grand'rollte avec l'auto. 
Rendez-volls devant votre grllle. 

Des shlll(e-honcls s'6cllangèrent. Lps yeu.x 1e Janet 
resplrnd/ssll/ent dnns J'ombre, ses chcvcux de im for­
mulent une 6mouvanle note de clarté dans la nuit lai­
teuse. 

- Nons ne serons pas en retard, o-ftJrma-l-elle, en 
rondant ft Donald sourire pour som/ro. 

- DYO-Bye, Donald / A demain 1... 
- A demain, Janet. 
La robe cln/re - d'un vert prosque 6mollvant de frat­

chPur ct cie grllcc, avec ses Impressions cn camufeu -
disparut dans Jo. nuit, auprès du « grand Teddy., qui 
1l1arcllûlt allt'grC'mont aux cOtés de sa sœur. 

Donald I()s regarda quelqllcs fnstants s'enfuir ct, sou­
dain tl rit en grand cnfunt qui vient de faire Ulle dé.­
Couverte. 
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Elle était bien jolle, ce soir, Janet 1. .. Et si char­
mante lorsqu'elle le veut 1 

Il fit quelques pas, puis s'arrôta pour allumer une 
cigarette. 

- VraIment, elle était ravissante pendant le dlner ... 
Et comme elle me regardait ! ... Si j'étais fat, je pour­
rais croire ... 

Il sourit, leva la tête vers les étoiles, parmi lesquel­
les son regard plus rêveur se perdIt. 

- Et pourquoi ne le croirais-je pas ? Cela ne m'est 
pas désagréable de constater que Jal1€t pourralt avoir 
pour moi ... 

Il sourrJa une bouffée de fumée vers les cieux. 
- Doucement, doucement, camarade Donald 1 Ne 

t'emballe pas ... Une préférence, cc n'est pas là ce que 
l'on appelle " le grand amour ». Mais, après tout ... 
pourquoi pas, décidément ? 

" Oh 1 pensa-t-il encore in petto. Je ne sais pas 
si, vraiment je deviens à mon tour amoureux de Ja­
net... Mais ce que je sais bien, c'est que l'amour, - si 
c'oOst 1 ut - ne me rend pas aussi triste que ces deux­
là 1 .. 

SiJenciell&OS, deux ombres s'approchaient. Donald 
devlnn.it à présent lours visages. . 

- Qu'ont-ils donc 7 ... Croient-1Is que je n'aie pas de­
vlnO leur secret? Sont-ils bêtes de se cacller ùe moi 7 
Je ne suis pas un croquemitaine. 

Et il leur tcn di t ses deux mai os. 
- Eh bien, mes enrants 'l Belle soirée, n'est-ce pas 7 
- Charmanto ! répondit Denise oOssayallt encore de 

paraHre gaie 1 
- Oh 1 VallS, avec votre terrible 1ronie frança1se 1 

dit Donald en la menaçant du doigt. Cette soirée lut 
exquise, tout simplement parce quo ... 

JI se tut. Un trouble délicieux venait de nnltre en 
son cœllr. Et voilà qu'à son tour, il craignaIt de ré­
véler ses propres impressions, nottement rnvorahles ft 
celte soirée qui lui avaIt paru exquise snns donte à 
cause tIc la grande ct douhle découverte qu'Il venait 
de faire: l'amour posslhle de Janet ct ... le sIen propre. 

La chaleur de sa voix avait éve1l1é l'attention des 
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deux Jeunes promeneurs. Simultanément, ils pensè-
rent ; • Tiens 1 est-ce que, par hasard ?.. 1 

Ils échangèrent même un regard involontairement 
attendri et se souflrent. Mais !)onald avait surpris ce 
petit manège. 

Il se garda bien toutefois de le laisser paraltre. Ce 
grand garçon, bâti et musclé comme un athlète, possé­
dait une immeniie intuition, doublée d'une grande dé­
licatesse. Il devina qu'en voulant trop bien faire, il ne 
ferait qu'aggraver le malentendu persistant qu'Il devI­
nait depuis quelques jours entre Denise et nalph. 

- Où ost tante Annie ? dcmanda-t-il seulement. 
- Elle se prépure à regagner sa chambre pour la 

nuit. Mais je crois qu'elle nous attend pour nçus sou­
baiter le bonsoir. 

- En ce cas, ne la faisons pas attendre, dit Donald. 
Et il :>e dirigea lui-même à grands pas vers la vieille 

demeure halgnée de claIr de lune. 
Plus lel1temcnt, Deniso ct Halph, uyant, fait demi-tour, 

le SuivaIent. 
LOl'squ'il fut bien assuru qne son fr ère na pourruit 

elltendl'<l l eurs voix, P.alph murmura ; 
- Ainsi dOliC, volre décision est formelle 7 Vous n'a­

vez pas changé d'avis ? Vous voulez toujours partir 7 
- « Puisqu'il l e faut ", nalph 1 dit Denise, en haus­

Sant légèrement l'épaule. A quoi bon me faire répéter 
cola tOllt le temps ? Je considère mon �d�~�p�a�r�t� comme 
Un • deVOir .... 

- Alors, dit nulph boudeur, je ne puis évidemment 
VOliS en empêch€r 1 

Elle s'attcndait à de plaintives récrimlnations et tut 
!lI'CS(JIlC froissée de cette srmi-pliilosophie. 

- Vous vous en consolerez assez aisément, le le 
VOis 1 lançu-t-elle presque agressivo. 

- Oh 1 cela, non 1 
L'<tyullt affirmé uvec Corce, il s'urrllia et la força de 

le l'egarder en facD. 
- Il VOUS a pIn d'inventer pour nouS séparer, vous 

Ct mni, tOIlt.es sortes d'ohstacleii ... Ne protestez pas 1 
E:n !:lI1S du plincipal cmpèc!1ement, vous en avez ac­
Clltnnlé cl'nullCs sous lesquels je me c1éJmttrals en 
Vé\lo ... Pillsque vous ne m'aimez pas 1 
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Denise tressaillit involontairement sous l 'apostrophu 
et ses cils s'abaissèrent. Ralph parut n'y pas prendre 
garde. 

- Votre dernier argument est ce « devoir » - sans 
rime ni raison - que vous' me lancez à tout instant 
à la tête ... C'est bien ... Je me considère comme un pré­
tendant remercié et n'aurai pas le mauvais goût de 
vous importuner davantage. Vous savez, Denise, quel 
était mon plus cher espoir ... D'un mot, vous jJourriez 
encore changer, pour moi, la face de la terre... Mais, 
quel que soit mon désir de ce changement et les rêves 
les plus doux que j'aie faits, je ne vous dirai pas un 
mot de plus là-dessus. J'estime en avoir trop dit déjà. 
Je sl'rais désolé qu'un jour vous pujssiez penser: « Mon 
cousin Ralph n'est qu'un assommant personnage 1 
C'est un indiscret. Il n'a vrn.iment rien d'un gentle­
man 1 ... » 

Denise ne put s 'empêcher de sourire à l'amertume du 
ton. Mais ce sourire était bi·en triste. 

- nentrons 1 ajouta Ralph avec une involontaire 
brusquerie. 

Et Denise compléta mentalement :. Puisque nous 
n'avons plus rien à nous dire, hélas 1 • 

CHAPITRE XIII 

UNE JOURNEE A LONDRES 

L'auto démarra... pour stopper aussitôt. 
Accourue sur le perron pour assister au départ des 

quatre Jeunes gens, Mrs Glensdone agitait vivement la 
main en lançant à la hâte qnelques recommandations : 

- N'allez pas trop vite, Donald 1 Soyez prudents à 
Londres 1 Ne vous Séparez pas, surtout 1... Mon Dieu 1 
si Denise se perdait dans notre canitnlo ? 

Et Mrs Glensdono agita gaîment ses deux mains, fai­
sant ainsi glisser sur ses deux bras, demeurés trèS 
blancs, les larges manches monacales de sa robe d'in­
térieur. 

Ils rénondlrent tous à son saInt et elle eut ]0 temps 
de constater, avant que Donald eût appuyé pour la 
seconde fois sur le démarreur, que Denise é1ait, ce 
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matin-là, bien rêveuse, Junet, rayonnante, Donald plein 

d'entrain à l'accoutumée, et nalph bien sllencieux. 

- Qu'est-ce que cela signifie? se demanda-t-eHe naï­

vement, en regagnant la fralclleur de ln grande maison. 

l\[ais Lisbeth l'attendait dans le hall, qulltunt les or­

dres de la journée, et I\1rs. Glensdone cessa de penser 

�~� ce problème nouveau. 
L'auto suivait la route déjà prise par Donald, certain 

jour où, rencontrant Janet, il l'avait emmenée avee lui 

à Richmond. Aussi, ce souvenir leur était-il prétexte à 

maints sourires et leurs pensées, toutes proclles, ne 

cessaient-elles d'évoquer la course en voiture et sur 

tout la belle promenade faite de compagnie du,ns le 

parc de Hicl1mond ... 
Ils échangèrent un regard en approchant du parc. 

Assise près de lui, elle put se pencher vers lui et mUf­

murer: 
- Halte 7 C'est bien tentant, une petIte promenade, 

pur ce temps admirable 1 
- Oui, dit Donald, qui ne put s'empêcher de l'ire. 

Oui, Janet... Mais DenIse et Halph réclameraient, eux. 

Nous leur avons promis Londres, il fuut tenir notre 

promesse. RIen n'est perdu. l\ous reviendrons nou, 

promener tous delL,{ ici , en pélerinage, et rechercher, 

comme la del'l1lère fols, les daims et les biches. 

- Nous reviendrons, répéta Janet, en souriant dA 

toutes ses dents. 
Elle se retourna, alors, et Jeta. un regard sur les 

trois occupants de la banquette arrière. Confortable­

ment installés dans la spacIeuse voiture, ils demeu­

�r�a�i�~�n�t� tous trois silencieux. Chacun d'eux avait son 

rêvo ... Denise pellSalt à flalpl1 - qui pensait à Venise .. 

Et le « grand Teddy", assis immédIatement derri{)re 

Janet, supputait sans doute le temps nécessaire pour 

rejoindre Srinagar - la ville aux « cent m1lle bara­

ques » - et Son lac admirable. 
Elle reçut un faible SourIre de DenIse et un reg-ard 

amicalement indifférent de Ralph ... Teddy, lui , ne la 

vit même pas. Tecldy rèvait. Quoi de plus naturel, chez 

cet isolé qui ne songeait qu'aux voyages ? 

Mais, déjà, Donald pilotait adroitement la voiture à 

travers les rues de Londres. Et 11 Y eut, alors, entre 
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Ralph ct lui, ulle courte discussion fi. propos de l'lU­
n{!raire. 

- Commencerons-nous par le British Museultl ? Ou 
par le South Kensington 1\lu eum 1 

- Par le Briti::il1, voyons 1 s'indigna nalph. Que tu es 
donc peu artiste, 0 mon rl'ère 1 11 Y a des trésor.') entas­
sés dans notre grand musée national et il me semble 
tout naturel de les faire admirer avant tout à Denise. 

- Jo ne di:, pas, 0 mon Cr ère 1 dit Donald, imitant 
plaisamment le ton de Halph. 1\lais, oulJiiestu, il ton 
tom, (Ille pour bien visitel' le Uritish l\1useum, il Cau­
drait y passer une semai Ile, et encore 1 ... Toutes ces 
merveilles, que tu prOnes, nécessitent des hemcs, 51· 
non des Jours de contemplation. Et d'ailleurs, Denise 
a bien le temps. Nous y reviendrons souvent, fi Lon­
dres 1 

Denise et I\alph {!changèrent un regard très trIste, 
qui surprit considérubll'Illent Donald, et celui-ci !le tut. 

l\lai5, (lllcICfUCS instants plus tarel, il devait grogfJf'r 
C(':; !llols à l'orl!ille de .Janet: 

- Comprends pas ... Non, Je ne comprends pas pour­
quoi, par cette superbe mntin{!e, il raut uller s'enter­
mer ail Ilrltish - où il sl!rait si tacile de revenir, uno 
antre rois - tandis qu'all I<eIlSll1gton. nf1l1S aurions 
tOllt VII, ou presqlle, en lIlIe heure, et pouvions nous 
évader JoyellsclIlent vers un autre coin Ile la ville. 

- El (\e pltls, dit Janet, nous pouvions porter le salut 
convenu uu diplodocus 1 

Donald ôtait tl'Op IlCuretlx pour tClllr longtcmps ri­
P.'lIenr ;\ su cousille et ù son Crère. 1\11\15, ft sa proronde 
,UI'Jlrlse, il s'aperçut que c'étalt'nt CIIX qui 1J0ildall'nt, 
en d(!lllnnt devant les n<lrniruhlc!; �r�r�i �~ �;�e�s� du Parthénon. 
II lie pllt s'crnpi:cher de lellr en faire la remarque. 

Lu rr.ponse qu'il reçut de Deol -c acheva de le glacer. 
- .'est sans doute, dit elle, qll'i1 Ill'rst pénil:le dr. 

trollvel' Ici lOIle; ces rnagnill(Jlllil Ol'llellll'nts arrachr.s il 
l'Acropole. Votre lord �E�I�~�i�n� n'('lalt qu'un hnrllnre de 
spolier nin i le l'anhénon. VIt·on jamai!; héréslo som­
blable '/ Mais ces lllllrhr es S lit fail 'i ponl' étinceler h 
l'air lIhrc, :tu franc c;olPiI (le la Grèce, devant le Penté­
lIqlle 1111>( omhre \'lol('tt', ct non pour titre 6tlquctôs 
et enfermôs dune; cettc morose galerie, comme des 
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échantillons de pierre duns la vitrine d'un minéralo­
giste 1 

Son indignation plut à Ralph, qui se rapprocha 
d'elle. Se sentant soutenue pur lui, elle semblait inter­
roger Donald d'un regard qui bravait, inconsciemment. 
Celui-ci prit le parti de hausser légèrement les épau­
les. 

- Chère Denise, dit-il, je suis parfaitement de vot.re 
avis. Bien que les Anglais soient très ners de possMer, 
en leur bonne capitale, tant de merveilles, je recunnais, 
pour ma part, que celles qui viennent de l'Acropole 
n'auraient jamais dû quitter leur place au soleil athé­
nien. Mais, ajouta-t-il uvee un sourire très [ln, la Grèce 
contient encore, il mc semble, assez de tr6sors pour 
mériter une visitc ... Et, s i vous m 'cn croyez, Vûus Ire:>: 
quelque JOUI' brunir votre teint il la chaleur de son 
clim at ... Rien ne vaut les voyages pour formel' le ca­
mctère, ma chère Denise. 

Enoncée avec une grande douceur, et colorée par un 
regard brillant de bonté, cette phrase émut visiblement 
Deni se, qui regretta son apostrophe. 

- Pardollnez-moi, Donald, dit-elle en lnl tendant la 
main. Je suis nerveuse, cc matin .. _ Mal lun<le .. Vous me 
pardonnez? 

- Mais, de tout mon cœur, ma chère Denise ! s'ex­
clama. Donald, en riant, et en secouant avec énergie 
la main de la Jeune nllc. 

Elle s'était reprise à somlre et ce fut elle quI s'éton­
nn, nafvement, de constater que Ralph, qui la suivait 
tldèlement, demeurait morose. 

- VOliS ne semblez pas gai, ce matin 
- Comment le serais-je? r6pondit-il en poussant un 

Soupir si lamentable que Denise éclata do rire à son 
nez. 

Cette gaieté, (l' Ji nc nt qu'exasp6rer la. m élancol1e du 
Jeune I1omme. élalt aussi peu sincère que sa précédent.e 
nervosité. Il s a.chevl'rent tOllS deux ln. visite sommaire 
du musée, sans Ilresque échanger une pensée - s1non 
par le regard. 

Den Ise vit-elle réell ement la plupn.rt di! ohefs-d'œu­
Vre accumulés là 7 C'est peu prohahle. 

Alors, pour fatri plaisir à Donald, ils vl!ltèrent le 

7 
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très beau musée d'Histoire Naturelle où, depuis le 
colibri jusqu'au diplodocus, ils purent admirer les 
échantlllons les plus divers de la faune terrestre. Attl­
rée par les vives couleurs des oiseaux, la beauté des 
pelages, elle s'extasiait de bon cœur, confondant Do­
nald, assez surpris, au fond, qu'elle n'eût pas davan­
tage manifesté son admiration au British. 

- Oh 1 mais, cela va de plus en plus mal l songe a-t-il 
comiquement, en l es contemplant à la dérobée. 

Janet et lui échangèrent 'leurs réflexions à ce sujet, en 
profitant de leur isolement relatif devant une vitrine. 

- Pas brillants, nos jeunes compagnons 1 lui dit-Il, 
en hochant la tête avec force. Si j' en excepte Teddy 
- qui rêve pourtant déjà, je le sens, à une toute autre 
caravane 1 - voyez Denise et Ralpb. Elle est trop gaie ... 
Trop nerveusement, trop facticement gaie. Et (pant à 
lui 1. .. 

- Lui, dit en souriant Jnnet, pourrait poser pour 
l 'enseigne d'un marchand de parapluies l 

- C'ost tout à fait ' mon avis. Est-cc ainsi que dOlv,ent 
sc comportar deux amoureux 1 Hein? Qu',en dites-vous? 

Il riait, taquin, heureux. Et Janet, tout en rougissant, 
sous ce regard à la fols pénétrant et candide, se sen­
tait enfin prorondément heureuse. C'était donc cela, 
le bonheur ? Ce commencement de bonheur, dont elle 
avait tant �r�~�v�6� ? 

- Savez-vous, Donald, lui dit-elle à brCtle-pourpolnt, 
profltant de la merveilleuse distractIon de leurs trois 
compagnons, qui ne songeaient guère à les rejoindre, 
savez-vous que vous �n�'�~�t�e�s� plus le �m�~�m�c� avec Illoi, dc­
puis quelques jours ? 

- J'ni 6té un grand sot 1 dH Donald, en hochant la 
tête d'un air pCnétl'é. Est-ce cela Clue vous voulez dire 1 
Mals, .. ffi'UVCZ-vous vro.im()nt pardonné, Janet ? 

- Vous le voyez bien, dit-elle en lui offrant la co· 
quette câlinerie de son r,egard, limpide comme le plus 
b<Jau des ciels de printemps. Mals, vous, Donald, pour­
riez-vous m'expliquer ce brusque revirement ? Je ne 
suis donc plus, pour vous, la « bohémienne J, • �l�'�~�r�­
rante D, la • vagabonde du Surrey D ? 

Elle ponctuait chaque expression d'un l'1re 16qer et 
charmant, qui sonnait comme un grelot. Donald se 
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pencha vers elle et lui murmura, près de l'oreille, si 
près que ses lèvres �e�m�~�m�r�è�r�e�n�t� les mèches d'or pau : 

- Si, même, vous étiez tout cela, Janet chérie, je 
crois que je ne pourrais plus m'empêcher de vous ai­
mer, aujourd'hui 1... 

Le déjeuner eut lleu dans un « grill '. 
Tout en dévorant à belles dents les • mlxed grill • 

préparés suivant la meilleure tradition anglaise, les 
cinq Jeunes gens écllangeaient leurs impressions avec 
bonne humeur. 

- Excellentes, ces cOtelettes de colibri 1 dit Rulpll. 
Janet protesta uvec 10rce, 
- Pourquoi pus de cigales ou même de coccinelles, 

tandis que vous y êtes, nalph ? 
Le jeune homme, qui n'uvait dit cela que pour 1'1 

taquiner, sourit soudoin, sans daigner répondre. 
- Excellentes, disais-je, continua-toi! sur le �m�~�m�e� 

ton. Moins parfaites toutefois, que ces morceaux de 
cervelle de diplodocus. Du « nanan ", n'est-ce pas, De­
nise ? 

Cette fols, 198 deux jeunes filles se récrièrent avec 
horreur. 

- Vous êtes Insupportable 1 Vous dites des atrocités 1 
- Gargantua lui-même eCt perdu son bel appétit en 

vous écoutant. 
Ralph, imperturbahle, continua : 
- Du nanan, disais-Je. Moins nanan, toutefois, que ... 
Lu main de Donald se posa sur son épaule: 
- Paix là-dessus mon vieux Ralph. Ou sans cela, 

Je revendique l'autorité d'un chel de famille pour ... 
te priver dû • rolly -pudding » et de fruits. 

Le déjeuner terminé, Donald les conduisit successiv;:­
ment de Westminster·Abbey à la cathédrale dl:' Saint­
Paul. L'église d{) l'abbaye, très ancienne, bâtiil dans 
le style gothique primitif, céU.:bre par ses mariages 
princiers et ses tombeaux des rois et des grands hom-
mes du pays, son cloitre des treIzième et quinzième 
siècles, et 10. salle du Chapitre, émerveillèrent slncb-
rent Denise, qui évoqua aussitOt pour ses compagnons 
lcs splendeurs des cathédrale! de France. Elle présento. 
IUccliliivemlnt, à leurs .. priti attenti!s, tandllO qu' l ,:" 

". �~�.� 

J .: 

'·9 
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regagnaient lentement l'auto, Reims, Chartres, Notre­
Dame de Paris, Amiens et toutes les autres. Elle leur 
parla de ce jour d'Ol'ar;e où, forcée d.o chercher un 
abri, tandis qu'clio sortait de Notre-Dame, elle avait dü 
se réfugier sous ta tente de toile d'un grand commer­
çant, sur le cOté ouest. De 10., elle avait assio;té au 
spectacle le plus admirable qui fllt nu monde, dillait­
elle. 

- C'était uniqne 1 J'éiais grelottante, mais ravie ... 
Imaginez Notre-Dame convortie (ln une cathêr1r'\le de 
verre tHé, tant l'eau qui coulait à flots, par toutes ses 
gouttières, taisait de ce splendide monument un im­
mense bibelot vénitien. L'illusion sc complétait de la 
demi-brume que créait, entre elle et moi, �l�'�é�p�~�i�s� ri­
deau de pluie ... Je croyais vivre un songe. N'étais-Je 
pas nu pays du cristal 1 ... 

- Pour auJourù'hul, Donald, dit Janet, qui toulaJt 
un regard de pitié sur son amie, visiblement fut!guée 
par cette sutte de courses, pour aujourd'hui, je crl)ls 
(IUe nous ferions biell de regugner le paradis de l'An­
gleterre - ùésigné par lVIrs Glensdone : Green-ManoT. 

- Oh 1 oui, murmura Delllse, à bout de nerts ; je 
crois CJue l'enlrer me ferait du bir::n. 

- r.1ais Je serols absolument coupable d'accédu à re 
désir, dit Ralph, avant d'avoir sOllgé il. VOU8 offrir uno 
tasse de thé, chère Denise. Cela vous remontera, et 
vous vons sentirez beaucoup moins l(lsse, pour 
notre retour. Que dirait tante Annie, et nOIl!! lui 
ramelltons une Denise exténuée 1 

Attendri souduln pltr la fatigue de la Jeune fille, 11 
oublla ses pr6occupatlon5 pcre;onncl!es Jlour ne plus 
!Onger qu'ù clle. Et Donald, approbateur, fit stoPT'Ar 
la voiture, presque aussitôt, devant un Imposant 
• lCCl-room -. 

hl Ile ? Ceylan ? demanda nalpl1 en �!�\�'�n�d�r�e�s�~�n�n�t� 
aux deux Jeunes Illles, tandIs qu'une charmante muid 
habillée comme une nurse et portant petit bonnet dl) 
dentelle, s'upproc!Jnlt d'eux pour la commando. 

- Chine, ace 'pUt IJcnlsc. 
- Ceylan, dit Janet en sourlll.nt. Je ne tiens pne à 

renier Tnon 1rOre. 
- D'a.utant plus, dit Teddy, que 10 vous annonte 
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une grande nouvelle, mes amis. Je m'embarque dana 
trois mois pour les Indes. Cette tois, j'ai le bonheur 
d'être admis :i. suivre une expédition officielle qui 
veut bien de moi comme « cameraman D. Mes toutes 
récentes photos m'ont valu l'attention du chef ùe l'px. 
pédltion, sans doute au courant, par quelque;; cama· 
l'Udes. de mes précédents voyages. Il y a des IJ:1vards 
partout 1 J1t·il remarquer modestement. Il n'importe ! 
je ne saurais leur en vouloir, étant donné le résultat. 
Vent!z·vous avec moi, Donald ? J'essaierai de vous y 
faire accepter aussi, mon vieux. Et cela me fera per­
sonnellement tellement de plaisir que ... 

Il buta net sur un mot qui ne sortit pas de sa. bou· 
ohe, parce qu' il venait de rencontrer le regard Drlllont 
d'angoisse de sa sœur. 

- Allons bon 1 j'ai gaffé 1 pensa-t·il, très �e�n�n�u�y�~�.� 

comment réparer cette maladresse? Eh ou! 1 c'est l'évi· 
dencc mOrne, et je m'en aperçois maintenant : Donald 
est aimé de Janet... Quel aveugle j'al fait 1 

Mais son remords (uL de comte durée, parce Que Do­
nald répondit, avec une parfaite sérénité : 

- Non, mon vieux Teddy, Cette fois, vous p::uilrc7 
sans moi. Je reste, parce que ... Ma foi, vous l'amc7. 
trtos bientôt pourquoi 1 Ne soyez donc pas trop curieux, 
00 snlr.. La leçon du vieil onclo et de sa �t�r�i�~�t�e� !ln 
- VOLIS suvez hien, la rumeuse boutellle·messdge ra· 
menée par un pCcheur dans son fllet - porte ent1n ses 
fruits .. , Non, non, je ne cours plus la carte dll �m�o�~�­

de ... mais les routes du Surrey avec Janet, a,lollt·l·t-!1 
tout bas i\ l'oreille de la jeune Anglaise, qui s'ép'lnollit. 

- Eh bien 1 cc sera comma VOliS voudrc7., acrpph 
Teddy avpc philosophie, Je perdrai en vous un camo.. 
rade chllrmant, lin compagnon intelligent et pl'ér.ie'lx. 
M:l.is peut.Ctre nom; rencontl'eI'Ons·llOllS, un j(lur (lU 
l'autre. en un coin aimable dll gloho ? Il n'y a �p�:�\�~� 

que les cxpl'r1ilinns en lIimalaya ! Et les �v�n�y�a�~�e�!�l�,� 

comme on �~�a�i�t� Ips pratirJllel' ulllonrd'hui, valent vrai. 
ment la peine c1'être entrrpris, N'pst-ce pas, cher Do­
nalel ? elit.il cn sominnt avec tlnrsse, 

- Cr.la 1 clit DnnnlcJ, avec un mystérieux sourire, C'l!st 
('omme dIrait Denise : une toute autre paIre do man. 
ches 1 Et... c'est à voIr. 
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Ayant bu deux tasses de thé, Denise ne sentait plus 
sa fatigue, et, sans vouloir se mêler à la conversation, 
où elle sentait bien n'avoir que faire, en cet instant, 
elle écoutait avec plaisir les autres discourir de rail don­
nées et de voyages. 

Mais près d'elle, Ralph, dont le regard tendre et 
rempli de douc8ur ne cessait de l'observer, recommen· 
ça de se tourmenter. 

- Il Y a voyages et voyages, songeait-il. J'ir:;,i bien 
jusqu'uu Kamtchat!m, à la Terre de Feu, au PfJle Sud, 
avec Denise, s'il lui en prenait fantaisie ... Parce qu'a­
lors, ces voyages-là seraient des voyages ravissants -
�m�~�m�e� si nous devions être en butte aux derniers Pata­
gons ou au froid ... Mais, à coté de ces « parties de plai­
sir » que seraient pour moi ces voyages-là, je sais un 
simple départ pour la France - le départ d'une jeune 
lllie entêtée - qui me bouleverse affreusement ... 

Denise crut voir, en le regardant par hasard, des 
larmes dans ses yeux ; et elle posa tout �a�u�s�s�i�t�~�t� affec­
tueusement sa main sur la. main de nalph, abanùonllée 
sur la table. 

- Il ne faut pas, murmura-t-elle avec décision, tandh 
que, sans s'occuper d'eux, leurs trois compa.gnons con­
tinuaient leur entretien. 

- Peut-on commander 0. son cœur ? dIt-il tout bas, 
en souriant avec une douceur si triste, si résignée, que 
celui de Den ise se mit à battre avec viol ence. 

Elle le rcgarda entro ses cils, pour dissimuler son 
trouble. 

- Je ne sais pas, avoua-t-ello soudain, en ouvrtmt 
tout grand sos youx quo le crépuscule irisait. Je ne 
sn.is plus ... 

- Vous ne savez pas répéta-ton lentement, 51 
bas qu'clle-même l'pntendlt 0. peine. 

Un frémissement le parcourut. Denise no savait pas .. 
ne savait plus ... Ces mots contenaient-ns, enfin, l'om­
bre d'un espolr ? Etait-cc là le commencement d'un 
aveu? 

- DenIse 1 supplia-t-Il. SI vous pouviez savoir 1. .. 
SJ vous pouvIez deviner ce qui se passe en moi 1 

Mals elle lui Jeta un regard implorant. 
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- Ralph 1... Pas ici.. JI ne faut pas qu'ils devi­
nent 1 

- A votre aise, dit-il, assez froidement. 
- Halpl1, par pitié, ne boudez pas! Je me sens mieux 

et vous aUez, en me contrariant, me rendre toute ma 
fatIgue 1 

Il eut un sourire forcé. Hien de plus pénible quo 
ces grimaces aimables qu'on s'impose. Elles ae font 
guère illusion et nous en souffrons comme d'une lâ­
cheté. 

Ralph, moins que tout autre, n'était guère �p�r�é�p�a�r�~� à 
ces petites concessions mondaines. Un sourira, chez 
lui, équivalait à exhiber un visage rayonnant, bnl· 
lant de bonheur, de joie ou de simple contentement. La 
plus petite contrariété altérait profondément ses traies. 
Non pas qu'il n'eût retenu les leçons philosophiques 
du • flegmatique Daddy • 1 Mais, ayant vécu, depuis 
de longues années, dans l'admirable r,etraite flenrie de 
Green-Manor, d'où il ne s'échappait que fort rarement, 
ne fr équentant, pour ainsi dire, que de vi eux cnmara­
des éprouvés, des amis dévoués et de tout repos, 11 
ignorait l'art magniOque - ou méprisable ? - d'exhi­
ber un masque jovial, ou simplement indifférent, ]ors­
que son âme était inquiète et son cœur tourmenté. 

Chacun, aussitOt, pouvait lire sur son v!saqe S03 
impressions. Mais, pour Denise, prindipalement, ce 
visage était de cristal... 

Aussi devant ce sourire de commande se sentlt-ella 
soudain aussi �m�a�~�h�e�u�r �e�u�s�e� que si, vraiment, elle l'avait 
blessé d'un mot méchant. 

Elle rapprocha encore sa main de celle du jeune 
homme, et li trcssailli.t, tandis que ses traits se déten­
daient. Sous l'a rrectueuse caresse, Denise sentit les 
doigt.s de nalph trembler légllrement. 

- Nous nous comprendrons mi eux demain, dit-elle, 
encore tout bas. Pour ce soir, soyez patient, l1alph, .. 
Une bonne nuit m'est absolument nécessaIre pOlir clrts­
sel', en ma tête, toutes les pensées confuses qui se 
heurtent entre elles. 

Il secoua. la tête avee un attendrIssement soudaw 
et murmura. 

- Pauvre cMre petite Donise 1 Pardon ... 



Le l'atour leur parut merveilleux. 
La fraîcheur vespérale les entoura maternellement 

de son écharpe de fraîcheur et apaisa leurs âmes. Les 
visages se détendirent. Les cœurs aussi. 

Ils souriaient presque avec autant de sincérité -
sinon avec autant de bonheur - que Janet et Donald, 
en approcllant de la fastueuse grille de Green··M'l11or. 
Mrs Glensdone était assise sur la terrasse. Elle leva 
encore les bras au ciel - c'était là son geste coutu­
mier - en les apercevant. 

- Ennn, mes chers enfants ... Enfin, vous voici ! 
Ils l'embrassèrent avec effusion, même le calme 

grand Teddy, parce qu'elle l'avait connu « haut comme 
ça .... c'est-li-dire à la hauteur des genoux de Ml'S 

Glensdone, qui était d'une taille fort moyenl.e... Et 
c'était assez surprenant, n'est-ce pas, de penser qU'lm 
aussi petit garçon avait pu devenir cet homme si graud 
qui dépassait d 'une tête les plus grands de ses compa.­
gnons . 

• Mon frère aurait fait un magnifique. horse-guard ", 
dIsait de lui avec flerté Janet. Est-il étrange qll'ay':\llt 
cette taille, il so i t j ustemen t le plus paciflqne d (;5 

hommes et ne rève que de conquêtes... géographi­
ques ? • 

Ayant fuit un brin de toilette, les cinq JeUlltlS gens 
suivIrent à tahle Mrs Glcnsdonc, f)ui riait de contente­
ment en les écoutant lui nnner leur journée. Mais, 
bientôt, les conver'slltions se calmèrent, les nppéti1.s 
s'éveillèrent. Les mots flrent place J,lUX t)ouchées. 

Il y avuit lil. 10 • mince-pic >, régal de Janet, q'll 
vuntait toujours la perfection et le tOllr de main de la 
cuisinière de Green-Manor, pour réussir cc g:lteau 
feuilleté enrohant pigeoIls, œufs durs, ·etc. Et il Y 
avait l' • Iri sh slew », le plut national irlanduis, fa­
vori de Teddy. 

ta conversation générale roula sur les Indes, Srina­
gar, les " !louse-bouts • - on maisons-hateaux -r- dt! 
son lac ct ln route vers Karachi, dans un �p�a�y�~�a�g�e� mil ­
que au monde. 

- Mais les routes y sont si raides, Ies pics si ha1lts, 
les descentes si vertigineuses que bien pouvent, l à.-bas, 



lOi 

j'évoquerai nos bonnes routas, l'agréable journéQ que 
nous venons de passer, votre chère cordialité et le 
merveilleux dîner CJue nous a offerts, ce soir, Mrs 
Glcnsdone, dit le voyageur, un peu pensif, soudain. 

Cependant Ralph, vers la fin du din·er, retrouva tOl1te 
son inquiétude. Il sentait en Denise une volonté butée. 
Quelle pensée mijotait-elle ainsi sous son front si 
gracieusement l1l11'éolé de bouclettes brunes '1 

Il se rapprocha d'elle, en sortant de table, et 6vol'l'" 
habllèment pour s'usseoir 11 ses côtés sur la grande 
terrasse, dans la fraîcheur de la nuit tout à fait tom­
bée, maintenant. 

C'était nne nuit sans lune. Seul, un très discret écl"J­
rage, tamisé par un rideau de li erre, projetait quelques 
rayons sur le petit groupe. Janet et Donald m archaient 
lentement sur la terrasse, allant et venant, s'isolant 
ainsi momentanément de leurs amis, et les retrouvant 
tour à tour. Cette manœuvre avait l'avantage de lellr 
permettre un régulier échange do pensées, de décisions 
et d'espoirs. 

Teddy, qui n'eût pas demandé mleux que de les 
suivre dans l eur promenade de long en large, sur la 
terrasse, se contentait de les accompagner des yel.x, 
en hochant la tête. Il comprenait enf1n ... 

Mais nalph, lu i, ne disait mot. Denise souffralt de (;C' 

silenco voulu, obstiné. Cola lui rappelait la soirée do 
la veill e, la promenade da ns le parc ... Echangeant dl,,­
traitement quelques mots avec Mrs Glensdone, elle 
d·evait falre un grand effort pour être à la COnVel'B<l­
tIon . 

. Deux ou trois fols même, ell e tint des propos st 
dWérents, st étrangers à celle-cl. que Mrs Glrmsdo'v' 
l'enveloppa Cliscrètement, li la d6rohée, d'un regard In­
trigué ct n"Jrl1, en d{'rit de flan désir de rnutbrne, IlE' 
l1ut �s�'�e�m�p�~�c�l�l�o�l�'� de glouss.er nerveusement un rire ... 

L'heme vint où Janet et Tedcly parlèrent de r t>gagner 
Spring-Hill. Il ne rnllnit rolnt Inquiéter )'cxf'[lIi so l'vIrs 
Mac Bearling. Une mamnn est toujours agitéo, lorsfJ'O 
ses enfants sont en rotar(1... Janot �p �[�t�r�i�~�l� '1110 l eur mère 
devait guetter, assise all[Jrèfl du serval - im patient 
aussi du retour de sa maItres .. e - la réapparition de 
sa nUe et de son 111s. 
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Je vous accompagne, dit Donald, lorsqu'ils euren\ 
embrassé Mrs Glellsdone, qui en profita pour regaguer 
aussitàt sa chambr·e. 

Familièrement, il s'empara du bras de chacun d'eux, 
heureux de serrer contre lui celui de Janet. Tous trois 
disparurent au tournant de l' all ée des till euls, cepen­
dant que Ralph, qui guettait cet instant depuis le 
début de la soirée, ralentissait le pas, alln de demeurer 
en arrière avec Denise. 

Au-dessus de leurs têtes, l es brancbes des till euls 
formaient dôme. Mais on voyait, entre l es arbres, bril· 
1er les étoiles. 

Il s parcoururent une cinquantaine de mètres, à pas 
lents, sans rien se dire, tout d·abord ... Le reg:nd de 
Denise cherchait distraitement, dans le ciel. Et Ralph, 
qui semblait, une fois de plus, voué au mutisme, se 
contentait de l' escorler, sans desserrer les lèvres ... 

Ce ne Cut qu'au bout de dix minutes qu'Ils ressC'nti­
rent, presque en même temps, le ridicule de cette atti­
tude. Il s échangèrent d'abord un regard - un éclair ... 
Puis, 11s prirent conscience, de plus en plus, de la 
nécessité de rompre le slleuce. Et ce fut Ralph qui s'y 
d6cida le premier. 

- Vous sentez-vous plus reposoo, Denise ? 
- Merci, dit-elle, d'une voix émue, car, sous la bana-

lité do la question, elle venait do sentir vibrer la IJro­
fonde tendresse du jeune homme. Cette promenade me 
fait du bien ... 

- Mals ne craignez-vous pas la fralcbeur du jardin' 
Pas plus que vous, Ralph. 

A ce moment pr6cis, des rires parvinrent Jusqu'a 
eux. C'étaient, dans le lointain, par delà le petit pont 
qui servait de limite, 1 s charmants adieux nocturnes 
des trois amis qui prolongeaient à dessein cpt IlIs­
tant. lÏeureuse Janet 1 Heureux Donald 1 L'avenir leur 
souriait, parce qu'Us savaient lui faire conIlance 1 

Encore quelques pas ... Puis, Ralph dit, en hochant la 
têtc, avec assez de douccllr, tout de même : 

- Ma chère et mystérieuS<l Denise ! ... 
Et ces simples mots étalent prononcés avec une sI 

tendfi pitié que la jeune HIle tressai1l1t. 
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- Pourquoi mystérieuse ? demanda-t-elle, <ln s'arrê­
tant 

Ralph enveloppa ses traits qui prenaient, dans la 
nuit, Ja blancheur d'un camée, d'un regard caressant. 

- Parce que vous l' êtes ... Parce que vous vous ca­
chez de moi, au lieu de me faire votre confld0nt. Ne 

. croyez-vous pas' qu'à deux, il est bien plus �f�a�~�i�1�e� de 
résoudre certaines données '1 ... Vous parliez tantôt, De­
nise, de vos pensées " qui se heurtaient entre cil es • 1 
Vous. si calme, si équilibrée 1 Vous, qui m'avez dJn­
né, dès le premier instant, l'impression d'une harlno­
nie si parfaite 1.. Denise ma chère, oh 1 bien chère 
Denise, ne croyez-vous pas qu'il serait infiniment pl ml 

simple de nous en expliquer encore ensemble, nne 
bonne fois? Ce serait plus franc, plus u sport " aussi : 

Denise ne put s'empêcher de sourire : 
- Qne vient donc faire le sport, là-dedans t 
- C'est une expression. Je voulais signifier, par là, 

que c'était plus • droit ", si vous le préférez ... Denise, 
vans savez maintenant comme je vous aime, n'est-ce 
pas ? Vous ne doutez plus de moi ? 

Il cherchait, dans la nuit, à lire sur le visage aimt' ... 
La nuit était assez épaisse, et seul, venait jusqu'à eux, 
le rayon de lumière de la terrass{!. Mais il était tamisé 
par les teuillages, et rlalph ne parvenait point à Jire 
l'expression qui se reflétait sur le visage de Denise. 

- Vous ne doutez plus de moi, n'est-ce pas? insis­
ta-t-11, en prenant un ton si pressant, si suppliant, quo 
la jeune fille répliqua, d'une volx basse : 

- Je n'ai jamais vraiment douté de vous, Ralph, 
en déplt de vos paroles... Mais j'ai longtemps �d�o�u�t�~� 

de moi. 
- Et maintenant ? dit-ll, en réprimant mal U!1 sou­

rire impatient. 
- Maintenant ? Je ne sals plus ... Je no comprends 

plus très bien ... Je vondrais .. et je ne veux pas._ 
- Que vous Otes compliquée, décidément ! dit Ralph, 

en poussant un soupir. 
Mals Il prit le bras de Denise et tous deux firent nn­

Core quelques pas, lentement, bien lentement, sous les 
tilleuls. L'insta.nt était plein de douceur ... Le Heu était 



propIce aux cont'ldence'S. Et �D�e�n�i�s�~�,� qui s'obst1naIt à ne 
rien vouloir dire de précis 1 

Halptl eut cependant assez d'intuition pour �~�e�n�t�l�r� 

qu'U rte fallait pas la brusquer. 
« Etrange nature de jeune fille 1 songeait-il. Quelle 

tlèrté 1 Quel mutisme 1 Et point d'orgueil, avec celn. ? 
Pas un penny de vanité 1. .. Une si grande simplictté, 
même parfois 1 Une gentillesse de sœur et des atten­
tions touchantes... Mon Dieu, qu'il cst donc difficile 
de concilier tout cela. 1 • 

On èntendlt Il. nouveau les rires de Janet, de Donald 
et do Teddy, venant de la direction de la rivière. SJllS 
doute Mrs Mac Hearling les entendait-elle également et 
fie rassurait-elle sur la présenc,e de ses enfants, dans 
Spring·Hill ... 

Denise chercha., une fois encore, le ciel entre lOs 
hauts tilleuls. Mais son regard levé tut barpé par le 
rectangle lumineux d'une fenêtre. C'était la chamhre 
de Mrs Glensdone. CMre Mrs Glcnsdone 1 Si calme, 
sI soreinement et délicieusement calme 1 Si douillette­
ment tranquille 1. .• 

Elle eut une moue, que ne vit pas Ralph, fort heu­
reusement, car H s'en fut inquiété. Et cette moue Signi· 
/lait : 

• Voilà l'image même du bonheur ...• 
Puis, elle songea quo c'était là un jugement pout­

Otre un pou risqué. Savait-ollo quelles réflexions, quels 
tourmonts, quelles tristesses, Mrs Glensdone avnlt pu 
rencontrer sur la ronte do lu vie, avant d'at.telndre 
ce superbe équilibre qu'admirait tant Denise, ce soir Y 

Soudain, olle tressaillit. nalph v()nait de s'emparer 
de sa main, CJ1l'il caressait tendrement. Elle l'on· 
tendit m()me murmnrer, avec émotion : • My Iovo ... 
Mon amour, .. • Puis, elle sentit la frafcheur dn cleux 
lèvres qui déposaient sur ses doigts un baiser 0. la 
fols respectueux {lt passionné. 

- Oh 1 Ralph 1 dit·ella, en c.sayant douoement �d�~� 
défendre sa main. 

Mai8 le jeune homme Rut s'emparer de la seconde, 
venuo solidairement nu Socours de la première, et les 
réunit sous ses baisers. 

Denise se tai.ait ... Elle avait baissé ses paupières SUl' 
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ses yeux fiévreux et se sentait pâlir d'ungolf;se La 
question qu'elle se posait depuis lu veille, après une 
semblable promenade dans le parc, la torturait. 

Oui ou non, aimait·elle Ralph ? 
Car, pour elle, il n'y avait de possible qu'une réponse 

absolument catégorique. Etait-ce oui ? Elle ne pouvait 
le dIre. Non ? Elle n'osait plus l'affirmer ... 

En attendant., son cœur battait terriblement. Mals 
était·ctl d'angoisse ? Ou bien de bonheur ? 

Le bruit des pas de Donald, sonnant victorieusement 
clans la grande allée, la fit sursauter. Elle essaya à 
nouveau de retirer ses mains. 

- Ralph 1 Je vous en prie ... 
Il retint, une seconde, dans les siens, ces doigts b1'o'­

lants qui réclamaient leur indépendance, et dit entln, 
très tendrement, en les laissant aller sur un dernier bai­
ser : 

- Soyez heureux, mon sphinx chéri... Vous voici li· 
bre L" 

Elle n'eut pas la force de murmurer un • Bonsoir" et 
s'esfJuJvn., sans attendre Donald. Elle sentait le sang 
affluer maintenant à ses tempes, à ses Joues, et crai­
gnait avec eux le retour il la lumière .. , Et puis, que 
dire ? Quels mots prononcer ? Elle se sentait incapa­
ble d'aligner deux phrases 1 Or, les amoureux privi­
légiés sont bu,vards. Que répondre à Donald, s'il se 
complaisait il leur chanter généreusement les louan, 
ges de Janet T 

- Je lui laIsse nalph ... Je lui laIsse Ralph, 56 répé· 
tait-cllc en courant à travers le hall et en montant ra­
pidement l'escaller pour atteindre sa chambre, 

Et dans ces mots : « Je lui laisse Ralph ...• , il sem· 
blait vraIment qu'elle consenttt là presque un sacrl· 
Nee en lui abandonnant, pour la remplacer, Ralph, non 
plus considéré comme le frère de Donald, mais comme 
son propre • s\Vccthcart ", comme un tlancé possible, 
Slnnn certain, soumJs d(lsormajs entièrement à la vo­
lonté et au caprlc<l de Denise Le VIvIers ... 

Et lorsqu'olle fut �~�t�e�I�l�d�u�e� cnNn ct qu'eUe ellt pos6 sa 
tnte sur J'oreiller, un Nrange sourire ftt fieurlr ses lè­
Vres. Elle s'ondormit blontôt en répétant, comme un 
lclt-motiv : 
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S'il savait 1. .. Oui, si Ralph savait. S'il connais­
sait le secret, 

CHAPITRE XIV 

PRESQUE UN SECRET", 

Avec des gestes empreints d'une douceur et d'une 
émotion infini es, Denise fit tomber l'abattant du secré­
taire ancien, 

Elle était là, dans Jo. chambre de « Mammy • - de 
sa tanto Mari e,Claire - depuis près de dix minutes, 
S'étant levée de fort bonne heure, elle n'avait pu résis­
ver au désir de venir là, comme en un précieux retuge. 
Le prétexte 1 La correspondance de ses parents avec 
sa tante. Celte correspondance conservée si pieusement 
par ses cousins, et que Rulph lui avait proposé de venir 
consulter librement, lorsqu'elle en aurait Je loisir ... 

!\lais, tout d'abord, elle avait erré par la vaste cham­
bre. Ses pensées tourbillonnaient encore Ilévreusement 
dans sa tête, Pour l es calmer, 11 lui semblo.it qU'elle 
devait s'agiter ... 

- Pourquoi ne me suis-je pas enfoncée, toute seule, 
dans le parc 1 Ou dans les bois 1... Quelle idée de 
s'enfermer pareillement, par une aussi belle matinée, 
lorsqU'on se sent aussi sottement nerveuse 1 

Elle s'en voulait do cot état, s'en prenait à tout et à 
�e �l�l�e �·�m�~�m�e�.� Et elle S'expliquait ainsi sa présence dan5 
cette pièce, à cette heure matinale : 

- Si Ralph me cherche, ce matin, ce sera aJlleurs ... 
ce seru n'importo où ... mais, certes, pas ici 1 

Pourquoi 1 
Attendrie par le souvenir flottant dans cette chambre, 

mystérieusement accueillante, demeurée vIvante, grâce 
au soin qu'on en prenait, Denise, 0. pas lents, marchant 
légèrement sur la pointe des pieds, nllait d'un coin à. 
l'autre, 4Cf1euralt de sei mains tendres les rideaux Il 
n.urettes à.. l'alcOvQ, ceux di meuS$8line dos !QnêtrQs. 
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Elle ftt trois fois le geste de soulever la broderie 
inachevée posée sur la table à ouvrage et n'osa pas 
s'en emparer. Puis, elle revint vers le guéridon, qui 
soutenait la coupe rustique, empIle de roses. Llsbeth 
- Denise le savait - n'entrerait ici qu'à dix heures, 
avec son panier empli de fleurs aux pétales éclatants. 
Et elle regretta de n'avoir pas songé à passer elle-même 
par la roseraie ... 

Elle se dirigea enfin vers le secrétaire, le caressa 
d'abord lentement, promenant ses doigts avec tendresse 
le long de la marqueterie en bois de rose et de vio­
lette ... Pu is, elle ftt glisser l'abattant, après avoir tour­
né la petite clé ouvragée ... 

Et maintenant, elle demeurait immobile, émue, pen­
sive, un peu troublée aussi, devant ces petits tiroirs 
qui s'offratent à elle et dont chacun semblait solliciter 
sa préférence ; devant ces paquets de correspondance, 
soigneusement flcelés, devant l'écritoire en vieux flouen 
qu'ornait la longue plume mauve. Un peu de cire, d'une 
teinte de lilas, demeurait collée au fond de la minus­
cule casserole de cuivre du nécessaire à cacI1eter ... Et 
Denise se souvint des lettres de Marie-Claire Dolmes, 
dont les enveloppes portaient toutes l'épais cachet de 
elre de ce même lilas rosé ... 

Que de souvenirs !.. Que de �p�e�n�~�é�e�s� �t�1�~� faisaient 
naltre 1 

�L�e�~� main:; de Denise effleurnJent, avec une l égèreté 
teintée de regret, presque de remords, tous ces olJjpts 
Usuels. devenus si précieux par ln. disparltlon d'un 
être cher. 

Enlln, Denise s'assit devant l' abattant, formant table, 
du secrétaire. Patiemment, ses doigts défirent les fl­
celles roses. Les lettrer:. s'éparpillèrent devant eUe, sur 
le bois précieux, qui sentait bon. Une très fine et nou­
velle odeur se dég:lgea de leur chute, portant aux na­
rines délico.Les de Denise le parfum suranné de pétales 
de roses ételnts. 

Elle crut alors entendre la voix de nalph vibrer à 
son oreille : 

« Mammy aimait tant les t'OS!lI .... 
Out, au point d'en gllsser quelques pétales 1usque 

�~�n�a� lei 18ttre. �q�u�'�e�l�l�~� �e�o�n�$�~�r�v�a�.�1�t�.� 
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Denise déplia une lettre, la première de toutes, la lut 
entin ... Oh 1 mais comme cela remontait loin ... Presque 
à sa naissance. 

Et que c 'était donc émouvant de la relire. cette let­
tre 1. .. Elle parlait de la toute petite flUe, âgée de quel. 
ques mois seulement. 

« Ma fllle est brune et potelée. Ses �c�h�e�v�e�u�~� �r�e�s�~�e�m�.� 

blent encore à cette mousse couleur de topaze brûlée 
qui tapisse l es bois de pins à la fin d'un été torride ... 
Mais déj<\, elle brunit .... 

« Ma tille ... » C'était là une lettre de la chère ma­
man disparue ... 

Et que de détails sur l,cs premiers gestes, les pro­
mll)res syllabes, les premiers pas de Denise 1 

La jeune fille les lisait avoc une émotion profonde. 
Ainsi, c'étaient là los pensées de Sil. mère, ses préoccu­
patIons, ses soucis ? Sa Olle ... 

Pllls, ].es lignes couvertes de la joyeuse écriture sem­
blaient plus lIervouses. La sérénité, le bonheur faisaient 
place au trouble, à l'inqui étude, à l' efIroi ... La maladie 
était entrée dans Je beau logis normand ... Mais, cette 
rois, il ne s'agIssait plus de l'enfant... mals du père. 

" Mon cher André souffre de Plus lm Plus, et la sdelv 
ce !lemellre impuissante à le soulager ... En dépit de sa 
résigtJation stoïque et de l'admirable- secours que lui 
apporte sa foi en Dieu, je le devine SaLivent tl'è.J affai.!­
st!. TOtit cela me déprime et me ronge. Je voudrai.! tant 
prJtlvoir .Jauver mon cher mari 1 Il 

Quelques �l�e�t�t�r�e�~�,� ensuite, peignaIent l'affolement, 
puls la détresse ... La jeune veuve crlalt bientôt sa dou­
leur à ces amis compatissants, !\ffectuenx, qui allaient 
l'épondre tL l'appel angoissé �d�~� cette âme ct se rendre 
en France. Puis venaient les jours noirs, les jours de 
solitude et de déoouragement... 

" J'essaie de vivre pour malt enfant. Elle ut sJ dOl/ct, 
si bonne, .Ji aimaltle, ma pauvre petite Denise 1 » 

Des larms. ooulalent, à �p�r�~�s�e�n�t�,� des yeux de 16 
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jeune nlJe. ne li sant, ligne à ligne, cet admirable hymne 
d'un bel amour maternel, elle songeait : 

« Ma pauvre petHe maman J. .. Ainsi, voici donc ce 
qu'elle pensait de moi? Mais l'ai-je, moi, réellement 
assez aimée '1 • 

Un remords tardif étreignait son cœur. 
- Si j'avuis su l. .. 
L'heure passait et les l ettres se succéduient sur les 

genoux de Denise. Une ù une, elles y tombuicnt, comme 
de larges gouttes d'eau, cles larmes cristallisées par le 
temps, zébrées par la pensée qui avait dirigé la chère 
main blunche, dont la jeune nlle se souvenait si bien ... 
Enfin, l'apaisoment pénétrait, peu il. peu, duns ce cœur 
vailJunt. 

Deux ans s'étaient écoulés... meu avait eu pitié de 
cette âme naufragée. 

« Votre affection l ointaine, mais quo je sens si cons­
tante, m'est précieuse. Aussi, mes nmis, je vous dois 
nne confidollce. Il s'ugit de votre cousin, Jacques An­
tony ... .le n'avais jamais su (I(winer pOllrquoi, lors de 
mon mariago, il s'était éJoigné si hrnsqncment et 
S'étais mis ù voyager. Une amie m'avait dit : « Il 
t'aime ". Muis je ne pouvais y croir e. Lors'lu€ nous 
nous rcvlmes, Jacques gar(lait avec moi cette correc­
tion parfn ite, ce ton d'urfectueuse, mais respectueuse 
camal'<HJerie qni nous liait Clutrefois ... Et cependant, 
aujourd'hui même, je viells d'avoir avec JacQues une 
conversation qui m'a bien 6tonnée ... Il m'a parl6 de 
mon avenir, de ma jeunesse, de sa tendresse ndèle. " 
« Je sallrais vous rendre !Jeureuse, a-t-il dit, sans ja­
muis cherclier il rClTIplucer tout il. fait dans votre cœur 
le SOli venir que vous conservez de vot,re eller- disparu. 
Mais songcz qlle je VOliS aime depuis toujOllrs ... c'est-à­
dir·e depuis notre enfance. Et j'aime DenIse comme si 
elle 6tait ma pl"Oflre !lUe ...• 

« J'ai répon(\u il. JacQues qu'li étdit bien tOt pour 
cela. l\1nls J'idée de donner cnlill, à mil petite nlle, 
un protectellf aussi tendre et dévoué, mc trouble par­
Iol s. Salls doute a-t-il raison 7 .. Et d'ailleurs, Denise 
l'aime tant 1 • 
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Une autre lettr,e, remplie de joyeuse confiance, palpi­
tait entre les mains de Denise, très émue : 

« Mes chers amis, ceci est pour vous donner de nos 
nouvelles. Jacques est le compagnon le meilleur qu'une 
femme puisse désirer. Il est aussi le mari le plus affec­
tueux, le plus dévoué. Je crois vraiment que le bonheur 
qu'il éprouve à nous gâter, Denise et moi, vous tou­
cl1erait." J 

Jacqnes Antony ... Denise ferma les yeux, Une grande 
peine l'envahissait. Jacques Antony ... C'est-à-dire, pour 
elle, un père digne de ce nom. « Mon second papa ", 
disait-elle, en se blotissant tendrement dans les bras de 
l'homme qui, vraiment, l'avait adoptée dalls son cœur, 
comme si elle était sienne, De son second mariage, sa 
mère n'avait pas eu d'enfants et Denise était demeurée 
la petite souveraine de ce foyer. 

C'était à Jacques Antony qu'elle devait certains traits 
vi rils de son caractère, cet esprit de décision, ce goût 
de l'exactitude, L'homme, franc et loyal, avait su tor­
mer la petite nlle aimante et attentive. 

Jacques Antony ... Lorsque la chère maman, partie la 
première, les avait, hélas 1 quittés, l'un et l'autre s'é­
taient davantage resserrés tendrement, pour supporter 
l eur peine immense. Puis, à la ftn d'un hiver rigou­
reux, Jacques Antony, miné par le �c�l�1�a�~�r�i�n�,� en dépit 
de l'affection de Denise, s'en était allé à son tour." 

DGS larmes perlaient aux cils de Denise. Toute sa 
vie d'enfant et d'adolescente étaient là, dans ces let­
tres. 

Demeurée st-uIe, Denise, son deull écoulé, avait en­
voyé à Green-Manor le message qui devait décider de 
Mn séjour chez ses pseudo-cousins - puisqu'ils n'é­
taient, réellement, que les parents de Jacques Antony. 
Mals cela, Donald ct nalph l'ignoraient... FallaH-il 
donc leur avouer que leur « Cousine de Purls » n'était 
plus qu'une cousine à la mode de Bretagne ? 

Cette déclaration peinerait sans doute Donald, Pas 
longtemps, tout de même, puisque Denise pouvait de­
meurer l 'excell ente camarade qu'il savait apprécier. 
Mals elle eut peur de déclencher beaucoup trop de joie 
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chez Ralph, puisque l'obstacle, qu'elle invoquait, dlspa,.. 
rai ss.uit. 

Elle sourit nerveusement, plongea son visage dans 
ses mains. Toute la question était là : aimait-elle Ralph? 

On peut être une jeune fille loyale, posséder un 
fonds réel de droiture et de simplicité, et hésiter, ce­
·pendant, devant une telle question - surtout lorsqu'il 
s'agit d'engager toute son existence ... Au moment pré­
cis où Denise attendait d'elle·même sa propre réponse, 
un bruit de pas se fit entendre dans l'antichambre. 

Avant même d'avoir pu calculer sa décision, Denise 
tut debout. S'élançant vers la porte, sur la pointe des 
pieds, elle donna un tour de clé à la �s�e�r�~�u�r�e �,� et, le cœur 
batt::Lnt, le souffle suspendu, entendit qu'on s'approchait 
d 'elle. Une main se posa sur le loquet, le tourna, in­
sista un peu... EnOn, sans même avoir frappé, on 
s'éloigna... Et Denise, la main posée sur sa gorge, 
pour comprimer les battements de son cœur, reconnut 
alors le pas de Lisbeth ... 

Quel soupir de soulagement ! Au fond, si Ralph était 
venu lui-même et qu'll fût entré sans frapper, igno­
rant sa présence dans la chambre de sa mère, que lui 
aurait-elle dit 7 Elle savait bien qu'Il lui aurait été 
impossible de mentir aux yeux interrogateurs, dont le 
cher regard la poursuivait Jusqu'en cette solitude, avec 
reproche 1 

En un tournemain, elle ficela les lettres chèr,es ... EUe 
lirait le reste un autre jour, plus tard, peut-être ja­
mais ... Mais il lui était Impossible do demeurer une 
seconde de plus dans cette chambre - la chambre de 
« Mammy. - où Ralph pouvait 10. surprendre, le cœur 
battant Jo. breloque ct los joues en feu. 

El1e referma le secrétaire, donna un dernier regard 
il cette �p �l �~�c�c�,� où elle avait �s�i�n�c�~�r�o�m�e�n�t� essayé d,c s'in­
terroger, ct sortit, sllenclcuse comme une souris ... 

La jonrnée pour clIc fut tourments et clartés. 
La matinée s'écoula sans qu'elle revTt nalph. Se dou­

tait-Il que Denise devait désirer la solitude 7 Elle ne le 
vit pn.s davantage au l unch et trouva, cette tais, qu'il 
exagérait. 
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Si c'est de la coquetterie, pensa-t-elle, il en sera 
pour ses frais. 

Coquetterie ou non, l'absence du jeune homme fut, 
pour lui, le meilleur des avocats. Après avoir redouté 
sa présence, voici maintenant qu'elle la réclamait 1 
Elle se �p�l�~�i�g�n�a�i�t� de cet a))arldon, avec la mauvaise fo i 
d'uné enfant trop gâtée et le trouvait d'autant plus 
insupportable que Halpl1, jusque-là, J'avait accoutumée 
à sa présence. Il ne pouvait se passer d'elle ... L'avait-il 
donc h'lhijll(>r, à ne pouvoir aussi se passer de lui? 

L'après-midi parut longue à Denise. Elle l'occupa, en 
partie, clans le parc, errant au hasard, menant ses pas 
et son désœuvrement de la roseraie il la fontaine. Mrs 
Glensdone, qui faisait sa sieste accoutumée, ne quitta 
sa chambre que v·ers les cinq heures. Et Donald était à 
Londres. 

Que faire ? Où aller 7 ... Janet était partie de grand 
matln avec son fr ère, afin de s'occuper du trousseltu 
du futur explorateur de l'llimalaya. 

u Une femme est précieuse dans ces cas-là ... » avait­
li dit en souriant Ct Junet, qui avait compris l'invita­
tion sous-entendue ct l'avait suivi à. Londres, où tous 
deux devaient y retrouver Donald, dans l'après-midi, et 
l'entrer avec lui, dans sa voiture. 

Mais flalph ? Que faisait Halpll? Où était donc Ralph? 
Enervée, Denise s'étonnait cnf1n (flle, ni Mf:; Glensdon€, 
n1 Donald n'cussent devant €l1e ouvert la bouche à son 
propos. 

- Si cette disparition €st préméùité€, pensa-t-elle de 
fort mauvaise Ilumeur, je ne lui en fais pas mon com­
plimont. J'allrais été Justem{) nt contente de le voir, 
Halpll 1 Pour llne fois (fue j' étais assez bien di sposée 
à son égard, c'est réussi 1 C'est corn plet 1 011 1 on peut 
dire (fu'il n'a pas le sens des circonstances ! ... 
. Cinq heures €t demie ... Denise prit le tllé avec" tante 
Annie» sur la terrasse. Pois, toutes deux descendirent 
dans le parc et se promenèrent aux alentours de 
la fontaille. L'enclrolt y était d'une frnlcheur 
exquise ... Et Mrs Glensdone avait une conversation si 
douce, si reposante, €t combien One, tout de même 1 
Mais lln faune curieux, égaré dans les buissons, eût 
lort bien lu dans ses yeux spirituels, qu'elle savait 
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fort bIen parler pour elle-même_ .. Denise ne l'écoutant 
gll"re 1 

Où donc était Ralph 1... Cela devenait angoissant. 
Comme elle consu!t;jit ponr la n'ième fois sa montre 
de poignet, nenise vit qu'il était six lleures et demie ... 
Où donc était l1alph ? 

Elle se hasarda alors, non pas à parler de lui , car 
sa voix ei'lt tremblé - de colère, croyait-elle - mais de 
son prochain départ. 

- .Ie ne puis prolonger mon st\jour chez vous, chère 
?lfrs Glensdone. Il raut que j'aille faire un tour à 
Boulogne. J'ai des réparations à faire laire, chez moi, 
pour l'h i ver. 

- �~�l�a�i�s� J'hiver est encore loin, Dieu merci ! s'excla­
ma l\Irs Glensdone, alarmée. Pourquoi cette décision 
soudaine, ma chère enfant ? Quel Vide nous causerait 
votre départ 1 Vous ignorez la place que vous avez te­
nue dans notre maison? Vous y étiez la gaieté, la jeu­
�n�e�s�~�e� même 1 ... Une femme aussi jeune, aussi fraiche 
que vous, c'est cela, voyez-volis, qui mnnrf11:1it ici 1 
Oh 1 1110n Dieu ! mais, pourquoi donc partlr s i vite ? 
Et que diront mes garçons? Je suis sUre que cette 
non velle va bouleverser Donald et l1alph. 

Denise somit avec une résignation tout apparente. 
- Donalcl, ma chère Mrs Glensdone, est, vous le su­

vez maintenant, officieusement nancé à 1I0tre char­
mante amie Janet... Ce n'est plus qu'une question de 
jours pour la « fameuse » réception des nançai Il es ... 
Et quant ft Halph, permettez-moi de vous le dire, mon 
d6part lui sera fort probablement �t�r�~�s� �i�n�d�W�~�r�e�n�t� 1 

-_ Pourquoi cette ironie? dit la vieille dame, en ho-
chant la tête. Je suis sUre du conlraire ... 

Elle III face à Denise qu'elle coutemplu attentivement. 
-- Et VOUf; aussi ... 
- Mol '1 s'pxclama Denisc, ml-sincère. 
- Voyons, mon enfant, j'ai de bons ycux sous mes 

lunettes 1 dit comiquement tuute Annie. Ces yeux-là 
ont su drvillt'l'. puis voir hlen des choses ... OU1, mn 
chère petite Den isc ... 

- Ma.is, quoi donc? demanda D<>nlse avec une felnte 
cnnrleur, car ello tremblait au fond de se senlir de­
vinée. 
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Son cœur battait nerveusement. Le paysage qui l'en­
tourait tremblait aussi, - peut-être était-ce parce qu'el­
le le contemplait à travers un brouillard de larmes 
qu'elle cherchait vainement à refouler 1 

- Bien des choses 1 répéta tendrement Mrs GIens­
done. 

Elle n'insista pas davantage. Et Denise lui fut re­
connaissante de n'avoir pas prononcé ces mots 
• nalph VOIlS aime, mon enfant... Etes-vous bien sOre 
de ne pas l'aimer aussi ?.. • 

CHAPITRE XV 

ADIEU 1 ... 

Sur la pointe des pieds, Denise de,cendlt l'escalier en 
vieux chêne ciré. 

Tout le monde dormait encore à Green-Manor, lors­
qu'elle s'était éveillée en sursaut après une nuit agitée 
de r()ves fantastiques. Silencieusement, elle avait rapi­
dement procédé à sa tol1ette, avait revêtu son tailleur, 
pris une fourrure - il fait si froid en avion 1. .• - et, 
devant une glace, elle avait contemplé quelques se­
condes, sous le feutre sportif, le vi sage mal éveillé, 
les paupières lasses, la bouche triste, les joues pilles 
(j'ulle étrange Denise qui n'avait pas eu son • content 
de sommeil • ct prenait cependant, sans crier gare, 
une résolution 6nergique. 

Elle avait enveloppé sa chambre - ce décor qui l'a­
vait vue vivre durant de douces semaines - d'un re­
gard bien près de s'attendrir. Mals, elle avait aussl­
lOt réagI. 

- Pas de plti6 pour toi-m()me 1 avait-elle prononcé 
à voix bassa, en contemplant l'ombre po.le qui lui res­
semblait. Et quand à • lui " Cil mérite-t-U 1 .. : Non, 
certes 1 S'est-Il seulement occupé de tol hier 1 

Une grimace da dépit d6forma les lèvres de la De­
nise du miroir; et 13. vraie DenisQ sentit son cœur se 
serrer un peu plus ... 
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- Hier... Hier ... 
Un nuage brouillait dans sa mémoire· les dernières 

heures de la journée, l'empêchant de se souvenir ... 
Avait-elle vu Ralph avant le dtner 1 Mais, avait-il seu­
lement dtné à Green-Manor '1... Toute la soirée lui 
semblait confuse. 

- C'est ce réveil hâtif, cette heure matinale, pensa 
Denise, Je me suis éveillée trop tôt ... Il le fallait bien 1 
Je veux pouvoir partir sans qu'on devine mon projet. 
Adieu, ô ma chambre chérie ! 

Elle referma la porbe doucement, vérifia auparavant 
d'un COllp d'œil si les trois enveloppes étaient bien po­
sées en évidence sur le petit bureau. Car elle avait écrit 
une longue lettre à Mrs Glensdone pour s'excuser de 
ce départ... sans raison... 011 1 la chère vieille lady 
comprendrait bien, elle 1. .. Mais, tout de même, Denise 
préférait éviter le regard trop perspicace qui savait 
si bien lire au travers des lunettes 1 

Et puis, elle avait aussi préparé une longue lettre 
pour « ce » Ralph. Oh 1 c'était une lettre tout de 
�m�~�m�e� très gentille, presque tendre ... Mais enfin, elle 
lui avouait avec franchise qu'Il lui était impossible de 
savoir si oui ou no,n elle l'aimait comme il le désirait ... 

Alors. elle partaIt " pour savoir ...• et parce que, de 
loin, en dépit du proverbe, les absents ont quelquefois 
raison 1 

Enfin, il y avait un gentil petit mot pour prendre 
congé de Donald, (rui n'y comprendrait rien, cette fois, 
mais là, plus rien du tout ... 

Denise s'avança dans le couloir, atteignit le précipice 
glissant de l'escalier. Il fallait le descendre sans bruit. 

C'était fait... Mais quel était ce fantôme errant ainsi 
au tond de la salle-à-manger ? Tellow, bien certaine­
ment. L'Inévitable, le fidèle, le trop zélé Tellow qui se 
levait avant les coqs et s'affairait déjà aux préparatifs 
du brenl(tast. 

Il s'agissait de l'éviter et de passer devant la porte 
ouverte sans attirer l'att.cntlon. 

- Que penserait le correct, le digne Tellow de ce 
départ... à l'anglaise? pensa Denise, en souriant mal. 
gré sa tristesse. Prudence 1. .. S'Il me voit, Il est bIen 
capable de s'exclamer, de vouloir à. toutes forces me 
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servir un �h�a�n�(�j�u�~�t� comme petit déjeuller ct d'amellter 
en nn ùo COllllllo toute lu �l�l�l�u�i�s�o�n�l�t�~�e� 1 Ji ne veux Vas 
de c"!a 1 

!lIais Tellow tournait le dos, occupé il tirer à lui les 
lo.rg-es et longs rlclûuux dû mousseline ot;rée de la salle­
à-manger. Et Denise put passer devant la. porte qui don­
nait dans le hall sans qu'il parût seulement l'avoir 
entendue. 

Elle respi.ra. 
- Ouf 1 
Muls le pIns dm rcstalt encore ft 1alre. Et tout d'a­

fJort!, il falluit ouvrir la vieille porte cie bois avec l'im­
mense clé ollvrngc"e CJu'elle connaissait bien ct CJu'on 
posait, choque soir, sur une petite table, La cI6 était 
bien li\.., 

- Es"nyons ... Chic ! 
La clé tournait dan. la serrure ... Den!!!e put ouvrir 

la porte ct, la tirant seulement à elle, pour ne pas faire 
de bruit, descendit �s�i�'�.�c�l�l�r�'�i�c�u�~�e�m�e�n�t� les marches ùe pier­
re q\1'ello avait franchies si joyeusement certain Jour 
ontre ses dCIIX « cousins ' . 

• Soyez la hirnvcnlle à Green-Manor " avait dit ce 
jOllr·hl, f)onnld ,1 DenIse, 

Elle sc rai(UI pnur ne pns plemer. nalpll 1. .. Pllr 
qnels mols plei or, cl'ôla n, par qllel enthollslasme n'a­
vait-il pns, lni, f;a:llé son app:U'itioll ? Elle frémissait 
de ch:lgrill en sc les rnppl'lant : 

• On diraIt qlle toute l' ,\nglcterro s'est empressée de 
se fUlre hellr ponr VOlIS plaire ... » 

Allons 1 Allon 1 A qlIoi hOll S torturer ainsi ? Ne 
fallait-il pas songer pllltl'll il passer sans Clre vile SalIS 

les fent!trcs de I:l �~�n�l�l�e�-�i�t� manger ? Le dtllour éluit lin­
possihlr. Elle Il'lIV:lIl Mjit perdu que trop de temps. L'a­
vion ne l'altl'll(!rait pas ... 

D0IlcC'mrnt, so cOllrhnnt presque, elle nvnnc(l. sur 10 
gra\ ier. Un rprr:m! Jeté su!' les ft'nPtrcs ln ra!\!'lUTIl tOllt 
de SlI!tC'. Ilil'n (j1If' Irs ridellu,' flls sent tlrl\s ct les vl­
tros ollvertes, Trllow s'rIait f>loiA'né ct disposait cIrjà 
le convl'rt. Oh 1 r'Mait, décidément, un excellent 'l'cl­
Jow. fllit SIII' Ille 'IIro ! 

Ello faillit rrtplI!!' un eri d'angoIsse rn atteIgnant 
l a. grille monllmelllnle, Celle-ci était tonné à c16, il. 
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cette heure matinale, Denise le savait. Un geste qu'elle 
/H malgré cela le lui rappela. C:::on « fameux • départ 
deviendrait-il donc une plaisanterie 7 Un thème sem­
hlable à celui de cos anciens opéras où les choristp.s, 
solidement plantés sllr Je plateau, clament à tue-tête : 
« f'.:lrtons .. . Partons ... Partons., » ct n'en demeurent 
pas moins Dgés à la même place 7 

- Non 1 .. , J'ouhllais le bois ... Le bois J. . 
l'omhre des tilleuls de la grande aUrl', elle put s'é­

lancer, sans ôtrc vue. vers le bois. Elle dépassa la fon­
taine j)t s'enfonça dans le sentier au bout duquel, une 
semaine apr/'s son arrivée, lors d'un mémorable après­
midi, elle avalt fait la connaissance de Janet. 

11 y uvalt par hl des trous dans la haie ... Les voici. .. 
Denise, ll'gère ct n'emportant avec elle, uu surplus, 
qu'un très léger nécessaire - elle abandonnait ses 
deux grondes valises - put se couler ussez facilement 
par une IJrèche, 

Enfln, c[[e était dehors ... !lIais comme la campagne 
était déserte ! ... Que faisaient donc les cultivateurs ? 
Et quelle heure était-li donc? 

- Avant tOllt, quitter les parages ct trouver un vé­
hicule qlli puisse me cahoter jusqu'à Croydon. 

Elle n'ava.it cerles pas envie cie l'Ire, Et ponrtnnt, ce 
départ commençait de lui semhler grotr.sf]ue 1 Tant de 
�d�i�f�f�i�r�u�l�t�~�s� pout' partir 1 Ce COllp de tN{l ... Quel enfan­
tillage 1 I\rlel1x valait n'y pas trop songer et conti­
nuer, puisqu'cliC' l'avait ainsi voulu. Mais, nu fait, 
• (filant! » avait-elle Pl'i5 crlte « fameuse • dt\cision ? 
Etalt.re la veille, durnnt co (lrner di' fnntôrnes dont elle 
ne �c�o�n�~�(�l�l�'�v�n�i�t� aucun sOllvrnir ? 011 hirn, pendant cetto 
nuit plr>..ÎJle cie rCvcs qui l'avait sllivi 1... 

Elle l'ignorait... 1\1a[s 11n bruit attira son attent1on. 
C'étuit un cil' CC'S hal1!s • hus » qui roulent sur l os 
�r�o�u�t�e�~� c]ps C'llvlrnns de Londres, relll1nt C'ntre elles plu­
slcnrs loca.!ilt"!i. Il s'ng-issa it rie �T�m�~�n�c�l�r�e� cet autohus, 
suns tnrrler .. IIlrl'vellic rI':'t.-propos, Il s 'arrela docile, dG­
vnnt la Jelmo Olle, à SOIl geste insistrLnt, ct elle put y 
pronrlrr rince, 

- ,10 vais t't. l':rnyclon, r('pondit-elle li. ln question rlu 
raceV(lur, A quelle heure pourrai-je être à Croydon 1.., 
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Croydon... L'avion gronde déjà et frémit, impatient 
de s'élever dans les airs. Par quel miracle inexplicable 
tout s'est-11 aussi bien passé? Elle a pu atteindre l'aéro­
port sans encombre, grâce à une correspondance du 
« bus ». Et maintenant, la voIci installée dans un bon 
fauteuil, près de la vitre au travers de laquelle elle 
salue, d'un sourire bien triste, cette cn.mpagne qui tout 
à l'heure va lui paraître descendre et s'en tancer dans 
une trappe. 

Déjà, on retire les cales ... On enlève l'escalier ... 
- Allons, adieu, cher Green-Manor, châ.teau du prince 

au Bois-Dormant 1 
Car. il » dort, bien certainement encore. « Il » dort, 

le cher fantôme aux yeux bleus, au visage charmant 
éclairé par des mèches Myeuses, d'un roux si tendre 
de feuillage blond d'automne... Il dort... Denise, sou­
dain, regrette de ne pouvoir être auprès de celui qu'el­
le vient d'abandonner et de ne pouvoir le bercer com­
me un enfant. 

- Ralph l... Oh 1 nalph 1 
L'aime·t-eHe mieux soudain, parce qu'elle le quitte T .• 

L'avion survole un lit de nuages. Et ne sachant où po­
ser ses regards, Denise douloureusement berce sa pei­
ne ... 

S'il n'y avait ces trous d'air dans lesquels l'avion 
s'enfonce pour remonter aussitôt, s'Jl n'y avait le bruit 
du moteur, Denise, les yeux clos, pourrait enfln dor­
mir ... pour mieux s'éveiller en r(!ve à Green-Manor. 
Mais c'est impossible 1 Tout lu! rappelle son départ ... 
Et d'abord, elle a très froid, son léger tailleur s'avère 
insuffisant à la protéger. Et la mlnco cravate de vison 
qu'elle enroule frileusement autour de son cou ne la 
réChauffe guère. 

Ralph ... Il s'éveille �p�e�u�t�-�~�t�r�c�,� en cet instant, le cher 
prince aux yellx bleus. Pcut-lltl'e, mû par un pressent!­
ment, réclame ·t-11 tout de su Ite Tellow ? A lors, celul­
ci, grave et apitoyé, lui remet sur un plateau d'ar­
gent la fameuse lettre d'adieu que Lisbeth a déjà trou. 
v6e dans la chambre de Denise ... 

La voyageuse frissonne. Ah 1 qu'il est donc fac1le 
d'organiser ainsi un • coup do tête ", dans le silence 
do la nuit ouat&e 1 ... Maii 41llJulte ... 
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- PIUi rien à faire qu'à subir le destin ... Celui que 
je me suis tracé ... Oh 1 la route n 'est pas gaie 1 C'est 
bien fait pour moi 1. .. Et la Providence elle-même n'a 
plus qu'à m'abandonner 

Cet aveu est-il sincère '1 Denise regrette-t-elle enfin 
son départ? Sa pensée vole plus vite que l'avion. Elle 
rejoint, dans un Green-Manor ensoleillé, un jeune hom­
me bien triste qui pleure aux pieds de la bonne Mrs 
Glensdone éplorée. 

- nalph 1 nalph ! Mon chéri !... murmure-t-elle, sans 
Ilouvoir retenir ses larmes. 

- Présent ! répond une voix joyeuse. 
Et Denise se dresse, épouvantée. Là, là, près d'elle, 

cette ombre ... Mais c'est Ralph 1 Ralph lui-même 1. .. 
Ella passe la main sur son front - geste classique 

qui dérange il. peine le petit feutre posé da biais sur 
ses bouclettes .. nalph IIst là 1 .•• 

- Mais par quel prodige, mon Dieu 1 s'écrle-t-elle en 
riant tandis que des larmes coulant encore eur ses 
joues. 

- Par le prodige d. l'amour tout simplement, ma 
chérIe. 

- La Providence ... murmure pour elle-même Denise 
reconnaissante. 

Oui, c'est certainement elle qui a mené ainsi à temps, 
dans l'avion, le prince Charmant ... Cher nalph 1 De­
nise l'imaginait en train de sommeiller, de rêver d'eIJe, 
<le s'('veillcr, de lire sa lettre, puis de gémir aux pieds 
cIe tnllle Annie ... Et le voilà 1 Que c'est donc apaisant 1 

Mais comment cela s'est-il fait 1 Qui donc l'a préve­
nn ? L'épiait-il, sans qu'elle s'en doutât 1 Ou bien le 
fidl!le - le trop ndèle 1 - TeHow a-t-il su jouer, sans 
qu'il y purOt, le rôle d'un ange gardien 1 ... 

Alors, Halph a dO s'élancer sur ses traces... Sans 
qu'elle l'ait vu, nl entendu 1 C'est bien étrange ! ... Puis, 
li u dO prendre sa voituJ'(), puiflqlle Denifle ne se sou­
vient pas de 1'avolr vu monter dans le • bus J. Pour 
tant, elle ost au moins sOre de cela, aucune voituro 
n'a suivi l'autobus qui l'emmenait vers son destin qui 
Ile trouve �~�t�r�e� tout de même : le bonheur. 

Mais tout cela est hicn conrus. Avec entêtement, De 
nlse �r�é�p�M�~� - assez fort pour Otre .ntenduG dl ftalph 
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Tout de même, mon cher Ralph, j'aïmerais bien 
comprendre ... 

- Vous n'avez pas besoin de comprendre, répète avec 
une douce obstination le jeune homme qui la couve 
dûs yeux et s'empare avec tendresse de ses deux mains. 
Comprendre est, désormais, tout il fait ill utile... Nous 
volons ensemble vers le bonheur. Allez-vous, aussi, me 
demu.nder de vous eX[lliquer le bonheur 1 ... Quand on 
le resSent, 011 doit bien se garder do lui faire peur, 
par des questions. Allons, méchante Denise, souriez­
moi bien vite et dites-moi seulement pourquoi... 

- Une question? interroge, doncement malicieuse, la 
jaune tillc. 

- La seule, je vous le promets 1 Pourquoi aviez-vous 
ainsi décidé de me fuir '1 ... 

- Parce '"Ille je cherchais à savoir, Ralph, la vérité 
sur moi-même... J'llésitais... Je ne parvenais pas à 
t.rouver la ré pause que vous me demandIez ... Vous sa­
vez bien laquell{) "1 

- Si je le sais, ma chérie 1 
- Je croyais savoir ... que je no vous a.iInais pas. Oui, 

ajouta Denise, en souriant, j'étais bête, n'est-ce pas "1 
Et maintenant. .. 

- Maintenant ? interroge Ralph, haletant. 
- Maintenant, je ne regrette rliiS trop ce dér:tr t. Il 

m'u permis de liro micux en moi-même, alors que je 
vous croyais loin de mol, à Green-Manor ... Et mainte­
nant, Hulph, mon amour, je suis sùro au moins de 
cela ; je V()US aimo ... 

Mais, quc sc pusse-toi! donc soudain ? Pourquoi l'a­
vion a-t-il ces secousses? Pourquoi cette chute en feuil­
le mortc ? Est-ce 10. panne ? L'o.ccident ? La cutastro­
plIO, �p�e�u�t�-�~�l�l�'�e� '1 llél as 1 lorsque Denise et nalpb tou­
ellaient en/In nu bonhcur 1. .. 

Denisc pCTI!:ie perdre l'(oquilihre et étend sa main qul 
nmcontre r Ile de flalrll ... Elle ferme les yeux, épou­
vantée ... puis, elle les rOllVl'e ... nalrli est ton jours là, 
selTunt ses deux mains, lui souriant uvec une tendr<lsse 
1nnnie ... Mals, pourquoi �e�~�t�-�e�l�l�c� donc étendue uinsi 
dans l'herbe. Et com/nent no s'cst-elle pns tu(le. en 
tomhant de l 'avion '1 ... Par qucl sOl'lmge, d'uillenrs, 
i& r.elrouVi-t-elle iJ. deux pas de la fontaina de �G�r�e�~�n�-
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Manor, dont elle reconnaît ennn les bosquets, alors que 

l' avion, tout à l' heure, survolait déjà la Manche 7 

Elle fronce les sourcils, clIgne un peu ses longs cils, 

pour ffiif'UX s'assurer que tout cc qu'elle voit est enfin 

exact. Où donc, l'avion ? Où dOIlC, les autres voya­

geurs ? Les yeux de Denise, à travers un voile, inter­

rogent le riant visage do Halph, qui, pencM au-d'essus 

d'elle, la regarde il vec amour. 
Elle porte, une fois encore, sa main à son tront et 

s'étonne de n'y point rencontrer son feutre de voyage. 

Un regard jeté à. sa robe l' étonne davantage �e�n�C�O �f�(�~ �.� 

Comment le tailleur a-t-il pu se métamorpllOser ainsI, 

au point de ressembler à la robe de crêpe blanc que 

Denise �p�o�r�t�a�i�~�,� hier, alors que, mécontente et in­

quiète, elle avait guetté tont le jour dmant le retour 

d,a Hal ph ? 
lli er ... Ou aujourd'hui? 
- Hal[Jh, murmure-t-elle, d'une voix si basse qu'il 

so penche un peu plus vers elle, pour mieux l'entendre. 

R[tlpiJ, où dOliC étieZ-VallS Ilier 7 

Le prince Charmant, dont el le regrettait tant la pré­

sence, il y t1 quelques minutes à peine, sourit, indul­

gent. 
- Denise chérie ... Vous voulez dir,e, je pense : au­

i 01ll'd 'h Il i '( 
- Olli, uujourd'hui, s'oTUpresse-t-elle do répéter après 

lui , trop cOlitente d'être guidée enIln dans 10 labyrinthe 

de ses pensées. 
- Muis à Green-Munol', tout comme VOUI! 1 

Tout comme elle ? A lors, pourqlloi ? 

- Vous vous c.:J.clliez donc de moi ? d.emande-t-elle. 

peinée. 
- .J'essayais de ne pas trop vous imposer ma pré­

sence, voi là tout. 
Il bondait, sans d011te ... C'était cela ... 

- Alors, /1 nlph ... (Et elle interroge avec candeur le 

beau visage souriant (/Id la contemple et qu'elle ne 

peut sQ lusser de contempler), a lors, j'ai donc ... rêvé? 

- Je le croirais facilolnent, ma Denise cI1 érie ... Je 

m'étais mis enlln à votre recllel'che, dans le parc, lors­

que je VOIlS a i cl6co11vertc ici , endormie, au pied de 

cet urlJre, tello une bergère abandonnée de Ses moutons 
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Mais votre rêve devait êtr€ bien triste, car vous vous 
agitiez beaucoup et vous parliez ... 

- Oh 1 non, mon rêve n'était pas triste 1 Pas triste 
du tout, se hâte de couper la jeune flUe. Mais, qu'ai-Je 

. bien pu dire? demande-t-elle soudain avec inquiétude. 
Qu'ui-le dit ? 

- lm grand secret, dit tendrement nalph, en offrant 
à Denise la tendresse émerveillée de son bon regard 
Mèle. 

Il est agenouillé auprès d'elle. Il se relève et luI 
tend ses deux mains. D'un bond, Denise est debout. 
Elle se souvient bien, maintenant, comment et pour­
rlllOi elle a rêvé. Ayant quitté Mrs Glensdone, qui s'é­
tait excusée, sous le prétexte d'un ordre à donner, elle 
était demeurée dans le parc. Et bientôt, le cœur op­
pressé par le chagrin, elle était tombée en pleurant, 
comme Une enfant, sur l'herbe, où, après une crise da 
larmes nerveuses, elle avait fini par s'enclormir, sans 
doute abattue par la force même de sa douleur ... 

Mais, il est vraiment bien question de cela 1. .. Est-ce 
que nalph ne so permet pas de la prendre dans ses bras 
et de la presser avec force sur son cœur 1 

- Ma Denise retrouvée... murmure-t-il d'une voix 
QU! est t011t un aveu d'amour. 

- Je n'étais pas perdue, dit Denise, en rIant, pour 
cacher son bonheur. 

- 51. .. dIt-il, cl'une voix gentiment grondeuse. 51. .. 
puisqu'en rêve vous m'avez été infidèle, en cherchant à, 
VallS envoler 1 

- L'amour 0. des alles, dit Denise gaiement. Cha-
cun sait «<'1. ] .. . Vous voyez bien, nalph chéri, que, 
soit dans le l'Ove, salt dans la réalité, vous avez bien 
su me rattraper 1 

- Et cette fols, je ne vous quitte pins ... Et... c'est 
pour la vie, n'est-ce pns 7 N'cst-ce pas, ch6rle ? 

Denise inclina gravement la tOte : 
- Pour la vie, mon amour, dit-elle enfin avec une 

grando sincérité. 

FIN 
/ 
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MAROUSSIA, 
JEUNE FILLE ÉTRANGE 

Par jost-REYSSA 

CHAPlTRE PREMIER 

A petite allure, l'auto d'Hubert Diéval, une torpédo 
gris sombre, récl1o..mpie de noir, aux lignes harmonieu­
ses et puissantes, roulait doucement, suivant la route 
départemenLale, qui de Tours, gagne Blois en longeant 
la rive gauche de la Loire. 

On était en mai, et 11 allait être cinq heures de 
l'après·midi. 

Une brise tiède, soufflant de l'est, fai sait nartre des 
murmures dans les feuillages et, grâce à elle, le voyo,.. 
geur pouvait entendre les cris des paysans qui, dans 
les champs voisins, travaillaient indolemment. 

Sur la route, peu de voitures, la plupart des véhicu­
l os empruntant la Nationale qui longe la rive OPPosée; 
aussi IIubert, qui, à dessein, avait pris cette voie, s'a,.. 
bandonnalt·il, en toute sécurité, à l'espèce de rêverie 
heureuse clont il se sentait imprégné. 

Ces paysages d'une douceur singulière lui étaient 
fomilicrs ; bien des fois déjà, il les avait c.ontemplés, 
mais c'était avec d'autres yeux, l'esprit hanté d'idées 
tort dWérentes. 

(A suivre). 
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