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MAISON HANTÉE 

l N NOM MAUDIT. 

Mrs. Clumber, amie des arts et des lettres, olTrait un grand 
souper dans son magnifique hôtel situé au cœur du quartier 
le plus aristocratique de New-York. 

A ce repas se distinguait un jeune homme de belle mine 
qui paraissait échanger des confidences avec une charmante 
jeune fille, sa voisine. 

- Quelle existence délicieuse vous devez mener 1 s'excla­
ma-t-il soudain, et comme je vous envie 1 

La jeune fille fronça les sourcils et lui 1 lança un regard 
rapide, regard qui semblait dire: « Se moque-t-il de moi? » 

Harry Clavelworth occupait, en elTet, dans le monde fas­
hionable de New-York une situation exclusivement brillante: 
il était fils unique d'une jeune veuve, très lancée dans la vie 
mondaine au sein de laquelle sa beauté épanouie projetait 
encore un vif éclat; les fêtes qu'elle donnait dans ses nom­
breuses résidences attiraient en fQule l'élite de l'aristocratie 
neW-;9'orkaise, et les journaux les plus répandus se disputaient 
l'honneur d'en publier de longs et élogieux comptes rendus. 

Quant à son père, il avait passé sa vie à construire des voies 
lerrées et, à sa mort, sa fortune fabuleuse l'avait fait saèrer 
u Roi des chemins de fer D. 

Le jeune héritier de tant de gloire jouissait d'une robuste 
santé et d'un extérieur agréable. Fait remarquable: malgré 
son indépendance et ses revenus considérables, il avait su 
résister à toutes les folles dissipations de la jeunesse. Sa jolie 
voisine était de CQndition plus modeste: c'était une jeune 
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acLrice anglaise, connue sous le nom de « Lily Warren » ; cl1e 
faisait partie d'une troupe en tournéo à Lravers les ÉtaLs-Unis. 
Dès son arrivée à New-York, les excellentes r6férences dont 
olle était munie lui avaient ouvert touLes grandes les portes 
de l'hôtel Clumber ; Mrs. Clumber, en efTet, aimait rehausser 
l'éclat de ses réunions par la présence de quelques-uns de « ses 
chers artistes D, ainsi qu'elle avait coutume de les désigner. 

Miss Warren se distinguait des autres inviLés par son exubé­
rance et l'intensité de sa vie. 

Elle était petite et menue, si menue, en vérité, qu'Harry 
Clavelworth se demandait si la flamme intérieure qui l'animait 
n'allait pas consumer cc corps si frêle; à la lumière des lampes, 
tamisée par des abat-jour rouges, ses cheveux très bruns con­
trastaient étrangement avec la blancheur mate de son teint; sa 
toilette noire, simple ct de bon goût, accenLuait encoro cc 
contraste; elle ofTrait ainsi l'image d'un exquis pastel éclairé 
par de grands yeux noirs. 

Ello intéressait Harry. Au premier abord, elle lui fut 
sympathique, infiniment plus que toutes les jeunes filles 
de son monde, trop alTectées dans leurs manières et trop 
recherchées dans leurs toilettes. 

- Vous voulez plaisanter, je suppose, fit-elle, lorsque vous 
prétendez que je mène une existence délicieuse. Quel pl:üsir 
croyez-vous qu'il y ait il courir le monde pour un maigre salaire 
et à répéter à satiété de véritables stupidités J 

- Mais ... suggéra Harry, étonné, il yale changement, 
l'imprévu, la possibilité et la griserie du succès. 

- Le succès J répata-t-elle avec amertume. Quel succès 
puis-je espérer lorsque je parais sur la scène coifTée d'une 
ignoble perruque jaune pour crier, par exemple: « 0 vous, cher 
bien-aimé tuteur, ne vous fâchez pas et ne vous rendez pas 
insupportable, ou votre petite Minnie ne vous mettra PGlS de 
sucré dans votre thé r » Et lorsque je ne débite pas des idioties 
de ce genre, je joue le rôle de laquais ... j'apporte des lettres 
sur un plateau J 

- C'est parce que vous accompagnez uné célébrité, lui 
dit-il d'un ton encourageant. Mais patience ... les rôles impor­
tants et le succès viendront plus tard. 

- Pas pour moi, répliqua-t-elle tristement, je n'ai pas de 
fortune, pas de protecteurs, pas d'influence ... 

- Alors pourquoi restez-vous au théâtre? 
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- Pourquoi? répondit-elle. Cela vous élonne, vous qui 
êtes, paraît-il, très riche, et une lueur de mélancolie traversa 
ses beaux yeux. Mais moL .. je dois gagner ma vie. 

- Oh 1 pardon, s'exclama-t-il, et une rougeur subi le 
colora son visage. MJl vic actuelle est si plate, si banale' ; si 
dépourvue d'intérêt 1 Elle me pèse horriblement, j'en suis 
dégpûté, et je rêve de mener l'existènce libre, tourmentée et si 
attrayante des artistes; dans les heures diInciles, comme il 
doit être bon de s'oublier, de se fondre dans un personnage 
que l'on incarne ou que l'on crée, qu'il s'agisse d'un acleur, 
d'un peintre ou d'un romancier 1 Sans compter que, en oubliant 
ses propres peines, on travaille au bonheur des autres 1. .. 
Oui, ce doit être le comble de la félicité 1 

Il s'exprimait avec feu. 
Elle le considéra avec bienveillance et sourit à son enlhou­

siasme juvénile. 
Elle avait vingt-trois ans. Depuis huit années, elle parcourait 

le monde pour se créer une situation indépendante; l'appren­
tissage de la vie lui avail élé rude et lui avait laissé une forte 
dose de scepticisme. Néanmoins, la joie de vivre, de se sentir 
encore jeune et belle faisait palpiter son cœur; elle admirait 
secrètement son interlocuteur, dont la mâle physionomie et los 
youx gris bleuté, ombragés par des sourcils trop noirs et trop 
longs peut-être, respiraient la loyauté. Au SUl'plus, il venait 
de lui témoigner tant de déférence et de courloisie 1 

- Il me semble, monsieur Clavelworth, nt-elle avec un 
charmant sourire, que vous possédez une verlu bien rare et 
bien démodée, en notre siècle de positivisme oulrancier ... Vous 
êtes romanesque 1 

- C'est vrai! approuva-l-il avec vivacité. N'on dites rien 
il. personne: ma suprême ambition aurait été de vivre ü 
l'époque des preux chevaliers dont les prouesses ont enchanté 
mon enfance. J'ai en horreur le mécanisme de la vie moderne, 
si bien agencé, où toule peine est prévue, où tout effort est 
d'avance supprimé. 

- Si vous avez un tel amour des aventures, il est facile de 
vous satisfaire. Vous pouvez, par exemple, organiser une expé­
dition en vue de la chasse au fauve. Il y a là de terribles dan­
gers il courir, n'est-il pas vrai? 

- Peuh! Cr genre ùe distraclion ('sI lomb6 drillS Ir (JO!TIOille 
du :iport ... il est ({('\'l'nu bien km:!!. 
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�~� Déguisez-vous alors; prenez la défroque du premier 
venu, improvisez-vous matelot ou manœuvre.,.. 

- .Je ne yeux pas abdiquer ma personnalité. Je désir6rais, 
lout en restant moi-même, sans déguisement d'aucune surte, 
être mêlé à des aventures étranges dans un pays où se soient 
conservées les mœU!'s du bon vieux terrfps, avec des châteaux 
authentiques, tapissés de lierre, des fantômes et des fées ... si 
possible 1 

- Et de belles dames en détresse secourues par de p,'eux 
chevaliers bardés de fer ... Et de hideux dragons destinés à 
être pourCendus ... Et des moulins à vent dont on puisse briser 
les ailes 1... En vérité, vous êtes un vrai don Quichotte 1 Je 
suis enchantée de vous avoir rencontré 1 

- Je savais que nous nous comprendrions, dit-il avec une 
grande douceur. Mais j'espère que nous nous reverrons ... et 
souvent 1 

Elle secoua la tête. 
- Nous nous reverrons certainement, j'en ai le pressen­

timent, mais pas de longtemps, remarqua-t-elle en fixant 
SUl' lui un regard profond. La troupe dont je fais partie quitte 
New-York demain de bonne heure pour une tournée de trois 
mois au Canada. Ensuite, nous irons dans le Sud et nous 
atteindrons le point terminus de notre voyage, San Francisco, 
où nous donnerons une série de représentations pendant trois 
semaines. 

- Quand pensez-vous regagner l'Angletérre? 
- Je ne sais pas exactement. Ici, le succès est plus certain. 

'l'out à l'heUl'e; je vous ai Cait entendre des paroles découra­
geantes. J'ai été injuste. 'l'eut le monde ici est très bon pour· 
moi et je suis absurde de me laisser aller au spleen, puisque je 
suis sans foyer. 

Harry l'écoutait, tI'ès ému, les yeux baissés. Il n'osait la 
regarder, de crainte de lui manifester une sympathie qu'elle 
eût pu juger humiliante. Il songeait à son immense fortune, 
à ses résidences princières, à ses nombreuses relations et, par 
contraste, la situation de cette pauvre jeune fille , sans asile, 
ballottée çà et là à travers le monde comme une épave, lui 
paraissait d'autant plus lamentable. \ 

- Ne croyez pas surtout <lue je sois dégoûtée de ma pro­
fession, reprit-elle vivement. Tout à l'heure, je vous le répète, 
j'ai été injuste parce que j'étais aigrie. J'aime passionnément 
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le théâtre. Dès notre arrivée à Montréal je débuterai dans un 
rôle très intéressant. J'ai fait Il. New-York la connaissance de 
quelques charmantes personnes, et je m'y suis beaucoup 
amusée ... surtout ce soir. 

Harry sortit de sa poche une carte et un crayon. 
- Donnez-moi, dit-il, je vous prie, l'adresse du théâtl'e 

où vous devez jouer Il. Montréal, ainsi que la date et l'heure 
de votre première représentation. Avec votre permission, je 
vous adresserai un télégramme pour vous souhaiter bonne 
chance. 

Elle rougit de plaisir et lui donna aussitôt les renseigne­
ments désirés. Comme il écrivait, elle se pencha près de lui 
et s'exclama soudain: 

- Tiens! vous portez un drôle de nom. Il �~ �e� compose, 
semble-t-il, de deux noms juxtaposés: Clavel et Worth. 
Heureusement, vous n'êtes pas un Clavel! 

Il tressaillit et se redressa brusquement. 
- Pourquoi cela? fit-il étonné. 
- Parce que cette famille a laissé en Angleterre une répu-

tation exéorable, répondit-elle; et sa physionomie, si mobile, 
s'assombrit. Son souvenir seul 'm'est extrêmement pénible. 
D'ailleurs, à quoi bon en parler puisque aujourd'hui cette 
famille est éteinte; mais si vous étiez Anglais et connaissiez 
son histoire, vous retrancheriez la première partie de votre 
nom ; elle pourrait vous porter malheur 1 

- Vous êtes superstitieuse? 
- Ce n'est pas sans raison. 
Malgré le vif désir qu'il en avait, Harry ne put pas pousser 

plus loin son enquête car, à ce moment, toute la société se leva 
de table et Mrs. Clumber s'empara de miss Warren pour la 
présenter Il. ses nombreuses connaissances. 

Il lui fut impossible de renouer l'entretien interrompu; 
il ne revit la jeune fille qu'à la fin de la �~�o�i�r�é�e�.� Alors elle s'ap­
procha de lui, accompagnée d'une vieille dame, et lui tendit la 
main. 

- Au revoir, don Quichotte, dit-elle avec un sourire mali­
cieux. Je vous souhaite toutes sortes d'aventures extra­
ordinaires ! 

- Au revoir, Mrs. �S�i�d�d�o�n�~� (1), répliqua-t·i1 avec une 1'1'0-

(1) Mrs Siddons : célèbre tragédienne anglaise (1755-1831) 
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fonde révérence. Je vous souhaite un retentissant succès dans 
votre nouveau rÔle. Puissé-je être présent pour vous admirer 
et vous applaudir l , 

Ils se séparèrent en riant; mais, sitôt dehors, Harry Cla,-
veJworth redevint grave et soucieux. . 

« Qu'a-t-elle bien pu vouloir dire? se demanda-toi!. Je pour­
rais lui écriro pour avoir des explications, bien que ce moyen 
me paraisse peu pratique ... » 

Arrivé chez lui, il trouva une lettre de ses avoués de Londres, 
MM. Trentham ct Ash, de Lincoln's Inn Fields 

Cette lettre était ainsi conçue: 

« Cher Monsieur, 

(( Il résulte de l'oxamen du dossier que vous avez bien voulu 
nous communiquer, que feu votre père êtait bien cet Henry 
Payne Clavel, de Lyllington Court, comté do Dorset, que l'on 
croyait s'être noyé en mer, il y a une trentaine d'années. 

({ Au cas où vous désireriez poursuivre sérieusement cette 
aITaire, une entrevue personnelle avec nous serait indispen­
sable, ainsi que la production de certaines pièces dont vous 
trouverez la liste ci-jointe. Nous sommes tout disposés à 
seconder vos démarches, mais nous ne devons pas vous cacher 
qu'elles seront longues et ardues; en outre, des sacrifices 
pécuniaires assez considérables vous seront demandés, si réel­
lement vous voulez faire valoir vos droits au titre ct à la pro­
priété de vos ancêtres; cette propriété est - autant que nous 1 

avons' pu nous en rendre compte - lourdement grevée d'hy­
pothèques. D'ailleurs, pour des raisons trop connues, vous ne 
consentirez sans doute �p�a�~� à faire revivre le nom de votre 
famille; nous comprenons parfaitement que votre père y ait 
renoncé. \ 

« Veuillez nous faire part de votre intention le plus tôt pos­
sible ; nous agirons en conséquence. 

« Toujours dévoués à vos ordres. 
TRENTIlAM ET Asn. » 

Harry jeta la lettre sur une table et lui asséna un formidable 1 

coup de poing. . 
« Que diable signifie cette réprobation jetée sur mon )lom 1 

grogna-t-l1. Car c'est bien ,mon nom 1 Mon père ne J'a <mongé 



MAI SON ' HA NT É E 11 

qu'à l'occasion de son mariage avec la IUl e de Gérard Worth. 
Les Clavel étaient-ils donc des peslif érés, des criminels ou 
des fous? Pourq'Uoi cette jeune actrice déclarait-ell e ce nom 
exécrable et funeste? Et quell es sont ces « raisons Lrop con­
nues» qui m'empGcheraient de le porLol'? » 

Tell es étaient les questions qui l' obsédaient. 
En vain, à cette heure, eûL-on tenté ùe l' arrarher à cette 

obsession; on y eût perdu sa peine et son temps. Son imagina­
tion romanesque sc donnait libre carrière et faisait bouillonner 
son jeune sang. Il lui tardait d'échapper à son désœuvrement 
pour se plonger dans le mystère qui entourait ce nom méprisé. 

Nouveau 'l'élémaque, il n'avait pas auprès de lui un Mentor 
pour lui déyoiler les obstacles auxquels il risquait de se heurter 
dans son entreprise, eL peut-être se briser, les pièges tendus 
sous ses pas, ct le Lrouble que pouvait jeter dans sa vie si 
paisible la connaissance de l'inconnu mystérieux qui exerçait 
sur lui une aUirance si profonde. . 

D'aill eurs, la révélation de tou ces dangers ne l' eût sans 
dou Le pas arrêLé. Le destin implacable l'avait saisi et l 'empor-' 
'tait déjà ... Le désir qui brûlait son cœur semblait inspiré 
par la devise de ses ancêtres, gravée sur le cliaton de la bague 
de son père : 

« En avant, Clavel! » 

II 

L' noMME E N GRI S . 

Quatre mois s'étaient écoulés; juin touchait à sa fin lorsque, 
par un bel après-midi, Harry Clavel, arrivé la veill e à Londres, 
sauta hors d'un fi acre en face de la gare de WaLerloo. Il se 
disposait à prendre un bill et de première classe à destination 
de Cray borne, dans le Dorsetshire. 

Avant son départ de New-York, sa mère avait écouté lés 
propositions d'un vieux gentilhomme archi-millionnaire ; elle 
s'était remariée. Harry s'e sentait donc dégagé de toute res­
ponsabilité vis-à-vis de cette frivol e et extravagante créature. 



'12 MAISON �l�1�A �N�T �J �~�E� 

]\'[rs. Clavrl\"orllt aimait son ms, mais ell e lui , préférait le 
monde, c'est-à-dire cotte portion de l'humanité que l'on esl. 
convenu fl'apprlor la « haute société» ct <\ui so distingue par son ardeur il. « tuer le temps» de la manière la plus originale ct la plus amusante. Harry avait cherché à obtenir d'ell e 
quelques renseignements touchant la famill e de son père.:. mais en vain. 

- 1\1on cher enfant, s'élait-ell e écriée, avec un geste de 
stupéfaction profonde, votre père est mort, il y a quatorze .. , 
011 plutôt quinze ans, n'est-cc pas? Comment voulez-vous que 
,i e me rappell e les confid ences qu'il a pu me faire à ce sujet? . - Il s'est embarqué :i. l 'âge de douze ans ct il en avait vingt-six 
on vingt-sept lorsque je l'ai connll. - Pourquoi il a modifié 
son nom? Mais parce quo, sans cela, jamais votre grand-père 
n'aurait consenti à mon mariage ! Il n'avait pas de fortune, 
mais il él ai t charman L., et si J'ollement audacieux 1 C'est 
précisément coHe audace qui l'a pordu. Il essayait de dompter nn choval, lorsqu'il a rail une chute mortelle. -' Non, il 
n'avait pas de tilre de noblesse; ou, du moins, il ne le faisait 
pas valoil '. Mais je crois me ruppelrr qu'il parlait de ses parents 
Gomme élant tons ncs lords ct dos ladies. - J'aimcrais tant 
que VOliS fussirz un lord, IIal'J''y 1 - Après mon mariage, 
vous irez en Europe; vous ferez des recherches pour éclaircir 
ce poin t ; si ell es ahonl.issen t, vous me télégraphierrz 1 

La conduite d'lI arry, dès son arrivée il. Londres, donna la 
mesure de son caractère ; il ne prit aucune information ct n'eut pas même recours aux bons offices de ses avoués, 
MM. 'l'rentham et Ash, Il avait décidé de gagner seul l'endroit qui a'lait été le berceau de sa famille et d'agir uniquement par 
lui -même. 

« De la sorte, pensa-t -il, si je fais qurlqne découverte sus­
ceptible de portel' atteinte à l'honneur des Clavel, je la laisserai retomber dans J'oubli; aulant que possiblo, il faut éviter 
d'étaler des secrets de famille aux regards indiscrets ct sou­
vent malveillants des étrangers, » 

Dans le fumoir de l'hôtel où il était descendu sc trouvait 
suspendue une très grande carte de l'Angleterre; sur cette 
carte Harry put distinguer, il. un mille environ de la côte du 
Dorsetshire, le nom de « Lyllington Court », imprimé en très 
peti ts caractères, 
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Le cœur lui battil plus fort. CeLLe mention établissait clai­
rcment l'importance du domaine. La région côtière, située 
immédiatement au-dessous, était désignée sous le nom de 
« Lyllington Ledge»; un village appelé Lyllington était 
marqué à une très faible distance de la propriété; malheu­
reusement, cc village n'était pas desservi par le chemin de fer. 
La station la plus voisine était Crayborne, village insignifiant, 
il trois milles environ de Lyllington. Pour se rendre de Londres 
il Crayborne, il fallait nécessairement changer à Blosham. 

Harry était arrivé trop tard il Londres pour entreprendre 
aussitôt cette dernière partie de son long voyage. Il se retira 
dans sa chambre afin de goûter un repos bien gagné. Son som­
meil fut agité. 'foute la nuit, il eut des rêves fantastiques; son 
enfance n'avait pas été bercée, comme 'celle des petits Anglais, 
par des con les de fées; mais la magie du passé, qu'il s'apprêtait 
il faire surgir de ses cendres, agissait puissamment sur son 
imagination ardente; il lui semblait qu'il s'enfonçait dans une 
épaisse forêt peuplée d'ennemis invisibles; puis ces ennemis 
prenaient la forme de ronces qui s'attachaient à lui, le déchi­
raienl et l'étouITaienl. Soudain, il se sentait miraculeusement 
délivré; devant lui s'étalait une immense clairière inondée de 
lumière, où de jeunes nymphes, d'une beauté surnaturelle, 
vêtues de longues robes éblouissantes, dansaient des rondes 
échevelées. ' 

Il sc leva de bonne heure, prèt à afTronter la lutte. Il se 
sentait tout près du but et cependant son visage exprimait 
toujours le môme calme, la même sérénité. A celle heure 
critique où sa destinée allait être mise en jeu, bien loin de sc 
laisser abattre, il éprouvait une sorte de joie à se dire que 
désormais sa vic ne serail plus inutile, en raison môme des 
difficulLés qu'il était appelé à vaincre. 

Pour l'instant, la première de ces difficulLés était de se 
rendre à Crayborne. Harry feuilleta son indicateur, étudia 10 
service dés trains entre Londres et Blosham, et se rendit 
comple qu'en partant un peu après midi il pouvait être rendu 
à Cray borne vers quatre heures. 

Arrivé à la gare de Waterloo, quelques minutes à l'avance, 
il s'arrêta devant une bibliothèque afin de choisir des jour­
naux ; il tenait à la main une légère valise qui constituait tout 
son bagage. Près de lui, une jeune femme, à la mise très élé-
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gante et quelque peu excentrique, choisissait des magazines; 
derrière elle se tenait un homme d'une taille un peu �a�u�-�d�e�s�s�u�~� 
de la moyenne, vêtu d'un complet de voyage gris. 

Soudain, la jeune femme éleva la voix; elle s'exprimait' 
d'un ton seci ct irrité. 

- Monsieur, dit-elle, vous êtes un impertinent; si vous 
tenez encore semblables propos, je prierai un employé ... ou 

1 ce monsieur - ct clle désigna Harry - de vouloir bien me 
protéger 1 

Harry se retourna pour mieux considérer le couple. La 
femme était jolie, bien qu'un pou commune. �E�l�l�~� paraissait. 
réellement excédée des attentions de l'homme en gris qui 
s'était attaché à ses pas ct lui débitait des galanteries à voix 
basse. Celui-ci avait toute l'apparence et les manières d'un 
gentleman; néanmoins, sa tournure trahissait son origine 
étrangère et il n'inspira au jeune Américain qu'une médiocre 
confiance. Ses cheveux noirs, ses moustaches ct sa barbiche 
en pointe commençaient à grisonner; malgré cela, il avait 
l'air encoro très jeune; il portait des lorgnons avec une 
monture d'or; ses yeux, profondément onfoncés SOus des 
sourcils noirs ct droits, étaient trop rapprochés; c'élaille seul 
défaut de sa physionomie, et lorsqu'il souriait - comme 
c'était alors le cas - il était extrèmoment séduisant. 

- Veuillez me pardonner, kadame, dit-il, la mémoire 
vous fait défaut.. Je vous ai été présenté et vous connais 
parfaitement. Cependant ... 

n s'arrêta court. Harry, qui le surveillait attentivement, 
le vit tressaillir et changer de couleur. Il demeura muet ct 
parut comme médusé par la vue d'un objet qu'il fixait avec 
obstination. 

Harry suivit la direction de son regard el aperçut sa carte, 
qu'il avait glissée sous une des courroies de sa valise; elle 
portflit simplement son norh : 

MI'. Harry Payne Clapclworth \ 1 

Cc Iut la jeune femme qui rompit le silence. 
- Je ne crois pas que vous m'ayez été présenté. En toul 

cas, votre société ne m'est pas agréable. 
Elle rassembla à la hâte ses magazines, paya et s'éloigna 

rapidement. 

/. 
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L'homme en gris n'essaya pas de la suivre. Il resta près de 
la bibliothèque et feignit d'examiner une revue illustrée ; 
mais Harry sentait qu'il était de sa part l'objet d'un examen 
furtif et minutieux. 

Bientôt un facteur de la gare s'approcha et mit la main 
à sa casquette. 
, - Je vous avais perdu de vue, monsieur, ait-il. J'ai trans­

porté vos bagages dam3'une voiture ... 
L'homme en gris suivit l'employé et pdrut lui donner cer­

taines explications. Son départ procura à Harry un profond 
soulagement; il avait éprouvé un vague malaise sous le 
regard perçant qui tout à l'houre 10 fouillait. 

- Cet individu 'm'a tout l'air d'un �a�'�V�e�n�~�u�r�i�e�r�,� murmura­
t-il. Sans doute, est-il abondamment pouf'vu de titres de 
noblesse C'est un comte, un marquis, peut-être même un 
prince. 11 ne serait pas prudent de jouer aux cartes avec lui 
ou de l'introduire chez soi, dans une société féminine. Mon 
nom a paru l'impressionner singulièrement. Peut-être, après 
tout, me suis-je trompé. Néanmoins, je ferai mieux de voyager 
sous le nom d'Harry Worth. Ce sora plus prudent. 

11 enleva sa carte et la �g�l�i�s�~�a� dans une poche de son porte­
feuille, où étaient déjà la lettre de ses avoués et certains 
papiers réclamés par eux. Puis il se dirigea sur le quai, près 
duquel stationnait le train en partance pour Blosham; il 
choisit un compartiment de fumeurs, de première classe, 
encore vide. 

La saison du tourisme n'avait pas commencé et il y avait 
peu de voyageurs. Harry avait peine à contenir son impa­
tience ; lorsque enfin le sillet retentit et q;ue le convoi com­
mença à s'ébranler, une envie folle le prit d'agiter son cha­
peau et de pousser des « hourras» comme un collégien partant 
,en vacances. 1 

Mais au moment où, avec un sourire, il se renversait sur 
son siège capitonné, la portière s'ouvrit avec fracas, un voya­
geur sauta dans le train en marche et s'installa en face de lui. 
Ses appréhensions s'étaiént réalisées. Le nouveau venu était 
,l'homme en gris»), 

, 
1 
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III 

LA CIGARETTE. 

L'homme en gris considéra Harry avec un sourire amical. 
- Il n'est guère dans les mœurs anglaises, si respectueuses 

des convenances, d'adresser la parole à des inconnus, dit-il; 
mais je viens de commettre une telle étourderie que j'éprouve 
un irrésistible besoin d'en faire part à quelqu'un 1 

Sa voix était chaude, harmonieuse; il s'exprimait correc­
tement, mais avec un léger accent. En dépit de ses préven­
tions contre cet homme, Harry dut s'avouer que ses manières 
étaient aussi séduisantes que son sourire. 

- Faites-vous allusion à votre attitude vis-à-vis de cette 
jeune femme que vous avez offensée? demanda-t-il sèchement. 

iL'étranger accueillit cette rebufTade avec un nouveau sou-
rire. . 

- Non 1 non 1 s'écria-t-il. Je connais parfaitement cette 
jeune personne. Avez-vous remarqué son costume? 

- Non 1 
- Eh bien 1 il sort directement de la garde-robe d'une 

de mes tantes, chez qui elle a été Cemme de chambre. Mais 
ce n'est pas là ce qui m'inquiète. Le croiriez-vous, lorsque 
vous m'avez rencontré, je revenais du Dorsetshire, et me 
voilà contraint d'y retourner 1 

- Vraiment 1 
Harry se demandait quel nouveau mensonge allait imaginer 

ce rusé compère pour expliquer l'empressement qu'il avait 
mis à le suivre. L'histoire de la femme de chambre augmentait 
sa méfiance; son compagnon de voyage avait affirmé à la 
jeune femme qu'il lui avait été présenté; cela, il se le rappelait 
très bien. Or, comment aurait-il été présenté à une femme de 
chambre? 

- Je dois vous dire que je suis architecte, poursuivit 
l'étranger: J'étais allé prendre des esquisses pour restaurer 
un vieux manoir dans une contrée perdue, aux environs 

1 
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de Blosham. J'avais pris pension dans une antique auberge 
de briques rouges, assez vaste pour recevoir et loger tout un 
régiment; je n'avais pour toute soeiété que deux commis 
voyageurs: aussi, dès que mes aiTaires me l'ont permis, me 
suis-je empressé de lepr fausser compagnie; tout à l'heure, 
j'all,ais monter en cab, à la sortie de la gare, lorsque je me suis 
aperçu avec stupeur que j'avais oublié mes plans et mes 
esquisses à �l�'�a�u�b�e�r�~�e� de Blosham, au rbnd d'un tiroir où je 
les avais serrés. 

- Vous auriez pu télégraphier? suggéra Harry. 
- L'aubergiste est un butor. Vingt télégrammes n'auraient 

pas suffi à lui expliquer la chose. J'aurai plutôt fait d'aller 
les chercher moi-même. Bienheureux si l'unique bonne qui 
préside à toutes les fonctions, qui fait la vaisselle et cire les 
chaussures, ne s'est pas déjà servie de mes papiers pour 
allumer son feu ou faire ses papillotes. Connaissez-vous le 
Dorsetshire, monsieur? 

�~� Très peu, répondit Harry avec froideur. 
- Je n'y suis moi-même allé que deux ou trois fois pour 

aiTaires. Il y a de beaux manoirs. Mais la population de ce 
comté est très apathique et arriérée. D'ailleurs,. vous aurez 
tôt fait de vous en rendre compte ... vous qui êtes Américain. 

- C'est, je suppose, mon accent qui trahit mon origine? 
- C'est votre air délibéré et votre prononciation; ainsi 

vous dites « pant» pour « can 't ». De votre côté, vous avez 
dû comprendre à mon langage que je ne suis pas Anglais? 

- En eiTet, telle est bien mon impression. 
- Voici ma carte; permettez-moi de vous la présenter. 
Il tendit à Harry un carré de bristol qui portait imprimée 

la mention suivante: Monsieur Léopold Sarto, archite"te. 
Suivait l'adresse d'un club artistique de Londres. 
Le jeune Clavelworth eut alors l'intuition que cet homme 

avait amené la conversation sur ce point uniquement pour le 
faire 'parler au sujet du nom qu'il avait aperçu sur sa valise. 
Il résolut do couper court à sa curiosité. 

- Je regrette, dit-il, de ne pouvoir vous' présenter ma 
carte en échange. Mon nom est Worth. ' 

...:.... Je croyais avoir vu «Clavelworth» sur vos bagages, 
fit vivement Sarto. Excusez, monsieur, ma coupable indis­
crétion ; mais ce nom m'a d'autant plus vivement intéressé 
qu'il était précédé du mot « Payne D. 
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- Ce sont des noms de famille, fit sèchement Harry. 
- Pourtant, il est impossible que vous soyez un Clavel, 

poursuivit l'étranger. La famille est éteinte depuis longtemps, 
et je me permets d'ajouter que c'est bien heureux. J'étais 
au collège avec son dernier et indigne représentant, et j'avais 
des motifs de le détester cordialement. 

Harry était bien résolu à se tenir sur ses gardes et à laisser 
parler son interlocuteur sans lui ·adresser la moindre question . 
sa loyauté apparente et son affabilité ne pouvaient le �d�é�l�i�~� 
vrer de l'impression qu'il mentait. Il se contenta donc de 
s'écrier: «Vraiment 1 »et tira son étui à cigarettes. Sarto sortit 
le sien également, l'ouvrit et ·le lui présenta avec empresse· 
ment.' 

_ ' Je vous en prie, acceptez une des miennes, s'écria-t-il. 
Les grosses sont des cigarettes turques, particulièrement 
bonnes, fabriquées sur commande. Ne refusez pas 1 continua­
t-il, sur un geste de dénégation d'Harry, ne refusez pas, sinon 
je croirai que vous me gardez rancune de mon indiscrétion. 

Harry, dans la crainte d'offenser gratuitement ceL étranger 
qui n'avait eu pour lui que des amabilités, se vit contraint 
d'accepter la cigarette offerte. Puis, inconsciemment, il sc 
laissa gagner par le charme fascinant qui se dégageait de la 
personne et des manières de son interlocuteur. 

,Bientôt, il l'écoutait avec une religieuse attention. L'archi· 
Lecte, qui lui faisait toujours vis-à-vis, avait ôté son chapeau 
ct racontait une histoire d'amour dans laquelle il avait eu 
pour rival le dernier des Clavel; de temps à autre, il s'inter­
rompait pour lancer une bouffée de fumée. 

- Peut-être,' avez-vous déjà entendu parler, en Amé­
rique, de lady Anne Daubeney? commença-t-il. Car je sup­
pose que vous êtes de New-York et que vous appartenez à 
la meilleure société? . 

- Je suis originaire de New-York, en eiret, et je vais 
passablement dans le monde. Mais je n'ai jamais entendu 
parler de lady Aime Daubeney. 

- Essayez de vous lâ représenter, continua Sarto en sui­
vant des yeux, sous ses paupières mi-closes, un cercle de 
fumée bleuâtre ... Supposez un grand lis blanc métamorphosé 
en femme, une taille svelte et imposante, un teint éblouissant, 
un long cou d'albâtre, une tête de reine nimbée d'or, des yeux 
d'1111 bleu d'azur, une démarche majestueuse avec un légpr 
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balancement des hanches, comme si elle se mouvait au son 
d'une mélodie au rythme lent - sans doute, la mélodie de 
ses pensées enchanteresses ... Sa voix à la fois grave et cristal­
line comme le murmure d'un ruisseau sous les fougères ... 
Telle était lady Anne ... téllé elle est encore ... mais l'infamie 
du dernier des Clavel l'a blessée à mort... elle n'est plus qu'un 
lis brisé 1 

- Vous êtes poète 1 observa Harry. 
Une chose était certaine; l'architecte était doublé d'un 

acteur consommé. Il s'exprimait lentement, comme absorbé 
par la jouissance que semblait lui procurer l'évocation de la 
femme adorée; sa voix était frémissante et s'éteignit dans un 
sanglot. 

Harry lui-même était vivement impressionné. Lady Anne, 
lui apparaissait avec une netteté saisissante; ce ne fut tout 
d'abord qu'une forme vague, nébuleuse; mais peu à peu 
ses contours se ,précisèrent, l'impalpable se matérialisa et 
maintenant, elle se dressait devant lui, grande, élancée 
blanche comme un lis avec des yeux bleus étrangement fas­
cinateurs et une couronne do cheveux dorés. C'était la femme 
de ses rêves; jamais dans la réalité aucune femme ne l'avait 
subjugué à ce point. 

- Elle me connaissait à peine, poursuivit Sarto en lan­
çant'un rapide coup d'œil sur son compagnon; puis, il parut 
de nouveau plongé dans la contemplation des cercles de 
fumée qui montaient de sa cigarette. J'eus l'infini bonheur 
de danser deux fois avec elle lorsqu'elle fit son entrée dans 
le monde. Je la revis plus tard, lors de sa présentation à la 
cour; sa toilette, extrêmement simple, faisait ressortir encore 
son éclatante beauté; je la revois toujours tello qu'ello était 
alors; pour cola je n'ai qu'à fermer les yeux et à �~�e�s�c�e�n�d�r�e� 

au fond de moi-même; sous sa robe blanche décolletée et 
son long voile de tulle, elle avait l'aspect d'une déesse ... 

L'architecte s'interrompit encore pour considérer l'Amé­
ricain. Harry était tombé dans un assoupissement profond; 
<\. mesure qu'il succombait à cet inexplicable engourdisse­
ment, la ravissante apparition évoquée par la description 
enthousiaste de Sarto s'imposait à lui avec plus de forçe 
- il la voyait enveloppée d'un long voile qui laissait deviner 
la pureté do sos formes, telle une statue antique. 
L Puis il '('::;saya do srcouer sa torpeur ot do fixor son allon-
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tion sur le récit de l'étranger. Peine perdue. La voix' de Sarto 
lui arrivait de plus en plus faible et lointaine, et l'image de la 
jeune femme devenait do plus en plus nelle et vivante. 

- Je l'avais mise en garde contre ce Clavel, disait Sarto. 
Je vous donne tous ces détails pour mieux v us r .. ire compren­
dre les motifs que j'avais de le haïr. Il lui était très inrérieur 
à tous égards: c'était un procJigue, un don Juan, sans cœur 
ni conscience; sans avoir' heaucoup d'apparence, il possédait 
un certain charme qUi lUi dOllllait un terrible ascendant sur 
les femmes, il était détesté des gens de bien autant qu'elle 
en était aimée Bile connaissait son caractère aussi bien que 
moi. Et c3pendant ce criminel, ce rejeton pourri d'une race 
maudite, ce ... 

Harry Clavel entendait, comme un murmure confus, la 
voix de son compagnon, mais il ne distinguait plus les paroles; 
sa tête tomba sur sa poitrine ct, emportant dans son rêve 
la vision radieuse, il s e"dormit d'un lourd sommeil... 

Il s'éveilla en sursaut. Une main le secouait rudement par 
l'épaule. Un employé, penché sur lui, le dévisageait d'un air. 
narquois. 

- Seacombe 1 Monsieur, Seacombe 1 Tout le monde descend 
de voiture l' disait-il. . 

Harry se redressa brusquement et se raisit contre l'étrange 
torpeur qui le paralysai t encore. 

- Je vais à ... Blosham ... ct ... de là à ... Crayborne, bal­
butia-t-il. 

- Vous arriverez peut-être à Blosham cette nuit, mais 
sûrement pas à Crayborne. D'ailleurs, vous ferez mieux d'aller 
vous informer au bureau. 
, - Mais, où suis-je, à présent? 

- Mais à Sp.acombe, monsieur, bien entendu. Vous dormi{lz 
sans doute ct vous avez laissé passer Blosham il y a quarante 
minutes. 

.1 
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IV 

UNE PROMENADE NOCTURNE. 

Harry saisit sa valise et se mit en devoir de descendre du 
train d'un pas mal assuré. La brise vivifiante de la mer le 
ranima; il s'aperçut alors avec étonnement que les fènêtres 
de son compartiment étaient soigneusement fermées. Il était 
pourtant sûr de les avoir vues ouvertes avant son assoupis­
sement ; dans quel but avaient-elles été si bien closes? 

De plus, il ressentait un étrange malaise auquel, vu sa 
robuste constitution, il n'était pas habitué. Cependant, il 
se remémora une circonstance dans sa vie où il avait souffert 
d'une indisposition oITrant les mêmes symptômes: c'était 
à J'occasion d'une exc1}rsion qu'il avait faite avee un ami 
dans le quartier chinois de New-York; il avait eu la fantaisie 
de fumer une pipe d'opium et s'était endormi; à son réveil, 
il avait été viètime d'un malaise identique à celui qu'il éprou­
vait actuellement . 
• « Endormi 1 par Jupiter 1» marmotta-t-il. 

Il regagna soudain son compal'timent. qu'il inspeeta soi­
gneusement dans l'espoir de décou vrir le bout de la cigarette 
qu'il avait fumée, mais en vain. Alors seulement il se demanda 
s'il n'avait pas été volé par son mystérieux compagnon de 
voyage. 

Hâtivement, il pénétra dans la salle d'attente de la gare 
et ouvrit sa valise dont la clef ne le quittait jamais. Le con­
tenu, qui se réduisait d'ailleurs à peu de chose, était intact. 
Il vida ses poches; sa bourse renfermait bien tout son argent, 
soit onze livres en or et quelque menue monnaie; mais, au 
preIJ1ier coup d'œil, il compl'it que son portefeuille avait été 
ouvert. 

Harry était ordonné, méticuleux, jusque dans les plus petits 
détails. Il était convaincu d'avoir placé cinq banknotes de 
dix livres dans une des poches de son portefeuille; sur les 
pages mêmes du carnet intérieur il avait fait quelques anno-
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tations ; dans une poche plus vaste, il avait serré deux enve­
loppes ; l'une renfermait la lettre de ses avoués de Londres, 
l'autre les difTérentes pièces que MM. Trentham et Ash lui 
avaient réclamées: il y avait entre autres: des extraits de 
l'acte de mariage de ses pa,rénts et de son acte de naissance, 
ainsi que plusieurs vieilles lettres, dont une de son grand­
père, Gérard Worth, insistant auprès de son futur gendI'e 
pour qu'il ajoutât à SOnl nom celui de «Worth ». LI y avait 
encore, à l'intérieur du carnet, une demi-douzaine de ses 
cartes de visite. Rien ne manquait d'ailleurs; mais ces divers 
papiers avaient éLé touchés et fourrés pèle-mêlo avec les 
banknoLes dans la même poche. Harry avait soigneusement 
classé tous ces documents avant son départ, et il était prêt 
à jurer qu'il n'était pas l'auteur d'une pareille confusion. 
11 les avait classes suivant 11) ur imporLance, dans �l�'�i�n�t�e�n�t�i�o�~� 
de les remettre à ses avoués, à son retour du Dorsetshire, 
au cas où il eût été décidé à faire valoil' ses droits au titre et 
à la propriéLé des Clavel. Évidemment, quelqu'un en avait 
pris connaissance, puis les avait précipitamment remis dans 
le portefeuille; mais, dans sa hâte, il n'avait Lenu aucun 
compte de leur classement. 

Et ce quelqu'un, qui était-ce, sinon l'homme au binocle, 
le mystérieux étranger qui lui avait fait fumer une cigarette 
d'opium? 

Mais pourquoi? Quel intérêt avait-il à l'endormir et à exa­
miner ses papiers? Uarry ne savait qu'en penser. 

Cet individu, �s�~� disait-il, n'est pas un vulgaire voleur, oar 
j'étais entièrement à sa �d�i�~�c�r�é�L�i�o�n� et il ne'm'a pas dérobé un 
penny. Bien mieux, il m'a donné, de son plein gré, l'adresse 
d'un club bien connu de Londres. li est vrai que, dans une 
affaire d'amour, il a cu pour rival un Clavel auquel il a'voué 
une haine profonde; mais ce faiL n'explique pas son inquali­
fiable indiscrétion à l'égard d'un étranger dont le seul tort 
était de s'appeler (1 Payne ClavelworLh ». . 

Henry Payne, tel était le nom du père d'Harry; IIaITy se 
souvenait vaguement lui avoir �e�n�~�e�n�d�u� dire que .les deux 
noms de Payne et de Clavel avaient tous deux une origine 
normande et qu'ils avaient toujours été associés pour dési­
gner sa famille. La vue de sa carte sur la valise pouvait donc 
bien avoir attiré l'attention et éveillé la curiosité d'un ennemi 
des Clavel. Mais, encore une fois, un simple accès de curio-
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sité ne suffisait pas à expliquer l'étrangeté de sa conduite. 
« Nous llo sommes plus, cependant, au moyon âge, mur· 

mura Harry, bien que cet individu m'ait tout l'air d'un aven· 
turier. 1\ propos, il ne m'a presque rien appris sur lui-même 
et sur son origine; il s'est contenté de me questionner. Quelle 
histoire, intéressante d'ailleurs, me racontait-il don<> lorsque 
je me suis endormi? Certaine men t, il a repris le train dans 
l'uniquo but do me suivre, do m'endormir et d'examiner le 
contenu de mon portefeuille. Pourquoi? pal' oxemple, oui, 
pourquoi? et quel bénéfICe espérait-il en relirer? Serait-il 
employé dans une agence de renseignements? Au fait, c'est 
bien possible 1 Est-il descendu à Blosham, comme il parais­
sait en avoir l'intenlion? Je ne lui ai pas manifesté mon désir 
de changer de train à cette station; mais bah 1 l'examen de 
mon portefeuille et la vue seule de mon billet l'ont suffisam­
ment renseigné 1 

Cet incident laissa sur son esprit une impression extrême­
ment pénible. Il n'en fut d'ailleurs que plus déterminé à se 
rondre, coûte que coûte, et le plus rapidement possible, à 
Blosham et de là à Cray borne. 

Le bureau de la gare, à Sea,combe, était fermé, Harry eut 
quelque peine à trouver un employé qui voulût bien le ren­
seigner. Sarto avait eu raison de taxer de nonchalance les 
habitants du Dorsetshire. La « saison II à Seacombe ne devait 
s'ouvrir que dans une semaine; et, à Seacombe, on n'avait 
pas l'habitude de se déranger à pareille heure et à pareille 
époque. . 

Lorsque l'employé qui donnait les billets se décida enfin à 
paraltre - un tout jeune homme à l'air très doux - il demeura 
confondu en apprenant qu'Harry voulait quitter Seacombe 
le soir même pour Blosham. Et il déclara péremptoirement 
que, pour ce qui était d'atteindre Crayborne, il n'y fallait 
pas songer. 

- VO!!S pourrez y parvenir demain seulement, monsieur, 
dit-il. Mais si vous êtes étranger dans le pays, permettez-moi 
de vous faire observer que vous aurez grandement tort d'al­
ler vous fixer à Cray borne. Rarement. les trains de BJosham 
à Dorchester s'y arrêtent. Pendant la saison, quelques-uns de 
nos (( baigneurs D poussent parfois jusqu'à Cray borne et y 
séjournent quelques heures, attirés par ce que disent de crtte 
contrée les romans de M. Hardy; mais elle n'offre aucun inté. 
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rût, je puis vous le certifter. Cray borne même n'est qu'un petit 
village; il est vrai qu'il y a quelques années, c'était un centre 
d'excursions très couru, à cause des crimes. Mais maintenant, 
il est abandonné par les touristes. 

Enfm l'employé, se rendant compte que les attractions de 
Seacombe ne pourraient changer la décision du voyageur 
obstiné, le prévint qu'il y aurait un train pour Blosham dans 
une heure. Muni de ce l'enseignement, Harry quitta la station 
et alla faire une promenade rapide SUI' l'esplanade, au bord de 
la mer, pour rafraîchir et �~�c�l�a�i�r�c�i�r� ses idées. 

De retour à la gare, à l'arrivée du train, son opinion sur 
Sarto s'était complètement modifiée; il était prêt à l'ire de 
ses soupçons ct s'accusait d'imbécillité. 

- Pourquoi, raisonnait-il, vouloir compliquer la situation 
ct chercher partout du mystère? C'est là une pente naturelle 
à mon esprit et qui, certainement, m'a induit en erreur. Pour­
quoi cet homme ne m'aurait-il pas dit la vérité? Il ne m'a pas 
caché que mon nom lui était bien connu. Une affaire urgente 
le rappelait dans le Dorsetshire; il a sauté dans le premier 
compartiment venu; notre rencontre n'a rien d'extraordi­
naire. Lorsque je me suis endormi, il m'entretenait de ses 
rapports avec la famille Clavel. Je me rappelle maintenant ... 
il me parlait d'une jeune femme qui fut victime des entreprises 
amoureuses d'un Clavel. Il m'en a fait une description enthou­
siaste ; son esprit poétique la parait de mille charmes réels ou 
imaginaires; il la comparait à un grand lis blanc ... Elle s'ap· 
pelle Anne ... Lady Anne Daubeney. J'ai été absurde de croire 
qu'un architecte connu, qui m'a spontanément donné son nom 
et son adresse, ait pu m'endormir ... Mais il était curieux ... La 
chaleur peut-être aussi, la fumée de nos cigarettes m'ont en­
gourdi... Il en a profité; il n'a pu résister à la tentation et a 
examiné mes papiers pour connaître exactement mon origine, 
voilà tout; en somme, il s'est rendu coupable d'une simple 
indélicatesse. Sans doute, je le retrouverai à Blosham ; sinon, 
j'irai le voir à son club, dès mon retour à Londres, quand ce 
ne serait que pour sa\roir ce qu'il advint du lis brisé 1 

En tout cas, l'opinion de Léopold Sarto sur Blosham se 
trouva parfaitement justifiée; on aurait en vain cherchéun 
endroit plus triste, plus maussade. Au temps des Romains, 
cette petite ville, alors mouillée pal' un bras de mer et entou­
rée de fortifications, avait été un point stratégique importantj 
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Mais depuis bien des années, la' mcI' (wail déserté Blosham; 
l'herbe poussait dans ses rues, le lierre ot la mousse tapissaient 
ses romparts à demi écroulés qui servaient de murs d'enceinte 
à une mulLi lude de jardinets et ne s'opposaient plus qu'à 
l'invasion des poules et du bétail dans les plantations de choux 
et de salades. 

Harry découvrit aisément l'auberge de briques rouges, 
assez vaste pour recevoir et loger tout un régiment, toile que 
l'avait décrite L. Sarto. Sans doute, avait-elle connu des jours 
meilleurs. dans le bon vieux temps, à l'époque des diligences, 
alors que Blosham était un centre de commerce, justemen t 
réputé pour ses marchés et ses �r�o�i�r�e�~�.� Pour l'heure, Harry la 
trouva bien misérable, bien déchue de sa splendeur première, 

Il commanda son repas à une servante de mauvaise mine 
qui traînait nonchalamment ses savates dans un corrido!' 
sombre; il fit les cent pas autour d'un fumoir désert et, flna­
ment, se mit à la recherche de l'hôtelier, auquel il demanda si 
M. Léopold Sarto, archiLecte de Londres, avait eu la chance 
de retrouver ses papiers. 

L'hôtelier - gros et courL avec une mine renfrognée - 10 
fixa d'un air effaré. , 

- Aucun, monsieur, assura-L-il, n'avait perdu de papiers 
à l'hôtel. Bien plus, il ne connaissait personne du nom de 
SarLo ot répondant au signalement donné par Harry. Il 
poussa même la complaisance jusqu'à feuilleter son registre 
afin de s'en assurer. Alors Harry eut la malencontreuse idée 
de suggérer que la personne en question avait pu descendre 
dans un autre hôLel... L'hôtelier se redressa, indigné, et lui 
expliqua, d'un ton sec et péremptoire, que la« Tête du Roi» 
était le seul hôtel de Blosham digne de ce nom. Il prit même 
une attitude si agressive qu'Harry s'émpressa de ba.tre en 
retraite et se réfugia dans la salle du café où il participa à un 
repas substanLiel composé de roastbeof, de pommes de terre 
bouillies, de légumes verts, de pudding à la crème, de tarto 
il la rhubarbe et de fromage sec, en compagnie de trois fer­
miers, de deux voyageurs de commerce et de deux touristes 
venus de Londres à bicyclette. 

Harry, que la vue de visages étrangers rencontrés au hasard 
de la route intéressait toujours, fit contre mauvaise fortune 
bon cœur; et bientôt ses manières afTables et courtoises lui 

eurent gagné la faveur de ses commensaux. Observateur pers-
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picace, il jouissait intérieurement du contraste bizarre que 
présentaient l'accent nasillard et prétentieux des Londoniens 
et la prononciation traînante, chantanto et non sans charme 
des indigènes. 

A huit heures, il paya sa note et quitta l'hôtel sans fairo 
connailre à personne le but de son voyage. Il traversa d'un 
pas rapide les rues silencieuses de la petite ville déjà endormie. 
Tout en marchant, il se rappelait l'opinion émise sur Cray­
borne par l'employé de Seacombe : (( Un village insignifiant et 
dépourvu de tout intérêt, avait-il dit, mais qui avait été un 
lieu do rendoz·vous pour les touristos, à l'époque des crimes. » 
Au sujet de ces crimes, il avait été sur le point de demander 
des explications à l'employé; une secrète appréhension l'avait 
retenu : la ' crainte d'apprendro que les Clavel avaient joué 
un mauvais rôle dans cette afTaire, appréhension qu'avaient 
contribué à faire naiLre en lui les propos d'une jeune actrice 
anglaise, quatre mois auparavant, à New-York. Actuelle­
ment, il faisait prJerinage au pays de ses ancêtres, aHn d'ap­
prendre, par une enqurte menée le plus discrètement possible 
et avec le respect dù il leur mémoire, tout ce qui les concernait 
c'est pourquoi il avait rdréné sa curiosité. 

Un brillant clair de lune éclairait la route, bordéo de grandes 
haies vives et d'ormes centenaires dont les branches puis­
santes retombaient au-dessus de lui en forme de voûte; par­
lois, il longeait d'humbles cottages aux toits de chaume, aux 
murs blancs, aux fenêtres étroites et treillissées, entourés de 
jardinets qui lui envoyaient au passage, par boufTées, les par­
fums de leurs fleurs; mais toutes ces demeures étaient silen-

• 1 Cleuses. 
Cinq ou six millos, lui avait-on dit, séparaient Blosham de 

Crayborne. Quelque chose en lui, un instinct seeret - bien plus 
que la distance parcourue, - l'avertit que ses pieds foulaient 
le sol sacré où reposaient ses ancêtres. Près de Crayborne, il 
s'aventura dans un petit bois, au bord de la route, aHn de 
mieux entendre le chant d'un rossignol. Soudain, des cris de 
femme déchirèrent le silence (je la nuil, c'étaient des appels au 
secours. Harry, tout d'abord pétrifié de surprise el d'eITroi, 
s'élança il. travers les buis'sons dans fa direction tl.'où étaient 
partis les appc:ls. Puis il s'arrêta court. Une voix s'élGlvait 
près _de lui. 

J' 
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v 

LA BELLE AU BOIS. 

/ 

- VOUS me demandez l'impossible. J'ai assez fait pour 
vous. Allez-vous-en 1 disait-on. 

Aux accents de cetle voix, au timbre grave et sonore, Harry 
tressaillit. Il fit quelques pas, écarta les buissons, et distingua 
deux formes humaines qui paraissaient aux prises. C'étaient 
un homme et une femme. 

L'homme, d'une main, retenait la femme par un bras. 
De l'autre, il lui secouait rudement l'épaule. A la vue d'Harry, 
il lâcha prise et d'un bond s'enfonça dans le bois. Cependant, 
le jeune Américain eut le temps de l'entrevoir; c'était un véri­
table rustre aux longs cheveux ébourilTés, au dos rond, vêtu 
comme un ouvrier de campagne, sans doute quelque vagabond 
usant de brutalité pOUl' obtenir de l'argent. La femme était 
jeune et distinguée; Harry s'en rendit compte aussitôt, bien 
qu'elle fût enveloppée d'un grand manteau à capuchon. 

Il allait s'élancer dans le bois à la poursuite du rôdeur ... 
l'inconnue le retint par le bras. 

- Je vous en prie, laHlsez-le, fit-elle, très émue. Il n'est 
pas coupable. C'est un pauvre idiot ... Je l'ai déjà secouru 
plus d'une fois. 

- N'aurait-il pas besoin d'une bonne leçon? suggéra 
Harry, Surtout, si vous lui avez déjà fait la charité. 

- Nous avons tous et toujours besoin de charité, continua­
t-elle, le retenant encore. Ne le poursuivez pas, je vous en 
supplie l 

Ilarry so tint immobile, Jamais voix �h�u�m�a�i�~�e� ne l'avait 
troublé à ce point. Certes, il n'avait plus envie de s'éloigner. 
La jeune femme s'était tuo ; il demeurait silencieux dans l'es­
poir de l'entendre encore. 

Elle était grande, presque aussi grande que lui, et ses ma­
nières prouvaient qu'elle était beaucoup plus habituée à 

,( 
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commander qu'à obéir; il pouvait sentir, autour de son bras, 
l'étreinte énergique de ses longs doigts effilés. 

Elle releva la tête; il fut frappé de surprise et d'admiration; 
sous les plis sombres du capuchon, son visage avait l'éclat et 
la pureté d'une lIeur fraîche éclose; non qu'il fût d'une beauté 
très classique: au lieu d'être du plus pur ovale, il était trop 
massif, le menton était trop développé; la bouche était bien 
dessinée, mais un peu grande; les yeux très écartés faisaient 
paraître le I;lez trop petit. Mais ces défauts, Harry ne les aper-

/ çut pas, semblable en cela à tous ceux qui, avant lui, avaient 
rencontré cette femme et qui tous avaient été prisonniers 
de ses charmes; son teint éblouissant et surtout la lumière 
de ses grands yeux bleus le fascinaient. Enfin, il prit la parole. 

- Naturellement, puisque tel est votre désir, madame, je 
renonce à poursuivre cot mdividu et à lui inlliger la correction 
qu'il mérite. Mais est-ce bien prudent à vous de vous prome­
ner seule, la nuit, dans ce bois? Permettez-moi du moins de 
vous accompagner jusqu'à votre demeure. 

Un éclair de gaieté traversa ses Leaux yeux. Elle sourit, 
eL ce sourire acheva de le subjuguer. 

- Je ne cours aucun danger ici, s'écria-t-elle. J'habite 
cette contrée depuis plus de treize ans. 

Elle le conduisit hors du bois jusqu'à la l'OU te l alors, elle 
s'arrêta, se pencha légèrement et prêta l'oreille; elle paraissait 
écouter avec attention. Puis elle se tourna vers Harry et lui fit 
un gracieux salut. 1 

- Merci de votre assistance, prononça-t.elle. Bonsoir 1 
Elle s'éloignait. Désireux de prolonger l'entretien, il la 

rejoignit. 
- Veuillez m'excuser, dit-il. Puisque vous habitez cette 

contrée, peut-être pourrez-vous me renseigner; suis-je encore 
loin de Crayborne? Je suis venu'à pied de Blosham. 

Elle le regarda un instant sans répondre. 
- Vous êtes à Crayborne, dit-elle enfin, lentement. Au pre. 

mier tourna!,!t de la route, vous découvrirez les maisons du 
village. Mais je vois que vous portez une valise. Assurément, 
vous n'avez pas l'intention de séjourner ici? 

A sa grande surprise, Harry crut distinguer dans sa voix 
une expression d'inquiétude et d'alarme. 

- J'al l'intention de m'arraler ici quelques jours, expli­
qua-t·il. 

, 
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- Mais il n'y a rien à voir à Crayborno ou dans les environs; 
vous n'y trouverez aucun site intéressant, répliqua-t-elle 
hâtivement. Les touristos n'y viennent jamais. Il y a bien le 
port de Clenstone, la baie de Seacombe, l'abbaye de Close­
worth; lous ces sites renommé!> sont à proximité de Blosham. 
Mais ici il n'y a rien à voir, je vous le répète, rien absolument 1 

Elle s'exprimait avec une vivacité ct une irtsistance 8in­
gulièl'es, comme si le départ de l'étranger lui tenait à. cœur; 
mmobile au milieu de la route, elle fixai t sur lui ses yeux lu­
mineux empreints d'une anxiété profonde. 

- Cependant, fit-il lentement, vous y vivez, vous? 
- Ah 1 moi, murmura-t-elle, avec un accent d'infinie tris-

tesse, c'est bien difTérent 1 Certaines personnes sont destinées 
à vivre au milieu des ombres et ne pellven l supporter l'éolat 
du soleil. Mais CraybornC' ne convienl pas-à une nature jeune, 
généreuse, pleine d'espoir et d'avenir. C'est une endroit où 
l'on rêve et où l'on meurt... mais pas où l'on vill 

Elle prononça ces derniers mols d'une voix faible, presque 
indistincte. La beauté étrange de la jeune fomme, l'inallendu 
de cette rencontre, l'heure.lardive, tout cOntribuait à mettre en 
efTervescencç l'imagination du jeune Américain; pour ne pas 
la quitter, �i�~� se senlait prêt à tout sacrifier ct à s'enfermer pour 
toujours dans la contrée la plus solitaire et la plus déshéritée. 

- J'ai fait un très long voyage pour voir votre flays, expli­
qua-t-il. Je ne peux pourtant pas m'en aller avant de l'avoir 
visité 1 

Elle secoua la tête avec impatience . . 
- Je vous ai déjà dit qu'il n'y avait rien à voir ici 1 reprit­

elle sèchement. Une auberge neuve aux briques éclatantes, 
quelques chaumières, une ou deux misérables boutiques, un 
manoir en ruines près d'un ruisseau marécageux, une vieille 
abbaye, des champs, des bois, cl quelques fermes, voilà Cray-
borne 1 . 

- Eh bien 1 Mais c'est parfait 1 déclara Harry. Précisément, 
j'ai longtemps voyagé pour voir des manoirs en ruines et de 
vieilIes abbayes. Ajoutez-y quelques revenants et, à Cray­
borne, mes vœux les plus chers seront exaucés 1 

- Oh 1 des revenants, il y en a certainement 1 s'exclama­
t-elle avec un léger frisson fI'ailleurs, ceux qui le veulent bien 
peuvent en distinguer partout. Ne connaissez-vous pas cette 
pensée de Longfellow : «Toutes les maisons dans lesquelles 
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des hommes ont vécu et sont morts sont des maisons hantées. » 
Partout où nous sommes, nous pouvons évoquer les esprits 
de nos chers disparus 1 . 

- Je n'ai pas ce don, répliqua-t-il. Pour cela, l'imagina­
tion me fait déCaut 1 

- Dites plutôt ;'les souvenirs 1 
Pendant cet entretien, lelle le considérait avec intérêt. 

Ils marchaient lentement et dépassèrent bientôt le tournant 
de la route. Harry découvrit alors quelques maisons éparses 
il une faible distance. D'instant en instant, il appréhendait, 
avec une secrète angoisse, la minute de l'adieu et de la sépa­
ration; aussi prolongeait-il il dessein la conversation, 

- Je suis venu en Europe précisément pour y recueillir 
de vieux souvenirs, observa-t-il. Ceux qui ornent ma mémoire 
cn ce moment sont bien frivoles 1 Souvenirs d'une existence 
lout entière consacrée aux sports et aux plaisirs que peut pro­
curer la fortune, J'ai accompagné mes parents à. Paris, Rome, 
Vienne, Nice, Florence, Londres; mais de toutes ces villes 
il ne m'est resté qu'une succession de clichés fort nébuleux. 
Je désire maintenant m'établir dans un endroit paisible, un 
pays de manoirs tapissés de lierre, un pays qui ait conservé 
les mœurs ancionnes ... 

- Mais de pareils endroits ne manquenl pas en Angle­
terre, interrompit-elle avec impatience. Pourquoi venir ici 
plutôt qu'ailleurs? 

Il comprit qu'il lui devait la vérité. 
- Je suis venu ici, répondit-il lenlement et en appuyant 

sur chaque mot, parce que je veux voir Lyllington Court où 
mes ancêtres sont morts et où mon père est né 1 

- Ce n'est pas vrai 1 
Elle s'était arrêtée court el avait lancé ce démenti avec une 

exaltation farouche. Elle reprit d'une voix presque dure, sans 
lui laisser le temps de s'expJiquer ; 

- Vous êtes étranger, c'est pourquoi vous ne sentez pas 
tout le ridicule de votre prétention. On vous a induit en erreur 
SUI' votre origine, en un mot on s'est joué de vous. J'ai déjà. 
entendu parler de mystiftcations de ce genre. Que vos ancêtres 
aient été anglais, c'est bien possible, mais ils n'ont pu vivre à 
Lyllington Court. Le château a été construit il y a environ 
trois cents ans par une famille du comté de Dorset qui, anpa­
J'a ,'an L, lJabit:üt 1111 manoir ici mêJl!u, ;l Cl'ayLol'l1u. A I1CUJIU 
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autre famille n'a jamais possédé ce domaine ou vécu ICI. 

Aujourd'hui, les maîtres do Lyllington ont tous disparu, il 
n'on resto plus un seul. 

Il y avait dans sa voix un accent de défi. Un tremblemont 
nerveux la secouait toute. Harry, gagné par son émotion, 
se demanda s'il devait prolonger un pareil entretien. 

- ' Le nom de lu famille était Clavel! dit-il. 
Elle se boucha les oreilles. 
- Taisez-vous' murmura-t-elle d'une voix altérée. Per­

sonne ici ne prononce cc nom; il est odieux à tous et il moi 
en particulier ! 

- Voilà ce que j'entends dire partout' remarqua-l-il 
C'est incompréhensible. Mais je découvrirai la vérité, il le faut, 
car mon père était un Clavel. 

VI 

C'EST A MOI QU'APPAUTTENT LA VENGEANCE. 

- C'est un mensonge' Un abominable mensonge! 
SUl' cette virulente apostrophe, peu en harmonie avec ses 

manières et son maintien habituels, elle lui tourna le dos et 
s'éloigna d'un pas rapide, la tête haute avec un geste de la 
main pour l'empêcher de la suivre. 

Harry la regarda disparaître au tournant de la route, im­
mobile et tout déconfit; puis il réfléchit à l'étrangeté de cette/ 
nouvelle aventure. Bn dépil de son cœur tendre et de son ima- . 
gination romanesque, il ne manquait pas de bon sens et savai t 
à l'occasion envisager de sang-froid les situations les plus déli­
cates. Il estima que le meilleur parti à prl'lndre était d'atteindre 
tranquillement 10 but de son voyage et de se renseigner à 
Crayborne ; une jeune femme aussi remarquable qui habitait 
depuis treize ans un endroit aussi insignifiant devait être con­
nue de tout le monde et chacun, pensa-t-il, serait en mesure 
de la lui' faire connaître. . 

Dix heures sonnèrent à la tour carrée d'une église perchée 
au sommet d'une colline à une faible distance, en face de lui. 
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Dans le village, un chien aboyait, sans doute à son approche, 
,car, à cette heure tardive. la route était déserte. 

Ainsi que l'avait dit l'inconnue, le village avait un aspect 
misérable; il s6 composait de quelques maisons 'aux toits de 
chaume, aux murs blanchis à la chaux; une ou deux seulement 
étaient recouvertes de tuiles rouges; c'étaient des épiceries, 
reconnaissables à leurs enseignes et aux articles divers étalés 
pôle-mêle à leurs vitrines. �E�n�f�~�n�,� il atteignit un groupe pitto­
resque de vieilles bâtisses, les hangars et les étables de l'an­
cienne auberge; en face se dressait un vaste établissement 
de construction récente, ponweusefent appelé (( Hôtel-Royal »; 
il occupait l'emplacement d'une taverne qui portait pour en­
seigne: (( Aux armes des Clavel» ; du moins Harry l'apprit par 
la suite. Le nouveau bâtiment, avec ses murs de briques, ses 
larges croisées, ses portes peintes en rouge, son bar étincelant 
avait un air �p�r�~�t�e�n�t�i�e�u�x� et peu engageant. 

Mais Harry n'avait pas le' choix. Des lumières brillaient 
ellcore aux fenêtres du rez-de-chaussée; des éclats de voix, 
partant de la salle du caré, parvenaient jusqu'à lui. Il traversa 
un jardinet et pénétra dans le vestibule de l'hôt,el. Une jeune 
femme fort avenante, douée d'un superbe embonpoint, l'ac­
cueillit; il lui demanda une chambre; elle engagea aussitôt 
une interminable conversation et lui donna une foule d'expli- \ 
cations qu'il ne demandait pas. Son mqri, lui apprit-elle entre 
autres, était un Allemand, du ·nom de Gutemberg ; tous deux 
tenaient l'hôtel depuis quatre ans - depuis les embellisse­
ments - ajouta4-elle avec orgueil. En dépit de sa loquacité, 
Harry estima qu'il ne lui serait pas facile de la faire parler 
sur le sujet qui le préoccupait, le caractère mystérieux de ses 
aventures devant exercer peu d'attrait sur une nature aussi 

. corpulente. Cependan,t, avant de se retirer, il ne put retenir la 
question qui lui brûlait les lèvres. 

- Je suis venu de Blosham à pied, expliqua-t-il. Un peu 
, avant Crayborne, j'ai rencontré une jeune femme enveloppée 
d'un manteau à capuchon qui se promenait. Elle était blonde, 
très grande ... Je lui ai demandé mon chemin. Elle me l'a indi­
qué et m'a dit qu'elle habitait près d'ici. La copnaissez-vous? 

- Voyons ... Une �~�e�m�m�e� jeune, grande, blonde 1... Une seule; �~� 

il ma connaissance, ose se promener ainsi seule, le soir ... 
répondit l'hôtesse d'une voix basse et craintive. Ce devait 
être lady Anne Daubency . 

.. 
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Elle 1 Le grand lis blanc de Léopold Sarto! La description 
qu'en avait faite l'architecte lui 'avait paru fantastique -; mais 
maintenant, il la trouvait toute naturelle; bien plus, il com­
prenait et partageai t son enthousiasme. 

Instinctivement, sa ponsée se reporta sur Lfly Warren, 
la jeune et jolie actrice anglaise �r�e�n�c�~�n�t�r�é�e� il few-York. 

11 y avait entre los deux femmes un contraste absolu. Autant 
l'une était vive et enjouée, autant l'autre était sombre, réser­
vée, presque tragique. Sans doute, Lily Wanen avait éveillé 
ot cbnquis sa sympathie, dès leur première et unique entrevue, 
par sa gentillesse, sa grâce ingénue, sa pétulance, ses mllnières 
libres et franches; mais lady Anno s'était en quelque �s�o�r�~� 
imposée à lui, mème malgré elle, par la force prestigieuse de ' 
l'amour. 

Bt puis lady Anne avaiL pour elle tout 10 charmer toute 
la magie du mystère. Qui était-clle? Que faisait-elle à Cray­
borne'? 

Harry était tellement tourmenté par ces questions qu'il 
ne pouvait trouver le sommeil. Pendant son insomnie, un fait 
soudain le frappa: ces deux f!)mmes, si dissemblables, �~�'�é�t�a�i�e�n�t� 
rencontrées SUI' un point: toutes deux avaient exprimé, en ter­
mes presque identiques, une égale a vorsion pour le nom de Clavel, 
son nom à lui 1 

Bien qu'il leur fùt étranger, toutes deux avaient, de prime 
abord, repou&sé l'idée qu'un lien quelconque pùt le rattacher 
à cette famille réprouvée, et lorsqu'il avait donné il. lady Anne 
le vrai motif de son installation il Crayborne, quel changement 
incompréhensible s'était subitement opéré dans son altitude 1 
Quelle avait été son agitation? Incapable de sc maîtriser, 
elle s'était oubliée jusqu'à l'accuser de mensonge. Elle avait 
accueilli sa confidence touchant son origine comme une insulte 
personnelle. Du moins, telle était l'impression qu'il avait con­
servée de cette si pénible scène. 

Sarto aurait-il dit vrai? Cette reine parmi les femmes avait­
elle pu s'abaisser au point d'aimer un homme sans cœur ni 
conscience, un débauché, un don Juan, rejeton pourri d'une 
raçe maudite? 

Telles étaient du moins les expressions dont s'était servi 
Sarto pour désigner « le dernier des Clavel », ct, avait-il ajouté, 
la perfidie de cet homme avait porté à lady Anne un coup mor­
tel; elle n'était plus qu'un « lis brisé ». \ 



MAISON llANTÉE 

A la vérité, Harry trouvait l'image un peu forcée. Lady 
Anne lui avait paru fort mélancolique. Elle avait parlé de son 
existence, loin de la clarté du jour, au milieu des ombres, dans 
une contrée où l'on rêve et où l'on meurt... Mais, en dépit de 
cet aveu, de toute sa personne se dégageait une indomptable 
énergie j pour un lis brisé, elle était encore fort droite, fort 
imposante, et la flamme qui brillait dans ses yeux n'était pas 
celle du désespoir. En définitive, Harry fut bien obligé de 
s'avouer qu'il en était éperdument ainoureux j mais il se ren­
dait compte non moins clairement de la parfaite indiITérence 
qu'elle lui avait témoignée. Puis, ressaisi par son imagination 
romanesque, il songea qu'il était sans doute destiné, lui, le 
dernier des Clavel, à réparer - douce ropal'ation 1 - le tort 
causé à cette ravissante créature par son parent, d'exécrable 
mémoire j sur ceLLe vision réconfortante, il s'endormit. .. 

Toute la nuit il livra pour sa darne des combats homériques 
contre de mystérieux ct invisibles ennemis j et lorsque, victo­
rieux, il étendait les bras pour la saisir ... soudain, s'évanouis­
sait l'éblouissante apparition j à sa place, surgissait Lily Warren 
qui le repoussait avec horreur... La poitrine oppressée, il 
poussa un profond gémissement ct, brusquement, s'éveilla. 

Il faisait grand jour. Six heures avaient déjà sonné. Il 
s'habilla promptement, ct descendit dans la salle à manger où 
se traînait nonchalamment une servante aux yeux bouffi de 
sommeil. Il la prévint qu'il partait en promenade et qu'il serait 
do retour pour déjeuner, à huit heures et domie. Auparavant, 
se dit-il, j'aurai sans doute élucidé quelques points de ce mys­
tère j j'y suis bien décidé 1 

II dirigea ses pas vers l'église. 
C'était une petite église très ancienne ct très vénérable, en 

dépit des nombreuses réparations qu'on lui avait fait subir. 
Malheureusement pour le suécés de ses investigations, elle 
était fermée à clé, ainsi qu'il arrive souvent aux églises de 
campagne Elle s'élevait sur une petite colline au milieu d'un 
paisible cimetière envahi par une herbe longue ct drue d'où 
émergeaient çà et là de modeste croix vermoulues, d'énormes 
pierres tombales ct quelques édifices de marbre. D bout, sous 
le vieux porche de style normand, Ilarry admirait le paysage 
qui s'étalait à ses pieds; une paix douce et profonde montait 
de la vallée jusqu'à lui et le pénétrait d'allégresse. 

A celte distance, ct à la grande lumière de ceLLe belle maLi-
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née d'été, le village de Crayborne lui parut enCOl'e plus insi­
gnifiant et plus banal que la veille à la clarté de la lune. Mais 
au delà, à perte de vue, se déroulaient �l�e �~� molles ondulations 
des prairies verdoyaptes que traversait une étroite rivière, 
au cours sinueux. dont les eaux limpides étincelaient sous les 
feux dû soleil levant, comme une coulée d'argent, entre les 
sombres frondaisons qui bordaient ses deux rives. La voie fer­
rée, entre les remblais, se laissait à peine 'deviner. 

Non loin de la gare, plusieurs gros bâtllliJnts, groupés en 
masse imposante, retinrent son attention. Vus de loin, ils 
oITraient ces tons moelleux et étoITés, si reposants au regard, 
particuliers aux paysages du sud de l'Angleterre, surlesquels 
les annéeS ont jeté leur riche manteau qe mousse et de lichen. 

Tout près de ces bâtiments se distinguait un pont de 
pierre grise, très bas,\ d'une seule arche. Aux environs 's'file­
vaient des massifs de hêtres et de chênes. 

Ce coin de paysage exerçait sur Harry un attrait fascina­
teur; il ne pouvait en détacher ses yeux et décida sur-le­
champ de le visiler ; ce sera, pen&a-t-il, la seconde étape de mon 
pèlerinage. . 

Un instinct secret l'avertissait que c'était là le « Manoir 
de Crayborne» où les Clavel avaient vécu avant de construire 
Lyllington Court, i.J y avait environ trois cents ans. 

Il était sûr de ne pas se tromper; et, chose étrange, cette 
église, ce manoir, la contrée environnante, tout ce paysage 
lui semblait familier comme un paysage de rêve. Harry eut 
l'intuition que l'esprit de ses ancêtres palpitait en lui, dars le 
domaine obscur de son moi subconscient; il sourit à cet\e 
�p�~�n�s�é�e�;� l'orgueil d'appartenir à une si fière lignée, qui remontait 
à la conquête normande, et avait possédé tout ce pays, s'em­
para de lui. 

Alors il s'achemina vers l'entrée du cimetière. Soudain, son 
orgueil ancestral reçut un rude choc; là, devant lui, au milieu 
des hautes herbes, se dressait un bloc de marbre noir sur lequel 
se détachait, en bas-relief blanc, le profil d'un jeune homme. 
Au-dessous était gravée, en gros ,caractères, cette épitaphe: 

A la mémoire de llucien Warne 
Assassiné à l'âge de 22 ans 
Depant l'autel de cette église 

Par Roger ( lavel, le 26 juin ... 
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Suivait la date - juste sept ans auparavant - et, plus bas, 
cette redoutable sentence: 
! - C'est à moi qu'appartient la vengeance; je la rendrai, 
dit le Seigneur J » 

Sous les gais rayons du soleil et dans ce lieu sanctifié, la 
vue de ce marbre, surgissant tout à coup pour rappeler au pas­
sant rccueilli le souvenir d'un crime commis là, tout près, dans 
l'enceinte sacrée, produisait une impression pénible. Harry 
fixait l'épitaphe avec stupeur; qu'on eût autorisé une sem­
blable inscription, et qu'on l'eût laissée subsister, cette pen­
sée le cohfondait J Bien plus: en qualité de représentant de 
la fam\lle Clavel, ces lettres accusatrices constituaient pour 
lui un outrage personnel. Dans son cœur bouillonnait une 
furieuse colère contre l'inconnu qui en était l'auteur. 

Il se retirait, abattu, déconcerté, i1'l'iLé tout à la fois lors­
qu'une autre tombe, plus modeste, attira son attention par 
la simplicité de SOT). épitaphe, ainsi conçue: 

A la mémoire de James Collet 
Agent de police du Dorsetshire 

Tué dans l'exercice de ses fonctions 
Le 30 juin 19 ... 

Les deux inscriptions portaient une date commune. Les 
deux événements avaient donc eu lieu la même année, à 
quatre jours d'intervalle J 

Harry, fort intrigué, demeurait immobile, lorsqu'un homme 
vint à passer près de lui; il était âgé, court, gros, avec un 
visage apoplectique et portait un trousseau de clés. 

. - Bien le bonjour, monsieur, dit-il. Singulières épitaphes, 
n'est-il pas vrai? 

Harry devina que ce devait être le sacl'istain. 
- Bien singulières J en vérité, répondit-il. 
L'homme s'étant arrêté, il ajouta: 
- Je suis étranger ici. Voudriez-vous m'en donner l'ex­

plication? 
- Volontiers J se hâta de répondre le sacristain; et ses 

petits yeux bleus brillèrent de satisfaction. Personne ne peut 
vous renseigner comme moi, cal' j'assistais dans l'église au 
mariage de lady Anne Daubeney. Suivez-moi, je vous prie. 
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VlI 

L'IIISTOIlIE DES CLAVJ;L. 

Tous deux pénétrèrent sous le porche de l'église eL s'assil' nL 
SUI' un banc de pierre. 

Évidemment, la perspeclive de raconter Ulle histoire cenl 
rois �r�é�p�é�t�~�e� devait plaire infiniment au sacristain, sans doute 
parce que le rôle de témoin qu'il avait joué dans ces ·faits, lui 
donnait une certaine importance, au moins à ses propres yeux. 

- Puisque vous êtes étranger, monsieur, commença-t-il, 
vous n'avez pas encore entendu parler des Clavel de Crayborne 
et de Lyllington Court? 

- Très peu, en effet. 
- On dit que, dans le bon vieux temps, la moitié du comté 

de Dorset leur appartenait. Malheureusement, ils ignoraient 
les premiers principes d'ordre el d'économie. Ils menaient 
la vie à grandes guides. «Un Clavel va au-devant de la morl 
à cheval ", dit le dicton; et telle était leur manière d'agir en 
toute chose. 

« Je suis ûn chrétien, monsieur, comme vous le pensez, eL 
je ne prête aucune attention aux histoires de vieilles femmes. 
Mais voici ce que la tradition rapporte: Lorsque le gros roi 
Henry - celui qui avait tant de femmes et les raccourcissait 
pal' la tête - s'empara de l'abbaye de Loders et en chassa les 
moines pour la donner à Anlhony Clavel, page d'Anne de Bo­
leyn, l'abbé, supérieur du couvent, maudit les Clavel. 

« Dorénavant, dit-il, les Clavel seront tous voués au diable 
et je vivrai assez pour assister à leur décadence el à leur 
ruine. Ils peuvent expulser mon corps de l'abbaye; mon esprit 
continuera d'habiter ce saint lieu aussi longtemps qu'il subsis-
tera ! » , 

- L'abbaye de Loders est-elle près d'ici? demanda Hal'l'y. 
Le sacristain leva le pouce par-dessus son épaule. 
- A un demi-mille, répondit-il. C'est là que vit lady Anne 

Daubeney ... pauvre fomme 1 
J,-:! 

/ 
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- Comment se faiL-il qu'elle vive dans une maison appar­
tenant aux Clavel? fit Harry, fort surpris. 

- Lady Anne la loue aux administrateurs. On dit qu'une 
femme, toujours en larmes, lui Lient compagnie. Mais personne 
ne franchit jamais le seuil de la grille de l'abbaye, sauf Anning, 
le frère du fermier, ct un prètre, qui vient de Seacombe. Les 
servantes sont toutes étrangères et catholiques romaines. 
Voilà sept ans que lady Anne vit au milieu de ces ruines sans 
jamais recevoir personne. 

- Ah 1 dites-moi ce qui s'est passé il y a sept ans .. Qui était 
ce Roger Clavel? L'avez-vous connu? 

- Si je l'ai connu 1 s'écria 10 vieillard d'une voix stridente. 
Bien sûr 1 C'était un vaurien 1 Un beau garçon, ma foi 1 très 
brun, tout le portrait de sa mère. Mais il avait les yeux des 
Clavel ... 

Il s'arrôLa ct regarda Harry avec aLLenLion. 
- Des yeux comme les vôtres, monsieur, reprit-il lente­

ment, avec une nuance de soupçon dans 'la voix. Des yeux bleu 
sombre, avec l'éclat de l'acier, sous d'épais sourcils noirs. Ah 1 
c'était un fieffé coquin, un vrai bandit. Son père, Sil' Alan, 
était un brave homme, très tranquille, le meilleur de toute la 
famille. Mais, son grand-père, sir .J ohn, je le vois encore, quel 
homme terrible 1 Dur et �i�n�s�~�n�s�i�b�l�e� comme du granit 1 Tout le 
monde, dans le pays, le craignait. Un de ses ms s'enfuit en 
mer. Sa mIe disparuL avec un amant. Il annihila complète­
ment la volonté de son second fils qui resta près de lui ct devint 
sir Alan. Mais son petit-ms, Roger Clavel, sc monLra pire en­
core. 

- Vit-il toujours? 
- Non, non, monsieur! Il est mort et bien mOI'L, il y a de 

cela sept ans. A cette époque, Ctayborne fut le théâLre de cri­
mes horribles. Ce fut, en partie, la beauté d", lady Anne qui 
déchaina tous ces malheurs. A. la mort de son père, le comLe 
de Newborough, elle vint habiter à LyllingLon Court, auprès de 
sil' Alan et de bdy Clavel, qui étaient ses tuteurs. Roger avait 
alors vingt ans. Je me rappelle la jeune fille telle que je la vis 
pour la première fois avec ses longs cheveux dorés comme des 
épis mûrs et ses grands yeux de pervenche. Elle fut envoyée 
en pension à l'éLranger et ne revenait que pour les vacances. 
Quaht à Roger. - aucun collège, aucune institution ne pou­
vaienL le garder. Constamment, il �~�e� faisait chasser pOlll' qucl-
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que fredaine et revenait chez lui, au grand désespoir do ses 
'parents. Lady Anne ne pouvait .le soufTrir ; sa précoce beauté 
attirait autour d'elle une nuée de soupirants; tous les gentle­
men du Dorsetshire qui la voyaient en tombaient amou­
reux. Mais Roger Clavel, oe personnage vicieux et brutal, 
jura qu'elle n'appartiendrait jamais à un autre qu'à 
lui. 

Et ses parents, qu'en pensaient-ils? 
- Oh 1 ses parents! Roger s'en moquait bien 1 ... Ils 

n'avaient sur lui aucune influence. Lorsque lady Anne eut 
vingt et un ans, elle entra en possession de sa fortune. Alors, 
parmi la foule d'adorateurs qui la courtisaient et sQllicitaient 
sa main, olle choisit le fils unique de M. Denzil'Warne,lemaîLre 
delVale House dans la vallée de Tynbarrow. Autrefois, Vale 
House avait appartenu aux Clavel; mais les Wal'lle s'en étaient 
"endus acquéreurs; ils 6taient aussi sages et avisés que les 
Clavel étaient prodigues et fous, et ils établirent leur for­
tune aux dépens de ces derniers. Il y avait entre ces deux fa­
milles plus d'un sujet d'inimitié; le "ieux sir John, dans sa 
première jeunesse, avait aimé et enlevé une jeune fille que le 
père de Denzil Warne voulait épouser. De plus, les Warne eL 
les Clavel étaient constamment en procès et les Warne obte­
naient toujours gain de cause. 

« Le jour du mariage de lady Anne, les cloches de la petite 
église qui nous abrite en ce moment sonnèrent à toute volée. 
Il faisait un temps radieux, aussi beau qu'aujourd'hui. Roger 
Clavel avait disparu depuis plusieurs semaines. lv\. Lucien 
Warne était un superbe marié, grand et blond, comme sa 
fiancée elle-même, avec des yeux bleus au regard franc et intré­
pide. Pendant qu'ils traversaient le cimetière, tout le monde 
les admirait; chacun reconnaissait qu'il était digne d'elle; 
lady Anne, dans sa robe de satin, avait l'allure et la majesté 
d'une reine; son visage était aussi blanc que son voile et ses 
cheveux dorés brillaient au soleil. 

« Le vicaire, M. Brooks, assisté d'un autre prûtre, s'avança 
pour lire le service. L'église était archi-comble. Mais sir Alan, 
sa femme et leurs invités n'adressèrent pas la parole aux 
Warne et à leurs amis Les époux étaient arrivés devant. 
l'autel lorsque tout à coup .. pan 1... un coup de revolver retentit 
dans l'église et Lucien Wal'ne s'abattit comme une masse, 
l'aide mort, la tempe travorsée par une ballc 



4.0 blAISON HANTÉE 

La sang jaillit de sa blessure et souilla la belle robo do sa 
11ancée... . 
, - Il avait été assassiné! interrompit Harry. C'est affreux! 

- Sur le momen t. poursuivit le sacristain, l'auditoire demeu. 
l'a immobile, confondu, tenifié. Alors, Rogor Clavel se pré. 
senta devant l'assistance, revolver au poing e't déclara cal­
mement au milieu d'un silence sépulcral: 

« J'avais juré qu'clio n'appartiendrait il nul autl'e qu'à moi. 
J'ai tenu parole. » Et tranquillement, avec lin sourire diabo­
lique, il sortit ùe l'église. 

- Mais on l'arrêta, je pense? 
- Lui ? Non pas! L' arrêter �n�'�é�t�a�i�~� �~�)�a�s� chose facil e. Hongo/. 

ùonc ... ce fut si vite fait ct nous étions tcllemen t saisis ! Il 
réussit il disparallre ... ce fut le pauvro Jemmy Collet qui le 
rencontra quatre jours plus tard, à trpis heures du matiJ\, sur 
un pont, en face la forme du Manoir. Denzil Wamo, qui était 
magistrat, avait lancé contre le meurtri er un mandat d'amener 
avec une récompense de cinq cents livres à quiconque le livre· 
rait à la justice, mort ou vif. Roger Clavol, sur le point d'ètre 
pris, sc retourna et engagea, sur le pont même, avec le poli­
cier Collet, un terrible corps à corps. Bientôt terrassé, il déchar­
gea à bout portant son revolver dans la tète do son antagoniste, 
le tua net et disparut pour la seconde fois. M. Denzil Warno 
lit mettre sUl'la tombe de J emmy Collet la pierre que vous ave,,; 
vue. Lorsqu'on rapporta son cadavre au village, sa pauvre 
femme, tout récemment mariée, devint folle do douleur. Vous 
la rencontrerez probablement plus d'une fois sur la l'oule. Elle 
rit et Ichante, et parfois, subitement, elle se met à pleurer. 
M. Warne l' entretient. Lorsque le vieux Stephon Jessop, le 
majordome de sir Alan, lout dévoué à ses maîtres, apprit cette 
terrible nouvelle, il tomba frappé de paralysie; depuis, c'est­
à·dire depuis sept ans, il n'a pas quitté son lil. Pendant long­
temps, on a battu la pays en tous sens, dans l'ospoir de décou­
vrir Roger Clavel, mais en vain. Denzil Warne - malgré les 
protestations et les romontrances du Révérend W. Brooks -
a fait installer sUl'l a tompo de son fil s le monument qui porte 
l'inscription que vous avez pu lir e : 

« C'est à moi qu'appartient la vengeance, je la rendrai, dit 
le Seigneur. » 

Les Clavel sont catholiques; sir Alan ne fréquente donc pas 
cette église. Mais un soir il se glissa furtivement dansle cimetière 
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)JOUI' voir la tombe de Lucien Warne; il lut l'éjJiLapllu gravée 
sur le marbre. De retour chez lui, il déclara que la vuo de cetto 
tombe lui avait porté un coup mortel. Il avait dit vrai; deux 
mois environ après l'assassinat ùe Lucien \-Varne, sir Alan 
mourut... 

- Bt son fils, le meurtrier, qu'est-il devenu? 
- Un an plus tard, à la tombée de la nuit, Anning le jar-

dinier découvrit son cadavre dansl'étangdel'abbaye de Lodel's; 
il avait dû séjourner longtemps dans l'cau; probablement, on 
ne l'aurait jamais retrouvé si lady Anne n'avait pas donné 
l'ordre de nettoyer l'étang. CeUe pièce d'cau est située à proxi­
mité du cimotière des anciens moines; personne ne fréquente 
jamais ce lieu, cal' on le dit hanté. Roger Clavel, traqué commr 
unn bête sauvage, réduit aux abois, crut trouver là un sûr re­
fuge; puis, désespéré sans doute, il se fit sauter la cervelle 
avec l'arme qui lui avait servi poUl' ses meurtres. On transpol'ta 
son corps de nuit, et on l'ensevelit près de son père, dans la 
chapelle de Lyllington Court. J'ai vu sa tombe; elle porte 
gravée, une simple inscription mentionnant son nom, son âge 
et la date de s.a mort. C'est bien assez bon pOlir lui. On dit que 
le fantôme de l'abbé de Loders sc promène toujours parmi les 
l'uines de l'abbaye. Pourtant, il. cette hOUl'e, il devrait être 
�~�a�t�i�s�r�a�i�t� ; ses malédiclions sc sont réalisées. Il n'y a plus un 
Clavel ni à l'abbaye do Lodcrs, ni à Lyllington Court, ni au 
manoir de Crayborne. Leurs anciennes demeures sont devenues 
([ésertes. Que voulez-vous, une terrible fatali té pesait sur eux; 
ils naissaient tous maudits. LetH' disparition a dissipé l'affreux 
cauchemar qui assombrissait le pays; c'est égal, d'un côté, 
je les regrette tout de mème. Que cela ne vous étonne pas, 
monsieur; ces Clavel étaient d'une noble origine; c'était unc 
helle race, fière, ardente, génél'euse et vraiment endiablée, 
sauf vot' respect. Eux partis, Cr::tyborne me semble vide et 
morne, à moi qui ai soixante-dix ans et qui les avais toujolll'S 
('onn11S 1 
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VIII 

UNi': BEAUTÉ EN DÉTRESSE. 

Le passé obscur lui avait donc livré son secret. Ainsi, du 
moins, en jugeait Harry en dévalant la colline sur laquelle 
s'élevait l'église de Crayborne. Il était loin de se douter qtt'il 
était à peine sur le seuil du mystère qu'il croyait déjà éclairci. 

Cependant, le récit du sacristain l'avait vivemenl ému 
et intéressé; il ne pouvait oublier que le triste héros de cetle 
histoire, Roger Clavel, était son cousin germain. Une pens('o 
le réconforta: son père était mort dans l'ignorance de ces 
événements tragiques où avait sombré l'honneur de son 
nom. De son père, le souvenir lui était resté comme d'un homme 
énergique, grand brasseur d'affaires, toujours en quête d'entre­
prises hasardeuses, au surplus extrêmement distingué et sédui­
sant, amoureux fou de sa jolie femme, détestant les réunions 
mondaines qu'elle fréquentai,l assidÎlment, mais où il s'en­
nuyait prodigieusement. 

Harry se rappelail encore qu'un jour son père lui avait parlé 
de son frère Alan, qu'il avait traité de « poule mouillée n, el 
de sa sœur Marion, dont il avait dit: Il C'est le meilleur garçon 
des deux.» Cette Marion était-elle morte également? se de­
manda Harry. Il fallait le croire ou admettre qu'elle avait 
changé de nom puisque tout le monde s'accordait à dire que 
Lous les Clavel avaient disparu. 

Plongé dans ses réflexions, Harry avait atteint et dépassé le 
village de Crayborne. D'ailleurs, il n'était pas pressé de rega­
gner son hôtel, il éprouvait le besoin de marcher et de méditer 
encore. 

Ce nom de Clavel, songeail-il, est peu honorable. Ne vaudrait­
il pas mieux le laisser tomber dans l'oubli? Comment l'existence 
serait-elle possible à Lyllington Court avec cette outrageante 
épitaphe gravée sur le marbre, dans le cimetière de Cray­
borne? Il ne pourrait pas même sortir du hameau sans s'ex­
poser à rencontrer la veuve du policier Jimmy Collet, la pauvro 
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folle, riant et sanglolant. .. ou encore la tragique silhouelte ùe 
lady Anne Daubeney, errant dans la nuit à travers les sombres 
futaies, prête à lancer l'anathème sur le dernier représentant 
d'une race détestée. Je serais, se disait-il, abreuvé chaque jour 
de honte et d'outrages. 

Puis sa pensée se fixa sur lady Anne Daubeney. 
Comment pouvail-elle vivre dans un milieu peuplé d'aussi 

terribles souvenirs? Il est vr;\.i <1lle celle Iv.gubre tragédie avait 
été répandue dans le monde par la voie des journaux. Dès 101':; 

elle avait sans doute préféré finir ses jours dans un lieu où elle 
élait avantageusement connue et respectée, plutôt que d'aller 

,s'exposer ailleurs à la curiosité malveillante des élran-
gers. 

Et Denzil Warne, le père du malheureux Lucien, vivait-il 
encore à Yale House? Au dire du sacrislain, la blessure faile 
à son çœur ne s'était pas cicatrisée; elle était aussi profonde 
qu'au Jour néfaste où il était tombé sur le cadavre de son 
fils, en proie à une terrible crise de désespoir. Pendanl 
toule une année, jusqu'à la découverte du corps de Roger 
Clavel, il avait oITert aux policiers et aux détoctives pour 
exciter leur zèle, une récompense de plus en plus forte, cou­
vrant tous les murs d'affiches qui donnaient le signalement 
exact et détaillé du meurtrier. Il était veuf. Sa femme était 
morte de chagrin et les aITections du panvre père restaient 
concentrées sur ses deux chers disparus. Il avait, parait-il, 
manifesté l'intention d'a'dopter lady Anne, ma,is celle-ci 
avait refusé. 

Le sacristain avait ajouté ces détails à son récit. Harry lui 
avait glissé dans la main un souverain et ne lui avait plus 
posé qu'une seule question: 

- Où se trouvait exactement l'abbaye de Loders? 
Le sacristain l'avait conduit hors du porche et lui avait 

désigné, à une faible distance du village, un petit bois, 
- L'abbaye de Loders est là,avait-il dit. Et c'est là qu'Har­

ry dirigeait ses pas. Tout en marchant, il essayait de se repré­
Henter l'existl'nce des habitants de cette vaste cl sombre 
demeure; il pensai t à la vie de recluse que devai t y mener le 
« grand lis blanc n, « au milieu des ombres n, selon son expres­
sion. 

Qui pouvait être cette mystérieuse personnù toujours en 
larmE's donlle sacristain :wait fait mention, ajout.alll qu'elle JlU 



MAISON lIA 1\TÉE 

sortait jamais et qu'elle était invisible sauf pour les servantos 
étrangères, le jardinier et le prêtre de Seacombo? 

Et Stephen Jessop, le majordome, dévoué aux Clavel, fl'appé do paralysie à la nouvelle des meurtres commis pal' son jeune 
maître, traînait-il, lui aussi, à l'abbaye sa misérable existence? Quelle triste société pOUl' une jeune femme 1 Quoi d'éton­
nant à cc qu'elle eùt parlé de Crayborne COlllme d'un endroit 
où l'on ne pouvait que rêver et mourir 1 

Bientôt, malgré son vif désit, de visiter l'abbaye, Harry 
éprouva un scrupule qui le fit renoncel' à son projet, au moins 
provisoirement. 11 connaissait la sOurce du chagrin qui avait 
assombri la vie de lady Anne, il lui sembla peu délicat de lui 
imposer sa société ou de paraître épier ses mouvements. 
« Un peu plus tard, pensa-t-B, je visiterai ce petit bois où sa 
pMe beauté et ses charmes fascinateurs sc dérobent aux yeux 
des vulgaires mortels. » Pour l'instant, il décida de borner ses investigations à Crayborne ct Lyllington Court. 

Dans le courant de sa conversation avec le sacristain, il avait 
appris que son grand-père, sil' John Clavel, et, après lui, son oncle Alan avaient été baronnets. Dans cc cas, lui-même pouvait 
hériter de cc titre et devenir dans cc beau pays une sorte de roitelet; le rêve de sa mère serait réalisé; il n'avait qu'à suivl'e 
courageusement la voie dans laquelle il s'était engagé. Celle 
perspective était alléchante; elle triompha de ses dernières 
appréhensions. Mais il ne pouvait encore dévoiler sa situation 
véritable et ses projets sans risquer de compromettre le succès de ses démarches. Il entrevoyait le but, mais il en était encore 
loin. Il avait encore beaucoup à faire ct non moins à apprendre 
avant de faire valoir ses droits au titre ct au domaine fami­
lial. Ce domaine, entre quelles mains était-il tombé? Sur ce 
point, il devait se contenl;er du témoignage du sacl'istain 
au dire duquel il était géré par des administrateurs; Harry 
en conclut qu'ils av;lient été mis sous séquestre. 

Ainsi, en dépit des circonstances si défavorables, il était 
encore con firmé dans sa résolution première par l'amour que 
lui inspiraient déjà les belles campagnes du Dorset; mille 
liens invisibles le rattachaient au terroir où sommeillaient seR 
ancêtres. Il contemplaIt la natur'e avoc le ravissement d'un 
banni qui, après de longues années d'un cruel exil, foule à nou­
veau le sol natal, A New-York s'était écoulé son temps d'exil, 
au mi lieu des grat,lr-eipi OIT j l lItait prisonnier <hi luxe 1'1. �d�e�~� 
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convenances mondaines. Mainlenant, déli vré do ces cnll'aves, 
il cheminait allégrement où bon lui semblait.. . 

Il atteignit ainsi le pont de pierre de Crayborne ; c'était un 
petit pont, bas et trapu, construit sur la CI'ay, à l' époque 
lointaine et glorieuse de la grande Elisabeth. Malgré son grand 
âge, il paraissait en aussi bon élat qu'au temps des fraises et des 
crinoli.nes. Sur cc pont, J ames Collet avait engagé avoc Roger 
Clavel un combat meurtrier. Appuyé sur le parapet, II ru'l'y 
examinait avec un viC intérêt 1e's vestiges du vieux manoir, 
l'ancien « home» de ses ancêtres. 

Le li erre envahissait peu à peu tous ses mm's cl lançait vi e­
lorieusement ses tiges jusqu'au sommet des plus hautes che­
minées de briques rouges, Une vieill e lreill e au tronc noueux 
encadrait la portQ d'enlrée et cçlU vrait une parti e de la façade 
dLl rez-de-chaussée. Les fenêtres l :;t l'ges ct can ées, aux car­
reaux minuscules, devaient da ter du règne des Tudor ; ell es 
étaient encore en fort bon état; les granges, tl'ès vastes el 
recouvertes de chaume, étaient percées de petites lucarnes pl'O­
l'ondes. 

Une seule aile de l' ancienne demeure seigneuriale était restée 
debout. Elle avait encore fort grand air; son immense façade, 
flanquée de deux tourell es, et les teinles variées de ses murs et 
de ses toits, où le temps avait marqué sa patine, aUiraient de 
loin et charmaient les regards. Sous les :ll'bres, dans les vertes 
prairies environnantes, de bell es vaches broutaient l'herbe 
épaisse ou, couchées, ruminaient gravement. Des meules. 
de paill e se drc;ssaient, massives, aulour des dépendances de 
la ferme ; ell es jetaient dans le cadre de ce paysage si tranquille 
une note pittoresque. 

Harry était toujours absorbé dans ses médilalions. Son ima­
gination vagabonde lui représentait ce qu'aurait pu être sa 
jeunesse dans ce berceau deI sa Camille, il se voyait enfant, par­
courant les prairi es d'un pied agile, grimpant dans les pommiers 

, pour s'emparer triomphalement de leUl's beaux fruits rouges; 
ou encore escaladant les meules de paill e cl , avec des cris d'al­
légresse, se laissant glisser jusqu'en bas dans une chule verti gi­
neuse ... 

Il fut subitement arraché à sa l'êveri (' pal' le bl'Uit <l'un galop 
furi eux. Il se retourna el vil un cheval qui a1'l'ivait �s �u�~�'� lui 
bride abattue. Le cavalier , aITalé sur le col de la hèle, se cram­
pOllnait déscspérémcnt à sa crinière. 

\ 1 
; 
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lI an y, parfaitement maUre de lui, se pencha, les btas 
écartés dans une tensioh de tous ses membres, l' t, ti tt morNent 
où le cheval aUelgnait le pont, comme l' éclair il se lança, se 
suspendit à la bride fl ottante et saisit l' animal par les naseaux. 

Sous celte étreinte brutale, le cheval se cabra et s'artêta net , 
les yeux dilatés, les narines frémissantes ; puis il t enta de 50 

dégager ; mais Harry le tenait ferme, tout en le f1aLt l1nt do la 
voix pour le calmer. 

L' animal, fri ssonnant, blan'c d'écume, comprit qu'il était 
entre les mains d)un ami et d'lUl maUre; bientôt il se calma 
tout à fait . Harry put alors s'occuper du cavalier. 

C.'était une jeune 'femme, toute menue, vêtue de noir. 'J'ou­
jours cramponnée au cou du cheval, ell e s'écri a, moitié ri anl . 
moitié sanglotant: 

- C'était superbe: J'ai bien railli me rompro le cou 1 
-- 11 me semble que vous feriez mieux de descendre et de 

vous reposer un peu, suggéra Harry. 
- Et pourquoi? demanda-t-ell e faibl oment. J e me sens 

pal'faitement bien .. . j 'ai beaucoup joui de ma cOUl'se ... donnez­
moi les rênes, je vous prie ... il faut que je rentre à la maison ... 
. Ce disant. ell e chancela et sc laissa gli sser , insensible, dans 

les bras du jeune homme prêt à la recevoir. 
Il en fut si heureux, qu'il remarqua à peine qu'ell e était éva­

nouie; car sa toque d'amazone ct son voile s'étaient dét achés 
ct il venait de reconnaître les traits fins ct oélicats, les cheveux 
1l0il'S lustrés de la jeune actl'ice anglaise qu'.il avait rencontrée 
au dlner de Mrs. Clumber, à New-York. 

Elle était si mince et si légère qu'il n'eut pas de peine ù lu 
porter tout en conduisant le cheval par la bride; il se dil'Î gea 
aussitôt vers la ferme du manoir, franchit une grill e, traversa 
une vaste cout' et remit sa monture aux mains d'un garçon 
d'écurie qui le regardait Vdrlir, bOUChe béo; ce dernier lui 
apprit que la maîtresse du logis se nommait Mrs Anning, et 
qu'il la rencontrerait certainement danS la laiterie située der­
rière la maison. 

La ferme n'avait qu'un étage avec cinq grandes fenf- tres, 
dont deux au rez-oe-chaussée, de chaque côté d'un vaste 
porche orné de moulures anciennes, Au moment de francllir le 
seuil de la porto cochère, Harry apol' t,:ut, au-drsHll s de cell e-ci, 
un écusson sculpté dans la pierJ'e ct qui pOl'tait les armes ors 
Clavel, PIl parti e (' (Tacées pal' 10 temps et couvertes de mousse; 
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, " 
néal1 moins, ellps Gtaien L encore reconnaissables eL corl'espon­
daien L paJ'fai �t �e�m�~ �n�L� à celles qui étaient gravées SUI' le chalon 
dl' ln. bague de son père: un bl'as, recouvert du brassard etdu 
ganLelet., tenait une lance en al'1'01, avrc la deviso: « J!;n avaut, 
Clavel!» . 

L'étrangeté de sa siluation le fl'appa soudain; quatro mois 
auparavant Lily Wanen lui avait marqué son antipathie pOUl' 
la famille Clavel; et maintenant, lui, le dernier représentant de 
cette race déLestée, allait pénétrer dans la vieille drmeure' 
familiale avec crll(1 �I�l�l�l �~ �m�e� jeune mIr dans ses hras 1 

IX 

UN THOUDI.F.-FÊTF.. 

Mrs. Anning Gtait douée d'un suprrbe embonpoint, c1l1'ieuse, 
ba varde, mais au demeurant joviale pt maternelle; elle n'avai t 
pas sa pareille dans LouL le romté pour faire le beul're et la 
p:1lisserie. 

lWe aida Harry il élendre Lily Warren sur un sofa, dans un 
p;"lrloil', et lui fit respirer des sels don 1 l'efieL ne tnt'da pas il sc 
fnil 'o sf'ntir . 

- Il n'est pas nécessaire de dégrafer son corsage, observa­
L- elle en jetant un regard de compassion SUl' le corps frêle ct 
délicat de la jeune f11l e, qu'elle parut comparer mentalement à 
sa taill e norissantl', C'est uno vraie poupée. Son chevall'a-t-il 
désarç'onnlic? 

- Non. Ill'empol'tait dans un g:doJl furieux lorsql1e je l'ni 
arrèté. 

- VOltS �I�~�L�e�s� salis doute un ami, monsielll' ! 
- Oui. 

El. monsieur est étranger au pays? 
.fe suis arrivé hiel' soil '. 

- J'aime les étrangers, observa Al!'s. Anning avec emphase. 
Il y a six ou sept allS, il en venait beaucoup eL mûme dalls la 
nuit, pendant un nn ou deux, �d�e�~� visiteurs arrivaient sans <!l'SSV 

!If' Blosham 011 de' flrucombe ; ils rpslaif'lll une hpUl'1' rnvi!'on, 



juste le temps de se-rendre au cimetière ct d'examiner le pont 
près d'ici. Vous avez vu notre cimetière, monsieur? 

- Oh oui! 
- Crayborne. est un endroit charmant. Mais l'histoire des 

meurtres soule y attirait les étrangers; maintenant que le 
souvenir en est elTacé, nous ne voyons plus personne. Autrefois 
on mon trait los terres de l'abbaye de Loders aux visiteurs 
deux ou trois fois par semaine. Mais, depuis la morl du pauvre 
M. Roger, les portes du domaine sonL demeurées closes. 

- Avez-vous connu Roger Clavel? 
- Je crois bien 1 Mon mari a été son professeur d'équita-

tion; il était cocher il Lyllington Court et moi femme de chambre 
à Vale IIouse. Notre union peut paraître assez étrange, car 
nos maUres étaient séparés par une inimitié profonde même 
avant l'affaire des meurtres ... Mais il me semble que la jeune 
dame revient il elle ... Est-ce votre sœur ou votre femme, si 
j'ose le demander? 

- La jeune dame n'est qu'une de mes amies, répondit Har­
l'y; puis il devinl cramoisi, car la jeune dame en question 
venait de prouver, par une rougeur subite, qu'elle n'etait 
plus inconsciente. 

Comprenant qu'elle s'élait trahie, elle adressa à ses deux 
gardes-malade, d'une voix confuse, de longs remerciements 
pour les soins qui lui avaient été prodigùés. Puis elle s'arrêta 
court... ses yeux s'étaient arrêtés sur Harry, et, soudain, bon­
dissant du sofa en battant des mains. 

- C'est le jeune don Quichotte 1 s'éçria-t-elle. Quelle ren­
contre! Comment expliquer votre présence ici? 

A reine eut-elle prononcé ces parolos qu'elle rougit de nou­
veau et les regrella. Mais Harry n'eut pas l'air de s'en forma­
lisrt·. II lui répondit sur le même ton: 

-- C'est bien, en effet, don Quichotte, heureux d'avoir pu 
voler au secours de sa Dulcinée 1 

- Je vous suis reconnaissante d'avoir arrêté mon cheval, 
dit-elle posément en retombant sur le sofa. C'est la soconde 
fois seulement quo je vais à cheval, sinon je mo serais parfai­
tement tirée d'alTairo seule. 

- Ne serait·il pas plus sage de vous faireaccompagnor, pour 
commencer? . 

- Plus sage, oui 1 mais si' ennuyeux. J'avais un groom au 
départ. Je me suis empressée de lui échapper ct je jouissais 
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royalement de ma promenade lorsqu'une au lomobile :l �e�l�T�r�n�.�~ �· �l�'� 
ma monture. Maintenant, je dois repartir ... 

Elle sc leva, mais pâlit de nouveau et chancela. 
Mrs. L\nning lui passa son bras potolé aut.our do la taille ct 

l'obligea à se rasseoir. 
- Vous avez éprouvé une seCOllsse trop violente, obser­

va-t-elle, Il faut vous reposer davantage. Excusez-moi si je vous 
quitte un instant. Je dois aller surveiller mes servantes; 
seules, elles ne font rien qui vaille, et mon beurre pourrait être 
manqué. 

- Je sais ce que j'ai 1 s'écria soudain la jeune fille. Je suis 
partie sans déjeuner et je suis morte de faim! 

- Habitez-vous loin d'ici? demanda Harry. 
- A dix bons milles, ftt-elle, dolente. Mais ne pourrait-on 

pas me servir à manger? 
- Certainement, si vous voulez vous contenter d'une nour­

riture simple, s'empressa de répondre la fermière. J'ai du thé, 
des œufs, du lard et quelques gâteaux que j'ai confectionnés 
moi-même. Je peux vous les recommander, car, sans me 
vanter, j'a, la main légère comme pas une pour la pâtisserie. 

- Des gâteaux! Quel bonheur! L'eau m'en vient à la 
houche. Oui, je vous serais infiniment reconnaissante si vous 
vouliez me servir à 'déjeuner. 

- Ainsi qu'au jeune monsieur, naturellement, ajouta 
Mrs. Anning en faisant à Harry un signe de tête bienveillant, 
tout en gagnant la porte. 

Harry, bien entendu, ne fit pas d'objection. La perspective 
de prendre son repas en si belle et si aimable compagnie lui 
plaisait infiniment. Il se souciait peu du déjeuner qui l'at­
tendait à l'hôtel. On se souvient, d'ailleurs, que l' Hôtel-Royal, 
avec son luxe prétentieux, lui avait déplu aussitôt. Tout au 
contraire, l'impression qu'il ressentait dans le manoir de se. 
pères était des plus �h�e�u�r�~�u�s�e�s�.� Il constatait avec satisfaction 
qu'on avait su lui consèrver son cachet d'ancienneté, sans 
doute grâce à l'intervention d'un génie �~�i�e�n�f�a�i�s�a�n�t �.� 

La pièce qu'ils occupaient était basse; son ameublel'Jlent 
sobre et confortable. Il se composait d'un sofa, de quelques fau­
teuils et de chaises sculptées disposées autour d'une grande 
table en acajou. Deux vastes puffets, également en acajou, 
laissaient voir derrière leurs portes vitrées des rangées de vieilles 
porcelaines anglaises; et, dans un coin, une antique pendule, 
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('onll'ibU:.ul il dUllll tl J' :\ la piècn un al'actèn\ luut il rail lalJli ­
li aI. Une boiserie de vi eux chêne courait le long des murs 
décorés de fin os estampes. Au-dessous do la fenêtre, peu élevée, 
s'allongeail Hn banc de �b �o �i �~�;�.� Miss Wnrrrn s'pn approcha el 
regarda curieusement à travers les petil es vÏtl' PS carrées. 

- Quell e drôle d 'habitude ont ces gens de la campagne 1 
observa-t-ell e avec humeur. Il s ti ennent leurs croisées hermé­
tiquement closes et garnissent lours apparlemenls de fl eurs qui 
vicient l'atmosphère e t provoquent de violent9s migrain rs ... 
Quelle so ttise 1 

Harry n'eut pas l'air d'avoir compris. 
- Commo votre vie doit êlrodifi érente nanscc petit vill age! 

dil -il tout à coup. 
Elle se redressa vivement, 
- DiJTÛl'enLe 1 Et de quoi? 
- De celle que vous menie" a llx j;; la ls-Unis ... jL' veux parl nr 

ci e voLre exis lenee d 'actrice, N'ai-je pas ra ison? 
Du bout de sa cravache, cHe t apotait les vitl' I)S avec impa­

Li ence, Enfin, ell e se retourna eLl e dûvi sagea, 
- .Te vous prévi ens, fit-ell e lentement, qu'iei je dois ,"Lr l) 

lIne inconnue pour vous. Tel est mon Msir . 
Il s'inclina. 
- Très bien 1 prononça-L-il. 
- Et je vous préviens encore que mon nom esL Morgan .. , 

\Ti ss Lilias Morgan, 
- Parfaitement, miss Morgan. 

Elle hésiLa et le regarda un instant, pensive. 
- Vous avez sans doute rencontré à New-York une jP1lOe 

I>rrsonno qui me ressemblait beaucoup? 
- Non, très peu au cont.raire, riposta-l- il fr oidemenl. 

Mais comment savez-vous que j 'ai renconLré cette personne à 
New-York? 

EUe écla La de rire. 
- Allons, avoua-L-ell e, je ne sais pas dissimuler .. Je ne 

saurai jamais m'imposer ceUe contraint.e. O.h 1 que j'ai faim 1 
Et vous, monsieur Clavelwol'lh? 

- Horriblement. Mais vous êtes bien habile d'avoir pu 
découvrir mon nom comrnr si je le portais inscrit sur 
moi 1 

- Que je suis donc slupide 1 Eh bien , supposons que VOIl S 

venez de me l'apprendre, 
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- Nous supposerons tout ce que vous voudrez, miss Mor-
gan. 

- Morgan est bien réel'ement mon nom. 
- Pourquoi pas? 
- N'en doutez pas r Je ne veux pas que vous me croyiez 

capable d'inventer des noms comme à plaisir pour vous trom­
per. 

- Peu importe ce que jo pense, puisque nous sommes 
élrangers l'un à l'autre, 

- Il importe beaucoup, au contraire, Monsieur Clavel­
worth; vous m'avez �~�a�u�v�é� la vie et je désire vivement possé­
der votre amitié; je vous suis si reconnaissante! ajouta-l-elle 
en lui lendanlla main avec un charmant sourire. 

Il la pressa cordialemen L. 
- Dès il présent, nous sommes amis, déclara-t-il. J'ai 

l'habitude de croire' mes amis sur parole, sans rien ajouter 
ni rien rell'Uncher à leurs assertions. 

Sur ces entrefaites, Mrs, Anning réapparut, a lTairée, juste 
il temps pour voir II arry abandonner la main de Lilias ; elle 
en conclut qu'il lui faisait la cour et se réjouit intérieurement 
de les avoir surpris, Lorsqu'elle eu l achevé de meUre le couvert 
elle plaça devant eux, SUI' la table, un vase en terre gris bleuté, 
rempli de fleurs de son jarclin ; il Y avait du romarin, des iris, 
ùu chèvl'efeuille, des reines-marguel'i tes et des roses blanches. 

- C'est lady Anno qui a rapporlé ce vase de l'étranger, 
expliqua-l-eHe. Elle vient quelquefois déjeuner ou prendre le 
lhé avec John ct moi. Et elle ne manque jamais de réclamer 
ce vase rempli de fleurs. Aussi, nous l'appelons le vase de lady 
Anf).e. 

- Connaissez-vous celte lady Anne? demanda Harry à 
miss Warren, lorsqu'ils furent de nouveau seuls. 

- Je l'ai vue, répondit LiliaR après un moment d'hésita­
I ion. Mais quant à dire que je la connais, c'ost autre chose. 
mUe a une nalure tellement il part ... 

- Comment cela? demanda-t-il vivement. 
- Elle me fait, peur 1 reprit Lilias à demi-voix. Un voile 

sombre et tragique semble masquer sa personnalité vraie. On 
dirai t un personnage échappé d'nne pièce de Mroterlinck ! 

- La trouvez-vous belle'? 
- Elle en a la réputation. En lout cas, elle n'a pas ce que 

1'011 peut appeler une beauté féminine .. , Elle me fait frissonner, 



Harry se tut. 11 so rappela le dicton qui veut qu'on sc défie 
du jugement porté par une jeune et jolie femme sur la beauté 
d'une autre. 

Lilias et lady Anne, en eITet, étaient toutes deux fort sédui­
santes, mais chacune avait son genre de beauté; et toutes 
deux avaient fait impression sur Harry; mais tandis que pour 
l'une il éprouvait une bonne et franche amitié, pour l'autre il 
ressentait une passion extrêmement profonde ct vivace. 

Lilias et Harry firent honneur au repas de la 'fermière; 
ils mangeaient avec entrain; une atmosphère de douce inti­
mité les enveloppait et mettait du bonheur dans leurs cœurs 
et dans leurs yeux. Lilias avait une conversation très intéres­
sante, el Harry jouissait de l'entendre parler. 

Lorsque le fermier, John Anning, revint des champs, sa 
femme s'empressa de lui annoncer avec beaucoup de mystère 
qu'il y avait dans le parloir un jeune couple d'amoureux. 
John, personnage de haute et puissante stature, taciturne, 
reçut la nouvelle avec indifférence. Il haussa les épaules et 
déclara que cela ne l'intéressait nullement. Néanmoins, dès 
que sa femme eut quitté la cuisine, il se glissa le long du mur 
et entr'ouvrit doucement ua guichet de service qui donnait 
sur le parloir. Le visage appliqué contre l'ouverture, il examina 
les deux jeunes gens qui continuaient à deviser gaiement, tout 
en faisant disparaître les œufs au jambon et le tM de la fer­
mière. Harry parut l'intéresser; il le considéra longuement. 
Sa curiosité satisfaite, il ferma le guichet sans bruit ct quitta 
la cuisine, d'un air placide, Harry et sa compagne se doutaient 
peu de l'examen minutieux auquel ils venaient d'être soumis. 
Ils sc levaient de table, après avoir prolongé le plus possible 
cet agréable tête-à-tête, lorsque, tout à coup, Lilias changea 
de couleur. Ses yeux exprimèrent une terreur profonde et 
elle se cramponna au bras du jeune homme en balbutiant: 

- Regardez ... à la fenêtre. ceLLe horrible apparition! 

1 
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Harry se relourna brusquement et tressaillil; il avait eu 
il peine le temps d'entrevoir, collé contre les vitres, un visage 
qui n'avait rien d'humain, visage au teint blafard, chevelure 
rouge ct ébouriITée ; les yeux caves louchaient aITreusement sous 
des sourcils épais et hérissés. Une bouehe immense, en'tr'­
ouverte, laissait voir deux rangéf':> dr dents noires au milieu 
d'une barbe hirsute. 

Harry reconnut aussilôt celle physionomie. Craybo;ne ne 
pouvait posséder deux monslres. pareils: c'était le vagabond, 
�l�'�i�~�n�o�b�l�e� personnage qui, la veille, avait attaqué lady Anne 
(lans le bois de l'abbaye. Il s'élança d'un bond, ouvrit la croi­
sée, enjamba la fenêtre, mais son agililé ne lui servit il rien; 
en vain, il regarda dans toutes 1ps directions, le mystérieux 
bandit aux cheveux rouges avait disparu; probablement, il 
avait dû franchir �~�e� petit mur qui entourait la pelouse; en 
tout cas, il n'avait pas pu s'enfuir par la grille; le temps maté­
riel lui aurait manqué pour cela. 

Harry, fOft désappointé, rentra dans la ferme. Dans le vesti­
bule, il rencontra la fermière; il lui nana l'incident ct lui donna 
10 signalement exact du personnage qui lui avait causé une !ii 
vive émotion. 

- Oh 1 c'est Sammy l'idiot, expliqua+elle. Ne vous préoc­
cupez pas de lui, monsieur. Le pauvre garçon est bien inoITen­
sir. La police même le pro lège cal' c'est grâce il sa déposition 
que la lumière a pu être faite sur le meurtre de l'agent Jimmy 
Collet, il y a sepl ans. MI'. Warne s'intéressa également il lui 
el voulul lui assurer une situation convenable. Mais Sammy, 
amOUrO\IX de son indépendance, n'a pas voulu s'astreindre 
il un travail régulier. Cependant, MI'. Warne lui fait passer, 
de lemps il autre, quelques secours; lady Anne agit de même. 
Ce n'est en somme qu'un pauvre abandonné, une misérable 
épave commr il fi'An rencontre (jans tom Jps pays. 
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Qu'il soit idiot, c'est possible; il n'en est pas moins vrai 
que c'est une brute et une brute dangereuse, asse:,: lâche 
pOUl' s'attaquer à des êtres faibles et sans défense, protesta 
Harry avec indignation. Ainsi, hier soir, je l'ai surpris qui 
menaçait lady Anne Daubeney ; la pauvre femme éLait dans 
une angoisse indescriptible. 

Mrs. Anning sourit et secoua la tête d'un air incrédule. 
- Il en faudrait d'autres que Sammy pour eIIrayer lady 

Anne et lui en imposer, dit-elle. Quoi 1 mes enfanLs jouent 
avec lui constamment. Il n'a pas son pareil pour les amuser 
eL sait s'en faire aimer; par exemple, le petit Teddy J essop 
qui habite la loge de l'abbaye a une préférence marquée pour 
son « vilain Sammy», comme il l'appelle. 1 

- Mrs. Anning, reprit Harry gravement, il faut Loujoul'S 
se méfier de ces êtres soi-disant inoITensifs ; ils ne sont pas 
aussi innocents qu'ils veulent le faire paraître. Ils semblent 
endormis, mais si parfois on a le malheur de leur déplaire, 
semblables à la vipére, il s se réveillent et savent mordre 1 

- Sans doute, monsieur, de telles créatures peuvent, hélas 1 
exister, convint la fermière avec un doux entêtement. Mais fel 
n'est pas le pauvre Sammy; vous le jugez mal, et je regrette ... 

La voix de John Anning, partant de la cuisine, coupa court 
aux réOexions de la fermière; elle accepta la modeste somme 
qu'elle-même avait fixée pour les deux déjeuners et courut 
rejoindre son mari. Au moment où Lilias et Harry se dispo­
saient à partir, Mrs. Anning les rejoignit dans le vestibule, 
rouge et embarrassée. 

- Au revoir, Mrs. Anning, lui dit Lilias. Je vous suis inIl- , 
niment reconnaissante de votre aimable accueil. Votre maison 
me plalt, surtout à cause de son ancienneté; je ne l'avais 
encbre jamais vue et je voudrais revenir pour en prendre un 
croquis avec votre permission. Elle doit être très ancienne, 
n'est-ce pas? 

- Oh oui 1 il Y a des centaines d'années qu'elle a été cons­
truite, d'après cc que j'ai entendu dire. Elle jouissait d'une 
grande renommée dans le comté, au temps où �l�e�~� Clavel 
l 'habitaien t. 

Lilias sursauta. 
- Ces terribles Clavel ont-ils vraiment vécu ici, demanda­

t-elle d'uno voix altérée. Je l'ignorais, sinon je n'aurais jamais 
consenti à m'y arrôtor 1 



- Vous poussez la pl'étention un peu loin, l'emul'qua Harry 
vivement. Quel malles Clavel vous ont-ils fait? 

Elle se tourna vers lui les yeux étincelants. 
- Ils ont plongé ma famille dans un abîme de douleur et 

de deuil, riposta-t-elle avec chaleur. Je suis la nièce de Denzil 
Warne 1 

Harry aurait pu faire une révélation encore plus stupéfiante. 
Il préféra gardeI.:. le silence, étonné, à part lui, qu'une aussi 
proche parente du riche et orgueilleux gentilhomme campa­
gnard en eüt été réduite à gagner péniblement sa vic SIII,' les 
planches d'un théâtre ambulant. 

La déclaration de Lilias parut exciter au plus haut point 
l'intérêt de Mrs. Anning. 

- Alors, s'éeria-t-elle, yous êtes la HIle de miss Édith qui 
avait quitté la maison paternelle à dix-huit ans pour suivre 
M. Owen Morgan, son maUre de chant! Comment ne vous 
ai-je pas reconnue aussitôt, miss? Vous êtes tout le portrait 
de votre pauvre mère 1 

, C'était une jeune fille si charmante ct si douce 1 Dites-lui, 
je vous prie, que vous avez rencontré sa petite femmo de 
chambre, aujourd'hui sa vieille Fanny, mariée depuis quinze 
lans à Anning, le cocher de Lyllington. Penser que vous êtes 
la fille de ma jeune maîtresse, c'est-y mon Dieu bien possible 1 

LiJias entoura de ses bras la taille corpulente de Mrs. Anning. 
- Chère, chère Fanny! s'écria-t-elle avec des yeux mouillés 

de larmes. Maman m'a bien souvent parlé de vous. Vous ave;r, 
été sa dernière femme de chambre, Fanny, car nous avons tra­
versé de bien mauvais jours, elle et moi. Mais à quoi bon ressus­
citer un passé si amer? Mon père est mort en Italie, il y a huit 
ans, et il y a plus d'un an que j'ai perdu ma mère; chère vieille 
Fanny 1 c'est vous qui blossiez ses cheveux tous les soirs, 
n'est-ce pas? Ils étaient si beaux, si longs, si soyeux. Mais 
comment avez-vous pu vous unir à un serviteur des Clavel 
et venir habiter cette maison? . 
�~� Mrs. Anning, toul en s'épongéant les yeux, murmura, au 
niilieu de bruyants sanglots, qu'elle avait fait un choix excel­
lent, que John était la crème des hommes. Harry, comprenant 
'<I.u'il était de trop, gagna la porte et s'éclipsa discrètement, ' 
dans l'intention d'attendre sa compagne dehors. 
l .. Mrs. Anning le rappela. 

- EXcusez-moi, monsieur, dit-elle. Comme vous êtes nou-

\ 
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veau venu dans le pays, mon mari m'a chargé ùe vous dire que 
nous prenons parfois des pensionnaires à la ferme, pendant la 
belle saison. Mais sûrement, vous avez l'intention de vous éta· 
blir à Crayborne même et peut-être avez-vous déjà retenu 
un logement. Je ne compronds pas que J ohu ait eu l'idée de 
vous faire une semblable proposition ... 

- Au contraire, affirma Harry, je lui suis très obligé d'avoir 
eu cette pensée. J'ai passé la nuit dernière à l'IIôtel-Royal, 
mais je ne désire nullement, m'y fixer. Avec votre permission 
je v(ms ferai parvenir ma valise dès cet après-midi. 

- Pensez-vous rester longtemps à Crayborne? demanda 
vivement Lilias. 

- Quelques semaines sans doute. Le pays me plaîL in fi-
\liment. . 

- Je préfère ne pas vous montrer votre chambre mainte­
nant, reprit Mrs. Anning. Elle a besoin d'être un peu aérée et 
mise en ordre. Mais soyez sans inquiétude, c'est une vaste et 
jolie pièce, exposée au midi, avec une très belle vue sur le); 
pelouses, les collines et les bois de l'abbaye de Loders. A quelle 
heure devrons-nous attendre monsiem? 

- Je compte faire une longue promenade cet après-midi. 
Je vous enverrai ma valise et j'ai"riverai moi-même vers 
sept heures, à temps pour diner, ou pour souper, comme VOUf; 

dites à la campagne. 
Les choses étant ainsi cohvenues, les deux jeunes gens prirent 

congé. . 
Debout sous le porche, la fermière les regarda s'éloi­

gn'er. 
Ils traversaient la pelouse allégrement. Lui, très gY'and, se 

penchait sur sa compagne, petite et fluette, pour mieux saisir 
son innocent babil, ou par sympathie peut-être ... Ils offraient 
ainsi l'image vivante de la jeunesse el du bonheur. 

CeUe vision fit sl1l'gir de vieux souvenirs dans l'esprit de 
l'ancienne femme de chambre, souvenirs des jours passés à 
Valo lIouse, où sa jeune maîtresse la prenait pour confidente 
de son amour pour le beau maUl'e de chant, Owen Morgan. 
La brava femme s'attendrit, versa quelques larmes, puis sou­
pira et sourit ... Elle se disposait à l'entrer lorsqu'un éclat de 
rire discordant et tragique, un J'i"e qui n'avait rien d'humain, 
la cloua SUI' place. Alors 0110 vit paraître à l'angle du mur 
'rui hordait. h �p�e�l�o�U�1�~�r�,� le visagr J'rpoussanL clp Eammy.L'idiot. 
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s'avança prudemment, jeta un rogard furtif sur le couple qui 
s'éloignait ct marmotta d'une voix gutturale: 

- Vieux fou! Vieille tête de bois 1 Il m'a traité de bête 
malfaisante 1 Et cette petite écervelée qui, à ma vue, tombe en 
pâmoison! Ah 1 ah ! je leur en ferai yoir bien d'autres 1 Ils 
n'ont pas fini de rire. 

Insconcients dos menaces qui leur étaient adressées, Lilias 
ct Harry avaient gagné la grande route; ils se séparèrent avec 
force démonstrations d'amitié. Lilias partit escortée de son 
groom qu'elle avait retrouvé en faction près de la ferme avec 
les deux montures. 

Quant il. Harry, de retour il l'Hôtel-Royal, il expliqua qu'il 
avait déjeuné ot demanda qu'on voulût bien, aussitôt aprl:s 
le lunch, transporter son bagage il. la ferme du Manoir, où il 
avait l'intention de s'installer. 

A l'ouïe de ces paroles, Mrs. Guttemberg, toute saisie, laissa 
choir un verre qu'elle était en train d'essuyol'. 

- Grands dieux, monsieur, s'écria-t-elle, vous n'y penser, 
pas! Vous fixer il. la fel'me du ManoÏl' 1 C'est un lieu hanté! 

XI 

UN �A�V�E�R�T�l�S�S�~�:�M�E�N�T�.� 

- Ql\e voulez-vous dire, Mrs. Guttemberg? Veuillez vous 
expliquer plus cl irement. 

Mrs. Guttemberg, autrefois servante dans un hôtel dont elle 
avait épousé le gérant, un Allemand, était établie depuis peu 
à Crayborne. C'était une créature assez vulgaire, peu au cou­
rant des mœurs et des traditions du comté de Dorset. 

Elle répondit sèchement et avec suffisance: 
- Il me semble, monsieur, que vous devez connaître aussi 

bien que moi la signification du mot « hanté». La ferme du 
Manoir est uue vicilJe bâtisse, une véritable ruine, ainsi que 
chacun pout s'en convaincre, et il circule bien des histoires 
snI' II' r.ompte cio sos anciell<; propriéfairl's, histoirl's peu plai­
santes, je VOliS assure, il ee puint que les domestiques refusent 
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obstinément de passel' une seule nuit à la ferme, malgré les 
avantages qui leur sont oITerts. 1\:1rs. Anning est obligée de les 
logér au village, à ses frais, bien entendu. Personne ne consent 
à demeurer au Manoir, à part Mrs. et Mr. Anning, leurs enfants, 
et un aITreux idiot, dont la vue seule suffirait à faire aigrir le 
lait ... 

- Voulez-vous parler de Sammy? intert'ornpit Harry. 
- On l'appelle Sammy, mais c'est un nom communément. 

donné ici à tous les idiots. Il y a bien deux autres persennes, 
une bonne à Lout faire et son mari, qui logent à la ferme ... 
ils couchent dans une vieille mansarde au-dessus des étables. 
Mais, je vous le répète, monsieur, pas une autre créature 
humaine, homme ou femme, ne consentirait à passer une seule 
nuit dans cette maison. 

- Pourtant on m'a �a�~�s�u�l�'�é� qu'ils avai Cllt cu ùes pension­
naires ... 

- Pendant deux étés, oui. A mon arrivée ici, les premiers 
étaient déjà partis, je ne peux donc rien en dire. Les autres 
sont venus l'an dernier. C'était un artiste et sa famille. Lui 
passait à notre bar tous les loisirs que lui laissait sa peint1ll'e. 
Ses quatl'e enfants vagabondaien t dans les champs avec les 
jeunes Anning. De temps à autre, leur mère venait me voir et 
me parlait des bruits étranges qu'ils entendaient la nuit, dans 
leur chambre; elle n'aurait pas voulu y coucher seule pour tout 
l'or ùu monde. A la fin, ils partirent précipitamment parce 
que l'alné de leurs enfants avait eu une crise de nerfs au milieu 
de la nuit; pendant plus d'une helll'e il cria qu'un revenant 
déguisé en moine avait tenté de l'étl'angler. Et, en erre t, il 
y avait sllr sa gorge des mal'ques de strangulation .. 1 e les ai vues 
de Il).es propres yeux. 

- Il aura sans doute été altaquo par Sammy l'idiot, remar: 
qua Harry. 

- Non pas, monsieur, Sammy et l'enfant vivaient en bonne 
intelligence. La femme du peintre m'a encore avoué qu'eHe 
avait vu, à plllsieUl's reprises, une main blanche ct transpa­
renLe comme la main d'une morte ontr'ouvrir les l'ideaux de 
leur lit. Enfin, un beau jour, toute la lamille a décampé en 
négligeant de pa'yel' ln pension. Les Anning le méritaient bien. 
Ça �J�~�U�I�'� apprendra à vouloir introduil'e des pensionnaires dans 
une maison pareille! 

- Peut-êtl'e ont-ils inventé toutes ees �h�i�s�t�o�i�r�e�~� afin d'avoit' 
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une occasion ùe s'enfuir sans payor, suggéril Harry. 
J'en doute, monsieur, car un aulre fail s'est produit, 

il n'y il pas longtemps, qui donne il leurs assertions un air de 
vérité, quelque étranges qu'elles puissent vous paraître; une 
jeune mIe de la ferme, employée à la laiterie, a été victime d'un 
abominable allenlat, un soir, à la cuisine. On dut faire venir 
le docteur et je l'ai gardée chez moi pendant plusieurs jours; 
elle était trop faible pour voyager et elle refusait obstinément 
de retourner à la ferme. Je l'ai soignée moi-même; elle passait 
son temps à gémir et à raconter en tremblant que le diable 
lui était apparu sous la forme d'un moine, l'avait saisie dr 
ses mains froides et docharnées et s'apprêtait à l'entraîne!' 
de vive force; soudain surgit entre eux un fantôme vêtu dt' 
gris; il se jeta sur le moine avec de grands cris et de grandes 
lamentations et parvint à lui faire lâcher prise. Los deux appa­
l'ilions s'évanouirent en laissant derrière eJles, assurailla ser­
vante, une aJ!reuse odour de soufre ... Je le sais, ajouta M.r::;. 
Guttemberg, tout cela paraît ridicule. Il n'en J'esla pas moins 
que MI'. Anning, le fermier, vint ici voir la jeune HIle pour 
l'empècher de parlel'. Il l'accabla de prévenances, lui paya son 
voyage el sa femme lui fil des cadeaux magnifiques. Vous com­
prenez, monsieur, lorsqu'une maison est bien compromise, 
on a beau criel' à l'invraisemblance, toutes ces hisloires 
doivent cacher quelque aITreu..'\. myslère. Vous connaissez 
d'ailleurs le proverbe: « Il n'y a pas de feu sans fumée. » 

- El je le souhaito de tout mon cœur J s'écria Harry avec 
transport. Je n1aurais vraimen l pas de chance si loute celle 
fumée ne recouvrait pas un peu de feu. Votre récit, Mrs. Out­
temborg, excite encore mon désir d'aller vivre à la fermo du 
Manoir; cal', moi aussi, je veux voir quelque chose. J'y demeu­
rerai cerlainement jusqu'à co que j'aie percé à jour ce troublanl 
mystère: de,; étrangleurs, des démons aux doigts glacés -
soiL dil en passant, ils devraient plulôt êlre brûlants, - des 
fantômes qui se lamentent, des mains transparentes qui vous 
frôlent... ajoulons à cela l'odeur du soufrtJ ... fI'1' ... voilà de quoi 
rompre la monotonie de mon exislence, et mo régaler d'aven­
turos inospérées 1 Si, en dépit de toutes ces rumeurs, il ne 
m'arrive rien d'extraordinaire, je serai amèrement �d�é�s�a�p�~�o�i�n�t�é�.� 
A New-York, d'où j'arrive, il n'y a pas de fantômes, et je 
dosirerais tant en rencontrel' un avanl de quitter l'Anglelerre ! 

Ce discours scandalisa au plus haut point Mrs. Guttemberg. 
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Elle n'ajouta rien, mais se retira en lançan t au jeune homnie 
un regard qui en disait long. 

Cepel1dant, cc même après-midi, IIarry reçut un nouvel 
avertissement singulièrement impressionnant. C'était après le 
lunch. Assis dans le jardin du Royal-Hôtel, Har{y sirotait pai­
siblement son café et grillait une cigarette tout en feuilletant 
un guide de la localité. Cc jardin afTectait la forme d'un 
triangle dont la façade de l'hôtel était la base; deux routes le 
bordaient de chaque côté, derrière une haie toufTue, ct se ren­
contraient à son sommet. La haie, bien qu'épaisse, n'arrêtait 
pas les regards indiscrets; les passants pouvaient très bien 
distinguer Harry confortablement installé devant une petite 
table de bois. Soudain, ce dernier tressaillit; un objet l'avait 
frappé il l'épaule et avait rebondi à ses pieds. Il le ramassa. 
C'était un papier chifTonné, entouré d'une ficelle; il le déplia 
pt reconnut un vieux numéro d'un journal de la région. Aussi­
tôt, il se précipita vers la grille du jardin et inspecta la route. 
Il n'aperçut que la charrette d'un fermier conduite par un gars 
qJi siffiait joyeusement et une femme d'un certain âge, mince, 
vêtue de noir, poussiéreuse; elle allait d'un pas rapide, le dos 
voûté, la tête baissée, enveloppée d'un foulard de couleur. 

Harry regagna lentement sa place, convaincu que la 
boule de papier l'avait atteint fortuitement. Par simple 
curiosité, il parcourut le journal et se rendit compte qu'il 
publiait seulement des annonces et des nouvelles locales peu 
intéressantes; il allait s'en défaire lorsque, dans une annonce, 
nn mot fortement souligné frappa son attention. Il reprit 
son examen ct découvrit d'autres marques semblables. Il 
rapprocha les uns des autres les mots soulignés et constitua 
la phrase suivante: « Ne quittez pas l'hôtel ». 

Qui pouvait lui avoir adressé ce message? se demandait-il, 
fort intrigué. Seuls, les Guttemberg avaient intérêt à lui 
donner cet avis. Personne, à part Lilias Morgan, ne le connais­
sait dans le pays, et lors!liu'il avait manifesté devant elle son 
intention de prendre pension à la ferme, elle avait accueilli 
cette nouvelle avec une parfaite indifTérence. D'ailleurs, une 
distance de dix milles les séparait, et, songea-t-il avec un 
sourire, elle devait être trop fatiguée pour s'intéresser beau­
coup à lui. Peut-être ce message était-il destiné à quelque 
autre personne ou, encore, les mots qui le constituaient avaient­
ils été soulig-né(au hasard. 
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Réflexion faite, il conclut que les �G�u�~�t�e�m�b�e�r�g�,� dans leur 
simplicité, avaient eu recours à ce stratagème pour l'effrayer 
ot le retenir à l'hôtel. Il regagna sa chambre, glissa le journal 
dans sa valise, régla son compte ct prit rongé, bien déterminé 
à ne rien changer il ses plans. 

Le but de sa promenade était Lyllington Court. Après 
vingt minutes de marche, il atteignit les futaies de hêtres 
qui étaient la gloire de ce magnifique domaine; leurs fûts 
élancés et lisses, semblables à de gigantesques colonnades, 
se dressaient en rangs pressés au bord de la route qu'ils recou­
vraient d'un dôme de verdure sur une distance de plus d'un 
mille. Le château, disait le guide qu'il avait emporté, ainsi 
que la loge tapissée de lierre près de laquelle une porte monu­
mentale ouvrait sur le parc, avaient été construits avec 
les matériaux enlevés à l'abbaye de Loders, en 1648, pal' 
un descendant d'Anthony Clave!, aussi sacrilège que ses 
ancêtres. Une spacieuse avenue conduisait à la loge. Harry 
en s'approchant, s'aperçut qu'il avait été devancé par un 
visiteur qui paraissait en conversation animée avec le con­
cierge, un indigène d'aspect bourru. 

L'inconnu lui tournait le dos, il ne pouvait donc voir ses 
trails; il remarqua seulement qu'il était de taille �m�o�y�e�n�n�~� 

et bien bâti. De plus, à sa mise soignée, à la coupe de ses vête­
ments, il était aisé de deviner un gentleman d'un certain 
rang. Sa voix résonnait claire et métallique. Il invectivait 
le portier qui s'entêtait à lui répéter que le château était 
fermé et que les étrangers n'étaient pas admis à le visiter 
sans une autorisation spéciale. • 

- Maraud 1 criait-il, vous ne manquez pas de toupet! 
Eommenll vous avez l'audace de vous opposer il mon entrée 
(tans ce domaine où bientôt, peut-être, je parlerai en maître! 

Xl 

LA CIlAMDRE DE T.A SORCIÈRE. 
1. 

Harry arrivait; au bruit de ses pas, l'inconnu se retourna 
brusquement 



Harry Jo dévisagea nt il nuL aussitôL l'im pression que 
cette physionomie ne lui éLai t pas étrallgèro ; les yeux gri!i, 
profondément enfoncés dans leurs orbites, et le regard sur tout, 
lin regard perçant, inquiet ct soupçonneux ne lui semblaient 
pas inconnus. 11 pouvait avoil' une trentaine d'années. Ses 
traits étaient réguliers, mais son nez long eL l'l'courbé, sa 
figurE) maigre et allongée lui donnaient le type juif. Il ét ait 
complètement rasé et avaiL ce tein t rouge brique parti­
euli er à certains hommes t rès bruns. Sa parole était accom­
pagnée de gestes brusques qui dénotaient un tempérament 
nerveux à l' excès. Cependant, son accent aussi bien que sa 
Lenue trahissaient l'homme du monde désireux de produi re 
son eITet ; ce désir, exagéré lui donnait un air gourmé, passable·· 
ment ridi cule; avec ses cheveux noirs lui sants de pommado, 
son élégant et impeccable costume, son épingle de cravate 
ornée de brill ant.., en forme de point d'interrogati on, il of Trait 
l' image parfaite d 'une gravUl'e de mode; ajouter. à cela que 
de toute sa personno se dégageaiL une écœUl'anLo odeur de 
musc dont Harry se trouvait .fort incommodé. Chez celui-c i 
50 fortifiait de plus on plus Jo sentiment qu'il avai t déjà vu 
quelque part co prétentioux porsonnage ... mais où? E n vain, il 
so torturait l'esprit pour résoudre cetle question. Un instincl 
secret lui disait également que ceLte nouvell e rencontre 
n'était pas due à un simple hasard. Il feignit de n'avoir rien 
r n tendu et dit au portier; 

- Je voudrais simplement faire le t our du château ct 
vi siter le parc. Ai-j e votre permission? et il offr iL une drmi­
(;Quronne au portier , qui s'en empara avidemcn l. 

- Cc jeune monsieur qui s'arroge le droit de commander 
ir.i est sans doute voLre frèrl'? dit -il à Harry. Dans co cas il 
peuL vous accompagner, mais ayez l' œil sur lui . 

Je vous recommande sonlement de ne pas vous approcher 
trop près du château et de revenir le plus Lôt possibl e. 

L' étranger s'adressa il B arl'y avec son sourire le plus 
séduisant; 

- J e me demande, dit-il , co qui a pu faire supposer à 
cc rustre que j'éLais voLre frère. Mais puisque je suis commis 
il votre garde, nous pouvons nous Lenir compagnie. J e sup­
pose que vaus vener. du pays des « ]lj Loil es et des Bandes» (1). 

{il Ali Ilsfon au dra peau mn(o l·ica ill . 
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- En effet. 
-- Il Y a longtemps que vous êles op Anglelel'l'c? 
- - Quelques jours. 
- Et qu'est-ce qui a bien pu vous attirer au fin fond d'un 

pays perdu pour visiter ce château? 
- Cet endroit rentre dans l'itinéraire que je me suis 

tracé. 
- Mais pourquoi l'avoir placé dans votre itinéraire? 

11 n'y a rien d'intéressant à voir ici. C'est un pays sauvage, 
naguère couvert de forêts. Le château lui-même date d,u 
règne de Charles II et n'a pas d'histoire. Serait-ce la lecture 
des romans de Hardy qui vous a suggéré le désir de connaître 
ces lieux? ou lu récit des meurtres dont ils ont été le théâtre? 
'- Je suis venu ici, répliqua IIaJTy lentement et posément, 

pour jouir du grand air et... ùe la tranquillité 1 
11 appuya à dessein SUt' ce dernier mot. La curiosité imper­

tinente et la familiarité de son compagnon lui déplaisaient 
souverainement. Mais celui-ci ne parut pas avoir compl'is. Il 
éclata de l'il'é et déclara: 

- Pour moi. je suis venu ici dans l'intention d'éclaircir 
cel'taine situation fort embrouillée. Je vous préviens que je 
suis un être bizarre, très tètu; ma volonté ne connait pas 
d'obstacle; rien ne m'arrête SUI' la voie que je me suis tracée. 
Je ferais parler un muet, si besoin était, pour lui arracher un 
secret. 

Ah J Voici le château' 
Ils étaient arrivés au bout d'une longue avenue de lauriers, 

et soudain, comme par mngie, l'immense château surgit 
devant eux; fièrement campé au sommet d'une colline do 
verdure, entouJ'é d'arbres séculaires, il dominait d'un côté 
la plaine, de l'autre le rivage ct la mer. Un fossé profond et 
inrranchissable en défendait les abords. Il y avait bien un 
pont, mais une grillo verrouillée ct cadenassée en interdisait 
l'entrée. Le château était donc inaccessible. Une mince colonne 
de fumée, s'éclJappant d'une cheminée, prouvait qu'il n'était 
pns complètement abandonné; sans doute on avait pris la 
précaution d'y laissCl' quelC}ues domestiques. A voir sos 
jours élevées, ses mrurtl'ièl'es, ses créneaux, ses immensos 
terrasses, on eût, dit une demeure seigneuriale plutôt quo la 
demeul'e d'un simplo gentilhomme campagnard. L'inconnu 
fit entendre 110 siITIement has et prolongé. 
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- Diable! murmura-t-il, se parlant il lui-même, je n'aurais 
jamais cru que co château fût si considérable! Tout de 
même ces Clavel! Quels fous! quels extravagants! s'encom­
brer d'tm pareil monument! Quelle armée de serviteurs néces­
siteraient l'entretien et le service d'un pareil édifice: Le vieux 
Bevis Franck, marchand de la Cité, le louait cinq cents livres; 
j'ai pris mes informations il. ce sujet; il l'a habité quatre ans 
et est mort l'an dernier. Cinq cenls livres! J'affirrrie, moi, que 
c'était un bon marché dérisoire ... et vous? . 

- Je ne connais pas le taux des loyers on Angle Lerro, 
l'épondit froidomont Harry. 

Il éprouvait pour cet individu une sourde antipathie. 
�~�o�n� bavardage, ses manières affectées lui inspiraient une 
invincible répulsion. Il cherchail un moyen de lui fausser 
compagnie pour contempler à son aise, sans êlre troublé 
dans son recueillement, ceLte demeure qui avail abrité sef> 
ancêtres pendant deux siècles et demi, et qui so détachait, 
orgueilleuse et solilaire, sur l'azur profond, du ciel. Et son 
cœur battit plus vite il la pensée que ce château princier el 
la terre même que son pied foulai L, selon toute probabilité, 

. seraient prochainement-son bien. Pour un instant il réussit à 
oublier l'existence de son compagnon et s'absorba dans une 
meditation profonde. • 

« Quels seraient les futurs maîtres de ce splendide domaine? 
se demandait-il. Serait-ce sir Ilany Clavcl ct l'élue de son 
cœur, la seule femme digne de régner dans ce petit royaume? ... li 

Il fut soudain arraché à son enivranle rêverie par le contacL 
d'une main familièrement posée sur son épaule. L'inconnu 
le considéra d'un air railleur et lui demanda: 

- Qu'éprouveriez-vous si l'on vous annonçait tout il 
coup que le domaine de Lyllington est il vous ... cc superbe 
châleau et ses dépendances; son parc, ses �é�t�a�n�~�s� poisson­
neux, ses fermes, les villages d'Osworth"de Lyllington LedgQ, 
de Charton Barrow, l'abbaye de Lodcl's, Ct'ayborne et Chelton 
Down? 

La question répondail d bien il ses pensées secrètes qu'Harry 
demeura muet, passablemenl interloqué, Heureusement, 
un événement inaLlendu le tira d'embarras en le dispensanl 
de répondre. Un bruit léger de branches froissées attira l'attén­
lion toujours en éveil de son perspicaco interlocll1.eUl'. 

- Preuons garde, I,;huchota-t-il. 'Quelqu'ull JlOIlS il slIivi:; 
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ct nous espionne. Gageons que je surprendrai l'indiscret 1 
Avec une merveilleuse agilité, il se retourna d'un bond et 

s'élança dans le bois. Hany estima qu'il aurai t fait un admi­
rable détective. 

La pensée qu'il avait déjà �r�e�n�c�o�n�~�r�é� quelque part ce singu­
lier personnage continuait il. le poursuivre. Puis il réfléchit 
que l'occasion tant désirée· de lui fausser compagnie s'offrait 
enfin à lui; il voulut en profiter et s'éloigna aussitôt à grandes 
enjambées. Pendant un quart d'heure environ il longea le 
fossé parallèlement à l'une des façades du château, puis il 
atteignit une maisonnette facilement reconnaissable à pre­
mière vue. C'éLait la petite chapelle dont lui avait parlé le 
sacristain. 

Elle était en partie dissimulée par trois grands saules 
pleureurs dont les lourdes branches retombaient jusque SUI' 

le seuil de la porLe. Sous sos ombrages, et avec ses murs 
de pierre très bas, elle avait l'aspect d'un sépulcre. Au-dessus 
de la porte d'entrée s'élevaiL une statue de la Vierge, les bras 
grands ouverts. Ces murs, Harry le savait, renfermaient la 
dépouille mortelle de son pervers cousin. La chapelle était 
dédiée à « Notre-Dame des Miséricordes». Sa pensée sc 
reporta à lady Anne et à l'entretien qu'ils avaient eu la veille. 
«Nous avons Lous besoin de chal'ité ll, avait-elle dit. Et en 
elTeL, il y a charité et miséricorde pour les créatures les plus 
bas tombées ... Il était près de six heures, trop tard pour 
explorer le resLe du domaine, où, selon le guide qu'il consultait 
fréquemmenL, .il y avait de beaux lacs et des étangs pois­
sonneux. 

Harry revint sur ses pas. Il avait complètement oublié 
son désagréable compagnon; aussi fuL-il médiocrement 
enchanté de le rencontrer ft l'extrémité de l'avenue, près de 
la grande route; planté comme une borne, il attendait patiem­
ment et s'écria d'un air dégagé à la vue du jeune Américain: 

- Vous voilà donc, enfin! Je commençais à désespérer 
de vous voir 1 Vous vous êtes esquivé pendant que je pour­
suivais notre espion. Je l'ai ratLrapé et je l'avais saisi au 
collet; mais à force de sc débattre, il esL parvenu à m'échap­
per. C'est une aITreuse brute aux cheveux rouges, un véritable 
idiot. Cependant, il amuit. été sans doute assez intelligent 
pour voler ma bourse ou ma montre. Ne voulez-vous pas 
m'accompagner jusqu'au village de Lyllington? J'ai l'inten-
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tion d'y passer la nuit. J'ai encore beaucoup de recherches à 
faire et de problèmes à résoudre ... Mon épingle de' cravate 
vous intéresse? .. Et ne recevant pas de réponse: « Rap­
pelez-vous, ajouta-t-U, que je n'aime pas à faire de questions 
inutiles. Aussi longtemps que j'a,urai une langue, je saurai 
m'erl servir pour obtenir une réponse... Où comptez-vous 
passer la nuit? 

- Dans mon lit, répliqua sèchement Harry. Bonsoir 1 
Et il enfila rapidement la grande route dans la direction 

de Crayborne. Au bout de quelques minutes, ihstinctivement, 
il se retourna; devant lui, la route de Lyllinglon s'élevait 
en pente douce avant de descendre brusquement sur le village. 
Il put donc distinguer nettement l'inconnu, qui s'éloignait 
allégrement en faisant des moulinets avec sa canne. Derrière 
lui, le long du talus, un homme, courbé en deux, se faufilait; 
tantôt il précipitait sa course, tantôt il s'arrêtait derrière un 
buisson pour épier l'insouciant pro·meneur. Un moment 
Harry se demanda s'il devait averlir le jeune fat que Sammy 
le suivait. Mais il faisait encore grand jour, le village était 
proche, et, deux fois dans la journée, on lui avait assuré que 
Sammy n'était pas dangereux. Harry n'était qu'à moitié 
rassuré sur çe point. Cependant, il décida de garder le silence. 
L'étranger, songea-t-il, était assez robuste pour se tirer 
d'alTaire tout seul. 

A la ferme, il trouva Mrs. Anning occupée à servir son 
repas. Elle l'accueillit cordialemenl el olIril de l'accompagner 
à sa chambre. 

_. Auparavant, j'ai une question à vous poser, lui dit 
Harry. Cet idiot de mauvaise mine, ce Sammy, demeure-t-il 
avec vous à la ferme? 

- Oh 1 non, Monsieur 1 On ne peut pas dire qu'il ait un 
domicile fixe. Il passe quelquefois la nuit dans un réduit 
situé derrière la cuisine, où l'hiver il est à l'abri du froid. Mais 
souvent, il s'en va ct disparaît pendant plusieurs jours sans 
que personne s'en inquiète. Il est très serviable, toujours prêt 
à donner un coup de main à l'époque des grands travaux. 
Quand il est ici, c'est lui qui garde les vaches. En l'hospita­
lisant, nous ne lui faisons donc pas Ja charité ... D'autant que 
Mr. Denzil Warne et lady Anne nous donnent quelques shil­
lings par semaine pour sa pension. Ml'. Warne prétend que sans 
Sammy, Hoger Clavel se)'aiL UJlcore vivallt. et sans doute en 
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sllreté :\ l'étl'anger; mais Sammy l'a vu commetlre son 

dernier erime sur le pont, et il!'a dénoneé. On sut que Roger 

Re cachait dans les environs, et on l'a si bien traqué qu'il s'est 

tué de dése!\poir. C'ost pourquoi MI'. Warne considère Sammy 

comme un « homme de bien» et paye sa pension. 
- Il n'a guère la mine d'un homme de bien, observa 

Harry en réprimant avec peine un fou rire. A-t-il de la famille? 

- Non, le pauvre malheuI'eux! John, mon mari, a fait 

sa connaissance dans une ferme, près de Salisbury, où il a 

été élevé. Il témoigna de !'aITection au petit abandonné, 

qui s'attacha à lui. A cette époque, tous deux étaient enfants, 

Plus tard, dans ses vagabondages, Sammy retrouva ici son 

Qnçien protecteur, et nous n'avons pu lui refuseI' un abri. 

d'Qutant plus qu'il ne nous est pas il charge, bien au cOntraire; 

mais il ne/vous importunera pas, Monsieur, allssi longtemps 

que vous serez ici; soyez sans inquiétude, j'y veillerai. 
En disant ces mols, elle sortit du parloir et s'engagea dans 

lin escalier. Harry la 1 suivit: En traversanl le veslibule, il 

aperçut il la porte de la cuisine une des servantes, qui le consi­

dérait avec de gros yeux effarés. 
- Miséricord'e ! Jenny! l'entendit-il chuchoter à une per­

sonne dissimulée dans la cuisine, on le conduit à la chambre 

de la sorcière! 

XUl 

T'ni·:s 111) l'OIlTAll. Ili': I.'ABBAYE. 

La chambre de la sorcière! 
C'était une vaste pièce carrée, très confortable et très 

gaie, illuminée par les feux du soleil couchant. Les murs 

étaient recouverts de vieux panneaux de chêne ct d'une 

tapisserie rouge foncé. $111' le parquet, également en chêne, 

s'étalait un tapis de bure rouge. Le lit, \ baldaquin, était 

très grand; les rideaux étaient supportés par des colonnei 

artistement qu vragées. Le reste de l'ameublement était en 

acajou massif. La fenêtre avait de petits carreaux et, de 

chaque côté de l'embrasure, retombaient de lonrds rideaux 
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de l'clis l'I':llllOitii ; au-dessous de la t'enètl'c, il y avait UII siègo 
en chêne massif. Harry ouvrit la croisée, et, s'agenouillant 
SUI' le siège, il embrassa du regard la campagne environnante, 
la petite rivièro bordée de roseaux et les bosquets qui entou­
raient l'abbaye de Loders. Là était la dame de ses pensées; 
son souvenir hantait sa mémoire. Il avait visité ce même JOUI' 

les lioux où s'était écoulée sa jeunesse, et, pondant sa prome­
nade solitaire, son imagination amOUl'euse s'était plu à ressus­
citer tm passé lointain; il avait cru la revoir, jeune fille, avec 
ses longs cheveux: dorés, jouant ct folülrant à travers bois 
ot prairie. A celle époque déjà, Roger Clavel, passionn6men 1. 
épris, rôdait autour de son innocen te proie. Do cette radieuse 
vision de jeunesse et de bonhour, que reslait-il aujourd'hui 't 
Doux tombes et une oxistence dévaslée 1 

Mais vraiment, songeait-il, le passé ne pouvait-il dans UllU 

certaine mesure, ressusciter do ses cendres? Ne pourrait-il 
pos, lui, Harry, ramener en triomphe lady Anne à Lyllington 
Î,ourt? .. 

Il souriL à cotte pensée ct se retjl'a de la croisée. , 
Son rcgard tomba sur un vieux tahlcall fané où jouaient 

les rayons du soleil couchant; c'était le portrait d'une vieille 
dame qui lui adrcssait un sourire sarcastique, Dans ses yellx 
hrilJait une lueur de joie mauvaise. 11 s'approcha afin de 
mieux l'examiner ct comprit enfin l'appellation donnée ;\ 
cette chambre; la vieille dame était assise, dans un accoutl'e­
ment grotesque, dont la mode avait été lancée par Anne de 
Danemark: robe ô\ plis railles, couverte de bijoux, énorme 
fraise qui encadrait le visage, chapeau pointu, tel qu'en POI'­
tent encore certains paysans gallois ... Cette peinture n'était 
certes pas un chef-d'œuvre; mais l'artiste avait réussi ;\ 
donner au visage emlé et aux lèvres minces de la vieill e damC', 
ou de la sorcièl'e, une expre!>sion fort déplaisante, 

Au-dessous du portrait, SUI' le cadre même, était inscI'i te 
la (Jale: 16Z0, avec ces mots: (( Hélène, première lady Clavel», 

Harry ne pouvait sc débarrasser de l'impression troublan le 
que la vieille dame, de ses yeux moqueurs, épiait ses moindri'S 
mouvements, Il se sentait mal à l'aise dans cette chambl'e 
qui, au premier abord, l'avait si vivement charmé; sitôt qu'il 
l'eut quittée, il rE'ssentit un profond soulagement. 

Dans la sallo il. manger, un excellont repas l'attendait. Il fut, 
biont(it réconforté et maudit intérieurement sa pusillanimité. 
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Après dlner, l'ail' tiède' et embaumé, qui entrait il flots 
par la fenêtre ouverte, l'engagoa à sortir. 11 alluma une ciga­
rette et s'accouda sur 10 portail de la cour, intéressé par le 
va-et-vient dos gens de la fermo. Puis il s'éloigna à pas lents, 
irrésistiblement attiré là où 10 poussait son cœur. A cette 
houre, pensa-t-il, sa nympho dovait errer, solitaire, dans los 
bosquets environnants; au cas 01'1 il n'aurait paR la chanco de 
la rencontrer, de jouir de sa présonce ct du son de sa voix, il 
aurait toujours la consolation de réduire le plus possible la 
distance qui les séparait en suivant, comme 10 dernier des 
piétons, la route qui longeait le domaine de l'abbaye. 

Autour de lui, et jusqu'à la limite du domaine, enclos 
(['une haute mUL'aille, il n'y avait pas trace d'habitatioh. 

Enfm, il arriva il la hautour d'uno petite porte de bois, un 
peu en retrait do la route. Grâce il sa couleur verte ct aux 
branches de hêtre. qui la masquaient à demi, elle pouvait aisé­
ment passer inaperçue. Un cadenas y était suspendu; mais, à 
sa grande surpl'ise, Harry constata qu'il était ouvert. Subite­
ment enhal'di, il poussa la porte ct entra. 

Un sentier tapissé de mousse qui obliquait à gauche, il �~�r�a�­
vers le bois, le conduisit à une porte cochère enguirlandée de 
liorre ct flanquée de deux tourelles, d'architecture récente, 
percées chacune d'une fenêtre. Uno lumière brillait derrière 
un store à la fenêtre de droite; une lanterne accrochée au­
dessus de la porte cochère en arcade éclairait sos doux opais 
vantaux de chêne bardés de fer. 

Machinalement et comme dans un rêve, Harry s'approcha 
et essaya d'ouvrir cette porte; elle résista à tous ses efforts. 
Il la poussait encore, lorsque retentit à l'intérieur le bruit 
d'une autre porte qui s'ouvrait, et uno voix s'éleva, grave, har­
monieuse, qu'ill'econnut aussitôt. 

Il écouta, haletant: 
- Ne sodez pas, bonne maman Jessop, disait la voix. 

Vous pourriez prendre froid. Il m'est si facile de fermer la 
porte à clef et do glisser la clef dans ma poche. 

Là porte cochère s'ouvrait ... 
Harry se rejeta vivement en arrière sous le couvert des 

arbres et retint son souffie. 
Lady Anne parut. Un moment, elle demeura immobile, 

la tête levée, hors de son oapuchon. Il était tout près d'elle 
et la surveillait attentivement; à la lumière argentée de la 
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lune, son visage s'éclairait d'une joie céleste, un sourire errait 
sur ses lèvres, et cependant ses yeux étaient mouillés de lar­
mes. Harry en fut tout saisi. Quelles pensées se demandait-il, 
absorbaient son esprit? De crainto de troubler sa méditation, 
il n'osait faire un mouve mont pour révéler sa présence et la 
considérait, comme fasciné. 

Enfin, elle parut se ressaisir et un soupir douloureux gon­
fla sa poitrino. Soudain, Harry, fit craquer uno branche morte 
sous ses pieds. 

Lady Anne tressaillit et so retourna de son côté. Il sortit 
de l'ombre ·et s'arrêta devant elle, humblement et chapeau 
bas. 

- Pardonnez-moi mon indiscrétion .. balbutia-t-il. 
Elle garda 10 silence, mais son �v�i�s�a�~�e� était suffisammell L 

éloquent j sa douleur, sa sérénité s'étaient évanouies et avaient 
fait placo à une expression de vive contrariété. 

- Ainsi, vous n'êtes pas encore parti 1 dit-ello d'un ton 
glacial. Vous devriez avoir déjà vu, me semble-t-il, tout ce 
que Crayborne peut offrir d'intéressant aux regards d'un 
touriste. 

- Non, pas tout, riposta-t-il, piqué au vif. Je n'ai pas encore 
visité l'abbaye de Loders ! 

Ello eut un mouvoment d'hésitation, et reprit: 
- So peut-il que cette seule raison vous retienne encore 

lei? Vous faites-vous de la beauté de cos ruines uno �i�d�~�e� telle 
que vous ne puissiez vous résoudre à partir sans les avoir 
vues? 

- Parfaitemont. 
- En général, nul ne pout y avoir accès, l'eprit-elle lente-

ment. Mais puisque cette exploration vous tient tant au cœur, 
nous la ferons ensemble. Je loue cette propriété 1 je m'appelle 
Anne Daubeney. 
, - Je le sais. 

- Et comment le savez-vous? 
- En venant do Londres à Blosham, j'ai voyagé avec quel-

qu'un qui m'a parlé de vous. J 

_ . Personne ne me connaît, répliqua-t-elle avec chaleu/". 
Ce quelqu'un s'est fait sans doute l'écho de quelque stllpi­
dité ou de quelque nouvelle à sensation parue dans certains 
�j�o�u�r�n�a�u�~�.� Jo n'ai ni ami" ai connaissances, pas plus ici 
qu'ailleurs! 
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Il s'étonna, et 's'attrista de l'isolement dans lequel se dra­
pait sa fierté. 

Il redoutait surtout de réveiller en elle, par une parole 
maladroite, les horreurs du passé. Cependant, il nomma 
Léopold Sarto. 

Elle secoua la tête avec indifférence. 
- Ce nom m'est inconnu, fIt·ello. Que vous a-t-il dit de 

moi? 1 

- Seulement qu'il avait cu l'occasion de danser avec vous 
ct que vous lui aviez inspiré la plus vive admiratioll. 

- Oh 1 un bal 1 soupira-t-eHe. Il s'agit alors d'un souvenir 
bien ancien, et il n'est pas étonnant qu'il sc soit effacé de ma 
mémoire! Mais pardonnez-moi, monsieur, puis-je savoir 
votre nom? 

De crainte de provoquer de sa part un nouvel éclat, il répon­
dit simplement: 

- Je m'appelle Worth. 
- Eh bien, monsieur Worth, veuillo7. me suivre. Nous 

allons visiter les ruines; j'espère qu'ensuite, vous regagnerez 
bien vile Londres ct l'Amérique . 

.. \IV 

LA MAIN MYSTÉIllEUSE. 

Devaht l'abbaye s'étalait une vaste pelouse, bien entre­
tenue, entourée d'une haie d'ifs. Deux sentiers sablés la tra­
versaient et conduisaient dans deux directions opposées. 
Lady Anne prit celui de gauche et passa sous une ouverture 
en arcade laillée dans la hll-ie. Harry la suivit avec empresse­
ment ct sc trouva soudain en face des ruines de l'abbaye de 
Loders. 

Toul d'abord, à la blanche clarté lunaire, il n'aperçut qu'une 
quantité de monticules, de formes et de grandeurs différentes, 
tapissés de mousses, d'herbes et de fougères. Peu à peu cepen­
dant, ses yeux distinguèrent des monceaux de vieilles pierres 
(fui émergeaiellt de ce manteau de verdure. Puis, dans cette 
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oonfusion première, dans ce chaos, unc syI'nétrie sc révéla ; 
des pans de murs sc coupant à angle droit figuraient les assises 
de l'abbaye. Çà ct là. subsistaient encore des embrasures de 
fenêtres, des fûts de colonnes, des tronçons d'escaliers qui, 
surgissant des massifs de lierre, dressaicnt vers le ciel, à une 
hauteur de six ou sept pieds, leurs énormes marches branlantes. 

Au milieu dc ce dédale, lady Anne se mouvait avec unc 
aisance admirable; dc temps à autre, elle s'arrêtait pour don­
ner à son compagnon quelques explications d'une voix bassc 
et assurée. 

Ils avaicnt atteint un vaste emplacement tout gazonné. 
- Ici, dit-elle, était le réfectoire; vous pouvez voir encore 

la base de l'estrade d'où les moines prêcheurs haranguaien L 
leurs frères pendant les repas. A proximité, voici les cuisincs 
et la grande cheminée, à l'endroit même où croit ce rosier ; 
c'est moi qui l'ai planté; bientôt la vieille muraille sera cou­
verte de roses thé. Au delà, en contre-bas, était la chambre des 
invités ct des frères lais. Mais, auparavant, je veux vous fairc 
voir la chapelle. 

Elle le précéda; ct, pendant qu'elle marchait devant lui 
d'un pas léger, avec son manteau rejeté en arrière, sa robe 
blanche relevée par craintc de l'humidité, ses cheveux dorés 
doucemcnt soulevés par la brise, IIarry croyait voir une de ces 
apparitions célestes, telles que les peintres ont en vain essayé 
ùe fixer sur leurs toiles. 

- Prenez garde 1 dit-elle, se tournant à demi et lui offrant 
la main, il y a ici trois marches inégales. Vous êtes à présent 
dans le transept sud de la chapelle. 

La main. qu'il toucha n'était pas celle d'un ange, mais la 
main chaude et satinée d'une femme jeune et jolie. 

A droite et à gauche, des murailles s'élevaient au-dessus de 
leurs têtes, et, à leurs pieds, dans l'ombre, s'allongeaient des 
sarcophages. 

- Ici étaient ensevelis les abbés, reprit-elle. Le cimetière 
des moines est assez éloigné. . 

IIarry se rappela aussitôt les paroles du sacristain concCJ'­
Ilant l'étang où avait été retrouvé le corps de Roger Clavel. 

- Il est situé près du cimetière des anciens moines, lui 
avait ex' liqué le vieillard. Un endroit où personne n'ose 
�~�'�a�v�e�n�t�u�r�e�r� parce qu'il est hanté ... 

Lady Anne paraissait inconsciente de ce que cetLe promc-
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nade nocturne en compagnie d'un étranger pouvaiL avoir de 
compromettant. Il est vrai qu'ayant rompu toute relation 
avec le monde pour s'absorber dans son chagrin, elle pouvait 
ne Jaire aucun cas des convenances, du qu'en dira-t-on. 
Ainsi du moins en jugeait Harry, et il l'en estimait davantage. 
Cependant, il était bien obligé de reconnaître qu'il lui était 
absolument indilTérent. En ce moment même, si ell e s'étail 
décidée à l 'accompagner et il lui témoigner quelques égards, 
c'était pour pl"écipiLer son départ et se débarrasse]' d'un im­
porlun ; elle ne le lui avait pas oaché. 

Mais l'amour est un si prodigieux créaleur d'illusions! 
Harry se persuadait que son nom exécré était le seul obstacle 
à leur entente, qu'il s'agissait d'un simple malentendu el 
que tout ilniraH bientôt par s'arranger. Il sortit enfin de son 
mutisme. 

- Savez-vous à quelle époque fut construite l'abbaye? 
demanda-t-il. 

- Elle a été fondée au XIIe siècle par un de mes ancêlres, 
répondit-elle. C'était le monastère le plus célèbre de la région 
jusqu'au jour où ses légitimes �p�o�s�s�e�s�s�~�u�r�s� en ont été ignomi­
nieusement chassés ct leur fameux sanctuaire profané ... pal' 
un Clavel. 

- l!ites-vous du comté de Dorset, lady Anne? 
- Certainement... ne le savez-vous pas? Chaque piel'I'e, 

chaque arbre de ce pays me sont chers. Ici, continua-t-elle 
�~�c�a�r�t�a�n�t� une �r�o�n�~�e� do sa main blanche ct effi lée, se trouve UII 

]'emarquable sarcophage; il élait primiLivement recouvert de 
plaques d'argent; voyez encore ces quelques parcelles. Le reste 
a été sans doute arraché par les Clavell ces misérables n'ont 
rien épargné 1 Après avoir pillé les trésors que renfermail 
l 'abbaye, il s se sont attaqués à ses murs, qu'ils ont démolis 
pour construire le manoir de Loders et le châleau de Lyl­
lington. MalS ils n'ont pu effacer les traces de leur sacril ège; 
ces ruinês s'élèvent aujourd'hui en témoignage conlre eux el 
seront toujours pour la posLérité le signe de leur honteuse 
déchéance 1 

Elle se lut, ct, poursuivant sa marche, lui nt voir d'autres 
sarcophages, plus ou moins détériorés, à demi ensevelis sous 
Un enchevêtremenl de lierre eL de rosiers couverts de fleurs 
jaunes et blanches. 

- Lc sarcophage le plus remarquable Il 'cl:iL pas ici, dit-elle, 
1. - :3 



74 �~�I�A�I�S�O�N� lIA '!T é E 

mais dans une chapelle plus petite contiguë a l'abbaye ... 
vous pouvez distinguel' d'ici ,son toit surmonté d'une croix 
blanche. 

Il regarda du côté indiqué et aperçut en effet, a l'extrémité 
'd'une rangée de cloitres en ruines, une petite croix s'élevant 
au-dessus d'un bâtiment de pierre, en partie masqué �p�~� un 
bosquet de hêtres. 

- A l'intérieur des cloîtres, reprit-elle, il y a une vaste cour 
que j'ai transformée en jardin de roses. 

- C'est ce jardin que j'aimerais surtout visiter, nt-il 
vivement. . 

- Auparavant, je veux vous faire voir les canaux d'irri­
gation, répondit-elle, 

Tous deux s'engagèrent dans un sentier uni ou leurs pieds 
s'enfonçaient dans un épais tapis de mousse; ils se mouvaient 
sans bruit, pareils a des fantômes; IIàrry avait l'impression' 
de vivre dans un rêve. A droite et à gauche s'allongeaient en 
droite ligne les canaux sur lesqueslles arbres du sentier entr'e­
laçaient leurs branches protectrices, Parfois, le feuillage était 
si épais que rien dans l'ombre ne laisait devine!' les caux 
profondes et endormies; mais, par intervalles, Ha clarté argen­
tée de la lune, elles brillaient comme des feuilles de venç. 

Ils atteignirent un endroit où les deux cours d'eau étaierlt 
coupés par un canal transversal; sur ce canal ét;üt jeté un 
pont rustique ; lady Anne s'y accouda et, rêveuse, se tint 
penchéE' sur l'onde immobile. Harry l'observait et son cœur 
se serrait douloureusement a la pensée que cette superbe 

1 créature, faite pour le bonheur et l'amour, se consumerait 
lentement dans la sombre mélancolie qu'exhalaient ces lieux 
mornes et solitaires, 

- Lady Anne, interrogea-t-il tout à: coup, comment pou­
vez-vous vivre ici? Ce paysage, je l'avoue, ne manque pas de 
grandeur, mais ne trouvez-vous pas que c'est un milieu pétri-' 
fiant? 

- Certes non 1 répondit-elle avec calme, pour qui connaît 
les mobiles secrets auxquels les hommes obéissent, mieux vaut 
la société des morts que celle des vivants, 

- Mais parfois ... ne vous semble-t-il pas voir les fantômes 
des anciens moines errer parmi ces décombres? 

Elle demeura pensive quelques secondes. Puis, elle prononça 
lentcmertt : 
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Je n'en vois pas plus que je ne désire. 
Ils continuèrent leur excursion et atteignirenUun potit bois 

où �s�'�é�l�e�~�a�i�e�n�t� d'autres ruines. Un peu plus loin, Harry 
découvrit un énorme tumulus. 

- Ce tertre, expliqua lady Anne, prévenant une question, 
dissimule des 'galeries souterraines, où les moines avaient leurs 
dépôts; c'étaient leurs magasins, Aujourd'hui, ces caves sont 
elTondrées. Là comme ailleurs, il n'y a que des ruines; on a 
fait courir il leur sujet, des histoires fantastiques, toutes ima­
ginaires. Plus loin encore, au milieu des bois, il y a plusieurs 
étangs et le cimetiére des moines. Nous allons maintenant 
revenir sur nos pas. 

Harry ralentissait le plus possible son allure. Il multipliait 
ses questions, afin de prolonger ce tête-il-tête délicieux. 
Elle lui répondait avec courtoisie, mais d'un air indilTé­
l'enl. 

Ils suivaient le sentier moussu entre les deux canaux, 
lorsque Harry acquit la certitude qu'ils étaient suivis; lady 
Anne avait dû s'en rendre compte également; il la regardait 
lorsque tous deux perçuront pour la première fois, un bruit de 
pas étouffés derrière les ormes qui bordaient le sentier. Elle 
tressaillit ct 'une expression dé terreu'!' profonde traversa ses 
yeux bleus. Puis, aussitôt, elle parut soulagée et continua la 
conversation avec la même indilTérence. Mais il ne fut plus 
question de visiter le jardin de roses qui leur envoyait des 
boulTées de parfums à travers les arcades en ruines. Elle prit 
par le plus court, et, à cc qu'il parut à Harry, pressa le pas 
comme s'il lui tardait d'être délivrée de sa présence, 

Les ruines du monastère se prolongeaient jusqu'à la maisoll 
d'habitation de l'abbaye. L'être invisible et mystérieux les 
épiait toujours en se faufilant derrière les vieux murs. Il:; 
all aient bientôt atteindre la haie d'ifs. 

Brusquement, IIafl'y s'arrêta, écarta une touffe de lierre 
qui masquait l'ouverture d'une arcade; dans l'ombre, il entre­
vit une figure tragiqué ... visage d'homme ou de femme?, .. 
li n'eu 1. pas le temps de s'en assurer, mais en tout cas, visage 
qui était empreint d'un désespoir farouche. L'apparition 
�s�'�é�v�a�n�o�u�i�~� aussitôt. Et Harry suivit sa compagne sans mot 
dire sc demandant s'il n'avait pas été le jouet d'une halluci­
nation. 

Devaut la porte (jO(jhère de l'abbaye, lady Anue le cOJJgôdia 



76 MAISON HANTÉE 

de ceL air de superbe indiITérence dont elle ne s'éLait pas 
départie un instant. 

- Adieu, monsieur, dit-ello. Il n'y a plus rien d'intéressant 
à voir à Crayborne, soyez-en convaincu. Vous pouvez retour-
nor en Amérique sans aucun regret. , 

La seule chose dont il fut convaincu, c'est qu'il l'aimait 
éperdûment, en dépit de sa froideur. Déjà une haine profonde 
commençait à sourdl'e en lui contre ce mystérieux personnage 
qui les avait suivis et avait surp,'is leur en Lretien. Il brûlait 
du désir d'arracher la jeune Jemme à ces lieux désolés et d(' 
l'installer comme une reine dans le magnifique domaine de 
Lyllington. 

De retour à la fel'mll, il s'enferma dans sa chambl'e, et, avant. 
.le se coucher, écrivit longuement àsesavoués. Illeur raconta en 
détail son arrivée à Crayborno et sa visile à Lyllington Court. 

« Par la même occasion, ajouta-t-il, je vous adresse les docu­
ments que vous m'avez réclamés. Je les ferai partir demain, 
sous pli recommandé. La semaino prochaine, le lundi, je pas­
serai à vos bureaux. Je désire avoir un entrelien sérieux, 
touchant mes droits à ceUe succession. Vouillez 'me préparer 
un relevé minutieux de tous les comptes se rattachant à la 
gestion de ces domaines depuis sept ans. » 

La lettre achevée, il s'aperçut qu'il n'avait pas d'enveloppe 
assez grancl,o pour renfermer les documents en question. 
Il décida de les envoyer à part, glissa la leUre dans une enve­
loppe ordinaire à l'adresse de MM. 'l'rentham and Ash et la 
laissa sur son bureau, situé à droite du lit. 

Pour plus de sûreté, il avait fermé sa porte à clé et il glissa 
sous son oreiller un petit objet de la forme d'une règle ordi­
naire, muni d'une ampoule électrique. 

Malgré ces précautions, il n'était pas tranquille ; il avait 
l'impression qu'Hélène, la première lady Clavel, lui lançait 
de son cadre un sourire d'amère ironie. 

Minuit sonnait à l'horloge 'de l'église de Crayborne, lors­
qu'il s'éveilla subitement, convaincu dans chaque fibre de 
son être, qu'il y avait. quelqu'un dans sa chambre. Il percevait 
distinctement un froissement do papior quelque part, près du 
mur, à sa droite. 

Il saisit son bâton électriquo, d'où jaillit souùain un halo 
lumineux; à cette clarté parut une main blanche et effilée, 
en �p�o�s�s�e�s�~�i�o�n� de sa lettro. 
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xv 

LE MAITRE DE LODERS. 

Quelques heures plus tard, Harry arpentait le quai de la 
gare de Crayl:;lOrne un peu avant l'arrivée du premier train de ' 
Londres, qui, sur son passage, distribue dans toutes les loca­
lit és, les premières nouvelles de la capitale. 

8es récentes aventures le préoccupaient et l'intriguaient au 
plus haut point. La main qui, tout à l'heme, s'était glissée 
derrière les rideaux de son lit, avait disparu soudain aussi 
mystérieusement que le visage tragique à peine entrevu, 
dans les ruines du monastère. 

Mais, cette fois, il était sûr de n'avoir pas été dupe de son 
imagination ; ses yeux avaient bien vu distinctement une 
main blanche et ellHée ... Aussitôt, il avait allumé sa bougie, 
s'était levé et avait inspecté sa chambre jusque dans les moin­
dres recoins... peino perdue, l'étrange apparition s'était 
évanouie 1 

Seule, du haut de son cadre lerni, la vieille sorcière allon­
geait sur ses genoux, en un gesto raide et compassé, ses Hnps 
mains blanches, exactement pareilles il la main mystérieuse.,. 
et le considérait avec un sourire narquois. Ensuite, son atten­
tion s'était portée sur Sa loUre; aussitût il s'était aperçu, 
qu'elle avait été touchée et déplacée; l'enveloppe avait même 
lité ouverte et légèrement déchirée; celte déchirure soigneuse­
ment collée, était il peine visible. Or, J'aisonnait le jeunf' 
homme, un fantôme n'aurait pas commis semblable mala­
dresse. D'autre part, il était évident que, depuis SOli al'l'ivllc 
dans la région, il se heurtai t sans cesse à des personnages 
énigmatiques ou il des événements oxtraordinaires, inexpli­
cables. Il avait l'impression de se débattre en plein mystère, 
contre des puissances hostiles. 

Par exemple, qui était ce Sarto aux manières cauteMuses? 
PourqUOi la simple vue de son nom sur sa valise l'avait-elle 
bouleversé à ce point qu'il avait· tout abandonné pour le 



?R MAr S O N ItA 'I T I\E 

i' uivrc? Quel motif l' avait poussé à l' entretenir de lady Anne, 
qui, de son côté, n'avait pas conservé le moindre souvenir de 
lui ? Quel intérôt avait-il eu il. l' endormir pour prendre con­
naissance ùe ses papiers? 

De plus, qui lui avait fait parvenir, dans le jal'clin de l'Hôte!­
�I �~ �o�y �a �l �,� l' extraordinaire averli ssemenl dont il n'avait fait, 
,wcUn eas? 

Il esl vrai que lady Anne l'avait vu avec déplaisir s'install er 
à Cray!.>orntf ct qu'ell e souhaitait vivoment son départ, mais 
elle ne naraissait pas s'intéresser ault'emenl à lui; sans doute 
était-il pour ell e le touriste importun qui, par ses allées et 
venues, sa curiosité intempestive, éveill e la méfi ance et se fait 
éconduire. 

Il y avait aussi le jeune fat au point d'inlerrogation en dia­
mants. D'où sortait-il vraiment? Comment expliquer cel 
inlérêt de commissaire-priseur qu'il avait manifesté en face 
du château -de Lyllington Court? Et pourquoi, lui, Harry, 
en l'apercevant avait -il eu aussitôt l'impression très nette 
d'un visage connu? L'avait -il déjà rencontré quelque part ou 
s'agissait-il d'une simple ressemblance? 

'foutes ces questions surgissaient dans son esprit surexcité ; 
mais plus il y réUéchissail , plus s'épaississait le mystère. 

Le porlrait même de lady Clavel le préoccupait et commen­
çait à lui inspirer une sou rde irrit a lion ; car la vieill e sorcière 
paraissait étrangement vivante, lorsque sous son regard mo­
queur, il avail conlinué dans sa çhambre ses perquisitions ; 
son .bougeoir à la main , il avait sondé les murs et les lambris à 
coups de pied et à coup de poing dans l'espoir de découvrir 
quelque issue secrète ; mais ses elTorts avaient été vains. 
Pourtant,raisonnail-il, dans une maison aussi ant ienne, habitée 
par une famill e catholique romaine, vraisemblablement des 
cachettes avaient dû êlre pratiquées pour sorvir de refuges aux 
prêtres poursuivi s à l' époque des persécutions reli gieuses. A 
celte hypothèse fort plausible s'opposait l 'épaisseur des murs 
de sa chambre contre lesquels il avait inutilement meurtri 
ses mains et ses pieds, 

Enfin, hat'assé de fatigue, vers une heure, il s'était remis au 
lit avec la certitude de n'êtro plus chez lui, dans cette chambre 
ensorcelée el la perspective angoissante d'autres visites 
possibles. 

En tout. cas, dès à présent, un fait était acquis: la personne 
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de Sammy devait ètre mise hors de cause; les SOUpÇOIlS qu'il 
avait conçus contre l'idiot lui paraissaient ridicules, car ]a 
main délicate qui lui était apparue ne pouvait appartenir à 
Un pareil rustaud. ' 

Puis les contes de l'hôtelière lui étaient revenus en mémoire; 
il s'était rappelé les p,ensionnaires qui l'avaient précédé dans 
la ferme du manoir, 'qui avaient peut-être habité cette même 
chambre et qui tous avaient été frappés d'épouvante pal' 
l'apparition de mains ct de spectres qui se mouvaient autour 
de leur lit. Cependant, ces réflexions ne j'avaient pas ému 
outre mesure; il s'était bientôt rendormi ct ne s'était éveillé 
qu'à sept heures. Sa toilette terminée, il s'étail rendu à la 
poste et avait télégl'aphié à son hôte] à Londl'es pour récla­
mer son portemanteau qu'il y avai l laissé. Désireux de pro­
longer son séjour à la ferme du Manoir en dépil de toutes les 
interventions surnatUl'e,lles, il avait besoin de linge, de vête­
ments et surtout d'une bonne paire de pistolets restés dans son 
bagage. On prétend, se disait-il, que les armes à feu sont sans 
eITet sur les fantômes .. , c'est ce que nous verrons 1 

La gare où il s'était ensuite rendu était silencieuse et déserle. 
Après avoir fait quelque temps les cent pas sur le quai, il 
avisa la bibliothèque, où somnolait un jeune garçon auquel il 
roclama, d'une voix forte, des journaux ct des revues; celui-ci, 
arraché à sa torpeur, le considéra avec ahurissement ct II: 
servit en grommelant qu'il n'aimait pas être dérangé avant neu r 
heures. Hany lui reprocha de n'avoir pas le sens des n.f1'n.ires ; 
il le morigénait èncore lorsque le Hain enlra en gare. 

Une seule voyageuse en descendit; une jeune fille d'enviruli 
vingt ans; elle n.vait de grands yeux gl'is, langoureux, un joli 
minois a,bondamment poudré; sa taillo était mince, son busle 
large, ses hanches très développées. 

ltvidemment, ce n'était pas une Anglaise. Tout dans sa 
personne, sa constitution, sa tournure, sa toilette révélait la 
Française. Pourtant, sa mise était assez modeste; elle portait. 
un costume à damier orné d'une cravaté noire �e�~� serré ù la 
taille par une ceinture noire, des manchettes et un col blancs. 

En revanche, son 'chapeau avait des airs dr conquête; 
légèrement incliné de côté, orné d'une guirlande de roses 
énormes, dont l'éclat tranchait sur le blanc de la paille, ses 
ailes immenses ne parvenaient pas à dissimull'r la massn des 
cheveux noirs lrès �b�o�u�f�T�a�l�l�l�~�.� SOli col étail trè:-;Iargt" �~�f�'�S� bot-
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tines, ridiculement montées sur de hauls lalons trop élroits, 
élaient longues el pointues. Ajoutez à cela qu'elle apparut il. 
la portière, littéralement onsevelie sous un monceau de boîtes 
de carton ct de paquets de loules dimensions qu'eBe laiss\i 
choil' pêle-mêle SUr le quai. Elle descendit et jeta un regard 
angoissé à l't1nique omployé do la gare de Crayborne, 

- Ciel! s'écria-t-eHe en mauya,is an\Jlais d\une voix stri­
dente, où se trouve donc ce Lordarcs? Pourquoi personne 
n'est-n venu m'attendre? Et elle dévisagea Harry avec allen­
tion . 
. - Où voulez-vous allor? grommela l'employé !ln l'exll­

Inil1unl aV\lc surprise et malveillance. 
- 1!ltes-vous sourd? répliqua la jeune fille, en français, «ette 

fois. J'ai dit: Lordares, �L�o�r�ç�J�.�a�r�e�~� 1. .. Il est stupide, cet homme. 
- Stioupide (1) voui>-même, fit �l�'�e�m�p�l�o�y�~� qui, dans le 

langage de la jeune Française, n'avail �s�~�i�s�i� que ce mot. Puisque 
vous n'êles pas polie, ma hello dame, je ne veux pas m'oocuper 
Qe vous 1 

Et il disparut. La jeune fille éclala en pleurs ct supplia 
IIaI'I'Y do lui venir en �~�d�e�.� 

- l1:st-co à l'abbaye de Loders, près de Crayborne, que 
vous voulez aller? demanda-t-il en français. 

A l'ouïe do sa langue maternelle, olle manifesta une joie 
enfantine. 

- Mais oui, c'est bien eeIn, monsieur, s'écria-t-elle. ,Je 
suis Lisette ,Dupont, et ma mère, Virginie, est depuis quatre 
ans cuisinière chez milady Daubeney, il. l'abbaye. Au mois de 
mai dernier, milady Dauheney a perdu la vieille bonne qui 
coqsait, époussetait et servait il. table. C'était une cousine de 
ma mère, très âgée et exc!lssivement sourde. Ma mère a donc 
demandé à milady Daubeney si je pouvais venir remplaçel' 
cette cousine. COmme monsieur petll le voir, je no suls plus 
tr'ès' joune. J'ai vingt-deux ans et je suis sérieuse, I)h 1 �t�~�è�s� 
�s�é�r�~�e�u�s�e� 1 J'élais à Londres chez une mQdiste, 9v.ns Regent 
Stl'oet, pour apprendre l'anglais. Mais, ql.le voulez-vous? :Ma 
muHresse élail jalouse de mo.i 1 Je suis donc venue ici pour titro 
femme de chambre comme je �l�'�é�~�a�i�8� 'autrefois en France. 
Monsieur aurait-il la bonté de m'indiquer le chemin de Lor­
dares? 

(1) Stupide se dit CI) anglais stioupide. 



MAI SON ll A:\'TÉE 81 

« Monsieur )) était toujours ravi de trouver un j.!rétextc 
pour aller dans cette direction. 1.1 olTrit aussitôt à la jeune fill e 
de l'aècompagnel' jusqu'à la grill e de l' abbaye; ell e accepta 
avec empressement. 

Chemin faisant, ell e bavarda gaiement, parlant prmique 
exclusivement du seul homme attaché au service de l' abbaye, 
un cert-ain Georges Anning qui remplissait les fonctions de 
jardinier et qu'Harry n'avait encore jamais vu. Ses nom­
breuses boites et paquets constituaient tout son avoir , dont 
eije n'avait pas voulu sc séparer ; Harry, avec cette simplicité 
et cette bienveill ance, qui lui étaient naturell es, avait galam­
ment ofTert ses services qu'ell es avait acceptés avecl'econnais­
sance après avoir' quelque peu protesté, pOUl' la forme. Il est 
vrai que son joli minois attiraitl' all ention ct lui valait aussitôt 
la sympathie masculine. Tout en écoutant son joyeux babil , 
Hal'ry sc demandait comment une jeunesse si fdvole, si pleine 
d'entrain, pourrait s'acclimater derri ère les sombres murs 
de l'abbaye. 

Il s trouvèrent la grill e du parc ouverte; il en était ainsi 
chaque matin à l'arrivée des fournisseurs qui, avec leul's voi­
tUl'OS, avaient le droit de pénétror jusqu'à la maison d'habi­
�~�~� / 

Près de l'entrée, une joli e petite vieill e, avec un tablier ct 
un bonnet d'une blancheur éblouissante, caquotait avec 1I11 

garçon épicier. A l' approche des nouveaux venus, oll e s'in­
terrompit et abrita ses yeux de sa main pour mieux les consi­
dérer. Harry l' aborda poliment et lui expliqua comment, ayan t 
rencontré à la gare cette jeune étrangère qui devait occuper à 
l'abbaye la place de femme de chambre, il avait bien voulu la 
conduire jusqu'ici. 

« GranmerJessop <ainsi qu'il avait entendu lady Annel' ap­
peler, enveloppa la jeune fill e d'un regard rapide et pénétrant. 

Puis elle fit entendre un petit rire fêlé. 
- Cette jeune élégance ne plail' a pas à ma malll'esse! 

prononça-t-ell e. Son visage enfariné ne me dit l'i en qui vaill e. 
Traversez la pelouse, ma fill e, vous la traver'serez bientôt 
dans l'autre sens, je le crois. 

Li sette secoua la tête av[.c dédain (' t après force cOI1lp./i­
inents débités en fr ançais à l'adresse 'de son protectour, cll e 
franchit (' 11 se tl'élll oll ssanl Je seuil de la gl'ill r, que Ul'anlll Cl' 
Jcssop rufcl'lll<l denièl'c ell c. 
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- Elle ne plaira pas à milady, répéta la petite vieille, en 
branlant la tête, mais ... il est possible qu'elle plaise au maître . 

.!- Au maître» répéta Harry stupéfait. J/jgnoraîs que 
l'abbaye de Loders eût un maître! 

La petite vieille fit encore entendre son joyeux rire fêlé. 
T Vous ne pouviez pas le savoir, dit-elle, vous, êtes un 

étranger. Le maître de Lodcrs est mon vieil nomme, Stephen 
Jessop 1 

J 

xvr 

UN SAU\bTAGE. 

De bOl1ne heul'e, daus l'apl'ès-midi, Harry partit en excur-' 
sion aux lacs de Lyllington - ils étaient situés dans la partie 
du domaine opposée à la route de Cl'ayborne à Lyllington ; 
pOUl' s'y rendee, il fallait suivra un sen lier qui traversait une 
vaste pépinière - un toumiquet de fer donnait accès à ce 
sentier, En face, de l'autre côté de la route, dans une V?I'tc 
prairie, Harry aperçut une carriola, les brancards en l'air ; 
tout près, un cheval attaché à un arbre broutait paisiblement 
l'herbe tendre. Sur la charrette était inscrite l'adresse de son 
propriétaire: «Georges Anning, abbaye de Loders ». A cette 
vue, IIal'l'y ressontit une violenta émotion; un Iol espoir IiL 
palpiter son cœur; sans doute, lady Anne était venue visiter 
le domaine de L'yllington Court, et peut-être allait-il la ren­
contrer? 

Sous l'ernpil'e de cette émotion, il poussait vivement ln 
tourniquet, lorsque, de la rQute, une voix forte le héla; surpris, 
il se retourna et vit un dog-cart qui arrivait dans la direction 
de LyIlington. Le conducteur ,était un paysan ; près de lui 
était installé l'inconnu 'de la veille, le jeune fat dont Pél}ingle 
de cravate étincelait au soleil. 

- Hep 1 Hep 1 Arlêtez 1 criait-il, voyant qu'Harry, après 
un léger signe de tête, se disposait à franchir le tourniquet. 
J'ai quelque chose à vous dire. 

I! saula hors du dog-c:Jrt. d , nn quolques clljurnbécs, rejoi-
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gnit 10 jeune Am.éricain avant qùe celui-cl ' fiL où .Ie Lemps de 
s'éClipser. 

- Il est étl'atlge qUe je vtlus retrouvé dans des parages, 
observà-t-il, soupçonneux. Seriez-vous à la poùrsuite de 
quelque Phyllis du Dorsetshire, eh? 

- Mes al1'aires ne vous rllgardenL pds 1 riposta sèchement 
Harry, la main sur le tOUrniquet. Adieu, monsieur 1 

- Allons! s'écria l'inconnu avec un rire qu'il s'efTorçait de 
rendro aimable. Je n'ai pas l'intention de vous emprunter de 
l'argent. ,Je veux seulemenL vous l'aCOn LeI' une étrange aven­
LUl'e qui m'est arrivée hier, après notre sépm'ation. 

A ce mot «d'àvetHul'o )1, I1al'l'y �s�'�a�~�l�'�ê�t�a� et prêla l'oreille. 
- Vous vOUs l'appelez, continua l'incohnü, ce ruslaud aux 

chevoux rouges, que j'ai sUl'pris dans le patc cn I1agran t déliL 
d'espionnage? Je vous ai prévenu, je crois, qu'à mOn avis, il 
simulait l'idiotie, afm de nous suivre et do nous dépouiller 
pl lis sùremênL si l'occasion se pl'ésentait. Eh bien! je no me 
suis pas trompé 1 j'en ai eu la preuve cOI'Laine hiet soir 1 

- Qu'est-il arrivé? 
- A l'aubergo où je m'étais retiré, on me conduisit dans 

Une afTreuse petite chambre; aussiLôt je réc1au1ai pour en 
avoir une autre. L'aubergiste se cohforldit en oxèuses el oxpli­
l'Iua qù'lI y avait bien une chambre plus confortable, mais 
qu'on n'avaiL pas cru devoir me l'ofTrir parce que sos placards 
étaiont remplis de robes et do linge apparLenant à sa femme . 
• Te l'assurai que, pour une nuiL, ela nt'était parfailemenL 
égal. Vous devez savoir que je suis nàlur'ollomenl très méfiant 
lorsquo je logc chez des inéonnus, j'ai stlin d'jnspticLer soi­
gnousement ma chaTtlbre avant de Ine mettre ::tu lil. Or, dans 
Ilh pla.card, dpI'fière la plus bolle robo do soie de l'hôtesse, 
qu'csL-ce que je vois appal'alll'e? .. L':Htrclisc 1etc r'ottge cl!' 
nutre chenâpan 1. .. 

- Qu'avez-vous faiL? 
- Ce !lue j'al fuit? J'ai l'ofel'mé la porte comme si je n'avais 

l'Ïrn vu eL j'ai donné un lout' de clé. Puis, sorlanL dc ma poche 
1111 peLlL revolver qui no tne quiLLe jamais, j'ai envoyé ùno 
halle juste un pouce au-dessus de la tête do cet ignoble coquin f 

- VOtif; uuriez pu le tuer 1 
- La belle afTaire, tliJOsLa fl'oldement l'inconnu. �I�~�o� mal-

heut' n'eût pas été grand. En tout cas, je l'ai blessé. Après 
avoit' sonné énergiquement, domme personne nc répondait 

1 
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{l mon appel, je dOl>cendis el d(i lcrrai l'aubergisle on lrain de 
s'enivrer à son propre bar; lui el son garçon m'accompagnèrent 
pour s'emparer du malfaiteur. Malheureusement, en mon 
absenco, l'oiseau g'étai t envolé! La serruro do la porte avait 
été coupée! \ 

- Mais qui vous dit que vous l'avez blessé? 
- Les taches de sang découvertes sur la robe de l'hôtesse, 

nne robe de soie bloue ... Et, pour comble, l'aubergiste n' a-t-il 
pas eu le toupet de me réclamer des dommages sous r"étexte 
que cette robe était perdue par ma faute! Mais je lui ai rivé 
son clou en lui disant toute ma pensée sur la manière dont il 
veillai l à la sécurité de ses pensionnaires. Sans aucun doute, 
ce rougeaud avait l'intention de m'assassiner ct de me voler 
pendant mon sommeil. Mais je ne mo laisse pas prendre aussi 
bôtement 1. .. En ce moment, je suis en route pour l'abbaye dp 
I,oders. 

- Je vous préviens que les étrangers n'y sont pas reçns ! 
fit vivement Harry. 

- Mais on me recevra, moi! riposta l'inconnu d'un air 
suffisant. 

-- L'abbaye de Loders esl une propriété privée ... Elle est 
habitée par une jeune femme ... 

- Lady Anne Daubeney? Croyez-vous que je l'ignore? 
- Personne ne peut y avoir accès! 
- Oh 1 vous, peut-être. Mais cette interdiction ne me con-

rt' l'ne pas. Lady Anne mo recevra, moi je vous 10 garantis! 
Hal'l'y devint pâle de colèro. 
- Connaissoz-vous cette dame? demanda-t-il durement. 
- Plutôt 1 répliqua l'inconnu avec un signe de tête,et un 

dignemont d'œil enlendus. Puis il sauta dans le dog-cart et 
l'eprit place à côté du conducteur. Alors il ajouta: 

- Relenez bien ceci: la prochaine fois que nous aurons 
l'honneur de nous rencontrer, il y aura du nouveau. J e jouerai 
sans doule un rôle Lou l difTérent... el vous regretterez alors de 
m'avoir témoigné '1 ant de froideur. A bienlôt. 

Avanl de sc séparer, leurs regards sc croisèrent et, soudain, 
Harry tressaillit. La lumière se fit dans son esprit. Il eut la 
l'Llvélation de celle ressemblance qui l'avait tant intrigué! 

Cei) yeux, des yeux gris foncé, brillants, assez l'approchés, 
tl'ès caves sous des sourcils noirs très droits, élaien l absolu­
OIenl parf'i1" anx yf'IIX cie son mystéricnx rompagnon (ie 
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voyage qui avait prétendu s'appeler « Léopold Sart.o » ! 
Immobile, et comme pétrifié par cette découverte subite, 

il suivit du regard la voiture qui disparaissait au loin dans Ull 

nuage de poussière. n réfléchit et finil par conclure qu'il 
pouvait sc tromper. Il y avait, en efTel, enlr') ces deux per­
sonnages certaines diITérencos remarquables: ainsi L. Sarto 
avait au moins quaranto ans, celui-ci en avait à peine trente. 
r, . Sarto était étrangor ; ses manières ct son accenl l'établis­

i"i aient clairement; cie plus, il était extrêmement séduisant; 
celui-ci, au contr:ül'e, élait brusque, emport.é, parfois même 
insolent; à cc poinL de vuo, il était bien Anglais et sa vulgarité 
ne rappelait en rien le charme fascinateu l' dont était �d�o�t�1�{�~� 

l' architecte. Le cynisme qu'il avait déployé en tirant à bout 
portant sur un pauvre hère enfermé dans un placard inspirait 
à Harry une profondè répulsion. Il se demanda quelle histoire 
raconterait Sammy pOUl' dissiper les soupçons que pourrait 
faire naître la vue de sa blessure dans l'osprit de ses bienfai­
Leurs: Mrs Anning, M, Warne et lao.y Anne Daubeney. 

La jeune fomme alors occupa sa pensée. Tout en foulant 
allégrement le sol élastique, dans la demi-obscurité des bois 
rie pins et de sapins, il se disait avoc joie que la présence de,la 
jeune Française à l'abbaye moUrait dans l'existence de lady 
Anne un peu de lumière ot d'entrain. Jusqu'à présent, son 
entourage avait été si sombre, si terne; rien que des domes­
Liques âgés ot un prêtre austère; près d'olle vivaient encore 
cl eux hommes âgés, presque des vieillards: le jardinier Georges 
Anning et l'infirme Stephen Je5sop, que la vieille Granmer 
J essop, sa femme, avait appelé (( le maître de Loders n. Ce 
souvenir lui fut désagréable. L'idée que l'élue do son cœur, sa 
l'cine, pouvait être tyrannisée par un vieux serviteur paralysé, 
le mari de cette paysanne qu'il avait rencontrée à la loge de 
l'abbaye, l'aJTecLait p6niblement, 

LI se rappela ensuite sa promenade au clair do lune, avec 
lady Anne, à travers les ruines du monastère, le visage sinist.re 
entrovu dçrrière une arcade; il cherchait à mettre un peu 
d'ordre dans ses souvel1irs et à découvrir quelque corrélation 
dans ses récentes avenlures, lorsque, à un lournant du sentier, 
il découvrit subitement le magnifique panorama des lacs, ou, 
comme on les appelait dans le pays, des {( viviers de Lylling­
Lon ». 

Leurs napprs étincelant.os SOliS le rirl r\blouisRant" se'm-

/ 
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blables il. des saphiJ's enchâssés dans une émoraude, éLaienL 
parsemées d'îlots où s'élevaient des bosqueLs de saules, d'aca­
cias ct de hêtres aux teintes cuivrées. Des nénuphars à pro­
fusion étalaient à la surface des eaux immobiles leurs grandes 
fleurs blanches et leurs gros boutons jaunes. 11 y avait aussi 
quelques pieds plus rares do lotus pourpres et roses. Sur les 
bords croissaient en touffes serrées les joncs grêles et les 
rOBeaux empanachés où de grands iris piquaienL leurs aigrettes 
rouges et jaunes. A l'arrière-plan, sur la lisière des bois, s'éle­
vaient de ravissants chalets et s'allongeaient d'énormes bancs 
de marbre. 

Sur le lac près duquel Harry s'éLait arrêlé, une barque glis­
sait doucement, sous la poussée lenle el méthodique des ramrs 
que manœuvrait, nonchalammcn l, lin jeune homme en 
manches de chemise; en facc de lui, sur des coussins, reposail 
une belle jeune femme; près d'elle, un petit garçon, aux che­
veux dorés, joli comme un ange, laissait traîner sa main dans 
l'eau. Cette barque ct ces promeneurs, ajoulaient encore au 
charme du paysage; Harry les suivait des yeux, lorsque cette' 
scène si paisible et si attrayante tourna soudain au lra­
gique. 

Uenfant, fasciné par la vlIe d'un nunuphal', se pencha pour 
10 saisir de ses deux peLites mains �é�t�~�n�d�u�e�s�.� Ses gardiens, 
absorbés dans une conversation, ne faisaient pas attention 
il. luî ; il tomba et disparut dans l'eau profonde. 

La jeune femme sc leva d'un bond en jetant un cri perçant. 
- William, supplia-l-elle, ct elle se torduit les mains do 

désespoir, sauvez-le, oh 1 sauvez-le, pour l'amour de Diru r 
Allez:vous demeurer impassible en face de mon neveu qui so 
noie 1 Ah 1 le voilà qui reparail. Teddy, Teddy, mon chéri, 
saisissez ma main! Miséricorde, il a disparu 1 Pollron, lâchC', 
sautez, mais sautez donc? 

- J·e ne sais pas nager 1 g,;mil l'infortuné. Nous serions 
deux à nous noyer si je saulais ... avec toules ces herbes sur­
tout 1 Saisissez ma rame, Edwin 1 Ne vous penchez pas ainsi, 
Suzanne, vous allez faire chavirer la barque 1 

Pendant que le jeune couple perdait son Lemps en disputes 
et en lamentations, Harry avait lestement quitté son habit 
et ses bolles el s'étail précipiLé dans l'eau. Il éLait bon nageur, 
mais les algues paralysaient ses mouvements. Il dut plonger 
à deux reprises avant de ramener à la surface le pauvre enfant. 
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Ille remit dans les bras de sa tante· et grimpa lui-même dans 
la barque. 

- Et maintenant, cria-t·il, abordez le plus vite possible ( 
Passez-moi l'enfant, ajouta-t-il, se tournant vors la jeuno 
femme. 

La figure du pauvre petit était li vide et glacée, mais son 
cœur battait encore faiblement. Aussitôt, Harry lui prit les 
bras et les fit mouvoir pour ramenrr la respiration pendant 
que Suzanne en pleurs serrait ses petits pieds pour les réchauf­
fel'. 

William, �h�o�n�t�e�u�~� de sa lâcheté en présence de l'héroïsme 
déployé sous ses yeux pal' un étranger, appuyait vigoureuse­
ment sur ses rames; lorsqu'ils eurent abordé, il obéit sans 
mot dire à Suzanne, qui lui enjoignit d'aller atteler, et s'éloigna 
tête basse. 
-- Habitez-vous l'abhaye? demanda Harry. Si oui, renon­

Cez à y transporter l'enfant. Il faut le conduire bien vite au 
village voisin, l'envelopper de couvertures chaudes et lui 
fait'e boire un peu d'eau-de-vie. D'ailleurs, je vais vous accom­
pagner. 

- Oh 1 Monsieur. Comment vous exprimer ma reconnais­
sance 1 s'écria Suzanne avec des sanglots. Je n'aurais jamais 
os6 reparaître devant grand'mère, s'il était arrivé malheur 
il notre cher trésor 1 Oh,! oui, un vrai trésor, la joie de notre 
foyer, le préféré de tout le monde, car ici, tout le monde 
l'aime... excepté lady Anne 1 \ Celle restriction inattendue 
stupéfia Harry. Était-il possible qu'une femme n'aimât pas 
cet enfant si charmant, avec ses cheveux dorés, ses traits fins 
et délicats, ses yeux bleus comme ceux de sa tante, Suzanne 
.ressop, qui le serl'Uit sur sa poitrine avec une tendresse mater­
nelle? Harry lui-même aimait beaucoup les enfants et savait 
se faire aimer d'eux. Arrivés au village de Lyllington, ils 
s'installèrent chez la mère de William, Mrs. IIoby, qui, aidée 
cie Suzanne, ct sous la direction d'Harry, alluma un grand 
feu, ftt chauITer des couvertures et prépara une tisane de 
gl'uau avec un peu de brandy. Grâce à leurs soins empressés, 
les joues du potit Edwin rosirent peu à peu, ct ses lèvres 
enll"ouvertes esquissèrent un faiblo sourire. 

- Nous devons maintenant revenir à l'abbaye sans 
rotard, dit Suzanne. Lady Anne est alléo à Dorchester chercher 
Ill\!' sorvant!' :igél' pt. l't'sprf'{ahlp pou!' l'pmplnr,!'r la nOllvp](e 
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femme de chambl'{', une jeune Française impertinente et 
effrontée qu'ell e ne peut souffrir. J e désire devancer son 
retour, car, en passant devant la loge, elle pourrait demander 
à voir Teddy". malgré l'aversion que lui inspire le pauvre 
enfant 1 

XVII 

DAN S �J�~�A� CHA M BILE D É FEND UE. 

Il n'y a pire aveugle qu'un amoureux. 
Lady Anne songeait déjà à se débarrasser de sa jeune et 

joli e femme de chambre; elle détestait l' enLan l le plus doux, 
le plus charmant du monde. 

Et Harry s'obstinait à ne rien voir et à ne rien comprendre ! 
11 ne s'arrêtait même pas à ces considérations ; ell es étaient 
pour lui sans valeur, simples racontars de servante, et il 
continuait à sacrifi er sur l'autel qu'il avait élevé au fond de 
son cœur à sa déesse. 

Aucun fantôme ne troubla son sommeil cette nuit-là , bien 
qu'il fût en mesure de le recevoir avec son ampoule électrique 
ct son pistolet dissimulé sous son oreill er. 

Il ne dit rien à ses hôtes de son aventure de la nuit précé­
ùente. Il avait l'intuition que Mrs. Anning ne pourrait rieu 
lui apprendre et que son mari éluderait ses queslions. Cepen­
dant, il sut par la fermière que Samrny n'avait pas reparu à 
la ferme. Il en conclut que l'idiot avait disparu momentané­
ment, pal' crainte des soupçons qu'aurait pu faire naître la 
vue de sa blessure. . 

A table, il fit placer devant lui le vase de lady Anne et, 
pendant le repas, il aUira la trop loquaco fermi ère SUI' le 
sujet qui lui tenait tant il cœur. 

- J e crois qlle vous avoz beal/ COup d'aJTeclioll pOUl' lady 
Anne Daubency, Mr::;. Anning? suggéra-t-il. D'apl'l>s cc que 
j'ai compris, vous l' avez connue dès sa plus �~ �e �n�d�r �e� enfance. 
Que savez-vous pt que pr nsez-vous d'ell e? 

C'rs t unr femme 1'(' loarf[uahlr à tous égards, répolldit 
Mn;. _\nning, tout CIl vaquant il ::iOS occupati ons �h �a �b�i�t�u �c �l�\ �e�~�.� 
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Elle est très belle, comme vous avez pu vous en rendre compte, 
et elle a la majesté d'une reine; ello impose à tout le monde ... 
mais, ne la croyez pas insensible ... au contraire, elle est très 
compatissante; souvent, le soir, il m'est arrivé de la rencontrer 
portant des aliments et même des friandises aux pauvres et 
aux malades du voisinage: avec cela, il lui est très pénible 
<.l'enlendre rappeler sa bienfaisance; autre fait plus surpre­
IHlnt: elle paraît éprouver une secrète aversion pour le petit 
Teddy Jossop, un enfant si gracieux, un ange du bon Dieu, 
vraiinent 1 
iEntre nous soit dit, monsieur, à mon humble avis, lady 
Ànne n'aime pas ces J essop. Suzanne a bonne apparence, 
mais elle est impertinente 1 Sa sœur Julia, la mère de Teddy, 
C'st morte quelques mois après la naissance de l'enfant, 
qu'elle laissa aux soins de Granmer J essop. Julia était placée 
à Londres, el elle a juré que son enfant était légitime; mais 
la preuve n'en a jamais été établie et on ne lui connaît pas 
d'autre nom que celui de sa mère. Ce fait explique �p�e�u�t�-�ô�t�r�~� 
l'étrange antipathie qu'il inspire à lady Anne, si intransi­
geante sur les questions d'honneur. 

- Il serait bien cruel et bien injuste de faire retomber 
sur la tête d'un entant les conséquences d'une faute commise 
par les parents, remarqua Harry! 

- Il se peut, monsieur, que lady Anne soit un peu injuste 
à l'égard de ce pauvre enfant ... mais, il faul l'excuser; ses 
malheurs l'ont aigrie. En tous cas, gardez-vous bien de la 
oritiquer en présence de nion John ou de son frère Georges; 
tous deux ont pour elle un véritable culte; ils lui sont dévoués 
corps et lime et ne supporteraient pas d'en entendre dire du 
mal. Quant au pauvro vieux Stephen J essop, il refuse, parait­
il, tout morceau qui no vient pas de sa main. Elle, une grande 
dame, consent à jouer le rôle de servante auprès de ce paysan 
infirme 1 Et elle le soigne avec une sollicitude touclw.nte ... 

- Elle sait donc, à l'occasion, se départir de sa froideur 1 
observa Harry. 

- C'est vrai, convint Mrs. Anning. Mais, monsieur, la 
('onduile de lady Anne me parait tout à fait énigmatique, si 
j'ose ainsi m'exprimor. 

Co dialogue terminé, Harly se prépnrait à sortir pour sa 
promenade habituelle lorsqu'il l'Cç,ut une visite inattendue: 
r,'étl'1.it la jeuno FI'ançaiRo, Mil. LiRC't,10 Dupont., son r,hapnan 



\H) 

Heuri cL ses boLLines pointues; ell e franchit d'un pas léger le vieux pont, traversa avec mille précautions la cour de la ferme en relevant ses jupes bien haut 1 
- Dieu me pardonne 1 il nous arrive une personne bien 

élégante 1 s'écria la fermière en croisant Harry dans le vesti­
bule. Ce doit être une visite pour vous, monsieur, et non pour mon vieux John, trop rangé et trop bourru l , 

- C'est bien ici qu'habite M. Ward? demanda la jeune Française, apercevant sous le porche. Mrs. Anning qui la <lévisageait curieusement. J e �d�é�s�i�r�~� le voir, madame, s'il 
vous plaît. 

- C'est bien pOUl' vous, monsieur, chuchota la fermièrn en passant sa tête dans la salle à mangflr où Harry était CH 
train d'allumer une cigarette. Dois-je l'introduire? 

- Certainement 1 
Si Lisette n'était pas la fl eur rare qu'il aspirait à cueilli!" , elle avait tout au moins l'honneur de vivre en sa compagnie ct pouvait en avoir un peu le parfum. Harry accueillait tou­

jours avec le plus vif empressement tous les visiteurs suscep­tibles de lui donner des nouvelles de l'abbaye. 
Li settQ entra. Elle feignit une grande confusion en sc 

trouvant en tête-à-tête avec le jeune Américain. Puis ell e ferma la porte derrière elle avec beaucoup de mystère. 
- Oh! monsieur, commença-t-elle, en français, vous avc;-: 

été si bon pour moi, que je vous considère comme un ami; et, en cette qualité, jo vous supplie de me donner un conseil. 
- Asseyez-vous, mademoiselle, dit IIarry en lui olIrant 

une chaise. Est-ce pour cela que vous êtes venue? 
- Pas précisément, monsieur. J'ai bien des �c �h�o �s�~�s� à vous apprendre. Mais je suis encore tout apeurée. Monsieur ne peut concevoir dans quelle terrible maison je suis tombée. Elle est pleine, mais pleine de mystères 1 
- Des mystères 1 Et de quello nature sont ces mystères? 
- Parlons d'abord de lady Anne. Avant même do revoir ma chère mère, je me suis trouvée tout à coup en présence d'une vieille sorcièl'e, un vrai laideron aux choveux noirs, qui me parut complètement idiote ou sourde. Ell e Ino compre­

nait pas un traître mot de français ou d'anglais; ell e m'inspecta de la tê1fe aux pieds, un éclair de joie moqueuse brilla dans sos yeux sombres el ell c me poussa devant· ('Ile dans une pièce encombrée de porcelaines, de tableaux et de broderies. 
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Là, près d'une fenêtre, se tenait une femme de votre Laille, 
monsieur, sans exagérer, une géante, toute vêtue de blanc, 
qui me dévisagea avec des yeux bleus étincelal).ts. 

« Qui êtes-vous? » me dit-elle d'une voix singulière, Ulll' 

voix grave et sonore, extrêmement impressionnante. Je 
lui dis bien vite mon nom, le motif de ma venue, et lui énu­
mérai tous mes talents en lingerie, en broderie ... BientôL, 
elle détourna les yeux, son regard se perdit dans le jardin; 
elle était absente, elle ne m'écoutait plus. Au bout d'un Lemps 
assez long, elle daigna se rappeler ma présence eL me fixa de 
nouveau. 

« Vous êtes trop jeune, me dit-elle en français, beaucoup 
trop jeune. Vous resterez ici, auprès de votre mère \111 jour 
ou deux, et vous chercherez une autre situation. » 

C'est tout, monsieur. Elle sonna et dit à la femme aux 
cheveux noirs, une Espagnole nommée Maria: 

« Conduisez Lisette à Virginie. » 
Ma mère m'embrassa tendrement, mais quand je lui dis 

en sanglotant l'aversion' que m'inspirait sa hautaine maîtresse, 
elle m'adressa de sévères remontrances; à son gré, j'éLais 
trop élégamment vêtue 1 Pour plaire à lady Anne, il faut, 
parait-il, avoir des cheveux plats, de vieilles robes démodées 
et des chaussures grossières. 

« Si vous Gtes très raisonnable,et très sérieuse et si VOUb 

eonsentez à mettre mes vieilles robes, peut-être tout pourra­
t-il s'arranger et pourrez-vous rester, continua ma mère, 
milady donne des gages très élevés, et j'aimerais vous avoir 
près de moi. Je l'avais prévenue que vous aviez près de trell Le 
ans et que vous n'étiez �p�a�~� jol ie.» / 

Mais, monsieur, protesta Lisette en faisant appel à la 
compétence de son bienveillant interlocuteur, ce n'est pas ma 
faute, n'est-ce pas? si je n'ai que vingt-deux ans et si je ne 
suis pas un laideron? 

- Certainement, mademoiselle; continuez je vous en 
prie. 

- Ensuite, ma mère m'a donné des détails sur ma nou­
velle situation. Je devais gagner trente livres par an; elle en 
gagne cinquante, parce qu'elle est très bonne cuisinière. Mais 
quelle vie 1 Il m'était formellement interdit de dépasser les 
l imites de l'abbaye ou d'avoir des relati0l1s ou même de me 
raire des amis 1 Une vraie séquestration, quoi! Il est vrai que 
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je pouvais me rendre il la chapelle attenante ù l'abbaye; 
mais défense m'était Iaite d'y péndtrer sans une autorisation 
spéciale. L'entrée de deux pièces contiguës à la chapelle 
m'était également interdite; à l'arrivée du prêtre, je devais 
sortir et traverser la cour pour me rendre aux offices 1... 

Et ce n'est pas tout 1. •. Il Y a dans la maison un mysté­
l'ieux personnage qui jouit d'une grande considération, auquel 
je devais témoigner les plus grands égards. Selon son bOIl 
plaisir, il pouvait réclamer ma présence et me tourmenter 
jusqu'à me rendre folle 1 Mais, de sa part, je devais tout sup­
porter sans murmures 1 En dehors de ces invitations, qui 
devaient toujours �m�'�ê�t�r�~� transmises par lady Anne, je ne 
d'evais, sous aucun prétexte, entrer dans sa chambre. 

Après cela, vous croirez sans doute, monsieur, que oe 
personnage qui exerce dans ce milieu féminin un pouvoir 
quasi despotique est quelque milord, quelque prince Char­
mant. .. Pas du tout 1 C'est un vieux bonhomme, très vieux ... 
il a au moins soixante-dix ans 1 Et il est laid ! .. . vulgaire 1. .. ot 
groRsier dans ses manières et dans son langage ... un vrai 
paysan 1. •• D'ailleurs, c'est le mari de la vieille paysanne qui 
fait l'office de �c�o�n�c�i�o�r�~�e�.� Il a eu une attaque do paralysie il 
y a bien des années, et, depuis, il n'a jamais quitté sa chambre. 
Seules, lady Anne, Maria et une vieille folle dOl}t je devais 
ignorer la présence ont libre accès auprès de Ce Stephen 
J essop. Ma mère, qui est là depuis quatro ans, ne l'a même 
jamais vu'I Monsieur, j'ai été plus rusée qu'elle, cal' je l'ai vu, 
et c'est pourquoi j'ai été chassée 1 

Je servais milady au second déjeuner. Elle étai t seule, 
comme toujours, et mangeait à peine. 'l'out à coup, olle sc 
Jove, dispose des mets et du vin sur un plateau et s'éloigne, 
avec une attitude si hautaine que j'cn étais toute troublée. 
BIle se dirige vers ses appartements, tire une clé de sa poche 
ct ouvre la porte d'une chambre intérioure. Ainsi ce vieux 
Stephen était enfermé à clé 1 Je la suis tout doucement, attirée 
invinciblement par le désir de savoir la vérito, et pensant qu'au 
cas où je serais surprise, je pourrais alléguer que je l'accom­
pagnais pour lui venir en aide à l'occasion. 

A peine la seconde porte était-elle ouverte, je me penoho 
et je jette à l'intérieur de la pièoe un regard rapide: elle 
étai t assez obscure, les storcs étant baissés; néanmoins, je 
plli! m'flSflUl'r.r qnp r.'était, I1n suporbr. appartemf'nt" rir,hr.mf1nt 
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meublé. Sur une chaise-longue, t rès basse, près de la fenêtre, 
reposait la tête d'un vieill ard avec une barbe et des cheveux 
blancs; il était allongé sur des coussins et enveloppé d'une cou­
'verture de soie brodée. Mais, il peine l' avais-j e aperçu, par 
l 'entre-bâill ement de la porte, que milady se retourna; ell e 
me vit et, alors, sur sa physionomie parut une expression de 
fureur ... oh, de tell e fureur 1. .. Ell e laissa tomber le plateau. 
Verres, assiettes, tout fut brisé 1 

« Partez ! me cria-t -ell e en diri gean tl vers moi une main 
t remblanle, partez 1 )) ct ses yeux lançaient des éclairs. 

Monsieur, ell e m'aurait tuée, si j 'étais restée. J e le com­
pris. J e m'enfuis le plus vite possible ct j'all ai tomber éva­
nouie dans les bras de ma mère ! 

XV lll 

l 'A R AU L ES nos ES. 

Li setle sc. tut., ct pendant quelques .instants Hal'l'Y garda 
le sil enc!'. 

Il avail écouLé la jeune fIll e avec une reli gieuse attention, 
Lir ant de son -réciL des conclusions auxqueJJes ell e était loin 
d o s'attend re. 

Son jugement était fait: Li selLe élait une écervelée, imper­
t inente ct indiscrète ; cependant, vu sa jeunesse ct son inex­
périence, il était disposé il la juger avec indulgence. D'aill eurs 
dans toute cette afT aire, seule lady Anne le préoccupait. Il 
ne pouvait plus penser il ell e sans un douloUly ux serrement de 
cœur. « Ell e mangeait il peine et vi vait toujours solitaire». 
avait dit Li selte. Seul le soin des pauvres semblait meltre 
lin peu d 'attrait dans son existence décolorée. Le 'soir, en 
eachelte, ell e all ai l visiter les malheureux ; ell e subvenait 
aux besoins d'un idiot bien peu intéressant, et, avec une 
touchante humilité, se constituait la garde-malade d'un vi eux 
paysan qui avait. payé do sa sant.r son dévouement il. ses 
mallr es, Quant il la vieill e l'o\l e que tout le mOllde J evait 
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ignorer, qui était-ce sinon cette malheureuse éplorée dont 
avait parlé le sacristain? 

Cette réflexion fut pour Harry un trait de lumière. Le soir 
où lady Anne lui avait fait visiter les ruines du monastère, 
qui les avait espionnés? Probablement cette folle ou quelque 
autre de ces miséreux qu'elle secourait avec un inlassable 
dévouement. 

La charité de lady Anne excita chez lui un vif mouvement 
d'admiration. C'était sans doute cet oubli de soi-môme, 
pensa-t-il, qui donnrut à son visage cc reflet céleste qui l'avait 
particulièrement frappé le soir où il l'avait surprise seule, 
dans une altitude méditative, à la porte de l'abbaye. 

«C'est une créature tou t à fait à part, que l 'on ne peul. 
comparer à personne », avait dit Sarto de lady Anne. Harry 
sentait l'exactitude de ce jugement et, dans son enthousiasme, 
il brûlait du désir de lémoigner son dévouemenl à celle qu'il 
tenait si haut dans son estime. 

A l'égard de la pelile Française, il se montra bienveillant, 
mais sans faiblesse. 

- Vous avez eu grand tort, Lisette, lui dit-il, de ne pas 
suivre à la lettre les instructions qui vous avaient été données. 
La bonté et la charité de lady Anne, pour un infirme qu'elle 
hospitalise ne vous regardaient pas. Vous n'aviez pas le droit 
de l'espionner, ct dans votre histoire je ne vois rien de mysté­
rieux; ma mère professe les mêmes principes que lady Anne 
à l'égard de ses servantes; si elles sont jeunes en particulier, 
elle ne leur permet pas la moindre indiserélion ; encore moins 
souffrÎl'ait-elle de leur voir nouer certaines relations ... Vous 
êtes certainement trop jeune et trop .. , hum l... entreprenante 
pour vivre dans un milieu aussi austère. Croyez-moi. ce que 
vous avez de mieux à faire, c'est de chercher dès à présent 
une autre place. No vous obstinoz pas. 

Lisette rougit et secoua la tôte. 
- Jo n'auraI pas à cherchor longtemps, riposla-t-elJe, 

piquée, Il esL venu hier à l'abbaye un gentleman qui n'est 
pas du tout de voLI'e avis, monsieur. Lady Anne était purtlO 
dans l'espoir de découvrir quelque laideron suffisamment. 
mûre pour me romplacer ; et cola, sans me prévenir, car ello 
ne daigne même plus m'adresser la parole, malgré les suppli­
cations do ma mère pour obteni!' ma grâce... Comme si 
j'avais besoin de sa �g�r�~�c�(�'� 1. .. r.:t c\'st en Ron :lbsllnre qU'1I1l 
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gen tleman esl venu à l'abbaye et a uemaIldé à la voir. 
La vieille, à la loge, a essayé de 1'éconduire. :\1ais il n'a 

rien voulu savoir. 
Quant à Suzanne Jessop, elle était ' sortie avec son petit 

neveu. Ainsi, ce jeune monsieur n'a pas rencontré grande 
résistance; il a écarté la pauvre vieille et s'est précipité vers 
l'abbaye. 

J'étais en train de coudre près d'une fenêtre; à sa vue, je 
suis descendue bien vite lui ouvrir. Il était tou t à fait bien, 
très correctemenl vêtu; j'ai Cailli le prendre pour un pari­
sien; à sa cravate brillait un bijou en forme de point d'intel'­
rogation ; c'étail tout à fait chic ct original. Il m'a posé une 
fonle de questions ct m'a promis de revenir. Il avait absolu­
ment besoin, paratl-il, de voir lady Anne. 11 a ajouté que j'étais 
charmante, très intelligente, que je m'habillais très bien, cl 
même il. .. 

Harry se leva ot l'intel'rompit. 
- Inutile de vous étendre davantage sur ce sujet, dit-il 

sèchement. Vous avez beaucoup joui de cet entretien, je 
n'on doute pas; mais, pour moi, il ne présente aucun intérêt. 
Vous m'avez maintenant raconlé votre histoire, mademoiselle 
Dnpont, et je vous ai donné un conseillout à fail désintél'essé. 
::ll1ivez-Ie, vous vous en trouverez bien. Quillez l'abbaye le 
plus tôt possible; vous n'avez pas autre chose à faire. 

Lisette se leva à son tour, très mortifiée. 
- J'allais oublier de vous faire connaître le vrai motif de 

ma venue, fit-elle. Milady a écrit Une lettre ce matin et avait 
chargé Mada de voUs 'a Caire parvenir par l'irttèrmédlaire 
d'Anning. Maria me l'a confiée; mais, ne trouvant pas Annlng, 
• vous 1'ai apportée moi-même. 

- Quelle lettré? balbuLia-l-i1, abllsourdi. 
- La voici, monsieur. 
Et clle lui teI1dit uno enveloppe sur laquelle élait tracée 

cplte adresse d'une écriture ferme ct déliée: 

Mr. Worth, à lu ferme du Manoil'. 

Harry se troubla comtne un écolier; son cœur baLLnit à 
conps 1'<!doublés. 

- Pour moi? stécrin-i-il en s'empnl'an t de la lettré. De 
lady Anne?.. 
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- Mais oui, monsleur ... 
[l tourna le dos à Lisette, s'approcha de la fenêlre, furieux 

:'l part lui du temps perdu en bavardages inutiles, et déea­
chela le précieux message. Il était ainsi conçu: 

« Cher monsieur Worlh, 
\ . 

« Je viens d'apprendre, incidemmenl, que vous étiez 
encore dans le voisinage. Vous plairait-il de visiter mon jardin 
de roses avant votre départ? Si oui, veuillez venir ce matin 
même, entre onze heures et midi. 

«Bien sincèrement à vous, 
« ANNE DAUUENEY.» 

11 consulta sa montre. Elle marquait neuf heures et demie. 
:-ril n'avait écoulé que son cœur, il sc serait précipité àl'abbaye 
sans plus tarder. Il calma son ardeur en rédigeant la réponse 
suivante: 

« Chère lady Anne, 

«Merci infiniment. J'accepte avec reconnaissance votre 
aimable invitation, et serai chez vous à dix heures. Fidèle­
ment à vous. 

« Harry WORTH.» 

- Remettez cc billet à lady Anne sans faute et le plus vite 
possible, dit-il à Lisette, en lui lendant sa lettre. Puis, remar­
quant son expression boudeuse ct désappointée, il lui remil. 
dnq shillings. 

- Je vous suis très obligé de m'avoir transmis ce message, 
:Jjoula-t-il avec son plus gracieux sourire. 

Lisette reçut l'argent avec plaisir, mais lui garda rancun!' 
(['être resté insensible à ses charmes. 

Puis, tout en s'éloignant, elle sc consola à la pensée de 
l'étranger au point d'interrogation; « lui, au moins, connais­
sailles bonnes manières el s'élait montré tout ù fait galant )l, 
He disail-elle. ,N'avait-il pas fait allusion à certaines prome­
nades et à certains rendez-vous qu'il pouvait lui-même com­
biner chaque t'Ois que ses affaires l'appelleraient du côté de 
l'abbay,,? .. 
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A dix hrul'cs précises, Harry sc pl'ésrntait drval\1. le por­
tail de la loge de l'abbaye. Suzanne J essop vint lui ouvrir; 
dIe parut surprise et alarmée lorsqu'i l demanda à voir lady 
Anne. 

- Je vous en prie, monsieur, fit -ell e il voix basse, ne lui 
parlez pas de l'accident arrivé au pauvre Teddy; l'enfant est 
complètement rétabli, ct si grann-père venait à l' apprendre, 
il ne me pardonnerait jamais! 

Harry la l'assura aussitôt. 
- Soyez tranquille, dit-il avec un sourire, je n'en souillerai 

pas mot. J'ai déjà rencontré lady Anne, elle me connait et 
m'a invité ce matin il venir voir son jardin; ce qui explique 
ma présence à cette heure. 

- Est-il possible 1 s'écria Suzanne au comble de l'éton­
nement. Jamais lady Anne n'adresse d'invitation aux 
étrangers 1 1 

Tout il coup, sa grand'mèrp, apparut SUI' le seuil de la loge, 
appuyée sur sa canne. Elle ,-,onsidéra Harry attentivement. 

- C'est le même jeune homme qui est déjà venu, fit- ell e. 
J'ai vu milady l'accompagner et lui ouvrir elle-même la grille; 
c'est lui qui a conduit jusqu'ici la jeune Française. Vous. 
pouvez le laisser passer, Suzanne. Suzanne parut désireuse 
d'émettre son opinion sur le compte de la nouvell e femme de 
chambre. Mais Harry, impatienté, coupa court à l'entretien; 
il lui demanda brusquement où se trouvait sa maîtresse. 
Suzanne lui répondit que lady Anne se promenait dans son 
jardin et demanda si elle devait l'annoncer. 

Il refusa. Connaissant suffisamment les li eux, il voulait 
se donner le plaisir de la surprendre. 

Il longea la façade de l'abbaye, tourna l'anglr de la petite 
chapelle, et s'approcha délibérément du jardin. 

Cr jardin, on le sait déjà, était situé dans l' ancienne cour 
drs cloîtres; il afTectait la formQ d'un vaste rectangle borno 
pal' l'abbaye et ses dépendances, et par les murs en ruines du 
monastère. Mieux ronnu, il eùt Tlromptement acquis une légi­
time renommée. Harry pensa q11'au milieu de ceLLe profusion 
de fleurs, lady Anne venait chal'mer sa solitude et oublier les 
horreurs du passé ... dans cette vaste enceinte, en eiTet, se 
pressaient toutes les variétés de roses connues et inconnues. 
Ici apparaissaient les vieilles favorites: la lourde Maréchal 
Niel, jaune vif, blanche et crème; la France, rose lilas, argon-
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tée oU l'ouge viC; la �d�é�l�i�c�a�~�e� Alan Richardson, Ol'aligée ; �p�u�i�~�,� 
s'6talait toute la gamme des couleurs e11 des combinaisons 
souve.t étranges, passant, sur Ime trtêrrte fletir, du blanc vér­
dâtre ou du noir au rougo sang. Autour dos arcades en ruines, 
des rosiers hybrides s'élevaient, véritables colonnades de 
verdui'O d'où croùlaient des avalanches de roses carmiriées, 
cuivrées aùroré ou cuivréeS rouge clair. La rose sauvafl'e elle­
même, l'humble églantine, n'était pas dédaifl'née et sUl'gis­
sait çà et là entre les éboulis des vieux murs. 

Au milieu de cette orgie de fleurs, les longues galeries silen­
cieuses et désertes du vieux mOhastère faisaient pensC'r ail 
châtilau de la Bellè au bOis dorlhant. 

D'ailleurs, la Belle n'était pas loin. Harry la découv1'it 
darl.s un des étroits sentiers du jardih, debout près d'Un ancien 
cadran solaire; auprès d'elle croissaielH des touffes de lis 
blanc qui lui l'appelèrent l'enthousiasme de son ancien com­
paghon de voyage pout' celle qu'il comparait à Un grand lis 
blanc. 

Un vaste chapeau ombrageait sa tête, des gants de peau 
protégeaient stis maihS ar11)ées d'un sécateur. Darls ce cadre 
resplendissartt de lumière, de verdüre et de fleurs, sOn visage 
avait Une èxpression angoissée, presque tragique. EIIe parlait 
à voix basse, àvec animation, à un homme de haute taille, de 
puissante carrUre, évidl:lrl1rrtent le jal'dirtiel' ; H ressemblait à 
sIm !rMe John Anning, mais en mieux; d'abOrd, Il était plus 
jeune, et puis sa physionomie était plus ouverte, Plus expres­
sive que celle du fel'ntier. 

Georges Anning écoutait sa tn:1UI'esse avec une nLLention 
profonde; toute son âme �p�a�l�'�a�j�H�~�a�i�t� r.oncentrée dans ses yeux. 
Harry, lJ.1'I'ivant sans bruit et inaperçu, fut bientôt tout près 
d'eux, et saisit quelques paroles que, dans son agitation, lady 
Ani1e avait prononcées d'uhO voix plus distincto : 

- Je vous le dis, Georges, cela me tuera 1 Je ne pel1x en 
supporter davantage 1 ... 

Subitement, le jardinier aprrçut Harry. lllllit urt doigt sur 
ses lèvres et fit entendre un léger sifTI,omenL. 1 

Lady Anrte tressaillit violemment et fit une pause, comme 
poul' se reSsaisir, avant de sahHll' son \l'isiteur. Puis elle s'in­
clirtà froltlement sans même lui offrir sa rrlàlh qU'il.àvait 
toUchée unO seule fois, lorsqu'olle lui avait aidé à dcscendl'e 
les marches croulantes de la vieille chapelle en l'ùilles. 
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,....... Vous voyez mOIl jardin de rOiles, Mr. Worth, dit-elle, 
pendant que Georges Anning �p�'�é�l�o�i�g�n�~�t�,� non sans avoir 
gl'atifié Harry d'un regard mauvais. J'en ai une belle collec­
tion, n'est·ce pas, Puis elle suivît' des yeux pon jardinier qui 
s'en allait, sans paraître écouter les louanges que le jeulW 
homme lui prodiguait au sujet de ses fleurs. Cependant, dès 
qu'Anning eut disparu, lady Anne changea de manières. 

- Je vous ai fait venir, Mr. Worth, fit-elle vivement pour 
que vous me donniez quelques �r�e�n�s�e�i�g�n�e�m�e�n�~�.� 

XIX 

LA.DY ANNL l'LIlD CONTENANCE. 

- Veuillez me suivre dans le jardin fruitier, continua lady 
Anne. Ici, les murs ont des ol'eilles, il est impossible dé goûter 
une parfaite sécurité. 

Elle lut la surpriso dans les ,yeux du jeune homme et ajouta 
avec un faible sourire: 

- Mon entourage est si étrange, voyez-vous, monsicUl' 
Worth 1 

- Je le sais. 
- Comment le savez-vous? répliqua-t-elle, avec une pointe 

do fierté soupçonneuse dans la voix. . 
- Par votl'e femmo de chambre, répondit-il. 
Lady Anne fronça le sourcil. 
- Ah, LI$ette 1 dit-elle, s'arrêtant pour couper une tige 

do rosier en plein vent, une écepvelée, vraie tôle de linotte. 
Quolles absurdités vous a-t-elle racontées? 

- Cc qu'elle m'a dit n'a rail qu'accroître le profond respect 
que j'avais déjà pour vous. Elle m'a parlé de votre bonté pOUl' 
un pauvre vieillard paralysé, ct pour d'autres déshérités 
dont vous êtes la Providence. 
�~� Lady Anne demeura immobile. 

'a-t-elle pa" (lit antre chose? domanda-t-elle d'un �a�j�~� 

r.on tr':\În t. .r:: Ç' 

r: 
" 
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- Pas grand'cho.se, seulement quelques bavardages to.u­
chant un étranger venu à l'abbaye po.ur vo.us vo.ir ... 

- Ah o.ui 1 interro.mpit-elle. L'impertinent 1 Il a fait 
pl/cuve d'une inco.nvenance inqualifiâble. En mo.n absence, 
cet individu,a eu l'audace de bo.usculer Mrs. J esso.p ct de péné­
trer de vive fo.rce daus le parc jusqu'à là po.rte de l'abbaye 4 

- Cet impudent perso.nnage est capable de to.ut 1 o.bserva 
Harry. J'ai eu l'o.ccasio.n de le renco.ntrer. 

- Vraiment 1 Où do.nc? 
- Dans le parc de Lyllingto.n Co.urt avant-hier. 
- Ah 1 c'est précisément à cc sujet que je vo.udrais vo.us 

parler. 
Elle lui fll franchir une brèche pratiquée dans une muraille 

ct le co.nduisit plus avant dans la pal'tie du do.maine réservée 
aux arbres fruitiers; là, des po.mmiers ct des po.iriers allo.n­
geaient leurs branches en co.rdo.n SUI' de lo.ngs fils de fer, auto.ur 
de vastes carreaux de fraisiers et d'asperges; des pêches 
mûrissaient le lo.ng d'un mur enso.leillé ; des serres abritaien t 
des rangées de vignes et de to.mates. 

Lady Anne se dÏl'igea vers un banc ado.ssé à un vieux mur. 
Un enfant qui jo.uait to.ut près avec un fheval de bo.is s'enfuit 
à so.n appro.che. C'était Edwin Jesso.p. Harry, qui o.bservait 
lady Anne à la déro.bée, la vit fro.ncer le so.urcil et pâl ir à ·la 
vue de l'enfant. 

- Veuillez Vo.us asseo.ir, MI'. Wo.rth, dit-elle .. le désil'erais 
�~�a�v�o�.�i�r� de vo.us l'exacte vérité co.ncernant un de mes malhou­
l'eux pl'otégés co.nnu so.us le no.m de Sammy. 

- Je suis à vo.tre dlspo.sitio.n, lady Anne. 1 

- Sans do.ute, l'avez-vo.us déjà vu rôdant au to.ur de la 
ferme, po.ursuivit-elle, les yeux fixés dro.it devant elle. C'est 
un pauvre bo.ssu, aux cheveux ro.uges; de plus, il lo.uchQ, cc 
qui do.nne à sa physio.no.mie une expressio.n désagréable. Le 
sbir de vo.tre arrivée dans le pays, il m'avait acco.stée dans un 
bo.is ct me réclamait assez brutalement un seco.urs. Alo.rs, vo.us 
êtes intervenu ct je vous ai prévenu qu'il était ino.fTensif. 

- Jo m'en so.uviuns parfaitemrnt, dit Harry. Mais, eel'­
tainement, vous vous abusiez sur le ompte de cc vilain pel'" 
sonnage. . 

- Qu'cst-ce à dire? demanda,-t-elle anxieusement. 
- ,/'ui clf's l'nisons dt' ("l'oire que ('Pt hOJnIllt' l'sI. un volplll" 1 

- Oll! c'est impo.ssible! 1'l'pl'it-l'lI!' d'il i i ail' !>uulagé. 
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11 poul'raiL dérober des rubans, dos plumes, ou �~�n�ê�m�o� des sous, 
s'il en avait l'occasion. Mais il n'a aucune idée de la valeur de 
l'argent. Si je vous ennuie ft ce sujet, c'est parce que le fermier 
Anning prétend qu'il a disparu de la contrée depuis deux jours. 
Av:\Ilt-hier seulement, il l'a entrevu pour la dernière fois. Vous 
vous dirigiez vers Lyllington Court, et Sammy vous suivait; 
je ne sais pourquoi. Il a la manie do suivre les étran­
gers. 

- Voilà ce qui m'explique sa présence dans le pare 1 
�~�'�é�c�r�i�a� Harry. J'examinais le château, à une heure avancée 
de l'après-midi, en oompagnié d'un étranger rencontré là 
par hasard; soudain, ce dernier m'assura que nous étions 
suivis; il s'enfonça dans le bois et découvl1Ît un individu dont 
le signalemenL correspondait à Sammy. 

- Que se passa-t-il ensuite? demanda-t-eUe anxieuse. 
- Rien que je sacho, sur le moment. Cet éLranger me déplut 

ct je lui faussai compagnie le plus tôt possible. Mais le len­
demain, comme j'allais visitor les étangs de Lyllington, j'eus 
l'occasion de 10 revoir. Il était en voiture et revenait du village 
de Lyllington, où il avait passé la nuit. Je no pus lui échapper. 
Il descendit lestement et me raconta une aventure qu'il avait 
uue avec ce même Sammy. 

- Continuez. 
- 11 parail qu'à l'auberge de Lyllington où il logeait, il 

découvrit, dissimulé dans un placard de sa chambre, derrièl'e 
des vêLements, un affreux personnage aux cheveux rouges ... 

- C'est impossible 1 
- Cela semble bizarre, en elTet. Mais il parait encoro qu'il 

l,crOl'ma vivement le placal'd à olé et tira un ooup do revolver 
à travers la porto 1 ... 

Lady Anne laissa échapper un léger cri. Harry la considéra 
et vil une exprossion de terreur passer dans ses yellX. 

- Je vous en prie, ne vous alarmez pas 1 S'écl'ia-t-il avec 
chaleur. Sammy n'a pas été tué 1 

- A-t-il eu beaucoup do mal? articula-t-eUe faiblement. 
- C'est peu probable, puisqu'il a fort habilement réussi 

à faire sauter la serrurû et il s'échapper pendant que le voya­
geur allait cherchor main-forte. 

- Alors il n'a pas été touché? 
- Touché 1 Il l'a cerlaincrnent été; car, parait-il, les robos 

snspf'ndues ùans 10 placard avai 'nt dos taches do sang. Pour-
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tant cet étrangel' m'a assuré qu'il avait tiré au-dessus de la 
tête du voleur, simplement pour l'effrayer. 

- Quelle brute! Quel lâche 1 murmura-t-elle. Et quelle a 
été la fin de cette aventure? Sammy s'est-il échappé sain et 
sauf? 

- Oui, d'après ce que m'a dit cet inconnu. C'est le même 
qui est venu ici en votre absence et qui a été reçu par votre 
femme dÛ' chambro. Il m'avait fait part de son intention de 
visiter l'abbaye. Je l'avais prévenu que les étrangers n'étaient 
pas admis à visiter ce domaine; avec un sourire gouailleur, 
il m'a assuré que celle défense ne le concernait pas. 

- Vous a-t-il dit son nom? 
- Non. Je lui ai parlé le moins possible. Il m'était telle-

ment antipathique 1 . 
- Vous êtes sûr qu'il n'a pas rcvu ce pauvre idiot? 

Il ne l'avait certainement pas revu quand nous nous 
sommes séparés hier soir. 

- Pourriez-vous me donner son signalement? 
- Il a une trentaine d'années; il est vêtu avec beaucoup 

de rechel'che, trop élégamment à mon avis; un bijou en forme 
de point d'interrogation brille à sa cravato ; il doit certaine­
ment passer pour un gentleman; quant à moi, je le trouve tout 
à fait vulgaire; il ne se lassait pas de me questionner. Il a un 
visage très brun, complètemen t rasé ... Ah 1 à propos, le gar­
dien du parc de Lyllington s'est figuré que nous étions fJ'èrrs ; 
la comparaison est peu flatteuse pour moi! 

- Alors, il vous ressemble? 
- - Je le suppose, sans le désirer. 
Elle leva les yeux et le considéra un installt. 11 n'y ôlvait 

pas la moindre coquetterie dans son regard, seulement une 
attention pensive. ' 

- Qui pouvait être cel homme? murmura-t-elle. 
- Son attitude, ses gestes, toute sa manière d'être me 

portent à croire que c'cst un dét ctive ... répondit Harry. 
Elle so redressa, comme sous une insulto, et lui dit avec 

hauteur: 
- Comment osez-vous me faire part d'une pareille sup­

position? Et de ses yeux bleus jaillissait cet éclat métallique 
qui avait si fort effrayé Lisette. Tl y a bien des années, pour­
suivit-olle, mes Luteurs étaient los parents infortunés d'un 
misé l'able cl'iminnl. PI'IlIh uL clCH Illois, nous avons été eux ct 
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moi, harcelés par la police, par des détectives de Lous genres, 
amateurs et professionnels, et par des bandes de touristes qui, 
semblables à des vampires, s'attachaient à nous et épiaient 
nos moindres mouvements! Votre intention est-elle de me 
l'appeler ces temps aITreux et d'insulter à mon malheur en 
imaginant que tous les étrallgers qui visitent cc pays sont for­
cément des détectives? 

Dans son agitation, elle s'était levée ct sc tenait devant lui 
droite, imposante, pâle comme une morte elle tordait convul­
sivement ses longues mains blanches et'effilées ... 

Harry sc leva à son tour et lui répondit d'une voix vibrante 
d'émotion: 

- Pardonnez-moi, lady Anne, de vous avoir blessée, bien 
involontairement, je vous assure, par une supposition mala­
droite. Je préférerais me couper la langue pl1.\tôt que de vous 
causer la moindre peine; et croyez-le, je ferais tout au monde 
pour vous être agréable ... le croyez-vous? 

Son expression s'adoucit; elle inclina gracieusement la 
t· te, mais sans sourire. 

- Les Américains sont toujours chevaleresques, dit-èlle. 
Aujourd'hui, je suis nerveuse et agitée. Je ne sais plus ce 
que je dis. Cette pauvre créature est peut-être dissimulée 
dans un coin, dangereusement blessée ... 

Elle enfouit précipitamment sa figure dans ses mains el: 
se détourna, lui faisant un léger signe de tête, comme pour le 
congédier. 

Il comprit, ct, malgré son immense désir de la consoler, il 
flt violence à son crour ct s'éloigna silencieusement, la laissan t 
comme toujours, seule avec son chagrin. . 

A la grille de la loge, le peti t Edwin J essop le reconnu t et 
accourut pour le saluer. 

Harry enleva l'enfant dans ses bras, le caressa afTectueus('-
. ment et promit de lui rapporter un joli jouet de Londres; 
alors, pal' la grille demeurée ouverte, il jeta du côté de l'ab­
baye un regard furtif; sous l'arcade de verdure pratiquée 
dans la haie, lady Anne se tenait droite; elle le considérait 
flxement ct, à ce qu'il lui sembla, ses yeux flamboyaient de 
colère. 
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LADY ANNE S'nUMANISE. 

En quittant l'abbaye, ce jour-là, qui était un samedi, Harry 
se dirigea vers Lyllington et déjeuna il l'unique auberge du 
village. Il voulait prendre des renseignements sur l'indigne 
protégé de lady Anne; tout à l'heure, la crainte seule qu'il 
fût dangereusement blessé av ail bouleversé la jeune femme. 
Pour exciter une telle sympathie, volontiers Harry fût entre' 
dans la peau de cet affreux personnage. 

L'aubergiste taciturne et lourdaud comme la plupart rlr 
ses congénères, parut peu disposé il entrer dans la voie des 
explications. Quand, enfin, Harry fut parvenu à amorcer la 
conversation, l'homme se répandi t en lamentations sur la 
perte que cet accident lui avait fait éprouver. Il repoussa l'idèr. 
que Sammy - qu'il connaissait de vue - eût pu avoir le vol 
pour mobile. 

- Sammy voulait jouer quelque bon tour à l'étrange!', 
déclara-t-il. Et probablement, après avoir été stupidement 
blessé, est,il allé sc faire panser chez le médecin. 

Le village de Lyllington ne possédait qu'un seul docteur. 
Harry alla le voir, mais sans résultat. Le praticien n'avait 
jamais soigné aucun blr.ssé répondant au sighalement du 
l'idiot. N'eût été la bienveillance extraordinaire que lady 
Anne témoignait à cc Sammy, IIarry se fût parfaitement 
désintéressé de s,on sort; à son avis, même il avait reçu un 
châtiment bien mérité. Seul le désir de plairo à lady Ann!' 
le poussaiL à poursuivre coLto aITaire. 

Il en parla à John Anning, le fermier qu'il rencontra dam 
sa carriole en revenant dc Lyllington. 

- Je viens de Lyllington, expliqua lIarry, où j'ai entrepris 
une enquête sur la disparition de cet idiot que vous recevez 
parfois à la ferme. 

- Voulez-vous parler de Sammy? demanda Jollll, et dans 
ses yeux inexpressifs s'alluma une lueur soupçonneuse. 
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- Oui. Lady Anne paraissait inquiète à son sujet. 
- Vous a-t-elle fait paIt de sos inquiétudes? insista le 

fermier avec lenteur. 
- Non, pas précisément. Mais j'ai cru le comprendre. 
J ohu Anuing réfléchit, puis il dit: 
- 11 ne faut pas attacher trop d'importance à des bavar­

dages 'de femme. Ce n'est pas la première fois 'que Sammy 
dispaI'aît. Croyez-moi, monsieur, mieux vaut ne pas se mêler 
des affaires d'autrui, surtout quand on est mal placé, comme 
vous et moi, pour les comprendre et les apprécier. Hop 1 ma 
belle 1 

Ces derniers mo ts étaient adressés par le fermier à sa jument, 
qui partit au galop du càté, de Lyllington, laissant Harry 
planté sur la route, tout ùéconfit. 

Cependant, ses pensées ne pouvaient rester 10ngtelTIPs 
éloignées de lady Anne', Il l'aimait d'autant plus pour cette 
attention exagérée qu'elle semblait témQigner à la créature 
disgraciée qu'était Sammy. 

Mais comment, avec sa natul'e si compatissante, expliquer 
Paversion que lui inspil'ait le petit Edwin Jessop? L'étrange 
altitude de la jeune femme vis-à-vis de l'enfant constituait 
pour Harry une énigme indéchiJ'frable. 

Telles étai<lnt les réflexions qui l'obsédaient lorsqu'il péné­
tra dans la ferme du Manoir; la demie de quatre heures venait 
de sonner. Il avait los yeux oncore pleins ùes radieuses visions 
que lui avait laissées son rendez-vous; dans l'enceinte impo­
sante des ruines du monastère, au milieu (l'une forêt de roses 
aux coloris infiniment variés, dans un cadro de lis blancs, une 
forme blanche ct élancée, une fleur rare et exquise dont jl 
savourait encore le parfum, restait gravée au fond de son 
être ... Aussi, par contraste, la ferme lui parut-elle sombre ct 
inhospitalière, Il est vrai qu'il y avait si peu séjourné jusqu'à 
présent 1 A peine le temps de manger ct de dormir 1 

�l�~�a�t�i�g�u�é� de corps eL d'esprit, il sentait un immense besoin ue 
repos. En entrant, il sc 'jeta SUI' un sofa et fut bientôt plongé 
dans une profonde rêverie inspil ée par ses sou venirs amoureux. 

Pou à peu, dans cet état de douce somnolence, ses pensées 
agrcables s'évanouirent. Un soupçon inquiétant se glissa dans 
son esprit. Il eut l'impression très vive que, depuis son arrivée 
dans 10 pays, une puissance surnalurelle l'épiait sans telâche 
pour faire avorteI' SNI projeLs; uno �p�n�i�s�~�a�n�c�e� surnaturelle 
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Qu'est-ce à dire? Lui-même ne le savait pas au juste. Il aurai l 
pu l'appeler aussi bien un génie malfaisant, une ombre' ou un 
fantôme ... 

Tantôt cette puissance hostile prenait la forme d'un aimable 
compagnon de voyage, tantôt d'un idiot dont le visage repous­
sant, plaqué contre le carreau d'une fenêtre, lui adressait ses 
plus épouvantables grimaces et qui le suivait furtivement dans 
ses promenades, le long des haies... , 

Ou encore, cette même puissance néfaste faisait surgil' 
autour de lui des mains de spectre qui s'emparaient de sa 
correS'pondance, des fermiers et des jardiniers qui le dévisa­
geaient avec malveillance ou une vieille sorcière qui surveillait 
lous ses mouvements d'un air railleur, et des fantômes, 
formes hideuses et insaisissables qui le frôlaient pend an t ses 
promenades nocturnes, le long des cloîtres en ruines ... Bref, 
il avait la désagréable impression qu'un être invisible l'ac­
compagnait partout et que, allât-il au fond d'un désert, il ne se 
sentirait ni seul, ni en sûreté. 

Évidemment, cette impression, examinée de sang-froid, était 
absurde. Ses allées et venues n'intéressaient personne. Et pour­
tant, raisonnait-il encore, qui avait pu souligner l'avis qui lui 
était parvenu dans un journal du pays? Il y avait bien là une 
preuve indéniable, palpable,) matérielle qu'une personne au 
moins s'intéressait à ses faits et gestes. Quelle main lui avait 
lancé ce journal dans le jardin de l'hôtel. 

«Bah! murmura-t-il pour conclure, niaiseries que tout cela! 
\ 'ais-je subir à mon tour j'influence déprimante de ce milieu si 
étrange? Vais-je me créer des chimères? Réagissons et raison­
nons: Je suis ici pour un motif parfaitement avouable, voiJ'e 
même honorable. Non seulement, je suis l'unique représentant 
cl héritier de la famille Clavel, mais personne ici, même s'il en 
avait le droit, n'ambitionnerait l'honneur de porter ce nom. Je 
ne fais donc tort à personne en réclamant cet héritage; le 
dornainelui-même, malgré son étendue et sa beauté, n'a patune 
très grande valeur. Je suis déjà passionnément attaché à cr 
coin de terre; j'y tiens par toutes les fibres de mon être. Ces 
dispositions, que je trouve en moi, donnent encore plus cl" 
poids àmosrevendications. Ici, non seulement j'ai le droit, maiti 
le devoir de vivrr. Le vague malaise que je ressens est vrai. 
ment inexplicablr. Je me produis à moi-mêmel'efTetd'uncoll­
damné courbant la tête sous les coupsd'ulle justice vengeresse ... 
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éann10ins, en dépit de ses beaux raisonnements, il croyait 
entendre la vieille horloge, dans un coin du parloir, frapper dis­
tinctement le mot « han ... té », à chaque battement de son pen­
dule, ct maintenant la vision du dernier abbé du monastère 
vouant la race des Clavel à une malédiction é1 ernelle troublait 
son esprit. 

A cinq heures, la porte du parloir s'ouvrit dQueem\')nt. 
Une voix, la voix de Mrs. Anning, chuchotait: 
- Il m'a semblé, lorsque j'ai regardé par le guichetdel'évicr, 

llu'iJ était endormi. Faut-il l'éveiller? 
- Non, je l'éveillerai moi-même, fut-il répondu. Apportez 

le thé. 
Harry frémit au contact d'un objet doux et parfumé qui 

efTIourait ses lèvres ... 
Il ouvrlt los yeux ot sc crut on plein rêve ... Lady Anne était 

ponchée sur lui. - uno lady Anne nouvelle, rayonnante de 
tendresse, - et caressait ses lèvres avec un rose à poino �é�c�l�o�~�e�,� 

II ne rose de son Jardin! IlIa cansidéra longuemont retenant son 
souille, de crainte de faire évanouir la charmante apparition. 

- Si c'est un rêve, dit-il enfin doucement, je vous en prie, 
no m'éveillez pas 1 

- Cc n'est pas un rôve, Mr. Worth, l'opondit-elle, et sa voix 
harmonieuse avait une inflexion d'une particulière suavité. 
Ce n'est quo moi. Je suis venuo, tout simplement et sans céré­
monie, vous demander de m'olTrir une tasse do thé. 

Il se leva, sûr onfln d'être bien éveillé eL de voir s'ouvrir 
ùevant lui les portes du paradis. 

- Laqy Anne, dit-il avec assurance, en lui présentant la 
l'ose qu'elle venait de lui offrir. si vous m'aviez maltraité au 
lieu de me donner ceLLe délicieuse fleur, même alors mes sen­
timenLs pour vous-!'l'auraient pas changé 1 . 

Elle sourit avec bonté. 
- Est-ce vraiment aussi grave que cela? demanda-t-elle. 
IlIa regauda bien en face et déclara solennellement: 
- Oui 1 c'est aussi grave que cela. 
Ellft rougit puis répondit avec un rire perlé: 
- 'rout à l'heure, vous aurez de moi une opinion moins 

bonne, lorsque vous connaîtrez mon appétit. Aujourd'hui, je 
me suis senti l'âme si triste, si découragée que je n'ai pu 
prendre aucune nourriture; maintenant, j'ai une faim canine 1 
Et les g;\trt\ux de Mrs. Anning sont délicieux, ainsi que son 
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beurre et son pain bis ... Mais J1'en disons pas davantage, la 
voici qui revient avec mon vase italien rempli de fleUl's ... N'a­
t-il pas une forme ravissante? 

- Mr Worth réclame toujours la présence de ce vase sur sa 
table, intervint Mrs. Anning. 

L'amabilité excessive de lady Anne envers l'étranger intri­
guait au plus haut point la bonne fermière; elle les dévisa­
geait alternativement d'un air fort perplexe. John était absent; 
mais elle avait de bonnes raisons pour croire qu'il eût désap­
prouvé l'attitude de sa jeune maîtresse; et le fermier, en dépit 
de son air placide et taciturne, était bien le maltre chez lui 

- Voulez-vous me faire un plaisir, lady Anne?· dit tout ;\ 
coup Harry, comme la fermière s'éloignait. Quittez votre 
chapeau, je vous en prie. Ainsi, plus tard, lorsque je me remé­
morerai votre visite, je vous verrai en esprit telle que je vous 
aime. Nous ne sommes' pas ici en cérémonie et nous n'avons pas 
d'étiquette à observer, n'est-ce pas? 

- Non certes, et votre demande est conforme à mon désir. 
Ce disant la jeune femme tira les épingles de son chapeau el 

le lui tendit. 
- Comment me trouvez-vous maintenant? àjouta·t-elle 

avec son plus séduisant sourire. 
Elle repoussait les mèches folles, un peu bouclées, qui 'retom­

baient sur son front. Harry, après avoir déposé 10 chapeau SUl' 

Je sofa avec mille pl'écautions, comme s'il s'était agi d'une 
relique, s'assit en face d'elle et poussa un profond soupir. 

- C'est parfail J déclara-t-il. Vous allez au-devant de mes 
plus chères espérances 1. .. 

Un service en vieille porcelaine avait été disposé sur la table. 
IJady Anne préparait clle-même le tM sur une-lampe à alcool; 
Harry savourait paisiblement la joie de la sentir aller et venir 
tout près de lui et de surveiller ses moindres mouvements. 
L'excès de bonheur le rendait muet; il la contemplait comme en 
extase, et la voix aimée lui parvenait douce comme une 
caresse. . 

Ses manières envers lui étaient si différentes qu'elle ne sem­
blait plus la même femme; son regard, au lieu de le fuir, recher­
chait le sien et s'arrêtait sur lui avec complaisance, et lorsque 
leurs yeux se rencontraient ello avait un léger sourire qui sug-
gérait tout un monde de pensées agréables. 1 

Sous des dehors imposants, elle étail en réalité UJW femme 
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d'intérieur. Elle préparait le tho avec autant d'adresse que de 
grâce; ses longues �m�a�i�n�~� blanches se mouvaient avec aisance, 
et Harry habitué à voir sa mère couvel'te de bijoux, s'étonnait 
de n'en point voir à la jeune femme, pas même une simple 
bague. 

Sa toilettc était extrêmement simple; elle portait une blouse / 
de soie blanche et Hne jupe de drap de la même nuance - mais 
en véritable connaisseur, IIarry en avait aussitôt apprécié la 
valeur et le bon goût. Pendant le goûter, la conversation s'en­
gagea sur le domaine de Lyllington; lady Anne vanta la 
beauté de ses nénuphars; Harry lui parla des roses de 5011 
jardin, et alors la jeune femme, toute rose elle-même d'émo­
tion, lui décrivit quelques spécimens rares qu'elle avait 
tout récemment ajoutés à sa collection. Une telle bienveillance, 
et si inattendue, de la part de celle qu'il aimait, commençait à 
griser le jeune Américain. 

- Il faut que nous nous voyions davantage. Mister WorLh, 
diL enrm lady Anne, en se levant pour partir, car maintenanL 
nous sommes amis. 

Il s'inclina et baisa la main qui lui était oITerLe. 
- Je suis et je demeurerai toujours votre ami et voLre 

humble serviteur, murmura-t-il. Ayez en moi la plus enlière 
confiance 1 

Un rire discOl'dant les glaça d'épouvante. 
Au guichet de la cuisine, tout grand ouvert, �a�p�p�a�l�'�a�i�~�~�a�i�L� 

l'aiTreux visage de Sammy, qui les considérait fixement. 
- lIé, hé ! ricana-toi! J'une voix gutturale, ne soyez pas si 

pressé de lui faire la cour, mon beau monsieur 1 Elle est déjà 
mariée ... à un mort ... qui pourrait bien sortir de sa tombe pour 
vous corriger! -

XXI 

ONE RENCONTRE INATTENDUE. 

Le lendemain, Harry Clavelwol'Lh fit la grasse matinée; il 
::lept heures, Mrs. Anning était venne frapper à sa porte, mai:,; 

1. - r,. 
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il avait fait la sourde oreille; il était de mauvaise humeur et ne 
se sentait pas le courttge de se lever. 

C'était son premier dimanche daris le Dorset et la journée 
s'annonçait mal; après une longue période de beau temps, la 
pluie (tombait, une pluie torrentielle; de son lit, il entendait 
l'eau ruisseler des gouttières. Et il songeait. .. comme toujours, 
à la femme aimée. 

« Que fera-t-elle, aujourd'hui, à Loders, avec un temps pareil? 
'se demandait-il. Sans doute, elle remplira ses devoirs religieux. 
Il y a à l'abbaye une chapelle où officie le prêtre de Seacombe ; 
les domestiques 'sont tous catholiques romains. Mais elle? 
Est-elle protestante? Sans doute, puisque son mariage allait 
être célébré à l'église du village. Cependant, les Clavel étaient 
tous catholiques et elle parlait des moines avec beaucoup de 
sympathie. Il est vrai qu'elle témoignait une égale bienveil­
lance à tout le monde ... 

« En tout cas, pour moi, songeai,t-il encore, elle vient de se 
montrer excessivement gracieuse, presque tendre. A quel 
motif attribuer ce brusque changement? Jusqu'à présent, ce 
charme lui manquait pour me faire penser à elle moins comme 
à une reine que comme il une femme, à. ma femme!... » 

Malheureusement, le cri de l'idiot avait brusquement rompu 
cette exquise harmonie 1 Soudain; elle était devenue pâle 
comple une mprte, et, un instant Harry crut qu'elle àllait 
tomber. Mais lorsqu'il s'était précipité pour la soutenir, elle 
l'a vait écarté d'un geste; puis, ajustant son chapeau de ses 
mains tremblantes, ct le saluant de son air indiITérent d'autre­
fois, elle l'avait abandonné 1 

Pas une seule �f�o�i�~� elle ne s'était retournée du côté de l'idiot. 
Dans le vestib,ule, elÎe s'était arrêtée pour �c�a�~�s�e�r� à voix basse à 
Mrs. Anning et elle était partie. 

Harry l'avait vue s'éloigner à travers la pelouse, mais il 
n'avait pas osé la suivre. En proie à une violonte fureur, il 
regrettait maintenant que le coup de revolver tiré sur l'idiot 
dans l'auberge de Lyllington ne l'eût pas à tout jamais débal,'-
�r�a�~�s�é� do cette Mu te importune: �~� 

Mais quelle explication Sammy avait-il donnée de sa bles­
sure? Harry s'était renseigné auprès de Mrs. Anning et avait 
appris que l'idioL prétendait slêtre blessé par mégarde en 
jouant avec un fusil; ensuite il était allé voir un docteur qui 
a vait extrait la 'balle de son bras. 
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Après avoir fourni à la fermière des éclaircissements, Sammy 
avait exprimé le désir de se reposer et s'était enfermé dans la 
mansarde attenante à la cuisine. 

- Il n'est pas aussi idiot qu'il veut le faire paraître, 
1I1:rs. Anning, avait de nouveau affirmé Harry. C'est une brute 
vindicative et dangereuse à qui ,l'on témoigne beaucoup trop 
d'égards 1 

L'idée que cet êlre reposait paisiblement sous le même toit 
que lui, après l'insulte sanglante qu'il avait infligée à lady Anne, 
mortifiait profondément Harry. 

« Mariée à un mort 1 » 
Cette parole résonnait encore à ses oreilles et l'irritait. 
A son avis, les mauvais souvenirs, engendrés par un passé 

de haines et de crimes, n'avaient plus aujou"rd'hui leur raison 
d'être. Ce passé odieux devrait êlre enterré, oublié. Que 
diable 1 pensait-il, lady Anne est encore dans tout l'éclat de sa 
radieuse beauté, elle est faite pour les joies de l'amour et non 
p'our sombrer dans un océan de regrets et de larmes ... 

Mais tout à coup, de nouveau, le charme fut rbmpu, SOli 

rêve s'évanouit ... Son regard verpit de croiser celui de la sor­
cière ; ligée dans son cadre, elle le contemplait avec une expres­
sion d'amère dérision, sous son chapeau pointu. 

�H�a�r�r�~� se souleva, cL d'une main vigoureuse, ('n vQya son 
oreiller contre le portrai L. 

- Attrape 1 s'écr.ia-t-i1, vieille guenon grimaçante et scep­
tique 1 Nieras-tu encore la réalité et la toute-puissance do 
l 'amour parce que tu as été trop laide ou trop mauvaise pour 
l 'inspirer? 

Son accès de fureur passé, il ne put garder le lit davan­
tage. 

Il s'habilla: à la hâte, avala lentement son dojeuner froid et 
8'apprêta à sortir en dépit du mauvais temps. Il éprouvait le 
besoin de se secouer un peu et d'échapper à sa torpeur; dans 
la ferme, en effet, rognait un silence sépulcral; il en fut d'abord 
péniblement impressionné, puis se rappela la rigueur avec 
laquelle était observé en Angleterre le repos dominical; dans 
les étables mêmes, les vaches, paresseusement étendues, rumi­
naient gravement et semblaient participer au recueillement 
général. . 

Les enfants Anning, nettoyos et astiqués, reluisants des 
pieds à la tête, se mouvaient avec gaucherie, engoncés dans des 
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vêtemenLs Lrop étroits. Quant aux filles de ferme, toujours 
fort bavardes et rieuses, elles étaient toutes absentes. 

Armé (l'un parapluie, Harry grimpa courageusement, sous 
l'averse, jusqu'à l'église. 

Sous le porche, le sacristain, dont il avait gagné les bonnes 
grâces, lui nt un accueil chaleureux. 

- Un temps bien humide, monsieur, el bien froid, obser­
va-t-il. Mais c'est une bénédiction pour nos champs qui com­
mençaient à soutrrir de la sécheresse. ct nous pouvons nous 
réchaull'er en louanlle Seigneur. 

L'arrivée d'Harry éveilla l'attention et la curiosité des 
membres de la petiLe congrégation; plusieurs passèrent tout le 
temps du service à le dévisager et il échanger des réflexions à 
voix basse. 

La jeune homme n'y prit pas garde. Il était tout entier au 
souvenir de la tragédie qui avait éclaté dans ce saint lieu sepL 
ans auparavant, au moment précis où lady Anne se présentait 
devant l'autel, aussi blanche que son voile, la main dans la 
main de son Hancé, Lucien Warne. 

Le vicai.re, MI'. Brooks, vieillard aux cheveux blancs et au 
visage débonnaire, considéra également Harry avec surprise; 
celui:ci ne s'en formalisa pas; mais un incident regrettable se 
produisit il l'issue du service. 

Le jeune Américain traversait le cimetière à pas lents. Une 
jeune femme sortit de l'église, appuyée sur le bras d'une amie; 
elle était vêtue de noir, son teint était blême, ses yeux hagards 
et elle marmottait des paroles incohérentes auxquelles per­
sonne ne prêtait la moindre attention; sans doute était-on 
habitué à sElS divagations. 

Soudain, en passant près d'Harry, elle se retourna pour le 
dévisager et s'écria dans un transport de rage: 

- Un Clavel 1 Je le reconnais il son regard mauvais. Don­
nèz-moi un bâton pour le frapper 1 Et, se baissant, elle arrachait 
des poignées d'herbe et de terre et les lançait contre Harry en 
proférant des imprécations. 

Aussitôt, un rassemblement se forma; quelques porsonnes 
arrêtèrent la pauvre folle et lui adressèrent de sévères remon-
trances·. ' 

- C'est Jenny Collet, pauvre créature 1 expliqua une 
femme il Harry, qui s'éloignait rapidement. Il ne faut pas 
lui en vouloir. Elle a la tête dérangée depuis son malheur. 
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Elle vous a pris pOUl' un membre de la famille détpstée 1 
De retour à la ferme, Harry se mit à table. Le repas, servi 

avec tout le cérémonial du dimanche par Mrs. Anning, revêtue 
de ses plus beaux atours, lui parut mortellement long ct triste; 
peu à peu il sentit une insurmontable mélancolie l'envahir. Il 
pensa se distraire en lisant; mais la bibliothèque de la ferme 
se composait uniquement de livres d'hymnes, anciens et 
modernes, de quelque numéros de la Gazette de Gl'aziel' et 
d'un paquet de brochures intitulées « Récits pour les enfants». 

Peu disposé à goûter cette littérature, il s'afTaissa dans un 
no.ir marasme. Vers trois heures, n'y tenant plus, il revêtit 
un costume de chasse en gros drap imperméable, des guêtres 
et une casquette de peau de daim et partit en excursion. 

Il pataugeait depuis plus d'une heure sur la route de Blosham 
les mains dans les poches, une cigaretle à la bouche, lorsqu'il 
vit s'avancer un véhicule fermé de grandes dimensions qui lui 
parut être une voiture de maître attelée de deux superbes 
chevaux. Les voitures de maître étaient rares à Crayborne ; 
aussi Harry jeta-t-il vers la portière un coup d'œil curieux, tout 
en se retirant à distance respectueuse pour n'être pas écla­
boussé par les roues. 

Aussitôt, la glace de la portière s'abaissa et li vra passage à 
nn charmant minois, frais et rose. C'était Lilias Morgan. 

- Browaing ! crill-t-elle au cocher, arrêtez 1 arrêtez 1 Voilà le 
monsieur que nous allions voir 1 Mr . Worth, nous allions vous 
rendre visite. Je vous présente mon oncle, Mr .. Denzil V',Tarne. 

L'oncle de Lilias était un homme d'une soixantaine d'années, 
robuste, bien bâti; il paraissait plus jeune que son âge; il 
avait le teint frais,les cheveux blond cendré. Mais ses yeux gris 
clair ct ses traits accentués avaient une expression dure et 
désagréable. Il n'était pas populaire; il le savait et s'en souciait 
fort peu. -

1 avait passionnément aimé sa femme et son fils unique et 
concentré toute sa haine sur la famille Clavel; ces deux senti­
ntents, poussés à l'extrême, avaient tari, semblait-il, les sources 
vIves de sa sensibilité. Il regardait le monde en général avec 
une indiITérence froide et soupçonneuse. 

Il tenait peu à la société de sa nièce; il l'avait fait venir 
uniquement pour couper court aux assiduités d'une gouver­
nante qui voulait l'épouser et aussi pour ennuyer certains 
neveux et nièces avec lesquels il était en désaccord. 
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Cependant, à l'exemple de certains hOlllm es de sa trempl', 
Denzil Warne savait, à l'occasion, se départir de sa réserve, 
surtout si son orgueil ou son intérêt le lui commandaient. Il 
accueillit Harry avec un empressement presque cordial. 

- Je désirais vivement faire votre connaissance « Mr. CIo.· 
verworth )l, dit-il, afin de vous exprimer ma reconnaissance et 
mon admiration pour le courage dont vous avez fait preuve 
jeudi dernier en maîtrisant le cheval de ma nièce. Je l'ai appris 
à l'instant sinon je serais venu vous voir plus t,ât. Nous avons 
l'intention de vous enlever pour que vous dîniez avec nous. 
Rien ne vous appelle ailleurs, j'espère, par un temps aussi 
maussade. Montez donc avec nous; nous vous ramènerons il 
Yale House. 

XXII 

LE PORTRAIT DE LADY ANNE. 

1 

Harry fit valoir toute espèce d'excuses bonnes et mauvaises, 
pour échapper à cette invitation; mais Denzil Warne le pressa 
encore avec insistance. , 

- Je suis beaucoup trop mouillé et crotté pour entrer 
dans une voiture, protesta enfin Harry. Et puis je suis en 
costume de chasse, je ne peux accepter de partager votre repas 
cians une semblable tenue 1 

Au fond, il ne demandait pas mieux que de sc laisser con­
vaincre. La perspecLive de passer une soirée soli taire à la fermé, 
après celte interminable journée de pluie, n'avait rien de bien 
souriant. Seule, la pensée que Ml'. Warne 'ignorait son origine 
véritable le relenait encore, - en effet, il avaiL remarqué que 
cc dernier l'appelait « Ml'. Clavcrworth ll. Il en cbnclut que 
Li lias avait - intentionnellement ou inconsciemment - mnI 
prononcé son nom en présence de son oncle. 

A sa dernière objecLion, MI'. Warne répliqua que Yale 
lIouse était perdu au fin fond de la campagne, que la tenue 
importait peu et que, au besoin, étant tous deux à peu près 
de même taille, il pourrait lui prêter des vêtements ... Bref, 
cn présence d'une pareille insistanoe, Harry fit taire ses der-
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/ùers scrupules et s'installa auprès de ses nouveaux amis. 
L'équipage, au bout de quelques minutes, quitta la route de 

Blosham et s'engagea dans un étroit chemin qui serpentait au 
milieu d'une contrée pittoresque, entrecoupée de coUines 
rocailleuses et boisées; ici et là apparaissaient quelques 
carrières, quelques ponts rustiques et quelques fermes isolées. 
Enfin la voiture tourna brusquement dans une avenue, passa. 
devant une modeste loge et traversa le parc de Vale House. 

Le château, situé sur une légère éminonce et abrité par une 
colline abrupte, commandait une vue splendide sur la cam­
pagne et sur la mer. 

C'était une énorme bâtisse en pierres grises que reflétaient 
les eaux limpides d'un petit lac; elle présentait un aspect 
morne 'et désolé que faisait ressortir, par contraste, le piLto­
resque de son cadre. L'intérieur répondait à l'extérieur; la 
chambre d'amis où fut conduit Harry était froide, inhospita­
lière et n'invitait certes pas au repos; le domestique même 
qui l'accompagnait, sombre ct taciturne, faisant penser à 
quelque employé des pompes funèbres. Il déposa un costume 
de son maître sur un sofa enveloppé d'une housse d'indienne 
à rayures rouges et blanches. 

Harry procéda aussitôt à sa toilette et ce fut avec une 
impression de soulagement qu'il endossa deR vêtements secs 
ct convenables, en harmonie avec le milieu où il était reçu. 

Quand il fut prêt, le domestique, qui avait attendu, impas­
sible, dans le. vestibule, près de la porte, lui dit: 

- Veuillez me suivre, monsieur; miss MOl'gan vous attend 
pour prendre le thé. 

Tous deux.suivirent un long corl'idor, descendirent un esca­
lier, traversèrent un vaste salon dont tous les meubles étalent 
recouverts de housses, et enfin le domestique introduisit 
Harry dans un boudoir d'aspect confortable, où deux dames 
étaient en train de prendre le thé. 

L'une était .Mrs. 'l'hornàs \Varne, personne d'un certain 
âge, fanée, élégante, veuve d'un cousin �d�~� Denzil Warne ct 
gouvernante chez ce demie!'. 

L'autre était Lilias Morgan, vêtue d'une charmante robe 
do mousseline brodée. Mrs. Thomas Warne, lorsque Harry lui 
eut été présenté, entama une conversation insipide sur le 
comté de Dorset, l'Amérique, la pluie et la beauté du paysage. 
Puis, au grand sOlùagemen t IIp!> jeunes gens, elle s'excusa, 

/ 

, 
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prétextant une correspondance urgente à achever ot des 
ordres à donner aux domestiques « ingouvernables le di­
manche », et s'éloigna majestueusement avec un grand bruis­
sement de sa jupe de soie. 

- Enfin, elle est partie 1 s'écria Lilias, se levant d'un 
bond, avec un soupir de délivrance. N'a-t-elle pas des manières 
tout à fait « sélectes» et n'a-t-elle pas mis vos nerfs à l'épreuve? 

- Elle m'a paru très aimable, répondit Harry d'un ton 
poli et réseL·vé. 

- Oh, je vous en prie, ne parlez pas ainsi 1 dit Lilias avec 
un ail' de doux reproche. Si nous voulons demeurer amis, il 
faut entre nous la plus grande franchise, une absolue sincé­
rité 1 

- Précisément, répondit-il; mais il me semble que depuis 
notre première entrevue, vous m'avez témoigné bien peu de 
franchise, miss Morgan 1 

- Comment cela? 
- A New-York, il y a quelques mois, vous jouiez le rôle 

de la petite actrice, sans ressources, sans appui et sans foyer ... 
- Et c'était vrai! 
- Et maintenant, je vous trouve installée dans un splen-

'lide domaine, en qualité de nièce d'un vioil oncle richissime 1... 
- C'est aussi parfaitement vrai 1 
- A vous entendre, vous étiez une excellente écuyère; 

c'était faux 1 et puis vous avez simulé un évanouissement 
alors que vous aviez toute votro connaissance! Enfin, vous­
avez refusé de me reconnaître 1 ... 

- Mais tout cela ost parfaitement clair 1 reprit Lilias avec 
viyacité, et l'histoire que j'ai racontée à la chère Mrs. Anning 
aUI'ait dù vous mettre sur la voie ... Ma mère s'était éprise de 
son maître de chant, un Gallois, ct, en dépit de tous les obs­
tacles, elle l'a épousé. C'était un très bel homme; il posséqait 
une voix admirable, mais pas un sou vaillant. Il n'avai t pour 
toute fortune que son maigre salaire. Grand-père n'a jamais 
consenti à pardonner à maman son coup de tète. J'ai eu trois 
l'l'ères et sœurs; ils sont tous morts. Nous avons toujours été 
pauvres. Nous vivions dans des chambres garnies, et j'ai dû 
pour achever mon édu.cation, accepter le poste de surveillante 
dap.s la pension où j'avais été placée. L'existence m'était si 
dUI'e qu'à défaut de mieux je suis entrée au théâtre. C'était 
après la mort de mon père. Alors nOlis avons traversé des 
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temps bien difficiles, mère et moi. Ma mère était la plus 
douce, la meilleure créature du monde. Je l'aimais tendre­
ment. 

Elle se leva, et s'approcha vivement de la fenêtre pour 
s'essuyer les yeux. Puis elle revint vers Harry et lui dit avec 
un gai sourire: 

- Je vous néglige. Prenez une autre tasse de thé. 
- Avec plaisir. Mais continuez votre récit. 
- Il ne renferme plus rien de bien saillant. Après la mOJ'l 

de m'a mère, j'acceptai un engagement pour l'Amérique. C'est 
alors que je vous rencontrai. Je devais débuter à Montréal 
dans un rôle intéressant, et j'obtins un vrai succès. Votre télé­
gramme, si bienveillant, où vous me souhaitiez bonne chance 
ainsi que les fleurs qui l'accompagnaient, mirent le comble 
mon bonheur. Mais «l'étoile» de notre troupe, jalouse do 
mon triomphe, me fit enlever mon rôle. Tandis que je déplo­
rais amèrement cette cruelle injustice, je reçus une lettre qui 
m'avait été adressée à Londres, à notre ancien logement, el 
qu'on avait fait suivre. Cette lettre était de l'homme d'affaires 
de mon oncle Denzil. Il m'écrivait que si je voulais me montrer 
raisonnable et soumise, mon oncle me rocevrait chez lui, dans 
le comté de Dorset, et que sa maison deviendrait la mienne. 
J'abandonnai donc le théâtre et revins en Angleterre; après 
un court séjour à Londres, je vins me fixer ici. 

- Je vous en félicite bien sincèrement, dit-il avec chaleur. 
EL vous en êtes ravie, naturellemenL? 

Elle le regarda d'un air bizarre. Puis traversant la pièce 
elle s'adossa conLre la porte, après l'avoir soigneusemenf 
fermée. 

- Je m'ennuie à mourir 1 s'écria-t-elle. 
- Pourtant, vous reconnaissez, vous-même que votre 

existence d'actrice était dure 1 
- Très dure, c'est vrai. Oh 1 soit dit sans allusion à mon 

ancienne profession, je suis née sous une mauvaise étoile 
Ici, je ne dois pas même parler de «théâtre 1 » OnCle Denzil 
le considère comme un lieu de perdition. Quant à Mrs. Warnc, 
elle tombel'ait en pâmoison, je suppose, si elle apprenait que 
,j'ai été actrice; elle estime que travailler pour vivre est un 
déshonneur, une déchéance. Toute la journée elle me donne 
des leçons de maintien. Son mari était colonel; clIc ne peut 
l'oublier ct n'a dans la bouche que le mot « discipline n, du 
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matin au soir. Elle me frut penser à Mme Général du rOman'(1) 
de Dickens. Oncle Denzil, lui, pense'qu'une femme ne doit pas 
avoir d'opinions et pas d'autre occupation que celle de sur­
veiller 'la maison, jouer du piano et travailler à dë petits 
ouvrages d'agrément. De temps à autre, il y a chez lui grande 
réception où sont conviés les électeurs, s'il s'agit de politique 
ou ses fermiers le jour de Noël. Mais, en général, la maison est 
calfeutrée, emprisonnée dans des housses d'indienne, parce 
qUG, dit-il, les meubles doivent durer aussi longtemps que 
lui-même, et il craint toujours de les voir se détériorer sans 
raison. 

Quelquf\fois, le clergyman vient passer la soirée, ou bien 
c'est le majordome. Lorsque c'est ce dernier, nous jouons au 
bridge, que je n'ai jamais eu le temps d'apprendre; je m'em­
brouille horriblement et oncle Denûl se fâche. Mais j'aime 
encore mieux cela que nos soirées ordinaires. Alors, oncle 
Denzil et Mrs. Warne jouent aux échecs, au piquet ou lisent 
les journaux pendant que je m'applique de mon mieux à un 
de ces petits ouvrages d'agrément qui me sont souveraine­
ment désagréables. Un jour, je le sens, je n'y tiendrai plus .•• 
Je danserai une gigue sur la table de la salle à manger; il ne 
me restera plus alors qu'à décamper; je m'engagerai dans un 
théâtre et j'accepterai n'importe quel rôle ... pourvu que ce ne 
soit pas celui de �l�~� correcte miss Morgan, de Yale House 1. .• 

- Je vous plains de tout mon cœur, dit Harry en riant. 
Mais il me semble qu'une petite chevauchée comme celle qui 
,n'a valu le plaisir de vous secourir et où vous exposiez votre 
précieuse existence devrait suffire à calmer vos nerfs 1 

- C'est une chance que je n'aurai plus. J'avais d'abord 
défendu au groom de raconter l'aventure à mon oncle. Mais 
ce matin, j'ai changé d'avis, et je lui (l'Il ai parlé moi-même. 
Il m'a interdit de remonter à cheval, sinon sur quelque vieille 
rosse où je ne courrais aucun danger, 

- Mais pourquoi lui avoir parlé? 
- Parce que je voulais vous voir 1 répliqua-t-elle, avec 

franchise. Si vous parveniez à vous entendre avec mon oncle 
Denzil, vous pourriez revenir souvent, n'est-ce pas? Il était 
furieux de ce que j'avais tant tardé à lui raconter cette his­
toire, sous prétexte qu'à son insu, il était demeuré votre 

(1) La petite Dorrit. 
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obligé 1 Naturellement, je n'ai pas mentionné notre rencontre 
en Amérique; c'eût été rappeler une époque de ma vie qu'il 
considère comme maudite. J'ai seulement spécifié que vous 
étiez le petit-fils de Mr. Gérard Worth, le roi des chemins de 
fer. Oncle Denzil aime les gens riches, aulant que Mrs. Warne 
aime les lords et les généroux; aussi a-t-il immédiatement 
fait atteler pour vous aller voir. Quelle chance nOlis avons eue 
de vous rencontrer en chemin! Aviez-vous un but de prome­
nade déterminé? 

- Non 1 Je voulais simplement échapper à l'atmosphère 
déprimante de cette journée de repos! 

- n:tes-vous déjà fatigué de notre Dorsetshire? 
- Moi? Je l'aime passionnément, déclara-t-il avec emphase. 
- Et qu'est-il advenu de tout ce beau roman que vous 

échafaudiez naguère, où paraissaient des fanlômes, des dra­
gons menaçants et de « gentes damoiselles)) en péril mortel? 
Avez-vous vu il Crayborne la réalisation de vos chimères? 

Il sourit, plus à ses propres pensées qu'aux propos de son 
amie. 

- Peut-être Crayborne peut-il me satisfaire également sur 
ce poin t, <li t-iI. 

Elle lui lança un coup d'œil rapide et changea de couleur. 
- Avez-vous déjà rencontré lady Anne Daubeney? de­

manda-t-elle d'un ton contraint. 
L'embarras de la réponse lui ful évité; Denzil Warne entroit 

dans le boudoir. 
Il invita son hôte à visiler la galerie de tableallx ct à fumer 

un cigare dans la bibliothèque avant le repas. 
- Nous ne pouvons jouer au billard, expliqua-t-iI. Mes 

domestiques m'abandonneraient immédiatement si je tou­
chais seulement une queue de billard le dimanche. Et d'ail­
leurs, élevé dans le Dorset, j'en ai adopté les mœurs. Mais je 
possède quelques tableaux aùthenliques ct des portraits de 
famille qui pourront vous intéresser. 

Il 10 conduisit à une bibliothèque, oncombrée de livres 
réunis par ses ancêtres; lui-même y avait ajouté fort peu de 
chose, seulement quelques éditions rares, de grande valeur, 
sur lesquelles il comptait réaliser de gros bénéfices; sans aimer 
la lecture, il était amateur intéressé de vieux « bouquins» chers 
aux bibliophiles. 

La bibliothèque ouvrait sur une galerie circulaire, éclairée 

1 
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par un dome vitl 'é ; aux murs étaient suspendues des l'epto 
ductions de paysages et de fl eurs et quelques portraits. Deux 
de ceux-ci attirèrent les regards d'Harry, c'était deux pein­
t.ll l'eS à l 'huile représentant un jeune homme et une jeune fill ll 
d.egrandeul' naturelle. Son cœur bondit, il venait de reconnaître 
a joune fill e 1 Grande, mince, une auréole de cheveux dorés, 
nn teint blanc et rose d'une exquise pureté, de grands yeux 
blous, innocents où palpitait l 'amour: tell e ét ait lady Anne 
Daubeney à vingt et un ans. 

Denzil \iVarno s'arrêta en face ùe ce portrait. 
- C'était alors la plus bell e fill e du royaume, déclara-t-il 

avec orgueil. Aujourd'huÎ', ell e passe pOUl' froid e et insensible ... 
_\l ais je connais à son sujet une histoire qui prouve qu'elle n'a 
pas toujours été ainsi. 

- Voulez.vous me la dire? supplia Harry. 

X X III 

TRAHI. 

Denzil Warne attira deux chaises, olTrit un cigare à son 
hôle ct en alluma un second. Il était dans un de ces moments 
o sa langue sc déli ait volontiers. Cela lui arrivait de temps à 
autre lorsque, dédaigneux du thé, il avait absorbé un bon 
verre de whisky mélangé d'eau' de seltz et 'qu'il avait devant 
lu i un auditeur attcn tif. 

- Ave7.-vous vu lady Anne Daubeney? commença-toi!. 
- Plusieurs rois. 
- Et qu'en pensoz-vous? 
- Je la trouve très belle. 
- Mais oxtrêmomont froide ot réservée, n'est-ce pas? 
- En erret? elle a la majesté d'une reine; elle impose à 

tous ceux qui l'approchen t. 
- Telle est bien l'impression qu'elle produit toujours, et 

pourtant je vous assure que, pendant sa jeunesse, elle était 
extrômement vive et enjouée. Aujourd'hui, lady Anne a un 
revenu personnel do trois mill o livres. Une bagatelle, mon-
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sieur Claverworth, pour vous au.tres milliardaires américains; 
mais ici, en Angleterre, cela représente un joli capital. Mon 
désir le plus cher était de pouvoir l'appeler ma fille . Aussi, je 
l'avoue, ai-je été profondément déçu lorsque Son père, lord 
Newborough, la confia à ces misérables Clavel... à cette bandt> 
de fainéants, de débauchés, d'assassins, incapables même de 
gérer leurs affaires et de conserver la moindre parcelle de leur 
fortune 1 Oui, monsieur, je n'exagère rien, ils avaient. tous les 
vices, ils étaient dans cc pays un foyer de dissolution, ils pro­
voquaient par leurs débordements l'indigna lion de tout 
homme bien né ou de tout6 femme honnête, et ... 

- Pardon, monsieur, interrompit Harry, vous sortez de 
la question: il s'agissait, ce me semble, de lady Anne Dau­
beney? 

Dellzil Warne le considéra avec stupeur. Il n'était pas 
habitué à de semblables interruptions. Mais son désir de par­
ler fut plus fort que son ressentiment, et il continua: 

- Regardez le portrait de mon fils, monsieur Claverworth. 
Qu'en pensez-vous? 

- Si la peinture est fidèle, ce devait être un superbe garçon. 
- Le portrai t est ici inférieur au modèle. Il avait alors 

vingt-sept ans, - l'âge auquel il fut assassiné, - et il était 
non seulement un beau garçon, mais encore le plus habile 
chasseur, le meilleur cavalier, et l'homme d'a1Taires le plus 
intelligent que j'aie jamais connu 1 Toutes les jeunes �f�i�l�l�r�~� 

qui le rencon traient en de venaien t am oureuses : toutes, rxcep tpc 
la seule qu'il désirât, c'est-O.-dire lady Anne 1 

- Cependant, elle devait l'épouser? -
- Attendez 1 vous allez comprendre. Mon fils lui faisait 

une cour assidue; il guettait toutes ses sorties, à pied, à cheval 
ou en voiture, afin de l'accompagner. Il l'avait demandée en 
mariage plusieurs fois, mais avait toujours essuyé des refus. 
C'était pour moi une source de déceptions continuelles; non 
seulement j'avais cc mariage fort à cœur, mais je craignais 
toujours qu'elle tombât entre les gri1Tes do Roger Clavel, un 
redoutable coquin, connu dans le pays pour sa dépravation; 
à plusieurs reprises, j'avais fait part à ce misérable de mon 
désir de le faire coITrer à la première occasion. Mais le coquin, 
probablement dans l'unique but de me braver, commença à 
poursuivre lady Anne de ses assiduités. . 

- Elle le �d�é�t�e�~�t�a�i�t�,� n'est-ce pas? 
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- Comment aurait-il pu en être autrement? Sa perversité 
éloignait de lui toutes les femmes. Cependant, l'indifférence 
de lady Anne à l'égard de notre fils commençait à devenir 
pour nous un sujet d'humiliation; nous cherchions, ma 
femme et moi, à le détourner de cet amour malheureux, lorsque 
soudain se produisit un événement inattendu; un soir, après 
dîner - il faisait un froid de loup - j'examinais quelques 
nouveaux livres dans la bibliothèque, lady Anne se fi t annoncer. 
Elle �e�~�t�r�a� en costume d'amazone et secoua son chapeau ct ses 
vêtements couverts de neige. 

- Monsieur Warne, me dit-elle à brûle-pourpoint, je suis 
venue vous prévenir que si votre His Lucien sollicite encore 
ma main, je suis prête à la lui oITrir. Ma décision est bien prise, 
et je, n'ai pas voulu attendre jusqu'à demain pour vous la 
communiquer. 

Je lui demandai le motif de ce subit revirement. 
- Monsieur, le répondit-elle, je reconnais le bon cœur, le 

dévouement de votre fils, j'ai pour lui une aITection profonde, 
et je serai heureuse de lui confier ma destinée. 

,/On sut plus tard que la crainte d'aUirer sur la tête de mon 
fils la vengeance de Roger Clavel avait seule retardé cette 
démarche. C'était en mars; le mariage devait avoir lieu au 
mois de juin. Dès le lendemain, lés fiançailles furent publiées, 
et Roger se livra à de tels actes de violence, que ses parents 
se virent con traits de le chasser ct qu'Anne dut sc retirer chez 
des amis, à Londres. 

« Mais, dites-moi, monsieur ClaveI'Worth, trouvez-vous 
qu'une jeune mIe capable d'entreprendre une lelle démarche 
et de parcourir seule plus de dix milles, la nuit, sous la neige, 
afin d'assurer son bonheur, peut être taxée de froideur et 
d'insensibilité? 

- Non, en vérité 1 approuva IIarry d'une voix forte. 
Puis il tomba dans une sombre rêverie, les yeux fixés sur 

les deux portrai ts, pend an t que Denzil "Varne, reprenan t son 
thème favori, donnai t libre cours à ses vieux ressentiments 
et invectivait avec fureur la famille Clavel. 

A table même, Harry avait toujours devant les yeux l'image 
de lady Anne. 

Il songeait que si Roger Clavel, aveuglé par la jalousie, 
n'avait pas été entraîné au crime, à l'heure actuelle la jeune 
rem me régnerait en souveraine, à Vale I1ouse. Tout près de 
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lui, cependant, une jeune fille charmante, vive et empressée, 
cherchait il attirer son atLention; mais il la remarquait à 
peine, tellement la vision de l'autre absorbait son esprit ... 

Le repas out lieu il sept heures, ct il neuf heures, la voilure 
devait l'amener lIarry il Crayborne. 

Denzil Warne, le premier, se leva de table, et, selon l'usage 
élabli il Yale House, nlralna son invité dans le fumoir con­
tigu il la salle à manger, 0 Ù ils puren l sa vomer lou t il leur 
aise, cigares, café ct liqueurs. Denzil Warne bavardait tou­
jours et Harry l'écoulail avec tant de déférence qu'il com­
mençait à se prendre pour lui d'une aITeclion réelle. 

Le café avait été servi dans de superbes tasses en vieille 
porcelaine de Saxe; Harry, expert en la malière, les examinait 
a vec ravissement; il avait soulevé la sienne pour mieux en 
admirer la transparence, lorsque son hôle, lancé en plein dans 
l'exposé des circonstances qui lui avaienl valu l'acquisition 
de cc service il un bon marché dérisoire - s'arrêta court. Il 
assujettit son lorgnon, fronça les sourcils, et se pencha pour 
voir de plus près la main du jeune homme. 

- Pardol)nez-moi mon indiscrétion, fit-il brusquement. 
Mais pourriez-vous me dire d'où vous vient celte bague? 
IIarry ne s'en émut pas. Tranquillement, il posa sa tasse sur 
. a table ct répondit: 

- De mon père. 
- Laissez-moi l'examiner, je vous prie. 
Harry avança la main. A son petit doigt brillait la bague 

en question; son chalon porlait, enchâssée, une jaspe san­
guine sur laquelle étaient gravées les armes des Clavel avec la 
devise 1 En avant 1 Clavel. 

Denzil Warne leva les yeux sur Harry et 10 dévisagea froide­
ment; puis il lui demanda Id'une voix dure, soupçonneuse: 

- Comment votro père l'a-t-il eue en sa possession? 
- Il la fit faire il New-York, répondit Harry, impassible. 

Il la portait toujours ct depuis sa mort elle ne m'a jamais 
quiUé. 

Denzil Warne se leva et repoussa brusquement sa chaise 
en marmottant une malédiction. 

- Quel est votre nom? interrogea-t-il d'un ton bref, en 
dardanl sur son invité des regards hostiles. 

Harry sc leva à- son tour, avec beaucoup de sang-froid, 
prêt à tenir tê,le à l'orage. 
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Ici, je suis connu sous le nom de vVorth, fit-il. Mon 
grand-père maternel était Gérard Worth; le jour du mariag!il 
d.e sa fille, il fit ajouter son nom à celui de son gendre. Mon 
père avait quitté l'Angleterre tout jeune. Son véritable nom 
cie famille était « Henry Payne Clavel» ; il était le deuxième 
fils de sir John ct de lady Clavel, de Lyllington Court. 

M. Warne le fixa quelque temps en silence, muet de colère. 
Puis il éclata. Son poing s'abattit lourdement sur la table 
et il cria, au mIlieu d'un bruit de verres ct de tasses entre­
choquées: 

- La malédiction divine empreinte' sur votre sombre 
visage aurait dû m'ouvrir les yeux. Votre physionomie ne 
m'était pas sympathique, et m'iI}spirait la méfiance. Mais 
comment avez-vous eu l'audace, monsieur, vous, un Clavel, 
de vous introduire chez moi 1 Comment avez-vous eu l'audace 
d'adresser la parole à un membre de ma famille? Comment 
avez-vous eu cette aWlace et cette! imprudence 1... 

Harry leva la main. . 
- Vos insultes ne me t6uchent pas, monsieur Warne, 

dit-il d'une voix brève. Je ne désirais-nullement vous con­
naître ou m'introduire chez vous. Vous-même avez insisté 
pour m'amener ici, je me suis défendu sans pouvoir, en pré­
sence de votre nièce, motiver mon refus. Les tragiques événe­
ments qui ont autrefois divisé nos familles sont pour moi tout 
à fait nouveaux; il y a, en effet, à peine une semaine que je 
suis en Angleterre et, avant mon arrivée, je n'en savais rien . 
. Je ne comprends pas, je l'avoue, en quoi ce misérable passé 
peut affecter le présent. Toutefois, je vous remercie de votre 
si généreuse hospitalité j je regrette seulement de la devoir 
à un malentendu. Si vous voulez bien m'excuser auprès de ces 
dames, je partirai immédiatement. 

Denzil Warne le considérait avec une malveillance har­
gneuse. La pensée qu'il tenait un Clavel sous sa main et qu'il 
ne pouvait pas satisfaire sa vengeance le tourmentait cruelle­
ment. 

- Plus tôt vous sortirez d'ici, mieux cela vaudra, dit-il, 
car je ne voudrais pas oublier que vous êtes mon hôte. La 
voiture va vous ramener à Crnyborne. Mais comprenez-moi 
bien: à partir de ce jour, aucun des habitants de cette maison 
n'aura de relations avec vous; telle est ma volonté. De plus, 
je vous préviens que jo vous démasquerai ot que je m'eITor-
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cerai de soulever contre vous toute la population des environs 1 
- Harry s'inclina cérémonieusement. 

- Comme il vous plaira, riposta-t-il.Je \lais changer de 1 

vêtemen ts, et ie par Lirai à pied, je le préfère_ Bonsoir, monsieur 
Warne 1 

XXIV 

UNE TASSE DE THÉ_ 

Le lendemain de sa visite à Vale House, Harry se présenta 
aux bureaux de ses avoués, MM_ Trentham et Ash à Lin-
coln's Inn Fields. . 

Mr. Trentham était un homme d'âge mûr, o.orpulent, au 
- teint florissant, au visage débonnaire. Son associé, Mr. Ash, 

était petit, sec, vif; ses manières étaient brusques, son regard 
perçant et soupçonneux. Ils furent unanimes à déclarer que 
les documents fournis par Harry éLablissaient clairement 
son origine et par conséquent ses droits à la succe.ssion. Ils 
demandèrent �~�i�m�p�l�e�m�e�n�t �'� l'adresse de sa mère afm de lui 
réclamer certains actes indispensables. 

Le domaine, expliquèrent-ils à Harry, avait été mis sous 
séquestre parce qu'on ignorait totalement ce qu'était devenu 
Henry Payne Clavel, le père d'Harry; en eITet, depuis sa 
disparition, c'est-à-dire depuis quarante ans, il n'avait pas 
donné signe de vie; ainsi, dans l'incerlitude où l'on était à 
son sujet. la succession avait été réservée. Sa sœùr, Marion, à 
dix-sept ans, s'était éprise d'un jeune, homme, Joseph 8y­
monds, rencontré chez des amis communs, à Londres; elle 
avait épousé,· cohtre la volonté de son père, ce 8ymonds, 
qui, dans la suite, avait réalisé une fortune considérable 
en se livrant au commerce des vieux meubles, à Londres' et 
à Melbourne. A une certaine époque, il avait été maire de 
Li verpool et créé chevalier; on leur croyait une nombreuse 
progéniture. Mais, depuis quelques années, aussitôt après les 
tragiques événements de Cray borne, ils s'étaient retirés en 
Auslralie ot n'avaient plus donné de leurs nouvelles. 

Légalement, ajoutèrent-ils, après la mort de son frère ainé 
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et de son fils Roger, et à défaut d'Henry Payne Clavel, lady 
Symonds demeurait seule héritière; mais elle avait gardé le 
silence et toutes les recherches entreprises pour découvrir 
Henry Clavel avaient seulement établi qu'après son départ 
d'Angleterre, il avait séjourné dix ans à Mexico; ensuite on 
avait complètement perdu ses traces. La dimculté consistait 
donc à reconstituer les trois ou quatre années de sa vie qui 
s'étaient écoulées entre son départ de Mexico et son arrivée 
à New-York, où il avait épousé la fille de Gérard Worth. 

- Ce n'est qu'une simple question de temps, monsieur, 
ou plutôt sir Henry Clavel, devl'ais-je dire, observa MI'. Tren" 
tham avec un souril'e expansif; car"si je vous ai bien compris, 
vous avez l'intention de prendre le titre? 

- Je n'y vois pas d'inconvénient, dit Harry, au contraire. 
Si, comme le rapporte la tradition, mes ancêtres se sont 
établis en Angleterre sous Guillaume le Conquérant, l'his­
toire de nos crimes, doit se perdre dans les brumes diI passé. 
D'ailleurs, il ne m'est guère possible de dissimuler plus long­
temps ma véritable origine aux habitants de Crayborne; 
plusieurs déjà ont été frappés par ma ressemblance avec 
certains de mes parents disparus. Certaines rumeurs courent 
dans le pays à mon sujet •.. Je préfère que la vérité soit con­
nuel 

- En effet. votre famille a toujours eu un type de physio­
nomie extrêmement remarquable 1 observa Ml'. Ash en 
fixant Harry par dessus ses lorgnons. Dans ma jeunesse, 
j'étais employé aux bureaux de MM. Wemworth et ms, 
administrateurs de la fortune des Clavel. Je vis sir John 
une ou deux fois et sir Alan souvent. Il y avait certainement, 
entre eux et vous, une grande ressemblance. 

Harry se sépara de ses avoués vers trois heures et demie, 
non sans avoir été rassuré par eux au moins sur un point; 
le domaine de ses pères était sagement administré; les hommes 
d'affaires ne pI'élevaient sur les revenus qu'un tant pour cent 
raisonnable. Après des générations de Clavel extravagants, 
la propriété pouvait enfin prospérer sous une direction judi­
cieuse. 
�~ �. �N�a�t�u�r�e�l�l�e�m�e�n�t�,� Harry se garda bien de confier ses aventures 
romanesques à ces hommes de loi, à l'esprit trop pr;ltique 
et positif Il se contenta de remettre' sa cause entre leurs 
mains. Enscmbk, ils convinrent, une fois qu'ils amaii'n1. rélwi 
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les pièces nécessaires, d'entrer en rapport avec les représen­
tants actuels de MM. Wentworth, chargés des intérêts de la 
famille Clavel, et la chancellerie, afin d'établir clairement 
les droits d'Harry à la succession. 

«Jusque-là, le jeune Américain n'avait qu'à se tenir à 
J'écart, à ouvrir l'œil et à observer », selon l'expression du 
jovial Ml'. Tr\lntham. De l'avis de ces m,essieurs, rien ne pou­
vait l'empêcher de devenir « sir Harry Clavel, de Lyllington 
Court », avant la fin de l'année. 

Il quitta donc les bureaux de MM. Trentham et Ash se 
dirigea vers Fleet' �S�t�r�e�e�~�.� Il touchait à la réalisation de 'ses 
rêves et cependant, il n'était pas vraiment heureux. Il s'en 
étonna. Puis, descendant au fond de son cœur, il en comprit 
la vraie raison: la possession du turc et de la propriété de ses 
ancêtres, tel n'était pas le but de ses désirs, Devenir sir Henry 
Clavel pour vivre solitaire dans l'immense château de Lyl­
lington Court était une perspective, en somme, peu attrayante a 
Et, s'il ne pouvait pas décider lady Anne Daubeney à quitter 
son obscure et mystérieuse retraite pour partager à Lyl­
lington Court son nom et sa fortune, mieux vaudrait, pensait· 
il, renoncer à tous ses droits et regagner l'Amérique au plus 
tôt. 

« En somme, réfléchissait-il, tout en se frayant péniblement 
un passage à travers la foule qui encombrait Fleet Street, 
mon nom seul lui déplaît. Mais elle a vécu six ans avec ses 
tuteurs qui étaient des Clavel, elle vit maintenant dans une 
propriété qui leur appartient - qui m'appartient en réalité­
et elle est assez généreuse pour garder et soutenir les vieux 
serviteurs de la famille Clavel. C'est pourquoi j'estime qu'elle 
ne m'imputera pas les crimes de mon cousin et que peu à peu 
elle inclinera son cœur à la clémence, au pardon. D'ailleurs, 
elle me connait déjà sous mon vrai nom. Elle n'a pu oublier 
si vite la conversation que nous avons eue ensemble le soir 
de mon arrivée li Crayborne, et si, par extraordinaire, elle 
l'avait oubliée, Denzil Warne, son meilleur ami, se chargera 
de lui rafra1chir la mémoire pour la mettre en garde contre 
moL 

«Il y a dans cette haine de familles, pensa-t-il encore, 
quelque chose de sauvage qui rappelle la vendetta �c�o�r�s�e �~� 

De pareilles mœurs sont en opposition absolue avec notre 
mentalité moderne. » 
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Absorbé par SilS réflexions, il n'avait pas pris garde que le 
ciel s'était subitement ·obscurci. Peu accoutumé au climat 
de l'Angleterre, il n'avait pas eu la précaution de se munir 
d'un parapluie. Alors il enfila une étroite allée aboutissant au 
célèbre restaurant qui pori ait pour enseigne: Au fromage de 
Ghesh,re. Il s'assit en face de la fenêtre, divisée en un nombre 

/ infini de petits carreilUX, non loin de la place toujours vénérée 
par la mémoire de l'illustre « Samuel Johnson» (1). Puis il 
commanda du café et des rôties beurrées. Autour de lui, 
personne. Seuls, au fond de la salle, au plafond bas, trois 
jeunes touristes américains buvaient solennellement du 
thé. 

De larges gouttes de pluie commencèrent à tomber, et 
l'obscurité devint telle qu'Harry distingua à peine un homme 
de taille moyenne qui entra précipitamment le col de son 
pardessus relevé, un parapluie à la main; il prit place à côté 
de lui et commanda un sandwich et de ID bière. Sa voix étai 
harmonieul"e avec un léger accent; Harry en fut frappé, �c�~�t�~�e� 
voix lui parut Familière. 

Il se retourna brusquement et dévil"agea le nouveau venu: 
des yeux gris, caves, derrière un lorgnon à monture d'or 
des traits aquilins, des cheveux et une barbiche grisonnants, 
c'était Léopold Sarto 1 . 

Celui-ci le reconnut égp.lement et parut ravi de cette ren­
contre. 

- Ml'. ;worth 1 s'écria-toi!. Ou n'était-ce pas plutôt Clavel­
worth? De toute façon, je suis enchanté de vous revoir. Alors 
vous êtes en pèlerinage au « Cheshire Cheese >l, selon la cou­
tl1me de tout bon Américain n'est-ce pas? 

- Ce n'est pas la première fois que je viens ici, répondit 
froidement Harry. 

- Ce vénérable établissement est bien digne de �p�~�r�e�i�l�l�e�s� 

attentions 1 affirma Sarto avec enthousiasme. Vous ne sauriez 
croire combien je suis heureux de vous rencontrer de nouveau. 
J'ai été Fq.rt tracassé à votre sujet et, si j'avais su votre 
adresse, jé serais allé vous voir. \ 

- En vérité 1 
- Oui, et voici pourquoi: Pendant que nous bavardions 

dans le train, vous vous êtes endormi subitement. .. 

(1) Samuel �J�~�h�n�s�o�n�,� illustre littérateur anglais (1709.1784). 
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- En fumant une de vos cigarettes, monsieur Sarto, 
interrompit Harry. Je m'en souviens parfaitement. De plus, 
vous m'aviez prévenu que ces cigarettes avaient été faites 
pour vous, sur commande. 

- Vous avez raison, en effet 1 s'écria Sarto. Le fait est, 
monsieur Worth, qu'involontairement je vous ai laissé 
prendre une cigarette d'un genre spécial. Je regrette vivement. 
cette erreur 1 

- Était·ce bien une erreur I? 
L'étranger éclata de l'ire et posa familièrement sa main SUl' 

le bras d'Harry. 
- Sans aucun doute, affirma-t-il. J'avais, dans mon étui, 

une cigarette à l'opium; j'en ai toujours sur moi que je fume, 
le soir, avant de me mett,re au lit, pour prévenir des névralgies 
très douloureuses auxquelles je suis sujet depuis quelque 
temps. J'avais tout à fait oublié la présence de celle-ci parmi 
les autres et j'ai été désolé en constatant l'effet produit sur 
vous par le soporifique. J'ai essayé en vain de vous réveiller. 
A Blosham, obligé de descendre, 'je vous ai recommandé au 
chel de train. Que pouvais-je faire de plus? 

- Rien 1 répondit sèchement Harry. Vous en aviez fait 
suffisamment, ce me semble. 

A cet instant, le garçon servit aux deux hommes le 'café, 
les tartines et la bière demandés. L. Sarto saisit la tasse de 
café, la porta à ses lèvres et, s'apercevant de fla méprise, la 
posa précipitamment. 

- Excusez mon inconcevable étourderie 1 s'écria-toi!. 
Elle vient de ce que moi-même je prends toujours du café à 
cette heure de la joucnée. Je me demande maintenant pour­
quoi j'ai demandé de la bière 1 Sans doute, l'ai-je fait incons­
ciemment, poussé par l'aspect de l'établissement qui a tout 
l'air d'une brasserie ... 

Et maintenant il faut que je me sauve ... je dois quitter 
Londres dans une heure, et j'ai encore passablement à faire. 
Je suppose que maintenant vous êtes déjà dégoûté du Dor­
setshire et qu'il ne doit pas vous tarder d'y revenir 1 

- Au contraire, j'aime passionnément cette contrée qui 
parait si pittoresque et si primitive 1 J'y retourne ce soir 
même. 

- Dans ce cas, voulez· vous accepter une place dans mon ' 
cab? offrit gracieusement l'étranger. Je vais aussi à la gare de 
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Waterloo,· sans avoir l'intention de m'éloigner beaucoup de 
Londres. J'ai quelques courses à faire, maIs cela ne nors retar­
dera guère; elles sont sur le parcours de la gare. 

�~� Non, merci, j'ai encore une visite à faire. 
. - Une visite? . 

- Vous paraissez vous intéresser beaucoup trop à mes 
faits et à mes gestes, monsieur Sarto, fit Harry, impatienté. 
Ma visite, puisque vous désirez le savoir, est destinée à un 
marchand de jouets, dans Regent street. J 'ai l'intpntion 
d'acheter une charrette et un cheval pour les offrir à un petit 
garçon que j'ai sauvé au moment où il allait se noyer, ven­
dredi dernier. 

-:" Vous avez sauvé un enfant 1 s'écria Garto ; et il regarda 
Harry fixement. Où cela? Pardonnez mon indiscrétion, mais 
un acte de courage excite toujours ma curiosité et ma sym-
pathie/ plus que tout autre chose. , 

- Je nage aussi facilement que je marche, répondit 
Harry. Je n'ai donc pas eu grand mérite à accomplir «mon 
acte de courage ». C'était au bord des viviers de Lyllington 
et l'enfant en danger de se noyer se nomme Edwin J essop ; 
c'est l'arrière-petit-fils de Stephen J èssop; le vieux major­
dome. 

- Ah 1. .. 
Une exclamation de colère s'échappa des lèvres de Sarto. 

D'un geste nerveux, et, sembla-t-il, involontaire il fit tomber 
sur le parquet sablé la tasse de café qu'il écrasa sous son 
pied. 

- Ces J essop 1 quels coquins 1 articula-t-il enfin d'une 
voix siffiante. J'ai entendu parler d'eux. Ils font de la vic de 
lady Anne un enfer 1 Je voudrais les tenir sous mon pied et 
·les écraser comme ... Mais, mille excuses, cher monsieur, 
le souvenir seul de ces misérables suffit à me mettre hors de 
moi à un poin t tel que dans mon exalLation, j'ai fait tomber 
votre café. Permettez-moi d'en commander un a)ltre 1 
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xxv 

DES VISITES. 

Les gens d'un tempérament nerveux, emporté, comme 
l'était Sarto, n'avalent pas le don de plaire à Harry. Lui-même 
exerçait sur sa personne un empire peu ordinaire Dans cette 
circonstance, cependant, il fut sur le point de perdre son sang-
froid. ' 

Profondément mortifié, il àbandonna la place qu'il occupait, 
paya sa note au garçon occupé à ramasser les fragments 
de la tasse brisée, et, avec un léger signe de tête à l'adresse de 
L. Sarto, il quitta le restaurant. Sarto le suivit précipitam­
ment. Harry sauta dans un cab. L'architecte, sans se laisser 
décourager, grimpa sur le marche-pied de la voiture; cram­
ponné à la portière. il renouvela ses excuses avec un vif 
accent de regret. .Ses paroles aITectèrent moins Harry que 
l'expression empreinte sur son vi sage; au grand soleil qui 
avait succédé à l'averse, son teint olivâtre était devenu 
d'une pâleur livide; et les rides qui creusaient son front, aussi 
bien que son regard angoissé, témoignaient d'une souITrance 
morale réelle et profonde. 

- Pardonnez-moi, monsieur Worth, ' suppliait-il. Je ressens 
les choses trop vivemen t, voyez-vous. Je ne suis pas Anglais, 
moi 1 Vous non plus, d'ailleurs. 

- Je suis Américain, monsieur Sarto, et je déteste les 
scènes. Excusez-moi, je dois partir. Je suis horriblement 
pressé. 

Il donna au cocher l'adresse ,d'un magasin de jouets de 
Regent street; l'homme fouetta son cheval qui partit au galop. 
Sarto demE)ura immobile sur le bord du trottoir, fixant d'un 
air hagar'n la voi ture qui s'éloignait rapidement.. 

Aussitôt qu'elle eut lourné le coin de la rue, Harry donna au 
cocher une autre adre::ise. Les magasins de jouéts ne man­
quaient pas à Londres, et il voulait à tout-prix se débarrasser 
de cetétranger importun. 

/ 
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De plus en plus, cet individu lui inspirait une méfiance 
extrême; c'était donc bien lui qui l'avait endormi, à l'aide 
d'un narcotique, dans le trajet de Londres à Bltlsham, acci­
dent dont il était l'auteur « involontaire 1), avait-il prétendu 1 
Il s'était bien gardé d'ajouter qu'il avait profité du sommeil dl' 
sa victime pour fouiller ses poches et sa valise 1... 

Tout à l'heure, son accès de fureur avait paru à Harry 
peu naturel; il semblait jouer un rôle, et un . rôle peu hono­
rable, peu digne d'un gentleman. Crier, gesticuler, renverser 
une tasse d'un coup de poing et l'écraser sous son pied, une 
telle attitude de la part d'un homme correct, bien élevé, était 
vraiment stupéfiante; ainsi, du moins, en jugeait Harry, et il 
cherchait en vain à en découvrir le vrai mobile. 

Cependant, au moment où, après avoir choisi son jouet 
dans un magasin, non loin de la gare de Waterloo, il se dis­
posait à passer au comptoir il fit une découverte qui devait 
jeter sur cette question obscure une lueur singulière. 

En cherchant sa monnaie, il trouva dans la poche de son 
gilet une petite fiole identique à celles qu'emploient �l�e�~� 

pharmaciens pour servir à leurs ' clients du laudanum ou 
d'autres poisons. Elle était bouchée et vide en apparence; 
mais, en l'examinant de plus près, Harry vit qu'elle con-tenait 
encore quelques gouttes d'un liquide incolore et presque sans 
odeur. D'où venait-elle? Il était bien sÎtr de ne l'avoir jamais 
vue auparavant. 

Il paya promptement son jouet, donna l'adresse du desti­
nataire, « Master Edwin Jessop, la Loge, abbaye de Loders, 
Crayborne, Dorset », et s'en fut aussitôt à la pharmacie la 
plus proche. Il confia la fiole au pharmacien en le priant de 
vouloir bien analyser les quelques gouttes qui restaient au 
fond; il ajouta. qu'habitant la campagne et dlJvan t quilter 
Londres le soir même, il attendrait le résullat de l'opération. 

- Cette fiolp, expliqua-t-il, est tombée accidentellement 
en ma possession, et, pOUl' une raison toute spéciale, je désire 
vivement savoir ce qu'elle renfermait. 

Le pharmacien disparut et revint peu après. 
- J'espère, dit-il, que vous n'avez pas goûté au contenu 

de cette fiole. C'était un poison violenl, une préparation à base 
d'arsenic. La dose était suffisante pour tuer deux ou trois per­
sonnes_ 

Harry reprit la fiole et la remit dans sa poche d'un 2este 
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mac!ùnal. Avec le même flegme, il paya le pharmacien et, à sa 
requôte, lui remit son nom et son adresse en précisant qu'il 
avait trouvé le poison dans un resLaurant de Fleet street. Puis 
il remonta dans son cab et atteignit la gare de Waterloo juste à 
temps pour prendre le dernier train du soir à destination de 
Blosham. Il ne manquait pas de clairvoyance, mais n'était 
pas méfiant Je moins du monde. Cependant, sous la pression 
�d�e�~� circonstances, un soupçon s'éLait fait jour en lui qui, de 
plus en plus, se précisait ct prenait corps; le mystérieux per­
sonnage dont il avait été déjà victime avait dû Je filer depuis 
Lincoln's Inn Fields jusqu'au restaurant dans l'intenLion de 
l'empoisonner. Fort habilement, il avait versé le poison dans 
son café; puis, pour un motif incompréhensible, regrettant 
son gesLe criminel, il avait fait tomber la tasse ct l'avait écra­
sée sous son pied. 

Enfoncé dans son compartiment Harry repassait dans son 
esprit les événements de la journée et sa méditation renforçait 
toujours davantage en lui cette conviction nouvelle. La décou­
verte de la fiole minuscule dans sa poche s'expliquait par­
faitement; elle y avait été glissée par le meurtrier lui-même; 
ce dernier, en erret, n'avait pas caché son intention de quitter 
Londres le plus tôt possible. Après avoir fait son coup, il 
comptait sans doute disparaître furtivement, laissant sa vic­
time agoniser dans la salle de l'auberge. La police prévenue 
aurait fouillé le cadavre afm j'établir son identité; elle aurait 
trouvé la fIOle renfermant encore quelques gouttes de poison; 
elle aurait conclu au suicide; l'aLTaire aurait été classée. En 
vérité, le coup était adroitement combiné et présentait des 
chances de succès. 

Harry avaiL jugé inutile de retourner à l'auberge et de récla­
mer les fragments de la tasse afin de les soumettre à l'exper­
tise ; on avait dû les faire disparaltre; d'autre part, il était 
évident que Sarto n'était pas un habitué de cet établissement. 
Harry sc souvint alors qu'à plusieurs reprises, après avoir 
quitté ses avoués, il avait cu l'impression d'être étroitement 
suivi. 

Mais comment Sarto avail-il pu deviner qu'il viendrait ce 
jour-là à Lincoln's Inn Fields? Et pourquoi voulait-il le tuer? 
Quel profit devait-il retirer de ce crime? 

Il est vrai que l'inqualifiable indiscrétion dont il s'était 
rendu coupable dans le trajet de Londres à Blosham lui avait 
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appris l'origine véritable d'Harry et l'adrp.sse de ses avoués. 
Il est vrai encore qu'il avait manifesté contre la famille Clavel 
et en particulier contre RogSr une haine profonde. Mais cela 
ne suffisai t pas à expliquer cette ten tati ve de meurtre si habile-, 
ment conçue. 

Une seule solution s'imposait: Harry avait eu alTaire à un 
dét.raqué. 11 en était arrivé à cette hypothèse lorsque le train 
atteignit Hlosham. Une voiture de louage le transporta rapide­
men t à Cray borne; e:1 sorte qu'avant huit heures, il réinté­
grait son domICile par une soirée lourde, sulTocante, sous une 
pluie fine et serrée. Son repas l'attendait tout servi dans la 
salle à manger; il se composait de jambon, de bœuf froid, de 
fromage et de bière; ainsi vivait-il simplement; au milieu des 
paysans, il avait adopté leur régime et avait tout lieu de s'en 
féliciter. Près de son couvert il aperçut une lettre non timbrée ' 
dont l'adresse révélait une main féminine. Il l'ouvrit, et lut 
ee qui suit: 

Cher monsieur Clavel, 

«Puisque tel est votre nom, mieux vaut vous le donner tout 
suite; vous ne sauriez croire jusqu'à quel point je déplore la 
scène d'hier soir: Mais aussi, pourquoi ne pas vous être confié 
à moi avant cet événement regrettable? Je vous aurais évité 
ce désagrémont. Veuillp.z excuser mon oncle; sa haine contre 
les Clavel s'explique jusqu'à un certain point, et il est assez 
compréhensible que, placé tout à coup en présence d'un 
membro de cette famille, il ait perdu tout empire sur lui-même 
et donné libre cours à sa fureur. Mais quelle que soit votre ori­
gine, je ne �v�o�u�~� en considère pas moins comme un parfaitgentle­
man, brave, honorable, et bon; et je vous ai tant d'obIÎgalions, 
que je regrette sincèrement d'avoir, par' mes propos, porté 
atteinte à la mémoire de ceux qui, malgré tout, vous restent 
chers. Pardonnez-moi, je �v�o�u�~� prie, et "Conservez-moi toute 
votre amitié. 

«Votro dévouée, 
«LILlAS MORGAN.» 

Harry fut toucM de cette leUre si spontanément franche et 
affectueuse, tout à fait l'image do son auLeur. 11 la parcourait 
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encore, un sourire aux lèvres ... lorsque Mrs. Anning fit SOli 

apparition. 
- Vous devez mourirdefaim, pauvre monsieur 1 s'écria-t-elle. 

Mais vraiment, vous avez de la chance aujourd'hui, et je vous 
félicitedevotre bonne fortune 1 Après votre départ, deux dames 
sont venues prendre de vos nouvelles 1 

- Deux dames? 
- Ah mon Dieu 1 je n'aurais pas dû, je crois, pp,rler de la 

seconde 1 La première était votre jeune amie. la fille de miss 
Edith, mon ancienne maîtresse. Elle est arrivée à cheval, a 
pris le thé avec moi; et vous ne serez pas étonné, monsieur, 
d'apprendre que vous avez fait presque tous les frais de la 
conversation, ajouta l\1rs. Anning d'un air malicieux. Et puis, 
il y a une heure environ, lady Anne elle-même e3t venue 1. .. 

- Lady Anne 1 A-t-elle laissé un message? 
- Non, monsieur. Au fait, je crois me rappeler qu'elle m'a 

recommandé de tenir sa visite secrète. Elle n'est restée que 
deux ou trois minutes. Tout d'abord, elle m'a parlé de Sam­
my ; elle m'a demandé des nouvelles de sa blessure, - insigni­
fiante d'ailleurs, puis elle a exprimé le désir de lui parler. Jesuis 
donc allée à sa recherche, mais inulilement. Il avait fermé à 
clé la porte de son réduit et pouvait très bien se trouver à l'in­
térieur. En tout cas, s'il y était, il n'a pas donné signe de vie 
et comme il a l'habitude fâcheuse de boucher le trou de la ser­
rure, je n'ai pas pu m'en rendre compte. Lorsque je suis reve­
nue auprès de milady, elle arpentait fièvreusement la salle à 
manger, pâle comme un revenanL. A peine ai-je pu lui dire 
que Sammy était introuvable ... Sans en écouter davantage, 
elle m'a interrompue: 

- Vous dites que Ml'. Worth est à Londres? nt-elle. Ne par­
lez à personne de ma visite, mais, dès qu'il sera de retour 
adressez-moi un mot pour me donner de ses nouvelles. Surtout, 
ne l'oubliez pas, ma recommandation a la plus haute impor­
tance. 

Du coup,-à cette nouvelle, Harry oublia tout, et son repas, 
et le mauvais temps, et 'les désagréments de la �j�o�u�r�n�é�~�.� Une 
seulo réllexion absorbait tou t son être; lady Anne avait pensé 
à lui 1 lady Anno s'était inquiétée de son absence 1 Il ne son­
geait même pas à se demander le pourquoi de cet intérêt qu'elle 
paraissait subitement lui témoigner. Une joie immense gon­
llait son cœur, une joie telle qu'il décida sur-le-champ de se 
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rendre à la loge de l'abbaye pour rassurer sa chère bien-ai· 
mée. 

Cependant, comme il ne pouvait donner le vrai mobile d'une 
démarche !li tardive sans trahir la confiance que lui témoignait 
la fermière, il dut chercher un prétexte; une idéese présenta 
à son esprit qui fit monter le rouge à ses joues. 

« La vie est courte, il faut saisir l'occasion propice. Certaine­
ment, lady Anne a dû deviner mon amour; de plus, elle con­
nait mon origine, donc pas de crainte à avoir de ce côté. J'irai 
demain après-midi, sans attendre davantage, solliciter sa 
main. Je vais lui adresser un mot pour. annoncer ma visite. 

Il s'installa dans le parloir, devant un pupitre d'acajou et 
fouilla ses poches pour chercher son stylographe qui ne le quit­
tait jamais. 

Pendant cet' examen, ses doigts rencontrèrent la petite fiole 
ayant renfermé le poison. Il se promit de la montrer le lende­
main à lady Anne pour lui prouver le bien-fondé de ses appré­
hensions ; il la tira de son gousset avec quelque menue monnaie 
qui le gênait et serra le tout dans un tiroir du secrétaire, puis 
il écrivit: 1 

Chère lady Anne, 

«A peine de retour de Londres, je viens solliciter de vous 
une entrevue. Pourriez-vous mo recevoir demain après-midi, 
entre trois et quatre heures? J'ai à vous faire une communi­
cation très urgente; probablement devinereil-vous de quoi il 
s'agit. Je vous en prie, accédez à ma requête sinon prévenez­
moi. Il est entendu que si je ne reçois pas de réponse, votre 
silence équivaudra à un consentement, et, alors, je me pré­
senterai à l'abbaye demain à l'heure indiquée. 

/ 

« Votre dévQué serviteur. 

HARRY PAYNE CLAVELWORTlI.)1 

Comme il sortait, Mrs. Anning le poursuivit dans le vesti­
bule.avec un parapluie; il avait oublié qu'il pleuvait 1 

- Bien entendu, assura-t·il, lady Anne ne saura pas que 
vous m'avez fait part de sa confidence. Mais je dois la voir 
demain pour une communication très importante, et je vais de 
ce pas déposer uhe lettre à la loge pour lui annoncer ma visite; 
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ainsi la commission dont elle vous avait chargée n'a plus sa 
raison d'être; inutile de vous dél'anger, chère madamO, sur­
tout avec ce vilain temps 1 

Mrs. Anning parut se contenter de cette explication; mais 
elle secoua la tète d'un air désapprobateur tout en regardant, 
de sous le porche, son élégant locataire qui s'éloignait d'un pas 
rélpide. 

- Cette façon d'agir ne me plaît pas, murmura-t-elle. 
Un gentleman ne va pas d'habilude courir sous la pluie pour 
un motif aussi fu lile. Il perd son Lemps, c'est sûr, car lady Anne 
traite les hommes comme la..boue de ses souliers. El miss Lilias 
qUI l pour lui tanl d'alTeclion, la pauvre enfant 1... 

Par extl'aordinaire, Harry trouva la �~�r�i�l�l�e� de l'abbaye 
entr'ouverte. Du parc lui parvinl un bruit de voix, de rires 
étoufTés et de baisers. Puis, une voix masculine, au timbre 
métallique, s'éleva dans l'avenue déjà pleine d'ombre; elle 
disait: 

- Allons, au revoir, ma chérie. Je reviendrai avant la fin de 
la semaine. Tenez vos yeux grands ouverts, et, si vous avez d'es 
nouvelles importanles àme communiquer, vous en serez large­
ment récompensée. 

Le bruit d'un nouveau baiser suivit ces paroles. Harry 
poussa la grill e, s'avança résolument dans l'avenue et se trouva 
bientôt face à face é}A'ec deux personnes étroilement enlacées. 

Malgré l'obscurilé, plus profonde encore sous le couvert des 
arbres, Harry les reconnut immédiatement; c'était Lisette 
Dupont en compagnie de l'élranger (( au poinl d'interrogalion» 
celui-là même qu'il avait renconlré à Lyllington et qui avait 
blessé Sammy le jeudi précédent. 

• En apercevant IIarry, Lisette poussa un pelit cri et s'enfuit 
.du �c�~�t�é� de la loge. 

Harry passa devant �l �'�é�l�r�a�n�~�e�r� sans même daigner le remar­
quel'; mais cc dernier l'a vail reconnu. Il eut un moment d'hési­
tation et l'in terpella en ces termes: 

- Bonsoir, cher monsieur. Vous failes une visite bien tar-
dive, eh 1 . 

En présence, d'une telle elTronterie, Harry, sulToqué d'in­
dignation, ne trouva rien à dire; il se conlenla de pressel' le 
pas, 
,... L'étranger le suivit el'\ ricanant avec impudence: 
. - OlTensé, eh? Rassurez-vous, mon cher, je ne chasse pas 
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sur VOS terres. Vous visez la maîtresse; moi je me contente de 
la .servante ... pour le moment du moins. 

Avec un nouveau ricanement, il tourna sur ses talons et fit 
Claquer la grille derrière lui. 

Harry entendit le bruit de ses pas qui s'éloignaient sur la 
route, acoompagné d'un siffiement joyeux. 

- N'en déplaise à lady Anne, marmotta Harry, je persiste 
à croire que ce vilain cuistre est un détective; j'en mettrais ma 
main au feu. Il corrompt cette petite écervelée et la pousse à 
espionner pour son compte 1 Mais qu'est-ce qu'un détective 
peut bien chercher ici? 

Il était arrivé près de la loge et s'apprêtait à sonner, lorsque 
des éclats de voix féminines s'élevèrent derrière la porte. 
C'était Suzanne J essop qui adressait une verte semonce à 
Lisette Dupont. 

- Eh bien! cria-t-elle, vous en faites du propre 1 Vous vous 
glissez la nuit dehors comme une voleuse ... Pourquoi faire? ... 
Vous seriez en peine de l'avouer. On voit bien que vous êtes 
une étrangère et non une honnête fille du Dorset. D'où venez­
vous, mademoiselle? 

- Est-ce que cela vous regarde,' niaise que vous êtes, 
riposta Lisette d'une voix aigre. Vous êtes trop laide, trop 
rougeaude pour éveiller l'attention d'un homme, et c'est ce qui 
excite votre jalousie. Je suis simplement sortie pour pl'endre 
l'air ... On étouITe ici 1 

- Bah 1 prendre l'air sous la pluie 1 en voilà une histoire 1 
,/ s'écria miss J essop avec dédain. Vous n'êtes pas ici pour long­

temps, laissez-moi vous le, dire. Une fille telle que vous n'est 
pas digne de rester à l'abbaye de Loders. 

Lisette fit claquer ses doigts en signe de défi. 
- Voilà le cas que je fais de votre abbaye 1 répondit-elle. 

Aussi longtemps que votre vieux grand-père réclamera ma pré­
sence et m'appellera, une bonne, douce et jolie fille, je resterai. 
Ce n'est pas vous qui donnez les ordres ici, mais lui 1 

Après avoir décoché à son ennemie celte flèche du Partho, 
Liselte disparut. 

Alors seulementSuzannevoulut bien prôter l'oreille aux aver­
tissements de la cloche qu'Harry agitait désespérément, et elle 
s'empressa d'ouveir. 

Après une pareille altercation, Harry no fut pas étonné du 
l:b(lngemcnt qni s'élait opéré snI' Je visage de la jeune fille; 



MAISON HANTÉE 189 ' 

ses joues, ordinairement fraîches, étaient empQurprées et une flamme de colère brillait encore dans ses yeux. Toutefois, elle se montra déférente à son égard et promit de remettre à lady Anne, sans tarder, la lettre qu'il lui oITrait et qu'elle dévorait du regard, comme pour en percer le contenu à travers l'enve­loppe. 
- J'espère que votre neveu est complètement 'rétabli? s'informa Harry avec sympathie. 
Le visage de la jeune fille s'assombdt. 
- Je crains qu'il n'a\t pris froid, dit-elle. Lo pauvre agneau a été fièvreux la nuit dernière et il a même déliré. Tout à l'heure, je suis allée voir qu'il dormait; il parlait tout seul d'une belle fée qui vient le visiter. - Quelle fée? - lui ai-je demandé. - Ma fée, a-t-il répondu; celle qui vient me voir lorsque j'ai été bien sage et que je suis dans mon petit lit. Je lui ai raconté, a-t-il ajouté, que je suis tombé dans l'eau et que le gentil monsieur m'a sauvé. Mais je n'en ai parlé qu'à elle, tante Suzanne, je vous le promets. - Ce que j'aÏ.ffierais savoir au juste, monsieur c'est si le pauvre enfant délirait encore ou 

si quelqu'un s'était introduit dans la loge pendant que j'étais allée me promener avec mon promis. Si je savais que cette Française... 1 
- Je suppose qu'il rêvait tout simplement, interrompit Harry pour la calmer. 
- J'ai si peur ql,le l'accident dont il a falli être victime pal' ma faute soit divulgué 1 reprit Suzanne. Lady Anne s'en sou­

cierait peu, mais c'est grand-père : ... 
- C'est extraordinaire 1 s'écria' Harry avec surprise. Ce grand-père vous fait tous trembler, ici 1 
- Et vous feriez comme nous., monsieur, si vous le oon­

naissiez 1 riposta SU7.anne avec vivacité. Il a mené �~� grand­mère une vie terrible autrefois. Mais, à présent, elle le voit bien rarement; et quand, par hasard, elle va lui faire une courte visite, il reste étendu sur son sofa les sourcils froncés et lui 
lance des regards furieux sans seulement daigner lui dire bon­
jour ou bonsoir. L'enfant est sa seule passion, mais il épouvante ce pauvre agneau l ' 

- Auras-tu bientôt fini de jacasser, Sukey? cria de l'inté· rieur de la loge la voix. cassée de la vieille concierge. Viens sou­
pel'; tu feras travailler tes dents, et ta langue se reposera. 

Pendant qu'il retournait p,la ferme, au �c�a�r�r�e�~�o�u�r� de l'avenue 
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de l'Abbaye et de la route de Blosham, Hahy entrevit l'amou­
reux de Lisette qui sautait dans une voiture stationnée à cet 
endroit; le cocher rassembla les rênes, fouetta son cheval, et 
la voiture disparut. 

Harry se demanda alors si cet individu avait élu domicile à 
Blosham, ou s'il retournait à Londres.Évidemment, il avait ses 
raisons pour rester en observation dans le voisinage; et, d'après 
ce qu'il avait dit à Lisette, il avait l'intention de revenir à 
l'abbaye dans le courant de la semaine. Allait-il déchaîner 
contre lady Anne de nouvelles persécutions? 

Il avait avoué qu'elle le connaissait et qu'elle le recevrait 
certainement dès qu'il se présenterait. Cependant, lorsque 
Harry avait parlé de lui et donné-son signalement à lady Anne, 
celle-ci avait affirmé ne l'avoir jamais rencontré: 

« Je saurais bien la protéger contre toutes les perfidies qui 
se trament autour d'elle, si seulement elle voulait m'en donner 
le droit, se dit-il, et j'ai l'intention de le lui demander dès de­
main. Après tout, chaque fois que je suis allé à Loders, c'est 
elle-même qui m'y avait invité; spontanément, elle est venue 
me voir, elle a pris le thé avec moi, elle m'a donné une de ses 
plus belles roses, elle m'a témoigné une exces!;ive bienveillance; 
de plus,.mon absence l'a inquiétée; comment ne me sentirais-je 
pas encouragé? Battons donc le fer pendant qu'il est chaud; 
profitons de ses bonnes dispositions; je sais qu'elle ne ressent 
pas encore pour moi la flamme de l'amour, mais il y a une étin­
celle et si elle veut bien m'écouter ... qui sait ? .. j'allumerai peut­
être l'incendie 1. .• 

Il approchait de la ferme lorsqu'il remarqua que la lampe 
placée sur la table du parloir avait été baissée. La fenêLre était 
Cermée et ses carreaux épais, minuscules, arrêtaient la vue; 
néanmoins, il crut distinguer une ombre gigantesque qui se 
mouvait dans la pièce. 

Il se précipita contre la porte, l'ouvrit brusquement. la 
referma à clef et monta la mèche de la lampe, qui projeta une 
vive clarté. Il aperçut alors Sammy, accroupi devant le bureau 
d'acajou; l'idiot l'observait avec des regards de bête traquée. 
La vuo de ce vilain personnage, qui ne lui inspirai l que mépris 
et dégoût, acheva de l'exaspérer. Il attrapa l'idiot au coUet et 
10 redressa de vive �~�o�r�c�e�.� 

- Vous avez été blessé 1 cria-t-il en le secouant rudement 
Je regrette que vous n'avez pas été tué sur le coup 1 Vous l'au 
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riez richement mérité! Je me contenterai pour l'instant de vous 
' eter,àlaporte ; mais si jamais je vous retrouve dans mes appar­
tements ou si je m'aperçois que vous m'espionnez, je vous 
tuerai comme un chien 1 

Il tourna la clef, ouvrit la porte et projeta le misérable dans 
l' obscuri té. 

Sammy fit entendre, pour toute réponse, un rire guttural et 
so dirigea à pas lents vers la cuisine. 

Après le dîn.er seulement, Harry, un peu calmé, se demanda 
si l'intrus ne lui avait �r�j�~�n� volé. Il se rappela la monnaie qu'il 
avait déposée dans un tiroir du bureau. Il ouvrit bien vite ce 
tiroir; la monnaie n'y était plus, et il constata avec stupeur 
que la petite fiole avait également disparu. , 

\ 1 

; 
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aulomne. 100 modèles. 
10 FRA l'CS 

PARIS, 94, l'UO d'Alés ia (XIV ' ) Téléllhone VAUGIRARD 14·2& 
R. C. SClllt. 63.000 
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