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LN NOM MAUDIT.

Mrs. Clumber, amie des arts et des lettres, offrait un grand
souper dans son magnifique hotel situé au cceur du quartier
le plus aristocratique de New-York.

A ce repas se distinguait un jeune homme de belle mine
qui paraissait échanger des confidences avec une charmante
jeune fille, sa voisine.

— Quelle existence délicieuse vous devez mener | s'excla-
ma-t-il soudain, et comme je vous envie |

La jeune fille fronca les sourcils et lui'langa un regard
rapide, regard qui semblait dire : « Se moque-t-il de moi? »

Harry Clavelworth occupait, en effet, dans le monde fas-
hionable de New-York une situation exclusivement brillante :
il était fils unique d’uné jeune veuve, trés lancée dans la vie
mondaine au sein de laquelle sa beauté épanouie projetait
encore un vif éclat ; les fétes qu’elle donnait dans ses nom-
breuses résidences attiraient en foule I'élite de l'aristocratie
new-gorkaise, et les journaux les plus répandus se disputaient
I'honneur d’en publier de longs et élogieux comptes rendus.

Quant A son pére, il avait passé sa vie a construire des voies
ferrées et, 4 sa mort, sa fortune fabuleuse I'avait fait sacrer
« Roi des chemins de fer ».

Le jeune héritier de tant de gloire jouissait d’une robuste
santé et d’un extérieur agréable. Fait remarquable : malgré
son indépendance et ses revenus considérables, il avait su
résister & toutes les folles dissipations de la jeunesse. Sa jolie
voisine était de condition plus modeste : c'était une jeune
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actrice anglaise, connue sous le nom de « Lily Warren » 3 elle
faisait partie d'une troupe en tournde & travers les Iitats-Unis.
Dés son arrivée a New-York, les excellentes références dont
elle tait munie lui avaient ouvert toutes grandes les portes
de I'hotel Clumber ; Mrs. Clumber, en effet, aimait rehausser
I'éelat de ses réunions par la présence de quelques-ung de « ses
chers artistes », ainsi qu'elle avait coutume de les désigner.

Miss Warren se distinguait des autres invilés par son exubé-
rance et l'intensité de sa vie. _

Elle était petite et menue, si menue, en veérité, qu'Harry
Clavelworth se demandait si la flamme intéricure qui I'animaif
n’allait pas consumer ce corps si fréle ; 4 la lumiére des lampes,
tamisée par des abat-jour rouges, ses cheveux trés bruns con-
trastaient étrangement avec la blancheur mate de son teint ;84
toilette noire, simple et de bon gout, accentuait encore ce
contraste ; elle offrait ainsi Pimage d’un exquis pastel éclairs
par de grands yeux noirs.

Elle intéressait Harry. Au premier abord, elle lui fut
sympathique, infiniment plus que toutes les jeunes filles
de son monde, trop affectées dans leurs maniéres et trop
recherchées dans leurs toilettes.

— Vous voulez plaisanter, je suppose, fit-clle, lorsque vous
prétendez que je meéne une existence délicieuse. Quel plaisir
croyez-vous qu'il y ait a courir le monde pour un maigre salaire
et & répéter a satiété de véritables stupidités |

— Mais... suggéra Harry, étonné, il y a le changement,
Pimprévu, la possibilité et la griserie du succés. i

— Le succés | répéta-t-elle avec amertume. Quel succés
puis-je espérer lorsque je parais sur la scéne coiffée d’une
ignoble perruque jaune pour crier, par exemple : « O vous, cher
bien-aimé tuteur, ne vous fichez pas et ne vous rendez pas
insupportable, ou votre petite Minnie ne vous mettra pas de
sucré dans votre thé | » Et lorsque je ne débite pas des idioties
de ce genre, je joue le role de laquais... j'apporte des lettres
sur un platean [

— C’est parce que vous accompagnez une célébrité, lui
dit-il d'un ton encourageant. Mais patience... les réles impor-
tants et le sucecés viendront plus tard,

— Pas pour moi, répliqua-t-clle tristement, je n’ai pas de
fortune, pas de protecteurs, pas d'influence...

— Alors pourquoi restez-vous au théitre?

'
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— Pourquoi? répondit-elle. Cela vous élonne, vous qui
dtes, parait-il, trés riche, et une lueur de mélancolie traversa
ses beaux yeux. Mais moi... je dois gagner ma vie.

— Oh | pardon, s’exclama-t-il, et une rougeur subite
colora son visage. Ma vie actuelle est si plate, si banale'; si
dépourvue d'intérét ! Elle me pése horriblement, j'en suis
dégonté, et je réve de mener I'existence libre, tourmentée et si
attrayante des artistes ; dans les heures difficiles, comme il
doit étre bon de s’oublier, de se fondre dans un personnage
que l'on incarne ou que l'on ¢rée, qu'il s'agisse d'un acteur,
d’un peintre ou d’un romancier | Sans compter que, en oubliant:
ses propres peines, on travaille au bonheur des autres l...
Qui, ce doit étre le comble de la félicité |

I1 s’exprimait avec feu,

Elle le considéra avec bienveillance et sourit @ son enthou-
siasme juvénile. :

Elle avait vingt-trois ans. Depuis huit années, elle parcourait
le monde pour se créer une situation indépendante ; 'appren-
tissage de la vie lui avait été rude et lui avait laissé une forle
dose de scepticisme. Néanmoins, la joie de vivre, de se sentir
encore jeune et belle faisait palpiter gon ccur ; elle admirait
secrotement son interlocuteur, dont la mile physionomie et les
yeux gris bleuté, ombragés par des sourcils trop noirs et trop
longs peut-8tre, respiraient la loyauté. Au surplus, il venait
de Iui témoigner tant de déférence ¢t de courtoisie |

— I1 me semble, monsieur Clavelworth, fit-elle avec un
charmant sourire, que vous possédez une vertu bien rare et
bien démodée, en notre sidele de positivisme ontrancier... Vous
étes romanesique !

— (Yest vrai | approuva-t-il avec vivacité. N'en dites rien
& personne : ma supréme ambition aurait été de vivre i
I'époque des preux chevaliers dont les prouesses ont enchanté
mon enfance. J'ai en horreur le mécanisme de la vie moderne,
si bien agencd, ot toute peine est prévue, ot tout cifort est
d’avance supprimé.

— 8i vous avez un tel amour des aventures, il est facile de
vous satisfaire, Vous pouvez, par exemple, organiser.uné expé-
dition en vue de la chasse au fauve. Il y a la de terribles dan-
wers A courir, n’est-il pas vrai? 3

~— Peuh ! Ce genre de distraction est Lombé dans le domaine
dn gport.., il est devenu bien banal. '



) 8 MAISON HANTEE

— Déguisez-vous alors ; prenez la défroque du premier
venu, improvisez-vous matelot ou ‘manmuvre...

— Je ne veux pas abdiquer ma personnalité. Je désirérais,
tout en restant moi-méme, sans déguisement d’aucune sorte,
élre mélé a des aventures étranges dans un pays ol se soient
conservées les meeurs du bon vieux tentps, avec des chileaux
authentiques, tapissés de lierre, des fantomes et des [ées... si
possible | S '

— Et-de belles dames en détresse secourues par de preux
chevaliers bardés de fer... Iit de hideux dragons destinés &
étre pourfendus... Ef des moulins & vent dont on puisse briser
les ailes l... En vérité, vous étes un vrai don Quichotte | Je
suis enchantée de vous avoir rencontré |

— Je savais que nous nous comprendrions, dit-il avec une
grande douceur. Mais j'espére que nous nous reyerrons... el
souvent | ;
~ Rlle secoua la téte.

— Nous nous reverrons certainement, j'en ai le pressen-
timent, mais pas de longlemps, remarqua-t-elle en fixant
sur lui un regard profond. La troupe dont je fais partie quitte
New-York demain de bonne heure pour une tournée de trois
mois au Canada. Ensuite, nous irons dans le Sud et nous
atteindrons le poinl terminus de notre voyage, San Francisco,
ol nous donnerons une série de représentations pendant trois
semaines, /

— Quand pensez-yous regagner I'Angletérre?

— Je ne sais pas exactement, Ici, le succes est plus certain.
Tout & 'heure, je vous ai fait entendre des paroles découra-
geantes. Jai éL¢ injuste. Tout le monde ici est trés bon pour-
moi et je suis absurde de me laisser aller ay spleen, puisque je
suis sans foyer. !

Harry l'écoutait, trés ému, les yeux haissés. Il n’osait la
regarder, de crainte de lui manifester une sympathie qu’elle
eit pu juger humiliante. Il songeait 4 son immense fortune,
4 ses résidences princiéres, & ses nombreuses relations et, par
contraste, la situation de cette pauyre jeune fille sans asile,
ballottée ¢a et 1’4 travers le monde comme une épave, lui
paraissait d’autant plus lamentable, .

— Ne croyez pas surtoul que je sois dégoutée de ma pro-
fession, reprit-elle vivement. Tout & I'heure, je vous le répéte,
j'ai été injuste parce que j’étais aigrie, J’aime passionnément
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le théatre. Dés notre arrivée & Montréal je débuterai dans un
rdle trés intéressanf. J’ai fait & New-York la connaissance de
quelques charmantes personnes, et je m'y suis beaucoup
amusée... surtout ce soir.

Harry sortit de sa poche une carte et un crayon,

— Donnez-moi, dit-il, je vous prie, I'adresse du théitre
ou vous devez jouer & Montréal, ainsi que la date et I’heure
de votre premiére représentation, Avec volre permission, je
vous adresserai un télégramme pour vous souhaiter bonne
chance,

Elle rougit de plaisir et lui donna aussitdt les renseigne-
ments désirés. Comme il écrivait, elle se pencha pn}R de lui
et s'exclama soudain :

— Tiens | vous portez un dréle de nom. Il g8 compose,
semble-t-il, de deux noms juxtaposés: Clavel et Worth.
Heureusement, vous n’étes pas un Clavel |

Il tressaillit et se redressa brusquement.

~— Pourquoi cela? fit-il étonné.

— Parce que cette famille a laissé en Angleterre une répu-
tation exécrable, répondit-elle ; et sa physionomie, si mobile,
s’assombrit. Son souvenir seul m’est extrémement pénible.
D’ailleurs, 4 quoi bon en parler puisque aujourd’hui cette
famille est éteinte ; mais si vous étiez Anglais et connaissiez
son histoire, vous retrancheriez la premiére partie de votre
nom ; elle pourrait vous porter malheur |

— Vous étes superstitieuse?

— Ce n’est pas sans raison.

Malgré le vif désir qu’il en avait, IHarry ne pul pas pousser
plus loin son enquéte car, & ce moment, toute la société se leva
de table et Mrs. Clumber s’empara de miss Warren pour la
présenter A4 ses nombreuses connaissances.

Il lui fut impossible de renouer I'entretien interrompu ;
il ne revit la jeune fille qu’a la fin de la soirée. Alors elle s’ap-
procha de lui, accompagnée d’une vieille dame, et lui tendit la
main,

— Au revoir, don Quichotte, dit-elle avec un sourire mali-
cieux, Je vous souhaite toutes sortes d'aventures extra-
ordinaires | ;

~— Au revoir, Mrs. Siddons (1), répliqua-t-il avec une pro-

(1) Mrs Siddons : célébre tragédienne anglaise (1755-1831)
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fonde révérence. Je vous souhaite un retentissant succés dans
vetre nouveau role. Puissé-je étre présent pour vous admirer
et vous applaudir | ;

Ils se séparérent en riant ; mais, sitét dehors, Harry Cla-
velworth redevint grave et soucieux. ;

« Qu’a-t-elle bien pu vouloir dire? se demanda-t-il. Je pour-
rais lui écrire pour avoir des explications, bien que ce moyen
me paraisse peu pratique... »

Arrivé chez lui, il trouva une lettre de ses avouds de Londres,
MM. Trentham et Ash, de Lincoln’s Inn Fields

Cette lettre était ainsi concue :

« Cher Monsieur,

« 11 résulte de I'examen du dossier que yous avez bien voulu
nous communiquer, que feu votre pére Gtait bien cet Henry
Payne Clavel, de Lyllington Court, comté de Dorset, que 1'on
croyail s’étre noyé en mer, il ¥ a4 une trentaine d’années.

« Aucas o vous désireriez poursuivre sérieusement cette
affaire, une entrevue personnelle avec nous serait indispen-
sable, ainsi que la production de certaines pidces dont yous
trouverez la liste ci-jointe. Nous sommes tout" disposés a
seconder vos démarches, mais nous ne devons pas vous cacher
quelles seront longues et ardues ; en outre, des sacrifices
pécuniaires assez considérables vous seront demandés, si réel-
lement vous voulez faire valoir vos droits au titre et & la pro-
priété de vos ancétres ; cette propriété est — autant que nous
avons pu nous en rendre compte — lourdément grevée d’hy-
pothéques. D’ailleurs, pour des raisons trop connues, vous ne
consentirez sans doute pas a faire revivre le nom de votre
famille ; nous eomprenons parfaitement que votre pére y ait
Tenonce, ; )

« Veuillez nous faire part de votre intention le plus tot pos-
sible ; nous agirons en conséquence,

« Toujours dévoués & vos ordres.

: TRENTHAM ET Asu, »

Harry jeta la lettre sur une table et lui asséna un formidable
coup de poing. A

« Que diable signifie cette réprobation jetée sur mon nom |
grogna-t-il, Car c’est bien ‘mon nom | Mon pére ne I'a é’llongé

-
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qu'a I'occasion de son mariage avec la fille de Gérard Worth.
Les Clavel étaient-ils done des pestiférés, des criminels ou
des fous? Pourquoi cette jeune actrice déclarait-elle ce nom
exéerable et funeste? Et quelles sonl ces « raisons Lrop con-
nues » qui m’empécheraient de le porter? »

Telles étaient les questions qui Iobsédaient. -

En vain, a cette heure, edt-on tenté de I’arracher a cette
obsession ; on y efit perdu sa peine et son temps. Son imagina-
tion romanesque se donnait libre carriére et faisait bouillonner

son jeune sang. I lui tardait d’échapper a son désceuvrement

pour se plonger dans le mystére qui entourait ce nom méprisc.

Nouveau Télémaque, il n’avait pas auprés de lui un Mentor
pour lui dévoiler les obstacles auxquels il risquait de se heurter
dans son entreprise, et peut-étre se briser, les piéges tendus
sous ses pas, et le trouble que pouvait jeter dans sa vie si
paisible 1a connaissance de l'inconnu mystérieux qui exercait
sur lui une attirance si profonde. ;

D’ailleurs, la révélation de tous ces dangers ne I'etit sans

doute pas arrété. Le destin implacable I'avait saisi et I'empor-
Itait déjd,.. Le désir qui bralait son ccour semblait inspiré
par la devise de ses ancétres, gravée sur le cHaton de la bague
de son pére :

« En avant, Clavel! »

It

L'HOMME EN GRIS,

Quatre mois s'étaient écoulés ; juin touchait a sa fin lorsque,
par un bel aprés-midi, Harry Clavel, arrivé la veille 4 Londres,
sauta hors d’un fiacre en face de la gare de Waterloo, 1 se
disposait & prendre un billet de premiére classe & destination
de Crayborne, dans le Dorsetshire.

Avant son départ de New-York, sa mére avait écouté les
propositions d'un vieux gentilhomme archi-millionnaire ; elle
s'était remariée. Harry se sentait donc dégagé de foute res-
ponsabilité vis-h-vis de cette frivole et extravagante créature.
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Mrs, Clavelworth aimait son fils, mais elle Iui - préférait le
monde, ¢’est-a-dire cette portion de humanité que 'on est
convenn d’appeler la « haute société » ol qui se distingue par
son ardeur & « tuer le femps » de la maniere la plus originale
et la plus amusante, Harry avait cherché 4 obtenir d’elle
quelques renseignements touchant la famillo de son pére...
mais en vain,

— Mon cher enfant, s'élait-elle deride, avee un geste de
stupéfaction profonde, votre pére est mort, il ¥y a quatorze..,
ou plutdt quinze ans, n’est-ce pas? Comment voulez-yous que
d6 me rappelle Ies confidences qu'il a pu me faire & ce sujet?
— Il g’est embarqué & Page de douze ans et il en avait vingt-six
ou vingl-sept lorsque je 1'ai connu, — Pourquoi il a modifi¢
son nom? Mais parce que, sans cela, jamais yotre grand-pére
n‘aurait consenti & mon mariage | 11 n’avait pas de fortune,
mais il élait charmant... et si follement audacieux | Clest
précisément cetle audace qui 1'a perdu. 11 essayait de dompter
un cheval, Torsqu’il a fait une chute mortelle. — Non, il
n'avait pas de titre de noblesse ; ou, du moins, il ne le faisait
pas valoir. Mais je crois me rappeler qu’il parlait de ses parents
comme étant tous des lords et des ladies. — J’aimerais tant
{que vous fussiez un lord, Harry | — Aprés mon mariage,
vous irez en Europe ; vous ferez des recherches pour éclaireir
¢e point ; si elles aboutissent, vous me télégraphierez |

La conduite d'Harry, dés son arrivie a Londres, donna la
mesure de son caractére ; il ne prit aucune information et
n‘eut pas méme recours aux hbons offices de ses avouds,
MM. Trentham et Ash. I avait déeidé de gagner seul 'endroit
qui avait été Je berceau de sa famille et d’agir uniquement par
lui-méme,

«De la sorte, pensa-t-il, si je fais quelque découverte sus-
ceptible de porter atteinte a 'honneur des Clavel, je la laisserai
retomber dang 'oubli; autanf que possible, il fauf éviter
d’étaler des secrets de famille aux regards indiscrets et sou-
vent malveillants des éfrangers. »

Dans le fumoir de hdtel on il était descendu se trouvait
suspendue une trés grande carte de I'Angleferre ; sur cette
carte Harry put distinguer, & un mille environ de la céte du
Dorsetshire, le nom de « Lyllington Court », imprimé en trés
petits caracléres.
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Le cceur lui battit plus fort. Cette mention établissait clai-
rement importance du domaine. La région cotiére, situde
immédiatement au-dessoug, était désignée sous le nom de
« Lyllington Ledge »; un village appelé Lyllington était
marqué 4 une trés faible distance de Ia propriété ; malhen-
reusement, co village n’était pas desservi par le chemin de fer.
La station la plus voisine était Crayborne, village insignifiant,
& trois milles environ de Lyllington. Pour se rendre de Londres
& Crayborne, il fallait nécessairement changer & Blosham.

Harry était arrivé trop tard & Londres pour enfreprendre
aussitot cette derniére partie de son long voyage. 11 se retira
dans sa chambre afin de goiiter un repos bien gagné. Son som-
meil fut agité. Toute la nuit, il eut des réves fantastiques ; son
enfance n’avail pas été bereée, comme celle des petits Anglais,
par des contes de fées ;.mais la magie du passé, qu’il s’apprétait
4 faire surgir de ses cendres, agissail puissamment sur son
imagination ardente ; il lui semblait qu’il s’enfonecait dans une
épaisse forét peuplée d’ennemis invisibles ; puis ces ennemis
prenaient la forme de ronces qui s’attachaient & lui, le déchi-
raient et I'éloulTaient. Soudain, il se sentait miraculeusement
délivré ; devant lui 8’étalait une immense clairiére inondée de
lumiére, ott de jeunes nymphes, d'une beauté surnaturelle,
vétued de longues robes éblonissantes, dansaient des rondes
échevelées. f

Il se leva de bonne heure, prét & alfronter la lutfe. 11 se
sentait tout prés du but et cependant gon visage exprimaib
toujours le méme calme, la méme sérénité. A celle heure
critique ou sa destinée allait étre mise en jeu, bien loin de se¢
laisser abattre, il éprouvait une sorte de joie & se dire que
désormais sa vie ne serait plus inutile, en raison méme des
difficultés qu’il était appelé a vaincre.

Pour lingfant, la premiére de ces difficultés élait de se
rendre & Crayborne. Harry feuilleta son indicateur, étudia le
service deés trains entre Londres et Blosham, et se rendit
compte qu'en partant un peu aprés midi il pouvait étre rendu
4 Crayborne vers quatre heures.

Arrivé a la gare de Waterloo, quelques minutes & l'avance,
il g’arréta devant une bibliothéque afin de choisir des jour-
naux ; il tenait & la main une légére valise qui constituait tout
son bagage. Prés de lui, une jeune femme, & la mise trés élé-



14 MAISON HANTEE

gante et quelque peu excentrique, choisissait des magazines ;
derriére elle se tenait un homme d’une faille un peu au-dessus
de la moyenne, vétu d’un complet de voyage gris.

Soudain, la jeune femme éleva la voix ; elle s’exprimait '
d’un ton sec et irrité.

— Monsieur, dit-elle, vous &es un impertinent ; si vous
tenez encore semblables propos, je prierai un employé... ou
ce monsieur — et elle désigna Harry — de vouloir bien me
protéger |

Harry se retourna pour mieux considérer le couple. L
femme était jolie, bien qu’un peu commune. Elle paraissait
réellement excédée des attentions de I'homme en gris qui
g’était attaché & ses pas et lui débitait des galanteries & voix
basse. Celui-ci avait toute I'apparence et les maniéres d'un
gentleman ; néanmoins, sa tournure frahissait son origine
étrangére et il n'inspira au jeune Américain qu'une médiocre
confiance, Ses cheveux noirs, ses moustaches et ga barbiche
en pointe commencaient a grisonner ; malgré cela, il avail
I'air encore trés jeune; il portait des lorgnons avee une
monture d'or; ses yeux, profondément enfoncés sous des
sourcils noirs et droits, étaient trop rapprochés ; ¢'était le seul
défaut de sa physionomie, et lorsqu’il souriait — comme
c’était alors le cas — il était extrémement séduisant.

— Veuillez me pardonner, madame, dit-il, la mémoire
vous fait défaut. Je vous ai été présenté et vous connais
parfaitement. Cependant...

11 arréta court. Harry, qui le suryeillait attentivement,
le vit tressaillir et changer de couleur. Il demeura muet et
parut comme médusé par la vue d’'un objet qu'il fixait avee
obstination.

Harry suivit la direction de son regard el apercut sa carte,
qu'il avait glissée sous une des courroies de sa valise ; elle
portait simplement son nom :

Mpr. Harry Payne Clavelworth

Ce fut la jeune femme qui rompit le silence.

— Je ne crois pas que vous m’ayez été présenté. En tout
cas, votre société ne m’est pas agréable.

Elle rassembla & la hite ses' magazines, paya et s’éloigna
rapidement.
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IL’homme en gris n'essaya pas de la suivre. Il resta prés de
la bibliothéque et feignit d’examiner une revue illustrée ;
mais Harry sentait qu’il était de sa part 'objet d’un examen
furtil et minutieux.

Bientdt un facteur de la gare s'approcha et mit la main
i sa casquette.

— Je vous avais perdu de vue, monsieur, dit-il. J'ai trans-
porlé vos bagages dans une voiture...

L’homme en grig suivit Pemployé et pdrut lui donner cer-
taines explications. Son départ procura a Harry un profond
soulagement ; il avait éprouvé un vague malaise sous le
regard pergant qui tout & 'heure le fouillait,

— Cet individu m'a tout I'air d'un aventurier, murmura-
t-il. Sans doute, est-il abondamment pouryu de titres de
noblesse C'est un comte, un marquis, peut-étre méme un
prince. 1l ne serait pas prudent de jouer aux cartes avec lui
ou de l'introduire chez soi, dans une société féminine. Mon
nom a paru 'impressionner singuliérement. Peut-étre, aprés
toul, me suis-je trompé. Néanmoins, je ferai mieux de voyager
sous le nom d’Harry Worth. Ce sera plus prudent.

Il enleva sa carte et la glissa dans une poche de son porte-
feuille, ot étaient déja la lebtre de ses avouds et certains
papiers réclamés par eux. Puis il se dirigea sur le quai, prés
ducuel stationnait le train en partance pour Blosham ; il
choisit un compartiment de fumeurs, de/ premiére classe,
encore vide.

La saison du tourisme n’avait pas commencé et il y avait
peu de voyageurs. Harry avait peine a4 contenir son impa-
tience ; lorsque enfin le sifflet retentit et que le convoi com-
menca & s’ébranler, une envie folle le prit d’agiter son cha-
peau et de pousser des « hourras » comme un collégien partant
en vacances.

Mais au moment o, avec un sourire, il se renversait sur
son siége capitonné, la portiére s’ouvrit avec fracas, un voya-
geur sauta dans le train en marche et s'installa en face de lui.
Ses appréhensions s'étaiént réalisées. Le nouveau venu était
« I’homme en griss. 344
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I11

LA CIGARETTE.

I’homme en gris considéra Harry avec un sourire amical,

— Il n’est guére dans les meeurs anglaises, si respectueuses
des convenances, d’adresser la parole A des inconnus, dit-il:
mais je viens de commettre une telle étourderie que j'éprouve
un irrésistible besoin d’en faire part & quelqu’un |

Sa voix était chaude, harmonieuse ; il s’exprimait correc-
tement, mais avec un léger accent. En dépit de ses préven-
tions contre cet homme, Harry dut s’avouer que ses maniéres
élaient aussi séduisantes que son sourire,

— Faites-vous allusion & votre attitude vis-a-vis de cetle
jeune femme que vous avez offensée? demanda-t-il séchement.

{L’étranger accueillit cette rebuffade avec un nouveau s0u-
rire.

— Non | non | s'écria-t-il. Je connais parfaitement cette
jeune personne. Ayez-vous remarqué-son costume?

— Non |

— Kh bien | il sort directement de la garde-robe d'une
de mes tantes, chez qui elle a été femme de chambre. Mais
ce n'est pas la ce qui m’inquitte. Le croiriez-vous, lorsque
vous m’avez rencontré, je revenais du Dorsetshire, et me
voila contraint d’y retourner |

— Vraiment |

Harry se demandait quel nouveau mensonge allait imaginer
ce rusé compére pour expliquer 'empressement qu'il avait
mis & le suivre. L'histoire de la femme de chambre augmentait
sa méflance ; son compagnon de voyage avait affirmé 4 Ia
jeune femme qu'il lui avait été présenté; cela, il se le rappelait
trés bien. Or, comment aurait-il été présenté & une femme de
chambre? !

— Je dois vous dire que je suis archilecte, poursuivit
Pétranger. J’étais allé prendre des esquisses pour restaurer
un vieux manoir dans une contrée perdue, aux environs
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de Blosham. J’avais pris pension dans une antique auberge
de briques rouges, assez vaste pour recevoir et loger tout un
régiment ; je n’avais pour foule société que deux commis
voyageurs : aussi, dés que mes affaires me I'ont permis, me
suis-je empressé de lepr fausser compagnie ; Lout a I’heure,
j'allais monter en cab, & la sortie de la gare, lorsque je me suis
apergu avec stupeur que j'avais oublié mes plans et mes
esquisses a4 'auberge de Blosham,; au fond d’un tiroir ot je
les avais serrés.

— Vous auriez pu télégraphier? suggéra Harry.

— IL’aubergiste est un butor. Vingt télégrammes n’auraient
pas sufli & lui expliquer la chose. J'aurai plutdf fait d’aller
les chercher moi-méme. Bienheureux si I'unique bonne qui
préside & toutes les fonctions, qui fait la vaisselle et cire les
chaussures, ne s'est pas déjd servie de mes papiers pour
allumer son feu ou faire ses papillotes. Connaissez-vous le
Dorsetshire, monsieur?

— Trés peu, répondit Harry avec froideur.

— Je n’y suis moi-méme allé que deux ou trois fois pour
affaires. Il y a de beaux manoirs. Mais la population de ce
comté est trés apathique et arriérée. D’ailleurs,, vous aurez
1ot fail de vous en rendre comple... vous qui étes Américain.

— ('est, je suppose, mon accent qui trahit monorigine?

— (Vest votre air délibéré et votre prononciation ; ainsi
vous_ diles « pant» pour «can’ts. De votre cité, vous avez
dii comprendre & mon langage que je ne suis pas Anglais?

— En effet, telle est bien mon impression.

— Voici ma carte ; permettez-moi de vous la présenter.

I1 tendit & Harry un carré de bristol qui portait imprimée
la mention suivanie : Monsieur Léopold Sarto, architecte.

Suivait Padresse d'un club artistique de Londres.

Le jeune Clavelworth euf alors I'intuition que cet homme
avait amené la conversation sur ce point uniquement pour le
faire ‘parler au sujet du nom qu’il avait apercu sur sa valise.
11 résolut de couper court & sa curiosité.

— Je regrette, dit-il, de ne pouvoir vous “présenter ma
carte en échange., Mon nom est Worth.

-~ Je croyais avoir vu «Clavelworth» sur vos bagages,
fit vivement Sarto. Hxcusez, monsieur, ma coupable indis-
crétion ; mais ce nom m’a d’autant plus vivement intéressé
qu’il était précédé du mot « Payne ».



18 MAISON HANTEE

— (Ce sont des noms de famille, fit sichement Harry.

— Pourtant, il est impossible que vous soyez un Clavel,
poutsuivit 'étranger. La famille est éteinte depuis longtemps,
et je me permets d’ajouter que c’est bien heureux, J'étais
an collége avec son dernier et indigne représentant, et j*avais
des motifs de le détester cordialement.

Harry était bien résolu & se tenir sur ses gardes et a laisser
parler son interlocuteur sans lui‘adresser la moindre question
sa loyauté apparente et son affabilité ne pouvaient le déli-
vrer de impression qu’il mentait. Il se contenta donc de
s'éorier : « Vraiment | » et tira son étui & cigarettes. Sarto sortit
le sien également, I'ouvrit et:le lui présenta avec empresse-
ment.

— Je vous en prie, acceplez une des miennes, s'écria-f-il,
Les grosses sont des cigarettes turques, particuliérement
bonnes, fabriquées sur commande. Ne refusez pas| continua-
t-il, sur un geste de dénégation d’Harry, ne refusez pas, sinon
je eroirai que vous me gardez rancune de mon indiscrétion.

Harry, dans la crainte d’offenser gratuitement cet étranger
qui n’avait eu pour lui que des amabilités, se vit contraint
d’accepter la cigarctte offerte. Puis, inconsciemment, il se
laissa gagner par le charme fascinant qui se dégageait de la
personne et des maniéres de son interlocuteur.

Bientdt, il 'écoutait avec une religiense attention. L’archi-
tecte, qui lui faisait toujours vis-a-vis, avait 6té son chapeau
¢l racontait une histoire d’amour dans laquelle il avait eu
pour rival le dernier des Clavel ; de temps & autre, il s’inter-
rompait pour lancer une bouffée de fumée.

— Peul-tlre, avez-vous déja entendu parler, en Amé-
rique, de lady Anne Daubeney? commenga-t-il. Car je sup-
pose que vous étes de New-York el que vous appartenez i
la meilleure société?

— Je suis originaire de New-York, en effet, et je ' vais
passablement dans le monde. Mais je n’ai jamais entendu
parler de lady Anne Daubeney.

— Issayez de vous la représenter, continua Sarlo en sui-
vant des yeux, Sous ses paupiéres mi-closes, un cercle de
fumée bleudtre.., Supposez un grand lis blanc métamorphosé
en femme, une taille svelte et imposante, un teint éblouissant,
un long cou d’albétre, une téte de reine nimbée d’or, des yeux
d'un bleu ’azur, une démarche majestucuse avec un léger
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balancement des hanches, comme si elle se mouvait au son
d’une mélodie au rythme lent — sans doute, la mélodie de
ges pensées enchanterosses... Sa voix a la fois grave et cristal-
line comme le murmure d'un ruisseau sous les fougeres...
Telle était lady Anne... télle elle est encore... mais l'infamie
du dernier des Clavel I'a blessée & mort... elle n'est plus qu'un
lis brisé |

— Vous étes podte | observa Harry.

Une chose étail certaine ; Parchitecte était doublé d'un
acteur consommé. Il s’exprimait lentement, comme absorbé
par la jouissance que semblait lui procurer I'évocation de la
femme adorée ; sa voix était frémissante et s’éteignit dans un
sanglot. '

Harry lui-méme était vivement impressionné. Lady Anne,

- Ini apparaissait avec une netteté saisissante ; ce ne fut tout
d’abord qu'une forme vague, ncbuleuse ; mais peu a peu
ses contours se précisérent, I'impalpable se matérialisa et
maintenant, elle se dressait devant Iui, grande, ¢lancée
blanche comme un lis avec des yeux bleus étrangement fas-
cinaleurs et une couronne de cheveux dorés, C'était la femme
de ses réves ; jamais dans la réalité aucune femme ne l'avait
subjugué & ce point.

— Elle me connaigsait & peine, poursuivit Sarto en lan-
cantiun rapide coup d’eil sur son compagnon ; puis, il parut
de nouyveau plongé dans la contemplation des cercles de
fumée qui montaient de sa cigarette. J'eus l'infini bonheur
de danser deux fois avec elle lorsqu'elle fit son entrée dans
le monde. Je la revis plus tard, lors de sa présentation & la
cour ; sa toilette, extrémement simple, faisait ressortir encore
son ¢elatante beauté ; je la revois toujours telle qu'elle était
alors ; pour cela je n’ai qu'a fermer les yeux et a descendre
an fond de moi-méme ; sous sa robe blanche décollatée et
son long voile de tulle, elle avait 'aspect d’une déesse...

1 architecte s'interrompit encore pour considérer 1’Amé-
ricain. Harry était tombé dans un assoupissement profond ;
4 mesure qu'il succombait & cet inexplicable engourdisse-
ment, la ravissante apparition évoquée par la description
enthousiaste de Sarto s'imposait A lui avec plus de force
— il la veyait enveloppée d'un long voile qui laissait deviner
la pureté de ses formes, telle une statue antique.

v o Puis il ‘essaya de secouer sa torpeur et de fixer son atten-
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tion sur le récit de I'étranger. Peine perdue. La voix de Sarto
lui arrivait de plus en plus faible et lointaine, et I'image de la
jeune femme devenait de plus en plus nette et vivante.

— Je l'avais mise en garde contre ce Clavel, disait Sarto.
Je vous donne tous ces délails pour mieux vbus faire compren-
dre les molifs que j'avais de le hair. Il lui 6tait Lrés inférieur
a tous égards : ¢'élait un prodigue, un don Juan, sans ceur
ni conscience ; sans avoir beaucoup d’apparence, il possédait
un certain charme qui iui donnait un terrible ascendant sur
les femmes, il était détesté des gens de bien autant qu’elle
en était aimée. Elle connaissait son caractére aussi bien que
moi. Bt copendant ce criminel, ce rejeton pourri d’une race
maudite, ce...

Harry Clavel entendaif, comme un murmure confus, la
voix de son compagnon, mais il ne distinguait plus les paroles ;
sa téte tomba sur sa poitrine et, emportant dans son réve
la vision radieuse, il s e,dormit d’un lourd sommeil...

Il s'éveilla en sursaut. Une main le secouait rudement par
I'épaule. Un employé, penché sur lui, le dévisageait d’un air,
narquois.

— Seacombe | Monsieur, Seacombe | Tout le monde descend
de voiture |' disait-il.

Harry se redressa brusquement et se raisit contre I'étrange
torpeur qui le paralysait encore.

— Je vais a... Blosham... et... de 1A a... Crayborne, bal-
+ butia-t-il.

— Vous arriverez peut-étre & Blosham cette nuit, mais
surement pas & Crayborne: D’ailleurs, vous ferez mieux d’aller
vous informer au burcau, |
, — Mais, ol suis-je, & prégent?

— Mais a Seacombe, monsieur, bien entendu. Vous dormiez
sans doute el vous avez laissé passer Blosham il y a quarante
minutes. « '
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v
UNE PROMENADE NOCTURNE.

Harry saisit sa valise et se mit en deyvoir de descendre du
train d’un pas mal assuré, La brise vivifiante de la mer le
ranima ; il s'apercut alors avec étonnement que les fenétres
de son compartiment étaient soigneusement fermées. Il était
pourtant siir de les avoir yues ouvertes avant son assoupis-
sement ; dans quel but avaient-elles élé si bien closes?

De plus, il ressentait un étrange malaise auquel, vu sa
robuste constitution, il n’était pas habitué. Cependant, il
se remémora une circonstance dans sa vie ou il avait souffert
d’une indisposition offrant les mémes symptomes: c'était
4 l'occagion d'une excursion qu’il avait faite avec un ami
dans le quartier chinois de New-York ; il avait eu la fantaisie
de fumer une pipe d’opium et s’était endormi ; & son réveil,
il avait été victime d’un malaise identique & celui qu'il éprou-
vait actuellement.

- « Endormi | par Jupiter I » marmotta-t-il.

11 regagna soudain son compartiment. qu'il inspecta soi-
gneusement dans P'espoir de découvrir le bout de la cigaretie
qu’il avait fumée, mais en vain. Alors seulement il se demanda
s'il n’avait pas été volé par son myslérieux compagnon de
voyage. :

Hativement, il pénétra dans la salle d’attente de la gare
et ouvrit sa valise dont la clel ne le quittait jamais. Le con-
tenu, qui se réduisait d’ailleurs & peu de chose, était intact.
Il vida ses poches ; sa bourse renfermait bien tout son argent,
soit onze livres en or et quelque menue monnaie ; mais, au
premier coup d'eeil, il comprit que son portefeuille avait été
ouvert.

Harry était ordonné, méticuleux, jusque dans les plus petits
détails. Il était convaincu d’avoir placé cing banknofes de
dix livres dans une des poches de son portefeuille ; sur les
pages mémes du carnel intérieur il avait fait quelques anno-
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tations ; dans une poche plus vaste, il avait serré deux enve-
loppes ; I'une renfermait la lettre de ses avouds de Londres,
l'autre les différentes piéces que MM. Trentham et Ash lui
avaient réclamces : il y avail entre autres : des extraits de
I'acte de mariage de ses parents et de son acte de naissance,
ainsi que plusieurs vieilles lettres, dont une de son grand-
pere, Gérard Worth, insistant auprés de son futur gendre
pour qu'il ajoutdt & som nom celui de « Worth ». 11 y avait
encore, a lintérieur du carnet, une demi-douzaine de ses
cartes de visite. Rien ne manquait d’ailleurs ; mais ces divers
papiers avaient élé touchés et fourrés péle-mele avec les
banknotes dans la méme poche. Harry avait soigneusement
classé tous ces documents avant son départ, et il était prét
a jurer quil n’était pas l'auteur d’une pareille confusion.
11 les avait classés suivant léur importance, dans Uintention
de les remettre & ses avoués, a4 son retour du Dorselshire,
au cas ou il eut été décidé A faire valoir ses droits au titre et
a la propriété des Clavel, Iividemment, quelqu'un en avait
pris connaissance, puis les avait précipitamment remis dans
le portefeuille ; mais, dans sa hile, il n’avait tenu aucun
compte de leur classement.

Et ce quelqu’un, qui était-ce, sinon ’homme au binocle,
le mystérieux étranger qui lui avait fait fumer upe cigarette
d’opium?

Mais pourquoi? Quel intérét avait-il 4 'endormir et 4 exa-
miner ses papiers? Harry ne savait qu’en penser. =

Cet individu, sp disait-il, n’est pas un vulgaire voleur, car
J'étais entiérement a sa discrétion et il ne'm’a pas dérobé un
penny. Bien'mieux, il m’a donné, de son plein gré, 'adresse
d’un club bien connu de Londres. 11 est vrai que, dans une
affaire d’amour, il a eu pour rival un Clavel auquel il a’voué
une haine profonde ; mais ce fait n'explique pas son inguali-
fiable indiserétion & I'égard d’un étranger dont le seul tort
etait de s'appeler « Payne Clavelworth ». :

Henry Payne, tel était le nom du pére d’Harry ; Harry se
souvenait vaguement lui avoir entendu dire que les deux
noms de Payne et de Clavel avaient tous deux une origine
normande et qu'ils avaient toujours été associés pour dési-
gner sa famille. La vue de sa carte sur la valise pouvait donc
bien avoir attiré I'attention et éveillé la curiosité d’un ennemi
des Clavel, Mais, encore une fois, un simplé accés de curio-
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sité ne suffisait pas & expliquer I'étrangeté de sa conduite.

« Nous pe sommes plus, cependant, au moyen dge, mur-
mura Harry, bien que cel individu m’ait tout l'air d'un aven-
turier. A propos, il ne m’a presque rien appris sur lui-méme
et sur son origine ; il g’est contenlé de me questionner, Quelle
histoire, intéressante d’ailleurs, me racontait-il done. lorsque
je me suis endormi? Certainement, il a repris le train dans
I'unique but de me suivre, de m’endormir et d’examiner le
contenu de mon portefeuille. Pourquoi? par exemple, oui,
pourquoi? et quel bénéfice espérait-il en retirer? Serait-il
employé dans une agence de renseignements? Au [aif, c’est
bien possible | Est-il descendu & Blosham, comme il parais-
sait en avoir l'intention? Je ne lui ai pas manifesté mon désir
de changer de frain a cette station ; mais bah | 'examen de
mon portefeuille et Ia vue seule de mon billet 'ont suffisam-
ment renseigné |

Cet incident laissa sur son esprit une impression extréme-
ment pénible. 11 n’en fut d’ailleurs que plus déterminé & se
rendre, colte que coute, et le plus rapidement possible, &
Blosham et de lia & Crayborne.

Le bureau de la gare, 4 Seacombe, ¢tait fermé, Harry eut
quelque peine & trouver un employé qui voulit bien le ren-
seigner. Sarto avait eu raison de taxer de nonchalance les
habitants du Dorsetshire. La «saison» & Seacombe ne devait
s'ouvrir que dans une semaine ; et, & Seacombe, on n’avait
pas I'habitude de se déranger & pareille heure et a pareille
époque. : '

Lorsque 'employé qui donnait les billets se décida enfin &
paraitre — un tout jeune homme & I'air trés doux —il demeura
confondu en apprenant qu'Harry voulait quitter Seacombe
le soir méme pour Blosham. Et il déclara péremptoirement
que, pour ce qui était d’atteindre Crayborne, il n’y fallait
pas songer. ' 1

— Vous pourrez y parvenir demain seulement, monsieur,
dit-il. Mais si vous étes étranger dans le pays, permettez-moi
de vous/faire observer que vous aurez grandement tort d'al-

, ler vous fixer & Crayborne. Rarement, les trains de Blosham
4 Dorchester 8’y arrétent. Pendant la saison, quelques-uns de
nos «baigneurs» poussent parfois jusqu’a Crayborne et y
séjournent quelques heures, attirés par ce que disent de cetle
contrée les romans de M. Hardy ; mais elle n’offre aucun inté-
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rét, je puis vous le certifler. Crayborne méme n’est qu'un petil
village ; il est vrai qu'il y a quelques années, ¢’était un centre
d’excursions trés couru, & cause des crimes, Mais maintenant,
il est abandonné par les touristes.

Enfin lemployé, se rendant compte que les attractions de
Seacombe ne pourraient changer la décision du voyageur
obstiné, le prévint qu'il y aurait un train pour Blosham dans
une heure. Muni de ce renseignement, Harry quitta la station
et alla faire une promenade rapide sur I'espianade, au bord de
la mer, pour rafraichir et éclaircir ses iddes.

De retour a la gare, & Parrivée du train, son opinion sur
Sarto s'était complétement modifide ; il était prét & rire de
ses soupcons el s'accusait d’imbéeillite.

— Pourquoi, raisonnait-il, vouloir compliquer la situation
et chercher partout du mystére? (Vest 14 une pente naturelle
a mon esprif et qui, certainement, m’a induit en erreur. Pour-
quoi cet homme ne m’aurait-il pas dit la vérité? I1 ne m’a pas
caché que mon nom lui était bien connu. Une affaire urgento
le rappelait dans le Dorsetshire ; il a sauté dans le premier
compartiment venu ; notre rencontre n’a rien @extraordi-
naire. Lorsque je me suis endormi, il m’entretenait de 868
rapports avec la famille Clayel. Je me rappelle maintenant...
il me parlait d’une jeune femme qui fut victime des entreprises
amoureuses d'un Clavel. Il m’en a fait une description enthou-
siaste ; son esprit poétique la parait de mille charmes réels ou
imaginaires ; il la comparait & un grand lis blanc.., Elle s'ap-
pelle Anne... Lady Anne Daubeney. J’ai été absurde de croire
qu'un architecte connu, qui m’a spontanément donné son nom
et son adresse, ait pu m’endormir.., Mais il était curieux... La
chaleur peut-dtre aussi, la fumée de nos cigarettes m’ont en-
gourdi.., Il en a profité ; il n’a pu résister & Ia tentalion of a
examiné mes papiers pour connaitre exactement mon origine,
voila tout ; en somme, il s’est rendu coupable d’une simple
indélicatesse. Sans doute, je le retrouverai & Blosham ; sinon,
Jirai le voir & son club, dés mon retour & Londres, (quand ce
ne serait que pour savoir ce qu’il advint du lis brigé !
~En tout cas, I'opinion de Léopold Sarto sur Blosham se
trouva parfaitement justifiée ; on aurait en vain cherchéun
endroit plus triste, plus maussade. Au temps des Romains,
cette petite ville, alors mouillée par un bras de mer et entou-
rée de fortifications, avait été un point stratégique important,
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Mais depuis bien des années, la’ mer avail déserté Blosham j
I'herbe poussait dans ses rues, le lierre et la mousse tapissaient
ses remparts & demi écroulés qui servaient de murs d’enceinte
A une multitude de jardinets et ne s’opposaient plus qu'a
I'invasion des poules et du bétail dans les plantations de choux
et de salades.

Harry découvrit aisément Iauberge de briques rouges,
assez vaste pour recevoir et loger tout un régiment, telle que
I’avait décrite L. Sarto. Sans doute, avait-elle connu des jours
meilleurs. dans le bon vieux temps, & P'époque des diligences,
alors que Blosham était un centre de commerce, justement
réputé pour ses marchés et ses foires. Pour I'heure, Harry la
trouva bien misérable, bien déchue de sa splendeur premiére.

Il commanda son repas 4 une servante de mauvaise mine
qui trainait nonchalamment ses savales dans un corridor
sombre ; il fit les cent pas autour d’un fumoir désert et, fina-
ment, se mit i la recherche de I'hotelier, auquel il demanda si
M. Lcopold Sarto, architecte de Londres, avait eu la chance
de retrouver ses papiers.

L'hotelier — gros et courb avec une mine renfrognée — le
fixa d’un air effaré.

— Aucun, monsieur, assura-t-il, n’avait perdu de papiers
a I’hotel. Bien plus, il ne connaissait personne du nom de
Sarto et répondant au signalement donné par Harry. I
poussa méme la complaisance jusqu'a feuilleter son registre
afin de g’en assurer. Alors Harry euf la malencontreéuse idée
de suggérer que la personne en question avaif pu descendre
dans un autre hotel.. L'hotelier se redressa, indigné, et lui
expliqua, d’un ton sec et péremptoire, que la« Téfe du Roi»
était le seul hotel de Blosham digne de ce nom. Il prit méme
une attitude si agressive qu'Harry s’empressa de bajtre en
retraite et se réfugia dans la salle du café oi il participa & un
repas substanliel composé de roasibeel, de pommes de terre
bouillies, de légumes verts, de pudding & la créme, de tarte
i la rhuh'wbe et de fromage sec, en compagnie de trois fer-
miers, de deux voyageurs de commerce et de deux touristes
venus de Londres & bicyclette.

Harry, que la vue de visages étrangers rencontrés au hasard
de la route intéressait toujours, fit contre mauvaise fortune
bon cceur; et bientét ses manitres affables et courfoises lui
eurent gagné la faveur de ses commensaux. Observateur pers-
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picace, il jouissait intérieurement du confraste bizarre que

présentaient 'accent nasillard et prétentieux des Londoniens

‘et la prononciation trainante, chantante et non sans charme
des indigénes.

A huit heures, il paya sa note et quitta I'hdtel sans faire
connaitre & personne le but de son voyage. 1l traversa d'un
pas rapide les rues silencieuses de la petite ville déja endormie.
Tout en marchant, il se rappelait 'opinion émise sur Cray-
borne par 'employé de Seacombe : « Un village insignifiant et
dépourvu de tout intérét, avait-il dit, mais qui avait été un
lien de rendez-vous pour les touristes, a I'époque des erimes, »
Au sujet de ces erimes, il avait été sur le point de demander
des explications & I'employé ; une secréte appréhension I'avait
refenu : la crainte d’apprendre que les Clavel avaient joué
un mauvais role dans cetle aflaire, appréhension qu’avaient
contribué & faire naitre en lui les propos d’une jeune actrice
anglaise, quatre mois auparavant, a New-York. Actuelle-
ment, il faisait pélerinage au pays de ses ancétres; afin d’ap-
prendre, par une enquéte mende le plus discrétement possible
et avee le respect di & leur mémoire, tout ce qui les concernait
¢’est pourquoi il avail refréné sa curiosité,

Un brillant clair de lune éclairait la route, bordée de grandes
haies vives et d’ormes centenaires dont les branches puis-
santes retombaient au-dessus de lui en forme de votlte ; par-
fois, il longeait d’humbles eottages aux toits de chaume, aux

. murs blancs, aux fenétres étroites et treillissées, entourés de
jardinets qui lui envoyaient au passage, par boufTées, les par-
fyms de leurs‘ﬂelus; mais toutes ces demeures étaient silen-
cleuses.

Cing ou six milles, lui avait-on dit, séparaient Blosham de
Crayborne, Quelque chose en lui, un instinct seeret — bien plus
que la distance parcourue, — l'avertit que ses pieds foulaient
le sol sacré ol reposaient ses ancétres. Prés de Crayborne, il .
s’aventura dans un petit bois, au bord de la route, afin de
mieux entendre le chant d’un rossignol. Soudain, des cris de
femme déchirérent le silence de la nuil, ¢’étaient des appels au”
secours, Harry, tout d’abord pétrifié de surprise et d’effroi,
s'élanca & travers les buissons dans la direction @’ou étaient

_ partis les appcls. Puis il s’arréta court. Une voix s’élevait
prés de lui,
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\I'.'

LA BELLE AU BOIS.

— Vous me demandez l'impossible. J'ai assez fait pour
vous. Allez-vous-en | disait-on. '

Aux accents de celte voix, au timbre grave et sonore, Harry
tressaillit. 11 fit quelques pas, écarta les buissons, et distingua
deux formes humaines qui paraissaient aux prises. C’étaient
un homme et une femme,

L’homme, d'une main, retenait la femme par un bras.
De I'autre, il lui secouait rudement Pépaule. A la vue d'Harry,
il lacha prise et d'un bond s'enfonga dans le bois. Gependant,
le jeune Américain eut le temps de l'entrevoir ; ¢'était un véri-
table rustre aux longs cheveux ébouriflés, au dos rond, vétu
comme un ouvrier de campagne, sans doute quelque vagabond
usant de brutalité pour obtenir de I'argent. La femme était
jeune et distinguée ; Harry s’en rendit compte aussitot, bien
qu’elle fit enveloppée d'un grand manteau & capuchon.
11 allait s'élancer dans le bois & la poursuite du rodeur...

Pinconnue le retint par le bras,

— Je vous en prie, laissez-le, fit-elle, trés émue. I1 n’est
pas coupable. C'est un pauvre idiot... Je I'ai déja secouru
plus d’une fois. .

— N’aurait-il pas besoin d'une bonne legon? suggéra
Harry, Surtout, si vous lui avez déja fait la charité.

— Nous avons tous et toujours besoin de charité, continua-
t-elle, le retenant encore. Ne le poursuivez pas, je vous en
supplie | .

Harry se tint immobile. Jamais voix humaine ne l'avait
troublé A ce point. Certes, il n’avait plus envie de s'éloigner.
La jeune femme §’était tue ; il demeurait silencieux dans l'es-
poir de Ventendre encore. . -

Elle était grande, presque aussi grande que lui, et ses ma-
niéres prouvaient . qu’elle ¢éfait beancoup plus habituée a

!
~
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commander qu’'a obéir ; il pouvait sentir, autour de gon bras,
I'étreinte énergique de ses longs doigls effilés.

Elle releva la téte ; il fut frappé de surprise et d’admiration ;
sous les plis sombres du capuchon, son visage avait I'éclat et
la pureté d’une fleur fraiche éclose ; non qu’il fiit d’une beauté
trés classique : au lieu d’étre du plus pur ovale, il était trop
massil, le menton était trop développé ; la bouche était bien
dessinée, mais un peu grande ; les yeux trés écartés faisaient
paraitre le nez trop petit. Mais ces défauts, Harry ne les aper-

" ¢ut pas, semblable en cela A tous ceux qui, avant lui, avaient
renconiré cette femme et qui tous avaient été prisonniers
de ses charmes ; son teint éblouissant et surtout la lumiére
do ses grands yeux bleus le fascinaient. Enfin, il prit la parole.

— Naturellement, puisque tel est votre désir, madame, je
renonce & poursuivre cet individu et & lui infliger la correction
qu’il mérite. Mais est-ce bien prudent & vous de vous prome-
ner seule, la nuit, dans ce bois? Permettez-moi du moins de
vous accompagner jusqu’d votre demeure.

Un édelair de gaieté traversa ses beaux yeux. Ille sourit,
et ce sourire acheva de le subjuguer,

— Je ne cours aucun danger ici, s’éeria-t-elle. J’habite
cette contrée depuis plus de treize ans.

Elle le conduisit hors du hois jusqu’a la route ; alors, elle
g’arréta, se pencha légérement et préta oreille ; elle paraissait
écouter avec attention. Puis elle se tourna vers Harry et lui fit
un gracieux salut, . / f

— Merci de votre assistance, prononca-t-elle. Bonsoir |

Elle s'éloignait. Désireux de prolonger l'entretien, il la
rejoignit.

— Veuillez m’excuser, dit-il. Puisque vous habitez cette
conirée, peut-étre pourrez-vous me renseigner ; suis-je encore
loin de Crayborne? Je suis venu'a pied de Blosham,

Elle le regarda un instant sans répondre.

~— Vous étes a Crayborne, dit-elle enfin, lentement. Au pre-
mier tournapt de la route, vous découvrirez les maisons du
wvillage. Mais je vois que vous portez une valise. Assurément,
vous n’avez pas l'intention de séjourner ici?

- A sa grande surprise, Harry crut distinguer dans sa voix

- une expression d'inquiétude et d'alarme,

— J'ai lintention de m’arréter ici quelques jours, expli-

qua-t-il. e
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— Maisgil n'y a rien & voir & Crayborne ou dans les environs ;
vous n'y trouyerez aucun site intéressant, répliqua-t-elle
hativement. Les touristes n'y viennent jamais. 11 y a bien le
port de Clenstone, la baie de Seacombe, l'abbaye de Close-
worlh ; Lous ces sites renommeés sont & proximité de Blosham.
Mais ici il n’y a rien & voir, je vous le répéte, rien absolument |

Elle s’exprimait avec une vivacité el une insistance sin-
gulieres, comme si le départ de I'étranger lui tenait a cceur;
mmobile au milieu de la route, elle fixait sur lui ges yeux lu-
mineux eémpreints d'une anxiété profonde.

— Cependant, fit-il lentement, vous y vivez, vous?

— Ah ! moi, murmura-t-elle, avec un accent d’infinie fris-
tesse, c'est bien différent | Certaines personnes sont destinées
A vivre au milieu des ombres et ne peuvent supporter I'éclat
du soleil. Mais Crayborne ne convienl pas & une nature jeune,
généreuse, pleine d'espoir et d'avenir. C'est une endroit ol
I'on réve et ou 'on meurt... mais pas ou 'on vit |

Elle prononca ces derniers motfs d'une voix [aible, presque
indistincte. La beaulé étrange de la jeune femme, I'inattendu
de cette rencontre, heuratardive, tout contribuail & mettre en
effervescence 'imagination du jeune Américain ; pour ne pas
la quitter, il se sentait prét & tout sacrifier et a s’enfermer pour
toujours dans la contrée la plus solitaire et la plus déshéritée.

— J’ai [ait un trés long voyage pour voir votre pays, expli-
qua-t-il. Je ne peux pou:tant pas m’en aller avant de I'avoir
visité |

Elle secoua la téte avec impatience. *

— Je vous ai déja dit qu’il n"y avait rien A voir ici | reprit-
elle séchement. Une auberge neuve aux briques éclatantes,
quelques chaumitres, une ou deux misérables boutiques, un
manoir én ruines prés d'un ruisseau marécageux, une vieille
abbaye, des champs, des bois; et quelques fermes, voila Cray-
borne | : :

— Eh bien | Mais c'est parfait | déclara Harry, Précisément,
j’ai longtemps voyagé pour voir des manoirs en ruines et de
vieilles abbayes. Ajoutez-y quelques revenants et, & Cray-
borne, mes vaeux les plus chers seront exaucés ! |

— Oh ! des revenants, il y en a certainement | s'exclama-
t-elle avec un léger frisson I)’ailleurs, ceux qui le veulent bien

’

peuvent en distinguer partout. Ne connaissez-vous pas cette

pensée de Longfellow : « Toutes les maisons dans lesquelles
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des hommes ont vécu et sont morts sont des maisons hantées. »
Partout on nous sommes, nous pouvons évoquer les esprits
de nos chers disparus | A4,

— Je n'ai pas ce don, répliqua-t-il. Pour cela, I'imagina-
tion me fait défaut |

— Dites plutot : les souvenirs |

Pendant cet entretien, elle le considérait avec intérét,
Ils marchaient lentement et dépassérent bientot le tournant
de la route. Harry découvrit alors quelques maisons éparses
a une faible distance. D’instast en instant, il appréhendait,
ayec une secréle angoisse, la minute de I'adieu el de la sépa-
ration ; aussi prolongeait-il & dessein la conversation,

— Je suis venu en Europe précisément pour y recueillir
de vieux souvenirs, observa-t-il. Ceux qui ornent ma mémoire
tn ce moment sont bien frivoles | Souvenirs d'une existence
Lout entiére consacrée aux sports et aux plaisirs que peut pro-
curer la fortune, J'ai accompagné mes parents & Paris, Rome,
Vienne, Nice, Florence, Londres; mais de toutes ces villes

“il ne m'est resté qu'une succession de clichés fort nébuleux.
Je désire maintenant m’établir dans un endroit paisible, un
pays de manoirs tapissés de lierre, un pays qui ait conservé
les mosurs anciennes...

~— Mais de pareils endroits ne manquent pas en Angle-
terre, interrompit-elle avec impatience. Pourquoi venir ici
plutot quailleurs?

Il comprit qu’il lui devait la vérité.

~— Je suis venu ici, répondit-il lentement et en appuyant:
sur chaque mot, parce que je veux voir Lyllington Court ol
mes ancétres sont morts et o mon pére est né | \

~— (e n'est pas vrai |

Elle s’était arrétée court et avait lancé ce démenti avec une
exaltation farouche. Elle reprit d'une voix presque dure, sans
lui laisser le temps de s’expliquer :

— Vous étes éfranger, ¢’est pourquoi vous ne sentez pas
tout le ridicule de yotre prétention. On vous a induit en erreur
sur volre origine, en un mot on s'est joué de vous. J’ai déja
entendu parler de mystifications de ce genre. Que vos ancétres
aient été anglais, c’est bien possible, mais ils n’ont pu vivre &
Lyllington Court. Le chiteau a été construit il y a environ
trois cents ans par une famille du comté de Dorset qui, aupa-
ravant, habitait un manoir ici mémoe, i Crayborne. Aucune
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autre famille n'a jamais possédé ce domaine ou véeu ici.
Aujourd’hui, les maitres de Lyllington ont tous disparu, il
n’en reste plus un seul,

Il y avail dans sa voix un accent de défi. Un tremblement
nerveux la secouait toute, Harry, gagné par son émotion,
se demanda §’il devait prolonger un pareil entretien.

— Le nom de la famille était Clavel | dit-il.

Elle se boucha les oreilles.

— Taisez-vous | murmura-t-elle d’'une voix altérée. Per-
sonne ici ne prononce ce nom ; il est odieux & tous et & moi
en particulier |

— Voild ce que jentends dire partout! remarqua-t-il
C’est incompréhensible. Mais je découvrirai la vérité, il le faut,
car mon pére était un Clavel.

: Vi

C'EST A MOl QU'APPARTIENT LA VENGEANCE.

— (Yest un mensonge | Un abominable mensonge !

Sur cette virulente apostrophe, peu en harmonie avec ses
maniéres et son maintien habituels, elle lui tourna le dos et
s'éloigna d’un pas rapide, la téte hante avec un geste de la
main pour empécher de la suivre,

Harry la regarda disparaitre an tournant de la route, im-
mobile et tout déconfit ; puis il réfléchit a I'étrangeté de cetie-
nouvelle avenlurs. Kn dépil de son ceeur tendre et de son ima-
gination romanesque, il ne manquait pas de bon sens el savait
4 Poccasion envisager de sang-froid les situations les plus déli-
cates. 11 estima que le meilleur parti & prendre était d’atfeindre
tranquillement le but de son voyage et de se renseigner a
Crayborne ; une jeune femme aussi remarquable qui habitait
depuis freize ans un endroit aussi insignifiant devait étre con-
nue de tout le monde et chacun, pensa-t-il, serait en mesure
de Ia lui'faire connaitre. '

Dix heures sonnérent & la tour carrée d’une église perchée
au sommet d'une colline & une faible distance, en face de lui.
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Dans le village, un chien aboyait, sans doute a son approche,
car, 4 cette heure tardive, la route était déserte. -

Ainsi que Pavait dit Pinconnue, le village avait un aspect
misérable ; il se composait de quelques maisons aux toits de
chaume, aux murs blanchis 4 la chaux ; une ou deux seulement
étaient recouvertes de tuiles rouges ; ‘¢'étaient des épiceries,
reconnaissables & leurs enseignes et aux articles divers étalés
pile-méle & leurs vitrines, Enfin, il atteignit un groupe pitto-
resque de vieilles batisses, les hangars et les étables de I'an-
ciennie auberge; en face se dressait'un vaste détablissement
de construction récente, pompeusement appelé « Hotel-Royal »;
il oceupait 'emplacement d’une taverne qui portait pour en-
seigne ; « Aux armes des Clavel » ; du moins Harry apprit par
la suite. Le nouvean bitiment, avec ses murs de briques, ses
larges croisées, ses portes peintes en rouge, son bar étincelant
avait un air prqtontleux et peu engageant.

Mais IHarry n’avait pas le’ choix. Des lumiéres brillaient
encore aux fenétres du rez-de-chaussée ; des éclats de voix,
partant de la salle du café, parvenaient juaqu‘:‘l lui. 11 traversa
un jardinet et pénétra dans le vestibule de I'hotel. Une jeune
femme fort avenante, douée d’un superbe embonpoint, l'ac-
cueillit ; il lui demanda une chambre ; elle engagea aussitot
une interminable conversation et lui donna une foule d’expli-
cations qu'il ne demandait pas. Son mari, lui apprit-elle entre
autres, était un Allemand, du nom de Gutemberg ; tous deux
tenajent I'hotel depuis quatre ans — depuis les embellisse-

. ments — ajouta-t-elle avee orgueil. En dépit de sa logquacité,
Harry estima qu’il ne lui serait pas facile de la faire parler
sur le sujet qui le préoccupait, le caractére mystéricux de ses
aventures devant exercer peu d’atfrait sur une nature aussi

“corpulente. Cependant, avant de se retirer, il ne put retenirla
question qui lui bralait les lévres.

.— Je suis venu de Blosham & pied, expliqua-t-ii. Un peu
‘avant Crayborne, j’ai rencontré une jeune femme enveloppée
d’un manteau 4 capuchon qui se promenait. Elle était blonde,
trés grande... Je lui ai demandé mon chemin. Elle me'l’a indi-
qué et m’a dit qu’elle habitait prés d’ici. La eonnaissez-vous?

— Voyons... Une femme jeune, grande, blonde ... Une seule,
4 ma connaissance, 0sé se promener ainsi scule, le soir...
répondit I'hotesse d’une voix hasse et craintive. Ce davalt
étre lady Anne Daubeney.
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Elle | Le grand lis blanc de Léopold Sarto ! La deseription
qu’en avait faite architecte lui'avail paru l'unLasti([ue‘; mais
maintenant, il la trouvait toute naturelle; bien plus, il com-
prenait et partageait son enthousiasme. -

Instinctivement, sa pensée se reporta sur Lily Warren,
la jeuné et jolie actrice anglaise renconirée a New-York.

11 y avait entre les deux femmes un contraste absolu. Autant
1'une était vive et enjouée, autant 'autre était sombre, réser-
vée, presque tragique. Sans doute, Lily Warren avait éveillé
ot conquis sa sympathie, dés leur premiere et unique entrevue,
par sa genfillesse, sa grice ingénue, sa pélulance, ses manieres
libres et franches ; mais lady Anne s'était en quelque sorte
imposée & lui, méme malgrd elle, par la force prestigieuse de
Pamour.

Iit puis lady Anne avait pour elle tout la charme, toute
la magie du mystére. Qui élait-elle? Que faisait-elle a Cray-
borne? :

Harpy était tellement tourmenté par ces questions qu'il
ne pouvait trouver le sommeil. Pendant son insomnie, un fait

u . . . L 7 *
ssoudain le {rappa : ces deux femmes, si dissemblables, s’étaient

rencontrées sur un point : toutes deux avaient exprimé, en ter-
mes presqueidentiques, une égaleaversion pourle nomde Clavel,
son nom 4 lui | ' :

Bien qu'il leur fut étranger, toutes deux avaient, de prime
abord, repoussé l'idée qu'un lien quelcongue pit le rattacher
4 cette famille réprouvée, et lorsqu'il avait donné a lady Anne
le yrai motif de son installation a4 Crayborne, quel changement
incompréhensible s'était subitement opéré dans son attitude !
Quelle avait éLé son agitation? Incapable de se maitriser,
elle s'était oublie jusqu'a I'accuser de mensonge..lle avait
accueilli sa confidence touchant son origine comme une insulte
personnelle, Du moins, telle était I'impression qu’il avait con-

sservée de cette si pénible scéne.

Sarto aurait-il dit vrai? Cette reine parmi les femmes avait-
elle pu s'abaisser au point d’aimer un homme sans ceeur ni
conscience, un débauché, un don Juan, rejeton pourri d'une
race maudite? : ; '

Telles étaient du moins les expressions. dont s'était servi
Sarto pour désigner « le dernier des Clavel », et, avait-il ajouté,
la perfidio de cet homme avait porté & lady Anne un coup mor-
tel ; elle n’était plus qu'un «lis brisé ». |

LAl £ y
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A la vérité, Harry trouvait 'image un peu forcée. Lady
Anne lui avait paru fort mélancolique. Elle avait parlé de son
existence, loin de la clarté du jour, au milieu des ombres, dans
une contrée ot 'on réve et ot 'on meurt... Mais, en dépit de
cet aveu, de toute sa personne se dégageait une indomptable
énergie ; pour un lis brisé, elle était encore fort droite, fort
imposante, et la flamme qui brillait dans ses yeux n’était pas
celle du désespoir. En définitive, Harry fut bien obligé de
s'ayouer qu'il en était éperdument amoureux ; mais il se ren-
dait compte non moins elaivement de la parfaite indifférence
quelle lui avait témoignée. Puis, ressaisi par son imagination
romanesque, il songea qu'il était sans doute destiné, lui, le
dernier des Clavel, & réparer — douce réparation | — le tort
causé & cette ravissante créature par son parent, d’exécrable
meémoire ; sur celte vision réconfortante, il s'endormit...

Toute la nuit il livra pour sa dame des combats homériques
contre de mystérieux et invisibles ennemis ; et lorsque, victo-
rieux, il étendait les bras pour la saisir.., soudain, s’évanouis-
sait I'éblonissante apparition ; 4 sa place, surgissait Lily Warren
qui le repoussait avec horreur.. La poitrine oppressée, il
poussa un profond gémissement ef, brusquement, s’éveilla,

11 faisait grand jour. Six heures avaient déja sonné. Il
s’habilla promplement, ot descendit dans la salle & manger oil
se trainait nonchalamment une servante aux yeux bouffi de
sommeil, I11a prévint qu’il partait en promenade et qu’il serait
de retour pour déjeuner, & huit heures et demie. Auparavant,
se dit-il, j"aurai sans doute élucidé quelques points de ce mys-
tére; j’y suis bien déeidé |

11 dirigea ses pas vers I'église.

Cétait une petite église trés ancienne et trés vénérable, en
dépit des nombreuses réparations qu'on lui avait fait subir.
Malheureusement pour le sutcés de ses investigations, elle
était fermée & clé, ainsi qu'il arrive souvent aux églises de
campagne Elle s’¢levait sur une pelite colline au milieu d’un
paisible cimetiére envahi par une herbe longue et drue d’on
émergeaient ¢a eb 14 de modeste croix vermoulues, d’énormes
pierres tombales et quelques édifices de marbre. D bout, sous
le vieux porehe de style normand, Harry admirait le paysage
qui s'élalait & ses pieds; une paix douce et profonde montait
de la vallée jusqu'a Iui et le pénétrait d’allégresse.

A cetle distance, et & la grande lumiére do cetle belle mati-
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née d’été, le village de Crayborne lui parut encore plus insi-
gnifiant et plus banal que la veille & la clarté de la lune, Mais
au dela, & perte de vue, se déroulaient les, molles ondulations
des prairies verdoyantes que traversait une étroite riviére,
au cours sinueux. dont les eaux limpides étincelaient sous les
feux du soleil levant, comme une coulée d’argent, enfre les
sombres frondaisons qui bordaient ses deux rives, La voie fer-
rée, entre les remblais, se laissail & peine ‘deviner.

Non loin de la gare, plusieurs gros btimints, groupés en
masse imposante, retinrent son attention. Vus de loin, ils
offraient ces tons moelleux et étoflés, si reposants au regard,
particuliers aux paysages dun sud de I"Angleterre, surlesquels
les années ont jeté leur riche manteau de mousse et de lichen.

Tout prés de ces bitiments se distinguait un pont de
pierre grise, trés bas, d'une seule arche. Aux environs's'’éle-
vaient des massils de hétres et de chénes.

Ce coin de paysage exercait sur Harry un atfrait fascina-
teur; il ne pouvait en détacher ses yeux et décida sur-le-
champ de le visiter ; ce sera, pensa-t-il, la seconde étape de mon

pélerinage.
Un instinct secret 'avertissait que c’était 1a le « Manoir
de Crayborne » ol les Clavel avaient vécu avant de construire
Lyllington Court, # y avait environ trois cents ans, \

11 était str de ne pas se tromper; etf, chose étrange, cette
église, cg manoir, la contrée environnante, tout ce paysage .
lui semblait familier comme un paysage de réve. Harry eut
lintuition que esprit de ses ancétres palpitait en lui, dans le
domaine obscur de son moi subconsecient ; il Sourit A cette
pensée; 'orgueil d’appartenir & une si fiere lignée, quiremontait
a la conquéte normande, et avait possédé tout ce pays, s'em-
para de lui. -

Alors il s’achemina vers I'entrée du cimetiére. Soudain, son
orgueil ancestral regut un rude choc; la, devant lui, au milien
des hautes herbes, se dressait un bloe de marbre noir surlequel
se détachait, en bas-relief blanc, le profil d’un jeune homme.
Au-dessous était pravée, en gros caractéres, cette épitaphe:

A la mémoire de Lucien Warne
Assassiné a U'dge de 22 ans
. Devant Uautel de cette église

. Par Roger (lavel, le 26 juin...
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Suivait la date — juste sept ans auparavant — et, plus bas,
cette redoutable sentence ;

, — C’est & moi qu'appartient la vengeance; je la rendrai,
dit le Seigneur | »

Sous les gais rayons du soleil ef dans ce lien sanelifié, la
vue de ce marbre, surgissant tout & coup pour rappeler au pas-
sant recueilli le souvenir d'un crime commis 1, tout prés, dans
Penceinte sacrée, produisait une impression pénible. Harry
fixait I'épitaphe avec stupeur; qu’on eit autorisé une sem-
blable inscription, et quon l'eit laissée subsister, cette pen-
sée le confondait | Bien plus: en qualité de représentant de
la famille Clavel, ces lettres accusatrices conslituaient pour
lui un outrage personnel. Dans son ceeur bouillonnait une
furieuse colére contre 'incennu qui en était 'auteur.

Il se retirait, abattu, déconcerté, irrité tout a la fois lors-
qu'une autre tombe, plus modeste, attira son altention par
la simplicité de son épitaphe, ainsi congue 3

A la mémoire de James Collet
Agent de police du Dorsetshire
Tué dans Pexercice de ses fonctions
Le 30 juin 19...

Les deux inscriplions portaient une dafe commune, Les
deux événements avaient donc eu lieu la mdéme année, a
guatre jours d’intérvalle |

Harry, fort intrigué, demeurait immobile, lorsqu'un homme
vint & passer pres de lui; il était agé, court, gros, avec un
_ visage apoplectique et portait un trousseau de clés.

— Bien le bonjour, monsieur, dit-il. Singuliéres épitaphes,
n'est-il pas vrai?

Harry devina que ce devait étre le sacristain.

— Bien singuliéres | en wérité, répondit-il.

I’homme s’étant arrété, il ajouta: ¢

— Je suis étranger ici, Voudriez-vous m’en donner I'ex-
plication?

— Volontiers | se hita de répondre le sacristain; et ses
petits yeux bleus brillérent de satisfaction. Personne ne peut
-Yous renseigner comme moi, car j’assistais dans 1'église au
mariage de lady Anne Daubeney. Suivez-moi, je vous prie.
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VII
]4"" ISTOIRE DES CLAVEL.

Tous deux pénétrérent sous le porche de U'église el s"assirent
sur un bane de pierre,

Hvidemment, la perspective de raconter une histoire cent
fois répétge devail plaire infiniment au sacristain, sans doute
parce que le role de témoin qu'il avait joué dans ces faits, lui
donnait une certaine importance, au moins & ses propres yeux.

— Puisque vous étes étranger, monsieur, commenca-t-il,
vous n’ayez pas encore entendu parler des Clavel de Crayborne
el de Lyllington Court?

— Trés peu, en eflet.

— On dit que, dans le bon vieux temps, la moitié du comté
de Dorset leur appartenait. Malheureusement, ils ignoraient
les premiers principes d’ordre ef d’économie. Ils menaient
la vie & grandes guides. « Un Clayel va au-devant de la mort
i cheval », dit le dicton ; et telle était leur maniére d’agir en
toute chose.

« Je suis un chrétien, monsieur, comme vous le pensez, el
je ne préte aucune atlention aux histoires de vieilles femmes.
Mais voici ce que la tradition rapporte : Lorsque le gros roi
Henry — celui qui avait tant de femmes et les raccourcissait
par la téte — s’empara de Pabbaye de Loders et en chassa les
moines pour la donner & Anthony Clavel, page d’Anne de Bo-
leyn, 'abbé, supérieur du couvent, maudit les Clavel.

« Dorénavant, dit-il, les Clavel seront tous voués au diable
et je vivrai assez pour assister & leur décadence et o leur
ruine. Ils peuvent expulser mon corps de 'abbaye ; mon esprit
continuera d’habiter ce saint lien aussi longtemps qu'il subsis-
tera | »

— I’abbaye de Loders est-elle prég d’ici? demanda Harry.

Le sacristain leva le pouce par-dessus son épaule.

— A un demi-mille, répondit-il. C’est 1a que vit lady Anne
Daubeney... pauvre femme |

IL.—2
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— Comment se fail-il qu'elle vive dans une maison appar-
tenant aux Clavel? fit Harry, fort surpris.

— Lady Anne la loue aux administrateurs, On dit qu'une
femme, toujours en larmes, lui tient compagnie. Mais personne
ne franchit jamais le seuil de la grille de 'abbaye, sauf Anning,
le frére du fermier, et un prétre, qui vient de Seacombe. Les
servantes sont toutes étrangéres et catholiques romaines.
Voila sept ans que lady Anne vit au milieu de ces ruines sans
Jjamais receyoir personne.

—- Ah | difes-moi ce qui s’est passé il y a sept ans.. Qui était
ce Roger Clavel? L'avez-vous connu?

~— 8i je I'ai connu | §’cria le vieillard d’une voix stridente.
Bien str | (Vétait un vaurien | Un beau garcon, ma foi! tros
brun, tout le portrait de sa mére. Mais il avait les yeux des
Clavel... i

11 s’arrgta et regarda Harry avee atlention.

— Des yeux comme les vOtres, monsieur, reprit-il lente-
ment, avec une nuance de soupcon dans'la voix. Des yeux blen
sombre, avec I'éclat de 'acier, sous d'épais sourecils noirs. Ah !
¢'était un fieffé coquin, un wrai bandif. Son pére, sir Alan,
était un brave homme, trés tranquille, le meilleur de toute la
famille. Mais, son grand-pére, sir John, je le vois encore, quel
homme terrible | Dur et insensible comme du granit! Tout le
monde, dans le pays, le craignait. Un de ses fils s'enfuit en
mer. Sa fille disparut avec un amant. Il annihila compléte-
ment la volonté de son second fils qui resta prés de lui et devint
sir Alan. Mais son petit-fils, Roger Clavel, se monlra pire en-
core,

— Vit-il toujours? u

— Non, non, monsieur ! 1l est mort et bien mort, il y a de
cela sept ans. A cette époque, Crayborne fuf le thédtre de cri-
mes horribles. Ce fuf, en parfie, la beauté do lady Anne qui
déchaina tous ces malheurs. A.la mort de son pére, le comte
de Newborough, elle vint habiter & Liyllington Court, auprés de
sir Alan et de lady Clavel, qui étaient ses tuteurs. Roger avait
alors vingt ans. Je me rappelle la jeune fille telle que je la vis
pour la premiére fois avec ses longs cheveux dorés comme des
épis mirs et ses grands yeux de pervenche. Elle fut envoyée
en pension a I'étranger ef ne revenait que pour les vacances.
Quant & Roger — aucun collége, ancune institution ne pou-
vaient le garder. Constamment, il se faisaif chasser pour quel-



MAISUN HANTEE uy

que fredaine et revenait chez lui, au grand désespoir de ses
parents. Lady Anne ne pouvait le souflrir ; sa précoce beauté
attirait autour d’elle une nuée de soupirants ; tous les gentle-
men du Dorsetshire qui la voyaient en tombaient amou-
reux. Mais Roger Clavel, ¢e personnage vicieux et brutal,
jura qu'elle n’appartiendrait jamais a un autre qu’a
lui.

— Kt ses parents, qu'en pensaient-ils?

— Oh! ses parents! Roger s’en moquait bienl.. IIs
n'avaient sur lui aucune influence. Lorsque lady Anne eut
vingt et un ans, elle entra en possession de sa fortune. Alors,
parmi la foule d’adorateurs qui la courtisaient et sollicitaient
sa main, ellé choisit le fils unique de M. Denzil'Warne, le maitre
detVale House dans la vallée de Tynbarrow. Autrefois, Vale
House avait appartenu aux Clavel ; mais les Warne s’en étaient
rendus acquéreurs ; ils éthient aussi sages et avisés que les
Clavel étaient prodigues et’fous, et ils établirent leur for-
tune aux dépens de ces derniers. 11 y avait entre ces deux fa-
milles plus d'un sujet d’inimitié ; le vieux sir John, dans sa
premiére jeunesse, avait aimé et enlevé une jeune fille que le
pére de Denzil Warne voulait épouser. De plus, les Warne el
les Clavel étaient constamment en proces et les Warne oble-
naient toujours gain de cause.

« Le jour du mariage de lady Anne, les cloches de la petite
Gglise qui nous abrite en ce moment sonnérent & toute volée.
11 faisait un temps radieux, aussi beau qu’aujourd’hui. Roger
Clavel avait disparu depuis plusieurs semiaines. M. Lucien
Warne était un superbe marié, grand et blond, comme sa
fiancée elle-mime, avec des yeux bleus au regard franc et intre-
pide. Pendant qu’ils traversaient le cimetiére, tout le monde
les admirait ; chacun reconnaissait qu’il était digne d’elle;
lady Anne, dans sa robe de satln, avait 'allure et la majesté
d’une reine ; son visage était aussi blanc que son voile et ses
cheveux dorés brillaient au soleil.

« Le vicaire, M. Brooks, assisté d'un autre prétre, s’avanga
pour lire le service, L'église était archi-comble. Mais sir Alan,
sa femme ef leurs invités n’adressérent pas la parole aux
Warne et & leurs amis. Les époux élaient arrivés devant
I'autel lorsque tout a coup.. pan l... un coup de revolver retentit
dans Péglise et Lucien Warne s’abatfit comme une masse,
raide mort, la tempe fraversée par une balle
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La sang jaillit de sa blessure et souilla la belle robe de sa
llancée...

— Il avait étd assassiné | intcrmmpit Harry. (lest affreux !

— Bur le moment. poursuivit le sacristain,'auditoire demeu-
ra immobile, confondu, terrifié. Alors, Roger Clavel se pré-
senta devant l'assistance, revolver au poing ét déclara cal-
mement au rmlwu d'un silence sépuleral :

«J*avais juré qu'elle n'appartiendrait & nul autre qu'i moi.
J’ai tenu parole.» Bt tranquillement, avec un sourire diabo-
lique, il sortit de Péglise.

— Mais on l'arréta, je pense?

— Lui? Non pas | L'arréter n’élait pas chose facile. Songez
done... ee fut si vite fait et nous étions tellement saisis | 11
réussit i dispumiLw . ce fut le pauvre Jemmy Collet qui lo
repcontra quatre jours plus tard, & trois heures du matin, sur
un pont, en face la ferme du Manoir. Denzil Warne, qui était
magistral, avait lancé contre le meurtrier un mandat d*amener
avee une récompense de cing cents livres & quiconque le livre-
rait a la justice, mort ou vit, Roger Clavel, sur le point d’étre
pris, se retourna et engagea, sur le pont méme, avec le poli-
cier Collet, un terrible corps & corps. Bienldt terrassé, il déchar-
gea a bout portant son revolver dans la tte de son antagoniste,
le tua net et disparut pour la seconde fois. M. Denzil Warne
tit mettre sur la tombe de Jemmy Collet la pierre que vous aves
vue. Lorsqu’on rapporta son cadavre au village, sa pauvre
femmme, tout récemment mariée, devint folle de douleur. Vous
la rencontrerez probablement plus d’une fois sur la route, Elle
rit et ‘chante, et parfois, subitement, elle se met a pleurer,
M. Warne Pentretient. Lorsque le vieux Stophen Jessop, le
majordome de sir Alan, tout dévoud & ses maitres, apprit cette
terrible nouvelle, il tomba frappé de paralysie ; depuis, ¢’est-
a-dire depuis sept ans, il n'a pas quitté son lit. Pendant long-
temps, on a battu le pays en tous sens, dans I'espoir de décou-
vrir Roger Clavel, mais en vain. Denzil Warne — malgré les
profestations et les remontrances du Révérend W. Brooks —
a fait installer sur la tombe de son fils Ie monument qui porte
I'inseription que vous avez pu lire :

« (est & moi qu'appartient la vengeance, je la rendrai, dit
le Seigneur. »

Les Clavel sont catholiques; sir Alan ne fréquente donc pas
cette église. Mais un soir il se glissa furtivement dansle cimetiére
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