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La Force du Pardon 



LA FORCE DU PARDON 

La sonnerie grave des cloclles arracha la Génôrale 
Napoléon Queyrac, Duchesse de Lonato, à sa demi­
somnolence. 

Elle leva les yeux, comme si, vers l'azur étincelant, 
elle et'Jt cherché à suivre l'ascension des ondes sonores 
pui~, redescendant sur la terre, elle repoussa son fau­
teuil de rotin et marcha vers le château. 

Un château d'aspect lourd, avec ses épais pavillons 
très en saillie que reliait un pôristylc aux colonnes 
doriques. 

Dans le hall, où pénétra la Duchesse, ou retrouvait 
des colonnes semblables j ceHes-ci soutenaient la galerie 
sur laquelle, au premier étage, s'ouvraient les apparte­
ments du corps de logis principal. .. Un escalier à double 
course y conduisait. 

Une jeune fille de taille moyenne, mince, élégante, en 
toilette de ville, descendait prestement les degrés de 
pierre. 

- Où cours-tu donc ainsi? Jeanne, interrogea la 
Générale. 

- Je vais aux vêpres, ma tante. 
- Qui t'accompagne. Tu ne dois, sous aucun pré-

texte, sortir seule. 
- Je le sais, aussi je me hô.te, afin de ne pas manquer 

ma tante Lucienne: elle ne saurait tarder, sa coutume 
est d'arriv~r à l'église un peu avant l'office, ce qui, 
aujourd'hU1~ va mG permettre de répéter avec Mère 
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Marie des Anges les eouplets que jc dois chanter tout à 
l'heurc. 

- Va donc! 
De son pas glissant, d~ ~on allure sou:ple, Mlle Jeanne 

traverse le haU et le pel'~sty!e, f~anchlt le perron ct, 
toujours courant, longe 1 alJe~ blCn sablée bordée de 
buis nains, cncadrée de mélèzes. 

On est au mois de juin; aussi lcs arbustes détachent­
ils vigoureusement leurs fleurs flamboyantes sur la 
sombre verdure des arbres. 

Jeanne aime la nalure, elle admire ces tons chauds, 
ces contrastes violents, mais clle ne saurait s'attarder 
aujourd'hui; elle s'arrête seulement près de la grille 
monumentale, que surmonte uno couronne ducale aux 
fleurons étineelan ts. 

Aussilôt, des yeux bleus, aux cils gentiment dorés, 
interrogent la route blanche qui, là-bas, au delù du 
cimetière, se divise, au pied d'ulle slalue de la Vierge. 
Un rosier du Bengale s'enroule ù la grillo, une l'o~C y fleurit 
et viellt eal'esser la chevelure dltlLuin clair Il l'eflels d'or 
dont les lal'ges onùulations COUl'Onllellt un front blanc 
modelé ù ravir. 

Mais, voici que rerlnin IlCZ droit, fin, un peu hrusque­
ment coupé: so prenù ù palpite!', qu'une bouche petile, 
aux lèvres gl'acieusemell t ùécOUIJée!l ébauche un souriro, 
un cou Lrès !llnlle cl très rond sc redresse, landis qu'une 
main longue ct menuc e~qui8:;C un geBle de bienvenue. 

Jeanne ouvre lu porLe qui nUIlCjuc le large porlail cl 
s'avance vers la roule poudreuse où appnrnîL uno ){~gèro 
chnrl'cLLe anglaise, traÎnro par \Ill pOlley il la mine oveil­
Il'c aux grelots sonores. 

Sur les coussins de cuir jaune, est assise ulle femme de 
qlluranle-cinq ans à lu laill(' élevl:c, légèrement alourdie 
au visage couleur' de pêchc mûre, aux ueaux ycux bruns; 
expressifs el doux. . 

Te voici, mignonne, toujours exacte au rende7.­
vous! dit J\l'uo Lucicllue à la jeune fille qui vienl ù'e:!ca­
Jader le marchepied. 

- Totljollr~ exacLe, chèr(' Lante, cL louj ours houreuse 
I\UUl de cne pbcel' BOuS votre égide. 
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- La Duchesse n'est pas souffrante ? 
- Nullement! Mais en se jo~gnant à nous, elle eût 

manqué son entrée. L'église est vide encore, songez-y, 
ma tante. 

- Chut! Jeannette! Allons-nous médire ? 
Jeanne sourit et ses courtes dents si blanches illumi­

ncnt son sourire. 
- La médisance est légère; cependant, vous avez 

raison, je ne devrais point me la permettre ... 
« Ma tante ne nous a-t-elle pas généreusement recu$;!il­

lis, mon frère et moi, à la mort de notre chère maman 1... 
« Ne nous a-t-elle pas élevés avec une véritable solli­

citude ? .. 
« Certes, je suis pénétrée de reconnaissance à l'endroit 

dc ma tante... je . lui sUIS profondément attachée .. , 
mais ... » 

Mlle Jeanne n'acheva pas sa phrase; l'équipage, 
après avoir suivi une rue rectiligne, bordée de maisons 
régulières, et traversé une place, entourée d'arcades, 
s'arrêtait devant l'hôtel de France. 

Abandonnant le poncy aux soins d'un valet d'écurie, 
les dcux femmes, ayant contourné la vaste halle, où, la 
saison venue, se tient le marché aux prunes si important 
en cc coin dei Gascogne, se dirigeaient verS l'église, dont 
la masse imposantc occupe l'autre côté de la place. 

- As-tu reçu, ces jours-ci,. des nouvelles de Jean? 
in Lerrogeait Mme Lucienne Caslang. 

- J'ai cu avant-hier une lel,tre dc mon rrèro, il m'an­
nonce sa venue très prochaine. 

- Cela pour ta plus grande joie! 
- Comment ne serais-je pas heureuse ùe rCVOlr un 

frùre que j'aime tant, dont je suis si fière! 
- Fière, tu pcux l'être, .Jean esl. un chrétien vaillant, 

il l'illtelligence puis~anle, ù l'ûme droite ct loyale ... S'il 
resLe dans l'armée, il atteinùra aux graues les plus élevés. 

- Pourquoi Jean quitterail-ill'armée ? Un Queyrac 
saurait-il être autre chose que soldat 1 

- Parfois ... j'ai cru Jean appelé à unc mission plus 
haute cncore ... mais sans doule, me suis-je abuséo 1... 

On pénétrait dans la grando nef, Jcanne no put répon-
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dre ft la réflexion de Mme Castang, mais nn pli soucieux 
demeurait sur son ft'ont, tandis que sa voix claire réson­
mrit Sous les voÎltes ogivales du sanctuaire, dominant 
les sons volontairement adoucis de l'harmonium. 

Un 111lart d'heure s'écoula; peù à peu, l'église s'emplit; 
puis l'ahbé Allayl'ae, curé doyen de Montsur, sortit de 
la sacristie à la suite de son vicaire ct d'une longue théo­
rie d'en [a11ls oe chœur. 

A cc moment précis, la main d'un valet de pied à la 
livrée impeccable, ouvrit la porte principale; ct la Géné­
rale Queyrac, ayant pris de l'cau bénite, et s'étant 
signée avec des gestes mesurés, tl'avel'sa la nef dans 
tou te sa longueul'. 

E ll e marchait à pas comptés fra~pant si fort les dalles 
de ses hauls talons que, forcément, l'assistance devait 
évoquer le Suisse et sa hallebarde. Mais, non, Montsur 
ne possédai t pas de Suisse, 

La Duchesse s'avançait seule, ne perdant pas un 
pouce ùe sa taille, s'ingéniant, à force de dignito voulue, 
ù racheter la majesté que lui avait refusée Dante Nature. 
Ne pouvan t, hélas! poser sur son front cette couronne 
ducale dont, nOll sans ridicule, ellc ornait avec PI'oIu­
sion son linge, son argenterie ct sa vaisselle, Mmo de Lo­
nàto avait adopté une coifTur'c spéciale, qui, clIc airllait 
il le répéter, n'était point celle de tout le monde; sa 
capote d'une hauteur inusitée, en forrrie de tiare, s'agrô­
mentait d'un large bandeau de veuve, et des hrides, de 
crêpe LIane aussi, se nouaient sous le cou en un nœud 
opulent, tandis qu'un voile noir, rejeté en arrière, venait 
crfleurer la traîne de sa robe. 

Ce · désir d'attirer l'attention, de se dilTéreneier, de 
s'élever avait déterminé, vingt-cinq ans plus tôt, 
Mlle Léonie Castang, point jolie, mais jeune, très riche 
et d'honorable famille, à épouser le duc de Lonato, un 
veuf sans ellrant qui dépassait la cinquantaine. 

La jeune fer~me . s'était employée fi réparer les brèch~s 
faites au patnmoille des Queyrac par le brave, mais 
imprévoyant soldat, tout en jouant avec dignité son 
rôle de générale; ct, maintenant, elle savourait son 
titre de Duchesse. 
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Hetiréc à Montsur depuis la mort dl' son mari, Mme de 
Lonato répandait, non sans ostenlation, d'abondantes 
aumt.Jles, recevait beaucoup, avec une pompe gourmôc 
ct solennelle. &\alisant ses rêves, elle occupait vraiJl1ent 
une situation prépondérante; être admis aux dîners de 
la Généralc devenait un honneur recherché; ne triait­
elle pas ses invltés sur le volet! Faire partie des œuvres 
charitables qu'clle dirigeait équivalait ù un brevet de 
respectabilité, car, si la noble dame sc mOlltrait une 
prL,sidente remplie de zèle, elle n'accueillait point toutcs 
les bonnes volon 1 és . 

Présidente! La Duchesse semblait au resle l'être par­
tout! Elle trouvait si naturel d'occuper toujours la 
première place que peu ù peu chacun en élait venu, en 
tou le circonstance, à la lui offrir spontanément. 

Et celte parvenue dissimulait assez llUbilement son 
orgueil ct son besoin de domination pOUl" avoir su sc 
créer une petite cour où l'on comptait ecux qui eussent 
osé contrecarrer ses idées et dédaigner ses cOl1sei18. 

Sans enfants, la Duchesse avait adopté les neveux de 
son mari, guidée en cela par le désir d'élever dignement 
les descendants de Jean Queyrac ! Ce Jean Queyrac, la 
gloire de la famille, appelé par ses soldats Queyrac le 
Rouge, fut le héros de la bataille de Lonato, le maréchal 
de France aux exploits chevaleresques, ù la Ildéli lé 
inviolable ct si rare! Seul, à Fontainebleau, il demeura 
:lUX côtés de l'Aigle vaincu! 

./eanrépondaitauxsoins de sa tante et nattait sa vanité. 
Sorti numéro un dc Saint-Cyr, à vingt et un an~, il 

venait d'être nommé lieutenant de dragons et pron et­
tait de réaliser les prédictions de Mme Lucienne. 

Cette Mme Lucienne la femme d'un cousin de la 
1?uehesse, avait mieux' que cette dernière su gagner 
1 aITeelion çt la confiance de Jean et de sa sœur . 
. Profondément chrétienne, avec une âme enthou­

~Hlste et un cœur tendre, elle exerçait une salutaire 
mnuenee sur la jeune fille . 

. !eanne nommait Mme Lucienne Castang sa tante 
umque?Jent par sympathie, car, en réalité, aucun lien de 
parente ne les unissait. 
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Cependant, la. Duchesse allait atteindre le prie-Dieu 
et la haute chaIse sculptée qui marquaient sa place, 
tout près du chœur. Une .profonde génuflexion, puis elle 
s'agenouilla .. Après avo~ reçu des mains du valet 
de pied un mIssel armOrIe, !'1me de Lonato se plongea 
dans la prière, non sans aVOIr jeté un regard furtif vers 
cor tains vitraux au bas desquels se lisaient le blason com­
pliqué de Jean Queyrac, et le nom de la donatrice. 



Il 

Dans le jardin, du côté opposé à la grillc seigneuriale, 
Jeanne Queyrac, le lendemain matin, distribuait la 
becquée à des oiseaux qui pépi:?ient nombreux derrière 
les barreaux de bambou d'une élégantc volière. 

Là aussi, le style dorique se retrouvait car, au milieu 
de la façaùe nord de l'habitation, élevée par le prcmier 
cluc de Lonato, une importante colonnade supportait 
nne terrasse sur laquelle s'ouvraient plusieurs apparte­
ments du premier étage. 

De cel te tenasse, aussi du terre-plcin sablé et par­
semé de massifs d'hortensias et tle bégonias sertis de 
gazon très vert qui environnait la volière, on jouissait 
d'une vue à la fois étendue et riante; au premier plan, 
jusqu'au Dropt, des prairies dévalaient en pentes raides, 
ct l'une de ces prairies, hicn cn vue du château de la 
Duchesse, encadrait un antique logis aux murs gris et 
aux toits pôles, à demi caché sous des arbres moussus, 
un mode~te logis qui avait cu l'honneur d'abriter le 
berceau de Que)'rac le Houge. 

Près de la rivière, des saules s'jnclinaielJt balayant de 
leurs rameaux légers l'onde d'un vert pâle, calme et 
en.dormie, tandis que des peupliers de la Caroline haus­
saleut leurs fronts majestueux. 

S.ur l'autre rive la plaine s'étalaü très large, vaste 
tapIs de verdure où quelques terres en jachères jetaient 
leurs taches hrunes. 

De-e.i, de-là, des châteaux émergeaient de bosqucts, 
et\ t0I!Jours le Dropt, extraordinairement sinueux, repa­
r~lss~lt, formant à loisir des coudes, des festons, des 
c:rcUlts, comme s'il eût cherché, par tous les moyens, à 
8 attarder en cette grasse plaine. 
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A l'horizon, des côlcaux peu élevns montraiellt Iles 
champs fertiles coupés de nombreux pruniers alignés 
en bataille et, entre ces côteaux, des vallées verdoyantes 
jetaient la note d'ombre nécessaire à ce joli tableàn, 

Jeanne, accoudée à la balustrade de tJierre qui, là, 
terminait: le jardin, contemplait ce paysage, quand des 
pas sur le sable firent tressaillir la rêveuse, 

- Jean! Quel bonheur! 
- Ma petite Jcanne ! 
- Comment arrives-tu? 
- Mais, prosaj'quement, par le courrier de la Règle. 
Tendrement, les jeunes gens s'étreignirent. Après 

quoi, avec une allmiration non dissimulée, Jeanne eon­
sidôra son frère. 

Le physique seul de ce dernier ne méritait pas, du 
moins il première vue, une semblable adwiral.ion. 
Svelte, d'une taille très élevée Jean Queyrac Jlossrdait 
une incontestable élégance de tournllre : en revanche, 
son visage carl'Ô au teint pâle, à la bouche largemen t 
fendue, au front de penseur couronné d'une épaisse 
chevelure rousse, eÎlt pu sembler lairl, privp du rayonne­
ment de dr.ux grand~ yeux bleuR, semblables il ceux de 
Jeanne, des yeux remplis (l'intelligence, de loynutt\ de 
volonté qui, n ellx seuls trahissaient la pcrsonnali lé 
supérieure du jenne duc dc Lonato, 

- Nous vicJls-tu cnfin pOUl' longtemps? reprenait 
Jcanllc. 

_ . Pour hlli~ jours ma sœurel~e, mais puisque je 
Jl!barque tout Juste, ne padons pomt du départ !, .. Où 
trouverai-je notl'c tan te ? 

- Dans le snlon vert. 
Les bras enlacés Je frère et la sœur regagnèl'cut le 

château, mnis .Jcan pénétra seul dnns la vnsto pièce a11X 

meubles cl'acajou, aux tcntures de brocart d'no vert 
encore cru qui était l'appa:lcrnent préféré de la Dllches!;c. 

On voyait ln un fauteuil armorié au dossier Mevé flue 
,Jrallne nommait Lout bas le tl'Iîne ct aussi de fort beaux 
tableaux évocateurs dc glorieux souvenir~. 

D'abord, Napoléon ct Joséphine rrprô~cntés dans 
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leurs costumes du sacre. un don de l'Empereur à son 
ami le premir.r duc de Lonato. 

Faisaient face aux souverains, le grand Queyrac ct sa 
femme, peints par Je Baron Gros, Jeur fils aîné le Colonel 
ViNor tué glorieusement en Afrique et leur petit·fiIs, le 
Cénéral Napoléon, l'époux de la Duchessc aetue]]e. 

Sur un autre panneau, le Marc'chal Eugène, deuxième 
fils de Qucyrac le Rougc ct son fils Lucien, le jeune ct 
,"aillant capitaine, mort héroïquement au Tonkin, qui 
fut le pèrl! dl! Jean et de Jeanne. 

Lorsque le descendant de ces héros entra dans le 
salon au luxe correct et froid, la Générale pri!scnta au 
jeune homme sa main il haiscr ! puis elle l'embrassa sur 
le fron t avec cette solennité maniérée dont elle nc sc 
départait jamais. 

-- Pourquoi ne pas nous aviser de ton arrivée' ? J'ai 
quatre chevaux dans mes éCliries, ma remise l'enrcrnle 
tout un asgortiment de voiturei : vemr en Jandau ou en 
coupé eiH été pills agréable pour toi que de te faire 
r.ahotl1l' par un afl'reux véhicule et en même temps rlus 
convenahlc ! Tu es le duc de Lonato, ne l'ouhlie pas! 

- Ma I)('rrnisslOn a été &ignr\e trop lard! Sans perdre 
un rIe mes jours de congé, je nI! pouvais vous avertit', ma 
tante, puis vous II' savez, instinetivelllent, j'aiml' il me 
lIu::I(,t' ail peuple. Et, il la réflexion, rien en moi ne pro­
teste contre cette tendance. Pour faire du bicn à ce peu­
pIc de France, comme jc le déqirc ardenllnent, nc fauL-il 
paR d'abord 1'{)lurlier afin <lc le connaître? 

La f)llc"('~se eul un sourire condescendant. 
- C'est Iii lUlU de tl'S iùées origillales! mon ehl'r 

.lean ... Enfin je l'ahsoll~ en considératioll des qualit(·s 
IJ1'illnllles, grflce auxquelles, j'en ni ln cerLilude, tu eon-
1 irll~eras dignetnl'n t ln lign{~c de ees h.[·[~ve!\.. . 

1'.1. de la main, Mme de LOllnlo des'gnult lcs glorlCUX 
po['trailR auxqucls clll' rêvait d'ajouler' l,icntôt celui du 
jeune orficiel' dc dragons, l'cprésenté lui aussi cn brillant 
uniforme! 

Tous no!; uncêLrcs ont airnl', ont servi lcur pays: 
les preJllicl'K Qu!'yrac, modes Les cultivateurs, en uno­
stmL de leurs Sueul'S la tel'1'C de France, les derJJicl'H, Lous 
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d'admirables soldats, en versant leur sang pour la patrie. 
(( J'espère ne point faillir à tant de nobles exemples ... » 
J ean s'arrêta. Sa sœur apparaissait suivie d'une 

femme de chambre petite et replète, eoiITée d'un foulard 
dont la couleur pou'rpre tranchait sur des cheveux d'un 
noir intense que n'eût pas dés,avoués une japonaise. A 
une japonaise aussi la camérIste paraissait avoir em­
prunté son teint safrané et ses yeux bridés; quant à sa 
bouche elle était simplement grande. 

Mais voici que cette bouche se fendait pIns largement 
encore pour sourire .ù J~,an ~andis ,<:Tuc l~ la,id vi~a~e de 
Rose - un nom plem d Irorue - s lJlummmt de JOIe. 

La Duchesse eut un regard sévère il l'adresse de la 
femme de chambre, qui cependant, déposait prestement 
un plateau d'argent sur le dessus de marbre rouge d'une 
table ronde du plus pur Empire. 

- En quel honneur Pau.lin se dispense-t-il de faire 
son service ce matin ? 

- Notre bonne Rosette était si désireuse de revoir 
mon frère que je l'ai autorisée à remplacer Paulin; je 
ne pensais pas vous déplaire, ma tante. 

- Pourquoi ma tante serait-elle contrariée du plaisir 
qlle tu me causes, car je suis enchanté, moi aussi, de 
revoir Rosette. 

Et le jeune lieutenant vint tendre la main à la vieille 
fille, une fid(~le servante qui, après avoir soigné la mère 
dcs orphelins avec un admirable dévouement, avait 
refusé de se marier afin de ne pbint quitter Jeanne qu'elle 
aimait d'une aITection ma,ternelle. 

Cepéndant, la jeune fille s'empressait à servir son 
frère; l.ul présen ta~t le sucrier puis des tartines, tandis 
Clué ' Rdsette l versait avec onction le lait et le café dans 
une tasse de Limoges ornée du fameux blason sur champ 
d'argent. ' , 

.L- VOUS me soignez trop bien! s'éeria Jean en sou­
riant. Si je demeurais longtemps ici, ma gourmandise 
se dévc.lopperait sùrernen t. 
, - POUl' la développer faudrait-il encore en posséder 
les gerrnes. Non, tu ne seras jamais un , gourmand, ni 
même un gourmet, jamai3 tu n'atteindras à la compé-
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tencc de M. Castang vraiment remarquable apprécia· 
teur des bons crus de la cave de ma tante ct des talents 
de son chef de cuisine maître Anthénor. 

- Je n'ai nul mérite il mc montrel' sobre. Les délices 
de la meilleure table demeurent pour moi lettres mortes. 

_ . Mon grand frère plane au· dessus de çes misères! 
La Duchesse arrêtait sur Rosette un regard impérieux, 

comment osait-elle ouhlier assez le protocole pour s'attar· 
der ainsi au salon. 

Seuloment IOl>sque l'intruse se fut éloiguée, la maî­
tresse du logis daigna ouvl'ir les lèvres. 

-_. Jean préfère aux plaisirs de la bOllue chère les 
plaisirs de l'esprit et les jouissanoes de J'amoul'-propre ; 
en cela, je le comprends et je l'approuve! 

- Peut-être, ma tante, serai-je trop porté en erret à 
goûter ces dernières satisfactions, mais j'estime que je 
dois m'en garder, car la vanité et l'amour-propre sont 
des enfants de l'orgueil. 

- Un orgueil légitime ne me paraît point défendu au 
contraire. 

- L'orgueil demeure un péché ! ~ Et, parmi les péchés 
capitaux, il occupe la première place ... A l'écouter on 
passerait sûrement maintes fois il eôté du devoir." 

- L'orgueil, à mon avis, est une sauvegarde contre 
toute action déshonorante. 

- Pas toujours, ma tante, au reste, de vrais chré­
tiens ne sauraient cultiver l'orgueil. Jésus, pal" son 
exemple, ne nous a-t-il pas prêché le reno~cement à soi­
même et à toute la vaine gloire du monde. 

Tout en écoutant parler son frère, Jeanne, d'un air 
pr.éoccupé, redressait quelques fleu~s dans les vases de 
cl'lstal taillé qui, avec une monumentale pendule et des 
statuettes grecques, ornaient la cheminée. 
. - J'ai promis à ma tante Lucienne, dit soudain la 
Jel~ne fille, de lui apporter mes lumières au sujot d'un 
pomt de crochet qu'elle n'arrive pas à comprendre; me 
pe.rmettez-vous, ma tan te, de lui cnvoycr Rosette qui 
lu! ~pprcndra l'arrivée de Jean: jc ne veux pas me priver 
un lllstant de la société de mon frère, et d'autre part ... 

- Pourquoi, si ma tante n'y. voit pas d'inconvénient 
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ne t'accompagnerais-je pas à Marsac? Ainsi, nous ne 
nous qûitterions pas et j'aurais le p'laisir de revoir plus 
tot les habitants du châlet. 

Au revoir! Alors, ma tantc, continua le jeune homme, 
lorsque, gravement, la Duchesse eût incliné la tête en 
signe d'assentiment. ' 

- 'A tout à l'heure, mcs cnfants ! 
N'oublicz pas qu'on sonne le dé,jeuner à mÎdi. Et, le 

moindl'e retard désespérera it mon chef. 
En prononçant ces deux der,nicrs mots, la Duchesse 

se redressa, commc elle le faisait toujours, inconsciem­
menl. sans doutc, lorsque les autres ou elle-même 
venaient ù évoqucr, nOIl seulement les gloires dcs Lonal.o, 
mais encore les moindres détails touchant SOIl fastueux 
train de mai~on , 

- Soyez tl'Unquille, ma tante, nous serons exacts 
au rend<:z-vous ! 1\1aître Anth{:nor rom éviter de servir 
des mets calcinés serait eapahle d'imitcr Vatel! Q1Lellc 
responsabilité pour nous! 

Cinq minutes ]lllls tard, le frère ct la sœur sttivaien!; 
en causant une route blanche ct poudreuse le long de 
la([l,elle alternaient clos prairies ou de:; vignes toujours 
hord{,es par des rangée~ cie jlr li JI iers, 

Les jelllles gens marchaient. vite; ils atteignirent 
bientôt l'avenue de tilleuls, h l'cxtrémité (lc laquelle 
on apercevaiL la porte (l'cntrée du e(.)(luet logis des Cas­
tang . 

.Jeanne accorda un rcgard a1JX oranger!; et a1JX 
citronniers qui encadraient le perron cL aux I1lussirg de 
fleurs épnrs alentom, mais elle n'eut [las le Jf)i~ir de 
s'atl.al'tlel', car Mme Lucienno ayant aperçu les visiteurs, 
sc portait au-devant d'eux, 

Avee cl'ainrnhlcs paroles do hiellvelHle le {l'pre cl. la 
sœllr furent illtroduits daw; UlL vaste Irull l:rlniré par 
doux larges portes vitrées; l'IIlIe d't'lIe~ Ouvrait RUr un 
kdcoll : lit Oll retrouvait le DI'opL ct ulle belle l'ehappr':e 
de VlIe, 

j)rs IauLeti ils LOlus X IIf, des commodes an'" fel'['ul'p!l 
cle ruivre, de belles planles vertes Cil dc~ cache-pots de 
faïence antique, des roses de tOlltC;j les couJellI'l:! eJl des 
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vases de cristal meublaient ct embellissaient l'apparte­
ment où M. Castang avait installé son bureau, Mme Lu­
cienne sa table à éerit'e avec !\on classeur et sa travail­
leuse. 

Près de cette dernière, la maîtresse de maison Ile tar­
dait pas à s'asseoir pour ressai~ir le crochet qu'elle 
maniait avec nne dextt!rité extrême. 

La conversation commençait à s'animer lorsque 
]\1. Castang ct son fils nager pénétrèrent il leur tour 
dans le hall. 

Le père de taille ù peine moyenne et très replet, pas­
s(\dait un visage rond, qu'élargissait encore une barhe 
taillée ell collier. 

Les yeux petits ct noirs brillaient, un peu enfoncés 
dans l'orbite, avec cette expression avisée et maligno 
qu'on prête volontiers aux Ga~eons . 

Les façons calmes de M. Castang, sa len leUl' il parler, 
lc~ l'('li enees voulue~ dc son langage, constamment 
rempli de bon Sf:IIS, cO/ltrastaicnt avcc la spollta/léité 
ct 1<'s génércux enthousiasmes de sa femme. 

Qllunt à nogcr, il tellait de su mère lIlIe taille élevée, 
des cheveux blond!' ('endrés t de beau'( y('ux au l'(~gal'll 
pal'fois ntôlnncolique ct rêveur, un rr'gard trOl1lpeur, 
car le jcune hOl1llne, qui avait hérité dc!! fJ'lulités prati­
que: de son père ct de sou amour de la tcrre, s'absorbait 
Cil des pensées plutôt prosaïques. 

L'un ct l'autre neeueillirent avec tIcs clémonslrations 
cl'amitié le jLUlle officier. 

lü, hienlôt tanùis (IUC Jeanne, le eroehct en mnins, 
explicluait ;\ Mmo Lucicnnc le point compliqué, les 
trois hommes entamùrent une conversatioll anilllrc. 

l)'UIt air inl(''l'es!'lé, )0 lieutcnant (;eoilla d'abord 10 
l'é~it deg dernières {oleelions lnunicipale!', il ne dédoi~lla 
pOll1t cio donner Hon avis quancl Olt par'in cles pr0.lcl!) 
d 'ull1(oJiornl iOIl nOTicole don t l'êvaiell t I\D-l. Castang 
pc"rc ct fil~ j .Jl'a; de LOl1flto lmr alavislIlc aussi peuL-

l '. êll'n, (CIIH'IlI'nit très nltac:IH:' ;1 ~,n petite pnll'Ie pl PW;,;l:-
(Ialt, C!1l ou.tro, le gOIIl'e dc charité qyi cOllsiste ;\ /lalter 
SOli [ll'Oehalll en lui donnant l'OCCUtllOl1 tic parler de tiCS 

uJraire~ . 
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A~ssi, quand l,c frèrc et la sœ~r CUl'011t quitté la famIlle Castang, 1 entente fut parfmte pour chanter les 
louanges de Jean. 

- Jeanne aussi mérite qu'on la loue, dit ensuite 
Mme Lucienne; ~lle devie~t de plus cn plus glmtille ; 
ses dix-huit ans s'épanoUIssent en grâce, en charme, 
en éclat. Et cc délicieux physique s'harmonise avec un 
moral non moins charmant. 

- - Jeanne est en cfl'eL intelligente, aimable et jolie, 
mais c'est encore une enfant! déclara M. Castang en 
lançant de sa IJipe, fort.ement culOlLéc, une hourrée de 
vapcur., 1 • 

- DlCU , Mon cher LOUIS, vous allez m'asphyxier! 
s'écria Mme Luc'icnne, votre pipc fume, telle une che­
millé-c d'usine! 

- Quelle exagération LVoilù bien les femmes! répon­
dit tranquillement M. Caslang, en lançant une seeollde 
bouffée 

-. Revenons à Jeanne! Je vois se dessiner en elle le 
germe de toutes ces vertus qui font les femmes et les 
mères vraiment dignes de ce nom, aussi, serais-je bien 
heul'Cuse de la nommer ma fille, 

'-- Votre désir, maman, ne me paraît point irréali­
sable ... mais rien ne presse, Jeanne a dix-huit ans, vous 
venez de le dire, et j'en ai vingt-cinq il peine. Entre le régiment el: le mariage, laissez-moi respirer! 

- Les jeunes gens en se mariant de bonne heure évi. tent 'lan~ de folie!:>! ' , 
- Il faut que jeunesse sc passe, ma 'pauvre Lucienne. 

Ceux; . qui, comme moi, e?nnaissent par expérience, la 
vic et ses qangers, ne font-Ils pas les meilleurs maris? 

- Même en me plaçant au point de vue, purement 
humain, je n'admets pas votre théorie, Louis; il sera 
toujours plus facile de se garder d'une mauvaise habi­
tude ,que de la perdre quand on 'l'a laissée s'enraciner 
en SOl ... 

- - Des cxagé~'atLons t?ujOUl'S ~: .. On, peut resLec 
garçon et ne l'omt d~venlf la prOle des vices ... je mo 
suis marié il trente-trOIs ans ! .. , Et je me flatte .. . 

« Au reste, je ne repousse point en principe le projet 
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qui te tient au cœur. Simplement, je m'oppose à te voir 
t'avanccr tl'Op vite sur un terrain pcut-être glissant. 

« Tout d'abord toi ct Roger me laisserez le temps de 
sonder adroitemcnt la façon de voir de la Duchesse. 
Essentiellemen t, je tiens à ne pas froisser ma cousine, 

. gardons-nous de l'oublieI', si elle a décidé de léguer, au 
duc Jean la grosse fortune héritée de sa mère afin que, 
dignement, il puisse porter son titre, Léonie, en revanche; 
par un grand esprit de justice, doit me donner les biens 
qui lui viennen t des Castang. 

« Or les quatre importants domaines de Belle-Rive, 
sans parler de la vilJa qu'ils entourent, ne sont pas à 
dédaigner. 

« Adroilement donc, HO us devons LcmIre ù une chose 
capitale .. . suggérer à ma cousine le désir d'unir sa pupille 
à notre fils .. . Car, dans ce cas, certainement, elle arron­
dirait la dot de Jeanne .. . une dot, à elle seule, plutôt 
mince. » 

- Ne comptcz pas sur moi, Louis, pour jouer le 
moindre rôle dans vos complots. Les détours me sont 
odieux ! Si je parlais à la Duchesse ! ... 

-- (Je te demande précisément de ne pas faire la 
moindre ouverture à notre cousinc. Accorde-moi quel­
ques mois de patience ... je me charge de tout ... 

« Il faut, que diable, du flair, de la ré[lexion, de la 
prudence pour bien orient.er sa vic. 

« Ah ! si je n'eusse pas tenu en laisse tes enthousias­
mes, tes élans juvéniles notre barque eût maintes fois 
chaviré 1. .. » . 

- Trop de prudence, de tergiver~ations peut nuire 
aussi. Prenez garde, Louis, lorsque vous aurez dressé vos 
mets, l'oiseau sera envolé. 

Et Mme Luciennc sans attendrc les prolestations de 
sOll 'mari, fort oecup6 à hourrer sa pipe, entraîna son fils 
vers le par letTe. 



III 

Cc matin-là, déd:1ignant le salon vert, la Duchesse 
vint s'asseoir dans la bibliothèque. 

Cet appartement qu'éclairaient cependant trois larges 
porLes-fenêtres ne présentait point un aspect riant. 

Sans doute cela tenait-il à la sombre teinte grenat 
des tentures et au Hoir mat du bois J'ébène dans lequel 
avaient été taillés tous les meuIjles, depuis les longues 
vitrines emplies de livres, les sièges recouverts en cuir 
de Cordoue jusqu'aux tables volantes, sobrement incrus­
tées de nacre, comme le bureau devant lequel la Duchesse 
compulsait attcntivement son livre de comptes. 

lnscrire ses moindres dépenses gérer sa for Lune eon­
sidèrnble, c'étaient là des soins que Mme de Lonnto ne 
confiait à personne, car, alin d'entretenir un train de 
maison fastueux, elle préférait sc réduire personnelle­
lnent au strict nécessaire; en cela, la Générale flattait 
ROS go('!ts et sa vanité puisqu'elle adurait l'osLenLation, 
ct dédaignait les voyages, la toileLte et toutes lcs recher­
che!; de J'art. 

Pour l'inst.ant, cette femme de têLe ayant interrompu 
s.on travail, promenait des regards satisfaiLs sur le m?bi­
llel' sévère ct imposant, sur l'épais tapis allX abellles 
d.'or dont le luxe sobre lui paraissait c~ rapport. avec ses 
tILres,. quand l'antique horloge de CWVl'e, en forme de 
CI\~Val~e, qui ornait son bureau égrena dix coups de sa 
VOIX mgreloLLe. 

A ce moment, on fl'(ljJpn à lu porte. 
El l'insLant d'aprètl .Jeall se ll'ollvait en présence de 

sa tante. 
- Quelle chose importante t'amène? Tc voici avec 

le visage gravo d'uTI docteur de la loi 1 
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- Cest en efTct au sujet d'une chose bien grave, ma 
tante, que je viens vous prier de m'entelldt·e. 

- Parle! Parle sans retard! Que peux-tu avoir de si 
illiportant il me communiquer. 

- Je yeux vous eutretellir de mon désir d'abandon­
ner ma carrière ... 

- Un Lonato abandonner la noble carrière des 
armes 1... 

- Cette carrière, je ne l'abandonnerai que pom une 
plus noble encore; j'étais un soldat de la France, je 
veux devenir un prêtre du Christ. 

« Ma résolution ne doit pas vous surprendre, jadis 
je vous avais fait part ... » 

- J'espérais que tes idées s'étaient modifiées, inter­
rompit la Duchesse. 

- Ma résolution s'est fortifiée au contraire, fortifiéc 
jusqu'il devenir inébranlable. 

Les sourcils pâles de Mme de Lonato se rejoignaient 
et son visage pla t aux yeux saillalll s, au llez légèrement 
camard, pâlissait ROUS Je coup d'une amôre déconvenue. 

- Renonccr au 1l101lde! Renoncer il un si brillant 
aveuij' ! Toi le due de LOllato ! réprtait-elJc. 

- Lors de mon admission ù Saint-Cyl', ma tan le, je 
ne vous cachai pas mon désit, d'entrer dans les ordres ... 
A la prièl'c que vous me fites d'éprouver ma vocation 
en poursuivant mes f.tudes, Cil portant quelque temps 
Je costume militaire sous lequel s'illustrèrent les nôtres 
je ne crus pas devoir r~égister. . ' 

« Je comprenais la sagesse de vos avis. Et ne pas me 
montrer déférent aux conseils ùe celle qui. avait bien 
voulu remplacer mes parents m'eCtt semblé de l'inQ1'a-
titucle. '" 

'u Je vous ai clonc obéi; j'ai travailM avec ardeur, 
sans jamais cesscr d'entendre retentir en moi l'appel 
divin. 

« Anjou.rd'hui, j'ai vingt:qlJa~re ans; je suis un 
homme; Je connats ce que JC qUItte; je sais cc que je 
veux! Et je veux être prêtre! » 

- Prêtre! Toi, Jean de Lonato, mon héritier. toi 
un officier brillant, destiné à recueillir les étoiles de 
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général, toi qui peux prétendre à unc superbe alliance ! 
« La scmaine passéc, la Marquise de Saint-Clair nc 

me laissait-elle pas entendre qu'elle sel'ait heureuse de 
tc donner sa fille, cctte délicieuse Arlette si fino, si 
gracieuse, si sérieusement élevée et dont la famille est 
la plus ancienne et l'une des plus riches du pays! » 

- Je reconnais et j'admire les qualités et les charmes 
de Mllo Arlette, mais, par moi, aucune femme ne 
deviendra Duchesse de Lonato, 

- Tu te prépares de cuisants regrets. 
. - .Je ne regretterai rien, Et, croyez-le, ma tante, si 
J'alJIJrécie la fortune, le nom, la gloire présumée, c'est 
uniquement parce que je trouve un bonheur de pouvoir 
saerifillr ces avantages mondains à mon Dieu. 

- On dit cela en un moment d'exaltation ! 
- -- ExalLé! L'ai-je jamais été? A peine ai-je été 

enfant. 
« La mOlt de ma chèrc maman m'a mûri a v alr~ l'âge, 

n'étais-je pas dcvenu l'appui, Je soutien de ma petite 
sœur. » 

- Veux-t.u abandonner ce rôle? 
- J eanne est au moment où la destinée d'une jeune 

fille doit se fixer; puis du séminaire de Saint-Sulpice 
où je vais entrer, je veillerai sur elle .. . 
~omme la Duchesse, un pli sombre au Iront, se taisait, 

le Jeune homme continua après un instant de silcnce. 
((. Ma tantc, je regrettc de vous causer une déception, 

mail;, j 'en suis ccrtain, en vraie chrétiennc, vous no 
tard.erez pas à apprécier l'honneur que Dieu fait à notrc 
f:;umlle .. . Vous évoquiez tout à l'heure les Oln~res glo­
rIeuses de nos ancêtres : Dieu nc les eomble-t-ll pas en 
choisissant leur dernier descendant pour en faire l'un 
de ses ministres l'un des successeurs de ces apôtres 
qu'il envoya, no~ à la conquête du monde, mais à la 
conquête des âmes. 
, (~ E I,.re duc, être général, écrire même s0J?- nom dans 

1 hIstOIre ce sont là de vaincs fumées de glolre ... ! 
« Oserait-on comparer les satisfactions vaniteuses qu e 

ces avantages mondains peuvent procurer, au bonheur 
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d'ull }Jrôtre dont la faible voix opère le prodige de chan­
ger.une parcelle de pain en le corps d'un Dieu! » 

Une ardeur contenue faisait trembler la voix de .Jean, 
une réfiolution inébranlable se lisait dans ses yeux, tan­
dis qu'il relevait son front couronné de cette chevelure 
ardente lôguôe par Queyrac le Rouge à beaucoup de ses 
descendants. 

La Duchesse comprit l'inanité de toute résistance. 
__ Avant ton départ, dit-elle, nous reprendrons cet 

entretien; d'ici là, je me recueillerai, je tâcherai de 
m'habitu.er à l'idée de voir s'évanouir le plus cher de 
mes espmrs. 

Le jeune homme se retira et se mit à la recherche de 
sa sœur. 

Il la trouva bientôt à sa place favori ' ~e : Près de la 
volière où gazouillaient ses petits préférés. Avec sa 
robe du matin du même bleu que ses yeux, avec ses 
cheveux aux l'cHets d'or, avec ses joues roses, ses lèvres 
veloutés et son sourire heureux, J eann e pe.l'sonnillai t 
le prin Lemps ct ses gr:1ces, la jeunesse et ses illusions. 

L'officiel' s'arrêta un moment, pens if, n'allaiL-il pas 
faire couler des larmes SlU' les joues fraîches . 

- Ma petite Jeanne, dit-il enfin d'une voix grave, 
jc suis vehu Le faire part de mon changement de vic: je 
vais qui LLer l'armée pour entrer au séminaire .. . 

Lorsque .Jean sè 'tut, la broderie de sa sœur gisait sur 
le ~able et de grosses larmes coulaient sur le visage subi-
tement pâli . ' 

- Tanle Lucienne avait deviné ta vocation, moi 
aussi peut-être, mais, égoïstement, je ne voulai~ pas y 
croire ... Je n'ai que toi, Jean, va-toi] falloir te perdre! 

- Tu ne me perdras pas! Au contraire, ma chérie 
nulle afl'eetion humaine ne primera jamais celle que j~ 
t'ai vouée. 
. (( Mieux encore, désormais, tu devras me conner tes 
peines, tes joies, toutes .tes pensées! 

(( Dieu, en nous raVJssant notre chère mère, lui a 
permis de me lé~ner S011 cœur pour t'aimer. 

(( Hé bien, à l'avenir, tOtls mes sentiments s'élèveront, 
s'ennobliront; en s'aimant en Dieu, on s'aime d'une 
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afTccliolL ù l'abri des mesquines questions d'intérêt et des 
futiles querelles mondaines. )) 

- Tu as raison, .Jean, mon cœur est faible à la pensée 
d'une séparation plus grande, mais de toute mon âme, je 
t'approuve, je t'envie! Moi a1,l5si, je voudrais avoir la 
vocation religieuse ... Mais, hélas 1... Je ne l'ai point. 

- Pourquoi hélas 1... Sans doute il nous faut des reli­
gieuses, mais il nous faut aussi fonder des foyers chré­
tiens, pour luller contre la loi impie du divorce, pour 
élever les Français de demain, il nous faut des femmes 
pieuses ct fortes . 

- Je m'ap[.lliquel'ai il devenir l'une de ces femmes, à 
faire mon devoir daus le monde comme firent leur devoir 
ceux ùont nous descendons. Ainsi, nous aussi nous ser­
virons la patrie. 

Jean con ' idérait tendrement le viRage .Iuv(\nile qui 
sc If!vait vcrs lui rayonnant d'enthousiasme, et il se 
scntait p{'nétré pal' la conviction très douce (lue sa sœur 
serait CH èlret une vaillante. 



IV 

Durant quarante· huit heures, la Duchesse de Lonato 
montra à tous un visage sombre; elle ne se résignait pas 
à voir s'évanouir son rêve le plus cher, sa vie lui parais­
suit désormais sans but. 

Depuis le jour où elle était devenue la Générale 
Queyrac, Léonie Castang avait oublié ses origines, 
honorables mais modes Les, et Oll l'eût étonnée, tant les 
gloires des Lonato lui semblaient siennes, en lui rappelant 
qu'elle était la fille d'un propriétaire gascon et la petite­
fille d'un quincailler bordelais. Aussi, afin de rendre 
cette illustration tangible au vulgaire, la Duchesse 
arrondissait ses domaines, augmentait sa fortune immo­
b,ilière, embellissait son château avec le dessein de cons­
tituer un I1ef digne de son nom à l'héritier des Queyrac. 

Et voici que cet unique héritier dédaignant de sem­
blables avantages, parlait de s'en dépouiller avec la 
même hâte que d'autl'es eussent employée à s'enrichir 
ct à s'élever; voici que cc Jean, dont l'intelligence et 
les brillants succès consolaient sa tante de n'avoir point 
d'enfant, deviendrait un humble prêtre, 

Tout bas, l'orgueilleuse femme maudissait son neveu 
et ne eomprenaÏL rien au renoncement de ce jeune sage. 

Ce matin-là encore à la veille du départ de l'officier, 
la Générale promenait sa déconvenue en suivant la char­
mille qui lougeait la place de Montsur, une place o~­
bre11se plantée d'ormeaux où, sur des bancs de bOlS 
Venaient s'asseoir les vieil1;rds tandis que, alentour, des 
enfants et divers volatiles predaient leurs ébats. 

Dans l'épaisseur de la charmille, une ouverture carrée 
avait été ménagée afin qu'on pût apercevoir la statuo 
de bronze qui ornait le centre de la promenade 1 cette 
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statue, on le devine, était celle du Mal'échal Queyrac. du 
h(Jros dont les gloriellx faits d'armes s'inscrivaient e11 
lettres d'or sur les plaques de marbre qui ornaient le 
piédeg!al. 

Ardemm ent, Mme de Lonato contemplait l'image du 
fier guerrier, on eut dit qu'ellc lui demandait aide et 
assis tance. 

Sans doute, la Duchesse trouva-t-eHe du réconrort 
dans cette contemplation, car tandis qu'elle revenait 
ensuite hâtivement vel'S le château, une lueur d'espoiI 
animait son regard tout à l'hcUl'e si morne. 

Maintenant, elle gagnait la bibliothèque et, avec des 
mouvements rapides ouvrait l'une des vitrilles d'ébène 
pour y saisir un colTret an tique empli de missives il 
l'encre jaunie. 

Ces misRivcs, écrites tou tes par des mains à jamais 
glacées, Mme de Lonato les compulsait longuement .. . 

Elle découvri t en rin ce qu'elle cherchait, car, le visage 
rasséréné, elle s'assit devant son bureau. 

« Il faudra voir !... Se renseigner, murmura-t.-elle. 
Ccl te inspiration me paraît vraiment émaner du granJ 
ancêtre ! » 

Avec complaisance, les yeux de la Générale caressaient 
la reliure d'un volume en maroquin vert placé très en 
évidence, un volume sur la couverture dU'1uel on pou' 
vait ji['e écrit en letl.res brillantes, au-dessous du blasoli 
compliqué: 

« Mt~moires du Maréchal Queyrac, Duc de Lonato_ 1 

Le regard fixé ensuite sur l'horloge en forme de cal' 
vaire, la Duchesse parut méditer un moment, puis se' 
lèvres s'agitèrent, ses mains esquissèrent des gesteS 
nobles. 

On eût dit une actrice répétan t son rôle. 
Enfm, elle pressa du doigt un bouton électrique. 
Lc correct Paulin apparut. 
- Priez, s'il vous plaît, M. le Duc et Mademoiselle de 

venir me rejoindre ici, je les attends! 
Cinq minutes plus tard, le frèrc et la sœur pénôlraient 

auprès de leur: tante. 
Quand les Jcunes gens sc furent assis, la Généralc st 
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leva, solennelle, et la main appuyéc sur lcs mémoires 
de l'illustre aïeul, les yeux attachés il son portrait, elle 
comme/lça : 

- Voiei venu le moment où je me sens le courage dc 
reprendre la conversation que l'émotion me força, l'autre 
jOHr, d'intenompre. 

« J'ai ré1léchi devant Dieu; j'ai scruté ma conscience 
ct, quelle que soit ma souITrance, je ne me trouve pas 
le droit d'opposer une résistance il ta résolution, mon 
cher Jean. 

« Dieu veut à lui seul l'héritier des Lonato, sois donc 
à Dieu! 

« Ce nom, ce titre que j'avais espéré te voir léguer à 
tes enfants après les avoir brillamment portés, ce nom, 
cc titre s'éteindront sans doute! 

« Ma déception est amère, néanmoins l je no veux pas 
méconnaître mes devoirs de chréticnnc ; jc dois m'incli­
ner, je m'inclinc devant la volonté divine! )) 

La Duchesse sc tut, les jeunes gens, habitués dès lcur 
enfancc aux façons de leur tante, 'dcmeurèrcnt muets ; 
ils aLLendaient la péroraison du discours . . 

Déjà en eITet la voix emphatique reprcnait : 
« La croix est lourde mais je reste debout! 
- Posséder un prêtre dans sa famille cst un honneur, 

non une croix, riposta Jeanne. 
- Je le sais! Mais cette conviction n'atténue pas, 

pour l'instant, l'acuité de ma doulcur. Voir s'évanouir 
tomme une fumée, un rêve caressé dcpuis tant d'an­
nées! Voir s'écrouler l'édifice qu'on a tant travaillé à 
maintcnir, c'est dur! 

« Mais, grûcc à Dicu, la souITrancc cst pour mon cou­
rage la pierre de touche: ce courage je suis fièrc cic le 
trouver à la hauteur du nom que jc porte. 

« Mon cher Jcan, cnvoie ta démission quand il tc 
plaira, entre au séminairc avant un mois, si c'cst pos. 
::;ible, fais-nous tes adieux demai.n, tu mc trouveras calme 
ct résignée à forcc de volonté. 

« Maintcnant, mes enfants, vous pouvez vous retirer, 
je vous rends votre liberté. ») 

Demeurée seule, la Générale se congratula intérieu-
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rement de la façon parfaitement noble dont elle venait 
de jouer son rôle,. 

Et, encore pénétrée ùe l'esprit de ce rôle, avec des 
gestes lents qu'elle jugeait distingués, Mme de Lonato 
se dirigea de nouveau vers la vitrine d'ébène. 

En d'autres cassettes, elle choisi.t des liasses de let­
tres, parcourut ccs lettres, fit un triage, puis, assise à 
son bureau, écrivit deux missives sur son papier armorié. 

Combien il serait beau d'atteindre malgré tout, mon 
but, murmura-t-elle d'un air absorbti .. . Mais, si, au 
COll traire, je marchais au-devant d'une déception, que 
nul n'en sache rien !... 

Et, afin sans doute, de sauvegarder son secret, un 
quart d'heure plus tard, la Duchesse, contrairement à 
scs principcs et à ses habitudes, s'en allait elle-même 
jeter à la poste deux grandes enveloppes de vélin. 

Pendant ce temps, dans le parc soigneusement entre­
tenu, les jeunes gens se promenaient et Jean confiait à 
sa sœur ses projets, ses espoirs et son ardent désir de 
faire du })ien en luttant de toutes ses forces contre les 1 

ennemis de la religion, ces pire::; ennemis de la patrie et 
de la famille. 

- Penses-tu ùonner bientôt ta démission? 
- Dès lundi! Cc soir, je ferai mes adieux à M. le 

Curé et aux Cast~ng. Mor~tsur ne me revena plus vêtu 
en officier !... l?\Usque D1C1l me convie ù cultivcr son 
champ, je ne veux: pas être un ollvri~l' de !a 'dernière 
heure 1. .. 

1 Au reste, au point où je me trouve; mieux vaut brus' 
quel' les choses, ma tante, en cela a ra~son !... , 

- En cela seu~ernent. Quel discours de pharjsien 
n'avons-nous p(,lS entendu l , 

- Ne jugeons pas no~re. ta.flLe, Jeaune. Elle possède, 
avee quelques défauts,.. / 

- EL beaucoup de ridicules. 
- Et quclquc.~,,r;idir:ules, j',en eonvjcns, peaueoup de 

qualités; sa vic a c!Lé constamment digne, imite,-la en 
cela, évite sa valllLé puérile en te gardant bien de la 
critiquer. 
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. - Je tâcherai de suivre tes sages avis. Plus que 
Jamais, tu deviendras mou guide, mon conseillcr ... Je 
puis donc penser tout haut en ta seule présence docte 
ll}ent~r et te laisser lire dans mon cœur. 

- Certainemcnt, ma sœurctte ! Tu ne dois rien me 
cacher. Alors, dans cet ordre d'idées, permets-moi de 
te poscr une question ... ta réponse sincère pourrait mc 
tranquilliser. 

« Ce cœur dont tu viens de me parler ne contient-il 
nul sccret 7 ... N'a-t-il caressé aucun rêve 7 ... Aucun 
rêve imprudent? » 

Unc flambée pourpre courut sur les joues jolimcnt 
arrondies de la jeune fille, mais, quand elle releva les 
yeux vers son frère, les jolies prunelles bleues ne trahis­
saient aucun trouble. 
. ._- Franchement, non! Mon cœur est ~ans mystère, 
l'ai rêvé d'uu mari idéal... et cct idéal je ne l'ai point 
rencontré enCOI'e. 

« Durant quelques semaines, j'ai songé parfois à 
noger, j'aime tant ma tante Lucienne qu'il m'eût été 
~oux ùe l'avoir pour mère ... mais lui ne songe pas à moi, 
le l'ai compris. » 

- Roger se trouve trop jeune pour penser au mariage. 
- S'il m'avait aimée ... si ma dot avait été plus rondc, 

Son cmpressement et celui de M. Cas Lang cussent été 
plus grands! En hâte on eût tenté une démarche près 
ùe ma Lante Léonie. 

- Tu raisonnes fort sagement, trop sagement pour 
que ton cœur soit pris. Garde-toi donc avec soin, sur­
Veille tes pensées, tes sentiments a fin d'apporter à 
l'époux que Dieu te destine ton premier, ton unique 
amour. 

-. Hé bien Jean, tu demanderas avec moi au bon 
bieu de m'envoyer bienLôt celui dont je veux faire le 
bonheur. 

-- Je demanderai surtout à Dieu, mon enfant chérie, 
de t'accordcr toujours la grûce de discerner ton devoir 
ct la fOl'ce ù'accomplir cc devoir. 

« Le bonheur est rare ici-bas ... considéré au point de 
VUe spiriLuel, il nous serait souvent préjudiciable d'ail-
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leurs ... En revanche, parfois ... souvent ... unc doulou­
rcuse épreuve permet il une âme de fournir la mesure 
de sa vertu ... 

(( Tu es' ccrtainement ma plus grande affection ter­
restre, hé bien, aussi ineXplicable què dût pamître la 
chose aux yeux du monde, je te souhaiterais presque de 
rencontrer la douleur si cela était nécessmre à ton per­
feelionnemcnt moral. » 

Le visage, si jeune, presque enfantin de Jeanne s'em­
plissait de gravité. 

- Mais voici la cloche mise en branle, h;îtons-nous 
afin de ne pas affliger maître Anthénor, je dois me parcl' 
pour reparaître devant ma tante et on servira dans uno 
demi-heure. » 

Le frère cl la sœur revinrent vivement sllr leurs pas. 
Alentour, les arbres du parc jetaient leur ombro 

imposanle ; le long do la grande allée, les pelouses éten­
daient autour du château un tapis ,de velours vert dont 
des fleurs éclatanles form aient los dessins. 

Dissimulécs par un bouquet dc hêtrcs pourpres ct de 
marronniers, les écut'ies et les remises, soignées tels des 
salons, se laissaient deviner; sur l'csplanade sablée qui 
les précédait le cocher et le palcIrenier lavaient de~ 
voitures armoriées! par les fenêtres ouvertes de la salle 
à manger, on apercevait la table chargée d'argenterie et 
(le cristaux, tandis que, des cuisines en sous-sol, montait 
un fumet agréable. 

Immobile un instant, avant de franchir le seuil dll 
péristyle aux colonnes doriques, Jean accordait UJl 

regard à cet ensemble riche ct harmonieux, quand un 
valct de chambre vint lui présenlcr UllO )cltre sur uJl 
plateau d'argc/J t. 

- Monsieur leDuc aurait-il quelque commission pout 
, Montsur ? 

- Aucune, je vous remercie . 
. -- Ccs richesscs, ce chfltca,u, cc, titre qu i cussent étC 

tIOns, ne lcs regretteras-lu JamAtS ? dcmanda .Jeanne 
quand le domestique se Iut éloigné. 

- Considérées au poillt de vue spirituel, les richessc' 
m'ont toujours paru une lourde charge; elles sonl uni' 
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quement un dépôL ct doivent être employées en bonnes 
œuvres! 

« Riche, j'aurais dOlic dû chaque jour pratiquer le 
renoncement j je préfère d'un seul coup accomplir le 
sacrifice, si sacrifice il y a ... 

« Quant au titre et il notre nom, j'y tenais plus qu'ù 
la fortune; l'un et l'autre ont été si glorieusemcnt CO\l­
quis que mon cœur d'homme a saigné il l'idée de voir 
s'étcindre la lignée des grands Queyrac. Maintenant j'ai 
rompu cette dernière attache humaine ... )) 

- Je t'admire! Jean. Moi, je ne pou!I'rai pas de 
longtemps atteindre il ton -renoncement... Mais à cc 
propos, pourquoi notre tante a-t-elle dit: « Le nom des 
Lonato va s'éteindre sans doute. 

- Peut-être songerait-elle à joindre notre nom ù 
celui de ton futur mari. 

- Approuverais-tu cela? 
- Je voudrajs être bien sûr de celui il qui je confie-

l'ais avec ma plus chère afl'ection, mon plus précieux 
héritagc '; alors je ne venais pas d'inconvénient, le cas 
échéant, à souscrirc au désir d'une parentc il laquelle 
nous devons beaucoup. Mais nous envisageons là une 
llypolhèse ... 

Jeanne avait gagné sa chambre, son frère prolongeait 
sa contemplation. 

Peut-être adressait-il un adieu au paysage, aux arbres 
cL aux fleurs, néanmoins, sur son énergique visage nul 
regret ne se laissait deviner, ct cc fut avec un sourire aux 
lèvres que Jean Queyrac pénétra Jans l'imposante 
demeurc où, pensait-il,- pour lIne nuit seulement s'abri­
Lerait le dernier duc de LOllaLo. 



v 

Au dehors, le soleil d'août brûlait et desséchait toutes 
choses. 

Et cependant, grâce à un demi-jour et à des courants 
d'ail' savamment ménagés, il faisait bon dans le haH où 
Mme Castang cousait tandis que, un peu plus loin, son 
mari lisait le journal. 

Mais le t'oulement d'un équipage troubla la quiétude 
des deux époux. Et, peu d'intants après, un groom en 
Jivréc éclatante, ouvrait la porte d'entrée devant la 
Duchesse de Lona'lo. 

Avec un grand empressement, le maître du châlet se 
précipitait vers sa cousine puis lui avançait un fauteuil 
tout en s'enquérant de ses nouvelles. 

- Vous voici seule! Léonie, Jeanne serait-elle souf­
frante ? interrogea à son tour Mme Lucienne. 

Lu Duchesse assura que non, expliquant qu'elle avait 
envoyé sa nièee essayer des toile t'les à Bordeaux, sous 
la gal'de de Rosette, elle-même l'edoutant trop la chaleur 
pour l'accompagner. Ensuite elle parla de Roger qui lU,i , 
ne craignan t pas oette température sénégalienne, étaIt 
allé jouer une partie de tenuis chez la Marquise de Saint 
Clair. 

M. CnslawJ' profita de l'occasion 'Pour vanter. l'activité 
de son fils, l~ manière intelligente dunt il lui aidait dans 
l'administration de ses domaines ct redire Son désir de 
marier Ruger avec une jeune fille qui consentirait à Vellil' 
habiter Murl;8c. 

Enfin, risquant une allusion au rêve de sa femme, jJ 
continua: j'ai pensé souvent qùe si tu le voulais, Léonie 
nous n'am'ions pas besoin d'aUel' chercher loin cctte , ehar~ 
maute [emule. 
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- Tu veux parler de Jeanne ! lIé bien, mon chcr Louis 
je te l'avoue sans détour, si, il y a quelques mois et mêmes 
quelques semaines, tu m'avais demandé la main de ma 
néice, j'aurais, sans hésiter, aeeordé mon approbation à 
ce projet: je croyais alors au penchant réeiproquc de ces 
enfants. 

- Mais!... Il n'y a rien de ehangé. 
- Tu te trompes. Le cœur de Jeanne est libl'e. Je l'ai 

appris depuis par son frère. 
« Forte de cette assurance, je préfère durant quelque 

temps, ne prendre aucun engagement au sujet de ma 
ni.èce ... Tant d'événements pe~vent se produire ... ,» 

- Jeanne ct Roger pourralCnt cependant être heu­
reux ensemble ... leurs caractères paraissent sympathiser 
n.ous , les conserverions près de nous! reprit M.me Lu­
CIenne. 

- Les caractères, les goûts changent, se modi.fiellt 
et, pour ce qui en est de notre pl'Opl'C satisfaction, nou~ 
)le devons pas y songel" lorsqu'il s'agit de nos enfants. 
Ne soyons pas égoïstes, répondit sèchement la Duchesse. 

- Tu es meilleure juge que nous, en cette afIairc, 
Léonie, nous nous en rapportons à toi! attcndons 
patiemment sans désespérer ... Et, pour l'instant, donne­
nous des nouvelles de Jean. 

- Jean se porte à ravir; il m'écrit des lettres enthou­
siastes ... répliqua la Duchesse qui, délibérément, changea 
le cours de la conversation. Pcu après, uu l'CS te clle 
se leva pour prendre congé. ' 

Le brillant équipage n'avait pas atteint les arbres de 
l'avenue que Mme Castang disait il son mari : 

- Vous le voyez, Louis, si vous eussiez consenti ù 
demander la main de Jeanne, lorsque je vous priai de la 
faire, cette enfant serait maintenant la femme de notre 
ms. 

- Non, cerLainem~nt~ ~ujsq~c JcaI!-ne n'aime pas 
Roger, son frère ne lUI eut Jama~s conseIllé cette union; 
Jean ne comprenu pas les marIages sans aUrait com­
luun. 

- Jean a .raison, lDai~ eet a~rait se fuL produit, si 
Hoget' eût faIt ft ma petlte amlC une Cour discrète, au 
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lieu de lui répéter sottement, et à tout propos, qu'il se 
trouvait trop jeune pour se marier. 

- En cela il avait grandement raison. 
- Grandement tort !... à mon avis ... Quoi qu'il en soit, 

je dois renoncer à un rêve très cher. 
« Car la vérité la voici: votre cousine, depuis l'entrée 

de Jean au séminaire a haussé ~ es prétentions pour le 
mariage de sa nièce, dont elle augmentera la dot. » 

- Tu t'exaltes ... rien n'est perdu ... assura M. Castang 
très mortifié sans vouloir l'avouer. Mme Lucienne retint 
la réponse mordante qui lui vint aux lèvres et, pour elore 
l'entretien, se dirigea rapidement vers la cour de ferme. 

Pendant ce temps, la Duchesse, vite amenée par ses 
pur sang au pied du perron majestueux, descendait de 
voiture, et, ayant confié son chapeau à sa femme dc 
ehamhre, pénétrait dans ]a bibliothèque. 

Assise à son bureau, elle relut par deux {ois une lettre 
dont l'enveloppe portait un timbre étranger ct, un sou­
rire orgueilleux illuminait son visage au nez camus. 

« Le succès! Le succès 1. .. Je le tiens, murmura-t-elle. 
Aux persévérants, à ceux qui fortement savent vouloir, 
Dieu accorde souvent la victoire. » 

Et, avec cc même sourire satisfait, la Duchesse ouvrit 
les mémoires du maréchal Querae et, pour la millième 
fois, mais toujours avec un plaisir nouveau, elle se prit 
à parcourir lcs pagcs héroïques ... 

Le lendemain soir, un papillon, attiré par la lueur 
atténuée d'une lampe voilée de rose, vint voleter autour 
des cheveux si joliment dorés de Jeanne. 

Près de la fenêtre ouverte de son pctit salon, la jeune 
fille litait assise devant sa table à écrire; ses yeux erraient 
sur les frondaisons du parc qui, sous les rayons argentés 
de la lune, penaient l'aspect mystérieux d'un paysage 
de féerie. 

Soudain Jeannc, semblant chasser un rêve. saisit une 
feuille de papier dans son buvard et, rapidement, se mit 
à tracer les lignei suivantes ; 
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« Mon Cher Jean, 

. « Tout semble dormir clans le château, tout sauf Ro­
seLte qui on se promenant sur la terrasse, r6eite son 
rosaire. 

« La journt:e a été accablante l je veux jouir de cette 
hello et fraîche soirée et je ne saurais mieux occuper mes 
loisirs qu'en venant causer avec toi. 

« Et tout d'abord, un grand merci pour les sages conseils 
que oontenaiL ta dernière lettre; je suis Louchée de la 
soHicitude avec laquelle tu continues il veiller sul' ta 
petite sœur. 

« Ces conseils, je m'eJTorco de les suivre l à l'endroiL de 
notre tan Le, je Jerme les yeux SUl' ses tràvers j j'ouvre 
trôs grands les mêmes yeux pour voir ses bonnes qualités. 

« Lorsqll'elle se rend hommage, lorsqu'elle émaille ses 
phrascs de ses iinparIaiLs du !<ubj ouetiI pr.éCérés, tu ne 
surprendrais paq un sourire sur mes lèvres. 

« Néanmoins, il faudrait êt.re ici sourd et aveugle pour 
ne \Joint s'apercevoir cles grands changements apportés 
il des habitudes que, jadis la Duchesse ne modifiait 
jamais. 

« Je flaire un secret, je sens qu'un ovénement sc prépare, 
un événement qui Lient au cœur de notre tante. Et, en 
ma qualité de femme, ce mystère me passionne, excite 
ma curiosité. 

- Petite folle, vas-tu dire, méfie-Loi de ton imagina­
tion j elle voit au microscope des événements dénués 
d'importance. 

« Hé bien, mon cher grand frère, dans le cas qui nous 
occupe c'est ta sagesse qlli serait prise cn défaut . 

« Quelques details vont Le convaincre. Notre tante 
aftectait, contrairement à la généralité des campagnards 
de ne témoigner nulle impatience en attendant le passage 
du facteur, maintenânt elle envoie chaque jour un domes­
tique réclamer son courrier à M?nLSUr ; avec une anxiété 
visible, elle examine ce coumer et, avidement, lit eL 
relit certaines missives don t les enveloppes portent des 
timbres étrangers, des timbres amérlCains, m'a-t-il 
semblé. 
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(C A cos Il"Îssivos lointaines; on répond sur l'heure, et, 
chose inoure, ma tante va jeter elle-même ces ,r6ponscs 
à la poste. ' 

CI Elle, la Générale Queyrac, Ducbesse de Lonato 
s'abaisser à semblable besogne! QUànd (elle le dit 
souvent) pour la servir, les valets abondent en son 
château. 

« Détail plus caraet6ristique : 
(C Ma tante, si ponctuelle én affaires, me faisait tout à 

l'heure cette confidence inouïe: (C J'a i négligé de commu­
niquer à ton frère la dernière lettre du régisseur de votre 
pI'opriété :d'Algérie. Et, ccpondant, oet homme attend 
impatiemment des instructions. ' 

(C Vraiment, a-t-elle ajouté, cet oubli de ma part serait 
inexplicable si je n'étais pas très absorbée en ce moment 
par des passionnantes reoherches. , 

- « Quelles recherches? ai-je osé demander. 
~ « Quand j'aurai atteint le l~ut poursuivi ... l,i'emôt 

je'l'espère .. . tu connaîtras la vprité ! 
« Et notre tante a gagné la bibliothèque afin de t'écrire 

me laissant plus intriguée que jamais. 
« Cette idée saugrenue a même traversé mon cerveau : 
C( La générale Queyrac songerait-elle à quitter le ban­

deau des veuves ? 
« Mais, c'est impossible 1. .• Le nom, le titre des Lonato 

sont là pour lui éviter cette folie. Alors!... je m'y pords. 
« Mon grave et l3érjeux frère va trouVPl' que je l'entre­

tiens hicn longuemont d'un sujet sans doute puéril/ mais 
SOnge donc, môn oh el' Jean, à quel point les événements 
sont rares à Montaur, en partiC\llior au ohâteau où la vie 
est réglée comme en un couven t . 

« Le mardi on va toujours chez Mme de Saint-Cla ir cc 
qui me procure le grand plaisir de revoir ma chère 
Arlette. . 

« De temps en temps, une visite à la Comtesse de Buck 
où au Baron Legros dont je n'aime décidément pas la 
fille, l'élégante Napoléone. ' 

« Enfin, le jeudi ma tante reçoit! Avec quelle oorrection 
froide et digne, ne préside-t-eUe pas 1 ces réunions, moi 
j'offre le thé, j'organise les tables de whist pour les an-
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cêtres avant d'entraîner la jeunesse vers le tennis, ou, 
loin de ma tante, on dégèle un peu. Le soir un dîner 
soigné et solennel termine la journée. 

« Ne fronce pas les sourcils, Jean, ma vie est remplie 
d'autre chose que dtl ces futilités, d'abord je ne manque 
jamais la messe du matin; je chante à l'église, je fais le 
catéchisme à cinq petites filles qui, entre parenthèse, me 
donnent pas mal de tablature; quotidiennement aussi, 
je visite et je soigne deux pauvres femmes malades, puis, 
enfin, je travaille mon piano, mon anglais, sans négliger 
mes ouvrages de couture et de hrodreie ; s'il me reste 
quelques moments de loisirs, je les emploie à la lecture 
ct, sans dédaigner les bons romans que me permet ma 
tante, je gOlîte aussi les ouvrages sérieux que tu m'indi­
ques. 

« Mais ... Rosette a terminé son chapelet et revient vers 
moi, elle va s'indigner de ma longue veillée et me con­
seiller de gagner mon lit; je te quitte donc cn hâtc, mon 
cher Jean, mais pas avant de t'avoir embrassé avec toute 
ma tendresse et répété combien est grande l'aJTection que 
t'a vOllée ta petite sœur 

Jeanne. 

Monlsur le vendredi 16 août 1889. 

« P. S. Roger Castang vient de passer quelques j ours aux 
Pyrénées ... d'ailleurs il est de plus en plus rare et manque 
souvent à nos réunions du jeudi ... par contre, il fr')quente 
beaucoup chez le baron Legros ... Je m'étais bien trompée 
tu le vois, quand j'avais cru au penehant dc Roger pmJl' 
moi. » 

Précisément à l'heure où Jeanne traçait ces lignes, 
Mme Castang et son fils se promenaient dans leur parc 
et, tout en goûtant aussi la douccur de ccttc radieuse 
soirée, parlaient de Mlle Queyrac. 

- As-Lu rencontré au cours de tes pérégrinations 
beaucoup de jeunes filles aussi charmantes que Jeanne? 
demandait Mme Lucienne. 
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- Je n'ai pas rencontré une seule femme qui m'ait été 
sympathique à l'égal de votre petite amie, maman. Vous 
connaissez dcpuis longtemps mes sentiments et ma façon 
de voir, je m'estimerais très heureux un jour d'avoir 
Jeanne pour compagne. ' 

- Tout se conquiert, mon enCant, pourquoi te tenir 
sur la réserve et témoigner si peu d'empressement à te 
-rendre au château ? 

-- Mon père m'a répété votre conversation avec la 
Duchesse ... Amenée ù se prononcer sur le sujet qui nous 
occupe, elle s'est montrée, il me semble, peu encoura­
geantc. 

- Il fallai t agir, voici plusieurs mois, nous en avons la 
certitude, mais est-cc une raison pour jeter la manche 
après la cognée? Ainsi pourquoi déjà ne pas avoir confié 
notre désir à .Jean. II peut beaucoup sur l'esprit de sa 
sœur. 

Et je scrais étonnée si Jean nous était hostile ... 
- Soit, maman, j'écrirai ù Jean. 
- Ecris-lui dès demain. 
- Mon père approuverait-il ceLLe démarche ? .. Ne 

craindrait-il pas de mécontenter sa cousine? 
- Mettez de côté ces mesquines conRidérations. Un 

mariage est un sacrement; on le profane par des mar­
ehandages, la recherche exagérée de la fortune et des 
satisfactions vanit.euses. 

(( Ah ! Si les jeunes gens connaissaient les déboires d'un 
ménage mal assorti, les souffrances, les froissements 
journaliers qui en sont les conséquences, ils accompli­
raicnt joyeusement tous les sacrifices qui pourraient leur 
assurer la vraie compagne dc leur choix; ils lutteraien t 
pour sa conquête! » 

- Maman, ne vous exaltez pas et, surtout, ne vous 
affiigez pas! s'écria Hoger qui aimait tendrement sa 
mère, je vous obéirai, tout en tûehant de ne pas froisser 
mon père par trop de précipitation ... 

Avec lin soupir, Mme Lucienne embrassa son fils, puis. 
regagna sa chambr~. 

Bientôt, agenomllée devant le grand Christ d'ivoire 
qui, violemment, au chevet du lit à colonnes, sc détachait 
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~ur la l\\pisserie .rouge, la mère ne RÇJgJ3f plema encore 
SUl' l'erreur de sa jeunesse. 
, Pàl'. dépit de sc voir dédaignée p&r un jeunp homme 
qui lul. plaisait, elle avait,cn un moment de folic, et, mal­
gré les conseils de sa mèrc, accepté M. Cast;lllg, un pro­
priétairc riche, avisé, l}onnête, au sens mondain du mot, 
.mais U'll chré~ien tiède, un terrien passionné, uniquement 
penché vers le sillon pour voir le blo lever et ]c raisin 
mûrir! 

Après 1;ant d'années écoulées, au moment où devait 
s'oricnter la destinée dc ce fils unique à qui elle avait tant 
désiré des frères et des sœurs, Mme Lucicnne eomprenajt 
micux encore quelle fut SOl). erreur. . 1 

Si Roger, naturellement doux ct aimant, grâce ft son 
éducation, se montrait rnl'lilleur catholiquc que son père, 
il ne subissait point complèternent l'emprise maternelle. 

Malgré son attrait pour Jeanne, le jeune homme hési­
tait à dévoiler ses sentimentll, ~ lutter pour oh tenir la 
nièce de la Duchesse, n'était-cc point faire preuve de cet 
amour de la fortune, de cettc prudence humaine dont 
son père lui avait eonst~mlUent donné l'exemple. 

Aussi, ~vant ùe s'endormir, Mme Lucienne so remé­
mora cette pensée d'un grand directeur d'âmes: 

« Quand sur les choses essentielles l'entente des parents 
n'est pas complète, l'enfant sera souvent ]0. vict.ime de 
cette division. » 

, . 
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Octoln'e, en teignant les arbres et les pampres, de cui­
vre et d'or, en semant, par les prairies revcrdiesl des 
traînées de colc~iques, épanouissait les premiers chrysan-
thèmes et fanal t les dernières roses. . 

Indifférent aux charmes du paysage, M. Castang, 
chose très anormale était également insensible aux super­
hes apparences de son vignoble, où les raisins murs tra­
çaient de longs cordons noirs parmi les feuilles panachées. 

M. Castang perdait totalement son a 1I11re dc remier, il 
allai t vite durant .quelques instants, puis s'arrêtait afin 
d'esquisser un geste de colère, continuait ensuite d'avan­
cer en frappant rudement de son bùtbn les caillotlx du 
chemin. 

A l'enlrée de l'avenue, il ne ralentit point le pas, mal­
Wé la montée assez rapide et, quand il fut au sommct, 
l~ négligea ne faire aux étables, ct à l'écuric sa visite quo­
tldienne pour pénétrer tout de suite, dans la maisOJ'I., hicn 
avant l'heul'c du déj~uner. 

- Tu me vois étonné, intrigué au dernier point, 
Lucienne, s'éeria-t-il en ouvrant bruyamment la porte 
du petit salon dans lequel sa femme COtlsait avec son fils. 

- Quelle est donc la cause de vo'trc ul.onhement mon 
oher? 

-- .Je mc dCl11andc quel événement mémorahle veut 
fêter Léonic, quel hôto de marque elle attend. Tout e5t 
sans dessus dessous ehez elle! 

- Mais votre oousiné convie simplement la société 
du pays à un grand dîner. 

Ellc m'â même prié dé soigner ma toilette! 
- Ge n'est point pour une réception ordinaire que 

Léonie eût remis à neuf sei salons, ni surtout ... 
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v 
M. Castang s'arrêta un instant pour ménager son 

eITet. 
- Ni surtout, continua-t-il, qu'clIe eût Iait ce matin, 

préparer la chambre du duc! 
- Préparer la chambre du duc! répéta Roger au 

comble de l'étonnement. 
-- On eire ! On aère cette pièce sacrée ! 
« Hé bien, mes amis, des draps armoriés ont été mis au 

massif lit Empire! Quel est donc l'être priviligié appelé 
à l'honncur d'occuper la chambre où nul n'a dormi 
depuis que Queyrac le Rouge y mourut )J. 

- C'est là un événement extraordinaire, concéda 
Mme Lucienne. 

- Toute la ville en est agitée: le pharmacien, Mlle Do­
rothée, la libraire, Mme Platiné, l'épicière de la Grand'­
Rue ... commentent la nouvelle et sont unanimes à s'en 
étonner. 

- J'ai poussé nne pointe jusqu'au château, ma chère 
amie; on n'a rien exagéré, toute la livrée est stupéfaite 
de ces préparatifs. 

Et Jeanne, que j'ai pu interroger, ne m'a point célé sa 
surprise. 

- - N'a-t-elle pas questionnf! sa tante au sujet du mys­
térieux visiteur. 

- Aux questions de sa nièce, Léonie a simplement 
répondu: 

« Demain, mon enIant, ta curiosité sera satisfaite ». 
- Comme moi, Jeanne est persuadée qu'il s'agit de 

l'un des membres de la famille impériale. Pour un Bona­
parte seulement, la duchesse serait capable de faire de 
tels préparatifs ... et de telles dépenses !... Il 

-- Après la Générale, mon cher Louis, je vous répéte­
rai : attendez patiemment puisque, dès demain vous 
aurez la solution du rébus qui vous passionne. ' 

En réalité, M. Castang n'exagérait nullement l'agita-
tion qui régnait au c~âteau de ~ontsur. -

La maîtresse de maIson, contraIrement à ses habitudes 
abandonnant la bibliothèque d'où elle donnait de loin 
ses ordres, présidait ù l'agencement de la fameuse 
chambre. 
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Cette chambre était une vaste pièce dont les deux 
larges fenêtres, ouvrant sur la terrasse, permettaient de 
jouir d'une jolie vue sur la vallée du Dropt et le logis 
antique, dans lequel était né le soldat héroïque. 

Le mobilier massif, festonné de lauriers de bronze, 
datait du temps du maréchal; sous ces rideaux de damas 
houton d'or, que retenaient les serres d'un aigle, il avait 
dormi, cl ses mains avaient remonté souvent cette pen­
dule de cuivre patiné. 

En deux vitrines à dessus de marbre, sc rangeaient 
nombre d'objets précieux ayant appartenu au grand 
homme : ses décorations, son bâton de maréchal, son 
épée de parade, Wl coIIret rcnfermant des lettres de 
l'empereur, un camée ofrert par celui-ci à la maréchale 
Queyrac; puis les miniatures de la famille impériale avec 
un jouet du roi de Rome, pieusement recueilli aux Tuile­
ries après la fuite suprême. Et enfin, relique précieuse, 
un exemplaire des commentaires de César, annotés de la 
main de Napoléon et légué pal' testament au serviteur 
fidèle. 

La ~énérale examina un à un chaque souvenir, cnleva 
quelques grains de poussières demeurés sur la robe d'une 
~ierge russe accrochée, près d'un Christ au chevet du 
lIt, fit brosser de nouveau le tapis semé d'abeilles d'or et 
sc déclara satisfaite. 

« Tou t es t bien, murmurai t-eHe cn descendant les 
degrôs de l'escalier majestueux, il peut venir ! ... » 

Au rez-de-chaussée, d'autres préparatifs se poursui­
vaient : des plantes vertes ornaient le vestibule, tous les 
vases débordaient de fleurs, el, la Duchesse, d'ordinaire 
fort avare de ses l'oses, avait permis il Jeanne de choisit· 
les plus belles pour les l'lacer Cil gerbe devant le portrait 
du grand ancêtre. 

Toute l'argenterie sortait des écrins, même le superbe 
surtout, où des femmes drapées à l'antique soutenaient 
des guirlandes de laurier et de feuilles de chêne. Et An­
théno~ prép,ar~it ses plats ~es plus succulents, tandis que 
le martre d hotcl remontaIt, en nombre, du caveau de 
poudreuses bouteilles. ' 

- A l'occasion du mariage de Mademoiselle, disait 
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Rosette, quand le soir venu l elle put enfin rejoindre sa 
jeune maîtresse, il ne :::erait pas fait de plus grands pré­
paratifs ... Tout à l'heure le beau laJJQau, repeint et 
remis à )\Cuf, vient de partir pour la R&gle ; le cocher et 
le :valet de pied porlaient des livrées neuvet>. 

La femme de chambre d'interrompit: la porte s'ou­
. vrait devant la Duchesse, el un valel de chambre, qui la 
suivnit, déposait sur la causeuse un voluminoux earlon. 

- Voici ta toilette pour demain, ma petite Jeanne. 
Ma tante vous êtes mille Cois bonne; je songeais à 

meUre tout simplemenb ma robe rose. 
- Elle ne serait pas suffisamment habillée, puis il esl 

des leilltes qui le vont mieux que le l'ose, déballez celle 
robe, s'il vous plaît nosette, Mademoiselle va l'essayer 
afin que je juge de l'effet; il pounait y avoir queltlues 
retouches fI faire. 

Bientôt, la ravissante toilette onveloppa Jeaunc de 
flots de mousseline :u:ur(\e. 

Le bleu idéal de l'élofl'e légère s'harmonisait ù ravir 
avec Je {rais visage et les cheveux dorés de la jeulle fille, 
tandis que, grûee il l'adresse de la grande faiseuse, la 
taille ronde et soup.lc sc trouvait mieux encore mise cn 
valeur. 

- C'cst parfait! J'ai eu bon goût, déclara la Générale 
avec un sou!'ire lriomphaul. 

« Et voiei tic quoi eOlnplétel' ta toileLle. » 
« M mc de LonaLo ouvrit uu écrin, en relira un fil lle 

perles et l'ngl'ufa elle-même au (;OU ùe sa nièce qui, 
rouge de plaisir, sc confondait en remerciement:;. 

« Demain, Roselle, ajouta la Duchesse, VOUH rempli.­
l'ez près de Mademoiselle Jeanne l'of1lee ue coilfeuse ct 
je vous prie de VOLIS appliquer beaueouJ.l ; je liens es;eJl­
tiellemelll ù ce (Jue Mauemoiselle paraisse tout à fait à 
son avantage. » 

- Que signifie celte Iwllieitude inusitée! se demanda 
.Jeanne quand Mme de Lonat? s.e fut. éloignée ... En géni,­
l'al Lout en Y pOUl'voyant gencreusement, ma laI) te ne 
sc ~)I'(:,oecupait gu~n'e de ~nes ~o~etl.,es, et laissait ù mu 
tailleuse toule latitude. Et VOIC! qu elle-même u duigllé 
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choisir ceLLc délicieuse l'ohe et songe à me mettre en 
valeur' ! Vraiment, cettc attitude est inexplicable! 

Tout haut, elle ajouta: 
- Combien il me tarde d'être à demain !. .. 
- Parfois un demain très désiré vient trop tôt ! ... 
« J'c l'ai remarqué bien souvent ... Des événements, 

attendus avec une vive impatiencc ne n'Oua causént que 
des déceptions ... ou des ehagrius ! ») 

- S'il s'agissait de la visite d'un Bompat·te que 
pourrait-il en résulter pour les Lonato, sinon un surcroit 
ù'hOlJllCUr 1 

- Dieu veuille que l'hûte attendu soit un Bonaparte, 
murmura R oBolte tout en se reliraI) t. 

Et, malgré cette espérance, une telle inquiétude 
s'était emparée d'elle que, bien tord dans la nuit, la 
fidèle servante prolongea ses prières. 

Le lendemain, éveillée pal' le soleil, et peut-êtl'e aussi 
par la curiosité, Jeanne se leva en hôte, fit sa toilette, 
choi$Îl sa plus élégante robc de chambre - Pourquoi ? .. 
Elle n'aurait su le dire - et bien vite se mit en devoir 
-d'écrire à son frère. 

« Jean, lraçait la main fluette sur )c papier satiné « il 
ost arrivé» t 11, c'est-à-dire le personnage mystérieux, 
l'hôte impatiemment attendu dont ma tante, depuis des 
mois, préparait la vcnue ... 

« Il csL arrivé, celui en J'hollneur clllqucl le chtüeau 
transformé, a Tcvêlu sa parm'c des plus grauds jours. 

« Hier au soir, dôs cl ix hcurc~, ma tante me conviait, 
comme de cou tUtrlC, à rcgagner IllOn lit; pareil ordre 
avait été donné il tous les domestÎflucs, ;\ tous sauf ù 
Louis, l'ancien ordonnance dc mail oncle; Louis l'es­
clave de la consigne qui a été, je le SUPIJo:le, attaché au 
service de l'illustre voyageur. 

« Vers minuit-ma curiosité avait cu ralson de mon 
sommeil - je pcrçus le roulement du landau. Et, bien­
lôt, la voix de nia tanle frémissante ct solennelle 
s'éleva sous la voû.Le ou vcsl ibulc ; il celte voix un~ 
aulre voix mâle ct sympathique celle-ci, répondit :' 
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«( Puis, des pas traversèrent le hall, gravirent l'escalier ... 
«( On se dirigeait, je le compris, vers la chambre du duc. 
«( Pour atteindre cette chambre, il fallait passer devant 

la mienne. 
«( Aussitôt, je sautai à bas de mon lit, je soufflai ma 

bougie, j'entr'ouvris la porte ct collai mon œil à l'im­
perceptible rainure. 

« Le corridor était violemment éclairé, je pus dOllC 
distinguer, voir même défiler le cortège. Un cortège 
fort réduit !. .. 

« Louis, apportant, très prosaïquement une lourde 
valise, ouvrait la marche, ma tante le suivait avec 8011 
allure des j ours de procession et, derrière elle, s'avan­
çait, revêtu d'uue pelisse de voyage, un jeune homme 
dont la silhouette me parut élégante, et le visagc très 
beau, malgré un teint légèrement bistré. 

«( 11 y eut un échange de paroles, la voix étrangère 
résonnait agréable et bien timbl·ée, ù eetLe voix, je ne 
saurais te dire pourquoi, Jean, mOIl cœur sc prit ù 
hattre éperdument. .. 

«( Puis, ma tante passa de 1I0uveau, suivie de Louis et 
le château retomba dans le silence ... 

( Mais ... j'entends chanter mes canaris; ils m'appel­
len!. il leur manière, bien vite je m'en vais les soigner, 
avallt que ne sois venu le moment de me faire très 
heUe ... très helle, ccci pour obéir aux ordres de notl·e 
tante. 

« Mon ehel". grand frère, je suis intriguée au maximum, 
et, chose Vl'Ulmen t étrangc je me sens émue et inquiète. 

« Jc t'embrasse avec touLe la tendresse de mon COOIl1". 

« .Jeanne. » 
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Sous les l'ideaux de damas que soutenaient les serres 
de l'aigle doré, l'Etranger n'avait pu sans doute goûter 
un profond sommeil car, avec le jour, il se leva et, à pai; 
feutrés, gagna le rez-de-chaussée ct le parc. 

n parcourut les allées et les charmilles, puis, las de sa 
promenade, vint s'accouder à la balustrade qui termi­
nait l'esplanude. 

Longuement, le jcune homme considéra la plaine 
riante où paresseusemcnt dormait le Dropt. 

A l'Est, le ciel rosit, s'empourpra, JJamhoya. Et le 
soleil parut, caressant de ses rayons les eôteaux urI'ondis. 

La tôte appuyée à l'une de ses mains, des mains lon­
gues ct soignées, l'inconnu demeurait immobile ct 
absorbé, mais UII observateur allenliI eût pu lire, SUl' son 
visage expressif ct fin, le reflet d'ulle violente émotioll. 

Sous les cheveux d'un Hoir in teme, le Iroll t J iSl:le ~o 

plissait et la pupille fauve des yeux allongés exprimait 
tour à tour, une hésitation douloureuse ou ulle résolu­
tion énergique, tandis que, il l'ombre de la wmJ)!'c 
moustache, les lèvrel:l d'un rouge vif pulpitaicnt. 

Soudain, en redressant sa taille,élevée, mince et souple, 
lelle les lianes de ces pays tropicaux olt, à Cil juge!' 
d'ap!'ès son type, il avait dCI voir Je jour, 10 jeune homme 
dépassa de la tête, le massif de rhododendrons qui, 
jusque-là, lui avait dérobé la vue de lu volière. 

Et, près de celte volière, .Jeanne apparu!., fraîche 
comme les roses qui del1leuraient encore ;\ un rusier 

VOISUl. 

Les manches ù demi ouvertes du peignoir bleu de lu 
jeune fille voletaient comme des ailes, ses lourds che­
veux, cu une natte, retombaient Sur ses épaulc~ ct SOIl 
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cou blanc et t'ond s'échappait de la collerette de dentelle. 
Sans voit· l'élranger, elle avait atteiul la cage aux 

harreaux de bambou et distribuait mainlenant il ses 
favoris les grains de sénevé, les sèches, les échaudés el 
J'eau fraîche . 

Les oiseaux familiers Il'inlerrompaiellt pas leurs 
chansons et quelques uns venaient même becqueter les 
doigt fins qui leur dOJlllaient généreusement la pâture. 

Pas un des gestes de .Jeanne, gestes à la fois prompls 
ct gr'Geiellx, pas une des appellations tendres qu'elle 
prodiguait aux oiselots de sa voix harmonieuse n'éehap­
paienl au speetaLeUl' de 'cette scène. 

Cependall!., la jeune fille, ayant rcferm(i la volière, 
sc dirigeait il son lour vers la balûstrade, afin de jeter 
1111 coup d'œil sur le panorama qu'ello aimail, quana. 
son regard rencontra le regard de l'inconnu. 

La surprise fut si grande qu'eUe Ile put rotelril' un cri, 
puis, interdile, elle s'al'l'êla ... le jeune hOHlme venait 
vers clIc. 

- Mlle de Lonato, sam doute? dil-il en s'inclinant 
tl'ÔS bas. 

Un signe de tête seul répoudit à eLLe question, lundis 
llue les joues, tout il l'heure à peine rosées toumaient 
au rouge. Comment Jeanno lJ'auruit-elle pas été trou-
1 1(:0 pat' l'ad Inil'ation, ·faeile :1 lire dans les yeux qui la 
dévisageaient... Des yeux, légèrement estompés de 
histre, où semblait demeurer un rayon du soleil des 
tropiques. 

- PerrneLLez-woi, MademoiseUo, continuait ulle voix 
dans laquellc chantaient des accents exotiques dc nc 
point me présentcr elleOl'C à vous. 

La Duchesse m'a prié de consel'vel' mon incognito 
mais - vous me voyez encllallté do pouvoÏl' vous l~ 
dire .- je suis héureux d'ayoir pu d,éposel' à vos pieds 
mes hommages, sans nulle mterventJOl1 officielle, et en 
dehors de Lout protocole. 

L'inconnu s'inclina derechef ct sc perdit dans lcs 
llf'ofnni/eurs de la eharmille. 

'~l Ioule h6s~t:l.ti.OJl avait. ~iHparu de son regard. 
« Quclk radIeuse UPl)UrltlOll! Quelle enfant irrésis-
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tible, murmurait-il en considérant maintenant la etatue 
du l\'laréehal Queyrac, une statue à laquelle, apparem­
ment, il ne songeait guère . 
. ,. ...................... . 

- Je l'al vu ltoseUe ! disait au même instant Jeanne 
eu pénétraut dans sa ohambre, où sa bonne l'emeUait 
ue l'ordre. 

- Qui donc avez-vous vu ? Mademoiselle. 
- Mais l'Étranger, l'hôte de ma tan·Ce ... 11 m'a parlé. 

Sa voix est une musique 1 
- Et SOIl nom le connaissez-vous ? 
- Ma tanle s'est réservé le droit de me présenler ce 

mystérieux personnage, .. 
- A-l-il le type des Bonaparte? 
- Nullemenl ! 
- Est-il bieu ? 
- Très beau! 
- Est-il jculle il 
- Vingt-sept, vingt· huit alltl, au maximum. 
- Savoir si cc personnage est marié? questionna 

encore noscLLe. 
- Commenl le saurais-je ? .. Cependant j'ai recueilli 

un indice. 
L'inconnu ne porte pas cl'; lliance ! 
Et, ù sc remémorer cette partietùarité, Jeanne sc 

sentit satisfaite. 
Pourquoi ? ... Elle n'alli'ail su le dire au juste, ni 

expliquer nOft plus comlUent elle, si peu coquette d'ordi­
naire, vaquait à sa toilcLLe avec un soin inusité . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Oall/; HOU grand salon, fi'oid cl, ÎIilpo:iallL où du haut 
do leurs cadres dorôs, les glorieux ancôlres semblaient 
présideI' la réunion, la Générale Queyrac trônait sur sou 
fauteuil armorié. 

Les retardataires parmi ses invités venaienL d'arriver 
et maintenant, Lout ce que la ville de Montsur ct ses 
eu'virons comptaienl (Le notables, soit par leurs titres .. " . , 
soit pal' leur sItuatIOn, se trouvalCut reU11lS 3,utour de 
la Duchesse. 

Jeanne, « tout à fait à son avantage», slempressait 
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auprè~ des dames, tandis que les messieurs, encore 
debout, causaient avec animation. 

Sans vouloil' l'avouer à son voisin chacun, attendait 
impatiemment l'arrivée de l'hôte myslérieux du château. 

Enfin, la porte vers laquelle sc tournaient tant de 
prunelles fut ouverte il deux baLLants. Et l'inconnu sc 
mon lra . 

Jeune, svelte, il portait l'habit noir, vêtement peu 
gracieux pal' lui-"même, avec unc suprême élégance. 

,Sans se presser, de son allure glissante et ondoyante, 
l'Etranger Lraversa la salle et vint s'incliner très bas 
devant la Duchesse, à laquelle il haisa la main. 

Alors, Mme de LonaLo se leva, et. tournanl vers ses 
invités un visage, pâli pal' l'émolion, dit d'une vol." 
légèremenl tremblante : 

- A tous mes invilés, il tous les amis de la Camille de 
Louato, je suis heureuse de préscnter M. Max Queyrac, 
duc dc Lonato. 

'Un murmure de stupéfaction courut dans l'assis­
tance, un murmure bientôt réprimé car, mainLenant, 
appuyée au liras du duc, la maîtrcsse de maison faisait 
le tour du salon et présentail successivement ses invités 
au nOllve::l\l venu. 

- Serail-il indiscret, Léonie, questionna M. Castang 
qui, Ù gl'allll'peine, dissimulait son désappoinLement, de 
te dcmandcl' eOIJll11ent tu as découvert l'existence de cc 
110Ilveau duc de Lonato ? 

La Du?hcsse l'egaglla son fauLellil armorié, LeI un 
conférelleJCl' gagnant l'estrade, invita du geste l'assis­
tance il s'asseoir ct, impertnrbaLlenu.llL cn termes 
\'mphatiques, cxpliqua comment jJ Jui avr:il été donné 
de l'cLl'OllVr.l' le demiel' des Lonuto de lu branche cadette. 

Le Maréchal Queyrac - ccci était conllu - avait 
un frère, de beaucoup son cadet, qui sc nOlUmait Maxi­
miliell. 

Vers l'an 1800, Maximilien rejoignit SOlloîné à l'armée, . 
Très hrave lui aussi, il conquit si rapidement ses 

premiers galom (j'le le Général Leclerc, époux de Pau­
.jiJ1e BonaparLe, J'ayanL remarqué, sc l'attacha comme 
aide de camp. 
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En cette qualité, Maximilien Queyrac prit part à 
l'expédition de Saint- Domingue. 

Sous le beau ciel des Antilles, il fit ]a connaissance 
d'une jeune créole dont tous les parents avaient été 
massacrés 10l's de l'incendie de la ville du Cap. 

Touché par les malheurs, le charme et la beauté de 
l'orpheline, il l'épousa, ct tandis qu'il combattait aux 
côtés de son chef, il confia sa femme à Pauline Bona­
parte j puis, après la mort de Leclerc, les nOUveaux 
époux demeurèrent fidèles à sa veuve ct, avec elle, revin­
rent en France sur le bateau qui ramenait les cendres 
de l'infortuné Leclerc. 

A Paris d'abord, puis à Montsur où ils passèrent plu­
sieurs mois, le couple vécut deux années heureuses, 
mais Maximilien qui venait d'être nommé colonel fut 
rappelé sous les drapeaux et trouva la mort il la bataille 
d'Elchingen en sauvant la vie au maréchal Ney. 

Maximilien laissait un fils, Pierre âgé d'un an. Napo­
léon s'intéressa à cet enCant dont le grand Queyrac, créé 
maréchal en 180/l, voulut être le parrain. 

Pal' la suite, en accordant la couronne de duc :1 ce 
dernier, l'empereur donna aussi la couronne de Comte à 
son filleul, en récompense des services de son père eL de 
Son oncle. 

Vers 1810, une tante de la jeune veuve de Maximilien 
qui habilait Porto-Rico, &upplia sa nièce de venir la 
rejoindre; à cette condition, elle promettait de lui laisSér 
son héritage. 

La belle créole, qui languissait loin de son pays, répon­
dit à cet appel, et partit sur le champ, emmenant natu­
rellement, son pelit Pierre. 

Les relations épistolaires Curent suivies entre la jeune 
femme et ]a Camille de son mari, son fils vint, plus tard 
visiter ses parents paternels ct séjourna tout un été i: 
Montsur. 

Revenu à Porlo-Rieo, Pierre sc waria. mais lui ct 
sa femme moururent très jeunes, celte deronière en don­
nant la vic à un fils. 

La malheureuse mère de Pierre survécut peu de temps. 
Son petit-.fIJs âgé de deux ans fut confié à un oncle 
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maLernel et, désorJnais entre les doux brànchès des 
Lonato toute relation cessa.. 

Néa.nmoins, On oonnaissait l'existence des desoendants 
de Maximilien, par les mémoires du duc d'abord, pur 
l'examen des papiers de famille ensuite. De vieilles 
letLl'es, préoieusement conservées, fournil'ent à la 
Duchesse des ronsei&uetnents sur ces parents lointains. 

Dès que l'entrée cie Jean au sétninaite lui etrt enlevé 
l'espoir de' voir son neveU continuer la race des Queyrac, 
elle songea à retrouver le 1'ameau dOtàch6 du tronc 
depùis si longtetnps. . 

SUI' l'heuI'e, elle commença des .recherches qtti furent 
très compliquées, ceci parce que le comte de 'Lonalo, 
deuxième du nom avait trouvé la mort, ainsi que teuto 
su famille, lors d'tih terrible ralt-de-marée qui dévasta 
ù!1è partie de la oôle de Porto-Rico. 

Cependant, un des ms du Comte, se trouvant au 
collège de la Havane au moment du cataclysme, avait 
cu lu vie sa uve. 

On savait aussi que Max Queyrtle, ses études Lermi­
nées, s'était fixé àux Etats-Unis, afin de tetlter fortune. 

Sans hésiter, la Duchesse avait lancé aUssitôt il la 
l'ocberche de ce Max, un fameux dél:eetive qùl, uptès 
(Je nombT:cuses 'démarches, JJnit par découvrir 10 jeune 
hOinme il Cincinnati où il occupait une situation chez 
UH l'iehissirne industriel. 

La Duchesse conclut: 
-- Vous devinez, mes chers invités, la nn de l'his Loire. 
« Le Comte Max de Lonattl, accédant à ma prière, a 

bien voulu venir en Frauce pour tenter dc sauver le 
nom de Queyrac, prêL à disparatLro. 

« Et voIci pour,qu~i au chât~au de M?ntsur, où j'ai 
cu ]e plaisir de l'!JlUllr mes tneIlletli's anlls, la place de 
Jean n'est plus vIde, voici, cbmment DJeü, m'inspirant 
et m'aidant a bien voulu In'aceorder In joie de mener il 
bonne fin l~ tâche que j'avais entreprise. » 

Et la Duchesse, en un geste orgl1cilleux, releva la 
têLe et reçut les con gratulations, plus ou 1mlins sincères, 
de ses illvités; 



IX 

La semaine suivante, cc fut cncorc par un doux nr;:ri.in 
que le duc de Lonato vint rejoindre Jeanne près de la 
volière dorée. 

- Au sommet des plllmiers et des manguiers, ma 
cousine, dit le jeune homme en s'inclina~t pour baiser 
la main satinée qui se tendait vers lui, j'ai souvent 
déniché des nids où pépiaient de ces oiselets. 

Et Max montrait les veuves, les amandaves ot les 
paddas qui voletaient en becquetant leur pâture. 

« Et', ajouta-t-il, des passereaux d'Amérique et des 
colibris, semblables aux vôtres, venaient ehanler sous 
nos fenêtres et jouer à cachc-eaehe parmi les liane!'; qui 
s'enlaçaient aux piliers de nos vérandas. )) 

- C'ost vr~i! Mes petits pensionnaires ... mes pri­
sonniers hélas ! sont aussi des enfants cles Tropiques. 
Bientôt les paillassons dont nous lcs abritons pendant 
la nuit deviendront insuffisants ct il nous faudra leur \ 
donner asile dans la serrc. . 

« Et jc me demande si vous-même, Monsieur, mon 
cousin veux-jc dire, ne trouverez pas nos hivcrs bIen 
rigoureux, et, bien tris Les nos jours sans soleil. )) 

- Durant un long séjour en Californie, je me suis 
accoutumé au froid, micux encore aux Etats-Unis, car 
depuis dix ans j'ai quitté le collège de la Havane OÜ 
j'avais passé deux années et je n'ai jamais revu Porto­
Rico. 

- N'aurez-vous pas un jour, à l'exemple de votre 
aïeule, la nostalgie de votre beau cieL ? 

- Oh ! non, puisque sous ce beau ciel, je ne retrou­
verai que des ruines, des tombes, .. ct de èruels souvenirs. 



l,A FORCE DU PARDON 

« Des domaines où je vécus heureux, il ne subsiste 
rien ... les parents qui m'aimaient sont tous morts L .. 

« Libre comme le vent des savanes, je voudrais être 
insouciant \el les brillants papillons qui, là-bas buti­
Delit sur les fleurs capiteuses des acajous et des lianes ». 

- Ver~ ces pays dévastés, vers ces tombes, vous 
devez vous sentir attiré quand même! 

- Mon enfance fut hercéc par les récits superstitieux 
ct fantastiques des Dég~esses ct j'on ai gardé la crainte, 
un peu ridicule, je l'avoue cles manifestations de l'au­
delà. 

- Le souvenir, les ombres mêmes d'êtres très chers 
ne sauraient nous eIl'rayer. 

« Que ne donnerais-je pas pour revoir un instant mon 
père et ma chère maman! » 

- Je vous ai confessé ma faiblesse, ma cousine ! ... 
Dans vos pays vous recevez une éducation chrétienne 
autl'ement forte que celle réservée aux enfants er.éoles ; 
là-bas, si le ciel est beau, le soleil radieux, le climat est 
amollissant .. , aussi, peu parmi nous possèden t-il8 des 
caractères énergiquement trempés. 

En parlant ainsi, Max semblait poursuivl"e une pensée 
pénible, troublante ... un pli crellMit verticalement son 
front, un pli si accusé que le!! sourcils arqués s'en rejoi­
gnirent. 

« Mais, reprit le jeune homme, après un instant de 
silence, comme s'il e~lt voulu chasser un souvenil' impol'­
I.un, abandonnons, S1 vous le voulez, ces tristes réminis­
cences d'un passé auquel il ne nOlis est pas utile de son­
ger, et soyez assez aimable pour me dire si votre frère a 
répondu aux lettres qui lui annonçaient mon arrivée en . ' , 
meme tcmps que mon CXlstcnce. » 

- Jean a écrit seulement à ma tante, et de façon très 
Jaconiq';lc, car i.l est en retrait.c: éanmoins, il exprime 
son déSIr de fane votrc connaIssance ct dc loin vous 
souhaiLe la bienvcnuc. " 

- Ma venuc ne saurait en errcL lui causer nulle déeep­
t,ion". nul préjudice ... 

« J'ai uniqucmenL accepLé le titre qu'il dédaignait, .• 
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mais à votre endroit, ma cousine, je nc me sens point 
aussi tranquille ... 

« Le monde pourrait voir en moi le principal héritier ' 
de la Duchesse - dont t.ous doivent connaître les atta­
ches passionnées à un nom et à un titre - ceci au 
moment où l'entrée de votre {l'ère au séminaire faisait 
de vous une héritière ... 

« A vous enlever cette siLuation privilégiée, je me sens 
pris de remords. 

« Vous me trouverez peut-être bien téméraire d'oser 
effleurer des sujets aussi intimes, moi un parent ... dont 
hier encorc vous ignoriez l'existence. Mais, je vous le 
jure, la curiosité, l'indiscrétion nc me conseillellt en rien .. 

« Pur grâce, répondez-moi avec franchise. 
« Si ma venuc devait être un obstacle à votrc bonheur, 

je partirais sur l'heure. 
« De quel droit, moi un intrus, viendrais-je vous 

apporter des déceptions et de la tristesse. » 
- « Le dernier des Lonato, mon cousin, lie saurait 

être un intrus à mos vcux. 
(c Ma tantc poursuivait ]a mission de rclever, de main­

tenir un nom illustré pal' de vaillants solùats. Pourquoi 
:\ ce Dom qui est le micn, tiendrais-je moins que ma 
tante? 

-- Ma cousine, vous éludez ma question. 
(c Cette question, je vais vous la répéter en vous sup­

pliant d'y répondre par l'un de ces deux petits mots qui, 
erl leur brièveté, peuvent dire tant de choses. 

« Jeanne, en demeuran l ici ne risquerais-je pas de 
détruire vos rêves de bonheur? » 

Une ondée pourpre envahit les joues cl jusqu'au cou 
de la jeunc fille, mais, quand elle répondil au créole, en 
levant vers lui les ycux, sa voix ne trahissait aucun 
trouble. 

- « Non, mon cousin, je n'ai formé aucun rêve: mon 
cœur est libre, lihre même, puis-je ajouter, de toute 
a ttachc intéresséc ! 

« Vous pouvez donc demcurez ici sans remords 
remords qui attestent du reste votl'e grande délicatcss~ 
de sentiment". » 
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- N'ajoutez rien, Mademoiselle ... Je demeurerai en 
Francé7" .. mais, soyez-en persuadr.e, je ne mérite pas vos 
louanges". on me connaissant miéux, vous le découvri­
rez, je suis un être pét.ri de défauts ... C()S défauts, je les 
vois, et, néanmoins, je ne me sens pas la force de les 
combattre ... 

« Sans doule, mon heureuse enfance ne m'a-t-elle pas 
armé pour la lutte ... 

« Je subis les événements, je me laisse aller au gré 
des choses ... Et, cependant, je ne voudrais pas Iaire le 
maIL .. vous en faire à vous surtout. » 

Longuement, les yeux du jeune homme, des yeux 
admjrables hérités sans douLe d'une mère d'origine 
andalouse, s'attachèrent au visage de Jeanne, tandis 
qu'il ajoutait. 

(( Mademoiselle". Jeanne". veux-je dire, à première 
vue, vous m'avez été infîriiment sympathique. 

(( Pour moi, vous incarnez le type de la jeune fill!) ; 
il la douecur des créoles, vous joignez, je le devine, 
l'énergie des miss amérieaincs, en conservant la vivacitô 
et la grtlCe des Fmn<,;uises. » ! • 

Une expression de gêne troubla les prunelles blenos. 
AussiLôt Max ajouta: . 
(( Je serais bien désolé, ma cousine si en exprimant 

tout haut une bien . faihle partie de ce que je pense à 
votre sujet, j'étaiR assez malheureux pour vous déplaire, 
excusez-moi, en songeant que les usages français me 
sont en. partie ineonnus : les hspagnoles aimont les 
louanges, même exagérées, los Anglo-Saxonnes goûLent 
les flirts et les marivaudages ... les Françaises je les ai 
si peu fréquentées, que j'ignore le langage qu'il faut 
leur parler!... 

(( Cc langage, comment l'aurais·je appris ? ... Void 
trois générations de Queyrac fIées aux Antilles et ma 
grand'mèl'e m~te~n~lIe était andalouse. 

«( Je par~c lndJiTer~~mcnt le français, l'anglais et 
J'espagnol, Je me consl~ere presque salls patrie ... » 

-- Devenez Ii'ranç:lls, comme l'était Maximilien 
Queyrac, comme le furen~ avant lui nos communs 
ancêtres, ces humhles petlls hourgeois qui virent le 
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jour dans Cc modeste logis, répondit Jeanne en montrant 
la maison aux tuiles pâles, assise au miliéu des prairies. 

- Ma cousine! Puisque vous le voulez, je resterai 
j'opte pour la France ... ct je D:l'appliquerai à deveni: 
un bon patriote ... Mais voici votre tante! 

Max fit quelques pas au-devant de la Duchesse, qui, 
après avoir contemplé de loin le couple élégant, s'avan­
Quit maintenant, un sourire aux lèvres. 

Avec des grâces enjoleuses, ces gestes gracieux pro­
pres nux créoles, le Jeune homme apportait des °fau_ 
teuils d'osier, glissait dcs tabourets sous les pieds des 
dames, mais lui-même demeurait debout, llollchalam­
~ent appuyé au trOlle d'un chêne d'AmériqUe dont les 
feuilles pourpres tranchaient joliment sur ses ohe veux 
lloirs . 

- L'automne, dit-il, l'épand ici sur la nature une 
Poésie mélancolique inconnue sous les tropiques! les 
dernières fleurs qu'il fait édore ont, dans leur pâleur, un 
charme supérieur ù celui de nos fleurs éclatantes. 

« Et cette palette aux mille teintes, je l'admire pour 
la première fois. » 

Max de Lonato montrait la plaine. Là, alternaient 
les prairios et les tol'l'eS brunes, les pruniers de pourpre, 
les peupliers d'or pâle, les noyers couleur de rouille et 
les chênes couleur de cuivre. 

- . Votre âme d'artiste est, je le vois, mon oher duc, 
sensiblo à toutes les manifestations du beau. 

- Oh ! artiste. 
- Un artiste de talent! Jo mainLiens mon dire! Les 

toiles que vous m'avez montrées sont délicieuses. 
« On sent à quel haut degré elles rendent bien les 

ll1agllifieences de vos pays tropicaux, avec quelle exac­
titude ellos reproduisent la puissante végétation des 
terres toutes neuves do la Californie ou encore les sau­
Vages et âpres solitudes de l'Ouest américain. 

cc Et votre talent musical, n'est-il pas horS pair. Cette 
nuit, je croyais entendro résonner encore les morveil­
leuses mélodies dont vous nous avez hereées hier au 
soir. » 

- Vous ~tes indul~en'te, trop indulllénte 1 ... ma tante. 
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J'adore la musique, mais, souvent, je constate mon 
impuissance à bien exprimer cc que je ressens ... 

« Malgré cette infériorité, je dois à mon violon de 
douces heures. Dans notre ranch californien, au temps 
où mon pauvre ami ct moi faisions l'élevage des che­
vaux sauvages, la musique const.ituait la seule distr~c­
tion de nos soirées solitaires. 

(c Grûce à elle, à mes pinceaux. Grâce surtout ù la 
présence hien chère de mon compagnon, je ne trouvais 
pas les heures trop longues ... j'oubliais l'exil, la ruine ... 
j'espérais. » 

- Quel était cc compagnon dont vous parlez pour 
la première fois? questionna la Duchesse . 

..:... Luiz Fronsac!... répondit Max après un instant 
de silence ... le fils de 110tre intendant ... de notre ami 
plutôt. 

Et brièvement, il expliqua qu'après avoir partagé ses 
jeux d'enfant, Luiz l'avait suivi au collège de la Havane. 
Le terrible cataclysme qui ruina les domaines des 
Queyrac et leur coûta la vic, fit également de Luiz Fron­
sac un orphelin dénué de tout. 

La similitude de leurs malheurs aviva l'afTeetion des 
deux jeunes gens qui sc jurèrent de ne jamais sc séparer. 

Avec quclqucs bribes échappées au naufrage, avec 
quelques secours venus de France, tous deux partirent 
pour l'Amérique du Nord afin d'y tenter fortune. 

Parvenus Cil Californie, la chance les favorisa ... ayant 
découvert un petit gisement d'or, ils purent, avec la 
somme retirée de là, acquérir d'immenses domaines où 
aidés de serviteurs Cronois ct de quelques Indiens ils 
organisèrent un élevage. 

Déjà, ils pouvaient envisager le moment où la réus­
sile complète couronnerait Jeurs efTorts, quand Luiz fut 
enlevé par une congestion pulmonaire. 

Privé de sa société, du réconfort de son amitié de 
son aide énergique? ~ax. de Lonat? ne so senli t pJ~s le 
courage cl? lutter, Il. hqu!cla tant blCn que mal sa situa­
tion et qUItta la Califorme. 

cc C'est alors, continua le jeune homme que je vins me 
réfugier dans celte ville américaine, dont je 110 parvim 
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point à 'aimer le mouvement et le travail frénétiques. 

« Au milieu de ces foules grouillantes, je me trouvais 

plus perdu qu'en 110tre ranch; chaque jour je constatais 

mon peu d'aptitude à devenir '" une machine à fabriquer 

de l'argent ... Et je sentais plus vivement aussi la perte 

dc lllon ami. 
Il Pauvre cher .. . il y a quatre ans qu'il est parti! 

Quatre ans que je me suis trouvé seul.., Le seul survi· 

Vant de deux familles qui. vivaient heureuses en la belle 

plal) tation de San Antonio. 
« Combien souvent j'ai. regretté d'avoLt' été épargné! » 

- La Providence, mon cher enfant, avait des vues 

1 SUr vous! Elle vous a déjà rendu une famille, un titre, 

Une fortune. Bientôt, je l'cspère fermement, vous relrou­

Verez aussi sur la terre de France le bonheur que vous 

aviez perdu! 
. .JeamJe se taisait; bien que Max observa le silence, 

11 semblait à la jeune fille entendre cncore cette voix 

chaude, prenante qui lui ôtait irrésistiblement sympa­

thiquc. 
EUe comprenait combien l'isolcmcnt, la 1."uin'e et la 

111tte pour la vie avaien t dû paraître dUI's à ce créole 

UCcouturné à une existence fastueusc et indolente l 

combien aussi ét?-ient explicables l'amertume, l'anxiété 

doulourcuse que révélaicllt les ycux lumincux. 

Max de Lonat.o pouvai t-i! oublicr la mort tragique des 

s.iens ct ses années d'exil. 
En songeant ainsi, Jeanne sc prclIait il souhaiter 

ardemment la réalisation des vœux que sa tante venait 

d'exprimer . 
. B.t, p~r un scnlimcnt ll'~!S J.la lll/'cl fI. ~1I1 cœm' dc femme! 

Instmet1.vemcnt, elle aSplralt aUSSI {l consoler Max a 

lui donne!' du bonheur ... Or, la pitié - c'cst un vieil 

adage -- conduit souvent ù l'amour. 



x 

. Dans le petit salon du chû1:eau, une ' pièc'e de ~im~n­
Slons moyennes, élégante ct gaie, avec ses bOlse1'1cs 
claires, .ses teutures cerise et des meubles laqués, la · 
duchesse, très frileuse, avait fait allumer du feu. Blottie 
])t'~s de la cheminée, elle causait avec la Marquise de 
Samt-Clair, tandis que, au fond de l'appartement, 
d?vant une petite table, Jeanne ct son amie ArIette 
dtscouraient tout en .décalquant un dessin de brodebe 
ussez compliqué. . 

Les cheveux châtain doré de Jeanne effleuraleut 
l~arfois les cheveux blonùs d'Arlette, une gl'ande jeune 
hUe aux yeux noirs, au regard grave dont le visage fin 
rappelait le type qùe les primitifs prêtaient à leurs 
lllUdones. 

Absorbées, les deux amIes ne s'aperçurent pas de l'en­
trée du duc, aussi, tré~aillirent-cJles quand le jeune 
homme vint s'incliner devaut elles. 
~ien vite, Max o/fri t l'aide de SOH Cl'ayon expél'imenté 

ct Il s'appliquait à modifier certains détails du dessin, 
lorsque le roulement d'une voitur~ se fit entendre. 

- Je cl'oi.s reeounaître, dit-il, aprës avoir jeté un 
l'cgal'd vers la fcuêtl'e, l'équipage du Baron l.egros. 

- Cela m'étonnerait! Léone ne nous fi pas aeeouLu­
tuées à de fréquentes vi.$Ïtes. EL elle était ici dimanche 
dernier ... 

Jeal1[te, en parlant ainsi sc trompait; la porte s'ou­
vri.t et M11e Napol(!oJlc LegI'os, suivi.e de sa demoiselle 
de compagnie, une Anglaise l'aide et guindée, pénétra 
da/1s la pièee rianl!'. 

A vee ~a vivacit6 coutumière, la jeune :GUe, après 
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avoir salué la Duchcsse et la Marquise, se précipita en 
coup de vent vers ses amies. . 

- Vous ne m'att~diez pas aujourd'hui, avouez-le, 
Jeanne. 

- Je l'avoue Léone, d'ordinaire vous vous faites 
plus l'arc. Quelle all'ail'e, quel événement vous amène 
aujourd'hui à Montsur ? , 

- Mais ... le désir de vous VOlr .. , ct encore celui de 
faire de la musique et surtout d'en écouter ... Voulez­
vous que nous jouions tout de suite à quatre mains {( les 
dames de Séville » que nous avions déchiffrées l'autre 
jonr ? ' ;' 

- C'est un morceau bien antique ! ... 
-- Je le reconnais, mais cette valse e~rt si {( dansante n. 

Elle est inimitable dans cc genre, or en cc moment, je 
rêve de dansc ! 

Ensuite, M. de Lonato sera peut-être assez aimable 
pOIl!' nous faire entendre sa voix admirable. 

MUe Léone, débat'I'assée de son chapeau, debouL 
~levant la glace ,fit boulIer ses cheveux, puis s'élança 
vers le piano. 

Ses maills légères voletèrenL sur les touches, cc fut 
une suite ininterrompue de diffieulLés vaincucs qui aLtes­
tb'cn t l'hahile mécanisme de la musicienne, mais révé­
lèrcnL aussi chez elle l'absence de sentiment musical. 

Ap1'ùS que dUl'ant ulle heurc les jeunes filles curent 
joué ensemble ou séparément, le duc se fit entendre ù 
son tour. 

Quand il se tut, Napoléone lui prodigua des louanges 
enthousiastes ct surtout ne lui ménagea ni les œillades 
ni les sourires; cc qui lui permettait d'ailleurs de faire 
valoir à la fois ses yeux bruns et ses dents blanches. 

Avec sa toilette, légèrement excentrique, Son teint 
dOllt le.blanc et le rose étaien~ trop éc~atants pour paraî­
tre vraIsemblable!>, avec ses ]evres peIntes et son reO'ard 
provocant, l'héritiè/'e du baron Legros formait un ~on' 
tl'aste frappant avee Jeanne et son amie si naturelle­
ment distinguées. 

-- Je rêve d'orga~is~r do beUes. fêtes l'hiver prochain ... 
des bals surtout ... dIsaIt-elle en rIant. 
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- D'où votre goôt pour «les dames de Séville.» 
- D'où mon goût pour «les dames de Séville»,parfai-

tement Jeanne. 
Monsieur de Lonato, j'en jurerais, vous devez bos­

tonner à ravir. 
- On prétendait jadis que j'éLais bon valseur ... mais, 

depuis longtemps, je n'exerçais guère mon talent ... si 
talent il y eut jamais. 

- Vous vous y rcmeLtrez vite l. .. Mais j'y songe, 
Jluisque vous devez sans tarder Caire à Paris un séjout· 
ue quelques semaines, promettez-moi de ne pas nous 
oublier. Vous nous trouverez 16, rue Vivienne; je vous 
présenLerai à nos omis ... on vous fera le meilleur accueil... 
vous serez de toutes nos réunions. 

- Je me Cerai certainement un devoir de mettre mes 
hommages à vos pieds; mais les invitations, j'en décli­
nerai beaucoup ... je suis encore un sauvage, votre société 
brillante m'effaroucherait puis, mon voyage aura deux 
buts principaux: faire la connaissance de mon cousin 
Jean de Lonato ct admirer en détailles merveilles de la 
capitale. 

- Faire la connaissance du duc Jean ... Vous sercz 
habite si vous parvenez ù déchiffrer, L pénétrer cet 
incompréhensible garçon qui abanùonne tout sans 
espoir de rien retrouvel' ! 

- Jean a jugé qu'il abandonnait peu de chose })our 
retrouver des trésors, interrompit Arlette. Moi, Je le 
comprends ... et je l'admirc. 

- Vraiment! J'aurais cru Je contraire ... mais puisque 
vous admirez Ja d6termination de votrc ami d'enfance 
que ne l'imitez-vous. Les ailes blanches d'une cornette 
auréoleraient à ravir votre visage de madone 1... Mais 
quel goùt ... Vivre sans joies, sans plaisirs ... Vivre pour 
soulager la souITranee, pOUl' être témoin de choses hor­
ribles ... la malaùie ... la mort ... Ah ! mieux vaut cesser 
d'exister !... 

- Soulager Ja douleur... S'appliquer ù soigner les 
corps, plus eneOl'e les âmes est pourtanL une belle mis­
sion ... 

- Auriez-vous aussi la vocation religieuse, Jeanne ? • 

3 
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Alors, c'est une vérjtable épidémie. M. de Lonato pre­
nons garde à la contagion. 

-- Oh ! moi, je suis trop indigne, murmura Max dont 
le front s'était rembruni. 

- Je n'ai point, non plus, reprit Jeanne, entendq 
l'appel de Dieu,., mais laissons ces questions si grqves ... 

Et, comme le, valet de chamJ;n:e apportait le th6, elle 
en fit les honneurs avec l'aide d'Arlette, tan{)is que 
LéoI1e aITectait de parlcr à Max avec ani!Qation . 
. -- Vous ne voùdre~ plus revepir à Mon"Lsur, assura­

"L-clle au reste ce PÇÜt patelin est bon à hqbi"Lel' seulement 
durant les lleaux ~ours. 

- Un pays où Je m'estimerui heureux d'habiter toute 
, , 

ma VIe .... 

- Vous me rerrpet~re:i, Monsieur, do mettre en 
doute votre flfJlrmation. Vous ignorez Paris eL ses dis­
· t~'act\OIlS, c'est vrai, mais d'autre par~, vallS, habj\.ué à 
contempler des paysa~es gran~ioses, il vivre dans de 
populeuses cités amértcaines, pourrie?:-volJs supporter 
l'existence mesquine d'une 1;Jourgade ! 

A entendre parler ainsi Mlle Legros, ]0 visage do 
JCé\ll.Oe laissa deviIl\Jl' UllO vive conVqrié~é. Léo~le en 
fit la remarqu.e, et aussitôt scs arnahilités al'près du 
duc s'accentuèrcnt. 

Durant la fin de l'après-midi, Jeanne perdit tou,t son' 
en1;J;'ain et demeura contrainte. 

Le soir, en éerjv~nt il ~on {J,'ère, clle n'avait p~ seco~el' 
sa tristesse, et, pour la première fois Qe Sf.\ vie, çllc cher­
cha ses phra~es e~ sc perdit en dCs,l'êveries. 



XI 

La semaine suivante, le Jong des allées du parc que 
l'été de la Saint-Martin, superbe ceLLc année-!:'l, parait 
de ses charmes mélancoliques Jeanne lisait et relisait 
la l'éponso ?e son frèr,e.,. ", '" " 

« Ma petIte sœur, eCl'lValt 10 semmarlste, J aI do lm-
quiétude à Lon sujet., Ta dernière lottre m'a paru remplie 
de rfStieenees, je devme du trouble dans ton ûme. 

« Puis .. , autre remarque: aprè5 m'avoir parlé longue­
ment de Max ùe Lonato ... tu ne m'en parles plus du 
tout... Serait-cc paree que tu y penses trop ? .. 

« Prends garde, Jeanne; s'il cn est temps encore ... 
veiHe sur. ton cœur. 

« Ce cœur ... Dieu ne to défend point ... au contraire do 
le dOllnel' à celui dont tu feras le eompagnoll de ta vle 1. .. 
De là, émane l'importance capitale du choix de co com­
pagnon, or .. , si l'amour se mettait 10 premier en campa­
gno, tu serais aussitôt frappé~ d'aveu~lement ... 

« L'époux do, ma ~hère pet,lto s~ur,Je le voudrais sin­
cèremont chrétlOu d abord, lDtclhgent, }.on ... et même 
d'un physique ~gr~able, afin I}u'~lle puiss? s'attacher ft 
lui, je le voudraIS cnerglque ~USSl pour qu JI fût capable 
de la diriger au travers des difficultés cL des souffrances 
inhéren tcs à la vic. 

« Sur une très jeune femme, l'influence d'un mari peut 
être si grande! 

« Or je le crains, je le crains beaucoup, tu cs très près 
d'aimer ... un étranger ... un inconnu! 

« Tu nime~'ais Max d~ Lonat,o, pourquoi? Pareo qu'il 
est beau, aImable, artiste, tres propre à séduire les 
femmes par sa grâce enveloppante do créole. 

« Folle alouette ... te serais-tu laissé lasciner par tous 



68 LA FORCE DU PARDON 

ce~ ~vantages physiques faisant ici l'office du perfiùe 
mirOIr. 

« J'espère encore me tromper! Car, avant d'admettre 
la possibilité d'un mariage entre toi et ce jeunehornme, 
je veux juger, autant qu'il est possible hélas! à notre 
vue bornée, la valeur morale de l'héritier de notre tante. 

c( Cette qualité d'héritier, le titre dont il est auréolé 
doivent nous mettre particulièrement Cil garde car la 
DlIches~e verra seulement en Max de Lonato, le restau­
l'ateur du nom dont eHe a le fétichisme. 

cc J'ai pu mc procurer des renseignements certains pal' 
un Assomptionniste qui a séjourné à Porto-Rico_ 11 a 
connu les Queyrac, ils étaient l)ons, généreux ct les 
soutiens des œuvres catholiques; leur fin tragique 
laissa de grands regrets. 

cc Savoir que Max a été élevé dans un milieu chrétien 
constitue, me diras-tu, ulle garantie ... mais elle est 
insuffisante. 

cc Livré ft lui-même, très jeune, comment aura-t-il mis 
en pratique les enseignements reçus durar'lt son enfance? 
Qu'est-il advenu de cc jeulJe hornme du moment où il 
quitta le collège jusqu'à cclni où le détective, lancé par 
la Duchesse, le découvrit à Cincinnati ? .. 

cc Il faudrait le savoir. 
cc La PI'ovidence semble vouloir nous favoriser Jans cet 

ordre d'idées: J'ai beaucoup connu à Tivoli un Jésuite, 
)e Père Andréo, qui fut mon directeur; cc père né à la 
Martinique, supportait si mal le climat de B'ordeaux 
qU'OH se vit forcé de le rapatrier. 

~ II est actuellement au collège de la lIavane où il a dû 
entendre certainement parler de Max... le connaitrc 
peut-être ... 

cc J'ai écrit au Père Andréo. 
« La réponse nous éela~re.ra, ,~uis I.e n~uveau duc devan t 

venir à Paris, je le verraI, Je l etudrcral. 
c( En attendant, au nom de nos chers parents,ma petite 

Jeanne, je te mets en garde: Ne te berce pas de rêves ... 
veille' sur ton cœur ... 

cc A mon avis, il serait prudcnt de fuir -la fuil.e, en cc 
cas, serai t de la vaillance! - Change ùe milieu, recueille-
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toi devant Dieu Loin du fascinateur tu te rCSSalSIras. 

L'an dernier, à pareille époque, tu passas un mois à ton 
cher couvent de Notrc-Dame de Nazarcth. 

« Prie ma tante de te permettre encorc cette absence' 
tu reverras la bonne supérieure en qui tu as confiance, t~ 
tu prendras des leçons de chan t et de dcssi n. Ainsi tu 
occuperas ton csprit ct préviendras les méfaits de la 
foUe du logis. 

« A ton retour Max de Lonato sera à Paris, quand il 
reviendra à Montsur, j'espère avoir reçu la réponse du 
Père Andrço, nous serons éd i fiés sur la valeur de cc 
prétcndant... présumé... car le nouveau duc pourrait 
avoir des prétentions ambitieuses au point de vue de ln 
fortune. 

« Il t'adrcsse quelques compliments, quelques regards 
amoureux, cela ne prouve rien; ces hommes de race 
créole croiraient manquer il la politesse due aux femmes 
s'ils ne pratiquaicnt pas avec elles la galantcric. Max 
ne t'acorde-t-il pas ces louanges, banalement, tels les 
Espagnols qui vous oUrent leur maison et même leur 
chapeau si vous paraissez les remarquer 1. .. 

« Adieu, ma chèrc pctilc sœur, redoublons de prièrcs; 
l'hculle est grave pOUl' nous deux qui sommes à la croisée 
des chemins, gr~ce au Ciel, j'ai choisi ma voie, puisse la 
Providence tc guider aussi vers la vic ... où il te sera per­
mis de faire ton salut en accomplissant beaucoup de 
l)len. 

« Garde ta confiance en Lon grand frère ... ne crains pas 
de lui confier tes petits secrets, j'aurai pour te conseiller 
ct pour te gronder ... s'il le fallait, les aecenls d'une 
mère. Ne croyons-nous pas toi et moi que notre chère 
maman m'a légué son cœur pour t'aimer ct pout te 
pro léger. 

Tendres baisers de ton 
Jean. » 

. La lectl~rc. acbeyéo,. Joan~e poussa la porte d'un 
klOsque ChInOIS et s assit sur! un des bancs rustiques. 

Seule, un l.ong J?omen.t, le Jeune fille s'interrogea. 
«( Joan a rUlson, II a raIson comme toujours murmura-
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t-elle ensuite, je dois partir mais ... je le sens, il est trop 
tard ... Tout mon cœur est allé d'un élan spontané vers 
Max. 

~( Ce départ que me conseille mon frère ... j'aurais dû 
l'effectuer dès le lendemain de l'arrivée du duc. 

« Oh ! chère maman vous n'étjcz plus là, c'est mon 
excusc .• , je n'ai pas vu le danger ! ... 

« Maintenant, secourez-moi! Au cas ou Jean n'ap­
prouverait pas ce mal'juge ... au cas où Max ne mja.ime­
rait point ... suppliez Dieu d'elTacer de mon cœur la trop 
séduisante image. » 

Des larmes coulaient SUl' les joues de }eanne! eUe 
les essuya non sans un peu de colère ct revinL vers le 
château. 

La jeune fille suivai 1: l'allée qui contournait les btttÎ­
ments de servitude, quand le Duc, en costume de cheval 
ct botté de cuir fauvo vinL au devant d'elle. 

- ParLez-vous pour unc promenade, à cheval que 
vous voici hrjl/amment équipé, une cravache à Ja 
main? , 

- La promenade esL faite, lna cousine, l'exploration 
plu lôt car, levé dès l'aube, je viens, pour complaire à 
la Duchessc, oe visiter lous ses domaines. 

« Votre tante désire que je m'initie au monde de cu/­
turc miLé en Gascogne 1 ensuite, suppléant... ou rOlnpla­
çanL le r{'gisseUl' très ûgé, je pourrais diriger l'exp10ita­
lion des fermes : remplir ces fonctions modes les me 
délivrerait d'un grand ,,;Quci : celui de me sentir un ici 
inutile. » 

- Il paraîL que vos progrès sont rapides ... vous pos­
sédez des àispositions étonnanLes ... 

- La Duchesse l'affirme... mais la Duchesse esL 
optimiste lorsqu'elle juge le duc de. Lonato. 

« Cependant, si elle me cornparalL ~ votre frère ... et à 
vous, ma cousine, à ces deux pe~fcctlOns ... » 

- Combien vous êtes complimenteur! interrompiL 
Jeanno, c'esL mal! 

- Mal d'exprimer! à haute voix eo qu'on pense. 
« Laissez-moi encore ajouter ceci, continua le jeune 

homme avec un regard suppliant: :Dieu en meLtant nn 
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peu de son ciel, daus vos yeux a mis davantage encore 
de sa bonté dans votre cœm'. » 

- Monsieur! Vous êtes incorrigible. Jc suis une 
Française. non une Espagnole accoutuméo aux oompli­
ments outrés. Enfin je fais la part des exagérations de 
votre langage ... ct je ne me trouble pas. 

Troublée, Jeàune l'était surtout par la tendresse 
ardente que trop éloquemment traduisaient deux pru­
nelles brunes. 

A us si, consciente enfin du danger, la jeuno fillo réso­
lut de fuir ct, sans hésiter, elle pénétra dans la biblio­
thèque pour soumottre sur l'heure son projet de départ 
il sa Lan te. 

. . . ......... . 
A cc projet, au grand étonnement de sa nièce la 

Duchesse ne fit aucune opposition ct, trois jours l;lus 
tard, Jeanne pénétrait dans le hall des Castang, nfin de 
faire ses odieux il Mme Lucienne. 

- Au moment où Rosette et moi venions de dépasser 
les promenades, dit la jeune fille lorgqu'elle eut parlé 
de son d6part ct de son séjour à Bordeaux, nous avons 
aperçu l'équipage du Baron Legros qui franchissait la 
grjlle du ehâleau. ' 

- N'as-tu point été tentée cIe revenir sur tes pas? 
- Nullement, ma tanto, jo tenais beaucoup à vous 

voir. Et, j'erl suis c~r~aine, L~?n~ ne ~e plain?ra pas de 
mon absence ... Sa VJsIte ne m etaIt pomt destméa. 

- Pour qui viendrait-elle au château ?~ .. 
- Mais pour M. de Lonato ! 11 ne déplairait pas à 

Napoléonne de poser sur ses cheveux bruns la couronne 
de duchesse! 

Lu ton de Jeanne, involontairement, exprima de 
l'amertume. 

En cOnstatant cette amertume, la mère de Roger 
attacha son l'egard attristo sur le joli visage maintenant 
rougissont. 

- Je commets là peut-êLre un jugement Léméraire 
- A mon avis, Lu as vu clair, Léone j'en suis c~n-

vaincue, désire épouser M. de Lonato. ' 



72 LA FORCE DU PARDON 

- La grosse forlune du Baron Legros permeLtrait 
au duc de porter son titre avec un grand faste, ma tante 
pourrait même envisager cet avantage. 

Mme Lucienne demeura un moment silencieuse. Si je 
ne me trompe songeait-elle, entre .Jeanne et cet étranger 
l'amour est ... ou sera réciproque ... ils s'épouseront. En 
cc cas Léone, ou trée de sa déception, conseillée par son 
père qui voit favorahlement un projet d'alliance uvee 
nous, accepterait Roger. 

Cette punition me sera méritée ... n'ai-je pas moi aussi 
aeeepLé mon mari par dépit? Mais ensuite, Seigneur, 
quand viendront les clpreuves, si L60ne ne voulait pas 
recourir à. vous qu'advielldrait-ü du ménage de mOIl 
fils 1. .. 

Des larmes perlèrent aux cils de Mme Cas Lang. 
- Chère Lante, vous pleurez, s'écria Jeanne en sai­

sissant la main de sa grande amie, vous pleurez! Et je 
suis bien involontairement l'auteur de votre chagrin. 

- Je pleure en elIet, maTI rêve est brisé! j'aurais tant 
désiré te mommer ma fille! 

-- Et moi j'eusse été si heureuse de vous appeler ma 
mère! Pourquoi Roger paraissait-il me dédaigner ... 

- Cc dédain n'était qu'apparent! Et, maintcnant 
cst-il trop tard? ... 

- Il est trop tard, tante Luciennc, du moins je le crois. 
- Cc n'est point moi, mon enfant, qui te conseillerais 

d'épollser Roger, avec l'amour d'un autre dans le cœur ... 
Et Mme Castang, pour meUre un terme à cette conver­

sation pénible, invita .Jeannc il venir voir' la collection 
de ehrysan thèmes ùont elle était fière. 

Les deux Cemmes, qui aimaient également les fleurs, 
admiraient les corolles échevelées ou svmélriques les 
teintes ineroyahlement riches tic ces enfa"nts de l'Orient 
quand le roulement d'une voiture les rappela près dt: 
perron. 

Au h?ut de l'ave~ue, ~'équipage ùu Baron Legros sc 
montr::ut, ct nu meme lllstant, M. Castang ct Roger 
déhonehaient ù'un champ voisin. 

A leur vue, Sil[' Ul! ordro de sa maîtresse, le cochcr 
arrêla les l'ur-sang, Léone descendit, après un échange 
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de shake-hand, marcha vers le chalet, eseorlée des deux 
hommes_ 

EUe avançait, écrasant, sous un pied mignon la jonchée 
de feuilles rousses, en déployant ses grâces j sa taille 
souple ondulait, puis, se redressait, metlant en valeur 
un llUsle harmonieux, tandis que son rire fusait. 

La jeune fille possédait une voix très perçante, quel­
ques-unes de ses phrases, parvenant aux oreilles fie 
Mme Castang ct de Jeanne leur révélèrent le tour badin 
de l'enlrelien. 

- Mlle Napoléone ne réserve pas exclusivement ses 
coqucttel'ies pour M, de Lonato, murmura Mme Lucienne 
tous les admirateurs lui sont bons ... si l'un venait à man­
quel .... on sc rahpttrait sur l'autre. 



. 
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l, XII 

Le long des all~es ' dènlldéès du 1~rdin de N~tr~ I!a1?e 
de Nazareth o~lSlS de calme ail mllwu tlcs voies ammees 
de Bàrdeau~, Jéannc se ptomlihaÜ: 

L'air éta~t frais mais )0 sdléll hrillait ell un: diel sans 
nua~es 1 aux ros1er5 du Bengale et aux tbl1f1'es d'àsLers 
demeuraieJll;. fJuel~ues fleurs trémblantes, et aux athres 
quelques feuiltes d or ou de pourpre. . 

De tout cela Jeanne ne voyait rien car des pensées 
obsédantes absorbaie~lt son esprtt. , . 

Des ponsées suscitéps 'par les lettres reçues le matid. 
Une de ces lettres étart de la DucHesse. 

« M;a tante me permet de pl'olon~e;r mon ~éjour ici... 
parce qu'elle part pOUl' Pm'is ... A Pans en cette saison L. 
Quelle aITa,ire urgente pout la décider, elle si frileuse; à 
quitter Son eoin de Jeu ... surtout pour aller à. Paris dont 
elle détest.e le bruit et le ;mouvement? Peut-être désire­
t-elle conférer avec mon Irère ... mais alors que ne m'am­
mê.ne-t-elle !. .• 1) 

Al'rêtée près du grand kiosque rustique au toit de 
chaume, aux,pilicl's reCouverts de ceps de vigne tordus, 
desséchés, Jeanne s'immobilisa un momcnt puis, ~ecouant 
la têto d'un geste angoissé, elle conclut montalemept : 

Mn 'Lante l1e m'emmène pas parce que je la gênernis 
pel,lt-êtro, 

Et voici que des larmes embrumèrent les yeux de lu 
jeune fille, tandis que sa main allait oheroher dl:\l1~ la 
po~htl de son tahlier de batiste une g~ande enveloppe de 
Velm. Une envelopp.e que. recouvraIt presque entière­
l'nent la haute et vllame écrIture à la mode de Napoléone 
Legl'os • . 
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Léonc mc parle exclusivemcnt de ses plaisirs ... ct du 
duc Max. 

Elle tend ses IIIets ... afin de conquérir la couronne 
convoitée ... 

Mais je suis méchante .. : peut-être aime-t-elle sincère-
ment M.ax. l'!e possède-t-II pa.s tO~lles les s~d ueti .o ns .. . 

Et lUI ... Illl ... A Montsur il )oumt au bel lflsenslble .. . 
Il a pu changer ... sc laisser prendre aux coquetteries de 
Léone ... sc laisser éblouir par la luxueuse installation ... 
par la si grande fortune du D.aron Legros ... 

En ce cas, ma tante cntreraIt dans les vues de son pro­
tégé,saurait-elle refuser quelque chose à Ce duc de Lonato 
si miraculeusement retrouvé! '» 

En reprenant sa promenade Jeanne se disait encore 
qu'au début, la Duchesse avai t paru désirer autre chose ... 
Et cette autre chose combien Max semhlait la vouloir 
aussi, 

A se remémorer les amabilités du Créole ... ses regards 
plus éloquents que ses paroles, à évoquer sa tristesse le 
'jour où elle avait quitté Montsur, Jeanne sentait sc!'! 
joucs s'ompourprer ... Ses craintcs étaient vaincs ... il 
n'aurait pu feindre ainsi ... 

Tout en sc dirigean t vers une petite chapelle en lorme 
de chalet qui s'adossait au mur d'enceinte tout drapé de 
lierre, la jeune fille sentait une autre crainte l'envahir . 

... Comment Jean jugeait-il leur eousiJ1 ... le cas échéant 
lui conseillerait-il, lui permettrait-il de l'épouser ... 

D'épouser ce Max que j'aime de toute mon âme, sc 
rép6Laitla pauvre enfant, ma jalousie à l'égard de Léone, 
mon émoi cn songeant à la décision de Jean, ne me per­
mettent plus de me céler la v(:rit6 ... 

Jeanne pénétra dans le modeste sanctuaire où une 
Vierge en habits dorés ahaissait ses regards sur ùe nom­
breuses .couronnes de fleurs d'oranger déposées à ses pieds 
par tic Jeunes é.r.0tlses. 

Elle s'agenowlla et murmura ... 
« Je vous enverrai aussi ma couronne <le mariée oh ! 

Notre Dame du Bon Pouvoir ... si vous me permettez 
d'épouser, .. eelui que j'aime! » . . . . . . . . . . . . . 
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Le lendemain Jeanne, seule dans la petite cellule qui, 
depuis cinq semaines lui servait de chambre, demeurait 
encore rêveuse une plume à la main, enfin, elle se décida 
ct, tout d'un trait, traça la lettre suivante. 

« Tu avais deviné juste, mon cher grand frère, ct, à 
l'heure actuelle, tu as des raisons graves de me gronder ... 
Trop de raisons, car je l'avoue, j'ai laissé quelqu'un 
s'e mparer de mon cœur ... cela sans avoir au préalable 
prié Dieu ... consulté des gens sages ... Mais, Jean, cs-tu 
hien certain qu'on peut préserver son cœur de semblables 
surprises ? ... 

« Bientôt donc, tu sauras que j'qime quelqu'un ... Cc 
quelqu'un tu connais son nom ... ct sans doute sa per­
sonne ... 

« Après la réception de tes hons conseils, j 'a i tenté de 
lutter, surtout depuis mon arrivée ici ... mais sans succès, 
chaque jour, je m'attache davantage à Max, chaque 
jour un peu plus je comprends combien se ra pénible ma 
déception si je ne l'épouse pas, si cru elle que j'CH viells 
il mo dire ceci: rl'Iax est anivé de si loin parce que Dieu 
me des tillait ;1 lui. 

« AMontsur,je croyais monafTection partagée,aujour­
d'hui, après avoir lu une let.tre de Napoléone, me voilà 
plongée dans le doute et aussi, pour ma plus grande honte 
mordue par la jalousie. 

« Cette jalousie, je compte CH triompher, ne serait-cc 
'(ue par la force des choses : si ma jalousie est vainc, 
d'elle-même elle s'évanouira, si eUe est fondée mon 
orgueil et mon resscnliment la tueront. Saurait-on aimer 
enCOl'e un êLre illdigne et, il plus forte rai son, jalou~el' 
son amour 1... Car, si Max ne m'aime pas, il s'est rendu 
doublement coupable: CH all'eetant des sentiments qu'il 
ne ressenLait poiut, et en me pl'ôIél'allt Léone uniquement 
pour sa fortune. 

« Ton imagiuation t'ellllJOrte, vas-tu dire encore, ton 
exaltation t'empêche de juger sainement ... 

«( C'est possiLle, mais grâce à Dieu, il me reste un sarre 
Mentor dont, aveuglément, je veux suivre les avis. b 

( Tu as dû recevoir la visite de M. ùe Lonato j lu le 
rcverra& souvent. 
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I( Quelle a été ... quelle sera ton impreSsion ? Qu~l j uge­
ment portera-tu sur lui ? .• Tu dovine& mon impatience 
d'obtenir une réponse à ces. deux ~e6~ions ! 

« En attendant ta lettrc,Je te dIs adIeu mon cher grand 
frère, tu connais mon seere:, Pense il. ta petite sœur" 
conseille· la, olle te sera touJours soumIse 'et reconnais-
sanie " , 

, Il J~ te répète oncore ma tendre affeotion. 
Jeanne » 

La jeune IiIIe, ~yant achevé sa mis,sive, rev.êtit on hâta 
un costume de ville et gagna le vestibule où l'attendaiL 
déjà son al'\1~e Arlette. . , . 

Quelques Instants encore, et Jeanne glissaIt sa lettre 
dans l'une des boîtes du COUliS d'Aquitaine. 

« Le sort en est jeté ! songe~-t-ello, car elle comprenait 
~ien que s~s c?n fide~~es, e~ mflUO!lçant le jugement du 
Jeuno sémmunste, deCldol'alt pel~t-ctre de sa propre des­
tinée. 



XlII 

- Voyons, Jean, explique-moi, sans détours, pouquoi 
mon projet ne suscite en toi nul enthousiasme? 

Je suis venue 'tout expl'ês à Paris, malgré la tempéra­
ture riga,ureuse, à l'eITet ùe, te poser cette question. 

Et la Duchesse, assise, sur un fauteuil de paille dans 
]e petit parloir vitré où son neveu venaü de l'Ù1troduire, 
tapotait le parquet luisant de son pied nerveux. 

Le séminariste, l'air absorbé, se taisait 1 su ttlnte 
reprit. ' 

« Dès que j'cus retrouvé le descltnclant dc Maximilien 
Queyrac, unir ce descendant à ta !;lœur 'devint, je l';lvoue, 
mon rêve, mais avant de laisser prendre corps â cette 
idée, je voulus juger Max; c'est pourquoi je désil'ai le 
voir sc fixer pL'ès de moi., Il résista d'ahOl'd, puis enfin il 
céda à mes instances. 

« Depuis son arrivée l'héritier des Queyrac s'est révélé 
en 'possession de toutes les qualiMs propres à gal'antir 
Je bonheur d'une femme. 

c( Et, dès la première minute - Jeanne salt trop peu 
dissimuler pour que je ne l'aie pas compris -la sympa­
thie a été réciproque. 

« Un mariage combleralt de joie ces deux eRrants ... 
et me causerait une vjve s~tisfaction. Je ne veux point 
trop insister sur cet'te dernière considération, cependant 
mon dévouement à votre famille et à vous mêmes pour­
rait me mériter cetto satisfaction ... 

cc Et voici que tu parais presque hostile à mon projet. 
Voir ta sœur porter le titre que tu ns dédaigné, pour le 
transmettre à ses enfants devrait pourtant te plaire! 
Aurais-tu quelques objections à me présenter pour expli­
quer ·ton manque d'enthousiasme. » 
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- Je n'ai aucune objection précise à Cormulcr. 
- Je le comprends ... Tout serait assot,ti dans cette 

union: l'âge, la Camille, les goûts, les sentiments ... Et 
l'avenÏl', serait largement assuré: ma nièce ct le duc 
étant mes héritiers. 

« En plus Jeanne possède une petite fortune person­
nelle ct Ma~ a cent cinquante znille francs en bonnes 
valeurs. » 

- Ma tante, soyez-en bien convaincue, je reconnais 
parfaitement les av.ant~ges ql~C sembl.erait présentcr 
ccUe union néanmoms, 11 mc repugner::ut de voit, l'ave­
uir de ma s~ur sc déciùer à l~ l~gère, Ell~ est très jeune; 
pourquoi ne pas attendre, amSl on aurait Ja possibiliLé 
de mieux connaître cc ~ax ... dont nous ignorions l'exis­
Lence il y a quelques mOlS ... 

- Les conv~nanees ue me permcLlcl'~t pas de gardcr 
IOll f1 tcmps ce:; Jeunes gens sous mon tOIt... la malignité 

t:) , . • 

ùu monde S Cil empareralL ... 
« Crois-l~oi" Jea!", t~ conscicnce d?it sc tranquilliser 

lorsque mOl, SI habdc à J ugcr leg gens, Je t'affirme pouvoir 
rôpondre de Max do Lonato, pourquoI donc refuserais-tu 
ton conscntement à une alliance avec lui. 

« Et note que tu as reçu des renseignements parfaits­
par l'intermédiaire du Père Andréo, du révérend Père 
Prad qui a connu personnellement Max, » 

, - Le père, !)~ad a é~é le ,Professeur. de votre protégé; 
Il vante sa pICte, son cnergw, sa pasSIOn du travail. 

« Et, précisément sur ces deux derniers poiuts ce 
jeuJ1e homme, ma tante, n:le paraît dilférer heaueoup du 
portrait lIu'on nous a tracc. 1) 1 

- Les faits sont là pour te prouver la valeur dc Max' 
en quelques annôes ~1 a ép!lrgné un pe,tite fortune cel~ 
établit qu'il n'est nt un d,l~sipateul'" 111 un paresseux! 

- Le duc avait un associe : ... Lc pere Prad a perdu de 
vue son élève dès l'âge de dIx-sept aus, J'aumis voulu 
obtenir' des renseignements de c,et,autre pèro Jésuite qui 
entretin tUile correspondance SlUVIO avec le comte Quey­
rac ct Luiz li'l'om;ac, 

« On a l'ctrouvé cc Jésuitc, il esl, dans l'Amérique du 
Suù, mai~ si gravement atteint ù'uue maladie cérébrale 
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qu'il est empêcM d'écrire ... et même de se souvenir 1 
« Il faudrait donc se résoudre à accepter ce jeune créole 

sans rien connaître de la vic qu'il a menée en Californie ... 
rien sauf ce qu'il nous en dit ... » 

- Les renscignements, du consul dc France à Cincin­
nati ont été excellents. 

« Depuis plusieurs semaines, je vis dans la société de 
cc jcune homme: les apparences sont parfaites. 

- On est souvent trompé en pareil cas, mais si on a 
tcnté l'impossible afin de ne pas l'être, si on agit avec la 
pcrsuasion de faire un bon choix, on a du moins le témoi-
gnago de sa conscience. . 

« Or, sans méconnaître les séductions dc 1\1. ùe Lonato 
bicn au contrai['e ... je doute de sa franchise; j'ai noLé ùes 
réticences dans plusieurs de ses réponses ... j'ai lu du 
trouble dans ses yeux, Il 

- Le pauvre garçon a Rcnti ta méfiance, tes doutes, il 
en aura été gêné, peiné, 11 aime .Jeanne! JI aura crainL 
une opposition. 

« Car doutcrais-tu aussi de la sillcôl'ité de cet amour? 
Le duc Max, auquel durlS tous lcs cas, jc donnerai une 
très grande par tic de ma for tUile, pounait choisit, parmi 
les hét'itièrcs ! » 

- Je ne doute pas de l'amour de votre pl'oll':g6 pour 
lna sœur ... mais j'hésite ù lui accorder ma confiance. 

- Vraiment! je ne te reconnais plus! Aurais-tu 
abandonné ton esprit de décision avec l'habiL mili· 
taire? 

« Car je Ile veux pas voir dans ton opposition le dési,' 
seul de me \!onLreearrel'. 

« En cc cas, pourquoi ne pas t'en l'apporter à mon juge­
ment ? ... 

« Tu as Ml expérimenLer que je sais me sacrifier quand 
le devoir parle. 

« En toi, Hile première {ois, j'avais placé mon espoir de 
~atisIaeLiol1 humaine. Une vocation irr/!sistihle t'appela; 
j'ai entendu la voix de Dieu, disais-tu? Devant cette 
voix auguste, la duchesse de LonaLo sut s'incliner, mais 
aujourd'hui c'est dirrf:,'enl. 

« POUl' la seconde fois, je semble toucher un but que 
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j'ai poursuivi toute ma vie: en faisant le bonheur de ta 
sœur, je puis relever, le titre et l~ nom d,e~ ~onato. 

cc Et tu viendrais, sans r!ilsons legltlmes, par pur 
caprice, t'opposer à mes .dessems, , 

cc Je ne veux pas te preter des senhments de mesquine 
jalousie .. , mais, évidemme!lt, ~n t:ohstinant dans ton 
opposition, tu méconnaîtrais la Justice ... et la reconnais-
sance! )) . 

La voix de la Duchesse tremblult de colère. 
Jean se taisait toujours. 
- Ma tante, répondit-il enfin, il me seraiL très dur de 

vous inciter à douter de ma gratitude ct de mon affec­
tion. Cependan L, si je pou,:ais motiver.,. donner corps 
aux inquiétudes que m'msp~re votre protégé, j'aurais le 
regret de m'~PP,oser au manage de Jeanne a'vcc lui, 

- Grâce a DlCu, tu te trompes J Max est aussi noble 
que bea~. ~,e m'~n porte ,garante. 

c( AllSS], J on aI la eertrtude, tu 1l~ VOUt!r'as pas, sans 
motIf, me cau~el' une double déceptlOD, tout en brisa,nt 
deux jeunes cœurs. )) 

- Envoyoz-moi don~ d~~ai~ M: de Lonato l nous 
causerons IOJJg~cmcllt, Je ] et~~leral encore, avec bien­
veillance, et pUlssent I?es, SUSpICIOns finir par s'évanouir! 
NuIlle le désire plus Sll1cerement que mm, 

. L~ s~ü:, ~e~l 'da'us' s~ ~cÜuie,' le' s~n;in'at , iSl~ iïs~it' e~ 
relisait la lettre de sa sœur. 

Jeanne n'ira pas contre ma volollté, murmura-toi! je 
Je crois, mais, el~e me l'avou~, en~ désire a,rdcmmellt que 
cette volon lé SOlt conforme a la SlCnne et a ce})e de notre 
tante. . 

Pauvre enfant, à 'Iucl pomt elle redoute que Mlle Le­
gros lui enlève l:él11 de son cœu~ ? ... 

Puis, Jean pnt la lettl'e du Pere prad et la parcourut 
en pesant chaque ter~l'Ie. . 

« Energique, intelhgent, paSSIonné pou,r le travail, 
éerivail le Jésuite, Max de tOJlal~ mOlltra au moment 
de l'oprouvc <Iu'j] avait dans les vemes du sang français, 
du sang de héros! . 

fi Loin do se laisser abattre, Il rassembla ses Corces et 
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noUs quitta hien décidé à lutter pOUf, refaire sa fortune D. 

Energique, aotif, résolu !... moi, si j'avais à faire le 
portrait du PFotégé de la Duchesse, j'écrirais: faible ... 
indolent ... irrésolu. , 

Cela me montre à quel point mes appréciations sont 
sujettes à l'erreur. 

Jean s'agenouilla ct pria longuement pour l'enfan.t que 
lui avait confiéc ~a mère mourante... ' 

Le lendemain, il montra un visage calme, accueillant 
même au nouveau duc de Lonato, , 

- Ma tan La, lui dit-il entrant; carrément en matièrer 
m'a fait part de votre désir d'épouser ma sœur. PourquoI 
au 00,111'6 €le vos dernières visites, l'1'avC~-voUIi lait aUCUllc 
allusion Ù vos sentiments? 
~ Parée que ..• est-ce une illusion 7 ... Vous m'avez 

paru hostile... ' 
- Hostilo .. , non dites seulement méfiant. Vous voyez, 

que je vous parle sans réticence, je souhaiterais vous con­
naître vl'aiment, or rien n'avanoo mieux dans. co·t ordre 
cl'idées qu'un Olatretien il eœuJ;' ouvert, nous allons donc 
causer franchement, et vous me permettrez de vous 
interroger. 

« VallS aimez, .Jeanne, CUl' vou~ l'aimez lJien n'est-ce 
pas? » 

- Je l'aimo ardemment, je l'aime, à l'heure actuelle 
pOUl.' ses chavmes, pour ses qualités, .. mais, il première 
vue, sans calcul, sans in(lucnce possiblo, jo lui ai donné 
mon C1ll4r. Elle est si exquise. si diITé1'Ollte il la fojs des 
créoles indolentes et des amérioaines trop masculines L .. 
Elle est elle, enfin! 

- S'aimer ... c'est beaucoup quand on s'épouse~ répon­
dit Jean vraiment convaincu de la vdramté des senti­
ments de Max, mais ce n'est pas tout, avec la nature de 
ma sœur, il hli faudrait, pour être heut'euse, rencontrer 
chez son mari les mêmes convictions religieuses et patrio­
tiques ... avoir en lui pleine confiance. 
~ Je suis croyant. .. pOUF patrioLe, saurais-je l'être ? 

Je u'ai point de. patnie, point de foyer et les mions ne 
possèdent pas même une tombe. 

« En vue de ma naturalisahitlu j'ai commencé des 
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démarches servir de mon mieux et ad~pter pour patrie 
celle de la femme que j'aime me sera ~aclle. 

« Car croyez-moi, je vous en supplIe, mon plus ardent 
désir est pour l'instant, d'épouser votre sœur et serait, à 
l'avenir d'assurer son bonh~ur; . 

« San~ doute, je suis très mdlgne d'elle; Je le reconnais 
humblement. » 

- Pourquoi indigne jl ... D'après les qualités qu'on 
vous prête 1... . . 

- Quel homme à mes yeux serait digne de posséder 
votre sœur 1 Serail-cc M. ~oger Castang, qui, pour une 
question de ~ol, lui p~é[éI'alL Ml~c Napoléone ! 

Jean soupira ct, t.rlsteme~t, JI s~n~ca que Sur Roger 
J'influence de sou l'cre, avait domlJ1c cl (lue Mme Lu­
cienne souIIrirait toute sa vic de s'être unie à un homme 
d'une valeur morale inférieure il la sienne. 

Cette sou/Tranee combien il désit'ait l'éviLer à sa sœur ... 
tout haut, il reprit. 

- Je voudrais assurer le bonheur à Jeanne, je voudrais 
aussi sauvegarder les grandes J'esponsabi1itus quc fai 
envers elle. 

« SOl1grz·y,.mo~ ~ousin, .mo~ p~rc, il la veille de parLir 
pour le Tonloll ?U 1,1 deV?lt her~lquement mourir ... ma 
mère, dans son ht d ag~llle, me 1 ont confiée !... 

« Ces recommandatHlns suprêmes me créent des 
devoirs spéciaux ... vous eX'p~iqu~fl:t pourcIuoi je voudrais 
connaître absolument eel.1Il a qUI Je donnerai ma sœur. Il 

Tandis qll~ Jean l~adaIt, ~ax .avait pâli, ses prunelles 
fauves laissaIent devlller un cmOI profond. 

Mais bien vite, les longs. cils du créole s'abaissèrent. 
Et, lorsque le séll!inamLe releva l!l tête .. il ne soup' 

çonna même pas le ~I~llent combaL qUI venait de sc livrcr 
dans l'âme de son VlSlteur • 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 
- Je VOI1S ,le répèt~, mon co~sin, je ne lne juge pas 

digue de posseder Je resor.que d .un moL VOI1S pouvez me 
c1onner ... mai~ je VOliS le Jure, SI vous me confiez votre 
sœur, je ferai l'impossible pOUl'lu rendre }leurcuse. 

De Ilouve<!.u, In voix de Max sc rafTermissaiL, ct il alla. 
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chait sur le futur prêtre le regard magnélique de ses 
yeux admirables. 

Jean crut entendre sa tante et sa sœur joindre leurs 
supplications à celles dti jeune homme. 

« Quelles raisons valables puis-je faire valoir, songeait­
il, pour expliquer un refus ? .. 

Cependant Max reprenait: 
« Vous êtes très bon, tous s'accordent à le proclamer, 

n'éteignez pas mes espoirs de honheur, mon désir ardent 
d'édifiel' un foyel'. 

« Mais peut-être me suis-je leurré... peut-être 
Mlle Jeanne vous a-t-elle écrit que je lui déplaisais ... Par 
pitié,ne me laissez pas dans une aussi cruelle incertitude." 

- Ma sœur partage vos sentiments, je le sais, répondit 
10 séminariste dc sa voix grave ... Et je la laisserai libre 
ùe suivre l'impulsion de son cœur ... je la laiss('rai lihre ... 
puisquo je ne puis appuyer un rofus d'aucune objection 
sérieuse. 

« En accordant mon consentement à son mariagc, je 
vous donnc, Monsieur, ce quo jc possèdo dc plus cllCl' au 
monùe. 

« Jc VOUf! donne l'enfant que me confièrent mes parents, 
ct, de Ut-haut - s'il est permis aux élus de connaître les 
choses de la tcrre - mon pèrc ct ma mère s'unissent à 
moi cn co moment. pour vous supplier de ne pas décevoir 
le jeullc cœur qui est allé vers vous rempli de tant d'illu­
sions, d'espoir et de confiance. » 

- Rien ne me coûtera pour mériter à l'avenir cette 
confiance ... Merci! Merci! s'écria Max en serrant la main 
que Jean lui t!lndait. 

Lorsque le duc de Lonato cut gagné la l'Ue, il s'arrêta 
un instant sur le seuil dela maison gu'il venait de quitter. 

Son visago exprimait une hésitation violente ; le 
jeune homme esquissa même un pas comme s'il eût 
voulu regagner le hall. 

Puis, se ravisant, il se rejeta en arrière « Non! Non! 
murmura-t-il, jc ne veux pas ... je ne peux pas m'exposer 
ù la perdre. " 

Et, délihérément, cette lois, il traversa la chaussée. 



XIV 

Las flammes claires des reux de bois faisaient étinceler 
les cuivres des cheminées do la grande saUe il manger du 
château ct dtmnalent aux fleurs de Nice, répandues pal" 
tout à profusion, l'illusion d'un rayoll de soleil. 

Les domestiques, en livrée Je gala, achevaient silen· 
eieusembr1t de disposel' le couvert, quand la Généralc 
trâversa le hoU avec sa plus majestueuse allure. 
, A l'occasion des fiançailles du duc de Lonato et de 

Jeanne, la duchcsse abandonnait le crêpc, et ,c'était 
rnàintenant une longuo ti'aÎlle de satin noir pailleté cie 
jais qui ondulait; sur le dallage, puis sur Je Lapis du solon 
d'honneur. 

Dans l'antique église romane, le curé doyen, avait 
béni la veille, l'anneau symbolique, un anneau sur 
lequel brillait, semblable à une goutte de sang, un 
énorme rubis. 

Le seul bijou qui me reste de ma famille avait mur· 
tI1uré Max d'un ton ému, aussi j'ai tenu à l'oITril', il ma 
fiancée! 

Qut:lques instanLs erteore, puis la duchesse fut (lebol!-L 
devant son fauteuil armorié et reçu t les félicitations de 
S09 invités, en premier lieu celles du baron Legros ct de 
M. Castatlg. 

- J'aoeepte avee plaisir vos Iélicitations, répondit­
ellc, car elles me paraissenL motivées. 

( N'est-ce pas un grand jour, il mes yeux, que celui où 
le duc de Lonato, par moi retrouvé, s'unit à la descen­
dante du grand Queyrac! 

(( Mais ... si j'cn crois la tumeur publique, jo pourrais 
bientôt à vous mon cher Baron, il toi mon bon Louis 
adresse~ des félicita tions analogues ..• Il ' 
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.- La chose ne serait pas impossible, Duchesse, assura 
M. Legros, un homme entre deux figes, il la mise. extrê­
mement recherchéc dont les cheveux et les favons d'un 
noir sans reJ1et, évoquaien~ trop l'in~ervention d'un coif­
feur habile ... j'aecepterm.s v~lontlers Roger e?mme 
gendre ... et je c:ois pouvoIr, affIrmer que mon aml Cas­
tang ne refusermt.pas ma Leone pour belle-IllIe. . 

- Vous connUlSSCZ surabon~lamment, cher amI, mon 
opinion à c? sujet, il .ra~draJ~ seulement flue ".otr.c 
charmanLe fille consentIt a ent1 cr dans notre comhlhm-
son matrimoniale! . 

- Elle y vient 1..: Et sa }'ésolu~lOn de quitter Paris, en 
plein mois de jan,:lCl'.' jJour ?SSlster aux ~a.nçailles . de 
Mlle Jeanne, cachaIt, Je le crOIS, un aulre deslr : eehll de 
~evoir volre fils. Tenez ... que vous disais-je! negardez 
là-has, prè:~ ùe la porte, ce couple ~harma:1t, causent-j~s 
assez genlnnent nos enfants. VraIment 1 accord paraIt 
parfait. " " . 

Napoléone, en eflet multl~ltalt ses sourlres. N{:an-
moins, t~n o~serva'Leur atte!1t,tf eût pu. remarquer que 
ceLLe animatIon et cette galle manquaient de naturel. 

Mais M. Castang ne discernait point ces nUances et 
l'expression de triomphe s'accentuait sur sou visage 
coJoré tandis (lue le Daron reprenait : 

, h' l' , 
«( TouL marc era, Je , e~pere, au gré de no~ désirs . .le 

vous J'avoue, jl me plaJr:nt de confier mon enfant ù un 
jeune homme sérieux, pratique, lravaiJlClH' ct <.le helle 
san té tel que noger ... Il m~ repose cc garçon de ces sllobs 
inutiles ... de ces crevés, dlsons le mol, qui maintes lois 
ont hl'igué la main de Léone. 

-- Je reGonna is là votre jugement, mOn cher Baron 
aj ou la lu g~nel'ale, ,:ous djseernez. ave~ vo lre nair accon: 
turne le solide du clmquant ; la sltua'lJOn de mon cousin 
cst bien a~sise ... 

- Nul mieux que moi, Duchesse, ne connaît eeque 
cache souvent la façade dorée de nos fortunes pari­
siennes. 

- D'ailleurs, la forlune de Roger, s'il est raisonnahle 
aulant que son père, ne fera que s'aceroîlre. POUl' ma 
part, je ne varie pas dans mes intentions. Inspir~ par 

• 
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mon esprit de justice, je léguerai ~l mon petit cousin les 

domaines qui me viennent de mon père ... 
M. Castang se conCandi t en remercÎments, il Cut in ter­

rompu par l'arrivée de nouveaux invités. 
Il entraîna alors le Baron à l'écart ct ces deux hommes 

pratiques s'absorbèrent en une sérieuse conversatioll. 

Le maitre d'hôtel, en annonçant le déjeuner, mit fin à 

leur eOJlciliahule mais, déjà, ils avaient envisagé les prin­

cipales clauses (['un contrat moùèle. 

Le fastucux repas, la longue séance musicale avaient 

pris fin, les derniers convives s'enfuyaient ... 
Au jardin d'hiver, contigu au boudoir, les fiancés 

s'attardèrent. 
Jeanne rendit d'abord visite à ses oiseaux. 

Dans l'atmosphère lourde de la serre qui rappelait la 

chaleur des Tropiques, les petits prisonniers, oublieux de 

leur captivité, pépiaient joyeusement et le clapotis du 

jet d'cau retombant dans une vasque de rocaille sel'vait 

d'aceompognemenl. ft leurs chansons. 
Près de celle vasque tapissée tle capillaires, Jeanne ct 

Max éhauehaient des projets d'avenir. 
- Vous aimer chaque jour davantage, éeartoI' de 

votre route les pierres qui pourraient Llesser vos pieds 

menus, ct satisfaire tous vos caprices, voilà l'avenir dont 

je rêve ... 
- Des capl'ices ... Je Ltlcherai de n'cil point avoir, 

lOuis nous Imir'ons nos forces pour supporter les peines ct 

accomplir nos devoirs. 
Combien j'admire, en dépit de vos dix·huit-ans 

radieux, de votre en train ct de votre gaîté, la facilit6 

avec la<luellc vous saisissez les côtés sérieux de l'exis­

tence. 
- Mon Il'ère a été pour moi un guiùe plein do sagesso 

ct je me reproche ... 
- Votre Il'ère est un profond penseur doublé d'un 

saint, ct il possède en vous une si docile élève que je me 

trouve bien audacieux, moi si indigne, d'avoir osé préten­

dre il votre main. Enfin, je vous aimais, c'est là mon 

excuse, l'amour ne donne-t-il pas toutes les audaces! 
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La voix de Max tremblait. 
Consciente de son trouble, Jeanne, anxieusement, 

regardait son fiancé. 
- Ne parlez pas ain~j, ~it-elle. 
En quoi, seriez-vous JUdlgne ? 
«.Peut-être, pa.dois, avez-vouS perdu dEl vue vos obli­

gatlOns envers Dieu. 
« Soyez sans crainte, il vous pardonnera ... mieux qu'û 

un autre même. Si jeune vous fûtes seul abandonné !. ,. 
Seulement, il faudra vous montrer désormais courageux 
en face du devoir ... 

Le devoir ... Max Sàvait bien quel eOt oLé son devoÏl' l... 
Vn désir ardent lui venait d'arracher son masque de 
tomber aux genoux .de sa fiancé~, de tout lui avou'er ... 
Elle J'aimait ... elle lm pardonneralt, et, quand même lui 
tendrait peut-être la main « peut-être.,. » c'était se~le­
ment « peut-être» 1... 

Max COll ternpla Jeanne; elle lui parut plus graiJieuse 
plus irrésistible que. ja;nais da~s s.on ~)égantc toiIett~ 
dont Je blanc pur falsaJt ressortir Sl jolnnent lé l'USe de 
ses joues l'oncles. 

- A l'avenir, dit-il, vous serez ma conscience et hla 
lumière, votre présence conjurera toutes les Lerttations. 

« II n'cst pa~ bo!~ cJue l'~o;nme soit seul. 
u A quel pomt J al expcrunenL6 ln véracité de cette 

parole. . 
« La solitude L.. quelle atroce chose. 
« EL cette sensation de solitude, je la ressentais davan­

tage encore perdu en la gr?nde. cité américaine, qu'au 
milieu des savanes de la Caltforme. 

« De la privation. de tou~e affecLÎo,n c0!Dbîen n'aï-je 
Point sou/J'ert ? MOI dont 1 entance fut SI entourée si 

cl t ' ' ohoyée, trop sans ou ~ .... 
« Les gâteries exee.sslve~. arment mal pour la vie. 
C( Mais i o'en est Dru de 1 Isolement .du cœur, puisque je 

vous ai rencontroe mon adorable peLIla fiancée! Puisque 
vous m'ave..: lait l'aumône de votre tendresse 1 » 

Les lèvres ùu jeune homme s~ posèrent longuement 
sur la main blanche il laquelle brillait le l'uLis sanglant. 



LA FORCR DU PARDON 01 

Cette petite main tremblait, et, sur les yeux coulour 
du oiel, un nuage passait. 

InconsciePl:{llent, par: sympathie, Jeanne souffrait du 
l'nal dont soùfirait MàX, et en outré, une angoisse la 
saisissllit à sentir sdn fiancé ainsi faible. 

En celui qu'elles aiment, les femmes sont déçues de ne 
pas renconttor un maître ... 

- Il faudra, au contraire, vouloit, êtro fort pour me 
Soutenir ... pOUl' me diriger,. murmUra la jeune fille qui 
répondait à sa pensoe. 

- Vouloir 1. .. C'est difficile. 
- Difllcile 1 il vous dont le père Prad vante l'énergie! 
- 'foute ost rclatif 1. .. L'énergie d'un créole paraîtrait 

de J'indolence à un Anglo-Saxon !... 
- Je tâcherai dé relever votre courage, de Ior~ifier le 

Illien. Comment sans une volonté ferme arriverait-on à 
faire touj ours son devoir' 1... 

Jeanne serait sans pitié, pensait Max, la jeunesse est 
intransigeante .•. eUtl no pardonnerait pas il ceux qui 
auraient faibli. 

Alors, déterminé à céler son soerot, il cueillit une bran­
che de lilas blanc quo 10 jet d'eau poudrait de poussière 
diamantéo et l'offrit à sa fiancée en sc payant d'un baiser. 

Mais ]a Duchesse, du boudoir voisin, appela les jeunes 
gens auprès d'elle. 

Et, bion tôt, on s'absorba dans l'itinéraire du voyage 
de noco, un voyage qui prl3ludant pat' la Côle d'Azur, 
devait s'acheve1' en Algérie où Jeanne eL son Irère possé­
dnieht Un domaino dans Ja province de Constantine. 

Cc domaine, expliqua Mme do Lonato à Max avo.it {,té 
légué à mes n~voUx pal' Adr'icn do Chaverny le Irère de 
lour mOl'O. Pou fortuné, M . .,le Chaverny avall obtenu 
uno conce~sion Ih-has 1 il défricha ol organisa de son 
lnieux la eullure. Malheureusement, il mourut encore 
jeune d'uno insolation M la propriété, abandonnée à des 
hommes d'affaires, périclita; malgré son importance 
elld ne donna plus quo des rovenus dérisoires. 

-'- Voir en déLail ce domaine, eontinua-t-cUe, vous 
rendre compte du parti qu'on en pourrait tirer. Voici, 
t110n cher Max, la mission qui vous incombe; oUe cons-
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tituera la pratique de votre voyage. de noce. Eu ce monde 
hélas' à la poésie sc mêle nécessaIrement la prose 1.. . 

.. . . .. . .. . . . . .. . .. . .. . . 
• T~n<Ïis' q~e' la' Duch«:sse parlait a.insi, dans le hall de 
Marsac où un o-rand poele entretenait une douce chaleur, 
M. Castano- en!onnait un chant de triomphe. 

_ Entr~ Roger et Léoné, ont été échangées des paro' 
les qui valent des .promesses, notre fils ma chère Lueiennei 
vient de m'en faire la confidence. 

« Et ces promesses sont, à l'avance, ratifiées par ICI 

Baron! » 
- Lui et vous aviez eu .eITet aujourd'hui, des airs dol 

conspirateurs. Vous dreSSIez probablemen t les clausesl 
du contrat. 

- Parfaitement! Un contrat qui sera une aubainci 
pour Maître Arragon notre notaire L .. Et Léonie de son 
côté, approuve ~e projet.de mariag~. De nouveau,' devantl 
le Baron, elle m a proml~ les domames de la Plaine. Ah! 
1I0S enfants pOlll'ront Imre bonne figure dans le pays '/ 

« En plus de la fortune modeste qui lui vient de s9 
mère Mlle Legros apportera à son mari une rente de 
trent~ mille Crancs promise par son père. Et après ce 
dernier, elle aura le triple! 

(( Quel rêve!... . ., . 
« Avoue-le, LUCJCnne, J al su mener à bien notre bar' 

que! » 
- Et l'eau à votre moulin! 
- N'cs-tu pas heureuse de ce succès? 
- .Jc suis pour l'instant étonnée surtout que le Baron , 

ct sa fille ~e con tenten t de notre fils. 
- Léone désire être mariée avant le ùue Max, .. moU ' 

ami Legros m'a fait cette con fidenee ... Quoi qu'il en soit, 1 

ne nous plaignons,pas et béniSS, ons ce caprice PUisque l1 
l'aventure tourne a votre avantage. 

- A la facilité de votre victoire, je SOUpçonne eneorO 
une au tre cause. 

- Voilà bien les fem.mes -l?s femmes imaginatives 
s'entend - les choses SImples depasseront toujours leur! 
entendement! 1 

« Il leur faut des complots, des mystères, des difficll!' : 
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tés: Roger est gentil, bien tourné, il a pu plaire à Léone, 
et le Baron est heureux de donner pOUl' mari à sa fille 
Un garçon sain de corps et d'esprit dont la fortune solide 
et les qualités pratiques sont des avantages qui ne cou­
rent point les rues. 

« Voici la vérité! Donc réjouis-toi avec nous sans aUcr 
chercher ùes poils aux œufs. » 

- Non, je ne saurais me réjouir! Vous connaissiez 
Inon opinion au sujet de ce mariage, la dot -- ou la 
reute, ce qui est une chose très diITél'ente, - qu'on 
llollflera à Mlle Legros ne saurait modifier ma manière de 
voir. Je subirai la helle-fiUc de votre choix, je lui scrai 
accueillante et bonne, nc me demandez pas davantage 
~our l' ius tan L. 
. - Oh! Je comprends! Tu regrcttes Jeanne. Une 
JeUnc dévotc élevée à ton image ... 

(( IIé bien! C'est à mon tour d'être surpris! Comment 
le duc de Lonato a-t-il pu préférer celte petite oie blan­
che il Napoléone ! 

(( li semble hien peu pratique le protégô de Léonie. 
(( Enfin, reprit M. Castang après un instant de silence, 

tout lc monde ne saurait posséder comllle moi un juge­
lllent sûr ct un flair étonnant des affaires. » 

- Permettez-moi, mon pauvre ami, de vous faire 
remarquer eomhien vous 1)erdez de vue le seul but néces­
saire, en organisant ces dites affaires comme si la vie de 
Ce monde ne devait pas avou' de lendemain! 

Mmo Lucienne, sans relever la réponse ironique de son 
lbari regagna sa chambre. 

Et, bieulôt, la nuit, une IJuit glaciale de janvier laissa 
tomber ses voiles sur la déccpLion de la pauvre mère ct 
SUI' le double tl'iomphe de la Duchesse de Louato ct de son 
cousin Castang. 
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1 

- Jean! N'est-ce pas qu'il est beau mon ms ... notre 
fils ! Quelle douceur à prononcer ces deux 'mots! Et 
comhien il me tardait de te prése~ter mon enfant. 

Et dans la grande chambre claire où le soleil de juin 
?aressuil, les l'ideaux de mousseline d'un hereeau, la 
leune Duchesse de Lonato mOlllrait à son frère le bébé 
de denx mois qui dormait ~l poings fermés. 

On l'a ondoyé dès sa naissance, j'aurais préféré qu'on 
le baptisât alors, mais ma tante s'y est opposée. Elle 
désirait attendre sans doute afin de préparer à loisir la 
fêle d'atljourd'hui. 

- . Une eérémonie faslueuse s'il cu fut. Quel déploie­
InCl!t de luxe! Quelle pluie de d{'agées ! Les gamins de 
Montsul' s'emploient eertaÎnelDent encore ù les ramasser. 

- Et quel festin t 
- Digne du baptême d'un elllant royal. M. Castang a 

l)roelamé Je menu supérieur il eelui çle tes fiançailles. 
Au sujet ~e M. Casta.ng, il m'a semblé que son triom­

phe, à l'encontre de celui de ma tante n'aUait pas en pro­
gressant. 

- Cet homme pratique ne peut (lue souffrir de la. vic 
~olldaine, nécessairement fort coûteuse, que Léone 
Impose à son màri. Ce clerrùcr, en outre, néglige la sur-
Veillance de S8 fortune. ' 

«El, pOUl' comble de malheur, le contrôle de cette 
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fortune échappe, au prudent. ct avisé propriéta~rc de 
Marsac. Léone n entend pas vivre en tutelle et traite ses 
beaux-parents de la f~çon dont cl~e tr~itait Son .père. » 

- Pauvre Mme Lucienne! Je m explIque sa tristesse. 
- Une tristesse prévue! Une tristesse qui ne fera 

qu'augmenter J'e le crains. Beaucoup dc menaces d'oraNe 
, . l " 

montent au ciel de nos amis. 
- Et dans ton ciel, ma petite sœur montc-t-il aussi 

des nuages ? '. 
- Pas un seul nuage! Je SULS parfaitement heureuse! 

Comment ne le serais-je pas! j',aime prornlld{~l1lent mon 
mari. Et mon amour est partage, l\la~ est Je plus doux, le 
plus aimable des compagnons, trop am~able, pui~-je dire, 
car il me gâte outrageusement. Enun Je triche dc réagir 
ct de lutter contrc mes défauts qui, Lrait(;s ainsi auraient 
des tendances il sc névelopper. ' 

Sans répondre, Jean c?nsidér:ait cc pc Lit Napoléon­
lIenri si frêle encore, qUL ùevalt conLinuel' la l'ace du 
grand' Querac, Le bébù dor?1~it toujOUt'S, ct, insoucieux 
de ses gL'ulldeurs .futures, rl~Lt aux anges. 

Alors Jcanne tu'a les perSiennes, rabauit le rideau de 
mousseline son lLa Ho:e tLe, désormais constituée la gar­
dienne du nouvea,u-ne, ct, avec SO ll frère, gagna le salon 
vcrt 01'1 sc tl'ouva lent la Duchesse ct Max. 

La tête appuyée au doss icr de SO li fauteuil armorié la 
maîtresse do c~alls, ~es yel;lx à de.mi-elos sc reposait des 
fatigues de la Joul'IIce, mais un trIOmphant sourire errait 
c/lcore sur ses lèvres. , 

A l'aulre extrémité de la vaste pièce, le duc de Lonato 
jouait ulle mélancoli~ue mù~odie créole. 

Il eut un regard d adol'allOn pour sa femme tout en 
d 

. , 
continuant C Jouet'. 

Cotte lllusique ùolente, tristo semblait peu en harmonie 
avec la joic qu'on cÎ~t supposé devoir cmplit· l'ûme du 
jeunc père CIl .un t~l JOU!'. , 

- ~lax ne J?U~ JamaiS q~e llcs airs poignanLs, Cela 
me peIlle. A~rall-Illa. nostalgie de son pays? A sa mélan­
colie l'I\elle, Je ne VOIS pourl anL atlCUlLe eaIlS(~ ! 

Lc séminarisle ne répondit pas à celle réllexioll de sa 
sœur ct vinl s'asseoir près de lu Duchesse. 
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- Jean, dit celle-ci, il est arrive une lettre à' ton 
adresse! La voici, sur le plateau, avec mon courrier que 
je n'ai pas encore dépouillfi. 

- C'est sans doute une lettre du père Prad, dit Jeanne 
en tendant la missive à son frère; elle porte le tim bre de 
la Havane ... mais combien elle est lourde. 

- Le novice ouvrit le pli, en retira une enveloppe 
qu'il posa sur la table et quelques feuillets dont il com­
mença la lecture. 

- C'est en eIret le père Prad qui m'écrit, il m'envoie 
par pli séparé une photographie dc ton mari et trois de 
ses lettres au père Dabon. 

- Ce père Dabon est bien celui qu'avait particuliè­
rement connu Max! 

- Parfaitement, ma tante, Le Père Prad ajoute: que 
ce religieux ayant reCOllvert sa lucidité durant les der­
niers jours de sa vie, son supérieur en profita pour lui 
transmettre notre demande de renseignements. 

Et le vieux Jésuite, en guise de répoTlse a livré ces 
trois leUres et cette photographie que le père Prad 
m'adl'esse afm de me montrer sa bonne volonté. 

- Des lettres bien inutiles aujourd'hui, ajouta Jeanne, 
quant ù la photographie, ellc me procurera le plaisir de 
voir l'image de mon mari durant son adolescence. 

« Tu permets? Jean, » 

Et sans aLLendt'e la réponse de son frère, la jeune 
femme, saisil. l'enveloppe; longuement, elle considéra 
la photographie qu'elle en retira, lut ct relut la dédicace, 
puis elle passa aux feuillets déj:\ jaunis, 

Granc.lissant dc sceo.ndc cn seconde, une cxpression 
d'égarement envahissait lc visage tout à J'heure si 
radieux. 

«( Dcviendrais-je foUo ! Ce n'est pas l'image de mon 
mari ... s'écria-l-elle en portant ln main à ses tempes . » 

Cc eri fit accoul'ir Max, 
Déjà la Duchessc saisissait la photographie ct les 

lettres, 
-- Que vois-je, disait-elle avec stupeur. Quelle cst 

celte {migrne, cet imLrolllio. 
« CeUe ph6)t~~raphje At rappelle on l'lN} VQS 'lraits 

4 
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Elle rappellerait mieux ceux de Jean! . 
« Et la dédicace, pas plus q~e lcs lettres sl~nées Max 

Queyrac de Lonato ne son~ éCrItes dc ~otI"e mal?-. » 

Le Créole gardait un SIlence obstmé, tandIS que la 
Générale, domptant son agitation s'appliquait à lire les 
lettrcs. 

« Imposteur, misérable, cria~t-elle enfin, vous vous 
êtes joué de moi, vous n'êtes pomt Max de Lonato, mais 
bien le fIls de son régisseur. 

c( Tenez lisez ... là au bas de cette pagc l'accusation 
portéc par vous-même. » 

Et, sous les. ycux; d~ malh~ur~ux, la. Duchcsse, impi­
toyable, étalmt '~rols lt~ne,s sIgnees LUlZ Fronsac, trois 
lianes en post-cnptum a 1 une des lettrcs du Comte de 
L~nato au religieux. 

- C'est vrai l. .. dut avouer le jeune homme je vous ai 
trompés, car je suis bien Luiz Fronsac. Max m'avait 
légué en mourant, par un testament que je vous montre­
rai son nom, son tItre ct sa fortune, mais cela ne conslÎ­
tuaÏL pas le droit d'abuser, de votre honne foi, de dissi­
muler ... 

« J'ai décliné votre oO'l'e d'abord, souvenez-v'ous en 
Madame, puis, céelant ft vos instances, je suis venu attiré 
par l'espoir de trouver ici une famille et une situation 
cc qui llattait ù la fois mon hesoin d'a!Teetion et mon 
indolence. 

« Ici ma t:onscienee subit de nouvelles luttes en pré­
sence rie votre bonté, des SOupçons de mOIl be;u-Irère 
j'aurais voulu avouer: la cl'ainte de perdre mon adoré~ 
Jeanne a seule mis un sceau à mes lèvres. 

« Oh ! Jeanne ne sois pas sans pitié l. .. ajouta le jeune 
homme en se laissant glisser aux genoux de sa femme. » 

Celle-ci inclina la tôte ~n unges:'-e de pardon, mais ses 
forces la trahirent, son Vlsage deVInt plus pâle, ses doux 
yeux sc Iormère.nt. '. 

Et, pour un IIlstant, elle perdlt la notlOn de sa souf­
france. 

La Duchesse pria Max de se retirer, elle fit disparaîJ.re 
lcs fatales prrllVCS, puis elle sonn~. 

Et, un moment plus tarù, tandiS qu'ou courait préve-
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nir le docteur, la Générale et Rosette s'empressaient 
auprès de la jeune femme. 

- Cherche ce misérable avait dit Mme de Lonato fi 
son neveu. 

«( J'ai lu du désespoir dans ses yeux; fais le lui en­
tendre: Il doit nous épargner un scandale! 

« Qu'il reste dans son appartement. Pour nos gens, 
il sera malade d'inquiétude. » 

Max, l'œil hagard et bouleversé à faire pitié, errait sur 
la galerie. 

Jean l'y retrouva, et, le saisissant pal' le bras, l'entrain~ 
vers la chambre la plus proche qui sc trouvait être celle 
du maréchal. 

Le créole sc laissa tomber sur un fauteuil et y demeura 
inerte. 

1 
Son beau-frère, resté debout, considérait cet homme 

qui, on n'en pouvait douter, gravissait un calvaire. 
Ah ! comhicn mcs pressentiments cl. mes soupçons se 

trouven t jus tifiés, pensait le séminaris te. 
Et à évoquer l'outrage infligé à sa sœur ct à tous ceux 

de sa race, Jean sentait une colère violente bouillonner 
en lui. 

Lcs ycux aLtirés maintenant par les souvenirs glo­
rieux conquis par Queyrac le Houge et légués, avec un 
nom illustre à des descendants dignes de lui, le jeune 
~ommo c1'oyai t en tendre les voix de ces htros 5' élever, 
Irrités pour chasser l'imposteur. 

(1 Si j'étais encore un soldat français, songea-toi), je 
veng.:l rais celte olfense .. . mais je suis main tcnant soldat 
ùu Christ! 

« Soldat de celui qui supporta les humiliations, les soulrranees ct la mort pour le salut des pécheurs! » 
Jcan sc rapprocha de son heau-frère ct, appuyant la 1 

main à son épaule lui oit: 
- Ouvrez-moi voLre cœur, ne serai-je pas bientôt du 

nomhre de ceux que Dieu appelle il Lout enLendre ... et à 
tout absoudre! 

- Comment pouvez-vous me parler ainsi! J'ai été 
lûehe ... faible ... menleUl' ! 

« Eh doublement, vous devez me mépriser, car vo 
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,. d aviez soupçonné ~~s m?nson(Ses ... vous ~ aVIez ten u 
la main afin de m aIder a sortIt du bourIner dans lequel 
je'm'enlizais'. . . . . 

(( Je n'étais pas fmt, semblaIt-lI. pOl~r mener cet~e.vle 
et traîner de tels remords. Je pratlql?Uls mal ma rehgJOll, 
mais je croyais en Di~u et, s~rtout,.Je )or:ais en moi, la 
certitude que le chAâ~lment ;lendr~)t b~e~tot. . . . 

(( Au reste le chatm1ellt s est attache a mOl le Jour de 
ma faute !... . 

(( Vous me demandez ma confesslOn, je vous la ferai 
pleine et entière mais, auparavant, par pitié, prenez des 
nouvelles de Jeanne ': .. » • 

Le séminariste sortIt ~t revm.t ~lll moment plus tard. 
_ Votre femme est mIeUX, drt·ll ; le docteur attribue 

la syncope aux fatigues de ce jour; il ordonne un repos 
absolu. Rosette seule pénétrera près de la malade; j'ai 
donc le loisir de vous entendre: 

_ D'abord, commença Max, je dois vous faire con­
naître quels furent mes véritables parel1t~. 

(( Mon arrière grand-père, Louis de Fronsac était un 
Toulousain; d'origine ,ga~conne, sa fami lle poss{!dnit des 
titres de nohlesse. Tl cmlgra en 93 et rentra en Pranee 
après dix ans d'exil. Jo~eur et Jll'odigue, il dépensa ct 
au delà la fortune que lUI apporta sa femme et mourut 
criblé de dettes. 

(( Sans hésiter,. mon grand-père sacriû a un héritage 
qu'il veIlait de faIre, D.t honneur à tous les eu~agement~ 
de son père cL s'expatna. 

(( A Porto-Rico, où il débal'qua, il trouva une honne 
situation comllle rt':gisselU' chez Ull riche planteur le 
Comte de Lônato. Il épcrusa une cJ;éole ct mourut fort 
jeune laissant un fils âgé ùe cinq ans qui lut mon père. 

(( Les LOllato firent élever ct instruire cet enfant et, 
quand il eut. atte~nt l'âg(! cl'hoHIl,?e, il occupa chez eu:X:, 
avec zèle cL mlellIgence, les fonet.lons d'intendant. 

(l Lui auss! se maria av;c lJ~l? créole espagnole, bonne 
ct douce, (lUl demeura 'tres ùehcate do snnlé depuis mU 
JlnisSllHCe ; je fUll élevé avec los OlIfants du Comle JOSI: 
de Lonulo, el je me liai intimement avec l'aîllé de ses fils 
qui étuit exacLement de mon â~e. 
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f'l: '« Mon enfance fut choyée entre tOlItes, ma mère 
m'aimait jusqu'à la faiblesse, et mon père, très occupé, 
ne pouvait remédicr qu'im parfaitemcnt à ces . gâteries 
exagérées. 

« Enfin, je quiuai Porto-Rico pour suivre Max au 
collège de la Havane, sans avoir connu la souffrance 
sans avoir même vu l'un de mes désirs insatisfaits. 

« Brusquement, tout changea ... vous avez s'u com­
ment, 'en une heure, mon ami et moi perdîmes tout ..• 

« Vous connaissez notre exode vers l'Amérique vous 
savez comment, grttce à l'énergie de Max, à son intelli­
gence, à son activité nos affaires prospéraient. 

« La mort de mon ami, le reste de ma triste histoire 
vous s6nt connus aussi ... 

Max se leva, ouvrit le secrétaire Empire qui était resté 
à sa disposition et choisit, parmi une liasse de papiers 
une feuille de parchemein qu'il tendit à Jean. 

« Lisez ce testament, dit-il vous, verrez que, sur un 
point au moills je suis véridique. » 

Voici ce que lut le novice: 
« Moi, Max Queyrac, Comte de Lonato, en pleine pos­

session de mes facu1l,és, je déclare léguer ù Luiz de Fron­
sac, tout ce que je possède, c'est-à-dire mon nom, mon 
titre et ma fortune. 

« Puissent ces avantages que je voudrais plus grands 
procurer à mon 'ehor ami la possibilité de se créer un 
foyer ». 

SuivaienL la date ct la signature du Comte de Lonato. 
- Mon ami mo~rut dans mes bras peu d'heures après 

avoir traeé ces lignes: ru:, " 
« Vends nos terres, m'avait-il di t, la solitude ·ne te 

vaudrait rien tache de bien te marier. A ta nature hési­
tante ct raibie, mais affectueuse, il faut un soutien un 
guide, il faut un foyer. » 

« La concession avait été achetée au nOlll de Max, 
maie, en ees pays perdus où nous rréq~e~tion~ seulement 
dte Indiens et des Chinois, nul ne dlstmgUQlt nos per­
sennalités j afin de m'éviLer des démarches t>t des corn­
plj~nLions, je trouvai plus $imple d.e ale sliaetituer il 
lJlon ami. » 
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-- Ce fut votre premier pas vers la faute. 
- C'est vrai ... Cependant, j'avais juré â Max mou-

rant de ne pas dilapider l~ petite fortune que nous avions 
acquise, désireux (le telllr mon serment, je gagnai Cin­
cinnati et j'entrai dans ulle grande maison de commerce 

- Toujours sous le nom de Max de LOl1ato ? 
-- Toujours! 
-- C'est alors que vous eussiez dû faire rendre un juge-

ment. 
- J'aurais désiré régulariser ma sÏLuation mais je , . 

Il osaIS. 
- Dans la crainte qu'on ne découvrît le faux dont 

vous vous éticz rendu coupable!... Voyez à quelles 
fautes graves peuL cntraÎller une indélicatesse. 

- C'est bien vrai! Car, lorsque je fus mis en .relation 
avec votre tante, le consul de Fr~nce et l'évêque de Cin­
cinati qui scrvircnt d'iutcrmédialres CIÜl'C nous, voyant 
en moi le Comle de Lotano, insistèrent beaucoup pour 
me décidcr à accepter la proposition qu'on me faisait. 

Ct La tentation fut trop {or te ! 
« Néanmoins en vcnant en France, je puis vous l'affir­

mer, je ne croyais léser personne ... et j'ignorais l'exis­
tence de votrc sœur. 

« Celte existence, je l'appris le soir de mon arrivée. 
« Ma première nuit dans cette ,chamb.re fut une nuit 

aITreuse. Au milieu de ces souvemrs gloneux, en parcou­
rant les mémoires du soldat sans reproche, des mémoires 
qu'on semblait avoir déposés là pour aviver mes remords 
j~ compris l'indignité de ma conduite et je me jurai de 
ulsparaître. 

« Mais le lendemain, à l'aube, je rencontrai votre BœUf, 

a voir et l'aime!' fut uue même chose. 
« Oui. ù première vue elle me conquit au point que je 

n'eus plus la roree do m'éloigner. 
« ParIois, au contact de l'innocencc ,de la sincérité, dc 

la droiture de ma bien-aimée, j'ai été tenté de déposer 
mon masque, puis la craintc de perdre Jeanne dominait 
tout... Et, ainsi le jour de notre mariage arriva. 

« J'ai dû paraÎll'e le plus favorisé des hommel:l ... en 
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réalité, à part quelques rares instants d'oubli, j'ai enduré 
un martyre. 

« Que de fois Ile me suis-je pas remémoré une légende 
créole que ma mère me contait, en grands détails, au 
temps où j'étais un innocent enfant; la légende du 
flamant d'argent. 

« Le {lamant d'argent est un oiseau merveilleux, 
disait le conte, on ne le tl'ouve que dans les forêts des 
Antilles, la capture en est infiniment difficile, mais, si 
après de multiples efl'orts, on pervien t à le saisir, sa pos­
session procure des trésors Cabuleux. » 

« Seulement tous ces trésors ne sauraient profiter qu'à 
l'homme digne par ses vertus, de posséder le bonheur. » 

« Je l'avais trouvé, moi, le flamant d'argent. Le cœur 
de Jeanne n'est -il pas un tr(:sor plus précieux que l'apa­
nage fabuleux du petit oiseau des 11es. 

(/. Mais, parce que j'étais indigne, posséder ce trésor a 
causé mon malheur! ... Et celui de ma femme ... » 

Que comptez-vous faire ? ... demanda Jeun après un 
instant de silence. 

- Je vais m'éloigner ... je vais disparaître ... disparaître 
à tout jamais ... 

« Hiche, veuve, Jeanne m'oublierait, je l'esprl'e cL 
pourrait encore être heureuse un jour ... Quant il l'en­
fant, vous aurez pitié de lui en songeant ù son inno­
cence ... » 

- Alors en r \paratioll de votre faute, vous !longez il 
la fuite ... il la fuite suprême !... Au suicide L .. Celte res­
source des lâches ... A votre femme, i.t votre enfant, vous 
laisseriez le déshonneur ct l'abandon ... 

- .Jean! Vous êtes bon. ne VOU!I montl'ez pas impi­
toyable. Croyez-Je, il me faudra du courage pour les quit­
ter, mais, Cil conscience, je vous le j ure ... pour réparer ma 
faute, je nc Irouvc rien ... rien autre que la mort! 

- Votre jugemcnt s'égare: Votre f(!solution est nnti­
chrétienne! De cc chef, à priori, je la combats. 

« Donc, si vous voulez que je croie à la sincérité de vos 
rell1'el&, VOUil allez mc (ni~c Je serment de ne pas aLLenter 
à. VOl jeur~, te Urmllnt, le veuil le dCll'IUlHle au nom de 
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vos parents et au nom dc ce Max d.c Lonato, qui, avec 
tant de raison, sc méfiait de votre faIblesse ... » 

Max hésitait. 
Un combat se livrait en lui, un combat si violent que 

la sueur en perlait à son front. 
- Revoir Jeanne supporter son mépris! Songez que 

j'ai tué son amour et sa confiance 1. .. 
- JI le faul ! Ou je vous abandonne. 
_ lIé bien! Alors, je vous obéis! Je jure de renoncer 

au suicide. Mais Seigneur qu'adviendra-t-il de nous ? 
- Attendez la décision de votre femme, seule, elle a, il 

me semble le droit de statuer sur votre sort! 
« Prions'DIeu de l'é~lairer .. . Et comptez sur son cœur 

et son respect du deVOIr conclut Jean en se retirant. 



; 

JI 

La sO iree s'achcvait. Jean, accoudé à la fenêtre du 
petit salon songeait aux tristes événements dont la jour­
née avait été marquée, lorsque sa tante vint le rejoindre. 

- Ta sœur dit-elle, grâce à un calmant énergique s'est 
enfin endormie, depuis plus d'une heure, elle repose, et 
j'ai pu m'expliquer, ajouta la Duchesse, de nouveau en 
possess ion ùe toute sa dignité, avec ce misérable qui osa 
se jouer de moi! 

((Avant de pénétrer dans la chambre vénérée (Ou à 
cause dE: nos gens, j'ai dû laisser cet imposteur) j'avais 
préparé mon plan, je l'ai exposé avec calme et le coupable 
a dû se soumettre. » 

- Me permettez-vous, ma tante, do vous demander 
quel est cc plan? 

- Dans quelques jours, prétextant une aITaire impor­
tante, ton beau-frère partira pour les Antilles. 

(( Etant donné qu'il excelle en tous les genres de dis­
simulation, il lui sera facile, parvenu là-bas, d 'inventer 
une mise en scène pouvant accréditer un accident mortel 
tel... ~ on chapeau ct son manteau abandonnés en évi­
dence sur le bord d'une rivière ou de la mer ... » 

- Avec une carte de visite dans la poche du manteau 
n' cs t-ee pas ? 

- Naturellem ent: Cc misérable ne sora pas en peine 
pour JOUCI' CcLLe comédie. c( Lui disparu, Jeanne passerait 
pour veuve. Et HOU S éléveriolls J'enfant, un innocent qui, 
après tou l, esl un LOllato par s? ~ère. 

- El son pèro que deviendrait-JI ? 
- Sous un 110lTl obscur, il irait se perdre au Brési l, ou 

en Lout aulrc poys. II a des ressources; je lui ferais par-
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venir d'autres fonds, lorsque sa disparition serait bien 
établie. 

_ Pour le public .. . Mais pour sa femme ? 
__ Jeanne croirait aussi son mari mort. 
- Et da.ns ce c~s, ma ,tante, av~z-vo~s envisagé les 

dangers qUI pourraIent naItre de la srtuatlOn fausse dans 
laquelle vous plac~riez ma sœur? Jeann'e n'a pas vingt 
ans, savez-vous SI de nouveau son cœur ne parlerait 
pas? 

_ La pauvre. enf~nt ~u~ait ét? assez malheureuse 
pour être à tout JamaIs guel'le du deslr de contracter une 
seconde union ! 

« D'ailleurs, dut-elle souffrir de son isolement tout est 
IJréférable au scan.d~le que e~use~ait.la révélation de la 
vérité. Cette pubhclté entramcraIt, JC le crois si on le 
voulait, l'annulation de ce mariage ... mais Jeanne il 
cause de son fils,rcfuserait de recourir il cette cxtrémit~ ... 
Tu le vois, mon plan est le seul acceptable l... Ah ! Luiz 
Fronsac s'était peut-être vanté que je me laisscrais api­
toyer. Quelle erreur ! ... 

c( La Duchesse de Lonato veut bien secourir les 
pécheurs, mais eUe se refuse il faire sa société de ces gens­
là 1. .. 

« Ah ! Le misérab.le ~ Co~nn:e j~ vais le précipiter du 
piédestal sur lequel Je 1 avalS cleve. » 

- Un peu impruùemment ma tante. 
_ Pouvais-jc soupçonner pareille duplicité! 
- Non, mais vous auricz. pu, ainsi que je vous cn 

priai, prendre le temps de mIeUX connaître cet étranger 
avant do le réunir à ma sœur sous votl'e toit. Enfin ne 
récriminons pas, le passé est le passé! 

(c SoumcLLons-nous à la volonté de Dieu, et surtout 
ne nous permettons point de juger notre prochain ct d~ 
sévir contre lui! ' 

« A mon avis, jeter par vengcance, ce malheureux 
dans le désespoir serait une a?tion aussi coupable que 
celle dont il n chargé sa conSCIence. 

cc Vraisemblablement, étant donné sa nature faible si 
Max ne se donnait pas la mort, il chercherait l'oubli ~ar 
tO\lS let! moyeDs ... cL coul'l'ait le risque de rouler vers des 
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abîmes de misère où, certainement, sombrerait sorr 'âme 
or, ma tante, si tuer un homme constitue un crime, que 
serait-ce de tuer une âme ! » , 

- Prétendrais-tu m'imposér l'obligation de garder ce 
misérable sous mon toit? Devrais-je m'asseoir matin et 
soir el1 face de lui! Non! Mille fois non! ta Duchesse de 
Lonato ne saurait pactiser avec la honte! ' 

- Après leur avoir remis des fautes rachetées pa'r un 
sincère repentir, le Christ, e'~s~-à-dire la sainteté p1ême, 
n'a point dédaigné' de s'asseoir parmi des pécheurs et 
des pécheresses. 

- Hé bien! Je pardonncra'i à Luiz Fronsac. Je lui 
donnerai de l'argent. Je tiendrai secrète sa félonie, 

- Cela Tie serait pas assez ma tante: Cette pierre de 
touche à laquelle vous faisicz allusion au moment de 
mon entrée au noviciat, <est atljo}lrd'hui que vous la 
rencontrez vraiment! Et, demain, votre foi de chrétienne 
devra lutter contre votre orgueil de femme. 

- Voyom, Jean! je rêve! Est-ce vraiment toi, toi le 
desccndant du grand Queyrac, auquel tu ressembles, qui 
tc fais l'avocat de cet intrigant. « Tu as hérité des che­
veux roux de ton aïeul, mais sa noble fierté qu'cn fais-tu? 

- La fierté dc noLrc nom ... je crois cependant la pos­
::;édcr ? ... 

« Je soun're de l'aiTreuse découverte 1. .. 
u EL si j'éLais un inc'royant, j'eusse lJrisé de ma main 

celui qui nous a trompés, et chose plus gravc, qui a, si 
cruellement brisé le cœur de ma pauvre .Jeallne. 

« Aujourd'hui même, croyez-le, fai, dû lutte.r contre le 
désir d'écraser cc malheureux, lllalS, Je me SUIS Souvenu 
que bientôt je serai l'un des ministres de cc ChrisL Lout 
pui~sanL et tout miséricordieux qui fonda la loi de l'hu­
milité, d'amour' ct de pardon, l'l!fl des ministres du 
Maître qui souvent permît le trIOmphe apparent de 
l'esprit du ~al afin de donner au pécheur le temps de sc 
repentir. » '. 

- Avec de pareils raisonnements, nllS en praLlque, on 
faciliterait singulièrement le triomphe des méchants. 

- Ici un fait particulier nouS occupe. lVIais, en général, 
je ne suis pas de ceux qui déserlent l'arène. Coutre les 
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perfiùes menées des impies, les disciples. ùe Jésus-Christ 
doivent lutter sans défaillance, dussent-Ils en cette croi­
sade nouvelle, sacrifier en vue ne la victoire, leur amour 
de la tranquillité et tous leurs.illtérê ts humains! 

« Le cas qui nous occupe, Je V?US le répète, ma tante 
est tout diITérent : Max n'est pOlOt un meneur; il n'est 
même pas un athée. ~'est seulement un êt~e faible qui a 
succombé à la tentatIon, pour ne pas aV01r demandé le 
secours de la grâce. 

« Te~ que nous le ~onnaissons! il serait un homme à la 
mer S1 sa femme 1 abandonnaIt, or cet homme est le 
père de l' enIant de Jeanne, le père du }letit-.fi!s de mes 
parents si regrettés. 

« Voici pourquoi, même en me plaçant au point de vue 
humain, jamais je ne conseillerai à ma sœur d'abandon­
ner son mari; au reste, comme je le disais tout à l'heure 
à Max, ~ttelldo,~s l~ décision de Jeanne et jusque-là 
prions Dleu de 1 msplrer. )) 



III 

Les yeux bleus de Jeanne semblaient à tout jamais 
avoir perdu leur expression joyeuse, et sa démarche, 
toute sa légêreté quand le lendemain matin, elle pénétra 
dans la bibliothèque où sa tante et son frère l'attendaient. 

Sur l'un des fauteuils à haut dossier. elle se laissa tom­
bcr et la tête appuyée au cuir fauve, ciIc tflCha d'écouter 
la Duchesse qui, d'une voix un peu hésitante exposait en 
partie le plan imposé au traître. 

- Tu as beaucoup de chagrin, ma pauvre enfant, 
ajouta-t-elle en voyant des larmes sillo~ner les joues 
pâlies de la jeune femme, ce chagrin, je le partage ct 
voudrais te l'enlever, mais, etois-en mon expérience, le 
temps est un grand maître ; peu à peu, il atténuera ta 
douleur, et tu finiras, si impossible que cela te paraisse, 
par trouver quelques douceurs à ta vie solitaire de jeune 
veuve ... 

- Comment, ma tante, pouvez-vous me supposer 
capable de jouer semblable comédie! Capablc dc laisser 
mOIl mari à toutcs lcs tentations que pcut inspirer le 
désespoir. Et, avcc cettc pcnsée, vOl~Sm\l ju(Scricz; capable 
aussi de trouver quelque douceur a ma VlO sohtalre de 
jeunc veuvc. .. . 

Jean je tc le dcmande, que dOlS-Je faIre? Mon devoir 
hier ét~it doux, aujourd'hui! il apparaît pénible, dois-je 
pour cela cesser de l'accomplu' ? 

- Dans la bonne comme dans la mauvaise fortune la 
femme chréticnne se doit à BO~ époux. Partout, pOUl' 
toi, ma pauvre enfant, j'entrevoIS des souITrances, lnais 
ces épreuves, chrétiennement supportées, te seront pro­
fitables Jalls l'autre monde ... ct même dans oelui-ci le 
témoigllage de ta conscience, ]a satisfaction ùu dc~oir 
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accompli me semblent, pour ,l'instant, les seules espé­
rances que tu puisses conceVOIr ... 

- Une femme chrétienne se dQit à son époux, admet­
tons-le mais ce Luiz Fronsac, marié sous un faux nom 
est-il s~u l em~nt ton légitime époux ? .. . Tu épousais l~ 
Comte de Lonato non cet imposteur. , ., . . ' 

- J'épousais l'hom,:ne que } m~a l s, ma tante, j'ai 
juré devant Dieu de lm ~tre fide l ~ ; ~I est ,l e père de mon 
enfant; ce sont là des hens que Je Juge mdestructibles, 
cependant, en effet, nous devrons sans doute régulariser 

, , . , 
cette sItuatIOn .. .. 

N ous cons~lterons ceux q~i 0,11 t ~ission de prononcer 
en cette mat~ère, et, une fOlS eclmrés, dans une posses­
sion anglaise, avec le, cone,o~rs d'un prêtre de mes amis il 
serait possible de faIre bemr de nouveau votre union ... 

- Et, après co voyage, Jeam)e et SOlI mari revien­
draient ici, tout simplement L .. 

« A votre tour, pOllyez-vous croire que je rrarderai cc 
misérable sous mon toit, ce misérable Luiz Fr~n s ac car 
il faudra aussi, sans doute, qu'il reprenne son nom'! L~ 
dignité de ma vie m'a vol.u l'estime puhlique je He vais 
pas ni'cxposer à dcv.enir la risée, d'un pays! 

« 'Et cela pourqUOI 1. .• Pour rceompenser le vice? car 
vous ne faites point autre chose en protégeant ce misé: 
l'able. » 

- Nous lâcherons, uniquement, ma tanle, de réparer 
le mal dans la mesure dc nos moyens. 

« Si Max ~vai.t commis U~ I crir~e ou un délit qu'un 
innocent eXplOrait, ou pourraJt oxpIer en SOli lieu ct place 
notre devoir ,S?raiL d~ d~noneer l? vé,ri table coupable ct 
nous ne !aibJmons pomty ce deVOIr, SI atroco rlil-it Mais, 
seuls nous sommes aLteJl1ts ! Et BellI UlISAi moi l'unique 
descendant do Queyrac ~e H61lge je puis ratirlCr le don 
fait ' autrefois il son ami par le dernier des Lonalo de la 
branche cadette. » 

- Oh 1 Joan, tu lerais cela! R'écl'ia Jeanne en saisis­
sali t les mains de son Crère pour les porter il ses lèvl'cs. 

- Jean Lu manques de fierté,. tu abdiques Je culte 
légitime dû 1'\ un nom illustre, mOll1s que moi Lu ressens 
l'inju~e infligée à rIOs héros! 
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- Les morts que vous évoquez, furent tous de bons 
chrétiens. Et c'est aujourd'hui, croyez-le ma tante les 
seuls titres de gloirc qui leur importent. Comme nous, ces 
chrétiens eussent ressenti l'offense, mais, comme nous éga­
lement, ils se seraient montrés miséricordieux. 

« La mère du maréchal Queyrac, une humble petite 
bourgeoise qui, elle aussi, se nommait Jcanne, répétait 
souvent, il son fils quand il partait pour l'armée: 

- Mon enfant, avant tout, souviens-t-en, tu as tme 
âme à sauver! 

« Et, si ton devoir de chrétien se trouvai t d'un côté et, 
d'un autre, ce qu'on est convenu dc nommcr J'honneur 
humain, songe aux promesses de ton baptême et sacrifie 
l'honneur même au devoir! )) 

- Ccs paroles d'une aïeule, dont je porte le nom, je 
les avais méditées parfois, mais, aujourd'hui, il me le 
semblc, c'est à moi qu'elle lcs adresse. 

- Voici un sentiment exagéré! Et il n'est pas dit que 
le fils de Jeanne QueYl'ac ait constamment sur cc point 
suivi les avis mD;ternels. 

- Plusieurs faits dans la vie du gl'and ancêtre sem­
blent 10 prouver. En particulier celui-ci: Un jour, en 
public, un officier lc provoCJua brutalement, à l'cnvi ses 
camarades le poussèrent à demander une réparation par 
les armes. Queyrac le Rouge arrachant son dolman, 
montra los cicat.riccs, qui zébraient sa poitrine ct ses 
bras: « Pour la France, s'éeria-t-il, j'ai ccnt fois exposé 
ma vie, pour ma patrie, je suis prêt encore à courir au 
trépas, l'nais je ne me battrai pas en duel, parce que je 
suis chrétien! » 

- Ce jour-là ma lante, notre aïeul sacrifia l'honneur 
humain au devoir. » 

- Vous n'arrivercz pas il me convainCl'e. Tous les 
deux, vous êtes des enfanls ct ne connaissez ricn il la vie 
pratique. 

« né bien, avec l'expérience de mes cheveux hlanes, je 
vous dis ccci: 

« Jeanne Jo premier moment d'enthousiasme passé 
l"C'ssentira pleinernenll'insulte qui lui a été faite, n'ayant 
plu!l conIianee en son mari, elle ne sauraill'aimcr, forcé-
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ment, elle sera moins aimable, pour cela, pour éviter une 
présence qui lui rappellerait ~a honte et ses remords, cet 
homme fuira son foyer, et en cherehant à s'étourdir 
ailleurs donnera à son fils les plus déplorables exemples : 
ainsi après bieu des soulTrances et des humiliations, vous 
en viendrez il faire ce que je vous conseillais aujoul'd'hui 
à vous séparer 1. .• » 

- Jamais! je ne provoquerai cette séparation . Max 
n'aura pas ù fui.r sou royer, je sa~rai me vaincre et mOll­
trer à mon mari un vIsage accueIllant. 

- Va donc :,?rs ta desti.née, mais no eomp e p ~ s sur 
moi pour te facI!tter ce que Je nomme une eompl'f'\mission 
honteuse, tu dédaignes mes conseils, tu Jais fi de mon 
aIreclion, libre il toi, mais en revanche libre à moi de 
fermer ma porte à cet intrigant... 

- Oh ! ma Lante, vous me chassez, vous m'alJan­
donnez ! .. . 

- Je ehassc Luiz Fronsac! Et e'est toi qui m'ahan­
donnes et me préfères cet in trus. 

Je t'offrais, avec m~s gftteries, ma tendresse et plus 
tard ma fortune, ulle VIC ùe luxe et de calme. Tu refuses 
Lous ces avalltages, tu leur préfères une existenee pré­
caire, médiocre ... peut-être la misère ... 

« Encore une fois, t~ e~ lihre, mais je le Ruis aussi ... 
et je ne veux plus aVOIr rien de eommun avec Cc cl"!olc 
maudit. 

« Je vais m'aùsenter ... je reviendrai seulement nu 
moment de votte départ ... Puis, tout sera fini entre 
nous, Cepelld:lllt, duran tIcs pl'cmier,s IllOis, pour Je public 
je te prierai de me donner parfoIs de tel! nouvelles 
ensuite je trouverai un prétexte il notre bl'ouille ct tout 
eOnlmeI'ee épis tolaire cessera ent~e nous. CUI' tu vou­
drais me parler d'un homme dont Je ne veux plus enten­
dre prononcer lt: nom.)) 

- Elle me chasse, s'écria Jeanne quand la Duchesse 
se fut éloignée . 

• Oh! Jean comhien cette nttiluJe me peine. Je eon­
naissais l'orgueil, la vanit': de notre taute, mais j'availl 
eonfiQnee III sou aUlotioli. » 
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- Ma tante t'aimait. Elle te reviendra un jour! Moi 
je te reste, ma petite sœur. Et Dieu n'est-il pas toujours 
l , , 
a. 

- Oh ! combien son secours m'est utile! Jean c'est si 
atroce de ne plus pouvoir estimer le mari auquel on avait 
donné tout son cœur! Quelle sera maintenant loin de toi, 
ma solitude morale!... Combien je vais souIIrir ! 

- Cette souIIrance, regarde là en face ... mais que ee 
soit toujours avec la volonté ferme de la dominer. 

« Tu devras dompter ton indignation, tu devras cam· 
mander à ton visage ·et peser tes paroles. 

« De ton attitude dépend certainement le relèvement 
moral de ton mari. Or, sauver une âme, quoi de plus 
beau? » 

- Comment moi, faihle enfant pourrai-je accomplir 
une aussi noble mission. 

- Tu ne seras plus une Iaible enfant... Tu t'appuieras 
sur Dieu. Ton mari t'aime, c'est une Iorce ct le pardon 
en est une autre! 

« La douleur, cetle' suprême pierre de touche, va te 
révéler à toi·même. L'héroï~me n'éclôt pas seulement 
sur les champs ùe bataille et, j'en ai la certitude, ma 
chère petite sœur sc montrera digne ùes héros dont elle 
descend. » 

- Tu as raison, mon Jean, je veux être digne de no!! 
ancêtres, digne de mon frère; je veux t'obéir sans plus 
tarder, je vais voir Max! 

Mais toi tll VilS prier pour moi! 
- Va mon enfant, répondit le jeune homme posant 

ses lèvres sur le Iront de sa sœur ct hon courage 1... 
Accoudé au bureau d'ébène, le séminarisle se rceueil­

lait, mais la prière ne JlIontai~ pas enco~e h.se~ l~vres ct, 
sous ses cheveux fauves son VIsage paraissait liVide. 

Mon Dieu, mon Dieu, pensait-il, j'ai envoyé ma sœur 
Vers cet homme ... 

Cependant quelle révolte gronde en moi ... 
PardOllnez ainsi 1. .. Ce titre, cc nom, je vous les avai5 

'acrifié~ pl'e'que avec bonheur, maii combien il est dur 
d~ let abandonner à <:e misérable ... 
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cc L'humiliation m'était nécessaire sans doute ... lncons­
ciemment, peut-être, je prisa.is trop encor~ ces hochets de 
gloire !... » 

AloJ:'s les mains de Jean de Lonato so joignirent et, 
ardemment, il pria: 

., 



IV 

, Pe~dant ce temps, arrêtée devant la porte de la 
chambre du maréchal, Jeanne demeurait hésitante. 

Son cœur lJattait, éperdu, et, en nouant convulsive­
ment ses doigts, elle se répétait: 

Jamais! Non jamais! je n'aurai le courage de le revoir 
Mais soudain,la tête blonde se releva et une lue.ur de 

vaillance passa dans les yeux bleus. 
« Suis-je oui ou non une chrétienne, murmura-t-elle 

suis-je une fille de soldats ! ... 
Doucement la jeune lemme ouvrit la porte et, d'une 

main qui ne tremblait plus, la reIerma. 
Dans la vaste pièce dont les persiennes n'avaient 

point été ouvertes. Max, prétextant une affreuse migraine 
demeurai!. al1'alé sur un fauteuil. 

Au hruit des pas l<\gers, il n'ouvrit pas les yeux, mais, 
SUr son visage l'c:xpl'easion douloureuse s'accentua. 

Avec une angoisse indicible, Jeanne cOllsidérait cette 
loque humaille, et sa tentative de relèvement moral lui 
~emblajt condamnée ù l'avance. 

Cepeudunt, cHe domp~a cette impression. 
- Max, dit-elle, c'est moi! 
-.- Toi L .. Vou/! 1 Jeanlle ! Vous venez vers moi! Sans 

~olJte c'~st pour me crier ~o~re m~pr~s. « Ce mépr~s, v~s 
msultl~f!, JO les mérite, mUlt! Je V31S disparaître, .. JuntUlS 
plus vous ne mû reverrez .. . Alors, pal' pitié, 6purgncz­
moi. « PermeLte-z que dalls ln nUÎl où je vais tomber, 
j'emporte une douce image. Votre souvenir sera)a seule 
lueur éclairant les ténèbres dans lcs(!ueHes je devrai 
marcher. 

« Ah ! ::. i vous pouviez lire dans Illon cœur, vous y 
verriez que je pleure seulement sur vous. Jeanne! 
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Jeanne ! Dites-moi, par pitié, que du T?oins v.ous ne 
doutez pas de mon misérable amour. DItes-mOl que ... 
plus tard .. . lorsque je serai Join, .;ous me p.ar,donJ;lCr.ez. 
Et alors sans un mot de plamte, J accepteraI l explatlOn 
que vo~s m'imposerez ... Au reste, la plus terrible des 
expiations ... nest-e~ pas de vous perdre. ». 

- Vous ne partIrez pas, ~ax, ou, 'plutot q~aDd . v~us 
partirez notre enfant et mOl vous SUlvrons : 1 expratlO.n 
vous la trouverez dans vos remords ... et dans ce que Je 
soufTre à cause de vous ... 

Et, en quelques .mot~,. J ~an~e mit son mari ~u courant 
de cc. qu'elle avmt declde, d après les cons Clis de son 
frère . 

- Vous consentiriez à ne pas séparer votre sort du 
mien! Vous consentiriez à vous expatrier, vous re11once­
rie~ à un avenir assuré, au luxe du château de MontsUl', 
pourquoi? .. . Oh ! dites-moi pourquoi ? .. 

- Parce que je s~is c~lrét . ienne, d'ahord et que mon 
m'attache à. vous ... EnsUltc, Je ne me sens pas le courage 
J'abandonner, de livrer au désespoir le père de mon 
cufant, l'homme auquel j'avais donné loulo ma eonfiancc 
ct tout mon amour. 

« Cette confiance, cet amour, ils sont cruellement 
atteints, mais, je le sens si vous vouliez expier ils pOUl'-. . , 
ralCnt reVIvre ... » 

- Comment pourais-je eIraeer le passé ? .. 
- Vous Ile l'erraeeriez pas. Il est ineffaçable mais vous 

·10 rachèteriez.D'abord, en l'er~l?laçanl vos vagues CI'oyall­
ces, lion exemptes de supersllllOn, par une religion vraie. 
Ensuite en surmontant votrc indolence,' en devenan t un 
homme ,énefgique, travailleur" se~~la~le à celui qui 
vous .a legue. ~ou nom. y otre l'e~abIIJlallOn, volre régé­
nératIOn, vOIla ce que Je vous Impose, cc que je vous 
supplie de m'accorde!' cu échange de mon pardon. 

« Voulez-vous? Croyez-vous pouvoir me promeltre 
ceLLe l'é:ral'alioll ? » 

- Soutenu pal' vous j'aurai tous les cout'ages ... 
- J 'ai foi en vos prome sse~ ... Puisse Dicuibéllil' nolre 

exislence nouvelle ... Celle cXlsLencc qui l:I'ocoulern dlU1S 
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ce coin de l'Ahique où vécut un grand saint qui lui 
même réforma sa vic. 

Le regard de Jeanne exprimait une foi rayonnante. 
tandis que, avec un remercîment passionné, Max osait 
porter il ses lèvres la main qui,si vaillement, se tendait 
vers lui. 

Le long de la grande allée, huit jours plus tard, Jeanne 
de Lonato reconduisait Mme Castang. Près de la grille les 
deux femmes s'arrêtèrent. 

- Adieu, ma ehère enfant, ,tl» vas cruellement me 
manquer, et, loin de toi, l'été me semblera bien long. 

La jeune femme hésita un instant. 
- Tante Lucienne, je ne reviendrai pas de très long­

temps ... je ne reviendrai peut-être jamais ... 
(( Un grave différend est SU,I'venu entre ma tante ... et 

nous ... Plus tard, il sa manière, eUe expliquera la chose 
il ses relations ... Moi je souffre de ne pouvoir me confier 
il vous ... Mais je ne le peux pas l... Non! c'est impossible. 

(1 Quoiqu'il en soit, jc crois faire mon devoir ... Je vous 
supplie de me conserver votre tendresse !. .. » 

Mmo Castang attira la jeune femme dans ses bras. 
--Ma pauvre petite amie quelle grande épreuve, 

t'assaille! Tu souIrres : une angoisse aITreuse t'étreint, 
je le sens. De loin, crois-le bien, je te demeurerai fidèle 
je prierai pour toi, je L'écrirai souvent .. 

(( Appuie ta tête sur un cœur tout maternel, ajouta 
Mme Lucienne en resserrant son étreinte. Hélas! Pour­
quoi n'ai-je pu réaliser mon rêve et te nommer ma fille! 
Hoger ct toi en vous fuyan t auriez-vous fui le bonheur ? .. 

Et les deux femmes s'embrassèrent on pleurant .. 
Combien ces adieux émus diITèrenL do ceux que la 

Duchesse revenue do la veille, adressa le lendemain à ses 
neveux. Vieillie de dix ans mais plus solennelle que 
jamais, elle sc tenait SUl' le seuil, suivant d'un œil froid 
les domestiques qui, sur le grand omnibus chargeaient 
ùes bagages. 

Sans élan, elle embrassa le bébé et tendit la main ù 
Max. 

Cependant quand sa nièce s'nvança vers elle, une 
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fugitive émotion amena des larmes dans les yeux pâles 
ùe la Duchesse. ' 

Peut-être évoquait-elle la fillette blonde ct rose que le 
général et elle, en un jour déjà lointain, avaient recueilli 
près d'un lit de mort, cette fillette, qui pal' sa gaîté, son 
cntrain ses aIIectueuses carcsscs étaIt devenue le rayon 

, f' de soleil du foyer ... unc enant vouec au malheur par son 
oraueil - Mais ccci, elle ne se l'avouait pas !,.. '=- Ma tante, c'est donc un adieu définitif? ," Combien 
ces mots sont douloureux à prononcer l murmura la 
jeune femme eu app~ant sa tête à l'épaule de Mme de 
Lonato. 

- A toi et :l ton fils, répbndi~-elle à voix basse, la 
maison de tes ancêtres restera toujours ouverte. Lorsque 
ayant reconnu l~ justesse de mes prédictions, tu jugeras 
impossible de VIvre auprès .de ce misérable, reviens ... 

- Alors, ma tante, je ne reviendrai jamais !. .. Adieu. 
Et, descefl:dant d'un pus fcrIDe, le$ degrés de pierre, 

Jeanlle CIL dJglle fille du grand Queyrac, en chréliel1nC 
SUl'tout, ahandonna le luxe ct. SeS douceurs pour S'CIl aller 
couragcusement vers le devolr ct ses austérités. 
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Quinze jours plus tard,Aans un grand salon aux meu­
bles dorés, aux l'ideaux de lampas vieil or, Napoléone 
Castang venait d'entrer. 

Fiévreuse, eUe allait de ci, de là et son regard effieura, 
peut-être sans lcs voir, les umes de Majolique, les gobe­
lets vénitiens aux tortils 9.e verre irisé et les statuettes 
d'ivoire pOUl" se fixer tour à tour avec persistance sur 
deux tableaux de Dagnan-Bouveret représentant des 
scènes bretonnes, puis sur deux toiles de Jacques Wagrez 
cc peintre de la Henaissance Italienne qui évoqua si bien 
les gondoles fieul'jes ct les patriciennes aux robes de bro­
carlo .. 

Veuise et!' Armorique, ces deux con tras tes !... Il va 
falloir tout abandonner cria la jeune femme en s'e/Ton­
drant sur une bergère; la tête dans ses mains, elle pleu­
rait quand la porte s'ouvrit devant Mme Lucienne. 

- Votre beau-père, dit-elle, après avoir embrassé 
afIectueusement sa helle fille, encore incomplètement 
remis de sa grippe, n'a pu se mettre en route, mais je 
suis partie dès la réception de votre télégramme; il me 
tarùait, ma pauvre enfant, de vous exprimer de vive 
voix la part que nous prenons à votre grand malhe~r ... 
un malhour foudroyant, car, Roger, dans sa dermère 
leUte, ne me parlait pas de la maladie de M. Legros. 

- Depuis quelque temps, mon père sc montrait ner­
veux, inquiet sans cependant paraître malade, hier 
matin il déjeunait avcc nous, quand le valet de chambre 
lui remit un télégramme. Père ouvrit fébrilement la 
dépêclle, l'instanl d'après, il s'afl"aissait en pouSiant un 
cri 1 dix minuLes plus tard, il éLaÏL mort ... mort d'une 
rupture d'quévrisme, paraîL-il ! 
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- Mort sans avoir reçu une suprême absolution ? 
_ Pardon! Roger qui s'était él~l1c.é au dehors, tl'OUV~ 

un prêtre dans la rue, et le supplia de monter; par lUI, 
mon père fut;tbsous en plein~ eonnais s anc~, je crois. 

- Oh ! quel poids vous m enlevez; ceCl, par-dessus 
tout, me préoccupait. ., " 

- D'autres choses aUSSl auraient pu vous lOqUléter, 
continua Léonc d'une voix saccadée : mon père est mort 
ruiné! 

- Ruiné! 
- Longtemps, !l avait été heureux. à la Bo.urse; 

depuis deux ou tr~ls ans la ~hance tournait ll?~ur reparer 
ses pertes il se lalssa entralIler dans des aflalres hasar­
deuses mais il s'enfo nça plus encore. 

« Dlsespéré, il plaça se~ de~niers capitaux en Russie 
dans uno grande entreprise llldustrielle qu'on croyait 
sURceptible de rappo:ter de gros bénéfices. Tout a échoué 
misérablement et, hlCr, par ce néfaste télégramme mon 
père apprit que la so~iété en question était en faillite. 

« Le malheureux n. a pu réSister à ce coup du sor t. Je 
le comprends. La rume ! Quelles an'reuses perspectives 
n'évoque point ce mot! )) 

- Votre ruine,. Léone, n? sera jamais complète. Nous 
possédons une aIsance qUI vous donnera plus que le 
nécessaire! 

- JI faudra dépendre de mOn beaU-père! li me mesu­
rera parci~onieuse~ent les distractiollR ' ! J'en scra i sans 
doute rédmte à hésiter pour me commander une toi-
le tte ù lésiner sur le prix d'ulle fourrure à renoncer à mes , . à ' sejours, à Parl~, toudt vo~age d'agrément! 

« Je me V?lS con amnce il lu plus étroite, à la plus 
mis<iruble eXistence! 

« Jamais, je ne saurais m'y résoudre! )) 
-' Il le faudra cependant, mon ellfant d'a~Jleurs jl 

vous sera l'acile,. s.i vous vOus résiguez b~'avemcnt, 'de 
glaner quelques J OIeS dans cette vie modeste, mais non 
misérable. 

- Des joies trop austères pour que j'en goûte la 
douceur. L'initiation m'a manqué! 

- Il n'es t jamais trop tard pour s'amenùer, murmura 
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Mme Lucienne dont le cœur sc serrait douloureusement 
à constater combien sa belle-fille regrettait davantage 
sa fortune que son père. 

- Je veux encore espérer, reprenait Léone qu'on 
pourra sauver quelques bribes du naufrage; mon père 
possédait une propriété, un immeuble à Pari~, un mobi­
lier luxueux, des tableaux de prix, j'ai des reprises là 
dessus, ma mère ayant laissé à son mari les revenus de la 
moitié de sa fortune ... 

- Léone ces reprises, vous devrez, vraisemblablement 
y renoncer, déclara Roger qui venait de rentrer. 

Et, après avoir embrassé sa mère, il affirma. 
« L'honneur doit être sauf! Tout sera payé, votre dot 

entière dut-elle y passer. Je ne veux pas léguer à ma fille 
un héritage de honte. » 

A entendre parler son fils avec une conviction sincère, 
Mme Lucienne comprit, non sans une grande satisfaction 
intime, que ses enseignements, un instant étouffés par 
les mauvaises herbes, n'avaient point été perdus; à 
l'heure de l'épreuve, ils parlaient à l'âme de Roger, ils 
faisaient taire la voix égoïste de l'iutérêt humain. 

- Mais vous êtes livide, Léone, reprenait le jeune 
homme, venait vous reposer ou une autre erise nerveuse 
va survenir. 

-- r.'cst cela emmène tu lemme, et moi j'irai prier 
auprès du pauvre mort. 

-- Un courage que je n'ai pus cu, ma mère; j'ai installé 
des religieuses dans la chambre mortuaire, moi je ne pour­
rais pas supporter la vue de mon père inanimé ... 

Et, tanuis que la jeune femme se laissait entraîner vers 
sa chambre, Mme Castang, agenouil~ée près de la dé­
pouille mortelle du Baron, implorait la miséricorde 
divine en faveur d'un homme dOllt, la plus grallde faute, 
il ses yeux, était d'avoir si mal élevé sa fille! 
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A mesure que les beaux mulets noirs gravissaient les 
pentes, la rudesse ct l'aridité du paysage s'accentuaient. 

Aux montagnes couvertes d'arbres, puis de broussailles 
succédaient maintenant d'autres montagnes à la végéta­
tion presque nulle: à droite se creusèrent des ravins aux 
profondeurs d'abîme, tandis que, vers la gauehe, eou­
l'onnan t le faîte, des rochers dé.ehiquetés telles les ruines 
d'un O'igautesque château fort découpèrent le ciel bleu. 

Pal1ois, ces solitudes s'animuient de' la présence d'un 
troupeau, don t les borgeril rêvaient ou sommeillaient 
étendus au soleil, parellseux autant que des lézards. 

- N'arriverons-nous pas qientât au terme de notre 
long voyage? demanda Rosette qui ayaü tout quitté 
pOUl' suivre Jeanno et était assise ell face de la jeuue 
femme dans le grand char à banc. 

- Avant un quart d'heu1'e, je crois, nous atteindrons 
Aïn-Amara. C'est là 10 nom de notre propriété. 

- Aïn-Amara ! Un nom étrange! 
-- Ai'o signifio fontaine. Et, en cITet une source abon-

dante alimente le petit torrent qui, si Lien, fertilise nos 
terres. 

- C'est sans douta une eau amêre ? Madame. Aïu­
Amura? 

Un SOUPIl' souleva la poitrine de Jeanne. Mais, en 
s'essayant à sourire, ellc répondit : 

- Non, Rosette, je le crois du moins. Aïn-Amal'8 
signifie en langue arabe, source ou fontaine l'ouge ... 

« J'aperçois la ferme reprit la jeune femme cn mon­
trant de vastes bâtiments aux toitures vermeilles. » 

- Et voici, sans doute la maison d'habitation, ajout:\ 
floseue en désignanL une villa maul'csque qui, vue à dis-
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tancc, paraissait s'adosser au mouL dénudé couronné 
par le château féodal fantas tlque. 

Devallt la villa, précédée (l'~nct e f1'a ss e jaillissait, 
incroyablement forte pour ces réglOns élevées, une source 
dont l'eau prenait en tou~noyant des reflets de pourpre. 

Cette source se déversaIt en un fougueux ruisseau sur 
les bords duquel croissaient ~ l'aventure des cyprès, des 
lentisques, des térébinthes et même des noyers. Ce tor­
rent traversait d'abord une sorte de parc sauvagc dans 
lequel des lamiers-r?scs, de~ asph.odèlc~, des lavandes et 
des romarins formaIent des massIfs naturels. 

Les voya,geur~, mettant pied à terre, se vil~ent immé­
diatement entourés d'une véritable petite tribu d'Arabes 
de tous les âges dont les haillo1ls aux couleurs voyantes 
semblèrent le complément de ce paysage primitif. 

Paco le factotum, Rosario sa femme, Vicente leur fils 
les seuls Européens en résidence à Aïn-Amara avant 
l'arrivée ' des maîtres, s'empressèreltt d'introduire ces 
derniers dans la maison, dont l'intérieur avait été ré­
paré lors de l'heureux voyage de noces de Max ct de 
Jeanne. . 

Les pièces assez nombreuses, ouvraient tontes sur une 
cour intérieure entourée d'un portique dont un bassin 
empli d'eau occupait le centre. Alentour, poussaient 
quelques fleurs amies du soleil, ici anémiées par l'ombre 
des murs. 

Sommairement meublé~s, avec leurs murs ripolinés, 
ces pièces cusson t. }HUU Jm ~ él'ahles, si on etlt osé les com­
pat'er a\lX luxue1lx nppnfLcmcn ls de 'M on tSur. 

Mais ,feunlle n'avait pus l'imprudence d'établir cette 
comparaison. 

- Ici , claJl ~ ~( , tf (' clJ(llllbrr fraîche, disait-elle, nOliS 
nSlnllcro!1s BI~b{ ', d(\~ que SOli herceau sera arrivé. 

Puis sn ilS Irt rdl'T' , j ' il 'Ii il Gudma ou à Constantine avec 
l'cspoi[' d'y cl éeollvrir des étolf?s o,ri?ntales, des vaseS de 
euivre, des mcuhles arahcs qUI m (ueleront à nous orga­
niser un intérieur digne d'un pacha. 

Jeanne souriait bravement tout en rangennt dans UDe 
armoire le contenu des valises. 

Sans interrompre son trnvail et pendant que Rosette 
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berçait le petit Henri, la jeune femme interrogeait .Mari­
quita sur les ressources du pays. 

- L'église est éloignée hélas! Je l'avais remarqué 
lors dé nbtre courte visite de l'an Jernior, enfin, les che­
vaux arabes ont une telle allure. Et nous avons un élevage 
déjà bien organisé; nous choisirons deux coursiers parmi 
les plus rapides afin que le dimanche nous puissions 
assister à la messe cl' Aïn-Saint-Augustin. Puis, nous 
installerons une petite chapelle dans le parc. Peut-être 
M. le Curé de Saint-Augustin aura·t·illa bonté d'y célé· 
brer la messe une fois par semaine. Il serait cloux de 
garder le Bon Dieu chez soi ~ .. , Pour songer aux corps 
après avoir songé aux âmes, nous aurons aussi une petite 
pharmacie et je tâcherai d'acquérir des notions d'hygiène 
ct de médecine. 

« Je me figure,ajouta-t·elle, quand Rosario fut sortie 
que toi ct moi, ma bonne Bosette, devrons étuùier éga­
Iement l'art culinaire, car nutre cordon bleu ne me paraît 
pas approcher mêmo de bien loin 10 talent de Maître 
Anténor. )) 

- Heureusement, Madame, que j'ai reçu parfois les 
leçons de ce parfait cuisinier. 

Max venait de ren trer, l'air morne, il regardait sa 
femme s'agilcl' preste ct lég(!re. 

Elle allait d'une pièce il l'autre s'ingéniant à tirer bon 
parti des meubles rares et d'ulle ha/lalité désespérante 
ct ouhliant, pour l'épandre autour d'elle quelque COllCort 
la fatigue (l'un long voyage. 

Vers Je soil', enfin illaet.ive, Jeanne vint s'accouder à 
ln balustrade de briques qui formait une ceinture rouge 
à la villa mauresque. 

Max osa sc rapprocher de sa r.em~1o.. ., . 
- « Mon amie murmura·t·I), JC crOIS quo J al trop 

présumé de mes f~rccs, mon remords dcvien t insuppor· 
table. Ma pauvre enfant, vous si aimable, si gracieuse, si 
ljicn faite pour servir d'ornement à un salon, pour jouir 
(l'une société civilisée, voilà que je vous condamne ù 
vivre en un pays sauvage, quc je vous sépare des vôtres. 
Je me clemnmle CemlHan'L j'ai pu accepter un pareil 
sacrificc ! 
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« Après vous être reposée quelque temps .ici, après 
m'avoir installé, soi-disant, vous pourrez revemr à Mont­
sur dont la porte vous demeure ouverte, vous y retrou­
verez le luxe et le confort auxquels dès l'enfance, vous 
fûtes accoutumée. 

« Moi, je demeurerai ic~, je m'occ~p~rai de m.on ~ieu?, 
de votre immense domame trop delalssé. Et Je m estl­
rai heureux de pouvoir vous être utile en réparant dans 
la mesure de mcs faihles forces un peu du mal que je 
vous ai fait. » 

Jeanne appuya la main sur le bras de ~on mari, et, 
levant vers lui ses yeux lumineux. 

- Max en parlant ainsi, vous me faites de la peine 
dit-elle simplement. Me croyez-vous dopc capable de 
méconnaître à ce point mon devoir? 

- Je vous parais lâ.ch: en eITet. .. et cependant quel 
courage ne me Caudrart-ll pas }Jour renoncer à vous ... 
Mais vraiment, je suis sincère je vous le jure en vous 
disant eeci : la pensée de vous voir souITrir injustement 
me devient insupportablc ! 

- Pcnsez-vous que je serais plus heureuse à Montsur. 
Heureuse en vous laissant isolé, déscspéré, et, en outre 
exposé à toutes les tentations qui émanent de la soli­
tude. 

- Je crois pouvoir vous affirmer que je n'éprouverai 
pas eos tentations: Mon seul désir est de me montrer 
digne de mon admlrable petite femme, digne de mériter 
le pardon qu'el~e m'ac~or~e si g6néreusement. 

- Mon deVOir ~e lw u. vous, Max ... ct, grâccs en 
soient rendues à DIeu, aUSSl mon cœur ! 

Au l'este, ajouta-t-el1e, en dominant l'émotion qui 
l'envahissait, il ne vo~s f~u.t pas redouter pOlir moi l'en­
nui. J'aurai tant fi Imre ICI ! Certes mon nctivit6 natu­
relle trouvera à s'employer. 

- Quelles serollt vos distractions ? 
- Soigner Bébé, v?ir son ~ntelli~cnee s'éveiller ... 

Saurait·il exister de meilleures dIstractIOns! 
- Vous avcz des parents, dcs arnir.s 1... 
- Je leui' écrirui, ils me répondront. Pui~, j'aurai ici 
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le meilleur de nos amis celui qui jamais ne nous aban­
donne !... 

- Vous aimiez les voyages, les beaux spectacles. 
- Je suis servie à souhait! Où rencontrerait-on un plus 

splendide décor ? '" 
D'un geste circulaire la jeune femme montra le pano­

rama. 
On dominait un vrai gradin de montagnes, et, au Cond, 

oasis au delà des déserts pierreux, la vallée déroulait ses 
splendeurs verdoyantes, à la base d'un autre massif 
montagneux. 

Au premier plan, pour dérober la vue des murs gris 
enserrant le parc sauvage, se pressaient en une végéta­
tion folle des tourtes d'aloès, des jujubiers et des cactus 
dont les raquettes pâles s'étoilaient de fleurs écarlates. 

- Un admirable paysage ... des fleurs éclatantes n'est­
ce pas déjà quelque chose? Tenez le tablau s'anime ... 
Il devient biblique!... Voyez-vous celte femme aux 
pittoresques haillons de nuance géranium qui sc glisse 
parmi les lauriers-roses, une amphore de cuivre SUl' la 
tête .... N'évQque-t-elle point Rébecca ... et, en cet Arabe, 
au burnous flottant, monté sur une blanche haquenée, 
cet Arabe qui, tout simpl~meJlt garde nos troupeaux, 
mon imagination veut voir un patriarche. 

« tlfax ne vous préoccupez donc plus à mon sujet ? 
N'usez pas vos forces en des remords stériles; adonnez­
vous entièrement à votre tâche, devenez un roi, ù la façon 
d'Abraham, un roi ùont les troupeaux peupleront ces 
solitudes. 

Sa petite main, appuyée plus fortement ~\ l'épaule de 
son mari Jeanne ajouta: 

« Devenez wrtout un vrai ... un hon chrétien et je ne 
regretterai rien! » 

- Comment le devoir ne me serait-il pas facile. Com­
ment Il'admeLLrai-jo pas l'excellence d'une religion, 
capable d'inspirer un tel courage ct une telle géllél'osité 
ù une enfant de votl'e âge. Comment surtout aurai-je le 
cœur assez bas pour vous refuser la seule réparation 
qu'ambitionno votre CIme d'ange, l'assurance ùe mOIl 
relèvement moral! 
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- C'est entendu, répondit Jeanne, en s'efIorçant de 
sourire, je serai votre réd~~ption. . 

Et ... peut-être afin de dissimuler ses larmes, elle se Jeta 
dans les bras de son mari et appuya la tête à son épaule. 

Un peu plus tard, lorsque Paeo eut convié son jeune 
maître à visiter en détail l'une des fermes, Jeanne, perdue 
en ses pensées demeura sur ]a terrasse. 

Le crépusc~le tombait S11r les ~?ntagnes presque 
noires, sur le parc sauvage plus mystcneux, sur la vallée 
plus profonde. . . 

Dans ]e grand Silence, seul, sc percevait, monotone le 
murmure de ]a source rouge. 

Avec la nuit, ]a jcune femme sentait une aurtoisse 
sourde l'envahir; des déchircments intimes, mal ci~atri­
sés. saignèrent; clle eût, jusqu'à l'acuité, le désir de 
rc~oir la petite vallée Où dormait le Drop, la maison aux 
tuiles pûles qUI fut le berceau de sa race, le désir d'en­
tendre la vois grave de Jean, celles, plus douces, de tante 
Lucienne ct de sa chère Arlette. 

Jeanne sc sentit petite, perdue en sa maison solitaire 
au pied de la haute montagne dont l'ombre lui parut 
tout à coup menaçante. 

Si encore, murmura-t-elle, je pouvais percevoir la son­
nerie dcs cloches .. une sonnerie qni me parlerait à la fois 
du ciel, ct, me semble-t-i) de la terre de Franco ! ... 

Mais, lion, aUCun bruit du monde civilisé ne parve­
nait Cil cc désert. 

Soudain, Jeanlle sc redressa. 
(c Devielldrai-je lâche, ~ongea-t-elJe, vais-je m'aban­

donner à des rêveries dangereuses, illOi qui me vante 
d'enseigneI' le devoir à mon mari, moi qui suis fiUe de 
soldats ! .... » 

La jeu,:e fem~e es~uya ses yeux hum~des puis un 
demi-sourire cntr ouvrit ses lèvres. Une Lrlse favorable 
lui apportait l'écho d'unc sonnerie pieuse. L'angelus 
s'égrenait au clocher d'Aïn-Saint-Augustin au petit 
clocher d'unc petite église qui, jctée parmi les ~ontal:ncs 
crraflclioscs semblait un jouet d'Olifant. 
b Et cette voix aarjenllc pll'ut ù Jeanne la répoule QC 
Dieu, rcdolina à SOli /,('('ur de l'espérance f:t du t!eul'age ... 
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Aussi à celle heure grise, où là bas, bien loin ... Léone, 
révoltée et désespérée pénétrait dans cette riante villa 
de Castang, devenue pour elle un lieu d'exil, ce fut pres­
que gaiement que la fille des LOilato franchit de nouveau 
le seuil de cette maison mauresque où s'écoulerait sa 
jeunesse 



ÉPILOGUE 

Vingt cinq ans s'étaient écoulés depuis le JOUll où 
Jeanne de Lotano avait abandonné le château de Mont­
sur lorsque, par un matin de 1916, elle sortit de la petite 
ohapelle qu'elle avait fait édifier au Lond du parc de la 
villa mauresque. 

La jou\'née s'annonçait radieuse l un instant, la pro-
111eIleUSe s'arrôta près du mur d'eneeintc pour considéreJ:" 
le paysage dont la beauté ne la. lassait jamais. 

D'un côté, dcs l'avins se ereusaicnt, profonds il. donneI" 
le vertige, de l'autre des rochers sauvages montraient 
leurs masses tourmentées et la désolation dc leur ari­
dité. 

Parmi ces blocs, entre des rives parfois hotelées de 
lamiers l'Ol,;es, des torrents, grossis par des pluies récentes 
leh des rubans d'argent. couraient comme pressés d'at­
teindre la vallée luxuriante où la. Seybouse précipitait 
Sa course vers la mer. 

Au delà du fleuve, des montagnes s'étageaient et pa:!­
saient par toutes les gammes du gril:! ct du mauve avan~ 
d'atteindre la hlaneheur éclatante des SOInJUE;LS couvcI'Ls 
de nci!l;es éternelles. De nombl'eux troupeaux de vaches 
et de bUllll's, cio moutons ct de chèvrcs, ~'accroehaiellt 
aux pCJ~tcs, cherchant leur pâture. . . 

Ces r!C~(\3~e~ pastoralos, comme d?-ns la plo.llle, ces· 
champs d OllVlCl'S cL de céréales plclIls de promesses, 
tout cela était l'œl!vrc de Max. 

Su femme sc le répéLuit avec satisfaction; grtlCe ù son 
I.ru vail, à sa direction intelligente, à sa persévérance, le 
faihle créole de jadi.s, se rangeail parmi les l'ois de l'éle­
vage africain. 
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.. . L'œuvre de Max ... celle de Jeanne aussi, avec 
quelle douceur, quelle délicatesse n'avait-elle point pour­
suivi sa mission de relèvement; et, encore, en dépIt. des 
déchirements de son cœur, combien elle sc dévouait, elle 
se multipliait pour remplacer,le;" absent.s ... Afin de défen­
dre la France ses deux fils aIllCS, Henn, un futur prcLre, 
devenu un brillant aviateur et Jean, déjà officier de 
spahis étaient partis dès le début des hostilités ... Puis 
Max avait voulu s'engager. Et, sa femme, à ce désir, 
n'opposa ~ulle objection: C<?mIllent ne point l~isser s~isir 
à celui qUI ne sc pardonnait pas, cette occaSlOn umque 
d'une réhabilitation glorieuse. 

Donc Max, soldat aux cheveux tout blancs, bataillait 
et en ~xposant sa vie, gagnait des décorations et des 
g~lolls dont il était ~er de Iair~ l;omlllage à sa compagne 
bien-aimée ... et LOUIS, leur trOISIème enfant, ses dix-llUit 
ans révolus, l'ejoignait son père, Jeanne demeurait seule 
avec ses plus jeunes enfants: deux garçonnets, Victor et 
Aurrustin et Arlette, la benjamine . 
. Mme de Lotano revenait vers lu villa, une tristesse SUl' 

son visage pâli mais toujours agréable qui, sous les che­
veux, joliment poudrés par l'tIge, gardaitle char.me d'unc 
l'ose d'arrière-suison. 

Elle aUoit le long d'une avcnue étroite, ù l'omlll'e 
nette des cyprès cl des térébinthes; des parfums violents 
se dr'gageaient des eucalyptus, des lauriers, ùes cisteH, 
des lavandes ct des aspho(.'.~le5, le murmure de la source 
Houge berçait les pensées de Jeanne, (·t, tout en mur­
chant, elle rcvivailles années écoulées dont les joies uus­
H~res, comparées aux épreuves du moment, semhlaient 
bien douces ù l'épou,>c, ù la mèl'e, à la sœUI' torturée. 

Combien son cœur s'éJuuçaÏl vers ceUo Fl'ancc envahie 
sacca~6e, pa~telun:c où vi~uient, sou~raient, risqu~ient 
leur VIe des etres SI chers. ht ces angOlsses cruelles Il em­
pêchaienl pas la nièce de la Duchesse de Lonato de re~­
sentir de l'amcrtume en songeant que sa vieille tante, 
même cn {ace de semblables épreuves ne lui ouvrait pas 
les bl'as. 

Avce douccur, cu revanchc, elle évoquait leg amies si 
Iidi.ks : ArleLLe qui sc consucrait aux Cllfants d'un fl'b!'(' 
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prématurément disparu et à sa mère infirme, Mme Lu­
cienne qui après la mort édifiante do son mari, avait 
élevé les filles de Roger et soigné Léone devenue neuras­
thénique, à force d'exaspération et de révolte contre un 
sort que Jeanne à certaines heures, eut trouvé bien doux. 

Cependant Mme de Lotano ayant gravi le perron de la 
villa atteignait la cour intérieure, vitrée par ses soins, 
dont elle avait su faire un endroit délicieux. 

Un jet d'eau y mettait le murmure de sa petite cas­
cade, des fleurs y embaumaient l'air, des plantcs grim­
pantcs s'enroulaient aux colonnes qui sc teignaient 
d'azur foncé, tandis que les boiseries des portes ct les 
revêtements de faïence avaient des tons du bleu lavé de 
certains ciels de Prance. 

Des tables volantes, des fauteuils de rotin aux cous­
sins de soie algérienne, des travailleuses en vannerie, des 
livres dans des meubles laqués, un ouvrage abandonné, 
tout disait que là était le lieu de réunion d'une famille 
nombreuse hier, à présent réduite, telles hélas tant de 
familles françaises! 

Jeannc accrocha son chapeau à un porte-manteau de 
hambou et appela: 

- Rosette! 
La fidèle servante, hi en vieillie surgit d'une pièce 

voiAine. 
- Où sont les enfants? 
- Victor ct Augustin ont accompagné Vicente qui 

a Hait inspecter les poulains. Il faut bien que nos petits 
profiten t de leur congé. 

- Et ArleltLe ? 
- Avcc Rosario, clIc prétcnd confectionner des 

gûLeaux dc manioc. 
D'une voix qui tremblait, .Jeanne demanda cncore : 
- Le courrier n'cgt pas arrivé ? ... 
- Parùon, Madame. Il y a une lettre de France! 
Comhien vite l'exilée la RUisit cette missive qui allait 

lui parler de Bes soldats ... 
Jetllnt nn regarù sur l'enveloppe, elle reprit: 
- Mon Dieu 1. .. Celte lettre est de Jeann~t et porte le 

limhre de MonlslIl'. 
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Brisant précipitamment le cachet, elle. lut tout haut, 
Rosette n'était-elle pas plus quc son amIe, presque une 
seconde mère. ' 

Château de Montsur le ... 

« Chère maman, vous n'en croycz pas. vos yeux cn 
lisant l'en-tête de ma lettre. Et, cependant, c'est bien 
de la cbambre même de grand Queyrac que je vous écris. 

« Et au château de Montsur vous trouverez pour vous et 
tous les nôtres ce logement que nous vous cherchions 
avec tant de zèle ... 

« Combien nOl1S sommes heureux Louis et moi de vous 
annoncer cettc nouvelle, vous le devinez, maman si 
chérie 1. .• 

« Mais courons aux faits, ct soyons bref a fin de ne point ' 
vous faire languir. 

a Ma blessur~ ~llait aussi, bien que possible, j'obtins 
enfin unc perrmssIOn du major, ct je résolus d'en profiter 
pour rendre à la b,o~ne Mme .~uci?nne et il ses ehal'mantcs 
petites ~lIcs ~es .VlSl,tcs quc J ava~s rcçues à l'hôpital. 

« LO';1IS qUi, bien a pro~os, a;ralt. obte~u ,!-n petit cong(\ 
l'occaSIOn dc sa nommatIOn d aspl1'ant etmt de la partie. 

« Donc, hier matin, on venait de s'embarquer à la gare 
de la Bastille lorsquc une vicille dame monta dans notre 
compartiment; naturellcmcnt, nous lui aidons, nous 
saisissons ses menus paquot!!, nous l'i.nstallons dans un 
coin. ' 

« Et voici qu'en nous rcgardant, tandis qu'eUe nous 
remerciait, cllc sc trouble et sc met bel ct bien h pleurer ... 
cela avoue-t-elle, il cause de la ressemblance do Louis 
ave~ sa jolie maman, cc veinard 1 et de ma propre l'es· 
semblance avec mon oncle Jean ct toute la théorie des 
Queyrac aux eheveux fauves. . 

« Dès Clue la vieille dame 80 fut romIse, elle entama l'en­
tretien - que cela ne vous éto,;,ne pas, en France, h 
~'h()ur() actuelle, on sc parle alsément, même entrc 
lnconnus ... 

« Sans réticences nous répondons à ses questions, nous 
disons notre désir de voit, notre mère, demeurée en 
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Afrique, venir à Bordeaux i nous ne résistons pas ù 
glisser quelques mots relatifs aux exploits de notre père, 
de notre oncle, d'Henri, commandant à vingt-cinq ans. 
J'accepte avec plaisir les félicitations de notre interlocu­
trice au sujet de mes décorations. Bref, à Montsur, nous 
étions tellement les meilleurs amis du monde qu'elle 
nous convie à prendre place dans un landeau très confor­
table. En face da la statue du grand Queyrac, que nous 
saluons au pas-sage, la ·vi.eillc dame desccnd et veut abso­
lument qu'on nous conduise jusqu'à l'avenue de Marsac. 

« Là, par M. Roger, qui avait reconnu l'équipage, nos 
présomptions devinrent certitude. Notre compagne de 
voyage était bien la Duchesse de Lonato, cette tante 
inexorable qui ne voulait pas nous connaître et refusait 
de vous reccvoir !. .. 

« Toute l'après-midi, nous songions à cclle rencontre 
que Mme Lucienne qualifiait de proviùentielle. 

« Néanmoins nous goûtions le plaisir de nous laisser 
gâter par votre vieille amie, d'être accueillis avee la plus 
a/Tectueuse cordialit6 par M. Castang, ses délicieuses 
Iilles et même Mme Léone qui, moins souO'rante, semble 
CIlIin rendre justice à sa helle-mère ct à son mari; une 
visite de Mllo Arlette et de ses nièces, deux charmantes 
nUettes, ajoute à notrc satisfaction ct les heures s'envo­
lent s.i vite que cc malin seulement nous pouvons reve­
nir à Montaur. 

« Avec quelle émotion nous visit.ons ceUo petite villc 
que nous reconnaissions grâce à vos récits fidèles, cette 
helle église où nos chers pareIl ts so son t mariés. 

« Parvenu en face de la grille toujours surmontée de 
cette couronne ducale donl nOlis vous aviez parlé nous fai­
sons Une Douvelle halte afin de con templer ce château où 
ùcmcuren~ lnnl do souvenil's de nos ancêtres, de ces 
magnifiques soldats sm les ]la~ desguel~ nous ùésirons 
marcher ... Nous fai~iolls quelques réflexions à ce sujet, 
quand ]0. nllehcs~e, qui So dissimulait derrière un ùes ifs 
a paru ... Rion ne m'ôtera dc l'idée qu'eUe v,lIelluit notre 
passnge ... Tandis que Louis, encore timide, devcnai t 
pourpre j'ai salllé avec dignité ct je faisa,i~ mine de 
m'éloigner. 
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« Mais Mme de Lotano, ouvrant un des battants du por­
tail, de s'écrier: 

_« Ne voulez-vous pas faire une petite visite il la vieille 
tante qui, sera trop heureuse d'introdui.re de jel~nes héros 
dans la demeure des vieux héros dont Ils sont ISSUS . 

« Déjà Louis s'élançait vers la Duchesse en lui tendant 
le fro~t, je demeurais immobile. Elle a insisté, l'air ému. 

- «Eh bien, Jean, n'entrez-vous pas? 
J'ni répondu: 
_ « Ma tante, vous allez au-deva.nt de l'un de nos plus 

chers désirs, mais mon frère et mOl ne saurions franchir 
le seuil d'une demeure d'où nos chers parents sont exclus. 

« Elle a repris: ". 
_ II Etaient exclus ... Dès ce SOIr, Je vaJS écrire il ma 

pctite Jcanne, et je souhaÏle qu'un jour il me soit donné 
la joic de réunir autour de ma table le père, la mère ct les 
en fanls, sans oublier le cher oncle. 

«A lors:i mon tour,je me suis penché vers la Duchesse 
dont les lèvres trernblaiellt. Ensemble nous avons gagné 
le château, marchant lentement le long de l'a110e spa­
cieuse. 

« Maman, maman bien chérie, accourez vite, ne pordez 
pas un imtant, songez que pap~ - pauvre pèl'e va-toi! 
êlre heur'eux, Tn es fr ère~, vos amIes ... et votre tante vont 
eomrter lcs heures ... 

«.Je sai!'! Lien que vous croyez it la vénéra 1 ion ... :\ l'im­
Jl1erlse tcndressc lIe vos fils, mais laissez-moi vous les 
redire encore et vous embrasser de tou t mon cœur sans 
ouhlier les benjamines et la bonne maman HoseLte. 

Votre Jean ... » 

De sa fille écriture toute tremhlée, la duchesse de 
Lonuto avait ajout.é en post-scriptum 

«( Ma Jeanne, ma petite .Jeanne. 
«( neviel1s, jc t'attends, je l'esp(~rc, avee tes plus jeunes 

(,l1fflnt~ et ta fidèle noseltc, avec tOIl~ lm; tiens au!'\sl. 
l( Pardonne-moi, Ile sois pas inexol'ahlc, aussi cruelle 

que tu vieille tanle ... Mn clurl'lé de cerm, cll'Jluis long­
temps jr me la reprochais, il mOtl foyer désCI'I., je Houffra is 
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et je pleura!s .... Mais mon orgueil t enai.t encore, est-ce 
possible ... 

« Oh! chère enfant, la conscience d'accord avec ton 
cœur te guida VCl'g la bonne roulc quand tu pardonnas. 

« Le rclèvemen t de t on mari et l'éclosion de vo Lre famille 
chantent mieux que ma faihle voix tes mérites et les 
Lénédietions de Dien. 

« Tu as donné quatre Lonato ù la francc, combien leurs 
citations glorieuses on t foi t battre mon cœur. Sans le 
sentir pleinement je t'aimais bien ct en me privant de toi, 
j'ai fait le malheur de ma vieillesse ! ... C'était justice 
malgré tout !. .. 

« Dieu va-t-il m'accord cr la joie de te presser dans mes 
bras L .. 

« Pardonnant une deuxième fois, fai s diligence, ma 
vaillallte chérie, ma douce héroïne !... Vraiment, si on 
écri.vait ton histoire, en toule vérité, on pourrait nom 
mer ton roman: La force du Parùon ! ... » 
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Dans le salon aux boiseries claires, aux meubles vieil­
lots, Yolaine d'Arveyrc pince les cordes d'une harpe sur 
]e bois doré de laquelle volettent cles amours; une glace 
de Venise reflète l'image de la jeune fille, sa taille élan­
cée, son fin profil, ses yeux rêveurs ct profonds. 

Avec une modeste robe d'organdi mauve, son fichu 
de mousseline unie, ses blonds cheveux qui ne connaisserl t 
plus la poudre, Yolaine fait songer à une princesse dégui-
8ro et ne saurnit passer que pOUl' une ci-devant. 

Près d'elle, bercées par les accents un peu plaintifs de 
la harpe, sa tan le, la chanoinesse, Adélaïde cl' Arveyre, 
tout en IJl'odant un voile de tulle, revit les beaux jours 
d'antan, ct Morguerite, sa petite sœur, une enIant aux 
boucles d'or pâle, presse sur son cœur sa poupée de 
circ en rêvanl qu'eUe deviendra une belle jeune fille, 
comme Yolaine, à qui les beaux chevaliers, comme mes­
sire François, baiseront la main ! 

Mais la porte s'ouvre, ct Joseph, le vieux valet de 
chambre, armonee d'une voix blanrhe : 

- M. le chevalier do Cleyl'Unl ! 
Un tout jeune homme aux cheveux somhres el ondu­

lés, au vis~gc imberbe, a~x grands yeux, plutôt gris que 
bleus, pétlllanls d'intelligence, s'avance et salue avec 
une gr~ee et une aisance qui sen lent leur VersaiUes. 

- Combien je suis heureuse de vous voir! mon cher 
cbevalier, minaude lu chanoinesse, tandis que le gentil 

• 
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garçon effleure de ses lèvres sa main ridée, mais toujours J 

parfumée et encore blanche. . 
- Et moi aussi, je suis très contente! ajoute Margue­

rite, car messire François m'apprend toujours des contes 
fort plaisants. 

Yolaine demeure silencieuse, mais une rougeur ardente 
colore son joli visage, et ses yeux en disent plus long que 
.beaucoup de paroles. 

- Hélas! aujourd'hui, répondit le jeune homme, je 
ne vous conterai point d'histoire, petite Margot, car je 
suis venu vous faire mes adieux. 

- Vous partez aussi! s'exclama Yolaine, la voix 
trembll:\nte. 

- Ille faut! mon père est âgé et souŒrant et ne sau­
rait songer à quitter ma mère ct mes sœurs j moi seul de 
notre famille peux prêter mon concours aux défenseurs 
de notre malheureux roi. 

Dans quelques jours, je serai à Coblcntz où je retrou­
vcrai peut-êtrc votre père, Yolainc, ct, enscmble, nous 
comba ltrons sous la hannièrc de nos braves princes. 

- Vous êtes hien jeune, me semble-t-il, pour entre­
prendre un aussi long ct périlleux voyage, dil la chanoi­
nesse, tout Cil prenant délicatement tllll~ pincée de tabac 
cl' Espagne dans sa tabatièl'e d'ivoire. 

- J'aurai bienl ôl dix-huit ans, Mademoiselle, répliqua 
fièrement François, mon bras a ccrLes la force de manier 
IHie ép(\e ; mes excellenls parents, malgré leur chagrin, 
ont hien compris flu'une nécessité imp{'rieuse leur impo­
sait le devoir de me laisscl' parlir. Demain, à l'aube je 
me meltrai en route; tous les préparatifs de mon départ 
ont été fails dans le plus grand secret, afin de ne point 
ôveiller les soupçons des sans-culottes. 

Ull morncnl ÙC l:iilence péniblo régna (lans la vaste 
pièce, inlerl'ompu seulement par le crépilement joyeux 
des grosses bl1ehes qui namhuient claus l'âtre. 

Puis, le jeune homme reprit: 
- Yolaine, voulez-vous chanter' pour moi la romance 

du pauvre Jacques? VOIlS la dites si bien! 11 me sera 
doux de l'entendre une fois encore. 

Bientôt la voix pure de la jeune lille, un peu brisée par 
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l'émotion, retentit sous les poutrelles du salon aux boi­
series claires. 

Debout près de la grande cheminée de pierre, le che­
valier écoulait la triste romance; un moment ses yeux 
fiers s'adoucirent jusqu'à s'embrumer de larmes, en con­
templant la si jolie Y oJainc. 

La ehanleuse se tut ct, comme il se faisait tard, le 
gentilhommc prit congé. 

- Nous allons vous accompagner, messire ! s'écria 
Marguerite, ma tante Adélaïde nous le permettra. 

- Certainement, répondit la vieille demoiselle, si 
émue de voir partir le jcune homme, connu par elle 
depuis son enfance et considéré comme le fiancé de sa 
nièce, qu'elle en oubliait de minauder ct laissait couler 
ses larmes, sans songer au rouge de ses joues; seulement, 
ajouta-t-elle, prenez vos mantes, Car il fait froid! 

Un instan t, en attendant Yolaine, François s'arrêta 
SUI" le seuil de la porte; ct, d'un regard embrassa le salon 
qui s'assombrissait i ses yeux errèrent de la grande ber­
gère de la chanoinesse à la pendule de marbre blanc qui, 
pour lui, avait sonné de douces heures, cles portraits 
d'ancêtres aux Cfluseuses de brocart, de la poupée de circ 
de sa petite amie au vase de vieux Paris, dans lequel 
se Il.lUuraÎent ùoucement les roses de Bengale qu'il avait 
apportées lors de sa dernière visiLe ; puis, plus 10Jlgue­
ment,.le jeuHe homme contempla le métier ù tapisserie de 
Yolaine, sa ehauHeuse à haut dossier, sa haL"pe en bois 
doré; et, avec un soupir, ' il dit UlJ douloureux adieu il 
Lous ces objets familiers, ù la vaste pièce, cadre de son 
jeune amoul". 

Maintenant, dans la sombre allée d'ormeaux (lui ser­
pente il travers les bois de chênes pOUl" descendre vers lu 
Vézère, le chevalier et sa fiancée s'entretiennent à demi­
voix. 

- Nous reverrons-nous j amuis ? di 1. Y olaine qui a 
peine à retenir ses saIl~loLs. 

- Sûrement! réphqua François, avee une superbe 
ussurance ; avant deux mois nous aurons certainemenl 
d()]ivré nolre bon roi cie lu tYl'unnie des eonstitutiorlllcls 
eL je pourrai revenir vers mes exerl!clIls llurcn1s, vers 
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ma chère fiancée dont, quoi qu'il m'arrive, le souvenir 
ne me quittera jamais! 

« Combien je me félicite, continua-t-il, que vous et 
mes parents ayez quitté nos châteaux des environs de 
Sarlat, dont les donjons et les 'ponts-levis pouvaient 
attirer l'attention des sans-culottes, pour venir vous 
abriter dans ces modestes gentilhommières que nos bons 
paysans protégeraient et déCendraient au besoin', l) 

_ Espérons-le j mais ceci n'est point certain j le vent 
de folie qui souffle peut gagner nos campagnes; enfin, en 
l'absence de mon père, Dieu me donnera sans doute le 
courage et la Io~ce de pro~ég~r ma ~ante et ma petite 
sœur! Cal' je 5\l1S chef de famille! ajouta Yolaine avec 
une expression énergique dans ses yeux bleus. 

Les fiancés étaient arrivés au fond de l'avenue; pen­
dant que Marguerite prenait ses ébats avec Phanor, son 
gros chien, ib .s'éla~ent aecou~és au parapet, bordant la 
route ct consldél'awnt en silence le paysage familier 
qu'ils avaient vu si souvent inomlé ùe soleil ct qui leur 
npparaissait gris ct triste, comme leurs cœurs. 

On était au 15 novembre 1791 ct déjà l'aulomne avait 
jonché la terre des feuilles arrachées aux grands arbres; 
la vallée s'enveloppait peu à peu ùe brouillard, mais ce 
brouillard était encore si peu dense qu'on voyai t dis­
tinclemen~ la rivière qui, tout au fond, roulait doucement 
ses petite:;! vagues ver'tes, poudrées, ce jour-là, d'UJlC 
écume légère ([ui semblait de la neige anaehée aux mon­
tagnes lointaines d'où descenùait 111 Vézère. ParCors cette 
écume, amoncelée par .le courant en petits monticules, 
prenait ainsi, vue de loin, l'aspect d'un vol de cygnes 
s'en allant au fil de l'eau. 

Le soleil très pale,' un soleil de Sibérie, sc couchait, 
là-bas au-dessus de Cleyrunt - un Castel Louis XIII 
qui, sur l'autre rive, au fa dite d'un ro~hhe~ sauyage, ùres­
sait fièrement sa tour l'on e et ses mue lCoulls. 

Mais la nuit descendait, l'humidité montait de la val­
lée il ruilai t sc séparer !... 

François porta il sei! lèvres les petites mains de Yolaine 
puis, l'enlaçant d'Ull geste tendre,)l mit un loug baiseR 
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sur les blonds cheveux qlli fleuraient l' essence de berga­
mote dont il aimait le parfun. 

- Moi aussi je veux embrasser me~sire François! 
s'écria Marguerite en venant se jeter dans les bras de son 
ami ; puis, elle reprit sa course folâtre et les fiancés 
&' étreignirent encore, 

- Adieu, murmura la jeune fille défaillante, adieu 
François ! ... VOliS emportez ma jellnesse 1... vous empor­
tez mon cœur 1 ... 

Quand la silhouette élégante du jeune homme eut dis­
pafl~ au tournant du chemin, Yolaine remonta lentement 
l'avenue; il lui semblait qu'avec son fiancé, son bonheur, 
ses espérances, ses illusions s'envolaient il tire-d'ailes. 
Une inquiétude immense envahissait la pauvre enfant 
que la mo~t de sa mère et le départ de son père laissaient, 
il dix-huit ans, chef de famille, dans un moment où l'hori­
zpn était noir de poudre el rouge de sang ! 

Avec une tristesse, Une lassitude infii1ic, la jeune fille 
pénétra dans la vieille gentjJhommière aux murs gris, 
aux toits de piotres plates, bien gris aussi, dont, pensu­
t-elle, avec un sencment de cœur inexprimable, le 
chevalier Frj;\n~ois avait peut-être, l'heure précédente, 
franchi le seuil pour la dernière fois! 

II 

Dalls le s,lIon aux boiseries claires, où la ehanoioesse, 
par Lie pOUf Ull monde meilleur, ne brode plus, assi~o SUl' 

su vioiHe b(l~gèl'c, Yolai llù d'J\l'veyro, dohout près Ùo 
l'l\llQ des grandes fenêtres à }letil~ OUl'fCaUX, regarde, 
pur Un beau !TIatin Il u {OOlS d'avril 1801, la plaine où 
Je pl'i.l\lemp:3 ft joté uu tapis di::'J~ro des teintes 6clatantes 
(le mdle fleufS, et la Vé.-:ère qUI s en va en chantant eutre 
ses rives reverd ies. 

Los yeux de Mlle d'ArveYl'o, ch~r~nés ~n instant pal' 
le l'OlIo\\veu \1 do co pays"go fuuuhel', fi Cmbl'Ulnèl'ell t 
soudain. 



« Dix ans, pense-t-elJe, dix ans bientôt, que lt'rançOls 
de Cleyrant m'a dit adieu! Et, depuis cc temps!... Pas 
un mot !. .. Il est mort, lui aussi, sans doute, comme lllon 
père L. Est-il tombé durant cette terrible campagne de 
Franee ? .. Repose-t-il dans la brumeuse Belgique, ou 
là-bas, si loin 1. .. dans ces parages glacés de la Pologne 
où le Tsar donna, dit-on, asile aux malheureux émigrés ! 

Elle évoque l'image du jeune gentilhomme, ses yeux 
fiers qui devenaient si tendres en la regardant! elle le 
revoit svelte, élégant, d'aspect si jeune avec ses eheyeux 
somhres ci; olldulés, son habit :'t la IlUlIçaise, son jabot 
de dentelle! 

« Dix ans, murmure Yolaine, que de choses n,ccom­
plies en cc Japs de temps! que de peines endurées ! 1) 

Sa mémoire trop fidèle, lui retrace les années sanglan­
tes, les hcmes terribles des perquisil ions, la craintc de la 
prison ct de l'échafaud <lU<luel elle échappa grâce au 
dévouement touchant Jcs paysans du voisinaf~c. Puis, 
e'cst la mort de son père, tomhé il Quibcron. Oh! le triste 
ternpg ! les Iluits sans sommci l, les craintes journalièl'e ~ . 

Milo d'Arveyre sOllge au Plix: dc quels dn,ngcrs elle avait 
pu procurer ù la chanoinessc mourante la suprême abso­
lution. 

Mais tout cela est loin et la gloire éulollissante de BOl1a­
parte fait oublicr f\ll nouvcau sit:c\c les horrcul'R de !;OI1 

devulIcier. 
Seulement, ù vivre les années de deuil, il soutenir selilc 

celte lutte au-dcsws de ses fnrccs, Yolaine s'est usée. 
meurtric; clic sc seut hrisf~c, vieille avallt l'âge ! ' 

Sa douloureuse rêverie cst Înlcl'l'ompue pal' IltIC voix 
haîcho ct charmante qui, dans le grand couloir, fredol1ne 
un couplet de cclte l'OUILUlCe du pauvre JaCl[UeS qu'elle 
chan ta ù Fl'allçois nu momcn t des adieux. 

C'est sa sœur (lui chante ains i, c'cst Marguel'ite, l'eu o 

fanL aux bouclcs d'or pâlc ùevcnue uno helle jeune fille 
de dix-huit ans! 

Mais, une porte s'ouvre 1. .. In chanteuse sc tait brus­
quemenl. .. et UllO voix mâle, dont les intonations vont 
révei!lcr dalls l'{'llIe de :\«110 J'Arvcyrc de ChCl'H souvcnirs, 
Sl! filll cnlcndl'c. . 
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.- Enfin, je vous revois! dit cette voix vibrante! Et, 
après tant d'années écoulées, je vous retrouve plus belle 
encore ! . 

- François! que je suis donc contente de vous revoir, 
imcrrompit Marguerite. Vos bons parents ont-ils dû 
être heureux! Et ma sœur! Quelle joie pour elle! 

« Lui! murmure Yolaine pMe et défaillante. Et il croit 
me revoir en Marguerite. Combien il va me trouver 
vieillie », songe-t-elle. 

Arrêtée maintenant au milieu de la vaste pièce, la 
jeune fille jette un regard vers la vieille glace de Venise. 
L'image qu'elle rerJ.était éta it toujours jolie, sans doute, 
mais de fines meurtrissures sc montraient sous les veux 
bleus qui avaient trop pleuré, un pli profond rayiÏit le 
front pur, quelques fils d'argent couraient dans la blonde 
chevelure ct 11'3 joues amaigries avaient ces eouleut'~ 

délicates ct un peu fanées des roses ùe Bengale qui out 
vu les premières gelées. 

« Oh ! pense- t-elIe, je lui avais dit qu'il emport.ait ma 
jellliesse ; il revient, mais ma jeunesse ne saurait revo­
nil' ! )) 

- Vous TH'cniez, je crois, ma sœur pour mui, <.lisait 
Yolaine il François un peu plus tard; eela ne m'étoTluc 
pas. Margueri te ressemble tellement mieux f[ Lle moi il ec 
que j'étais il ya dix U115. 

- Elle e!>t, en elTet, Lout voire portrait; vou!> êtes le!! 
deux roses, également ehal'mnnte:; du rnêmc rosicr, l'épli­
(lua ga lamment le cltcvulicl'. 

YO!<li)lc d'Arveyre sceoua doueclllCllt la têLe : 
- Elle est le bouton il peinl,; éclos, moi la fleur ql i 

so Jalle; hélas! les années lerrible,; ont complé double j 

mais vous, François, flue VOltS est-il arrivé tandis quI,; 
nous vous pleurions? . 

De sa voix vibrante, dont l'habitude de parler les 
langues éll'angèt'es avait .uu pC.lI changù l'accent, le chc­
valier de Cleyrallt llarrmt mnlllLenont la campagne de 
!<rance cl, cl,;ite de 13clgil[uc, la LCJ'{'iblu wisl;rc Ol1dl ['i'c 
apt'ès le premicr licenciement, puis) lc~ romhats aehaméi; 
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sur les bords du Rhin et le triste exode de l'armée de 
Condé vers la Pologne glacée; epsuite, le séjour en Italie, 
les derniers combats, les adieux suprêmes des princes à 
leurs fidèles compa~nons d'armes, le retour sans passe­
port, à travers la SUlsse et la France où les périls naissent 
sous les pas, et en fin l'arrivée à Cleyrallt, au sein d'une 
famille iyre de joie; instants de bonheur sans rpélange 
qui ont fait oubli~r ù l'émigré les dures et longues heures 
de l'exil. 

Pendant que Marguerite, suspendue aux lèvres du 
conteur, écoutait avec un intérêt passionné h:mouvatl't 
récit, Yol\line cherchait à retrouver darls l'officier do 
hussards, au sévère costume de bourgeois, il la coiffure à 
la Titus, au lcint ht:lé, aux longucs moustaches rousses 
il la cicatrice martiale, le joli page frisé, élégant el lendre' 
qu'elle avait to.nt aimé et dont l'image remplissait SOl~ 
cœur. 

Près de ce soldal genlilhonnno D.Uflucl la vic des 
camps avait ccpendallt laissé (;08 cnthouHiaeme8 et ses 
illusions, MUo d'Âl'voyl'e sc sentit. vieillie pins encore; 
clIc mesura pal' la pemée la profolldeur de J'alJlmo qui 
s'était creusé entre eux. 

Hue rcstait plus rien dn Fr:;ll1çois de jadis ail visage 
imbed.Je, au parler mignard, :mx façons de Versailles, 
tandis qn'ellc était demeurée Ja grunde dame (l'anlaTi. 
Et, avec tme trislesse amèt-e, Yolaine comprit que sa 
gl'ileo mit:vl'e était slIl::lIl1d'e. 

Le SOil', ùans sa grallde chamht'O, aux lelilures clo soie 
pftlie, .ell.e bI'nla les llœuds de ruhan, les fleurs R6ehécs, 
les InlSSlVes cnflnrn1l11.Jcs, -, eurltauts P;UflC~ de l'amout' 
de ses vingt ans. Un vague parfuHl de }Joudro li la Mar(,­
chale s'exhalait enGol'C do la mèf!he de ehnvOllX que lui 
ava~l d~n~60 u\ltl'efui8 8011 finncù ... Et YCJJai.no, aprt)s 
aVOlr halse IOlJguelllcnllc:-l cltCVC\lX Imlll~, les h VI'U nllssÎ 
ù lu flamme. 

EJlc pleurait, car c'élail II' l'êve do f,(\ JWt1CSiie {JIll 

l"(.vnnouissnil, mais elle pensfI : 
(( TOl\~ est lnieux ainsi ; ~'e.~l .ma s,p:mr qu'il {'pOllscri,1 i 

Jh sel'O/ll heuTcux, ct 1110/, J ::nmoral on core Cil sos lil~ 

le Fl'allçoi!l dll temps pas~é. J) 
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Quand, un mois plus tard, le chevaleresque gentil­

homme rappela, d'une voix un peu hésitante, les projets, 

si vieux déjà, Mlle d'Arveyre lui répondit: 
- Je vous remercie de vous souvenir, mon ami; mais 

cela ne se peut plus; je suis trop meurtrie, trop désillu­

sionnée pour recommencer la vie; il trop ~ouITrir, à troiJ 

vous pleurer, ma jeunesse s'est eŒeuillée ! 
« Seulement, une parole a ,été échangée entre un 

Cleyrant ct une d'Arveyre, elle sera tenue ... mais c'est 

ma sœur que vous épouserez; je sais qu'elle vous aime 

et, comme elle es t semblable à la Y olainc que vous 

aimiez il y a dix aIlS, vous l'aimerez aussi. 

Puis, comme le jeune homme voulait protester, 

Mlle d'Arveyre appela sa sœur ct, dans la main de Fran­

çois de Cleyrant, elle mit celle de l'heureuse ' ct rougis­

sante Marguerite. 
Et Yolaine prit un peu plus chaque jour la grâce 

alanguie et mièvre d'un pastel de Latour, patiné pUF le 

temps; aussi nul ne s'étonna en la voyant, quelques 

années plus tard, bercel' les enfants de François ct de 

Marguerite avec la tendresse attentive ct touchante 

d:une jeune a'ieule. 



LES 

Inquiétudes de M Ile Angélique 

Elle s'appelait donc Angélique, elle avait cinquante 
ans, une petite moustache drue, la parole brève, la voix 
impérieuse ût une taille de carabinier. 

Elle n'avait jamais trouvé d'épouseur, à son gré du 
moins, et, depuis la mort de sa belle-sœur - une jolie et 
gracieuse jeune femme, enlevée trop tôt à l'affection de:; 
siens - elle vivait chez son frère, le Dr Raoul Dey­
mier, dont elle gouvernait la maison; elle élevait aussi 
les deux jeunes filles du veuf, ct cela avec plus de disci­
pline quo de tendresse apparente. 

Cette partie do la tâche de MUo Angélique était, au 
reste, presque terminée, cal' Geneviève allait avoir dix­
huit ans, ct les vingt ans de Claire avaient sonné la veille. 

Aussi, depuis quelque Lemps, ulle grande inquiétude 
s'était emparée de l'esprit de la vieille fille; celle do no 
point trouver ù marier ses nièces. 

Certes, les deux enfants étaient jolies et d'honorable 
fumille mais Irur dot était médiocre ... Puis, Bussières 
{.toit u~ endroit perdu il vingt ],ilomètres do la garo la 
plus proche, loin de tout conlre important. Oui donc 
alors pourrait connaître Claire ct Geneviève ct s'en 
éprendra ? Pour comble d'infortune, 10 notairo était 
marié depuis plu!! de vingt ans, le juge de paix depuis dix, 
le greffier ct l'huissier étaient de trop basse extraction, 
ct les fonctionnaires, athées ou affectant de l'être, ne 
pouvaient convenir .ù l'orthodoxe Mlle Angélique. 

Pour la centième lois, ce matin-là, tout en surveillant 
Je Mjeuner de son frère, qui va partir de très honne 
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heure pour visiter ses malades, la vieille fille ressasse ces 
tristes choses. 

Tandis que M. Deymier avale ses œufs à la coque, elle 
lu.i communique ses craintes: 

- Non, vois-tu, dit elle, sans même chercher un préam­
bule pour amener la conversatIOn vers le sujet qui la 
passionne, tes filles ne se marieront jamais, c'est là une 
chose certaine! 

- Pourquoi certaine ? .. Elles sont si jeunes! 
- Jeunes !... je l'ai été, moi aussi! puis j'ai vieilli 

sans lrouver d'épouseur ! ... Je ne m'en plains pas, sc 
hâte-t-elle d'ajouter, car les hommes ne valent pas cher! 

- Pourquoi alors désires-tu des maris pour tes nièces? 
- Parce que Claire et Geneviève n'ont pas le goilt du 

célibat !. .. Puis, trois dcmoiselles Deymier vieilles filles ! ... 
cela serai t excessif !. .. Néanmoins, cela sera, je le pres­
sens 1... Malgré mes recherches, je ne vois pas un parti 
possible à dix lieues à la ronde! Ah ! si tu avais voulu 
suivre mes conseils, olles en trouveraient des partis, car 
leurs dots seraient rondeletLes !.. . 

1.0 docteur - un homme grand, mince, aux yeux bleus, 
allX lrails UliS, il la lJUrhe grise - attaque une tranche 
do porc froid, tout en so résignant philosophiquement li 
recevoit, une vcrle algaradc. 

- Oui, tu aumis pu en te dévouant moins à La clien­
tèle ùe pauvres gens, en faisanl mieux payer tes hono­
raires, cn ne 11rôlant pas ct surtout en ne donnant pas 
des masses fIc pelÏles sommer. - (lui r{~unies en lorme­
l'nient une grosse - tu aurais pu, dis-je, au has moL 
économiser deux mille fJ'aucs par an ; tes fiJles auraienl 
maintell(ln t la même dot Clue lu fillo du notait'e, cL ton 
.jcunc eOllfrÔl'O d'Albas Durait. songo il l'une d'elles au 
lien d'époUflCl' Lucie! Or, si (;cLte dernière a Un a~ do 
plus que Geneviève, elh' Cil Il, par contre Un de moins 
clllCl Clail'o ! . ' 

L? docteur s~llpirc ... Il s'é~ait ré-j(?~i ÙU lnariagc de 
LUCIû, clontlc pOl'll est sail :l!m, ct VOlel que cc mariarYe 
conclu il y fi ([1lelqucs semaine!'" a porLé à SOJl eombl~ 
les ill(!uiélUÙes maLrlHlonialel'i, rlr sn So'ur . eCJnnùant 
il leu le ùe la cOllm er : '. . . , 
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- Les petites sont gentilles, bien élevées, hien por­
tantes; elles ne sont pas sans aucune fOl,tune, après tout!... 
Je suis convaincu qu'il se trouvera quelque brave garçon 
pour les épouser. Si clIcs devaient tomber sur des CO\!­

reUl'S de dot, mict!x vaut les voir rester filles! 
- Oh ! tu prenclmÎs aisément ton parti de ce célibat 

forcé, la maison te semblerait triste sans tes filles! Les 
hommes sont si égoïstes! Le sort en est jeté, la notniresse 
triomphera encore! A-t-elle été heureuse jadis en me 
voyant coi.fTcr sainte Catherine! J'espérais prendre ma 
revanche; :il n'en sera rien 1. .. grûee à tes dépenses 1. .. 

- Mes dépenses n'ont cependant rien d'exagéré. 
- POI)r toi personnellement, nOIl ; je suis même forcée 

de veiller sur ton vestiaire, comme je clois surveiller Je 
ménage et la propriété; seulement. lu donnes trop 1. .. 
heaueoup trop ! ... 

Un fin sourire sc glisse sur les lèvres de M. Deymier. 
- Toi qui est une femme pieuse, Angélique, ln n'igno­

res point <Ine la religion du Christ ordonne de faire la 
charité. 

- Oui 1. .. mais dans la mesure ùe ses moyentl, non au 
détriment de l'avenir de ses enfants! 

Le docteur abandonne la lutte, il sc hâte de boire son 
café, plie sa seryiet,le, endosse son enehe-poussière ct sc 
prépare à partir. 

- Rien n'alLèl'c ta srrénit{: ! s'exclame l'irascible 
vieille !llle l tu t'attends sans doute ;\ voir des gendres le 
tomber du ciel t 

_ Pourquoi pas, ma SOCUl' ? Qui donnc flUX pauvres 
prêle à Dieu! Puis, j'épousai ma femme 8M3 m'inquiéter 
du chin're de sa dot, écoutant seulement mon cœur. POUl' 

q1loi d'autres n'agit'Uj~nl.ile p~8 comm~j~ l'ai r~it? . 
M. Deymier franchll le scull de la vledle JtJal~on gnsc 

qui abrÎla la vie paisible ct resp~etaLle de hiell d~s Dey­
mier . devanl la porte du vestIbule, sa honne Jument 
rouan'e aUend patiemment j il so met en selle ct quilte la 
basse-cour, après av oit' aJl'essé un goste d'a,dieu il ses 
fill s donl les visages souriants s'elleadrent Ù l'uno des , . . 
fenêlres du prcnller otage. 

- La chal/'ul' ('~L aceaLlaute, il fera de l'orage avant 
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ce soir, ne t'attarde pas en chemin, Raoul, cric Mlle An­
gc\lique. 

Tout en s'éloignant, au trot cadencé de sa jumcnt, le 
docteur songe au sévère réquisiloirc de sa sœur. 

« Oui, pense-t-il, je devrais me faire payer mes hono­
raires avec plus d'exactitude; mais ... les années sont 
souvent mauvai.ses, les travailleurs de terre bien éprou­
vés ... Puis, quand je vois des malades auxquels quelques 
soins peuvcnt rcndre la sant~, ~lois-je les négliger parce 
qu'ils sont misérables ? ... PUIs-Je ne pas leur porter les 
remèdes ct les fortifiants que je leur ordonne, et qu'ils 
n'ont pas de quoi paycr ? ... Cependant, je ne voudrais 
pas être un mauvais père ! ... » 

Et le bon docteur, comme on l'appelle à Bussières, 
sent une grande tristesse l'envahir; il comprend si bien, 
le malheurcux, qu'jJ n'aura jamais le courage de se 
réformer. 

« Combien ma pauvre mère avait raison, pensc-t-il 
cncore, quand elle disait: « Dieu s'est trompé: Angélique 
« aurait dÎl être nn garçon et Raoul.une fille! )) 

Et au point de vue de l'esthétirlue, feu Mme Deymier 
n'avait pas tort! 

Dans l'après-midi de cc même jour, tandis que, tout 
en suivant des chemins caillouteux olt un chaud soloil 
de juillet jette sa lumière aveuglante, hientôt voilée par 
de gros nuages d'orage, le docteur songe tristement à la 
diffielùté de marier ses deux filles, Claire ot Geneviève, 
tout en causant gaimen t, travaillent avee aeli vit6 il la 
confection d'une layetle, destinée il un enfant pauvre; 
elles sc sont installées dans la 5:1110 !t manger, uno grande 
pièce carrelée, ft'aÎel1e ct claire, d'allure provinciale avec 
ses armoires ùe noyer ciré, ses ellllises ennnclées sa 
table hospi 1 aliiJre ; une proprel é hollandaise règne por­
tou!., mai.:; au wanel Mpluisil' des je1l11es filles, elles ont dl\ 
pour eomplairc il leul' tanto, res[lcef CI' les nITreux globes 
de verrc lJui dérenclent de la poussi(;re la pendule ot les 
canMlnbrcs eL lai5;,er s'épanouir, raides ct voyantes, des 
pivoines en papier tlanq les joli" vase$ anciens oman L la 
(·hemin,:r. « .le "OUq ahandonne le salon ct vos chambres, 
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a di t Mlle Angélique il ses nièces, encombrez-les de bibe­
lots ct de fleurs dont le parfum me donne la migraine, 
mais respectez la salle à manger et la cuisine. » 

Un visiteur indiscre t qui eût plongé son regard dans 
l'entre-bâillement des persiennes pour considérer les 
filles du Dr Deymier, eût compris les illusions et les 
espoirs de ce dernier, car toutes les deux sont fraîches et 
jolies. 

Claire ressemble à son père ; elle a ses beaux yeux 
bleus, sa taille élancée, ses traits fins, son atlirante dou­
ceur ; elle a, en plus, un teint lacté et une lourde cheve­
lure blonde. 

Geneviève, qui rappelle la mère disparue, est, au con­
traire, petite, mignonne, remuante! des boucles brunes 
entourent son visage espiègle, font ressortir la vivacité 
de ses yeux rieurs, l'éclat de ses joues rosées, la blancheur 
de ses "dents, que découvrent souvent, en un gai sourire, 
de jolies lèvres rougesj elle est aussi vive que sa sœur est 
douce ct calme cl. a souvent maille à partir avec Mlle An­
gélique. 

A cc moment, cette majestueuse personne ouvre la 
po~~e fai sant communiquer la Salle à manger avec la 
CHISI ne. 

- Quc faites-vous donc là, petites ? demanda-t-eUe. 
- Une layelle pour le septième enfant de ceLLe pauvre 

Maria; il paraît que c'est une grande charité, ma tante. 
- C'est votre père qui a dû vous recommander cette 

intéressa llte famille? 
_ Oui , ma tante, et nous nous dépêchons, car, sans 

nous le pauvret qu'on atlend n'aurait pour se vêtir, en 
nniv'anL en ce monde, qu'une Icuille de chou, répond 
Gencvii~vc. 

Mllo Angélique fronce l~s. so~reils . . . 
- Nous utilisons des VJC1llerws, fiJoute ClaIre. 
--Et oil av oz-vous trouvé la toile pour ces pelites 

chemises ct la fin ette (les })1 assières ? 
_ Dans un pUfl'wt tic vieux linge que vous aviez mis 

nu rcbut. Ainsi, vous eontribl1ez à la bonne œuvre, chère 
tant!' dit Gcn!'vil~vr. 

- Au rrhul ! s'écrie la vil'ille fille sllfToqm!e, des che-
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mises à peine déchirées, Ull jupon 1,011 t neuf y:ui avait 
seulement un accroc; tout cela ôtait d:w s l'armoire au 
raccommodage. Allez-vous, m,aintenant, tout me pren­
dre sous prétexte de charité ! Donnez L. . donnez !~. 

dignes filles de vot.re père, et les <ipouseurs vi(jl1dront 
vons chercher ({nand vous n'aurez pIns rien! 

Geneviève réprime li grand'peine son envie de rire et 
reprend d'un ton collin : 

- - Ne vous fUchez pas, ma petite tante, on sait bien 
que vous êtes très bonne.· Taillez-noHS plutôt un modèle 
de hrassiôre, lcs nôtres nc sont pas réussies et vous avez 
une si bonne coupe ! 

- Petite enjôleuse ! hougonue Mlle Angélique, qui, 
plus mauvaise en paroles qu'en actes, sc met aussitôt ù 
l' roll Vl'e. 

Soudain, un violent coup de tonnerre rait vibrer les 
vitres; une rafale violente s'élève subitement, secoue les 
arbres du jardin, démolit des meules de luzerne sèche 
dans la lJl'nirie voisine de la maison Dcymicr, situéc tout 
à l'extrémité tIu lJourg. Plus au loin, sous l'action de cc 
vent m ll gissunt, on voit onduler violemment les champs 
d'épis blonds, où déjà les paysans ont commencé de 
porter la faucille. 

- Quel temps ! gémit MIlo Angc\liqlle ; il va grêler, 
peut-titre !... et nos blés ne sont point tous li l'abri. 

- Je voudrais surtout voir arriver papa, S<lupire 
Claire. 

Geneviève est alléc ouvrir la porte du veqtibule et 
in~peete la route d'un regard anxicux. 

_. Voici père! s'écrie-t-eHe ; il est à p ied, ct il court, 
il eom t ! Quo lui cst- il arrivé, mon Dieu? 

- Un accident ! gémit sa tan te, Lont en se portant il 
l a rcncontrc de son Irùrc. 

- - Vile! vite ! cric de loin le docteur; préparez les lits 
dc la ehambrc du rez-de-chanssée. 

- Qu'est-il arrive': ? cxplique-t.oi, Raou l demande 
Mlle Angaiquc, tandis que ses nièces ~e précipitent ver~ 
l'armnire aux draps. 

Un affreux acciùent 1. .. un aéroplane égartl dans 
noll'C ciel, a ét(', saisi par l'oura~an ; ayan't ulle hélice 
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faussée, il Il'a pu atterrit' assez doucement, ct les deux 
hommes qui le ll10ntaient ont été violemment projetés au 
milieu de DoLre champ de blé, au grand émoi des mé-­
tayers qui prenaient tout cela pour une apparition dia­
bolique, d'autant mieux que 10 seul des aviateurs ayant 
conservé l'usage de la parole est Anglais et s'exprime 
mal ; je suis arrivé à point pour le tirer d' embarras ; il 
arrive, traîné par deux hommes; on transporte son com­
pagnon sur Un matelas, je vais vite préparer un panse­
ment et un cordial. 

- Seigneur Jésus ! gémissait Mlle Angélique, au 
eomble de l'émoi, faut-il maintenant que les gens tom­
bent du ciel pour envahir notre maison; quel boulever­
sement, quelle dépense ! 

Cependant, tout en bougonnant, elle vei)le avec solli­
ciLudc il l'installation d e~ blessés, dont l'un semble gra­
vem e n~ ~ttejnt, et veut passer la nuit avec son frère et 
un e vOIsme, 

Quant à Claire et à (',eneviùve, tout en s'apitoyan t sur 
les ~oufl'rances des jeunes gens, elles ne sont pas fâchées 
qu'un événement si imprévu vienne, pour un instant, 
rompre la monotonie de leur existence, 

Le surlendomain, l'Anglais, aprè~ un vjolont accès do 
fièvre, Il obtenu ùu médocin la permission de "0 lovor ; il 
mareho oneore avec une eCl' La ine difficulté ct porte le 
bras en 6charpe, mais sa foulmo du poignet et ses contu­
sions sont sans gravité, Tl n'en est pas de même de son 
compagnon, dont 1'6LaL inspire de l'éelleJ inqniétuclcs an 
docteur, 

Lo promier rescapé s'e~t présenté Ù ,son hôte: il s,c 
nomme Harris Lœwels ; il est le fils d un grand fabrI­
cant d'automobiles de Livorpool ; puis, il a donllé qud­
quos détails SUI' son ami: Francis Dm'lan est un Frnn­
çais, un Parisien' orphelin et riche, le jeune homme 
avait 6t6 envoyo j~dis par son tuteur ~ Oxford" afin ~'y 
apprendre l'~nglais j là, il fit l~ eOn~aJBSaneC cl Hnrm ; 
deruis lors, Ils ont éto une paIre d lnséparahles et des 
apôtres rervent s de l'aél'ostution ; jl~ ont même fnit 
qucllluoS découvcrLes pour le porfectIOn,nemcnt de ce 
sport nouveau, dont ils ont failli êtl'C les Victimes. 
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L'insulaire s'excuse d'avoir envahi la demeure de 
M. Deymier ; il se retirerait, mais il ne se sent pas le cou­
rage d'abandonner son ami. 

Le docteur rassurc le jeunc homme avec son habi­
tuelle bonté et, tandis qu'une voisine garde le blessé, il 
introduit master Lœwels dans la salle à manger et, 
après l'avoir présenté à ses filles, l'invite à s'asseoir à le 
table familiale. 

A travers leurs cils à demi baissés, Claire et Geneviève 
examinent avee intérêt ce grand garçon aux cheveux 
d'un blond un peu fauve - que sépare une raie impec­
cable -, aux yeux bleu d'acier, aux lèvres soigneuse­
ment rusées 1 à l'entendre s'exprimer en français, non 
sans peine et non sans faute, la rieuse Geneviève réprime 
difficilement une violente envie de rire. 

- Mademoiselle se moque de « mail », rait remarquer 
Harris qui est ohservateur. 

Geneviève vcut protester. 
- Oh ! cela ne fait rien; il n'y a aucun inconvénient 

ici; dans « la champ» de blé, c'était « diITérente » 1 c'était 
« un » autre chose !. .. Les paysans couraient sur « moâ » 
avec leurs faucilles! ils me prenaient pour « une» habi­
tant de la lune! Sans M. le docteur, ils tuaient« mail» !... 

Geneviève rit: alors de tout son cœur ct, ne se sentant 
pas intimidée le moins du monde par cc grand jeune 
homme dont la physionomie lui est symphatique, sc met 
â caURer avec son cntrain ordinaire cL en arrivc bientôt il 
l'inlerroger sur sa famille ct ~on ami, . 

llarris confie à scs hôtes son amitié pour ]e hlessé et 
lùm ré~oJution Il'ès arrêtée dc ne jamais sc marier par 
amour de la liberté, par amour surtout ùes aéroplanes. 

Mlle Angélique lui lance un regard noir l certes cot 
insulaire, parpaillot sans dout.e, ne lui dit rien qui v~ille 
mais le pelit Français, dont elle a pu admirer les })euu~ 
yeux enfiévrés ct la fine moustache, lui semble gentil· 
un rêve eon~us s'était 6veiIJé dans l'esprit dc la vieiJl~ 
fille, et lIarm, par ses confidences, vient de dissiper cc 
rêva ~ peine éc!f)i. 
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Des jours s'égrènent ... Après quinze longues journées 
d'anxiété, le docteur déclare enfin son malade hors de 
danger. 

Une semaine plus tard, on peut le lever sur une chaise 
longue; il est encore faible, mais ne tarde pas il prendre 
de l'intérêt à ce qui l'entoure. 

- J'entends rire parfois dans les pièces voisines, dit 
un matin Francis à son ami; parfois aussi, le refrain 
d'une chanson, fredonné par une jolie voix, arrive jus­
qu'à mes orcilles ; ce n'est ni Nanette, la grosse. cuisi­
nière, ni Mlle Tambour-Major qui s'égaient de la sorte; 
il Y a donc ici d'autres habitantes qui me sont incon­
nues? 

Miss Tambour-Major, comme vous l'appelez, est 
« un respectable» demoiselle, mais « il» doit avou: la vuix 
fausse; ce sont ses nièces que vous entendez. . 

- Ah ! des nièces! Et quel âge ont ces nièces? 
- Vingt ans envit·on. 
- Sont-elles jolies ? 
- Oh ! yes ! beaueoup fort! 
- Toutes les deux? 
- Oh! yes ! 
- Vous êtes laconique, Harris. Comment sont ees 

jeunes HlIes ? Dépeignez-Ies·moi. 
- Mue Claire, grande, blonde, « une» ange! Mllo Ge­

lleviève, petite, hrune, « une» diablotin. 
Deux jours plus tard, lassé de sa l'éclusioIl, Franci' 

obtien t du docteur la permission ùe faire rouler sa chaise­
lon gue sur l~ ~ . erras~~ ombragéc, .aboutissall~ au jardiu, 
et il a le plalS1l' de IaiI'e la connaIssancc de 1 ange et du 
dinhlotin. 

Et lei:! heures de la convalescence, égayées par la 
conversation dc la douce CJaire, les éclats de rire (,le 
Geneviève qui u entrepris d'app~endre complètement le 
français à Harris - un élève ùocIle dont les progrès sont 
lents - paraisseut courtes aU jeune hommo ! . 

Il fait hon là sous les 6'I'OS ülleuls. La grande maison, 
dont les murs ~ris disparaissent sous des jaslnins blalles 
et jaunes, a Uil ail' patriarcal cL hospitaliel'j ÙU jal'U Lil 
voisin, arrivent mille padums de Ibm; et, tUi peu pI11s 
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au loin, la vue se repose doucement sur les prairies 
vertes. 

Parfois, des filtrées de soleil jettent des rayons dorés 
sur la chevelure blonde de Claire, sur les boucles brunes 
de Geneviève, éclairent gaîment leurs robes de batiste 
écrue et leurs .joues rosées. 

Harris et Francis prennent un plaisir qu'ils n'avaient 
jamais soupçonné ù voir de petits doigts tirel' l'aiguille, 
manier les ciseaux, des petits doigts prompts et légers, 
tels des papillons blancs. 

Mlle Angélique, égayée par les saillies originales du 
blessé,' oublie de gronder; puis, au retour de ses tour­
nées, le bon docteur vient charmer ses hôtcs pal' des récits 
piquants de mœurs campagnard cs. 

Pour la première fois, Franci!s, orphelin de bonne 
heure, Harris, dont la mère est morte à sa naissance, 
dont le père passe sa vic dans scs bureaux, connaissent la 
dQuceur du « home », apprécient le charme de vraies 
jeuncs filles. 

Seulement, l'un ct l'autrc, rctenus pal' une fausse honte 
n'osont sc communiquer leur changement J'opinion; 
mais, un jour, l'avant-veillc de leur départ, les jeunes 
gens sc promèncnt dans le jardin, le long des plates­
bandes où fleurissent des fleurs de toutes sortes, soignées 
par les jeunes filles. 

Soudain l'amour - ce dieu mutin qui rend fous les 
plus sages et parfois aussi assagit les plus fous- parle 
si victorieusement dans leur cœur que leurs lèvres lais­
scnt échapper leur secret l le grave DIs d'Albion est 10. 
premier à pUl.Jer. 

Mllo Angélique les surveille, de la terrasse; elle est 
revenue do ses préventions sur IIanis, depuis qu'olle l'a 
vu catholique pratiquant, et le gai Francis, avec lion 
esprit brillant, a fait MU conqu8Lc. 

Un doux espoir, un double espoir s'cst de nouveau 
empal'P d'elle, aussi la digne demoiselle écoute de toutCtI 
ses oreilles. 

Mais Iil:l curiosité est déçue 1... elle entend seulement 
ces mots, dits par Franci3 à voix très haute: 

- Toi aussi J... commo moi, alors' 
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Et le surlendemain les jeunes gens partent pour Paris, 
non sans avoir laissé une grosse somme pour les pauvres 
du docteur. 

Ils sont partis !.... Mlle Angélique est d'une humeur 
atroce et ne cesse de gronder; le docteur semble triste; 
les beaux yeux de Claire sont parfois embrumés et le rire 
de Geneviève sonne faux! 

Mais quinze jours plus tard, le même matin, M. Dey­
miel' reeoit deux letLres : l'une est timbrée de Liverpool, 
elle est ùe mnstel' Lœwels ; l'autre vient de Paris et porte 
la signature de l'ex-tuteur de Francis; les deux missives 
contiennent des remerciements chaleureux pour les bons 
soins dont les jeunes gens ont été entourés dans la famille 
Deymier; elles contiennent aussi, ces bienheureuses 
lettres ... deux demandes en mariage: Harris sollicite 
la main de Geneviève; Francis, celle de Claire. 

Mlle Angélique sc charge de prendre des renseigne­
ments sur ces demi-inconnus. Et ces renseignements 
sont si satisfaisants, si brillants, que la vieille fille, dans 
sa joie de marier ses nièces le même jour et d'éclipser 
Mme la llotairesse, se monlre d'une humeur si suave que 
son llom lui sied maintenant à ravir. 

Seulcment, dit-elle à ses nièees le jour où le docteur 
répond aflirmalivement à la double demande, je ne puis 
comprendre comment ccl Anglais, si grand el si grave, 
a pu songer à ecl.tc petite lolle de Geneviève dont le ca­
ractère allait mieux avec celui de M. Francis. 

_ Sans doute, répondit la jeune fille en riant, parce 
quo M. Harris, :\ un ange, pl'éIè!'o « uno dj.ablotj~1 »: Soyez 
lralltluiUe, mu tallte, tout est pour le mieux mllSI, nulle 
erreur n'est à craindre! 

Deux mois plus tard furent e~l?brées ~es rloubles noces. 
- Tu le vois ma bonne AngdlCiue, dl t souvent le doe-, . . .,. leur, tes inquié:ludes étalent ValO?S, et Je navalS pl:'.S 

tort C'Jl oroyant qu'il me « tombel:aIt » deux gendres du 
ciel !... 
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