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JEUNESSE EN FLEUR 

La mai son d'éducation des damcs Dubois était 
connuc dan s tout lc départcmcnt et sa réputation 
s'étcndait mêmc aux départemcnts voisins. Elle était 
méritéc. Là, les demoisclles de bonne famill c rccc­
vaicnt unc éducation soignée ct un e in struction assez 
so lidc pour lcur fairc obtcnir un diplôme qui consa­
crait ct couronnait ceUc instruction. Ce n'cst pas 
,quc Ccs dcmoiselles eu~scnt l' intention de s'en scrv ir 
pour gagncr kur vic ct entrer dans unc administra­
tion. Non; leur ' éludes finies, clle~ rentraicnt dans 
leur famillc ct bientôt après sc mariaicnt; mais il est 
toutours flaLLcur de pouvoir cncadrcr un parchelllin; 
el pui s, disai nt les mamans prudentes, « dan s la 

, vic, on nc sn it jamais cc qui peu t arriver l ! 
Celle b elle matinée de juillet consacrait la fin de 

l'année scolaire par une brillante distribution des 
Pl'ix, 13e:lllcoup des nolabilités dc la villc honorent 
le pensionnat des damcs · Dubois de leur sympathie 
et nc manqucnt pas d la lui témoigncr cn venant cc 
jour-là assister QU défilé de ses élégantcs élèves ct 
applaudir il leu l '~ succès scolaircs. 

La cél'émonic venait de finir. Les dames Dubois 
nc savaient il qui répondre: clics dép16yaient cn ce 
jouI' · dc fête un luxe inaccoutumé ct ne rcculaicllt 
dt'vanL aucun sacrifice pour soutenir le hon renom 
de leur établissement. Débordées, aITolées, clles 
remcrciaicnt les notabililés qui avaient bien voulu 
sc dér,lnger POUl' lcur apporter leurs cncouragements, 
cl les damcs de la ville qui soutcnaient lelll' l"'puta­
lion ct leul' envoyaicnt des élèves. ElIcs allaient de 
rune il l'autre, agrippécs au pnssage pal' une maman 
qui prenait congé, 

'l'oules ces jcuncs flllcs qui ont gardé pendant deux 
heures une imlllobilité impnticnte, ct qui ont écouté 
bien gentiment lc discours d'un monsieul' grave, 
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s'ébrouent mainten::mt avec une vivacité, une exubé ... 
rance trop longtemps comprimées. A cet instanl pré~ 
cis, les vacances commencent: les vacances, c'est-à­
dire le voyage à la mer ou à la montagne; plus de 
classes, plus de devoirs; les jeux et la liberté toute 
la journée. Le premier moment des vacances, (:'est 
le meilleur: demain, peut-être tout à l'heure, le 
départ. Mais ::nrp a rav::m t, il faut dire au revoir aux 
camarades: on les cherche, on les appelle, on les 
trouve, on s'embrassc, on se souhaite de bonnes 
vacances, on s'invite lcs unes chez les autres pour 
ne pas restcr deux longs mois sans se revoir. Toutes 

,ces enfants en robe claire qui s'agitaient, qui par­
Iaient haut, qui riaient, cela faisait une mêlée con­
fuse et gracieuse, lin ramage étourdissant et charmant. 

Les grandes formaient un groupe plus loin, mais 
d'où pnrtaient également des exclamations joyeuses, 
des l'clots de rire, des cris enjoués; puis le groupe se 
disJoque dons un envol léger de jupcs el un autre 
se forme un peu plus loin . Les robes blanches, les 
robes SOy~uses aux fraÎ Iles coulcurs vont, viennent, 
s'entremêlent et s ~ croiscnt en une foule allègre, élé­
gante, bi~arréc, parfumée pépiante. 

Parmi les plus gral1 des,' u ne des plus animées était 
Françoise Rémuzat, une bclle brunc dc dix-huit ons, 
le teint clair, l'œil vif. toutc débordantc de santé et 
de saine gaieté. Elle était la reine d'un grOU]1e qui 
s'était formé un pcu ft, l'écart cl qui comprcnait les 
plus grandes, celles qui avaicnt termine Icurs études 
ct qui aUaient (Juitter le pensionnat pour n'y pllls revcnir. 

Par moments, une omhre, une pctite vague de tris­
tesse pas~ail sur le groupe; 011 est contente rIe partir 
en vacances; on est contente d'en n\'oir fini avec lc 
pensiollnat, de dire adicu pour tOl1jours aux livres dc 
classe; et pourlant, ce n'e!'it pas sans quelque pcinc 
<Iue,l'on quillc ccltc maison où on a passé ses années 
de Jeunesse, Oll on lais~;c dcs souvenirs qui nc sont 
na~ , lous amers, ct des maîtresses pnrfoi~; sévères. 
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mais toujours si bonncs, et surtout, surtout des cama­
rades, des amies que l'on ne revcrra plus. 

Que l'on ne reverra plus! Est-ce possible! Non. ce 
n'est pas possihle : voyons. on a vécu ensemble pen­
dant des années. on a partagé les mêmes travaux. les 
mêmes jeux. on est lié par cles souvenirs très chers, 
et puis au moment où cette amitié cie jeunesse devrait 
prendre un essor nouveau, voilà qu'au contraire elle 
s'éteint et cesse tout d'un coup: on se disperse ct on 
ne sc voit plus ... 

- Vous comprenez bicn que ce n'est pas possible, 
s'écrie Françoise Rémuzat; d'abord nOlis allons nous 
promettrc de HOll .· écrire, sérieusement. 

- El réguliè·remcnl. 
- Mais oui, régulièl'cment. in s isla Thérèse Lauris. 
- ... Et non pas comme il arrive toujours. c'est-à-

dire qu'on écrit une foi'!, deux fois, ça va bi en. on 
tient sa promesse, ... mais bientôt les leLlres !'lC font 
plus rares; peu à peu elles s'espacent de plus en plus. 
Un beau jour, on sc dit: « Comllle il y a longtem ps 
que je n'ni pas écrit Ü mon amie!" Et il y a si long­
Lemps qu'on n'ose plus écrire: et voilà comment on 
se perd. . 

- ~ous ne l'entendons pas ainsi, s'écria Macle­
leine Cazals. 

- Cc:rtes non ... 
- C'est trop triste. amrma Françoise. Et pour ne 

citel' qu'un exemple, tenez, notre pauvre Denise 
Beaumont. 

A cc nOI11. tous ces charmants visages sc rem­
brunirent. 

- Oui, Denise .... cette délicieuse petite Denhe. si 
jolie. si douce, si bonne camarade eL qui est partie 
bnlsquemcnt au commencement de l'année. 

- Elon n'a jnmais su exactement pourquoi! 
-- Mais si, voyons: son père ruiné, mauvaises 

affaires. revers de fortune. et la mort de ses parents 
qui a suivi peu après. 

- Pauvre Denise! 
- Elle avait bien promis d'écrire, de nous tcnir 

au courant ... Parmi ses malheurs, notre amitié lui 
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Oll 'oH été une consolation et, qui soit, peut-être une 
aide: pourquoi ne l'a-t-elle pas fait? 

- Par fausse honte, douleur de nous eXl?oser son 
infortune après avoir été notre camarade. 

- Qui sait ce qu'elle est devenue? 
- On ne sait pas au juste. Quelqu'un de sail pays 

que je connais m'a dit qu'après la mort de sa mère,­
clle a tout vendu et qu'elle a disparu; on suppose 
qu'elle est allée il Paris chercher un emploi pour 
vivre: dactylo, secrétaire dans une administration, 
on ne sait pas au juste. 

- C'est-à-dire prohablement pas heureuse. 
- Sans doute, mais que Caire ? 
- Toi, Thérèse Lauris, qui rentres à Paris après 

les vacances, tu devrais chercher un peu. 
- Je ne demande pas mieux; je serais très heu­

reuse de la retrouver, de renouer amitié et de lui 
rendre l'existence un peu moins amère, il celle 
pauvre Denise qui a dn bien soufl'rir, si douce, si 
délicate, si pell armée pout' la vic ... Mais vous rendcz­
'vous compte des difficultés cl du peu de chance de 
trouYer quelqu'un clans celle forêt d'ètl'cS humains 
qu'est Paris, ... it moins d'Ull hasard ... 

- Eh bicn! espérons que le hasard vans J11clll'U 
en présence. 

- Toul celn prouve qll'il IlC falll pos nons perdre: 
écrirc. écrire SOll\'ent ct profiler de toutes les occa­
sions pour nOLIS rencontrer. 

- Pour moi, dit Fr:lnçoise Hémllznt, VOtlS sayez 
que j'hélhite Ù Châteaunellf, une grande lI1nj~on 
capable de VOliS loger tOlites cnsemhle, au milieu 
d'n.ne ,grande propriété, jellx, plOmetlnc1es, de qllOi 
snlIsfull'C les plus tlirTiciles : J\Iesdemoisl'lJes, j'attends 
votre bonne visite. njollta-I-clle en riant ct en Inisnl1l 
ln révérence. 

Un? dn~lc assez forl • comprilllée dans Ul1e robe 
de SOie nOI~e, nrbomnt SUl' ses chevcux gris un toquet 
rlvec une algrettc 01'(.:11 'iJ]cuse, s'nvilllçnlt a<;scz lour­
dement. 

-. Mon enfant, flit-clle :l Françoise, il l'st temps de 
uurtlr SI /JOliS ne voulons pas manquer le in in. 
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- Tout de suite, mnmnn, répondit Frnnçoise. 
Elle embrassn avec effusion toutes ses cnmnraùes 

en renouvelant les promesses: 
- A bientôt une lettre .. , el votre visile .. , C' st 

enlendu!. .. C'est promis ! .. , 
- Et si l'une d'entre nous a des nouvelles de 

Denise Beaumonl, eHe en fera aussitôt purt aux 
aulres, 

- Comme de juste, 
- Allons, au revoir, mes belles! 
En deux bonùs, Françoise rejoignit sa mt're qui 

faisail ses adieux aux ùames Duboi " Déjà bien des 
personnes étaient parties: l'assistance étail moins 
compacte; les dames Dubois, qui avaienl été ùébor­
dées tout d'abord, ne sachar.t il (Jui ré[)om!re, com­
mençaient à respirer plus ft leur aise , 

- Alors, ma chère enfant, rlit l'une d'el les, voilà 
tel'll1inée votre del'llièl'e année et "ous nOliS quittez 
san), l'spoi,' de re tour, 

- Il Je faut bien, :\fadame, répondit Françoise, ce 
jour-là devait fntalement arriver, 

- COl1lllle elle dit celn! répliqua la maîtresse de 
pension en souriant. Ah! l'ingralitude des enfnnts!.., 
Gardc-rez-vous du moins de celle maison un assez 
bon souvcnir? 

- l\ln<lamc, je gord rai 1 mcilleur souvcnir de 
cclle maj~on el de vOlls-ml'me, el soyez pe,'~undéc 
qu'il nc s'y ml'Ic-ra aucune ingratitudc, au contnlÏrc; 
mnis vous ne voudl'Îez p:1S Ille gardcr 1:'1 tout' ilia vic, 
lt, COlllllle je VOliS dis, cc jouI' de s('parHlion dcvoit arl'ÎYcr, 

- C'est vroi, continuo mélnncoliquement :\1"" Du­
bois; nOlis prcnons 'cs enfants toutes jeunes; d'une 
:lIln ',c il l'nllll'l'~ nOliS les \'o~()n~ gl'andir; nous nous 
altachons li ('Iles; \Ics sont lln peu il nom;, si bien 
<lU' nOll'; nOll~ figurons aSSt'l n:.i\'ClIlcnt qtt'clles sont 
Iii pour tOUjOUI'''", Et Pli is un jouI' nrri yl' où clics 
pm'lcnt POUl' Ill' plu;; l'cv'nir. 

:\lois IlOU'i reviendrons vous voir, ~Indnme, 
Ah! voilà unl' bonnl' parole, Illon enfnnt! C'cst 

\'l'ai, Châteauneuf J1'c~l IHI'> si loin, ?'\e l'oubli" !ln." .. 
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Et maintenant, bonnes vacances, bonne santé et au 
revoir! 

ErTusions, sourires, serrements de mains, embras-
sades. . ' , 11 _ Vile, Françoise, dit Mono Remuzat des ~u ~ es 
furent dehors, nous avons à peine le temps ct arnver 
avant le départ du train. 

Elles pressèrent le pas et arrivèrent juste pour 
s'installer dans deux coins d'un compartiment de 
deuxième classe. Le train partit. Françoise regarda 
défiler le paysage qu'elle connaissait bien avec une 
certaine mélancolie. Maintenant qu'elle était seule, 
que la séparation était crTective, ses réflexions lui 
revenaient; finie sa vic d'écolière; finies les bonnes 
parlies avec les camarades; c'était une tranche de 
sa vie qui finissait; une vic nouvelle commençait; ct 
comme tout changement, mëme désiré, comporte tou­
jours une certaine tristesse, Françoise sc sentait 
toute triste. Peut-être aussi le souvenil' évoqué tout à l'heure de cette pauvre Denise Beaumont qu'elle 
aimait tant, qui était peut-être sa meilleure amie, cl 
qui avait disparu si lamentablement! 

Une vie nouvelle! Oh! elle n'en attendait pas 
grande surprise, de celle vic nouvelle! Elle la voyait, 
elle la connaissait déj1l, heureuse, confortable ct un 
pcu monotone, entre sa mère ct son oncle; un peu 
de lecture, un peu de musique, un 11eu de couture 
auprès de sa mère; ct au dehors, avec son oncle, des 
promcnades lentement, à pied, dans le domaine, pour 
examiner les champs et les vignes, ou au loin en 
voiturc, à cheval. .. Comme elle nllait s'en orTri~, de 
ces bonnes promenades il. cheval, qu'elle aimait tant, 
malgré la terreur qn'clles inspiraient li sa mèrc! 

Et puis une pensée qui amena un léger incarnal 
sur les joues de la jeune nUe: ce jeune voisin qui 
avait été le compagnon de jeux de son enfance ... 

Le ,trujel. jusqu'à ~hâteaunellf n'était pas trës long. 
L'a~'l'lv~e l!1tert'omplt les rêv,eries de Françoise; le 
.trall\ s arrcle, cl toul de SUite, devanl la portière 
ouverte, l'oncle Victor qui tend les bras à sa nièce. 
Elle s'y précipite avec toute la sympathie, tout l'élan, 
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tout l'amour filial presque, que lui inspire ce bon 
oncle. Il reçoit la jeune tille dans ses bras vigoureux 
et embrasse paternellement ses joues fraîches. Puis 
il se met en devoir d'aider sa sœl1l' à descendre. 

- Vous avez fait bon voyage? 
- Excellent, mon oncle; il est d'aiJleurs assez 

Court. Allons, Sultan, allons !. .. s'écria-t-elle en s'adres­
sant ù un magnifique lévrier qui bondissait autour 
d'elle. 

Mais Sultan n'entendait rien et, tout il la joie de 
retrouver sa jeune maîtresse, il cherchait à raccabler 
de caresses dont elle avait peine ù sc défendre. 

Enfin, tous les trois se dirigèrent vers une charrette 
anglaise dont le cheval était attaché ù un arbre, dans 
ln cour de la gare. L'oncle Victor installa sa sœur el 
sa nièce, détacha le cheval, prit les rênes, et la voi­
ture pnrtit ù vive allure, suivie de Sultan qui trottait 
sur Ics bas côtés de ln roule. 

Cette rout , bonlée de grands arbres, traversait une 
campagne déjù Ull peu roussie par l'été; un moment 
elle longeait la rivière qui s'en allnit, lente et pares­
sruse, ct qui reflétait le soleil par mille plissements 
légers, comme 3utnnt de petits miroirs. Le cheval 
nllongenit le troL cL la voiture roulait rapidement, ft 
la grnnd sntisfnction de :\1"'· Rémuzat qui ruisselait 
de sueur el <Iésirnit une prompte nrrivée. 

Bientôt, 011 nrri\'tl ù ChftLeaunt'uf ct on tra\'ersn la 
grande pInce ombragée dc platnnes, l'église, les cafés, 
les \llus bcnux l1lagnsins et quelques maisons bour­
geoises, celle d..ll notaire, du vieux docteur, de 1\L Per­
tuis, l'architecte, dont le ms .Jncques terminait ses 
études de médecine ù Pnris ct dont le vieux (loctellr 
nttenflnit impatiemmcnt J'arrivée pOUl' lui c('der sa 
cHentl'le t prendre un repos bien gngné. Les 
J'ctl'ailés de Châtcaulleuf qui sc reposaienL sur les 
b:lIlcs saluaient nll passng' ces dames de la l\U'san­
gere ct l'oncle Victor, qui rendnit le salllt en levant 
son fOlleL. 

Encore un petit kilomètre ct la voiture quittait ln 
g!'unde route pour s'engager clans le chemin bordé dt. 
VICUX Orllles qui montait entre les vignes jusqu':"! 
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la maison d'habitation. C'était une vieille bâtisse, 
grande, fraîche et confortable, précédée d'ulle large 
terrasse sur laquelle retombaient les branches d'un 
énorme tilleul. 

La voilure s'arrêta devant le perron, ct l'oncle Vic­
tor jeta les guides à Alfred, le petit domestique 
accouru au bruit. Déjà Françoise avait sauté à terre; 
l'oncle Victor sauta aussi, avec une légèreté que l'on 
n'aurait pas attendue de son âge, et il aida sa sœur 
à descendre. 

Françoise avait gravi le perron en deux Oonds. 
Chaque fois CJu'elle arrivait, son premier soin était 
d'aUer emhrasser la bonne vieille cuisinière, Marielle. 
C'est que Marielle faisait elle-même partie de la mai­
son. Elle y était depuis si longtemps! Elle avait vu 
na1tre Françoise, elle l'avait vue grandir ct elle allen­
dait les vacances avec autant d'impatience, presque, 
que la jeune fille, rouI' la revoir lin peu enfin ct pour 
lui onreelionl1er les plats fins ct les gourmandi se!! 
qu'elle aimait. 

Elle-même venail au-devant ùe la jeune fille, riant 
Ile toutes ses l'ides, pous),:lnl des exclamations et 
brandissanl sa cuillère à pot au hout de son bras 
levé. 

- Ah! le voilà! s'écrinit-elle. Enfin nous allons 
t'llvoir un !1eU à nous ... Tu ne rcpnl'liras plus ... Mois 
lu cs encore plus belle ... Fais voir comme lu es 
belle !... . 

E~ l\lar!et~e, porlanl cl riant, s'éloignait, sc rappro­
chait, faL~~llt toul'ller .Françoise, qui se prêtait de 
bon ne gl'ace aux cordwlcs familiarités de J" l ' 
vieille. " 1OI1ne 

Puis FrançOise descendait voir SOll cl l 'f' 
lt . l' . 1 1 . leva, lom-

pe e. qUI accuell a t a\'ee des hennissCITIc lt · 1 
. . . Il t t' t l' l ' 1 S (C JOLe, c capo al enco ure de la br"v 1 1t . 

Al' · '1' " C le e . 
1. VOl a que nous nous retrouvons 1 

compagnon de promenade 1 ... Tu cs eOII 't' n
t
l01

1
' lon 

"evo'lr mo', . t' en ce me • ,... 1 .11ISSI, ... e ' JC te promels C f 
1 1 l 1 Ille nous erons 

ensem ) e (e ongues COurses dans l' l' 
la montagne. .\ P ame ct dans 

L'appel pour le déjeuner l'etentit '1- " l' , 
. u .1IS (l'S <lU clic 
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eut pris son café, Françoise continua sa tournée 
d'inspection pour refaire connaissance avec la mai­
son. Après la salle à manger, le grand salon, qui s'ou­
vrait comme elle par une large porte-fenêtre sur la 
terrasse. Elle y retrouva son beau piano à queue; elle 
l'ouvrit, mais sc contenta de plaquer deux accords; 
la musique, ce serait pour un peu plus tard; ct ft côté ' 
du grand ~alon, une autre pièce plus petite, une sorte 
de boudoir intime, avec des livres et deux fauteuils 
profonds, petite pirce retirée qui semblait faite 
ct disposée pour la lecture ct la méditation silen­
cieusé. 

Au premier étage, clic retrouva sa chambre dis­
posée ct décorée selon son goüt; elle passa deux 
heures :'t l'ellletll'e en ordre ses affaires ct ù se 
réinstaller, définitivement, celle fois. Et au",dessus 
c'etait le gren i.er, vaste et mystérieux, où étaient relé­
guôs les vieux meubles, les malles d'autrefois, les 
cOJIl'es remplis de choses anciennes, vieux vêtements, 
vieux livres, vieilles étofTes, bibelots qui avaient 
cc.~sé de plaire. fnl.lçoise n'y monta pas aujourd'hui; 
mais il lui était arrivé souvent, aux jours de pluie, 
d'aller y fouiller au hasard ct d'y faire de merveil­
leuses découvertes. Llle descendait en porlant triom­
phalement ses trouvaille!>. 

- Où ali-tu encore déniché ça? lui demandait sa 
mère. 

- Au grenier. Tu vas voir comme je vais arl'Ul1-
gel' ça! 

Et presque toujoul's. avec ulle vieille étoffe ou un 
~)ibclot dédaigné, -Ile réussissait il faire un abat­
Jour, un Cudrc, unc couverture de livre ou une 
applique POUl' une lampe. Cc serait pOlir plus tard. 

Ellc descendit, tl'ouva sa mère sur la terrasse ct sc 
rrposa un moment auprès d'elle, Puis, ln chalcul' un 
peu tombée. elle fit lc ~our du jardin, coupa quelqucs 
l'oses ct alla les (Iéposer, avec unc prière, sur la 
tombe de son père, qui était mort nlors qu'elle avait 
quatorze ans. C'est li cc moment-là que l'oncle Victor 
élnit venu demeurer' avec sa sœur et sa nièce ct avait 
pris la direction du tlomainc. 
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En rentrant, elle le trouva qui revenait de voir un 
fermier. 
'- Eh bien t Françoise, te retrouves-tu chez toî? 
- Mais Qui, mon oncle, je ntis commencer à 

reprenùre mes habitudes. Et vous, toujours au 
tra,,:1il? 

- Ille faut bien si on veut que ça marche; je viens 
ùe voir les 1uzernes, là-bas, et demain mati n je ferai 
le tour des vignes . 

J'ai bien envie d'aller avec VOllS. 

- Si tu veux; mais je partirai d'assez bon matin. 
- Eh bien t je Ille lèverai de bon matin; ne me 

voilà-t-il pas camp::lgnarde, maintenant? 
- Alors, intervint MDl. Rémuzat, il faudra vous 

coucher de bonne heure; nous nous sommes clëjà 
fatigués aujourd'hui; n table, et au lit! 

L'oncle et Françoise se regardèrent. Habitué à 
cOllllJlander cl ù être obéie, IWO' Rémuzat ne pouvait 
s'empêcher, même clan s les plus petites hoses, de 
montrer son caractère autoritaire; il faUait que tout 
le monde marchât à l'ordre. C'était, au fond, ct ù part 
ça, une excellente femme. 

Dans sa chambre. debout devant sa fenêtre, Fran­
çoise contempla un instnllt les splendeurs tranquilles 
de la nuit éloil(·e. Puis son regard rede~cendit slIr 
terre ct parcollrut lc domnine endormi. Après leurs 
1erres commcnç:lÏenl les terres dll domaine voisin, 
lcs Trembles; eUe voyait ln maison, J:'1-IHls, oil brillall 
rnCOl'e une lumière: c'était ln (lell1eul" de :\1. el 
M'"' SéderOIl. leurs plus proches voisins, et de leur 
ms Pierre, qui avnit été le compagnon de jeux dr 
son ·nfonce. Tiens, comment sc fnisnil-il qu'il IlC soil 
1):15 venu ln voir dès nujounFhui, Pi('ne'? D'habitudc, 
il );e lllOntruit plus emprcssé; il dcvait ccpendant 
savoir <\u'cllc était arrivée. Ce sernit pour <Jemain. 

Fl'ançoi~c ferllla sa f 'nêtre et sc coucha.· 

... 
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Le soleil n'était pas encore très haut, le lendemain 
matin, quand Françoise et l'oncle Victor sortirent 
pour la promenade projetée. Ils longèrent la pelouse, 
traversèrent le bosquet d'arbres et se trouvèrent bien­
tôt dans une pièce de vigne à laquelle l'oncle donnait 
tous ses soins. 

Vieux garçon, très gai, d'un caractère égal et d'une 
bonne humeur un peu gouailleuse, très alerte pOUl" 
son ftge, il avait réalisé quelques économies et son­
geait ù se reposer quand son beau-frère mourut. Sa 
sœur lui demanda de venir habiter ù la Mésangère, 
pour Ile pa rester seule avec Françoise dans cette 
gr:lIlde maisoll. II accepta et vint s'installer. JI sup­
porta <lyec le sourire l'humeur un peu despotique de 
sa sœur; il se mit ù aimer Françoise comme si elle 
eût été sa fille; Françoise. d'ailleurs, lui rendit large­
ment son afTcclion; l'oncle ct la nièce s'entendaient 
le Illieux du monde ct formaient une pnire d'amis 
insépnrables. Et !leu à peu j'oncle se mit au courant 
de la culture et dirigea le domaine. 

Françoise ct lu( allaient lentement, d'ulle souche 
à l'autre, soulevant les feuilles, appréciant les grappes 
qui sc gonflai.::nt d~jù. 

- Je crois, disait l'oncle, que si rien ne vient l'abi­
mer, noue; aurons une belle récolte; jusqu'ù mainte­
nant, tout va bien; il a plu assez, pas lI'op, et juste 
au moment youlu. Allons, nous aurons peut-être la 
récompense de notre pei ne! 

- - Et vous vous en donnez heaucoup, mon oncle; 
la Vigne est admirablement tenue, pus une muuvaise 
herbe. 

- JI le faut, mon enfant, si on veut récolLer. 
Tout Cil parlant et el1 allant ainsi, ils étaient ani­

vès ù la limite de lu vigne; une haie peu fOlll'l1ie la 
séparait de la propriété voisine. De dCl"rière cette 
haie, Une silhou!!lle surgit, la silhollette d'un jeune 
homme qui salua ell s'écriant: 

- Eh 1 bonjour, monsieur Victor; vous visitez 
votre vigne de bon matin. 

- Comme toi-même, Pierre. Je montre la vigne à 
ma nièce Françoise. 
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Ah! parùon, MatlcmoiselIe, s'écria Pierre en 
rougissant, je ne vous avais pas vue, 

Pierre franchit la haie, serra la main de" l'oncl!' et 
s'opprocha de Françoise pendnnt que l'oncle s'éloi· 
gnait de quelques pas en marmottnnt : , 

- Petit masque ! .. , tu crois que je ne te connaIs 
pas 1 .. , mais tu ne m'y trompes pas, tu sais très bien 
que Françoise est arrivée hier .. , Tu l'es tenu il qlwtre 
pOUl' ne "pas venir 1<1 voir tout de suite; mais, dès ce 
matin, tu cs ,"CHU rôder ùe notre côté pOUl' voir ~i tu 
aurais la chance de la rencontrer, Eh bien! tu 'ois, 
tu ns la ch:lIlce 1 Il n'y fi que les amoureux pOUl' ayoir 
de la chnnce comme ço .. , 

Et, glissant un rcgnrd du côLé des jeunes gens, il 
ajouta, eomme s'il s'adl'essait il Fl'unçoise : 

- Et toi, petite dissimulée, crois-tu que je n'aie 
pas deviné pourquoi tu as accepté si volontiers c tle 
promenade matinale avec Lon vieil oncle! Au fond, 
tu te moques pas mal de la vigne ct de ton ol1cle; 
mais tu espérais qUe ton ami Pierre nurait le bon 
esprit de venir faire tin tour par ici. Eh bien! tu vois, 
ill'u eu; vous avez réussi tous les deux .. , l'l VOliS \' OllS 

imaginez que \lotl'e vieille bête d'oncle n'y voit rien 1 
Ah! jeunesse, jeunesse .. , J\1uis il (1 été jeullc ~"'~lnt 
vous, votre vieil oncle, ct il s'en souvient .. , "Et il /00'('11 

souvicnt non pus pOlir tOUl'lllcntcr les jeunes sous 
prétex,te <[UC, sO,n Îlge est pn~sé, mais ponr les rpf.(m'­
d;r d un œIl favol'able .. , AIIl1C'Z-vous, mes cnf;JIlLs, 
oest le grand honheur de la vie, ct cc n'est pas moi 
qui y llIettrai obsl acle, 
, ?t l'oncle Vi~lO]", p,cnché sur lIne souche qu'il foi. 
sall"semblant ct exn,l1l1nCI', regordait du coin de l'œil 
les Jeunes gens, et Il conclut: 

- Quel beau couple ils feront tous les deux! 
Cependant, Piel'I'e ~cl'rnil la main que lui l 'IHtnjt 

franchement :Fra?çOlSe et la gnn!uit ql1elques 
secondes dans la SlCnne : 

Mademoiselle Françoise, "ous "oilit donc 
revenue! 

Depuis hier, Pierre, cl ]10l\l' toujours, 
Vous ne retournerez dOlle J)lus en fl l 'n~i()n 'l 
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- Non, c'est fini. 
Ils restèrent un moment immobiles et silencieux, 

Un ]Jeu gênés; ils auraient eu tant de choses à se dire; 
mais le voisinage de J'oncle les intimidait un peu el 
ils ne 'savaient comment commencer; cependant, 
leurs yeux se pr~naient, leurs regards se liaient, res­
taient fixes un moment, puis se détournaienl. 

L'oncle s'éJoignnit tloucement, d'une souche a 
l'autre, pour les laisser plus libres, et Pierre dit 
enfin: 

- Je savais que vous étiez là depuis hier; je VOliS 
ai vue passer, mnis YOUS ne m'avez pas vu, 

- Non, Il fallait YOllS montrer, Pie lTe . 
- VOllS êtes passée trop vite cl je n'ai ]Jas osé; 

j'aurais 'll l'a i l' de VOLIS attendre; il Y nvnit y ln 
ml're avec VOliS, en yoitL1l'c, Elle II1C fnit toujours ur. 
peu peur, vot re mère . 

- Et Illon oncle'! 
- Voire oncle, 11011, c'est un si brave 110111Ille. Ainsi 

dOllc, VOllS ne partirez plus? 
- 1'\on, Je viens de finir mn dernière année , 
- Oh! vous Ille l'aviez déjù dit; mais tant que cc 

n'était ))(15 arrivé, je Ile pOllvnis pas y croire, Ainsi, 
vous scrcz Iii toute l'année; quand, de chez moi, je 
regarderai chez vous, je pourrai me dire: «Elle e ~t 
Iii! ~ ct Lous les joUI'S je pourrai [\\'oir le uonhcul' de 
VOLIS rcnconln:r, 

- Mais oui, Pien'c. 
-, Ah! si VOUS pouviez savoir comme j'a\'ais le 

cu .' u~' sene! jusqu'à mainlenant, chnCfuc fois que \'OIIS 

parlIez POt1l' des ahsences dé plusieurs mois! 
- Cc n'élait ]lUS très gui pOlll' moi non plus. vo lS 

snvl'Z, PiclT'! 
. - Sal1s doute, Fral\!;'oise, nwis 1110i qui ""US 

<llJl1~, .. , l110i qUI \'ous aime depuis loujours ... " (l US 

~el1l('Z paSSer vos YHCanCes, huit jours :1 ~()''1, (Jnin7e 
a )~iiC[ul's, ... je vous \'oynis deux 011 trois fois" .. IllllX 
nI?l)' Cil ,'0111 ct sejllemIJre .... c'élait déjù un Il '\1 

!l1l ·ux, !JOllS )loll\iolls nOLIs rellconll'er plus sOllyenL. 
Ça paraît illt('l'lllinuhlt', dellx mois, slll'iont n\l ( r)l ll ­

Jl1encemelll; 1lI :lÏ f, ça ilniL tout cie mênIe Dar pa s .c r; 
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ça passe même très vite quand on est heureux ... Un 
jour venait où vous me disiez: « Je pars demain.» 
Demain! Et puis, trois mois sans VOliS voir ... Ah! 
c'était pénible, Françoise ... Et maintenant vous ne 
partirez plus ... Si vous saviez comme mon cœur dé­
borde de joie, tellement que j'ai peine il le croire. 

- C'est pourtant bien vrai, Pierre. 
- Il ne manque donc qu'une chose il mon bOI1~ 

heur, Françoise. 
- Ah! Et quoi donc? 
- J'ose il peine, Françoise ... mais il pourrait man-

quer ... comment dire ... mais ... votre volonté, la bonne 
amitié accueillante que vous m'avez toujours Illon­
trée ... je VOliS ai. toujours trouvée douce ct compatis­
sante; vous avez deviné mon amour avant même que 
j'aic osé vous l'avouer, et loin de me décourager, vous 
m'avez toujours tendu dcs mains miséricordieuses. 

- C'est parce que je vous ai reconnu sincl're, 
Pie1'l'e! 

- Oh! sincère jusque dans mes moindres paroles. 
- Et dans vos nct s surtout. C'est sans doute 

quelque chose que des paroles, mais il est si aisé rie 
s'en scrvir pour travestil' ses sentiments; les actes 
trompent moins, surtout quand on lcs obscrve pen­
dant ussez longtemps. 

- Comme vous avez raison, Françoise! 
- ~ruis oui. Que ùe gens qui se vantent (l'avoir tel 

ou tcl sentiment, qui l'nfTichenl tant que ça ne Icur 
coCite r·jen, ni argent, ni l)eine; ct puis, le jour où leur 
fidélité il cc grand sentiment exige d'eux le moindre 
sacrifice, ils haus<;ent les épaules ct Ir renient. 

- Cela nl'l'ive, mon amie, lorsque ce sentiment st 
factice, .et $uperrir:iel; mais quund il est el1l'aciné 
prof?ndernent dÙ,ns votre cœur, lorsqu'un amour fnit 
partlC de vous-mcme, lorsqu'il VOllS Il pris tout entier 
e;!; CIuC VOliS ne pOlll'ricz )las vivre sans lui, pas plus 
q~1C !'jans votre cerveau ou votre cœul', IOI'squ'iJ pé­
nctre (~vcc votre sung (~ans tout votre être, l'imprègl1e 
cl dcvlent sn seule 1':lIson ct sa seule possibilité de 
vivre ... et il en e~t ainsi, ,FI'nllC:oise, depuis que Ines 
yeux peuvent VOII', depUIS que mon cœur peut sc 
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gonfler d'une douce émotion ... mon amour a grandi 
en moi, avec moi, il fait partie de moi-même ct ne 
l ourra mourir qu'avec moi. 

Les deux jeunes gens firent quelques pas en silence, 
faisant semblant, pour cacher leur émotion, de s'in­
téresser à l'état des vignes, connue l'oncle Victor qlli 

se tenait toujours à une certaine distance toul en les 
guettant du coin de l'œil. 

- Vous VOLlS SOll\'enez, continua Pierre, lorsquc 
nOlIS étions enfan'~ ? .. Pour moi, lorsque je me remé­
more mes plus lointains souvenirs, je ne m'y retrouve 
jam.ais seul, mais toujours avec VOliS ... Ah! si je vou­
lais les faire tléDIer devant vous, comme cc serail 
long !. .. 

- Oui, dit Françoise en souriant, trop long: ce 
sera pour plus tanl, pendant les longues veillées au 
coin du feu. 

- Merci tic voir ainsi dans l'avenir quand je VOllS 

parle du passé; mais je suis sür que jc vous aimais 
déjù cn ce lemps-hi, seulemenl je ne m en rendais 
pas compte; mon affection d'enfant, c'étnÎt déjà de 
l'amOllI'; mon db,ir de VOliS retrouver pOlir joner 
avec ,"oue;. c'étnit déjù de l'amour ... je VOLIS aimais 
mais jl' n'app'cl::lÎs pas les b:ttlemenls <le mOIl cœur 
cie leur vrai nom ... La preuvE' <Ille je VOLIS aimnili, 
("est mon désespoir le jour où VOLIS êtes pnrtie en 
lwnsioll pour I.a première fois .... / vous ai fuit mes 
adil'UX nu moment où vous montiez en voiture, puis 
je sllis vile rentré il ln mnison; j'ai dit il lJJa mère 
fJUl' j'étnis malnde ct j'ni pnss(' ln (}l'cmièr' nuit ù 
))Ielll' )1'. 

- Vous m'avez dit nu mOlllent du départ: « Tu ne 
s('r:t~ IHIS là POlll' jOli cr :1\'C(, moi demain!:. ct vous. 
m'aYez embrass "l'. 

- Oui. NOLIS nous disions Ill ) il Cc montenl-lil ct 
nOliS nOliS mhrassions, soupira Pierre cn glissa lt 
un reg!lrd d'envi vers la helle HIle qui Tllnrck il 
IHlprès cl lui. 

Nous "Iions des nf:mts, répOI1(lit-ellc; nOlis 
,IOUS rtl1111siol1s et nous parlions comme Il s enfan!., . 

Oui, dit Pierre. Avec l'fige, les scntim nts ~ ; e 
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transforment; une sorte de pudeur instinctive vous défend les familiarités des premières années; non seulement vous deveniez une élégante jeune fille, mais n'ous ne vivions plus l'un près de l'autre la vie d'autrefois; je ne YOUS voyais plus qu'à intervalles éloignés et eneore pas très souvent; mais, malgré votre absence, vous n'en étiez pas moins ma pen sée de tous les 'jours; et je les comptais, les jours; je les regardais impatiemment tomber dans le passé, puisque chacun me rapprochait du jour où vous reviendriez pour ne plus l'ep:Hlir. _ El voilà que ce jour est arrivé, Pierre. _ Gui, Françoise, puissiez-vou ' en ressentir une ,joie aussi profonde ((ue celle qui me fait battre le cœur. La patience est parfois amère; mais elle fait pell à peu m(lrir des fruits qui sont bien doux. Vou s ne partirez plus, Françoise, et je vous retrouve tou­jours plus b elle et toujours aussi bonne, aussi com­patissante à celui CJui tcn(1 vers vous des mains char­gées d'amour. 
Un léger incarnat anima les joues de la jeune fllle eL elle tourna vers Pierre son heau visage clair ct ses grnnds yeux où brillait une flamme pure. Pierre ne s'y trompa pas; il aurnit voulu sceller l'entente amou­reuse d'un g ste, du seul geste qui symbolise l'amour, le bai ser ... mais impossible là, en plein air, Cl devant l'oncle. 
Alors, il se baissa le plus qu'il put devant un so uche: 
_ fl.e gnrdez , mon amie, CJue de raisin s. Frnnçoise s'inclina et <l e la main retollrna les feuilles. Pierre saisiL celle main, la porta viv ment il ses lèvres, l'y pressa avec ferveur, essayant de faire passer dans celle carcsse toutc l'ardcùr nmoureuse qui enflammait ses vingt-cinq nns. 
Puis, tout doucement, ils rejoignirent l'onde. I11> arrivaient au bas de la vigne. Ils l'cmbrassè rent d'un con!') d'œil d'ensemble. 
- Eh hien! Pierrc, demanda l'onde moli ieuse­ment, comment trouves-tn lIla vigne? _ Magniflque, monsieur Victor, répondit Pierre; 
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Vous y avez pris de la peine, mais vous sere;: récom­
pensé; vous aurez une récolte au-dessus de la 
moyenne et de qualité supérieure. 

Ils remontèrent lentement vers le petit bois. 
- Je fais quelques pas avec VOliS, dit Pierre. 
- Si tu veux, mon garçon. 
Ils marchaient lentement, examinant encore quel­

ques souches au passage et arrivèrent ainsi au petit 
bois qu'ils traversèrent. La maison apparut. 

Allons, je vous laisse, dit Pierre, il bientôt. 
Tu ne veux pas venir te reposer un moment? 
Merci. Il est trop Lard. 
Comllle tu vOlldrlls, ce sera pour une autre fois. 

Poignées de mains; Piel'l'c fit demi-Lour, ct Pran­
çoise ct son oncle gagnèrent la maison. 

- Comme vous avez Lnrdé, dit 1\1,.0 Rémuz;lt en les 
oyant, il doit faire atrocement chaud dans les terres. 
- Oui, dit l'oncle, beau temps pour les raisins. 
- ][ellt"eUSernent ([u'ici il fait frais, ajouta Fran-

çoise en suspendant son chapenu de soleil dans le 
vestibule. 

Et VOliS devez avoir faim et SUI·tout soif. 
- Pour ça, oui. 
- Eh bien! à tpble, il esL l'hcUl'e. 
Assis Lous les trO,is dans III salle il I1lnnger olt la 

moslùque enlretenuil une agréahle fr~ichellr, ils corn­
men 'èrenl un de ces excellents déjeuners presque 
entièrement fournis par la propriété: légumes frais 
du jardin, volaille de la basse-cour, vin de leur vigne. 
El tout en tléeoupallt le poulet rôti ft point, l'oncle 
tlit : 

- Tiens, tout ù l'heure, nous nvons rencontré 
no[re jeulle voisin Pierre Séderon. 

Prançoise regarda son assiette et 1\1",0 Rémuznt ne 
'dit rien. L'oncle ajouta: 

- Cc garçon faisait le tour de ses propriétés 
Comme nous. 

- Si c'est tout ce qu'il a [rouvé ù faire dans l'exis­
tence, releva celle fois 1\1"" Rémuzat tI'un ton de 
reproche, avec unc pOinte de mépris! 

- Ca n'est déjù pas si mal, rectifia l'oncle Victor. 
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C:v~~!"!'!e!1l! coupa Mme Rému::at. Tu trouves! 
Voilà un jeune homme grand, fort, intelligent, qui 
avait tous les moyens de s'instruire, qui aurait pu 
devenir avocat, ingénieur ou médecin comme le ms 
Pertuis, et qui a préféré rester pay~an!... 

- Tu as l'air, ma sœur, répliqua l'oncle Victor, ùe 
prononcer ce mot-là avec un certain dédain; mais 
n'oublie pas qu'il est aussi honorable d'être paysan 
que d'être bien d'autres choses, et souvent aussi dif­
ficile. 

- Oh! ça!. .. 
- Mais certainement. Tu dis que PielTe est un 

garçon intelligent; je suis de ton avis, ct c'est préci­
sément en cela qu'il a montré. on intelligence ... ct 
j'ajoule qu'il est aussi très instruit. 

- La belle a/Taire! Il a été il l' 'cole d'agriculLure! 
- Il a été ù l'école ù'agriculture ct il a travaillé 

alors que tant d'autres vont il ]' 'cole de droit ou il 
l'école de médecine el Il'y font pas grand'chose . .le 
trouve que ce jeune homme a très bien choisi sn voie. 
Certainement, il aurait lHI, tOllt comme un autre, de­
venir avocat ou Illécl('cin Oll fonctionnair ',lais p:lr 
bonheur pOUl' lui, SOI1 pt're possédait des terres et il 
a voulu apprendre à Ics faire fl'l1clifl r 11lutôt que de 
les nbandonner pour :lller vivre li la ville; il toute 
aulre, il a préféré la vie <les champs, saine, lihre, 
large, la vic en plein air ct je trouve qu'il n en par'­
faitelllCllt rai~on. 

- Ça n'est pas celle vic-là C]ui donnera de ln dis­
tinction! 
. - Evidelllment, C]uan~l il fait le tour <le ses terres, 
Il chall~se ,de gros. sOlillers ct Ile ~e met pns Cil ja­
quelle; m:us M'" ,"ctements de grosse toile sont tou­
jours très propres. D'ailleurs, ne vous y trompez pas; 
non ~e\lICIl1cl1t il est grand, solide ,t alertc, mais il 
ne ll1:lnCJue pas d'une ccrtainc Onessc; les traits de 
son visage sont assez cléliruts, ses yC\I'X sonl intclli­
g~nts et il. est trl'~, b!e!l élen',. ncganlcz-Ie le 
dImanche: d est :mssl U lalse dans son veston clntl'é 
,t ses chnessures fines que Ces messieurs <le ln ville. 
' - Dieu r Que tu cs entiché de ce garçon-Iii r 
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Entiché! Non, mais j'y vois clair et je lui rends 
justice; j'aime sa compagnie, car il connaît à fond les 
choses de son métier et il est en même temps très 
cultivé; parlez-lui littérature, peinture, musique, 
théâtre, il est très renseigné et vous répondra d'une 
façon juste et sensée. . 

La discussion tomba. Mmo Rémuzat continuait à ne 
pas comprendre que ce jeune homme eût préféré res­
tcr un paysan sur ses terres plutôt que de devenir un 
monsieur à la ville. Quant à Françoise, elle pensait 
1lxactement comme son oncle, et l'aurail embrassé 
d'enthousiasme POUl' l'avoir si bien défendu alors 
qu'elle était tenue, elle, à un silence prudent. Oui, 
Pierre avait eu raison de préférer la vic libre ct saine 
des champs, ct elle la préférait aussi. Les plaisirs que 
nOLIS offre la ville ne sont pas tellement variés ct sé­
duisants, ct presque toujours au préjudice de notre 
santé; la vic au grfl,nù air, au contraire, est la seule 
vie large cL rationnelle. Non, vraiment, Françoise 
n'en veut pas d'autre, Habituée dès son enfance à 
vivre dehors, elle a trop soulTert pendant plusieurs 
années d'être enfermée au pensionnat pour accepter 
d'aller se murer un jour dans une haute maison, Oll 
elle viyraiL en commun, chacun dans sa cnse, avec 
beaucoup d'autres gens, cl ùe n'avoir pour toute vue 
que les voisins d'en face et Ja perspective de la rue. 

Quelle différence avec la Mésangère 1 
Françoisc monta dans sa chambre ct, entre les 

volets à demi tirés, elle regarda la cnmpogllc; d'un 
côté, Son regard suivait les molles ondulations des 
ter,"cs cultivées jusqu'aux hauteurs boisées qui bor­
naient ::Ill loin l'horizont de l'autre. au~de l à de quel­
ques cll3mps moissonnés, elle !lpel'cevaÏl Ull bouquet 
d'al'hres et, .it Lravers les branches, le toÏl de la mai­
Son de Picl're. 

Piene 1 Ah 1 comme il nvoit cu raison de l'ester lit 
Cl de préférer il toule autre cetLe vic saine ct simple; 
et comme elle la préférait, ellc aussi, ... eomll1e lui. .. 
comme lui" .. avec lui ... 
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· .. 
Après le déjeuner, Françoise monta dans sa 

chambre pour laisser, derrière ses volets clos, pas­
ser les heures trop lourdes de ln journée. Elle se 
reposa jusqu'à quatre heures, puis redescendit. Sa 
mère était étendue sur sa chaise longue, il l'ombre 
du lilleul, sur la terrasse. 

- Commenf, d it-elle il. Françoise en la voyant, lu 
ne le reposes pas plus longtemps? 

- Non maman, c'est ennuyeux de resler enfer­
mée; j'ai;lJe mieux aller faire une promenade à 
cheval. 

- Tu sais que je n'aime pas heaucoup que tu t'en 
nilles il cheval toute seu le. 

- Pourquoi, maman? Trompette esL ln dOllceur 
même . 

- Ta ln ... ça n'e~ ; L pas si sùr C]tIt' ça ... il a sn tête ... 
- Bien slIr, i l n'niOle pas être brusqué, l11tiÏs il n'y 

a pns de ra ison, el avec un morceau de sucre, j'en 
fnis ce que je veux ... Et tu sais que 'est pOlir 11101 
un grnl1 d plaisi r. 

- Oui, un drôle tic plnisir ... Je comprends une 
promenade en voilure, à pied J1Il'mr, mais ft cllc\':JI, 
je sais que pOUl' moi ... 

Françoise se mil il rire il l'idée de voir sa mère :'t 
cheval; elle se dirigcn vers les écuries cl donnn 
l'ordre il Alfred de seller TrompeUe. Elle s'approehn, 
donna ml che\'al le morceau tic sucre (IU'il nttendllit 
('t se mit en sr)}e. 

- Sois prudente nu moins, lui l'fia sa mi'rc en la 
"oyant J)[lsser. 

- Ne crains donc rien, maman, nOLIS sommes bons 
amis, Trompette ct moi. 

Françoise \ll'il la route de Chiitr:ltlncuf, contourna 
ln bOllrgndc pOlir !le pas ln traverser, oblifJun clu côté 
de l\Iérindol cL revint, après une pelit!, henrc (le pro­
Illennde, par le chemin du Grnlld-Ch~nc. La l11iitinc 
;'''..Iit cOll1biné ~on ilin('raire, de fa~'on ü longer, au 
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retour, les terres de Pierre. Cet arrangement lui réus­
sit. Pierre était en train de pnsser le grand rateau 
dans une luzerne que l'on avait fauchée quelques 
iours auparavant et l'entrée la veille. Dès qu'il vit 
Françoise, j} planta là son rateau ct accourut. 

- Comme je suis content de VOliS voir! s'écria-t-il, 
en levant la main vers la jeune fille pour saisir la 
sienne. 

- Je ne sais pas si je dois vous croire, répon­
dit-elle. 

- Comment! 11t·il un peu inlerloqué. 
- ;\1nis non! II vous est si facile de venir me voir 

et voilà je ne sais combicn de jours que vous Ile VOLIS 
êles pas montré. 

- Ne soyez pas méchante, mon amie, mais Cl'oyez 
bien ... 

- Ne cherchez pas d'excuse: vous n'en avez point 
de valable. 

- Une seu le, je vous l'ai dit : j'ai toujours un peu 
peur de voire ml!re. Elle ne me fait pns un accueil 
lrès engagean t, cl alors ... 

- .,. Alor's, vous pl'éférez ne pas venir ... cl vous 
dites que VOliS m'aimez ... el VOLlS n'osez pas endurer 
ce pelit illconvéuient ... que deviendrions-nolis alors, 
si nOlis :lIVions conlre nOllS des obslacles séricuxl 

- Ecoulez, F/'an~'oise, j'aimcrais peut-èlre mieux 
avoir ù vaincre des obstacles sérieux pour nl'l'ivcr 
jusqu'il vous, que celte altitude presque hostile de 
vol1'e tnl're. 

- Mais non, Pierre, VOllS exagérez ... maman n'esl 
pns hOi'llilc; li peinc a-t-elle ulle petite mOlle; jc \'O\lS 
"ai dit: clic IlC comprend pas qu'ull gnrçOIl comllle 
vous soit l'c:'ilé SUI' ses terres pour les cultiver au lieu 
de cher' 'hel' unc situalion :\ la ville. 

- Ah! vous "oyez hien! 
- Mnis moi, je le comprends; lIloi je VOLIS 

all prOl1\'; j'uillle hlen mieux que vous soyez reslé 
~1I1' "0: lelT('S, que vous soyez resté un paysan, 
" onllne elle dit lin peu dédnjgneusclIlenl. Alon;, que 
voulez-vous de plus? 

Je suis hcur 'u~ de \'otre sentiment, Françoise. 
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Et même si ma mère ne vous fait pas très bon 
accueil, ce n'est pas une raison pour ne pas venir.:, 
au contraire. C'est en vous montrant que VOliS ::Irl'1-
verez à vaincre celle prévention ... Sfms compter que 
vous ferez plaisir à mon oncle et à moi-même. 

- Pardonnez-moi, Fran,çoise; mais je vou<; aime si 
uniquement, vous êtes à cc point ma seul:! pel~sée et 
mon seul espoir que j'ai toujours peur de f;ure un 
geste qui viendrait contrarier 111011 amOlli'. 

- Et celle peur vous empêche de rien raire pour 
le servir; et aInsi, jusques il quand piétinerons-nous, 
Illon pauvre ami? Jusqu'à cc qu'uil autrc prétendant 
surgisse avec l'approbation de ma mère? 

- Ah! taiseZ-VOLis, Françoise, je vous en suppl ie! 
- Que je me taise ou que je parle, cela 'n'em pê-

chera riel, surtout si vous ne faitcs rien vOLis-mêmc 
pour assurer notre bonhclIr! 

- ~otre bonheur, avcz-vous dit. Ah! Françoise, cc 
mot me redonne du courage, 

- Eh bien t ne le savez-vous pas, Pierre, qlle votre 
bonheur sera aussi le mien; ne le savez-volis pas que 
la douce affection de notl"C enrnnce s'est Iransformée 
comme nous-mêmes; nprès la période Lill peLl incer­
taine, indécise de l'adolcscence, elle a rejailli, mnis 
métamorphosée, changée en un sentiment hc~itant 
d'aborù, irrésolu et qui chel'chait son nOI11 ... 

- ... Notre amOllI', Françoise, s'écria vivelllent 
Pierre; je clisnis Illon amOlli'; maintcnant, je dirai 
notre amour ... notre amour qui n'c-:;t encore qll'en 
pensée, en espérance dans 110tl'C cœur, mais dont je 
vcux faire une maglliilquc et éternelle réalité. 

- A la bonne heure, Pierre; ch bien! n'allelldez 
pas une minute de plus. Je l'entre il lu Mèsangèrc, 
vencz avec moi. 

- Dans cclle tenuc, c'est impossible, Françoise! 
Eh hien! passez chcz VOLIS; jc vai,; rcntrer len­

tement ct VOliS arriverez pCll de tCll1p~ après moi: 
je VOLIS atlel1cb, 

Picrre courut il travcrs son pré jusqu'il sn maison, 
el Fran~'oisc mit TrOJl1I)cllc au pas. En arrivant, elle 
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jeta la bride à Alfred et monta à sa chambre pour se 
rafraîchir le visage. 

Peu de temps après, Pierre arriva et pt:esque avec 
lui l'oncle Victor: 

- Ah! te voi1à, mon garç.on! s'écria-t-il; mais on 
ne te voit plus; si tu n'étais pas veou, je serais allé 
te chercher pour aller voir ma vigne du quarti~r de 
Grimaud qui ne va pas si bien que celle-ci; je veux 
que tu me dises ce que tu en penses; nous irons de­
main, n'est-cc pas? 

- Si vous voulez, monsieur Victor. 
- Françoise, appela l'oncle, apporte-nous la bou-

teille de pastis avec de l'eau fraîche; il fait chaud 
et nous avons soif. 

Françoise parut et adressa à Pjerre un sourire qui 
1ui fut une bien douce récompense. Elle mit des 
velTes SUI' la table avec la boulei.lle et l'cau deman­
dée, ct l'oncle prépara selon les règles les mieux éta­
blies le breuvage rafraichissant. 

Mn .. Rémuzot parut et ne fit pas grise mine il Pierre; 
au t'ontru.ire, elle était dans un bon mOmenl et fut 
aimable. Elle voulut hien s'asseoir el boire avec ces 
rnessieurs_ Ils parlèrent tel'res et cultures, espoir des 
prochnines vendanges; Pierre était un paysan; mais 
un paysan Cort éclairé et averti; l\1me Rémuzat le sa­
vait bien el elle prisait fort ses conseils. 

Cc fnt une heure hel1r'cll~e pour les jeunes gens; 
Fr3nçoise s'était os isc un peu en rctrait; ils échan­
geaient des regarcls cnlendus, et leur pensée allant 
hC~l\Icoup plus vite que les événeJl1ents, ils Se fai­
salCnt, il celte soirée douce ct reposante, une idée 
de l.cul' bonheur' futur, prochain même ... 

Pl(~rrc prOlongea celle visitc, mnis pas trop cepen­
danl. A regret, il fallut partir; il salua ces dames ct 
seITa la 1l1ain il l'oncle Victor: 

- Alors, c'est entendu, Pierl'c : demain, TOU ve­
nez me ChNCh '1' ... cl nc VOllS faites pas si rare, 
voyons; nOliS sommes voi sins ct on ne VOllS ,"oit 
j1"csque pas ... Venez de temps cn temps prendre 
l' upé'"i li f avee nOLIS comme cc SOI r. 

- Oui, volontiers, mais le travail... 
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Je sais: le travail commande; mais il faut bieD 
se rcposer de temps en temps . 

Françoise fut tout heureuse de cette soirée; s~ 

mère avait été aimable, ct son oncle ... ah! le bravi 
homme d'oncle, comme il comprenait la jeunesse!.. 

Après le dîner, Françoise monta dans sa chambri 
et, avant dc se coucher, clic écrivit à son am ic Th~ 
rèse Lauris, à Paris. Elle lui l'acon Lait par le dét::l1 
tout Ce qu'elle avait fait dcpuis leur séparation, voiil 
déjà Lrois semaines, après la disLribution des prix dt 
['institution des dumcs Dubois. Elle lui racontait SOli 

installation et lui purlait des pcrsonnes qui ['cntotl 
raient eL dont elle faisait unportrnit fidèlc, parfoi: 
avec unc pointc d'humour: sa mèrc, son oncle, MD 
riette; puis, entl'::1inée pUI' 1::1 vé racité de son récil 
elle pal'la de SOIl voisin ell termes asscz froid : 
d'abord; mais commc un scntimcnL uussi sincère qu( 
celui qui l'animait ne pcuL pas s'exprimcr en Lenne 
illdilTérenLs, clIc fit une nllusion discrète il l'amOlli 
tl Pierre; un peu plus loin, clic avoua que ceL amOlli 
pourrait bien êLrc parLngé; cL enfin, elle laissa purlel 
son cecur libremcnL ct reillplil la dernière page di 
sa leLLre de lcur Lcndressc ct de leurs espoirs. 

Il p:ll'aÎl que 'cst unc prêcicusc consolation qui 
de conficl' ses chnSl'ins il lIne ame chnrilable; nlors 
il doit être vl'ni rlus.,i que de confier S:l joie eL sor 
espérance doit être un stimulant, unc exaltation. 

Le cœlll' de l~ral1çoisc ballait hien fort en écrivan 
sa lettre; quand clIc eut fini, elle s'avança vcrs sI 
fenêtre ouverte ct leva vers le ciel étoilé un rega rC 

1 fervent, un regard de remerciement, de suppliC'Mioll 
J'action de grâce, d'offrandc, de prièrc ... 

. . . 
A Paris, boulevard Saint-Michel, les cafês, le!' l'CS 

tourants, les lihraires, les l11agasi ns de III odes, ]r 

foule des éludian ts qui 111 t du haul en bas UIlC 
joyeuse animalion. A midi, les administrations, le' 
magasins, les banqucs lnchent l'ul's ell1ployés qld 
rendenl plus compacte ln circulation. Les UliS SC 
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l1âtent vers leur logement souvent lointain Ol! Ils 
n' auront que peu de temps pour préparer leur déjeu­
ner ct l'alJsorber; ceux qui demeurent encore plus 

( loin sc pl'écipitent vers la plus proche bouche du 
métro; CCLIX enfin qui n 'ont pas assez de temps pour 

r( rentrer chez eux envahissen t les restaurants où ils 
prendront serrés les uns conlre les autres un repas 
qui n'aura rien ùe la douceur familiale, 

Parlout, c'est une hiite, une fièvre, une bousculade 
t semblab le il cejJe d'hier ct 111i sc !'épétcra demain ct 

toute la vic, Ah! comme l'on lomprend Pierre ct 
Françoise de préférer à cet.te VIC agitée une exi s tence 
plu,' calme dans rail' pUr de leur campagne! Exis­
tence laborieu~e et qui a ;,ollvrnt des mécomptes, 
mais qui n'irrite pa '; et n'use pas quotidiennement les 
nerfs, et qlli permet une vie de ramille plus large ct 
plll~ saine, 

Parmi les étnùiants qui sor la ient de l'Ecole de 
Médecine, Jacque,> Prrtui., ::-e hâlai, vers le pelit res­
taurant <lu père Sicard, l'ue Saint-André-des-Al't s , 
C'e~t lù qu'il vennit prendre ;'('sulièrelllenl ses rep ns, 
Ainsi, il ne penlail 1):1<; ' le temps en déplacements 
inutiles, TI avait trouvé une chnmbre rue ~[onsicur­
le-Pl'Ïnce ct il 'wail dé(")uvert cc petit houchon où le 
père Sicard fahnit iui-rnême une cui sine loute simple 
qu'il sen'ail il un prix relati\'ement raisonnable, 

Tout en t)('enant SOn modeste r pas, Jacques pen­
sait qu'il vivait su c] e rnièl'(' année de Paris; il termi­
nait ses "tudes; à la fin de l'anné il serail reçu doc­
teur et il pal'linlÎt ,:'étabiil' a Chfltealln uf, fi s'instal­
lrrait dans la gl'ondè maison de ses parents, sur la 
place de 1'{'Slhl! ; il :-,olgner,tit )e ~ hOlls villageois; il 
~e muriel'nit, el 1:1 vic <;'focoulernil ainsi, simple et mo­
notone, lui appol'Inllt sn part de joies cl de peines, 

Celle pells{'e s':1i'compngnnit cie conlent 'menl ('l 

de l'e8ret, comme tout changement. Certaillem 'nt. il 
rcgretterait Paris; il n'y m nait p:l~ ulle vie cie plai­
sirs à grandes gUHles; ses ':tud s et sc.., ressources Ile 
le lui permettaient pas; mois enfin, il nHait de l mps 
cn lemps nu thé:H,e , au concert; ù 10 belle saison, 
il partait avec dc hons amarades passer la journée 
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il Saint-Cloud, li Saint-Germain, ù Fontainebleau, ou 
plus simplement l'après-midi au Bois de Boulogne. 
En reyançhe, il aurait une yie confortable auprès de 
sa mère qui le dorloterait, en attendan t de trouver 
une femme parmi les héritières des environs. 

A insi pensait J acques quand ses réflexions s'envo­
lai nt ycrs ses parenls et so n ave nir prochain; ou: 
bien il dépliait so n jou rnal et le parcourait tout en 
dl'j€'u na nt. 

Et voilà qlle ce jour-lù, en levant les yeux, il aper; 
çul. installée ù l'aulre coin et déjeunant comme lui, 
la plus jolie petite mignon ne qu'on pût voir: un 
visnge clair, transparent, 'lumineux qu'on aurait dit 
éel a iré de l'inlérieur, COlTlme ces poupées de porce­
lain e fine qui recèlent une lampe; et, cncadrant ce 
vi snge délient, une chevelure de soie ct d'or, souple, 
](~gère. tIont les lJOllcJes descendnient jusque sur ses 
ép aules ct d[\l\~oicnt choque fois qu'elle tournait la 
lêt r . 

Jacqurs 1\':5 ta pétrifié, immobile, la fourchelle en 
l'rlir: comment ulle aussi resplendissante créntl1re 
était-elle lù, drillS rclle humble gargo te, c lic qui méri­
tait tous les luxes, tous les hommages, toutes les joies 
dc ln vic; comment ne l'uvait-i l pas rcmnrqu('e 1)lu s 
tôt? .. , C'était donc ln prcmière, foi s qu'elle venait? Et 
rcviendrait-elle encorc? El s i clic ne revenait pns. il 
scntait qu'il serait fort 111:1lhcul' ux maintenant qu'jl 
l'avait vue une rois. 

Elle sentit le regnnl de Jncques posé sur clic cl 
leva la tête cl tourna Ics yeux vers lui: dc gr:ll1c!s 
yeux clairs. limpides, qui semhlnient éclairer tout cc 
qu'ils l'l'gardaient. L('urs reganls l'estèrl'nt deux se­
condes liés; puis elle détourna la lête cl con tinu a il 
déjeuncr tranquillemcllt. 

De plus 'n pllls cnflammé, .Jarques se posait ln 
qUt'stion flngois<;nntc: 1 eviendrn-t-rllc? Tl voulut 
mcttre tontes Ics chance., de son CIllé; il exp(:din 1:1 
fin de son ,ll'iel1ner ,[ s' tint pl'(o[; ct, <!llfllHI clic sor­
lit, il sortit nussi. Ell e fil quc!qu 's pns SUI' 1· IlOUI -
':\1'([ Saint-Gerlllain, s'urrêta :\ ln vitrine de quclqu s 
Jlwgnsins, puis revint ,t enlra dans la librairie Ha-



JEUNESSE EN FLEUn 31 

chelte. Voulait-elle acheter quelque livre ou bien y 
était-elle employée? Jacques fit les cent pas sur le 
trottoir pendant une bonne demi-heure et ne la vit 
pas ressortir. Il en conclut qu'elle y était employée 
ct pensa aussi que c'était pour cela qu'elle venait 
déjeuner tout à côté, chez Sicard. Cette pensée le 
rassma : s'il en était ainsi, elle reviendrait demain 
et SOuvent. 

Et Cil eITet, le lendemain, elle revint. Jacçjues dé­
jeuna ùans une joyeuse ct tcndre contemplation. Il 
sortit encore en même temps qu'clic, la suivil et la 
vit encore entrer à la même heure chez Hachette. La 
preuve était faite. La semaine passa ainsi ct la sui­
vante. l\lais ce n'était pas tout. Déjeuner presque 
chaque jour dans le rayonnement ùe sa beauté, 
c'était bien; mais il aurait voulu lui parler, lu voir 
autrement ct mieux que dans cette petite salle de 
pelit l'estaurant. !\lais comment faire? Lui adresser 
quclquc banalité? ... I\'on. Et si elle ne voulait pas 
l'ent ndre, tout serait fini. Et Jacques laissait passer 
les jours, embarrassé ct perplexe. 

Un hasard le servit. Cc jOl\l'-lù, le lemps était incer­
tain; il sc mit il pleuvoir; Jacques avait pri~ son pnra­
pluie; la .i 'une fille n'en avah pas; comme elle allait 
sortir, l'averse redoubla; Jacques 'tenait derrière clic; 
il sa hit l'occasion; 

- Mademoiselle, dit-il, si vous voulez bien acecp­
~cr la moitié de mon parapluie, je vous conduirai où 
11 VOliS plaira. 

Elle leva vers lui le regard clair' ùe ses grands yeux 
ct sourit: 

- Ma roi, Monsieur, vous êtes bien aimable ct je 
VOus remercie; j'ai peur que celle pluie dure long­
lemps ct je dois être il l'heure. 

- Vous VOU!! seriez fait tl' mper. 
- Aussi, j'accepte volonti 'l'S. D'ailleurs, je ne VOliS 

conduirni pu<; loin. 
Ils partirent, serrés sous le parapluie, et il la laissa 

il sn porte. 
Le lendemain, elle lui dit bonjour en souriant. Trois 
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jours après, jJs sortirènt ensemble et firent ensemble 
quelques pas sur le boulevard. La seIDr>ine suivante, 
il lui offrit une tasse de café qu'elle accepta. Et quel­
ques jours après, il lui dit : 

- Mademoiselle, nous dégustons en même temps la 
cuisine du père Sicarù et il quelque ùistance l'ul1 de 
l'aulre; ne penseZ-VOllS pas qu'il serail plus agréable 
de nous rapprocher et de bavarder lout en 
déjeunant? 

Elle sourit encore, ct il partir du lendemai-n, ils 
déjeunèrent il 1:1 même table. Ce Iut ch:lrmant t 
Jacques, mis en verve pm' la présence de la jeune 
fille eut une conversation variée el assez brillante; 
ellc' lui' répondait, car elle avait, e)Je aussi, l'e~prit 
asscz vif. el ils sc sép:lI'èrenl enchantés l'Ull de 
l'alllre. 

Quelques jours après, il voulut l'emmener au 
théfllre; mais, de peur d'un refus, il llsa d'un sub­terfuge : 

1\1:1<1(,l11oi5elle, dit-il, je devais aUer dimanche 
il l'Opéra-Comique avec 1111 cie lI1es amis; j'ai les bil­
let s ùans mo poche; mai!' yoil:'l qu'au dern ier 1I101liCIll 
il ne peul P(]~ \'enÏJ' : acceptez de venir il sa place. 
\ OliS Ille ferez grand plaisir. 

Apr('s une hésitation cie quelques secondes. l'lIe 
[lC(,l'pt'l. 

- On joue Manon. ajouta Jacques; <;a n'esl pns du 
nouveau; Illais on entend tOujours avec plaisir celle 
lUusique C~II' ssanle ('1 IHlssionnéc. 

Cc fut Ulle soirée éIllouvnnlc; dall S l'omhre de la 
salle, .1 nC(jucs osa prel,Hlre ln mai,n de Jo jeulle fille et la gunlcr dnns les Slenncs. Pro!ondélll<'nt tr'ouIJ !('c 
)Hll' l'exemple nmourcux qui sc déroulait lInl' nwllicll­
SClllcnt de\':lnt cux, peul-être aUSsi pur lIlI sentil1l{'lIt 
naissanl qui l'inclinait \cr~ Jacques, l'Ih' Ilt' SOIl {~ l' , t 
pas :\ la retirer, et ils éco uti'rellt nin~i l'hi loire 
en musique d'UllC des plus tOllchantes héroïncs 
d'amour. 

La nuit étall assez fraîche. mab C'lairc cl sereine. 
_ Voulez-\'ous 'lllC nOLIs rentrions ü pic(l? lJro-
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Posa-t-il. Après ccs émotions, quelques pas da'ns lc 
silence de la nuit nous feront du bien. 

Elle prit son bras et ils partircnt. Elle demeurait 
COlllme lui de l'autl'c côté de J'eau. 

Et tout en mnrchant, il lui dit : 
- Mademoisellc, ce spectacle émouvant, cette nuit 

limpide, et vous à mon hras, je ne peux pas taire 
plu:; longtemps le sentiment qui fnit bnttrc mon 
CŒur; la première fois que je vous nj vue, jc suis 
l'~sté émerveillé, fasciné par votrc beauté si doucc, 
Sl Ie:ndrc, si délicnte ... El presque aussitôt, mon admi­
ration s'est doubléc d'une crainte, d'une peul' atroce: 
lu Peur de nc plus VOliS voir après VOliS avoir vue, 
Heureusemcnt, le pctit dieu d'amour n'a pas 'oulu 
m'inlliger cettc peine; je vous ai revuc, je vous ai 
!'evlI' presque chaque jour, et chaquc jour, je sentais 
s' 'nfonccr plus profondément dans mon CŒl1r les 
r,~cil~cs de cpt amouI' que jc peux ,' ous avoucr aujour­
llIHll ... Je ne l'ai pas l'ail, ... je n'ai pas voulu Ic faÎl e 
plus tôt; j'ai voulu être bien sür moi-même de la soli­
~Iité, de la sincérité, de la pcrsistllJ1 'C de mon amour; 
b~. n'n,i pas voulu non plus quc vous m'accllsicz d'une 

.It· lIleertaine cl fragile ... l\lais aujourd'hui je pcux 
lJ?r/cr, je suis bIen sür fi vous :lil1lcr; je suis bien 
~lll' qu~ Illon plus gr:1nd bonheur serait de m'attacher 
u \'OLJ~ J10lII' 1:1 vil'. 

JacquCs ],arlait lentellH'nt, presque en cherchanl 
ses ll10ts J10l1r qu'ils Ile trahissent pas sa Jlerl.~éc 
ul'(len le; ct el1(', j)l'ofondéJllell t t l'ollbléc aussi, se MIS­
pcndait plus lourdcment il son bras et sentait Ics 
Jarme~ mOlllcr il ses yell~. 

- :\,. me l'é]lOIHlcz pns tout dl' suite, continuait 
Jacques; jc serais heurC'l1x si vous pouviez me rendre 
1l1~, tcndresse; ItHlis je ne veux pas que notre amour 
SOIt 1111 b1' ... f hasard; nous s:nons 011 nouS retrou\'cr, 
nOllS nOLJ~; conllaîtrons miCll '; vous réfléchirez; nous 
Ilarlercns etc noire pnssé d de noire avenir, el, si 
yOlls voulez mettrc vos mains dans les miennes, nous 
lI'OIlS dans la vie ConllJlC nous nIIons cn cc moment 
dQn~ cette nui\ serei ne. 

- lfll/ voilà chez moi, murmura-t-ene, 
2 
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Déjà ! tH J acques. 
Il p rit ses deux mains e t les ser ra longuement sU 

ses lèv res . 
- A bie ntôt, .. . il demain, ... comme d'h abitude. 
Elle l'entra ct il di spamt dans la nuit. 
Il s se r e trouvère nt le lendemain et tous les jour! 

c t même plu sieurs fois p ar JOUI', car il leur a lTi vai 
ÎTla intenant de se re lrouver le soir pour dîner ct paS 
se l" la so irée ensemble. Chacun ava it raconté il l'aul r 
son h isto ire : lui, J acques P e r ~uis, ter minait sC 
éludes en médecin e ; il la fin de l' an née, il se rait doc 
teur et il irait s' i nstaller dans la bourgade qu' habi 
taient ses p arents et ùo nt Je vieux médecin a ttenda i 
impatiemm ent son m rivée pour lui passe l' sa clie !1 
tè le ct sc reposer enfi n. 

Et cli c, Denise Bea um ont , lui dit sa jeunesse hell 
l'cuse, SO Il (' du ca tion da ns u n riche pens ionn at ; pui 
les ca tas tro phes tomb ant sur sa fa mill e, la débft cl l 

de la fortun e dc 50 11 père, entr nÎ nnnt sa mort ; SOl 
départ hr usqu e de la p ensio n, ~a vi c av'c sa mèr! 
se débuttnnt toutes les dcux da ns un e success iol 

in extrica ble ct u ne s ituati on désas treuse; ln rn isèr' 
ct le ch ag rin nceahl:lIlt sa 111 è re qui Il C ta rd a it pas' 
succomber il son tOllr. Alors, clle a va it tout ve ndll 
elle avait eoupé toutes Jes attnches qui pouvaient }tl 
r :!J)pelcr cc ))assé dont le souvenil' do" prClI1ièri.' 
ann ées heureuses lui rendait plus cru els en co re le 
malheurs qui lellr avaienl slI c&tdé, Et elle é tait vc nU 
il P oris olt ell e ne eonnai sso it pcrso nne et oil cIl 
ava it trouvé ulIe place qui la faisa it vivre mode) 
tern ent. 

L'infortun e de Denise la rendit plus chère en corl 
Ù Jacqucs ; il resse ntit un e joie d'ê tre lù )lOUI' la pro 
téger, pour lui fa ire oublier scs m a lheurs, et d'ê tr' 
tout POUl' ell e puisqu'e lle était seul' nu mÔnde. Et j 
ressentait un e émotion sin cère ct pro ronde ftCV (l 1l 
cette jeune Illle au cœur pur, de ('o uditi o n mod c~ t ' 
sans doute, mais d'une éducation ct d'ullc voleur JJic1 

supérieures ù sa condition. 
Et elJe repl'<!na il goül ü la v ie devant l'adorutio1 

de Ce grand garçon qu'cHe sentait sincère. Ses mol 
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heurs étaient trop récents pour qu'elle pût les 
oublier; mais il lui sembl:,tjt que le destin voulût lui 
nccorder une compensation et qu'après l'ayoir acca­
blée, il ouvrait devant elle une vie paIsible et sans 
doute heureuse. , 

Jls vécurent ainsi, côte il côte, se :relrouvant à midi 
et Ilarfois le soir. Le s-nmedi et le dimanche, quand 
il s avaient un peu plus de temps pOUl' rester 
ensemble, ils nJ]aient au théâtre, au concert; ils pas­
saient deux heures dans les galeries du Louvre; ou, 
ql1nnd le temps le permettait, ils allaient jusqu'au 
Boi,; et faisaienl le tour des lacs. 

- Denise, disait Jacques, je suis heureux de YOUs 
C,Ollnaitrc: je suis heureux que cc soit moi qui sois 
Ja près de "OtiS... Soyez persuadée que "ous avez 

li auprès de vous un !11l1Ï, ••• un ami qui VOliS aime, ... 
qui \'Olls aime sincèrement. .. pour vous-même, c'est-

1 ù-(li,re pOlir VOliS J'cndre la vie plus fa cHe, plus 
, agl'cablc, plus heureuse ... Del1ise, je suis heureux que 
( \·ous ' l)'CZ accueilli tendrement mon nmour, l'amour 
1 lI,ne m'on t in!.pir" votre !Jeauté, votre chnrme, l'an gé-

lique douccur qui se lit sur votre yisage et dans la 
profondeur lumineuse <le vos beuux yeux. 

la Mésangèrc, les vendanges :wnicnt éli: ln rêtc 
(le la Joie eL hl fèle rlcs 'œllr~; ln fêle du soleil qui 
:Wnil dOI'-' les gr:appes, 1:1 Cèle des li';1vnmeurs qui 
recueillaient le fruit <le leurs peines. Ln récolle était 
I1lngnif1qllc; un beau lemp), pCl'sistanl fnisail de l'au-

1 tomnc une suite de J'él" /Jlus doucI.' ct encore écln­
Il I[~ntc. Comme il ('st d'usngc, on s'cntr'nidc entre voi­

SIns, PIerre villl ven<ll1nger chez l\J"'. Rémuznt et 
J'O,ncle Victor, qui la semaine suivante rendit Ja pa-

l l'cllIe:i Pierre. , 
l' Françoise se mil de 111 pftl'tie. Pour se donner de 
1 )'uctivité, pOUf nider il la "en(lange, pOUf )es raisins, 

!lour Pierre, clIc sc leva de bon matin ct sc lTlit au 
travail. Ils prenaient-deux lignes purnllèles ct allnienl 
ùu même pns, coupanl les raisins, remplissant leur 
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p anier, tournant la t ê te pour se voir e t se sourire; 
eL, de temps e n Lemps, Françoise s'approchait, un 
raisin ù la main: 

- Regardez ce lui-là, Pierre, eommc il est doré et 
commc il c!> t doux .. . Golitez ... 

Picrre s'approchait à son Lour, et tous lcs deux, 
grain à grain, mangeaient la grappc. 

- Oh! lc beau grain! ~'écria it FranCohe. 
Et du bout des doigts, ellc Jc tcnda it ù Pierrc qui 

happaille grain YCl'l11cil ct baisait les onglcs roses . 
Enfantillages charrnnnts, mcnue monnaie de 

l'nmour, tout petits honheurs, dont on se souvien t 
avec a ttendrissement ct dont la somme finit 11:11' faire 
un grand bonheur. 

Et puis, peu il peu, les jou!'!> se firent e.1 ore pluS 
courts ct plus somb res. La pluie Sc mit il tomuer, c loî­
trant Françoisc il la maison. Plus de promenades, 
plus de rencontres fortuit es avec Pierre. L e froid 
vint qu'clI c préféra ù ln pluie: la plui e empê h e dc 
sortir, mais pas le froid, tant qu'il n'est pa s trop vif. 
Elle mettait de fort es ch nussures ct un g ros mantent! 
ct s'e n allait d'un pas rapide. Pi ' rTC était aux aguets; 
il accoura it; il s sc rencontrnient au détour du che lllin 
cl échangeaient quelques mots, mais ne pouvaient pas 
rcster lon l-t temps enserllble. 

Françoise rcntrait ct sc mcttaiL au piano . La II1U­

sique adoucissait sn pei ne. Elle n'é tnit pas une ]lia­
niste virtuose, mais nssez fortc lOllt de rn êm ' pour SI' 

fair' plaisir il elle-m"me t même il ceux qui 
l'écoulaie nt. • 

Il il un, les jour's pnssa ienl. Pi e lTe trouva it hien 
de temps en t 'lI1pS un prétexte pOlir vcnir voir 
l'oncle Victor, ,t l' lui-ci , qui aimait cc grand Rar~'O J1 
~1et cl franc .• le retenait aussi longt 'mps qu'ill1ouvnit; 
Il appelait Françoise pour leur se rvir quclqu' hois­
Son chaude; et l'après-midi passa it ai ns i :\ parl er' dl' 
leurs projets t de leul's idées sur la ultl~re, surto'\lt 
ln <;uJture de la vigne qui leur tenait :\ cœur. 

hncourag< par l'on t " Pi 'lTC s'enhardit il venir 
plus SO llvent. M'·o n "Illuzal ne manqua pliS de l' n" 
marquel'; elle remarqua aussi que lorsqu'il était lil. 
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Prançoise ne s'éloigna it p as . E lle ne dit ri en; m ais 

elle comm ença à so upço nn er un e entente secr l· te 

entl·e les jeunes ge ns et elle les obse r va . 

II y eut deux e t même trois sem ain es vraim ent a mi­

gea ntes ; la neige tomba en abon da nce et p ersis ta; im­

Possible de mettre le n ez dehors; enfin, le dégel vin t, 

m a is r end it les chem in s imp r a ti cabl es pen dant long­
tem ps. 

La fln de l'hiver passa ainsi; puis, b rusqueme nt , la 

tem péra tu re se détendit; le soleil r é~ lpp a rut et com­

m ença à sécher la terre détrempée ; les oiseaux sc 

rem irent à ch a nter da ns les buisso ns, et les labou­

reurs se prépa rè ren t à com mencer les trava ux po ur 

les l' ·'co lles futures . 
Alors, à m esure que les jours passè rent et q ue le 

bea u temps fut plus assuré, Fra nço ise c t Pie r re euren t 

plus <l'occas io ns de sc ren co ntrer e t ils mi re nt u ne 

subtil e in génios ité il faire n aiLrc les occas ions qua nd 

eU,es Il e se prése nta ient pas assez fréqu emment elles­

Ill CI ~ es . C'ét a it f:lc ile : les deux propri étés sc tou­

clUIJ ent; il s n'ava ient l'lin e t l' autre qu' à se prolll ener 

li ur leurs te rre s ; il s s'a perceva ient de lo in et se rap­

P roch:lielll, Lü, ~e ul s au milieu de la belle na ture, 

n 'ayant pOlir confide nt qu e le ve nt qui éparpill a it 

leurs p aroks, il s é ta ient plus assurés du sec ret que 

da ns un e pièce dont les murs p euvent nvoir des 
ore illes . 

- Mn bien-a im ée di sa it Pierre, comme voilà lon g­

temp s que je ne vo~ s a i pas vue ! 
. - Lon gtemps ! s' éc riait Françoise . Mais avant­

hlcr· ... 
- C'est bien cc que je di sai s ... Ab! on voit bien 

q~le le temps d' l'absence ne vous dure pas. Je vous 

UI cherchée hier ... 
- Hier, je sui s allée avec maman faire des em­

pl elles ü Ch5te tl ull euf. 
- Ah! s i vous m'aimi ez comme je vous aime 1. .. 

- Allon s, Pie rre , ne soyez pus injuste: vou s savez 

hien que je vous aime. Sera is-je 1:'1 ... et vous aura is-je 

assul'é de 111011 attachement 1,., Seulement, je sui s 

peut-êtl'c plus patiente que vous, c'est-à-dire que je 
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lai sse passer Je temps qui nous sépare encoF,e sans 
gémir .... parce que cela ne sert à rien . 
, ;----- C'est vrai. Françoise, pârdonnez-moi.. . Voyez' 
vous, j'ai toujours un peu peur ... Votre mère ... 

- :\ e vous plaignez pas de maman; elle doit 
s'aperceyoir que nous nous r encontrons assez sou' 
vent et elle n 'a encore rien dit. . 

- C'est un succès ! dit Pi erre avec une pointe 
d'amertume. 

- Et maintenant. séparon s-nou s, Pierre. N'ou' 
blions pas qu'on peut !lOU. voir des fenêtres de l~ 

maison. et je Ile voudrais pas que ma m ère me fil 
cette observation qu'elle n'a pas encore faite. 

- Au revoir. Françoise, mon amour, mon seul 
espoir. 

Ils s'éloignèrent snns se ret~ul'l1 e r. 

Déjà les blés nouv aux formaient sur ln pla ine uJ1 
tapis vert que lustraicnt les coups dl' vent. Fran oisC 
pronlait dcs plus beaux jours pOlir fair e IIne })l'01l1C' 

nadc il ehcval ct 'l1e s'f1rJ'::tnge~dt presque toujour! 
pour lon ge r en )'cvcn::tnt le:; terres 011 l'icrre travai l, 
lait, et c'daienl Cl1rOI c quelques lIlinut s de gagnée5 

Un mois encore. et les ccrises commencèrent il 
rou gir. 

Un jonr, fi di'jeun '1', 1'011c'le Victor dit: 
- .Je vais aller tout il l'heure voir Ic pré au hord 

de la Gaude; il est toujours en (I\'anc' • peut-ê trC 
se ra-I-il bicntfll bon ù fHuchel', 

- ,J'irai (I\'C(' toi, mon oncle. dit Fran\'oi se. 
Pi 'ne s' trouva toul nutu\'cllcll1cnl SUI' lcur 

chemin, 
- As-tu une hel1re il nous donn er. mon gnrçon? dil 

l'oncle, VirIls avec nou s, tu me donneras ton avis. 
Pi el'l'e mm'cha :\ côté de PJ'ançoi 1'lc ; nu halon('e' 

mcnt de la marche, lems moins sc frôlnient; il s:1Ï' 
sissnit les doi gts de ln jeune fllle ('t l 'S s nait c1ouce' 
III nt. ,t ccll ll'11IIr' pl' 'ssio1\ étnit ol1s~i perslHlsÎ\'C 
qu'nn ~H'rlllcni lI'nmOllJ', 

Il fut entendu (flle le PI" sn'ai t f.llH'hé la semoine 
suivante, Pirrrc viendrait nid l' l'ol1c1c, cl PrnnçoisC 
lle manqucrait pas une si belle occasion. 
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L'herbe coupée sécha pendant quelques jours; puis 
il faUu{ la retourner; Pierre et Françoise vinrent 

. avec une fourche de bois sm l'épaule; et tout en mar­
chant, Pierre dit: 

1 - Françoise, je m'entruine depuis quelques jours ft 
. une épreuve, ct quand j'aurai acquis assez de sang­

froid, i'afi'ronterai le péril: c'est - parlons sérieu­
sement _ c'est d'aller, avec votre permission, deman­
der votre main à votre mère. 

- Vraiment ? .. 
,- Il faut bien que cela arrive un jour ou l'autre, 

n est-cc pas? Alors, pourquoi a ll cnclre plus long­
temp.s? Voilà bientôt un an que vous êtes revenue de 
pensIOn; sans doute était-il raisonnable de nous im­
po~er cc délai; ma is maintenant... 
'- Oui, Pierre, vous avez raison; c'çst une dé­

marche qu'il faut faire sa ns tarder; mais pourquoi 
vous en fait e~;·vo u s une telle pellr? 

- Je ne sais pas: dès que je Ille trouve devant 
votre mère, je me Se ns glacé; c'est pm"ce que je corn­
p.rends qu'elle n'a pas pour moi beaucoup d' a fl'ec­
tlon ni d'estime. 

-:- Mais non, Pierre, cc n'est pas cela: maman 
est.llne s implement que vous vous seriez élevé s i vous 
aVIez étudié pOUl' être avocat ou docteur, lIlais qu'en 
restant ù cultivel' vos terres, vous VOliS êtes classé 
d~ns une catégorie inférieure. 

- Et cela suffira pour ([lI'elle fasse des difficultés 
à m'accorder la main d.: sn fllle. 

- Mais non, Pierre; d'ailleurs, moi, je ne partugo 
pas ces idées rousses. 

- Et VOliS êk~ mon espérance, ma divine espé-
ranCe ct mon éterllel amOllI'. 

Quelques jours après, le foin était sec; on le char­
gea sur une harrette; Françoise monta sur le ralle 
ct ~> installa, Pierre prit la bride du cheval et con­
dUlsll Cc trône cahotant où la jeune n Ile se balançait 
COl11ll1e une l'cine sur son chur de triomphe . 

. . . 
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A Paris, Jacques et Denise laissaient passer les 
jours et les mois dans l'émervejJle~len~ de leur te.n­
dresse. De plus en plus, Jacques :ummt cette ravls­
sanle jeune fille, simple, douce, délicate, dont le 
charme mettait une lumière si pure dans sa vie jus­
quc-Ià monotone. Et elle s'était prise d'unc fervente 
tendresse pour cc grand garçon sérieux, un peu 
timi(le, respectueux dc sa faiblesse et qu'elle sentait 
sincère. 

Ils continuaient à se rencontrer chaque jour, SOll­
yenl même deux fois par jOllr, et les heures qu'ils 
pa!osnicnt cnscmble étaient commc unc fraîche oasis 
parmi leurs occupntions grises et arides. Cependant, 
avec les jours qui passaient, les examens définitifs 
de ,Jacques apf)l'ochaient. Denise lui dit : 

- Ecoutez, Jacques, notre bonheur est de passel' 
quelques heures ensemble; mais vos études ne 
doivent pas Cil souffrir; vos examens approchl:nt; il 
faut que vous soyez reçu. Kous nous retrouverons 
chnquc jour fi déjeuner; il faut tOlljOllrs déjcunCl', 
n'e~t-ce pas, ct cc sera plus agréable cnsemble que 
chacun de notre côté; muis le soir, nous ne nOlis 
retrollverons plus, ... plus qu'une fois par sell1aine. Il 
faut travailler, IlHlÎS il ne faut tout de l11(;me IH\S que 
le travail tlevienne du surmennge; alors, si vous vou­
Icz, nouS nOlis accordcrons ulle soirée pOUl' aller au 
théàtre ·t la journée <lu dil1lanch' pOlil' ,,11er il la 
eHmpngne. 

Denise, répondit .Jnc(ju 'S, VOliS êtes 10 sagesse 
l1l~me; il 1I\e sera pénible d(' ne plus venir vous 
attendre le soir COllillle je faisais quelquefois; mais 
je re~ter:li au trnvnil l'Il pensant que ("est l' 0 ll!' VOliS 
!)u 'je travaille, cl je Ille COllsoll'r:1Ï pnrce qlle (' 'Ue 
pcriode dc sacriJk(' sera assez brève. Dans deux mois, 
Illes examens comillenceront; on n' 'st jnmais sÎlr (lu 
l·ésullat d'lin examen; llIais j'ai lOliles raisons d'eS)lC­
rcr être reçu, ct alors, Den ise, l'aven i r s'ollvri ra !le­
vant nous, ... un avenir qui consacrent notre honhcur 
en nous unissallt pO\lr la vic ... Mes parents SOllt hons, 
mon alllie; VOllS les aimer 'Z ct ib VOliS aimeronl. .. 

Celte image attendrissante tic leur félicité pro-
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chaine leur faisait monter les larmes aux ye 'x. De­
nise élait ~I l'âge où le cœur a besoin de- tendresse, 
d'une double tendresse: celle que l'on veut donner 
et celle que l'on veut recevoir. Plus que Ioule autre. 
elle ressenlait ce vicie clu cœur qui est souvent si dou­
loureux. Depui!!. ses malheurs, depuis la mOl't de ses 
Parents et son arrivée à Paris. elle vivait seule. sans 
amis avec qui elle pût partager ses peines et ses 
Pauvres petites joies. personne ft qu i elle püt se COIl­

fier' librement. 
Ce besoin d·aimer. de se confier. si lourdement 

comprimé en elle. ne flemandait qu'une occasion de 
jaillir, de' s'épanouir dignement. Et \'oilù que cette 
occasion s'offrait : elle trollvait UII compagnon 1>in­
c,ère ct digne d'être aimé et qui lui offl'ait une situa­
tIon solide, lin avenir assuré. une famille accueillanle 
en plus de son amoul'. 

Elle IllUl'lllUra • 

Quel rêve! ... 
- Mais nOIl, mon amie. rclcvn Jacques. ce 1) est 

)las lin rêve. ou du moi.ns pus lin rêve inaccessible. 
impl·olJable ... C'est un rêve très raisonnable ct qui 
l'leut très hien devenir une réalité .... que dis-je, qui 
deviendra bientôt IIne réulité; nous ne nous perdons 
Pas dans les nuages, nOlis ne demandons pas ua 
Illil'Hcle. Illuis le cours tout naturel des événements": 
re~'lI il IllOll doctorat. je pars. je rn'instnlle, je pnrle 
de VOliS il mes IHII'ents en des termes qui leur donne­
rOnt l'envie de vous \'oil' au plus tôt devenir leuJ' 
!lll( .... Et \'011:\1 ... C'est simpl· ... 
, Oui, ,J:lCqlll'S, c' 'st Simple, là. en paroles; mnis 
Il al'l'ive souvrnt. .. 

- Que voulez-vous qu'il arrive, 111011 nmie? Auriez­
\'?1I~ l'esprit inC]uiet et llIéflnnt? répontlit Jncqlles en 
rIant. 

- Non, Illon (uni, non; mnis l'avenir que VOliS é\'o­
Illipz l\ IIl'S yeux l'st pOlir moi tlll bonheur si inat­
tendu {fu'll Ille p:'lrnlt ilJ\'raiscmbluble. 

- Eh hien 1 Denise, ayez encore un peu de patience 
~t l'Olllptt.z SUl' 111011 :1IlH/ur pOl r l't'Illlr ce bonheur 
!>urfailclIIcnl \'rai~cJl1blahle et réd, ct nvcc un ell1-
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.semenl ct un e ferveur d'autant plus grande que 
pres . 1· ' 1 1 votre bonheur et le mIen son 1I1sepa~ a) es. . 

J 'lcques respecta le programme fixe par Denise; 
leu; meilleur moment était l'he~ll'e du déjeuner qu'ils 
prenaient toujours ensem.ble; Ils allaient au théât re 
généralement le mercredi, pour couper la sema ine, 
et le dimanche ils se r etrouvaien t d'assez bonne 
heure et partaient une foi s d'un côté, une fois de 
l' autre, et passaient la journée en plein air dans une 
de ces magnifiques forêts qui environnent P aris: 
Saint-Germain, Sénar t ou Verrières; ils couraient, 
ria ient ct jouaient comme dellx enfants débridés dont 
le seu l bonheur est d'être ensemble. Et il s r entraien t 
le soir, les poumons revivillés par l'a ir pllr, un peu 
las d'une bonne et sa in e fa tigue, ct prêts à r epre ndre 
le trava il pour une semaine. 

Les derniers temps, Jacques, pour donner l'ultime 
coup de collier, proposa de supprimer ces petites 
escapades du dimanche. Denise s'y opposa. 

1\on, .Jacques, dit-elle; si VOli S n'êtes pas prêt 
pour votre examen, ce n'est pas cn deux ou trois 
jours que VOliS le se rez; ::tu contraire, un trava il inin­
terrompu VOLIS causerait une fatigue qui vous serai l 
plus préjudi c iable qu'avantageu se; il faut a lfl'ontcf 
l'examen l'esp ri t lihre, léger, dégagé, ct non pas 
exténué par le surmenage des derniers jours. 

- Vous avez raison, comme toujours, Illon amie; 
le dirrlancbe, la veille de l'ouverture des examenS, 
nous irons à Robin son, nous nous promènerons hien 
sflgemc nt, et je rentrerai me co ucher de bonne heure, 
pour être frais e t dispos le lendemai n. 

Ce (urent quelques jours de fièvre el d'inquiétude; 
la pensée de Deni se ne quittnit pas Jacques, COlllille 

si eUe eftt pu le suivre pas ù pas; ils se rctrouvaient 
à midi et le so ir; .Jacques fa i'HI Îl part tl so n ami' de 
ses espoirs et de ses craintes; ellc tremblait; rnai ~ 
on sn il que les impress ion s du candidat sont génér(l: 
lement {otlsses ; ce sonl ceux qui croient avoir réU SSI 
leurs compositions qui les ont.le plus lamentablement 
manquées. 

lacqu es fut reçu. Ce {ut une explosion de joie· 
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Deni se attendait. Jacques courut il elle les bras levés. 
Il s s'étreignirent longucment. 

- ~Ion amie, mon amie, murmurait-il, c'est la porte 
Ollvel'te au bonheur ! ... 

Ils firent une infidélité au père Sicard ct allèrent 
fêter l'événemcnt dnns un rcstaurant des boulevards. 

Le Icndemain, Jacques écrivit il ses parents. Main­
tenant qu'il était uélivré de tout travail et ùc tout 
Souci, il pouvait bien 5'accordcr quelques jours de 
répit dans ce Paris qu'il allait quitter. Il passerait 
UVlC Denise tous :,es moments ue liberté, uvant la 
séparation inévitable. 

Le surlendemain, il reçut ln réponse de sa mère. 
La digne damc ~c réjouissait dll succès dc son fils. 

". et tOIl père se réjowt (Il/tant quc /liai, ]10llrSui­
vait-elle; III sais, IIlOll chcr enfwll, que 1I01lS ne 
,lrJ/III11CS pas riches; 1I0US auons fait des S(/cri{tce.~ 

/J(11I1' que III jJuisses pOll/',wiv/'c les éludes de médc­
cille; {aIL SUCC1\: /zous Cil récol1lj)c/lse aujourd'hlli; 
(/ j il'I:S ces quelqucs (Illllées rie sépa/'utioll, lu vas reve­
nir l'inslalle/' (tl/f/rès de nOllç cl III IIC quilleras plus 
CheÎleclllnclI/; 110 Ire bOIl viel/,r c1o('lelll attend Ion 
C/rl'iuée lIVCC impaticllce, Je pcnse quc cc JI'cst plus 
qU'IIIll! IIn'airl' de quelqllcs jOllrs,' pelll-Nfe as-Ill 
fIl/,l'l'lucs demières fOl'llwlilés cl réaler ci Paris; hôle­
/01 ('/ arJ'ive. Je vais prépaJ't'I' /0 chOlllbrc en allcJI(/Clnl 
lu IClll'c qlli llO/Iii (/I1110//('el'(/ 10/1 C/rrll1ée pOlll' ne jllus 
/lOIlS f/l/iUer, MOIl ('({'/II' dl' 111((11/(/11 bal 11/1 pl'Il pills 
fort ql/llnd je jJel/se flue je l'flllbl'(/SSCl'Cli bielltôl cl 
flllc jc l'embr(/sserai 10l/s les. J)II/tins ava/lt 1/111' fil lie 
/JaJ'/e s li 101/ 1 J'cilla i!. 1 

l'O/l père est ollé ces jOllrs dcrniers li la Mésall{]h'c, 
III sais, la propriété cles damcs Uélllll:al, pOlir e,t'(J/1/I-

11~r Ic,s dé!;âls ('(tl/sés p(tl' l' Itiuel' el Ic~ répnm/lOllS 
/l ecCsslIires, el il e/1 est l'elle/Ill Clvec unc idée, ... lIlais 
cc Il:''8t cncore qll'Il/le idée donl {a r éa lisalion ne 
JJOuJ'rail êlre (IU'usse: lointaiJ1e; al/ssi je 11C l 'en porle 
[J(/s [I/II S IOI/(jll clllcnl; /lOIlS l'exlIminerons qual/d III 
8Crus là , .. 

A bielltôt dOliC, mail cher el/fanl ... 
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Jacques lut 1:1 terre de sa mère avec attendrisse­
ment: sa mère, SOli père, la grande maison d e son 
enfance, ses souvenirs de jeunesse ... Il se dcmanùa 
quelle était ;ette idé.c «. dont la ~·éa.lisatiol; ne pou­
vait être qu assez IOll1talllc », malS Il ne s y allarda 
pas. Denise l'allenclait; il prcssa lc pas. 

Dcpuis que Jacques était libéré, ils ne se quittaient 
que le moins possiblc. Ils déjeunaicnt toujours en­
semble; et, lc soir, Jacqucs venait attendre Denisc; 
ils se promenaicnt au Luxembourg et s'y reposaient; 
puis, quand le crépuscule lcs chnssail, ils rcvclwicnt 
lentement chez le pèrc Sica rd pour le repas ùu soi r; 
et tout lentcmcnt encore, Jncques raccompagrwit De­
nise à sa portc et rcntrait chez lui. 

Ils nc parlaient pas de la sépnralion prochaine; ils 
scntaicnt tous les dcux quC l'émolion étl'anglerait leS 
mots dans leur gorge cl feruit monter les larmcs Ü 
lcurs yeux. 

Jacqucs laissa ainsi passer prcsquc UllC scmainc; il 
y avall déjà quatrc jours qu'il av ail reçu la lettre de 
sa mèrc; il pouvail bien uvoir quclqucs affaires il 
réglcr avant dc quiller définitivemcnt Paris; mais 
tout u unc fin, ct il 11ft pouvait guère tarder davantugC' 

Ce soir-Ill, il fit un elTort ct sc décida. lis étai ·n l 

assis dans un coin retiré du Luxembourg; après Ull 
moment de silence où chacun suivait ses pClIséc~, 

Jacqucs dit': 
-- Mon amie, j'ai reçu une leUre de ma mère. 
Dcnisc pftlil. Elle savait bicn quc Jacqucs allail 

partir; mai~ on a beau s'altendrc ù un événcmcnl 
péniblc, lc momcnt où li arrive vous porte loujour) 
un coup, 

- Elle me presse de partir, !)Qursuivil Jacques. 
- Eh bien! puisqu'il le rauL." murlOura Denise, 
- Oui, fi le faul. .. Nous le s, vons dcpuis 10Jl~ 

tell1ps, qu'il le faul; muis le moment fatul n'cn esl 

!1aS 1110ins crucl. 
- Du courage 1 J acqucs, fit-elle avec un pctit SOli 

l'ire ll'isle. 
- Oui, du courage, ... il m'en fuu! pour m'éloigne! 

de vous que J'aime ommc mu vie; mais J'ai unc COll 
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solation : notre séparation sera brève; hientôt, vous 
prendrez le même chemin que moi et vous vienùrez 
me retrouver pOUl' ne plus me quitte r. 

lis res tè rent un mom en t s ilencieux; puis elle 
reprit: 

- Quand penseZ-VO lIS partir? 
- Je pen se qu'il se rait rai so nnab le de partir après-

demain, ou au plus tard le jour suivant. Demai n 
j'éc r'irai à mcs pare nts pour leur annoncer mon 
arrivée . 
. Ils sc levèrcnt, J acques prit l e bras de Denise et 
Ils s'élo ignèrent lentem ent. 

Pend ant ces deux derniers jours, il s tflchèrent de 
P5\" aÎl re gais ct in souciants; il s riaient, mai s d'ull 
1'",c un pcu scc et ncrveux, e t la tristesse alourdis­
)Jait leurs p a rolcs et voilait leurs rega rds, maigre 
leurs eITorls pOUl' la rejeter. 

- Nous avons bien tort de nou s attristcr, s'écriait 
Jn c,!ucs, ]1llisque cette séparation est inévitable ct 
qu'ell e est indispcn sable pour préparer notrc r éuniun 
ùéOn Hi vc . 
. - C'est vrai, Jacques ; mais une sépara tion est tou­
J.o~Irs ))éniblo; depui s que je "ous conllais, VOliS Hliez 
~te. Un ami charmant ct si préci eux pour moi qui 
etuI s toujours se ule avcc le sO llvcnÎl' dc mes malheurs. 

- Eh bien 1 m~lintenanl vous aurez le I>ouvenir de 
110S heures hcurcuses. 

- Oui, mais vou s, vous allez rctrouvcr vos parents, 
vous allez être occupé par' votre installation; et moi, 
l\lnlRré mes souvenirs, je vais retomber dans ma 
So l HUde ... 
1 - ,J e VOliS promets que cc nc scra pas pOli r 
Ongtemps. 

Le Jour' du départ al'l'iva. Jacqucs ne voulut pas 
qUe Deni se v1nt il la gare. 
w.- Non, dil-il, des adieux SUI' le marchepied du 
1·IRon, le mouchoir qui s'agitc, non. J'ai un train à 
~ eux heures; nous déjcunerons en scmble, comme tou­
Jours ; je vom embrasserai cl je m'éloignerai rapi­
ùel\1ent. 

Cc ùe/'nier déjculler fut assez silencieux; parfois, 
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ils tournaient la lê~c; Icur.s rcgard~ ~e prcnaient une 
secondc, puis sc detournalent ?USSltOt pOur quc cha­
CUIl ne \ ' Îl pas quc l'aut:c aVaJ~ les hu'mes aux yeux, 

Quand ils sortirent, l~S .a~?lent encore lc Lemps,; 
iL'> se hfltèrcnl YCrS la PC~II1J(~l'C du Luxembourg, ou 
il n'y avail ft cc momenl-la personne; Jacqucs prit h.' 
jcune fille dans ses b~as ~t la .sc~ra ,sur ~Ol1 cœ~l', , 

- Denise, Illon amIe blen-aJll1ee, Je rends grucc a 
l'amollI' de vous m'oir mise sur mon chemin ... Votre 
charme si doux, si pm', vos adorables qualités d'c s­
prit el de cœur ont fait l'enchantement de ces cl '1'­

nicrs mois et m'ont allaché Ù vous pour toujours .. , 
.Je pars, Denise, puisque celle séparation est indis­
pensable, mais je pars en emportant \'otrc souvenir, 
votre pensée, votre amour el l'espoir, quc dis-je? la 
certitude de VOlls rcvoit' bicntôt .. , ,fe YU is lra vailler 
à la roi~, ù mon inslallation ct ;\ notre union pro­
chaine, cf. je VOllS écrirni, D nise, je VOLIS tiendrai 
ail rou <1:1.', pas il pas, de ('C~ dellx projcts qui sc 
touchent , qui se ticnnenl, cl quand tout sCl' a prN, je 
'ous él.:!'irai ulle derni(.'rc leUI' nonr VOliS <lil'e: 
« Vcncz vite, ma bien-aimée, tout Cl>t prêt jJOIIl' vons 
reccvoir ... Je VOliS attends avec l'impnti nec d'un 
nmOll1' qui vcul r[lire dc vous lInc femm ' heureuse ... ~ 
A hlenlÔI. DeniSe, i, bientôt et pOllr toujours! 

JI l'cmhra s~ n une dernière fois cl pnrtil en courun!. 

... 
DCJluis plus d'unc sel11nine, lin hon ~olril (le ju~]Jd 

aeltc\'nil <Il' IIIlrl'ir I('s blés l'l :ll't'ahlait 1\1"'" Hémuzot. 
La honne d nlll l', lin fl e u lourd .. , supporlnit lIlul ln 
chnlcul', Héfugi('e dans unc pi '.cc frn1ehc pendant 
les hcures tl'op'écrns:lnles de III journée, clic vennit 
cnsuite s'in~lalJe(' SUl' ln terrasse dès que Ic sokil 
tOlll"l1aÏl ct qlle sc faisait sentir UIlC hri~c légère. 

FranCoi.,l' s'installait, clic allssi, sur liMe chnisc 
lonf(ue vohine de ccII, li' sa ml'I'c, un livré rI ]:l 
main, 

- Qul'l .su]l)Jli c! marmottait ln honne dame, celle 
~J1oll\·lInt:."I' chaleur ne va donc pao; !Ji 'nlôl Onir? 
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-- Mais non. maman. protcstait Françoise. il fau.1; 

qu' elle durc encore au moins tant que les blés ne 

Sont pas fauchés et rentrés. 
- Ah! oui. lc s blés ... En attcndant, j'étouffe et je 

rl1i ssc lle dc sueur. 
- 1\1a pauvrc maman!... Allend s, je yais tc prépa­

rer lIne citronnadc glaGée. 
Elle se leva pour allcr cherchcr lcs citrons ct l 'cau 

fraîche, ct comme clic di 'posa it lcs verrcs sur la 

Pelite table, Piarre arriva. 
- Bonjour, Pic rrc! lui cria FranCfoise. Vous ani­

Vcz bicn ; j'ajoutc un vcrre pOlir VOli S. 

- ]\Ia is non, ne vous dérangez pas. 

- Voilà le dérangemcnt, dit Françoisc cn lui 

approchant un sii'ge ct en posant un ycrre devant 

lui. Quc pen SeZ- YOllS de Ce temps, Picrre? 

- Magnifique, ... admirable .... pourvu qu'il durc en­

corc au moin s unc scmainc! 
- Prcnez gardc, Pierre. dit Françoise cn éclatant 

de rire. vous n'all cz pas "· trc d'acco rd avcc maman. 

Pierrc tourna un r egnrd inquiet vers 1\1'00 HémuzUot 

qUI s'épongcait ct haletait SUI' sa chaise longue, et il 
sc rcprit ; 

- .J'avoue, dit-il. quc pour lcs pcrso nncs qui !:illp­

POrLcnt lI1al la chaleur, cc temps cst plutôt aacablant. .. 

Mais POUl' lus blés. Madamc, c'cst supcrbe ... Quelle 

belle moisson nous allons faire!. .. Cela vaut bicn dc 

SOuffrir un pell ... 
- Oui. rétorqua M''' · nérnuzat, cela VOliS c~t égal ù 

vous tlui avez l'lwbilude d'"'tre cluns les challlps 

mêmc par le plus gros :,oleil; mais moi que la cha­

leur indispo:;e ... 
Pierre eut llli geste des deux lIlains pour montrer 

qu'i1 cOlllpalissait : 
- Uien !jltr, Madame, ... jc comprcnds. c'cst ~ sscz 

Pénible ... Mais la moisson, l\[uùalllc, la moisson ... Jlffl­

teillent j'étais vellu pour voir 1\'1. Victor ct nous cn­

telldre POUl' nous prêter mutuellement les chevaux 

et IlI'cnclre jOllr pOlir fairc venir la balleuse. 

(, -:- Mon oncle, dit FraJ1~ ' ois', est justemenl parti 

ulre 1111 tour ùu côLé des champs de blé de Grimaud. 
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d te pour voir s'ils sont bientôt bons à faucher . S:lI1S ou 'l'h 'e nous no a a s Si VOLIS voulez, tout (\ em, . us < v nceron 
au-devant de lui. . _ Bien volontiers, MademOJseUe. . 

_ I\Inis nupn!'nvant ,. buve.z donc tranqUIllement 
't citronnade. monsIeur Plene; vous avez bcuu y \ 0 re f . t d' 'Il " . , êtrc habitué, il nl~ tou e mcme mel eul' a~sls ICi a 

l'ombre qu'à COllnr dans les tcnes au soleIl. 
_ J\I~tis certainement, ~ladame, dit Pierre. 
_ Voilà donc une période pénible qui va com­

mencer, di l encore :\1"'· Rémuzat. 
_ Eh oui 1 Madame, mais si pénibles qu'elles 

soient, les périodes de gros labeur, il la campagne, 
pn ~ lll1enl toujolll's un ail' de fêle; nous avons d'abord 
les foins, avec la jeullesse armée de fourclles ct l'é­
pandue dans les prés; puis, en juillet, 1::1 lllois~()n qui 
est la plus pénible, parce qu'elle arrive en grosse 
ch nletll', mais [lllS<;i la plus riche ct la plus précieuse, 
quand on voit le grain dOlé I:uisselel' <l e la hall 'lIse 
ct rcmplir les sacs; puis les vendaJ1~es, pl'nihll'!; 
aussi; mais, fin septcmbre, il fait déjà beaucoup 
moins chaud, ct les raisins ct le vin nouveau enlre­
tiennent la gaieté... Enfin, de véritahles fNes n\" c 
10 joie !l'emplir les greniers ct la cave du fnlÎl de 
ses travaux. 

- C'est ''rni, accorda 1\1' •• Rémuzat; il y a 1I1l0 
:lulre rubon encorc : c'est que ccs travaux s' .. llee­
tuent Cil plein nir, au so leil, ~ous le t:iel bleu, 

- En eflet, Je Irnyai JJeur ell plein ail' est plus 
l'uyonnant que l'ouvrit'!' enfermé en usine ou en ,ltc­
lier; il e~t plus pri's de la nature; il ft la joie de voir 
le fruit dc ~()n tl'l1vail naître" ~I':tlldir, se (.(oll/ler ct 
lllClril' sous sr~ YC\lX; il voit sr ... blés ~'II I011rcli\' peu :\ 
)leu cl sc', raisin'.] ~c gonlh l' d sc dorer ... Lt voycz­
VOliS, l\ladlllllc, j. nc ('l'OIS pas qu'il y nit unc satis­
faction qui puisse égnlcr t'l'Ilc-l.i. 

Pierre ~'nJlimail en pnrlnnl, C01l11lle un pnysn n etui 
aimc son Illétiel', qui aime sa lerre, CJlli l'st Jlr~l 
il accepter sans trop d'amcrtume les déhoires que 
lui inlligent les illtempéric!';, ('ni' tout n'r .... l IJ:1S 
1)rol1t; Illuh qui csl prêt au s~, i il ~l' rl·jouir cl il rendre 
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gl'[lces au Ciel dans les années d'abondance 

Ayant ainsi parlé, il vida i>on verre , Fl'ançoi!je, qu: 

altendait. ce moment, lui dit : 

- Eh bien! maintenant, si VOU!j voulez, now 

avancerons jusque-là pour voir si nous voyons reve­

nir mon oncle. 
Pierre se leva, salua 1\1'»0 Rémuzat, de!jcendil l( 

Pen'oll en deux ~a ut s ; Françoise fit comme lui et il: 

s'avancèrent vers Je bosquet CJu'ils devaient trarerse. 

)JOUI' gagner Je quartier de Grimaud- Dès qu'il :, 

eurent dispuru derrière les arbres, Pierre saisit 1: 

main de Françoise cl la pressa avcc ferveur SUI' se 

lèvres en lui disanl : 
- l'lIa hien-aimée, je vous l'l'mer 'ie d'avoir cu 1: 

bOll lle Ilcllbée de m'accompagner pour aller au-devant 

de votre on 'lc, ' 

- l\lnis, Picrrc, je voulais fair,c ma pC lite prome­

nadc C(uotidienne; quoi de mieux que de la faire avec 

Vous? 
- François/.', \ 'O US uvcz toujours Ull llIot pOUl' fnin 

fllnisil'; vous êtes Ulle Ilalure délicicus/.', un êlrc 

li'é lill.' , ct je suis assez heureux ... enfin, si j'ai le hon­

~Iellr .. " je veux dire ~i Ull jour YOUS êll's ilia fellllUc, 

Je Ille fais de Illon n\'enil' un tnhleau ... cnlin, u nc féli­

cité si hnute que j'ose il peine y pcnscr. 

,- 1\lais, Pierre, il fuuL y penser, ou contrair('! ~I.' 

III ayCZ-Vous pus dit qlle vous VOLIS :t('('outullliez pm 

la pcnsée il vaillere celle :lpprHlcnsion qui VOLIS tOUT 

IIH'nte quanti VOus VOIl~, tl'Oll\et ùe\'tlllt ilia JlIt,t'c'l 

Oui, t'est Yl'ui ... 
Eh bien! aITÎ\'cZ-\'OUS li VOliS enhnl'c1ir" 

Bien lenL 'tllcnt, je ,'ous J'avouc .. , 

EL IItoi, je VOliS accorde qlle jc VOLIS cOtllpl'end,\ 

lin j)rll : lltalllun est lrès honne .. , il condition que J'on 

fasse cc ([u'elle "edL. 
Ils sc mirenl il ril'e toU!; les dellx, El Frllllr:oisc 

ajOlttn : 

Voyez-vous, il faul 11l011tl'l'1' dl.' la volonté d ne 

I>as avoir peul'. 
- C'est fueJlc à dire ... 1\lais <Junnd je pense qu'elJ~ 

n'u pas Ulle sympathie JJieJl JTwl'quée pOUl" moi ... 
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_ Mais non, Picrrc, vous vous trompez ... ou tout 
moins vous exagérez beaucoup; ainsi tout ù 

al\ . . Il l'hcure clle a été tres alma) e. 
_ O'u i, c'est vrai ... Si j'ét~is sfl.r. de la trouvcr tou­

'ours dans d'aussi bonnes diSpositIOns ... 
J _ Pourquoi pas? D'aillcurs Ilotr~ vie, notrc avenir 
ne se jouera pas en quclques mll1utes; lorsçluc la 
question scra p~séc devant ma mèrc, elle se posera 
:tussi devant mol. .. 

_ Ah! Frnnçoise, vous me redonnez du couT'nge; 
1;11 Il amour, qui parfois laissc tristement retomber 
:,cs ailes, relève la tête et laissc éclater la joie dans 
~ cs y ux quand vous me dites un 11101 d'cspoir ... C'est 
(IUC je vous aime, Il~on fi m i.e .... ct si pa~' malheur il 
mc fallait renoncer a vous, Je ne pourraI quc trn1ner 
ulle vic lamcntable ct tout serail fini pour moi. 

_ Pourquoi :.l\'ez-vous de ccs idées qui ne pcuvenl 
que VOliS c1cprill1cr c.l VOliS attristcr? Je VOU" aÎlnc, 
Picrrc; j'flime Je petit compagnon de jeux de mon 
enCan 'e, devenu l'ami de mu jeunesse, el je veux qu'il 
deviennc le compagnon de IOll~e ma vic; je \'eux par­
tager votre existence large cl saine; je veux vivre 
au milieu de nos terre ' qui nous donneront l'abon­
dance quand les miennes seront réunies aux vôtres; 
voilit ce que je veux, Pierre; el en supposant que ma 
mèrc rns~e que lque objectioll Ù notre mariage, je 
saurai bie:'1 lui prouver quc mon bonheur est l à, avec 
VOtlS, et je liendrai bon ... Elle parle haut el je Illi 
cède dans le courant de lu vie quotidienne; je ne 
veux pas engngrl' de discussion pOlir des choses sans 
gr.lvité; mais lorsqu'il s'ngira du bonheur de ma vic, 
VOliS verrez que je tiendrai bon. 

- Vous me donnez du 'ollrage, Françoise ... 
- Mais je suis pers'Iadée que nOlis nOlis alarmons 

trop vite; tout ira bien; et puis nOlis !lurons pour 
nOlis Illon oncle Victor; il \'ou~ aime beaucoup, mon 
oncle. 

- Oui, je le crois . 
. - Alo l's savez-vou!; ce que VOliS devriez fuin\ 

PIerre? VOliS devriez lui parler il lui (\'nhord. Je Ile 
~crnis pas surprise qu'il ail deviné depuis longtemps 
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que nous nous aimons. Parlez-lui: d'abord ça lui fera 
plaisir que nou~ lui fassions nos confidences rt que 
nOlis lui montrions confiance; et nous aurons en lui 
un allié qui pourra nouS guider ct nous donner de 
bons conseils. 

_ Vous avez rnison, Frnnçoise; il ln premi(:re 
occnsion, je lui p:::rlerai. 

_ Eh bien! elle sc présente en ce moment-même, 
la première occasion. 

_ Quoi, vous voulez que .. . lout de suite ... ? 
_ Bien sür! Pourquoi attendre" Dès que nous 

apercevrons mon oncle, je m'en retourne ct je vous 
lahse ~clll aller vers lui; parlez-lui. 

_ Bien, Frnnçoise, bien ... ,Tc vais lui p:lller ... Il 
m'écoulera ... M:lÏs malgré l'appui <lU'i1 nous donnera, 
j'espèrc, Illon Jllll~ grand espoir, Illon amie, c'est 
vous-même. Si nous avons «l!elqlle ohstacle li vaincre, 
c'cst <luns notre amour, c'est dans ln ferllleté dc votre 
CU'ur que nous en trouverons ln force ct Ic courage. 
Quoi qu'il arrive, je l'esterai hcureux cl conflant t:lnt 
que yom; Il1c dire!. comJlle toul 11 l'heurc : if- Moi :lu ssi, 

je vous ni III ' . ) 
_ Oui, Piel'l"c, 'l jc \ ' OUS ail11cr[1i toujours; mon 

;'1ll01l1' n'{;st pas un caprice de petite Dlle; il es t le 
:: cntill1ent <; él"icux d'ulle femmc qui ellgnge sa vic ct 
(lui Il' l'engnge CiU' ~ur l'appel imJ11uable ct irt'é sis-
tihlc de son cœur. ' 

Ils marchèrenl <ltlclqucs instants cn silence. Pirrrl' 
avait repris 1[1 m:ün de la jeune JlI1c cl il ln gm'<1nit 
tOlite frélllissante dans ln ~ielllle; il totlmait ln tète 
vers elle !'l il allnlÎr:üt SOIl profil nct cl fier, sa houche 
bien dcssill(,t~ qui s'cntrouvrait sur des denls écla­
tantes, son nez On cl droil, son pt'lit menton volon­
l'tire 011 se creus:IÎt une lIlillnonne fo~,>ettc quand elle 
riait; ct sa hellc chevelure brune, donl Ics houcles 
s'Juples dans:lient sur ses épOlll s ;', chaque. pus. El 
SOn Cfl.'Ur hondissait dans sa poit1'ine en· pensant 
<J,u'ulle jeulle fllie aussi Il -Ile, nussi douce, aussi sen­
SII!lc, voulait hi n u cueillir ,t lui fendre son amOtll". 
),:- Ah! voili\ Illon oncle, dit Frnn~ojse; je vou s 
.lIsse; IJurlez-lui el soyez pel'su:I,if. 
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Elle fit "demi-tour, et Pierre s'avança seul vers 
l'oncle Victor. 

- Ah! le voilà, mon garçon? s'écria celui-ci en le 
voyant. Je viens dc voir mes Illés de Grimauù, il va 
faÙoir v mettre la moissonneuse sans tardrr. 

- C;esl pour cela que je venais vous voir, pour 
prcndre nos disposilio.ns; nous commencerons par 
les vôtrcs ou par les miens? 

- l\OllS allons décider de tout cela; mni~ Fran-
çoise n'e~t pns ;)\"cc toi: . 

- Elle était avec mOl; m::us quand elle vous a vu, 
elle S'Cil est retournée. 

- Et pourquoi? Est-ce que je lui fais peur, 
:::lljourd'hlli? 

- Oh! cc n'est pas cc lu, monsieur Victor; mais 
c'est Qu'elle n voulu que je vous parle. Je ne veux pas 
faire de Dnesse avec vous et je vnis VOliS dire tout 
simplement. .. D'ailleurs. je lle serais pus surpr'is que 
\ ' ou~ VOLIS soyez aperçu déjà que, FranÇ"oisc ct 1I10i, 
nous nous :1imons. 

- Et ee n'est pas difficile, dit l'oncle en riant; ees 
amoureux sont tous les 1l1{'l1le~ : ils croient garder un 
seen:t; mais tout les trahit, leurs paroles, leurs gestes. 
leurs rcgards, ... et les voilà surpris qUtlne! on leur 
dit qu'on fi deviné lellr secret! 

- Oh! hien, tant mieux! dit Pierre llprès deux 
secondes d'h(·sitation. Je n'en serai que plus à l'aise 
pour vou~ dire donc que notre plus cher désir est de 
nous marier. 

- Bien, biell ... 
- l'lIais je vou~ avoue que j'ai un lIeu peur de 

Min' RClTluzat; je crois bien qu'elle n'a pas henucoup 
d'admiration, IIi une trop grnnde sympathie pour 
moi; je crois qu'elle me reproche d'être resté il la 
terre nu Iicu de devcnir avocat, ou médecin, ou 
fonctionnaire. 

Et tu as bien fail. mon garçon, s'écria ['oncle 
Vielor; moi, je t'approuve. 

- Votre sYlllpathie me rassure, dit Pierre, ct c'est 
!IOUr cela que nOliS avons décidé, Françoise ct moi, 



JEUNESSE EN FLEUR 53 

de vous faire nos confidences à vous d'abord, et de 
vous demander votre appui, 

_ 1\[on garçon, il ne faut pas vous faire d'illusion 
sur l'appui qu e je peux VOtl S donner: 1\lm

o Rémuzat 
(,st la maman; moi, je ne suis que l'oncle; je peux 
toujours exprimer mOI1 opinion; mais je n'ai aucun,e 
autorité. Cependant. cette rése rve faite, soyez persua­
dés que ma sympathie vous est toute acquise, que ce 
mariage me rendra fort cont ent et CJue je ferai tout 
POlll' vous aider ù vaincre les rés istances si vous en 
rencontrez. 

_ Ah! merc i .... merci, mon sieur Victor! 
_ 1\1oi, j'ai beaucoup d'estime et de sympathie 

Pour toi; tu es un garçon intelli gent et III as bon 
cœur. Tu appliqu es ton intelligence aux choses de 
la t 'rTe; c'est pCllt-être plus diflicile et plu s compli­
qué qlle d'aligner des chi n'l'c s ; cn toul ca s. c'est plus 
vivant. Et lu appliqueras ton bon cœur ù faire le 
bonheur de ta femme. 

_ Oh! pour ça, VOliS pouvez en être sÎlr. 
,_ J'cn ~lIi s tellement sClr quc je pousser:lÏ autant 

qu'il me sera possible il la réalisation de votre projet. 
- t\lcrci encore ... 
_ Et quelle belle vie vous :nlrez! Les lorres de 

Françoise ct les tiennes vonl vous faire un domaine 
magnifique; moi. je me fais vieux. mais tant que je 
tien d rai dehout. je t'n iderai ù les mellre en valeur ... 
La vic rêvée. te dis-je, 

Le visage de Pierre rayonnaiL; dans ses yeLix hril-
lait une flamme d'espoir; puis Loul il coup. ils s'as-

sombrir nt : 
_ Oui. murmura-t-il, mais il Y a Mn .. nému~ut. 
_ Il ne faul pas avoir peur, mon ulni; je l'accorde 

que Mm. Rérnuzul a l'habitude de commander et de 
voir tout plier li 'vant su volonté; mais, au fond, ce 
n'esl pas une mauvaise femme; si pur hasard elle 
faisnit d'ahonl oppo~ition à votrc mariage, je suis 
persuadé <[ue votre persévérunce ct la fermeté de 
votre amour al'riveront fucilement il la vaincre, Tout 
est lil : vous étes bien décidés? 

_ Oh! oui, monsieur Victor! s'écria Pierre; et 
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Françoise est dans les mêmes sentiments q~le moi. 
- Eh bien! alors, ayez conflance; quand lis ,ont 

unis et résolus, la jeunesse et l'amour ne craignent 
pas d'obsLaele ct arrivent Loujours il les vaincre. 

- Ah! monsieur Victor, vous ne POuvez pas savoir 
1 t J" F . quel Lien me font vos paro es.... aJnle rançOlse, 

ct si par ma lheur je devais renoncer [\ elle, je serais 
le plus malheureux des hommes. 

- Il ne fauL pas pensel' au malheur; au contraire; 
il faut penser à un bonhe~lI' qui n'est peuL-être pas 
éloigné , EL maintenant, Viens avec moi jusqu'à la 
route de Piégon; j'ni Hl-bas une autre pièce de blé et 
nous enuserons des moisson~. 

En quillr111t Pierre, Frnnçoise était remonLée lente­
ment \'CI'S ln maison; elle sa\'nit d'nvnnce cc qui allaiL 
sc passel' 'nlre son oncle L PieJT', Son oncle l'aimait 
ellr-I11':111e comme si elle eCtt été sn nll(', ct il :wail 
henueoujl dc sympathie pour Piel'l'e, Elle était hien 
cel'taine qu'il sel'aiL f:l\'Orahle il IlUl' mariage et qu'il 
s'en réjoulrniL lui-mêm . 

Elle al'l'i\'a en mt'Ille temps qnc J\L Pertlli'i, l'ar('hi­
teete de Chiitcalilleu r. 

Le,> hOllrrnsquc<; avaient CnU'il' quelques d('giits il ln 
toiture; cc n'était P:1S gr:11Id'chose, si peu de chosc 
qn'on n'y avait pas pris gan1t'; la Il('gligen('c <1vaiL 
fait 1llus de mal qu' Ic IIwllvnis temps; d'ailleul's, 
1\1"" Hl:Il11lznt vOllloit lIPPol'lcl' (JIIl'lqllt's lrIodi(Jcntions 
HUX chnmhrc<, l'I elle avait Jll'ié 1\1. Perttlis de \'cnit' 
étnl~tir lIr (tt·vis. 

Fran~'oise repnt sn pInce SlIl' 10 1(,1'r:11;s(', et :\1'''. né­
Jnllzat U"ee l'nrchit('clc allt-rt'llt eXlllllinel' les (ll'F(:'lts. 
Quar.d ils rcdcsc 'IHlir 'nt, l'Ile lui offrit de sc rarrnt­
chir, ct Fr:mçoise lui préparn lIn(' citronnade n\'re 
so parfnitt' bonll grilcc. r. Pertuis a(lll\irn la bellc 
situation l't Jc~ flF(r"rnents de 10 IIIni~on. 

- VOliS Nes :'t la cnrnpllgne, dit-il. n\'('(' tin jorclin, 
dc~ nrhr 's, ct VOllS '·t s :'\ d lIX pn,; d(' Ch:îtrol1nl'uf; 
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:vOUS pouvez sortil', prendre l'nir et vous instnUer à 

l'ombre sans sortir de chez vous. 

- J'avoue que ln situation cst bien agréable, dit 
Mm. Réllluzat. 

- Tandis quc nous, avcc notre maison située Sur 

la placc, nous nc sommes pas chez nous; si nOWi 

ouvrons la fenêtrc, c'cst la poussière, ce sont les gen~ 

qui passent, ct si nous voulons sortir, nous somllle: 

SUl' la placc au licu d'êtl'C, comme vous, en toutc Ii ­

bcrté sur une terrasse ombragéc. 
- i\lais qu'cst-ce qui vous elllpêchc d'habiter la 

campagne? 
- Hé, mon métier, Madame! 
- Eh bicn! vous habitcricz ln campagnc et vou ' 

n'auriez ù Chiiteauncuf qu'un JJurcau. 

- Ça ne serail peut-être pas très commodc. Et pui " 

nous allons avoil' notrc fils Jacques qui va venir 

dCllIcurcr avec nous. Nous l'attcndOIlS après-dcmain 

Il n tCl'miné ses études de médccine; il vient d'être 

rcÇu doctcUl'; il va prendrc la succcs~ion de notre 

bon vieux doctcul' qui attend son arrivée pour se 

rcli rCI', 
M. Pcrtuis J)rlrlait dc son fils Jacqucs :lVCC la COIll­

plaisancc lIll peu vrlnÏleuse d'ull père fier de son fils. 

- Ah! vraiment? Jc VOLIS fais omplilllcnt, répon­

dait Mme Rémuzat; vous dcvcz être heul'cux dl' voir 

Votrc fils s'étahlir aUJ)l'ès de vous; et Mn .. Pertuis 

Jlcut-être encorc plus quc vous. 
- Oh 1 certainemcnt; vous savez, ... les mamans ... 

Elle a supporté avec impatience ces cinq années de 

Séparation, pendant qu'il faisait ses études ù Paris ... 

:Elle tremblait :'t la pensée qu'il aurait pu être tenté 

Var la grande villc et s'installcr il Paris même; mais 

il n'en a jamais pnrlé, ct maintenant nous voilà ras­

surés; il est docteur depuis une quinzalnc dc jours ft 

Veine ct il a écrit hier qu'il revenait définitivement 

après-demain. 
- Eh bien! Monsieur, encorc unc fois nos compli­

ments pour votre fils ct pour VOlis-mêmes qui réali­

sez le rêve de vlvrc en famille. 

M. Pertuis se levait. Il assura M'n. Rémuzat qu'il 
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lIait faire le nécessaire pour effectuer les répara­
~iOIlS le plus tôt possiblc: il rcviendrnit ~ans quel­
qucs jours; il salua ~I"" Rcmuzat et FrançoIse et s'en 
alla tout songcur. 
< Il s'cn alla toul songcur parce qu'il venait d'avoir 
unc idée; une idée encore flottante, indécise; mais 
il laquelle il fallait réfléch.i~ et qu~ POuvait très bien 
deyenir unc beul'euse réallte. AlI~SI, pendant le dîncr 
du soir, il en parla tout de suite à sa femme: 

- Tu sais que je suis allé tout ù l'heure chez 
:\1"''' Réll1uzat, il la :\lésangère; une maison bien ins­
t.dléc el où rien ne manque ... Une large tcrra sse et 
des ombrage'; ...• pt ùcs terres cn plein rapport, des 
champs de hlé, des "ignes ... 

- Pourquoi me dis-tu cela? 
- Parce <ju'il y a aus~i unc jeune fille, une très 

!Jl'I!e mll' ... 
1\['"'' Pertuis cOlllprit tout d, ~uite : 

Tu penses il Jacques '! 
Quel établisselllent ça lui fenilt! 
.Jacques Ile voudl'U p(l~ se lIlariel' tout cle ~uite , 
Sans sc llIarier lout de suite, il peut toUjOlllS 

fuire acte cie prétendant. 
Et ('rois-tu qlle ces dnllll's accepteraient? 
Comment! sc récria 1\1. Pertuis, un docteur! Le 

docteur du pays est un des principaux personnages: 
tout ' S les ambitions lui sont permises. 

- Oui, l'n ef1'el, ct puis, .racque~ l''ot be(lU garçon , 
- Je te dis qu'il y a IiI unc situation n(]mir<lhle, .. 

Tu Ile connnis pas la ;\Iésnngi'l t'? 
- :\011, je nc connai s (Ille cc qu'oll en voit Cil pas-

1.1I11t SUl' ln route, 
C'psl-:',-dirc riell, Achnir'nhll', je te dis, .JOCC(UN' 

al'I'i"e aprl's-rl'mnil1; je dois relourl1l'l' ln bus ln 
sl'lTInine procllfline pour COllllllelH'Pl' les réparations; 
jro )'('lIIl1lènl'r:1J UV('C moi. 

- l'luis oui; il V '1'1',\ toujours", 
':a con\'er"'Ilion l1e ~e poursuivit IlfIS' plus [lvnn l; 

Il.HIIS 1)('IH)OIlI les jours (lui suivirenl, J. Pertuis n' 
tacha p.IS SOli idée, 

Jacques alTh"I il J'heure fixée; ~('s p:lI' ' nts étaient 
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à la gare; ce furent les tendres effusions du retour 
d'un retour définitif: sa mère pleurait des larmes d~ 
joie et d'admiration: 

_ Enfin, Le yoilà! ... Tu n'es pas trop fatigué? ... 
Fais voir comme tu as bonne mine. Enfin, c'est fini, 
Ces éludes, tu ne nous quitteras plus ... Je pourrai te 
soigner Cju:J,nd tu s.eras fatigué ... EL dire que tu es 
docteur ! ... E~t-cc possible! toi que nous avons failli 
perdre J'année de La scarlatine! 

La bravc felllIl1e avait pris le bras de son fils ct se 
redressa it en ayant l'air de dire aux pas~ants : 

_ Vous voyez, c'est Illon fils, le docteur Jacques 
Pertuis ... VOliS pouvez être malades maintenant, soyez 
tranquilles: il vous guérira ! ... 

,IacCJues monta il sa chmnbrc, f1t un brin de toilette, 
!luis s'rsquivlI pOUl' courir ù la poste cl envoya un 
télé~ramJlle à sa chèrc Denise qu'il \'ennit de quilter : 

'" Bon voyng·. Pense ù vous. Ecrirai demain. Vous 
('l11brasse. ~ 

Pl'l1dllllt les premiers jours, il rl'Ot connaissance 
avec la maison, C!l Ch[lteauncuf, ct quclqucs amis; il 
alla voir Je vieux docteur: 

_ Ah! vou~ voilil? .J'en ~;uis en 'hnlltt·; je vais POll-
VOU' enfin me l' '11oser. 

_ L(lissez-Illoi soulTIer un moment, s'éeJ'Ïa Jncqurs 
Cil liant, j'nrrivc il Il 'ine. 

~ollfl1{'z 1111 mome,nt, muis ]l(lS longtcmps; dans 
qUl'lqucs jOllrs, vous m'nccoIl1Jlu~nerc7. dnns mes 
vhiles, pour faire cOl1nuissnnrc (lYee mcs rn:dades, 
ct peu il pcu, vous me l' IlIplnccrcz . 
. Il en rut convenu ainsi, dnlls unc quinzaille de 
JOUI·S. En allClllhnt, Jacques écrivnit :\ Dcnise tous 
le~ malins, ù sa chère petite Denise qu'il sc rcprésen­
lait rC('ev:mt sa ILltr UYCC lin 1ll0ll' Clll 'ni dc joie. JI 
lui donllait des di:tnils sur la vic nouvclle qui com­
I11cnçait pour llli, il lui parlait dc sn petitc vjlle, Ile 
1>Cs P(ll 'ais, ct suJ'loul des hures )wurcllscs CJu'i1s 
a~'ai 'nt passt'es ensemblc: leurs <!c'jcuners chcz le 
PCt, Sicnrd, leurs soirécs :nl tltéfltre, leurs prome­
Ilades (Jans 1 s bois 'nsoleiJlés ... Commc cc bon l 'mps 
UVail puss', vitc ! ... ~Iais il revicndrait bicntôt; dès que 
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so n in stall a tion serait finie e~ qu'il ::n~rait organisé sa 
nouvelle existence, il parleraIt d'elle a ses parents, et 
elle viendrait, ct le bonheur recommencerait, un bou­
heur qui se rait toute leur vie, complet, définitif ... 

Denise, dans sa petite ch am bre, lisait ces lettres, 
les yeux pleins de la rmes, ct les rangeait soigneuse­
ment pOUl' les relire, le soir ... 

Un jour, 1\1. Pertuis di t à J acq ues : 
- 1\1011 garçon, je vais voir une cliente ... Une pe­

tit e promenade; viells avec moi. 
J acques prit son chapeau, ct ap rès qu ara nte 

minutes de marche, il s ar rivè ren t il la l\lésangère. LI 
étai! environ cinq heures: 1\1"'0 Hémuzat ct Fran ço ise 
étnien t assises SUl' la terrasse, lisa nt, tri co t:t nt. Les 
deux b01l1mes y prirent place aussi, cl Françoise pré­
para des boissons fratehes. 

- Alors, Monsieul', dit l\ln" Rél1luza t, vous voillt 
docte ur cl vous VOtlS insta ll ez il Chflte:.1Uneur'l 

- J e ne dirai pas 4: à votre servi ce >, Madame; je 
vous souha ite plutôt de t'cster cn bonne santé; Illais 
enfln, pe rsonne n'est à l'abri de la maladic. 

- Je vous rcmercie tout de mêmc ... Et \ ' OUS n'avez 
pas cu la tenta tion de vous fi xe r il Pal'i s? 

- Ccrtainement, après qu elques annécs de Pa ri s, 
je ne l'ai pas quitté sans reg ret; P a ris ... oui, p OUl' les 
théÎllrcs, lcs concerts, ICls musées , les monulllents, 
ùépe nse r hcaucoup d'argcnt, ... mais s' il fuut sc don­
ner beaucoup dc jll'j nc POUl' le Hogncr, celte olll iga­
lion atténue bien le pl a is ir ... Tandis qu'ici j'ai mes 
parents, j'ai IIIU maiso n; je lIl è n 'l'ni Lill e petite vic 
monotonc peut-ê tre , muis I.I·anqllille, 

- J e crois que VOLIS avcz Cail sage ment. 
1\1"" Rémuzat (ll M. Pertuis /) 'éloi !( nèrent pour cxa­

miner une foi s encore les dégâ ts ct dé 'id '1' défini­
tivement ùes réparation s. Hesté seul avcc F l'u nçoisl', 
Jo.lcqUCS lui IJUl' lu de Paris, des (\ cl'nii-res pi èccs qu'il 
avait VllCll, Fr:ln~ 'o i se l'('coutnit toute sO lll'iunte, cl 
Jacques Ile j)cuvuit pas lI'ell1llêchcr de rcmarqucr su 
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bcauté éclatante, son visage expressif, ses yeux vifs 
et IUll1i neux. 

Commc ;\Im. Rémuzat et ;\1. Pcrtuis redescendaient 
l'onclc Vielor arriva; complimcnt!i, <.le part,et d'autrc; 
la compagnic resta encore un moment sur la ter­
rasse . Jacques <.lit toute son admiration pour cctte 
mai so n, cctle propriété, si agréables , L'oncle Victor, 
qui cn était ncr, oli'rit de faire quclqucs pas, Il fit 
faire aux visileurs le tour de ln pclousc; il leur fit 
travcrser le vosquet et lcur montra de loin lcs 
champs moissonnés, le ' prés, les vignes où Ic raisin 
mürissail doucemcnt. 

_ C'cst unc situation a(lmirahle, di%Iit 1\1. Pertuis. 
_ Vous avez toul, renchérissait .Jacques: l'utile, 

l'agr(oahlc, la mahol1, Je jnrdin, les bois, ln eampagnc, 
il deux pas de lu petite yiJJc ... Vraimcnt, il n'L'st guère 
l)o ~s il)le (l'a\'oir une in s t:dl ntiol1 aussi hcuJ'euse. 

L'oncle Victor sc l'engorg ail. 
_ ,le VOliS fai s tous mes (,ol11plill1e11ls, lui <.lit 

1\1. Pertuis Cil prenant congé. . 
_ hwnd \'OUS voudrez bi'cn revenir nous) voir, 

'OIIS nou fercz pJ(li~ir , 
. _ 1\Joi, je suis obligé <.le re\'cnil' POUl' les répnra­

t~ OI1S; d je pense que Jacques m'nccompagncra \'olon­
l~ers pour profil -l'un peu de lu campngnc ct de sn 
bhel'té, ovant (\'l'tre toul il fait pris par Ics nwlude~, 

,Incqucs a<,\ur:l qu'il en ~er:llt tl't'S helll'ellX ct il 
s'éloi!-{lHl nver son pl'l'C, 

1\1. Pt'I'tuis revinl il la Mésnngl-!'c asSeZ souvcntj les 
l!'av:lllX demnndni('Iü Sil présence; m,lis il rcvint plus 
~Oll\'cnl quc Ile l' .:igcaicnl les lrnvuU"-j, son intention 
l'lait (l'y nmener .JoCCfU s a\'CC lui. Et, en cITet, 
Jn('qu(-~. proOlullt de ses rlcrll icl'S jours (le libcrté 
POlir faire qul'l<ll1l'S proHlenades, Y revint assez sou-

\' 'Ill. lui aussi, 
~1'". Hé11luwl Il'' .. :lccueillnil vo!onli ors; ,Jucques SI' 

l"posait sur ln t.rrosse l'Il ('olllpn/olnic de Françoise, 
l'l l'onel' Viclol' était heureux de leu!' fnire admircr 
le domaine qu'i! IIlnintell:lit cn parfnit élal. 

Cc fUl, l'n J't'v 'IHl1It, ullsoir. <IU ' l'II. Perluis parla: 
_ )uclle siluution JI1ngniflque! .. , Quellc belle mai-
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son où rien ne manquc ! ... ~t ce ~or,:ainc ... Tu as vu 
comme c'est tenu, comme c est sOlgne 1. .. Quel rapport 
doivent donner ces prés, ces champs et ces vignes! 

_ Oui, . approuva Jacques, c'est une jolie fortune. 
_ Et qucl agrément de dcmeurer là. Cettc ter­

rasse, ... ceS ombrages ... 
_ Surtout l'été. 
_ Et Ics habitants sont charmants; Mn" Rémuzat 

nous accu cille aveC unc bonne gl'ftee ... et l'onclt! Vic­
tor, quel brave .homme!. .. El Françoise, un hcureux 
caractère, intelhgentc, bon cœur ... El, cc qui nc gâle 
ricn, unc belle brulle. 

_ Oui, approuva encorc Jacques, unc splcndide 
jeune fllle ... 

_ Je pense, continua le père, quc le jeune homme 
(lui entrera dans celte maison en qualité cie gendre 
ne s 'ra pus à plaindre. 

,a, c'est probable. 
- Et sais-lu à quoi je pense, .JacQues? C'est que 

si tu voulais, cc jeulle homme, cc sel' nit toi. 
Jacques fut si surpris qu'il ne répondit pas; mais 

:lussÎlôt se dessina devant ses yeux ln douce imag \ de 
sa chère petite Denise qu'il avait laissée !i Paris en 
lui jurant de ne l'oublier jamais ct de l'aimer toujours. 

En homme qui savait que pour réaliser un projet 
il ne fallait pas appuyer trop tôt ,t t l'Op vile, M. Per­
luis n'insista pas, ct ils rentrèrent en silcncc, Mais 
le soir, lt table, il s'adressa il 1\1'''' Pertuis, lui raconta 
leur promenade, et il ne lui ful pas dimcile d'expri­
mer son admiration pour les agréments (le la maison, 
l'amabilité ùe se~ habitnnt~ 1 la richcssc du dOllllline. 

- Et sais-tu cc quc jc disuis il .JncC[ues? .. C'est que 
le jeune homme qui entrerait (\nns relle 11I11hon nc 
serait pas :\ phintlre; il y trouverait d'abord ln mui­
son hien in1>tall',c, une ]ll'opriété en plein rapporL cl 
Ulle femme charlllante. 

Celle fois, ,Jacques nc pouvait IHIS ~'cmp ~chet' de 
relever l'invitation: 

- Oui, obj 'cLa-t-il, mai .. il e~t prohnhl' qu'ayant 
de si nomhreux aVlIllLofles de il'ur ôté, ils se montre· 
ront difllciles; ct ib Cil ont le droll, 
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- Sans doute. mais ton titre ... 
_ No us sommes de condition bien plus modeste 

qu 'cux. 
_ Ou i; mais, .te le répète, ton titre ct ln situ a tion 

qu'il va te permettre de te faire: docteur à Chftteau­
~lCllf, tu p eux devenir un des personnages les plus 
unporta nt s dc la ville ... Je ne dis pas tout de suite, 
ma is dans quelques années tu peux devenir maire, 
consciller gé néra l, député. s i tu voux ... Ça n 'es t p as 
ri en, ça, ct les gens de la :\Iésangère s'en r endron t 
Il arfaitemen t compte ... 'fou tes les ambitions s'ouvrent 
devant toi, ct jll~telllent un riche mariage pcut t'être 
d'un puissant secours .• 

- Oh! un ri ch e mariage... nc s imple a isance ... 
- Non, non, mon am i, pas une simple aisance: 

lino fortun e ... Cro i<;-l11 oi, j'ai l'h ab itud e d'évailler les 
choscs nu coup d'œi l .. . L a maison ct la propriété, 
Une véritable fortun c, san s compt e r les va leurs que 
M'u, RéllluZ ll t fi d e côté; et je II C se rai s pas surpris 
qlle l'onc le Victor nit dcs économies qui reviendront 
natllrcl lemcnt il sa ni~ ce. 

- C'est poss ible . mais cela ne s ig niOe pas qu'elles 
accepteraient ... 

-. Çn, Illon garçon, nous n'cil savons rien. ct il n'y 
a qu'un moyen de le savo ir: c'es t de le leur 
dcm and er. 

-- Eh bien! nOliS verrons .... plus tard ... 
- r\on. P as plus tord : le plus tôt poss ibl e. Tu 

comprends hi.en qu'ullc situation hrillante ct ull e 
hell e j 'un' Oll e vont nttirel' Ic s prétendnnts. Il n'y a 
qU'une chose qui m 'é tonn e, c'cst qu ' il n'yen ait pas 
déjà lInc deJl1i-douzaine aulour d'clic; c'est SUIlS 

ÙOUle parce qu'elles vivent assez retirées t'l ne voient 
Pus grand monde; I11 nis, so is tmnquille, ces choses-lit 
~c re s t~nt )Jas longte illps i g nol'~c s . L'llll.née dernièt'c, 

rUllçolse étnil encore cn penSIO n; niaiS III nouvelle 
s~ l'épandra vile c\nn s ln rég ion CJu'i1 Y a, " la Mésan­
gCl'C, Une l'i he héritière, Tu n'as qu'un moyen cie 
rrévenir les concurrents, c'est de pose r ta C::'01dida-
Ure tout de suite. 
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Tout de suite! s'écria Jacques. Je ne suis pas pressé de me mariel'. ., , _ Pas pressé, pas presse! retorquu son pere. IL ne s'agit pas de te marier ùans l?s huit jours; mais tu peux toujours pos~r ta, candldatur~. Q land on saura qu'il y a à la i\Icso~1gcre \In fiance en expecta­tive, les autres ne Se presenteront pa.,. Quelques répliquc~ encore, et Jaeq es, le. cœur U11 peu lourd, monta uans sa dlamhre plus tot que les autres soirs. 
Depuis qu'il était revenu de Paris, il avait eu plu­sieurs fois l'intention de 1 évéler ù ses parents J'exis­tence de Dell!se ct de leur faire part de ses intentions. Il ne l'avait pas encore fatt; il !llTivait il pcin '; il attendait ul1e occasion f:worable; il parlerait il sa ml're d'ahord; un CŒur de mère comprcnd mi 'ux le c(('lIr ùe SOli fils; il craignnit que son pi're ne fît des objcction~; voir son fils épouscr une jeune fille slins. famille, sans fortune, c'{>Lait assez pénible pour lin Pl·re qui avait fail des sacriflccs pOlir donner il S'lll fils une helle situation. Que serait-'e nwinlenHnt ((u'il s'l·tait mis el1 tête de lui fnire époll~er l'r(\I1~'oise Hi'­III li 7,nl ! 
.Incques marchait (bns sn chamhre d'un pliS ',;1e­endé; puis il s'n~~eY:lit. les t'oudes sur sn table cl ln 1('le l'litre les m:lÎns ... D ·nise, ... le pauvr petit visnge triste de Dl·nisc, ... il lui seml>lnit qu'il sentait I)CSer SUI' lui le l'el-l!lrcl dl' la l'dite niméc, lourd de n·proches ... Mnis nOl1, il Ile youlnit \las 1':11>:111(1011-ner ... II l'ail11:1it ... Il luttcrnil, ... il fernit comprendre ft son lll·n· ... 
l\tnlhrurcusclllcnl, c'était son Pl're qui avait tous lc~ nl';;lUllll'lIts pOlll' lui; cc mnringe Q\' C Françoise IH'muzat on'rnit tous les nvnlltagrs : une famille hOl1o­rahlt·, la fortune, une b Ile jeune ml .... fi n'y avnit ri 'II ~'l redire .. Jncques nvnit hean chercher, il n trou­vait rien 011 nccrochcr ln pIns pctllc obje lion. Et qu'nvait la })nUVl'e petite Denise Ù oppos'r :'t tous ccs llvantngcs écrasants? Rien. Rien que la finesse émou-:vnn!r. !Ir. son vlsn~c ct l'nmonr rIe .TocfJues. • JncfJl1cc; 'dormit ',l'un sommeil tourmenté. T~" lcndc4 
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main matin, il voulut écrire il De nise; il s'assit à Sa 

ta ble e t prit la plume. Mais dès les premiers mots, il 

Se trouva embarr assé . D'habitude, il écrivait sa le ttre 

d'un seul trait ; il n'avait qu'à laisser parler son cœur. 

Ce malin, il trouvait mal les mo ts de tendresse; il 

avait peul' de laisser nercer l'inquiétude qui l'opprcs­

sa it. Quelle désolation celle pauvrc petite D en ise 

n'aurait-ell e pas l' sse nti e si son instinct de femme 

aimante lui :1Va it fait deviner, il travers les mots in­

Certa ins. l'angoisse qu i pesait sur le cœur de Jacques! 

Il jeta sa plume, r cmit sa leUre il demain ct sor'lil 

Cn pensant quc lc grand ail' rafraîchirait sa tête , 

bt'Crla nt e, 
La question était J1 0sée coml1le les fondations d'unc 

maison; c h aque jour, ou J>r e~que, y apporta sa picrl'c, 

n jour, M. P ertui s parlait dcs vignes d e la l\Iésan­

gèrc qui promcttaient lInc hellc récolle; le le nd emain, 

de la maison clle-même qu'il é ta it en train dc répa­

rer; puis de M'''· Hém uza t, qui é ta it s i aimahl e, Il res­

~ait cnsuitc d eux jours su ns ri cn dirc, pOLIr laisse r' 

trn pcu de répit il J acques , Et, sachan t qll'on fuit 

cntrer unc idé· cn tapant dcssus il petits coups, il 

1 eprc lluit ; l'ollclc Victor qui avait cer tai nel1le nt des 

économies" .. ct, parfois, Françoisc qui était ull e bicn 

bell e brune. intclligc ntc, a imab le, sou riante .. , 

Ainsi, J acqu es avnit toujours à l'esprit l' illlngc <lc 

ln l\lésa ngè rc, ct il était bien obligé dc convenir qu e 

So n p è rc avnil ,'o iso n, ct qu'il avait lc droit de s'é ton ­

Il cr de Voir so n m s montrer s i p cu d'C/1lprcssement. 

Quand il allait il la l\lésangèrc, il dcma nda it à 

J acq ues d'ull ton dé ta ché; 

- Vicn s- tu avec moi? 
J acques n'avait aucullC raison d c rcfu se r, Unc foi s 

Olt deux seul crne nt, il essaya dc s'esquivcr ; 

- Mnis nous allons cnnuyer 'cs gc ns- lil cn alTivnnt 

uussi souvcnt tou s les deux 1 

- Pas du tout. Il s nous ont cllgngés il venir avec 

u<;scz d'insis tancc ct ils nous rcçoivcnt loujoul':'; ù ' une 

façon t l'è s aimable, 
Et c'était Vl'U i. D'ailleurs ccs promenadcs étaient 

lin Plais ir, même pOUl' Jacques; lc r epos s ur lu ter-
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rassc, l'apéritif glacé sCI'vi pal' F~ançoise,. toujours 
si gr3cicuse, les ?a\'3rcl~gcs ?VCC 1 ~ncle ylCtOI' ... Et 
Jacques nc pouv31t pas s empecher cl établIr une com­
paraison: Deni se était angéliqucment jolie, mais 
Françoisc était flèl'cment belle, ... ct c'est elle qui pos­
sédait la l\Iés3J1gère. Oh! J/lcCjucs Il'hésitait pus 
cllC'ore; il repoussait avec indignation J'idéc d'abnn­
donner Denisc; mais il ne pouvait pas s'empêcher de 
reconnaitre les nvantnges el les charmes de Fl'an­
coise el de la ~Iésangère. 

Cne fo .is selll~llent, Fr~tnçoise étnil partie faire une 
proJllcnadc il che vnl. Elle nlla droit devant elle; mais 
en c alculant SOli lemps ct Son ehcJJJin de façon à 
passer \' 'rs le soir près de la vigne où trnvaillail 
Pierre. Ils revinrent tous les deux lentement, dnns 
les chl'Jlljn~ creux bordés d'aubépines; FrançOi<;c 
avait mis ]Jied il terre cl Pienc tenait Tr'omp lte pnr 
la bl'Ïtk 

Qunnd nOliS S rOl1s lIlari ~s, dit-il, vous viendrez 
aU-dt'\'ilnt de moi, le soir. 

- "lais certainement, Pierre, puisquc j'y viens 
d('jil J1winlenunl. 

- C'est vrai, Fr:lIlçoise, pflrdonn 'z-Illoi. 
Cependant, si vous continuez, Cc mariage n'est 

pa ... prochain! 

PiPlTl' slntit ('cs mols comme un l'eprocl!, : 
\'otre mère ... , nllll'l1Il1rn-t-il. .. 
\'OIiS attc/ldez sans dout, int 'rrompit-ellc, 

qu'un :llItrc IH' "tenuant se prbrnt '; nlors, Cc qlle 
V(HI ... c .... tilllez di/Ticile aujourd'hui st'ra bien plus dif­
Jkile (' neore. 

Françoii>l', a\'e(' SOli suhtil instinct rie fell1ll1e, 
aYait-plle d 'vint'" dnn~ les pnroles, lei> ntlitu<les de 
1\1.1. Pel tuis pi'fl' et 11J~ nvnit-dle de\'inê Irurs inten­
tions, ou hicn parJnit-:'lIe ainsi un Il 'U nu hnsnrd? 
l'Ïl'ITt' avait j>ùli. 

- OUI, Françoise, lIIurlllurn t il l'IICOr', mai. ... 
- ,l, sais, interrompit la kunl' fllle, 'ous Il\' Z 

Pt'UI dl' ilIa IIIl'l'e; lIIalS IIll peu plus lM llll pcu plu,> 
tard, il raut en palis '1' pnr lù ... ou renoncer. 

- Oh! Fl'ançoisel 
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_ Yous rl\ ez voulu parler d'abord à mon oncle 
pour avoir wn appui. Il vous l'a donné sans réserve, 
voilà rJéjù assez longtemps, el il doil commencer à 
s'étonner lui-même de , 'olre silence. 

_ Oui, Françoise, oui, ... vou s :wez raison .. . 
Ils marchèrent quelques minutes sans rien dire; et 

romllle ils arrivaien t au croisement du chemin qui 
conduisait chez lui, Pierre voulut quiller Franro ise. 

Non, Pierrc, protesta-t-elle, VOLIS ne me quittez 
nas; venez uvee moi. 

- Dalls la Icnue où jc suis? .. 
_ Vous êtes en tenue de travailleur; mon oncle, 

quand il vient de faire Je tour des terres, est dans 
cctle tenue-Iii . Vous avez certainement quelque chose 
~ ' ui dire; cl puis, nous SOIlIJ1leS \'oi'iillS depuis ussez 
~ OIl J.( lclllpS. 

Dcpuis nolrc plus tendrc enfallce, Franço ise, 
c .. Il Irc alPour !late dl' ce t(,lIlpS loinlnin. 
. \' ilS \oy 'Z bicn, Vous n';\vez lIll'II1C p:1S hc soin 
(le pl"'lext' pour v(:l1ir chcz nous, Vous allel. \ons 
reposer LIll mOlllcnl SUl' ln ll'I'I'US~C; vous b:wardcrez 
:~ ' l'(, Illon onclc; jc vous prépal'rrai UIIC rilrolllllHle 
lien l'l'uiche, cl ce sera cnrol'C unc hOllne heure que 

' lOll '; P:t SSCJ'OIl'i t'IlSClllbll', 
_ Fr:;n~oise, vou,; "tes :1(lol':lulc ... Je ne puis que 

hl :': laisser diriger pflr VOliS, 
_ C'es t cc qll c vou,; :.\' ('Z de mieux il fuile, répon-

(lil-tllc cn l'iant; ceJl~I1fI:lI1t. Il'oubliez pDS q\le je ne 
"u ., p:l'i lout fairc, 

, Is :Jrriv.lielli. Alrr d vinl prelldre ln ln idc de 
rr()IIlJl~ltl ' pOUl' 1(' conduir' Ù l'l'('\lri~, Pierre cl Fran­
çoi\c tourlll'rCll1 Il' coin d" ln IlHlISon, cl Cil arrivant 
~Il'Vnlll le pel l'ail, ils virent ~1~1. Perluis, pl~n' t'l /lis, 
11l\lnllh sur lu tl'l'raSSC, Piert c 'uL un Jl10uvemenL de 
Iccul; I1wis il élail trop nV:lncé pOlir sc d{~rober; 
(l'uilleurs l'onclc Vic[ot lui pnrlnit : 

1 Jolit 1 Pierre, tll flrri vcs h iell; j'ai justrmenl 
<JUCI«Ul' chast' :1 t, demandcr, lIlni); louL il l'heure; 
ll~HII' l, lIlorn 'nL, viens te rafraîchir, car lu us l'ai. 
1 avoir chaud; assieds-toi lit; Françoisc Vfl le don-
:lCt' Un "errc. 
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Le cercle s'élargi t; la conversation sc fit générale; 
mais Pierre n'y prit pas grande part; en voyant 
Jacques installé là entre Mm. Rémuzat et l'oncle . Vic­
tor un tremblement l'avait pris en se souvenant des 
pa;'oles de Françoise: « VOl~S a.lle?dez. qu'un autre 
prétendant se présente ... :. QUi salt Si ce Jeune homme 
n'avait pas justement l'intention?" Et quel rival 
redoutable! A pcu près du même âge que lui, mais 
élégan t, les mains blanches, docteur, avec tous les 
avantages dc SOIl litrc, et promis ù un brillant avcnir, 
En voyant Mm. Hél11uzat aimablc avec lui, Pierrc fris­
sonnait dc tou s ses Illembres; il voyait Jacques avec 
une chemise blanche. cravate, complet qu'il avait 
rapporté de Paris. ct il abaissait les yeux SUI' son 
vêtement funé de toile grisc ct ses grOS':ies chaus­
smcs .... ct il rcgrcttait d'êtrc venu jusque-Iii. 

EnOn. ces messicurs partirent avec unc invitation 
il rcvcnir de la part de Mme Hému'Zat; ct au,;silÏ)t. 
l'oncle s'adressa ù Pierrc : 

- Ah! il nous. 1110n garçon 1 j'ai un coin <1e ma 
vigne lit qui Ill'inquit,te; les feuillcs ('onlll1enO 'nt il 
Se faner ... Ça n'est pas naturel. .. Viens voir ça ... 

Il le prit par Ic bras, ct ils s' "loignèr 'nt tOlis les 
deux, 

Françoise enleva les verres t J'angea les sl \ges. 
Et comme ils s'en revenaient tout dOllcem ·nt. 

M, Pertuis revint SUI' la possibilité de c' nwrhlgc. 
mais d'une façon Irès calm '. I>HnS grands Illols Ili 
grands gestes, Olllllle un homl11e qui sOlltienl ulle 

alise tellement excellente qu'il n'y n rien ù dire 
ol1lre elle 'l qu'on peul -'Ire sftr de son MI 'cès , 
- Vrrlimcnl, disait-il ü Jacques (['une voix posée 

el persuasi"e, je ne ('o1l1pl'cnds pas tOIl h "sitation; 
je ne le redis pas les avanlages qui 'le trouvcnt réullis 
lù; ils y sont tOtis. ,t il faudrllil qlle tu sois hicll 
avcugle pour ne pas l' '\1 rendrc ompt': tu pOllrr'ais 
aller loin il Irl ronùe cl hallre toute lu rég"~11 pOlir 1''1 
retrouver entre 1,'1 mains cl'lIne j'une 1111 '; 'l lOlls 
..:c~ avanlages. tu les as 1:'\, Ù tlorl ée de tn maill .. , 1'11 
le marieras un jour. peut-rtre hienlôt. 'al' ennn. tu 
C011l1l1 'nces it a\'oir vingt-cinq ails. Alors. il quclqucs 
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jours près, ]lourquoi ne pas saisir avec empresse­
ment cette situation magnifique, inespérée? .. Réflé­
chis un peu sérieusement, et tu ne pourras pas t'em­
nècher de trouver que j'ai raison. 

Hélas! i) le sa vai t bicn, le pauvre J acqucs, que son 
père avait raison; seulcment son père ignorait )'exis­
tencc de Dcn ise, et son amOllI', et ses scrmcnts ! ... 

Ah! s'il n'y a va it pas Cll Denise! 
. Et Ic pauvrc Jacques rcstait immobilc il la croisée 
-lcs chemins, le cœur serré, la volonté oscillante entre 

enise, qUI n'avait pour eUc que sa grâce ct son 
G~nour, ct l'ranc;oisc, qui ajoutait il sa heauté une 
:ntuation solide ct brillante, 

Et Frrlnçoise avniL de plus pOlir IIc l'insistance 
Continuc, pcrsistant ,inlassabl de l\I, Pcrtuis auprès 
ol e son fil-, Denise était loin; elle ne pouvait priS sc 
défendr '; son inJ[1f(e, SOIl souvenir s'cstompaient 
drillS le passél Françoise étrlil Iii; il la voyait aSsez 
'Ou vcnt; alors, pou l'quoi ne pas 1 n tcr sn chanel'? 

Et cn S01l111H" C1u'[lt'rivcrait-il? Lc jour où Denisc 
Compl encirait que tOllt était fini, ell vcrserait quel­
ipll's ~al'll.lcs; el puis, cliC' se consoleroit vilc;. ~ll~ 

ouhlJcr[llt; 'II' trouvcrait un jcunc hOnllllC qUI 1 al-

11el'ait ct qui 1wurrait l'aimcr sans obst:l<'les; tandis 
~l1C lui, s'il pcrsistait ù pOl1rsuiwc celtc idylle, quc 
'" complications! 

Ayant ain~i arrang(' 'es chosrs, .lncqurs s'allan-
r ~l1l1l1 rit' plus en plus ù suivre l 'S conseils dc son 
Pt'I'e, Il lIvait bicn enCOl'e de tCIllPS en tcmps un 
"Ul'S:1ut de const'Îencc; p:l\IVI'e pdile Denise, !>i jolie, 
.;~ douce, t'l qu'il uvait aimée si sinct'J'el1lcnt, qu'il 
"Illlllil encore qU:1nd il dt'sccn<lnit au rOI'rl de son 
cn.'ul'; mais hientôt lui apparnissnit l'image triom­
'.1 lante dt, Françoise, d:l11S tOllt l't:clnt de su beauté; 
11 s' voyait iuslallé en lllaÎtre .\ ln l\IéSHnH('l'c; Il: 
':lu\!'.' :11110111 dl' I)('nis(' lHlIlvnil-il êtrc assez puis­

SU,l\ (JO'.ll co,lln.:II ·t1an('cl' (' 'Ill' fOl'tunc'/ 
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Restée seule à Paris, Denise avait naturellement 
continué à aller à son travail quotidien; elle conti­
nu:lÏt à d~jeuner chez lc père Sicard, triste et seule, 
en se souvenant du temps encore si prochc où 
Jacques venait s'asseoiI' en facc d'elle. Et le soir, la 
journée finie, elle faisait une promenade avant de 
rentrer dans sa petite chambre; lc plus souyent, elle 
montait au Luxembourg, où ils s'étaient si sOllvent 
promenés ensemble. Comme ils faisaient tous les 
deux, elle ne s'attardait pas sur la terrasse Cil demi­
cercle Ol! les promencurs défilent et où les étudiants 
s'asscoicnt devant le~ blanches statues des reines de 
France, ct d'où on aperçoit, ~l tnlYers les hautes fron­
daisons, les tours jumelles de Saint-Sulpicc. 

Au temps où ils venaient tous les clcux, ils trou­
vaient qu'il y avait là trop de monde ct que lcul' 
amour demandait lin peu plus de mystt'r', cl ils 
allaicnl se réfugier parmi le~ allées hi 'n l1loins fré­
quentécs <le ln pépinière; Iii, ils étaienl bien plus 
tranquilles. Scule, c'est là encore qne D 'nisc vennit; 
l'Ile lrou\'nit t1nns ces allées écartées le calme t le 
silence qui conv nnient il ln solitude de son cœur; 
elle purcournil instillctivement les mêmes nllées; clic 
s'asseY:lit au Illl'me point où .Tncql1es s'étuil assis nu­
près (l'clic ct nvail gard', ses mnins dans les sien Iles; 
puis clic repnrtait, lIIeltnnl ses pus dans la Inlce de 
leurs pas. 

Elle retrouvait Ifl ses souvenirs avec une l)récisiOll, ' 
une fidélité qui faisait battre SOIl cœu!' ct l'cml)lissail 
ses yeux de larmes prêtes ù couler. Les paroles 
rnrll1es de .Jacques llli l' venaient LI la mémoire, ses 
inl1cxions de voix, Ics expressiolls (le son vi~age ct 
cet accent de sincérité qui .Ivait ..; :tgné SOIl C<l'ur. 

Puis, nu cl'l'pustule, quand la retrnilc la chnssnil 
de son chel' jardin, clic rcprcnnit lentcment le che­
min de sa petite chamhre; cil plissait devant la loge 
de ln concierge t s'nrl·~tn . il : il n'y avnil pas de lc\ll'e 
pOlir elle? Ton. Alors, elle montait tristel1lent 'hez 
clic. Ou hi n, s'il y avait lin' Jellre Ile ""11 l'lllp~l­
l'ait ct sc sauvail vite. Elle recol1n'nissait l' ··criture 
sur l'enveloppe. D'ailleurs, Jacques selll J>ouvait lui 
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écrire, puisqu'elle était seule au monde, Avant même 

'd'enlever son chapeau, elle ouvrait la lettre et la par­

'Courait toute, rapidement, jusqu'au hout; puis elle se 

lnellait à son aise, ell e s' in sta llait commodément, ct 

alo rs elle reprenait la le ttre et la l'eli 'a it, mais lente­

m ent, celle fois, mot :1 mot, ct ch ercha nt sous 

les mots la palpitation impatiente de l'amour . de 

J acques, 1 

A midi, dle n'avait pas lc temps de revenir chez 

elle el de pruparer SOIl déjeuner; mais le soir, elle 

fai sai t ses provisions ct préparait tout doucement sa 

cui sinette; cc n'était pas très g::1 i de p rendre toute 

Seule so n diner sur le coin de sa pet it e table; mais 

Cela Illi revenait moins c h er qu'::1t1 l'estaurnnt; c'ét::1it 

bi en ::1ssez d'y a ll cr :l midi; ct puis, l'I ll' était chez 

elle, av 'c srs ::1O'aires qu' cli c rangeait :1 S::1 fantaisie. 

cl quand elle ava it diné ct r angé son peti l l11énage, 

ct qu'elle n'avait pas reç u de IcLlre nouvelle, c li c 

r eprenait les aneic nn es c t ICI'> relisait cn y r herch::1 nt 

les ra isons d'espércl', Oh! cli c anlÎl toute conl1::1nco 

en Jacques; il l'ailllnit cl il étn it narli cn lui jurant 

qu ' ils se retl'Oll 'craient bientôt pou!' ne plus sc 

sépnrer, 
Et pourtant, malgl'é clle, un tremblement léger la 

rai sa it fri sso l1l1el' : il pouva it :1I'r ivc l' tant de c hoses; 

les projets cl \ honheu l' sont si fmgilcs 1 En relisant 

ainsi to ut es les le lLres qu'elle u\'n it r eçues, Ile lui 

sem blait- il pas qU I! Ics premières étnicnt plu s longues 

c t plus tendres qu e les suivantes? .. l\flli~ nonl Qu'al­

lait-c il im agi ner lù 1. .. El pui s, Illl'Ille si c'é tnil vrai, 

la c hose s' 'xpliq mil toute s(!u le; il Ile pouvait tOllt 

lI l: n1èmc pas ré pétc l' inlnssablcll1l'1l 1 la mVrnc chose; 

ct ~j 'i1 écrivuit l'n pcu moins souven t, 'cs t qu'il était 

Pris p a l' 1 8 so ucis ct lcs fa ti gucs rie son installation. 

NOliS sommcs s i cramponnés à l'espoir que 11 0 118 

ch ' l'('hons toutcs les rai so ns de ne pas y reno ncer, 

tluitt e li nou <; tromper nous·mêmcs, 

CCPf.'lI dnnt, les lettrcs sc fa isa ient vraimcnt ,,'oJ) 

l'ares cl, cc qlli é tait peut-être plus gl'avc eneol'c~ 

~llI s in<lilTércn tcs, Delli se s' ingéniait il e n chercher 

1 Cx li se dans les occupations de plus en plu& 
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sérieu~es el pressantes de Jacques, mais malgré elle 
une ùouloureuse angoisse commençait à lui serrer le 
cœur, Allons, on a beau avoir des journées lourde­
ment remplies, il ne faut pas longtemps pour IracC!' 
<juelques lignes; et s'il avait toujours été aussi aimant 
ct aussi sincère, même apr('s une journée accablanLe 
il n'aurait pas hésité il prendre dix minutes sur son 
sommeil POUl' donner ù ln bien-flimée les nouvelles 
rns:;ul'anle:; qu'clle attendait avec anxiété, 

Allons! L;: rêve était tl'Op beau! Sc mariel' avec 
un docleur, inaugurer unc vie calme t hcureuse dans 
Ull anJour ]Jnrtagé, cc bonheur n'était pas cncore 
pOUl' e)le; J'lI1fol'tune Cjui la poursuivail, elle t les 
siens, depuis deux ou trois ans, ne vOllluit pas Iflchcl' 
prise, 

Or, un soi l', elle vennÏl de quiller son travail et 
suivait JI' boulevard Saint-Germain, C(U,IIl(] elle vit 
v(,llil' ver~ ('Ile llll(' jeune p rSOI1I)(' qui ln rcgarda, 
qu'elle rcgal'(l:!, Elles ('urcnl Ioules les deux tl'ois 
s('condes d'hésilnlion, ù peine, ct elles se PI'('cipi­
tl'renl l'ull(' vers J'aulre avec deux cl'is, cieux nQms : 

- Denise! 
- Thél'c"sc! 
Elles s' >rnlJras~i'renl. 

COIlII1I(> k suis hellrruse cie II' reIH'onln'r! 
- Oll! moi nussi .. , :-\OIlS él i()l1~ si bOI1Jll's :tlllies ! .. , 
- Alol's, rIl'Ill,lncl:! 'l'héri'H', pourquoi ns,tu dis-

pnru? PourquoI 11';'s-11I jalllais clonné dl' les nOIl­
velles? 

Denise cul lin 1('/-(el' J110ll\' rIlH'nl (Il'S ('P:1l1JC's : 
- SHit-ou jnJII:lJs! 'lu le SOU\Ît'n<; cil' Jlll'S llIol­

hf'uJ'~, .. , Id ruine cl la 11Iorl cl t' Illon p(')'ei ("est il Cl' 

11If)lllt'nt lù qUr j'ni quille, la pension pOUl' rt'stl'J' (lU­
pl'h <le Illll I1Il'J'r, 

Oll i, il' Ille SOli\' icns cie 1011 IJru.qllc d('pat't; 
IIlais tu avais promis de 11011<; dOllller d(' Il's nOll­
\L'Ile' '" 

1.11 t'n'l'l; mais le 111 (lllIl'lll' s'c'l arll:lI'llé Sil l' Illoi, 
dil Dt'nl\e, 

HnÎ\oll de 1111l'i! 

- .(JIl, vois-tu; l11a llliTC' n'/I P;I'> Illi l'hislt'I' li lOl1t 
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'd'infortune; elle était d'aill eurs de santé débile et elle 

n'a pas tardé à s'éte indre à so n tour, 

- Raison de plus, encore une fois, affirma, Thé-

. rèse; tu sa is que nous t'aimions bien; nous étions un 

groupe d'amies, 
, - Sans dOllk, ma is vou ' étiez restées à la pen sio n, 

lnsoucianles, heureuses .. , Tu vois l'eITet du récit de 

mes malheurs tombant au milieu de votre ,'onde 

joyeuse, 
- NOlis cro is-tu donc si peu de cœur? 

- Oh! non, se récria Denise; mais, \'ois-tu, on a 

'les scrupules ù é taler sa misère devant des gens heu­

reux; on a l'air ue vouloir forccr la pitié; je n'ai pas 

Pli m'y résoudre, 
- Comme tu as cu Lort ! .Je sn is persuadée que tu 

aurais trouvé dans noLrc ami lié un réconfort, un 

cncollragem nl. 
, - Ellcore Ulle fois, jc n'ai ]Jas voulu; vous l'cstIez 

a la pension jus,qu'ù la fin de l'année; puis vouS alliez 

hacul1e suivre votre existence COlTltlle elle avait élé 

lr:\cée; ct moi, l'estée seule eL presque sans res­

sources. j'allais être obligée de gngner ma vie. 

Ma pauvre umiel 
- Oh l 'te n'cst pns cela qui me fai sn it peur!< 'pi 

Seulement j'avuis eu la consolation de garder maman 1 

El tu :1S trouv(:'? 
,- ,J'ai pensé que c'cst à Pnris quc je lrouverais Jc 

Inloux, Alol's, j'ui lout vendu; je n'ai gardé que les 

sOllV ' nirs ouxquels je tennis ct, munie ainsi d'une 

)1etite somme, je suis velluc cl j'ai eu la chance 

de lrOllvcl' assez l'npidelllcnl une pInce dans la 

ll1uison IInchelle d'olt je sortn1s quunù tu m'as 

rCIICo nll'ée, 
Elles urrivai ' nt nu coin de la l'lle de Seine <[ue 

l)?nise Ill' 1111 il pou r mon ter au Luxembourg cl y 

fUll'c sn promenade quotidienne. Elle s'arrêlait. 

- J~l mnintcnant, lui demanda Thérèse, où vas-tu? 

Que faÎ <;- tu'l 
- Je vuis prendre l'air un momenl au Luxcm­

bOUI'U; llllis je l'entrerai chez moi pour diner et roe 
cOUcher, 
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- \lais non, se récria Thérèse, je ne te lâche pas! 
J e !> ui's trop contente de t'avoir retrouvée. 

- l\[oi aussi, dit Denise; IlOUS pourrons nOlis r en­
contrer encore. 

- Ce rtainem ent; mais cc soi r, tu ne me quittes 
pas. Tu vas venir chez moi; ,mes parents seront très 
contents de te revoIr; tu dll1eras avec nous ; nOlis 
passerons la so irée en!>emble ct nous conviendrons de 
nOllyclle~ r encontres . 

Deni se hés itait, mais Thérèse fut si aimabl eme nl 
persuasive qu'elle se laissa entrainE'l'. 

- \'oyons, im.istait Thért'i,e, des amies comme 
nous :1\'On5 été ne peuycnt pas sc quitter ninsi, cl 
pui s 1l0US avons tant d e cho '.es ù nOliS dire; nous 
)l a rleron s de nos anciennes Call1nl',Hles, 

- Tu sa is cc qu'elles sont devenues? d emanda 
Deni se . 

- Pa s toutes; d 'a illeurs , il V ('n avait beaucollp 
qui ('laient <le hOllnes camarades sn ns doute, lI1ais 
pas de yél'iln bles amies. ,le suis re sté en relation s 
plus 011 lllOlns su iv ies avec trois Ou qu nll e . 

- ~()tr e grOllpe !>Y lllpat hiqll e . 
- Oui, notrc groupe sYll lp alhic(lII' ... Nous d'ux 

<l'nbol'cJ, ~Ia(\eleine Cazals, J en nn ' Cnlllnr 1 cl M II'-
10llt Fran çoise Ri' l11u zn!. .. 

- Tu l'S ('Il rOII'l'spond:lIlCt· ayee Fr:1I1çoisr n(' J1l U­
zat? c!t-lIwllda Denis/'. 

- (hu. Lill' III ';1 1ll"llle (ni t JlI'OI ,~ctlrt' cJ· al. la 
voir :\ Ch:îlrH\lllcllf. .. ,l'ai )ll'OlIl is ... ~lais. tu sn is, 011 

JlJ'oml'l, l'l il Y .1 toujO\lI'S quelqulJ l'ho c qui VO li S 

('Illptr lrt' dl' It'Ili r votre prOllll'S\l'; IIwis , IIll peu plu s 
Ifî l 1111 P (' lI plus tnn), j'inli. .. Fr nll~'oist' dait notn' 
I1lt'ill t' III'l' all lil' , 01 1 Ill'ut hien fain' Ull Jletit rlrort 
pOUl' {'Ol1sencr ('cs IIlIliti{s de klll1essc ... Ainsi, je 
I>ui ... s i l1l'tu'(' use dl' t':lvoil' r eIH'o nlr('('! 

,\u nOJ1l dl Chflleallllcllf. ))eni se fI\'nit trcssaill i : 
n'{Init cc p:1. );'1 qllc' ,laeC!lIl's, .. 

'lais cil!· Il!' dit l'Îc'lI. J)' nillclll's l·IIc· ... n l'J'i \';IÎl'nl. L '<; 
IHII'l' nl ... dl' Thl'I'hl' h ,l hil ,li4'n t UIlI' dl'" prc'lI1il'rl'~ 
Jllai ~() lI s du houll'\':\rd Hnspni l. S'I Illl'rl' lit 1111 accuei l 
Chnl'Jll:lI1t 1\ Veni se . Av'c Thén:se e ll e 1I1~1l1l', clics 
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fircnt tout pour fairc passe r une bonne soirée à l'or­
pheline, une soirée qui fut une joie dans sn vje 

triste et monotone. 
Dès que son père rentra, on sc mit il table; elles 

évoquèrent leurs souvenirs de pension .. . 
Lorsque Denise partit, elle clut promettre de reve­

nir la semaine suivante; el ain.;i, pendant plusieurs 
semaincs, l'hnbilLlcle fut pri se : Denise anlit son 
jOlll'. ' 

Or, un soir, clIc trouva Thérè ~e tout allimée d'une 

joycuse émotion. 
__ 11 t'nrrivc donc quelque chose d'heureux? lui 

t!rmancln Denise. 
Thérèse J'entraîna dans sa chamhrc ct lui dit en 

confidence: 
_ Figure-toi, une demande en mariage... n jcune 

ho ll1l1le charmant que j'ai rencontré plusieurs fois 

eh(,z des omis ... 
El elle rnconta il so n amie toules les circonslnnces 

lh, ('ct hCllJ' ux é\'t'nclllenl. Lc honheur ln lran~llgu­
rait. Dcnise écoulait, loul lllur tise, clic aussi. du 
bonheur de son amie; ct ll1ol~r', lotit son cœur sc 
~(,l'J ,lÏ t en pen ~ lll1t ([UC cc bonll 'Ill' ntlruit pu aussi 

1:tr(' le sien. 
Tu t'olllJ"'etHh, disait Th,:'r\"l', lu comprends 

<'0111111(' jl' !ouis beun' u s" 1 
l'IIl S. s'apcl'cC'\ an IOlll il coup de ce ([ue pou\'oit 

aVOIr d'{'golslc ct dl' penible l'i,tnlnge !Il' cr honheur 
c1~\'alll lIlle :lIIlÎl.' qui t'II était pl'i\,l'(', clic sc ]ll"l'Ci-

lllta l'l 1"'J1Ihl'assn ; 
~I.lis loi lIus<;i, s'l'crin-t-elle, oi aussi lu seras 

hClIl'l'Il,e Ull jOllr! ... Tu le J1I('rite,! 
. _ Oh! moi, <lit Dcni<;e, qui clOllt pOUl'rait sc sou-

'I('J' dl' l11oi 'l 
" _ Oui'?k lH' snis pas; I11ni ~ :eln" 'J'Ï\'crn un jour .. , 

l li Cs as' "'/. joll(·. 
_ P('l1l .l~ tre; mais je n'ni ni dol. !1! forlune, 

_ Oh! III sais, il \' n ('JH'OJ'C c1\'~ jl'lIncs gens qui 
Ile CllllSic\l'l'('nt ni la ("ot, ni la fortUlle; il ' sont r<1J'es, 
!'ans dOlllt'; lIIai il \' ('Il H. Il ... 11(' tll'Il1I\1Hlent qu'une 
fll lllille jolie. inlellig(:nle, agréulJle, de hOIl caractère ... 
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Ça ne t'est pas encore arrivé de rencontrer un jcune 
homme? .. 

Qu'est-ce qui poussa Denise ? r~v?lcr à son amie le 
seCl'et de .son cœur? Ce secret etmt-ll donc trop lourd 
ù porter? Pensa-t-elle arl.oucir sa tristesse en la fai.­
sant partager à son amlC? Voulut-el le se confiel' a 
Thérèse comme Thérèse se conflnit ù elle? Elle 
répondit: 

Si, uue fois. 
- Eh bienl lu vois bien ... 

-- Oui: mais le résultat n'est guère encourageant. 
- Pourquoi? C'est rompu? 

- Rompu? Oui. Oui ct nOn. Il n'y a pas Cil vrai-
ment rupture; mais les communications sc sont dis­
tendues, relâchées peu il peu jusqu':'! cesser tout à 
fait, ct maintenan t clIcs ne reprenùront pas. 

- Vraimcnt? Raconle-moi un peu ... 
El Denise raconta SOI1 histoire: sa rencontre avec 

Jacques Pertuis qui tcrmiuail ses études Cil méde­
cine; leurs premièrcs COllvel'sutions; les heurcs qu'ils 
avaienl pac;.,ées ensemble au spectable, :\ .Ia ))rOl11e­
naùe; hcures heureuses. Car c'était un charmanl gar­
çon qui lui témoignait beaucoup de tendresse ct qui 
édifiait POUl' tous 1 s deux des projets de bonhelll'. 
Ses éludes finies, il devait l'entrer chez lui, il Ch:1-
teauncuf... 

- Comment dis-tu? ilJtel'('ompil Thérèse vivement, 
il. Chilt"aullellf? Est-cc Je même Chùtenulleuf qu'ha­
bitc Françoise némuznt? 

- .Je Ile sais pas. C'est possible. 
- I l faudra le savoir. El apl'ès'l 
- Apl'ès? Eh bien! il est )1urli Il me jurant qu'il 

m'aimai t, C[u'il Ile m'oublierait jamais, qu'il allait 
parler cie moi ù ses parents, ... enfin, toutes les pro­
messes qu'un jeune holU le peut faire Il une jeune 
flUe ft qui il veut faire partag r su, vic. Et en effet, 
les premicrs Icmps, les lettres sont arrivées, fré­
quentes ct très tendres; puis elles ont été l'ares, de 
plus en plus l'lires ct de moins Cil moins tenùrcs ... 
E t enfln, voil:'l longtelllps que je n'ai plus rien reçu .. , 
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'Commc tu vois, il n'y a pas rupture, il y a 
cxtinction ... 

De nise avait les InrInes aux yeux. Thérèse l'em­
brossa: 

- Console-loi. Ce gtlrço n p!'ouve qu ' il n'e s t pas 
digne de to i. 

- Peut-être. On ne sai t pas. JI ne fa it peut-être 
Pas facilement ee qll'il veu! ... 

- Tu lui chc l ches des excuses ... Mais ce qu'il y 
a d'étrange, c'est cette coï ncidence ci e Chflteauncuf... 
Comment s'appell e- l-i l ? 

JacCjues, Jacques Pertuis. 
Et il es t médecin? 
Oui. Il vient dc s'ins ta ll e r li ChâleHl1l1rllf. 
Bo n. ,Je Il o te le nOIl1. Qua nd je verrai Fran-

coi!>e .. , En at tendan t, loi, il ne fa ut pas le faire de 
e h agrin. Ce bonhomme t'n ban do nn e, lan t piS pour 
lu i ; c'es l lui qui y perd; il n 'rlflÎl p as dignr de faire 
Ion bonhe ur; l'm'c ni r' te dédommagera, crois-moi ... 
E t Ill llÎ lltenant , yiens; il es l l' h cure d e dîn c r; mon 
Pl'Ie \'fl bientôt 1 e nt rer . 

Pendant toute celle soirée, ln honne Théri'sr s'jn ­
(i'nia pour di stra ire Den ise plus encore; (,Ile q ui élait 
' leu n'lIsr, il s('m IJl a it qu'elle avait un peu h onte cie 
.';') n bonheur clevnn l un e amic malh eu reuse ct (( lI'e ll e 
Vou lClt se le r ~ lir c pnrdonner. Et ([lI an d Denise par­
' 1 , clIc l'emhrnssa tendremenl c l lui dit ; 

- Oublie, Drllise, tt\l'hl' d'oulliier, ,t rsp('l'c ... Tu 
'.U I [1<; tn rcvanche; ton hon hl'ur ~ern d';llIlanl plus 
" J:l tnll t qlle lu )'nllras nltcndu plu s longtcmps d qu'il 
"HII':l ('ofl té plu ~ de lilrllles. 

)cn ise eut Ull pelit sOl1l'in' tri sle l' l s'c n ulla. 

Ainsi, J'ill'isl:lnre conlÎnue el inkl ssnhle dc son 
nl'I (' 'Ivait \ninC'u la rhisl;lllel' dc J ncques . A forC'c 
de s'ente ndlr dire que so n :1\'t'lli r el son honheur 
('lail'Ilt il ln l\[hllll~('1 l', 'etlc itl t'e s'était ilTllllnnlée 
~i !>l'OI'OIl<lt'IllCl1t l'I I lui qu'il nc pouvait plus ni la 
(' Olll)wll l' (', ni ~'\' dl'roher. 
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Et pourtant elle n'avait pas complètement éteint 
son amour pour Denise au fond de son cœur; l'idée 
d'abandonner celle qu'il aimait toujours lui causait 
une douleur sincère et il frissonnait à la pensée de 
ce renoncement et de celte mauvaise action. 

Parfois, haletant, à haut de forces, il avait la ten­
tatioll. de tout avouer il ses parents; mais il reculait 
tOl1jours, de peur de déchaîner un orage; et juste­
ment, au moment où il rassemblait son courage et où 
il allait ouvrir ln houche, son père reprenait: 

_ Ah! mon garçon, quelle situation, quel ay('ni,·, 
quelle fortune!. .. Médecin il ChfltcallnCl1f, propriétaire 
à la :\Iésangère, et plus tard, qui sait, ... maire, dé­
puté ... 

Alors, Jacques sc sauvait, grimpait dans sa 
chal1lbre, s'asseyait, la lête entre les mains, ct lais­
sait rouler quelques larl1les en lllurmurant: 

_ Denise, ... Denise! ... 
Mai<; il n'y avait plus rien il fair('. 11 él:lÎl pri'i, il 

étail dominé par une volonté plus forte que la sienne, 
il était entraîné comme une branche par un lorrent. 

01', là-bas, Pierre aussi était dominé pal' une 
volonté plus forte que la sienne; mais une volol1té 
avec laquelle la I:.ienne s'accordait pal"faiternenl. 
Françoise ct lui-même avaient le même lJut, le mêml' 
désir; une seule chose retenait Pierre: c'était ln 
crainte de 1\1"'0 Rémuznt, lu peur qu'elle fît m:1uvnis 
accueil il sa demande. Françoise le rassul'nit; il pre­
nait des résolutions tant qu'il était :lvec elle rI qui 
s'évanouissaient dt-<; qu'il sc retrouvalt seul. Elle 
avait beau lui dire: « Un pell plus tôt ou un peu plus 
tard, il faudra vous décide)· ... ~ , il Ile se déci duit )HlS. 

Il avait lI1is l'oncle Victor dans leur secret pour 
sc dOllne)' lin peu <!'ns'>lll'ance; et l'onC'le lui :lvait 
promis sa sympnthic ct son appui. JI f:lllut pOUl' le 
Ilécidel' ln cOlllmotion qu'il ressentit lorsqu'il t rOllva 
lln iou\' .Tncllues Pertuis in1,loll" SUl' la tel"l":tsse de 
la l\lésangen'. 

- Eh hien! lui avnit dit Frnnçoise, VOUf> all 'IHler. 
qu'un nutre pr('lencllll1t sc prl-sente? 

Cel·tes, Pll'l'I'e igl10rnit les intentions de Jacques 
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et il ne pouvait pas penser que le danger ffIt si 
prochc et si précis; mais tout était possible; aussi 
il résolut de faire cette démarche au plus tôt, si 
pénible qu'elle lui flIt. 

Il arrive parfois des choses étranges dnns l'exis­
tence, des hasards qui rapprochent ou qui éloignent 
des fails ou des pel'sonnages qui voudraient ou qui 
ne voudraient pas se rencontrer, qui agencent des 
combinaisons inallendues, qui ruinent les espoirs 
les plus légitimes, ou au contraire les rénlisent 
contre toute espérance. 

Une de ccs circonslnnces bizarres se rencontra 
ici: i\l"" Rémuzat reçut les deux demandes en ma­
riage presquc cn même temps. Ce fut d'abord celle 
de Picrre. C'était entendu avec Prnnçoise; elle resta 
dans sa chambre ct clle Je vit venir par la fenêtre 
aux volcts mi-clos. Il avnit fait lin peu de toilelle. 
Il Ic\'n lcs yeux, ct Françoise passa ln main pOLlI' lui 
fairc un petit gestc d'CnCOUl'<lgelllcnt. 

]\[IO" Hél1lllzat, Ù qui il aVl1il del11andé quelques ins­
tants. l'allendait Cil ba~; il se préscnta asscz trem­
blant d'aboN], JI1ai~ il se mssura plus vile qu'il 
l1':llIl'ail cru. Il rappela leurs J'clalions cie bon voisi­
nage; M"" Hémuznt le connaissait depuis qu'il était 
('ofant; 'lIc pouvait donc :1\'oir toute conflnnce en 
lui; ils avaient joué ellseml>le, Françoise el lui, de­
puis Icul' plll~ lendre enfance ct passé ensemble les 
vacances dc leu\' jeunesse; celle :lInilié qui datait de 
si loin élait devellue de l'amour, cl il suppliait 
Mn .. Hémuzal cie consacrer cel amour pal' un mm'jage, 

ElI.e J'écoula, le visage impassible, au moins cn 
apporence, cl lui assura qu'elle rélléchirait cl qu'eHo 
pal'l 'rait de 'elle dérnorche aVCC Frunçoise. 

Picrre se reUra aSsez imprcssionné, mais enfln pas 
lrès mécontcnt. 1\1"" Rémuzat étnil restée calmc et 
impassible; Illois il ne s'attcndait pas ù une cxplosion 
de joie. 

En s'en allant, il rencontra l'onclc Viclol' el lui 
J'U onta l'enlrevue. L'oncle lui prit Ics mains cl lui 
([it : 

- Bon! Nous attendons ln communication om- 1 
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ciclle. Tu connais mes sentiments; je yeux yotre bon­
'heu)" comptez sur moi.. . 

Pi~rrc le rcmcrcia et rentra chez lui. P ndant que]­
ques jours. il trou"a préférable de ne pas se mon­
Irel" il resta dans ses terres ct attendit Ull signe de 
Fra~çoise qui ne manquerait pas de l'avertir dès que 
sa 111ère lui parlerait de sn demande. 

l\[nis Mn" RémuznL n'en parla pas lout de suite. 
Pourquoi? Refléchissait-elle? Estimait-elle que rien 
ne pressait? Sentait-elle confusément que cc cha­
pitre-là n'étnit pas épuisé? 

Et en efTet, la semaine n'était pas (coulée que 
M. Pertuis lui demandait un mOlllent d'entretien, et 
la sCl'l1e sc renouvelait. J\J. Pertuis parln (le son ms, 
UII gnrçoll intelligent, sérieux, trnvailleul'... Elle 
J'a\',1it vu plusieurs fois; elle l'nvnil sans doute appré­
ci '.; il étnit docteur; un nvenir hrillant s'ouvl'nit <]e­
vnnt lui; tou,; les espoirs lui étaien t perlIIis. 11 avait 
vu ;\["" Françoise; il nvnit été touché par sn heauté, 
~a honne grflcc, tOlit es ses qualités ... 1\1. Pertuis esti­
Jllait, ajoutait-il, que les situations pouvaient s'ac('or­
<]('1' .. , Aussi, si. romllle il l'espl'rait, 1\1"· Frnllçoise 
voulait bien autoriser sn recherche, il mcllrait tous 
ses soins il nssurcr son bonheur, 

1\1"" Hémuzat ('coutnit, hochnil ln tête, ct un orgueil 
un peu n:1Ïf /o(onflnlt son (,<l'Ul'. Cependant, l'Ill' s'ing('­
niait Ù Ile pas );liss('r JWlnÎtrl' sa sntisfaetioll intime, 
Elle rl'slaiL calme el (roide cn apparence, {'OJ1l1l1 il 
('ollyient Ù ulle 1l1('!'e Ù qui on dellwnde III lllalll de 
sa fille; llwis l,Ill' sc l'ejouissail siIlCt·J'('Hlcnt. Elle 
rl'pondit à )\1. Pl'l'tuis qu't'Il(' étnit trios Jlatt(~(' de sn 
dl'lI1:1nfle, qu'clic la ~1"lnsll1l'ltrait ;1 Frnnçoi~l'; IlInis 
C)ll(', pOUl' elle, l'Ill' se [('Ii('itait dh lIIaintenant <le ('e 
1II:,ringe qui unirnit sn JlIle ('hérie il lin jl'UIl(' hOllllllC 

si disLin~lI(', si l'lhOl'iellX t'l d'un avcnir si brillant. 
;\1. Pellui, s'inclillll. Les "bil('" ofTi('i '11t's doi"enl 

NI'(' COlrl't(·s; il ('xprill\:1 1'I'spoir que ('l'S dames lnl!' 
J1l'rll1l'ltrnienl, :\ son nI-, ct il lui, dl' venir :1SSl'Z sou­
vellt. Et, l1lllni dl' <,cite JlerJllis~ioll, il sc relira. 

Si 1\1"" llélllllZat avail tardé ù faire part Il Fr:1nçoise 
de la demande de Pi('J'I'(', l'Ill' ne <ln'ait pns larder 
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à lui faire part de celle de Jncques Pertuis. Pcut-être 
mêmc n'aurait-elle pas parlé de la pl'crnière; mais qui 
sait si Picrre n'en nvnit pas parlé lui-mf!me à Fran­
çoisc ou il l'oncle Victor? Elle ne pouvait donc pas 
l'escamotcr, malgré l'envic qu'clic cn eut. 

Eilc fit donc venir Françoise, ferma la portc ct 
lui ùit : 

- Mon enfant, il nous arrivc une chose assez 
étrange ct qui doit être assez rare. Il peut hien arri­
ver, certes, qu'ulle jeune fllle rcçoi ve plusieurs de­
mandcs en mariage; mais elles s'espacent sur un 
tcmps plus ou moins long; mais, pOlir toi, voici 
qu'elles arrivent en même ternps. 

Françoise avait rougi d'abord; puis elle pfdit. Elle 
espérait bien que la demande de Pierre serait flccep­
tée, réglée avant qu'unc autre pût sc proùuire; et 
voilù qu' lles arrivaient en mêmc temps 1 C la COIll­
pliquait ln situation. 

Mm. Réllluzat continuait: 
- La première de ces c1t'rnnndes vient de notre 

voisin Pierre; il est vcnu il y li trois ou (Juiltr' jours; 
,je l'ni écouté par politesse; je ne lui pllS répondu tout 
de suite, quoique je ne doute 1)[IS de la réponse que 
nous lu i rerons. 

Ces parOles jetèt'elll plus cncore )e trouble dans le 
'œul' dc Françoi.se; cependilnt, elle voulut, avant de 
répondr , attendre ln fin du discours de sa mère. 
Celle-ci, en en'et, ajoutait: 

- Enfin, comme pour renùre ccLLe réponse négnlive 
inévitnhle, j'ai l'CÇU tout ù l'heur une demandc, 
séricuse celle-Iii, de 1\l. Pel'luis pOlll' SOli /lIs, le clor­
leul' Jacques PCl'ttli~. Tu n~ rnit IIlle \'Î\'c impl'es~ioll 
SUl' cc jeun' ho III III e. Nnturdlcmellt, je n'ni pns voulu 
avoir ['nil' dc nous jcter il Ictll' t "te en ncceplant tout 
ue suite, II\ni~ je leur ai pcrmis d'espérel' ct de 
revenir. 

Françoise était livide. Lc,; paroles de sa ml'I'e mar­
((uaient sa préférence; cl ceLLe préférence n'était pas 
la sienne, 11 faudrail dOlle lutter; mais COlllllle elle 
savait qu'il ne fallait pas résist '1' ouvertcmcnt il sa 
mère, clic répondit ; 
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C'es t bien, maman . 
Le ton n'y etait sat1S doute pas, car sa mère lui 

ùemanda : 
_ Tu n'as pas J'nir enchantée, Françoise? 
_ Enchantée? Pas précispment, maman. 
_ :\l'expliqueras-tu? 
- Oh 1 c'est bien simple. La demande de Pierre, 

je l'attends depuis que nous faisions des pûtés en­
semble avec le sable du jardin: cc n'cst clonc pas 
une surprise; or, c'c~t !>Ilrtont la surprise qui fait 
l'enchantement. Quant à l'autre, je ne pcux tout de 
ml'me pas me mettre ù sauter de jOie parce qu'il a 
plu ù un monsiellr que je ne connais pas de me de­
mancler en mari age ! 

- Que lu ne conn:1is pas? ... 
:\on, maman. 

- l\lais il esl venu ici même . 
- Oui, mal1wn, il est venu ici trois ou quatre fois; 

nOlis avons bavardé ulle heure ou deux; mais j'cstime 
que cc n'est pas suffisant pour connnÎll'e quclqu'un, 
surtout un lIlonsieur dont il s'agit de fnil'C Ic comptt­
gnon de toute son cxistence. 

- Eh bien! il reviendra, ct VOliS fel'ez plus ample 
cOIII; nis~,lllce. 

D'ailleurs, tu sais, maman, si, comme tu lc dis, 
j'ai l'ni t unc vi"c irnpres!>ion SUI' ce jeune homme, il 
n'cil ri pns élé dc même pOUl' 1110i; sa présellce m'a 
Ini!'>sée p,lI'fnilelllenl ('alme, cl j'ai bien peur que ses 
visiles ultérieures ne péln' iennl'nt pas il m'émouvoir, ... 
toul au moins pas nssez pOlll' que j'~J('rcple avec en­
thou~iasllIe ~a demande. 

- Comllle tu parles! 
- Librcll1l'l1l, peul-être, mais son~e, nlOmnn, qu'il 

s'agit de ilia vil', de 111011 bonheur, Pl que je Ill' le vois 
PélS ellcore ('11 t'OIIlIHlf.{nie de Ce jeu Il l' hOlTlllle. Si les 
trois ou <!uéllre heures qu'il n pnssées ici lui onl sufIl 
pour ~tl'l' li Xl' ';m' s 's sentiments :\ 111011 ('f.{nrc\, pOUL' 
moi je ne suis pas si prompte cl je ne Veux pas Ille 
décider avet' (·('tle prkillila!iol1. 

Et {fUC' lu i \' 'JlI Of' lH's-lu'l 
- ,Je Ill' lui reproche ri '11 <lu lout. Il csl lort pos-
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sible qu'il soit orné de toutes les qualités que nOlis 
voudrons bien lui accorder: je dis simplement que 
je n'en sais rien cl quc, pour Ic momcnt, il me laisse 
parfaitemcnt indifférente. 

- Tandis que Pierre ne te laisse pas parfaitement 
inùiffércnte, n'est-cc -pas? dit lwne Rémuzat, dont la 
patience commençait ù se lasser. 

Sous l'altnque brusquéc, Françoise eut un sUl'snut; 
elle rcsta quelques secondcs intcrloquée, faisant leus 
ses eJfol'ls pour rester calme; puis elle répondit d'une 
voix ans timbre ct avcc une Icntcur prCStl.le 
solennclle : 

- C'c!,l vrai, maman. Si je ne connais pas 
M. Jacques Perluis, en revanche III m'accorderas CJUC 
je COIlIHli" Pierre. Tu sais COJ1\lIle moi qlle nom 
[1\'011~ joué tOlll cnl'nnls: ccltc arrectiol1 d'cnfnll(,(' 
s'('sl prolongée cl fortifiée il llll'sur€' quc les nnnée!, 
pas:"lÏc;iI; cl nOIl l-iculcl11cnt -Ile ~,'l'\l fortifléc, mai~ . 
elle s'csl Iral1~ft)l'lllü; l'lI(' eq c!e\-"IIUC dc l'amollr, 
llll [tIllOIlI' qui nOlis uUnche J'lIll Ù l'aulrc pour la vic. 

- Ah! t ri's Il iell ... 'l'II sn Vcl i '; donc que Picrrc étui! 
v nu 1':1IItrc JOUl faire :"a demande? 

Ou i, llHltnllll. 
- Et tu épouserais l'iel rc? 

Oui, Il1nnJnn, c'est lui quc je "eux épolli'il'r, 
Le visage de :\1'''. Héllluzat e'\pl illlll une slupéfilC­

tioll ('Olllille .-,i Françoht' eùt proféré Ulle énon lité 
Illal'Ollnhle, 

i\l:iis lu es Colle, Illon enf[lnl, III devicl1s COI1'P)"­
lelllent folle L .. COll1menl! lu ('<; <Ielllnndl'c en m:lrinHc 
pDI' IIll jeunc hOlllmc distlllgué, I1n docteur qui la sc 
faIre une hrillullte siluation, il qui SOIl tilrc perlllet 
loutl's Ics al1lbitiol1~, qui peul devenir Je IHl'lllicr pe\,­
~()nIHl(.(e de ln ville d salis dOllle 1111 de~ prenlÎ!'!'" du 
di'paltelllenl".. cL lu accl'pterais d'épouser un 
]la ysnn 1. .. 

Quclques sccondes d'un silence pénible, puis Fran­
~'oisc répondit lentelllent : 

- J\(!l'tHl Il , il sc peul CIlle M. ,Jacques Perllli~ de­
\'i('I1I1(' un d('!; pf('miel's pl'I'sonlwges du dépnrll'lIll'nt. 
.le le lui ~ouhrtitc. mais ~'a m'est ('g:t1, JI sc peut iltlSSI 
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que Pierre soit cl reste un paysan; mais ce paysan est 
la nature la plus franche, la p lus sincère qui puisse 
exister; il a un cœur d'or; il m'aime ct il m'aimera 
toujours; je l'aime aussi. Sans doute, tous les deux, 
les grandes ambitions ne nous sont pas permises ct 
nous vivrons modestement, m:1is je suis sûre que 
nouS serons heureux. 

Depuis deux minutes, l'émotion serrait la gorge de 
la jeune fille; l'effort ([u'elle fit pour prononcer ces 
derniers Illats sans éclater en sanglots épuisa ses der­
nières forces de résistance. Elle ne pouvait ni Cil 

écouter ni en dire plus, ct elie sc sauva pour cacher 
ses larmes. 

Françoise aurait pu grimper (lans sa chambre; co 
fut sans penser il rien qu'elle sortit sur la terl'asse, 
descendit le pcnon et courut droit devant elle. Et 
comme elle traversait le bosquct, elle tomba dans les 
hras de son oncle Victor. Le brave homme l'embrassa 
doucement: 

Allons, allons, française, cc gros chngrin ... 
- Ah! mon oncle ... 
- Voyons, ne pleure pas ... ct l'acon tc-moi. 
Il la JlL n~scoil' 5111' un banc ct sc mil il côté d'ell'. 

fl"1T' çoise sc call1la peu ù peu j clic essuya ses larllles 
ct raconta il son oncle ln conv rsation :lniméc qu'clic 
vcnnit d'm'oir avee S:1 I1ll'l'e : les deux delllandes, le 
décllÎn de sa Illl'I'C pOlll' Pien> ct son désil', lin désir 
im}lCl'icux, clc lui voir épouser l'autl'e. 

__ Et tu n'en veux pas, de cc prétendant? 
A IlUCUIl prix. 
Et Pierrc'! 
Ah! mOIl WIle!C, nous nOLIs aimons tant! 
C'est hall, 111011 cnfant, c'est bOIl ... Tu snis que 

ce sentiment-là n'est p:lS pOUl' me d "p laire. Tu sais 
flue, pour ma pori, j'aimerais mieux te voir épouser 
cc bOll, hrave, solide ct rl'ane p:lyS:ln, commc dit ta 
mèrc, qui li toujours vécu 1:'1, sous 1l0S yeux, que cc 
monsieul' qui est ~aJlS doute t['''s sYlllpathique, mais 
qu'cnnn IlOUS Ile cOIlI1:lisSOIlS pns. 

-. Ah! 11191l ollcle, CO\1lllle je suis contente!. .. Mais 
'ue faire'? 
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- D'abord, mon cnfant, il ne faut pas heurter (le 
front les volontés de ta mère; tu sais comment elle 
c -t. Elle nc veut pas qu'on lui résistc; mais clle est 
honne, au fonet Nous trouverons bicn le moyen de 
gagner du temps ct nOliS arriverons à la persuader 
que ton bonheur est là, avcc nous. 

Alors, mon onclc, vous nous aiderez? 
- Mais certainement, mon enfant. 
- Alors, tout ira bien. 
Celte confiallce fil sourire l'oncle Victor. JI em­

}Jrassa tendrement sn niècc et ln ramena tout douce­
ment vers lu mnison. 

- Sculemcnt, Françoise, dit-il, cc quc je ne veux 
plus, c'c~l cc déscspoir, cc sont ccs larmcs. D'abord, 
ça Ile sert ù rien et ça nblmc tes beaux yeux. Tout 
n'est pns perdu; nous allons travailler il fairc tour­
ner lcs ('vél1cl11ents cornille noUs les voulolls; mais 
pour ccla il faut du calme, du sang-froid ct pas de 
larmes. 

Quelques jours p.'ssl'rcnt snns nmellrr d'é\"("l1e­
Illcnts dùcisifs, ct dUIIS lIlI calmc rclntir. 1\ln,,' Réll1uznf 
et Fr:lllçoise vi\'aiellt J'Lille :1upri:s de l'mItre en 
:-.ilel1(,(,. 

COllllne il Cil "vnit obtellu la permission, Jacques 
vint plusieurs fois passer ulle heure ou cieux il la 
]\1{'s.l\Igl're. JI M' rnolltrn i t empressé auprès dc Frnn­
~'oist', mais timidel11ent ct ('OlllnlC s'il Il'osnit ellcore 
trop s'u\'nlll'er, Pourquoi celle discrétion? Etait-cc 
)WI'('e qu'il se souve\lait eneore trop exactelllent de 
Denise; Oll bien silJlplemcnt puree «ue Fl'allçoi~ (' L ' 
l'en{,ollra~eait gUl'rc '? 

QU:lIHI elle «0 \'o~ nit urri\'{'I', ('JI(, a\' nit ulle yiolcnt(! 
tentulion !I(' s'cnft'I'll\er dans S:I l'h:lIllhl'c ou d'.llIer 
retrouver PielTe. Cc suh(('rf\l~(, l'I1l1raÎl pcut-étre 
\ulI\'éc ulle fois; mais, à III Sl'l'(}\1(!p, S:I IIl l' \'e n'aurait 
11:1': 111:1nf(ué dl' lui dert1(1IHIl:\' des cxplicati(, ns d de 
(nire lin '·clal. 

Conll11' Ile voulnit é\,jter tOllte scl.'ne pénible, l'Ile 
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l'attendait et le recevait avec une politesse froide t:t 
distante; ct elle avait une façon glaciale de le saluer 
ct de lui répondre qui n'était pas faite pour l'encou· 
rager. 

:\fme Rémuzat, au contraire, l'accueillait avec un 
empressement sonriant; elle l'accablait de préve­
nances; elle parlait toujours de lui avec enthousiasme; 
c'était un garçon très intelligent, très distingué, quj 
avait un hel avenir devant lui; elle lui ménageait des 
tête-à-tête nvec sn fille; c'était le gendre qu'elle avait 
rêvé, car il épouserait Frnnçoise, elle l'avait décidé; 
allssi, elle ]e trailait. comme s'il eût déjà fait partie 
de la fnmille; ct il était assez singulier de voir le fu­
tUI' gendre et la belle-mèl'e sc faire des amabilités 
SOIIS le regard fro i ct de la illle, 

El chose Cil rieuse, mais Lout de même assez 
humaine, celle résistance de Françoise, que J ncqucs 
sentait tr~s 'bien, au lieu de le décourager, ne faisait 
au contraire que le piquer ct le slÎmuler. Si elle 
l'avait accepté tout de suite el qu'elle en eClt manifesté 
sa joie, peuL-être aurnit-il été moins empressé; mais 
elle résistail, nlon; il sc piquait au jell cl s'en têtnit : 
011 verrnit bIen qui, des deux, l'emportera il. 

Il fnul hien ajouler aussi que la beauté de Frnn· 
çoise cl tous les avan ln ges nltn hés il sn J1)nin, cl c10nt 
il sc rendait compte de mieux Cil mieux, étaient JJicll 
fnits pOlir éblouit" Jacques Cl lui fuil'e ouhliel' la 
pauvre pelile Denise, hien jolie, mnis bien 11l0de~te, 

ct qlli n'était pas lit pOlir sc défendre, 
Un soir qlle Ja,cqucs étail Ill, Mn" Hémuzat en(.(n(.(ca 

les cI'ux jcunes gens :\ Caire un tOUI' de jardin; clic 
était fatiguée cL Ile h's accompagncrait pa~, Lu joul'­
née (wait "té assez IOllnle; Il1nis le soir rnmenait un 
peu de fl'nÎcheur. Françoise accepla d'un signe de 
tête, 

Jl s firent done le tour tlu jardin, cnusnnt d'nbord 
de choscs indiO'él'entcs, admiranl les I1eurs, cc qui 
umeno Jncqucs il compnl'er Icur éclnt ct leur fl'nÎ­
elleur au teint ct ù la frnÎclleur de la jeunc fille; il 
fit des rapprochements aimables cntre la teinte déli­
cate des roses cL ln hJanchoul' transparente oes l is, 
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et les joues, les lèvres ct la carnation de la jeune fille . 

Il lui fut facile de conclure qu'eUe était très 
belle et qu'on ne pouvait guère l'approcher sans 
l'aimer. 

- Aussi, continua-t-i1, c'est dès le permier jour, 
Mademoiselle, que votre heauté a fait dans mon cœur 
une illlpres 'ion qui ne s'effacera jamais ... Au COII­
traire, chaque fois que j'ai cu le bonheur de vous 
revoir" elle' 'est lIe plus en plus profondément 
en fOllcée ... 

Françoise rénéchissait et ne répondait pas; cc 
silence n'était pas fait pour encourager Jacques; 
cependant, il continua: 

- ... Oui, l\lademoiselle, un sentiment il la fois très 
doux ct très lourd ù porter, ... mon amour pOUl' vous ... 
Oui, je VOllS :lime, ... et c'est cet amour si sérieux, si 
sillet·I'C, qui Ill'a [ait demander ft Mmo votre mùre la 
con~écrali()J1 la plus douce ct la plus durnblc ... 

Frnl1c;oi se Ile \'épondnit toujours pas; mais, depuis 
un in'ltal1t, ulle idée lui était venue qu'elle hésitait 
Ù fOl'llluler; lIIais que risquait-elle? ... Et COllllTle ils 
quittaient le jardin pour pénétrer dans le pelit bois, 
elle sc décida: 

- Monsieur, dit-elle, vous avez demandé Il1H lI1 ~ lin 
ft ilia mt're; je suis Jlattée de celte déll1nrch·, mais 
'est tout, Monsieu\·. La situation est nssez sérieuse 

pOUl' Ile pns la rendre encore plus pénible pm' des 
Illnlentendus; aussi je vais vous parler franchemenl, 
dussé-je vous Croisser. J'ai fait sur VOLIS une impres­
sion profonde, me (liles-vous; mais moi, Monsieur, 
malgré ' vos mé\'iles quc je reconnnis, je n'ni pas été 
impressionnée du tout; oussi, quoique ma 111ère ait 
encourngé voire recherche, je vous prie, moi, de YOIl­
loil' bien y renoncer. 

Jacql(eS J'esta deux weondcs stupéfait pnr celle 
déclal'<ltion. 

- Mademoiselle, dit-il enfin, je suis douloureuse­
mcnt surpris .. . Laissez-moi espérer que vos paroles 
ne sont pas déllnitives. 

- Au contraire, Monsieur; ellcs ont été nssez pé­
nibJes à prononcer; Cl'0y.cz bien que je me serais 
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épargné c~te peine si e]Jes n'avaient pas dû êtrc défi­
nitives . 

_ C'e5\ votre conviction aujourd'hui, Mademoi-
selle; mais avec lc temps, avec. mes soins, elle peut 
se moùifie r . 

_ N'y comptez pas, repartit vivemcnt Françoise. 
C'est une convic tion trop solidemen t ctablic pour 
qu'ell e puisse changer. 

Ccpendant, Mm. votre mère ... 
_ Ua mère, Monsieur, vous \'oit d'un œil favo ­

rable, je le ~ais; elle rend justice à vos mérites, ... et 
moi aussi, d'ailleurs, .. . je reconnais volontiers quc 
ùnns le difTérenù qui nous sépnre, c'est moi qui ai 
tort; mais, que voulez-vous, il Y a des choses ~ue l'on 
subit sans les commander, ct malgré les avantages 
<le votre situation ct vos mérites évidents, i l m'est 
iI1lpossible .. . 

Oh 1 l\Iademoiselle, laisson s III mes mérites, si 
vous voulez bieu .. . 

_ COlllllle il vous plaira; re tenons seuleinent que 
le point de vue dc ma mèrc et le Illie n nc s'accol'flcnt 
pus. 

_ .l'Cil sui!. désolé, .. . ct 'cst avec un véritablc 
doull'H1· ... 

_ :\lol1sil'uJ', je VOliS dirai ]10Ur votre dou lcu r cc 

que VOliS .nc dbicz :\ l'inst'Ill t pO li r Illa convic t ion ct 
mc~ ·enlil1lcnts : :l\CC ], temps, e lle changcra ct clic 
s'étl'inclrn, ct sans dOllte pJus rapidcmcnt que vous ne 
l ' ·spér\.:z ,'olls-même . 

_ ,1(' ne Je cl'ois pas ... 
El rnainlelHlnt que ic VOllS ai dit ma pensée. 

Mons icur, je crois quc nOll~ pouvons mettre le point 
nn :ll il celle conversation qui Il't-st ngr('ahle ni pour 
vous, ni ]10\11' moi. Si VOliS youl('z biell, reve nons vcrs 
ln IlI:lÏson d parlons d'autre chose. 

JI : Naienl arrivl' .; il 1:1 lisii-re dll I>ois; pl'13 loin 
s'(otclldnienl Je,> 'i;gn~'i fic la :\Iésrlllf.'i'l P, el plus loin 
(,llcore, cclles de Pierre. Et, l'n S(' retouJ'nant, Fr:lll­
çoisc l'aperçut lü-Il :!s ; et lu i-1I11'1lI C, tout ('Il fni"':lllt 
s('rnhlnnl (('cxnmincr 'i(", sou<"11l 'i, Ile I!'s quillnit pas 
'lu l'l'gn 1'<1. 
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Pour ne pas inqlliéter Pierre, Françoise ne lui avait 
encore ricn dit, ni des intentions de sa mère en 
fa veur de ,Jacques, ni des visites du jeune docteur; 
mais Pierre, qui était toujours à l'affût des occasions 
de rencontrer Françoise, ne pouvait pas manquer de 
s'en apercevoir et bientôt de s'en inquiéter. 

Auparavant, quand Françoise le voyait, elle accou­
rait vers lui. Là, elle l'avait certainement aperçu; 
mais elle était encore avec ce docteur de malheur; 
eL au lieu de ycnir le rejoindre elle s'en retournait 
avec lui. Que signifiait tout ccci'! Il éLait nécessaire 
d'~lvoir au plus tôt une explication avec Françoise, 

Ccpendant, Françoise et Jacqucs retoul'llaient vers 
la maison. « Parlons d'autre chose :., avait dit la 
jeullc fUIe. 1\1:\is nprès une conversation aussi pénible, 
il ét['it hien difficile d'nfTeclcr Ull ail' ùétaché pour 
parler d'autrc chose. Aussi c'est dans un silence 
embnrrassé qu'ils arrivèrent sur la terrasse. 

1\1"'0 Hémuzat s'y trouvait; el pour ne pas prolon­
ger cette contrainte Françoise trouva un prétcxte 
pOlll' montcr dans sn chambre ct laissa Jacques seul 
avec sn mére. 

- Eh bien! MOI1 sicur, cl it celle-ci, je crois que vous 
venez d'avoir avec Frallçoise Ulle conversntion assez 
longlle. 

- Oui, Madame, assez longue et assez pén illIe. 
- 1\ h! Que sc passe-t-i!? 
- J'Hi dit ù 1\1"0 Frnnçoise tous mes espoirs. tout 

mon amour, tout le bonheur que j'allendais cie cette 
union, ct clIc ne m'a répondu que par des mots 
décou ragea nts. 

- Eh bien! il ne faut pas vous décourager tout de 
même; vous savez, avec le temps ... 

- Je voudrais l'espérer, Madnme, Ics mots peuvent 
quelquefois ne pas J'clléter exactement la pensée 
qu'ils veulent exprimer; mais le ton nvec lcqul'l ils 
sont prononcés trompe moins, ct celui de lW" Fran­
çoise était énergique ct décisif. 

- J'ni peur, l\lonsieur, que VOLIS exngériez ce qui 
n'est au fond qu'une hésitation de petite fiUe ou ulle 
opposition un peu puérile à une situation qu'elle ne 
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veut pas avoir l'air d'acceptcr toute fail e el comme 
on la lui préscn le, 

_ ,le voudrais, Madame, Ic c roirc comme -,OUS, 

m ais Franço isc affi rme avec force CJue so n point de 
vue clI c vôtre ne sont pas les mêmes .. -

_ Commen t, pas lcs mêmes ! s'écrin Mnle Rémuzat, 
blessée dans son auto rité. 

_ ." Et je vous avoue qu c maintenant je me t.ouve 
gêné , ... gê né et d écouragé , 

_ Non, Monsieur, il nc ÜH1 t p as VOI1S décourager 
si vitc; je sui s p ersu adée Cjue cc nc sont là qlle propos 
d'cnfant, parolcs cn l'air Cjll;clle re grcttera lorsqu'elle 
aura rél1éehi. Aussi, je vais lui parler. 

J acqUl's , qui cn e fl'e t ~e se nta it \'ra im e nt gêné, 
s'était levé. ~1"'· R ém uzat l' accompagna quelques pa s, 
pui s ell e lui te ndit la ma'in e n répétan t: 

_ J e "ai :; lui parler, .. . je vois lui faire entendre 
rai so n; revenez après-demain, Mo ns ieur, c t vous ver­
rez qu e tout se rn l'entré dnn s l'ordre. 

Et tandi s que J ucques s'éloignait , ell e monta 
rejoindre Françoise, ct aussitôt clic éclnta : 

_ Que HIC <l it ;\\. ,Jacques! Il dcm a nde ta m a in et 
lu le di'coul'l1ges? .. 

Depuis quclqu es jours lIne pnix relali\'e régnait; 
mnis \ln' pni. · lourd e rI(' 111 'nn('es ct qui ne pouva it 
p a~ i-tre définitive; il ra llait que cc diffé r e nd e ntre 
ln 111l'1'e ct la fllle SUI' le ellOix du prét end an t flit 
r('g li'; il fa ll a it flue J'UIl(' ou l'nutre cédât, ct cela 
n 'il'nil pns sans di scuss ion sn ns doute assez 5pre. 
FI'.,nçoi ~c pCllsait bien que .)oequ es, resté seul avec 
sa IlIl" e, allnit hli rnpPol'tCI' leur convcrsa tion ct lui 
fnire H'~ pl nint es; aussi, elle nllcn(]nit le choc. 

L' en trée de sn IIlt're Il e lui l a issa pill s <IIICUII doutc, 
c t il sa question elle répondit fl'oi<1cl1IcnL : 

- Oui, maman. 
EIl(' ronnaissait le C':lractl' I'e :lutol'ilnirC' de sa ml' I't'; 

('Ile snvail qu'il ('taiL illlprud c nt de lui l'(o s istcr; mais 
puisqu'il fnllait quc l'ol'uge ('datât, <Iutnnt aujourd'hui 
que plus tarc!; peut-êtrc, nprl's. y ,"erruit-on plus clair. 

ComlTlent! r Oui, f WI1WI1! ,'ex('\:nnn la bonll(' 
<l'tnw en leYfll1t le s I>rns ... Tu OiCS di rc oui!... Un 
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jeune homme parfait. appelé il un si brillant avenir, 
un parti inespéré, il demande ta main ct 1>.1 le 
décourages ! ... 

- Oui, maman. 
- Encore! l\lais pourquoi? 
- Je ne l'aime pas et je ne me sens :JUcune dis-

position il l'aimer et à en fai re mon nrari. 
- L'aimer ... disposition ... Qu'est-ce que c'est que 

ce langage? ... 
- Un langage très naturel, maman; je ne veux pas 

passer ma vie aux côtés ù'un homme qui me serail 
indifJ'érent. 

- D'abord, M. Jacques Pertuis ne peut pas être 
indifférent... C'est UI1 chDrlllant garçOIl, rempli de 
qualités, intelligent, sérieux, ... et en aclmellant que 
tu n'aies en ce moment aucune disposition, comme tu 
dis, tu feras comme si tu en avais, ct tu verras que 
tout s'arrangera. 

- Je ne C'rois pas, ITHllllan. Ce n'est pas en for­
çDnt son C'œur qu'on ohticlldra qu'il :lccepte par ('on­
trainte ce qu'il ne veut pDS accepter de son plein 
gré. 

- Tu ne ferais pas tant de difficullés s'il s'ngissait 
de Pierre! 

- Certainement, maman: Pierre est un garçon 
aussi charlllant, aussi intelligent ct aussi sérieux que 
Jncqucs Pertuis; et je suis süre des qU:llités dl' Pierre, 
tnndis ([ue je ne suis pus sCire de!! qU(llités de Jacques; 
je suis snre de ln tenuresse de Pierre et je ne 
suis pns sÎll'e de celle d' Jncqucs; je suis sil!'e d'être 
ll('ureuse avec Pierre, cl je ne suis pns sOre uc l'Nre 
av!'c .hleqnes; Pierre est 11l0n compagnon depuis 
notre )Jlus tendre enfance: : nous 110US aimons, nous 
tt'ollvelons le honheur dnns notre mariage, ct là seu-
Icmcn l.- . 

- l'rdl'rer un paysan quand on est recherchée 
)1UI' lin docteur! Quelle aberraLion! 

- En npparence, peut-être; mais Pierre n'esL pns 
lin pnysan ordinnire; c'est un jeu Ile homme qui a 
reçu ulle excellente éducation qu'il perfeclionne 
chaque jour par des lectures bien choisies; il a le 
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bonheur de posséder des terres comme nous, et il 

met son intelligence et son activité à faire prospérer 

ses terres, au lieu de chercher ailleurs une existence 

qu'il trouve chez lui plus large et plus saine. Et je 

trouve que c'est très bien. Et c'est cette existence 

large et saine que je veux partager. 
- Ecoute, mon enfant, tu parles là sans trop sa­

voir ce que tu dis; entre nous, cela ne compte guère; 

mais il est regrettable que tu aies parlé à M. Jacques 

comme tu l'as fa it; enfin, pour une fois on te par­

donnera; mais écoute-moi bien: 1\1. Jacques revien­

dl'a après-demain, tu le recevras en oubliant toi­

mêmc et de façon :i. lui faire ouhlie{' ù lui aussi votre 

cOllversation d'aujourd'hui, enfln comme un jeune 

homme qui doit devenir et qui deviendra bientôt 

ton J1\ari. 
Maman, je ne m 'y résoudrai jamais. 

- Et moi, je prétends qlle lu te dis.poses à m'obéir. 

- ~Ialllan, je t'âssul'e qu'il me sera impossible 

d'accueillir avec le sourire un homll1e que j'aimerais 

micux nc pas voir. 
Françoise avait parlé: d'abord avec assez de calme; 

mais cette deuxième scène suivant de près la pre­

mière la mit pcu il peu dans un état de nervosité: qui 

cOllllllençait il la faire trcmhler; sa mère, elle aussi, 

~'él1eJ'\ ' nil; les dernières répliques furenL échan­

gées SUl' \In ton qui faisniL craindre un éclat plu~ 

viole Il t. 
- Je le ferai hien ohé:il', dit sèchemcnt 1\1 01 0 flé­

/11uzat. 
Fri1nçoisc allait l't!pliquer; mais cllc comprit ins­

tinctivemcnt <[u'clle ne serail plus maiLressc de ses 

paroles et elle prMéra s'enfuir. 
Elle dcscendit l' 'sculicr très rapidcmcnt; eL dès 

qu'cil' ne fuL plus en présence dc sa mère, cctte efTcr­

vescence qu'elle avait cu bcaucoup dc mal :\ contcnil' 

ne deJJlanda qu'ri éclatcr; scs yeux étnient fixes, ses 

mains trcmblaient, clic (wait Ilvie de cricr et de 

frapper; il lui fallail, COll1llle on dit, passel' sa colère 

SUI' quelqu'un. Elle franchit la terrasse Cil deux 

bonds; u nc idéc suugrcllllc lui passa par la tête; ellc 
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courut du côté des écuries, et du plus loin qu'elle \'it 
Alfred, cll e lui cria: 

- Selle-moi Trompette!. .. 
Alfred s'empressa. Françoise faisait les cent p as, 

agitant sa cravache comme pour fustiger des ennemis 
invisibles. Alfred amenait Je cheval, d'un bond, Fran­
çoise fut en selle; elle assemb la les rênes et cravacha 
sa monture. Trompette n'était pas habitué ft la cra­
vache; il fit Ull écart; Françoise redoubla. Il fallait 
bien que quelqu'un f(H victime de son exaspération : 
Ce fut son pauvre Trompette. Il était parti au galop 
dans le chemin creux qui s'enfonçait sous bois. Frfln­
çoise, qui ne le frappait jamais, le cinglait toujours; 
elle ne savai t plus ce qu'elle faisait. Le cheval 
s'ébrounit, couchait les oreilles, se ramassait sur ses 
jnrrets, tout f/'éJlli5~ant, puis relHll·tait au galop il 
unc allure folle. Et bientôt Françoise n' en fut plus 
maîtresse; le cheval lui-mênle ne se connaissait plus 
et ftlait droit devant lui dans un emballement furieux. 
Françoise voulut le 111[IÎlri se r; mais e ll e ne put pas. 

Lù-bns, le chemin fai sai t un coude aigu, hordé par 
, 1111 fossé profond. 

Le cheval, que den nc gouvernait 111us, prendrait-il 
touI 'nant, ou bien pllltiH, elllporté par sa galopade 

folle, llierait-il [out dl'oi[? 
, Dans lIlI éclair, Prançoi se entrevit ce qui allait se 
passer: le contour, le fossé, lc tnlll s, la cullJllte .. , 

Elle :Irri"nit ml coude. Le chcvul n'ohéissnit plus 
il la prcs~ioll de Fr:\l'çoi':c qui tinlÎt dc toute sa force 
SUr le~ l'l'Il cs. COIl/IlC UIlC Ili'che, cJl1porté ]lnr SOIl 
élan, nt' pIHI\'ant IlIl'lll plu,,; J11odiOl'/' lui-mi'llll' sa 
dircction, il Il e prenait pw. le lourllant ('[ nllnÏl flIcr 
toul dro it: l'elait ln chlll" In(-';Ïluhll' ct terrible. 

Soud ai n, unc fOl'1I1c 1 li ilia il1C ~ul'git ('Ulllllle si elle 
~ol'tnit !lu fossé'; lIl1(' llI :lÎn d" rel' saisit tes l'l'IleS, illl­
lllobil isa II' clll" al qlli plia Sil:' ses jarreh de dCl'1'ii'J'(" 
('t Fr lJJ('oi',., ('lIIporté/' pal' 1'('J:\11 el épuis('e IHlI' tant 
d'('/lIoj iOIlS, lOIll br: ('Y li nOllic, 

l'il'IT(', qui ,',t:,i t dans 1.1 [e l'l'l' oi sinc , avait Yll 
vl'nir l'' cl 11'\' a 1 cl sa cttvalj('re, ('f.(aIclllc Il [ clllllnllh 
IOl, s les dell ; t:llltli; CIlie le chelilin s'allongeait fi 
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travers champs, il avait coupé au plus court, et en 
quelques enjambées, il avait franchi la distance, il 
avait dégringolé le talus juste ft temps pour saisir les 
rênes du ch e.val et s'y suspendre. 

Quand Françoise rouvrit les yeux, elle était cou­
chée au revers du talus et Pierre lui baignait douce­
ment le visage avec de l'eau fraiche. Elle eut trois 
secondes d'er-farement, puis la mémoire lui revint. 
Elle reconnut Pierre penché vers clle et fit un mou­
vement pOUl' lui tendre la main. 

_ Ne bougez pas, dit-il; rien de cassé? 
_ Non, je ne crois pas, répondit-elle en faisant 

un mouvement des bras ct des jambes; mais je ~mis 
brisée ... Sans vous, Pierre, je me tuai s. 

_ Vous auriez pu, en tout cas, vous blesser griè-
vemcnt. 

Jc nc sais pas cc qui m'a pris ... .J'étais cxas-
péréc au plus haut point nprès ccs dcux scènes, 
j'avais les ncrfs tendus ù crnqucr, ... jc ne 'invnis plus 
ce que je faisais ... 

_ Dcux scènes, Françoisc? intcrrogca Pierrc. 
Puis, se ravisant tout fi coup, il ajouta: 
_ Mais pardon ... Vous nc pouvez pliS l'est cr lù 

plus longtemps ct vous ne pouvez rentrer chez vous 
ni il picd, ni à che\'nl ... Comment pourl'ions-nous 
faire? 

_ Allez chcrcher mon onde :wcc sn voiturc. 
_ Vous Inisscr Hl toute seule!. .. 
_ Pourquoi pns? \'ou~ ne l1lellrcz pns si lon~­

tcmp s; je nc suis )HIS cn dan ger, el pcrsonnc nc 
viendra m'<,nlever. 

A cc moment, Pierre entendil dans le 'hemin le 
roulemenl d'une charrctte, cl hicntôl il vit lourner 
:lU conlour le père Courhon, qui ramenait trois ou 
Clualrc bollcs dc foin. 

_ lIé là, ma pauvre demoiselle, qu'est-cc qui vous 
arrive'l 

_ On VOUs dirn ça loul ft l'hcurc, père Courbon; 
pour le moment, vous allcz m'aider il hisser ~Tadel\1oi­
selle sur votre chnrrctlc, ct nous lu couùuirons il lu 
l\Iésflllgère; ça ne VOliS rct:u'dern guère. 
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- Il faut faire ce qu'il faut, dit le bonhomme. 
- L'équipage n'e·st pas très élégant, dit Pierre à 

Françoise, mais vous serez encore mieux étendue 
:ml' ce foin que dans une voiture. 

Les cieux hommes prirent Françoise sous les hras 
et l'aidèrent il se hisser sur la charrette où ils l'instal­
lèrent commodément. Et ell route, tout doucement, 
pour ne pas lui infliger des cahots brusques; et 
Pierre ~uivait en tenant Trompette par la bride, les 
regards fixés sur Fra nçoise, n'osant pas encore l'in­
terroger sur ces ùeux scènes dont elle avail parlé, 
mais pensant qu'il s'était passé quelque cho!'1C d'assez 
grave. 

Quand M"" Hémuzal vit arriver cette charrette et 
Françoise étendue dessus, elle Se mit à pOllsser les 
hauts cris en levant Ips bras au ciel. L'oncle Victor 
altendait l'heure du dîner en prenant J'apéritif sur 
la terrasse. Pierre sc précipita vers eux: 

- Restez calmes, je vous en prie; je vous assure 
que ce n'est rien. 

Pierre et J'oncle soutinrent Françoise pour des­
cendre de celte charreLte el montel' il sa chambre, où 
sa mère el Muriette la mirent au lit. Elle n'avait pas 
de blessure :lpparente, mais elle était courba lue 
comme si elle avait reçu cent coups. 

- Pierre, je vous en prie, allez vite chel'cher le 
docteur. 

Pierre courul prendre sa bicyClette et fila. 
M"'· l1émuzat commençait il accabler Françoise de 

questions; mais celle-ci, qui lui gardait eneore un 
Peu de rancune, ferma les yeux ct fit semhlant de 
s'assoupit'. 

En route, lInc question se posa ù P·ierre. Le doc­
teur? Quel docteur? Le jeune, le nouveau, ce J acqucs 
Pertuis qui était toujours fourré à la Mésangère ct 
Ùont la présencc assidue commençait à lui donnel' 
tics inquiétudes? Ah 1 mais non 1 

Et il alla chcn:hcl' le vieux docteur, l'ancien, celui 
dont il n'avait rien ù craintlrc. 

Quand Françoise le vil nu chevet de son lit, elle 
Compdt et sourit. 
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L'examen fut rassurant: rien de cassé, pas même 

de contusions graves, mais un ébranlement nerveux 

qui nécessi tait pendant quelques jours le repos le 

plus complet. 
Fr:mçoise dina légèrement et s'endormit d'un som­

meil un peu lourd; elle ne ~'éveilla le lendemain 

qu'assez lare1. Cette bonne nuit avait presque suffi il 

rendre il ses membres leur souple~se , EJle voulnt se 

lever pour déjeuncr; elle eut bien une minute dc fai­

IJlesse en mettant le pied il terre; malS ce fut bref 

et elle put descendre, appuyée au bras cie son oncle, 

Après le déjeuner, il fallai t se remettre nu repos; 

mais ell e ne voulut pas remonter; elle se rail mieux 

en plein air que dans sa chambre; on lui installa sa 

('h:llse longue sur la terrasse, avec des coussins, et 

l'He s'y étendit dans le plus complet abandon, tantôt 

laissant ses pensées var,abollder dans sa tête encore 

un pel! lourde, et tantôt sOl:1meillant. 

Vers le soir, Pierrc vint ])l'CIHlrc des nouvelles. 

Françoise n'avait pas bougé; clic lui tendit la main 

en souriant: 
- Voili! 1110n sauveur, 
- Ne VOliS moquez pas de moi, répondit Pierre en 

rou~issant. 

L'oncle YictOI' étaitlù, Françoise lui raconta l'aven­

ture delle :ljouta : 
- l~xelJsez-IIloi, PicITe; j't"tais tellemenl e ll'ondrée, 

hier, qlle jr ne \OI1S al 1I1llIle pas rCI11CI'ci{', 

Pi erre la rcgard:l cOJJJllle s'il Il(' C'omprcIl,tlt (HIS cc 

langng " 
l\Iais oui, mon ami, VOllS m'av(>z épargné un 

accidcnl qui aurai pu Nrc gr:l\'C, cl WHIS nuric7. (HI 

VQUs-Jnl'Jnr êtr d'lllF!crulscIllcnt blessé, 

- Peul-être. d't Pierrc, mais tout est pOlll' le 

mieux; vous CI :;crcz ql1itte pour quclr[\ICS Jours <le 

repos -t nOlis n'cil parlcrons plll~, 
Pierre Ile prolonge'll pas sa VIsite, L'oncle Victor 

l'aecompllf.(na jusqu'li ln limitl' rie lellrs tencs; il Jl(' 

dit ien, rnnis il serra IOllf.(uellll'llt ta main <Ill jl'UIIl­

]'omm(', 
L~ lcndcmniJl, Françoise fit dcux lois Je tom de lu 
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terrasse, appuyée au bras de .son oncle. Elle reprenait 
peu à peu l'usage de ses membres; mais il ne fallait 

,pas se fatiguer trop vite. Elle reprit sa place sur sa 
• chaise longue d'autant plus volontiers qu'elle savait 
que Jacques allait venir. Ça lui serait un bon moyen 
d'esquiver le tête-à-tête ct la conversation. 

En effet, son heure habituelle arrivant, elle fit scm­
blant de dormir; elle l'entendit venir. M"'o Rémuzat 
alla au-devant du jeune homme ct lui montra Fran­
çoise endormie; ils s'installèrcnt il quelque distance 
ct elle lui raconta l'accident. 

Françoise entendait il dcmi; sa mère dit quc c'était 
le jeune voisin qui avait arrêté lc cheval, mais sans 
fairc dc réflexions, ni complimcnts, ni rcmcr­
ciements. 

Jacques fut un pCll surpris ct humilié qu'on cM 
fait appel au vieux docteUl', mais il ne di t rien; cc­
pcndant, il aUl'ait vou lu savoir si c'était Françoisc 
qui avait demandé à voir son vieux collègue au lic~ 
de lui-même. 

Quand il fut SUI' le point de sc l'etirer el pour Clue 
sa mère ne pût pas l'accuser d'avoir fait exprès de 
ne pas ]e \'oir, Françoise ouvrit les yeux ct lui pal'la; 
elle fut mêl1lc :1ssez aimable ct répondit à ses ques­
lions. Il la félicita d'avoir échappé ù un accident qui 
aurait pu être grave ct lui reconlll1allda de ne pas 
sc fatiguer. 

Le soir même, Françoise reçut lIne lellre de son 
amic Thér\se qui acccptait son invitation de venir 
Passer quelqucs jours avec elle li la l\Iésangèrc; clic 
Sc réjouissait de revoir son ancienne camarade de 
Pension; clics avaient tant de choses il sc dire; clics 
êvoquernicnt les souvenirs; elles parlcraient de leurs 
COmpaglles quc ln vic avail dispersées, ct juslemcnt 
clic lui dOIlJ1ernÎl dcs nom'clles de Denisc UeaulDont, 
qui avait disparu si brusquement, qu'elle avait ren­
Contréc par hasard sur le ùoulcvnrd Saint-Gerllluin 
ct qu'elle revoyait au moins une fois pal' selllainc. 

Françoise reslait sur sa chaise longuc, pensive, sa 
1 LLre ù la main. Ainsi, Thérèse viendrait ln voir; 
lUuis quand? Plus tard. Muis cc n'cst pas plus lard 
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qu'elle devrait venir, c'est tout de suite. Cette que­
relle ouverte avec sa mère leur avait déjà valu plu­
sieurs scènes déplorables, et ce n'élait pas fini; il Y 
en aur:üt certainement d'autres encore, jusqu'à ce 
que la question fùt réglée, c'est-à-dire jusqu'à C'C que 
l'une des deux eClt cédé à l'autre. 11 était hien évi­
dent que l'arrivée de Tharèse n'apporterait pas une 
solution; mais enfin, sa présence pourrait tout de 
mêJ1le être pour Françoise d'un grand secours. De­
vant elle, sa mère ne pourrait pas engager de discus­
sion, ou du moins pas avec la vivacité cl la véhé­
mence qu'elle y mellait deyanl Françoise seule. Et la 
présence de son amie lui serail précieuse pOlir sc 
dérober quand, par hasard, elle sentirait venir 
l'orage. El puis M. Jacques Pertuis l1e la trouvcrait 
plus seule; clic mettrail Thérèse dans ses secrets; 
clics ne se quilleraicnt pas, cl Jacques ne pourrait 
plus, devant elle, J'accabler de ses protestations 
d'amour. 

VI'aill1ent c'était tille bonn e idée. Aussi Fran çoise 
mon ta dans sa challlbre cl ;crivit lout de suite ù son 
amie. Ellc disait il Thért' se combien clic était heu­
reuse qu'elle t'lit accepté son illvitation; et clic 
njoutnit : 

... lIlais je (c (/ell1wule de fair" IOIlI 10H possible 
)iOIl!' liCllil' 11011 li Cil> l i ll/.~ IlIl'rf, l1/(/is (Oll[ clc SIli/I', CUI' 

c'eM maintcnollt qlle lu Jlréscl1ce T1Ie l'l'ru pllls jlré­
ciCl/se. Je viens de faire ulle chille de cI!evul, "cu­
rel/semclIl fias fj/'{/Vl', !nuis qui vu pCIlt/anl fI/lcif/lIt; 
temps rédllire 1ll01l aclillilé. Qumui je l'e . ~l(' l'C/jJl'(;S­
midi sllr 1l/il chaise IOll{/lIe, III ))(·U.l: pensel' si je 
l'Cff/'clle qlle lu Ile sois pliS dêjâ al/fJrès de moi. 

1~1 puis ill/a l'Ilcore allirc chose: 1/1/ mal'iuoe! Un 
/I!(/ria{Je qui se présente d'ulll' façofl (lssez étron{Je: 
de'll.t· fJréil'nd(/lIt.~, ma chère, [)(IS /Ill cie moills! .le 
pillisa/lle, mais je /1'('1/ ai fJllère envie, jJorce que ma 
li/ère l'i 1lI0i, flOIlS Ile ~OIJlI1l(,S pas cl'crccord : die lienl 
p01l1' 1'1111, el moi JI()llI' /'(/iltre ... Muis je L'expliquerai 
tO/l1 ce/a mieux de /lÎ/ll' 1I0Ü', bient6t j'espère . .Je le 
(Iirui selllcment fJue les humeurs sOlll asse: ai{Jdes 
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el que IlOIlS avons déjà eu deux Ol! Irois scènes ora­
geuses. Ta jJrésence amènera certainement une tréve 
dont nous avons le, plus grand besoin . 

Fais /ln petil effort pOlir ton amie qui t'embrasse 
bien affectueusement. 

L'~ccident de Françoise et ensuite lc besoin de 
calmc ~\'aient doigné toute qucstion irritantc. 
IWn

, Rémuzat nc pouvait pns, dans l'état où était sa 
mIe, réamorcer ln discussion. Pierre venait la voir 
ns-sez souvcnt, mais ne s'arrêtait guère; Jacques ne 
ycnait pas si souvent, n'ét~nt p~s voisin, mais s'at­
ta rdait plus longtemps. 

FI'nnçoise, pcndant que son onclc lui tcnnit com­
J1~gnie ell son repos forcé, lui nvnit raconté toutc 
J'his!.oirc. Lc hrrlvc hommc était désolé de cclte mé­
sentenle entre sa nicce et sa sœur. Toutc sa sympn­
tllic :llhlit :\ Pierrc, pui sque c'ét~it Pierre que Fran­
çoise aimait; mais il n'aurait p:1S voulu hcurtcr dc 
fmnt les volontés de sa sœur; c'eM été l~ rcndre plus 
obstinée encore; il cherchait l)flr quel moyen plus 
ou moins détourné on pourrait arrangcr cc'uc affairc; 
cc n'éiail ]1flS l'ueilc, et il n'av:1it encorc ricn trouvé. 

L:1 constitution rohustc de Françoise l'elit vile 
remise sur pied; elle était complètement d':1plomb, 
lI1~is Ile fnis~it expres de prolonger celle période 
de repos et de tranquilli té, ct ellc continuait il pas­
SPI" ln plus grande partie de ses rlprès-midi SUI' sa 
chaise longue. Ce n'était pas ulle précaution inutile. 
Déjl't sn 111ère nvail Cil quclqU(a' Illots et quelqucs allu­
:iions; mais Françoise s'était tournée de l'autre côté 
rlvec 1111 gémissement, ct 1\1''' ' Réllluzat n't""ait pas 
insisté. 

Quand Jncqucs vennil, clic laiss:lÏt volontiers lcs 
jeunes gens seuls; mais qlland c'était Pierre, elle 
ne s'{'loignait guère, de façon il gêner leurs confl­
uences. 

Françoise s'impalienlaH : Ils avaient l~nl de choses 
4 
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à se dire r Si bien qu'un jour, elle trouva une minute 
pOUl' dire à Pierre: 

- Maintenant que me voilà vaillan te, il faut abso­
lumen t que nous trouvion s le moyen de causer un 
moment; il y a longtemps que cela ne nous est p!lS 
arrivé, et il f::mt que je VOLIS r aco nte bien des choses. 
Demain, tenez-vo li S à proximité de la vigne, là-bas ... 
J e tâcherai de m'échapper ... J e traverserai le petit 
bois, et nous lÜcherons de bavarder lin moment. 

Pierre acquiesçait cn hochant la tête : 
- C'est entendu, à partir de trois heures. 
~l"' · Rémuzat s'app rochait; Pierre resta quclques 

minutes encorc, pu is s'en all a. 
Le lendemain, l'après-midi, Françoise reprit sa 

place sur la terrasse el s'endormit, ou plutôt ftt sem­
blant de dormi r. A partir de troi s heures, elle com­
mellça Ù obsen'cr autour d'elle, avec la crainte que 
sa mère ne vînt, elle aussi, s'asseoir sur la terrasse ct 
n'en plus bouger, Mais non, 1\1'''· Rémuzat devait avoir 
des occupatio ns cbns la maison; j)arfoi<; elle faisait 
une brève appar ition ct l'entrait aussi tôt. 

Françoise chois it bien so n moment; elle sc leva, 
descendit le perron SUI' la pointe des l)Îeds ct sc hâta 
vers le petit bois; elle le traversa; lit-bas, Pierre la 
vit \'('ni]' ct s'avança vcrs ell e, 

- 1-:nll n ! .. , vous \'oilà 1 .. , Commc il y a longtelllps 1 
- CrOYl''Z bien que je le déplore autant quc VOLIS, 

Pierre, plus qlle vo us. 
- Est-cc possible 1 
- Dans lotis les cas, si notrc sépum lion vous es t 

pénible, COlllIlle il moi, vous, du 1110ins, vous avcz 
voll'c tranquillité, landis qu e moi, je suis cn l)Ullc a ux 
harcèlclIlcnts dc ma mère .. , 

- I1ncontez-mo.i, Françoise, l'acontez-moi vite. 
Lc chemin form ait là lIll talu s; il s s'y assirent l' un 

près dc l'autre; Pierre prit les mains de Françoi se 
dans les sien nes; ct clic lui l'aconta avcc tous les dé­
lails tout ce qlli s'é tait passé ùepui s qu'c lic n e l'ava it 
pas vu, jusqu'à ce moment d'éga remcnt qui lui avait 
fait fU 1> ti ge r Trompettc et ava it causé l'accident. 

Pierre écoulait sa ns l'int errompre, tantôt rouge dc 
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colère, tantôt singulièrement pâle. Il ne disait encore 
rien, mais il était secoué par une colère qu'il avai t 
de la peine à contenir. Enfin, il s'écria: 

- Et vous dites que j'ai ma tranquillité! Qu and 
j'ai au contraire de si sé rieux sujets d'inquiétude! 

- Qu elle inquiétude, Pierre? fit Françoise, ûtonnée. 
- Mais l'inqui étude, ... la présence de ce 1\1. Jacques 

P ertui s et cett e obstination de votre ml're à vouloir 
vou s marier avec lui! 

- Qu'e' t-ce que ça peut vous faire, Pierre? Je vous 
ai dit que c'est vous que j'aime ct je ne veux pas co n­
naî tre 1\1. Jacques P ertu is; Est-ce que cela ne vous 
suffit pas? 

- Ah ! F rançoise . pardonnez-moi .. . J'ai l'air de 
douter de vous, et cependant je ne doute pas de vous; 
mais, malgré tout, il l'este au fond de mon cœur une 
inquiétude,.. . oh ! rien,... un frémisseme nt im per-
cep lible.. . ' 

- Ce n'est pas bien, Pierre ! 
- Pensez donc! Il est docte\1I', il est toujours bien 

habillé ... Avec son tÏlre, ii pourra aller habiter ù la 
ville quand il vo udra ... Que d'avantages il a SUI' moi! 

- C'est vrai, Pierre, il a sur vous de bien grand s 
a\'(lntllgcs ... Bt vous, mon pauvre Pierre, vous n'en 
:Ivez qu 'ull : c'est que c'est vou s que j'aime. 

A ces 11I0ts, Picrre por ta vivement ù ses lèvres les 
11l :IÏ Jl S de Fra nçoi se ct les couvrit dc hai se rs . 

- Ah! FJ'::.Inçoise, ma bien -a imée, soyez bénie pour 
cette parolc qui me renù l'espoir avec la vie 1. .. Vou s 
savez 'omhien je vo us aime, vous savez que mon 
amour se confond :lVec ma vie mêm-., et chaque fois 
que je respire, l'ail' pUI' qui me fait vivre remplit 
llla poilrine et mon pur alllour fait battre mon cœur. 
Auss i, FrAnçoi se, songez il cc que sernil mon déses­
poir si celle vic tic bonheur que j'espère ... 

_ Pierre, je ne veux plu s que vous parliez ainsi ... 
Jc IlC \'eux même plus que VOliS pensiez ... 

- Comme VOLIS êtes da ns mOIl passé aussi loin que 
)lCllvent remonler me s sOllvcnil's, vOliS êtes dans mon 
avenir. plus arùemment encore ... 

- Oui, Pierre, notre avenir esl il nous; 
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le mien se confondent et s'uniront dans la vie comme 
il s son t unis dans nos CŒurs. Je vous l' a i promis et 
r ien ne me fera changer; aussi, je veux que vous 
bannissiez toute inquiétude. 

A ce moment, un bruit de p as leur fit tourn er l'a 
tête : Jacques Pc[tuis était à dix mètres d'eux et les 
regar dnit d'uu a il' narquois, tell drement penchés l'Ull 
vers l' antre. 

Après le départ de Françoise, III'"' Rémuzat était 
venue s'asseoir sur la trrras5c, un peu étonnée de ne 
plus y voir sa fill e. A p eine y était-elle que Jacques 
arriva . 

-- 'Lens, lui dit-eHr, monsieur J acques, je ne vous 
atLcndais que demain? 

- Ou i, Madame, excusez-moi, mais je viens de 
voir un JIlal:1de un peu plus loin, e L COIIllne je passais 
près de chez VOLIS, je me suis permis ... 

- Vous avez bien fail; cc que j' en dis n'est pas lin 
r eproche. 

Ils cousèl'en t ainsi pendant (ill elques minutes, puis 
J,1(;ques remarqua: 

- :'Il"· Fr nn~ ' o i se a quitt é sn- chnise de repos, au­
jourd'hlli 'l... 

- Elle y étailit y a qllelqtH's jn ~ Lant s a peine; elle 
:J dn sc leve r pOlir f[lIre un pelit t.our. 1\lais descen­
dez dOllr. jusql1':1tl petit bois, VOliS nllez la l'enCOII­
tre r, certninel1lenl. 

Jneqll es descendit, tr:Jyersa le hoi s, et ne lTIanqu:J 
pas de tlllcOLIvrir Françoise ct Pierre qui avaicnt t'ail' 
do fort bien s'cntcndrc, assis et il demi cachés pal' 
un cep h aut et toullll. 

En entendant ses pùs, il s Se Icvèrent, assez gênés. 
Jacques nt quelqucs pas CI1<-OI'C et diL Ù FI'ançoise, 
en affectant dc ne pJS voir Picl'l'e : 

- Ah! Mademoi5elle, je lie m'étonne plus, main­
tenant... 

- Qu'cst-ce qui ne VOLIS étonne plus, Monsicur? 
- Mais CIue VOLIS résistiez il ma recherche, ... à meS 

:,vn nces ... 
- Eh hien! Monsieur, je ne suis pas fâchée de 
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l'aventure: ce qu e vous voyez vous èn apprend plus 
qu'une longue conversation, 

- Je comprends, .. , je comprends .. , 
- Mais, l\IonsieUl-, je suis libre, dit Françoise, 
- Et s i vous ne compreniez pas, intervint Pierre, 

qui contennit mal sa colère, nous pourrions trouver 
des arguments qui achèveraient de vous convaincre, 

Et ùéjù il serrait les poings, 
- Des mennces? releva Jacques, • lais, Monsieur, 

je pourra is trouver à vos a rgumen ts des r épo nses tout 
:lllssi CO ll va i ncnn tes .. , 

- C'est à voit'!. .. En tout cas, je n'admettrai pas 
facilement que vous veniez vous interposer comme 
vous le fait es entre l\Iademoiselle ct moi, .. , ct je me 
défen drai par Lou, les moyens, 

- Et moi, je vous répondrai, je vous le r épè te, 
I)nl' des moyens semblnlJles, 

Déj!l les deux h0111111C S faisaient un pas l'un vers 
l'autre, l a main tendu e pour ~e saisir, 

FI'Hnç'oise se jeta entre les deux: 
- Pas de scan(\n le, n'est-cc pas; je vous suppli e de 

rester calmes! . 
- ,Je veux biell l'ester calme, dit PIerre, mais il 

conclition qne MùnsiclIl' l'l'connaisse qu 'i l vicllt !>c 
jeter ici ù la tl':wcrsc de nos projets, ct qu'il dis­
paraisse, 

- ,Je ne reconnais ricn ùu tout, répondil Jacques. 
CJlIO la eolèl'e cOlTImcnçnit il :wruglcl' ct qui Ile v0ulnil pas uvoir l'air dc cédel', 

Alors Pierrc slii sit Jacques :lLIX rovcrs dc son ves­
ton, ct Jacques ~ > étail mis sur la déful1sive ct avait 
pris, lui aussi, ulle altitude mcnaçante, Franç'oi!>e 
avait une pCLlI' épouvantable, Qu'adviendrait-il si los 
dcux jeunes gells en vcn~lient aux mains? Que dirait 
sa mèrc'l Elle IIC manquerait pas d'en {':.tirc rclomb er 
la faute SUI' Picrre ct en tirerait encore un argument 
contrc lui, 

Elle jeta les bras entre lcs deux, dans l'cspoir de 
leu\' faire ItlChel' pri se, ct se tournait tantôt vcrs l'un, 
tanlôt vcrs l'autl c, cherchant des paroles pOlit' les 
ou llllcr; ça n'élait pa " Cacile, Cal' l'un cl l'antre 1Il0n-
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traient une animosité froide et résolue, fermant des 
poings menaçants: 

- Allons, disait-elle, je vous en supplie, tous les 
deux, re~ez calmes, ... reti rez-vous ! ... Faites ça POUl' 
moi... Vous ne voulez pas me mettre dans un cl'uel 
embarras ... Que dira-t-on ? ... Et tout cela ne signifie 
rien, ne mène à rien qu'à envenimer la situa tion ... 
Allons, soyez raisonllables ... Tout cela est affaire il 
llloi ... Taisez-vous, éloignez-vous; c'est avec chacun 
de vous que je yetix remettre l'ordre et la vérité dans 
celte question angoissante, avec chncun de vous, 
posément, et non dans unc ntmosphère de colère et 
de lutte ... Séparez-vous ... 

Ils écoutnient en silence; mais leur animosité était 
si vive qu'ils ~Illendaient dans l'expectntive et qu'ils 
ne f se lüchaienl pas. Alors, Françoise s'adressa ft 
Pierre COlllllle étant celui sur lequel elle avait le p lu s 
rl'influence : 

- Allons, P ierre. soyez rrlisol1nable el obéissez­
moi: rentrez chez VOLIS ... Vous voyez bien C]ue je ne 
cours aucun rlanger, con li l1un-t-elle en sOllrian t, je 
VOLIS reverr:lÏ bientôt, je vous le promets. En allen­
dant, n'oubliez pas ce que je vous ai dit cl soyez sü!' 
que rien ne me fera changer. 

Et comme il hésitait Cllcore, clIc ~Ijouta : 
- Vous voulez passer votre vic ù ["ire mOIl bon­

heur, comJ1lencez :i me prouvc]' <lue vous pouvez me 
faire quelque sncl'iI1ce. 

Alors, lenlement, comlne Ù regret, Piel'l'e lâcha le 
vêtelllent de Jucques et fll trois ]las en arrièrc. Fran­
~'oisc Ic remcrcia d'un sourire et lui serra la main. 
Pierre s'éloigna. Elle s'adrcssa alors ù Jacques: 

- l"lonsieur, lui dit-elle, le lJnsard vous a', livré 
mon secret, mais loin de m ' Cil aflliger, je su is con­
tente que vo.lIS soyez rcnseigné !'lUI' lIIes sentiments. 

- Des sentiment~ peuvent chnnger, essayn de rnc­
crocher J acques . 

- Non, l\lonsieur, n'y comptez pas; je ne chan­
gerai IHlS; aussi, je ne peux que vous répéter les 
pal'ole~ que je vous ai déjù dites: votre r 'cherche 
me flalte beaucoup, Tnnis je ne peux pas y répondre ... 
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J e recon na is vos mériLes, je r econna is que c'est moi 
qui a i tort e n repoussant votre demande, mais, que 
voulez-vous! ôn ne se refa it pas ct on ne commande 
pas à son cœur. 

- J'espérais, Mademoiselle, que, petit à petiL .. , 
balbutiait J acques cn l'aj ustan t lc co l de son veston. 

- Non, l\l01l si Clll', n'espérez rien, et je vous le 
r épète encore, je vous prie de considérer mes paroles 
comme définitives. 

Jacques resta quelques secondes sans répondre; ils 
avaient repris le chemin de la maison. Comme ils 
allaient sortir du petit hois, Françoise ajouta: 

- Quoi qu'il en soit, .IonsicllI', j'espèrc que VOliS 
youdrez bicn Ile pas dire Ull mot de ce qui vicnt de 
sc )lussc r ; cet i ncident ne regarde personne, ct nous 
ne pourrions, en le répé tant, que nous créer des 
embarras hien inutiles, ct jc VOliS prierai, dc plus, 
d'atlcndl'e quelques jours avant dc rcvenir; nOlis 
a\'OIl~, tOllS b esoin dc rctrouver notrc ca lme et de 
réfléchir ù la situation ... 11 vous sera facile de trou­
Yer parmi \'OS occupations, Ull prétexte pO li!' excuscr 
une absencc d'une. semaine . 

.• Indelll isclle, sou,; serez o]Jl'ie, t laissez-moi 
VOliS expr imer une fo is tl· plus IllCS l'(·grcts ... 

Mais l' J'an çoise fIL ([uelques pas plus rapidement; 
ils ar rivaient au perron. 

- Eh hien! VOltS l'avez trou\'ée? s'écria 1\1"" né/llu­
zat, qui allendait S UI' la ter rasse. 

J acq ues prit pl ace il côté d'elle et il s causèrent 
ensclIlulc, car Fnll1çoi!>c s'était remi se sur sa chaise 
longuc et, ferman t les yeux, elle fe ignit d' être fati­
guée pour n'avoir pas ù prendre p art ù la conversa­
tion. Mais Jacqucs ne s'attarda p:1 S; cet incident, la 
prése nce de Pierre, jetaient un jour nouveau SUl' la 
si tu ation, ct il avait besoi n d'y rélléchir longuemcnt. 
Il saluu ces dumes ct partit. 

Thérèse Lauris avait reçu la lettre de Françoise . 
au bon moment; elle venait de passe l' trois semaines 
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a\'ec ses parents sur une petite plage de .Normandie; 
elle recevait la lettre de son amie deu~ jours après 
leur rentrée à Paris. 

Un de ses premiers soins, dès son arrivée , avait 
é té de revoir Deni se Beaumont. 

- La pauvre petile, dit-elle à sa mère, elle est 
restée au trava il pendant que nous étions ft la mer ... 
Voilà trois semaines que je n e l' a i pas vue, je ne veux 
pas tarder plus longtemps; je vais la chercher et je 
l'amène dîlHlr avec nous, d'autant plus que je vais 
l'abandonner encore pendant quelques jours, puisque 
je m'en vais à Chftteallnellf, chez Françoise. 

- A peine arrivée, tu repars? lui répondit sa mère. 
- Maman, tu as HI la lettre rie Françoise; clic a 

fait une chute de chcva l; elle est immobilisée pour 
quelques jours; je Ile peux pas la faire attendre. 

- Bien, hien, 1110n enfant, va; je ne veux pas 
l'empêcher de voir tes amies; va cherchel' Denise 
pour dîner, el tu p~lI'liras chez Frnnçoise quand tu 
,"olalras. 

Une heure après, Thl'rèse ramenait Denise ct l'em­
menait c!nns sa chnm bre, cn nttel1clnnt que so n Pl·re 
rentrûl et qu'on sc mil ù taLle. Den ise avait ressenti 
d'abonl une certaine gêne ù êt re invitée si so uvent 
1)al' son amie; mais Thérèse y metl:lit tant de bonne 
gr:ke cl d'amitié tout e simple, ses parents tant de 
sympathie pour la pauvre orpheline, qu'elle Sc se n­
tait aupr~s d'eux cn cordiale nrrrclion. 

- Tu comprends, di sa it Th(~rè se, je viens d'être 
:lh~(,llte pendant trois sema ines, je ne t'ni pas vue 
pendant cc temps-lit; je vais repartir encore dans 
clellx 011 trois jours; je ne pouvai s pns re s ter si long­
temps snns que tu viennes un p eu il ln maison. 

- C'est chez Françoise Réllluzal que tu vas'l 
- Oui. Voi!:\ Ml leUre. Quel dommoge que tu ne 

plli~ses pas venir avec nous! Nous, Jes trois amies de 
la pen sion , les tl'oi s insépa rables. 

Et pend nnt que D e ni ~e lisnit ln JeUre de Françoise, 
Thérèse ajoutai! : 

- Tu pourrai s bien avoir un congé ft la mai so n Ol! 
lu travailles? 
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- Oh! oui. J'ai laissé d'abord prendre lcur congé 
aux collègues qui étaient pressées, parce que moi, un -
peu plus tôt, un peu plus tard, ça m'était égal. .. Je 
n'ai personne il voir; mais mon tour va venir. 

- Figure-toi que j'ai dit il Françoise quc je t'avais 
rcncontrée ... Si j'avhis su, je lui amais souillé l'idée 
de t'inviter aussi. 

- Oh! non, protesta Denise, non, je t'en prie!. .. 
- Pourquoi? Au moins, tu aurais pu voir toi-

même si lc Châteauneuf de Françoise est bien le 
mt'me que celui de ton docteur qui prétendait t'aimer 
ct t'épouse r, et qui te délai sse si honteusement... Le 
traître et le maladroit, qui n'a pas compris quelle 
adorable petite femme il ::nll'ait eue avec toi ... 

Le so uvcnir de SOli idylle ayec Jacques Pertuis 
avait fait montcr les larmes aux ycux de Denise; et 
cepcndant elle souriait û la Vivacité de son amie. 

- C'est vrai, pour~uivait 'l'hé ri'se,il y a des gens 
qui frôlent Je bonheur et qui nc savent pas le sa isir; 
011 le leur scrvirait Mir un plat d'argent qu'ils sc 
détourneraient. .. Mais jc ne le tiens pas (Juitte .. , J'ai 
noté lc n0111 Jacques Chapui:i , ... Dupuis, ... Biscuit ... , 
je nc sais plus bien, 

- Pertuis, dit Dellisc en riant. 
- Bon; mais c'est 1I0té, te dis-jc, ct je saurai bicn ... 

Doctcur' Ù ChiltcallJ1euf ... TI ne doit pas y cn avoir 
hC;IUCOllP, et quand J/lC:mc, jc trouvcrai bicn, et mêmc 
s'il faut faire semblant d'C:tl c IlHllade pour lc voir, jc 
le "errai, el si j'cn tl'OU'oC l'occasion, jc ne l1lan­
quenlÎ pHS dc fnire allusion ù volrc hhloi rc ... 

_ Non, 110n, dit vivcmcnt Denisc, ne dis rien, jc 
t'Cil prieL 

_ Ça nc 1>crail pAS difficile; si je pcux causer avec 
lui, jc lui glisscrni négliF(cmment quc j'ai à Paris unc 
amie <lui s'appellc Dcni1>c Bcaumont: ça sCCOuera 
Un peu ses rC1Jlord ~;, ct jc vCl'rai bien la têtc qu'il 
l'el"n. 

_ Non, répéta Deni sc; tout cela scrait bicn inu­
tile; c't,~t llIrC nfl'nirc qlli est ilnie, lc micux est de 
tout oublier. 

- Tu as raison, Denisc, oublic loi-même, puisque 
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.u estimes que tout est fini; mais moi, même sans te 
,nommer, je m'informerai du bonhomme qui te con­
naissa is, qui t'a juré amour et fidélité et qui a 
méconnu son bonheur. 

La mère de Thérèse clôtura l'entretien el1 
appelant: 

- A table, mes enfants! 
Pendant le c1îner, Thérèse s'ingénia à distraire son 

amie dont ces souvenirs avaient assombri les traits; 
elle y parvint, et le repas fut assez gai. 

Comme d'h abitude, Deriise ne se relira pas trop 
. tard. Thérèse, en l'embrassan t, lui dit : 

- Dès que je serai arrivée, 110U S t'écrirons, Fran­
çoise et moi ... 

- Mais oui, je senti très contente d'avoir de ses 
nouvelles et des lienn es. Amusez-vous bien, prome­
nez-vous. Je vous souhaite du b,eau telllps; pro­
fitez-en! 

- Et il bientôt! Dès mon retour, tu viendras pas­
ser une soirée avec nous. 

Trois jours après, Françoise allait avec son oncle 
Victor allendre Thérèse il la gare. JJ eureuses de se 
retrouver, les Leux amies s'embrassèrent: 

- COInllle je sui s contente que tll soh yenue! 
s'écriait Françoise. Je te tiens et je te garde 101114-
temns 1 

- Mais oui, mais oui, nccordait Thérèse; il y a 
longtemps que nOliS ne nOLIs somllles vues, et nous 
avons tellement de choses il nous dire! 

Ln soirée fut consacrée ù son installation. 
Le lendemain matin, Pierre vint voir l'oncle Vic-

101' pOUl' une machine agricole; Françoise l'entendit 
ct dc!>ce ndil, comme pal' hasard. Sa mère était occu­
pée dans sn chambre. Elle pul accompagner Pierrc, 
lorsqu'il partit, jusqu'au pelit bois. 

- Voire amie est anivée? demanda Pierre. 
- Oui, elle esl arrivée hier soir. Elle sc repose de 

son voyage, oc malin. 
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Je YOUS verrai donc encore moins, ces jours-ci? 
Au contraire, Pierre. Vous pensez bien que je 

vais mettre tout de suite mon amie dans nos confi­
dences; et nous irons nous promener toutes les deux, 

,et rien ne vous empêchera de venir nous r.ejoindre. 
- En effet, c'est une bonne idée ... Mais, l'autre, ... 

M. Jacques Pertuis? 
- A près l'algarade de l'autre jour, je l'ai prié de 

rester une semaine sans venir, et en effet, je ne l'ai 
Vll qu'une fois et très brièvement. 

- Enfin, tant mieux ... Mais ce n'est pas encore 
une solution ... 

- Elle viendra, la solution, Pierre, elle viendra; 
ne so~rez ni soucieux, ni impatient; la situation est 
pénible; mais nous avons un grand espoir': c'est 
notre amour qui est immuable. 

Pierre eut un élan vers elle, comme chaque fois 
qu'elle lui rappelait la constance de leur tendresse; 
il pressait ses petites mains dans les sien nes : 

- Oui, Françoise, VOliS' êtes mon seul espoir, mon 
impé['issable tendresse ... 

Elle se dégageait ct se sa ll\'ail. 
Elle trouva Thérèse qui déjeunait dan s la salle il 

manger. 
- Déjà dehout! 
- l'lIais oui; si je suis quelques jours ù ]a cam-

Jla ~nc, je yeux en proJlter. C'est le matin qu'il fait 
bon. 

- Eh bien! si tu veux, nvant que le soleil ne sail 
Irop chaud, nous allons faire le loul' du jardin et de 
la pelouse. 

Elles partirent en bavardant. bras dessus, bras 
dessous. Françoise fil il son amie les honneurs de 
ln partie du domaine la plus proche de ]u mai son; 
elle lui montra Trompette en passant. 

- Le coupable de ton ncciden t ? 
- Oui. Et je ne sais COlllmcllt cela s'est fail, ou 

plutôt, si, je Je sais: c'est moi la coupable; j'étais 
en colère, je l'ai cinglé; il n'a pns accepté la correc­
tion ((u'il n'avait pas méritée et il ~'est emballé. 

- Et pourquoi étuis-tu en colère? 
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Ça, c'cst toutc une histoire que je te raconterai 
au rcpos, ce soir ... 

Elles arrivaient au petit bois, le traycrsèrent et 
rencontrèrcnt l'oncle Victor; il les ftt avancer jus­
qu'à sa vignc, son orgueil, où les raisins mûrissaient. 
Thérèse le complimenta. 

- Il faut rester avec nous jusqu'aux venda nges, 
lui dit-il; vous verrcz commc c'cst intércssant. Et 
vous goûterez lc vin nouveau. 

- Pourquoi pas? appuya Fmnçoise. 
- Cela me parait bien loin; maman me réclamera. 
Ils l'cmOlllérent vcrs la maison. L'heure du déjeu-

11(' r npprochait; ellcs 0 rfrircnt leurs services à 
Mariclle et mirent le couvcrt. « Cela sicd bien aux 
flUes. l> 

Après le déjeuncr, ellcs s'installèrent sur la ler­
rassc, un pcu ù l'écart, cl commcncèrent ù dévider 
leurs souvcnirs : lcs dames Dubois, Ics deux sœurs, 
cellc ([ui dirigeait les éludcs ct ccllc qui dirigeail Je 
pcnsionnat, ... ct lcs profcsscurs, ... lc vicux profcssclll' 
de mu siquc :\ qui clics fais-aicnl tnnt dc niches inof­
fcnsivc s, ... ct lcs c:1mnrndes que ln vie :1vait dispcr­
sées ... POlit" dcux ou trois qu'elles n'avaicnt pns pcl" 
ducs de vue, combien d'autrcs qui étaient J):Jrt ic, 
cll:1cunc de lcur côté ct qu'clics nc rcvcrr:1icnt p[m;, 
sauf un hnsan[ cxccptionncl? 

Et Thérèsc s'êcrill 
- .le t'ni ~cril que j'll\'ais rcncontré Dcnise 

Beaulllont? 
Chère Dcnise, comment l'as-tu trollvée? 
Toujours ln mêmc, quoiquc plus tristc cl bien 

jolic clans sa petite robc noire. 
C,ommc jc la l'cvcrrilis volonticrs! 
Ellc m'a raconlé pourCIuoi clIc avait qu illé 

hrusqucmcnl ln pension,... Lous scs malheurs, la 
ruinc cie son père, puis sn 1I10rt, suivic peu dc temps 
après par' la mort de sa mère ... 

- Pauvre H1nic!. .. Pourquoi lc malheur, Lous ces 
malheurs ont-ils accablé cellc pauvre fIllc, faiblc et 
charmunte? 

- Alors clIc fi lout vendu, Ile gardunt que scs 
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chers souvenirs; elle est allée à Paris et a cherché 
une place pour gagner sa vie. 

- Elle a montré beaucoup d'énergie; d'autres se 
seraient abandonnées à un chagrin stérile et dépri­
mant. Et elle a trouvé une place? 

- Oui, à la jibra{rie H8chelte; c'est en pass8nt 
boulevard Saint-Germain ct comme elle en, sort~li t 

que je l'ai rencontrée, un soir' . Je l'ai tout de sui te 
emmenée dîner à la maison, et depuis elle revient 
une fois par semaine. 

- Comme tu 8S bien fait! C'est toujours un soir 
où elle n'est p8S seule. Mais pourquoi n'a-t-elle p:1S 
écrit '? 

- Par discrétion, par fausse pudeur, pour ne pas 
étalcr so n infOllul1c devan l ses anciennes c8m8l':1dcs 
restées riches ct heureuses. 

- Mais c'est biell mal 1l0U ~ conn8Ïlre; ce n'est 
pas parce que notre amie 8 élé frappée pal' l'infor­
tune que notre amitié en lUirait été diminuée. 

- Oh! non, cc n'est pas qu'elle ait craint que son 
infortune nous niL l'Ioignées d'elles, non, ce n'est ]J:1S 
ça: c'est plutôt lin :,entiment personnel, lIne sorte de 
crainte, de fierté un peu ombrageuse de ne pas vou­
loir sc montrer clans un état d'infériol'Ïté ù ses 
anciennes c:ul18rudes dont elle :wait été l'égale, ... ct 
peut-être aussi de ne ]las vouloir leur in spircr de la 
pitié. 

- Oui, oui, je ln comprends un pcu, accorda b'an­
çoisc; mais, en revanche, notre amili'é lui nur8it cer­
tainement apporté quelque soulagell1ent. 

- Elle cn aurait cu bien besoin; cnr, figure-toi, ellc 
a é~é dc plus victime d'unc a\'cntuJ'e qui n'est cc l'les 
llas comparuble à ses précédents malhclll's, mais qui 
lui a tout de même causé lin gros chagrin. 

- ?,we lui cst-il encore arrivé, il cette pauvrc 
pet ile l 

- Elle n f.ait la connaissancc, pal' je ne sais quel 
hasard, un voisin de tablc au rcstaurant, je crois, 
d'un étudianl en médccine qui en était à sa dernièrc 
onnée, c'est-à-dire qu'il allait être docteur; ils sc ren­
Contraient assez souvent, ct Ce jeune homme s'est pris 



110 JEUNESSE EN FLEUR 

d'un amour assez vif pour Denise, du mcins à ce 
qu'il lui disait. 

- - Ça ne m'étonne pas, elle est assez jolie pour 
cela. Et elle? 

- Elle? Eh bien! à force de le voir et de l'en­
tendre, elle s'est mise à l'aimer aussi ... Toute seule 
et sans aucune affection. elle ne pouvait que rendre 
sa tendresse à ce brave garçon qui lui jurait qu'il 
l'aimait et lui 0 ffrait de partager sa vie. 

- C'était une famille qu 'elle trouyoit, dit Fran­
çoise. 

- Justement, poursuivit Thérèse, la pauvre petite 
isolée n'était plus isoJée, elle avait ulle affection, un 
appui, sa "ie avait un but; ct pui~ , il parait que c'était 
un charmant garçon qui se montrait très attentif, 
dé\'oué, sincère ... A leurs heures de liberté, ils fai­
saient quelques promenades ensemble, ils allaient au 
spectacle; il la fln de l'année iJ serait docteur, il irait 
s'installer dans son pays, il parlerait de Denise à sc . 
parent s, il leur assurerait ~on intention (le se marie/' 
avec elle, il J::, ferait venir, ct ce sernit Je bonheur. 

- Un beau pl'ogl'nmme ... 
- Oui, objecta Thérèse , 1l1[lis tu vas voir. Et ici, 

tu vas peul-être éclnircir la situation. Cc pays où ce 
jeunc docteur s'installe el devait faire venir Deni se 
POIII' l'épouser s'nppelle Ch~leallneuf. 

Fr :l I1~'oise devint livide: 
- Que dis-tu? c\l'lllllIHIn-t-cllc d'une voix snns 

timbre. Comment dis-lu'? .... J'ni bien entendu? ... 
- Chflteaunellf, répéta Thérèse; je sais bien qu'il 

y a beaucoup <le Ch:îtenulleuf en France, mais tu 
pOllI'I'as nOlis J'enseigner et nOLIS dire s'il y a un j une 
docteur installé dnns ton ChÎlte:lIInellf ù toi depuis 
peu de tem[ls? 

Françoise, que cette 11011\'elle nvnit un peu stupé­
Dée, rcprenait ses esprits. bondissait vcrs son amie 
ct la prennit aux épaules: 

- Son nom?.. Sois-tu son nom'? Dis-moi vile son 
nom ! ... 

- Je ]e sais, oui... S.i je me rappelle bIen .. . 
J'Icqucs ... , Jacques Chopuis ... , Dupuls ... 
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- Pertuis, rectifia Françoise, Jacques Pertuis ... 
- Oui, il me semble biçn que c'est ça. Mais attends, 

j'ai noté le nom exact sur un calepin qu i est dans 
1110n sac, dans ma chambre; je vai s le chercher. 

Elle s'éloigna rapidement, et Françoise retomba 
sur sa chaise. Elle se cacha le visage dans ses mains, 
des pensées tumultueuses la faisaient trembler. .. 
QlIelle histoire, quelle coïncidence étrange!. .. Jacques, 
son prétendant... Denise, so n amie; cnr c'était lui, 

. c'était certainement lui... Tant de choses concor­
daient, et son 110m ... elle ne voyait pas encore très 
hien toutes les conséquences que celle révélation 
allait apporter dans son histo ire, mais elle allrlit en 
apporter certainement, eL peuL-être de déci i"es ... Et 
elle riait et elle pleurait Lout ù la fois. 

Thérèse, en redescendant, la trouva dans cet état 
d'exaltation : 

- C'esl bien ç'a! (lit-elle cn lui tendant un papier, 
Jacques Pertuis! ... !\lais qu'est-cc que tu as? ... Tu 
]ll eures? .. 

Fl'ançoise lui Hl signe de la main comme pour 
del 'lander ql1~lques instants de répit; dans le silence, 
elle rcprit l'Yeu Ü peu ses esprits et enfln répondit: 

- Ecoute, il se rencontre ici des circonstances 
extr:lOrdinaires; je vais t01\t le dire, mais aupara­
vunt, terllline l'histoire de Denise. Son jeune docteur 
IH.lI'li, ([u'est-il arrivé? 

- Il est donc parti, compléta Thért'se, en lui 
jurant qu' il l'nimerail toujours, qu'il ne l'oubliernit 

, jamais, ct <Ille, dès ([u'il aurnil pnrl6 il ses Il:lI'OJ1t8, 
clic viCllclrnil le re.ioindre pour ICllr nHlI'jagc. Lcs 
Ill'emier s temps, il écrivit assez souvent des lellres 
très longues cl tl'ès lcndres. Le honhclIl' continuait. 
Puis, peu ù peu, les lellres se J1rent plus rares, moins 
longnes ct moins tenùres; puis elles s'espacèrcnt de 
)llus en plus, et enfln cessèrcnt tout à fait; et Denise 
n'en a pus reçu depuis si longtcmps qu'clic considère 
cclle a/raire-là commc terminée. Et c'est lin chagrin 
de plus. 

Il y eut un silencc; Françoise réfléchissait. Thé­
rèsc ajouta: 
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- Je lui ai dit que, puisque je venais te voir ù Châ­
teauneuf, je m'assurerais si- ton Châteauneuf étai t 
bien celui de son docteur, et que je m'informerais 
de lui; mais clle m'a bien défendu, 'si je le voyais, de 
prononcer son nom et de faire un e allusion à cette 
aventure qu'elle considère, te dis-je, comme ter­
minée. 

- Nous allons voir, murmura Françoise; et eHe 
retomba daus ses réflexions. 

Puis, après un moment de si lence, elle reprit : 
- Après l'hi5tùire de Denise, yoici la mien ne . 

Nous ayons ici un voisin, Pierre, qui a été mon ca­
marade c!'cnl'nncc et de jellnesse; avec les années, 
celle affection est devenue de l'amour ... 

Et elle dit :1 son amie cet amour immuable qui les 
aUachait l'un il l'antre pOUf la vie; mais, au moment 
où ils pouvaient songer il se marier, avait surgi le 
docteur Jncques Pertuis qui avait ùemandé sa main; 
01' sn mère dédnignait un peu Pierrc, qui était rcsté 
propriétaire-pnysan, ct fut flaltec de la demande du 
jeune docteur; aussi clic voulait l'imposer ù Frnn­
çoise, qui ne "oulait pns en entendre pnrler cl res­
lnit attachée il PielTc. Ni l'une ni l'autrc nc ,"olllait 
céder. Les choses en étaienl là el mennçaient de s'en­
venimel·. Déjù nvaicnl éclaté que!cjues scènes 
pénibles. 

!\fais l'histoire <le Denise :lpportail <les é.lérncllts 
nouveaux; il fallait voir quel parti elles pOli-rraienl 
en Lirer. 

- Ca, pnr exclI1 pIc, c'cst \"J'aimcnt cxlraord i na i~'e! 
disait Thérèse. 

- Sa ns doutc. Et voici comment j'explique ce qui 
s'est passé dans l' 'sprit dc JneCJucs Pertuis; peul­
être élnil-il sincère quand il disait il Denise qu'il 
l'nimait cl qu'il voulnit l' épouser; mais, en nrrivant ù 
Châteauneuf, il s'est heurté il l'opposition de ses 
paren ts; il est venu ici, ;\ la MéslIngère, avec so n 
père; il m'a vue; je ne lui aurais ))cul-êlrc pas fnit 
oublier Denise; ln:lis son père :1I1rn fnit ressortir tOIlS 
les avantages d'un maringe aVeC moi; nu lieu d'épou­
ser une petile qui vcnnH on ne sava it d'où cll qui 



JEUNESSE EN FLEUR 113 

n'avait rien, il entrait dans un~ famille assez riche 
ct bien établie dans le pays, ce qui était très précieux 
pour un jeune docteur .. Et Jacques, peu à peu, s'était 
laissé gagner; les lettres à Denise étaient devenue ~ 

plus rares et avaient même cessé tout à fait, tandi~ 

qu'il venait ici "pour essayer, avec l'appui de ma 
mère, de me décider il ce mnriage. Voilà, je pense, 
ce qui est arrivé. 

- C'est probable, approuva Thérèse; mais main­
lenant, Cjue comptes-tll faire? 

- Je ne sais pas bien encore; je te dirai seulement 
qu'auparavant, je ne voulais pas épouser Jacque~ 

Pertuis, et maintenant que je connais son histoire 
avec Denise, bien 1I10ins encore! 

L'effervescence que cette nouvelle avait causée i: 
Fl"rlllçoise s'ét~lit apaisfe; ct c'est d'une façon très 
calme, très froide qu'elle réfléchissait; il fallait agir 
trc's prudemment et tirer lout le profit possible de 
celte situation nouvelle. 

l\l'no TIéml1zat, qui en avait fini nvec les soins de la 
maison, était venue s'asseoir non loin des jeunes 
mIes. Sn présence mettait fin ù leurs confidences; 
elles avaient un 1I1oyen hien simple de sc retrouver 
seules: c'étnit de partir en promenade; mais lhan­
çoise ne voulut pas s'éloigner juste au moment où sa 
Ill('re venait les rejoindre. Elles enusèrent toutes les 
trois; 1\1"'" TIémuznt, très aimalJlc, espérait que Thérèse 
se plairait ù la Mésnngère ct qu'clic y l'esterait long­
temps; Françoise s'y Irouvnit souvent bien seule, ct 
ln présence de son nmie lui :tppol'lait une précieuse 
di,·crsion. Françoise approuvait et Thérèse rc­
merciait. 

L'oncle VictoI' passa 
- Eh bien! ln jeunesse, s'écl'in-I-il, il commence 

il faire moins ch:ll1d, "enez-vous avec moi fa.ire un 
tOUI' dnns les vigne~? Les rai!>ins Ile sont pas encore 
1J1.el1 mürs, mais VOIlS ferez tOlljours lIne promenade. 

Les deux jeunes fllles se levèrent. 
- Passez devant, ajoutn l'oncle, je vais prendre 

mon sécateur ct je VOLIS rejoins. 
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Elles descendirent le perron et se dirigèrent vers 
le petit bois. 

- Je crois que j'ai Ulle idée, dit Françoise à son 
amie, dès que personne ne puL les entendre, oui, une 
idée que je crois .bonne; mais auparavant, je veux 
tout dire Ù mon oncle; c'esL un hmve homme, de bon 
::onseil, qui m'aime beaucoup, qui nous approuve, 
~ )ierre et moi, (fui esL d'accord avec nous ct qui est 

" 'out prêt à nous aider; d'ailleurs, nOllS aurons besoin 
le lui. 

En sortant du petit hois, elles virent Pierre, là-bas, 
lui était aux agnets, dans l'espoir de les rencontrer. 
,'rançoise entraîna Thérèse vers lui ct préscnta l'ul1 
i l'autre son amie eL SO\1 fiancé, pas officiel encore, 
nais choisi par son cœur. 

L'oncle les rcjoignait. Pierre faisaiL mine de sc 
·clirer. 

- Restez avec nous, lui dit Françoise; nous allons 
10 US éloigncr dans la vigne, cL lil-bas, llOUS nous 

n 'isié rons sur le talus, loin de LOllte oreille indiscrèLe, 
l je VallS dirai un secret que je crois assez intéres­
anL. .. Vous entendez mon oncle, poursuivit-elle, j'ai 
'es confidences il vom faire cL Lill grand service à 
OllS demander. 
- Tu me fais trembler, 1~ :0 I1 cnfanL, répondit-il 

~ Il riant. 
- Tremblez, mon oncle. mais je suis süre que vous 

"\e rcfll~et'ez pas ù voLre chl're cL unique nièce, quand 
\'OUS J1leSurerez l'importance rie ln démarche ft faire. 

- .J'écoulcl"ni, répondit-il Cil rianL encore, ll1r1is je 
,IC m'engage ft rien. 

Tout Cil purlant," ils étaient arrivés au bout cle la 
vigne. Il y :1Vait là lin talus herheux; ils s'y assirent. 

- VOliS n'êtes pas de trop, Pierre, dit-elle Cil sur­
pl'cllnnL lIne lIésitaLiol1. 

Puis elle comJJlcnça Ù leur I"[\conter l'histoire 
rllt'cllc ,"enait d'apprendre dc son nmie Thérèse: 
l'existence de leur umie Denise. ses malheurs qui 
'avaient mise dans )'obl~~aLion de gngner sa vic, sa 
'encontre il Paris d'ull étudiant en médecine qui 

~.'était pris d'amour pour elle ct Je serment qu'il lui 
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avait fait de l'épouser dès qu'il serait installé à Châ­
teauneuf, car cet étudiant n'était autre que M. Jacques 
Pertuis. 

A ce nom, Pierre s'exclama, si profondément im­
pressionné quc les mots ne lui venaient pas pour 
exprimer sa stupéfaction: 

- .Mais alors, ... mais alors, ... qu'en pensez-vous, ... 
et votre amie? ... 

L'oncle Victor manifestait moins vivement sa sur­
prise; mais il réfléchissait à cclte coïncidence étrange 
ct à la tournure que pouvaicnt p.:endre les évé­
nements. 

-- Ainsi, disait-il, 1\1. Jacques Pertuis se serait en­
gagé cnvers UIlC jeune fille qui est restée à Paris? 

- Oui, mon oncle, engagé par des promesses for­
melles et des serments de J'aimer toujours et de ne 
l'oublier jamais. 

- Et cette jeune fllie est votre amie? 
- Une amie charmante: Thérèse, l'Ile, Denise, ct 

moi, nous étions lin trio inséparable. En la quittant, 
M. Jacques Pertu is lui a promis de la faire venir à 
Chùlci!uneuf et de l'épouser. 

- Et il est en train de l'oublier pour demander 
la main. En vois-tu la raison? 

- Mon oncle, je n'en vois qu'une: c'est que j'ai 
une situation de fortulle assez bien établie, tandis que 
Celle pauvre Dcnise n'a que son charme ... Il est vrai 
qu'clJe est délideuscmcn t dOllce, dél icate ct jolie ... 
Certainement 1\1. JaeC]ues Pertuis la regretle-t-il cl 
l'ailllc-t-il toujoul's; mais sans doule préfèl'c-t-il en­
core entl'el' il la l\lésnngèl'e en~ qualité de gendre. 

Pierrc écoutait; ùes pensées tumultueuses'· rou­
laient dans sa tête et il n'arrivait ni à les fixer, ni à 
ess:lyer de comprendre cc qui pouvail aITivcJ'; mais 
il ét:üt ce1'tnin que cette découvcrte nUait bouleverser 
la situation. 

F l'ançoise, Théri.'se cl J'oncle rél1échissaienl. Il dit 
enfin: 

- Et alors, Fronçoise, CJue penses-Ill de lout cela? 
Quel changemcnt celle l'encontre peut-clIc npPo1'ler? .. , 

- Mon oncle, intcrrompit Fronçoise, nous sommes 
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ici quatre dans le secret, à réfléchir, à nous interro­
ger, mais il en manque une ci nquième, qui est, avec 
Pierre et moi, ]a principale intéressée: c'est Denise 
elle-même. 

- Eh bien! il faut lui écrire ... 
Un échange de leltres, ce se ra long et incertain. 

- Ecris-lui pour l'inviter. 
- Elle viendra ou elle ne viendra pas; elle est il 

]a fois fière et timide; en ]a qù iltant, Thérèse lui a 
dit que, puisqu'elle venait à Châteauneuf, elle allait 
s'informer du docteur Jacqucs Pertuis, et 'Denise l'a 
pl'lée cie ne pas remuer cclte affairc, ou tout au moins 
ùe ne pas prononcer son nom: elle s'c méfiera et ne 
v icndra pas. 

- Alors? 
- Alors, il n')' a qu'une chose il faire: c'est d'aller 

]a chercher. 
- y penses-tu? 
- Oui, mon oncle, et très sérieusemen t ... Et il n'y 

a que vous qui puissiez y ::lIler. 
- Moi! Pur exemple! 
- Vous ct vous seul, mon von petit oncle ... Vous 

allez inventer un pré tex te, vous direz que votre ami 
Ponlillanl est très malade et veu t vous yoir, ou bien 
qu'il y a en ce J1JOmer.t un e exposition de machines 
agricoles que vous voulez visiler ... Vous verrez De­
nise, vous lui direz que vous passez tro is jours il 
Paris ... C'est le moment où les employés ti ans les 
administra tions ont leur congé. Vous lui direz que 
Thérèse passe quinze jou!":; il la l\1ésangère auprès de 
moi, ct pui sque nous avons cu le bonheur de la re­
trouver, nOll S voulons qu'e ll e vienne aussi poUl' 
r eco nstituer .Ie trio d'amies que nous éli ons il la pen­
sion Dubois. 

- J e te lnisse aIlcr, je te laisse dire .. . 
- Oui, 1I10n bon petit on le, vous nllcz faire ça 

pour mol... Songez que vous n'avez qu'ulle nièce et 
que c'est moi, ct que mon bonheur est en jeu ... El 
puis, un voyage ù Paris, çn ne se ra pas désagréable ... 
Il n'y a pas de trava ux. en cc moment... D'ailleurs, si 
quelque chose n'allait pus, Pierre est là ... 
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Certainement, monsieur Victor, appuya Pierre, 
soyez tranquille, je veillerai à tout. 

- Vous voyez bien, mon oncle! Vous verrez De­
nise, vous serez éloquent, vous la déciderez sans lui 
parler de Jacques Pertuis, bien entendu; vous direz 
simplement que Thérèse et moi, nous l'attendons ... 
Nous vous avons donné la consigne stricte de nous 
la ramener, et VOLIS nous la ramènerez, n'est-ce pas, 
mon bon petit oncle? .. 

L'oncle Victor n'objectait plus rien; il était très 
ému; les oncles ne sont-ils pas faits pour exnucer les 
volontés de leurs nièces? Et celte démorche pouvnit 
avoir des eonsé([uences nssez heureuses pour qu'lI 
ne se fît pos prier plus longtemps. 

- Et quand faut-il que je parte? demancla-t-il. 
- Ne pensez-vous pas <[ue le plus tôt serait le 

; mieux'l 
Ils se levaient ct s'en revenaient lentement. Au 

petit bois, Pierre les quitta. 
-- Courage cL espoir, Pierre! lui dit Françoise en 

, lui serrnnL les mains. 
- Bon voyage, mon s ieur Victor! dit-il il l'oncle. 
- Tu te moques de moi, répondit l'oncle en riant, 

mais je te reyaudrai ça! 
Ils rentrèrent Cil silellcc, ch "cun r(·néchi ss::1nt aux 

événel11e n ts. 
Le soir mêmc, nu dîner, l'oncle flnl10nçn son 

Voyage: sur un journal agricole que lui flv.lit montré 
Pierre, 011 donnait la description d'ull nouveau pres­
soir :'t m ,isins; il vonlnit sc rendre cOlllpte; si le ren­
demenL était vraiment supérieur, il l'achèLerait pour 
les vendanges prochaines ... EL puis il y avait long­
temps qu'il n'nvniL pas fnit un lour :'t Paris, et son 
(lIni Pontilh1l'd qui l'invitait depuis <les (Innées ... 

M"'· Hénlllzat le regardait Cil silence ct dit enlin : 
- En voilà ulle idée qui Le prend tout il coup? 
- Pourquoi pas? Il Il'y a rien ù faire en ce mo-

l11ent 'Sur ln ]lropriété; je profite de celle période 
CI'euse Dour aller ftllre un Lout'. Nous Ile bougeons 
jamais ... Ca me dégomdira 1111 pell ... Je partirai de-
lUuin soir. . 

/ 
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Eh bien! mon oncle, dit Françoise en tremblant 
un peu, puisque tu vils à Paris, tu serais bien gentil 
de voir notre amie Denise Beaumont, que Thérèse a 
retrouvée; maman voudra bien que je l'invite à pas­
ser quelques jours avec nous... Nous étions, trois 
amies inséparables à la pension... Elle est si 
malheureuse; ça lui fera du bien de passer quelques 
jours à la campagne ... Tu veux bien, n'est-cc pas. 
maman? Ça sc ra unc bonne action ... 

- Mais ccrtainement, dit j'lIme Rémuzat. 
- Tu la ramènerais avec toi, n'est-cc pas, mon 

oncle? 
- Très volontiers ... 
Une joie indiciblc faisait battrc le cœur de Fran­

çoise; déjà un plan admirable se dessinait dans son 
esprit, un projet qui allait LouL remettre en place et 
l'épandrc le' bonhcur sur tous lcs acteurs de ce petit 
drame. Le soir, nvant de sc séparer, elle en parla 
longuement avcc Thérèsc, ct elles réglèrenL les détails 
comme si les événemcnts 'dcvaient leur ohéir. Et 
pourquoi pas? En sommc, Jc dénouemcnt qu'clics 
voulaicnt donner à l'avcnturc n'était pas ~i déraison­
nablc ni si invraiscmblnhle que cela! 

Le lendcmain, ell('~ (IOl1lll:rcnt ù l'onclc Victor Lous 
les renseignemcnts pOlll' trouver Denisc. EL Fran­
coi sc lui rèpétnit : 

- ALI moin s, mon oncle, rall1enez-ln,... fnites 
l'i l1possible pOlir la ramener ... 

QUl1nd il fuL parti, ](os (lPlIX :llllies vécurent plus 
auprès dc lui Cil inwgilwLion qu'cil rénliLé à la Mé­
sangl'r : cr MaintenanL, il alTivc ... » EL Je Icndeml1in 
so!r: .. M~lintcnant, il doit sc prépMer pour nllcr la 
voir ... MainLcnant, ils causenL cnsemble ... Elle va 
d'abord rcfll~cr ... Pourvu qu'eilc nc soiL pas déjù 
partic en congé!. .. Mais 110n; où ii-ait-elle, Ja pauvre 
pelite? elle n'a pcrsonne ... Pourvu qu'il réussisse ù 
la convaincre cL il ln l'nlllenel'! ... ~ 

Le soir, clics partaient cn jl['omcnaclc; Pierre les 
rcjoignait, et les supposiLions l'ecollllllencaient. 

Ccpcndant, l'oncle Victor avaiL fneilement trouvé 
Denise; il lui dit d'abord qu'il éLaiL l'oncle de son 
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amie Françoise, que leur autre amie Thérèse était 
auprès d'elle à la Mésangère et qu'elles seraient heu­
reuses si Denise voulait venir passer quelques jours 
auprès d'elles. Elle balbutia: 

- Mais, Monsieur, je ne sais pas ... Vraiment, ... ce 
n'est guère possible. 

Pourquoi? \ 'ous devez :1\'oir droit à un congé ? 
Oui, il comme nce la semaine prochaine. 
Eh bien! nous sommes jeudi. 
Vraiment, je n'ose pas, dit-elle encore . 
Mademoiselle, je ne vous écoute plus; vous 

n'avez aucune raison de refuser; Vos amies YOUS 

attendent; elles m'ont donné ordre de vous ramener; 
yous ne voudriez pas qu'elles me fassent une scène 
pOlir nvoir échoué dans mon ambassade? Et où iriez­
vou s passer yotre congé? I ci, ù Paris, sans changer 
d'air, sans aller :l la campagne? ... Non, non . Vous 
serez mieux Ù la i\fésallgère. Donc, je vous emmène 
ct je dresse le programll1e : nou:> somllle" jeudi; de­
main, vous failes vos préparatifs. cc Ile scra pas long, 
et vous me l'a iles Je plaisir dc déjeuner a\'ec moi. ct 
smnedi, nous parlons. Voilù qui es l cntendll, et je vais 
télégraphier notre arrivée il \'os hlllic:, qui vont sau­
tel' de joi . 

En cn'ct. quand elles reçurent le télégramme. Thé­
rèse ct Françoisc su rtout. qui é tait la principale inté­
ressée, Cil ressentirent lIne émotion profonde. La 
nrem ière partie du programme sc réalisa it, ct c'était 
ce lle crui était douteuse ct in ce rtai ne. Alors il n'y 
u\'ai t pas de rai son pour que la suite ne sc dél'ou[[ll 
n us COlllllle les deux nJ11ies Cil avaient établi la 
Illarc he. Elles Cil narlaient ct cn repnrl:licllt, fix unt un 
déta i.l, précisant un point qui n'était pus très net; si 
cli c vient, ... ct si elle ne vient p as ... 

Le télégramme de l'oncle Victor mil fin à leur in­
quiétude. Elles le r eçurent ù l'hcure du déjeuner; aus­
sitôt après, elles s'e n allèrent vers le petit boi s. Pierre 
était déj à ù son poste. Dès qu'c li c le vil, Françoise 
agita le papier bleu; elle ne voulut pas crier de loin; 
luais qlJ und jls se fUl'ent rapprochés, elle lui dit : 

Boune nouvelle, Pierre! Espoir, courage, 
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palience! Denise a accepté de venir; elle sera là avec 
mon oncle demain so ir. .. Ce premiel' point était le 
plus in cer lai n et il est acquis; le reste ira bien, vous 
verrez .. . 

Il s firent un e lon gue promenade tou s les lrois en 
parlanl de l'événeme nt et en l'examinant sous toules 
ses faces. 

Le lendemain , elles se dem andèr ent si elles iraient 
il la gare ; il leu r larda it d'embrasser leur amie, et 
Franç'oise était tellement impati ente de la voir, d'être 
süre qu'elle était lit; mais, d'autre part, se livrer à 
leurs effusio ns, il leu rs embrassades clnlls une ga re, 
uttirer l'allen tion des gens qui se ra ient là, cela com­
portait quclque imprudencc. E t e ll es se contentèrent 
dc gue tter l'arrivée des voyageuJ's du hout du chemin 
de la l\fésangère . 

Quand Fra nçoisc vit Denise aux cô tés dc so n oncle 
qui pC'l'tait sa petile vali~e, cllc cou rut vers clic cl l a 
P l' il dans ses bnls comme )1 0 111' l'cmpêcher de 
s'éc happcr : 

- Denise! 
- Fr.ulç'oise! 
- COl11l11e je sui s COli tenle de le revoir ! .. . Depuis 

'Ille III as qlllLlé la peH "io ll .. . 
- Allons, intC'!'vil,l l'olôcle, VOll~ r eferez conn ais­

s,wcc ù l a mail>on; nO \f~ so mme !> fnligl:és du voyagc 
(;[ il nou s larde de dîller. 

Les conve rsa tion s commencèrent :\ lable; les sou­
vI'nirs, les confidences cl les « Lu te ;,ouviens :I-. 

J'lmdanl une arcnlmie, M''' ' Rémllz:ll dcmunda }l so n 
!rère : 

- Eh bien! cc pressoir'i 
- Pcull! dédai gna J'oncle, rien de bien extra-

ordinaire. 
- De sorte que lu ns mil un vOyAgc inutile. 
- Qui sn it! Les voyages faim 'nl lA jeunesse . 
Les jcuncs fille s éclntèrenl de rire, cl ln converSA­

lion J'cprit , mAis elle IIC sc prolongea P[\ ~ trop dans 
ltt .':ioiréc, sur l' ,inlervcntion de Mm e. nérnuzat : 

- Allon s, voLre amie a besoin de sc reposer; lais-
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sez-Ja cc soir; vous avez demain tout :e jour pour 
bavarder et les jours ~1.li\'ants. 

Elles ne s'en privèrent pas. Le lendemain, Denise 
remercia encore Françoise pour son invitation et 
1\lm, Réll1l1zat pour son bon accueil. Les trois jeunes 
filles passèrent la journée dans le salon, sur la ter­
rasse, ct, vers le soir, firent llnc promenade. La jour­
née pnssa comme un cnchantemcnt. 

Le jour suivant, après le déjeuncr, ivl'u' Rémuzat dit 
ft sa fille: 

- Fran~1)isl', ne vous éloignez pas trop; je crois 
bien que M. Jacques Pertuis viendra cet après-midi. 

Françoise réprima un frémissement. Heureuse­
mcnt, Denise n'avait pas entcndu. 

Vcrs quatre heures, Françoisc prop.osa de rester 
au salon pour voir' des photos. 

Vingt minutes après, ellc entendit un bruit dc pas. 
racques Pertuis arrivait et ·.ltlluait IW'" Rémuzat sur 
.n terrasse. Cinq minutcs après, Françoise quittait 
Scs amies, se llIontrait sur la terrassc ct disait fI 
Ja"CJucs : 

- 1\[, ,Jacqucs, ;,roulez-vous ycnÏJ! ulle minute? Je 
:Vcux vous montrer quelque cha e. 

Comme il était entendu, Thér('se s'éclipsait. 
Jacqucs entra ct At deux pas dans le salon. 
- Monsicur, dit Frnnl:oi!le, je \'ous présente unc 

de mcs am rcs. 
Dcnise s'était levl'c, }.lIe reconnut Jacques, et 

,l;,cqucs la reconnut. ns rC'.'lj!èrcnt tous les deux une­
lllillllt· JI1I1ClS, tremblanls, n'en croyant pas lcurs 
Ycux. Quc se pnssn-t-i1 dans l'esprit ct dnl1s le cœur 
cie .Jacques? Sans doute tous Ics souvcnirs ùe sa 
chèrc Denise passèrcnt en quelqucs secondos devant 
:;es yeux. 

Qu'nllait-il fairc? Allait-il sc mcller? Allnit-il accu­
s.er Françoisc de l'avoir attiré dans 1111 guet-apens? 
Mais enslIÎle, il fallait se sauvcr honteusemcnt ct ne 
Plus revenir, ct pal' conséquent perdrc il la fois Fran­
~'oise et Dellise. Sa chère Denise, llC l'aimait-il pas 
toujours? Il s'ét:\Ït laissé cntraîner ft demander la 

1
111ain de Françoise, ébloui par les avantages quc ce 
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mariage présentait pour lui; mais en réalité, c'était 
toujours sa chère petite Denise qu'il aimait; et son 
amour, un moment refoulé au fond de son cœur, ja:.!­
lissait de nouveau, plus vivace en se retrouvant 
devant elle. 

Denise, écrasée d'émotion, était rctombéc sur sa 
chaisc. Jacques se précipita à scs pieds, prit ses 
mains, y cacha son visage el laissa couler quelqucs 
larmcs : 

- Dcnise, ma bien-aimée, pardon nez-moi l. .. 
Françoisc les laissa une minutc à la joie de sc rc­

trouver, puis elle dit : 
- Monsieur Jacques, voilà un mouvement qui vous 

fait honneur et qui sans doute vous fera !1ardonlJ cr 
bien des choses .. Je tiens ù vous fJ.ire que mon amie 
Denise n'est pour rien dans cette petite scènc : c'est 
la suite dcs événements qui vous a l'emis en pré­
sence ; il est vrai, ajouta-t-elle avec un !>ourire mali­
cieux, que je les ai lin peu dirigés; mais, je vous k 
répète, Denisc Ile savait \Jas qu'clle albit se trouver 
en face de vous . 

Elle s'avanp vcrs Deni se, qui esquissait un mouve­
ment ùe retraite, c:L la l'ctinl : 

- Denisc, pardonne-moi, j'ai hésité à lc mcllre 
au couranl de mes projets; pardonne-nlci dc ne 
l'avoir pas fail; mais j'ai cu peur que lu te cabres el 
que, par ficrté, tu fnsses loul échoucr, el jc l'ai envoyé 
chercher pal' mon oncle ct j'ai préparé cettc cntre­
vue en secrel, pour ussurer ton honhcur el le mien. 
Pour le momenl, lu es tl'Op trouulée ... Va te reposer 
un moment; nous venons un peu plus tard si j'ui 
réussi. 

Denise monla tians sa chambre, se jela sur SOli lit 
cl luissa couler ses larm es. 

Hestée scu le :wcc Jacques, Fl'an{'oise lui dit : 
- Monsielll', ceci vous prouve quc jc sais lout. Ne 

croycz pas que cc soit Dcnise qui ait formulé quelque 
plainte, au conlraire, Thérèso lui a arraché son his­
toire uribe ù bribe; el cn vcnant ici, clle ignorait 
mes inlenlion~. A mon tour, j'ignorc les vôlres; 
cCIJcndant, votre mouvcment de tout ù l'heurc m'en 
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fait bien augurer. Monsieur, je n'ai pas à vous dicter 
votre conduite; mais laissez-moi YOUS dire ceci: je 
refusais de vous épouser parce que \Jous avons 
échangé des promesses immuables, Pierre et moi; 
vous comprenez que j'y consentirai bien moins en­
core maintenant que je sais que vous êtes engagé 
envers mon amie Denise; ma mère elle-même, qui 
était fière de me voi"r épouser un docteur au lieu de 
Pierre qu'elle appelle un paysan, ma mère ne pourra 
que s'incliner deTant celte révélation: donc, avec 
moi, fini. Alors, n'oubliez pas que Denise vous aime 
et que vous l'aimez toujours. Elle n'a rien! Mais vous 
al Jez vous faire vous-même une brillante situation: 
Denise est jolie, intelligente, <.louce ... Que peut donc 
valoir un sac d'écus ù côté de toute une existence de 
bonheur ct d'amour? .. Et vous n'empoisonnerez pus 
toute votre vie de regrets et de remords pour avoir 
abandonné celle pauvre chère Denise qui a été si pen 
heuJ'euse cl qui mérite tant de l'être ... Vos parents? .. 
Mais cc sera il vous ù leur prouver que votre bonheur 
est là, ct ils céderont. .. Et désoJ'll1l'1is, vous reviendrez 
ici, non pas pOUl' moi, mais pOlir ellc. 

,Jacques uvait écouté cc petit discours les yeux 
haissés. 11 sc leva, prit les mains. de la jeune fllle et 
les pressa sur ses lèvres: 

- Merci, lui dit-il. J\Iusset termine une comédie, 
Vn caprice, je crois, en prétendant qu' « un jeune 
elll'é fnil les meilleUl's scrmons ». Le vôtre m'a été 
jusqu'au fond du cœur, Je voudrais voir Denise avant 
de partir .. , VoudrieZ-VOlis êlre assez aimable pour le 
lui dire '1 

Trois minutes après, Françoi1!e ramenait Denise et 
,Jacques lui disait : 

- Denise, ma bien-aimée, cncdl'e une fois par­
donnez-moi. Je vous dirai peu à peu ce qui s'est passé 
depuis que je vous ai quittée en vous jurant de VOliS 
nimer toujours. Cc so.il', je ne veux que vous reJlouve­
ICI' mes serments devant notre amie; je vous aimc 
toujours et je ne veux aimer que vous, 

Françoise rappela Thérèse pour qu'cUe prît Sa part 
de J'aJJégresse gén"rale; pcndant Ull lJloment ce ne 
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fut que compliments, projcts, sourires, la rmes et 
baiscrs. 

Puis les troi s jeunes filles r accompagnè ren t 
J acqucs ; à mi-chemin, la troupe joyeusc r Cllcontra 

,Pierre. Françoise le mit HU courant ùe la scènc qui 
venait de sc dérouler dans le salon : J acqucs épousait 
Denise; Pienc cl Françoise éta icnt dOllt: libres ; Ics 
dcux jcunes gens se serrèrent la main, Cc qui vaut 
mieux quc dc levcr le poing. 

Et, en sc séparant, ils prirent rcndez-vous tous 
pour lc Icndcmai n, su r la terrassc . 

Dès lors, lcs événcmcn ts nc pouvaicnt quc marchcr 
dan,; 1:\ voie où Françoise lcs avait si habilement 
cngagés. Jacques rllcOllta son histoirc ~\ ses parcnts, 
ct il eut avec eux dcs convcrslliions gl'aYes et prolon­
gées: l'héritière de la l\lésangè ('c lui échnppail; alors, 
IlC va l ail-il pas mieux sc conduirc cn honnêtc homl1le 
ct tcnir SC'i serments? Et scs parents Ilnirent par 
s'inc li ner. 

L'onclc Victor, inÎormé Ic prcmier - ill c méritait 
bien, - sc réjouit du Mlccès dc l'affairc conduite pur 
sa n il'cc. 

F( ::II~c:oisc raconta à su mère J' hi sto ire de Denise ct 
dc .Jacque'i ct lui d él1lo ntra qu'il lui {'I:1it imposs ible 
'l'épol1ser .JacCIues, cngagé ainsi cnvers so n :lIl1ie, ct 
que son bonhl'ur était ~uprl's de Pierre, puisqu'ils 
s'a im aient. 1\1'''' Rémllzat rcchigna hien un peu de voir 
que c'éta it Denise qui épo usait le « docteur :. , tundi s 
que Frun\'oise épouserait ce « pnYStl l1 :' ; mais ell e 
éta it ensenée pal' les circon~l:lnces. 

Dès lors, la situation était nette; les inlérCSSl's 
n':\Vnicnt qu'il l[li ~sr l' cOlllel' h·s jours en attendant le 
moment de fixer la d a te des diverses cérémoni es 
heu reli ses . 

.Jacques vcnoit passer ù ln Mésungère lout le tel1l ps 
que lui .Iai ssa ient ses malades; il fut entendu qu e 
Denilic ne rcprendrait pas ,'011 emploi ct ('cs terait nu­
près de Fn\n~ 'obe ju ~ qu'ù lellr mariagc, Thérèse J)ro-
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rongea son séjour. Pierre était là tous les jours. Et 
tous les jours, c'étaient des séances de musique au 
salon, de longues causeries sur la terrasse, oe longues 
promenades à pied ou e11 voiture il travers la cam­
pagne. 

Jacques laissait rayonner sa joie d'avoÎl' retrouvé 
Denise: 

- Denise, m'avez-volis pardonné? Je vous aime 
]llus que jamais. 

Elle levait \'ers lui ses grands yeux limpides: 
1 _ Ne parlons plus des jours sombres. Remer-
cions Françoise. 

Françoi.se avait sa p(lrt (le bonheur: elle appl'o­
chail, suspendue au br[ls de Pierre: 

-- Je suis heureuse pOUl' moi et pour vous-mêmes ... 
L'oncle Victol' proposa de céléhrer ensemhle les 

deux fiançailles, il la fin des vendanges. L'idée fut 
aCC'lleilIic ayec Ull enthousiasme bruY[lnt. Lorsque les 
PHl'enls de Jacques <1vaieill Vll Denise, si jolie, si 
douce, ils avaient compris l'amoul' (le leur ms et 
avaient accueilli la jeune fille anc la meilleure bonne 
gr5ce. 

Cepen dant lc solei 1 (le septem hl'e achev[llt de dorel' 
les r(1isins, On vendangea d'abord chez Pierl'e, puis 
:.\ la Mésangère. La jeunesse se répand dans les vignes, 
coupe les l'[lisins e t lll[lnge les meilleurs: ce ne son t 
qU e ('ris, rires et propos joyeux, L'oncle Victor, qui 
l'ajeunit au conl[lct de C!ette jeunesse, intervient en 
rianl : 

- Allons, déj.ll:rhon s- l1ous un peu! ... Nous n'au·rons 
]1n~ fini avant la nuit ... 

Le raisin écrasé hout dan s les cuves, Une longue 
tablc est dressée su r la tcrra sse. l\1[lrielle donne le 
coup de Sl'ûce fi Ull plantureux déjeuner. Les jeulles 
filles s'empressent. L'oncle Victol' monte dc la cave 
les ll1ei Ileures bouteilles. 

A table, le commencement d'un repas est toujours 
assez silencieux; mais bientôt la joie reprend ses 
droits. 

Devant deux couples qui s'unissent pOLIr la vie, 
J)fllU' le meilleur el pour le ]lire, cOmlIle on dit, 
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comme dans la vie même, les moments d'émotion 
alternent avec les explosions de gaieté. 

Les voilà donc fiancés! Tout à l'heure, aV 2 0t de se 
séparer, les parents fixeront la date du mariage. 

Et en roule pour Je bon heur! Quan d ils se regar­
dent. quand ils y pensent, ces fiancés s'étonnent un 
peu d'avoir conquis le bonheur malgré les obstacles. 

Mais que valent les obstacles, « quand la jeunesse 
et l'amour sont d 'accord 1>? 

FIN 
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