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LE LIEN VIVANT 

PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 

UNE PLAINTE DANS LA NUIT. 

- A moi ( A moi! 
Le vieux CorLhis tendit l'oreille. Il était seul dans sa 

peLite, maison composée de deux pièces, et savait Lrès bien 
(fU'à cette heure tardive - onzo heures du soir - il no 
pouvait y avoir ilmo qui vive aux alentours. 

Fossoyeur et gardien du cimotière de Villeneuve-sur
Somme, il en a vait fermé' les grilles comme de coutume, ~ 
la nuit tombanto, avant d,e l'entrer chez lui. 

Le pavillon flu'il habitait dans l'enceinte même du 
cimetière avait, 10 soir, ses vitres éclairées et la fuméo 
16gère qui sortait de sa chemin6e indiquait atL" passants, 
bien rares dans cct endroit perdu il cinq cents mètres du 
bourg, qu'il y avait un vivant pour garder tous ces morLs. 

Le pèt'o CorLhis, après avoir lu sos journaux, s'était cou
ché, ce soir-lil, vors 9 heures, omme il en avait l'habiturle 
et n'avait pas tardé à céder au sommeil. 

11 avait laissé la fenêtre de sa chambre entr'ouverLe afin 
de rc ~p ir c l' mieux ct faire entrer l'air ft'ais de la nuit duns 
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son modeste logis surchauffé, tout l 'après-midi, par un 
orageux soleil de juillet. 

Et voici qu'il étaU tiré de ce bienheureux sommeil par 
une plainte répétée dont il n'était pas encore très sûr qu'elle 
ne fùt pas l'erret de son imagination. 

Il n'était cependant pas sujet il. ces sortes d'hallucina
tion et la compagnie de ses silencieux voisins, sous les 
dalles, ne lui avait jamais causé la moindre terreur . 

- Amoi! 
Rêvait-il ? 

Le silence était si profond dans la campagne qu'i-! 
n'était pas possible de se trompe!'. C'était bien une voix 
humaine qu'il entendait. 

Il se dressa sur son séant, attendit quelques minutes et 
comme la plainte ne se renouvelait pas, il enfonça de 
'pouveau la tête dans son oreiller, pensllnt que décidôment 
il avait rêv6. 

Uno douce so:nnolence commençait à l'envahir lorsqu'il 
fut brusquement tir6 de ce demi-sommeil par un lointain 
roulement de tonnerre. 
-Il a faiL trop chaud tout le jour, murmura-t-il, voici 

l'orage qui approche. 
11 ôtait encore leintain. De temps 11 autre, quelques 

éclairs illuminaient brusquemont la chambre et tout le 
'champ des morLs que Corthis apercevait par la fenêtre 
ouverte, mais ils étaient si espacés qu'ils laissaient 
presque le tomps à Corlhis de se l'enùormü' dans l'inter
valle, 

Toui fi COUJ' \l.n roulement plus prolongé ot plus proche 
fit sursaut 01' 10 vieillard dans son liL. 

- Pas {Myon do dormir, grogna-t·U, 
Pondant 10 silenco qui lJuccéda à oc premier VaCal'lUo. 

Corthis 50 leva pour aller Ce1'n\Gr sa fenêtre. 
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- Ainsi ça pourra gronder tant que ça voudra... je 
serai plus tranquille ... 

Comme il mettait à exéculion son projet et S0 tenait 
debout, une main Bur l'espagnolette, un nouvel éclair 
répandit sa lueur blafarde sur les centaines de croix 
inégales qui se pressaient autour de sa maison comme des 
moutom; autour de leur berger. Il res ta une seçonde inter-, 
dit, contemplant ce paysage sinistre et pourtant reposant 
que sa situation lui avait rendu familier au point qu'il ne 
ressenlait plus à sa vue aucune émotion. 

Mais pendan t les deux ou trois secondes qui s'écoulèrent 
avant qu'éclatât le bruit sec du tonnerre, la même plainte 
étouITée, celle qui l'a vait si fortement ému tout à l'heure, quoi 
qu'il ne voulût pas sc l'avouer, se fit de nouveau entendre. 

- A moi! A moi.! 
C'était un appel Iaible et pourta nt précis, mai qui fut 

bientôt couvert par le fracas de l'orago qui sc déchainait. 
Corthis s'habilla à la hâte, enfilant un simple pantalon 

sur sa chemise do nuit, eL sc chaussant do gros souliers 
sans prendre le soin de passor ses chausse ttes . 

Il ouvrit la porte qu'une rafale de vent lui rabattit au 
visage et so trouva devant une petite allée bordéo de buis 
somblob!e à celles que l'on voit dons tous les cimetières. 

Des rangées de lombes, dénudées ou fleuries, les unes 
cn marbre précieux, les autres en simple lerre battue 
étalaienL leur émouvante soliLude dans la nuit chargée 
d'électricité. 

Quiconque n'eut pas été habilué, comme 10 fossoyeur, 
il cc triste spectacle, aurait fri ssonné devanl cc qu'il 
avait de plus désolé encore à cette heure indue. 

Mais Corlhis n'ôtait pas homme il s'embarrasser pour si peu. 
- Allons, tirons ça au clair, avant qu'il ne pleuve, 

ponsa-t-H. 
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Il lIt quelques pas, écoutant attentivement entre chaque 
roulement de tonnerre, afin de pouvoir préciser l'endroit 
d'où s'élevait ce râle et cet appel désespéré. 

- Au secours, je ne puis plus ! 
Cette fois -ci, c'était neL. La voix al'J'ivail direc temenl 

aux oreilles du vieil llOmm o qui ne pouvait cependant 
bien délinir si clIc était proche ou lointaine. 

Chose curieuse, il lui semblait qu'ello étail les deux à la 
foi s . 

- On y va , mais où êtes -vous donc, camarade? 
Un éclat de tonnerre lui répondi t , et il ne sut pas si 

l'homme l'avait entendu. 
- Où êtes-vous, camarade? cria - toi!, plus fort. 
Mais il ne perçut qu'une faible plainte qui se perdit 

ùans la nuit ct le grondement de l'orage. 
Cor lhis passait à cc moment-là devant une tombe fral

chem ent remuée . Lui-même l'avait ouverte ce t après
midi pour y dépO$er un cercueil de bois blanc que nul 
cortège n'accompagnait, mais ayant été occupé, par la 
suite, il autre chose, il avait laissé au lendemain le soin 
de la fermer. . 

Il ne prévoyait pas l'orage de la nuit ct quelques 
pelletées de terre avaient seules été jetées sur le cel' 
cueil de pauvre. 

Celui qu'il renfermai l, on peul bien le dire, n'avait cu 
autour de lui ni larmes, ni regrets, au moment de rejoindre 
sa dernière demeure. 

Cor lhis n'a vail remarqué qu'un employé de pompes 
funèbres cl, détail plus signi fica tif , un fonctionnaire de 
la prison départementale de Vill<)flcuve, cc qui laissai t 
prévoir que celui qu'on enterrait ainsi, sans t émoins ct 
sans frais, devait être un prisonnier mort dans sa cellule. 

- A moi 1 n'y aura- t -i! jamais personne pOUl' m'entendre? 
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- :Mais si, vieux frère, on y va! criait Corthis, qui ne 
savait plus à quel saint se voner. 

Cette voix, d'où sortait- eUe? 
J~tait-ce possible qu'elle vlnL de cc cercuoil encore non 

recouvert de terre ct que 10 prisonnier déposé là pal' ses 
soins, il y a quelques heures. ail été mis yÏ\·ant dans sa 
bière? 

Cependant? 
Il n'y avait pas de doute à avoir: Cela ne pouvail 

(~Lre autre chose, puisque personn(> n'était entré dans le 
t:imclière depuis que son gardién, après en ayoir fait If' 
I.our, avait fermé 5es portes. 

De larges gouttes d'eau commencaient à s'aplalir sur 1 
sol avec un bruit mat. 

- Au secours, Seigneur, épargnez-moi reLLe seconde 
mort, pourquoi n'avez-vous pas voulu que j'en Onisse ... 

- Patience, criait Corthis, interrompant le mort vivant 
qui, sans aucun doute, ne pouvait l'entendre et donnait 
libre <:ours à son désespoir . 

Le fossoyeur courut chez lui pour y chercher un 
marteau, une paire de tenailles ct lInO lanterne sourde, 
cette dernière bien inulile tant les éclairs rendaient lumi
neuse cetto nuit tragique où se jouait la destinée de ce 
morL revenu à 10. vie on ne savait encore par quel miracle. 

Lorsqu'il fut de retour, l'averse baLLaiL son plein. 
Il avait passO à la MLe une veste de toile qui, bipllLôL 

trempée, colla vite à ses épaules landis qu'il entreprenait 
de balayer les quelquos cenLimèLres de terre qui rpcou
vraient le cercueil de bois blrtnc. 

A le voir ainsi se hâter à ce travail, par ce temps 
impitoyable el à j'heure où tous les hOilllGLe3 gens sont 
dans J(;ur Jil, les porles bien closes, les personnes les mieux 
intentionnées auraient pu croire qu'dIes ét aient en face 
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d'un scélérat en train de violer :une ,sépulture pour voler 
son cadavre. 

A vr:ü dire, malgré les circonstances qui l'avaient 
amené, en pleine nuH, à détorrer ce mort, il serait pré· 
somptueux de penser que le pauvre vieux ne tremblait 
pas un peu. 

I! faisait vite, le plus vite qu'il pouvait sous la pluie et 
les rafales qui le transperçaient jusqu'aux os. 

- M'entends-tu, camarade? criait-il do temps à autre. 
A cette question demeurée jusque-là sans réponse, un 

« oui » se fit entendre, au moment où l'outil de Corlhis 
rencontrait une résistance, qui était bien cette fois occa 
sionnée par l'approche do la caisse. 

Vous dire tout cc que co « oui» renfermait d'espérance 
est impossible il décrire, mais facilo à imaginer. 

- Patience, alors, nmi, tu vas être délivré, mais 
comment diable as-tu {ait pour être vivant là-dedans? 

Cos paroles, le vieillard sc les disait plutôt à soi-même 
pensant bien que l'hommo était en mauvaise posture pOUl 
~onger à engager une conversation. 

Cependant 10 plus difficile restait à faire. 
Lorsque le cercueil fut bien dégagé il était nécessaire de 

le remonter à la surfaco pour 10 déclouer et en faire 
sortir le malheureux prisonnier qui était peut-être en 
train d'y périr par nsphyxto. 

Il fallait déjà qu'il fût d'un tempérament absolument 
excep lionnel pour a voir résist,é à ces que1que:; heures 
passées sous terro . 

.l\1û.is sans (}tro « raIdI' », on voit des cas do catalepsie 
absolument invraisombl bIcs, où la quantit6 d'air néccs
flaire pour mainlenir la vio est lill6ralcmont infime. 

Lo mystérieux inconnu faisait sans doute parUe -
pour ~o n salut - do cotto ral6gol'i ro!;trcintc rl'indi-
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vidus pouvant résister à un ensevelissement prolongé. 
Déplacer seul lu caisse de bois blanc, sous les trombes 

d'eau qui con Linuaient il. tomber, était une entreprise 
impossible il. réaliser, el Corthis décida de descendre 
plutôt dans le trou, où il se mit en devoir de déclouer le 
cercueil. 

- Alors, l'homme, on vit toujours? 
- Oui, dépOchez-vous, j'ai cru que tout à l'heure vous 

m'avic:~ abandonné , je n'entendais plus rien qu'un gronde
ment interrompu ... 

- C'est le tonnerre, ça, mon vieux, ct il tombe des 
,hallebardes. 

- Ah 1 revoir le jour 1 quelle heure est- il donc? 
- Minuitl 
- Et depuis quanq suis-je mort? 
- Sortez d'abord de là-dedans, nom d'une pipe, vous 

parlerez après. 
Le couvercle cédait sous les coups répétés donnés par 

le marteau de Corlhis et un violent mouvement d'épaules 
du prisonnier eut tôt fait de le soulever sur les trois 
quarts de sa longueur . Le reste ôtait un jeu d'enfant. 

Dile bouffée d'ail' humide faillit faire perdre connais
sance à l'homme privé d'oxygène depuis plusieurs heures, 
mais peu à pou, il sentit au contraire, au contact de cette 
fraîcheur , la vie lui revenir. 11 arracha complètement la 
planche qui le séparait encore du monde des vivanls, 
et S'<l rodressa. 

Le tableau était macabre. 
- « Eh bien, en vollA une situation 1 murmul'o..t.il. 
- Vous l'avez é~haPr6 hello! mais poUVor.-VOl{S vous 

lovor? 
- On va essnyer l surtout que le ciol Il''' pa.s l'ai.r d~ 

bien accueillir mon retour à la vie. 
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Les deux hommes, maltraités par les éléments, com
mençaient en effet à grelotter sous leurs) vêtements trem
pés, surtout COI-this qui, dehors depuis près d'une heure, 
avait enduré touL l'orage. 

Celui-ci paraissait maintenant s'apaiser, ou du moins 
porter plus loin sa fureur. Une pluie régulière et serrée 
avait succédé aux rdrales. 

Lü prisonnier s'assit dans son cercueil, rog;udant cette 
misérable " boîte)) d'un air indéfinissable, où se mêlaient 
10 dégoût ot l'ironie. Puis il se mit debout et escalada, aidé 
du fossoyeur, le trou béant creusé peur lui. 

Le vi~illard prit l'homme par le br&!! et le conduisit 
dans sa maison, où après avoir allum6 uno lampe il le 
fit asseoir en mêma temps qu'il lui vors ait une bonne 

rasade de rhum. 
Il out alors tout le loisir do l'examiner, tandis que chaque 

gorgéo du pr6cioux. alcool redonnait au faux mort quelques 
COlùeurs aux joues, et un pou de flammo dans les yeux. 

C'était un homme joune Ol1e01'e - tronte ans peut-être 
_ aux traits réguliers et énergiques. Les marques récenles 
d'une SO,uf[ranee violente ct d'une profonde angoisl!!\ 
donnaient à su physionomie que salissait uno barbe de 
trois' jouro, une expression de bête traquée. 

Le regard mobile do sos yeux caves, cernus pal' la dou· 
leur cl la maladie sanS doute, illuminail HOU pauvre 
visago faLigué ot rllOl'chail à se llxor SUL' un objot quel
conquo ot familier qui lui permît do bien so rendro 
compte qu'il ne rêVllit pas. 

_ AloI':)? Ça va mieux, flL Corthis? 
_ Mer i, je cl'ois quo ça ira t.oul il fail bieu dans un 

instant. Mais c'est '-gal, jo vous dois la viel car quelques 
minutes de plus ct, sans vous, je crevais dans cotto 
satanéo cai3se, 
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- Ne parlez plus de ça. Tâchez pluLôt de vous rappe· 
1er comment il ~e fait que vous ayiez été enterré vivant. 

Les yeux de l'homme s'assombrirent. 
Il regarda 10 fossoyeur et parut prêt à parler, mais il 

se reprit et n'eut qu'un vague geste signifiant qu'il ne 
savait pas. 

Puis il se décida tout de même. 
- J'étais en prison in jus toment et savais quo ceux qui 

m'y avnienl, fait envoyCl', apl"~S avoir déshonoré mon nom, 
m'y feraient maintenir jusqu'à ma mort. Alors, dégoûté, 
impuissant, je me laissais peu à peu mourir de faiblesse. 
Cependant, je voyais que mes geôliers étaient pleins d'in
quiétudes pour ma santé. C'était peut-être un moyen de 
sortir de ma pénible situation. J'aggravais mon cas. J'ac
cusais uno faiblesse plus grande encore que celle quo jf' 
ressentais. On fit venil' un médecin qui, m'ayanL à peine 
regardé, déclara que je IlO passerais pas la Iluit. 

Lo lendemain, je simulais un évanouiRsomellL qu'on pl'iL 
dOlle pour ma vraie morl. Le même médecin, sûr de 
son pronostic, ne prit pas 10 soin do venir me revoir 
comme ml'decin légiste. On me mit en bière .• Te me 
rappelle cela, mais depuis ... plus rien. J'ai dÎl m'évanouir 
pOUl' de bon. J'aurais pu y resler. 

Corlhis écoulait, interdit, les paroles quo lui conflait cet 
homme. Mais celui-ci rrgreltant déjà d'en avoir trop 
dit: 

- Je vous rn supplie, monsieur, si vous deviez me 
trahir et me faire rejeter clan!; mon cachot, j'aimerais 
mieux que vous me luiez ici même et me rejetiez dans II' 
trou encore ouvert d'où vous venez de me tirer. 

- Tranquillisez-vous, lui répondit le vieillard, qui 
étaiL aussi un brave homme, me voici à la fin de ma 
I:ûrrière, bientôt j'irai rejoindre dans ce tertre eeux qui 
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me tiennent compagnie depuis de longues années, pour
quoi voulez-vous que je commette envers vous une 
lâcheté et que je ne vous ai retiré d'une prison que 
pour vous conùuire dans une autro. Vous êtes mort pour 
tous, suivez votre destinoo . 

- Oui, reprit l'homme, je quitterai le pays et me réha
biliterai. 

- Cependant, ajouta Corthis, n'av~z-vous aucune 
famille, une mère, une femme, qui seraient heul'euse~ 

d'apprendro que vous êtes vivant - et libre? 
Le rescapé parut réfléchir. 
Ses traits contractés montraient qu'il était en proie à la 

plus grando perplexi té. 
« Non]) laissa-t-il tomber enfin. 
n mentait - ou bien avait-il déjà un ~ombro pressC'n

liment. 
- Puisquo Dieu m'a réservé co bonheur de mettre 

enfin sur mon chemin un homme loyal et bon, reprit-il 
peu après, pourrais- je vous demander de m'3 prêter 
quelques habits ou plutôt de les échanger avoc les miens. 
Tandis qu'il fait encoro nuit, je voudrais m'éloigner d'ici, 
ct il ne faudrait pas quo co veston, qui était 10 mien le 
jour où je fus arrôté, me fasso reconnaître si le hasard me 
mettait en présenco de quelqu'un do la région? 

- Ce n'est pas un ha.bit neuf que je vous prêterai, cal' 
jo n'en ai pas, mais cette vesto do velours, quoique un 
peu bbncho aux coudes, fora je crois parfaitoment votre 
nltai!'!'. 

Et il alla décrocher dons un pl:Jcal'd 10 vèlomenL en 
qu()r;Lion. 

- Comment vous prouver ma reconnaissance, mon sOlll 
ami, puisque désôrmrus je suis mort pour t<1Us. 

- En acceptant aussi co billet. Vous oe pouvez pas 
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VOUS en aller comme ça, sans un sou, qu'est-ce que vous 
feriez? 

C'était un billet de cent francs. 
Le jeune homme serra les mains du vieux Corthis avec 

effusion. Ils éLaient aussi émus l'un que l'autre. 
- Si j'avai~ cu un fils, j'aurais été heureux que quel. 

qu'un fit pour lui ce que je fais pour vous. Allons, partez 
maintenant, si vous vous en sentez la force ... 

Il ne pleuvait plus, mais on entelldait encore au loin 
des roulements de tonnerre. Le mort vivant ouvrit la 
porte. 

La nuit était noire, mais moins noire pour lui que celle 
ùu tombeau. 

Sur le seuil il se reLOUl'flU eL voyant CorLhis prêt il. 
pleurer; 

- Permettez-moi de vous embrasser, comme j'embras
serais mon père s'il était encore de ce monde. Comme à 
lui, je Vous <lois la vie. 

Les d ux hommes s'61reignirenL. 
Puis ils allèrent ensemble jusqu'à la grille que le fos

soyeur ouvrit, eL l'un s'en fut vers son destin, tandis quo 
l'autro revenait chez lui, en attendanL les premières lueurs 
du jour pour uller remettre en ordre la Lombe saccagée. 

Il n'a vaiL pas ou la curiosité de demander SOIl nom à 
l'homme qui venaiL de lui faire passer cette nuiL inou
bliable. 

Il alla donc regarder le l'ogistro sur lequel était inscrit 
le nom des morts au fur eL à mesure de leur arrivée au 
'champ de repos, el chercha le dernier. 

Sous la lamptl il put lire : 
Qtll'Ql'd FrûlM. 
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CHAPITRE JI 

LA fiAISON EN PL.HBUlS, 

Lorsque Géral'd Fallès se trouva seul Bur la route, il 
huma avec délices l'aÏI' dc la nuit rafraîchie par l'orage. 

n sc prouvait ainsi à lui-même qu'il était bien vivant 
et librtl . 

Il ne voulut pas penser au passé en cette minute de 
délivrance, maiti seulement à ce que cette délivrance mèmc 
avait de miraculeux. 

Qu'est-ce que la Providence attendait donc de lui pOUl' 
l'avoir ainsi tiré des griffes du Destin? Pout·être le châti
ment ùe ses bourreaux. 

Cependant, il no s'agissait pas do Illal'chûl' Ù l'avelltul'c. 
Fuir, i3'éloignel' do cc pays, leI {-tait SO ll but iuunédiat, 
pour no pas êLre reconnu et jeté do nouveau en prison. 
Mais dans (jucHo siLuaLion sc trouvail-il? 

Dans collo d'un homme sans nom qui doiL se l'cfaire un 
élat ('ivil; dans celle d'un homme (lui a loul perdu : 
estime, forlune, aiiection, et sc relrouve seul dans 10 monde 
avec uno veste d'emprunt ol cent francs dan:; sa poche. 

il.. part celle pelile sommo, qll'avait-il ùonc do plus 
qu'au moment où il désespérait dans sa eellulo? 

'l'out, c'ost-à-dire la libertél 
Et avec elle l'espoir de confondre un jour ses ennemis. 
Avant do quitter, peul-être pour longtemps, cc pays où 

il avait vécu hour€ux ft avanL » et dans loquol il ne pour
rait revenir que réhabilité, il no put s'empêcher do songor 
à la pellle maison blanche, sous les marronniers, qu'il 
habilaiL il y Cl lrois mois enCOl'e a voC sa femme. 
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Car c'était bien vrai qu'il ilvait menti an vieux Corthis 

lorsque celui-ci lui avait demandé s'il n'avait pas de 
famille et qu'il avait répondu « non! » 

Pourquoi avait-il menti? 
Par ct' qu'il savait que su femme t\ussi l'avait cru cou

pable et qu'il voulait se présent.er lui-même devant elle 
le jour où il aurait en mains les preuves de son inno
cence. 

Pourtant une chose lui déchir-<iH le cœur. Alors qu'il 
avait quitté son foyer et Yvonne - c'était le nom ùe sa 
femme - celle-ci éLait sur le point d'être mère. 

Que s'était-il passé depuis? Avait-elle mis au monde le 
fils qu'ils désiraient tant et à qui elle apprendrait sans 
doute plus tard à rougir du nom de son père? 

S'il comptait bien, l'enfant devait avoir à l'heure acLu
elle d'un mois à cinq sema;nes, et c'est de n'a voir pas été 
avisé de sa naissance qui l'avait mis au paroxysme du 
désespoir. C'était bien qu'Yvonne considérait que ce petit 
n'avait plus de père, tout au moins qu'il eut été préfé
rable qu'il n'en eût pas. 

.. ....... . 
Il pouvait être deux heures et demie du matin. 
Il y en avait encore pour une bonne heure avant que les 

premières lueurs de l'aube ne dissipassenl la nuit opaque. 
Ah! courir jusqu'à celte maison, cotte maison qu'il avait 

tant aimée et y entendre peul-être, du jardin, devant les 
volets clos, le cri de son enfant 1 

Toute sa chair vibrait. 
il pressa le pas ct, comme il connaissait la route, il 

avait ra,ison de l'obscurité et des obstacles dont la tornade 
avait jonché le sol. 

Il avait environ trois kilomètres à laire pour contour 
nel' une partie do la ville et trouver à l'une do ses exlré. 

2 
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Il courut comma an fou, sans r éfléchir à ce que son 
apparition pouvait avoir de fatal pour sa femme qui avaü 
appris la veille son décès. 

Son enfant, s'il éLait là, pouvaiL périr dans les flammes 1 
Pouvait-il vraiment penser à autl'o cho~e? 

La porte du jardin n'était pag fermée. U savait 
qu'Yvonne avait l'habiLude de donnBr seulement un double 
tour de clef à celle du vestibule. 

Il pénéLra donc dans la petiLe allée bordée de . rosiers 
nains qui, en quelques pas, le conduisait à un perron de 
pierre. 

Il n'y avaiL p D5 de doute, la foudre ava it dù Lombel' il 
n'y avait guère plus d'une hot:rc sur le Joyer silencieux où 
une mère en détresse veillait son enfant. Un incendie 
s'était déclaré sournoisement, après avoir couvé longtemps 
sans doute, mais il n'allait pas tarder il. embrasel' toute la 
maison. 

L'angoisse ùe Gérard Fallès so changea en stupeur 
lorsque, arrivé sous la fenêtre illuminée, ses pieds 
heurtùrent une masse qui n'était aulre qu'un corps 
inerte. 

11 se pencha: 
(( Yvonne 1 » murmura-t·il avec effroi. 
Et il compl'~t que la jeune femme, mise par l'orage dans 

un état de complète surexcitation nerveuse, avait entière
ment perdu la têto lorsquo la foudro s'était abattue sur 
son toit. Ouvrant la fenêtre pour 4Ppelel' au SOCOll1'8 elle 
s'était trop ponr.:h6o ft l'extérieur et avait glissé du premier 
étage laissant derrière ella l'incendie probable et son petit 
garçon au berceau. 

En tombant, sa tête avait heurté l'angle du perron, lui 
faisant à la nuquo uno blessure profonde par l:lquelle le 
sang s'é~ait échapptl à srands 1'1oti!. 
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mités, isolé et adossé à un petit bois, le nid charmanl 
qu'il d6Jil'aÏt revoir . 

Plus il avançait, plus il s'apercevait des dégâts occasionnés 
par le récent orage qui, par ici, avait dû être terrible. 

Des clôtures abattues, des branches coupées, la route 
ravinée montraient à quel point, il n'y a qu'un moment, 
les éléments étaient déchalnés. 

" Comme YVOlme a dû avoir peur J » se prit à penser 
Fallès. 

Mais ce rappel du passé et des craintes puériles ljUO sa 
jeune femme avait de la foudre, le nt aussitôt hausser l e~ 
épaules. 

Comme s'ij n'avait pas rompu iouLe attache avec autre. 
fois 1 

Il ne fut bientôt qu'à trois ou Quatre cents mètres do lu 
maison qui ronformait ce qu'il ne connaiss&lit pas, mais qu'il 
aimait pourlant le plus au monde: 10 fruit de son sang. 

Il lui sombla tout à coup qu'une odeur do brûlé impré
gnait l'atmosphère au fur et à mesure qu'il o.pprochait, 
muis peut-être 50 trompait-il. 

Encore doux à tl'ois détours de la route ot la villa serait 
en vue. Même dans l'obscurité, la pierro blanche avec 
laquelle elle était constl'uite, la signalait au passant 
indifférent qui ne pouvait D'empêchel' ùe penser: 

« Il doil faire bon vivre là. » 

Le cœur de l'homme baLtuit à granùs coups lorsque 
débouehanl onfm d'un dernier tournant il s'aperçul qu'une 
Ienôtro du premier otage n'était pas fermés et que la pièco 
sur laquelle elle ouvrait ôtait lUl'gemont éclairée. 

Une violente oùcur de fuméo le saisissait ù la gorge cn 
même temps qu'il s'entonduit diro à haute voix; 

.. Mais il yale tou .•• » 
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Gérard s'agenouilla devant celle qui avait été pendant 
trois ans sa compagne douce et fidèle ct qu'il avait aimée 
passionnément. Il lui pardonnait, en cette minute, d'avoir 
douté de lui. 

Comme il la baisait au front et essayait de la serrel' 
dans ses bras, il s'aperçut qu'elle avait cessé de vivre. Des 
larmes montèrent à ses yeux, en pensan !' qu'il n'avait pu 
avoir d'elle une dernière parole, un dnnier sourire, un 
dernier regard même, dans lequel il eût pu li.1'e qu'clin 
croyait encore en lui. 

Mais le temps pressait. 
L'enfant était sans doute là~hallt, endormi et prêt à être 

la proie des fiarnmes. Il n'y avait pas une minute à perdre 
car il fallait le sauver à tout prix. 

Il laissa, {~tendl1 sur le gravier du jardin, le corps ina
nimé de sa femme et essaya d'enfoncer la porte d'entrée 
de la maison, d'un COllp d'épaula. 

Inulile d'y songer. 
C'était par la fenêlre qu'il fallait passer. 
Il fit le tour de la propriété pour voir si, par hasard, 

une échelle n'avail pas été laissée à portée de la main. 
Il n'aperçut que les plate&-bandes négligées et les 

pelouses où les mauvaises herbes se mélangeaient au 
gazon. 

Comme on voyait bien que depuis trois mois il n'était 
pas là pour jardiner, au retour de l'usine. 

L'usine! Ce mot le fit frissonner. 
Sans échelle, il n'y avait qu'une chose il faire! 
Escalader le balcon du rez-de-chaussée, ct, le long de la 

goutLière se hisser jusqu'à celui de la chambre où le feu 
semblait redoubler d'intensité. 

FaIlès, souple et vigoureux, fut bientôt dnns la pièco 
remplie d'une fumée âcre. Ce qui brüluil, c'était le plun-
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cher autour de la cheminée par laquelle la foudro était 
certainement tombée. 

Le lit , dont le pied arrivait presque jusquà cette chemi. 
née, commençait à flamber aussi avec Iles couvertures 
et c'était ce qui dégageait le plus de filmée. 

Si le Ceu éclairait la chambre, elle se trouvait mal.gré 
tout dans un nuage épais, au milieu duquel il était très 
diffioilo de s'orienter. 

L'enfant? où était l'enfant? 
Après s'être heurté à la coiffeuse d'Yvonne, encore 

pleine de ses menus objets de toilette, le père angoissé 
aperçut par la porte entr'ouverte donnant sur une chambre 
contiguë un berceau entouré de ses blancs rideaux de 
mou!seline. 

A tillons, 11 se p!'écipita vers lui, y plongea ses mains et 
crut mourir de bonheur en sentant sous les couvertures 
la forme d'un petit corps innocent ot chaud. 

Ses doigLs sentirent bientôt le contour d'un fin visage 
émergeant de l'oreiller et Fallès se plut à caresser ces 
joues, QC nez, cos paupi{)r6s enfantines. 11 ne connaissait 
paB l'imago quo ces traits pouvaient former, mai& ceUe 
petito tête qui amait tenu Loute dans sa main, il savait 
quo c'6Lait celle de son enfant, ot il l'aimait. 

Ah 1 comme il l'aimait 1 
Il n'y avaIt pas oeux solutions il choisir. 
Il rallait - cL Lout de suite - sortir cot enfant de ce 

berceau ct l'éloigner de coLte maison qui, dans quelquos 
mluutes, n'nUait. ôtl'e qu'un brasier. 

Cela no faisait d'ailleurs pas rIe dout.e quo des habita
tions voisines on allait s'apercevoir de l'incendie. L'alarmo 
serait vite donnée et les pompiers ne tarderaient pas 
ü se rcnùre sur 10 lieu du sinistre avec les ~ens des envi. 
rullS. 



22 LE LIEN VIVAN1' 

Il Y avait pour l'ancien priso~nier un danger extrême à 
rester dans ces parages, 

11 prit donc dans ses Ll'as l'enfant au maillot et le roula 
dans ses couvertures, Un grand châle sombre , qu'il 
trouva tout près, lui permit ùe recouvrir le précieux far
deau, le rendant en même temps moins voyant et plus 
facile à porter. 

Nul n'auraiL pu dire que ce ballot l'enfermait un nou
veau-né, Celui-ci, d'ailleurs, dormait toujours. 

Il fallait r etraverser la chambre embrasée. Fallès s'en 
tira avec quelques brûlures insignifiantes, mais parvenu 
sur 10 balcon, cela nécessita. de sa part un vn.i tour de 
forco acrobatique, pour descendre le long de la gouttière, 
tout gêné qu'il éLait par 10 cher, mais encombrant 
paquet. 

Il y parvint néanmoins, ayant pensé que cela lui ferait 
perdre moins de temps que do se mettre à cherchor à 
tÛ.tons les clefs de la porte d'entrée, 

Un dernier regard au corps sans vic qui représentait 
pour l'enfant qu'il emportait l 'aliment , le soin ct la ten. 
dresse ei, pour lui, la joie ct l'amour; une dernière larmo 
aussi, écras6e au coin de sa paupièrc, ot l'homme pour qui 
les secondes étaient comptées , s'6Ioigna à jamais de SOli 
passé. 

Car, cotte fois, il parLait bion sans rien laissor. On aurait 
dit qu'une espèce do faLalité avaIt m6nagé ce dernier acte 
dramatique b. l'histoire si tragiquo de sa vic. 

Il ()Lail déjà. loin, marchant à grandOR enjamMes dans 
la nnit où s'annonçaient mainLenant los prerniôros lueurs 
de l'o.ul.l~, lot'Squ'il 3C rctourno. vne dcrnièt-e fois nur la 
maison on (lammes_ 

Pas encore d'alm-to donnée, 
11 ponsa avec justo raison que c'était 90n passé qui 

, 
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flambait ainsi dans cet incendie dont il apercevait là-bas 
la lueur grandissante. 

Décidément., G6r&.rù Fallès était bien mort. 
Un homme nouveau prenait sa place et cheminait vers 

l'inconnu. 

CHAPITRE III 

LE MORT ET LE NOUVEAU-NÉ. 

Lorsqu'en sortant de Centrale, Gérard FaUès s'était 
mis à chercher une situa lion, quatre ans avant le 
déhut de ce r écit, le hasard l'avait envoyé à ViIlenJuve
sur-SJmmo dans cette usine d'avions de transport, pour 
laquelle une annonce dans les journaux demandait de 
jeunes ingénieurs. 

Orpholin de père et de mère, il avait quitté sans regret 
Paris où les trois années passées à l'École des ArLs et 
Manufactures ne succédaient qu'à d'autres, plus longues 
ct plus monotones : celles de l'internat. 

Un oncle de sa mère éLait son Correspondant et le fai
sait sortir le diman rhl?, mais son intérieur de vieux garçon 
avait toujours été pourle jeune homme sans joie ct sans inti
milô. 

C'était pourtant là qu'll avait rencontré, pendant sa 
dernière année d'école, Yvonne Bertier, orpheline comme 
lui ct qui dovait être sa fe:nme, mai> il n'avait osé lui 
parler d'amour que lorsqu'il a vail eu sa situation. 

La jeune fille avait accepté avec enLhousiasme d'unir 
~u so lituùe il la sienne. La provinco ne les eITrayait ni 
l'un ni l'au ll'a, et, confortablement inslallés dans leur petite 
maison blanche, située Ù pl'oximitô de l'mine, ils avaiont 
v6cu des jours de bonheur jusqu'au moment où ln fataliLé 



LE J.ŒN VIVANT 

avait brisé comme du vorre l'édifice harmonieux de leur 
tendresse. 

· . . . . . . 
Tout en poursuivant son chemin, Gérard se remémorait 

encore une fois les circonstances de son désastre . . 
Les travaux scien lifiques l'avaient toujours passion! é 

et tout jeune ho mm ~ , ' alors que les camarades de son âge 
disper ·aicnt leurs efforl.s sur des inlltilités, il restait souvent 
penché sur sa table d'étude essayant de résoudre quelques 
problèmes de mal.hémalique ou de physique. 

SOIl rôve avait toujours été de parvenir à des résultats 
pratiques et de mettre au service de l'industrie ce qui 
n'était encor/) que du domaine du laboratoire. 

Nouvellement arrivé à l'usine de la Compagnie Aérienne, 
il av:l.it continué pour son compte personnel, et à l'insu de 
tou~, des travaux, commencés à Paris. 

Quoi de plus naturel qu'à ses heures de loisirs; et il 
en avait pas mal, n'étanL pas encore marié il cette époque, 
il se livrât à des recherches auxquelles il prenait l.e plus 
viI inLérôt et le plm rét)l plaisir . 

Il avaiL onçu entre autre un nouveau mol CUl' d'un 
rendement exlraordinaire auquel il ne manquait que 
que lques perfectionnemenls pour 1':11'0 lout à fuil au poinl. 
Il le jugeait capable de révolutionner entièremont Je monde 

ue l'aviation. 
Naturollement secr et el peu enclin à la con[\dence, il 

a vaiL go,rùé pOUl' lui le mystère de sa découverle ; et n'en 
avait môme rien dit à Sil femme, lorsqu'au rcLOUl' ùe leur 
vciyago do noces ils s'io:>lallèrcul chez eux. 

Un bur0au personnel et fermanL il cie! contenait lous 
ses calculs cl tous ROS plans. Il étail situé dans un pelit 
pavillon, dang l'enceinte môme de l'usine, où so trouvaient 
('g~ l o meJll les bureaux d'autros ingénieurs. 
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Fallès y restait parfois t ard le soir, préférant n'e:npor
ter aucun travail chez lui, afin de pouvoir n.ieux se 
consacrer à sa toute j,mne ftl mmo, lorsqu'il se re trouvait 
av~c elle dans la tiédeur du « home ») . 

- Ah 1 ce n'est pas Loi qui invenler J quelque ch ose 1 lui 
disait- elle parfois avec un doux SOUI ire. 

- On ne sait jama is! lui répondait -il, moiti é souriant, 

moiLié sérieux. 
II lui fal lut longtemps pour mettre entièrement d'aplomb 

son invention, car il trou vàit toujours uoe amélioration 

à y apporter. 
Un jour, et c'f·s L là que commença le drame, ayant. t er

miné Ees travaux pour ie compt 9 de la Comp agn io, il l'en
tra dans w n bureau afin d'y lravaill 2r pour lui, ain ;i 
qu 'il avait l'habituqe de le fajre plu lieurs fois par 

semaine, 
Prenant en main tous ses plans, il s'apercut qu'ils 

n'étaient pas au complet. 
Le nO 6, le plus u Lile en même temps que le p lus secret 

celui qui faisait toute la v fl leur et l'originalit6 de la 
d6collverte, manquait à l'appel. 

Fallès crut l'avoir ehangé de place et vida un ù un t011S 
les liroil'!!de son bureau, en proie ù Jo. plus vi ve inquiétude. 
11 chol'cha plus .l'uno h eu r o minutieu so m c: n~ , en profitant pour 
classer tous ses paplers. 

·Il n'y avaiL UtlCUll doute ù avoÎl', le plan avait 6té volé, 
car lui-même n'était jamais sorti de la pièce l'ayant en 
sa po ~ session. 

C'était à n'y rien comprenùre. 

Il avait trouvé, comme ù l'accou tumée, son bUl'eau fermé 
III ses ufTaircs en ordre. 

11 fallait que le coup Boit pr6médiL6 et que le voleur, 
au Courant ùes travaux de l'ingén ie\lr, se soil lait laire 
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une fausse clé pour Couiller ùans le bureau et y prendre le 
document importnnt, 

La fureur de Fallès' n'avait d'égale que son désespoir, 
Non pas qu'il se seniiL incapable da reîaire ses calculs ct 
de redessiner son plan, mais celui-ci entre les mains d'un 
homme expert at peu scrupuleux, possédait une valeur 
incalculable. 

Celui qui n'avait pas reculé devant un vol de celte 
importance n'hésiterait pas non plus devant l'idée de son 
exploita Lion et c'en éLait fail pour Fallès de sa découverte, 

Il rentra chez lui sombre et soucieux, espérant que la 
nuit lui porlerait conseil pour savoir s'il derait porLer 
plainLe contre inconnu. C'élait meUr ;! la pre!ise et l'opinion 
au couranl de ses reche rches secrèles encore quelques t.emps. 

- Qu'as-lu, chéri? » lui disait Yvonne, voyant son 
mari fiévreux et préoccupé. 

- Rien, je t'assure, avait-il la forco de lui répondre 
dans un baiser. 

Quo no lui avait-il dit la vérité à co moment-là 1 Il aurail 
eu rn elle, si honnête et si probe, un lMemeur contre l'igno
minie qui so pr6parait. 

ParLi tôt à l'usine le lendemain matin, et n'ayant encorû 
rien ùéddé sur la manièl'e dont il s'y prendrait pour con
fondl'o son voleur, sur lequol il n'avait d'ailleurs aucun 
soupçon, il 50 rendit immédiatement à son bureau. 

Il fut assez surpris do renconlrel' le DirocLeur il qU Ellques 
moLres du pavillon et paraissant en sortir. 

- Malinal, FaIlès, aujourd'hui 1 
- Vous aussi, Monsiour 10 Diro r. Leur ... 
Les deux hommoG so Loisèrent. 
- Votre c1marade Dubin, qui doit être absent 

aujourd'hui, m'avait demandé do venir chercher, dans son 
burcau, la listo des pièces de l'cchangr r('r1amée par son 
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service, sans cela vous savez que je ne viens pas souvent 
m'égarer par ici. Trop à faire, et le Directeur doit être 
partout! 

Tout cela était dit brusquement, sans aucune nuance 
dans la voix. 

D'ad, urs, il s'éloignait déjà, et Fallès pouvait voir 
5es larges épaules, bien droites sous le costume de drap 
anglais de coupe irréprochable. 

Albert de Jouve, directeur des établissements de la 
Compagnie aérienne ùe Villeneuve-sur-Somme, pouvait 
avoir quarante ans et n'était pas un homme affable. Une 
force peu commune, entretenue par la pratique des sports, 
des traits comme taillés au couteau, mais empreints malgré 
cela d'une certaine distinction, des gestes précis et de la 
dlicision dans les moindres détails du service, rien dans co 
rapido porLraitne l'aurait rendu vraiment antipathique, s'il 
n'y avait pas eu à ajouter à cela son regarq irppéné lrable. 

Glauques et changeants comme la mer un jour de 
Lcmpête, ses youx causaient un malaise indéfinissable à 
quiconque voula it on soutenir la fixité. Lorsqu'ils se 
posaient sur veus, on avait l'impression qu'ils vous désha
billaient l'âme, alors qu'inversement, il était impossible de 
déceler aucune des pensées qui se cachaient dorrière leur 
énigmatique exprossion . 

. Dur avec les ouvriers, distant avoc les ingénieurs, Albert 
de Jouve n'était aimé ni des uns ni des autres. 

Il ne paraissait pas d'ailleurs s'on apercevoir. On le 
savait intrigant, ambitieux et attendant un coup du destin 
pour sc metire en Valeur. Il cb.~l'ch9.it la célébrité . 

'" 1~ullè3, un fOlS entré dans son bureau, Sil mit à réflé
chir sur ce que cette rencontre avait do fortuit et 
d' Ol:cep tio nnel. 
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Jamais le Directeur n'arrivait à rusine il cette heurG 
matinale. 

Un hO;'rible soupçon le traversa. 
~ Si c'était lui qui avait volé le document? » 

Puis il s'on voulut d'émettre une pareille hypothèse. Il 
en était là de ses réflexions, lorsqu'un cri lui échappa. 

Le paquet dans lequel il avail conslat6 hier la dlspar;t on 
du plan 6 se trouvait bien au Cond du tiroir où tll'avaH 
la'Ï:;sé et qu'il venait d'ou v l'ir, mais le plan manquant 
avait réintégré sa place entre le nO 5 et le no 7 • 

• Est-ce que je deviens fou? Je n'ai pourtant pas rêvé. 
Hier le plan était abllent et aujourd'hui il ne l'est plus 1 ~ 

Le jeune homme fut atterré! QuoIqu'un entrait 
dans son bureau pendant son absence. 

Il résolut de jouer le grand jeu av oc son Directeur ot de 
lui jeter son doule à la face. 

Mais n'était·ce pas l'isquer de tout perdre? 
Perplexe, il sortit pour se rendre aux ateliers, où il 

rencontra le père Yvanllec, un des plus vieux ouvl'iel's do 
l'usine. 

- Alors, ça va, mon brave? 
- Hélas, non, M'sieu Fallès, voilà que jo m'en vat. 

cherchor ma paye, car le patron m'a congédié hier. 
- Comment 10 patron vous a congédié? Je vous croyait; 

un des plus vieux d'ici. 
- C'est pas une raison, ça l 'l'enez, ça 80 passait hior 

matin par ici. On n'avait pas oncore commencé le travail. 
Comme d'habiLude, j'arrive de ce côté de la route, j'entre 
à l'usine en enjambant la c1ô ture de nIs de fer barbelés, 
at je passe ensuite au pointage. Cela m'évite le grand 
détour par la porte d'entrée. Mais voilà quo j'aperçois le 
patron qui sortait justement de votro bureau et ma foi. il 
no paraissait pus content de me trouve!' là. 
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- Quand est -ce que vous ferez comme tout le monde? 
qu'il me dit d'un ton bourru. Est-ce que la porte est faite 
pour les chiens? 

- Mais, :M'sieu l' Directeur ... 
- Vous discutez? Je n'admels pas qu'on enfreIgne mes 

ordres, d'ailleurs, depuis lJuelque temps, je vous trouve 
mauvais esprit.. . 

- Et ta-ta-ta. Bref, il m'a dit de passer li la caisse. 
- Mon pauvre Yvannec, s'apitoyait l'ingénieur, mais 

le Cas de l'ouvrier le laissait froid et il ne retenait qu'une 
chose dans toute cette affaire, c'est qu'Y vannee avait vu 
sortir Albert de J ouve de son bureau, aloril qu'il n'avait 
rien à.y faire. Les ingénieurs portaient toujours chez le 
Directeur leurs rapports eL leurs suggestions et lui
même ne venait jamais chez eux. 

Il y avait du mystère là-dessous et il était urgent de 
dissiper les t6nèbros qui commençaient :'J. s'épaissir aulour 
de cette histoire. 

Fallès était surtout pris d'un besoin irrésistible de revoir 
à l'instant même ,de Jouve, de rencontrer à nouveau son 
regard indéohiITl'able et d'essuyer de discerner s'il était 
celui d'un honnêle homme ou celui d'un bandit. 

Il se dirigea vers Ja Direction et aperçut une superbe 
limousine arrêtée devant le petit jardinet qui mettait la 
gaieté de son bouquet de fleurs au milieu de celle cité 
industrielle. A ses numéros, l'ingénieur put voir qu'elle 
n'était pas du département et la poussièro dont elle était 
recouverte indiquait d'ailleurs qu'elle devait venir de loin. 

Un chauffeur en livrée attendait sur le siège d'avant que 
son patron sortit do chez le Directeur, ear il n'y ava it 
aucun doute à émettre: le mystérieux visiteur était en ce 
~'Uoment en conférence avec Albert de Jouve. 

Pensant que l'homme qui l'illltlfessa.it était trop occupé 
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apt·ès-midi. Il n'y a que la question ùes deux millions qui 
sera dure à faire accepter. 

- Vous ne voudriez pourtant pas avoir pour rien 
l'exclusivité d'un appareil qui, du jour au lendemain, va 
changer entièrement les conceptions de la mécanique? 
Vous ne vous figurez pas le nombre de nuits de travail 
que sa déc.ouverte m'a coûté. Allons, Monsieur l'Adminis
trateur, vous n'allez pas chicaner SUl' cette question de 
gros sous, quand l'avenir de votre firme et celui de l'avia
tion sont en jeu 1 

-:- Évidemment, évidemment, mais c'est égal, deux 
millions! 

« Au fait, Monsieur de Jouve, je n'ai plus très présent 
à l'esprit le dernier perfectionnement dont vous me parIiEn 
et qui constituo pour vous le point essentiel de votre 
système de moteur . .. » 

A ce moment, les deux hommes parlèrent bas, et FaIlès 
entendit un crissement de papier, comme lorsqu'on déplie 
un plan. 

Voir! S'il pouvait voirl 
L'affreux SOUpÇOll qui avait effleuré l'ingénieur en 

voyant sortir de Jouve de son bureau prenait corps et 
était bien près de so changer en certitude. 

Il pensa faire irrup tian dans la pièce où avait lieu 
l'entretion en crümL son indignation, mais il restait encore 
un doule. 

Si le Dil'oclour proposait une iuvention personnello et 
non celle qui lui avait été volée? Pour qui le prendrait-on? 
Pour un fou? 
Qu~lque cho"c cependant lui assurait que c'était bien 

!.llr la copie de ses planç 'lue les intOt'locutours ~tai()ut 
penchée; actuellement. 

Voir! vairl 
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pour le recevoir, Fallès faillit robrousser chemin, mais un 
instinct secret l'avertissait que ce qui se disait derrière les 
murs avait un rapport direct avec ce qui le préGccu
pait. 

Il décida de se rapprocher du lieu do l'entretien. 
En passant près de l'automobile, il reconnut le chaulieu l' 

de M. do Pienefeu, l'ad:ninistl'atcur-délégué de la Com
pagnie, qu'il avait déjà eu l'occasion d'apercevoir quelql~e
fois, sans lui avoir jamais été présenté. 

Il était donc fixé sur la personnalité de celui qui se 
trouvait là. 

Le bureau du Directeur, bien entendu, était fermé, mais 

Falli:s entra dans un petit salon qui servait de salle d'at
tente et qu'uno simple cloison séparait de la pièce où l'on 
entendait discuter les deux hommes. 

Fallès tendit l'oreille. 

Cette indiscrétion lui répugnait ot pourtant il ne pouvaiL 
,s'y soustraire . 

11 ne lui fallut d'aillours pas longtemps pour ôtre édifl6 
sur la nature de l'enLreLien. 

- Il roe semble, monsieur de Jouve, que vous êtes un 
peu gourmand, disait l'adminisLraLeuI'. Deux millions ... 
Vous figurez-vous bien ce quo c'est deux millions? 

- C'est à prendre ou à laisser, monsieur l'administra
teur, il no manquera pas de firmes concur.l'enLcs pour 

;acheter mon in vention. Mais j'ai pens6 qu'il était naturel 

que ce rüt la Compagnie a6rienno de Villeneuve qui en 
~rontât d'abord. Je reste votre directeur cL m'occupe de 
'la fabrication. Je demaIl'do seulement que le moteur porLo 
mon nom à côt6 du vôtre et que nous fassions un contrat 

sauvegardant mes intérôls en me donnant un pourcentage 
sur ehaquo moLeur mis cn service )). 

- Ce~tQ <1ernièl'e chose sera décidée Oll conseil ce l 
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Le trou de la serrure était bouché par la clef qu~ se 
trouvait de l'autre côté, Il suffisait de faire tourner un 
peu cette cleC pour dégager une petite parlie du trou. 

Les quelques millimètres ainsi libérés n'allaient-ils pas 
devenir une immense fenêtre ouverte sur la vérité? 

Avec la pointe d'un canif, il essaya de mettre à exécu
tion son projet, mais il prcnaiL tant de précautions pour 
ne pas faire de bruit qu'il ne parvint pas d'abord à tdire 
bouger la clef d'un dixième de millimèlre, 

Et, pendant ce temps, il entendait toujours le frois
sement du papier entre los mains de ceux qui étaient en 
train de le dopouiller! 

Un bruil métallique, presque à ses pieds et pourtant 
de l'aulro côté de la porte le at sursauter. La clef, sous la 
poussé du canif, vonait de tomber ... 

En moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, la porte 
s'ouvrait violemment, tandis qu'on entendait de Jouve qui 
criait: 

- Il Y a quelqu'un là? 
Apercevant Fallès, son canif ontre las mains, il pâlit 

atTreusomont, mais eut tôt fait dl) se dominer. 
- Qu'est. ';e que vous faisiez ici, Fallés? n 

- Ce que jo croyais devoÎl' y faire, Monsieur, répon-
dit celui-ci en pénétrant du même coup dans le bureau du 
directeur eL reconnaissant à premièro vuo tous ses plans 
étalés sur uno table, mais ses plans relevés sur un papier 
ilifférent eL d'une main qui n'était pas la sienne. 

- Que dites-vous? 
- Quels sont ces plans? articula l'ingénieur, en proie 

fi la plus légitime Cure ur et répondant à une quostion par 
une autre. 

- Je , n'ai pas à vous répondre, jeuno homme. D'ai!· 
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leurs, je n'ai que faire de votre présence lei, et je vous 
prie fle repasser immédiatement cette porte. 

- Pour rien au monde, entendez;-vous, je me sortirai 
d'ici avant que vous ne m'ayiez dit quels sont oes plans? 

De Jouve ricana et ne répondit pas. 
- Quel est cet homme? lui demanda M. tie Pierro

feu, jusqu'alors témoin muet do cetle scène. 
- Je suis Gérard Falles, coupa l'inventeur avant que 

de Jouve n'ait eu le Lemps d'ouvrir la bouche, ingénieur 
de la maison depuis trois ans et Beul invenLeur du moteur 
que Mons'ieur veut YOUS vendre plusieurs millions. 

Cette fois, de J ouve éclata de rire. 
- Cet homme est absolument fou! Depuis quelque 

temps déjà, je m'étais bien aperçu d'un déséquilibre dans 
son esprit., mais je n'aw'ais pas cru que ce fût à ce point
là . 11 devient dangereux. 

- Monsieur de J ouve, je ne suis pas fou, et VOUs le 
savez très bien, reprit Falles, mais moi je sais que vou6 
êtes le plus fler coquin que la terre ait porté. 

Le directeur se redressa sous l'insulte et l'on eût pu croire 
qu'il allait lever la main sur son subordonné. 11 n'en fit rien. 

- Il s'agit de meUre les choses au point, dît souda.in 
\'Aministrateur-délégu6. Et s'adressant à Fullès ; 

- « Vous prétendez avoir trouvé un nouveau motour 
dont M de Jouve so diL ûlre aussi j'inventeur et dont il 
m'enlretient drpuis plusieurs mois ... 

- Plusieurs moisI s'écria le pauvre garçon. 
- Parfaitement, plusieurs mois, mais ce n'est qu'hier 

Soir, jugeant la chose au point, qu'il m'a télcphoné de 
"enÎ!' de Paris pour un accord tacite avant de présenLer 
la chose au Conseil. 

Le directeur so taisait, ayant repris son masque d'impas
sibilité. Fallès le regarda avec dégoût. 
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Quoi! Depuis plusieurs mois déjà, vous ouvriez 
chaque jour mon bureau .avec une fausse clef et vous. vous 
appropriiez le fruit de mes efforts 1 Je savais que vous étiez 
une fripouille, mais de celte envergure, je n'aurais jamais 
osé le supposer 1 

- En voilà assez, cette fois, uvec vos divagations qui 
devienne:1t grossières; je vous prie, Fullès, de sortir d'ici. 

- Une minute, trancha l'administl'ateur, que M. Fallès 
donne les preuves de la. véracité de ce qu'il avance et nous 
l'écouterons. 

- Tous les plans originaux, car ceux-ci ne sont quo 
des copies, sont dans mon buroau, je suis tout disposé à 
YOUS les montrer. Je vais les chor.:her. 

- Si vous avez ees plans, laissa tomber de J ouvt 
d'une voix cynique, c'est que vous me les avez volés 1 

Le jeune homme failli t tomber de · saisissement en enten
dant celle act,Uso.tion. De Jouve renversait les rôles. 

No répétez pas cela unc uutre fois, sinon jo vous ... 
- Oh 1 oh 1 des menaces maintenant, siflla le directeur. 
- Voyons, Messieurs, calmez-vous, jo vous en prio 

dit avec autorité 1\1. do Pierrefeu, inquiet de la tournure 
que prenait la discussion. Allons chercher ensemble les 
plans dont parlo Monsieur. 

La scène, plus violente encore, devait se continuer dam; 

le bureau de Fallès. 
Dès que les lroL; llOmme8 y furent ontrés, l'ingénieur 

ouvril suns hés.itor 10 lireir qui contonait ses plans et les 
tendit à J'adminislratcUl'. 

Celui-ci ICI déplia. 11 y avait bien sept dessins oommt 
dans l'aulre bureau. 

- Il n'esl pas difficile de voir qu'il s'agit de ln mém" 
invention et qne les plans do M. de Jouve no sont qu'un 
double do coux-ci. assura l'honnête garçon. 
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Comment le pl'ouvez-vous? dirent deux voix à la 
rois. 

- Si l'invention n'était pas de mOI, Je ne serais pus 
capable de vous l'expliquer dans tous ses détails . Or, il y 
a des années que j'y travaille, et je suis à même de vous 
renseigner /lur ses moindres particularités. 

- Vous pensez bien que si M. FalIès s'est approprié 
ces plans, dit de Jouve avec force en s'adressant à 
M_ de Pierrefeu, ce n'est pas pour le plaisir de les avoir 
dans un tiroir de son bureau. Depuis des jours, des nuits 
peut-être, il s'occupait de l'affaire avec l'espoir de s'en 
servir avant moi. Il n'y aurait donc 'rien d'ét.onnant à ce 
qu'il la connû.t à fond. 

L'ingénieur contenait mal sa fureur prôte à éclater. 
Lo regard do l'administrateur allait de l'un à l'autre des 

deux antr,gonistes, essayant de déceler la vérité. 
C'était un homme intègre qui n'aurait voulu, pOUl' rien 

au monde, port~r préjudice à quelqu'un et il était visi. 
blement très contrarié de cotte scandaleuse hÎfitoire. 

Où 6tait le voleur? 
Il connaissait de Jouve depuis plusieurs années, tandis 

que le jeune ing6nioul' élait pour lui pr(\sque un inconnu. 
La façon dont il ôtait entré tout à l'heuro chez son 
directeur, apriJs ' avoir 6coulé aux porles, l'avail mal 
disposé à ~on égard. 

- Allons, disculpez-vous, lui disait cependant 
M. do Pierre fou . 

- Je no poux rien vous diro do plus, sinon que 
M. de Jouve esl un voleur ... 

A ces mols, celui qui, e1icctivement, en ~tajt un, saisit 
son ennemi par los poignels ell s'écriant: 

- Voleur vous-mômel 
Fallès no supporta pas l'insulta; se dégageant de 
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l'emprise de son directeur, il lui envoya un coup de poing 
dans la mâchoire qui faillit le faire chanceler, mais celui
ci reprenait bientôt son équilibre, et ce fut à son tour 
d'attaquer. Les deux hommes roulèrent à terre dans un 
corps à corps tragique. 

- Allons, Messiaurs, des bôtes féroces n'agirai'mt pas 
autrement, criait M. de Pierrefeu, mais sa volx ne par
venait pas à émouvoir les adversaires, qui luttaient en 
erret comme deux loups se disputant une proie. 

Quelques secondes s'étaient pourtant à peine écoulées 
qu'un cri rauque se faisait entendre. De Jouve venait de 
se heurter le front contre une lourde pièce d'acier à angles 
aigus, que Fallès, un jour, avait fait apporter pour lep 

besoins du service. 
Le coup avait été très vi01ent et une large blessure d'où 

déjà s'échappait le sang, s'ouvrait SUI' la tempe, de l'ar· 
cade sourcilière à l'oreille. L'homme devint pâle comme 
un mort, désigna les plans et murmura: 

- Le plan 6, regardez, au dos .•. 
L'administruteur fit ce qu'il disait et lut une inscription 

au crayon. 
- Lisez à haute voix, eut encol'e ]e courage et l'au

daco de dire le blessé, prêL à s'évanouir. 
Et M. de Pierrefeu l:üssa tomber ces mots: 

« INVENTION de JOUVE D. 

Fallès so précipita. Quelloétait colle nouvelle imposturo? 
Glacé d'effroi, l'ingénieur reconnut son écrituro mais son 
écrituro merveilleusement conlroraito par de Jouve. 

- Qu'avez-vous à dire il. cela, Fallés? 
- Quo cetto canaille n'a rirn oublié, cetto écriture 

ressemùle à la mienne, mais n'est pas de moi. 
- Vous expliquer()z cela à vos jugos, mon garçon. 
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Peut-être vous croiront-ils, quoiqu'il me semble que votr& 

affaire BOit bien mauv.aise. 

Mais ùe Jouve, qui perdait son sang en abondanre, 

venait de perdre connaissance. 11 f..tUait des secou,,~ 

urgents. . . . . . . . . , 

Le mort-vivant, tout en C<Jnlinuant sa route daRs la 

campagne, revoyait tout oela. 

n revoyait la suite aussi, plus désastreuse et plus déso

lante eocOTO: son arrestation le soir mème, la prison 

prévenLive, puis- les assises, et sa condamnation pour vol 

et • trnl aH ve de meurlre '. 

Les événements étaient prasonts il son esprit comme s'ils 

datflient d'hier, sans parler des doutes et du aih'nce 

d'Yvonnr, influencée par de Jouve lui-même qui, après 

une opération ~t quinze jours de clinique, était allé lui 

rendre visiLe. 

It s'en tirait avec une simplp. cicatrice et faisait ngure 

d'innocente victime aux yeux de tous, et les journaux qui 

n'avaient pas manqué de parler de l'Ilfraire. Du même 

coup, l'invention était lancée, ot Fallas définitivement 

frustré. 

Alors c'avait été pour lui les longs mois de cellule, re 
découragement, la mort ... simulée puis le miraclo ct tout 

cc que nous savons. 

. . . . . . . . . . . . . 
L'aubo n'était pas loin de poindre. 

Du tièdtl fardeau qu'il porLait, nulle voix ne s'était encore 

écha'ppée. 

L'en "ant dormait toujours dans les Lras do son père dont 

lu marche rapide 10 borçait. 

Uno grando 6motioIl rempliasait le cœur de l'ancien 

prisonnier à ln penséo qu'il no pourrait pas s'occuper de 
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ce fils et qu'il ne l'avait trouvé que pour le perdre 
à nouveau. 

Car, que pouvait faire ce mort pour ce nouveau-né qui 
alIait, dans quelques heures , quelques minutes peul-être, 
réclamer le sein maternel. 

Gérard Fallès songeait avec désespoir au mom ent où il 
devrait aband onner le bébé à des mains charitables . 

Lorsque le jour serait venu, poursuivre son chemin avec 
lui deviendrait absolument imp os~ib le. II serra l'innocent 
petit être sur son cœur et, soulevant le châlt) qui recou
vrait son visage, déposa SUl' SLS paupières tragiles un rapide 
baiser . 

Il y avait tant d'amour désespéré dans ce simple geste, 
ropété p Il' des milliers ùo papas heureux chaque jour sur 
la torre, que nul n 'aurGl it pu le voit· sans répandl'e des 
larmrs. 

Le marcheur avail déj'l Cait un cerLain nombre de kilo
mèlre:; lorsqu'une luour rose à l'horizon lui annonça quo le 
lever du soleil ne tarderai t plus; il s'était llx.é cet instant 
où les champs et los villages commcnl:,mt il r enaltre pour 
se séparer do son onf l nt . 

Il nt encore quelques cent.:\Ïnes do mMros, lorsque sou. 
clain l'asL re émergea derrière un lointain Louquet d'arbres . 
Le ciel ontièremenL 1(\\'6 p ur l'oI'age do lu nuit étuiL d'uno 
limpidit6 totalo 

Qu'y a-t-il d o plus heau q u'uno aurore d'6t6? Qu'y a-t-il 
ùe plus goi aussi quo 10 1'6 cil den nidfi, dlJs basse ' -cours 
ct des bLublC's? 

Celle exub6r:mce de la nature n'6~ait pas faite, MIIl.8! pour 
réjouir le r,œur du pll uvro père qui aIl it encore une fois 
connnitrû una sO\lffrance pire que oelle de la mort. 

Un gros vilhigo ~talt procho. Une l'umeur , 01 c ~sO ou 
arrivait jusqu'à lui aveo des aboiements de chiens et, c1M 
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eL li'allès ne voulait pas &tre r;mcontré, l'E:nfant dahs ses 
bras. 

Cela aurait pu donner l'6veil. Comme lui, il fallaH que 
l'on crût son fils mort. 

D'ailleurs, demlin, les journaux ne manquer:J.ient pas 
de parler du « drame de la maison en flammes », du père 
mort dans la prison, de la mère tuée accidentellement ct 
du nouveau-né carbonisé dans !Jon berceau. Toute une 
famille détruite ... C'était mieux ainsi. 

Bien avant l'entrée du pelit bourg, et en bo:,dure de la 
route, une belle propriété, à vrai dire, un pelit château, 
dl'essait sa silhouette élégante au milieu de son parc. 

Ùu grand mur l'entourait tout enLirre, saur sur une 
longueur d'une cinquantaine de mèlres où une grille le 
remplaçait, spns doute pour permettre d'avoir du jardin 

une vuo sur la campagne enVil'Ollnante. 

Une IHrge allée sablée partail du château et aboutissait 
à cette grille dans laquelle s'ou\'I'ait un portail, clos bien 

entendu, à celte heure matinale. Un coquet pelii pavi!Jon 
probablement l'habilal,ion des jardiniers, montait. la garde 
il l'enlrée, d'ailleurs unique, de la propri été. 

Fallu..; pensa qu'une famille hCllfcuse habitait suns donte 
cet cngugonnt domaine, ct qu'il valait mieux. lai ssel' son 
llIs chez des êlres cornb16s p:lr la vie que chez ùes pnuvres 
gcn~. 

<\etu€:lIement, se charger d'élever un enfant trouvé, en 
plus ù~s charges de famillo déjà existantes, demanùe non 

seulement des qualilés do dévouement, mais aussi de la 
forLune et les propri61,aires do ces lieux devaient CD avoir. 

<\rrivé à lu hautour de la grille, Gérarù s'en approcha 
el puL voir qu'un pou plus loin, presqu'au porLail, se d6~a. 
chaH unQ iœrJ'ipWoll œI f.,r !cr(Jt\, 
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Quel était le nom de la propriété? 
Il lut : « La Providence» 

- u La Providence, » s'écria-t-il, c'est elle qui m'a guidé 
jusqu'ici, puisse-t-elle ne jamais abandonner mon enfant. " 

Il lui sembla que c'était bien là un nom prédestiné d que 
depuis qu'il avait quitté COl·this, toutos ses actions n'avaienL 
été qu'un prétexte pour aboutir à cette grille, à ce petit 
paviHon, et à cetto sompLueuse demeure dout les hôLes dor
maient encore. Il rogarda longuement la maison, comme 
pour bien s'imJ.lrégner do son image, et so figura derrière 
ses volets clos les personnages imaginaires qui seraient pour 
son enfant une famille provisoire . 

Car il espérait Lien un jour ... plus tard ... revenir ... qui 
sait? •. 

Peut-être était-ce un jeune ménage sans enfanls qui 
serait heureux d'accueillir le sien commo un présent de 
Dieu, ou peut-êlre encore un couple de vieillards ayanL 
perdu toules leurs alTeclions et que l'arrivée d'un peLiL 
abandonné, comblerait. 

Il se représonta aussi une belle et douco jeune fille, dans 
la grâce de ses vingt ans, souriant à l'enfanl trou vé el 
l'adoptant.. C'était elle sans douto qui occupailla chambre 
de la lourelle de droite, dont los conLrevenls n'éLaienl pas 
fermés. La fenêlré r.l1e-m.1me, enlr'ouverlo bissait passer 
un pan de rideau de mousselino cL il so flgura le chasLe 
sommeil do ceLLe onIant qui serail, plus qu'Yvonne, la vraie 
mère do son ms ... 

11 se passa la main sur les yeux .. , 
Quollo I"olio 1 Quelle irnaginalion 1 

Son enrant serait peul-ôLre loul simplemenl porto demuin 
à l'Assislane;o, ol le châleau n'étaiL sans douto habitô que 
par des gens durs eL sans cœur 1 

«La Providonce ». murmura-toit, co nom-là, pourtant 1 
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Tout contre la grille et tout près du pavillon endormi, 
il ~hoisit une petite place, plus sèche que le terrain envi
ronnant à cause du sable de l'allée qui arrivait jusque- là 
et y déposa l'eniant l1ui poussait de faibles cris; mais il 
s'apaisa vite. 

Le cœur du pauvre piTe battait à se rompre atil crlli. 
qu'il ne pourra it sc résoudra à pareil aban(lolJ. 

Ille fallait pourtant. 
Dôchiré ct secoué par des sanglot" silencieux qui s'arrê~ 

taient à sa goqe, Fallès prit alors un petit morceau de 
bois qui traînait à terre, el sur le 3able lisse hien lavé par 
la pluie, il traça près de l'enfant, ce simple nom: «Jar.
ques» 

C'était celui qu'avec Yvonne, ils avaient décidé de donner 
il leur fUs au t emps des jours heureux. 

Se penchant ensuite pour la dernière fois sur cette vie 
qu'il arrachait de la sienne, il embrassa la petite main qui 
Sortait du châle, et que l'enfant, dons un gesle inconscient, 
lui tendait comme pour lui dire un supr.}me adieu. 

Puis il s'éloigna rapidement et sans tourner la tête. 

\ 

CHAPITRE IV 

VIE DE CIlATEAU. 

- Enfin, expliquo-moi, Nounou, comment tu ilS trouvô 
ce petit? 

- Je vous l'ai déjà dit., Mademoiselle, vers cinq heures et 
demie, alol's que Joseph se levait, je l'entends tout d'un 
coup qui m'appelle: 

« - Dis dOIlC, Julio, il me semble que le chal miaule drô ' 
lement Co matin. 
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« - Laisse-le miauler, que je lui réponds, il moité 
endormie ", et je me retourne sur mon traversin. 

" - C'est pas le chat D, qu'il dit au bout de cinq 
minutes et le voilà qui sort à moitié habillé, mals il rentre 
bienlôt en criant : 

« - Julie, Julie, lève-toi vite et viens voir . 
• - Quoi, qu'est-ce qu'il y a? 
« -- Viens voir, viens voir. D 

« Je passe un jupon et j'arrivo avec le vieux devanl 
La grille. Qu'est-cc que j'aperçois? un amour de bébé 
enveloppé dans un grand châle .. . et agilant ses petites 
mains 1. •. et hurlant 1.., 

(( Je me précipite et je le prends dans mes bras. A côté 
ùe lui, tracé sur le 3ablo, il no faut que j'oublie de le dire 
à Mademoiselle, il y avait son nom: Jacques. 

« Jo l'aurais tout de suito porté à Mademoiselle, si elle 
avait été réveillée. mais c'était si tôt que je n'ai pas osé le faire . 
« Alors je l'ai emmené chez moi. Le pauvre chéri étd.it comme 
ça, tout emmailloté. et paraissait SUl'tout avoir uno faim de 
loup . On le voyait qui cherchait son poing pour le sucer 1 

Jo lui ai donné un peu de lait avec une petite cuillère, 
mais cc n'éLait pas facile. il faudra acheter des biberons, 
Mademoiselle . • 

l\Jademoiselle » sourit au verbiage do la bravo femme. 
- Mais oui, ma bonne nounou, on achèlera tout ce qu'il 

faudra, sois tranquille 1 

- C'ost quo Mademoiselle, alors a l'intention do le garder? 
Diou soit loué! un si beau petit garçon 1 si co n'ost pus cri
mincI ùe la part de parents d'abandonner ça! 

El la vieille femme se tonrna vers le b c~ceau improvisé 
qui n'était autre qu'une corbeille il linge. Le fond aV'ai l 
ùté garni d'un oreiller sur lequel rcposaiL maintonant 10 fils 
de celui (lui nvait 6tll G6cllrc.\ :Falll')I.I. 
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Heureux âge! Le sommeil de l'enfance n'est pas moins 
profond sous un toit étranger que près de la solli Hude 
maternelle et le petit être qui a Lout perdu est aussi paisi
ble dans ses langes que celui sur lequel se penche l'affoction 
de toute une famille. 

Pour le moment, l'enfant repu avait cette expè'cssion 
béatc qu'ont Lous les bébés après leurs t étées. 

a Mademoiselle» le regarda en souriant. 
- Pourvu que papa veuille bIen que je le garde, dit-dIe 

pensive. 

- Oh 1 pour ça, Monsieur n'a rien à y voir, c'est pas lui 
qui s'on occupera, n'est-ce pas? répliqua Nounou. 

- Comme tu y vas 1 JI mo semble qu'il a tout de même 
droit au chapitre quanù il est question d'uno chose aussi 
importanto. 

-- C'est quo jo connais Monsieur, poursuivit la femme du 
jardinier qui, décidément, n'avait pas la langue danR sa 
pocho, il trouve des objections à tout 1 

- C'est vrai qu 'il n'est pas toujours commodo. reconnut 
la .ieune fille, mais pour ça je tâc.hel'ai bien de le faire cMer. 
Cela me ferait tant plaisir 1 

- Enattendant, où va-t-on le mettre, ce peLit chérubin ? 
- Monte-le dans ma chambre, ma bravo Nounou, on 

verra après. 
« Allons, avoue que tu regrettes d'être trop vieille pour 

PDuvoir lui donner le sein comme il moi, il y Il quoIque 
vingt nns 1 

Et Mademois~lle éclata. de riro, d'un boa riro sain ot 
tl'ais d6couvrant !fO& belle!! dents. 

La eonversatlon commenooo dans la vestlbule du ohAteau 
&0 poursuivit dana l'el\palier et la chambre de Chri~t1ilne de 
Sermano oil l'a.ncienne nGunou de la j&une fiUe déposa la 
corbeillo d'osier ct 30n préoioox r~rdOl\u. 
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massue, avait fait de lui un homme absolument di1Térent de 
ce qu'il avait été. 

A quarante ans , il quittait, comme commandant de cav(\.
lerie, l' a l' m~e olijl était entré par vocation à sa sortie 
de Saint-Cyr, et laissant toutes ses ambitions et tous ses 
rêves d'a venir, avait acheté dans ce coin perdu de province 
« La Providence» où il vivait retiré, ne recevant que de 
l'arcs intimes. Une belle fort une lui pormettait de vivre 
sans rien fail'o, tout au moins sans rien faire ode rémunéra
teur, car il se li \Tajt à de passionnantes éLudes de botanique 
qui occupaient une p artie de sps journées. 

11 acioraj~ bien sa fiUe, mais ù la manière de certaics 
hommes qui ne voient dans la femme - épouse, fill e, mèle 
- qu'un êlre de grâce ct de charme placé tout naturelle
ment par Di eu, auprès d'eux, pour Lenir leur maison eL créer 
Une atmospt.,ire de douceur et de Lien- être à leur foyer. 

Il n'avait jamais fait beaucoup de sacrifices pour elle, 
ct lout en ne lui rdusant rien, ne chel'chait jamais lui
même à lui procuraI' uno distraction où un plaisir quel
Con lue. 

Leurs jours s'écoulaient donc doucement dans ce tte pro
priéL6 de « La P ro vi l(fi~e ", att raya nlo, certes, mais pas 
foll ement gaie pour une jeune nlle de vingt ans qui devait 
y restel' du prtlmier ja nvior au :.I1 d6cembro. 

lIeur"usemeut qu'elle avait sa prinLure, son aquarelle 
il. laquelle dl8 eomacrait plusieurs houres par jour. 

Un coup lèg(;r frapp 6 à la porta de la chambre aux 
rideaux de mousseline arra .ha Christiane à sa r êverie. 

- Entrez, dit- elle. 
tiselle, une femme de chambre gracieuse el bien tenue, 

pénétra dans la pièce. 

- !\] onsi,1ur rail dire à MademfJisclle qu'il Msil'c lui parler 
el qu'il l'atlend d,ms son bureau. 
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Peu de teml'saprès, elle redescendait a:rant en main toute 
une liste d'achats à faire au bourg voisin: couche:;, langes. 
brassièrœ, biberons, etc., premiers ol:!jels absolument 
inc:ispensubles au nouveau venu 

Cependant, la port~ de sa. chambre une fois refermée, 
Christiane, les yeux fixés sur le berceau de fortune, se mit 

à songor. 
Une expression sérieuse donna vite un air de gTavité à 

son fin visage jusqu'alors lout sourire. 
Assise devant un petit bureau, cou vert d'objets personnels, 

delivreset de revues, elle yappuyales deux coudes et, prenanL 
ses tempes entrû ses mains, resta un moment dans cette 
atLilude qui est bien par excellence celle de la réOexion. 
, Cht'isliane do Sormano avait dix-nouf aIlS et toute la 

gràce de cûl ~ge fleurissait en elle. Fairo de sa benuté un 
rapide porLI'ait où sorait résumé lout ce qu'elle avait 
d'excrplionnol risquero.it do la rondre banale à force de 
perfection. L'imagination y suffira. Do grand yeux noirs, 
des cheveux idéale:ffiont blonds et une bouche rouge comlUe 
une cerise, ajoutez il. cela une to.illo moyenne ot dos formes 
harmoni(J\tscs. voilà en quelques mols de quolle manière le 
lecteur désireux de sïnlénsser il. son histoire devra pourtant 
se la représenter. 

Quand à ses qualités morales, laissons à la suite do cetto 
aventure le soin de nous les révélor . 

... Christiane songco.it donc. 
D'abord à 10. manière dont 0110 présentorait la choso fi. 

son pèro qui, non sI'ulom nl n'était pas commodo, elle en 
uvait convenu tout:i l'houre - mo..is possédait le plus 
déplorable caractère qu'il soil possible de rèvcr. 

Depuis quo sa femme était morto en moLlo.nt Christiane 
au mondil, sa nature jusquo-Ià ardente et enjouée avait 
,'IHlnzl'- nu t.out. RU tout. l'lie chagrin, rommo un coup dr 
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- Mais non, mais non, répliqua l'officier d'un ton bourru, 
plus forcé que réel. Toujours inquiète pOUl' ma sant6! J fi 
me porte bien, Dieu merci. 

- Alors? 
- ... Pourquoi je no suis pas sorti? Voyez-vous ce pore 

\ qui doit rendre des comptes à sa fille, maintenant . 
Il plaisantait, mais le ton n'y était pas, et ChrisLiane eut 

viLe fait de voir qu'il était préoccupé. Par quoi? 
Elle l'observait, tandis qu'il lui demandait de s'asseoir 

dans lUI grand fauteuil de cuir qui lui glaça les jambes à 
travers sa fine robe de linon, et elle remarqua pour la pre
mière fois que son père n'était plus loin d'être un vieillard . 

Rien n'est plus vrai flue ce liou commun qui dit que nous 
ne voyons pas vieillil' lcsêlres que nOlis aimons. C'est tout d'un 

coup que nous nous apercevons dûs l'a vagos faits par 10 temps. 
Encore très droit, malgr61a soixantaine qui s'annonçait, 

Je commandant de Sermane donnait en offût aujourd'hui 
l'impression d'un homme fatigué et un peu lassé par la vie 

qui n'avail pas su èMe clémonte pour lui, puisqu'olle lui 

avait enlevé, en ploine jeunesse, le seul êlro avoc lequel 
il lui eùt été très doux de sui vrc la route jusqu'au bout. 

Dans un gesle qui lui était familier, il roula entre SilS 

doigts secs, 511. moustache grjdc qu'il ne portait pas à 
l'américaine. 

Un veslon de chasse dont la boutonnièro s'ornuit du 
ruban do la Légion d'honneur, moulait 80; larges èpaulp:;, 
et on le voyant ainsi, si simplo et si harmonieusement 
rnêl6 au cadre de sa vie journalière, ChrisLiane songoo qua 

si son père avait vieilli, il avnit encore « beaucoup de 
brc.nche u. 

- J 'ai à te parler, ChristiaJl}tl , j'ai méme à te parler très 

sérieu$emont , commenva le commandant de Sormane. 

- Brrr 1 tu rrùmprol!lsionnes. mon petit papa 1 risri'1lI 
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- Mon pêre n'est donc pas encore parti en promenade? 
demanda la jeune Olle. 

- Non, Madellloi5elle, il est prilt à partir, 'mais demande 
Mademoiselle avan~ de ~e l1lllttro en rou~ . 

- C'est LiE1n, qit~s-luj quo je viens immédiatement. 
Le commandant da Sermano avait l'habitudo de quitter 

sa chamhre à la première heurll, pour se livrer il son passe
temps favori: la recherche d'herbes ct de planLes ['ares 
qui ne manquaient pas dans la l'pgion. 

A quelques lieues do là, on errot, la forêt de Termines 
s'étendait sur plusieurs kilomètres, ct c'était vraiment 
pour le bl)taniste, une mine inépuisable et un champ 
d'expérience dont il ne sc lassait jamais, 

Tl trouvait un charme tout particulier à ces promenades 
très matinales, préférant trouver sos amies les plantos 
encore toutes engourdies par la fraîcheur de la nuit, afin 
d'assister il leur réveil au contact des rayons solaires. 

Tout en descendant au bureau do son père, qui se trol,l
vait au rez-de-chausséo, Christiane se demandait ce qui 
avait bien pu l'empêcher do sortir. 

« Papa serait-il malado? » songeu-t-ello. 
Vite, die s'alarma, 
Il y avait de l'instinct maternel dans l'amour qu'olle 

porlait à son père, et bien souvent, ronvorsant leB l'Ô los, 
olle availl'impression de n'être pas flOUS sa garde, mais bien 
lui sous la sienne. 

Elle avait soin, d'ailleul's, do no pos révéler 1l0S ponsées 
à ce sujet, car 10 commandant n'était pas homme ù oli.t6-
rioril>or beaucoup ses sen' iments; il avait horreur des o/Tu
sions ct des démollstrations atfoclu 'uses. 

Elle prossa le pas et arriva lout efl!louf1Qe ohez son pèl'e 
qui l'attendait m.1 mili( ~ u ùl,) ses horbiers. 

-Bonjour, mon petit papu, tu n'ospWl souJl'l'anto.umoins? 
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tiar.e car il me semble qu~ nOILS pourrions fixer la date de noire 

mariage dans les premi~rs jOUl'S du mois prochain, 

- Le mois prochain, s'écria Christiane, mais il me 
semble que, depuis six mois, Albert aurait pu me prévenir 
qu'il désirait voir notre mariage avant l 'hiver. J'aurai 
beaucoup de choses à préparer. 

- Ton fiancé voulait sans doute en avoir fini avec tous 
ses soucis professiennels à la suite de l'arrestation de son 
ingénieur, remarqua son père. 

- Ah! oui, ce Gél'ard FaIlès, il ost toujours cn prison, 
n'cst-ce pas? 

- Le journal annonçaiL hi or sa mort, assez ~implement, 
d'ailleurs, dans Sl coUule. 

- Pauvre garçon 1 dit simplement Christiane. 
- Comment, pauvre garçon? un dévoyé, un voleur, tu 

ne vas peuL -être pas le défendre? 
- Non, cerles, papa, !.out osL contro lui, mais moi j'ai 

seulement le souvenir de J'avoir aperçu le jour où Albert 
m'avait emmenée yisiter l ' li ine, 

~ Il avoit un ail' exLl'aordinairement sympathique. Ah! 
il est mort 1 

Un malaise indéfinissable envahit souàain la jeune fille 
sans qu'elle sût pourquoi. 

- Là n'est pas la question qui nous occupe, ma petiLe 
fille, j'ai à t'entretenir d'une chose grave , 

Albert de Jouve, quand il m'a demandé ta main, l'année 
dernière, après la gardon-party chez le préfet d'Amiens, 
n'a voulu soulevez' avec moi aucune question d'inLérêL. Tu 
lui avais plu, il t'aimait, il me 'dU qu'il t'épousait pour 
toi... 

- Il Le savait riche, papa, murmura la fiancée. 
- Je Ile suis pas riche, Christi ~ lI o ." 
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Christiane qui ne voulait pas être sérieuse, j'auraIs encore 
d'ailleurs moi aussi il t'entretenir de quelque chose, mais, 

oommcnct, papa ~e t'en prie. 
- Eh bien, voilà : je viens de recevoir une lettre de 

ton fianoé, Christiane. 
- Albert? 
- Tu n'en as d'autre, que je s:lche? 
Christiane ne releva pas la plaisanterie. 
Non, elle n'en avait pas d'auLre, un lui suffisait bien, 

surtout un comme celui-là! 
Un homme si l'emarquable, si intelligent, si autoritvire! 
- Est-ce qu'il revient bientôt? ques tionna la jeune fille 

dont le front venait de s'embrumer d'un léger nuege. 

- Lis plutôt sa lettre. 
L'officier passa à sa fille une feuille éléganto que couvrait 

à peine sur la moitié une écriture ferme et serrj e. 
Le fiancé de Christiane disait ceci: 

Oher fUIlLr beau-père, mes atJairas sont enfin lerminItJs 
à Paris etmon ùwcntiondé/initiDcment misa au point. Cela n'a 

pas été sarts mal, muis c'est maintenant pour moi la gloire 

et la, fortune. 18 rentre dans dClt.X jours à Villelleull/J, ct Dierl

drai dès le lendemain à« la ProDidence ». Voilà presque cinq 

mois que ie n'ai pas eu le plaisir de ;loir Christiane, apec 

ceUe Dilaine histoire de blessure ct tout le reste. 

- Disons plutôt qu'Albert m'a plus que négligée depuis 
ce moment-là, car il auruillrès bien pu venir ici quelque
fois, diL ChrisLiane songeuse, et en s'interrompant: 

Mais elle poursuivit ; 

Si vous le voulez bien, /lOUS mettrons alors définitiDemrnt 

au point les 'lu · stions d'int6rét8 concemallt ta dot de ChrÏ3-
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je me cOl:solerai aisément en pensant que je no te quitte
rai pas. JI me semble que jusqu'à prasent nous n'avons pas 
fait trop mauvais ménage tous les deux? 

- Chère petite! Mais tu ne peux tout de même pas te 
sacrifier toute la vie pour moi? Non, Albert est un brave 
homme, c'est avec plaisir que je vois la vie s'unir il la 
sienne, car c'est un fort, un vaillant, un travailleur . 11 
t'aime cl je crois que de ton côté tu n'es pas indifférente 
il sa sympatie. 

La jeune fille eul un geste vague. 
- Tu l'aimeras vite, si ce n'est déjà fait . Dans tous 

les cas, il te plaît, sans cela tu n'aurais pas accepté de 
l' . cpouser ... 

- ,Mais bien sOr, papa, il me plalt, répéta Christiane 
machinalement, et puis ce mariage me permet de no pas 
trop m'éloigner de loi. .. 

11 faul avouer que c'est celte dernière considération qui 
aVait faiL pencher la balanco en faveur d'Albert de Jouve 
lorsque, perplexe, Christiane de Sermane s'était demandée 
si ello épouserait ce grand garçon, robuste eL autoritaire, 
qui , après s'êtro fait présenter à elle, ne l'avait pas quit
t.ée durunt tout l'après-midi, 10 jour do cette fameuse 
gardon-parLy du préfot -- une do ses l'arcs sorlies de l'été 
dernier. 

Co n'était pas qu'il lui déplo.t, mais son regard comme 
aimanté l'aUirait tout cn l'intimidant, et elle avalll'im
pression qu'ello no s'y habil\Jerait jamais. 

Sun pèro avait été conquis plus vito qu'ollo. Do Jouve 
n'était pns pour lui a la peLil jeune hommo » inoxpérl- • 
tncnlé qui enLre dans la vic en commençant par le mariago. 
Sa situation do direclcur d'usino lui plaisait ot l'idée qu'il 
ne perdrait pUll complèlomênt Ra fille puisqu'ello habiLqrait 
il. Vlllenouve, :\15 kilomôLl'cs de lù, lui faisait envisager ce ma-
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_ Ille croyait, du moins! 
_ Je l'étais alors. Depuis, des choses se sont passées el 

si je ne t'ai pas tenue au courant, c'est que je considère 
les questions d'argent comme n'étant pas des affaires dr. 
femme. 

« Je crois que mon devoir est maintenant , de te mettr~ 
en race de notre situationl Plus occupé de botanique qUI 
de valeurs boursières, j'avais à peu près chargé M. Ger· 
main, directeur de la banque 1-1... à Amiens, de s'occupe) 
de la gestion de mon porLefeuille. 01', il Y a cu en Bourse. 
depuis quelques mois, les dégringolades les plus imprévues 
les krachs les plus désaslreux ... tu cs peut-êlre au courùul 
par les journaux? ... 

_ Nous sommes ruinés, père? demanda faiblemenl le 
jcun~ fille. 

_ Nous n'en sommes pas là, pelile, mais je vions dL 
me voir obligé de fairo unD liquidation complète de m,1 
bilualion, afin d'enrayer les perles plus graves qui pour
raient s'ensuivre si je l ai~sais aller les choses. Mon capital 
est amputé de plus de la moitié, def; trois quarts peul-ôlro . 
.fo n'ai plus de dot à te donner, Chris Liane, et voici que, 
pour la première fois, ton fiancé prononce cc mol. 

_ Et jlle prononce en même Lemps qu'il pude pOUl' lui de 
forlune et de gloire; ujonla. lu jeune fille, camillo pour 
ello-méme cL contenanL mal une sourde colère. 

_ J e suis persuadé qu'Albert esl dans les mêmos scnli
monlt;, reprit le commandanl de Sermane après quelques 
mil1ut ~ s do silence. 11 L'épouse pour toi cL puisquo 10 voilà 
lui-mômo en présence d'un magnifique o.venir, ce ne sera 
ilûrement pas une question de dot. qui le fera chvngcr. 

- Dans tous les cas, no to tracasse pa~, mOIl I"hcr papa, 
ùit Chrjstiane cn sc levant cL en allant cmbru~sor tondre· 
ment son pèrc, si M. do Jouve no veut plus do Illoi. 
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ringecornmeune chose presque inespérée pour Chris tiane, qui 
avait si peu l'occasion de sortir et dont la beauté, pour
tant parfaite , aurait bien pu finir par se faner, Gomme 
tant d'autres, dans ce trou do campagne où les prétendants 

étaient rares . 
Et les choses avaient sui vi leul' cours ... 
Et Christiane ne s'habituait toujours pas à SO!l 

fi ancé. 
_ Bah 1 cela vit'ndra, disait-elle, quand nous seron;; 

mariés. 

Le père et la fill e s'éLaient lug. 
Christiane gal'dn.it les yeux baissés . Des pensées de tOIl 

les sorles se pressaient en foul e dan:; son cerveau, mais 
celle qui revenait toujours était que demain Albert vien
drait - après cinq mois - ct que dans moins d'un mois 

ils serai enL peut-être mariés. 
Il lui semblait que ceLte échéance ne devait jamais 

arriver 1larce qu'elle avait l'impression très neLle de con 
na1tre de moins en moins son fiancé . 

La révélation de son père concernant la perte de leur 
forLune l'accablait aussi, non à cause d'elle et de la réper 
cussion que cetto calaslrophe pourrait avoir sur SOIl 

mariage, mais à cause de son p ~ r e même et des tracas 
qu'il avail eus ct aurait encoro à cc suj et. 

_ Tu avais auss i quelque chose à mo dire, r eprit sou
dain le commandant de son Lon naturellement bourru. 

Christiane sursauLa; son osprit était aill eurs. 
C'esl vrai, au fail, qu'elle avait quelque chose à deman

der à son pèro, mais quoi? 
Ahl oui, elle se souvenait maintenant . 
- Ohl papa, je comprends bien qu'avec tes préoccupa

tions actuelles, ce que j'ai à t e demander, ne peut l'inl6· 
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rosser. Si je me mal'ie le mois prochain, cela r egarde 
d'aiIleurs plutôt Albert. 

Elle expliqua Cil quelques mots la trouvai~e de ~ nou
nou » et le désir qu'elle avait de garder et d'élever cet 
enfant, 

- Ah ça, ma fille, tu deviens complètement folle 1 grom
meIa l'officier on fureur, élever un enfant que tu ne connais 
pas, alors que daus un an d'ici Lu en auras sans doute un 
pour ton compte, mais tu n'y penses pasl 

- J'en aurai un, j'en aurai un, ou je n'en aurai pas, 
ropondit-elle; 'd'ailleurs là n'est pas ce qui importe. Cet 
enfant n'a pas de mère pour s'occuper de lui ot s'il n'y a 
pas une âme charitable pour s'en charger, que doviendra
t'il? Laisse- moi pow' le moment être c(,!tte âme charitable, 
mon petit père, on verra après ce qu'en pensera l\I, de 
Jouve, mais j'espêro bien qu'il ne sera pas assez rrufll 
POUl' rejeter à la rue ce petit abandonné. 

Après tout, cela le regarde maintenant, acquiesça le 
Commandant de Sermano calmé, ,fais comme tu voudras, 

- Morci, cria pl'esque Christiane on sc jeLant à son COli, 

je suvais bien quo tu étais bon, si bon .. " Pour Albort, je 

m'on chat"go 1 
Mais Ulle ride impercoptible plissa son froRt. gUe avait 

dos doutes sur la nature générouse de son fiancé et pressen· 
tait un orage pour le leudemain .. , 

Bt pourtant elle ignorait que c'éLait l'enfant do Gérard 
li'allèl> qu'elle al lait dflmnndel' ;', Al), " I'1 de .lOl\VO d'ado])
tl:l1' 1 

Hevenue maintenant daos sa chambre, olle attendit que 

« nounou J, revînt du bourg avec tout le trousseau de 
béh6. 

Un trouble immense l'envahissait devant celle petiLe 
cho' " sc Vivante qu'ulle cnlf'udait J'ctipire1" UUlI ti son LC'rccau 



LE LIEN VIVANT 

de fortune. Elle sentait obscurément qu'à cause de cet 
enfant, sa vie serait différente, et qu'il formait un lien 
tendre et charnel entre tout ce qu'il y avait eu " avant II 

et ce qui viendrait « après ». 

Elle se bai5sa pour regarder de plus près les paupières 
baissées, la minuscule bouche close, le nez sans forme qui 
composaient li) visage du petit être qu'elle décidait coûte 
qUE coûte de protéger et de ne pas abandonnor malgré 
les difficultés qui pourraient sUl'gir . 

Peut-êtro, en son subconscient, prévoyait-elle déjà que 
c'était par lui qu'elle arrivorait à connaître le bonheur. 

CHAPITRE V 

RUPTURll. 

- Bravo, Joseph) tout est parfaitoment ratissé, ot le jar
din tout entier ost peigné comme un gosso 10 dimancho 1 ... 

Le jardinier rotira sa pipe do lu bouche, et sourit avoc 
~es youx gris. 

- C'est pour le fiancé do Madomoiselle que j'ai faiL tout 
çu. 

« Tu comprends, m'a dit la viellle co matin. M. de 
Jouve arrive à midi, s'agit pas qu'il y ait dos mati
vaises het'bes, il no doit pas aimor ça, los mauvaises 
hOl'bos, M. de Jouve. 

« Alors, je me suis levé à quatre heures, et je vous 
promets, MademoisQlle. qu'on pout chercher à la loupe, 
on ne trouvera rien à rediro. 

- Mais j'en suis SÙl'û, rl3paI'~iL Chri.,liuno. Tu vault 
lluQ jo Le taallO t.lea oomplimonLa, eh bien, tu en auras, ct 
iu n'auras qu'à l'ouj;ir quand je Voluraia dit que f nounou. 
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eL Loi vous èLes les serviteurs les plus dévoués et les plus 
consciencieux que l'on puisse voir. Je vous aime bien tous 
les deux, et vous savez bien que je vous consid(}re un pou 
Comme de ma famille. 

Le brave Joseph, ému jusqu'aux larmes par ceHe décla. 
ration inopinée en laissa tomber son râteau. 

Il cherchait des mots de gratitude à exprimer à sa petite 
maîtresse, mais comme il n'avait pas beaucoup d'imagina
tion' ct encore moins la parole facile, Christiane était déjà 
loin, souple et légère danssarobe de voile bleu pâle, lorsqu'il 
se décida à ouvrir la bouche. 

- Vraiment, Mad ... 
n s'arrêta, secoua la têLe, pensant qu'il allait gaspiller 

sa salive, eL, ramassanL son râteau, reprit le chemin du 
petit pavillon qu'il habitait avec sa femme, près de la 
grille. Ce couple, Christiane l'avait toujours connu. TIlle, 
Nounou, avait été sa nourrice et s'6Lait d'autant plus 
attachée il Christiane qu'elle lui rappelait la petite fill e 
qu'elle avait perdue en la mettant au monde. C'est à fla 
propre fill e qu'elle avait l'impression ùe se dévouer, 
PUisque, hélas 1 l'enfant qu'elle nourrissait n'avait plus de 
more. 

La mère sans enfant et l'enfant sans mère s'6taient 
l'cmarquablement bien cQmpris et une affection indisso
luble, combien rare aujourd'hui, los unissait. Quand à lui, 
Joseph - Joseph Bourdet - mais on l'appelait toujours 
Par son prénom, il était ontré en môme temps que sa 
femme au service des do Sermane, d'abord comme valet 
de ch.ambre et ensuite commo jardinier, lorsque le com-
1l1undant avoit acheté la Pl'oCJidencc. 

~ Nounou » maintenant, était cuisinière, et s'occupait 
de tout dans la maison, aidée pal' une seule femm e de 
~11un lbr ' l'. Ou ur conr.cv:liL plus la Proliid (, llc~ ;;an.s; l:'" 



LE LIEN VIVA);T !J7 

très longtemps, le dialogue est souvent long il s'établir 
ct Christiane ne s'cn soue h pas. 

Prenant son fiancé pal' I:l main, avec une gr ace mutine 
qui n'avait rien de forcé ; 

- Entrons au salon, dit-elle, papa va venir lout do 
suite, YOUS allez me raconler tout ce qui s'cst passé 
depuis que., . 

Une hésitation arrêta sa phrase en chemin. 
- Ahl ça n'a pas été drôle tOIlS les jours, ma petite 

Christ iane. Cct individu dans sa prison, soutenant d'une 
façon honteuse qu 'il était l'inventeur du moteur A. J . 
el moi soutenant, et prouvant, bien enLendu, 10 con
traire. 

« Enfin, mon invention est brevetée ct l'homme esl. 
Illort mystér ieusement dans sa cellule. TouL s'arrange, 
j'espère avoir moins de soucis ... 

- Mon pauvre papa a hien eu les siens aussi depuis 
quelque temps, risqua Christiane. 

- Oui, je sais. 
- Ah 1 vous savez? 
A cel instant la porle du salon s'ouvrit, laissanl passage 

0.1\ commandant do Sormano. 
Los deu hOlOmes so sel'rél'ent la main. 
Albort do Jouvo dépassait d'uno d'emi-t8to l'olflcier1 

mais tous deux étaient bien pris dans leur tnilJo, et si 
Christiane préférait la silhouette ot la hie bien racés de 
son père, olle né' put s'ompèchrr de trou ver quo son fiancé 
UVuit aussi benucoup cl'alluro. 

Mais il y avait la reg lrrl ... Ah 1 co regard 1 
Aprils quelques banalités échungée,~ cio part ot d'autrr, 

If:' commandant proposa do so meUro il table. 
- Vou':! dovez avoir uno faim cio loup, Albert. Jo 

sUppose qu'après une aussi longue absence, vous avez dû 
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ménage , et lui-même ne demandait qu'une chose, r ester 
au service des mèmes maitres. 

Ah! si seulement ils pouvaient suivre MIlo Christiane 
quand elle se mariera it ! Mais de cela il n'en avait pos 
encore été question. 

Dans cette famill e et ce pays qu'ils avaient fait tous leG 
cleux leurs, ils en éta ient arrivés à oubli c:> r leur prop re 
pays, le Maconnais, où ils possédaient pourt ant une petit·o 
maison avec un jardin ct un pré, qu'ils louaient depuls 
vingt ans le même prix - - six cents francs - ct dans 
laquelle ils n'é taient jamais revenus. N'aya nt pas eu 
d'au tres enfants, Christiane no leur tenait- elle pas li eu de 
tout: famill e, maison, p ays? 

A midi moins le quart, ce jour-là, une superbe aulo 
grise faisant craquér de tous ses pneus le gra vier du jar
din, s'arrêla devant le p erron de la Providence. 

Albert de Jouve, lâchant l e volan t, saula lestement de 
l'la voilure et en deux ou lrois enj ambées , sur les marches 
lIues, fut devant la por le -fenêtre qui donnait accès au 
vestibule. 

Elle s'ouvrit, d'ailleurs, comme il 8e préparait à oppuy<, l' 
sm le timbre électriquo. 

- Bonjour, Alberti comment all ez- vom;? 
- Très bien, Christiane. et vous? 
Un baiser breC sur la petite main lendue ... Pilis un 

silence. 

- Votre père est là? J e supp ose qu'il a reçu ma leUre 1 
- Mais oui, Albert, neus vous aLLl' ndions . 
Elle n'osa pas ajouter a avec impatience J, car cela no 

correspondait pas exaclement ù r;a pensée et e\le a v a i~ 

horreur du mensonge, l (Uel qu'il fllL 

Une cortaine gêne paraissait dèg maintenant vouloir 
s'Instn.ller enlre ou't, mais lorsqu'on ne s'est pas vu depui ·; 
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trouver b::laucoup de travail à l'usine, et qu'à six heure. , 
ce matin, vous n'étiez pas dans votre HL .•. 

L'homme acquiesça à ces mots de son futur beau
père. 

- Certes, dit-il, si les affaires courantes sont expédiées, 
il reste des questions importantes il résoudre, et surtout 
à envisager l'agl"andissement de l'usine, pour la mise en 
fabrication de mon moteur. 

- Vous aurez beaucoup de travail, Albert ... ct VOliS 

négligerez votre femme, dit sentencieusement Christiane 
en faisant mine de rire, quoique vraisemblablement elle 
n'en eût pas trèl; envie. 

Au même instant, la femme de chambre ouvrait Jes 
porles de la salle à manger ct la conversation se poursui vit 
;\ LabIe, légère ct bnnalc, chacun ayant taciLl'ment décidé 
de remettre après lE> déjeuner les échanges ùe vue Hll r Irs 
questions sérieuses. 

L I' cn f~ fllL servi sous une petite tonnell e, dans 1111 coin 
du jardin. 

Christiane animée, eL chrrchant ù "·Lre l'Il onrinnc!', 
(·tait vraiment ravissnnLe ù voir, iouLe hlondc, rose ot bleu 
pCtlc. Un pastel qui aurait séduit Jo plus indillérûnL. 

- ,l'aurai LouL à l'heure lm aveu Ù vous faire, Albert, 
dit-elle, cL une ~l'ûce à yom; ùemandc)', (~'('sL lu premit"rt ', 
j 'espère que vous me l' n~cùrrJl'rez ... 

- 'fil purl o ra ~ dû ça une autre fois, inLerrompit l,' 

(:ommondanL, RuùiLplllcnL llluconLcllL eL 110 vOlllant salli 

dnute pas, songeant à la convcl'saLion de touL à 1'11 0\1 /,(', 
mal disposr>r son futur gendl'p avec celte hi Rloire d'enfnnt. 

u D" ill cu rs, votrC' telllps, Albert , cll,it 01 1'1' limiL6; f i 
VOliS VO\ÙCZ hi 'II, lIOUS jr Ol\~ dans lTI OII bur('.nt où 1l \)11~ 
,'l'TOns plus Lranquill l.'f) pour rall~f l'. 

EII IIl1 ' lO U telllps, il r,.) 1 .1, 
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- Je VOUS suis, mon commandant, dit de Jouve, se 
levant aussi. 

Christiane qui venait d'allumer une cigarette, lâcha une 
bouffée de fumée et ravala sa déception de ne pas entre
tenir dès maintenant son fiancé de la chose qui lui tenait 
il cœur: .Tacquos. 

Voyant que les deux hommes ne l'invitaient pas à les 
suivre, elle resta assise dans son fauteuil d'osier, regar
dant s'éloigner l'être qu'elle aimait 10 plus au monde, son 
père, et celui qui, à J'heure actuelle, aurait dû remplir 
tout son cœur, son mari de demain. 

Ah 1 oui, c'était autre chose qu'elle avait rêvé! 
Autre choso dont elle n'avalL pas une notion exacte, mais 

qui l'emplissait malgré tout do trouble et de langueur. 
Non, cent fois non, co n'était pas ceb l'amour, ou si 

c'ôtait cola, il no valait vraiment pas la poine qu'on en 
parlât tant dans les romans 1 

L'amour ne faisait-il donc pas battre le cœur plus vito? 
Ne grisait-il donc pas davantago le cerveau, lout en 
umollissant tous los membres de la fomme qui en connais
Sait 10 doux esclavage ? 

N'était-il donc p as surtout un échange do regards, do 
rnots, do gestos affectueuxontrol'homme et lafemme aimée, 
la (fusion de doux sentiments, do deux cœurs, de deux 
volontés, en altondant uno union plus complète encoro. 

El qu'était-co donc quo coL amour ntro elle et M. de 
Jouve, qui les laissait si compass6;; l'lin ct J'autre ot si 
<'aimes, :lurtout si œlmes l 

Une sourde révolte était en elle ... 
Oui, ünC;OfO une fois, c'était autre chofle qu'ollo Il vait 

I·ové. 

Quolquo ChO,i6 Ile meUleul', de plu simple, do plul\ 
cOnfl!\nt. 
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Ulle im~go lui traversa l'esprit, celle de cc petit ingé
nieur, ce yoleur qui avait lenu têle à Bon imposant fumcé. 
FaUait-il que lu porversilo fût à ce point établie dans le 
monde, pour que, :lOUS une apparence si captivante et de 
si réelle franchise so cachât une âme si basse ct si n.oire . 

• So cache 1 se soil caché, rectifia-l-clle aussitôt dans 
son osprit, car il es t morl ~. 

Elle su surprit à prononcer ces dornier() mots et son 
étonnemont tut grand de voir qu'elle avait accorde 
quelques minules dû rêverie à cct inconnu, entrevu une 
seule (ois. 

Elle haussa les opaules. 
u Allons plutôl voil' Jacques., pensa-t-eUe et sa figul'c 

se rasséréna. 
Elle traversa le jardin, suivant le chomin quo son père 

ot. Alberl do Jouve avuient pris il n'y nvait quo quelques 
instants, el clic regarda Lout ce cadre qui lui êlait fami
lier; III maison qui sc présentail ù Ile do lroil> quarts 
ayec sa purot6 d'architecture el la sobriélé de son loil 
d'Ql'doisos qui l>rillail au soleil, leb ma s~ ir:; ùe flours ot 106 
allres si bion ratissées par .Joseph, le pet il pavillon du 
JHrdiniol', la grille, la roule ... 

Il lui semblait un pou qu'olle 10li voyait pour la der
nière Cois ct 0110 commençail il. lour dire un f>iloncioux 
adieu. 

Ello savait qu'à ('Pl iO!;lanl mêmo, f;on df'slin se jouait 
dans Ir l>urouu d' son père. 

Etl<' ne tiouhailail pa~ poslli ·omont UIIO l'upLur!?, Cill', 
IJIU!:. quo jamais, et élant donné lour situation devE:nue 
précaire, son père clonll souhaiter son mariage avec de 
Jouve. 

CoLlo union ln meltai! à l'abri ùu bCiioiu cl lui permet-
1 j' Hl'me t1~ m~nol' une \ie IJriIlHu:,e . \!lUo enlevult ùélini-

1 
, 1 

1 
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tivement au commandant de Sermane le souci de l'éta

blissement de sa fille. 

Bn passant devant la pièce où les deux hommes étaient 

réunis. Christiane entendit qu'on y élevait un peu la voix, 

mais ne parvint pas à saisir un mot de la conversation qui 

avait lieu derrière la pi)l·Le. 

Elle se refusait d'ai leur~ à toule indiscrétion. Après 

tout, elle avait bi.eu le temps de savoir ... 

Elle monta jusqu'à sa chambre, ' où le jeune Jacques 

était en train de faire la plus belle colère qu'il se soit 

sans doule pcrmise jUBqu'ici dans sa jewlC vic. 

1'oujours dans le panier à linge, car le magasin n'avait 

Pus encore livré le chariot alsacieri commandé la veille, il 

envoyait à droite et à gauche ses petits poings malatlroils 

el l'on sentait que sos pieds dans le maillot devaient se 

livrer Il un exercice aussi violent 1 

Des cris perçants, comme le peuvent être cependant 

Ceux d'un ellfant d'un mois dont les pleurs ressemblent 

tant encore aux gémissements du nouveau-né, empiissaient 

10. chambre. 

- Pauvre amour! dit la jeune fille {'Il SC précipitant. El 

r~gardnnt louL à coup la pendule, elle s'aperçut que l'heur 

du Liberon étnit passée dopuis une demi-heure. 

- 'fu r6clames, cl tu as raison 1 En voilà une nouvelle 

mamnn qu i oublie son pelit garçon 1 

Prenant dans ses bras l'enranL qui plenrait toujours, elle 

descendit rapidement avec lui l'escalier se dirigeant vers 

III cuisine, où les biberons slérilisés dans la matinée, 

étaient Leut préparés. 

Comme elle ' arrivait à la dernière marche, la porte du 

bureau cl son père s'ouvrit brusquement livrant passage 

à. de Jouve, le3 traits conLracL6s et la mine furieuse. 

A la VUe de Christiane, il demeura interdit. Elle-mŒme 
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n'osait faire un pas dG plus, et leurs regards se rencontrant se découvrirent peut-être pour la première fois. 
Elle comprit sur l'heure bien des choses qui, pour elle, étaient jusque -là reetées ohscures, et ne prononça pas un mot. Mais lui, pour parachever la rupture qu'il avait préparée de loague date, c'est-à- dire depuis qu'il avait appris les pertes financières du commandant do Sermane, se chargea d'une vilenie nouvelle. 
_ De mieux en mieux, dit-il il mi-voix en se tournant .vers l'officier. Avec un pou do bonno volonté, je sernis peut-être arrivé il. épouser une femme sans dot, mais 'vraiment, l'enfant est de trop ... 
- Comment? gémit la jeune fille. 
- Je dis que depuis six mois, il esL de toute évidence que vous n'avez pas perdu votre temps 1 
Celle qui n'était plus la fiancée d'Albert de Jouve n'en croyait pas seS oreilles. 
Blêmissant sous l'outrage, ello resta clouée contre la rampe de l'escalier, l'enfant pleurant encore doucement dam; ses bras. 
- Quoi! vous osez prétendl'O ... 
- Je ne proLends rien, mais je crois que pour vous faire épouser, il est in[miment pr6f6rablo que vous vous adrossiez au père de l'enfant qu'à moi. 
Le commandant qui, témoin de cette scène, n'avait encore rien dit, s'IlPpror.ha lentement do do Jouve. Une violence inou'je so lisait sllr son visago pt son poing serré pouvait faire craindre qu'il ne so Iivrllt à '1ue1quo 

cxLrômité. 
_ Ne restel. pus uno minuLe de plus sous mon toit, Monsieur, gronda-toi! d'une voix enrouéo par III colèro, les paroles que VOUI! venez ùo prononcer sont celles d'un malhonnête homme ... 
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~ De grâce, papa, n'accorde pas un mol de plus à cet 

être malfaisant, intervint la jeune fille, sa vue seule nous 

salit, il ne mérite que notre mépris. 

Et se précipitant vers la porLe d'entrée, elle l'ou vriL 

toute grande. 

De Jouve la franchit d'un pas mal assuré et, sans se 

retourner, des.:elldit les marches du perron. 

Sans un gesle d'adieu, la bouche amère et fléLrie par 

l'injure qu'elle avait formulée, il entra dans sa voiture. 

Ses mains saisirent le volanl, ses larges mains de faussairo 

et de voleul' qu'à ceL instant, ChrisLiane remarqua, quol

qu'ello fût en train lie rotonil' son pore prêt à défaillir. 

Lu pauvre homme avait dû si fortement se conlenir 

pour ne pas sauler à la gorge de celui qui avait osé douter 

devant lui do l'honneur lie su fille, qu'une sorto do spasme 

douloureux lui broyait le cœur. Il avait l'impression que 

Sa poilrine 6tait une enclume SU!' laquello de lourds 

lllarteaux s'abattaienL eL se relevaient, pour retombaI' 

encore. 

La l'espiration lui manquait ot ChrisUane crut qu'il 

Illlait s'évanouir. 

-- Nounou, nounou! cria-t-oUe. 

La vioillo fommo, accouruc il cot appel, pril le pet,n, 

,Jacques des brus de Christiano, tanl,lls que celle-ci, souté

nant mainLonant son p6ro uo tou L son poids, 10 conùulllliL 

jusqu'au gl'and fauteuil de son bureau, celul·là môme où 

0110 s'oLuiL asslso, lu veille, ot daw; loquel il lj'alTahit, en 

proio ù un imlcf:criptiblc malaise. 

Lu chèro pomo. dé .. cmptll'ée, ot plus plUe qu'une morte, 

Ile Mvnlt '~ro.i.tnellt où donner de lu tête. 

- PorLo MM il Lhlettc, dît·olle à Nounou, ct cours 

vito chercher au premier le /Jaoou d'éther, 

La vioi1lo lommc obéit tandi~ (l.u'ollo s'employait de son 
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mieux à remonter le commandant qui commençait cepen
dant à paraitre mieux. 

- Allons, mon cher petit père, lui disait la jeune fille 
affectueusement, ne pense plus à cet individu, dont le nom 
même sera dès demain sorti de ma mémoire comme de la 
Herme. C'est un mauvais rêve qui est fini. Je reste près de 
toi, et tu verras comme nous serons heureux:. 

- 11 a osé, osé douter de toî, de ton honneur, ma chérie 1 
Ah 1 me p3.l'donneras-tu d'avoir été aveugle à ce point 
pour avoir, un jour, accepté de donner ta main à un 
pareil goujat. 

Le commandant faisait visiblement effort pour parler, 
mais l'on voyait qu'au fur et à mesure de cel effort, la vic 
lui revenaiL. 

Lorsque Nounou arriva avec le flacon d'éther, il était 
presque tout il lait bien. 

- Ça va, mainLenant; viens avec moi raire un tour dans 
10 'jardin, Christiane; je crois que de marcher un peu me 
remettra complètement, j'al bosoin d'air. 

Et passant son bras autour de celui de la jeune fiUc, il 
descendit avec olle vers les allées . 

Une demi -heuro après, ils se pl' omenaient eIlC01'0, car si 
c'était la derniùre fois qu'il lui en parlait, le commandant 
a vait tenu il raconLer pal' 10 détail ù Christiane toute la 
conversation qu'il avaiL ouo avoc de Jouve quelques 
minutes avant. 

La mauvaise foi do l'ex-fiancé y avait été évidento, et 
SOli insisLance n. l'édnmor au eoruman(!ant de Sermano 
uno dot pOUl' la fClIIme qu'il finiL toujourfl jusque là pro
tendu épOuser pOlir clip, plu!; quo ré\'oHa.nte. Sm'Lout 
sachant qu'il Hait impossible a 1'0 lTi ci er de réaliser 
quoi que ce fût acluellemenl. 

Je l'Cil prir, ne le tracasse pus, papll, di--;ail 
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Christiane, c'est fini, rayé, classé. Ai-je l'air d'avoir du 
Chagrin? Non, vois-tu, je me rends bien compte, mainte
nant, que je n'ai jamais aimô AJbert; les événements 
lvaient été plus forts que moi et, sans doute, est-ce par 
faiblesse que j'avais accepté d'épouser ce fiancé qui, au 
Tond, ne mo plaisait pas . 

- Je crains bien que tu ne dises cela pour m'enlever 
les derniers regrets qui pourraienl subsister en moi, 
Christiane, reprit le commandant ... 

- Mais non,' je t'assure, papa, cette épreuve me sera 
au contraire très salutaire; je saurai dorénavant discerner 
un vrai senliment d'une acceptation passivo. Je saurai 
reconnailre où est l'amour ... 

Et dans une douce intimité, ces deux êtres rapprochés 
par la bourrasque passéo conlinuèrent de deviser uno 
Partie de l'après-midi. 

- Tu me permets bien d'aller chercher Jacques, n'esL
Co pus? dit soudain la jouno fille à son pèro. 

- Qui ça, Jacques? 
- Mais le pelil, liens, je vais mellre sa corbeille 

dehors, en atleudant de recovoir son chariot alsacion qui 
sera très commode pour 10 promener dans le jardin. 

Ello partit dans lu direclion do la maison, landis quo 
lUi, encore un peu oppressé ct 10 cœur lourd do tout le 
poids de su vio, ne suvait s'il dovait se r6jouil' de l'al'l'iv6e 
de col enfant duns la maison. 

N'allait- il pas compromeLlre sa fille eL l'idée qu'avaiL 
ouo de Jouve, d'auLres ne l'auraient-ils pas? 

Non, il faliaH être un Hre pervers comme lui pour Nro 
31Oeur6 pal' un LoI soupçon. Christiane élait au-clessus do 
PUrci18 commenlaires. 

11 no vit donc plus dans ceLLe pelile chose palpitanLe 

lomb6c du ciol pour êlre rocueillie par 0110 qu'un d6rivui if 
!i 
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et une saine occupation qui lui feraient vite oublier sa 
récente déception. 

Un sourire radieux éclairait en eftet son visage doré, 
lorsqu'elle arriva auprès de son père, le bébé dans ses 
bras, tandis que « Nounou» la suivait, chargée de l'iné
vitable corbeille à linge ... 

- Maintenant, ménage à trois, mon petit papa, dit-elle 
en éclatant d'un rire frais ... 

CHAPITRE VI 

DÉl>ARTS. 

Environ deux mois après ces événements, le comman
dant de Sermane qui n'avait cependant ressenti aucun autre 
malaise depuis l'alerle du mois de juillel, le jour de la 
rupture des fiançailles de sa mIe, se réveilla le malin, 
secoué par de violents frissons. 

lllui fut impossible do sortir de son lil, el, Chrisliane, 
accourue en hâte auprès de lui, conslata qu'il élait en 
plein accès fébrile. 

Il ne pouvail définir lui-même d'où il soufirail, mais 
un très grand abattement ct une véritable prostration no 
furent pas sans inquiéter très vile la jeune nUe qui nt 
imm6dhlement domander le docleur. 

Au chevet du malade, celui-ci ne laissa pas paraltre SOli 
opinion, mais aussilôl sorti de la chambre, tandis que 
Christiane l'accompagnait dans le bureau de son pt'Jre. KHn 
de pouvoir y rédige,· uné ordonnance, il ne cacha pas qu'il 
considérait Je càs du commandant comme aS5e~ alarmanL. 

Un cœUl' usé, une circulation du sang des plus défec
tueuses le moltaient dan~ des condiLioOi de résistance 
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lout à lait insuffisantes pour iupporter le point de conges

lion pulmonaire constaté à la première aUiumltation. 

- Je vous recommande de veiller à ce qu'il y ait le 

plus grand calme autour de lui, Mademoiselle, ne le quit

tez pas, ou tout au moins le moins possible. 

- Redouteriez- vous quelque chose, docteur, questionnait 

Christiane qui n'osait prononcer le grand mot de départ. 

- Tout est il cr:ündro avec un cœur comme le sien, 

pourlanl, no vous aITolez pas, mon enfant, avec des soins 

éclairés comme vous ne manquerez pas de donner à 

monsiour votre père, il peut très bien arri ver à so sortir 

de là .•. Jo reviendrai cc soir. 

Machinalement, olle accompagna 10 docleur Moroau 

jusqu'all cabriolol qu'il uvait laissé sur la roule. 

Sans êlre lin ami de la famille, il connaissait les di 

Sermane presque depuis leur arrivée dans la région, mais 

il avait ou très peu J'o casion de v nir à la ProlJidellCe la 

sanlé du père t do la fille ayant toujours él6 parfaite. 

Les quelques maladies d'enfant que Chrisliane avait 

eucs avaient élé soignées par« ounou» presque sans 

l'aide du médecin, cl depuis de nombreuses annéei, il 

n'avail franchi ce 6 uil, où la jeune flllo le quiltait 

il.lljourd'hui inquiùte l préoccupéo. 

- Alors, du calme, surtoul du calme, recommanda-t-il 

Une dernièro fols avanl de moltro son moteur en marche. 

ChriiUano ncquie6ça d'un signo do Lilto ot, des lurInes 

ÙUllJlles yeux, regarda parli!' la petile voiLure qui dispa

rUl blenLôt au pl' mi or lournanl du ch min. 

Le cOmmandanl do S rJTluno rendil son Ilmo à Dieu cinq 

iour, après les promièr s allaques de la malildie. 

l!la1il'é tOUIl les efTorLR du doc:lQur More u\ Ics aoini 

attenLirs al dovouos de sa nlle qui rerusa de sc coucher une 
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seule minute pendant ces longues journées et plus encore 
ces longues nuits angoissantes, malgré surtout la lutte 
désespérée qu'il soutint contre la mort, celle-ci remporta 
la victoire et l'abattit, on peut dire, en pleine vigueur et 
en pleine force . 

Lorsque le docteur avait décidé de dire à ChrisUane 
que tout était perdu et que la seule chose il souhaiter 
était de parvenir à éviter au moribond les dernières souf
frances, par des piqûres de morphine, elle était restée 
comme atterrée. 

Elle ne pouvait concevoir que ce jour allait arriver où 
dIe se retrouverait seule dans celle grande propriété de 
la Pt;OlJùleflC/:, seule pour diriger sa vic. 

Comme elle sentait maintenant l'adoration complète 
qu'elle avait pOUl' son père, un peu di .'i tant, un peu auto
ritaire ceries, mais si bon. De quels sacrifices n'aurait-elll' 
pas été capable pour lui Caire plaisir ou lui éviter un 
souci 1 Elle avait bi Jn accepté d'épouser lin de JOuve, 
IIlliqUp.Ifient pareo qu'il avait pen!ltl que c'était hien 1 

Penùant le3 longue~ heures de veille, a l or~ qu'eUo 
(·ntandait encore la respit'alion saccadée de celui qui, 
bientôt, alla it s'éteindre, olle songrait ù tout ce qui 
l'avait atteint profondément depuiR quelques semaines el 
qui avait sans doute altéré sa santé: cl'ahord ce~ pertes 
d'argcn!., mais davantage encore l'alTront (h~ de Jouve. 

La jeune fille n'était pas loin de croire que lu scène vio
h-ntp qlli avait eu lieu il .Y a deux moie; était la Caus(' 
['colle de l'insuffisancc cardiaque ùont Son père soul1rait 
actuelJem nt. 

mIl' rendait donc responsablo son cx- fiancé d'avoir 
abrégé ses jours et elle qui, jusqu':\ prés('nt, n'avaiL P:1S 

connu la haine, ~c mit à d6Lcslcr ccl homme de Loutl's I!l'~ 
Corces. 



LE LIEN VIVANT 

Dans sa demi-somnolence et sa fatigue, elle revoyait 

ses larges mains aperçues pour la dernière fois sur le 

volanl de l'auto grise, serrant la gerge de son père jusqu'à 

cc que la mort s'en suive. 

El elle se prenait à murmurer: 

- C'est lui, c'est lui qui l'a tuél 

Elle passait alors ses propres mains sur ses yeux, 

comme pour chasser l'aITreuse vision et se levait pour se 

rapprocher encore du lit du malade. 

De temps en temps elle le voyait se tourner vers elle 

,Hec une expression de reconnaissance émue et de sin

i:ère gratitude. 

On avait l'impressioll qu'il lui aurait été presque doux 

de quitter cc monde la main dans la main de sa fille, s'il 

n'avait été préoccupa pur la 5itualion embrouillée qu'lllui 

bissait. 
Situation embrouilJée, certes. Plus qu'embrouillée, 

dillicile. 
Car le commandant de Sermane n'avait pas tout dit à 

Chrisliano. 
Il ne lui avait pas dit qu'il avait dû dernièrement 

hypothéquer la ProçideT!t;C et que, pOUl' laire face à 

certains engagements pris vis-à-vis do la b '1n '!lIo, une 

granrle parlie des titres qui lui restaient il VU· ' Ill été 

vendus. 
Le pauvre homme, ùevant sa fin prochaine, no so par

donnaiL pas cetle défaite el il était désespéré à la ponsée 

do laisser Chrisliane, non pus avec des delte;; - heureu

soment[ - mais avec un patrimoino dérisoire, lui per

mettant à peine de vivre, d'une petite viJ parcimenieuse 

3t ralentie. 

Il S'o.ccusait de négligence et d'insouciance, il allait 

presque jusqu'à dire d'incapacité, pour n'avoir vu vrai-
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ment le danger de sa situation que lorsqu'il était trop 
tard pour y remédier. 

Il ne voulait pas admettre que souvent les événements 
sont plus forts que les hommes et que bien malins sont 
ceux qui prétendent être toujours mallres de leur des
tin. 

Lorsque Christiane se retrouva seule pour la première 
fois, après ces douloureuses journées, elle fut prise d'une 
immense lassitude. 

Des amis de la région, deux ou trois compagnes, 
jeunes filles comme elle et qu'elle aimait bien, le docteur 
Moreau ct sa femme, le curé de la paroisse, lui avaient 
témoigné une sympathio réelloment très touchante ct à 
laquelle cHe avait été très sensible. 

Ils avaient tonu à ce qu'clIc no fût jamais seule devant 
son chagrin ct elle leur en avait su un gré infini. 

Des cousins éloignés de son pOrc, avec lesquels il avait 
perdu tout conta t avaient bien été prévenus de la mort 
de leur parent, mais invoquant los distances, les alIaires 
absorbantes, leur état de santé, aucun ne s'ôtait 
dérangé pour venir jusque dans la Somme, qu'ils pa
raissaient considérer comme le bout du monde. 

C'ost donc entourée do ces quelquos per.,onnes aITec
tueuses mais non intimes qu'ello traversa cette rude 
épreuve de la séparation brutale avec l'lltre qu'ello avait 
le plus aimé. 

- Vois-tu, disait-clle pourtant à la vioillo Juliù, tous 
mes amis sont charmants, mais aucun ne mo porL • .' un 
véritablo intérêt. Si jù ne t'a vais pas, ma bonno N O\:IDU, 
je pourrais facile~enL diro quo je suis soule au monde. 

- MUe Christiane pout êtro sûre que, maintenant, noUi 
ne la quitterolll jamail. 

- Tu es ma vraie maman, dilllit oncore la jeune OUe, 
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en embrassant avec eITusion sa nourrice qui pleurait comme 

elle. Toi seule me rattache à la vie. Je ne tiens plus à rien, 

ni à ce pays, ni à celte maison, si ce n'est à toi. 

- Et à petit Jacques, reprenait Nounou, qui savait bien 

que c'était par lui surtout que sa jeuue maîtresse serait 

sauvée de la tristesse et du découragement. 

- Et à peLit Jacques, c'est vrai ... 

Pelit Jacques ! 

Il était maintenant un beau bébé de trois mois, qui 

commençait à faire des riseUes. Christiane en était 

absolument folle et il allait être pour elle le havre de 

secours dans la tempête morale où elle se débattait. 

A aucun prix, m:lÏntenanL, elle ne se serait séparée de 

lui. Il lui semblai L, plus que jamais, qu'il avait été placé 

auprès d'elle par un destin secret de la Providence et elle 

senLait obscurément que pal' lui fleuriraient ses plus 

grandes joies. 

Lorsqu'ello le prenait dans ses bras, en le serrant bien 

fort, l'enfant dont le regard ne savait encore se poser sur 

rien d'autre qu'ell '), l'enfant avait, croyait-elle, une 

expression extraort:inaire dans laquelle elle lisait non seu

lement de l'alTection et de la reconnaissance, mais aussi 

une promesse. 

En cela, n'importe qui eût pu dire qu'elle s'illusion

nait, car le visage d'un enfant de ot âge n'exprime rien, 

si co n'ost la faim, la peur ou la saLisCadion d'avoir un 

estomac bien rempli, comme un petit animal. 

A moins qu'il n'y ait une communion inso upçonnée 

ontro deux êtres, lorsquo lours nmes sont pures, comme 

c'était 10 cas de Chris liane ot de son fils adoptif 1 

Mais cela, nous l'ignorons, l'âme des petits cnIanh 

élant une chose mystérieuse, un jardin secret dont nul ne 

peut se vanter d'avoir forc6la porlo. 



72 LE LIEN VIVANT 

A quelques jours de là, un monsieur d'une quarantaine 
d'années, une serviette sous le bras et des JOI'gnons bon mal'. 
ché sur un nez trop long, demanda à voir MU. de Sermane. 

LiseLte le nt entrer au salon et prit la carLe qu'il lui 
tendait de ses mains gantées de filoselle noire. 

Lorsque la femme de chambre la lui r emit , Christiane 
y put liro le nom tIe M. Germain, directeur de la 
banque privée H., Amiens. 

D'un imperceptible mouvement des lèvres, elle exprima 
sa contrariété. IWe n'avait pas encore osé songer sérieu
sement aux questions d'intérêt qu'elle pressentait 
devoir être très compliquées pour elle. 

Chaque jOjIr, elle prenait bien de bonnes résolutions, 
décidant d'aller le lendemain à Amiens pour s'entretenir 
avec le direcleur de la Banque, afrn de voir lair dans sa 
situation peu brillante, mais chaquo jour au.ssi, elle remet

tail co petit voyage qui lui coûtait terriblement d'entre_ 
prendre. 

Puisqu'on venait jusrru'.i elle, cela lui 6viterait, POur tlne 
Cois du moins, celte corvée. 

Lorsque ln jeune nllo pénétra dans 10 salon. 1\1. Gel'l11ain y 
était ('11 lrain d'admirer les gravures ancÎl'l\p 'S qui ornaient 
les murs. 

- Bonjour, Monsiour, dit-cHe froidement. 

Sur un ton faussement ému, 10 directeur de la Danque 
préscnta il 1\1110 de Sermano dos condoléances embrouillû<'H, 
dans lesquolles on sen lait plus d'aJTuctaLion que de senli
mont sincôl'e. 

- La morL de Monsieur voLre pèro m'a causé d'auLant 
plus d'émoLion, Madomoiselle, poursuivit-il, qu'ullo mal
chance parai~sait vraiment 10 poursuivre depuis qUOique 

temps. Il n'ôtaiL pas une ulTairo il laquello je LOuchais 
pour lui, qui Ile subît une d(:pression d(:sasLrcusc. 
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- La prudence exige parfois de ne toucher à rien, Mon

sieur. Mon père vous avait-il confié son capital pour spéeu-

1er, ou simplement pour lui éviter le souci d'une gérance 

qu'il jugeait être bien placée entre vos mains? Il est trop 

tard pour revenir en arrière , mais ne vous reprochez-vous 

aucune imprudence? 

Ces mols avaient été dils d'un lon si Iermi que l'homme 

de bourse crut y devinor uno menace d'acousation. 

Il lova sur l'enfant on robe noire qui parlait avec tant 

de clairvoyance de grands yeux candides. 

- J'ai toujours tenu M. de Sermana au courant de mes 

faits et gestes et n'ai l'ion fail sans son autorisation, dit- il, 

bon apôlre. 
- Mon père avait confiance en vous. Jo voux bien croire 

quo vous n'en avez pas abusé . Je désirerais seulement savoir 

qu'ello est oujourd'hui la situation oxacte dans laquelle 

je me trouve et sur quels rovenus je puis compter. Je tions 

absolumonl à liquider' au plus vile los arriérés de 

banque, el à me lrouvor bif'nLôl devant des réalités et non 

des prévisions. 
- Los réalités, je suis malheureusemenL à mùme de vous 

hs faire entrevoir dès maintenant, Mademoiselle. Volre 

propriété hypothéquée couvre à poine volro débit en banque. 

Vous allez devoir 1 \ liquider pOUl' éviler la catastrophe ... 

Clll'isliane oul un léger lremblement. 

Se séparer de la Provide/lce 1 la maison qui l'a vaiL 

vu grand ir, où elle avait vécu presque vingt ans, heureuse 

avec son chel' papa 1 

Lorsqu'clio avait dit il Nounou qu'clIo ne tenait plus à 

rien, ni à ce pays, ni à colle maison, Il :l.Vail-ello pas 

menti 1 
L'idée de devoiJ' vendre ce toit sous lequel reposait 

ùncore, il II avait à poine huit jours, la dépouille do son 
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père, la tortW'ait maintenant au plus haut point ct dIe 
se sentit prête il éclaler en sanglots. 

Elle se retinl devanlle regard résolument vide d'expres. 
sion du directeur de la banque. 

Ah 1 celui-là devait avoir quelque chose sur la conscience 
pour, dans une circonslance pareille, no pas comprendre 
l'angoisse dans laquelle il venait (je plonger la jeune 
fille. 

- Je me déciderai il cc qu'il faudra, dit-elle lentement. 
Pensez-vous que je trouve facilement acquérour pOUl' 
la propri(~lé? 

- Il ya f( Belques mois, bien avant la mort du comman
dant de Sermane, c'est-il-dire alors qu'il n'élait nullemenl 
question pour vous de quitter celte ruaiRon, un de mes 
clients qui savait que je m'occupe aussi de ventes et d'achals 
d'immeubles ... 

- Ah 1 vous vous occupez ... 

- ... m'avait foit savoir qu'il sl' rait évenluellement 
acquéreur de la Providellcc si olle VCIl I.1 Îl lA èlre venduo un 
jour ... Jo pourrais savoir s'il osl dans les mùmes disposi-
lions .. . 

- Quel o.,tlo nom de volre client? demanda Christiane 
qui ne compr nait pas qu'on se portât acheteur d'une 
propri6lé qui n'élait pas il vendre. 

L'hommo parut hésiter. 

11 senlit qu'il était entrainé malgré lui sur un terrain 
IJeu sûr. 

- Cela vous importe peu pour 10 momont, Mndomoiselie, 
l·ommen~ . oJlS pal' nous occupaI' des valours, d'uccord aVec 

le fisc qui vu uevoir me LI 1'0 le noz dans Vil tro SIICCCl:!sioll ; 
pour la propri '·té on verra aprèsl 

- Je liens ù suvoir', avant toule anLr'e chosl', lu nom d,' 
l'homml' qui, il v a plusieurs mois, J)urlu d'uf'heter /u 
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Providence, s'obstina la jeune fille. Je vous en prie, 
Monsieur ... 

- C'est M. Albert de Jouve, directeur de la ... 
- Inutile de décliner ses titres et qualités, reprit-elle 

vivement, tout à coup rouge de colère. Je ne les connais 
que trop. Sachez, Monsieur, que je ne vellX absolument 
rien avoir de commun avec M. de Jouve . . 

Le voile se déchirait. 
Elle comprenait maintenant comment et par qui son 

ex-fianc6 avait été si bien renseigné sur leur changement 
de situation, à son père et à ello, et à quel point les deux 
hommos était do connivence. 

Elle pensa à son pauvro papa trop confianl, trop distrait 
surtout, dont ces deux loups malfaisants avaient oxploité 
la bonne foi eL la malchance. 

Ah 1 ils devaient bien, tous les cleux, y trouver leur 
profil? No serait-ce pour l'un que le faiL d'avoir bientôt 
la Providence au prix d'un morCéau de pain et pOUl' 

l'autre, l'intermédiaire, l'aigrefin, celui de loucher, su!' la 
vente future, la forte commission. 

Un gr(l.nd dégoût envahissait Christiane, révoltée par 
ces combinaisons cupides cl malpropres. 

1!Jlle se leva. 
-Je vous l'omerci ù • Monsieur, de vous êtr dérangé 

pour vonil' jusqu'ù moi, mais je Rais qu'un" autre» vous 
paiera co déplacement. Je vous demando dorénavant do 
me tenir au couranL par lettre de cc que vous foroz, ùur je 
préfbre quo vous ne romottiez pas los pieds ici, lant quo j'y 
sOI'o.is. SurLout, fuiLe diligonce ' cl que nous en fini~

sion!!. 
Tout cala avait été prononcé d'un ton 80c qui n'admet. 

f ait pas de l'êpHquo. 
Cltri!tiano vonait de e8 révéler, énergique at forto, 
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et avec le pré qui est autour, y a de quoi faire un joli 

jardin. Y a de quoi aussi avoir un beau potager, une 

chèvre et des poules, et puis Mâcon est tout près, où tu 

pourras écouler tout ce que tu voudras, si on se mêle de 

'devenir fleuriste-horticulteur. 

J oseph regardait sa femme. 

Elle s'échaulTait, s'échaulIaH ... 

- Tu vas partir pour le pays demain. Après tout, il y a 

au moins dix ans qu'il n'a plus de bail, notre locataire, et 

qu'il nous estampe! Donne-lui son congé. Il y va du bon

heur de la petite, je crois qu'elle peut être heureuse là

bas. 
- Et le gosse? risqua Joseph conquis par sa 

femme. 
- On l'emmène, bien sûr, tu ne voudrais pas qu'on le 

laisse là. Christiane ne voudrait d'ailleurs pas s'en 

séparer. 
Et Lous les deux pensèrenL au pays, au pays qu'il~ 

avaienL quitté depuis vingt- deux ans, et qu'ils n'avaient 

jamais revu. C'était là pourtant qu'il s'éLDient cormus, que 

leurs paronts ôlaient mOI'ts. Ils avaienL Lout oublié parce 

qu'ils étaient de celle race de serviteurs qui s'attachent à 

leurs maUres commo 10 liorre à son arbre . 

Mais maintenant, ils so souvenaient 1 La maison des 

paren ts, simple, maisconvenaLle, éLaitlà, depuis longtemps 

aux mains do locaLaires inconnus. Elle a llait redevenir leur 

Lien, Christiano J'D rrangorait, prendrait les meubles 

qu'elle voudrait. Elle serail chez eux, certes, mais si l'Ile 

acccpt:liL, c' st bien encore eux qui seraient ses obligés 1 

E lle accepla, 

Comme elle avait hâle, maintenant, de voit' se terminer 

lou.lc celle SUCc9SSiOn qu~ s'élernisaiL 1 
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c'était son second contact avec ta perversité des 
hommes. 

Les armes n'étaient pas égales et elle se savait vaincue 
d'avance, mais eUe av ail la satisfaction très grande de 
n'avoir pas été dupe. Elle avait les yeux grand ouverts 
sur les machinations qui se tramaient autour d'elle, et 
elle n'eut plus qu'un désir: fuir cette bourbe. 

Hlui faIllit presque deux mois pour liquider la succes
sion de son père. 

Aussitôt après le départ de M. Gcrmain, elle était alléo 
trouvor Julie et Joseph pour leU!' confier son chagrin et 
leur expliquer qu'il faudrait bientôt quitter la Pl'oili
dellce. 

La ponne Nounou, désolée, n'avait presque rien dit, mais 
lorsque sa maîtresse l'eut quittée pour aller s'OCcuper de 
Jacques: 

- Joscph, avait-elleclil, cetLe potite ost UII peunotre fille. 
Ce ne sont pas ses cousins qui s'ell occuperont, n'est-cc 
pas? Eh bien l c'est le momont de montl'cr qu'on a du 
cœur ot qu'on sait changer sa vie pour co qu'oll aime. 

- Qu'cst-ce qu'on peut fairc, nous, pour clio? !lÜ'il SÙI' 

que je ne demande pus mieux, mais l'aut pouvoir, 

- Écouto, Joseph, nous no sommes pas sans rion, nous 
avons fait pas mal d'économies dopuis quo nous somnt f'S 
au service du commandant de Sermano, ça pourra toujours 
servir à quelque choso. El puis, nous avons unr 
maison ... 

- Ello rst vieille ... reprenait J osoph. 

- Pas si vieille que ça 1 Bien sûr qu'il y a vingt ans 
qu'on y est allô, continuait" Nounou» 'lui avait l'lon idée, 
mais tu comprends bien qu'il no faut pas so fairo l'ouler 
indéflnimcnl. Six cents francs par an depuis vingt ans, 
faut ôtre des poires. CoLto maison a six pièces, quo diable 1 
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Enfin, tout finit par s'éclaircir . La PrQjJiden~ .fut 
vendue à un monsieur inconflu, qui n'é tait autre qU'lln 
homme de paille payé par de Jouve . Christiane ignorla 
!lone en partant que ce qllÏ avait élé son nid' allait être 
occupé par un vautour. Elle ne l'apprit que plus t ard, au 
moment où cela n'avait plus aucune importance. 

Tout liqu idé, y compr is les meubles auxquels elle ne 
t enait pas -" cllo n'emportait que sa chambre ct quelques 
sièges et Libelo ls de salon - il lui restait encore un tout 
petit avoir dont le revenu lui pormettait de ne pas être 
complètement ilIa charge du ménDge Bourdet. Elle av aiL 
bien l'intent ion, d'ailleurs, si la chose était possible, 
d'augmenter ses revenus, un jour, par un lravail quel
conque, car elle n'avai t pas de ces préjugés qui iuler 
disent aux jeunes Illles de son monde de gagner lenr 
vie. 

Le très Iln laIent d'aquarelliste qu'elle cullivaiL en 
amaLeur d pu i ~ de nombreuses années lui permettrail 
peut- GLrc, avec de la pati nce , do p a rv ~ nir il un" certaine 
notoriéL6. E n atLendanl , ello pourrail donner des leçons 
de dessin. 

Enfm. 10 jour du départ arriya _ 
Éreintée par les préparatifs ùu déménagement , déprimoe 

par le chngrin do laissor la vieille demeure, c xc 6d ~ e pur 
ICi! derniàrcs formaliLés cL les o n ~ r ev u cs inévilablos qu'elle 
avait dû avoir avec Germ ain. malgr é son violenL d é~ ir de 
n' avoir pl us jamais a ITniJ'o 11 lui. ChrisLiana quitla la 
Pro"idellce comme une somnambule ou uno femme 
sous l'orreL d'un slupéfianL. A quelques jours de là. oll e ne 
se rappelail presque plus les dernières heures vécues ùans 
la chère maison. 

Et c'é Lail mieux ainai. 
Nous avons par{oÏl; do ces c rûces d'é lut qui nOIl '! p e l' -
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mettent de nous arracher au pass6, sans laisser, dans la 
tourmente, toutes nos forces vives, et de garder, malgré 
l'épreuve, assez de faculté d'émotions pour sourire, l'heure 
venue, à un nouveau bonheur. 



DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 

Iœ REFUGE. 

- Jacques, sI tu recommences, maman va gronder très 
CorL .. 

Mais l'enfant, loiu d'ôLre contrit, se hissa au contraire 
sur la pointe des pieds pour atteindre un superbo dahlia 
jaune. 

Satisfait d'avoir réussi à le cueillir, il le jc. igniL à trois 
ou quatre œillets qu'il tenait déjà dans la main et s'appro
chant de Christiane qui cousait à l'ombre d'un lilleul : 

- Mais non, maman chérie, Lu no me gl'ondoras pas, je 
sais bien (jUO tu les aimes, les fleurs, oL c'est pOUl' to fairo 
plaisir que je L'en apporto .. . 

- Cela no me fait pas plaisir puisquo je to défonds 
d'y toucher, et que grand Joseph Le Jo d6fond oncoro 
plus. 

- Alors, pour quoi c'ost fairo, los fleurs? 
- C'est pour vendre ... 

- Jo 13ais bion, mais pas toutes, il y on a bien quo tu 
dessines? Nounou en prend aussi pOUl' mettre dans ta 
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chambre ou duos celle de M. Philippe, alors pour

quoi n'y aurait-il que moi qui ne pourrait pas en 

cueillir? 
- Tu est un pelit ,raisonneur et je te défends une fois 

pour toutes de couper les plus jolies_ 

L'enfant baissa sa tête blollde ct, prêt à pleurer, s'avança 

vers ChrÏl!tbne : 

- Prends-les tout do même, va, tu les feras sécher 

puisque ce sont les dernières ... 

- Les dernières? 

. - Mais oui, puisque maintenant je serai olléissanL .. 

Chris bne priL le petit bouque~, cause de la dis::ussiotl, 

et at irant ver3 olle le garçonnet,déposa sur lajoue ferme, 

un gro~ baiser, ~igne ùe réconcili Ilion. 

Ce (blogu~ étaÎL à peine achevé que la jeune flUe enLen

dait ùP['lière elle une voix masculme ql1i lui dÏ3ait, d'un 

ton enjoué ; 
- Qolle maman sévère, vous faites, Mademoiselle: 

Se retournant, elle ap()rçut au bout d'une allée, et encore 

il demi cOI'hé par des J'osiers en fleurs, 10 visage souriant 

de Philippe Peyret. 

- Pas si sévère que ça, Monsieut· Philippe, il faut 

bien quo je l'élève, ceL en[anl! à (' inq <:tns, il doit êLre 

oMissanL ... 
Il arri vaiL vers elle ot lui Lendit doux ou Ll'oiG revues 

qu'il von ail de recevoir. 
- Si cela pout vous inLéreflser, M:ldemoisolle, je pars 

pour l'opràs-midi eL ml's pensée6 me ~UniRelli largement. 

on chemin. Je compte allor en auto seulement jusqu'à 

Solulr6 el, là, rue promenor à pied SUl' la rcohe. 

- N'oubliez pUR, à SoluLré, de boil'e du vin blanc et do 

manger du r.'omage de chèvro, sinon jo dirai que 

vous Il,) cornpre~ez rieu ~ nolre région ; Lo Lemps ost 

6 
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kilomèLres de Mâcon, i.l ne restait presque plus personne 
des gens qui les avaient connus autrefois. 

Les vioux, contemporains de leurs parents étaient. morLs 
depuis longtemps; quant aux jeunes, attirés par la ville, 
Lyon en particulie"r, qui n'est distant que de 70 kilomètres, 
la plupart d'entre eux avaient complètement oublié ce 
couple, parLi depuis plus de vingt ans. 

Leur arrivée n'avait donc pas camé un grand émoi 
parmi les habitants occupés les uns par les travaux des 
champs, les autres par l'entretien du bétail et des troupeaux, 
très nombreux dans cette plantureuse région. 

Si la curiosité avait été éveillée pendant quelques jours 
par la jeune femme et. le bébé qui complétait leur famille, 
elle s'était vite changée en une admiration sympathique 
et silencieuse pour « cer,te pauvre demoiselle )) qui n'avait 
plus personne au monde ct dont. l'histoire avait, malgré 
tout, vile fait le tour de toutes les maisons, grâce il. 
Nounou dont. nous connaissons par ailleul's la langue bip,n 
d6liée, et toujours prôte il vanter sa jeune maîtresse. 

POU\' Christiane, touto ondolorie encoro par 1l'5 chocs 
successifs, les d6copLions et 10 chagrin, son installation 
(~hez les Bourde!; avai L ét6 plus qu'uno ùistracLion salutaire. 
Bile avaiL opér6 chez elle une véri table rÔf;urrecLion. 

D'abord, cela lui avait été une heureuse surprise de ne pas 
lrouver - comme olle s'y atLendait un peu - une vilaine 
maison san::; cachet ot jusLe on bOl'duro do route. Seule 
dan::; un grand enclos, enLretenu par los anciens locaLaires, 
mais que Joseph allait bientôt arr:mgor touL diff6rrmmenL, 
la maison des Bourdet n'était en efTel pas mal du 
lout. 

Lu façaùo principalo, tonrn6e vors la pleine campagne, 
était nanqu~e d'un grand l>alcon auquel on accédait par 
un escalier cxtérielll', CP, qui donnait à la bâtisse un aspect 
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clair, je crois que là-bas vous verrez les Alpes et le Mont
Blanc. Allons, bonne promenade. 

- Merci, Mademoiselle, j'espère qu'un jour vous voudrez 
bien me faire l'honneur de m'accompagner pour m'aider à 
découvrir toutes les beautés de votre pays. Un de mes 
amis doit venir passer quelques jours à Mâcon très pro
chainement. A trois, ce sera m r' ins compromettant. .. 

Ce ne fut pus Christiane qui répondit, muis Jacques qui, 
n'ayant pas perdu une parole du dialogue entre les deux 
jeunes gens, attendait impatiemmont l'occasion do placer 
son mot. 

- Oh oui, j'accepte, j'aime beaucoup l'auto, moi... 
_ Mais il n'est pas questioll de toi, répliqua Chris

liane ... 
_ Mais d, mais si, mon gl'and, si ta maman veul bien 

nous te prendrons aussi. 
- Nous en reparlerons. Partez vi~e, si vous voulez avoir 

le temps de visiler, non seulement le petit musée de 801u
tré, mais aussi l'omplacemenl des fouilles préhistoriques 
que l'on [uil SUl' lu Roche . Je VOUt; assuI'c que c'cst très 
intéressant. 

Et, lendanl la main à Philippe Peyrel, clic lui dit 
encol'o, gl'acieuse, ct un .flol de sang jeune aux joucs: 

- Bonne promenade: 
Le jeune homme sc dirigea vers 10 modeste hangal' que 

Joseph avait parfo.ilemenl bien aménagé en garage el, ell 
quelques munœuvrcm, sortit un pelil cabriolel (jui, moins 
ÙC dou minulps }Jlm tard, roulait pnislùlpmtlul ver~ l('~ 
piltoresqu~ collines du MlI.connaSll. 

Lorsqu'aprb le.a éV6nemenL du dOhu~ de ce rl:cil, il y 
avait environ dnq ans, Je m6nagc Bourdet ôtait venu se 
r6iniltoller au pays, le pelil village de Varennes. il dru x 
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mais nul no songeait à se plaindre, chacun ayant compris 

la voleur exacte des choses et la vanité qu'il y a il donnoc 

trop de prix. à certains désirs. 

Cependant Christiane travaillait toujours S3. peinture, 

espérant bien un jour parvenir à vendro quelques Loilos 

ou aquarelles, Mais eile attendait d'être un peu plus sûro 

d'elle-même avant de so risquer à présenter dos œuvrel; 

qui pouvaient, selon le cas, ou la lancer ou la coulol' d'uu 

seul coup_ 

Elle « bûchait» donc avec paLience, montrant vis-à-vis 

d'elle-mêmo une sévérité oxtrême, mai.; qu'elle juscait 

nécessaire à 50S progrès. 

Pour ajouter des revenus à coux déjà existants et qui 

devenaiont justes, du fait quo Jacques granùi5saiL, Chris

tiane a vaU d'ailleurs eu une heureuse iniliali vo, qui rc

monlait aujourd'hui il trois ails. 

- Ne crois-tu pa.s, ma bonne Nounou, avait-elle dit un 

jour à Mme Bourdet, que nous pourrions, pendant les 

moi~ d'été, louor une chambre à quoIque villl6-giaLurant '1 

Des quaLro chambres que nous avons au prenùe " nous n'en 

occupons que trois, 'l'oi cL ,Joseph la première, moi ct 

Jacquos los doux suivanLes. La quatrième n'est actuel

lomont qu'un débarras, mai'! un vaste débarras quin'est même 

pas mansardé ot qui, une fois installé, ferait une tl'ès belle 

chambre, tout comme la mienne, dont elle esL d ailleul'S 10 

pendant: 
_ L'idée ost bonne, ma chério, mais les Irais d'insLal

laUon ne seront-il, pas trop élevés? 

- Ne t'in juiHe pa~, tu verras qu'avec un peu d'ingé

niosHé on slE:n lire très bien. Je ne suis pas maladroite et 

je suis !lÜre qu'avec un peu d'argent nous forons quelque 

chose de trù, bion . 

.EL, effectivement" elle s'Mail miso ù l'ouvrage, conrec-
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rustique, mais plein de caraclère, qui avait tout de SUit6 

plu à la jeune HIle. f Ue comprit tout de suite le joli parti 
que l'on pouvait tirer de cet arrangement. 

Il n'avait pas fallu, en effet, plus de trois mois pour 
rendre absolumenl méconnaiss1.bles la maison ct 10 jardin. 
Quelques coups de peinture, quelques travaux de menui
serie et surl.out une installation intérioure selon le goût de 
Christiane qui avait emporté les plus jolis meubleE 
de la Proliùlence, voilà pour la maison qu'ell ~ avait 
tenu à appeler « Le Refuge », à cause de lout ce qu'elle 
représentait pour elle et pour son petit Jacques. 

Quant au jarùin, Joseph s'cn était chargé, puisque 
c'était sa spécialité. TouL auLour du chalet, car cela 
en élait un·ùu plus joli aspect, il avait tracé un charmanl 
j:udin d'agrénvmt, dont les allées sablées et les mas~irs 
fleuri:.; l'appdnieni, dnns des proportions plus restreintes, 
le parc de la la Proliidenca. Au-delà de cc jardin, dans 
10 grand torrain qui restait inoccupé, il avait pou à peu 
aménagé des serres ct fait des plantations en vue d'aug
mentor les ressources du groupe par la vente ùes fleurs ct 
des plantes. 

En deux ans, cc commerce avait mûme pris des propor
tions auxquellos il 6tait si loin de s'attendre qu'il avait dU 
s'adjoindre l'aide de doux jeunes garçons jardiniers. 

Joseph 6tait maintenant onnu dans la r6gion. Tous les 
fleuristes de Mfl.con so fournissai nt choz lui et il n'était 
pas de propriél.aires ou chili elains environnant.s qui ne 
vinssenl lui demander conseil pour la disposition de 
massifs ou do pllües-bnndes. 

L'argent rentrrut clone régulièremeut dans la maison quo 
Nonnou dirigeait, de main de ma1Lre, 6vitanL à ChrisLiane 
loui souci matériol. Une modesto aisanco remplaçait le 
luxo de naguère, une sago oconomio pr "siùail à lout achai, 
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tionnant elle-même non seulement rideau.. .. , abat-jour, 
dessus de lit, napperons, mais faisant aussi le peintre et 
le tapissier. 

Seul, l'achat d'un liL et d'une armoire avait été néces
saire, mais cette dépense avait été vite couverte par cinq 
mois de location, la première année, il. lm vieux propriétaire 
du pays, qui rabnit entièrement restaurer sa maÎ3on, et ne 
voulait pas meth'e les pieds chez lui tant qu'il y avait les 
ouvriers. Il avaiL également une lelle horreur de l'hôtel 
qu'il avait demandé aux Bourdet de prendre les repas chez 
eux. Ils avaient accepté, car ce localaire était loin d'êtl'C 
g(~nant, ne venant là qu'aux heures des rcpas et le soir sc 
relirant immédiatement dans sa chambre , 

La seconde année, Chri3tiane et Nounou se demandaient 
Hi elles auraient alll:lnt de chance. Ce rut coLte lois un 
jcune Anglais, attaché au directeur des fouillos pr6hiSlo
JÏques de3 régions du CenLre qui loua pC!ldant trois mois 
la petite chambre sI hien in!tallée par Milo de Sel'lllanO, 

Cetto mmée enfin, IJ.la suite d'uno un nonce dans Figaro, 
cola a vait M~ M. Philippe PeYI'ot, M. Plülippo tout 
court comme Loute lu maisonnée se plaisuj~ à l'appelor, 
lU:Jt il aV:Jit su metlre tout de suite ses hôtos ù l'aiso par 
lia simplieü6 el su ré!5èl'VC p leille de bOIlne humeur. 

De sa porsortne, les propriôtairos du RefufIa ne ~a. 
"nient pas grand'chcse, si cc n'cst qu'il y vonait pour 
faire une cure de soliLude. Quelques mols do Illi avaiollt 
1>ulft pour faire compl'cnÙI'O Il Chri Ithne qu'cil) lItllit en 
proSCllOC d'un garçon très raffiné, mlJiR SI!.IIS doute d'uo 
rMnwll /ln rupture de moaél,ml'&" d~ hohi~.ué d er; 
IllflC1rtl lwrueux cm mal. de tjlmpUclll:, d'un "-tri. d8 !U'll 
t1:lt'cM6 pAr trop de fldéll (, à. la ville luml!ro ct chcrchlltlt 
une vraie ('etruitc de quclqurs moi , . 

Le pell~ J :loques Il vait "ito ~L~ très bien avec co S'rond 
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camarade qu'il n'apercevait pas très souvent, mais qui 
toujours trouvait le moyen de lui raconter quelque hisLoire. 

Lorsque l'occasion s'en présentait, Christiane, de son 
côté , prenait un véritable plnisir à s'entretenir avec cet 
homme distingué cl lien élevé qui avait vite remarqué 
chez elle une éducation ct une instruction infiniment 
supMieures il celles de s :s parents. Car au début, Philippe 
avait pris Christiane pour la fille de Jos?ph et de Nounou 

t s'étaU imaginé qu'elle était veuve. 
ù fut .Jaeques qui lui ouvrit les yeux dans un de ces 

tète-b.-tête qne le peiiL malin savnit toujours provo· 
quer. 

- Pourquoi dis-tu Maùame ~l maman? Ma maman csL 
Mademoiselle, lu sa is? lui :1Vait - il dit un jour, Il brûle
pourpoint. 

Un peu interloqué, Philippe a vo H. regardé l'enfant qui 
le fixait nvec de gt'ands yeux clairs. 11 avait osé demander. 

-- Et ton papa? Où est-il, ton papa? 
-- Moi, je n'en ai pas. Tous les petils enfants n'ont paf> 

ùe pnpa. Je suis déjà bien content d'avoir une mnman. 
Pl1ilippe n'était pas plus avancé. 
Jacques expliquait : 
- J 'en ai même pre3que cleux, parce que Nounou 03t 

aussi un pou ma moman puiSflU'dlo m'a trouvé . 
- Et lu les aimes bion tou' cs les deux? 
- Oh 1 oui, surlout ma pe l ile maman parce quo c'0:1l 

elle qui s'occupe do moi et qui m'embrasse , cl qui me fuit 
faire ma prière. 

_ Elle esllonguo, ln pdère? reprenn it le jeune homme 

intéress6. 
_ Oh non: ,( Pelit J6bllS, failes-moi .levcni!' bien sag.c' 

l'l bénissrz Grand Joseph, Nonnou, petite maman. Proli!g€: 

mou papn ('l ma maman. 
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« Je ne peux pourtant pas en avoir trois mamans, dis; 
petite maman, Nounou et une autre? » 

Philippe n'avait pas laissé Jacques continuer dans cette 
voie, mais peu de jour,; après, il avait su par Nounou 
toute l'histoire de l'adoption du petit et les circonstances 
qui avaient décidé Christiane à suivre ses serviteurs en 
Saône-el-Loire, alors qu'elle habitait précédemment la 
Somme. 

Cela l'avait laissé rêveur et ce soir-là , si la jeune fille 
avait eu la curiosité de regarder le rai de lumièro sous la 
porte de la chambre de leur pensionnaire, elle eût pu voir 
que l'aube n'était pas très loin de poindre lorsque lt ~ lectrj

cité y avait été éteinte. 

CHAI' 11'RE Il 

AUTRES COl'iFIDENCES. 

Ces confidences de Jacques et de la viville Nounou, en 
eiTot, n'avaient pas été sans émouvoir Phi ippc Peyret qui 
se rappelait d'autres conOdellCCg, laites un an aupar<lvant, 
dans des circonstances qu'il peut êl r l.' utile de mentionner 
iei, 

Lors d'uno oxcursion en montagne, ùons le massir du 
Mont-Blanc, le Ila!;ard lui a,'ait donné commo compagnon 
de route un alpiniste, M. Leguorn qui, comme lui VOulait 
faire l'ascension <10 l'aiguille d'Argentièro, So son ant Sûrs 
d'eux-mllmes, ils avaient décidé qu'ils so passeraient de 

gtlÎùo. MUniS de pioiets eL de l;ordes, ils élaient pal'lis 
ensemblo, sans se onnallre - ou à peine - mai!! rappro
chés par cc même amuur ùu danger, 
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Une tourmente de neige les dvait surpris et, au prix de 
mille difficultés ils avaient pu revenir au refuge do 
Salevaz où ils avaient dû séjourner trois jours à peu pl'ès 
sans vivres. 

Une solide amitié peut na!tre de pareilles angoisses 
vécues ensemble. Philippe et son compagnon, qui n'a vaient 
pas attendu la tourmente pOUl' se présenter l'un à l'autre, 
se laissèrent aller chacun il parler d'eux· mêmes. Et c'est 
ainsi que Philippe avait appris que Guy LE'guern était 
l'inventeur d'un nouvel appareil: l'autogyre, ressemblant 
ù l'avion, mais ayant su'!' lui l'incontestable avanlagCl de 
pouvoir s'envoler et atterrir perpendiculairement au sol. 
Il pouvait être en particulier très utile pour relever des 
altitudes ou opérer des reconnaissances dans la haute 
montagne. De cette obligation de bien connaitre les som
mets pour la mise au point de cet appareil était né, chez 
Legu l' rn, son amour pour l'alpinisme. 

Lorsque deux hommes intelligents sont ainsi rapprochés 
il s'ensuit des échanges d'idées et de vues à n'en plus finir, 
Philippe et Guy, tous les deux à peu près du mème âge, 
trente-cinq à trcnte-Bix ans, s'en dirent plus long en trois 
jours f)ue bien ùes amis superficiels dans toute une vie. 

Le soir du troisièmo jour, aucun dos deux n'avait crprn
dant parlé do sa vic intime ct privée, mais vers neuf 
heures du soir, Philippe avait vu son compagnon pillir. 

_ Pour combien ùo temps croy~'7.-VOUS que nous 
sommes ici? J c me sens à bout do forces, mon ami, a yait

n dit, prùt à d6fai Il il'. 
_ Je n'ai jamais vu quo dos tourmenles de nelgo 

durassent plus de trois ou quatre jours, nous devrIOns ml 

voir la fin, avail répondu Philippe qui observait son IIUU 

vel ami. 
Et il avait été tl'à:; SUl'pJ,jS d'entendre celui-ci lui dire: 
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- Écoutez-moi, je ne sais ce qui peut m'arriver, mon 
cœur, malgré mon âge, n'est pas très bon. Voulez-vous, 
si je viens à disparaître, rechercher mon fils ... 

- Votre ms? 
- Oui. Il a été séparé de moi par des circonstances 

que je ne me sens pas la force de vous raconter . Il a 
quatre ans, et doit sc trouver dans une propriété qui 
s'appelle la Pro"ùlence, à quelques kilomètres de 
Villeneuve-sur-Somme. Il s'appelle Jacques. Dans mon 
portefeuille, vous trouverez un testament qui l'institue 
légataire de ma Cortune présente et il venir, car je sais 
que l'autogyre est un appareil merveilleux, appelé il un 
retentissement mondial. C'est bien. le moins que le ni; de 
son invenleur en profite ... J'auraiz une vengeanco aussi .. . 

Mais Guy Leguern n'avait pas eu le temps de nnir. Une 
syncope venait d'interrompre ses confidences. 

Philippe était parvenu à le ranimer a vac des frictions à 
l'alcool et un sommeil lourd avait succédé à cette indis
position. 

Fort heureusemont, le lendemain, des guides venaienl il 
leur secours et il n'avait plus été queslion, sur la demande 
de Guy, de ce qui avait été dit la veille . 

S'adressant il Philippe, il lui avail alors par16 ainsi: 
- Si VOliS le voulez-bien, mon ami, puisquo la Provi

ùenco me vient encore une fois en aide, vous oublierez la 
mission dont je vous ai charg6. Diou vout sans doute que 
j'ni le bonheur do retrouver moi-même mon ms lorsque 
l'heure r;era vonue de 10 justice. 

El Philippe aV;JiL r6pontlu : 

- Je ne chercherai tt 6claircir le mystèro qui vous 
enloure, Loguern, que si vous m'en priez il nouveau. 
Sachez seulemenL flllC mon :tmili(, YOU, osl rtl'qlli'1" ... 
lO\1jours. 
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Et, de fait, séparés dès le lendemain par leurs occu 
pations personnelles, Guy n'avait pas oublié PhilIppe 
qu'il entretenait, dans des lettres assez rapprochées, 
envoyées de son usine du Var, des progrès de SOn appà
reil, déjà breveté et en pleins essais pratiques, pas plus 
que Philippe n'avait oublié Guy, auquel il raconlait 
ses premiers succès littéraires et sa vie parisienne de mon
dain intelligent, dénué de snobisme et de vanité. 

Dans sa chambre du Reft,ge, Philippe se rappelait 
Lout cela, et ne pouvait pas s'empêcher de rapprocher les 
conildences de Nounou de celles de SOn :ani Guy, le soir 
do sa syncope. 

Le husard ne venait-il pa , ~ de le meLtre on présence de 
son fils. Il en était si pcrsuad6 qu'il écrivit immédiate
ment délns le Var. 

G aOuL 103 .• , 
« Mon cher ami », 

" No sOmmes ·nOus pas à l'opoque de l'année où vous 
" prenez quelques vacances? Si vouscompLez vous arrilchcr 
Il urt peu il VOs passionnants Lravaux, Vtli1êt dénicher 
« votI·o camarado dans sa reLraite. Uno l'ctl'aité idéale 
« parmi los flours, auprès d'êtres tout simplonl!ôr.t exquis. 
(( Ici, tout prend un sens ... et votre àrriv60 pourrait bien 
« vous CaUROl' uno surpriso quo vous me nmorclerez dé 
(( vous :lvoil' m6nng60. 

« Jo ne VOUS en di~ pas plus long. Vonet. On lrou-
1 V'GrIl illen à 'VouS log r qtiêlqut p.œt. rJ'ailleurs, 11 y 3. 

" des hôt.e!s à Mâcon, J'irlli ét jl! "our: e6deral mil 
( ch9.mhr~ ... 

« Non, Je tlO 1ul!:l I,a ~ (ou, Ma l~ jo vou; en pria, VClll' , ~. 

Philippe. " 
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il esi une autre aiTcction qu'une âme de femme réclame, 
c'est celle d'un mari, celle d'un compagnon tendre d fort 
qui partage avec soi les grandes et les petites joies, les 
soucis et les peines de l'existence. 

N'aurait-elle jamais, elle aussi, une épaule 'virile où 
'reposer sa tête, une main qui prendrait la sienne pour 
continuer le chemin? 

Si la venue de Philippe était cause que ses pensées 
avaient pris un tour semblable, ce n'était cependant pas 
sur lui que ses rêves se fixaient. 

Certes; le jeune homme lui plaisait, et elle en eut fait 
volontiers un bon camarade. Elle croyait, avec juste rai
son, qu'cntrc des &trcs sains et bien constitués peuvent 
naîtrc de solides amitiés dans lesquelles la difrérence do 
sexe ne joue aucun rôle, mais elle sentait bien que ce He 
fois encore son cœur ne battait point d'amour. 

- Viens ici, mon grnnd cMri, dit-elle à Jacques qui 
jouait maintenant à faire des patés dans le sable de 
l'allée, viens vilo embrasser ta peLite maman. 

Lâchant tOut ct bousculant pelle, seau et moules, 
l'enfant se précipita dans les bras de Christiane qu'il cou
vrit de baisers fous eL sonores. 

- Quelle '~xuùérance l Tu l'aimes donc tant que ça, 
ta petite maman? 

- Oh 1 oui, je l'aime. 
EL il recommençn ses démonstrations passionnées, 

grimpant sur les genoux de Christiano qu'il étourdissait 
absolument. 

Les oreilles pleines encore ùes ùoux propos do soo 
« fils » elle n'avait pas entendu Nounou qui sortait do la 
maison eL venoit dans le jardin, suivie d'un visiteur. 
Avant d'avoir cu le temps de répnrer le désordro de sa 
toilette cL de sa cheveluro absolument sa.ccagée~ par 
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Ceci se passait trois jours avant le dialogue auquel 
nous avons assisté, entre Chris:iane et Philippe, au 
moment de son départ pour la Roche do Solutré. 

La Jeune fille avait regardé plll-Ur Philippe Peyret, 
séduite par sa grâce juvénile et son aisance. Puis, eHe 
avait laiss6 tomber sur ses genoux l'ouvrage qu'ella tenait 
dans Iles mains, se sentant prèLe à la rêverio. 

Non pas qa'elle ressentît pour la jeune homme uno 
ailection qui pûL un jour devenir de l'amour. 

Sa pr6senco depuis une quinzaine, dans la maison, 
n'avait réveillé en elle aucun des spnLimenLs qu'elle dési
rait voir pour toujours endormis dans son cœur, tout au 
moins, le croy:üt-elle. 

Sa déception, d'Ue à la trahison de de Jouve, quoique 
remontant à cinq ans, lui avait appris à sa déJ1ordos hommes 
et ello avaiL r(>.so!u de renonce1' au mariage pour ne pas 
avoir à parlager son affection enlrll COll 6poux eL SOIl fils 
adoptif. <.Jui, d'ailleurs, eCtt voulu époucr uno joune fUIe 

sans dot et se charger do l'6ducation d'un rnlant 
trouvé? 

Cette rononciation n'était donc peut-ôtro, en somme, 
qu'uno acceptation. 

Quoi qu'il en soit, et aussi raisonnablo que l'on so soit 
juré d'être, il est des heures où l'on scnt montor en soi un 
trouble, un m"laiso iuexprimabl ps . 

Christiane vivait une de ces heures. 
Un va.sto regard sur sa vie lui montrait à quel point il 

on éJ.ait rayé co qui lui dOIUle un prix, ce qui la rend 
lêgèr~ et deuce : l'amour. 

Le vide de son cœur, elle essayait bien de le combler 
par toute la Lendresse dont ello entourait petit Jacquos. 

p'il' toute l'amitié et la grande reconnaissance qu'elle 
témoignait à Nounou cL à Joseph; lTI:\is il vingt-quatre ans, 



l!]L s'adressant à l'enfant : 
- Quel âge as-tu, mop grand? 

, ,
•. 1 

- Cinq ans, monsieur, et depuis aujourd'hui, je sui:; 
obéissant. 

- Veux-tu bien te taire, Jacques ... 
- Jacques ? 11 s'appelle Jacques .. , aussi? 

La conversation s'était arrêtée là. Uno sor Le de gêne 
s'était glissée entro Guy et Christiane. Leurs r ogards su 
l'enconLrant ct se pénétrant pour la premioro fois, tout au 

moins le croyaient-ils. - avait fait naitre entre eux un 
Lrouble dont la jeune fille Mait encore touto surprise 
lorsque, la porte refermée, elle sc retrouva en présence do 
Nounou et de Joseph qui rentrait précisémont de 
~1âcon. 

- Quel est ce monsieur? avail-il demandé il. Chris 

Liane. 
- Un ami de 1\1. Philippe, de passage dans la r6gion ... 

rôpondit-elle légèremenl. 
- On peut dire, dans tous les cas, qu'il a des Rmi 

joliment bien, avait repris Nounou. Avoz-vous remarqua 
l'la distinction, et on même Lemps l'air de bonta qu'il 
avait, spécialement on s'adrossant à Jaoques? 

- C'est bien dommago quo M, Philippe n'ait pa ' été là 
pOUl' 10 l'ecovoir, ajoutait Chris liane qui Ile paraissait pas 
Lonir à co qu'on insisL1H davanlago SUI' les qUlllités de cal 
incùnnu, à poino enLrovu el qui lui avait co.us6 une si vive 
impression. 

Ella jeune fille était relournile au jardin, suivie de 
Jurques, très intrigué par catte viii.ito inattendue, ct plein 
,1'udm1ratiQu penll' la Talbot ·sport, uusli bIen qu pOUl' 

.:.on IjMuis(mt propl'la aix'o. 
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l'enfant, le groupe était près d'elle, et c'est Nounou qui 
prit la parole. 

- Monsieur est nn ami de M. Peyret. Je pensais quo 
M. Philippe étail encore dans sa c4ambre. 

- 11 est parti il y a environ une heure avec son auto. 
Je ne pense pas qu'il soit de relour avant la fin de l'après
midi. Aviez-vous prévenu M. Peyret de votre visito, 
demanda ChrisÙane s'adressant directement il l'inconnu. 

- Je ne lui ai écrit qu'hier et sans doute ma lettre 
n'est pas encore arrivée, mais permeLLez-mOi, Madame, 
de me présenter ... Guy Leguern, direcleur de l'usine 
d'avions de Brignoles ... 

- Enchanlée, Monsieur; M. Philippe me disait t<;mt il 
l'heure, qu'il attendait un ami. S'l! avait été prévenu de 
votre arrivée, il ne se sOI·ait certainement pas absenté. 
Voulez- vous l'al tendre ? 

- Ou: .. . c'est-à-dire que je vais essayer do trouver un 
hôtel à 1\1 fleon, afin d'y déposer ma valise et m'enquérir 
d'un garage pour ma voiture. Je reviendro.i immédia
Lement après ... 

Christiane n'avait pas quitté des yeux (( l'ami de M. Phi
lippe» pendant la courte entrevue qu'il venait d'avoir 
avec elle et Nounou, et c'est elle qui l'avait reconduit 
jusqu'à sa voilure, une superbe Talbot beige, type sport, 
que pelit Jacquos, toujours il l'alTût do distractions nou
velles, n'avait pas manqué d'appr6cicr à sa juste valeur. 

- C'est votro ms, Madame, avait demand6 Guy Leguern 
0. Christiane, voyant le bambin tout près d'ello. 

- Oui ... ot non ... avait répondu la jouno fille rougis
santo. Mais jo l'aimf'J comme mon fils. 

- Comment n'aimerait-on pas un enfant pnreil? Je ne 
saurais dire co qu'il y a d'attirant on lui, mais je n'ai 
cerlainement jamais vu un onfant comme lui ... 
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CHAPITRE III 

RIlGARD llÎlTROS)'BCTŒ8. 

Le jour qui Iluivit la nuit tragique ou tant de graves 
événements se déroulèrent, auquel il est temps que nous 
revelÙons, ful pour Gérard FaHès plus pénible encore que 
cette mùt même. 

La rapidité avec laquello s'étaient succédés Jes faits 
qui en faisaient un homme libre, mais pauvre et malhou
reux, c'est-à-dire sa « résurrection », la triste décou
verLe de sa femmo gisant parmi 108 ruines de sa maison, 
la vue de son enfant, puis l'atroce sl:paralion, l'avait laissé 
absolument brisé et sans volonté. 

Un sombro découragoment avait remplacé cette ,sorte 
d'exaltation consécutive à tant demalheurs cl, qui lui avait 
permis de sauver son enfant dans des circonstances aussi 
périlleuses. 

Mais maintenant? 

A bout de forces, sans nom, sans amis et n'a~ant pour 
touLe fortune que les cent francs pr~tés par 10 vieux Cor
this, quel avenir pouvait.- il entrovoir? 

Où puiserait-il l'énergie nécessaire à Bon relôvement 
moral et social? 

... ~eraiL-ce dana l'âpro désir do roconqu6rir une per
sonnalité el, une forLunc qui lui permissent de retrouvel' el 
d!' s'ocwper plus 1 nrd de son fUs, ou bien daoq la Imine 
sourde qu'il vouait Il de .Touve, au fond de son "œur, ol 
qui lui avait fail faire le serment do confondre el d'humi. 
lier un jour cc tl'a1Lre ct malhonn~to hommo? 

Combien d'nnn6cs de luLtes lui faudrait-il pour rl:tablil' 
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une situation si compromise? Combien d'années d'ef1orts 
pour reparaître aux yeux de tous, fort et réhabilité? 

Cinq, dix, vingt, peut-être? 
Certes, ce n'était pas le moment de se laisser aner au 

découragement et d'abandonner une f{lis encore toute 
espérance, comme il l'avait fait dans ea prison. 

Dieu ne lui liendrait-il pas ~ompte de. ce secret désee

poil' ? 
Un secret press('nliment lui certifiait qu'il él:liL déjà 

pardonné. La preuve n'en était-elle pas dans la manière 
miraculeuse, on peut le dire, dont il avait éLé sauvé? 

Deux choses demeuraient cependant essentiellm; pour sa 
sécurité: prendre un autre nom el quitler au pJu ~ vite la 

région. 
11 lui importait ensuite d'économiser le plus possible 

ses maigres ressources afin de les faire durer longtemps. 
Mangeant à peine el eouvranl plus do vingt-cinq kilo

mètres par jour, à pied , il avait marché ainsi plusieul'3 
semaines, couchant à la belle étoile, so lavant aux sources 
qu'il rencontrait sur son chem in, dérobant parfois des 
frui ls aux vergers pOUl' économiser les quelques francs qui 
lui restai ont on pocho. 

Les traversées des vill es lui é taient particulièrement 
doulourousos à c.ause do tout ce qu'il y voyait, lui rappe
lant un passé procho ou lointain: une tablo servie, aper
çue par la fenêtro d'uno salle à mangor familiale, un 
ieune ménago se lrnan t. par le bras, un bébé dans sa voi
Lure .. . Aussi, Lîlchait·ille plus souvenL de les éviter. 

Chaque région lui était apparue avec son caractère 
propr ~. Ault aggloméralions indus trielles du Nord avaient 
succédé los plaines de la ChamplJgnFl, monotones et 
ennuyeuses, le pittoresquo Morvan, les jolis coteaux de la 

BOllrgogne, la vallée de la Saône, Lyon, le Rhône ... 

7 
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Que de kilomètreg parcourus! 

Etait-il hesoin d'en faire autant et qui aurait pu 
reconnaître Gérard FalJès dans ce vagabond aux joues 
hâves sous la longue barbe, dans ce globe-trotter aux 
chaussures en lambeaux. 

Ayant assez réfléchi SUl' lui-même tout au long de ceUe 
traversée p6destre de la France, Gérard n'ayant pour 
ainsi dire plus rien sur lui, sc décida il chercher du tra
vail pour vivre. Garçon ùo ferme, ouvrier dans une usine, 
que lui importait. 

Après bien des déboires, dos l'efus, des humiliations, 
il parvint enfin il entrer comme manœuvre dans uno usine 
Cil construction des environs de Valence. 

Cetto usine était destinée à la fabricaLion de voilures 
automobiles et appartenait il un groupe puissulIL de 
la région lyonnaise. 

Il n'avait pas été facile de faire accep ter par le contre
mallre Dubard qui était chargé del'embauchagl:l, l'absence 
citez l'ouvrier de tout papier d'identité, et H n'avait pas 
cu l'air de croire à ceLte histoire do vol d'argent et de 
livret militaire dont soi-disant le nouveau venu avait Né 
victime. 

JI avait bien fallu que GÔl"nrd Ftlllàs illvOlltâL quelque 
chose pour expliquer son dénuement. 

Comme la physionomie du manœuyro lui plaisait, 
le eonll'ornaîLrc, copendant, n'~l.Vail pus hésil6 il lui 
dire: 

- Après Lout, c'est votro :\ltuii"l.l , on no suit ptlS d'où vou~ 
sortez, mai~ jc no veux pas avoir d'ombGtcment avec mon 
in(16ni ur, J'ni, pm' le plus g"'J.nd des hallal'ùe. le livret 
nülHairo d'un de mf'S comrins mort chez moi Ein Brel r,ne, 
il y a quatre ans, il devait avoir ù pou pros volr·e il'rl·. 
Prl)ncz-lc cl n'en p;'l'lon5 plu,;. 
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Et c'est ainsi que Gérard Fallès était devenu Guy 
Leguern. 

Le nouvel ouvrier avait demandé de coucher sous un 
hangar à l'usine même. La permission lui avait été accor
dée, mais l'on sc demande comment il put résister à la 
faim qui le tenaillait, et fIU'il ne put vraiment assou v ir que 
lor squ'il eut touché sa première paye, c'est-à-dire huit 
jours après. Il avait dît se cr ntenter jusque là do pain ct 
de fruits. Quelle réserve d'énergie ne bÎlait-il pas qu'i) 
eüt pour résister à pareil régime. 

Les jours qui passèrent lui permirent de s'approprier 
un peu, d'acheter des souliers, du linge. Il se fit raser, 
même la moustache, ce qui le changeait beaucoup et lui 
redonnait un uspoet, sinon élégant, sous le « LIou», mai:; 
du moins propre ct correct. 

Le contremaitre n'avait pas tard6 d'aillcur~ il rcmar
qner que son pl'otégé 6tait difTé :cn t des auLI'es ouvriers. 

Tou jours lc pl'emier au travail, exécutant le , ordre., 
donnés d'une façon m('~icuJcuse ct sans forfnntorh', il lui 
était même arrivé de montror une compétenco toul à fnil 
anormale pOUl' un simple manœuvre, lors d'un montagû 
d'atelier particulièrement difficile. 

Dubard l'avai t félicitô, mais le nOUV(;llU Cuy Lcguern 
n'avait rien laissé soupçonner de SOl; conn IÏssances exact('~ 
ct avait g:Jr<16 pOUl' soi ('1.' !jll 'i l pensait dos travaux qu'on 
lui faisait [airl' l'lllui, hien entendu, n'étaient pour lui que 

jeux d'entant. 
Un JOUI', cependant, OCl l'ouvrier avait. montré \1110 ini

tiative qHi l'avait une fois de pltlS 6tonné, le contl'o
mallro Dllburd, qui était un homme juste ct inLclligont, 
s'en ôtait ouvert à son ingéniellr. 

Celui-ri avait hi t appnlor LegHern otIlli avait fait subir 
un intorrogo.loiro aux ruponses duquol il s'ôtait vite o,per

t
\( Ir l'. 

l' 
( • 'U . , 
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encore, plus perfeotionnée, plus au goût du jour, voilà 
quels furent dorénavant la pensée de ses jours, le rêve cie 
ses nuits. 

Peu d'inventeurs s'étaiant trouvés, certes, dans cette 
pénible sltMtion de devoir chercher, jusque dans le détail, 
le moyen d'annihiler des travaux remar4uables issus de 
longs mois d'éludes et de recherches constantes. 

C'était cependant le cas de Gérard Fullés : 
Il arriva assez rapidement à concovoir un appareil tout 

à lait extraordinaire qui aurait loutes les qualiLés de 
vitesso et de souplesse de l'avion, mais auquel il ajouterait 
un moteur à hélices horizontales qui permettrait l'envol et 
l'atterrissage dans un espace minime. 

Plongé dans ses calculs et scs recherch08, 10 pauvre gar
çon reprit goût à la vie. Le but à [Atteindre comptait soul 
désormais dans sa triste existence, solitaire et vide do 
toute affection. 

Il pensait bien souvent pourlant à la. chèro maison à 
peine entrevue à l'aube d'un jour d'élé - déjà lointain, 
lui semblait-il, - el dans laquelle un bambin qui lui reg
s<Jmblait, sans doule, était peuL-ètre en train d'essayer do 
Cairo ses premiers pas, soutenu par uno main atten
tive. 

Il lui arrivait parCois de se figurer les êtres que son 
·hoix hasardeux Il. vaU donnés Il son fils comme gardions 
do sa faiblC'sso. Il y parvenait mal et jamais la mênle 
image ne sc pr6senLait Il ses yeux. 

li chassait alors le rêvo obsédanl, sachant que j'heure 
Il'était pail encore venue du retour, et se perdaiL à nouveau 
dans ses chifTrel!. 

Un jour vint où il alla trouver M. Yvert, directeur de 
l'usine, qui étaiL 80n supériour direct. 

- Mon direcleur, lui dit-il. j'aurais il vous entretenir 
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que l'ouvrier en savait autant, si ce n'est plus que lui sur 
toutes les questions concernant la mécanique. 

_ Lorsque l'usine sera en marche, je vous mettrai 
chef d'atelier, furent les paroles données en conclusion à 

l'entretien. 
En quelques moil5, les qualités de Guy Leguern lUi 

avaient permis de gagner non seulement la confiance de,; 
ingénieurs et du nouveau dit ecteur de l'usine, M. Yve l' t, 
mais d'avoir une situation très honorable. Il put aloI': 
louer une chambre daus un hôtel proche de l'usine et, 
rapidemenl, se m it à laire des économies. 

Son premier soin Iut d'envoyer ù Corlhis une enve
loppe contenant deux billets de cent francs et ces simples 

mots: 
« A mon sauveur, un mort reconnaissant. » 

Il remplissait là, lui semblaiL-il, un devoir qui devait 
lui permettre de r,onlinuer sa Lâche. Celle delle acquittée, 
et seulemwt une fois cela fail, il lui seraiL possible de 
prendro son essor vers un bul déterminé. 

Un peu plus de bien-être malériel, uno plus grande 
qui6tude d'esprit, ramenèrent celui qui avait éLé Gérard 
Fallès à d'autres pensées. 

Un • scientifique », même en traversant les épreuves 
quo l'ingénieur venait d'enduror, no cbango pas facilement 

do p.eau. 
Dans la solitude des soirées d'hi ver, Guy Leguern son

tiL germer dans son cerveau do grands projets. 
Parce qu'une fois 10 sort lui avait éLé con raire, co n'était 

pas une raison pour qu'il abandonnât tout espoir. 
Il rallait à touL prix trouver quoique choso qui concur

rençât son propre moteur - ou pluLôl celui qui élait 
connu, b. l'ho ure actuelle, sous 10 nom: moteur de Jouvc, 

Ruiner sa propre invention par uno autre plus morl f' rll " 
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personnellement d'une chose qui me tient à cœur, pourriez
vous m'accorder quelques instants? 

- Mais certainement, Leguern, de quoi s'agil-il? avait 
répondu son chef, le mettant très vite à l'aise. 

Et le faux Leguern lui avait cxposé brièvement, mais 
avec la clarté qu'il savait, meUre dans tons scs propos, sa 
nou\ elle invention qu'il savait être au point. 

-- Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous étiez 
ingénieur, Leguern? avait dit M. Yvcrt, lorsqu'il eut écouté 
attentivement l'exposé de son interloeutcUl'. 

- Je nc puis vous montrel' aucun diplôme, reprit celui
ci, voulant éviter toute question directe ayant lrait il sa 
vie passée . 

- C'est dommagc, mais peu importe dans le cas pré
srnt. Je dois seulement vous avouer que l'invention que 
vous me présentez n'est pas du tout de mon rossort. Moi, 
je no suis que directeur ici. Tl faut en entretenir le con
scil d'administrat.ion. Notre usino fait partie d'un groupo 
import::.nt, le groupc J. H. H., do Lyon, qui possède plu
sieurs alTaires ayant taules des administrateul'ri communs. 
Peut-ôtre votro npparcil lef; intérrssera-t-i!? 

Soyez assuré, dans tou,.; Ici'! C:lS, que je ferai Lout cc qu'il 
est en mon pouvoir de faire POlll' f lciliLer les pourparlers 
qlle vous ongageril'z. Je puis vous accompagner b. Lyon 
pour vous pr6sentcr à l'un de CCII MossiC'urs, 

Guy Leguern avait chaleureusemont remerci6 M. Yvel'l 
que dans son for intérjeur, il ne manqlla pas do rom parer 
il do Jouve. Quello conflance avniL régné immédiatoment 
entro oUX: Tandis qu'avec l'outr(j! 

Loo choecl! s'étaient a:')rs précipité., . L'invontion oyant 
été jugéo trè~ Int6reSsante, Il fut dlioidé qu'il no fJOI'llÎt 

pas perdu de tomps pour l'exploiter. Les hases d'un accord 

avaient vit 6t6 6to.bHe5 t'nLr p L"~u(lrn i"t ~rs alfm'nislra-
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teurs. La construction d'une usine dans le Var devait pero 
mettre, au bout de quelques mois, l a fabrication du nou
VCflU type d'avion, appelé autogyre. Legucrn en avait été 
nommé directeur avec de très gros appointements et, bian 
entendu, une participation sérieuse sur les bénéfices réali · 
sés en cas de réussite. 

Celte réussite avait été complète. L'aulogyre Leguern 
était maintenant lancé et passionnait l'opinion. 

Sa découverte, par contre, ne manquait pas d'inquiéter 
d'autres industriels, en particulier ceux qui avaient 
engagé d'énormes capitaux pour l'agràndissement d'une 
certaine usine de Villoneuve-sur-Somme. 

CHAPITRE IV 

l'l'Lit .Jacques atle1\llait, non s,ms ill1jl tli ~ n " f" 10 reLoul' 
(10 Ron grond ami Philippe pour lui annoncer If' premier 
la venue de M. Legnern. 

r'~n olTet, Peyre 1, no devnit pas Larder maintenant t 
rentrer de Solutré. 

Jlost6 près de Ifi grille d'entrée ùu jardin, le garçonnet 
l'éponuait par monoRyliabcs allX parolos quo lui ndres&ail 
Chri!lliane, qui no pouvait 1'I1pCI'cevoir de 1>a place. 

- Tu no t'ennuies pas, mOn cMri? demanda-L-oHe. 
- Oh lion, maman . 
- Je no l'entends pus 1 Tu dois fuire une b~lisc ... 
- ... ? 
- Que fais- tu, .J ucques? rcpl'cnait-ollf) ri vcc un prLl 

d'impuLlonCfJ. 
- .J'attends 
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gnant le jardin. Car c'est un véritable bouquet. J'ose ajou
ter que cet enfant ct cette jeune femmo en sont les plus 
belles fleurs. Vous sa vez choisir vos retraites, Peyret! 

Christiane voyait les deux jeunes hommes venir vers 
elle en~rainég pé.r Jacques. Son cœur battait ù se rompre. 

Depuis que Leguern était par ti, elle n'avall cessé de 
penser il lui, ayant vaguemenL l'idée qu'elle J'a vai" d(à 
rencontré quelque part, et ne pouvant absolump.lI.t pa~ 
définir l'endroit exact où cette rencontre avait eu lieu. 

- Voilà enfin notre Philippe reLrouvé, Madame, (IiL 

Leguern, prenant le premier la parole. 
- Permeltez que je vous présente, Lebuern, inlerrom

pit Philippe un peu interloqué de voir que son ami 
s'adressait ainsi directement à Christiane. 

- Mois il y a longtemps que c'esL fait, mon cher. 
Madame m'a très ,aimablement reçu, loul à l'heure el 
m'a môme prié de VOliS attendre, mais j'ni préféré aller 
m'assurer d'une chambre et <l'un garage ù Mâcon, afin 
d'être loul à vous lorsque vous rentreriez. 

- CachoLLier 1 

- Avouez, Phi!ippe, que je n'ai pas eu 10 Lemps de 
vous dire encore que j'avais p6n6lré san5 vous dans votre 
paradis. 

- Oh 1 pararlis 1 1 isqua Chris Ua ne. 
- Vous m'avez priv6. Guy, d'un dos plus grandf! plaisirs 

de ma vie, roprit Philippe. 
- Lequel? dc:mnndèrcnl Christiane ct Legucl'J1 ù la 

fois. 
Philippo hésita. 
_ Loquel? muis celui de ... 
_ Rion n'ost perdu, conLiuuu- l-i!. Si volre cœur a 

déjà baLLu, mon ami, vous voulez me le IniAscr ignorer. ,) cne 
sais pns gr:1Ild'chosc de vons, Guy, qUOif)110 V01l!; sflyif'z 
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- Qu'est-ce que tu attends? 
- M. Philippe. 
- Tous les jours, il sort et il ravient. tu ne l'attends pas 

tous les jours CQmme ça. 
_ Aujourd'hui, j'ai quelque chose à lui dire. 

- Quoi? 
- Qu'il est venu pour le voir un monsieur encore bien 

plus gentil que lui. 
- Ce ne serait pas poli de lui dire ça, Jacques, M. Phi-

lippe est très gQntiJ. 
- L'autre Monsieur est encore plus gentil. .. 
- Pourquoi dis-lu ça ? .. questionna la jeune 11110. 
- Parce qu'il m'a regardé comme jamais personne ne 

m'a regardé. J'aurais bien voulu qu'il m'embrasse ... Et 
toi? 

Christiane rougit, car elle avait donné un autre sens à 
ce u et toi» de son fils. 

L'enfant n'altendit d'ailleurs pas la réponse. 
- Voilà M. Philippe, cria-l-il, j 'entends l'auto, el il so 

précipitait déjà pour ouvrir, lui-même, la grille. 
Il s'aperçut alors que la Talbot de M. Leguorn suivait 

la voiture de Philippe Peyrel. Les deux amis venaient de 
se renconlrer à l'instant même, tandis que Philippe ralen
tissait avant de stopper devant la maison. 

Ayant tOIlS les deux quitté Je volanl, ils l'le serrèrenl la 
main devant la grille que petit Jacques leur avait onfln 
ouverte. 

- Bonjour, cher ami. 
- Bonjour, Peyret. Rien de grave, au moins ... colte 

lettre ... 
- Je vous expliquerai. Riw ùevin6, encoro? 
- Comment voulez-vous? J'arrive. Je n'ai eu que Je 

temps d'admirer ce bouquet. lliL Guy Leguorn en dési· 



106 LE LIEN VIVANT 

pour moi un ami très cher, mai~ je crois que vous êtes SUT' 

Je point de ressentir une grande j(lie ... Jacques? vous ne 
comprenez pas? 

- Jacqll"s ... Jacques ... , pl'ononçait celui que nous 
n'appellerolls plus désormais que par son vrai nom, Gérard 
Fallès , ce n'est pas possible .. . non? il serait ... 

La stupéfaction de Christiane était :\ son comble . Quant 
à Jacques, ses regards allaient de Philippe à Gérard sans 
savoir sur lequel se poser. 

-- Allons, embrasse t,on papa, soufna Philippe .. . 
- Papa? papa? c'est vrai, maman? demanda Jacques, 

se précipitant, au contraire, tout intimidé, dans les bras 
de Chrisliane. 

Jamais minute ne ful plus pathétique. 
Celle question posée par l'enfant à celle en qui il avait 

mis jusqu'alors toute su connance fil tressaillir jnsqu'au 
plus profond de son être Gérard Fallôs. 

- Regarde-moi, Jacques, dit-il soudain, ct dig-moi si 
lu voudrais que je sois ton papa? 

[,e pel.i L se rotoHl'na . Il aporçul, lui LendanL los brus, cc 
grand garçon clonL le chagrin a vaiL d6jù un pen hlanchi 
IN! Lempes, eL qui le regardaiL d'un air si doux. 

QuittanLspontanémentles jupes de sa mèrcadopLive, il 
:111:\ sans 11('[;ilaLion vers Gérard qui, le ~oulevf1nL de t.erre, 
10 prc!i:iaiL cont.re sa poitrine en la rouvrant do baiserH. 

- Papa J papa 1 murmurait l'enfrlnl. Mais alors, si Lu es 
mon papa, Lu ne l'en iras plus jamais 1 

Des Io.rmes perlaient aux pnupiC!ros ùe Clrrisi,illnc qU'lin' 

jll ' JlH{lO RoudaillC vonait rle Lravorser. Lo papa do Jacques, 
dont elle nl' s'expliquaiL pas rncore ln p1'6HCneC iri, n'allait
il Jl'lfl J'c'J»'rndl'( II' pf'lit, lui .:nlnver Ra plus chi'r,. L('nllrcfsr: 
:;1.'11 hnl, son omOlll', ~ o. vit' l'Il un moL. 

Hall'; l'én{'chir, 11I'\I'lqul'nlCnl" 1'1\1' ljuil.ta)l' groupr fonnô 
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par Gérard et son fils, que Philippe regardait avec une 
satisfaction émue, et elle courul jusqu'à la maison où elle 
éclata en sanglots. 

-- Qu'y a-t-il? demandèrent ensemble Nounou et Jo~eph 
qui venaient de l'entendre entrer et qui, n'élant pas a" 
courant de la scène qui venail de se passer au jardin, ne 
comprenait rien à l'état dans lequel elle se trouvait. 

- Mon Jacques va partir! Nounou, Joseph ... Jacques 
va portir! 

Cependant, les deux amis n'avaient pas manqué 
d'ôtre très étonnés du départ soudain do la joune nlle. 

- Je vous en prie, disail Gérard il Philippe, expliquez
moi, no grâce ... 

- Soyez sans inqui6lude, Jacques est bien votre !ils, 
l'enfant recueilli par M!lo de Sermane dans sa propriété 
do la Pl'oCJidence. Je n'rn sais guèro plus long, il vous, mon 
chel' ami, d'éclaircir loul cela. Pour ma part, jo suis en 
plein mystère, mais vous êtos heureux, dost l'rssentiol... 

- Comment VOLlS r mercier, Philippo.,. 
- Remerciez d'aborcl 1\1 110 do Sermano ... 
- C'osl vrai. Dans mon trouble cl mon bonhour, je perds 

la têlo et me conduis comma un ruslro. Où est cotte jeune 
Hile? 

- Ello vient de nous quillor, en proie, OIEl semble-t-i1 n 
la plus violonte umolion, c'esl 'ompr6hrl1eiblo, elle penlie 
sans douto que vous alloz lui onlevCl' « son" en f,lOt ... 

_ Allons vito vors 0110, Philippe, .. Vions, Jacques .. , 
L'enIant (~UC Gérard uVllit, doprLÎs un inslant, dépo~é à 

terre leur vait déjà. frwss(' compagnie, 
nI! le retrouvèrent sur leç genoUJ: de ChrigtlanEl, dans le 

peUt salon 00 o&lle-ci a'6tatt ~é[ugI6e, Nounou ot Joseph 
1 ronsoluionL de leur mieux 011 lui disant qu'ollo nI' rp': .•. , 

t'ail ccrlainC'lOol11 j(ltnuis do voit, Jacques. 
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- Tu pleures, petite maman, disait l'enfant, et moi qui 
suis si content. Mon papa est justement le plus g'entil de 
tous les messieurs que je connais ... 

Comme les deux hommes entraient dans la pièce, la 
pauvre jeune flUe essaya tant bien que mal de cacher son 
trouble et d'essuyer se..; yeux tout rougis par les pleurs 
qu'elle venait de verser. 

- Comment me faire pardoulIer, mademoiscU(', balbutia 
Gérard en s'adressant à elle. Dans ma joie, j'ai oublié mon 
premier devoir, qui était, avant d'embrasser mOn enfant, 
de vous exprimer toute ma reconllflissunco pour ce que 
vous avez fait pour lui et que j'ignore encore. 

Et lui prenant délicatement la main, il y déposa un 
respectueux baiser. 

· . , . " ... 
Tout restait à dire à ces êtres quo 10 hasard venait de 

rapprocher et qui ne croyaient avoir entre eux aUCun 
lien. 

Par où commoncer? 

Réunis autour de lu table do la sallo à manger où 
Nounou avait rapidement mis le convel't pour un frugal 
dlner, I(s langues commencèrent à se délier, et il était plus 
do deux houros du matin, 10l'squo Josoph scntant malgré 
lui 10 b esoin de dormir, avait conseillé de remettre à plus 
tard )a sulLo de la conversation. 

Philippe avait alors propos6 il son ami tic prOlldro sa 

chamuro eL l1'allol' couche!' à Macon, muis Gérard <lvaiL 
prétôr;, S(' t'üLLI 'U j', pl'omdtanL Lit'TI cle l'u veniJ' le plur-; tôl 
}Jossiblo, <f UllS la rnaLinéf', 

C'est quo ectLe eonvorsaLion n'avai t pelS été IIUn.'1 appor
ter bien Jo l'impl'{,\'u à tous r;eux qui y Ilv(\ient pris part, 
ü r.hI'Ïf;Liano eL à Gérard sur'louL. 

Lorsque colui-ci avait commencé !'!lÎllLuirc do sa Vi l' , 



LE LIEN VIVANT 109 

qu'il se devait bien de raconter à son ami Philippe autan t 
qu'à la mère adoptive do son fils, il avait tenu d'abord à 
leur faire part de son véritable nom. 

- J e ne m'appelle pas Guy Leguùrn, leur aVilit-il dit. 
J'ai dû prendre un nom d'emprunt pOUl' me permettre de 
reCaire ma vie, cruellement brisée par un' bandit. Mon nom 
est Gérard Fallès ... 

A ces mots il avait vu la jeune mie pâ lir, puis rougir, 
en proie à un trouble profond . 

- Gérard Fallès ... ce n'es t p as possible ... Gérard Fal1ès 
est mo'rt .. . et pourtunt... 

Elle venait de siLuer à l'instant même l'en ri roit où elle 
avai t rencontré le f ,:lUX Guy Leguern. Ahl elle savait bien 
qu'elle avait déjà vu cc regard si doux, cc vis.lge à la fois 
si énl'l'gique ct si bon 1 ••• 

- Non, Gér ard Fallès n'est pas mort. Dieu a voulu 
qu'il so it sau vé pour nous mon l,rel' qu P su jus tice esL plus 
for lo que la jusLice des hommes. "" lais ... Mademoise ll "" 
pourri ez -vous me dire comment vous conIl'lissoz 10 nom 
de Gérard F .; l1ès, los journaux onl si vite étou ITû la mal
heureuse a lTaire où il per dait. plus que la vip, que vous 
devriez il peine vous on souvenir. 

La stupéfaction de l'ingénieur avail ét6 il son comhle lors
qu'Havait entendu Christiane lui dire, les yeuxdunf; los yeux : 

- J'ai connu le nom de Gérard F nliès p ar Alber t ùe 
Jouve donl je fu s la malheureuso fiunc.éo ct c'est grâce n.u 
fil s do Gérard Fallès que jo no suis pas aujourd'hui la 
femme de ce monstro ... 

El Chrisliane avait raconté toute la lamontable histoire 
de ses fiançailles , sa rupture avec de Jou ve, la mor t de son 
père, sa ruine et son d6par t de Villeneu vc ... lrist es 6v6ae
rnenls, éclaircis seulomenL pal' les frais sourirf.'S do polit 

Jacqu l'G. 
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Gérard, de son côté , n'avait plus rien caché de sa tra
gique a venture et avait exposé en détail tout ce qui se 
rapporlait à son invention, au vol de ses plans, à son 
emprisonnement, à sa fausse mort, à son sauvetage par 
le vieux Corthis, à la découverte de son enfant et à toute 
la suite de sa vie. 

Toutes choses que le lecteur sait déjà. 
Une seule nui!. était en effet bien courte pour rappeler 

tous ces faits auxquels s'ajoutaient, forcément, venant de 
part et d'autre, de longs et nombreux commentaires. 

CHAPITRE V 

PRE MIEnS AVEUX. 

QuoilJue s'étant couchée très lard duns la nuit eL n'ayant 
<lue trôs peu dormi, Christianc, un peu l'omise clos émo
tions de la veille, so leva tôt cc malin-là. 

Une fois sa toilette termin6 n
, - oserait-elle dire qu'cUe 

n'y avait pas mis un Goin particulier? - elle entra sur la 
pointe des pieds dans la chambre de J acques qui dormait 
l'nroro. 

S'approchant de son petit lit, elle se mil il. considérer 
longuement l'en fan l, dont le sourne régulier soulovuit légè
rement la poitrine, sous los draps. 

Ses cheveux blonds, quoi quo mis en d6sordl'e durJnL la 
nuit, encadraienl gracieusement son fin visage aux youx 
cl 0,; , Lo cou 'le replié repos:Jit n onchalammcnL sur l'oreiller, 
soutenant la poti' 0 têto touLo alourdie de sommoil. 

Une silencieuse émotion 6lrcignil Milo de Sel'mano. 
Combi('n de {ois dojà avait-clIc l'egardé dormir 10 fil s de 
Oél'ard Falif\s? Combion de fois s'était-ello penchée. 



LE LIEN VIVANT 111 

attentive, sur son berceau, d'abord, sur son lit de petit 
garçon, ensuite. 

Elle n'aurait su le dire . 
Et cependant, jamais elle n'avait ressenti pour lui 

pareille tendresse ! 
Allait-elle vraiment devoir se séparer de lui 1 
Sc ·pouvait-il qu'ayant retrouvé son père, l'cnfant la 

quittât, elle qui l'avait élevé et qui l'aimaü :Jutant que son 
fils. A cette seule pensée, elle sentait à nouveau les larmes 
lui monter aux yeux. 

N on, ce n'était pas possible ... il fallait attendre, Gérard 
Fallès n'avaiL pas encore dit 5i son intention (,tait de 
reprendre l'enfant tout do suito . Peut-ôLre n'avait-il pas 
prévu chez lui l'arrivôe de son fils ... des difficultés maté
rielles retarderaient. peut-être la s6paralion ... 

Un petit coup frapp6 Cl lu porto de sa chambra qui 
communiquait avec celle de Jacques, la tira de cette son

gerie . 
_ C'était N0unou. 
_ J'ai entendu que vous étiez levée, Chrisl.iane (lu jeune 

mlo avait voulu depuis longtemps qu'olle supprim ât 10 
" Mademoisolle "), vous n'êtes pas souITrantc, all moins, 
nprès touLes ces 6rnoliolls '1 

_ Mais ilon, mu vitiillc ounou; IllU i ; ne vois-tu pas, 
tout de m~mc, qu' « on" vienne à nous l'un levcr, : ajoutait 
Christiane, revenant toujours il son id60. C'ost son droit, 

en somma ... 
_ Et qui osL-co qui s'occuperait ùo lui? vous croyez 

qu'un homme saiL s'o "cuper d'un enlant? r6pliquait la chèr(' 
vieillo pour calmOl' l'inquiétude de la pauvre petite. 

_ Dans tous les cas, M. Fallèll nous f€ra bien 
"onnaHro SN! intentions, un jour, nous n'auron8 qu'il nou" 
y conformer. 
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- Moi, si j'étais vous, déclara N OUDOU, je ne serais pas si 
inquiète que ça ... 

- Et pourquoi, demanda ingénument Christiane. 
- Parce que ..• 
Maie Mme Julie Bourdet , dite Nounou, tourna les talons, 

ayant daus sa tête une idée qu'elle gardait pour elle seule. 

· . ~. 
Gérard arriva vers neuf heures au Refuge. 

Frais et dispos, Jacques sorti depuis peu de SOD bain, 
était en train de dévorer une largo tartine de confltures. 

- Bonjour, papa! avait-il crié en aporcevant la voiture 
qui s'arrêtait devant la grille. 

- Bonjo\lr, mon grand, il me semble que l'appétit est 
bon, cc matin. En voilà une belle tartine 1 

- Si Lu en veux une comme ça, maman va te la faire , 
tu sais ... 

Christiane avait souri, en enLendant ce propos. 

- Je crois que j'uur'lÎ du mal à mo tairo aimer alltant 
que vous, Mademoiselle, ~lvoua Cérar t en scrrilnl alToe-
1ueu~cnH'nt la main que la jeun" nllc lui tendait, et cola est 
bIen comprehensihle. Qud d6\olJcment de tous les instanls 
a dû titre 10 vôtro pOUl' que ce pelit vous aime ainsi 1 

- Je n'aurai!) pus aimé davanlago mon fUs bi j'en avais 
r:u un, répon r il 'mplcmcnt la j ( IIIlC flIle, l Il ne faut pas 
voir du dévoucm('nl où il y a d'abord do la tendresse. 

- 'csl{gal,)orsquej 'penscàlOulcof) ucjovoUSdoispour 
avoir recueilli, soign6, 610vé mon cnronl , je ('rtdns qno mu 
vie Lnlière ne sail pas (Issez longue pour vous prouvor 
loule ma reconnaissance. 

- Ohl que vOIla des grands mots ( Je vous assure que 
nouS sommlS absolument quittes, ayant toujours cu infini. 
ment plus do joies que d'ennuis il m'occuper de co pC'lil. Il 
m'n sauvée du désf~poir ... 
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"Non, vraiment, en y réfléchissant bien ... c'est plutôt 
tnoi qui devrais vons remercier, Monsieur Fallès ... 

- Ce serait pour le moins original, Mademoiselle, votre 
bonté naturelle n'a d'égale que votre modestie. Jacque:> 
p eut bénir Dieu de vous avoir mise sur son chemin. 

- Nounou et Joseph ont plus que moi droit à volre recon
naissance. En liant mon sort au leur et en assumant la plus 
gra nd e gurUe des charges matérielles que mon modeste 
u voir ne me permettait pas de prendre entièrement, ils 
onl montré une abnégation anprès de laquelle la mienne 
n'existe pas. 

- Je ne l'oublierai jamais , croyrz-Ie bien. Il no raudra 
jamais nous séparer d'eux, n'est-pas? 

Un peu surprise par ce « nous" qui tombail cor les entre 
eux comme un joyeux message du destin, Christiane ne 
put que balbutier dans son trouble: 

- Oh 1 certainement, certainement 1 
Le bruit secd'ufl volet se rabattanl conlre un mur, bierllôl 

suivi d'un second bruit semblable, interrompit le doux 

onlretien. 
- Hello 1 Guy, déjà là? 
- Gérard, mon vieux, mainlenant, s'il vous plaît... 
- C'ost vrai, c'est vrai. 
C'était Philippe qui so r6veillai t, ap rils avoir largement, 

rallrapé les heures de sommeil perduos la voille, el qui 
vonait d'ou vrir discrèterrumL sa fenêlre 1 

Le temps de fairo sa toiletto et il avait rejoint les jeunes 

gons au jardin 
- J o ne Buis pas do trop? dit-il en leur serrant à tous 

doux la main, cl en embrassanl Jacqucsqui, bien entendu, ne 
quittait pas son père d'une semelle . 

- Comment pouvez-vous dire ça, Philippe, so récria 
Gérard. Vous de lrop 1 Vous à qui jo dois d'avoir retrouvé 

8 
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mon fils 1 Voye?;- vous quelle désillusion aurait lité la mienne 
si, retournant daTls la Somme prochainement, comme 
c'était mon intention, et me présentant à la Propidence j'y 
avais trouvé de& propriétaires ignorants tout de cet onfant. 
Non, Philippe, oe qui me lie à vous maintenant, est plus 
fort que la plus yjeille amiLié ! 

- Bravo, Gérard! pour celte déclaration, reprit Philippe 
gaiemeTlt . Pour fêter tant de bOllheur, je propose d'aller 
déjeIJl1cr aux EchuI'maux. 

11 fut décidé quo tout le monde irait dans l'auto de 
Gérard, Nounou et Joseph, malgré qu'on les en eût priés 
avoC insistance, no voulurenL pas liuiyre le joyeux groupe. 

- Les jeunes enseml:Jle et les ViflUlÇ il la maison 1 

Telle était la seulo raison de leur refus. Un sourire 
heureulC l'accompagllait d'aillours. Christiane paraissait si 
radieuse qu'ils en oubliaient de ponser il eux 1 

11 n'y euL rien à faire pOUl' les décider et ils embarquèront 
Christiane eL Jacques, Gérard ot Philippo, on leur souhai
Lilni une bonno prornerlade. 

Jacques avait Lenu, bien entendu, il se motLre il côté de 
Gérard, ne perdant pas un de ses mouvoments cL lili posant 
mille questions sur la marche de 111 voilure. 

Les Écharmaux, sile ravis3anl à !lOQ mèLros d'aHitude, 
oaciwn~ <lllns les iiopins lour grouPQ do maisons et lour 
grund hôlol de la iort'asse rluquel on jouit d'une YI.lO sp len
dide sur la sauvago va1l6Q de l'A~crguo. Située à une 
quarantaino do kilomètres (jQ Mâoon, dans los monts du 
Beaujolais, c'était ulle randonnéo <.l'uno houro ù poino, à 
Influe/le nQ~ Lroja jQunos B'0n~ priront un plaisir oxLrômo. 

Lorfiqu'ils y lIrriyèronL, ils avaient Lou~ une faim de 
loup. 

Après avoir plll'faiLEJlnenL bieu déjl\uné, ils d4cidèrent do 
r~ire une petite promena do JUil! l ~ s hail! envirl!lnnal'lLs. 
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Un magnifique soleil de juillet filtrait à tra vers les arbres, 
faisant danser des ronds de lumière sur le sol, t o u ' ~ parsemé 
d 'aig'uilles de pins . Malgré Ifl chaleur, l'air était léger àcause 
de l'allitude , léger comme le coeur de nos promeneurs tout 
à la joie d'être réunis et oublieux des douleurs passées. 

Christiane marchait par fois en avant , donnant la main 
à Jacques dont ell e para isssailla grande sœur. 

Gérard pouvait voix' sa gracieuse silhouette se promer 
dans les sapins et il admirait silencieusement sa beau té 
qu 'un joUI' de bonheur et l'éveil de l 'amour épanouissaient 
au poin l do la rendre des plus att irantes. 

Phili ppe respectait le mutis me de son ami. Quoique mar
cllunt côte à côt e, ils ne se parlaient pas et leur regard 
suivait la même form o légère qui , près du petit garçon, 
apparnissait ct disp araissait tout à coup entre les arbres . 

Puis le groupa se reformait. Jacqu os bayal'duit comme 
une peti te pie. p r e n a n ~ son père il t émoin de toutes ses sur
priscs, de tous ses étonnements d'enfanL. 

Le sentier dans lequel il s s'é taienl mainlenant engagés 
monta it ferma ot devait aboulir à uno sor to de belvédère. 
La bambin sc mit il cOllrir, su iv i par Chrisli:::me toute rose et 
un p eu essoufflée . 

Philippe rog::u'(lait Gérnrd sans on a vo ir l'air et lisait 
en lui toutes SI'S pCll!'.6es. P lus trouhlé qu ' il ne voulait le 
paraître, celui -ci appelait: 

- J acques, Lu vus fa l.iguer t a peti te maman, arrête

t oi ... 
.Mais Jacquos gri mpait loujours, bientôt ra ttrapé d'aill eurs 

p ar la jouno fUie. Ils étaiont arrivés au potit abri auquel 
Je sentior aboutissait en eIret ct duquel on embrassa iL un 

immenso horizon. 
Ils s'assirent et a ttendironl Gérard et Philippe. 
Ceux-ci les aperçuren t dans le soleil el olTrant lous deux 
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à leurs regards un visage épanoui, éclairé d'un franc 
sourire. 

- Comme la vie est simple pour vous .maintenant. .. di' 
Philippe à son ami . 

- Simple, c'est vrai, Philippe, reprit Gérard Fallès 
mais poudra ··t-elle? 

· ....... .. .. 
La journée était vraiment magnifique et l'on avait rare

ment vu une Lelle pureté d'atmosphère. 

- Comme c'esL beau! murmura Christiane dont les yeux 
se perdaient au loin. 

- Comme tu es belle, loi aussi, petite maman, tu n'as 
jamais été aussi jolie qu'aujourd'hui, riposta Jacques. 

- Veux-tu Le taire, grand polisson, grondait la jeune 
mIe, rouge de plaisir. 

- Laissez-le au conLraire, Mademoiselle, repriL Gérard 

qui venait de s'asseoir auprès de Chl'istiane. Je suis fier tle 
voit' que mon ms a du goût. 

- Oh 1 Oh 1 si vous vous fàiLes ùes complimenls, je n'ai 
plus qu'à m'en aller, dit Philippe en plaisantant. Viens, 
mon vieux Jacques, nous allons faire une provision de 
pommes de pins pour les rapporter ù Nounou ... 

- C'ost. ça, diL l'enfanL en baLLanL des mains. 
Et tous les deux de s'esquiver. 

- VoLre ami Philippe est vraimcnt trop taquin r dit 

ChrisLiano horribloment gênée par cc têto-à-tùto qu'clic 
souhaitait ot redouLaiL il la fois. 

- Je crois qu'il ne faut pas lui en vouloir, Mademoi

sello. C'est un garçon très perspicace qui a compris quo 
10 papu do .Jacquos devait avoir quoIque chose de très 
imporLant à dit'o à MUu Chri~liut1o do Sermane.» 

La joune mIe sentit que son cœur ballait à grands coups 

dans su poitrine. C'était bien co qu'ollo avait prévu 
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Gérard allait lui dire qu'il emmenait son enfant, qu'il 
fallait qu'elle se préparât à une séparation prochaine. 

- Je sais bien, Monsieur, dit-elle simplement et en se 
méprenant sur ce que le jeune homme avait à lui dire, je 
sais bien que mon rôle est terminé. Jacques doit vivre 
maintenant auprès de vous, mais je ne croyais pas que 
vous me demanderiez de vous le rendre si vite ... 

Des larmes déjà lui montaienL aux yeux. Gérard prit 
tendrement dans les siennes une de ses mains qu'elle ne 
J'etira pas et, doucement, lui murmura ces mols: 

- Qu'allez-vous croire 1 et pensiez-vous que j'allais 
vous demander de vous séparer de cet enfanl que vous 
avez faiL ce qu'il ost. Lui-même le voudrait-il? L'enle
ver à sa petite maman? Ahl je serais bien l'eçu 1 ••• 

u Non, j'ose dire que Jacques est à vous 8vant d'être à 
moi. Voulez-vous que, pour toujours, il soit à nous deux? 

La jeune fille a vaiL peine à comprendre ces mots si 
simples eL à la fois si pleins de sens. 

- Quoi 1 vous voudriez bien que je ne me sépare pas de 
lui '1 murmura-L-elle, illuminée par une grande joie. 

- Je Je veux, ChrisLiane, repriL-i1 fermemenL et l'ap
pelanL poUl' la pl'erni<' 1'0 fois par SOli petiL nom. Jo vous 
connais depuis hier, c'esL pos~ible, mais ça, co sont les 
appol'enros. J~n réaliLé, je vous connais depuis le jour où 
vous av oz commencé à vous occuper de mor. fils. VoLro 
caract cre, voLre âme généreuse, volre naturo exquise, je 
n'ai pas besoin de les découvri!'. Ce quo vous avez fait, la 
façon donl vous l'avez faiL, surLouL, me prouve assez quel 
Nre exceplionnel vous êLes. Qlle pui~-je fairo pour vous 

mél'iler? MOIl plus chel' désir serail que vous sOY('i': encore 
plus la petile maman de mon Jacques eu devenanL ma 
fomme. DiLes, Christiano, voudrcz- VOUf! un jour? 

L" i"lIflO fiU" :\vnit 6r011t é ('('s 1lI0ts si doux sans cherrhpr 
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à les interrompre. Un trouble immense l'envahissait el 
sa main tremblait très fort dans celle de Gérard. 

Ah! c'était bien la première fois qu'elle entendait des 
mots pareils 1 Qu'ils lui allaient droit au cœur 1 

Si elle voudrail un jour? Mais elle n'avait pas besoin de 
réfléchir. l!.lait-ce depuis hier, aussi, qu'elle connaissait 
Gérard Fallès? et ne l'aimait-elle pas sans le savoir, 
dopuisle jour où elle j'avait aperçu à l'usine, a lors qu'elle 
était la fiancée de de Jouve? 

Elle leva les yeux vers lui et vit qu'il attendait avec une 
angoisse folle une réponse qui le remplirait de joie ou Ijli 
enlèverait tout espoir. 

- Mon désir esl le même q1:le le vôlre, Gérard, dit-elle 
dans un souffle, DOUS ne snrons pas trop de deux pour 
aimer cet enIant . Je serai heureuse de vous aider dans 1l1. 
tâche que vous entreprendrez. Je ne douLe pas que vous 
vouliez (aire de votro flls un homme, un homme vaillanl 
et cour:Jgeu:: comme vous l'Hm;. Je voudrais qu'il VOLIS 

l'essemble plus lard ... 
- EL moi, je voudrais que ce fllL ù vous qu'il ressemblâl, 

qu'il ail tOllles vos qualitl:s do cœ\u', volro sensibilité el 
voLl'e honLé ... Ah 1 vous me remplissez rl'ullO joie immenso 
rn ne l'opClus<;anl pas l'olTre que jo vous fuis de pal'lager, bien_ 
LôL ma vie. J'ose Osp61'or qu'un jour vous m'aimorez et quo 
ce no sora p l~ S soul .monl J arques quo vous aimoroz en moi ... 

Uno ombl'o avail lraversé 10 fronl de Gérard en disanL 
cos d rniers mols. 

- Serioz-vous jaloux do voLro !Us? dit-olle, douce mont 
c mme on ayant l'air do 1\0 moquor. 

- Poul-êlro, r6pondil-i1 on lui sourianl. 0 pllis CÎllfJ 
ans fJu'il Il toulf' votro tendresse, n'allez-vous pas 1lI0 

consirléror comme un intrus el vats-j'l OSOI' 1'6clamor 
un'! pc' i:u p.ul do vot l'El cœur morvoilleux '1 
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- Oérard! N'avez-vous pas déjà compris que l'amour 
que j'ai donné à votre enfant avant de vous connaître 
était le chemin qui m <:l conduisait vers vous? Vous réalisez 
t ous mes rêves et même mes rêves inexprimés, car je 
n'aurais jamais espéré qu'un jour je puisse être ainsi 
comblée. 

Il lui t enait toujours la main et ils se turent. Un 
ineffable bien -ê Lre les envahissait, une immense gratitude 
envers la Providence divine qui leur avait réservé cette 
minute de complet bonheur, et de si grande compréhension 
r éciproque. 

R espectueusement, Gérard porta la main de la jeune 
fille à ses lèvres eL y déposa un long ct doux ba iser. 

Cependant , de purs éclaLs de voix leur annonçaient que 
Je bambin 50 rapprochait avec Philippe. 

Gérard lâcha la main de 1\1 110 de Sel'man . 

- Déjà séparés 1 diL-il. 
- Pour tou jours l'un li l'autre, au contra il'e, murmura-

t -elle, noyant son b ~a u cL candide regard dans le Rien. 

CIIAPJTRIi: VI 

Ln CAD EAU D E G f.: nAnD. 

Cos fl ançaill es offi ciouses el si rapides n'ava ient Monn{) 
personne, c'est- il- diro ni Philippe, ni Joseph, ni Nounou 
SIII' Lout, qui avait prévu ce dénouement dès quo le pap.t 

1. J acques élait enlré dans la ma ison 1 

Gél'urd et Chris Li ano le!> avaient annonc6es , ù 'ailleurs, 
lout simpl emenl, à leur relour ùes Echarmaux, t andi s 
qlle r éuni s comme la veille au SOil', autour de la table 
familiale, ils g'app rilLaient tous à d ~gus t e r un délicit'ux 
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repas à la confection duquel Nounou avait apporté tous 
SES soins. 

Jacques qui ne comprenait pas bien tout ce que cela 
voulait dire et qui n'avait pas mis en doute un seul 
instant que son papa et sa petite maman devaient vivre 
désormais ensemble avec lui, trouvait plus que naturelle 
cette solution. 

Puisque Gérard était SClll papa, il Mait bien évid'en~ 
qu'il devait être le mari de celle qu'il appelait depuis 
toujours: maman J 

Une semaine de douce intimité avait suivi la grande 
décision, puis un jour, Philippe craignant d'être indiscret 
en restant plus longtemps au milieu de ses amis, annonça 
qu'li partait pour Paris, appelé soi·disant par le rédac
teur d'un grand journal, qui lui demandait sa collabora· 
tion. En réalité, c'était une alTajre qu'il aurait pu traiter 
par correspondance, mais sa grande délicatesse lui Caisait 
craindre d'être un Liers gênant ~ntl'O los deux l1ancés. 

- Je vous ar-compagnerai JUS(IU'à Paris, lui avai t diL 
Gérard. Il est Lemps crue jo fasse le nécessaire pour 
reprendre ma yérilable personnalil6. Je ne peux pas me 
marier sous un Caux nom 1 .1'ai également d'autres choses 
importantes à régler ... 

Mais ùe ces « autres l:hOS0S » il n'avaiL absolument ri en 
ùiL. 

- Reslerez-\'ol!S longtomps? avait domand6 anxieuse
monl Christiane, CJue l'idée do cetle première séparation 
allrislaE profond6ment. 

- Lo moins longtemps possiblo? quin7.O jours, trois 
scmain('fl au plus. Jo laisse ici toul, co ({ue j'oime eL ma 
plus gl'antlo hâto sera d'y revenir Lien vite. A mon 
retour, nous Oxerons, si vous le voulez bion, la dalo do 
notro marhgp, ma chl.'l'ü·? 
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- Si je le veux 1 Gérard, mon plus grand désir est de 
ne plus jamais vous quitter 1 

Les jours avaient passé. Le ménage Bourdet, Christiane 
et Jacques s'étaient retrouvés seuls , comme avant 
l'arrivée de Philippe Peyret, comme avant ces heureux 
événements qui allaient bouleverser entièrement leur 
existence. 

Christiane recevait tous les jours dos nouvelles de Gérard, 
missives tendres et passionnées, ma is évasives dès qu'il 
était question des allaires. Il ne fixait pas encore de date 
de retour. 

Elle lui répondait au nom de Guy Leguern. 
Un matin, alors qu'elle était au jardin, Jacques jouant 

auprès d'elle, le facteur lui l'omit une lettre de son fiancé 
lui annonçant qu'il arriverait le lend emain. 'La letlre 
venait d'Ami ens, ce qui no manqua pas de l'intriguer 
beaucoup. Qu'était-il allé CairCl dans la Somme? 11 n'avait 
été question que de Paris. 

Une inquiétude la saisit. 
S'ïl était allé voir de J ouve et lui dire son fait 1 
Cela la rendit songeuso toule la journée .. . 
Comme il lui tardait do revoü' Gérard 1 ... Comme il lui 

manquail? .. Comme olle l'aimait 1. .. 
Il Y avait plus de trois semainos qu'il était parti, trois 

semaines qui lui avaient paru plus longues quo six mois! 
JI arriva onf1n, accueilli par des transports de joie do la 

part do Jacques, par l'oxpresgion d'uno tendresse infinie 
do la part de Christiano. 

- C'est fini, tout est arrangé, dit-il i.t Mlle do Sermane, 
lors do lour promier têto-:'l.-tôto, nous no nous quitterons 
plus jamais et j'ai le l>onhour do vous annoncer quo 
Guy Lrgucrn est mort défi nivetnnn t. Gôrard Fallês, par 
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donc être révisé, ma réhabilitation sera officielle, vous 
n'aul'ez pas à rougir de porter le nom de Gérard 
Fallès. 

- Je n'avais pas besoin de cela pour en être fière, reprit 
la jeune mlo, tout émue à la pensée de co rappel à sa vie 
future de jeune fomme .. . 

- Et si vous le voulez bien, nous irons vivre dans ce 
pays qui fut le vôtre et le mien et qui a connu tous nos cha· 
grins. Voulez-vous qu'il soit aussi le cadre de notre grand 
bonheur? L'usino ào Villenruve va être installée pour la 
Iabrication de mon nouvel app:neil. Je laisse ma place de 
Brignoles (mon sous· directeur, aidé de l'ancien contre· 
maitre Dubard et dirigerai l'usine de la Somme. Je me suis 
déjà OGcupé de chercher pour nous une installation, mais 
je voudrais vous en laisser la surprise. Si, toutefois, vous 
consenle7. à revenir vivre là-bas. 

- Avec vous el Jacques, où vous voudrez. 
- Je le savais, avoua Gérard dans un baiser. 

Leur mariage fut célébré à Mâcon, quelques semaines 
plus tard, dans la plus stricte intimilé. 

Philippe availlenu, bien enlendu, à y assister, et Gérard 
a vail voulu qu'il soit son témoin. La reconnaissance qu'il 
lui porlail élait immense ol Peyret lui-môme élait absolu
munt ravi d'avoir 6lô la cause do coUo union qui s'D,nnonçait 
sous de si heureux auspices. 

Il avail été décidé que Jacques resterait encore avec le 
rn6n"ge Bourdet pondanl quelque temps, car Gérard 
désirait fairo un voyage do noceR en Halie avec Chris
tiane. 115 resleraient environ un mois, visilant Florence, 
Venise, Rome, Naples, ct revenant par la Sardaigne, la 
Corse el la Côte d'Azur. 

C'élait une vraie joIe pour 10 joune couple de vivre co 
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contre, est bien vivant 1 Le vieux Corthis, qui n'est plus 
aujourd'hui une jeunesse, a pu en témoigner lorsque je suis 
venu à Villeneuve-sur- Somme, avec le groupe de mes 
administrateurs de Lyon, accompagnés de ceux de mon 
ancienne aITaire des a vions de transport - directeur 
Albert de Jouve 1 - Cette société est actuellement en 
pleine déconfIture et il était question depuis quelque temps 
déjà que le groupe I. H. R., dont l'usine de Brignoles fait, 
partie, rachète celle de Villeneuve-sur·Somme. 

" C'est aujourd'hui chose laite. 
- Et de Jouve? risqua Christiane que le nom seul de 

cet homme faisait frémir et remplissaiL de clégO\Ü . 
- Il n'est pas question, bien enlendu, qu'il roste là. 

Nouvelle soeiélé, nouvelle direction. Surtout qu'il est bien 
élabli, maintenant, que la IaiIlite de la Sociélé def; avions 
de transports, malgré l'ancienne invention FaiMs, n'est 
duo qu'à l'incompétence et il la pitoyable d ireclion d'Albert 
de Jouve. J'ai tout raconté à mes administrateurs et ils 
onl tenu il. ce que l'entrevue quo j'aul'uis avec ce voleut' 
ail lieu en leur présence. Ah 1 il a fallu voir la tête du bon
homme 1 II a cru il une hallucination, puis il a tout aVoué. 
II purgora sa poine et, une fois sorti de prison, jl ira ~o 

raire pend re ai lIeurs 1 

- Je suis heurewlO pour vous, Gérard. 11 a fallu cinq 
ans pour quo la vérité soit ennn connue. Oublierez-vous 
Lous vos chagrins passés? 

- Tout n'est-il pas, déjà oublié, ma chérie, aupl'ès de 
vous? 

- Gérard, vous êtes bon. 
- Je vous aime, simplement, Christiane1 et je crois que.' 

Dieu permet que nous soyons lleureux ensemble, j'oprit 1. 

jeune homme, serrant amoureusemeut la j une nUe duns 
ses bras. Mais je no vous ai pas tout dit. Mon procès V,l 
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cité peut faire naître une union basée sur l'affection, la 
confiance et l'estime réciproques. 

Enfin, un j01,lr de fin octobre, ils prirent le chemin du 
retour, et l'on pût voir la Talbot beige rouler vers le 
Nord. 

Appuyant délicatement sa tête sur l'épaule de son mari 
qui conduisait, Christiane laissait flotter sa pensée, tandis 
qu'un délicat crépuscule d'automne revêtait d'ocre et d'or 
toute la campagne environnanLe. 

Gérard et Christiane éLaient partis le matin de Lyon 
et c'était le dernier jour de leul' voyage. 

Dans quelques minules maintenant, ils allaient arriver 
dans le pays qui avait été témoin de toutes leurs infor
tunes. 

- J'ai été bien sage, Gérard, dit Christiane tout à 
coup, et j'ai attendu avec ferveur et pour vous en laisser 
aussi tout le plaisir, la surprise que vous désirez me faire, 
concernant notre maison. Vous avez voulu que je sois tauLe 
il vous pendant ce mois délicieux que nous venons de pas
ser el qu'aucune aulre pensée ne vienne m'emeurer. J'avoue 
qu'aujourd'hui mon impatience est folle de savoir où vous 
m'emmenez ... 

Gérard souriait sans répondre, accélérant la vitesse de 
la voiture qui suivait alors une large roule bordée 
d'arbres, 

- Mais je reconnais celte route, s'écriait mainli-cnant la 
jeune femme en proie à un grand trouble el sur le point 
de comprendre ... 

- Fermez les yeux, ma chérie, voulez-vous, et ouvrez
les quand je vous le dirai. .. 

Cinq miuutes s'écoulèrent pendant lesquelles Christiane 
sentait tous les battements de son cœur, 

Puis comme l'auto ralontissait ; 
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mois de solitude à deux, devant les merveilles de la 
nature et de l'art. 

Heureux! 
Comme ils étaient heureux, confortablement installés 

dans leur auto qui les emportait bien loin de lout, leur 
semblait-il, vors un pays de rève el d'amour. 

11 n'a vait toujours pus été question de leur future ins
tallation et Christiane était partie suns sayoir ce que son 
mari avait décidé pour leur nouvelle maison. 

Chaque !ois qu'elle avait voulu lui on parler il avait 
souri en lui disanL : 

- Ne vous préoccupez de rien, ma chérie, c'est moi qui 
doit avoir mainLenant le souci de tout. Laissez-vous donc 

gâter un peu! Soyez. sans inquiétude. 
- Mais, Gérard, c'est le contraire eL c'est moi qui dois 

penser il vous faire un « home» agréable. 

- 11 suffit quo vous y Boyiez pour qu'il le soit, Chris
tiane. 

- Une chaumièro et un cœur, alors, Gérard! 
Si 10 jeuno homme avait élé cachottier, co n'est pas 

qu'il ne soit pas préoccupé do la « chaumièro » en question. 
11 avail cu il cc sujet do longs conciliabules avec Joseph 
et Nounou, conciliabules qui cessaient cOlUme pur enchan
tement dès que Chl"istiane apparaissait. . . 

Ils avaient laissé il Brignoles, qui avait 6t6 leur pre
mière étape, leur voilure qu'ils comptaient reprendro dans 
celt.e ville, lorsqu'ils auraient terminé en cilelllin do ier et 
cn batpau, lour tour cnchan teur au pays du soleil ct ùe 
la beauLé. 

Co quo ful co voyage, oux souls auraient pu le diro 1 Co 

fllt pondant ces jour!) blnis guo lour amour connut son 
plrin "p!lnOl1i~Remont, qu'ils surent ouels trPfiors dr (pli-
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- Nous sommes arrivés, dit soudain Gérard. 
Christiane, ouvrant alors les yeux, aperçut la Propi

dence baignée par la pâle lumière du soir . 
- Ma chère maisonl murmura-t-elle. 
- Permettez-moi de vous l'ol1rir; c'est le premier cadeau 

de votre mari, Christiane, dit Gérard Fallès tendremenL. 
. Elle le remercia d'un regard plein de reconnaissanco ct 

d'amour, tandis qu'au mêmo in st:ln~ , comme l'auto 
stoppait enfin, elle apercevalt sur le perron de la vieille 
demeure, J acques qui venait vers elle, en lui tendant les 
bras, suivi de Nounou et do Joseph qui pleuraient de bOl)
heur el d'émotion. 

FIN 
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