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LE LIEN VIVANT
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PREMIFERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

UNE PLAINTE DANS LA NUIT.

— A moil A moi!

Le vieux Corthis tendit Poreille. Il était seul dans sa
petite maison composée de deux pitces, et savaib trés bien
qu'a cette heure tardive — onze heures du soir — il ne
pouvait y avoir me qui vive aux alentours.

Fossoyeur et gardien du cimetiére de Villeneuve-sur-
Somme, il en avait fermé les grilles comme de coutume, a
la nuit tombante, avant de rentrer chez lui.

Le pavillon quil habitait dans l'enceinte méme du
cimetitre avail, lo soir, ses vitres éclairées ot la fumée
légére qui sortait de sa cheminée indiquait aux passants,
bhien rares dans cet endroit perdu 4 cing cents métres du
bourg, quil y avait un vivant pour garder tous ces morls.

Le pére Corthis, aprés avoir lu ses journaux, s'était cou-
ché, ce soir-1a, vers 9 heures, comme il en avait Phabitude
et n'avail pas tardé & céder an sommeil.

11 avait laigsé la fenétre de sa chambre entr'ouverte alin
de respirer mieux et faire entrer Iair frais de la nuit dans



G LE LIEN VIVANT

son modeste logis surchaufté, tout Yaprés-midi, par un
orageux soleil de juillet.

Et voici quil était tiré de ce bienheureux sommeil par
une plainle répétée dont il n’était pas encore trés sir quelle
ne fut pas I'effet de son imagination.

11 n’était cependant pas sujet & ces sorles d’hallucina-
tion et Ja compagnie de ses siloncieux voising, sous les
dalles, ne lui avaitl jamais causé la moindre terreur.

— A moi!

Révait-il ?

Le silence était si profond dans la campagne qu'il
n'était pas possible de se tromper. C’était bien une voix
humaine qu’il entendait.

11 se dressa sur son séant, attendil quelques minutes ot
comme la plainte ne se renouvelait pas, il enfonga de
nouveau la téte dans son oreiller, pensant que décidément
il avait réve.

Une douce somnolence commengait & envahir lorsquil
futl brusquement tiré de ce demi-sommeil par un lointain
roulement de tonnerre,

— Ila fail trop chaud toul le jour, murmura-t-il, voici
Porage qui approche.

11 était encore lointain. De temps & aulre, quelques
éclairs illuminaient brusquement la chambre et tout le
champ des morls que Corthis apercevait par la fendtre
ouverte, mais ils étaient si espacés qu'ils laissaient
presque le temps & Corthis de se rendormir dans Iinter-
valle,

Tout & coup un roulement plus prolongé et plus proche
fit sursauter lo vieillard dans son lit.

— Pas moyen de dormir, grogaa-i-il.

Peadant le silence qui succéda & ce premier vacarmae,
Corthis se leva pour aller fermor sa fendtre,
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— Ainsi ¢a pourra gronder tant que ¢a voudra... je
serai plus tranquille...

Comme il mettait a exéculion son projel of sa fenait
debout, une main sur lespagnolette, un nouvel éclair
répandit sa lveur blafarde sur les centaines de croix
inégales qui se pressaient autour de sa maison comme des
moutons autour de leur berger. 11 resta une seconde inter-
dit, contemplant ce paysage sinistre et pourtant reposant
que sa situation lui avaif rendu familier au point qu’il ne
ressentait plus & sa vue aucune émotion.

Mais pendant les deux ou trois secondes qui s’écoulérent
avant quéclatiit le bruit sec du tonnerre, la méme plainte
étouflée, celle quil'avaitsi fortement émutout al’heure, quoi
qu'il ne voullit pas se Pavouer, se fit de nouveau entendre.

— A moi! A moi!

(’6tait un appel faible et pourtant précis, mais qui ful
bient6t couvert par le fracas de l'orage qui se déchainait.

Corthis s’habilla & la hite, enfilant un simple pantalon
sur sa chemise de nuit, et se chaussant de gros souliers
sans prendre le soin de passer ses chausseties.

11 ouvrit la porte qu'une rafale de vent lui rabattit au
visage et se trouva devant une petite allée bordée de buis
semblable & celles que I'on voit dans tous les cimetiéres.

Des rangées de tombes, dénudées ou fleuries, les unes
en marbre précieux, les autres en simple lerre battue
étalaient leur émouvante solitude dans la nuit chargée
d’électricité.

Quiconque n’eut pas 6té habitug, comme le fossoyeur,
& co triste spectacle, aurail frissonné devant ce qu'il
* avait de plus désolé encore & cette heure indue.

Mais Corthis n’était pashomme ds’embarrasser poursipeu.

— Allons, tirons ¢a au clair, avant quil ne pleuve,
pensa-t-il,
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11 fit quelques pas, écoulant atlentivement entre chaque
roulement de tonnerre, afin de pouvoir préciser Iendroil
d’olt s’¢levait ce rile et cet appel désespéré.

— Au secours, je ne puis plus!

Cette fois-ci, c’était net. La voix arrivail directement
aux oreilles du vieil homme qui ne pouvait cependant
bien délinir si elle élait proche ou lomtaine,

Chose curieuse, il lul semblait qu'elle était les denx a la
fois.

— On y va, mais ol étes-vous donc, camarade?

Un éclat de tonnerre lui répondit, et il ne sut pas si
I'homme P'avail entendu.

— O étes-vous, camarade ? cria-t-il, plus fort,

Mais il ne percut qu'une faible plainte qui se perdit
dans la nuit et le grondement de 'orage.

(lorthis passait & ce moment-la devant une tombe fraj-
chement remuée. Lui-méme Pavait ouverle cet aprog.
midi pour y déposer un cercueil de bois blanc que nul
cortdge naccompagnail, mais ayant été occupé, par la
suite, & autre chose, il avail laissé au lendemain le soin
de la fermer.

11 ne prévoyait pas l'orage de la nuit ot quelques
pelletées de terre avaient seules éLé jelées sur le cor-
cueil de pauvre.

Celui qu’il renfermail, on peut bien le dire, n’avait ou
autour de luini larmes, ni regrets, au moment de rejoindre
sa dernitére demeure,

Corthis n'avait remarqué quun employé de pompes
funébres et, détail plus sign'rl]catill, un  fonctionnaire de
la prison départementale de Villeneuve, ce qui laissait
prévoir que celui qu'on enterrait ainsi, sans (émoins ot
gans frais, devait étre un prisonnier mort dans sa cellule,

— A moil n’y aura-t-il jamais personne pour m'entendr:?
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-— Mais si, vieux frére, on y val criait Corthis, qui ne
savait plus & guel saint se vouer.

Celte voix, d'on sortait-elle?

Jatait-ce possible qu'elle vint dece cercueil encore non
recouverl de terre ef que le prisonnier déposé IA par ses
soing, il y a quelques heures. ail 6té mis vivant dans sa
bitre?

Cependant?

Il n'yavait pas de doute & avoir: Cela ne pouvait
élre autre chose, puisque personne n'était entré dans le
cimetiere depuis que son gardien, aprés en avoir fait le
Lour, avait fermé ses portes.

De larges gouttes d’eau commencaient & s'aplatir sur le
s0l ayec un broit mat,

— Au secours, Seigneur, épargnez-moi celle seconde
morf, pourquoi n'avez-voue pas voulu que j'en linisse...

- Palience, criait Corthis, interrompant le mort vivant
qui, sans aucun doute, ne pouvait 'entendre et donnait
libre cours & son désespoir.

Le fossoyeur courut chez lui pour y chercher un
marteau, une paire de tenailles et une lanterne sourde,
celte derniére bien inulile tant les éclairs rendaient lumi-
neuse celte nuit tragique ou se jouait la destinée de ce
mort revenu & la vie on ne savait encore par quel miracle,

Lorsqu’il fut de retour, I'averse battait son plein.

1lavait passé & la hite une veste de toile qui, bientdl
trempée, colla vite a ses épaules tandis qu'il entreprenait
de balayer les quelques centimétres de terre qui recou-
vraient le cercueil de bois blanc,

A le voir ainsi se hiter & ce travail, par ce temps
impitoyable et & I'heure ot tous les honnéles gens sont
dans leur lit, les portes bien closes, les personnes les mieux
intentionnées auraient pu croire qu'elles étaient en face
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d’un seéléral en train de violer une sépullure pour voler
son cadavre.

A vrai dire, malgré les circonstances qui l'avaienl
amené, en pleine nuit, & délerrer ce mort, il serait pré-
somptueux de penser que le pauvre vieux ne tremblait
pas un pet.

11 faisait vite, le plus vite qu'il pouvait sous la pluic et
les rafales qui le transpergaient jusqu’aux os,

— M’entends-tu, camarade? criait-il de temps & autre.

A cetle question demeurée jusque-la sans réponse, un
« oui » se fit entendre, au moment ol l'outil de Corthis
rencontrait une résistance, qui était bien cette fois ocea-
sionnée par 'approche de la caisse.

Vous dire tout ce que ce « oui » renfermait despérance
est impossible & décrire, mais facile & imaginer.

— Patience, alors, ami, tu vas étre délivré, mais
comment diable as-tu fait pour étre vivant la-dedans?

Ces paroles, lo vieillard se les disait plutdt & soi-méme
pensant bien que 'homme était en mauvaise posture pour
songer 4 engager une conversation.

Cependant le plus difficile restait & faire.

Lorsque le cercueil fuf bien dégagé il était nécessaire de
le remonter A la surface pour le déclouer et en faire
sortir le malheureux prisonnier qui était peut-étre en
train d'y périr par asphyxte.

11 fallait déjh qu'il fat d'un tempérament absolument
exceptionnel pour avoir résisté A ces quelques heures
passées sous Lerre,

Mais sans &tre « fakir », on voit des cas de catalepsie
absolument invraisemblables, ot la quantité d’air néces-
gaire pour maintenir la vie est littéralement infime.

Le mystérieux inconnu faisait sans doule partie —
pour son salut — de cette catégorie restreinte d'indi-
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vidus pouvant résister & un ensevolissement prolongé.

Déplacer seul la caisse de bois blane, sous les trombes
d'eau qui conlinuaient & tomber, élait une entreprise
impossible & réaliser, el Corthis décida de descendre
plutot dans le trou, o il se mit en devoir de déclouer le
cercueil.

— Alors, homme, on vit toujours?

— Oui, dépbchez-vous, j’ai cru que tout & Iheure vous
m’avicz ebandonné, je n’entendais plug rien qu'un gronde-
ment interrompu...

— C'est le tonnerre, ca, mon vieux, et il tombe des
hallebardes.

— Ah | revoir le jour! quelle heure est-il done?

— Minuit!

— Et depuis quand suis-je mort?

— Bortez d’abord de la-dedans, nom d’une pipe, vous
parlerez aprés.

Lo couvercle cédait sous les coups répélés donnés par
le marteau de Corthis et un violent mouvement d’épaules
du prisonnier eut tot fait de le soulever sur los trois
quarts de sa longueur. Le reste était un jeu d'enfant.

Une bouflée d'air humide faillit faire perdre connais-
sance & 'homme privé d’oxygéne depuis plusieurs heures,
mais peu & peu, il sentit au contraire, au contact de cotte
fraicheur, la vie lui revenir, 11 arracha complétement la
planche qui le séparait encore du monde des vivants,
el s0 redressa.

Le tableau élait macabre.

— « Elubien, en voild une situation | murmura-t-il,

== Vous I'avos échappé belle! mais pouvezr-vous vous
lever?

— On va essayer, surtout que le ciel n'a pas lair da
bien accueillir mon retour & la vie.
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Les deux hommes, maltraités par les éléments, com-
mencaient en effet & grelotter sous leurs] vétements trem-
pés, surtout Corthis qui, dehors depuis prés d'une heure,
avait enduré tout Uorage.

Colui-ci paraissait maintenant s'apaiser, ou du moins
porter plus loin sa fureur. Une pluie régulidre et serrée
avait succéds aux rafales.

L prisonnier s'assit dans son cercueil, rogardant cetle
misérable « boite» d'un airlindéﬂnissahlc, ou se mélaient
In dégotit et Iironie. Puis il se mit debout et escalada, aidé
du fossoyour, le trou béant creusé pour lui.

Le vieillard prit Phomme par le bras et le conduisit
dans sa maison, ou aprés avoir allumé une lampe il Ie
fit asseoir en mémeg temps quil lul versait une bonne
rasade de rhum. :

11 eut alors tout le loisirde 'examiner, tandis que chaque
gorgée du précieux alcool redonnait au faux mort quelques
couleurs aux joues, et un peu de flamme dans les yeux.

C'était un homme jeune encore — trenle ans pent-étre
— aux traits réguliers et énergiques. Les marques récentes
d’'une souflrance violente ct d'une profonde angoisse
donnaient 4 sa physionomie que salissait unc barbe de
trois jours, une expression de béte Lraguée.

Le regard mobile de 8¢5 yeux caves, cernds par la dou-
leur eb la maladie sans doute, illuminail son pauvre
visage faligud et cherchail 2 so flxer sur un objet quel-
conque et familier qui lui permil de bien se rendro
compte quil ne révait pas.

— Alors? Ca va mieux, fit Corthis?

— Merci, je erois que ¢a ira toul & fait bien dans un
instant. Mais ¢’est égal, je vous dois la vie, car quelques
minutes de plus et, sans vous, je crevais dans cette
gatanée caisse,



LE LIEN VIVANT 13

— Neparlez plus de ¢a. Tichez plutot de vous rappe-
ler comment il se fait que vous ayiez été enterré vivant.

Les yeux de 'homme s'assombrirent.

Il regarda lo fossoyeur et parul prét a4 parler, mais il
se reprit et n'eut qu'un vague geste signifiant qu’il ne
savail pas.

Puis il se décida tout de méme.

— J’étais en prison injustement et savais que ceux qui
m'y avaienl fail envoyer, apras avoir déshonoré mon nom,
m’y feraient maintenir jusqud ma mort. Alors, dégofite,
impuissant, je me laissais peu & peu mourir de faiblesse.
‘ependant, je voyais que mes gedlicrs étaient pleins d'in-
quiétudes pour ma santé. C'étail peut-étre un moyen de
sortir de ma pénible situation. J’aggravais mon cas. J'ac-
cusais une faiblesse plus grande encore que celle que je
ressentaig, On fit venir un médecin qui, m’ayanl & peine
regardé, déclara que je ne passerais pas la nuit.

Le lendemain, je simulais un évanouissement qu'on prit
done pour ma vraic morl. Le méme médecin, sir de
son pronostic, ne prit pas le soin de venir me revoir
comme médecin légiste. On’ me mif en biére. Je me
rappelle cela, mais depuis,.. plus rien. J'ai dd m’évanouir
pour de bon. J'aurais pu y rester.

Corthis écoulait, interdit, les paroles que lui confiait cet
homme. Mais celui-ei regreltant déja d'en avoir trop
dit :

— Je vous en supplie, monsieur, si vous deviez me
trahir et me faire rejeter dans mon cachot, j'aimerais
mieux que vous me luiez ici méme et me rejetiez dans le
trou encore ouvert d’ott yous venez de me tirer,

— Tranquillisez-vous, lui répondil le vieillard, qui
élait aussi un brave homme, me voici & la fin de ma
carridre, bientdl jliral rejoindre dans ce tertre eeux qui
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me tiennent compagnie depuis de longues années, pour-
quoi voulez-vous que je commelie envers vous une
Jacheté et quo je ne vous ai reliré dune prison que
pour vous conduire dans une aulre. Vous étes mort pour
tous, suivez volre destinée.

— Oui, reprit 'homme, je quitterai lopays et me réha-
biliterai.

— Cependant, ajouta Corthis, n’avez-vous aucune
famille, une mére, une femme, qui seraient heureuses
d’apprendre que vous éles vivant — et libre ?

Le rescapé parut réfléchir.

Ses traits contractés montraient qu'il ébait en proie 4 la
plusgrande perplexité.

« Non » laissa-t-il tomber enfin.

11 mentait — ou bien avait-il déjiun sombre presscn-
timent,

— Puisque Dien m’a véservé ce bonheur de metire
enfin sur mon chemin un homme loyal et bon, reprit-il
peu aprés, pourrais-je vous demander de me préter
quelques habits ou plutdt de les échanger avee les miens.
Tandis qu'il fait encore nuit, je voudrais m’éloigner d'ici,
ot il ne faudrait pas que ceveston, qui était le mien lo
jour ou jefus arrété, me fasse reconnaitre sile hasard me
mettait en présence de quelquunde la région?

— (e n'est pas un habit neuf que je vous préterai, car
je n'en ai pas, mais cette veste de velours, quoique un
peu blanche aux coudes, [lera je crois parfaitement votre
affaire. '

Btil alla décrocher dans un placard le vétement en
question.

— Comment vous prouver ma reconnaissance, mon seul
ami, puisque désormais je suis mort pour tous.

— En acceptant aussi ce billet, Yous ne pouvez pas
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vous en aller comme ¢a, sans un sou, qu'est-ce que vous
feriez?

(?était un billet de cent francs.

Le jeune homme serra les mains du vieux Corthis avee
cflusion. Ils étaient aussi émus I'un que Pautre.

— Si jlavais eu un fils, j'aurais ¢té heureux que quel-
qu'un fit pour lui ce que je fais pour vous, Allons, partez
maintenant, si vous vous en sentez la force...

11 ne pleuvail plus, mais on entendail encore au loin
des roulements de tonnerre, Le mort vivant ouvrit la
porte.

La nuit était noire, mais moins noire pour lui que celle
du tombeau,

Sur le seuil il se retourna et voyant Corthis prét a
pleurer :

— Permettez-moi de vous embrasser, comme jembras-
serais mon pére s'il étail encore de ce monde. Comme i
lui, jo vous dois la vie.

Les denx hommes s’élreignirent.

Puis ils allerent ensemble jusqu'a la grille que le fos-
soyeur ouvrit, et I'un s'en ful vers son deslin, tandis que
I'autre revenait chez lui, en atlendant les premiéres luours
dn jour pour aller remetire en ordre la tombe saceagée.

I navail pas eu la curiosité de demander son nom &
Yhomme qui venail de lui faire passer cetle nuil inou-
bliable.

Il alla donc regarder le registre sur lequel 6tait inscrit
le nom des morts au fur el & mesure de leur arrivée au
champ de repos, et chercha le dernier.

Sous la lampe il put lire :
Gérard Falls. i
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CHAPITRE 11

LA MAISON EN FLAMMES.

Lorsque Gérard Fallés se trouva seul sur la route, i)
huma avec délices I'air de la nuit rafraichie par I'orage.

11 sp prouvait ainsi 4 lui-méme qu'il était hien vivani
et libre.

11 ne vouluf pas penser au passé en cette minute de
délivrance, mais seulement & ce que cetie délivrance méme
avait de miraculeux.

Qu'est-ce que la Providence atiendait done de Iui pour
Pavoir ainsi tiré des griffes du Destin? Peut-étre le chati-
ment de ses bourreaux.

Cependant, il ne s'agissait pas de marcher a Paventure.
Fuir, g'¢loigner de ce pays, tel était son but immédiat,
pour no pas étre reconnu et jelé de nouveav en prison,
Mais dans quelle siluation se brouvait-il?

Dans celle d'un homme sans nom qui doil se refaire un
élat civil; dans celle d'un homme qui a Lout perdu :
estime, fortune, alfection, el se retrouve seul dans le monde
avec une veste d'emprunt et cenl francs dans sa poche.

A part cette petite somme, quavait-il donc de plus
quau moment ol il désespérait dans sa cellule?

Tout, ¢’est-a-dire la liberté!

Et avec elle lespoir de confondre un jour ses ennemis.

Avant de quitter, peut-étre pour longlemps, ce pays ol
il avait vécu heurcux « avant » et dans lequel il ne pour-
rait revenir que réhabilité; il ne put s'empécher do songer
a la petile maison blanche, sous les marronniers, qu'il
habitait il y a trois mois encore avee sa [emme.
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Car ¢’6tait bien vrai qu'il avait menti av vieux Corthis
lorsqua celui-ci lui avail demandé #il p’avait pas de
famille et qu'il avait répondu « non! »

Pourquoi avait-il menti?

Par ce qu’il savail que sa femme aussi Vavait cru cou-
pable et qu’il voulait se présentor lui-méme devant elle
le jour on il agrait en mains les preuves de son inno-
cence.

Pourlant une chose Iul déchirait le cceur. Alors qu'if
avait quitté son foyer et Yvonne — c’était Ie nom de sa
femme — celle-ci élait sur le point d’étre mére.

Que g'6tait-il passé depuis? Avait-elle mis au monde le
fils qu'ils désiraient tani et & qui elle apprendrait sans
doute plus tard 4 rougir du nom de son pére?

3'il comptail bien, I'enfant devait avoir a ’heure actu-
elle d’'un mois & cing semaines, et c'est de n'avoir pas été
avisé de sa naissance qui l'avait mis au paroxysme du
désespoir. C’était bien qu'Yvonne considérait que ce petit
navait plus de pére, toul au moins qu'il et été préfe-
rable qu’il n'en eut pas.

11 pouvait étre deux heures ot demie du matin.

Il y en avait encore pour une bonne heure avant que les
premitres lueurs de I'aube ne dissipassent la nuit opaque.

Ah! courir jusqu'a cette maison, celte maison qu'il avail
lant aimée et y entendre peub-étre, du jardin, devant les
volets clos, le eri de son enfant!

Toute sa chair vibrait.

Il pressa le pas et, comme il connaissait la route, il
avait raison de l'obscurité et des obstacles dont la tornade
avait jonché le sol.

11 avait environ trois kilomélres a faire pour contour
ner une partie de la ville ef trouver & I'une de ses exirs-

2
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11 courut comme un fou, sans rélléchir & ce que son
apparition pouvait avoir de fatal pour sa femme qui avait
appris la veille son décés.

Son enfant, §'il était 1a, pouvail périr dans les flammes |
Pouvait-il vraiment penser & autre chose?

La porte du jardin n'était pas fermée. 11 savaib
qu'Yvonne avait Uhabitude de donner seulement un double
tour do clef & celle du vestibule,

11 pénétra donc dans la petite allée bordée de. rosiers
naing qui, en quelques pas, le conduisait & un perron de
pierre.

1l 0’y avail pas de doule, la foudre avait dd tomber il
n’y avaib guére plus d'une heure sur le foyer silencieux on
une mére en détresse veillait son enfant. Un incendie
s'était déclaré sournoisement, aprés avoir couvé longtemps
sans doute, mais il n’allait pas tarder & embraser Loute la
maison.

L’angoisse de Gérard Fallés se changea en stupeur
lorsque, arrivé sous la fenétre illuminée, ses pieds
heurtérenl une masse qui n’était autre qu'un corps
inerfe.

Il se pencha :

« Yvonne! » murmura-t-il avec effroi.

Bt il comprit que la jeuno femme, mise par Uorage dans
un état de compléte surexcitation nerveunse, avait entiere-
ment perdu la téte lorsque la foudre s'élait abattue sur
gon toit. Ouvrant la fendtre pour appeler au sscours elle
s'6tait trop penchéo & 'extérieur et avait glissé du premier
étage laissant derritre elle Uincendie probable et son petit
garcon au berceau.

En tombant, sa téte avait heurté I'angle du perron, lui
faisant & la nuque une blessure profonde par laquelle le
sang s'était ¢chappé a grands ilots.
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mités, isolé et adossé & un petit bois, le nid charmant
qu'il dézirait revoir.

Plusil avangait, plusil & .1per(,nva1t des dégits occasionnés
par le récent orage qui, par ici, avait di é&tre terrible.

Des clotures abaltues, des branches coupées, la route
ravinée montraient & quel point, il 'y a qu'un moment,
les ¢léments élaient déchainés.

« Comme Yvonne a di avoir peur! » se prit & penser
Falles.

Mais ce rappel du passé et des craintes puériles que sa
jeune femme avait de la foudre, le fit aussitol hausser los
apaules.

Comme g'il n'avail pas rompu toule attache avec autre
fois!

11 ne ful bientdl qu'a trois ou qualre cents métres de la
maigon qui renfermait ce qu'il ne connaisgait pas, mais qu'il
aimait pourtant le plus au monde : le fruit de son sang.

11 lui sembla tout & coup qu'une odeur de brilé impré-
guait Patmosphire au fur el & mesure qu'il approchait,
mais peut-étre se trompait-il.

Encore deux & trois délours de la route ot la villa serait
en vue. Méme dans Pobscurité, la pierre blanche aveo
laquelle elle était construite, la signalait au passant
indifiérent qui ne pouvait s'empécher de penser :

a 11 doit faire bon vivre la. »

Le ceeur de Phomme battait & grands coups lorsque
débouchant enfin d’'un dernier tournant il gaper¢ut quune
fendtre du premier Gtage n'élait pas fermés et que la pitce
sur Jaquelle elle ouvrait élait largement éclairée.

Une violente odeur de fuméc le saisissait & la gorge en
méme tomps qu'il ’entendait dire & haute voix ;

« Mais il y a le fou.. »
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Gérard s’agenouilla devant celle qui avait éié pendant
trois ans sa compagne doace et fidéle el qu'il avail aimée
passionnément. Il lui pardonnait, en celte minute, d’avoir
douté de lui,

Comme il la baisait au front et essayait de la serrer
dang ses bras, il s'apergul qu'elle avait cessé de vivre. Des
larmes montérent & ses yeux, en pensan' qu’il n'avait pu
avoir d’elle une derniére parole, un dernier sourire, un
dernier regard méme, dans lequel il edt pu lire gu'elle
croyait encore en lui.

Mais le temps pressait.

L'enfant était sans doute lh-haut, endormi et prét a étre
la proie des flammes. 11 n'y avait pas une minute & perdre
car il fallait le sauver 4 tout prix.

11 laissa, étendu sur le gravier du jardin, le corps ina-
nimé de sa femme et essaya d’enfoncer la porte d'entrée
de la maison, d'un coup d’épaule.

Inutile d’y songer.

(Pétait par la fendire qu'il fallait passer.

11 fit le tour de la propriété pour voir si, par hasard,
une échelle n’avail pas éLé laissée & portée de la main.

Il n’apercut que les plates-bandes négligées et les
pelouses ol les mauvaises herbes se mélangeaient au
gazon.
~ Comme on voyait bien que depuis trois mois il n’était

pas 12 pour jardiner, au retour de I'usine.

L’usine! Ce mot le fit frissonner.

Sans échelle, il n’y avait qu'une chose a fairs!

Escalader le balcon du rez-de-chaussie, ef, le long de la
goutliére se hisser jusqu'd celui de la chambre ol le feu
semblait redoubler d’intensité,

Fallts, souple et vigoureux, fut bientdt dans la picce
remplie d’une fumée dere, Co qui bralait, c’était le plan-
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cher autour de la cheminée par laquolle la foudre était
cortainement tombée.

Le lit, dont le pied arrivait presque jusqua cotte chemi-
née, commengait a4 flamber augsi avec ses couverlures
ot c’élait ce qui dégageail le plus de fumée.

8i lo feu éclairait la chambre, elle se trouvait malgré
tout dans un nuage épais, aun milien duquel il était trés
difficilo de s’orienter.

L'enfant? on était Ienfant?

Aprés s'étre heurté & la coiffeuse d’Yvonne, encore
pleine de ses menus objets de foilette, le pire angoissé
apergut par Ia porte entr'ouverte donnant sur une chambre
contigué un berceau entouré de ses blancs rideaux de
mousseline.

A tilons, il se précipita vers lui, y plongea ses mains et
crut mourir de bonheur en sentant sous les couveriures
la forme d’'un petit corps innocent of chaud. '

Ses doigls sentirent bient6t le contour d'un fin visage
émergeant de loreiller et Fallds se plut & caresser ces
joues, ae nez, ces paupidres enfantines. 1l ne connaissait
pae 'imago que ces traits pouvaient former, mais celte
potite téte qui aurait tenu loute dans sa main, il savait
que ¢’6lail celle de son enfant, et il 'aimait.

Ah! comme il 'aimait |

11 'y avait pas aeux solutions & choisir.

11 tallait — et tout de suite — sortir cet enfant de ca
bercean et 'éloigner de ceite maison qui, dans quelques
minntes, wallait étre qu'un brasier.

Cela ne faisait d’ailleurs pas de doute que des habita-
tions voisines on allait s'apercevoir de lincendie. L’alarme
sorait vite donnée el les pompiers ne tarderaient pas
i ge rendre sur lo lieu du sinistre avec les gens des envi-
rons,
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I1 y avait pour I'ancien prisonnier un danger extréme a
rester dans ces parages. !

Il prit done dans ses bras I'enfant au maillot et le roula
dang ses couverlures. Un grand chéle  sombre, qu’il
trouva toul prés, lni permil de recouvrir le précieux far-
deau, le rendant en méme temps moins voyant et plus
facile & porter.

Nul n'aurait pu dire que ce ballot renfermait un nou-
veau-né. Celui-ci, d’aillenrs, dormait toujours,

11 fallait retraverser la chambre embragée, Falles s'en
tira avec quelques brilures insignifiantes, mais parvenu
sur le balcon, cela nécessila de sa part un vrai tour de
force acrobatique, pour descendre le long de la gouttidre,
tout géné qulil éfait par le cher, mais encombrant
paquet.

11 y parvint néanmoins, ayanl pensé que cela lui feraig
perdre moins de temps que de se metire i cherchor &
titons les clefs de la porte d’entrée.

Un dernier regard au corps sans vie qui représentait
pour I'enfant qu'il emportait I'aliment, l¢ soin et la ten-
dresse et, pour lui, Ia joie ot I'amour; une dernitre larme
aussi, écragée au coin de sa paupidre, ot Phomme pour qui
les sccondes étaient comptées, g'tloigna 4 jamais de son
passé.

Car, cotte fois, il partait bien sans rien lnigger. On aurait
dit quune espice do fatalité avait ménagé co dernier acte
dramaltique & I'histoire si tragique de sa vie,

Il était déji loin, marchant A grandes enjambées dang
la onit ol s'annongaient maintonant les premipres lueurs
de U'aubs, lorsqu'il se refourna une dernitre fois sur la
maison en flammes.

Pas encore d’alerte donnde.

Il pensa avec juste raison que c’élait son passé qui
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{lambail ainsi dans cet incendie dont il apercevait la-bas
la lueur grandissante.

Décidément, Gérard Falles était bien mort.

Un homme nouveau prenait sa place et cheminait vers
linconnu.

CHAPITRE 11l

LLe MORT ET LE NOUVEAU-NE.

Lorsqu'en sortant de Centrale, Gérard Falles s’était
mis & chercher une situalion, quatre ans avant le
début de ce roeit, le hasard lavait envoyé & Villenzuve-
sur-Symme dans cette usine d’avions de transport, pour
laquelle une annonce dans les journaux demandait de
jeunes ingénieurs.

Orphelin de pere et de mére, il avail quitté sans regret
Paris o0 les trois années passées a I'Ecole des Arts ef
Manufactures ne succédaient qu'd d’aulres, plus longues
et plus monotones : celles de l'internat.

Un oncle de sa mére 6tail son ¢orrespondant ef le fai-
gait sortir le dimanche, mais son intérieur de vieux gargon
avait toujoursétépourle jeune homme sans joie el sans inli-
mité.

C'6tait pourtant 1a qu'il avait rencontré, pendant sa
derniére année d'école, Yvonne Bertier, orpheline comme
lui et qui devait étre sa femme, mais il n'avait osé lui
parler d’amour que lorsqu'ilavait eu sa situation,

La jeune fille avait accepté avec enthousiasme d'unir
sa solitude & la slenne. La province ne les effrayait ni
'un ni Pautre, et,confortablement installés dans leur petite
maison blanche, située & proximité de P'usine, ils avaient
vécu des jours de bonheur jusqu’au moment ot la fatalité
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avail brisé comme du verre D'édifice harmonieux de leur
Lendresse.

Tout en poursuivant son chemin, Gérard se remémorait
encore une fois les circonstances de son désastre."

Les travaux scieniifiques Pavaient toujours passionr é
et tout jeune homme, alors que les camarades de son age
disper-aient leurs efforls sur des inutilités, il restait souvent
penché sur sa lable d’étude essayant de résoudre quelques
problémes de malhémalique ou de physigue.

Son réve avail Ltoujours éLé de parvenir A des résultats
pratiques et de mettre au service de I'indusirie ce qui
n'était encore que du domaine du laboratoire.

Nouvellement arrivé & 'usine de la Compagnie Aérienne,
il avait eontinué pour son compte personnel, et & l'insu de
tous, des travaux, commencés i Paris,

Quoi de plus naturel qu’a ses heures de loisirs ; et il
en avail pas mal, n’étant pas encore marié & cette époque,
il se livrit & des recherches auxquelles il prenait le plus
vif intérét et le plus régl plaisir,

Il avail congu entre avtre un nouveau mofeur d'un
rendement extraordinaire auquel il ne manquait que
quelques perfectionnements pour élre tout & fait au poinl.
I1 le jugeait capable de révolutinnnelj entitrement le monde
de l'aviation.

Nalurellement secret el peu enclin & la confidence, il
avait gardé pour lui le mystére de sa découverie ; et n'en
avait méme rien dit asa femme, lorsqu'au retour de leur
voyage de noces ils s'installérent chez enx.

Un burcau personnel et fermant & clef contenait tous
ses caleuls et tous ses plans. I étail situé dans un petit
pavillon, dans I'enceinte méme de I'usine, ol 80 Lrouvaient
également les bureaux d'auntres ingénieurs.
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Fallds y restail parfois tard le soir, préférant n’empor-
ter aucun travail chez lui, afin de pouvoir nisux se
congacrer A sa toute jeune lomme, lorsquil se retrouvail
avee elle dans la titédeur du « home ».

— Ah! ce n'est pas toi qui inventera quelque chose | lui
disait-elle parfois avee un doux sourira.

— On ne sait jamais! lui répondait-il, moilié souriant,
moilié sérieux.

11 1ui fallut longtemps pour mettre entiérement d’aplomb
son inven'ion, car il trouvait toujours une ameélioration
& y apporler. ,

Un jour, et c’est 1& que commenca le drame, ayant ter-
miné ges travaux pour ie compta de la Compagnie, il ren-
tra dans son bureau afin d'y Lravaillor pour lui, ain:i
qu'll avait lhabitude de le fajre plusieurs fois par
Semaine,

Prenant en main tous ses plang, il s'apercut qu'ils
n'étaient pas au complet.

Le n® 6, le plus ulile en méme temps que le plus secret
celui qui faignit toute la veleur et Poriginalité de la
" découverte, manquait a I'appel.

Fallés crut avoir changé de place et vida un & un tous
les tiroirsde son bureau, en proie & la plus vive inquibtude,
1l chercha plus d’une heure minutieusement, enprofitant pour
classer tous ses papiers.

11 n'y avait aucun doute & avoir, le plan avait été vole,
car lui-méme n'élait jumais sorti de la piéce ayant en
82 possession.

(’était & n’y rien comprendre.

11 avait trouvé, comme a I'accoutumée, son bureau ferme
et ses affaires en ordre.

1l fallait que le coup soit prémédité et que le voleur,
au courant des travaux de lingénieur, se soit fait faire
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une fausse clé pour fouiller dans le bureau et y prendre le
document importint, .

La fureur de Fallés' n’avait d’égale que son désespoir.
Non pas qu'il se senilt incapable de refaire ses calculs et
de redessiner son plan, mais celui-ci entre les mains d'un
homme experl et peu scrupnleux, possédait une valeur
incalculable.

Celui qui n'avait pas reculé devant un vol de celte
importance n’hésiterait pas non plus devant I'idée de son
exploitation et ¢’en élail fail pour Fallés de sa découverte.

Il rentra chez lui sombre ef soucieux, espérant que la
nuit Ini porterait conseil pour savoir §'il devait porter
plainte contre inconnu. C'était mettre la presse et I'opinion
au courant de ses recherches secréles encore quelques temps.

— Qu'as-lu, chéri? » lui disait Yvonne, voyant son
mari fiévreux el préoccupé.

— Rien, je t'assure, avait-il la force de Iui répondre
dans un baiser. )

Quene lui avait-il dit la vérité & ce moment-la! I1 aurait
eu cn elle, gi honnéte eb si probe, un détenseur contre igno-
minie qui sa préparait.

Parli tot & P'usine 12 lendemain matin, et n’ayant encore
rien déeidé sur ln maniére dont il 8’y prendrait pour con-
fondre gon voleur, sur lequel il n’avait d'ailleurs aueun
soupgon, il se rendit immédiatement & son bureau.

Il fut assez surpris de rencontrer le Directeur & quelques
matres du pavillon el paraissant en sortir.

- Matinal, Fallés, aujourd’hui!

— Vous aussi, Monsieur lo Directeur...

Les deux hommes se toisérend.

— Votre camarade Dubin, qui doit étre absent
aujourd’hui, m’avail demandé de venir chercher, dans gson
bureau, la liste des pitces de rechange réclamée par son
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service, sans cela vous savez que je ne viens pas souvent
m’égarer par ici. Trop a faire, et le Directeur doit étre
partout!

Tout cela était dit brusquement, sans aucune nuance
dans la voix.

D'ail-urs, il séloignait déja, et Pallus pouvait voir
ses larges épaules, bien droites sous le costume de drap
anglais de coupe irréprochable.

Albert de Jouve, direcleur des éfablissements de la
Compagnie aérienne de Villeneuve-sur-Somme, pouvait
avoir quarante ans et n'était pas un homme afiable. Une
force pen’commune, entretenue par la pratique des sports,
des traits comme taillés au couteau, mais empreints malgré
cela d'une certaine distinction, des gesles précis et de la
décision dansles moindres détails du service, rien dans co
rapide porlraitne 'aurait rendu vraiment antipathique, 'l
'y avuil pas eu & ajouter & cela son regard impénéirable.

Glauques et changeants comme la mer un jour de
Lempéte, ses yeux causaient un malaise indéfinissable A
quiconque voulait en soutenir la fixité. Lorsqu'ils se
pogaient sur vous, on avait impression qu’ils vous désha-
billaient P4me, alors qu'inversement, il élait impossible de
déceler aucune des pensées qui se cachaient derriére leur
tnigmatique exprassion.

Dur avee les ouvriers, distant avee los ingénieurs, Albert
de Jouve n'était aimé ni des uns ni des autres.

Il ne paraissait pas d’ailleurs s'en apercevoir. On le
savait intrigant, ambitieux et atlendant un coup du destin
pour ge metire en valeur. Il cherchait la calébrito.

«+« Fallds, une fois eniré dans son bureau, se mit 4 réfld-
chir sur ce que cette rencontre avait do fortuit ot
d'exceptionnel,
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Jamais le Directeur n'arrivait & P'usine a cette heurs
matinale.

Un ho:rible soupgon le traversa.

¢ Bi c'était lui qui avait volé le document? »

Puis il g'on voulut d’émettre une pareille hypothése, Il
en était 14 de ses réllexions, lorsqu’un cri lui échappa.

Lo paquet danslequel il avail conslalé hier la disparit on
du plan 6 se trouvail bien au fond du tiroir od il Pavail
laissé et qulil venait d'ouvrir, mais le plan manguant
avail réintégré sa place entre le n® 5 et le no 7,

« Est-ce que je deviens fou? Je n'ai pourtunt pas révé.
Hier lo plan était absent et avjourd’hui il ne Uest plus / »

Le jeune homme fut alterré! Quelqu'un entrait
dans son bureau pendant son absence.

11 résolut de jouer le grand jeu avec son Directeur ot de
Iui jeter son doute & la face.

Mais n'était-ce pas risquer de tout perdre?

Perplexe, il sortit pour se rendre aux ateliers, ol il
rencontra le pére Yvannee, un des plus vicux ouvriers de
'usine.

— Alors, ga va, mon brave?

— Hélas, non, M’sieu Fallés, voild que je m'en wvas
chercher ma paye, car le patron m'a congédié hier.

— Comment le patron vous a congédié? Je vous croyais
un des plus vieux d’ici.

— C’est pas une raison, ¢a! 'l'enez, ¢a se passait hier
matin par ici. On n'avait pas encore commencé le travail.
Comme d’habitude, j'arrive de ce cdté de la route, j'entra
4 l'usine en enjambant la cléture de fils de fer barbelés,
el jo passe ensuite au pointage. Cela m’évite le grand
délour par la porte d’entrée. Mais voila que j'apergois le
patron qui sorfait justement de votre bureau et ma foi, il
no paraissail pas content de me trouver li.
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— Quand est-ce que vous ferez comme tout le monde?
qu’il me dit d’un ton bourru. Est-ce que la porte est faite
pour les chiens?

~— Mais, M’sieu I’ Directeur...

— Vous discutez? Je n'admels pas qu'on enfrelgne mes
ordres, d'ailleurs, depuis quelque lemps, je vous irouve
mauvais esprit...

— It ta-ta-ta. Bref, il m’a dit de passer & la caisse,

— Mon pauvre Yvannec, s'apiloyait Pingénieur, mais
le cas de I'ouvrier le laissail froid et il ne relenait qu'une
chose dans toute celte alfaire, c¢’est qu'¥vannec avait vu
sortir Albert de Jouve de son bureau, alors qu'il n’avait
rien & y faire. Les ingénieurs portaient foujours chez le
Directeur leurs rapports et leurs suggestions et lui-
méme ne venail jamais chez eux.

11 y avait du mystére la-dessous et il était urgent de
dissiper les Lénébres qui commengaient & s'épaissir autour
de celte histoire,

Fallés était surtout pris d’un besoin irrésistible de revoir
& linstant méme de Jouve, de renconbrer & nouveau son
regard indéchiffrable et d'essayer de discerner s'il élait
celui d’un honnéte homme ou celui d'un bandit.

11 se dirigea vers la Direction el apergut une superbe
limousine arrétée devant le pelit jardinet qui mettait la
gaieté de son bouquet de fleurs au milicu de cetle cité
industrielle. A ses numéros, lingénicur pul voir qu'elle
n'6tait pas du département et la poussiére dont elle était
recouverte indiquait d'ailleurs qu'elle devail venir de loin,

Un chauffeur en livrée attendait sur le sitge d’avant que
son patron sortit de chez le Directeur, car il n’y avait
aucun doute & émettre : le mystérieux visiteur étail en ce
moment en conférence avee Albert de Jouve.

Pensant que 'homme qui lintéressait était trop occupé
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aprés-midi. 11 n'y a que la question des deux millions qui
sera dure & faire accepler.

— Vous ne voudriez pourfant pas avoir pour rien
Pexclusivité d'un appareil qui, du jour au lendemain, va
changer entiérement les conceptions de la mécanique?
Vous ne vous figurez pas le nombre de nuits de travail
que sa découverte m'a cotté. Allons, Monsieur 'Adminis-
trateur, vous n’allez pas chicaner sur cetle question de
gros sous, quand Pavenir de volre firme et celui de 'avia-
tion sont en jeu!

— Yividemment, évidemment, mais c’est égal, deux
millions!

« Au fait, Mongieur de Jouve, je n’ai plus trés présent
a l'esprit le dernier perfectionnement dont vous me parliez
et qui constitue pour vous le point essentiel de votre
systéme de moteur... »

A ce moment, les deux hommes parlérent bas, et Fallés
entendit un crissoment de papier, comme lorsqu'on déplie
un plan.

Voir! 8'il pouvail voir!

Laffreux soupgon qui avail effleuré lingénieur en
voyant sortic de Jouve de son bureau prenail corps et
était bien prés de se changer en certitude.

11 pensa faire irruption dans la pidce ol avait lieu
Pentretien en criant son indignation, mais il restait encore
un doute,

8i le Directeur proposait une invention personnelle et
non celle qui lui avait été volée? Pour quile prendrait-on?
Pour un fou?

Quelque chose cependant lui asgurait que ¢’était bien
sur la copie de ses plans que les interlocuteurs 4tajent
penchés actuellement.

Voir ! voirl
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pour le recevoir, Fallés faillit rebrousser chemin, mais un
instinct secret l'avertissail que ce qui se disait derritre les
murs avait un rapport direct avec ce qui le précceu-
pait.

Il décida de se rapprocher du lieu de 'enlretien,

En passant prés de Pautomobile, il reconnut lg chauffeur
de M. de Pierrefeu, 'administrateur-délégud de la Com-
pagnie, qu'il avail déja eu l'occasion d’apercevoir quelque-
fois, sans lui avoir jamais 6té présenté.

11 était donc fixé sur la personnalité de celui qui se
trouvait la.

Le bureau du Directeur, bien entendu, était fermé, mais
Fallis entra dans un petit salon qui servait de salle d’at-
tente et qu'une simple cloison séparait de la piéce olt 'on
entendail discuter les deux hommes,

Fallés tendit 1'oreille.

Cette indiscrétion lui répugnait et pourtant il ne pouvait
8’y soustraire.

I1 ne lui fallut d'ailleurs pas longlemps pour étre éding
sur la nature de l'entretien.

— Il me semble, monsieur de Jouve, que vous éles un
peu gourmand, disait Padministraleur. Deux millions...
Vous figurez-vous bien co que ¢’est deux millions ?

— C’est & prendre ou & laisser, monsicur administra-
teur, il ne manquera pas de firmes concurrenles pour
:acheter mon invention. Mais j'ai pensé qu’il était naturel
que ce (Ot la Compagnie aérienne de Villeneuve qui en
Eromat d’abord. Je reste volre direcleur el m’occupe de
la fabrication. Jo demamde seulement que le moteur porte
mon nom & ¢dté du votre et que nous fassions un contrat
sauvegardant mes intéréls en me donnant un pourcentage
sur chaque moleur mis en service ».

— Celle derniére chose sera décidée en conseil cel
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Le trou de la serrure était bouché par la clef qui se
trouvait de Pautre c6té, 11 suffisait de faire tourner un
pen cette clel pour dégager una petite parlie du irou.

Les quelques millimétres ainsi libérés n'allaient-ils pas
devenir une immense fenétre ouverle sur la vérité?

Avec la pointe d'un canif, il essaya de metire & exéou-
tion son projet, mais il prenait tant de précautions pour
ne pas faire de bruit qu'il ne parvinl pas d’abord 4 faire
bouger la clef d'un dixiéme de millimétre.

Et, pendant ce temps, il entendait toujours le frois-
sement du papier entre les mains de ceux qui élaient en
train de le dépouiller!

Un bruit métallique, presque & ses pieds et pourtant
de 'autre colé de la porte lo fit sursauter. La clef, sous la
poussé du canif, venait de tomber...

En moins de temps qu'il n’en faut pour I'écrire, la porte
s'ouvrait violemment, tandis qu'on entendait de Jouve qui
criail s

— Ilya quelqu'un 1a?

Apercevant Fallés, son canif entre les mains, il palit
affreusemnent, mais eut L8t fait de se dominer,

— Qu’estene que vous faisiez ici, Fallds? »

— Ce que je croyais devoir y faire, Monsieur, répon-
dit celui-ci en pénétrant du méme coup dans le bureau du
directeur et reconnaissant a premitre vue tous ses plans
étalés sur une table, mais ses plans relevés sur un papier
aifférent et d'une main qui n’était pas la sienne.

~— Que dites-vous?

— Quels sont ces plans? articula I'ingénieur, en proie
a la plus légitime fureur et répondant & une question par
unoe autre,

— Je, n'ai pas & vous répondre, jeuns homme. D'ail-
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leurs, je n'ai que faire de votre prégence ici, et je vous
prie de repasser immédiatement cette porte.

— Pour rien au monde, entendez-vous, je me sortirai
dici avant que vous ne m’ayiez dit quels sont ces plans?

De Jouve ricana et ne répondit pas.

— Quel est cet homme? lui demanda M, de Picrro-
feu, jusqu'alers témoin muet do cetle scéne.

— Je suis Gérard Fullés, coupa l'inventeur avant que
de Jouve n'ait eu le temps d’ouvrir la bouche, ingénieur
de la maison depuis trois ans et seul invenleur du moteur
que Monsieur vent vous vendre plusieurs millions.

Cette fois, de Jouve éclata de rire.

— Cet homme est absolument foul Depuis quelque
temps déja, je m'étais bien apergu d'un déséquilibre dans
S0n esprit, mais je n’aurais pas cru que ce [0t & ce point-
1a. 11 devient dangereux.

~ Monsieur da Jouve, je ne suis pas fou, et vous la
Savez tris Lien, reprit Fallés, mais moi je sais que vous
btes le plus fler coquin que la terre ait porté.

Le directenr se redresga sous l'insulte et I'on et pu croire
qu’il allait leverla main sur son subordonné. 1l n'en fit rien.

— Il g’agit de meltre les choses au point, dit soudain
'Aministrateur- délégué. Et s'adressant a Fallds :

— « Vous prétendez avoir Lrouvé un nouveau moteyr
dont M de Jouve so dil étre aussi linventeur et dont il
m'eniretient depuis plusieurs mois...

“— Plusieurs mois! §'écria le pauvre garcon.

— Parfailement, plusieurs mois, mais ce n’est qu’hiap
S0ir, jugeant la chose au point, qu'il m’a téléphoné de
Venir de Paris pour un accord tacile avant de présenter
la chose ay Conseil.

Le directeur se taisait, ayant repris son maseue d'impas-
Sibilité. Fallis le regarda avee dégodt.

3
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— Quoil Depuis plusieurs mois déja, vous ouvriez
chaque jour mon bureau avec une fausse clef et vous vous
appropriiez le fruit de mes efforts! Je savais que vous éliez
une fripouille, mais de celte envergure, je n'aurais jamais
ost le supposer!

— In voila assez, cette fois, avec vos divagations qui
deviennent grossidres; je vous prie, Fallés, de sortir d’ici.

— Une minute, trancha 'administrateur, que M. Fallts
donne les preuves de la véraciié de ce qu’il avance et nous
Pécouterons.

— Tous les plans originaux, car ceux-ci ne sont que
des copies, sont dang mon bureau, je suis toul disposé a
vous les montrer. Je vais les chercher,

— Bi vous avez ces plans, laissa tomber de Jouve
d’une voix cynique, ¢’est que vous me les avez volés!

Le jeune homme faillit tomber de saisissement en enten-
dant cetle accusation. De Jouye renversait les roles.

— Ne répélez pas cela une aulbre fois, sinon je vous,..

— Ohl ohl des menaces maintenant, sifflale direcleur.

— Voyons, Messieurs, calmez-vous, je vous en prie
dit avec autorilé M, de Pierrcfen, inquiet de la tournure
que prenait la discussion, Allons chercher ensemble les
plans dont parle Monsieur.

La scéne, plus violenle encore, devail se continuer dans
le bureau do Fallés.

Dés que les trois hommes y furent entrés, I'ingénieur
ouvril sans hégiler le tireir qui contenait ses plans et leos
tendit 4 ['administrateur,

Celui-ci les déplia. 11 y avait bien sept dessing comme
dans I'autre burcau.

— Il n'est pas difficile de veir qu'il ¢’agit dela méme
invention et que les plans de M, de Jouve ne sont qu'un
double de ceux-ci, assura honnéte garcon.
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— Comment le prouvez-vous? dirent deux voix & la
{ois.

— Bi l'invention n’était pas de moi, je ne serais pas
tapable de vous 'expliquer dans tous ses délails. Or, il y
a des années que 'y travaille, et je suis @ méme de yous
renseigner sur ses moindres particularités.

— Vous pengez bien que si M. Fallés s’est approprié
ces plans, dit de Jouve avec force en s'adressant &
M. de Pierrefeu, ce n’est pas pour le plaisir de les avoir
dans un tiroir do son bureau. Depuis des jours, des nuils
peut-étre, il g’occupait de laflaire avec lespoir de s'en
servir avant moi. Il n’y aurait donc rien d'étonnant i ce
qu'il la conndt & fond.

L'ingénieur contenait mal sa fureur préte a éclater.

Le rogard de 'administrateur allait de I'un 4 'autre des
deux anlagonistes, essayant de déceler la vérité.

C'était un homme intégre qui n'aurail voulu, pour rien
au monde, porter préjudice & quelqu'un et il était visi-
blement trés conlrarié de colte scandaleuse histoire.

O était le voleur?

Il connaissait de Jouve depuis plusieurs années, tandis
que le jeune ingénieur était pour lui presque un inconnu.
La fagon dont il était entré tout & I'heure chez son
directeur, aprés avoir écouté aux porles, lavait mal
disposé & con égard.

— Allons, disculpez-vous, Iui disait cependant
M. do Pierrefou. '

~— Je ne peux rien vous dire de plus, sinon que
M. de Jouve est un voleur...

A ces mots, celui qui, effectivement, en étail up, saisit
fon ennemi par les poignets en s'éeriant :

— Voleur vous-méme!

Fallés ne supporta pas linsulte; se dégageant de
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Femprise de son directeur, il lui envoya un coup de poing
dans la michoire qui faillil le faire chanceler, mais celui-
ci reprenait bientdl son équilibre, et ce fut A son tour
d’atlaquer. Les deux hommes roulérent & terre dans un
corps a corps tragique.

— Allons, Messizurs, des bdtes féroces n’agiraient pas
aulrement, criait M. de Pierrefeu, mais sa voix ne par-
venait pas 4 émouvoir les adversaires, qui lultaient en
eflet comme deux loups se disputant une proie.

Quelques secondes s’élaienl pourtant & peine écoulées
qu'un cri rauque se faisait entendre. Da Jouve venait de
se heurter le fronl contre une lourde pidce d'acier & angles
aigus, que Fallts, un jour, avait fait apporter pour leg
besoins du service.

Le coup avaif été trés violent et une large blessure d’ott
déja g’échappait le sang, s’ouvrait sur la tempe, de l'ar-
cade sourciliére & l'oreille. L'homme devint péle comme
un mort, désigna les plans et murmura :

~— Le plan 6, regardez, au dos...

L'administrateur fit ce qu’il disail et lut une inseription
au crayon.

— Lisez & haute voix, eut encore le courage el l'au-
dace de dire le blessé, prét & s'évanouir.

Et M. de Pierrefen laissa tomber ces mots :

« INVENTION de JOUVE ».

Fallés se précip'ita. Quelleétait celte nouvelle imposture?
Glacé d'effroi, I'ingénieur reconnul son écriture mais son
écriture merveilleusement conlrefaite par de Jouve.

— Qu'avez-vous & dire & cela, Falléa?

— Que cette canaille n'a rien oublié, cette écriture
ressemble & la mienne, mais n’est pas de moi.

— Vous expliquercz cela &4 vos juges, mon gargon.
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Pout-dtro vous croiront-ils, quoiqu’il me semble qus voire
affaire goil bien mauvaise.

Mais de Jouve, qui perdait son sangen abondance,
venait de pordre connaissance. Il fallait des secours
urgents.

v
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Le mort-vivant, tout en continuant sa roule dams la
campagne, revoyait tout cela.

Il revoyait 1a suite aussi, plus désastreuse et plus déso-
lante encore : son arrestaiion le soir méme, la prison
préventive, puis les assises, el sa condamnation pour vol
et « tenlalive de meurlre ».

Les événements étaient présents & son esprit comme s'ils
dataient d’hier, sans parler des doutes el du silence
d'Yvonne, influencée par de Jouve lui-méme qui, aprés
une opération ot quinze jours do clinique, était allé lui
rendre visite,

Il 8'%en tirait avec une simple cicatrice et faisait figure
d’innocente victime aux yeux de tous, ot les journavx qui
N'avaient pas manqué de parler de Paflaire. Du méme
coup, linvention 6tait lancée, ot Fallds définitivement
frustré.

Alors c’avait été pour lui les longs mois de cellule, Te
découragement, la mort... simulée puisle miracle el tout
€8 que nous savons.

d -
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L’aube n'était pas loin de poindre.

Du tidds fardeau qu'il portait, nulle voix ne g'étail encore
tchappée.

L'en’ant dormait toujours dans les bras de son pére dont
la marche rapide le berait.

Une grande émotion remplissait le coour de l'ancien
prisonnier & la pensée qu'il ne pourrait pas s'occuper de
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ce filset quil ne lavait trouvé que pour le perdre
& nouveau. :

Car, que pouvait faire ce mort pour ce nouveau-né qui
allait, dans quelques heures, quelgues minutes peul-étra,
réclamer le sein maternal,

Gérard Fallss songeait avec désespoir au momasnt ot il
devrait abandonner le bébé & des mains charitables.

Lorsque le jour serait venu, poursuivre son chemin avec
lvi deviendrait absolument impossible. 11 serra Iinnocent
petit étre sur son cceur et, soulevant le chile qui recou-
vrail son visage, déposa sur scs paupiéres Lragiles un rapide
baiser.

Il y avail tant d’amour désespéré dans ce simple geste,
repélé par des milliers de papas heureux chaque jour sur
la terre, que nul n'aurait pule voir sans répandre des
larmes.

Le marcheur avait déjA fait vn cerlain nombre de kilo-
métres lorsqu'une luour rose a I'horizon lui annonga que le
lever du soleil ne tarderail plus; il s'stait fixé cet instant
ou les champs ot les villages commencent & renattre pour
seé séparer do son enfant,

Il fit encore quelques centaines de mblres, lorsqua sou-
dain 'astre émergea derridre un lointain bounuet d’arbres,
Le ciel entiérement lavé par I'orage do la nuit étail d'une
limpidilé totale

Qu'y a-L-il de plus beau qu'une aurore d’¢L6? Qu'y a-t-il
de plus gai aussi que lo réveil des nids, dos basscs-cours
of des étables?

Cette exubérance de la nature n'était pas faite, holas! pour
réjouir le cceur du pauvre pére qui allait encore uae fois
connailre une souffrance pire que celle de la mort,

Un gros villago était proche. Une rumeurfoycuss on
arrivail jusqu’a lui aveo des aboiements de chieas ot des
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roulements de charrettes. C’élait le départ pour les champs
el Fallés ne voulait pas Eire renconiré, I'enfant dans ses
bras.

Cela aurait pu donner 'éveil. Comme Iui, il fallait que
'on crit son fils mort.

D'ailleurs, demain, les journaux ne manqueraient pas
de parler du « drame de la maison en flarimes », du pére
mort dans la prison, de la mére tuée accidentellement ot
du nouveau-né carbonisé dans son berceau. Toube une
famille détruite... C'était mieux ainsi.

Bicn avant Ventrée du pefit bourg, et en bordure de la
route, une belle propriété, & vrai dire, un petit chiteau,
dressait sa silhouette ¢légante an milieu de son parc.

Un grand mur Pentourail toul enliere, suul sur une
longueur d’une cinquantaine de métres o une grille le
remplagait, sons doute pour permettre d'avoir du jardin
une vue sur la campagne environnante.

Une large allée sablée partait du chileau et aboutissait
i cette grille dans laguelle s'ouvrait un portail, ¢los bien
entendu, & cette heure matinale. Un coquel petit pavillon
probablement I'habitation des jardiniers, montait la garde
A l'entrée, d’ailleurs unique, de la propriété.

Fallés pensa qu'une famille heureuse habitail sans doute
cet engageant domaine, ct qu'il valail mieux laisser son
fils chez des étres corablés parla vie que chez des pauvres
geéns,

Actuellement, go charger d’élever un enfant frouvé, en
plus des charges de famille déja exislantes, demande non
Sculement des qualités de dévouement, mais aussi de la
fortune et les propridtaires de ces lieux devaient en avoir.

Arrivé A Ia hauteur de la grille, Gérard s'en approcha
el put voir qu'un peu plus loin, presqu'au portail, se déta.
chalt vne ipscription en for forgés
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Quel était le nom de la propriétée?

Il lut : « La Providence »

— « La Providence, » s'écria-t-il, c’est elle qui m’a guidé
Jjusqu’ici, puisse-t-elle ne jamais abandonner mon enfant, »

11 lui sembla que c’était bien 1a un nom prédesting et que
depuis qu'il avait quillé Corthis, toutes ses actions n’avaient
¢ié qu'un prétexte pour aboutir & cette grille, & ce petit
pavillon, et & cette somplueuse demeure dont les lidtes dor-
maient encore. 11 rogarda longuement la maison, comme
pour bien s'imprégner de son image, el se figura derricre
ses volets clos les personnages imaginaires qui seraient pour
son enfant une famille provisoire.

Car il espérait bien un jour... plus tard... revenir... qui
sait?...

Peut-élre- élait-ce un jeune ménage sans enfanls qui
serait heureux d’accucillir la sien comme un présent de
Dieu, ou peut-élre encore un couple de wvieillards ayant
perdu toutes leurs affections el que I'arrivée d’un petil
abandonné, comblerait.

11 se reprisenta aussi une belle et douce jeune fille, dans
la grice de ses vingl ans, souriant 4 Penfant trouvé el
Padoptant. Cétait elle sans doute qui occupait la chambre
de la tourelle de droite, donl les contrevents n'6taient pas
fermés. La fenétre elle-méme, entr'ouverte laissait passer
un pan de ridean de mousseline et il so figura le chaste
sommeil de celle enfant quiserait, plus qu'Yvonne, la vraie
mére de son fils...

11 se passa la main sur les yeux..,

Quelle foliel Quelle imagination!

Son enfant serait peut-dtre tout simplement porté demain
& 'Assistance, ot le chiteau w'était sans doute habité que
par des gens durs el sans cour!

« La Providence », murmura-t-il, ce nom-la, pourtant |
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Tout contre la grille et tout prés du pavillon endormi,
il choisit une petite place, plus siche que le terrain envi-
ronnant A cause du sable de I'allés qui arrivait jusque-1a
el y déposa I'enfant qui poussait de faibles cris; mais il
s'apaisa vite.

Le cosur du pauvre pire battait & se rompre ct il crut
qu'il ne pourrait se résoudre a pareil abandon.

11'le fallait pourtant.

Déchiré et secoué par des sanglots silencieux qui s’arré-
taient & sa gorye, Fallés prit alors un petit morceau de
bois qui trainait & terre, el sur le sable lisse bien lavé par
lapluie, il traga prisde Denfant, ce simple nom: «Jaca
{ues »

C'était celui qulavee Yvonne, ils avaient décidé de donner
a leur fils au temps des jours heureux.

Se penchant ensuile pour la derniére fois sur cette vie
qu’il arrachait de lasienne, il embrassa la petite main qui
sortait du chile, et que I'enfant, dans un gesle inconscient,
lui tendait comme pour lui dire un supréme adieu.

Puis il s'¢loigna rapidement et sans Lourner la téte.

\

CHAPITRE IV

VIE DE CHATEAU.

— Enfin, explique-moi, Nounou, comment tu as trouvé
ce potit ?

— Je vous l'ai déja dit, Mademoiselle, vers cing heures et
demie, alors que Joseph se levait, je l'entends tout d’un
Coup qui m'appelle :

« — Dis done, Julie, il me semble que le chat miaule drd-
lement ce matin,
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« — Laisse-le miauler, que je lui réponds, & moité
endormie », el je me retourne sur mon traversin.

« — C'est pas le chat », quiil dif au bout de cing
minutes et le voila qui sort & moitié habillé, mais il rentre
bienlét en criant :

« — Julie, Julie, 1éve-loi vile et viens voir.

« — Quoi, gqu'est-ce qu'il y a?

« —— Viens voir, viens voir. »

« Je passe un jupon el jarrive avec le vieux devanl
fa grille. Qu'est-cc que japergois? un amour de bébé
enveloppé dans un grand chile... et agitant ses petites
mains l... et hurlant l...

« Je me précipite et je le prends dans mes bras, A cOté
de lui, tracé sur le sable, il ne faut que joublie de le dire
i Mademoiselle, il y avail son nom : Jacques.

« Jo l'aurais tout de suite porté & Mademoiselle, si elle
avait éléréveillée, maisc’étaitsi tot que jen’ai pas osé le faire,
« Alors jel'aiemmené chezmoi. Lo pauvre chéri élait comme
¢a, tout emmailloté, et paraissait surtout avoir une faim de
loup. On le voyait qui cherchail son poing pour le sucer !
Je Jui ai donné un peu de lait avec une petite cuillére,
mais ce n'élail pas facile, il faudra acheter des biberons,
Mademoiselle. »

Mademoiselle » souril au verbiage de la brave femme.

— Mais oui, ma bonne nounou, on achétera tout ce qu'il
faudra, sois Lranquille!

— C'estque Mademoiselle, alors al'intention de le garder 2
Dieusoit loué! un si beau pelit gargon! &i ce n'est pas cri-
minel de la part de parents d’abandonner ga!l

Lt la vieille femme se tourna vers le berceau inmprovisé
‘qui n’élail autre qu'une corbeille & linge. Le fond avail
¢bé garni d'un oreiller sur lequel reposail maintenant lo fils
de celui qui avait 686 Qérard Fallis.
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Heureux age! Le sommeil de I'enfance n'est pas moins
profond sous un toit étranger que prés de la solli itude
maternelle et le petit étre qui a tout perdu est aussi paisi-
ble dans ses langas que celui sur lequel se penche 'affection
de toute une famille.

Pour lo moment, I'enfant repu avait cetle expression
béate qu'ont tous les bébés aprés leurs tétées,

& Mademoisella » le regarda en souriant.

— Pourvu que papa veuille bien que je le garde, dit-elle
pensive,

~ Ohl! pour ¢ga, Monsieur n’a rien & y voir, ¢'est pas lui
qui s’en occupera, n'est-ce pas ? répliqua Nounou.

— Comme tu y vas | Il me semble qu'il a tout de méme
droit au chapitre quand il est question d’une chose aussi
importante.

== C’est que je connais Monsieur, poursnivit la femme du
Jardinier qui, décidément, n'avait pas la langue dans sa
poche, il trouve des objections & tout!

~— Clesl vrai qu'il nest pas toujours commode, reconnut
la jeune fille, mais pour ¢a je tdcheral bien de le faive céder,
Cela me ferait tant plaisir!

— Enattendant, ol va-t-on la mettra, ce petit chérabin ?

- Monte-le dans ma chambre, ma brave Nounou, on
verra apras.

« Allons, avoue que tu regretles d'étre trop vieille pour
bouvoir lui donner le sein comme & moi, il y a quelque
vingt ans!

Et Mademoiselle éclata de rice, d'wa bom rire sain et
frais découvrant sos bolles dente,

La zonversation commencde dans 1o veetibule du chateau
80 poursuivit dans l'espalier et la chambre do Christiane de
Bermang of 'ancienns nounou do la jeuna lle déposa la
corbeille d'osier ot son précicux fardean.
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massue, avait fait de lui un homme absolument différent de
ce qu'il avait éte.

A quarante ans, il quittail, comme commandant de cava-
lerie, Parmée ow.l était entré par vocation & sa sortie
de Saint-Cyr, et laissant toules ses ambilions et tous ses
réves d’avenir, avail acheté dans ce coin perdu de province
« Lia Provilence » on il vivait retiré, ne recevant que de
rares intimes. Une belle fortune lui permetiait de vivre
sans rien faire, tout au moins sans rien faire de rémunéra-
teur, car il se livrait & de passionnan'es ¢tudes de bolanique
qui occupaient une partie de ses journées.

11 adorail bien sa fille, mais & la maniére de cerlains
hommes qui ne voient dans la femme — épouse, fille, mére
“~ qu'un élre de grice et de charme placé toub naturelle-
ment par Dieu, auprés d’eux, pour Lenir leur maison el créer
une atmosphere de douceur et de bien-étre A leur foyer.

Il n'avait jamais fait beaucoup de sacrifices pour elle,
et tout en ne lui refusant ricn, ne cherchail jamais lui-
méme & lui procurer une distraction ol un plaisir quel-
con jue.

Leurs jours s'écoulaient done doucement dans celle pro-
priété de « La Proviicnce », altrayante, certes, mais pas
rC'llf.'mf;nt gaie pour une jeune fille de vingl ans qui devait
¥ rester du premier janvier au 31 décembre.

Heurcusement qu'elle avail sa peinture, son aquarelle
A laquelle elle consacrait plusieurs heures par jour.

Un coup léger frappé ala porte de la chambre aux
rideaux de mousseline arra ha Christiane & sa réverie.

— Enlrez, dil-elle.

Lisette, une femme de chambre gracieuse el bien tenue,
Pénélra dans la pidce.

— Monsieur fait dire & Mademoiselle qu'il dégire lui parler
el qu'il Patlend dans son bureau,
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Peu de tempsaprés, elle redescendait ayant en main toute
une liste d’achals 4 faire au bourg voisin : couches, langes,
brassiéres, biberons, efc.,  premiers objels absolument
incispensables au nouveau venu

Cependant, la porte de sa chambre une fois refermée,
Christiane, les yeux fixés sur le berceau de fertune, so mit
A songer. :

Une expression sérieuse donna vile un air de gravité a
son fin visage jusqu'alors tout sourire.

Assisedevantunpetit bureau, couvert d’objets personnels,
delivreset de revues, elle yappuyales denx coudeset, prenant
ges tempes entre ses mains, resta un moment dans cette
attitude qui est bien par excellence celle de la réflexion.
~ Christiane de Sermane avait dix-neuf ans et toute la
grace de ccl Age fleurissait en clle. Fairo de sa beauté un
rapide porirait ol serait résumé tout ce qu'elle avait
d'exceplionnel risquerait de la rendre banale & force de
perfection. L'imaginalion y suffira. De grand yeux noirs,
des cheveux idéalement blonds et une bouche rouge comme
une cerise, ajoutez & cela une taille moyenne el des formes
harmonieuscs, voild en quelques mols de quelle manibre le
lecteur désireux de s'intércsser & son histoire devra pourtant
so la représenter.

Quand 4 ses qualités morales, laissons & Ia suite de cette
aventure le soin de nous les révéler.

... Chrisliane songeait donc.

D'abord 4 la maniére donl elle présenlerait la chose &
gon pére qui, non seulem nt n'élait pas commode, elle en
uvail convenu tout & heure — mais possédail le plus
déplorable caractére qu'il soil possible de réver.

Depuis que sa femme était morte en metlant Christiane
au monde, sa nature jusque-14 ardente et enjoude avail
rhangé du tout au tout, el le chagrin, comme un coup de
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~ Mais non, mais non, répliqua Pofficier d’un ton bourru,
plus forcé que réel, Toujours inquidte peur ma santé! Jo
me porte bien, Dieu merci.

— Alors?

— ... Pourquoi je no suis pas sorti? Voyez-vous ce pire

. qui doit rendre des comples 4 sa fille, maintenant,

Il plaisantait, mais le ton n'y élait pas, el Cbrisiiane eut
vite fait de voir qu'il était préoccupé. Par quoi?

Elle 'obgervait, tandis quil lui demandait de s'asseoir
dans un grand fauteuil de cuir qui lui glaga les jambes &
travers sa fine robe de linon, et elle remarqua pour la pre-
midre fois que son pere n'élail plus loin d’étre un vieillard.

Rien n'est plus vrai que ce lieu commun qui dit que nous
nevoyons pas vieillirlesétres quenous aimons. G'est Llout d’un
Coup que nousnousapercevons dos ravages faits parletemps.

Encore trgs droil, malgré 1a soixantaine quis’annongait,
le commandant de Sermane donnait en effot aujourd’hui
Pimpression d’un homme fatigué et un peu lassé par la vie
qui n’avail pas su ¢tre clémente pour lui, puisqu'elle lui
avalt enlevé, en pleino jeunesse, le seul élre avee lequel
il lui et 6té trés doux de suivre la route jusgu'au bout.

Dans un geste qui lui était familier, il roula entre ses
doigls secs, s moustache grise qu’il ne portait pasa
Paméricaine.

Un veston de chasse dont la boutonniére s'ornait du
ruban de la Légion d’honneur, moulait ses larges épaules,
¢l en le voyant ainsi, si simple et si harmonieusement
milt au cadre de sa vie journaliére, Christiane songea que
5 son pere avait vieilli, il avait encors ¢ beaucoup de
branche 4.

— J'al & te parler, Christiane, j’ai méme & te parler trés
6érieusemont, commenga le commandant de Sermane.

— Brrr! tu m'impressionnes, mon pelit pepal risqua
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— Mon pére n'est donc pas encore parti en promenade?
demanda la jeune fille.

— Non, Mademoiselle, il est prét & partir, ‘mais demande
Mademoiselle avant de se mettro en roujs.

— (lest bien, dites-luj que je viens immédiatement,

Le commandant de Sepmane avait 'habitude de quitier
sa chambre a la premiére heure, pour se livrer & son passe-
temps favori : la recherche d’herbes et de plantes raros
qui ne manquaient pas dans la région.

A quelques lienes de la, en effet, la forét de Termines
s'¢lendail sur plusicurs kilomélres, et c’était vraiment
pour le botaniste, une mine inépuisable et un champ
d’expérience dont il ne se lassait jamais,

11 trouvait un charme tout parliculier & ces promenades
lrés matinales, préférant {rouver ses amies les plantes
encore toules engourdies par la fraicheur dela nuit, afin
d’assister & leur réveil au contact des rayons solaireg,

Tout en descendant au bureau de son pére, qui se trou-
vait au rez-de-chaussée, Christiane se demandail ce qui
avail bien pu 'empécher de sortir.

« Papa serait-il malade? » songea-t-elle.

Vite, elle g’alarma,

Iy avail de Vinstinct maternel dans amour qu'elle
portait & son pére, 6l bien souvent, renversant les rdles,
elle avail 'impression de n’étre pas sous sa garde, mais bien
lui sous la sienne.

Elle avait soin, d'ailleurs, de ne pas révéler ses pensées
a ce gujet, car le commandant n'était pas homme & exté-
rioriser beancoup ses sen'iments; il ayall horreur des effu-
sions et des démonstrations affectucuses,

Elle pressa le pas el arriva tout essouflée chez son pére
qui 'attendait au milieu de ses herbiers,

— Bonjour, mon petit papa, tun'es pas souflrant au moins?
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tiane car il me semble que nous pourrions fizer ladate de notre
mariage dans les premiers jours du mois prochain.

— Le mois prochain, s'écria Christiane, mais il me
semble que, depuis six mois, Albert aurait pu me prévenir
qu'il désirail voir notre mariage avant Phiver. Jaurai
beaucoup de choses & préparer.

— Ton fiancé voulait sans doule en avoir fini avec lous
ses soucis professiennels & la suite de arrestation de son
ingénieur, remarqua son pére.

— Ah! oui, ce Gérard Fallés, il est toujours en prison,
n'est-ce pas ?

— Le journal annongail hicr sa mort, assez simplement,
Qailleurs, dans sa cellule.

~ Pauvre garcon | dit simplement Christiane.

— Comment, pauyre gargon? un dévoyé, un voleur, tu
N¢ vas peut-Gtre pas le défendre?

— Non, certes, papa, tout esl contre lui, mais moi jai
Seulement le souvenir de I'avoir apergu lo jour ot Albert
W'avait emmendo visiter I'u ine,

» Il avait un air extraordinairement sympathique. Ah!
il est mort!

Un malaise indéfinissable envahit soudain la jeune fille
Sans qu'elle st pourquoi.

— La n'est pas la question qui nous occupe, ma petite
fille, jai & t'entrotenir d'una chose grave,

Albert de Jouve, quand il m'a demandé ta main, I'année
dernitre, aprés la garden-party chez le préfet d’Amiens,
“'El voulu goulever avec moi aucune question d’intérét, Tu
1“: avais plu, il Paimait, il me dit qu’il épousait pour

0

see

— Il te savait riche, papa, murmura la fiancée.
— Je ne suis pas riche, Christizne.,,

39
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Christiane qui ne voulait pas étre sérieuse, j'aurais encore
d’ailleurs moi aussi & Uentretenir de quelque chose, mais,
commence, papa je t'en prie.

— Eh bien, voild : je viens de recevoir une letire de
ton fiancé, Christiane.

— Albert?

— Tu n'en as d'avire, que je sache?

Christiane ne releva pas la plaisanterie,

Non, elle n’en avait pas d’aufre, un lui suffisait bien,
surtout un comme celui-la!

Un homme si remarqguable, si intelligent, si autoritaire!

— KEsgt-ce qu'il revient bientdt? queslionna 1a jeune fille
dont le front venait de s'embrumer d'un léger nuage.

— Lis plutdt sa lelire.

L'officier passa & sa [ille une [euille élégante que couvrait
2 peine sur la moitié une écriture ferme et serrée.

Le fiancé de Chrisliane disait ceci :

Cher fulur beau-pére, mes affairas sont enfin lermindes
& Paris etmon inventiondéfinitivement mise au point. Cela n’a
pas été sans mal, mais c'est maintenant pour moi la glotre
et la fortune. Js rentre dans devx jours a Villeneuve, et oien-
drai dés le lendemain a¢la Propidence . Voild presque cing
mots que je n'ai pas ew le plaisir de voir Christiane, apee
catte vilaine histoire de blessure et tout le reste,

— Disons plutdt qu'Albert m'a plus que négligée depuis
ce moment-1a, car il aurait trés bien pu venir ici quelque-
fois, dit Christiane songeuse, el en s’inlerrompant :

Mais elle poursuivil 3

St vous le voules bien, nous mettrons alors définiticement
au point les questions d’intdréts concernant la dot de Chris-
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je me consolerai aisément en pensant que je ne te quitie-
rai pas. 11 me semble que jusqu'a présent nous n’avons pas
fait trop mauvais ménage tous les deux?

— Chére petite! Mais tu ne peux tout de méme pas te
sacrifier toute la vie pour moi? Non, Albert est un brave
homme, c’est avee plaisir que je vois la vie s'unir i la
sienne, car ¢'est un fort, un vaillant, un travailleur. 11
Paime et jo crois que de ton cdté tu n’es pas indifférente
A sa sympalie.

La jeune fille eul un gesle vague,

— Tu laimeras vite, si ce n'est déja fait. Dans tous
les cas, il te plait, sans cela tu n'aurais pas accepté de
I'épouser...

— Mais bien sGr, papa, il me plait, répéta Chrisliane
machinalement, et puis ce mariage me permet do ne pas
trop m’¢loigner de toi...

11 faut avouer que c’est cette derniére considération qui
avait fait pencher la balance en faveur d’Albert de Jouve
lorsque, perplexe, Christiane de Sermane s'était demandée
8i elle épouserait ce grand gargon, robuste el autoritaire,
qui, aprés s’dtre fait présenter  elle, ne Pavait pas quit-
e durant tout Paprés-midi, le jour de cette fameuse
Barden-party du préfet — une de ses rares sorties de I'été
dernier,

Ce n'était pas qu'il lui déplat, mais son regard comme
aimanté Pattirait tout en l'intimidant, et elle avait I'im-
bression gu'elle ne 8’y habitverait jamais.

Son pire avait été conquis plus vite qu'elle, De Jouve
Wétait pas pour lui « lo petit jeune homme » inexpéri- .
fenté qui entre dans la vie en commengant par le mariage.
Sa situation de directeur d'usine lui plaisait et Iidée qu'il
Ne perdrait pas complétement sa fille puisqu'elle habilerait
AVilleneuve, 415 kilombtres de 1, lui faisait envisager ce ma-
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— 11 le croyait, du moins!

— Je l'étais alors. Depuis, des choses se sonl passées el
si je ne t’ai pas tenue au courant, c’est que jo considére
les questions d’argent comme n’étant pas des aflaires d
femme.

« Jo crois que mon devoir est maintenant, de te metire
en face de notre situation! Plus occupé de botanique que
de valeurs boursiéres, j'avais 4 peu prés chargé M. Ger-
main, directeur de la banque H... & Amiens, do g'occuper
de la gestion de mon portefeuille. Or, il y a eu en Bourse,
depuis quelques mois, les dégringolades les plusimprévues
les krachs les plus désastreux... tu es peut-élre au courant
par les journaux?...

— Nous sommes ruinés, pére? demanda faiblement 1e
jeune fille.

— Nous n'en sommes pas 1a, petite, mais je viens de
me voir obligé de faire une liquidation compléte de ma
situation, afin d’enrayer les pertes plus graves qui pour-
raient s’ensuivre si je laissais aller leg choses. Mon ca pital
est amputé de plus de la moitié, des trois quarts peut-étre,
Jo n'ai plus de dot & te donner, Christiane, et voici que,
pour la premiére fois, ton flancé prononce ¢e mot.

~ Etil le prononce en méme temps qu'il parle pour lui de
fortune et de gloire; ajouta la jeune fille, comms pour
ellesméme el contenant mal une sourde colare.

— Je suis persuadé qu'Albert est dans les mémes senti-
ments, reprit le commandant de Sermane aprég quelques
minutcs de silence. 11 Vépouse pour toi et puisque le voila
lui-mére en présence d’un magnifique avenir, ce ne sera
sdrement pas une question de dot qui le fera chonger.

— Dans tous les cas, ne te tracasse pas, mon cher papa,
dit Christiane en se levant et en allant embrasser tendre:
ment son pére, si M, de Jouve ne veut plus de moi
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riage commeunechosepresque inespérée pour Christiane, qui
avait si peu l'occasion de sortir et dont la beauté, pour-
tant parfaite, aurait bien pu finir par se faner, comme
tant d’autres, dans ce trou ds campagne ou les prétendants
¢taient rares.

Et les choses avaient suivi leur cours...

Et Christiane ne s'habituait toujours pas & son
flancé.

— PRah! cela viendra, disait-elle, quand nous serons
mariés.

. T 13 e S . = s . s . =

Le pére et la fille s’étaient tus.

Christiane gardait les yeux baissés, Des pensées de tou-
Los sorles se pressaient en foule dans son cerveau, mais
celle qui revenait toujours était que demain Albert vien-
drait — aprés cing mois — et que dans moins d’un mois
ils seraient peub-étre mariés.

11 lui semblait que cette échéance ne devail jamais
arriver parce qu'elle avait Pimpression tris netle de con-
naitre de moins en moins son flancé.

La révélation de son pére concernant la perte de leur
fortune 'accablait aussi, non & cause d’elle et de la réper-
cussion que cette catastrophe pourrait avoir sur son
mariage, mais & cause de son pére méme ¢t des tracas
quil avait eus et aurait encoro & ce sujet.

— Tu avais aussi quelque chose & me dire, reprit sou-
dain le commandant de son ton naturellement bourru.

Christiane sursauta; son esprit était ailleurs.

Cest vrai, au fait, qu'elle avait quelque chose & deman-
der 4 son pére, mais quoi?

Ah! oui, elle se souvenail maintenant.

— Oh! papa, je comprends bien qu'avec tes préoccupa-
tions actuelles, ce que j'ai & te demander, ne peut Vinlé-
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resser. Si je me marie lo mois prochain, cela regarde
d’ailleurs plutdt Albert.

Elle expliqua ca quelques mots la trouvaille de « nou-
nou » ot le désir quelle avait de garder et d’élever cet
enfant.

— Ah ¢a, ma fille, tu deviens compldtement folle! grom-
mela Vofficier en fureur, élever un enfant que tu ne connais
pas, alors que dans un an d’ici tu en auras sans doute un
pour ton compte, mais fu n'y penses pasl

— Jen aurai un, j'en awrai un, ou je n'en aurai pas,
répondit-ello; d'ailleurs 1a n'est pas ce qui importe. Cet
enfant n’a pas de mére pour s'occuper de lui of il n'y a
Pas une ame charitable pour s'en charger, que deviendra-
L-i1? Laisse-moi pour le moment étre cette dme charilable,
mon petit pire, on verra apros ce qu'en pensera M. de
Jouve, mais jlespére bien qu'il ne sera pas asscz cruel
pour rejeter 4 la rue ce petit abandonné.

Aprés tout, cela le regarde maintenant, acquiesga le
commandant de Sermane calmé, fais comme tu voudras.

~ Morci, cria presque Christiane en se jotant & son cou,
1e savais bien que tu étais bon, si bon... Pour Albert, je
m'en charge !

Mais une ride imperceptible plissa son front. Elle avail
dos doutes sur 1a nature généreuse de son fiancé et pressen-
Lait un orage pour le lendemain...

Et pourtant elle ignorait que c’était I'enfant de Gérard
Fallig qu'elle allait demander & Albert de Jouve d’adop-
Lep]

Revenue maintenant dans ga chambre, elle atiendit que
“ nounou » revint du bourg avec tout le trousseau de
béhe.

Un trouble immense I'envahissait devant celle petite
cliose vivante quelle entendait respirer dans son bercean



54 LE LIEN VIVANT

de fortune. Elle sentait obscurément qu’a cause de cet
enfant, sa vie serait diflérente, el qu'il formait un lien
tendre et charnel entre toul ce qu'il y avail eu « avant »
el co qui viendrait « aprés ».

Elle se baissa pour regarder de plus prés les paupiéres
baissées, la minugcule bouche close, le nez sans forme qui
composaient le visage du petit élre quelle décidait cotte
que cofite de protéger et de ne pas abandonner malgré
les difficultés qui pourraient surgir.

Pout-dtre, en son subconscient, prévoyaik- elle déja que
¢’était par lui quelle arriverait & connaitre le bonheur.

CHAPITRE V

Ruprure.

— Bravo, Joseph, toul est parfaitement rafissé, et le jar-
din fout entier est peigné comme un gosse le dimanchel.,.

Le jardinier retira sa pipe de la bouche, et sourit avec
§e8 yeux gris,

— (est pour le fiancé de Mademoiselle que j'ai fait tout
cd.

« Tu comprends, m'a dit la vieille ce matin, M. de
Jouve arrive & midi, s’agit pas quil y ait des mau-
_ yaises herbes, il ne doit pas aimer ga, les mauvaises
herbes, M, de Jouve.

« Alors, je me suis levé & qualre heures, ot je vous
promets, Mademoiselle, qu'on peut chercher 4 la loupe,
on ne trouvera rien & redire.

— Mais j'en suis sure, repartil Christiane, Tu veux
quo jo te fasse des compliments, el bicn, fu en auras, et
{u n'auras qu'd rougir quand je L'aurais dib que « nounou »
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el Loi vous étes les serviteurs les plus dévoués et les plus
consciencieux que I'on puisse voir. Je vous aime bien tous
les deux, et vous savez bien que jo vous considdre un peu
comme de ma famille.

Le brave Joseph, ému jusqu'aux larmes par cetle déclas
ralion inopinée en laissa tomber son rateau.

11 cherchait des mots de gratitude a exprimer & sa petite
maitresse, mais comme il n’avait pasbeaucoup d'imagina-
tion, et encore moinsla parole facile, Christiane était déjia
loin, souple et 16gére danssarobede voile bleu pile, lorsqu'il
e déeida & ouvrir la bouche,

— Vraiment, Mad...

Il s'arréta, secoua la téte, pensant qu'il allait gaspiller
54 salive, el, ramassant son rdteau, reprit le chemin du
petit pavillon qu'il habitait avec sa femme, prés de la
grille. Ce couple, Christiane I'avait toujours connu. Elle,
Nounou, avait été sa nourrice el s'¢tait d’autant plus
attachée & Christiane qu'elle lui rappelait la petite fille
quelle ayait perdue en la mettant au monde. Clest & sa
Propre fille quelle avait impression de se dévouer,
puisque, hélas! Penfant quelle nourrissait n’avail plus de
mire,

La mére sans enfant et 'enfant sans mére s'élaient
rémarquablement bien compris et une affection indisso-
luble, combien rare aujourd’hui, les unissait. Quand & lui,
JOSEph — Joseph Bourdet — mais on l'appelait toujours
Par son prénom, il ¢tait entré en méme temps que sa
femme au gervice des de Sermane, d'abord comme valet
d¢ chambre et ensuite comme jardinier, lorsque le com-
andant avait acheté la Providence.

« Nounou » maintenant, était cuisiniére, et s'occupail
de tout dans Ia maison, aidée par une seule femme de
chambre. On ne concevait plus da Providence sans ce
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trés longlemps, le dialogue est souvent long & s'établir
ct Christiane ne s’en soucia pas.

Prenant son fiancé par la main, avec une griice mutine
qui n*avait rien de foreé :

— Entrons au salon, dit-elle, papa va venir tout do
suite, vous allez me raconter toul ce qui qcst passé
depuis que...

Une hésitation arréta sa phrase en chemin.

— Ah!l ¢a n’a pas 616 drdle tous les jours, ma petite
Christiane. Cet individu dans sa prison, soutenant d'une
fagon honteuse quiil était Iinventeur du moteur A. J.
el moi goutenant, et prouvant, bien entcndu le con-
trairo,

 Enfin, mon invention est brevetée et I'homme esl
f"ol‘t mystériensement dans sa cellule. Tout s'arrange,
Tespére avoir moins de soucis...

~— Mon pauvre papa a bien eu les siens aussi depuis
Tuelque temps, risqua Christiane.

== Oui, je sais.

— Ah! vous savez?

A cet instant la porte du salon s'ouvrit, laissant passage
4 commandant de Sermane.

Lies deux hommes se serrérent la main.

Albert de Jouve dépassait d'une demi-téle Iofficier,
Mais tous deux étaient bien pris dans leur taille, et si
Christiane préférait la silhouette et le chic bien racés de
S0n pére, elle na put s'empécher de trouver que son fiancé
Avait aussi beaucoup d'allure.

Mais il y avait lo regard... Ah! ce regard!

Aprés quelques banalités échangées de part et d'autre,
16 commandant proposa de se mettre a table,

— Vous devez avoir une faim de loup, Albert. Je
*Uppose qu'apras une aussi longue absence, vous avez dd
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meénage, et lui-méme ne demandait qu'une chose, rester
au sarvice des mémes maitres.

Ah! si seulement ils pouvaient suivre MUe Christiane
quand elle se marierail! Mais de cela il n’en avait pas
encore été question.

Dans cette famille et ce pays qu'ils avaient fait tous les
deux leurs, ils en élaient arrivés 4 oublier leur propre
pays, le Maconnais, ol ils possédaient pourtant une petile
maison avec un jardin et un pré, qu'ils louaient depuls
vingt ans le méme prix — six cents francs — et dans
laquelle il n'élaient jamais revenus. N'ayant pas eu
d’autres enfants, Christiane ne leur tenait-elle pas lieu de
tout : famille, maison, pays?

A midi moins le quart, ce jour-13, une superbe auto
grise faisant craquer de tous ses pneus le gravier du jar-
din, s'arréta devant le perron de la Providence.

Albert de Jouve, lichant le volant, sauta lestement de
sa voilure el en deux ou trois enjambées, sur los marches
nues, fut devant la porte-fenétre qui donnait accés au
vestibule.

Elle s'ouvrit, d'ailleurs, comme il se préparail & appuyer
sur le timbre électrique.

— Bonjour, Albert! comment allez-vous?

— Trés bien, Christiane. et vous?

Un baiser bref sur la petite main tendue... Puis un
silence, '

— Vobre pére est 147 Jo suppose qu'il a regu ma lettre!

— Mais oui, Albert, nous vous attendions.

Elle n'osa pas ajouter « avec impalience », car cela ne
correspondait pas exactement a ga pensée et elle avail
horreur du mensons(t' (lucl qu"il fat.

Une certaine gine paraissait dés maintenant vouloir
s'installer entre eux, mais lorsqu'on ne s'est pas vu depuis
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trouver beaucoup de travail & Pusine, of qu'a six heures,
ce matin, vous n'étiez pas dans votre lit...

L’homme acquiesga & ces mols de son futur beau-
péra.

— Certes, dit-il, si les affaires courantes sont expédiées,
il reste des questions importantes & résoudre, et surtout
4 envisager P'agrandissement de l'usine, pour la mise en
fabrication de mon moteur,

— Vous aurez beaucoup de travail, Albert... et vous
négligerez volre femme, dit sentencieusement Chrisliane
en faisant mine de rire, quoique vraissmblablement elle
n'en edl pas trés envie.
~ Au méme instant, la femme de chambre ouvrait les
portes de la salle & manger ef 1a conversation se poursuivit
& lable, légeére et banale, chacun ayant tacitement décidé
de remetire aprés le déjeuner les 6changes de vue sur los
questions sérieuses.

Le café ful servi sous une pelite tonnelle, dans un coin
du jardin.

Christiane animée, et cherchant & étre en confiance,
“tait vraiment ravissanle & voir, toute blonde, rose et blen
péle. Un pastel qui aurait séduit le plus indifférent.

— J'aurai tout & 'heure un aveu 4 vous faire, Albert,
dit-elle, et une grace & vous demander, c'ost la premiere,
i'espdre que vous me l'accorderez..

— Tu parleras de ga une nque fois, interrompil lo
commandant, subilement mécontent et ne voulant sans
doute pas, songeant & la conversation de tout & I'heure,
mal disposer son futlur gendre avee cette histoire d'enfant,

« D'ailleurs, volre temps, Albert, doit étre limile; si
vous voulez bien, nous irons dans mon buresu od nous
serons plus tranquilles pour causer,

Eu meme temps, il se leva,
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— Je vous suis, mon commandant, dit de Jouve, se
levant aussi,

Christiane qui venait d’allumer une cigaretie, licha une
bouffée de fumée et ravala sa déceplion de ne pas entre-
tenir dés maintenant son flancé de la chose qui lui fenait
& cour : Jacques.

Voyant que les deux hommes ne linvitaient pas a les
suivre, elle resta assise dans son fauteuil d'osier, regar-
dant g'¢loigner I'étre qu'elle aimait le plus au monde, son
pére, et celui qui, & heure actuelle, aurait dd remplir
tout son ceeur, son mari de demain.

Ah! oni, ¢’était autre chose qu'elle avait révé!

Autre chose dont elle n’avail pas une notion exacte, mais
qui Pemplissait malgré tout de trouble et de langueur.

Non, cent fois non, ce n'était pas cela 'amour, ou si
C'était cela, il ne valait vraiment pas la peine qu'on en
Parlat tant dans les romans!

L’amour ne faisait-il done pas battre le caeur plus vite?
Ne grisait-il donc pas davantage le cerveau, toul en
amollissant tous les membres de la femme qui en connais-
Sait lo doux esclavage?

N'était-il donc pas surlont un échange de regards, de
mots, de gestes affectueuxentre ’homme et lafemme aimée,
la [tusion de deux sentiments, de deux ceeurs, de deux
Yolontés, en altendant une union plus compldte encore.

Et qutait-co donc que cet amour entre elle et M. de
Jouve, qui les laissait si compassés F'un b I'autre of si
almes, surtout si calmes!

Une sourde révelte était en elle,..

Oui, encors une fois, c'était autre chose qu'ello avait
rive,

Quelque chose de meilleur, do plus simple, do plus
confiant,
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|

Une image lui traversa l'esprit, celle de co petif ingé- |
nieur, ce voleur qui avait tenu téle 4 gon imposant flancé.
Fallait-il que la perversité fit 4 ce point établie dans le '
monde, pour que, S0US une apparence si captivante et de |
si réelle franchise 80 cachiit une dme si basse et si noire. |

« S cache! se soil caché, rectifin-t-elle aussitdt dans
son esprit, car il est morl ». ‘

Llle s¢ surprit & prononcer ces dorniers mots ef son
¢lonnement ful grand. de voir qu'elle avait accords ‘
quelques minules de réverie a cet inconnu, entrevu une |
geule fois. ‘

Elle haussa les épaules.

« Allons plutdt voir Jacques », pensa-t-elle el ga figure
5@ rasséréna. : :

Elle traversa le jardin, suivant le chemin que son pére
ot Albert de Jouve avaient pris il n'y avait que quelques
instants, et clle regarda tout ce cadre qui lui était fami-
lier; la maison qui se présentait & elle de trois quaris
avec sa pureté d’architecture et la sobriélé de son toit
d’ardoises qui brillait au soleil, les massifs de flours of log
allées si bien ratissées par Joseph, le petit pavillon du
jardinier, la grille, la route...

Ul lui semblait un peu qu'olle les voyait pour la der-
niére fois et olle commengait & leur dire un silencioux
adieu.

Elle savail qua cel instant méme, son destin se jouait’
dans le bureau de son pere.

Elle ne souhaitait pas positivement une rupture, car,
plus que jamais, et étant donné leur situation devenue
précaire, son pére deveit souhaiter son mariage avec de
Jouve.

Celte union la mettait 4 Fabri du besoin et lui permet -
14i' mfme de mener une vie brillante. Elle enlevait défini-
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tivement, au commandant de Sermane le souci de I'éta-
blissement de sa fille. :

En passant devant la piéce ou les deux hommes étaient
réunis, Christiane entendit qu’on y élevait un peu la voix,
mais ne parvint pas i saisic un mot de la conversation qui
avait lieu derriére la porte. 34l

Elle se refusait d’aileurs & toule indiscrétion. Aprés
Lout, elle avait bien le temps de savoir...

Elle monta jusqu'a sa chambre, ol le jeune Jacques
6tait en train de faire la plus belle colére qu'il se soit
sans doule permise jusqu'ici dans sa jeune vie,

Toujours dans le panier & linge, car le magasin n'avait
pas encore livré le chariol alsacier commandé la veille, il
envoyait A droite et a gauche ses petits poings maladroils
el I'on sentait que ses pieds dans le maillot devaient se
liveer & un exercice aussi violent !

Dos cris pergants, comme le peuvent étre cependant
ceux dun enfant d'un mois dont les pleurs ressemblent
tant encore aux gémissements du nouveau-né, emplissaient
la chambre.

— Pauvre amour! dit la jeune fille en se précipitant. El
Yegardant tout A coup la pendule, plle s'apergut que 'heurs
du biberon était passée depuis une demi-heure.:

~— Tu réclames, et tu as raison! En voild une nouvelle
Maman qui oublie son petit gargon!

Prenant dans ses bras enfant qui plenrait toujours, elle
descendit rapidement avec lui l'escalier se dirigeant vers
la cuisine, ou les biberons stérilisés dans la mafinée,
Gtaient tout prépargs.

Comme ello’ arrivait & la derniére marche, la porte du
bureau de son pére s'ouvrit brusquement livrant passage
A de Jouve, les traits contractés et la mine furieuse.

A la vue de Christiane, il demeura interdit, Elle-méme
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n'osail faire un pas de plus, et lours regards sc rencontrant
se découvrirent peut-étre pour la premidre fois,

Elle compril sur I'heurs bien des choses qui, pour elle,
étaient jusque-larestées obscures, et ne prononga pasunmot.

Mais lui, pour parachever la rupture qu’il avait pré-
parée de longue date, c’esi-3-dire depuis qu'il avait appris
les pertes financiéres du commandant de Sermane, se
chargea d'une vilenie nouvelle,

— De mieux en mieux, dit-il i mi-voix en ge tournant
vers lofficier. Avec un peu de bonne volonté, je serais

peut-étre arrivé & ¢épouser une femme sans dot, mais
'vraimenl, enfant est de trop,,.

— Comment? gémit la jeune fille,
— Je dis que depuis six mois, il est de toute évidence
que vous n'avez pas perdu votre temps |

Celle qui n’était plus la fiancse d’Albert de Jouve n'en
croyait pas ses oreilles,

Blémissant sous I'outrage,
rampe de l'escalier,
dans ses bras.

— Quoil vous osez prétendre,,,

— Je ne préiends rien, mais je crois que pour vous
faire épouser, il est infiniment préférable que vous vous
adressiez au pére de U'enfant qu'a moj.

Le commandant qui, témoin de celte scéne, n'avait
encore rien dit, s’approcha lentement do de Jouve,

Une violence inouie se lisait sur son visy
serré pouvail faire eraindre qu'il ne se |
extrémité,

~— Ne reslez pas une minule de plus sous mon Loit,
Monsieur, gronda-t-il d'une voix enrouée par la colére,
les paroles que vour venez de prononcer sont celles d'un
malhonnéte homme,,,

elle resta clouée contre la
Venfant pleurant encore doucement

£ et son poing
Ivril & quelque
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« De grice, papa, n'accorde pas un mot de plus a cet
étre malfaisant, intervint la jeune fille, sa vue seule nous
salit, il ne mérite que notre mépris.

Et se précipitant vers la porte d’entrée, elle l'ouvrit
toute grande.

De Jouve la franchit d'un pas mal assuré ef, sans se
relourner, descendit les marches du perron.

Sans un geste d'adieu, la bouche amére et fétrie par
Pinjure quelle avait lormulée, il entra dans sa voiture.
Yps mains saisirent le volant, ses larges maing de favseaire
ot de voleur qua cet instant, Chrisliane remarqua, quoi-
qu’elle fut en train de rotenis son pére prot a défaillir,

Le pauvre homme avait dt si fortement se conlenir
pour ne pas sauter & la gorge de celui qui avail osé douter
devant lui de honneur de sa fille, qu'ung sorte de spasme,
douloureux lui broyait le cceur. 11 avait l'impression que
sa poitrine était une enclume sur laquelle de lourds
marteaux s'abattaient et se relovaient, pour retomber
encore.

La respiration Iui manquait ot Christiane crub qu'il
allait g'évanouir.

-= Nounou, nounou ! cria-t-<elle.

La vieille femme, accourue & cet appel, pril le petil
Jacques des bras de Christiane, tandis que celle-ci, souta-
nant maintenant son pére de toul son poids, lo conduisait
jusquau grand fauteuil de son burcau, cclui-la méme ot
elle s'6Lait assise, la veille, et dans lequel il g'affalait, en
proie & un indescriptible malaise.

La chére petite, désemparée, et plus pile qu'unc morte,
ne aayait vraiment ou donner do la téte.

— Porte bébé & Lisette, dit-elle & Nounou, et cours
vite chercher au premier le flacon d'éther,

La vieille femme obéit tandis qu'elle s'erployait de son
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mieux & remonter le commandant qui commengait cepen-
dant & paraltre mieux,

— Allons, mon cher petit pére, lui disait la jeune fille
affectuensement, ne pense plus a cet individu, dont Ie nom
méme sera dés demain sorti de ma mémoire comme de la
tienne. C'est un mauvais réve qui cst fini, Je reste preés de
toi, et tu verras comme nous serons heureux.

— 11 a 08¢, osé douter de toi, de ton honneur, ma chérie !
Ahl me pardonneras-tu davoir été aveugle a ce point
pour avoir, un jour, accepté de donner ta main A un
pareil goujat,

Le commandant faisait visiblement effort pour parler,
mais Pon voyait qu'au fur et & mesure de cet efiort, la vie
lui revenait.

Lorsque Nounou arriva avee lo flacon d’éther, il était
presque tout a fait bien,

— (a va, maintenant; viens avec moi faire un tour dans

lejardin, Christiane; ie crois que de marcher un peu me
remetira complétement, j'al besoin d'air.

Et passant son bras autour de celui de la jeune fille, il
descendit avec clle vers les allées.

Une demi-heure aprés, ils se promenaient encore, car si
c'éait la derniére fois qu’il Iui en parlait, le commandant
avait tenu & raconter par le détail & Christiane toute la
conversation qu'il avait eue avee de Jouve quelques
minutes avant,

La mauvaise foi de I'ex-flancé Y avait été évidente, et
son insislance & réclamer au commandant de Sermane
une dot pour la femme qu'il avait toujours jusque la pré-
tendu épouser pour olle, plus que révoltante, Surlout

sachant quil était impossible & Pofficier de réaliser
quoi que ce it actuellemont.

— Je ten prie, ne te Lracasse pas, papa, disail
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Christiane, c'est fini, rayé, classé. Ai-je l'air d’avoir du
chagrin? Non, vois-tu, je me rends bien compte, mainte-
nant, que je nwai jamais aimé Albert; les événements
avaient été plus forts que moi et, sans doute, est-ce par
laiblesse que j'avais accepté d'épouser ce fiancé qui, au
Tond, ne me plaisait pas.

— Je crains bien que tu ne dises cela pour m'enlever
les derniers regrets qui pourraient subsister en moi,
Christiane, reprit le commandant...

— Mais non, je {assure, papa, cette épreuve me sera
au contraire trés salutaire; je saurai dorénavant discerner
un vrai sentiment d'une acceptation passive. Je saurai
reconnaitre ol esk Yamour...

Et dans une douce intimité, ces deux étres rapprochés
par la bourrasque passée conlinuérent de deviser une
partie de 'aprés-midi.

— Tu me permets bien d’aller chercher Jacques, n’est-
ta pas? dit soudain la jeune fille & son pére.

— Qui ga, Jacques?

— Mais le petit, tiens, je vais mettre sa corbeille
dehors, en attendant de recevoir son chariot alsacion qui
sera tris commode pour le promener dans le jardin.

Elle partit dans la direction de la maison, tandis que
lui, encore un peu oppressé et le caur lourd de Lout le
Poids de sa vie, ne savait 8'il devail se réjouir de larrivée
de cet enfant dans la maison.

N'allait-il pas compromettre sa fille et T'idée qu'avait
®ue de Jouve, d'autres ne Iauraient-ils pas?

Non, il fallait étre un ére pervers comme lui pour étre
#ffleurs par un tel soupgon. Christiane était au-dessus de
Pareils commentaires.

Il ne vit donc plus dans cette petite chose palpitante
lombée du ciel pour étre recueillie par elle qu'un dérivatif

H
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el une saine occupation qui lui feraicnt vite oublier sa
récente déception.

Un sourire radieux éclairait en effet son visage doré,
lorsquelle arriva auprés de son pére, Io bébé dans ses
bras, tandis que « Nounou » la suivait, chargée de I'iné-
vitable corbeille & linge...

— Maintenant, ménage a trois, mon petit papa, dit-elle
en éclatant d’un rire frais...

CHAPITRE VI

DErants.

Environ deux mois aprés ces événements,
dant de Sermane qui n’avait cependant resse
malaise depuis I'alerte du mois de Juillet
rupture des fiangailles de ga fille,
secoué par de violents Irissons.

1} Tui fut impossible de sortir de son lit, et,
accourue en hite auprés de lui,
plein acees fébrile,

Ilne pouvail définic lui-méme d'op il soullrail, mais
un trés grand abattement et une véritable prostration ne
furent pas sans inquiéter trés vite Ja Jeune fille quj it
immédiatement demander le docteur,

Au chevel du malade, celui-ci ne lajssa Pas paraitre son
opinion, mais aussitol sorti de la chambre, tandis que
Christiane accompagnait dans le bureau de gon pére, afin
de pouvoir y rédiger une ordonnance, il ne cacha pag quiil
considérail le cas du commandant comma aesez alarmanl.

Un cosur usé, une circulation du 5ang des plus qifac-
tueuses le mottaient dans des conditions de résigtance

le comman-
nti aueun autre
» le jour da la
se réveilla 1o malin,

Christiane,
constata qu'il ¢tait on
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tout & fait insuffisantes pour supperter le point de conges-
tion pulmonaire constaté & la premitre auscultation.

— Je vous recommande de veiller & ce qu'il y ait le
plus grand calme autour de lui, Mademoiselle, ne le quit-
tez pas, ou tout au moins le moins possible.

— Redouteriez- vous quelque chose, docteur, questionnail
Christiane qui n’osait prononcer le grand mot de départ.

— Tout est & craindre avec un coeur comme le sien,
pourtant, ne yous affolez pas, mon enfant, avec des soins
Golairés comme vous ne manquerez pas de donner a
monsieur votre pére, il peut trés bien arriver a se sortir
de 14... Je reviendrai ce soir,

Machinalement, elle accompagna le docteur Mopeau
jusqu’au cabriolet quil avait laissé sur la route.

Sans étre un ami de la famille, il connaissait les de
Sermane presque depuis leur arrivée dans la région, mais
il avait ou trés peu l'occagion do venir a la Providence 1a
santé du pére et do la fille ayant toujours été parfaite.

Les quelques maladies d’enfant quo Christiane avait
eues avaient 6té soignées par « Nounou » presque sans
laide du médecin, et depuis de nombreuses années, il
Wavait franchi ce seuil, o la jeune fille le quittait
aujourd’hui inquidte et préoccupée.

— Alors, du calme, surtout du calme, recommanda-t-il
une derniére fois avant de mettre son moteur en marche.

Christiane acquiesga d’un signe de Léte et, des larmes
dang les yeux, regarda partir la petite voiture qui dispa-
rut bientdt au premier tournant du chemin.

.
sl i e . B . . . . . . . 8 @

Le cormmandant de Sermane rendit son &me & Dieu cing
jours aprés les premitres atlaques de la maladie.

Malgré tous les efforts du docteur Moreau, les soins
attentifs et dévoués de sa fille quirefusa de se coucher une
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seule minute pendant ces longues journées et plus encore
ces longues nuils angoissantes, malgré surtout la lutte
désespérée qu'il soutint contre la mort, celle-ci remporta
la victoire et T'abattit, on peut dire, en pleine vigueur et
en pleine force.

Lorsque le docteur avait décide de dire 4 Chrisliane
que tout élait perdu et que la seulp chose 4 souhaiter
¢tail de parvenir & éviter au moribond Jes derniéres souf-
frances, par des pigiires de morphine, elle élait pestée
comme atterréa.

Elle ne pouvait concevoir que ce jour allait arriver ol
elle se retrouverait seule dans cetfe grande propriéts de
la Pgovidence, seule pour diriger sa vio,

Comme elle sentait maintenant Padoration compléte
qu'elle avail pour son pére, un peu distant, up peu auto-
ritaire certes, mais si bon. De quels sacrifices n'aurait-elle
pus élé capable pour lui faire plaisir ou Jyi tviter un
soucil Elle avait bisn dcceplé d’épouger un de Jouve,
uniquement parce quil avait pensé que ¢'élajt bien |

Pendant les longues heures do veille, alors qu'elle
enlendail encore la respiration saccadge de celuj qui,
bientdt, allait g'éteindre, olle Songeait & toul ee qui
Pavait atteint profondément depuis quelques sémaines et
qui avail sans doute altéré sa santé : d’abord ces pertes
d'argent, mais davantage encore I'affront de de

La jeune fille n'était pasloin de croire quela g
lente qui avait eu lieu il ¥ a deux moig dlail
réelle de Pinsuffisance cardiaque dont gop pére
actuellement. _

Elle rendait done responsable gon ex-flance
abrégé ses jours et elle qui, jusquh présent, n’
connu la haine, se mit & détester cel homme o
forces,

Jouve,

céne vio-
la cause
souflrait

d’avoir
avail pas
Loules ges
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Dans sa demi-somnolence et sa fatigue, elle revoyail
ses larges mains apergues pour la derniére fois surle
volant de I'auto grise, serrant la gorge de son pére jusqu'a
ce que la mort s’en suive.

Kt elle e prenait & murmurer 2

— Cest lui, clest Tui qui I'a tuél

Elle passail alors ses propres mains sur ses yeux,
comme pour chasser affreuse vision et se levait pour s¢
rapprocher encore du lit du malade.

De temps en temps elle le voyail se tourner vers elle
avee une expression do reconnaissance émue et de sin-
vopn gratitude.

On avait impression qu'il Jui aurait &1é presque doux
de quitter ce monde la main dans la main de sa fille, g'il
nlavait éLé préoccupé par la situation embrouillée qu'il lui
lnigsait.

Situation embrouillée, certes. Plus quembrouiliée,
difficile. E

Car le commandant de Sermane p’avait pas tout dit a
Chrigtiane.

11 ne lui avail pas dit quil avait di derniérement
hypothéquer la Providence et que, pour faire face i
cortains engagements pris yis-a-vis de la banique, une
grande partie des titres qui lui restaient avaiont até
vendus.

Le pauvre homme, devant sa fin prochaine, ne s¢ par-
donnait pas cette défaite et il fait désespéré & la pensée
de laisser Christiane, non pas avec des dettes — heureu-
goment! — mais avec un patrimoine dérisoire, lui per-
mettant & peine de vivre, d’'une petite viz parcimonieuse
st ralentic.

Il gaccusait de négligence ¢t d'insouciance, il allait
presque jusqud dire d’incapacité, pour n'avoir vu vrai-
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ment le danger de sa situation que lorsqu’il était trop
tard pour y remédier.

Il ne voulait pas admettre que souvent les événements
sont plus forts que les hommes e que bien malins sont
ceux qui prétendent éire loujours maitres de leur des-
tin,

Lorsque Christiane se retrouva geyle pour la premidre
fois, aprés ces douloureuses Journées, elle fut prise d'une
immense lassitude.

Des amis de la région, deux ou trojs compagnes,
jeunes filles comme elle et quells aimait bien, le dogtey
Moreau et sa femme, le curé de Ia paroisse, lui avajent
Lémoigné une sympathie réellement trés touchante ot A
laquelle elle avait 6té trés sensible.

lls avaient tenu & ce qu'elle ne fit jamais seule devant
son chagrin et elle leur en avait su un gr6 infini,

Des cousins éloignés de son pere, avec lesquels j] avaif
perdu toul contact avaient bien ¢t4 prévenus de g mori
de leur parent, mais invoquant les distances, log allaires
absorbantes, leur éfat de santé, aweun pg
dérangé pour venir jusque dans la Somme,
raissaient considérer comme lo bout du monde,

C'est donc entourée de ces quelques personneg affec-
tueuses mais non inlimes quelle traversa celte rude
épreuve de la séparation brutale avee Pétre qu'ellg avait
le plus aimé,

— Vois-tu, disait-elle pourtant i la vieille Julio, tous
mes amis sont charmants, mais aucun pe me porbe up
véritable intérét. Si jo ne Uavais Pas, ma bonng Nounou,
ie pourrais facilemen! dire que je suis soule ay monde,

— MUl Christiane peut étre sire que, maintonant, pous
ne la quitterons jamais.

~ Tu s ma vraie maman, disait encore la joune fills,

s'était
qu'ils pa-
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en embrassant avec effusion sa nourrice qui pleurait comme
elle. Toi seule me rattache & la vie. Je ne tiens plus & rien,
ni & ce pays, ni & celte maison, gi ce n'est a toi.

— Et a petit Jacques, reprenait Nounou, qui savait bien
que c’étail par lui surtout que sa jeune maitresse serait
sauvée de la tristesse et du découragement,

— Et a petit Jacques, cest vrai...

Potit Jacques!

Il ¢tait maintenant un beau bébé de trois mois, qui
commengait & faire des risettes. Christiane en était
absolument foile et il allait étre pour elle le havre de
secours dans la tempéte morale ou elle se débattait,

A aucun prix, maintenant, elle ne se serait séparée de
lui. 11 lui semblaif, plus que jamais, quil avait élé placé
auprés d'elle par un destin secrel de la Providence et elle
sentait obscurément que par lui fleuriraient ses plus
grandes joies.

Lorsqu'elle lo prenail dans ses bras, en le serrant bien
fort, enfant dont le regard ne savail encore se poser sur
rien dautre qu’elle, enfant avait, croyait-elle, une
expression extraordinaire dans laquelle elle lisait non seu-
lement de D'affection et de la reconnaissance, mais aussi
une promesse.

Fn cela, wimporte qui eut pu dire quelle s'illusion-
nait, car le visage d’un enfant de cet Age n'exprime rien,
si co mest la faim, la peur ou la gatisfaction d’avoir un
estomac bien rempli, comme un petit animal.

A moins quil n'y ait une communion insoupgonnée
entre deux étres, lorsque leurs dmes sont pures, comme
c'était le cas de Christiane et de son fils adoptifl

Mais cela, nous lignorons, I'ame des pelits enfants
élant une chose mystérieuse, un jardin secret dont nul ne
peut se vanter d’avoir forcéla porte.
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A quelques joursde 14, un monsieur d'une quarantajne
d’années, une serviette sous le braset deg lorgnons bon mar-
ché sur un nez trop long, demanda & voir Mlle 4qo Sermane.

Lisette le fit entrer au salon et prit la carte qu'il luj
tendait de ses mains gantées de filoselle nojpe,

Lorsque la femme de chambre la luj remit, Christiane
Yy putl lire le nom de M, Germain, directe
banque privée H., Amiens.

D'un imperceptible mouvement des lévres,
sa contrariété. Elle n'avail pas encore 086 5
sement aux questions dintérat qu’elle
devoir élre trés compliquées pour elle.

Chaque jour, elle prenait bien de bonnes p
décidant, d’aller le lendemain a Amiens pour s'entretonip
avec le directeur de la Banque, afin de voir clair dans 8a
situation peu brillante, mais chaque jour augsi
tait ce petit voyage qui lui codtait Lerrible
prendre.

Puisqu'on venait jusqu’a elle, cela lui Gvilerait, pour une
fois du moins, cetle corvie,

Lorsquela jeune fille pénélra dans le salon, M, Cie
étail en train d’admirer les Bravures anecie
les murs.

~ Bonjour, Monsicur, dit-eclle froidement,

Sur un ton faussement ému, le directoyr de la Banque
présenta a Mo de Sermane des condoléances embrouillées,
dans lesquelles on sentail, plus d’aflectation que de geplj.
menl sincére.

— La mort de Monsieur volre PEre m'a causé @y
plus d’émotion, Mademoiselle, poursuivit-i]
chance paraissait vraiment 1o poursuivre depuig quelque
temps. 11 n'était pas une affaire 3 laquelle jo touchais
pour lui, qui ne subit une dépression désustreuse,

ur de la
elle exprima
Onger sériey-

Pressentajl
ésolutions.

» elle remet.
ment d’entre.

main y
MRes qui ornajent
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— La prudence exige parfois de ne toucher # rien, Mon-
sieur. Mon pére vous avait-il confié son capital pour spécu-
ler, ou simplement pour lIui éviter le souci d'une gérance
qu'il jugcait étre bien placée entre vos mains ? 11 est trop
tard pour revenir en arriére, mais ne vous reprochez-vous
aucune imprudence?

Cos mots avaient 61é dits d’un ton si ferme que I'homme
de bourse crut y deviner une menace d’accusation.

11 leva sur Venfant en robe noire qui parlait avec tant
de clairvoyance de grands yeux candides.

— Jai toujours tenu M. de Sermang au courant de mes
faits et gestes et n’ai rien fait sans son autorisation, dit-il,
bon apdlre.

— Mon pére avait confiance en vous. Je veux bien croire
que vous n’en avez pas abusé. Je désirerais seulement savoir
quelle est aujourd’hui la situation exacte dans laquelle
je me trouve et sur quels revenus je puis compter. Je tiens
absolument & liquider au plus vite les arriérés de
banque, et & me trouver bientot devan!. des réalités et non
des prévisions. .

— Les réalités, jo suis malheureusement & méme de vous
les faire entrevoir dés maintenant, Mademoiselle. Volre
propriété hypothéquée couvre A peine votre débit en banque.
Vous allez devoir 1a liquider pour éviter la catastrophe...

Christiane eut un léger tremblement.

Se séparer de la Providence! la maison qui l'avail
vu grandir, ou elle avait vécu presque vingt ans, heurcuse
avee son cher papal

Lorsqu'elle avait dit & Nounou qu'elle ne tenait plus &
rien, ni & ce pays, ni 4 celle maison, 1 avait-elle pas
mentil :

L'idée de devoir vendre ce Loil sous lequel reposait
encore, il x avait & peine huit jours, la dépouille de son
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pere, la Lerturail maintenant au plus haut point et elle
se sentil préte & éclaler en sanglots.

Elle ge retint devant le regard résolument vide d’expres.
sion du directeur de la banque.

Ah! celui-la devait avoir quelque chose sur la conscience
pour, dans une circonstance pareille, no pas comprendre
I'angoisse dans laquelle il venait de plonger la je
fille.

— Je me déciderai & ce qu'il faudra, dit-elle lentement.
Pensez-vous que je frouve facilement acquéreur pour
la propriété? -

— 11 y a quelques mois, bien avant la mort dy comman-
dant de Sermane, c'est-d-dire alors quil n’était nullement
(uestion pour vous de quitter celte maison, un de mes
clients qui savait que je m'occupe aussi de ventes ot d’achats
d'immeubles...

— Ahl vous vous occupez,,.

— ..n’avail fait saveir qu'il serait éventuellement
acquéreur de le Providence si olle venait & étre vendue un
jour... Je pourrais savoir 'l est dans les mémes disposi-
Lions...

— Quel est le nom de volre client ? demanda Christiane
qui ne comprenait pas quon se portit acheteur d'une
propriété qui n'élail pas a4 vendre.

L’homme parut hésiter,

11 sentit qu'il était enlrainé malgré lui sur up Le
peu sir,

— Cela vous importe peu pour le moment, Mademoiselle,
commengons par nous occuper des valeurs, d’accord avec
le fisc qui va devoir mettre le nez dans volre succession
pour la propriélé on verra apris! 4

~— Je liens & savoir, avant toute autre chose, le nom do
I'homme qui, il v a plusieurs mois, parla d’acheter 3

une

rrain
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Prooidence, s'obstina la jeune fille. Je vous en prie,
Monsieur...

— Cest M. Albert de Jouve, directeur de la...

— Inutile de décliner ses titres et qualilés, reprit-elle
vivement, tout & coup rouge de colére. Je ne les connais
que irop. Sachez, Monsieur, que je ne veux absolument
rien avoir de commun avec M, de Jouve. .

Lo voile se déchirail.

Elle comprenait maintenant comment et par qui son
ox-flancé avait 6té si bien renseigné sur leur changement
de situation, & son pére et & elle, et & quel point les deux
hommes était de connivence.

Elle pensa & son pauyre papa trop confiant, trop distrait
surtout, dont ces deux loups malfaisants avaient exploité
la bonne foi et la malchance.

Ah!ils devaient bien, tous les deux, y trouver leur
profit? Ne serail-ce pour I'un que le fait d’avoir bientot
la Providence au prix d'un morceau de pain et pour
'autrs, lintermédiaire, laigrefin, celui de toucher, surla
vente future, la forte commission.

Un grand dégott envahigsail Christiane, révoltée par
ces combinaisons cupides el malpropres.

Elle se leva.

—Je vous remercie, Monsieur, de vous étre dérangs
pour venir jusqu'a moi, mais je saig qu'un « autre » vous
paiera ce déplacement, Je vous demande dorénavant de
me tenir au courant par lettre de ce que vous ferez, car jo
préfére que vous ne remetiiez pas les pieds ici, tant que j'y
gerais. Burtout, faile diligence et que nous en finis-
sions.

Tout cela avait 6té prononcé d'un ton see qui n'admet-
tait pag de réplique.

Christiane venait de se révéler, énergique ot forte,
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ot avec le pré qui est autour, y a de quoi faire un joli
jardin. Y a de quoi aussi avoir un beau potager, une
chévre et des poules, et puis Mécon est tout pres, ou tu
pourras écouler tout ce que tu voudras, £ on se méle de
devenir fleuriste-horticulteur.

Joseph regardait sa femme.

Elle s'échauflail, s'échauflait...

__ Tu vas partir pour le pays demain. Aprés tout, ilya
au moins dix ans qu'il n’a plus de bail, notre locataire, et
qu’il nous estampe! Donne-lui son congé. Il y va du bon-
heur de la petite, je crois qu'elle peut étre heureuse la-
bas.

_ Ft le gosse? risqua Joseph conquis par sa
fermme.

__ On emmene, bien sir, tune voudrais pas qu'on le
laisse 13, Christiane ne voudrait dailleurs pas s'en
séparer.

Et tous les deux pensérenl au pays, au pays qu'ils
avaienl quitté depuis vingt-deux ans, el quw'ils n'avaient
jamais revu. G'était Ja pourtant qu'il s’étaient connus, que
leurs parents ¢laient morts. 11s avaient tout oublié parce
qu'ils ¢taient de cette race de serviteurs qui s’attachent &
leurs maitres comme le lierre & son arbre.

Mais maointenant, ils se gouvenaient ! La maison des
parenls,simplu,maisconvenable.était 14, depuis longlemps
aux mains de locataires inconaus. Elle allait redevenir leur
Lien. Christiane Varrangerait, prendrait les meubles
qu'elle voudrait, Iille serait chez eux, cerles, mais si elle
acceptail, c'est bien encore eux qui seraient ses obligés!

Blle accepla.
Comme elle avait hite, maintenant, de voir se terminer

toute cetle succession qui g'élernisait |
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c'était son second contact avee la perversité des
hommes.

Les armes n'étaient pas égales ot elle se savait vaincue
d’avance, mais elle avail la satisfaction tres grande de
n'ayoir pas 6lé dupe. Elle avait les yeoux grand ouverts
sur les machinations qui se tramaient autour d'ell
elle n’eut plus qu'un désir : fuir cette bourbe.

11 lui fallut presque deux mois pour liquide
sion de son pére.

Aussitdt aprés le départ de M. Germain, elle était allee
trouver Julie et Jogeph pour leur confier son chagrin et
leur expliquer qu'il faudrait bientt quitter {g
dence.

La bonne Nounou, désolée, n’avait presque rien dit, majs
lorsque sa maitresse I'eut quittée pour aller s'occuper  de
Jacques :

~ Joseph, avait-elledit, cette potile est un peunotre fille.
Ce ne sont pas ses cousins qui s'en occuperont, n'est-co
pas? Eh bien, c'est le moment de montrer qu'on a du
ceur et qu'on sait changer sa vie pour ce qu'on aime,

— Qu'est-ce qu’on peut [aire, nous, pour elle? Bien sip
que jene demande pas mieux, mais faut pouvoir,

— Licoute, Joseph, nous ne sommes PAs 8ans rien, noug
avons fail pas mal d'économies depuis que nous sommes
au service du commandant de Sermane, ca pourra toujours
servir & quelque chose. Et puis, noys avons
maison. ..

— Elle est vieille... reprenait Joseph.

— Pas si vicille que gal Bien sir qu'il Y a vingt ans
qu'on y est allg, continuait « Nounou » qui avajt son idée,
mais tu comprends bien qu'il no faul pas o fajre rouler
indéfiniment. 8ix cents francs par an depuis vingt ans,
faut étre despoires. Celte maison a six piéces, que diable|

e, ot

r la succes-

Prop;-

une
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Enfin, tout finit par s%éclaircir, La Providence [ut
vendue & un monsieur inconfu, qui n'était autre qu'un
homme de paille payé par de Jouve. Christiane ignora
done en partant que ¢e qui avait ¢la son nid allait dtre
occupé par un vautour. Elle ne Papprit que plus tard, au
moment oit cela n’avait plus aucune importance.

Tout liquids, y compris les meubles auxquels elle ne
tenait pas — elle n’emportait que sa chambre el quelques
sitges et Libelols de salon — il lui pestait encore un tout
petit avoir dont le revenu lui permettait de ne pas étre
complétement a la charge du ménage Bourdet. Elle avait
bien Pintention, d'ailleurs, si la choso élait possible,
d’augmenter ses revenus, un jour, par un travail quel-
conque, car elle n’avait pas de cos préjugés qui inter-
disent aux jeunes filles de son monde de gagner lenr
vie,

Le trés fin talent d'aquarelliste quelle cultivait en
amateur depuis de nombreuses années lui permettrail
peut-étre, avec de la patience, de parvenir & une certaine
notoriété. En atlendant, ello pourrait donner des legons
de degsin.

Enfin, lo jour du départ arriva.

Ereintée par les préparatifs du déménagement, déprimée
par le chagrin de laisser la vicille demeure, excédée par
les derniéres formalités et los entrevues inévitables qu'elle
avail dd aveir avec Germain, malgré son violent désir de
wavoir plus jamais affuire i lui, Christiane quitta la
Providence comme une gomnambule ou une femme
sous leffet d'un stupéfiant. A quelques jours de 13, elle ne

se rappelail presque plus les dernidres heures vécues dans
la chére maison,

Et ¢’était micux ainsi,
Nous avons parfois de cas grices d’état qui nous per-
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mettent de nous arracher au passé, sans laisser, dans la
tourmente, toutes nos forces vives, et de garder, malgré
épreuve, assez de faculté d’émotions pour sourire, I'heure
yenue, & un nouveau bonheur.



DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Lz rervee.

— Jacques, sl tu recommences, maman va gronder trég
fort...

Mais I'enfant, loin d’étre contrit, se hissa au contraire
sur la pointe des pieds pour atteindre un superbe dahlia
jaune.

Satisfait d’avoir réussi a le cueillir, il lo Jjeignit & trois
ou quatre ceillels qu'il tenail déja dans la main et s'appro-
chant de Christiane qui cousait a ombre d'un tilleul :

— Mais non, maman chérie, tu ne me gronderas pas, jo
sais bien que tu les aimes, les fleurs, ol ¢'est pour te faire
plaisir que je Ven apporte..,

— Cela ne me fait pas plaisir puisque jo te défends
@'y toucher, et que grand J oseph te le défend encore
plus.

— Alors, pour quoi c'est faire, los flours?

— (est pour vendre..,

— Jesais bien, mais pas loutes, il y en a bien quo tu

dessines ? Nounou en prend aussi pour mettre dans la
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chambre ou dans celle de M. Philippe, alors pour-
quoi m’y aurail-il que moi qui ne pourrail pas en
cueillir?

— Tu est un petit raisonneur et je te défends une fois
pour toules de couper les plus jolies.

L’enfant baissa sa téte blondeet, prél a pleurer,s’avanga
vers Christiane @

— Prenda-les tout do méme, va, tu les feras sécher
puisque ce sont les derniéres...

— Les dernidres?

. — Mais oui, puisque maintenant je serai obéissant..,

Chris iane prit le petit bouquet, cause de la discussion,
et at irant vera elle le garconnet,déposa sur lajoue ferme,
un gros baiser, sizne de réconcilition.

Ce cialogue était 4 peine achevé que la joune fille enten-
dait derriére ello une voix masculine qui lui disait, d'un
Lon enjoué i

— Qelle maman gévere, vous faites, Mademoiselle :

8o retournant, elle apergut au boul d’une allée, et encors
4 demi caché par des rosiers en fleurs, lo visage souriant
de Philippe Peyret.

— Pas si sévére que ¢a, Monsieur Philippe, il faut
bien que je I'élave, cel enfant!d cing ans, il doit étre
obtissant...

11 arrivail vers elle ot lui tendit deux ou trois revues
qu'il venait de recevoir.

— Sj cela peut vous inléresser, Mademoiselle, je pars
pour aprés-midi et mes pensées me suflisent largement
en chemin, Je compte aller en auto seulement jusqu'a
Solutré et, 14, me promener & pied sur la roche,

— N’oubliez pns, & Solutré, de hoire du vin blanc et de
manger du fromage de chévre, sinon je dirai que
vous ne comprenez rien 4 notre région : Le temps est

6
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kilomélres de Mécon, il ne restait presque plus personne
des gens qui les avaient connus autrefois,

Les vieux, contemporains de leurs parents étaient morls
depuis longtemps; quant aux jeunes, atlirés par la ville,
Lyon en pardiculier, qui n'est distant que de 70 kilométres,
1a plupart d’entre eux avaient complétement oublié ce
couple, parti depuis plus de vingt ans.

Leur arrivée n'avait done pas causé un grand émoi
parmi les habitanls occupés les uns par les travaux des
champs, les autres par Uentretien dubétail el des troupeaux,
trés nombreux dans cette plantureuse région,

§i la curiosité avait été éveillée pendant quelques jours
par la jeune femme et le bébé qui complétait leur famille,
¢lle g'élait vite changée en une admiration sympathique
el silencieuse pour « cette pauvre demoiselle » qui n’avait
plus personne au monde et dont I'histoire avait, malgré
tout, vite fait le tour de toutes les maisons, grice &
Nounou dont nous conngissons par ailleurs la langue bien
déliée, et toujours préte & vanter sa jeune maitresse.

Pour Christiane, toute endolorie encore par les chocs
successifs, les déceptions et le chagrin, son installation
chez les Bourdel avait été plus qu'une distraction salutaire.
Rlle avait opéré chez elle une véritable résurrection.

D'abord, cela lui avait ét6 une heureuse surprise de ne pas
(rouver — comme elle 8y altendail un peu — une vilaine
maison sans cachet el juste en bordure de route. Seule
dans un grand enclos, entretenu par les anciens locataires,
mais que Joseph allait bientdl arranger tout différemment,
la maison des Bourdet n'était en effet pas mal du
lout,

La fagade principale, tournde vers la pleine campagne,
était flanquée d'un grand balcon auquel on accédait par
un escalier extérieur, ce qui donnait & la bitisse un agpect
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clair, je crois que 1a-bas vous verrez les Alpes et le Mont-
Blanc. Allons, bonne promenade.

— Merci, Mademoiselle, jespére qu’un jour vous voudrez
bien me faire 'honneur de m’accompagner pour m’aider i
découvrir toutes les beautés de votre pays. Un de mes
amis doit venir passer quelques jours & Micon frés pro-
chainement. A trois, cesera m-ins compromettant...

Ce ne fut pas Christiane qui répondil, mais Jacques qui,
n‘ayant pas perdu une parole du dialogue entre les deux
jeunes gens, attendait impatiemment Poccasion de placer
son mot.

— Oh oui, jacceple, jlaime beaucoup I'auto, moi.,.

— Mais il n'est pas question de toi, répliqua Chrig-
liane...

— Mais £i, mais si, mon grand, si ta maman veut bien
nous te prendrons aussi.

— Nous ea reparlerons. Partez viie, sivous voulez avoir
le temps de visiler, non seulement le petit musée de Solu-
tré, mais aussi emplacement des fouilles préhistoriqucs
que I'on fait sur la Roche. Je vous assure que c¢'esl trés
intéressant.

Et, tendan! la main a Philippe Peyret, elle lui dil
encore, gracicuse, ot un flot de sang jeune aux joues:

— Bonne promenade ;

Le jeune homme se dirigea vers lo modeste hangar que
Joseph avail, parfaitemenl bien aménagé en garage ef, en
quelques Inanceuvres, sortit un petit cabrielet qui, moins
de deux minutes plos tard, roulait paisiblement vers les
pittoresques collines du MBconnals,

Lorsqu'aprés les événements du débu! de ce récit, i1y
avait environ cing ans, le ménage Bourdet étail venu se
réinstaller av pays, e petit village de Varennes, 4 deux
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mais nul ne songeait a se plaindre, chacun ayant compris
la valeut exacte des choses et la vanité qu'il y a & donner
trop de prix  cortains désirs.

Cependant Christiane travaillait toujours sa peinture,
espérant bien un jour parvenir A vendro quelques btoiles
ou aquarelles. Mais elle attendail d’étre un peu plus sdre
d'elle-méme avant de se risquer & prosenter des ouvres
qui pouvaient, solon l¢ cas, ou la lancer ou la coulor d'un
seul coup.

" Elle « bichait » done avec paiience, montrant vis-a-vis
delle-méme une sévérité extréme, mais qu'elle jugeait
nocessaire & ses progres.

Pour ajouter des revenus & coux déji existants et qui
devenaicnt justes, du fait que Jacques grandissait, Chris-
{iane avait dailleurs eu une heureuse initiative, qui re-
montait anjourd’hui & trois ans,

— Ne erois-tu pas, ma bonne Nounou, avait-elle dit un
jour & Mme Bourdet, que nous pourrions, pendant les
mois d'6té, louer une chambre & quelque villlégiaturant ?
Des quatre chambres que nous avons au promie®, nous n'en
orcupons que trois. Toi ot Joseph la premiérs, moi et
Jacques les deux suivantes. La quatridmo n'est actuel-
lement qu'un débarras, mais un vaste débarras quin’est méme
pas mansardé et qui, une fois installd, ferait une trds belle
chambre, Lout comme la mienne, dont elle est d ailleurs lo
pendant : %

— L'idée est bonne, ma chérie, mais les [rais d'instal-
lation ne seront-ils pas trop éleves?

— Ne tinquitte pas, tu verras qu'avec un peu d’inge-
niosité on slen lire trés bien. Je ne suis pas maladroite et
je suis siire qu'avec un peu d’argent nous ferons quelque
chose de trds bien.

Iit, effectivement, olle 8'6tait mise & ouvrage, confec-
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rustique, mais plein de caractére, qui avait tout de suite
plud 1a jeune fille. Elle comprit tout de suite le joli parti
que l'on pouvait tirer de cel arrangement,

Il n'avait pas fallu, en effel, plus de trois mois pour
rendre absolument méconnaissablesla maison et le jardin.
Quelques coups de peinture, quelques travaux de menui-
serie et surtout une installation intéricure selon le goit de
Christiane qui avail emporté les plus jolis meubles
de fa Providence, voila pour la maison qulell: avait
tenu & appeler « Le Refuge », i cause de tout ce qu'elle
représentait pour elle et pour son pelit Jacques.

Quant au jardin, Joseph sen était chargé, puisque
c'était sa spécialité. Toul autour du chalet, car cela
en était un=du plus joli aspect, il avait tracé un charmant
jardin d’agrément, dont les allées sablées et les massifs
fleuris rappelaient, dans des proportions plus restreintes,
le pare de la la Providence. Au-deld de ce jardin, dans
le grand terrain qui restail inoccupé, il avait peu a peu
aménagé des serres et fait des plantations en vue d’aug-
menter les ressources du groupe par la vente des fleurs et
des plantes.

En deux ans, ce commerce avait méme pris des propor-
tions auxquelles il 6ait si loin de s’attendre qu'il avait da
s"adjoindre I'aide de deux jeunes garcons jardiniers.

Joseph était maintenant connu dans la région. Tous les
fleuristes de Macon se fournissaient chez lui et il n'6tait
Pas de propriétaires ou chdtelains enyironnants qui ne
vinssent lui demander conseil pour la disposition de
massifs ou de plates-bandes.

Liargent rentrait done régulisremeut dans la maison que
Nounou dirigeait, de main de maitre, évitant & Christiane
tout souci matériel. Uno modeste ajsanco remplagait le
luxe de naguére, une Sage économie présidait 4 toul achat,
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tionnant elle-méme non seulement rideaux, abal-jour,
dessus de lit, napperons, mais faisant aussile peintre et
le tapissier.

Seul, 'achat d’un lit el d’une armoire avait 44 néces-
saire, mais celte dépense avait é1é vite couverte par cing
mois de location, la premiére année, & un vieyx propriétaire
du pays, qui faisait entidrement restaurer gq maison, et ne
voulait pas metire les pieds chez lui tant qu'il ¥ avait les
ouvriers. Il avail également une telle hopreyp de I'hdte]
qu’il avait demandé aux Bourdet de prendre Jos repas chez
eux. Ils avaient accepté, car ce localaire #tait loin d’#tye
génant, no venant la qu'aux heures des repas ef Jo soir ge
retirant immédiatement dans sa chambre.

La seconde année, Christiane el Nounoy se demandaient
&i elles avraient antant de chance. Co fut cotte fois un
jeune Anglais, attaché au directeur des fouilles préhisto.
riques des régions du Centre qui loua pendant trois mois
la petite chambre sl bien installée par Mo g, Sermane,

Cette année enfin, & la suite d'une annones dang
cela avait été M. Philippe Peyrat, M,
court comme Loule la maisonnée e plaisait & Pappeler,
taat il avalt su meltre toul de suite ses hatos & l'aise par
sa simplicilé et sa réserve pleine de bonne humeur,

De sa personne, les propriétaires dy Refuge ne ga.
vaient pas grand'chose, sice nlest qu'il ¥ venajt pour
fuire une cure de solitude. Quelques mots de lui avaient
suffi pour falee comprendro & Christiane qu'ells btait en
prisence d'un gorgon trés raflné, muis papg doute d'un
mondeia ea rupture de mondenl'fs, duyn hebitué des
salons luxvesx oo mel do siopllelle, dun wy ds Bumy
excédé par trop de Ndelits & la ville fumiips et cherchant
une vraie retraite de quelques mois,

Lo petit Jacques avail vite 8té trés bien avec ce grand

Figara,
ph”]ppa tout
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camarade qu'il n’apercevait pas trés souvent, mais gui
toujours trouvait le moyen de lui raconter quelque histoire.

Lorsque l'occasion s'en présentail, Christians, de son
cOté, prenait un véritable plaisir a s'entretenir avec cel
homme distingué et bien élevé qui avait vite remarqué
chez elle une éducation ot une instruclion infiniment
supérieures A celles de s:s parents. Car au début, Philippe
avait pris Christiane pour la fille de Joseph et de Nounou
ef s'élail imaginé qu'elle était veuve.

Ce fut Jacques qui Iui ouvrit les yenx dans un de ces
téte-a-téte qne le petil malin savait toujours provo:
. quer.

— Pourquoi dis-tu Madame a maman? Ma maman est
Mademoiselle, tu sais? lui avait-il dit un jour, & brile-
pourpoint.

Un peu interloqué, Philippe avait regardé lenfant qui
le fixait avec de grands yeux clairg. 11 avail 0sé demander.

— Et ton papa? Ou est-il, ton papa?

-— Moi, je n'en ai pas. Tous les petits enfants n'ont pas
de papa. Je suis déja bien content d’avoir une maman.

Philippe n'élait pas plus avancé.

Jacques expliquait :

— J'en ai méme presque deux, parce que Nounou est
aussi un peu ma maman puisquelle m’a trouvé,

— Bt tu les aimes bien tou'es les deux?

— Oh! oui, surtoul ma pelite maman parce que c¢'est
elle qui g’occupe de moi et qui m'embrasse, et qui me fail
faire ma pritre.

— Elle est longue, ta pridre? reprenait le jeune homme
intéressé.

— Oh non : « Pelit Jésus, failes-moi devenir bien sage
ot bénissez Grand Joseph, Nounou, petite maman. Protéges
mon papa el ma manan.
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« Je ne peux pourlant pas en avoir trois mamans, dis;
petite maman, Nounou el une autre? »

Philippe n’avail pas laissé Jacques continuer dans cstte
voie, mais peu de jours aprés, il avait su par Nounou
toute Phistoire de 'adoption du petit et les circonstances
qui avaient décidé Christiane & suivre ses serviteurs en
Sabne-el-Loire, alors qu'elle habitait précédemment 1a
Somme.

Cela I'avait laissé réveur el ce soir-1, sila jeune fille
avait eu la curiosité de regarder le rai de lumiére sous la
porte de la chambre de leur pensionnaire, elle e Pu voir
que P'aube n'élail pas trés loin de poindre lorsque I électri-
cité y avail éte éteinte,

CHAPITRE 11

AUTRES COXFIDENCES,

Ces confidences de Jacques el de la vieille Nounou, en
effet, n’avaient pas éLé sans émouvoir Phi ippe Peyret qui
se rappelait d’autres confidences, faites un an fuparavant,
* dans des circonstances qu'il peut éire utile de mentionner
ici.

P LN R e SR MO & e ]

. . " . . -

Lors d’une excursion en monlagne, dang o massif du
Mont -Blane, le hasard lui avait donné comme compagnon
de route un alpiniste, M. Leguern qui, comme |uj voulait
faire Pascension de l'aiguille d’Argentidre, 8o sen’ant siirs
d'eux-mémes, ils avaient déeidé qu'ils s passeraient de
guide. Munis de piolets el de cordes, iis taieat partis
ensemble, sans se connailre — ou & peine — maig rappro-
chés par ce méme amour du danger,
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Une tourmente de neige les avail surpris et, au prix de
mille difficultés ils avaient pu revenir au refuge de
Salevaz ol ils avaient di séjourner trois jours & peu prés
sans vivres.

Une solide amitié peut nattre de pareilles angoisses
vécues ensemble. Philippe et son compagnon, quin’avaient
pas attendu la tourmente pour se présenter I'un 4 Pautre,
se laissérent aller chacun & parler deux-mémes. Et ¢'est
ainsi que Philippe avait appris que Guy Leguern était
linventeur d’un nouvel appareil : 'aulogyre, ressemblant
a4 l'avion, mais ayant sur lui Vincontestable avantage de
pouvoir s’envoler el atterrir perpendiculairement au sol.
11 pouvait étre en particulier trés utile pour relever des
altitudes ou opérer des reconnaissances dans la haute
montagne. De cette obligation de bien connaitre les som-
mets pour la mise au point de cet appareil était né, chez
Leguern, son amour pour 'alpinisme.

Lorsque deux hommes intelligents sont ainsi rapprochés
il g’ensuit des échanges d'idées el de vues & n’en plus finir,
Philippe et Guy, tous les deux & peu prés du méme fge,
trente-cing & trenle-six ans, s’en dirent plus long en trois
jours que bien des amis superficiels dans toule une vie.

Le soir du troisiéme jour, aucun des deux n'avait cepen-
dant parlé de sa vie inlime et privée, mais vers nenf
heures du soir, Philippe avait vo son compagnon pillir.

— Pour combien de temps croyez-vous que nous
gsommes ici? Je ma sens 4 bout de forces, mon ami, avait-
il dit, prot & défaillir.

— Je n’ai jamais vu que des lourmentes de neige
durassont plus de Lrois ou quatre jours, nous devrions e
voir la fin, avail répondu Philippe qui observait son nou
vel ami. .

Et il avait é1é Lrés surpris d'entendre celui-ci lui dire :
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— Ecoutez-moi, je ne sais ce qui peut m'arriver, mon
cceur, malgré mon age, n'est pas trés bon. Vonlez-vous,
si je viens & disparaitre, rechercher mon fils...

— Votre fils ?

— Ouni. 11 a 688 séparé de moi par des circonstances
que je ne me Sens pas la force de vous raconter. Il a
quatre ans, et doit so trouver dans une propriété qui
gappelle [z Providence, & quelques kilométres de
Villeneuye-sur-Somme. Il s'appelle Jacques. Dans mon
portefeuille, vous trouverez un testament qui Pinstitue
légataire de ma fortune présente et & venir, car je sais
que l'autogyre est un appareil merveilleux, appelé a un
retentissement mondial. C’est bien le moins que le fils de
son inventeur en profile... J’aurais une vengeance aussi...

Mais Guy Leguern n’avait pas eu le temps de finir. Une
syncope venail d'interrompre ses confidences,

Philippe était parvenu & le ranimer avee des frictions 4
I'alcool et un sommeil lourd avait suceédé A cette indis-
position.

Fort heureusement, le lendemain, des guides venaient &
leur secours el il n'avait plus été question, sur la demande
de Guy, de ce qui avait &6 dit 1a veille,

S'adressant & Philippe, il lui avait alors parlé ainsi :

— 8i vous le voulez-bien, monami, puisque la Provi-
dence me vient encore une fois en aide, vous oublierez la
mission dont je vous ai chargé. Dieu veut sans doute que
j'ai le bonheur de retrouver moi-méme mon fils lorsque
'heure sera venue de la justice.

Et Philippe avail répondu :

— Je ne chercherai & éclaircir le mystiro qui vous
entoure, Leguern, que si Yous m’en priez & nouveau.
Sachez seulement que mon amitié vons pat acquise..,
toujours.
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Et, de fait, sépards dés le lendemain par leurs oceu-
pations personnelles, Guy n’avait pas oublié Philippe
qu'il entretenait, dans des lettres assez rapprochées,
envoyées de son usine du Var, des progrés de son appa-
reil, déja breveté et en pleins essais pratiques, pas plus
que Philippe n’avait oublié Guy, auquel il racontait
ses premiers succeés littéraires el sa vie parisienne de mon-
dain intelligent, dénué de snobisme et de vanité.

Dans sa chambre du Refuge, Philippe se rappelait
tout cela, et ne pouvait pas s’empécher de rapprocher les
confidences de Nounou de celles de son ami Guy, le goir
de sa syncope. '

Le hasard ne venait-il pas de le mettre en présence de
son fils. 1] en était si persuadd quil éerivit immédiate-
ment dans le Var,

6 aout 193...
« Mon cher ami »,

« Ne sommes-nous pas a I'époque de I'année ol vous
« prenez quelques vacances ? Si vouscomplez vousarracher
¢ un peuw & vos passionnants travaux, veaez dénicher
« votre camarade dans sa retraite. Une retraite ldéale
« parmi les fleurs, auprés d’étres tout simplement exquis.
o lei, tout prend un sens... et votre arrivée pourrait bien
« vous causer une surprisa que vous mo remerclerez de
« Yyous avoir meénagae.

« Jo ne vous en dis pas plus long. Venez. On trou-
« vera blen & vous logar quelque part. D'aillours, Il y a
« des hotels & Mécoa, J'iral et Je vous céderal ma
« thamhre...

« Non, Jo nie suls pas fou! Mals jo vous ea pris, veace.

Philippe. »
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il est une autre affection qu'une dme de femme réclame,
¢est celle d’un mari, celle d’'un compagnon tendre et fort
qui partage avec soi les grandes ef les petites joies, les
goucis et las peines de l'existence.

N'aurait-elle jamais, elle aussi, une épaule virile ol
‘reposer sa téle, une main qui prendrait la sienne pour
continuer le chemin?

Si la venue de Philippe étail cause que ses pensées
avaient pris un tour serablable, ce n'était cependant pas
sur lui que ses rdves se fixaient.

Certes, le jeune homme lui plaisait, et elle en eut fait
volontiers un bon camarade. Elle croyait, avec juste rai-
son, qu'entre des étres sains et bien constitués peuvent
naitre de solides amitiés dans lesquelles la différence do
gexe ne joue aucun rdle, mais elle sentail bien que cetle
fois encore son cceur ne battait point d’amour.

— Viens ici, mon grand chéri, dit-elle 4 Jacques qui
jouait maintenant & faire des patés dans le sable de
I'allée, viens vite embrasser ta pelile maman.

Lachant tout et bousculant pelle, seau el moules,
Ienfant se précipita dans les bras de Christiane qu'il cou-
vrit de baisers fous el sonores. _

—-Quclle‘i'xubérancol Tu l'aimes donc tant que ca,
ta petite maman ?

— Oh! oui, je 'aime.

[t il recommenca ses démonstralions passionndes,
grimpant sur les genoux de Christiane quil étourdissait
absolument.

Les oreilles pleines encore des doux propos de son
« fils » elle n’avait pas entendu Nounou qui sortait:de la
maison et venail dans le jardin, suivie d'un visiteur.
Avant d’avoir eu le temps de réparer le désordre de sa
toilette et de sa chevelure absolument saccagées par
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Ceci se passait trols jours avant le dialogue auquel
nous avons assisté, enlre Chrisliane et Philippe, au
moment de son déparl pour la Roche de Solutrs,

La jeune fille avaii regardé parlir Philippe Peyret,
séduile par sa grice juvénile el son aisance. Puig, elle
avait laissé tomber sur ses genoux ouvrago quells tenait
dans ses mains, se sentant préte & la réverie,

Non pas qa'elle ressentit pour le jeune homme uge
affection qui pat un jour devenir de 'amour,

Sa préseace depuis une quinzaine, dans la maison,
n'avait réveillé en olle aucun des senliments qulelle dési-
rait voir pour loujours endormis dans son cosur, tout au
moins, le croyait-elle.

Ba déception, due & la trahison de de Jouve, quoique
romontant & cing ans, lui avail apprisase défior des hommes
et elle avail résolu de renoncer au mariage pour ne pas
avoir A partagor son affection enlre son époux ol son fils
adoptif. Qui, d'ailleurs, et voulu épouser une jeune fille
sans dot et se charger de P'éducation o
trouvé ?

Cetie renonciation n'était donc peut-dtro,
qu'une acceptation.

Quoi qu'il en soit, et anssi raisonnablo que l'on se soit
juré d’étre, il est des heures oll I'on sent monter en soj
trouble, un malaiso inexprimables.

Christiane vivail une de ces heures.

Un vaste regard sur sa vie lui montrait & quel point il
on élait rayé ce qui lui donne un prix, ce qui la rend
légtre et deuce : I'amour.

Los vide de son cceur, elle cssayait bien de le combler
par toute la tendresse donl ellé entourait petit Jacques,
par toute I'amitié et la grande reconnaissance qu'elle
témoignail & Nounou el & Joseph ; mais & vingt-quatre ans,

un enfant

en somme,

un
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Lt s’adressant a Venfant :

— Quel dge as-tu, mon grand ?

— Cinq ans, monsieur, et depuis anjourd’hui, je suis
obéissant.

— Veux-tu bien te taire, Jacques...

— Jacques 7 11 s’appelle Jacques... aussi?

La conversation s’était arrétée 1a. Une sorle de géne
s'6lait glissée entre Guy et Christiane. Leurs regards so
rencontrant et se pénélrant pour la premibre fois, Lout au
moins le croyaient-ils, — avait fait naitre entre cux un
Lrouble dont la jeune fille était encore toute surpriso
lorsque, la porte refermée, elle se relrouva en présence de
Nounou et de Joseph qui renirait précisément de
Micon.

— Quel est ce monsieur? avail-il demandé & Chris-
Liane,

— Un ami de M. Philippe, de passage dans la région...
répondit-elle logérement.

— On peut dire, dans tous les cas, qu'il a des amis
joliment bien, avail repris Nounou. Avez-vous remarqué
sa distinction, et en méme lemps l'air de bonté qu'il
avait, spécialement en s'adrassant & Jacques ?

— (’est bien dommage qua M. Philippe n'ait pas éLé la
pour le recevoir, ajoutait Christiane qui ne paraissait pas
Lenir & ce qu'on jnsistdl davantage sur les qualités de cat
inconnu, & peina entrevu et qui lui avaitl causé une si vive
impression.

Bt la jeune fille était retournée au jardin, suivie de
Jacques, trés intrigué par cetle visile inatiendue, et plein
Wadmiration pour la Talbot-sport, auss! blen que pour
son séduisant propriélaire,
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P'enfant, le groupe était prés d’elle, et cest Nounoy qui
prit la parole.

— Monsieur est un ami de M. Peyret. Je pensais que
M. Philippe était encore dans sa chambre.

— 11 est parti il y a environ une heure avec son auto.
Je ne pense pas qu'il soit de relour avant la fin de Papris-
midi. Aviez-vous prévenu M. Peyrel de votre visite,
demanda Christiane s'adressant directement & Pinconmu.

— Je ne lui ai éerit qu'hier et sans doute ma lettre
n'est pas encore arrivée, mais permettez-moi, Madame,
de me présenter... Guy Leguern, directeur de Pusine
d’avions de Brignoles...

— Enchantée, Monsieur ; M. Philippe me disait toul i
I'heure, qu'il atlendait un ami. S'il avait 616 prévenu de
votre arrivée, il ne se serail certainement pas absenté.
Voulez-vous lattendre ?

— Oul... c'est-d-dire que je vais essayer de troyver un
hGtel 4 Micon, afin d'y déposer ma valise of m’enquérir
d'un garage pour ma voiture. Je reviendrai immeédia-
tement apres...

Christiane n'avail pas quitlé des youx « Pami de M. Phi-
lippe» pendant la courte entrevue quil venait d'avoir
avec elle et Nounou, et c'est elle qui Vavait reconduit
jusqu’a sa voiture, une superbe Talbot beige, type sport,
que pelit Jacques, toujours & Taffab de distractions noy-
velles, n’avait pas manqué d’apprécier & sa juste valeur.

— Clest votre fils, Madame, avait demandé Guy Leguern
4 Christiane, voyant le bambin tout prés d’elle,

— Oui... et non... avait répondu la jeune fille rougis-
gante. Mais jo I'aime comme mon fils.

— Comment n"aimerait-on pas un enfant pareil ? Je ne
saurgis dire ce qu'il y a d'attirant en lui, mais je n'uj
certainement jamais vu un enfant comme lui.,,
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CHAPITRE I11

REGARD RETROSPRETIERS,

Le jour qui suivit la nuit tragique ou tant do graves
événements se déroulérent, auquel il est temps que nous
revenions, fut pour Gérard Fallés plus pénible encors que
celte nuit méme.

La rapidité avec laquelle s'étaient suceédds les faits
qui en faigaient un homme libre, mais pauvre et maiheu-
reux, c'est-a-dire sa « résurrcction », la triste décou-
verte de sa femme gisant parmiles ruines de sa maison,
la vue de son enfant, puis P'atroce séparation, I'avait laissé
absolument brigé et sans volonté,

Un sombre découragement avait remplacé cette sorte
d’exaltation conséculive & tant demalheurs et qui lui‘avait
permis de sauver son enfant dans des circonstances aussi
périlleuses.

Mais maintenant ?

A bout de forces, sans nom, sans amis et n'ayant pour
toute fortune que les cent francs prétés par le vieux Cor-
this, quel avenir pouvait-il entrovoir ?

Ou puiserait-il I'énergic nécessaire & son reldvement
moral et social ?

... Serait-ce dans Vipre désir de reconquérir une per-
sonnalité et une forlune qui lui permissent de retrouver et
de s'occuper plus tard de son fils, ou bien dans la haine
sourde qu'il vouait 4 de Jouve, au fond de son cceur, ol
qui lui avait fait faire le serment de confondre et d’humi-
lier un jour ce Lraitre et malhonnéte homma ?

Combien d'années de Iuttes lui faudrait-il pour rétablir
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une situation si compromise ? Combien d’années d’efforts
pour reparaitre aux yeux de tous, fort et réhabilité?

Cing, dix, vingt, peut-étre ?

Certes, ce n'élait pas le moment de se Jaisser aller au
découragemen’ el d’abandonner une fois encore toute
espérance, comme il Yavail fait dans sa prison.

Dieu ne lui liendrait-Hl pas comple de ce secret déses-
poir?

Un secrel pressentiment lui certifiait qu'il élail déja
pardonné. La preuve n'en élait-elle pas dans la maniére
miraculeuse, on peut le dire, dontil avait 6.6 sauveé ?

Deux choses demeuraient cependant essentielles pour sa
séeurité : prendre un autre nom et quitler au plus vite la
région.

I1 lui importait ensuite d*conomiser le plus possible
ses maigres ressources afin de les faire durer longtemps.

Mangeant & peine et couvrantplus de vingt-cing kilo-
metres par jour, & pied, il avail marché ainsi plusicurs
semaincs, couchant & la belle étoile, se lavant aux sources
qu'il rencontrait sur son chemin, dérobant parfois des
fruits aux vergers pour économiser los quelques francs qui
Jui restaient en poche.

Les traversées des villes lui étaient particulidrement
douloureuses a cause de tout ce qu'il y voyait, lui rappe-
lant un passé proche ou lointain : une table servie, aper-
cue par la fenétre d'une salle & manger familiale, un
jeune ménage se tenant par le bras, un bébé dans sa voi-
ture... Aussi, Lichait-il le plus souyent de les éviter.

Chaque région lui était apparue avec son caractére
proprz. Aux agglomérations industrielles du Nord avaient
succédé les plaines de la Champsgne, monotones et
ennuyeuses, le pittoresque Morvan, les jolis coteaux de la
Bourgogne, la vallée de la Sadne, Lyon, le Rhone...

7
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Que de kilométres parcourus | i

Etait-il besoin d'en faire autant et qui aurait pu
reconnaitre Gérard Fallés dans ce yagabond aux joues
hiives sous la longue barbe, dans ce globe-trotter aux
chaussures en lambeaux.

Ayant assez réfléchi sur lui-méme fout an long de cette
traversée pédestre de la France, Gérard n'ayant pour
ainsi dire plus rien sur lui, se décida & chercher du ira-
vail pour vivre. Gargon do ferme, ouvrier dans une usine,
que lui importail.

Aprés bien des déboires, des refus, des humiliations,
il parvint enfin & entrer comme maneuvre dans une usine
en construction des environs de Valence,

Cette usine étail destinée & la fabrication de voitures
automobiles et apparlenait & un groupe puissanl de
la région lyonnaise.

Il n'avail pas ét6 facile de faire accepter par le contre-
maitre Dubard qui était chargédel'embauchage, Uabsence
choz 'ouvrier de tout papier d'identité, et il n'avait pas
eu T'air de croire & celte histoire deo vol d'argent et de
livret militaire dont soi-disant le nouvean venu avait été
victime,

“11 avait bien fallu que Gérard Falles inventat quelque
chose pour expliquer son dénuement,

Comme la physionomie du manceuvre lui plaisait,
le contremaitre, cependant, n'avail pas hésité & lui
dire :

— Apres tout, c’est votre alfaire, on ne sail pas d'ou vous
sortez, mais jo ne venx pas avoir d'embétoment avee mon
ingénieur. J’at, per le plus grand des hasards, le livre!
militaire d*un de mes cousins mort chez moi en Bretagne,
il y a quatre ans, il devail avoir A pew prés votre dge.
Prenez-le et n’en parlons plus.
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Et Cest ainsi que Gérard Falles élait devenu Guy
Leguern.

Le nouvel ouvrier avait demandé de coucher sous un
hangar a I'usine méme, La permission lui avait été accor-
dée, mais I'on se demande comment il put résister & la
faim qui le tenaillait, et qu'il ne put vraiment assouvir que
lorsqu'il eut touché sa premidre paye, c’est-a-dire huit
jours aprés. Tl avait dii se ecntenter jusque 1a de pain et
de fruits. Quelle réserve d'énergie ne fallait-il pas qu'il
eiit pour résister & pareil régime.

Les jours qui passtrent lui permirent de s’approprier
un peu, d'acheter des souliers, du linge. Il se fil raser,
méme la moustache, ce qui le changeait beaucoup et lui
redonnait un aspect, sinon élégant, sous le « Lleu », mais
du moins propre et correct,

Le contremaitre n'avait pas tardé d’ailleurs & remar-
fuer que son protégd était diffécent des autres ouvriers,

Toujours le premier au travail, exécutant les ordres
donnés d'une fagon méticuleuse et sans forfanterio, il lui
¢tait méme arrivé de montrer une compétence tout & fail
anormale pour un simple manwmuyre, lors d’un montage
d'atelier particuliérement difficile.

Dubard 'avait [élicité, mais le nouveau Guy Leguern
navait rien laissé soupgonner de ses connaissances exactos
et avait gardé pour soi ce qu'il pensait des travaux qu'on
lui faisail faire et qui, bien enlendu, n'élaient pour loi que
jeux d'enfant.

Un jour, eependant, oit 'ouvrier avait montré une ini-
tiative qui l'avail une fois de plus étonns, le conbre-
maitre Dubard, qui était un homme juste et intelligent,
s'en était ouverl A son ingénienr.

Celui-ci avail fait appeler Leguern el lui avait fait subir
un interrogaloire aux réponses duquel il s’ctait vite ape
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encore, plus perfeotionnée, plus au goat du jour, voila
quels furent dorénavant la pensée de ses jours, le rdve de
es nuils.

Peu d'inventeurs s'étaiont trouvés, certes, dans cetle
pénible situation de devoir chercher, jusque dans le détail,
le moyen d'annihiler des travaux remarquables issus de
longs mois d'études et de recherches conslantes.

C'élait cependant le cas de Gérard Fallés :

11 arriva assez rapidement & concevoir un appareil fout
a fait extraordinaire qui aurait toutes les qualités de
vitesse et de souplesse de 'avien, mais auquel il ajouterait
un moteur & hélices horizontales qui permettrait 'envol et
Patierrissage dans un espace minime.

Plopgé dans ses calculs et ses recherches, le pauvre gar-
con reprit godt & la vis. Le but & atteindre comptait soul
désormais dans sa triste existence, solitaire et vide de
toute affection.

1l pensﬁit bien souvent pourtant & la chére maison &
peine entrevue & laube d'un jour d’été — déja lointain,
Ini semblait-il, — et dans laquelle un bambin qui lui res-
semblail, sans doute, était peut-étre en train d'essayer de
faire ses premiers pas, soutenu par une main aiten-
tive.

11 lui arrivait parfois de se figurer les &tres que son
choix hasardeux avail donnés & son fils comme gardiens
do sa faiblesse. Il y parvenait mal et jamais la méme
image ne so présentail & ses yeux.

11 chassait alors le réve obsédant, sachant que I'heure
n'était pas encore venve du retour, et ge perdait & nouveay
dans ses chiffres.

Un jour vint o il alla trouver M. Yvert, directeur de
I'usine, qui était son supérieur direct.

— Mon directeur, lui dit-il, j'aurais & vous entretenir
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que Pouvrier en savail autant, si ce n'est plus que lui sur
toutes les questions concernant la mécanique.

— Lorsque l'usine sera en marche, je vous mettrai
chef d’atelier, furent les paroles données en conclusion a
I'entretien.

En quelques mois, les qualités de Guy Leguern lvj
avaient permis de gagner non seulement la confiance des
ingénieurs et du nouveau ditecteur de P'usine, M. Yve:t,
mais d’avoir une situation trés honorable. Il put alors
Jouer une chambre dans un hdtel proche de lusine et,
rapidement, se mit & faire des économies.

gon premier soin ful d'envoyer 4 Corlhis une enve-
loppe contenant deux billets do cent francs el ces simples
mots :

« A mon sauveur, un morl reconnaissant. »

11 remplissait 14, Iui semblail-il, un devoir qui devait
lui permettire de conlinuer sa tache. Celle delte acquittée,
et seulement une fois cela fait, il lui serait possible de
prendre son essor vers un but délerminé.

Un peu plus de bien-étre matériel, une plus grande
quittude d'esprit, ramenérent celui qui avait é1é Gérard
Falles & d’aubres pensées.

Un « scientifique », méme en ftraversant les &preuves
que l'ingénieur venait d’endurer, ne change pas facilement
de peau.

Dans la solitude des soirées d’hiver, Guy Leguern son-
tit germer dans son cerveau de grands projets.

Parce qu'une fois lo sort lui avait élé contraire, ce n'était
pas une raison pour qu'il abandonndt tout espoir.

11 fallait & tout prix trouver quelque choss qui coneur-
pengdt son propre moteur — ou plutdt celui qui était
connu, & I'heure actuelle, sous le nom : moteur de Jouve.

Ruiner sa propre invention par une autre plus modorne
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personnellement d’une chose quime tient & cour, pourriez-
vous m’accorder quelques instants?

— Mais certainement, Leguern, de quoi s'agit-il? avait
répondu son chef, le meltant trés vite A Paise,

Et le faux Leguern Iui avail exposé bri¢vement, mais
avee la clarté qu'il savait mettre dans tous geg propos, sa
nouvelle invention qu'il savait élre au point,

‘— Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous 6ties
ingénieur, Leguern ? avait dit M. Yvert, lorsqu'il eut écoutd
attentivement 'exposé de son interlocuteny,

— Je ne puis vous montrer aucun dipldme, reprit celyi-
ci, voulant éviter toute question directe ayant trait 4 sa
vie passée.

— C'egt dommage, mais peu importe dans le cag pri-
gent. Je dois seulement vous avouer que Pinvention que
vous me présentez n’est pas du tout de mon ressort. Moi,
jene suis que directeur ici. Il faut en enlretenir le con-
seil d’administration. Notre usine fait partie d'un groupe
important, le groupe 1. I. R., de Lyon, qui possade plu-
sieurs aflaires ayant toutes des administrateurs communs,
Peut-étre votre appareil les inléressera-t-il?

Soyez assuré, dans Lous les cas, que je ferai tout, ce ‘quil
est en mon pouvoir de faire pour faciliter Jog pourparlers
que vous engageriez. Jo puis vous accompagner & Lyon
pour vous présenter 4 'un de ces Mossieurs,

Guy Leguern avait chaleureusement remercié M, Yyert
que dans son for intérieur, il ne manqua pas de comparer
& doJouve. Quelle conflance avait régné immédiatement
entre eux: Tandis qu'avec I'autre!

Les choses s'étaient alors précipitées. L'invention aysnt
été jugéo trds intéressante, il fut décidé qu'il ne serait
pas perdu de temps pour I'exploiter. Les bases d'un accord
avaient vite 6té établies entre Loguern of sos administra.
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teurs. La construction d’une usine dans le Var devail per-
mettre, au bout de quelques mois, la fabrication duo nou-
veau fype d’avion, appelé autogyre. Leguern en avail été
nommeé directeur avec de trés gros appointements et, bien
entendu, une participation sérieuse sur les bénéfices réali-
sés en cas de rdussile.

Cette réussite avait 6té compléte. L'antogyre Leguern
¢tait maintenant lancé et passionnait I'opinion.

Sa découverle, par contre,ne manquait pas dinquiéter
d’autres industriels, en particulier ceux qui avaient
engagé d'énormes capitaux pour lagrandissement d'une
certaine usine de Villeneuve-sur-Somme,

CHAPITRE 1V

Papal

Petit Jacques attendait, non sang impatience, lo relour
de son grand ami Philippe pour lui annoncer le premier
la venue de M. Leguern.

En effet, Poyrel ne devait pas tarder maintenant #
rentrer de Solutré.

Posté prés de la grille d'entrée du jardin, le garconnel
répondait par monosyllabes aux paroles que Iui adressait
Christiane, quine pouvail I"apercevoir de sa place,

— Tu ne Pennuies pas, mon chéri? demanda-t-elle.

— Oh non, maman.

— Je ne Ventends pas! Tu dois faire une bétise...

gty

— Que fais-tu, Jacques? reprenait-elle avee un peu
d’impatience.

— J'attends



LE LIEN VIVANT 105

gnant le jardin. Car ¢’est un véritable bouquet, J'ose ajou-
ter que cet enfant ei cette jeune femme en sont lesplus
belles fleurs. Vous savez choisir vos retraites, Peyret!

Christiane voyait les deux jeunes hommes venir vers
elle eniramés par Jacques. Son cceur ballail & se rompre.

Depuis que Leguern était parti, elle n’avail cessé de
penser & lui, ayant vaguement lidée qu'elle Pavaii déa
renconiré quelque part, el ne pouvant absolumest pas
définir 'endroit exact ol cette rencontre avait eu lieu.

— Voild enfin notre Philippe retrouvé, Madame, dit
Leguern, prenant le premier la parole.

— Permettez que je vous présente, Leguern, interrom-
pit Philippe un peu interloqué de voir que son ami
g’adressait ainsi directement & Christiane.

— Mais il y a longtemps que c'est fait, mon cher.
Madame m'a trés aimablement regu, toul & 'heure et
m'a méme prié de vous atlendre, mais j'ai préférd aller
m'assurer d'une chambre el d'un garage & Micon, afin
d'8tre tout 2 vous lorsque vous rentreriez.

— Cachottier!

— Avouez, Philippe, que je n'ai pas eu le temps de
vous dire encore que j'avais pénétré sans vous dans votre
paradis.

— Oh! paradis! risqua Christiane.

— Vous m’avez privé, Guy, d'un deés plus grands plaisirs
de ma vie, reprit. Philippe.

— Lequel? demandérent Christiane et Leguern & la
fois.

Philippe hésita.

— Lequel? mais celui de...

— Rien n'est perdu, conlinua-t-il, 8i votre ceur a
déja baltu, mon ami, vous voulez me le laisser ignorer, Je ne
sais pas grond'chose de vous, Guy, quoique vous soyiez
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— Qu'est-ce que tu atlends?

— M. Philippe.

— Tous les jours, il sort et il revient, tu ne I'attends pas
tous !es jours comme ga.

— Aujourd’hui, j’ai quelque chose & lui dire.

— Quoi?

— Qu'il est venu pourle voir un moensieur encore bien
plus gentil que lui.

— Ce ne serait pas poli de lui dire ¢a, Jacques, M, Phi-
lippe est trés gontil.

— L’antre Monsieur est encore plus gentil...

— Pourquoi dis-tu ¢a?... questionna la jeune fillo,

— Parce qu'il m’a regardé comme jamais personne ne
m’a regardé. J'aurais bien voulu quil m’embrasse... It
toi?

Christiane rougit, car elle avait donné un autre sens A
ce « et Loin de son fils.

L'enfant n'attendit d’ailleurs pas Ia réponse.

— Voila M. Philippe, eria-1-il, j'enlends Iauto, et il se
précipitail déja pour ouvrir, lui-méme, la grille.

11 s'apergut alors que la Talbot de M. Leguern suivait
la voiture de Philippe Peyret. Les deux amis venaient de
se rencontrer 4 l'instant méme, tandis que Philippe ralen-
tissait avant de stopper devant la maison.

Ayant tous les deux quitté le volant, ils se serrérent la
main devant la grille que pelit Jacques leur avait enfin
ouverle,

— Bonjour, cher ami.

— Bonjour, Peyret. Rien de grave, au moins.., celte
lettre...

— Je vous expliquerai. Rien deviné, encore?

— Comment voulez-vous ? J'arrive. Je n'ai eu que le
temps d’admirer ce bouquet, dit Guy Leguern en dési-
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pour moi un ami trés cher, mais je crois que vous étes sup
le point de ressentir une grande joie... Jacques? vous ne
comprenez pas ?

— Jacques... Jacques..., prononcail celui que nous
n'appellerons plus désormais que parson vrai nom, Gérard
Fallés, ce n’est pas posgible... non? il serait...

La stupéfaction de Christiane était & son comble, Quant
i Jacques, ses regards allaient de Philippe & Gérard sans
savoir sur lequel se poser.

—- Allons, embrasse ton papa, souffla Philippe...

— Papa? papa ? ¢’est vrai, maman? demanda Jacques,
so précipitant, au contraire, toul intimidé, dans les bras
de Christiane.

Jamais minute ne fut plus pathétique.

Cette guestion posée par enfant a celle en quiil avait
mis jusqualors toute sa conflance fil tressaillir jusqu’au
plus profond de son éire Gérard Fallts,

— Regarde-moi, Jacques, dit-il soudain, el dis-moj si
tu voudrais que je sois ton papa?

Le petit se retourna. 1l apercut, lui tendant, les bras, ce
grand gargon dont le chagrin avait déjd un peu blanchi
los tempes, eb qui le regardait d'un air si doux.

Quittant spontanément les jupes de sa méreadoptive, il
alla sans hégitalion vers Gérard qui, le soulevant de Lerre,
lp pressail contre sa poll.rmo en le couvrant de baisors.

— Papal papa! murmurait Cenfant. Mais alors, si lu es
mon papa, tu ne t'en iras plus jamais!

Des larmes perlaient aux paupidres de Christiane qu'une
pensée soudaine venail de traverser. Le papa de Jacques,
dont elle ne s'expliquail pas encore lIa présence ici, nallait -
il pas reprendre le petit, lui enlover sa plus chire Londresse
sun bul, son amour, sa vie en un mol,

Sans réfiéchir, brusquement, elle quitta le groupe formé
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par Gérard et son fils, que Philippe regardait avec une
satisfaction émue, el elle courut jusqu'a la maison ol elle
éelata en sanglots.

— Qu'y a-t-il? demandérent ensemble Nounou et Joseph
qui venaient de I'entendre entrer et qui, n’élant pas an
courant de la scéne qui venail de se passer au jardin, ne
comprenait rien & Pétat dans lequel elle se trouvait.

— Mon Jacques va parlir! Nounou, Joseph... Jacques
va partir!

Cependant, les deux amis navaient pas manqué
d'atre tros tlonnés du départ soudain do la jeune fille.

— Je vous en pri¢, disail Gérard & Philippe, expliquez-
moi, de grice...

— Soyez sans inquiétude, Jacques est bien volre fils,
Penfant recueilli par MUo de Sermane dans sa propriété
da la Providence. Je n'en sais guére plus long, & vous, mon
cher ami, d’éclaircir tout cela. Pour ma part, je suis en
plein mystére, mais vous étes heureux, clest P'essentiel...

— Comment vous remercier, Philippe...

— Remerciez d’abord Mo de Sermane... )

— (7est vrai. Dans mon trouble et mon bonheur, je perds
la t&te et me conduis comme un rustre. Oh est cette jeuno
fille?

— Elle vient de nous quitter, en proie, me semble-L-il &
Ja plus violente émotion, c'est compréhensible, elle pense
sans doute que vous allez lui enlever « son » enfant...

— Allons vite vers elle, Philippe... Viens, Jacques...

Lenfant que Gérard avait, depuis un instant, déposé a
terre leur avait déja faussé compagnie.

Ils ls retrouveérent sur les genoux de Christiane, dans le
pettt salon ot celle-ci a'tait réfugiée. Nounou et Joseph
1a consolaient de leur mieux en lui disant qu'ella ne cesse-
rait certainemenl jamais de voir Jacques.
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— Tu pleures, petite maman, disait Uenfant, ot moi qui
suis si content. Mon papa est justement le plus gentil de
tous les messieurs que jeé connais...

Comme les deux hommes entraient dans la pidce, la
pauvre jeune fille esgaya tant bien que mal de cacher son
trouble et d’essuyer seid yeux toul rougis par les pleurs
qu'elle venail de verser.

— Comment me faire pardonner, mademoiselle, balbutia
Gérard en s’adressant & elle. Dans ma joie, j'ai oublié mon
premier devoir, qui ¢tait, avant d’embrasser mon enfant,
de vous exprimer toule ma reconnaissance pour ce que
vous avez fait pour lui et que jignore encore.

Et lui prenant délicatement la main, il y déposa un
respectueux baiser.

Tout restait & dire & ces dtres que le hasard Vel’l;jt.d(;
rapprocher et qui ne croyaient avoir entre eux aueun
lien.

Par ol commencer ?

Réunis autour de la table de la salle & manger oq
Nounou avait rapidement mis le couvert pour un frugal
diner, les langues commencérent i se délier, et il dtait plus
de deux heures du matin, lorsque Joseph sentant malgré
lui le besoin de dormir, avait conseillé de remettre & plus
tard la suite de la conversation.

Philippe avait alors proposé a son ami de prendre sa
chambre et d’aller coucher & Mécon, mais Gérard avait
préférd se retirer, promettant bien de revenir o plus 1ot
possible, dans la matinée.

Clest que cetle conversalion n'avait pas été sana appor-
ter bien de Pimprévu 4 tous ceux qui y avaient pris part
& Christiane et 4 Gérard surtout. ’

Lorsque celuisci avait commencé Uhisloire de s vie,
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qu'il se devait bien de raconter & son ami Philippe autant
qu'a la mére adoplive do son fils, il avait tenu d’abord a
lour faire part de son véritable nom.

— Je ne m'appelle pas Guy Leguern, leur avait-il dit.
J’ai dii prendre un nom d’emprunt pour me permetire de
relaire ma vie, criteilement brisée par un bandit. Mon nom
est Gérard Fallés... .

A ces mots il avait vu la jeune fille pdlir, puis rougir,
en proie 4 un trouble profond.

— @érard Fallés.,. ce a’est pas possible... Gérard Fallos
esl mort... el pourtant..,

Elle venail de situer & I'instant méme 'endroit ot elle
avait rencoatré le faux Guy Leguern. Ahl elle savait bien
qu'elle avait déja vu ce regard si doux, ce visage 4 la fois
si énergique el si bonl...

— Non, Gérard Fallés n’est pas mort. Dieu a voulu
qu’il soit sauvé pour nous monirer que sa justice est plus
forle que la justice des hommes. Mais... Mademoiselle,
pourriez-vous me dire comment vous connaissez le nom
de Gérard Fullés, les journaux ont si vite étouflé la mal-
heureuse affaire ou il perdail plus que la vie, que vous
devriez A peine vous en souvenir.

Lastupéfaction de Pingénieur avait été a son comble lors-
qu'ilavait entendu Christiane lui dire, les yeuxdans les yeux:

— J'ai connu le nom de Gérard Falles par Alberl de
Jouve dont je fus la malheureuse fiancée et c’est grice au
fils de Gérard Fallés que je ne suis pas aujourd’hui la
femme de ce monstre...

Et Christiane avait raconté toute la lamentable histoire
de ses flancailles, sa rupture avee de Jouve, la mort de son
pére, sa ruine et son déparl de Villeneuve... tristes événe-
ments, éclaircis seulemenl par les frais sourircs de petit
Jacques.
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Gérard, de son coté, n'avait plus rien caché de sa tra-
gique aventure et avait exposé en détail tout ce qui se
rapportait a son invention, au vol de ses plans, & son
emprisonnement, & sa fausse ynort, 4 son sauvetage par
le vieux Corthis, & la découverte de son enfant et 4 toute
la suite de sa vie.

Toutes choses que le lecteur sait déja.

Une seule nuil était en effet bien courle pour rappeler
tous ces faits auxquels s’ajoutaient, forcément, venant de
part et d'autre, de longs et nombreux commentaires,

CHAPITRE V

PREMIERS AVEUX.

Quoique g'élanl couchée trés tard dans la nuit of n'ayant
que trés peu dormi, Christiane, un pen remise des émo-
tions de la veille, so leva tot ce matin-1a,

Une fois sa toilette terminés, — oserait-elle dipe gu'elle
n’y avait pas mis un soin particulier? — elle entra gyr la
pointe des pieds dans la chambre de Jacques qui dormait
encore,

S'approchant de son pelit lit, elle so mit 4 considérer
longuement enfant, dont le souffle régulier soulevuit logs-
rement la poitrine, sous les draps.

Ses cheveux blonds, quoique mis en désordre durant a
nuit, encadraient gracieusement son fin visage aux yeux
clos. Le coutdereplié reposail nonchalamment sur Voreiller,
soutenant Ia petile Léte toute alourdie de sommeil,

Une silencicuse émotion éireignit MM do Sepmape.
Combien de fois déja avail-elle regardé dormir le fils de
Gérard Fallis? Combien de fois s'était-elle penchée,
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attentive, sur son berceau, d’abord, sur son lit de petit
gargon, ensuile,

Elle n’aurait su le dire.

Et cependant, jamais elle n’avail ressenti pour lui
pareille tendresse!

Allait-elle vraiment devoir se séparer de Inil

Se -pouvait-il qu'ayant retrouvé son pére, I'enfant la
quittat, elle qui 'avait élevé et qui Paimait autant que son
fils. A cette seule pensée, elle sentait & nouvean les larmes
lui monter aux yeux.

Non, ce n’élait pas possible.., il fallait attendre, Gérard
Fallés n'avail pas encore dif si son intention &tait de
reprendre Penfant tout de suite. Peut-étre n’avait-il pas
prévu chez lui Parrivée de son fils... des difficultés maté-
rielles retarderaient pout-étre la séparation...

Un petit coup frappé & la porle de sa chambre qui
communiquait avec celle de Jacques, la tira de cetle son-
gorie.

— (était Nounou.

— Jrai entendu que vous éliez levée, Christiane (la jeune
fille avait voulu depuis longiemps qu'elle supprimat le
« Mademoiselle »), vous n’éles pas souffrante, an moing,
aprds toutes ces émolions?

— Mais non, ma vieille Nounou; maiine vois-lu pas,
Lout de méme, qu’ « on » vienne & nous 'enlever, : ajoutail
Chrigtiane, revenant toujours & son idée. C'est son droit,
en Somme...

— Et qui est-ce qui s'occuperait de Iui? vous croyez
qu'un homme sail s'occuper d’un enfant ? répliquait la chire
vieille pour calmer Iinquiétude de la pauvre petite,

— Dons toms las cas, M. Fallds nous fera bien
connaitre see intentions, un jour, nous n'aurons nu’h nons
y conformer,
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— Moi, si yétais vous, déclara Nounou, je ne serais pas si
inquiéte que ga ...

— Et pourquoi, demanda ingénument Christiang,

— Parce que... :

Mais M= Julie Bourdet, dite Nounou, tourna les talons,
ayant dans sa téte une idée qu’elle gardait pour ellg seyle.

Gérard arriva vers neuf heures au Refuge.

Frais et dispos, Jacques sorti depuis peu de son bhain,
était en train de déverer une large tartine de confilyres,

— Bonjour, papa ! avait-il cri¢ en apercevant la voiture
qui s'arrétait devant la grille.

— Bonjour, mon grand, il me semble que Iappétit est
bon, ce matin. En voila une belle tartine |

— 8i tu en veux une comme ca, maman va te [a faire,
Lu sais...

Christiane avait souri, en entendant ce propos.

— Je crois que j'aurai du mal & me faire aimep autant,
que vous, Mademoiselle, avoua CGérarl en serrant allec -
tueusement la main que la jeune fille lui tendait, ot cela est
bien compréhensible. Quel dévouement de tous Jeg instants
a da étre le votre pour que ce petil vous aime ainsi|

— Je n'aurais pas aimé davantage mon fils si j'en avais
en un, répondit (implement la jeune fille, et il pe faut pas
voir du dévouement ot il y a d’abord de la tendresse,

— Clesl ¢gal, Jorsque je pense it tout ce quejavguﬂdolspom
avoir recueilli, soigné, élevé mon enfont, je craing que ma
vie entidre ne soit pas assez longue pour vous prouver
toute ma reconnaissance.

— Ohl que voila des grands mots | Je vous assure que
nous sommes absolument quiltes, ayant toujours eu infipj.
ment plus de joies que d'ennuis & m'occuper de co petit, 11
m'a sauvée du désespoir..,
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« Non, vraiment, en y réfiéchissant bien... c’est plutbt
mnoi qui devrais vous remercier, Monsieur Fallés...

— (e serait pour le moins original, Mademoiselle, votre
bonté naturelle n’a d’égale que votre modestie. Jacques
peut bénir Dieu de vous avoir mise sur son chemin.

— Nounou et Joseph ont plus que moi droita voire recon-
naissance. En liant mon sort au leur et en assumant la plus
grande gartie des charges malérielles que mon modeste
avoir ne me permetiait pas de prendre entitrement, ils
onl monfré une abnégation auprés de laquelle la mienne
n’existe pas.

— Je ne 'oublierai jamais, croyez-le bien. Il ne faudra
jamais nous séparer d’eux, n’est-pas?

Un peu surprise parce « nous » qui tombail certes en're
eux comme un joyeux message du destin, Christiane ne
put que balbutier dans son trouble :

— Oh! cerlainement, eerlainement !

Lebruit seed’un volet se rabatfant contre un mur, bientdt
suivi d'un second bruil semblable, interrompit le doux
entretien.

— Hello | Guy, déja la?

— QGérard, mon vieux, maintenant, g'il vous plait...

— C'est vrai, c’est vrai.

C'était Philippe qui se réveillail, aprés avoir largement,
rattrapé les heures de sommeil perdues la veille, et qui
venait d'ouvrir discrétement sa fenétrel

Le temps de faire sa toilette et il avait rejoint les jeunes
gens au jardin

— Je ne suis pas de trop? dit-il en leur serrant & tous
deux la main, et en embrassant Jacques qui, bien entendu, ne
quittait pas son pére d’une semelle.

— Comment pouvez-vous dire ¢a; Philippe, se récria
Gérard, Vous de trop | Vous & qui je dois d’avoir retrouyé

8
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mon fils| Voyez-vous quelle désillusion aurait éé Ja mienne
si, retournant dans la Semme prochainement, comme
c’était mon intention, et me présentant & la Progidence j'y
avais trouvé des propriétaires ignorants tout de cet enfant.
Non, Philippe, e qui me lie a vous maintenant, est plus
fort que la plus vieille amitié |

— Bravo, Gérard ! pour celle déclaration, reprit Philippe
gaiement, Pour féter tant de bonheur, je propose d’aller
déjeuner aux Echarmaux.

11 fut décidé que tout le monde irait dang laulo de
Gérard, Nounou et Joseph, malgré qu'on les en et priés
avec insistance, ne voulurent pas suivre le joyeux groupe.

— Les jeunes ensemble ot lgs vieux & la maison !

Telle était la seule raison de leur refus. Un sourire
heureux I'accompagnait d’ailleurs. Christiane paraissait si
radieuse qu'ils en oubliajent de penser 4 eux!

11 n'y eul rien & faire pour les décider et ils embarquérent
Christiane el Jacques, Gérard et Philippe, en leur souhai-
tant une bonne promenade,

Jacques avail tenu, bien entendu, & se metlre & edtp de
Gérard, ne perdant pas un de ses mouvements el lui posant
mille questions sur la marche de la voiture,

Les Bcharmaux, site ravissant & 900 métres d’altitude,
cachent dans lgs gapins leur groupe de maisons eof leur
grand hétel de la terrasse duquel on jouit d'une yvue splen-
dide sur la sauvage vallée de I'Azergue. Biluée A une
quarantaine de kilométres de Macon, dans les monts du
Beaujolais, ¢’était une randonnée d'une heure i peine, a
laquelle nos trois jeunes gens prirent un plaisir extréme.

Lorsqu'ils y arrivérent, ils avaient tous une faim de
loup.

Aprés ayoir parfaitement bien déjeuné, ils dacidérent de
faire une petite promenade dans les beis envirennants.
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Un magnifique soleil de juillet fillrait & travers les arbres,
faisant danser des ronds de lumiére surle sol, toui parsemé
d’aignilles de pins. Malgré 1a chaleur, Iair était légera cause
de 'allitude, légbr comme le coeur de nos promeneurs tovt
4 la joie d’étre réunis et oublieux des douleurs passées.

Christiane marchait parfois en avant, donnant la main
a Jacques dont elle parcisssail la grande sceur.

Gérard pouvait voir sa gracieuse silhouetle se profiler
dans les sapins et il admirail silencieusement sa beauté
qu'un jour de bonheur et I'éveil de I'amour épanouissaient
au point de la rendre des plus attirantes.

Philippe respeetail le mutisme de son ami. Quoique mar-
chant cbte a cote, ils ne se parlaient pas el leur regard
suivait 1a méme forme légére qui, prés du pelit gargon,
apparaissait et disparaissait tout & coup entire les arbres.

Puis le groupe se reformait. Jacques bavardait comme
une petite pie. prenant son pére a témoin de toutes ses sur
prises, de tous ses étonnements d’enfant.

Le sentier dans lequel ils s’étaient maintenant engagés
montait ferme et devail aboulir & une sorle de belvédére.
Le bambin se mit & courir, suivi par Christiane toute rose et
un peu essoufflée.

Philippe regardail Gérard sans en avoir lair et lisait
en lui toules ses pensées, Plus troublé quiil ne voulail le
parailre, celui-ci appelail

— Jacques, tu vas fatiguer ta pelile maman, arréte-
toi...

Mais Jacques grimpail Loujours, bientdt rattrapé d’aillenrs
par la jeune fille. 11s élaient arrivés au petit abri auquel
le sentior aboutissait en effel et duquel on embrasgail un
immense horizon.

115 s’assirent et attendirent Gérard et Philippe,

Ceux-ci les apergurent dans le soleil et offrant tous deux
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i leurs regards un visage épanoui, ¢clairé d’un franc
sourire.

— Comme la vie est simple pour vous maintenant... di
Philippe & son ami.

— Simple, c’est vrai, Philippe, reprit Gérard Falles
mais voudra-t-elle?

- » CRTCRE L AT TR . g, Col v e Tl gl g L gl e TR

La journée était vraiment magnifique et I'on avait rare.
ment vu une telle pureté d’atmosphére.

— Comme c'est beau | murmura Christiane dont les yeyx
se perdaient au loin.

— Comme tu es belle, toi aussi, petite maman, tu n’as
jamais 6Lé anssi jolie qu’aujourd’hui, riposta Jacques.

— Veux-tu te taire, grand polisson, grondait la jeuna
fille, rouge de plaisir.

— Laissez-le au contrairs, Mademoiselle, reprit Gérard
qui venail de s'asseoir auprés de Christiane. Je suis fier de
voir que mon fils a du goft.

— Ohl Oh! si vous vous fiites des compliments, jo n'ai
plus qu'a m'en aller, dit Philippe en plaisantant. Viens,
mon vieux Jacques, nous allons faire une provision de
pommes de pins pour les rapporter & Nounou...

— (est ¢a, dit 'enfant en battant des mains.

Et tous les deux de s’esquiver.

— Volre ami Philippe est vraiment trop taquin! dit
Christiane horriblement génée par ce téle-i-tite qu'elle
souhaitait et redoutait & la fois.

— Je creis qu'il ne faul pas lui en vouloir, Mademoi-
selle. C'est un gargon trés perspicace qui a compris que
le papa de Jacques devait avoir quelque chose de trés
important A& dire a MY Christiane de Sermane, »

La jeune fille sentit que son caur battait & grands coups
dans sa poitrine. C'était bien ce qu'elle avait prévu
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Gérard allait lui dire qu'il emmenait son enfant, qu’il
fallait qu'elle se prépardt a une séparation prochaine.

— Je sais bien, Monsieur, dit-elle simplement et en se
méprenant sur ce que le jeune homme avait a lui dire, je
sais bien que mon rdle est terminé. Jacques doit vivre
maintenant auprés de vous, mais je ne croyais pas que
vous me demanderiez de vous le rendre si vite...

Des larmes déja lui montaient aux yeux. Gérard prit
tendrement dans les siennes une de ses mains qu’elle ne
retira pas et, doucement, lni murmura ces mots

— Qu'allez-vous croire! et pensiez-vous que j'allais
vous demander de vous séparer de cet enfant que vous
avez fait ce quil est. Lui-méme le voudrait-il? Llenle-
ver & sa petite maman? Ahl je serais bien regul...

« Non, j'ose dire que Jacques est & vous avant d'élre &
moi. Voulez-vous que, pour toujours, il soit & nous deux?

La jeune fille avait peine 4 comprendre ces mols si
simples et & la fois si pleins de sens.

— Quoi! vous voudriez bien que je ne me sépare pas de
lui ? murmura-t-elle, illuminée par une grande joie.

— Je le veux, Christiane, reprit-il fermement et Tap-
pelant pour la premiire fois par son petit nom. Je vous
connais depuis hier, ¢'est possible, mais ¢a, ce sont les
apparences. lin réalité, je vous connais depuis le jour o
vous avez commencé & vous occuper de mor fils. Votre
caractére, volre dme généreuse, votre nature exquise, jo
n'ai pas besoin de les découvrir. Ce que vous avez fait, la
fagon donl vous I'avez fait, surtout, me prouve assez quel
étre exceplionnel vous dtes. Que puis-je faire pour vous
mériter? Mon plus cher désir serait que vous soyez encore
plus la petile maman de mon Jacques en devenant ma
femme. Dites, Christiane, voudrez-vous un jour?

La jenne fille avait écoutd ces mols si doux sans ehercher
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a les interrompre. Un trouble immense Penvahissait el
sa main tremblait trés fort dans celle de Gérard,

Ah! ¢’était bien la premidre fois qu'elle entendail des
mols pareils! Qu'ils lui allaient droit au eceur!

Si elle voudrait un jour? Mais elle n’avait pas besoin de
réfiéchir. ktait-ce depuis hier, aussi, qu'elle connaissait
Gérard Fallés? et ne Paimait-elle pas sans lo savoir,
depuisle jour ou elle 'avait apercu a Lusine, alors qu'elle
était la fiancée de de Jouve?

- Elle leva lesyeux vers lui et vit qu'il attendait avee une
angoisse folle une réponse qui le remplirait de joie ou lii
enléverait tout espoir.

— Mon désir est le méme que le vdtre, Gérard, dit-elle
dans un souffle, nous ne serons pas trop de deux pour
aimer cet enfant. Je serai heureuse de vous aider dans la
tache que vous enltreprendrez. Je ne doute pas que vous
vouliez faire de votre fils un homme, un homme vaillant
et courageux comme vous 1'¢les, Je voudrais qu'il vous
ressemble plus tard...

— Et moi, je voudrais que ce [al & vous qu'il ressemblat,
qu'il ait toutes vos qualités de cwur, volre sensibilité ef
volre bonté... Ahl vous me remplissez d'une Joie immense
ennerepoussant pas l'offre que je vous fais de partager, bien_
L6l ma vie. J'ose egpérer qu'un jour vous m’ aimerez ot que
ce ne sera pas seulement Jacques que vous aimerez en moi...

Une ombre avail traversé le {ront de Gérard en disant
ces derniers mots.

— Seriez-vous jaloux de volre fils ? dit- -elle, dauuement
comme en ayant I'air de se moquer,

— Pout-étre, répondit-il en lui souriant. Depuis cing
ans qu'il a toute votre tendresse, n'allez-vous pas mae
considérer comme un intrus et vais-jo oser réclamer
une pelite part do volre cosur merveilleusx ?
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— @érard! N’avez-vous pas déja compris que 'amour
que j'ai donné & votre enfant avant de vous connditre
était 1o chemin qui me conduisail vers vous? Vous réalisez
tous mes réves el méme mes réves inexprimés, car je
n'aurais jamais espéré quun jour je puisse Eélre ainsi
comblée.

11 lui tenait toujours la main el ils se turent. Un
ineffable bien-étre les envahissait, une immense gratitude
envers la Providence divine qui leur avail réservé cetle
minute de complet bonheur, et de si grande compréhension
réciproque. :

Respectueusement, Gérard porta la main de la jeune
fille & ses lévres et y déposa un long et doux baiser.

Cependant, de purs éclats de voix leur annongaient que
le bambin se rapprochait ayec Philippe.

Gérard licha la main de MUe de Sermana,

— Déji séparés | dit-il,

— Pour toujours I'un a 'autre, au conlraire, murmura-~
t-elle, noyant son beau et candide regard dans le sien.

CHAPITRE VI

L capeau ne GEgrARrD,

Ces fiancailles officiouses el si rapides n'avaient étonné
personne, c'est-a-dire ni Philippe, ni Joseph, ni Nounou
surtout, qui avail préva ce dénouement des que le papa
g Jacques étail entré dans la maison |

Gérard et Christiane les avaient annoncées, d’ailleurs,
tout simplement, & leur retour des Echarmaux, tandis
que réunis comme la veille au soir, autour de la table
familiale, ils g'apprétaient tous & dézuster un délicieux
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repas i la confection duquel Nounou avait apporté tous
8£8 50ins.

Jacques qui ne comprenail pas bien tout ce que cela
voulait dire et qui n'avait pas mis en doute un gepl
instant que son papa et sa petite maman devaient vivre
désormais ensemble avee lui, trouvait plus que naturelle
cetle solution.

Puisque Gérard élait son papa, il élait bien évideni
quil devait étre le mari de celle quil appelait depuis
toujours : maman !

Une semoine de douce intimité avail suivi la grande
décision, puis un jour, Philippe craignant d’étre indiscret
en restant plus longtemps au milien de ses amis, annonga
quil partait pour Paris, appelé soi-disant par le rédac-
teur d'un grand journal, qui lui demandait sa collaborg-
tion. En réalilé, ¢’était une aflaire qu'il aurait pu traiter
par correspondance, mais sa grande délicatesse lui faisait
craindre d’étre un tiers génant entre les deux flancés,

— Je vous accompagnerai jusqu’a Paris, lui avait dit
Gérard. Il est temps que jo fasse le nécessaire pour
reprendre ma véritable personnalité, Je ne peux pas me
marier sous un faux nom | J'ai également d’autres choges
importantes a régier...

Mais de ces « autres chosos » il n'avaitl absolument rien
dit.

— Resterez-vous lopgtemps ? avail demandé anxieuse-
ment Christiane, que lidée de cette premitre sépavation
attristait profondément.

— Le¢ moins longlemps possible ? quinze jours, trois
semaines au plus. Je laisse ici toul ce que jaime et ma
plus grande hite sera d'y revenir bien vite. A mon
retour, nous fixerons, si vous le voulez bien, la dale da
notre mariage, ma chérie?
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— 8i je le veux! Gérard, mon plus grand désir est de
ne plus jamais vous quitter!

Les jours avaient passé. Le ménage Bourdet, Christiane
et Jacques sétaient retrouvés seuls, comme avant
Parrivée de Philippe Peyret, comme avanb ces heureux
6vénements qui allaient bouleverser entiérement leur
existence.

Christiane recevait tous les jours des nouvelles de Gérard,
missives tendres et passionnées, mais évasives dés qu'il
¢tait question des aflaires. Il ne fixait pas encore de date
de retour.

Elle lui répondait au nom de Guy Leguern.

Un matin, alors qu'elle était au jardin, Jacques jouant
auprés d'elle, le facteur lui remit une leltre de son fiancé
lui annoncant qu'il arriverait le lendemain. ‘La lettre
venait d’Amiens, ce qui ne manqua pas de liniriguer
beaucoup, Qu'était-il allé faire dans la Somme? 11 n'avait
616 question que de Paris.

Une inquiétude la saisit.

811 était allé voir de Jouve et lui dire son fait!

Cela la rendit songeuse toute la journée...

Comme il lui tardait de revoir Gérard!... Comme il lui
manquait ?... Comme elle 'aimait!...

Il y avait plus de trois semaines qu'il élait parti, trois
semaines qui lui avaient paru plus longues que six mois !

11 arriva enfin, accueilli par des transporis de joie de la
part de Jacques, par l'expression d’une tendresse infinie
de la parl de Christiane.

— (est fini, tout est arrangé, dit-il & M1® de Sermane,
lors de leur premier téle-a-léte, nous ne nous quitterons
plus jamais et jhaile bonheur de vous anponcer que
Guy Leguern est mort définivement. Gérard Fallés, par
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donc étre révisé, ma réhabilitation sera officielle, vous
naurez pas 4 rougir de porter le nom de Gérard
Fallés.

— Jo n’avais pas besoin de cela pour en étre fidre, reprit
la jeune fille, tout émue a la penste de ce rappel a sa vie
future de jeune femme...

— Bt ei vous le voulez bien, nous irons vivre dans ce
pays qui fut le votre et le mien et qui a connu tous nos cha-
grins, Voulez-vous qu'il soit aussi le cadre de notre grand
bonheur? L’usine de Villeneuve va étre installée pour la
{abrication de mon nouvel appareil. Je laisse ma place de
Brignoles 4" mon sous-directeur, aidé de l'ancien contre-
maitre Dubard et dirigerai Pusine de la Somme. Je me suis
déja occupé de chercher pour nous une installation, mais
je voudrais vous en laisser la surprise, 3i, toutefois, vous
consentez & revenir vivre la-bas.

— Avee vous el Jacques, ol vous voudrez.

— Je lo savais, avoua Gérard dans un baiser.

Leur mariage fub célébré & Micon, quelques semaines
plus tard, dans la plus stricte intimité.

Philippe avait tenu, bien entendu, & y assister, et Gérard
avait voulu qu'il soit son témoin. La reconnaissance qu’il
lui portait était immense et Peyret lui-méme était absolu-
ment ravi d’avoir 616 la cause de cette union qui sannongait
sous de si heureux auspices,

11 avait été décidé que Jacques resterail encore avec le
ménage Bourdel pendant quelque temps, car Gérard
désirait faire un voyage de noces en Italie avec Chris-
tiane. Ils resteraient environ un mois, visitant Florence,
Venise, Rome, Naples, et revenant par la Sardaigne, la
Corse el la Cote d*Azur.

’éLail une vraie jole pour le joune couple de vivre ce
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contre, est bien vivant! Le vieux Corthis, qui nest plus
aujourd’hui une jeunesse, a puen Lémoigner lorsque ja suis
venu & Villeneuve-sur-Somme, avecle groupe de mes
administrateurs de Lyon, accompagnés de ceux de mon
ancienne affaire des avions de transport — directeur
Albert de Jouvel — Cette société est actuellement en
pleine déconfiture et il étail question depuis quelque temps
déja que le groupe I. H. R., dont I'usine de Brignoles fait
partie, rachéte celle de Villeneuye-sur-Somme.

« (Pest aujourd’hui chose faite.

— Et de Jouve? risqua Christiane que le nom seul de
cet homme faisait frémir et remplissait de dégofit.

— 1l n'est pas question, bien enlendu, quil reste I,
Nouvelle société, nouvelle direction. Surtout qu'il est bien
établi, maintenant, que la faillite de la Société des avions
de transports, malgré Pancienne invention Fallés, n’est
due qu'a Vincompétence et ala pitoyable direction d’Albert
de Jouve, J'ai tout raconté & mes administrateurs et ils
ont tenu & ce que l'entrevue que jaurais avee ce voleur
ait lieu en leur présence. Ahl il a fallu voir la téte du bon-
homme! 1l a eru & une hallucination, puis il a tout avoue,
Il purgera sa peine el, une fois sorti de prison, il ira se
faire pendre ailleurs!

— Je suis heureuse pour vous, Gérard. 11 a fallu cing
ans pour que la vérilé soit enfin connue. Oublierez-vons
tous vos chagrins passés ?

— Tout n'est-il pas, déja oublié, ma chérie, aupros de
vous?

— Gérard, vous étes bon.

— Je vous aime, simplement, Christiane, et je crois que
Dieu permel que nous soyons heureux ensemble, reprit le
jeune homnie, serrant amoureusemeut la jeune fille dans
ses bras. Mais je ne vous ai pas tout dit. Mon procés va
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cité peut faire naitre une union basée sur I'affection, la
confiance et Pestime réciproques.

Enfin, un jour de fin oclobre, ils prirent le chemin du

retour, et I'on pat voir la Talbot beige rouler vers le
Nord. :
Appuyant délicatement sa téte sur I'épaule de son mari
qui conduisait, Christiane laissait flotter sa pensée, tandis
qu'un délicat crépuscule d’automne revétait d'ocre et d’or
toute la campagne environnante.

Gérard et Christiane élaient partis le matin de Lyon
et c’était le dernier jour de leur voyage.

Dans quelques minutes maintenant, ils allaient arriver
dans le pays qui avait été témoin de toutes leurs infor-
tunes.

— Yai ét6 bien sage, Gérard, dit Christiane tout a
coup, et j’ai attendu avec ferveur et pour vous en laisser
aussi tout le plaisir, la surprise que vous désirez me faire,
concernant notre maison. Vous avez voulu que je sois toute
o vous pendant ce mois délicieux que nous venons de pas-
ser el qu'aucune autre pensée ne vienne m’effleurer. J'avoue
quaujourd’hui mon impatience est folle de savoir ol vous
m'emmenez. ..

Gérard souriait sans répondre, accélérant la vitesse de
la voiture qui suivait alors une large roule bordée
d’arbres,

— Mais je reconnais celte route, s'écriait maintenant la
jeune femme en proie & un grand trouble et sur le point
de comprendre...

— Fermez les yeux, ma chérie, voulez-vous, et ouvrez-
les quand je vous le dirai...

Cinq miuutes s'écoulerent pendant lesquelles Christiane
gentait tous les battements de son coeur,

Puis comme l'auto ralentissait
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mois de solitude & deux, devant les merveilles de la
nalure et de I'art.

Heureux |

Comme ils étaient heureux, confortablement installés
dans leur auto qui les emportait bien loin de tout, leur
semblait-il, vers un pays de réve el d’amour.

11 n’avait toujours pas été question de leur future ins-
tallation et Christiane était partie sans savoir ce que son
mari avait décidé pour leur nouvelle maison.

Chaque fois qu'elle avait voulu lui en parler il avait
souri en lui disant :

— Ne vous préoccupez de rien, ma chérie, c'est moi qui
doit avoir maintenant le souei de tout. Laissez-vous done
gater un peul Soyez sans inquiétude,

— Mais, Gérard, c'est le contraire et c'est moi qui dois
penser & vous faireun « home » agréable.

— 11 suffit que vous y soyiez pour qu'il le soit, Chris-
tiane.

— Une chaumiére et un eeeur, alors, Gérard!

8i le jeune homme avail été cachotlier, ce n'est pas
qu'il ne soit pas préoccupé de la « chaumiére » en question,
11 avait eu & ce sujet de longs conciliabules avee Joseph
et Nounou, conciliabules qui cessaient comme par enchan-
tement dés que Christiane apparaissait...

Ils avaienl laissé & Brignoles, qui avait 6Lé leur pre-
miére élape, leur voiture qu'ils complaient reprendre dans
cette ville, lorsquils auraient Lerminé en chemin de for et
en bateau, leur tour enchanteur au pays du soleil el Je
la beauté.

Ce que fut ce voyage, eux seuls auraient pu le dire ] Co
fut pendant ces jours binis que leur amour connul son
plein épanonissement, qu'ils surent quels trégors de fili-
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— Nous sommes arriveés, dit soudain Gérard.

Christiane, ouvrant alors les yeux, apercut la Propi-
dence baignée par la pile lumiére du soir,

— Ma chére maison! murmura-t-elle,

— Permettez-moi de vous P'offrir; ¢’est le premier cadeay
de volre mari, Christiane, dit Gérard Fallés lendrement,

Elle le remercia d'un regard plein de reconnaissance ef
d’amour, tandis qu’an méme instan!, comme lauto
stoppait enfin, elle apercevait sur le perron de la vigille
demeure, Jacques qui venait vers elle, en lui tendant les
bras, suivi de Nounou et de Joseph qui pleuraient de bon-
heur et d'émotion.

FIN
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UN CEUR TIMIDE

CHAPITRE PREMIER

La derniére béte venant d’étre traite, la jeune fille se
redressa, lasse d’avoir été si longtemps courbée el son
regard chargé d’ennui embrassa I'étable.

Devant les rateliers les croupes puissantes des vaches
luisaient, sombres et dorées, sous la lueur de la lampe
électrique,

Claire Bénars ¢touffa un soupir. Ce décor, elle le connais-
sail & en étre excédée...

Toute pelite elle ayait respiré cette odeur chaude et
forte des animaux & laquelle se mélait celle, violente, du
fourrage. En jouant, elle regardait sa mére soigner les
bétes: lorsque celle-ci était morte, cette tiche avail in-
combé A Jeanne, sa sceur ainée.

Jeanne ot Claire avaient une dizaine d’années de diffé-
rence. Physiquement et moralement elles étaient aussi
dissemblables que possible.

Petite et fréle, Claire paraissait & peine ses vingt ans.
Blonde, elle avait des traits délicats et réguliers et de
beaux yeux bleus & lexpression candide qui lui donnaient
un grand air de distinction dont demeuraient générale-
ment 6tonnés ceux qui le voyaient pour la premitre fois.

Quant & Jeanne, bien quatteignant tout juste 4 la
trentaine, elle ne donnait déja plus Timpression
d’étre jeune. Maigre et séche, toute en ossature, elle
appartenait a cette race des paysannes pour qui le
travail est le seul but de la vie et qui n'ont aucun
souci de la coquetterie. Pourtant elle n’élait pas laide et
si elle Pavait voulu elle aurait méme pu paraitre agréable.

Mais il faut dire &4 sa décharge qu'elle assumail une

(A suiore.)
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