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J'AIME ... ET J'ACCUSE! 

CHAPITRE PREMIER 

L'AVEU INACHEVÉ 

Un soleil d'automne, furtif comme un regret, cares­
sait les marronniers du Luxembourg. A chaque souffle 
du vent, des feuilles mortes se détachaient des bran­
ches et venaient s'abattre en tourbillonnant sur le 
sable des allées. 

Il était un peu plus de midi. A cette heure, le grand 
jardin appartient presque exclusivement aux amou­
reux qui s'y donnent rendez-vous et, assis sur un 
banc, les yeux à demi clos, le cœur battant, s'aban­
donnent à la douceur des projets d'avenir. 

Parfois de vieux messieurs ou des dames mûres, 
alourdis de rhumatismes, jettent sur ces couples juvé­
niles un regard où le regret se môle à l'envie. Ils regar­
dent ces frais visages de vingt ans, à la façon dont 
les miséreux contemplent, derrière les vÏLres des 
changeurs, les billets de banque aux vignettes étranges 
et les sébilles pleines de pièces d'or ... 

En revanche, les amoureux ne prôtent guère 
d'attention aux promeneurs. Pourtant, ce jour-là, 
plus d'un couple interrompit ses tendres confidences 
pour suivre au passage, d'un regard curieux, la svelte 
silhoueLte d'une jeune fille qui se bâtait dans la direc­
tion du boulevard Saint-Michel. 

Elle pouvait avoir vingt et un ou vingt-deux ans. 
Assez grande, mince, jolie, avec un charmant visage 
étroit ncadré de cheveux bruns, elle évoquait les 
vierges pensives de Botticelli. 
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Elle séduisait par un curieux mélange de jeunesse 
et de gravité. Si la bouche pourpre et finement ciselée 
gardaiL encore les grâces fragiles de l'enfance, il y avait 
dans les grands yeux de velours sombre, légèrement 
étirés vers les tempes, une flamme à l'ardeur concen­
trée, qui annonçait une précoce maturité d'esprit. 

Sans doute, cette femme avait-elle souffert, car le 
malheur façonne les âmes et donne parfois aux jeunes 
gens ce triste privilège de l'expérience, qui est à l'or­
dinaire l'apanage de leurs ainés. 

Elle était vêtue avec élégance, mais sobrement, d'un 
tailleur noir et coiIIée d'un petit chapeau de feutre 
légèrement inclin6 sur l'oreille, qui prouvait que, chez 
elle, la coquetterie ne perdait pas tout à fait ses 
droits. 

Serrant pr6cieusement sous son bras gauohe une 
serviette de cuir qui paraissait gonflée de papiers, 
la jeune HIle, - touL en elle , malgré la précoce 
gravité, annonçait une jeune Hlle plutôL qu'une 
jeune femme, - coupa au plus court à travers les 
allées eL gagna le haut du boulevard Saint-Michel, 
près de Bullier. 

Là se trouvait une maison d'apparence assez 
modeste. Au-dessus de la porLe, un panneau d'émail 
noir, incrusté de lettres dorées, porLait ces trois mots: 
Pension de famille. 

La jeune fille entra eL se trouva dans un peLit hall 
resserré, qui avait pour tous ornements un fauLeuil de 
lleluche rouge tant soit peu usagé, un tapis donL on 
voyaiL la trame et un palmier anémique, donL les 
feuilles jaunies pendaient tl'istemenL commo celles 
d'un saule pleureur. 

A cc momen L, une femme entre deux âges émergea 
de la cage viLl'ée où elle compulsait des registres pou­
dreux. 

- Mademoiselle de Valsery, il y a quelqu'un qui 
vous demande ... 



J'AIME ... ET J'ACCUSE 1 7 

La jeune fille, qui s'engageait. déjà dans l'escalier 
placé au fond du vest.ibule, s'arrêta net. 

- Quelqu'un, madamo ... Qui dono? 
- Je ne sais pas ... un monsieur 1 Il n'a pas dit. son 

nom. Je l'ai fait entrer dans le petit salon ... Ça doit 
être pour quelque chose de grave, car il avait l'air 
pressé ... 

Muo de Valsery pâlit. Sans doute la vie lui avait-, 
elle appris que les surprises qui nous arrivent sont 
rarement agréables. Toujours est-il qu'elle ohangea de 
couleur et murmura d'une voix qui tremblait un 
peu: 

- C'est bien, madame... je vous remereie ... j'y 
vais ... 

Mais son émotion s'aoorut enoore lorsqu'ello péné. 
tra dans 10 petit salon r'servé aux visHeurs . 

A Bon entrée, un hommo d'une quarantaine 
d'années, à l'aspeot neut.re et de vêture modeste, 
se leva. 

- Mademoisello Maud do Valsery? . 
- Oui, oui, monsieur ... o'ost moi ... Vous désirez? 
- Jo Ruis employé à l'hôpital de la Pitié. J'ai essay ~ 

de vous téléphonor plusieurs Cois depuis 00 matin, mais 
vous n'étiez pas là ... Alors, je Buis venu ... La chose 
est preBsée. 

Maud do Valsery était li vido. 
- Mais enfin, monai ur, de quoi s'agit-il? 

ne de nos malades vous réolame. Mllo Nicole 
Charmois ... 

- Niool!' Charmois 1 
- Oui, clio ost tros mal. Elle vous demande o.voc 

inRislance ... Il n'y a pas de temp~ èt. perdre ... 
[laI' un violent o/Tort, Maud parvint ù se mal­

trisel'. 
- C'est hien, monsieur ... J vous sui,., ... 
[hl Rortir nt. Au passag , Maud onfia Ra seI'vielle , 

à la caissière. Quelques instants plus tard, un laxi ' 



8 J'AIME ... ET J'ACCUSE J 

l'emportait, avec son compagnon, vers le boulevard 
de l'H~pital. 

Tandis que la voiture filait vers les Gobelins, Maud 
interrogeait avec angoisse: 

- Alors, vraiment, c'est très grave? 
L'autre hocha la tête. Et, sur le ton d'indif­

férence d'un homme que les dures nécessités de 
sa profession ont cuirassé c.ontre toute sensibilité 
excessive: 

- Tuberculose au troisième degré. Ça ne pardonne 
pas. L'aITaire de quelques heures ... 

Maud tressaillit douloureusement. Des questions 
se pressaient sur ses lèvres, mais elle les refoula. L'atti­
tude de son compagnon lui faisait horreur. Elle ne 
s'imaginait pas qu'on pût parler avec tant de froideur 
d'une chose aussi horrible. Aussi s'enferma-t-elle dans 
un silence que l'employé d'hôpital ne chercha pas à 
troubler. 

Lentement d'abord, puis à une cadence plus rapide, 
le floL des souvenirs envahissait sa mémoire. 

C'était comme une porte longtemps close et qui 
s'ouvre brusquement sous une poussée vigoureuse. 

Elle se revoyaiL enfant. Nicole Charmois avait été 
sa camarade, dans un élégant pensionnat de la rue 
Washington. Une vive ami Lié n'avait pas tardé à se 
nouer entre les deux fillettes et s'était prolongée en 
se fortifianL jusqu'à leur adolescence ... 

Et puis, brusquement, le malheur était entré au 
logis des Valsery. 

La mort de son père, miné par des spéculations 
désastreuses, avait contraint Maud, ses deux sœul's 
ct son frère, à gagner leur vic. EL courageusemenl, 
la jeune fille s'éLait lancée à corps perdu dans le 
travail... 

Au temps de sa prospériLé, elle avait commencé des 
études de Droil, sans penser qu'elle y dûl jamais 
trouver auLre chose qu'un passe-Lemps. Orpheline et 
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sans fortune, elle se décida donc à tenter la carrière 
d'avocat. 

Après avoir passé avec succès ses examens de licence, 
elle était devenue la secrétaire de Me Toury-Melcourt, 
un ami de sa famille, qui était en même temps un 
des maîtres du barreau, et elle venait de se faire ins­
crire au Palais comme avocate stagiaire. 

Mais, depuis de longs mois, les changements sur­
venus dans son existence, la nécessité de travailler 
sans arrêt et de renoncer aux distractions de son âge, 
l'avaient éloignée de Nicole, dont le père était fonc­
tionnaire à Saigon, de sorte qu'elle demeurait parfois 
de longs mois sans revenir en Europe. 

Au début, les deux amies correspondaient régu­
lièrement. Puis, de part et d'autre, les lettres étaient 
devenues plus rares. Et il y avait longtemps que Maud 
ne recevait plus de nouvelles de son amie . 

Cependant, l'alIection qu'elle lui portait ne s'en 
trouvait point diminuée, et ç'avait été pour elle un 
rude coup que d'apprendre aussi brutalement l'état 
désespéré où se trouvait la malheureuse. 

A mesure que la voiture se rapprochait du but, 
Maud senLait son cœur se serrer davantage, et quand, 
au croisement du boulevard de l'Hôpital et du boule­
vardSaint-Marcel, apparurent les vasLes bâtiments clos 
d'une grille, la pauvre peLÏte crut que les forces allaient 
lui manquer. 

Pourtant, son courage fut le plus forL. Elle descen­
dit du Laxi et suivit machinal IDent l'employé à tra­
vers un dédale de couloirs blancs, d'une propreté 
irréprochable, où s'attardait une odeur pharmaceutique. 

Chemin faisant, Maud croisa cles inLernes en blouses 
blanches, des infirmières poussant devant ellee 
les « chariots n, pleins d'assieUes vides. 

Tous se hâtaient sileneieus ment, comme si le bruit 
le plus léger, dans cet asile de la souffrance, était 
proscrit à l'égal d'une fau le. 
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Enfin, parvenu devant une porte vitrée, le compa­
gnon de Maud déclara : 

- C'est ici, mademoiselle ... 
Et il la quitta, sur un bref coup de casquette. Durant 

un instant, Maud hésita. Son cœur battait à grands 
coups dans sa poitrine. 

Elle avait peur du spectacle qui frapperait sa vue 
quand elle entrerait. Il lui fallut faire un nouvel appel 
à Bon courage pour heurter la vifire. 

- Entrez 1... répondit de l'intérieur une voix faible. 
Maud obéit et pénétra dans une étroite chambrette 

blanohe, nue oomme une cellule de nonne, meublée 
sommairement d'un lit, de deux chaises et d'uno tablo 
de nuit. 

Sur le seuil, Mlle de Valsery s'était arrêtée, en proie 
à une émotion que les mota ne sauraient traduire. 

N'était-elle pas le jouet d'un oauchemar? Se pouvait· 
il vraiment que quelques mois écoulés eussent suffi 
pour transformer la jolie fille un peu frêle qu'clIo avait 
oonnue on la créature hagarde et décharnée qui, 
étendue dans le lit, la contemplait de ses yeux fixes? 

La réalité dépassait encore ses plus cruelles appré­
hensions. Cette fomme sans âge, aux traits flétris, aux 
jouos caves, était-oe bien la Nicole d'autrefois? 

N'étnit-oe pas plutôt son fantômo? Déjà toute vie 
somblait se rotirer do ce oorps frilousement enveloppé 
de châles. Le visage s'était creusé, amonuisé. Des 
ridos enoadraiont cos lèvres naguère si fraîohes et 
qui souriaient à la vio avec tant de doucour ingénue. 

Souls, les youx vivaient encoro; ot ils avaient une 
oxprossion si douloureuso, si désespérée, quo Maud, 
frémissanto, sontit les mots expirer sur ses lèvres ... 

Cependant, ù l'entrée de Jo. viaÏteuso, Nicole avait 
tressailli. Elle fit un offort pour se soulever sur sos 
oreillors et pour tendre 108 bras il. Maud. Et, durant 
le temps d'un 6clair, un sourire tros doux lui rendit 
l'apparence de sa jeunesse perrhlA .. 
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- Ma petite l\Iaud!. .. que je suis heureuse!. .. 
- Et moi, ma petite Nicole 1. .. Tu penses!. .. Il Y a 

si longtemps que nous ne nous étions vues!. .. 
Le sourire de Nicole se chargea de tristesse. 
- Il est peu probable que nous nous retrouvions de 

si tôt 1 dit-elle. 
Maud voulut protester; mais olle ne trouva rien à 

dire, tant les paroles de la malade lui semblaient 
l'expression exacte de la désolante vérité. 

Sans doute Nicole devina-t-elle ce qui se passait 
dans l'esprit de son amie, car elle ajouta, après un 
court silence: 

- Va, ma petite Maud, ne dis rien ... Ne cherche 
pas à me rassurer sur mon état, c'est tellement 
inutile 1 

Et, prévenant les protestations de son amie: 
- Si 1 si 1 je sais bien cc que je dis. Je ne suis pas 

folle. Je n'ai plus que quelques heures à vivre ... Quel­
ques jours tout au plus ... 

- Ma petite Nicole chérie ... ce n'est pas vraillan\a 
Maud dans une explosion do douleur. On va te soi­
gner ... te guérir ... 

La malade eut un sourire navrant. 
- Jo n'espère plusl 
Puis changeant de ton, elle se hâta d'ajouter: 
- ÉcouLe ... Je n'ai pas de temps il perdre ... Il faut 

que je te parle sérieusoment... Tout à l'houre, l'infir­
mière est venue me voir ... J'aï faiL semblant de dormir, 
pour qu'elle me laisse tranquille... et j'ai demandé 
qu'on te prévionne d'urgence ... Il fallait que je te 
parle avant de ... 

Elle n'osa prononcer le mot terrible. Maud, avec un 
haut-lo-corps, la serra dans Res bras, comme si, par 
e simple gel:lte, elle avait pu la défendre contre les 

foreel:l mauvaises de la desLruetion. 
- Assi dB-Loi, ma chérie, reprit Nicole, on lui Mfli­

gnant un sièg . Et, je L'en supplie, laisse-moi pUl l ' 1'. 
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J'ai besoin de toutes mes forces, de tout mon courage .. ~ 
Elle ferma les yeux et reprit, après un instant de 

silence: 
- Il faUait absolument que je te parIe... Tu 

écriras à mes parents, n'est-ce pas? .. Tu leur diras 
que tu m'as vue et que ma der.nière pensée a été pour 
eux ... 

(( Ah! comme j'aurais été heureuse de les embrasser, 
une dernière fois ... Mais c'est trop tard, hélas! Avant 
qu'ils soient seulement prévenus, moi je serai partie 
pour jamais ... 

«Tu sais que mes parents résident toujours à 
Saïgon ... Quand ils sont repartis de France, après 
le dernier congé de papa, ils n'ont pas pu m'emmener ..• 
j'étais déjà trop malade ... 

(( Ils m'ont envoyée dans un sanatorium, à Saint­
Gervais, en Savoie... J'y suis demeurée jusqu'à la 
semaine passée ... 

« Et puis, quand j'ai compris qu'ils me mentaient 
tous, là-bas, les médeoins, les infirmiers... quand je 
me suis rendu compLe qu'il n'y avait plus aucun 
espoÏl' et que j'étais définitivement perdue, alors j'ai 
voulu à touL prix revenir à Paris ... pour le revoir! 

Ces derniers moLs firenL sursauter Maud. Elle 
c:'oyait avoir atteint le fond de la tris Lesse humaine; 
et voici que, brusquement, les paroles de Nicole 
Charmois lui ouvraient des perspectives nouvelles. 

En une seconde, l'intuition lui venait d'un dramo 
ignoré, dont la mort de son amie n'était que l'abou­
tissement logique.,. un drame qui l'emplissait Lout 
ensemble d'épouvanLe, d'ardenLe et involontaire 
curiosité, ceLLe curiosiLé angoissée que l'on éprouve 
en se penchant sur les abîmes ... 

- Pour le revoir! répéta-t-clle. Oh! Maud... que 
veux-Lu dire? De qui veux-Lu parler? 

La moribonde secoua la tôte. 
- C'esL vrai 1 Tu ne sais pas. Je ne L'en ai jamais 
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parlé dans mes lettres. C'était un secret si beau, si 
merveilleux, que je voulais le garder pour moi seule, 
jalousement, comme on garde un trésor dont on ne 
veut pas laisser échapper la moindre parcelle ... 

« Mais à présent, mon secret me pèse ... Il m'étouffe 1 
C'est comme un poids atroce qui me broierait la 
poitrine ... 

cc Il faut que je m'en délivre... Il faut que je le 
confie à quelqu'un avant de ... 

Pour la seconde fois, elle n'osa prononcer le mot 
redoutable. Une lueur d'affolement passa dans ses 
prunelles. Ses mains amaigries saisirent celles de 
Maud et les serrèrent fébrilement. 

- Dis ... ma chérie ... est-ce que tu crois vraiment 
que je pourrais guérir? 

L'instant d'avant, elle parlait de sa mort prochaine, 
et voici que J'espérance invincible qui sourit au 
chevot des agonisantsj venait borcer à cet instant 
suprême ses songes d'avenir. 

1 Maud caressait doucemont les pauvres mains 
diaphanes, où les veines se dessinaient en un fin 
réseau bleu. 

- Mais bien sûr, voyons 1 s'écria-t-elle avec une 
conviction feinte. On te soignera, ma petite Maud 1. .• 
Tu es beaucoup moins malade que tu ne 10 crois. 

(( Et biontôt ... dans quelques semaines peut-être ... 
La lueur qui brillait dans les yeux do Nicole 

s'éteignit brusquement. 
- Dans quelques semaines, je serai sous la terre 1 

fit-olle, avec un accent désespéré qui glaça Nicole 
jusqu'aux moelles. 

« Nonl nonl ne chorche pas à me mentir ... à me 
consoler avec de vaines parol es, je sais bien que je 
Buis perduel 

cc Ce matin, j'ai demandé à voÎl' un prêlre, til m'a 
donné los d rniers sacrements. Sa présence m'avait 
apaisée. J'étais presque résignéoù partir. Et maintenant 
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que je te revois, que j'évoque notre enfance heureuse, 
nos projets, les beaux songes que nous faisions 
ensemble ... Ah! je ne peux pas te dire ce qui se passe 
en moi 1 C'est atroce 1. .• 

cc Les mots ne peuvent pas t'en donner une idée ..• 
On m'arracherait le cœur de la poitrine que je n~ 
souffrirais pas davantage! 

Une quinte de toux la secoua, qui mit une écume 
sanglante à ses lèvres. Maud, toute frissonnante 
d'angoisse et de pitié, contemplait ce visage décharn6 
qu'une double tache rouge marquait aux pommett es, 
ces poignets si minces qu'à peine un peu de chair 
paraissait se dissimuler sous l'épiderme aux tons 
d'ivoire. 

Une fois de plus, elle se demandait si elle n'étaib 
pas le jouet d'un abominable cauchemar. Mais non, 
hélas! C'était bien la Lriste, l'afrreuse réalité qui 
l'enserrait de toutes parLs et qui apposanLissait sur 
elle une chape de plomb. 

Quelques instants s'écoulèrent. D'un geste machinal, 
la mourante essuyait ses lèvres. 

Elle semblait si fragile, si usée, que Maud prit peur. 
- Ma ohérie, je dois te faLiguer ... Il seraiL préfé­

rable que tu Lo reposes un peu ... Oui, c'est oela : tu 
devrais dormir. Je reviendrai Le voir tout à l'heure, et 
nous oauserons tranquillement. 

Un sourire amer glissa sur les lèvres de Nicole . 
- Nonl diL-elle. Quand tu reviendrais, il serait 

trop tal'd ... 
Cl Écoute, Jo te l'ai dit, il fauL que je Le parle. 

J'ai le devoir de Le confier mon secret. D'abord, 
cela me soulagera, ot puis, il est bon que tu aaohes, 
toi aussi, ce que valenL les sel'menLs des hommes t 
tonL ce qui se dissimule de BoulTrances, de ranoœurs 
et de lm'mes, sous co moL si beau, si m gnifique cL 
qui nous faiL LouL(l!~ rêver quand nous avons vingt 
uns: l'omourl 



J'AIME .•. ET J'ACCUSE 1 15 

Elle s'interrompit. un insLant et. demeura immobile, 
le regard perdu dans le vide, comme si elle suivait des 
yeux quelque scène mystérieuse, visible pour elle seule. 

Elle fixa Maud et. balbut.ia : 
- Tu te souviens sans doute de nos conversations 

d'adolescente, chez tes parents ... 
« Il n'y a pas quatre ans de cela! Et pourtant il me 

semble qu'une éternité nous en sépare ... 
a A cette époque, j'étais romanesque, je ne songeais 

qu'à l'amour ... Je rêvais d'un beau jeune homme qui 
tomberait à mes genoux pour soupirer des paroles 
tendres ... 

« Ah 1 folle, folle que j'étais 1 Oui, pauvre folle, qui 
no comprenait rien à la vie et prenait pour argent 
comptant les mirages d'une imagination déréglée 1 

- Nicolel ... calme-toi, je t'en conjure 1 supplia 
encore Mlle de Valsery, effrayée par l'exalLation do 
son amie. 

Brusquement, celle-ci parvint à recouvrer un peu 
de calme. Et c'esL d'un ton morne, d'une voix sans 
timbre, qu'elle poursuivit: 

- Toi, en revanche, tu étais plus raisonnable. A la 
ponsion, tu nous étonnais toutos par t.on sérieux ... On 
t'appelait « mademoiselle la philosophe 1... » Tu te 
souviens? 

« Déjà tu nous mettais en garde conLre cc que Lu 
appelais les illusions du cœur ... 

« PlûL au ciel que je t'eusse écouLée 1 ... Je n'en serais 
pas là où je suis maintenant ... 

« Cela a commenc6 voici doux ans. Mon pèro étaiL 
à Saïgon et maman l'avait accompagnée. Moi j' Itais 
restée à Nice, chez ma LanLe Préville, qui m'aimo 
commo sa fille. 

« Tu sais que le climat des colonies m'était interdit.. 
A Nice, j'avais l'air, la lumière ... J'étais heureuse. 

« Ma LanLe est. âgéo, mais ello aimo la jounesso et 
elle recevait beaucoup. 
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« Un jour, un des jeunes gens qui fréquentaient 
chez elle amena un ami qui occupait une situation 
dans une maison d'exportation. Il me le présenta ... 
et tout de suite je compris qu'il y avait quelque 
chose de changé dans ma vie ... Cet homme, dont je 
venais de faire la connaissance, il me semblait que 
c'était celui-là même que j'attendais, en qui s'incarnaient 
tous mes rêves, toutes mes espérances ... 

« Que veux-tu que je te dise de plus? Ç'a été le coup 
de foudre. Dès la première minute, je l'ai aimé 
passionnément. Et il m'a aimée aussi. 

cc Du moins, je l'ai cru. Bref, lorsque mes parents 
sont revenus en France, quelques mois plus tard, la 
première nouvelle que je leur annonçai fut celle de 
mes fiançailles ... 

« L'homme que j'avais choisi paraissait me chérir 
autant que je l'aimais moi-même. Il était tendre et 
charmant. 

« Les heures que je passais près de lui s'envolaient 
comme des minutes ... 

« Mon père, durant son congé, s'était installé chez 
ma tante Préville, à Nice, et je voyais tous les jours 
celui dont je porterais bientôt le nom ... La date fixée 
pour le mariage approchaiL. Plus qu'un mois ... plus 
que trois semaines ... plus que huit jours! 

« Un de mes premiers soins avait été de t'écrire, 
pour t'annoncer mon bonheur ... Mais la lettre m'est 
revenue avec la mention : destinataire partie sans 
laisser d'adresse. 

Maud baissa la tête. Ces simples mots évoquaient 
pour elle touL le drame do son existence, boulevorsoo 
par la rafale de l'inforLune. 

Elle revivait les jours tragiques qui avaient suivi la 
mort de son père. Elle se revoyait quittant la vieille 
demeure familiale qu'on avait vendue aux enohères cl, 
qui, depuis lors, avait changé (teux ou trois fois de 
propriéLaire. 
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Rien d'étonnant, dans de telles conditions, que la 
lettre de Nicole ne lui fût point parvenue. Mais elle 
jugea inutile de fournir à son amie des précisions sur 
la catastrophe qui l'avait atteinte. 
. Aussi bien, avec l'égoïsme très excusable des 
mourants qui savent que leurs instants sont comptés, 
Nicole se hâtait de revenir au sujet qui lui tenait si 
fort à cœur. 

- Nous n'étions plus qu'à trois jours de la céré-
monie ... Le matin même, j'avais essayé ma robe de 
mariée ... Après le déjeuner, mon fiancé vint me voir. 
Il m'annonça qu'un télégramme l'appelait à Paris 
pour régler une afTaire urgente. Il devait partir sur 
l'heure en voiture, mais il serait rentré le surlendemain. 
Aucun soupçon ne m'effleura, et je lui dis « au revoir » 

avec la plus confiante tendresse. Comment aurais-je 
pu soupçonner ... ce qui allait arriver? 

Nicole s'interrompiL. Sa poitrine haletait. Depuis 
un moment, emportée par la fièvre de ses souvenirs, 
elle parlait avec une volubilité maladive, qui achevait 
d'épuiser ses dernières forces. 

A plusieurs reprises, Maud avait tenté de l'inter­
rompre, mais en vain. Une volonté désespérée d'aller 
jusqu'au bout de ses confidences galvanisait l'énergie 
défaillante de la moribonde et lui prêtait la résis­
tance nécessaire pour lutter contre le mal terrible qui 
la minaiL. 

Duel tragique, dont l'issue fatale ne faisait, hélas! 
pas de doute, et auquel Mlle de Valsery assistait avec 
un douloureux sentiment d'impuissance. 

- Mon fiancé partit donc, reprit Nicole après un 
instant de silence. Cola se passait un lundi, ot le 
mariage était fix' au jeudi ... Le mercredi malin, je 
recevais de cet homme qui m'avait quittée SUl' d s 
mots de chaude Lendresse ... je recevais de lui uno 
lottre ... horrible! 

cc En qu lquea ligneg, il m'rxr1iquait qu'il s'était 
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trompé sur la na Lure de ses sentiments à mon égard. 
Il avait cru m'aimer et, au moment d'unir sa vie à la 
mienne, il s'apercevait que je lui étais indiITérente et 
me rendait maparole, en me priant de l'oublier. 

La voix de Nicole se brisa. Ses mains, plus blanches 
encore que le drap sur lequel elles reposaient, étaient 
secouées de crispations nerveuses. 

Maud, eITrayée et ne sachant que dire, contemplait 
avec des yeux pleins de ,larm{ls le pauvre visage 
torturé où déjà J'aile noire de la mort avait mis son 
ombre sinistre. 

Mais Nicole, animée d'une volonté qui, pour quelques 
instants;' parvenait à tenir en échec les progrès 
;foudroyants du mal, s'acharnaib à se martyriser e11e­
même, en évoquant ses aITreux souvenirs. 

- Te dire ce que j'éprouvai en recevant cette 
leLtre me serait impossible ... C'était oomme si tout 
croulait autour de moi ... comme si je tombais dans un 
gouITre noir ... 

« Je m'évanouis, et je domeurai plusieurs jours 
à délirer. Quand je repris connaissanoe, je me sentis 
si faible, si désespérée, que je compris bien que ma 
vie était finie. 

« Vivre 1 Quel sens 00 mot, - naguère enoore plein 
de toutes les promesses, - avaiL-il désormais pour 
moi il 

« Sans l'homme que j'aimais, il ne sauraiL plus y 
avoir de bonheur au monde 1. .. Hélas 1 comme une 
insensée, oomme une aveugle, j'avais donné mon 
cœur à un misérable, et il s'en était amusé, comme 
les enfanLs s'amusenL d'un jouet qu'ils jeLtent dédai­
gneusemenL dans un coin, après l'avoil' brisé. 

« DuranL des semaines, des mois, je m'éLais bercée 
de la plus douce des chimères, el, voici que, LouL Ù 
coup, je tombais dans la plus,aLroce des réaliLésl Le 
coup éLai\' Lrop dur, el, je n'avais pas assez de f01'oes 
pour y résister ... 
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« Ma santé qui, comme tu le sais, avait toujours 
étô délioate, déolina brusquement à dater de ce jour 
funeste. 

« Sur le conseil des médecins qui me r8com~ 

mandaient la montagne, mes parents m'envoyèrent 
dans ce sanatorium de Saint-Gervais .. . Puis ils durent 
regagner Saïgon à l'expiration du congé de mon père. 
Et je demeurai soule ... toute seule .. avec le souvenir 
do mon bonheur perdu ... 

« Ah 1 ma petite Maud, toi qui as la chance d'avoÏ1' 
une âme courageuse dans un corps robuste, tu igno~ 
reras toujours, je te le souhaite, los tourments que 
j'endurai là-bas. 

« Tu ne peux pas t'en faire une idée: la souITranca 
physique s'ajoutait à la douleur morale pour me 
torturer et pour aggraver mon martyre, jusqu'au 
paroxysmo. 

« Durant des houres et des heures, jo me rongeais, 
j'essayais da m'expliquer l'inexplicable ... 

« Commentcethomme quim'avaiLdiLqu'il m'aimait\ 
qui me l'avait juré .. . comment pouvait-il être assez 
inra11)o, assez lllche poUl' m'abandonner de la sorte? 

« Etait-ce pour une autre femme qu'il me trahissait? 
1\. mesure que les jours coulaient, un besoin plus 
mpérieux me saisissait de savoir ... 

« Un matin, jo n'y tins plus. Jo voulais revoir une 
dernièro fois l'homme pour qui je mourais. 

« Oui 1 j'otais assez faible pour l'aimor encore, quand 
j'aurais dû 10 maudire. Ah 1 c'est une otrango chos{', 
on vérit6, que le oœur d'uno femmo 1 

« Au sanatol'ium, on voulut s'opposorù mon départ. 
Mais j'insisLai Lant qu'il fallut bien mo laissor partir. 
Jo pl'i!; un train avant-hior et j'arrivai ù Paris hier, 
dnn~ la. maLinéo. Mais j'avais trop présumo de mes 
forr.es ... De l'hôtel du boulevard 'aint-Marcel, où 
j'étais descendue, il a fallu me transporter ici... où 
j'agonise maintonant ... 
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CI Alors}'idée de mourir toute seule m'a épouvantée. 
« Et c'est pourquoi j'ai voulu te voir ... toi 1 Par 

honheur, j'avais lu dans les journaux, voici quelques 
jours, un article où, à propos d'un procès récent, on 
parlait de Me Toury-Melcourt, le célèbre avocat. On 
disait qu'il avait parmi ses secrétaires une jeune avo­
cate ... toi 1 

(c C'est pour cela que, ce matin, à la première 
heure, j 'ai fait téléphoner chez lui. C'est ainsi que 
j'ai pu obtenir ton adresse et t'envoyer chercher. 

cc Dieu soit loué 1 Tu n'es pas arrivée trop tard 1 
« Avant de mourir, j'aurai pu au moins faire œuvre 

utile. Écoute ... écoute, Maud, c'est toi qui avais rai 
son... L'amour n'est qu'un mensonge affreux, une 
duperie hideuse où l'homme ost toujours le bourreau ... 
où la femme sera l'éternelle victime. 

cc Prends garde à toi, ma petite Maud chérie 1 
Cuirasse ton cœur. N'écoute jamais les promesses 
d'un homme ... Ce sont tous des égoïstesotdes fourbes ... 
de misérables lâches qui vont, le cœur léger, de 
désastre en désastre ... tous ... et lzû, surtout 1 

- Mais qui est-ce 1. .. Comment s'appeBe-t-i! ? lança 
Maud, effrayée et.. subjuguée à la fOlS par l'ardeur 
farouche avec laquelle Jo. mourante venait de pro­
noncer ces paroles. 

Le buste dressé hors des couvertures, Nicole, tra­
giquement pâle, semblait n'appartenir déjà plus au 
monde des vivants. Ses yeux agrandis dans sa l'ace 
convulsée avaient.. un éclat.. insoutenable. 

Brusquement, elle fouilla sous son traversin, sor­
tit uno potite pholographie qu'ello tendit. ù Nicole. 

- Tiens ... Regarde 1 C'ost lui 1 L'homme à cause 
de qui je meurs 1 11 s'appelle ... 

La phrase s'acheva dans un rûle. Brusquement, 
les traiLs de Nicole Charmois s'étaient figés. La bouche 
s'ouvrit Loute grande pOUl' lancer un nom ... 

Mais la mort la devança. Avec un soupir rauque, 
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la jeune fille se renversa en arrière, si brutalement 
que sa tête ~lla donner contre le fer du lit, et elle 
demeura immobile, les prunelles dilatées, fixant sur 
Maud ses yeux qui ne voyaient plus, qui ne verraient 
plus jamais .. . 

Alors, l'épouvante s'empara de la jeune fille ... 
- Au secours 1 Au secours 1 clama-t-elle, en se 

jetant sur le corps inerte. 
On accourut à ses cris. Trop tard 1 La pauvre vic­

time de l'amour avait cessé de souITrir. 
Son âme, délivrée, s'en était allée ... Et, quelques 

moments plus tard, aveuglée par les larmes, la poi­
trine oppressée de sanglots, Maud de Valsery se 
retrouvait sur le boulevard de l'Hôpital, toule trem­
blante et serrant dans sa main, sans même s'en 
rendre compte, une photographie ... 

CHAPITRE II 

LA VIE CONTINUE . .. 

Tandis qu'une voiture la ramenait vers sa pension 
du boulevard Saint-Michel, Maud, fl'issonnante, re­
vivait par la pensée les instants tragiques qu'ello 
vonait de traverser. Un immense chagrin J'accablait. 

Plusieurs années desoparation n'avaient pu diminuer 
la tendre aITection qu'elle portait à Nicole Charmois. 
Bion souv nt, au COUfS des mois écoulés, son imagi­
nation l'avait l' portée au Lemps heureux où elle 
n'était, ainsi que son amie, qu'une enfant ignorant 
tout de la vie eL de ses laideurs. 

D s le premier jour, elle s'étaiL aLLachée à Nicole, 
pour LouL ce qu'olle devinait en celle-ci de douceur, 
de tendre fragiliLé. 

Alors que la naLure avait mis en Maud de Valsery 
le courage tranquille qui permet de surmonter 1eR 
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pires obstacles, Nicole, elle, appartenait à la race des 
faibles, des êtres que le moindre heurt meurtrit irré­
médiablement; la pauvre petite olIrait aux coups de 
l'existence un cœur trop sensible, une âme de cristal 
prête à se briser au moindre choc. 

A la pension, déjà, le motif le plus futile, une 
gronderie un peu brusque, une taquinerie maladroite, 
suffisait pour emplir de larmes ses beaux yeux crain­
tifs. 

Elle était de celles qui font, tout éveillées, Un 
rêve sublime, et qu'un brusque réveil tue sans 
merci. 

Le réveil était venu - atroce. Et la tendre Nicole 
n'avait pu survivre au deuil de ses illusions ... 

Décidément, la vie était mauvaise 1 Si le sort l'eût 
permis, Nicole aurait pu rencontrer l'homme au cœur 
loyal, l'être généreux et bon qui lui eût fait un rem­
part contre les déceptions de l'exisLence. 

Elle était digne d'inspirer un de ces amours pro­
fonds, une de ces passions exclusives, qui donnent à 
la vie son sens le plus haut. 

Et voilà que le destin en avaiL décidé auLrement ; 
comme ces fleurs qui semblent promises au baiser 
du soleil et qu'un [orage soudain brise sans pitié, la 
malheul'Cuso venait de s'éteindre en pleine jeunesse, 
fauchée pal' le malheur, victime d'un amour déçu. 

L'amour 1 Ah 1 comme Maud avait raison de s'en 
méfier, d'instinct, avanL mÔme de l'avoir ressenLi 1 
Plus que jamais, elle s'applaudissait d'avoir rayé de 
SOIl vocabulaire ce mot qui résume tanL de joies, mais 
aUAsi Lant do tristossos inguérissables 1 

Maud n'apparLonaiL pns ft la mÔmo l'ace que 
Nicole ... Non, cerLos, qu'olle manquât de sensibiliLé ; 
tout, au conttail'e, c'est parce qu'elle s défiaiL de son 
cœur ardenL L prht il. s'enLhowliasm r pour los nobles 
chimùr s qu'ollo s'élaiL juro d'on bannil' rigoureuse­
menL coL amour meurLrior. 
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Elle avait choisi un métier: le plus beau de tous, 
celui qui lui permettrait de secourir les faibles, de 

. défendre les malheureux, do répandre sur tous les 
déshérités du sort les trésors de tendresse qui palpi­
'taient dans sa poitrine. 

Cet amour-là, pur et désintéressé comme une belle 
flamme qui monte très haut, - cet amour-là ne pour­
rait jamais lui apporter de désillusion, car elle n'en 
attendait d'autre récompense que la satisfaction du 
devoir accompli. 

Ce n'est pas avec une arrière-pensée égoïste que le 
soldat se fait tuer pour protéger lion drapeau. Ce 
n' 'tait point avec l'espoir d'être récompensée que 
Maud de Valsery se préparait à consacrer ses forces 
au soulagement de toutes les victimes. 

EIle n'attendait même pas la reconnaissance de 
ceux qu'elle sauverait. Leur salut, c'est tout ce qu'elle 
ambitionnait ... Elle ne souhaitait rien d'autre. 

Quand la mort de son père, puis la perte de sa for­
tune l'avaient contrainte i\ travailler pour vivre, 
Maud n'avait point ressenti cet eITroi qu'inspire aux 
cœurs timides la perspective de la lutte pour la vie. 

Elle s'était jetée à corpa perdu dans le travail, et 
le travail ne l'avait pas déçue. 

Ses examens brillamment passés, Maud venait 
d'~tre admise au barreau en qualité de stagiail'e, et 
Me Toury-Melcourt l'avait prise au nombro de ses 
secrétaires. 

Bientôt elle forait sans doute sa première plaidoi­
rie ..• 

A cette pensée, Maud éprouvait la griserie que 
Ipout ressentir un jeune soldat n respirant. l'odeur de 
la poudre. 
: Mais, dans los tristes circonstances qu'e)]e traver­
sait, la jeun avocato était incapable de penser 
Jongt mps à olle-même. 

Bientôt. lie songea aux siens. Sa jeune sœur 
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Michèle était à l'abri des coups du sort; quelques 
mois auparavant, elle avait épousé un homme qu'elle 
aimait et qui l'aimait, Jean Courtieux, et elle goûtait 
auprès de lui un bonheur partagé (1). 

Maud, de tout son cœur, souhaitait que pareille 
félicité échût à Marie-Louise, son ainée ... 

Quantàsonfrère, Richard, il n'avait rien à craindre: 
c'était un homme et il se trouvait mieux armé pour se 
défendre contre les pièges de l'existence ... 

La voiture venait de s'arrêter devant la pension de 
famille où logeait Maud. 

Soudain rappelée à la réalité, la jeune fille descen­
dit, non sans avoir, d'un geste machinal, serré dans 
son sac la photographie que lui avait remise Nicole, à 
l'instant même de sa mort. 

Son premier soin fut d'écrire aux parents de la 
pauvre petite une longue lettre, dans laquelle, avec 
mille précautions délicates, elle leurapprenaitl'afIreuse 
nouvelle. 

Sa lettre achevée, Maud se sentit l'esprit un peu 
plus dispos. Mais c'est en vain qu'elle essaya d'étudier 
le dossier que Me Toury-Melcourt lui avait remis le 
matin même : une histoire embrouillée d'héritage, 
qui meLLait on jeu les questions juridiques les plus 
com pliquées. 

Biontôt les lettres du grimoire d'avoué sur lequel 
elle se IJenchait se changèrent pour elle en des signes 
cabalistiques, absolument indéchiffrables. 

Quoi qu'elle rît, sa pensée éLait ailleurs et lui 
échappait invinciblement, pour retourner vers Nicole 
et vers le misérable qui était cause de sa mort. 

A cet instant, Maud songea qu'elle n'avait pas 
encore regardé la photographie remise par l'agonisante. 
EUe ouvrit son sac et en retira une petite épreuve 

(1) L'histoire de Michele rie Valsery esI racontée lout au IOllg 
dans le ~olumc de lu • CuJiocliol,l Fuma. inliwl6: LA C IIM.IIlIIE 

où L'ON lS'l:N'fRll PLUS (110 39U). 
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déjà jaunie, qu'elle se mit en devoir d'examiner. 
Malheureusement, il s'agissait d'une photographie 

d'amateur, prise par un grand soleil, dans les jardins 
de Nice vraisemblablement, et elle manquait de 
netteté. 

Tout ce que le regard de Maud put y discerner fut 
la silhouette d'un homme d'une trentaine d'années, 
coiITé d'un chapeau de feutre mou qui lui ombrageait 
une partie du visage. 

Ce qu'on en devinait n'avait d'ailleurs rien d'anti­
pathique : l'homme devait être un beau garçon, sans 
rien de la fadeur des don Juans de profession, et, autant 
que l'on pouvait s'en rendre compte, il ne manquait 
pas d'allure. 

Mais cela n'était-il pas naturel? 
Il fallait bien que l'homme qui avait subjugué la 

pauvre Nicole au point de provoquer, par sa lâche 
désertion, la mort ùe la jeune fille dissimulât sou 
un extérieur avantageux la noirceur de son âme. 

Avec un geste de colère, Maud jeta la photographie 
au fond d'un tiroit'. 

Sans le connaltl'e, ce bel enjôleur, elle le méprisait 
et le haïssait. Il représentait aux yeux de la jel/ne 
fille ce qu'il y a au monde de plus vil : un homme 
qui abuse do la confiance qu'une femme lui a témoi­
gnée, qui lui laisse croire à la sincérité de son amour 
et qui, soudain, par caprice ou par calcul, sc détoumo 
d'elle sans souci des conséquences de son abandon. 

Pourquoi le fiancé de Nicole avait-il brusquement 
rompu ses projets de mariage? Sans aucun doute, il 
s'élait épris d'une autre femme ... ou d'uno dot plus 
importante que celle de Mlle Charmois ... 

A cette pensé , une nausée de dégoQt secoua Maud 
de Valsery. 

- Mon Dieu 1 mUl'mura-t- Ile. Est il possiblo que 
do tels crimes demeurent impunis 1 

« La loi, qui frappe justement le voll'ur et l'assasl:lin, 
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est-elle donc impuissante devant ce vol d'un cœur, 
devant cet assassinat moral? 

Hélas 1 il lui fallait bien reconnaître que nul texte 
du Code ne punissait le vil déserteur de l'amour, le 
lâche par la faute duquel une douce et charmante 
oréature, faite pour vivre et pour connaître le bonheur 
qu'elle méritait si bien, n'étaib plus à présent qu'une 
pauvre chose inerte. 

Et par un jeu cruel :du destin, Maud ignorait le 
nom du misérable. Elle ne savait rien de lui, sinon les 
renseignements fort vagues que Nicole lui avait donnés. 

Elle n'en possédait qu'une image peu révélatrice. Elle 
n'avait aucun moyen de l'atteindre et de le châ Lier ... 

Un instant, elle songea à se renseigner auprès des 
parents de Nicole . 

Rien ne lui serait plus façile que d'obtenir d'eux le 
nom de celui qui avait été le fiancé de la pauvre petite. 
Mais, à la réflexion, Maud se ravisa. 

Pourquoi aggraver inutilement la peine des malheu­
reuses gens qui allaient apprendre la mort de leur DUe? 

Dans la lettre qu'elle venait d'écrire, Maud s'était 
bien gardé de raconter toute la vérité. Elle avait passé 
sous silence les eonDdences désespérées de la pauvre 
Nicole. 

Mieux valait sans doute laisser croire à M. et 
Mme Charmois que leur enfant bien-aimée s'était 
éteinte doucemont, sans souffranoe. Ainsi leur douleur 
se trouverait un peu allégée. 

Et puis, même en admettant qu'elle connût le nom 
de eelui qu'en son for intérieur elle appelait l'assassin 
de Nicole, Mauù ne so trouverait-eUe pas désarméo 
contro lui? 

Commont lui faire expier un crime pour lequel la 
loi même n'avait point prévu ùe bâtiment? 

« Dieujugera », song ait lajeune fille. Et eette pensée 
lui rendit un peu de calme. 

En même temps. elle éprouvait ce sentiment de 
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sécurité que ressentent, alors même que leur âme 
n'est point entachée d'égoïsme, ceux qui viennent 
d'assister il quelque terrible catastrophe. 

Involontairement, ils mesurent la chance qui leur 
permit d'y échapper, ct, à leur sincère tristesse, se 
mêle, presque inavoué, un sentiment de confiance à 
l'égard de leur propre destin . 

A coup sûr, ce n'était pas à elle qu'arriverait 
pareille aventure 1 Amazone moderne, elle se croyait 
protégée par une triple cuirasse contre les faiblesses 
du cœur ... 

L'amour, - se répétait-elle souvent, - il n'y a pas 
que cela dans la vie . .. Et Maud plaignait de toute 
son âme les femmes qui sont assez folles pour ne point 
comprendre cette vérité . 

Il lui semblait qu'elle venait d'assister à un naufrage 
et de se sentir sur la terre ferme lui donnait courage. 

« Jamais je n'aimerail» décidait-elle dans le secreL 
de son cœur. 

Fortifiée par cet engagement pris vis-à-vis d'eIle­
même, Maud de Valsery se remit au travail. 

Cependant, quels que fussent son zèle t sa bonne 
volonté, il fallut il la jeune stagiaire un rude efIort l)our 
s'astreindr il faire rouvre utile . Elle y parvint cepen­
dant, et, avec la clarté d'esprit que son « patron » 
apPJ'c>ciaiL si fort, Ile résuma de sa haute . criLure, 
êlégallLe t vigoureuse, qui paraissaiL monter à l'assaut 
du papier, les principal s phases de l'alTairo étudiée: 

« . .. Des pièces ci-dessus analysées, il résulte qu'aux 
termes de son testament olographe en date du 23 féllrier 
1929 déposé allX minules de M. Piédoiscau, notaire à 
N af/Cy, le5 juin1931, AI. Dllcroqllet (fAldollic-Anloine) a 
formellemenlrnani/eslésoll intentiond'cxclure de son héri­
tage 111. Dncroqnel, Gustalle-Prédéric-Picrre, son llelleu. 

« Alais aux termes d'lm codicille dalé rln 4 mars sai­
llant, 1II. J)ltcroqnel, « de ('/ljas)), paraissant rClJenir sur 
sa décision prcmière, a stipulé que ... » 
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Le stylographe glissa des doigts de Maud. Une 
fatigue invincible pesait sur la jeune fille. Machinale­
ment, elle jeta un coup d'œil sur la petite pendule de 
bureau qui ornait sa table de travail. 

Six heures ... 
Maud n'avait pas déjeuné, mais elle ne se sentait 

aucun appétit. Elle dédia de sortir pour mettre à la 
poste la lettre destinée aux parents de Nicole. 

Puis elle alla chez une fleuriste et acheta un gros 
bouquet de violettes, - les fleurs préférées de la petite 
morte 1 - et, poussée par une pieuse pensée, elle alla 
les porter à l'hôpital. 

Quand elle se retrouva, une heure plus tard, dans la 
pension du boulevard Saint-Michel, Maud était pro­
fondément triste, mais non point abattue. Elle son­
geait au mot de Gœthe, si profond qu'il semble sonner 
le ralliement de toutes les énergies: 

« En avant par delà les tombeaux! » 

Nicole Charmois était morte, et toutes les larmes du 
monde ne pouvaient rien changer à cet a!Treux événe· 
nement. Mais il comportait une grande leçon: si toutes 
les femmes avaient pu méditer l'exemple de la pauvre 
petite et y puiser la haine eL le m6pris de toute une 
caLégorie d'hommes, - celle à laquelle appartenait 
l'ex-fiancé de Mlle Charmois, - assurément celle-ci 
n'aurait pas souJTert en vain son douloureux mar­
tyre. 

C'est sur cette pensée que Maud s'endormit. 
Mais sa nuit fut agitée et, à plusieurs reprises, elle 

s'éveilla en fri ssonnant. Elle croyait revoir le visage 
exsangue de Nicole; il lui semblait entendre le râle de 
l'abandonnée. 

Tell était la force de cette suggestion qu'olle pel" 
sistait enCOre quolques instants après 10 r6veil. Maud 
dovait faire un eJTol'L pour reprendre possession d'elle­
môme eL chasser les fantômes cr66s par son imagi­
nation 8urexciL6n. 
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Enfin, au petit jour, elle s'endormit d'un sommeil 
'lourd et sans rêves ... 

Sa première pen sée, ]e lendemain matin, lorsqu'elle 
fut habillée et prête à sortir, fut d'aller dans une 
église voisine. 

Là, elle pria longuement pour la morte. Quand elle 
sortit, l'apaisement était descendu en elle ... 

Maud se hâta alors vers la plus proche station de 
métro, car son mince budget de jeune stagiaire pauvre 
lui interdisait le luxe des taxis, et les dépenses faites 
:la veille ne le grevaient déjà que trop lourdement. 

Un quart d'heure plus tard, elle desoendait à la sta­
tion Rue-du-Bac et gagnait rapidement la rue de 
l'Université, où demeurait son patron, le célèbre avo­
cat Toury-Melcourt. 

Ce dernier, un homme d'une soixantaine d'années, au 
visage intelligent et doux, éclairé par de magnifiques 
yeux gris, l'accueillit avec un bon sourire. 

- Ma petite Maud, je vous annonce une nouvelle ... 
Il l'avait connue enfant et lui témoignait, en toutes 

circonstances, une affection paternelle qui allait au 
cœur de l'orpheline et réchauITait sa solitude. 

- Voici de quoi il s'agit, poursuivit-il, sans laisser 
à la jeune fille le temps de l'interroger. 

« Ce maLin, je me trouvais dans le bureau de mon 
vieil ami de Saint-Alban, le btltonniel'. Nous causions 
de choses et d'autres, et il m'a dit incidemment qu'il 
devait désigner un avocat d'office pOUl' plaider une 
aITaire de vol. 

(1 - Avez·vous quelqu'un à me proposer? me 
demanda -t-il. 

Il - Parbleu, répondis-je: une jeune avocate du plus 
grand avenir ct qui sera enchantée de plaider sa pre­
mière cause 1 n 

(1 Et le bâtonnier vous Il désignée 1. .. Je suis allé 
tout de suite au Palais, voir le juge chargé de l'aITaüe ... 
et tout est réglé. Voici le dossier. Rentrez chez vous, 
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mon enfant, et étudiez-le à loisir. Jusqu'à nouvel 
ordre, je vous octroie des vacances. Il faut que vouf! 
ayez le temps nécessaire pour connaître les 
faits de la causo. Je veux que votre première plai. 
doirie soit un succès! 

Maud se oonfondit en remerciements. Mais l' excel· 
lent homme ne voulut rien entendre et prétexta un 
travail urgent pour lui rendre sa liberté . 

La jeune fille s'en fut, serrant soigneusement sous 
son bras le dossier que venait de lui remettre l'avocat. 

Les événements qui se déroulaient depuis la veille 
l'accablaient de surprise et d'émoi. 

En moins de vingt-quatre heures, elle venait do 
reoevoir de Jo. vie une grande peine et une grande joie. 

CerLes, celle-ci ne pouvait lui faire oublier celle-là,i 
et Maud n'était point assoz égOïsto pour que la per­
spective de plaider bientôt sa première causo effaçât 
la peine profonde que lui causait la mort de son amie 

Mais elle y trouvait, malgré tout, un précieuX' 
r éconfort. 

La pensue qu'un être humain avait besoin d'elle 
pour le défendre emplissait la jeune avocate d'orgueil 
légitime, en môme temps que d'appréhension. 

Saurait-elle se montrer à la hauLeur de cetto nouvello 
tâche? Sa modestie so refusait à le croiro. Sa con­
scienco souhaitait ardomment qu ceLte première causo 
mt honorablo et que son client n'ent pas commis le 
délit dont on l'aocusait. 

Hentrée dans sa petite chambre, Maud étudia fté~ 

vrousoment le dossier. 
Les faits pouvaient se r "sumer do la façon suivante) 
)uelques jOUl'S plus tôt, un vol avaiL été commis ù 

la Banque Maubray, établissemont de crédit d'impor~ 
tanco moyenne, don t le siège social se trouvait rue do 
Rennes. 

En pénétrant l matin dans son bureau, le caissil"t' 
s'était apol'çu que 10 co[l"re-fol'L, où so Ll'ouvoit le 
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,fonds disponibles, avait été fracturé pendant la nuit. 
Fort heureusement, la banque avait effectué la 

veille un certain nombre de paiements, de sorte qu'il 
ne restait plus en caisse que di·x mille francs, en billets 
de banque. 

C'étaient ces dix mille francs sur lesquels le voleur 
inconnu avait fait main basse. 

La police, alertée, avaiL procédé aux premières 
constatations. Sans doute, le voleur avait opéré avec 
fies gants, car on ne put relever sur le coffre la trace 
d'aucune empreinte digitale. 

Néanmoins, les soupçons se portèrent très rapide­
dement sur un des employés de la banque, le nommé 
Pierre Donatien .. âgé de vingt-huit ans, et qui, entré 
,quelques mois plus tôt chez M. Maubray, avait !lu 
gravir rapidement les éohelons et ocoupait 10 poste 
assez important de sous-chef du servioe des titres. 

C'était un exoellent collaborateur, intelligent et 
plein d'inüiative. MalheureusemenL, il passait pour 
un cerveau brûlé, et il était de notoriéLé publiquo que 
Pierro Donatien jouaiL dans los tripots et se trouvait 
fréquemmenL Ù oourt d'argent. 

Ces oiroonstances ne suffisaient pas, sans doute, il 
constituer une preuve, mais clles éLablissaient du 
moins il son égard des présomptions assez sérieuses. 

Interrogé par 10 oommissairo chargé de l'enquête 
et prié do fail'e connaître l'emploi de son tomps durant 
la soirée do la veille, Pierre Donatien avait commencé 
par entrer dans uno violon le 00101'0. Il n'admottait 
pas qu'on le soupçonnûL. 

Cepondant, dovant los quesLions l'éiLéréos du m.agis­
trat, il lui fallait bien répondre. 

A l'en croir , il avaiL dîné, - selon sa couLume, -
Idans une brasserie do J'avenue d Clichy; puis il avait 
passé la soil'éo seul, dans un cinéma des grands 
houlevard!!. 

En sorLant, il était allé prendre une consommaLi~n 
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dans un café voisin. Puis, comme le temps était beau, 
il avait décidé de rentrer à pied jusqu'au fond 
d'Auteuil, où il occupait une chambre dans un hôtel 
assez modeste. 

Il y était arrivé un peu après une heure du matin. 
Or, - à part l'heure de sa rentrée à l'hôtel, qui se 

trouva confirméè par le garçon chargé du service de 
nuit, - Pierre Donatien ne puuvait apporter aucune 
preuve à l'appui de ses allégations. 

Il était allé seul au cinéma et au café ... Il n'avait 
rencontré sur sa route personne dont il pût invoquer 
le témoignage. En dépit de ses dires, il lui était 
impossible d'établir sa présence dans un endroit quel­
conque, entre neuf heures du soir et une heure du 
matin, c'est·à-dire précisément durant le hps de 
temps au cours duquel le coiTre avait été ouvert et 
les billets dérobés. 

Ce qui rendait plus délicate encore la situation de 
Pierre Donatien, c'étaient les confidences faites par 
lui à plusieurs de ses camarades et répétées par ceux­
ci au commissaire: la semaine précédente, Donatien 
avait perdu de l'argent dans un cercle clandestin. 

Il s'en éLait plaint, en disant qu'il avait eu afIaire à 
des gredins et qu'il sc trouvait dans une situation 
fort embarrassée, puisqu'il ne lui restait pliS qu'une 
somme minime pour attendre la fin du mols. 

Confronté avec ces témoins, Pierre Donatien 
reconnut J'exactitude des propos qu'on lui prêt,ait. 
Mais il continua à nior qu'il rûtpour quelque chose dans 
le vol. Ce que voyant, le commissaire décida de le 
faire fouiller. Il fallut plus de trois hommes pour en 
venir à bout, car Donatien était doué d'une vigueur 
peu commune et se débattait avec l'ago. 

La fouille, d'ailleurR, ne donna aucun résultat. 
Mais unc pCl'quisiLion, pratiquée dans 10 buroau du 
Bous-chef des Litres, sc révéla plus fructueuse. 

Là, dans un tiroÎl', entro doux fcuillets d'un livre 
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de comptabilité, on trouva un billet de mille francs dont 
le numéro correspondait à celui d'un des billets volés. 

Cette fois, le doute n'était plus possible 1 Le voleur 
et Pierre Donatien ne formaient qu'une seule per­
sonne. En vain l'accusé se défendit-il farouchement, 
criant qu'il était innocent, et que quelqu'un, -le vrai 
coupable, - avait caché le billet dans son tiroir pour 
le perdre. Les preuves étaient trop accablantes et, 
sur l'heure, Pierre avait été conduit au Dépôt. 

Aussitôt enfermé dans sa cellule, il eut une crise de 
fureur telle qu'on dut le menacer de la camisole de 
force pour le faire tenir tranquille. Puis, un accable­
ment soudain remplaça bientôt son agitation fébrile. 
Conduit devant le juge d'instruction chargé de l'afTaire, 
Pierre Donatien ne répondit que par monosyllabes 
aux questions du magistrat. 

Il se borna à proclamer une fois de plus son inno­
cence, en répétant oe qu'il avait déjà dit au com­
missaire relativement à l'emploi de son temps durant 
la soirée du vol. 

Malgré l'invraisemblanoe d'un pareil système de 
défense, il n'y voulaiL rien changer; il était innocent, 
quelqu'un avait ourdi un complot contre lui ... Voilà 
tout ce qu'il répondait. 
. Invité par le juge à en\,rer dans la voie des aveux, 
11 haussa les épaules. Puis il s'enferma dans un silence 
dédaigneux quand son interlocuteur le somma de lui 
révéler où se trouvait caché le reliquaL de la somme 
dérobée. De même lorsque le juge lui demanda de 
choisir un avocat, Donatien répondit sèchement: 

- Je n'ai pas bosoin d'avocat. Au diable ces 
maudits bavards qui plaident n'importe quoi et 
affirment LouLes les Bouisos qui leur passent par la 
~ête, en faisant de grands effets de manches pour 
Impressionner le tribunal. C'est bon pour les coupables 
d'avoir recours aux offices de ces farceurs-là 1 Pour 
moi, je n'en ai nul besoin 1 

3 
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Et rien n'avait pu le faire changer d'avis . 
C'est alors que, conformément à la loi, le juge d'ins­

truction avait requis le bâtonnier de désigner un avocat 
d'office. Le hasard avait voulu que ce défenseur fût 
« Maître D Maud de Valsery. 

Tels étaient, bl'ièvement résumés, les éléments du 
dossier que Maud examina avec le plus grand soin. 
Quand elle eut achevé, sa con.viction était faite. Rare­
ment une aITaire se présentait sous une forme aussi 
simple ... et aussi convaincante. 

Malgré son désir de croire à l'honnêteté de celui 
qu'elle avait mission de défendre, Mlle de Valsery ne 
pouvait admettre l'innocence de oet homme. 

Trop de preuves aocablaient, en eITet, Pierre 
Donatien : ses pertes au jeu, ses besoins d'argent, 
l'impossibilité où il se trouvait de fournir un alibi 
sérieux ... enfin - et surtout 1 - la présence dans son 
tiroir d'un des billets volés. 

Quant à l'explicaLion fournie par le jeune homme, 
elle n'apparaissait guère vraisemblable: de son propre 
aveu, il n'avait pas d'ennemis dans la maison et ne 
connaissait personne qui eût envie de lui nuire. 
D'autre part, le directeur répondait de ses autres 
employés, et il n'y avait aucune raison de faire peser 
le moindre soupçon sur l'un ou l'autre de coux-ci. 

C'est pourquoi Maud regrettait que sa premièro 
cause fût une cause aussi mauvaise. 

Elle s'en ouvrit le lendemain matin à Mo Toury­
Melcourt lorsqu'elle se présonta ohez lui, comm 
Lous los jour:i, à neuf heures précisos. 

Le grandavocatl'écouta, en sourianLavec indulgence. 
- Ma chère enfant, dit-il, je ne suis pas tout il. fait 

de votre avis ... 
cc D'abord, il faut RO d fler des appUl"C'n ces eL souvent: 

hi n souvent, - uno expérionce déjà longue m'en a 
donné la corLitude, - rion no ressemble plus ù un 
coupable qu'un innocent ..• 
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(( Le faisceau de présomptions contre lequel se débat 
votre client ne prouve pas nécessairement qu'il ait menti. 

« D'abord, un vrai coupable a neuf fois sur dixun bon 
alibi à faire valoir ... n'oubliez pas cela. C'est l'A. B, 
C, du métier de criminel. Et, soit dit entre nous, le 
fait que ce Donatien n'en peut fournir aucun doit, jus­
qu'à preuve du contraire, être interprété en sa faveur. 

- Oh! mon cher maître ... vous plaisantez 1 protesta 
la jeune fille. 

- A peine mon cillant, à peine 1 Depuis plus de 
trente ans que je plaide, j'ai vu des choses tellement 
extraordinaires que rien ne saurait plus m'étonner. 

- Alors, d'après vous, plus un homme parait 
coupable, plus il a de chances d'être aussi blanc que 
l'agneau qui vient de na1tre ? 

- Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas. Je 
voulais simplement vous mettre en garde contre les 
apparences, qui sont souvent trompeuses. 

« Depuis l'aITaire du Courrier de Lyon, les erreurs 
judiciaires ont été nombreuses, et notre devoir, à nous 
autres avocats, est d'empêcher qu'elles se multiplient. 

« Mieux vaut encore faire acquitter un coupable que 
do, faire condamner un innocent. N'oubliez jamais cela 1 

- Sans doute, sans doute, mon cher maUre. Mais 
vous avouerez qu'il m'est difficile de plaider sincère­
ment pOlll' lln homme dont l'innocence me paraît bien 
ùouLeuse! 

- Là encore, ma chère petite, je ne suis pal:! de 
votre avis ... 

« AdmeLLons que ce Pierre Donatien ait réellement 
volé, c'est-à-dire qu'il soit coupable aux yeux de la 
loi; resLe encore ù savoir s'il ne peut invoquer des 
cil' 'onstances atténuantes, que la justice des hommes 
no reconnaît pas toujours, mais qui désarmeraient la 
iU8tice divine, laquelle l'emporte sur la nôtre de 
beaucoup 1. .• 

n C'est uno pauvre chose que l'âme humaine, voye'/.-
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vous! Croyez-en un homme qui a beaucoup vécu, et 
auquel la vie a enseigné la pitié. 

(( L'expérience qui ne nous rend pas meilleurs et 
plus indulgents Re vaut pas la peine que nous avons 
prise à l'acquérir. 

« On peut n'avoir commis aucun acte délictueux, 
sans être pour cela un juste. On peut, inversement, avoir 
failli, sans être, au sens profond du mot, un coupable. 

(( Il n'y a dans la vie que des cas particuliers. Et 
Dieu, seul , peut lire sans erreur dans nos âmes et 
y discerner du premier coup d'œil le bien et le mal r 

« Pour nous, qui sommes de pauvres êtres sujets à 
l'erreur, nous devons toujours accorder à ceux que 
l'on accuse le bénéfice du doute. 

(( Nous devons, s'ils ont failli, les aider à se relever 
et à redevenir honnêtes. 

(( Un homme peut commettre une faute, sous l'empire 
d'une folie passagère, sans être pour cela foncière­
ment mauvais. 

(( Frappez-le sans pitié, enfermez-le avec des êtres 
gangrenés: il achèvera de se corrompre à leur contact 
et se perdra sans retour ... 

« Au contraire, traitez-le avec indulgence: il peut 
s'amender et se racheter. C'est notre devoir de l'y aider, 
dans la mesure de nos forces. Ne l'oubliez ·jamais ... 
Épargner, consoler, pardonner, toute la science de la 
vie est là ... 

Me Toury-Melcourt avait prononcé ces mots avec 
une ardeur chaleureuse, qui remua la jeuno fille. 

- Ah! mon cher maUre, vous valez mieux que moi! 
Le grand avocat secoua la tête. Puis, un pou 

mélancolique: 
- J'essaie do faire mon devoir ... voilà tout. Ce 

n'est déjà pas si commode ... 
a N'allez pas en conolure que je voudrais faire 

acquiUer tous les assassins et tous les voleurs du 
monde! Co Berait dénaturer singulièrement ma pensée. 
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Mais j'ai voulu vous mettre en garde contre le danger 
qu'il y a à juger les choses d'une façon trop absolue, 
ainsi qu'on a tendance à le faire à vingt ans. 

« Ne vous contentez pas d'étudier les pièces de 
votre dossier. Étudiez surtout, - si vous le pouvez , -
l 'âme de votre client. A travers les mots qu'il dira, 
cherchez à lire sa pensée vraie. Et, si vous croyez que 
cet homme puisse être vraiment digne de pitié, 
coupable ou non, défendez-le de toutes vos forces. 

« Croyez-moi, vous n'aurez pas à le regretter .• • 
Maud demeura songeuse. Oui, Me Toury-Melcourt 

avait raison: son devoir était tout tracé, et elle saurait 
le remplir . 

Pourtant, au fond d'elle-même, une secrète angoisse 
subsistait. Elle aurait voulu se consacrer sans arrière­
pensée à la défense d'une cause juste. Elle aurait 
voulu que, pour cette affaire où elle allait faire ses 
premières armes, l'innocence de celui qu'eUe avait 
pour mission de défendre lui parût hors de doute .. . 

A ce prix-là seulement eUe serait heureuse de le 
faire acquitter - ou du moins de l'essayer . .. 

Aussi (( Maître de Val sery II était-eHe un peu 
impressionnée quand, le jour même, elle se mit en devoir 
de solliciter les autorisations nécessaires afin de pouvoir 
pénétrer dans la prison où - coupable ou innocent ?­
Pierre Donatien attendait que la justice des hommes 
statuâ t sur son sort. 

CHAPITRE III 

SON PREMIER CLIENT 

Le surlendemain, après avoir conduit Nicole il sa 
dernière demeure, Maud regagna sa petite chambre 
de la pension de famille du boulevard Saint-Michel. 
Elle avait besoin d'être seule et de réfl échir. 

Un devoir sacr6 lui apparaisait : venger son amie, 
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tuée lâchement par l'abandon d'un homme indigne. 
Mais l'accomplissement de ce devoir lui semblait 

bien problématique, pour ne pas dire impossible, et, 
pour l'instant, un autre devoir s'imposait, plus urgent: 
organiser la défense de Pierre Donatien, son client et, 
si possible, le faire acquitter. Pour un temps, c'était 
à cela, et à cela seulement qu'il lui fallait songer. 

Sans peine, elle avait obtenu du juge d'instruction 
un permis de communiquer avec le détenu. Mais 
ce ne fut pas sans émotion qu'elle parcourut, à la suite 
d'un gardien rébarbatif, de longs couloira qui rappe­
laient un peu ceux d'un hôpital ou d'une caserne, et 
de chaque côté desquels s'alignaient des portes percées 
d'un étroit judas grillagé. Devant l'une de ces portes, 
l'homme s'arrêta. Il fourragea dans la serrure au 
moyen d'une énorme clef, et la lourde porte s'ouvrit ... 

- Je reste dans 10 couloir. Quand vous aurez fini, 
vous m'appellerez 1 dit-il en refermant la porte. 

Maud ne put réprimer un petit frisson d'angoisse. 
Elle se trouvait dans une petite pièce étroite, aux 
murs nus, plus que sommairement meublée d'une 
chaise, d'un lavabo et d'un lit. 

Le jour pénétrait par une fenêtre garnie d'épais 
barreaux et de laquelle on avait, pour toute perspec­
ti ve, la vue d'un gmnd mur de pierre grise. 

C'était le séjour lu,\ubre des prévenus, dont beau­
coup ne verront les portes de leur geôle s'ouvrir que 
pour prendre le chemin d'une prison plus sinistre 

ncore, ou celui du bagne ... 
Le cœur sensible de la jeune avocate frémit à la 

pensée des innocents condamnés injustemont, sur 
des apparences mensongères. Et elle Be promit de ne 
ri 11 épargner pour que son client lût rondu à la liborté. 

JI lui semblait quo toute sa c 1'1'ioro allait dépendre 
du succès de cette première cause, ot un grand courage 
lui venait, qui la rondait capable de Lraver les pires 
obstaclos. 
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Sur le lit qui se trouvait au fond de la cellule, il y 
avait un homme étendu, dont elle ne voyait que le dos. 

Au bruit de la porte se refermant, l'homme se m'lt 
debout et s'arrêta net, saisi de stupeur en voyant. u~ 
femme devant lui. 

Maud, le oœur battant, dévisageait oelui dont 
l'honneur et la liber~é se trouvaient entre ses mains. 

C'était un grand gaillard, robuste, bâti admirable~ 
ment, large d'épaules et mince de taille, aveo un beau 
visage aux traits irréguliers, mais non point dénués de 
charme. 

Avec son nez un peu busqué, ses lèvres minoes, 
ombragées d'une courte moustache en désordre, ses 
yeux brillants, il évoquait l'image d'un fauve traqué. 

A vrai dire, rien de vil, rien de bas en lui, mais une 
expression d'égarement et de colère, qui pouvait être 
aussi bien oelle d'un innoeent acousé à tort que celle 
d'un coupable aux abois. 

Ses cheveux en broussailles, ses vêtements froissés, 
l'absenoe de faux 001 et de cravate, aohevaient de lui 
donner une apparenoe àlafoispitoyable et inquiétante, 

Un instant, il demeura silencieux, fixant Maud d'un 
regard hostile; puis soudainil interrogea brusquement: 

- Qu'est-ce que vous me voulez, vous? 
Maud se nomma: 
- Je suis l'avocate ohargée de vous défendre, 

ajouta-t-elle, o~ je viens ... 
Mais Pierre Donatien ne la laissa pas poursuivre. 
- Vous perdez voLre temps 1 cria-t·il avec une 

fougue hargneuse. Ah çà! est-cc qu'on se moque de 
moi? Me donner une femme pour avocaL 1 Quelle 
bonne blague 1. •• Autant me condamner Lout de suite 1 

(1 Allons, mademoiselle, je vous le répèLe : ne perdez 
pas voLra Lemps et ne me gâchez pas inutilement le 
mien. 11 ne s'agit pas de s'amuser ici; il s'agit de 
choses sérieuses ... Je n'ai que raire de vos bons offices. 

~ Vous pouvez le dire il oeux qui vous ont envoyée, 
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et je vous prie de me laisser tranquille 1 Nous y 
gagnerons tous les deux 1 

Maud avait reculé, en proie à une émotion intense ..• 
Cette émotion, ce n'était point la sortie brutale de 

Pierre Donatien qui la provoquait, ene avait une 
cause plus profonde, plus étrange, plus terrifiante, 
car voici qu'une intuition foudroyante venait de lui 
traverser l'esprit: l'homme qui se tenait devant elle, 
ce n'était pas la première fois qu'elle le voyait, ou, 
plus exactement, elle connaissait déjà son image. Et 
cette image, qu'elle portait gravée dans sa mémoire, 
c'était la photographie que lui avait remise Nicole 
Charmois au moment de sa tragique confession ... 

Cette pensée parut si horrible à Maud qu'elle 
essaya de l'éloigner de ean esprit. 

Après tout, il ne s'agissait que d'une impression, 
non d'une certitude. La photographie n'était pas 
assez nette pour qu'il lui fût possible de prononcer 
d'après ses souvenirs . 

Si, au moins, elle l'avait eue sous les yeux. Mais 
ello oscillait, tenaillée par le doute, et son angoisse 
grandissait au point de devenir insupportable. 

Ah! pourquoi donc fallait-il que Nicole fllt morte 
avant d'avoir pu livrer le nom de son bourreau 1 

- Eh bien, qu'ost-ce quo vous aUendez pour 
filer? gouai!la Pierre Donatien, ironiquement. 
Puisque je vous clis que je n'ai pas besoin de vous! 

« D'ailleurs, je n'ai pas un sou, et vous risqueriez 
d'en /ltre pour vos frais d'éloquence en me défendant 1 

Il n' n fallut pas plus pOUl' ramenel' Maud au sen­
timent des réalités. E!le oubliait même que l'extraor­
dinaire rencontre ù laquelle elle avait cru pût être 
chose posRibl . 

Cinglée par celte insolence comme parun coup decra­
vache, elle [ixa SUI' Donatien un regard cl.ulI'gé de mépris: 

Hassurez-vouR, monsieur'! fit-elle d'un ton 
glacial. Je n'ni pD~ ln prétention de VOIlS défendre 
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malgré VOUS ••• Et ce. .'l'est certes pas d'une avocate que 
vous avez besoin en ce moment, et point davantage 
d'un avocat. Je crois que la personne dont les services 
seraient pour vous les plus urgents est un professeur 
de politesse. Vous en avez terriblement besoin 1 

« Adieu, monsieur ... et bonne chance! 
Ce petit discours produisit sur Pierre Donatien 

l'effet que produit l'étoITe rouge sur le taureau. 
Il tressaillit; ses yeux sombres lancèrent des éclairs; 

etil eut un geste violent, comme pour jeter brutalemen~ 
à la porte l'audacieuse qui venait de lui parler ainsi. 

Mais cela ne dura que le temps d'un éclair ... Et, tou~ 
à coup, le plus inattendu des changements se produisit. 

Comme par miracle, les traits du jeune homme se dé· 
tendirent. Son regard s'apaisa, et un sourire, qui décou; 
vrait des dents magnifiques, vint donner à sa physiono~ 
mie un peu dure un charme et une douceur imprévus. 

- Ma foi, mademoiselle, dit-il, voilà qui s'appelle 
parler 1 La petite leçon que vous venez de me donner 
était tout à fait méritée, et j'aurais mauvaise grâce de 
vous en vouloir ... 

« Je me suis conduit envers vous comme un imbé­
cile et un goujat ... Pardonnez-moi 1 Mon excuse, - si 
e'en est une, - est que, depuis mon arrestation, j'ai 
l'impression de vivre parmi des fous ... ou d'en êLre un 
~oi-même ... ce qui n'est guère plus réjouissant 1 

(( Dame 1 metLez-vous à ma place 1 Quand on aime le 
grand air eL la vie libre, ee n'est pas drôle de se voir 
emprisonné eomme une bête malfaisanLe ... EL quand 
on est innocent, c'esL nITreux de se voir accusé d'un 
m6faiL que l'on n'a pas commis 1 Depuis quelques jours 
je suis ù bouL de forces et de nerfs ... 

« Faites-moi l'honneur de croire que, s'il en était 
autrement, j nevousaurais pas reçue comme je l'ai fait. 

« Encore une foiR, veuillez me pardonner, mademoi· 
sclle eL ... asseye7.-vous, je vo~s prie ... 

Ces paroles avaient été prononcées sur un ton 
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simple e~ franc, capable de désarmer toute rancune, 
et en même temps avec une aisance qui dénotait un 
homme d'une éducation raffinée. 

Maud regardait son client avec surprise. 
Quel homme était-ce donc? L'instant d'avant, il lui 

avait semblé odieux. Et voici qu'eUe:ne pouvait s'empê~ 
cher de revenir un peu sur cette première impression. 

En même temps, un doute se glissait dans son 
esprit: Pierre Donatien é~aiL-il vraiment l'homme de 
la photographiel le misérable qui avait causé la mort 
de Nicole Charmois? 

En cette minute, Maud hésitait. Elle n'aurait pu le 
jurer. Ses souvenirs manquaient de précision. 

Elle avait;hâte de rentrer chez elle et de revoir lapho~ 
tographie. C'est en vain qu'elle s'efIorçai~ d'en évoquer 
l'image, sa mémoire rebelle se refusai~ à la lui restituer. 

Sans doute, rien n'eüt été plus facile que d'interroger 
Pierre, ou du moins de procéder par allusions qui l'eus­
sent amené ù se trahir. Mais une pudeur bien compréhen­
sible arrêtait les questions sur les lèvres de lajeune fille. 

Et puis, en même temps, une autre préoccupa~ion 
venait de l'assaillir: « Quand on est innocent Il ... avait 
dit Pierre Donatien. 

EL il n'en fallait pas davan~age pour rappeler la 
jeune avocate au sentiment du devoir professionnel. 

Un instant, ello avait pu oublier le vrai motif de 
sa présenoe dans la cellule de l'inoulpé. Les paroles 
que ce dernier venait de prononcer étaient pour elle 
IR diane qui Bonne le réveil du soldat. 

Pour le moment, un devoir s'imposait, un seul: 
faire taire ses scrupules, ses angoisses personnelles ct 
redevenir l'avocate, - celle qui avait la mission sacrée 
d'empêcher qu'une injustice fût commiso. 

Cepondant l'émoi qui grondait on 0110 était si fort 
que Maud ne trouvait rien ù répondre. 

Sam! mot dire, elle prit le siège quo lui désignait Pierre 
et s'assit, en maniant nerveusement sa serviette do cuir. 
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Par bonheur, son trouble échappa au jeune homme. 
Celui-ci avait repris ses allées et venues de fauve à 
travers l'étroit espace de la cellule. 

La tête inclinée , le front barré d'une ride, les 
poings,serrés dans les poches de son veston. 

- Ecoutez, mademoiselle... C'est par trop idiot, 
cette histoire-là! Puisque vous avez étudié le dossier, 
vous avez pu vous rendre compte que tout cela ne 
LienL pas debout! 

cc C'eBt du roman ... et pas autre chose 1 
« Mais excusez-moi ... je m'emballe ... PeuL-être ne 

serait-il pas tout à fait inutile de vous donner quelques 
l'enseignements sur moi. 

« J'appartiens à ce qu'on appelle, dans le style des 
journaux, à Cl une famille des plus honorables ». Mon 
père, - si étonnant que cela puisse vous paraltre, -
était magistrat. 

cc Il avait résolu de laire de moi un président de 
tribunal. .. Mais le destin en décida autrement. Que 
Voulez-vous 1 Je n'étais pas né pour rendre la justice, 
il fauL croire ... 

cc D'ailleurs la BuiLc de mon histoire l'a prouvé. 
• « Tel que vous me voyez, mademoiselle, je suis un 
Indépendant .. , un fantaisistc... la bête noire des 
tnessieurs rangés. Tout peLit, je me dis pu Lais avec mes 
professeurs, et je leur tenais tête. 

« Au régiment, ç'a été plus grave, et j'ai failli démo­
lir un oaporal qui me parlait sur un ton qui ne me 
plaisaÎt pas ... 

« Enfin, ça c'ost arrang6, Lant bien que mal. .. 
. ~ Mais vous voyez d'ici le gCnT'O cl phénomène quc 
Je représonte. 

« .)cn'aÎ jamais pu suivre les couri! de Droit. Ça m'em­
hêLait.!D gucrl'eJasse, mon pèro y:a J'enoncl' .. J osuis parti 
POUl' Irs colollios, où j'ai eu encore fJuclql1C's histoir s .. . 

cc Oh 1 pail cles hiBtoil'CR dl~tlhonoranLef\, non .. . 
quolq ues oou ps cl poing par-ci, par-UI, quelques dispules 
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dans les bars, quand le soleil échauffe les cervelles et 
donne au plus placide des êtres l'envie de « tomber la 
veste» et de s'en prendre à son meilleur ami. 

« Hélas 1 je n'avais pas besoin d'être encouragé à ce 
genre de sport . .. C'est vous dire que mon séjour en 
lndo-Chine, puis en Afrique, a été marqué par 
quelques incidents ... mettons regrettables. 

« Mais, encore une fois, rien qui puisse entacher 
l'honneur d'un homme. Je suis un peu toqué; mais je 
ne suis ni une brute, ni un lâche, et je ne me suis jamais 
aUaqué à plus faible que moi ... 

« Seulement, voyez-vous, je Buis un type bizarre ... 
comme qui dirait une espèce de don QuichotLe raté 1 

« J'ai une âme de redresseurs de torts ... Et Dieu sait 
s'il y a des torts à redresser, dans le monde ... Alors, 
quand je vois des pauvres diables qu'on exploite ou 
qu'on brutalise, des femmes qu'on moleste, des enfants 
qu'on bat ... eh bien, c'est plus fort que moi 1 Mes 
poings se mettent de la partie, et je cogne 1 

« Quelquefois, j'encaisse plus que je ne donne, mais 
c'est rare et, généralement, je fais bonne mesure, et on 
n'a pas souvent à se plaindre que j'aie mis des faux poids ... 

Pierre Donatien s'était animé en parlant. Unfeujuvé­
nile éclairait ses traits. M, vraiment, il émanait de lui 
un fluide de sympathie auquel on avait peine à résister. 

Maud ne savait que p nser. Ce verbiage l'étour­
dissait. En même L mps, elle se d manùait plus 
anxieusement que jamais: « Est-ce lui? » 

Et, par un curieux phénomène de dédoublement, 
tandis que la femme se posait cette question, l'avo­
cate cherchait à démêler co qu'il pouvait y avoir de 
vrai ct de faux dans les paroles de son client. 

Pierro Donation poursuivait: 
- Je me trouvais à Dakar, quand j'appris la mort 

de mon père. 
(! Maman était parlio deux am plus tôt... Jo demeu­

rais tout souI... Jo renlrai on France, avec la 
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pensée d'y séjourner quelques semaines l'seulement. 
« Et puis, le charme du pays natal me ressaieit. 

J'héritais de mon père une fortune modeste, mais 
suffisante. Je resolus de vivre tranquillement, en ne 
consultant que mes goûts, qui, pour le présent, me 
conseillaient surtout l'oisiveté ... 

« Malheureusement, j'avais pris l'habitude de jouer, 
aux colonies ... Je oontinuais ... et il ne me fallut pas 
longtemps pour dilapider l'héritage paternel... 

«Alors, j'occupai diverses situations ... plus ou moins 
reluisantes ... Finalement, je me trouvais dans une 
passe des plus fâcheuses, quand la recommandation 
d'un camarade de régiment me fit entrer à la banque 
Maubray. 

a En peu de temps, je parvins à la situation de sous~ 
chef des titres. J'allais devenir incessamment chef de 
service ... 

a Et c'est à ce moment-là, je vous le demande, que 
j'aurais été voler les dix mille francs qu'on m'accuse 
d'avoir pris? .. Allons donc 1 c'est enfantin. Et il fau~ 
être entêté et aveugle comme le juge qui m'a interrogé 
pour admettre une pareille bourde 1 

(( Je ne me serais pas amusé à gâcher ma situation 
et mon avenir pour un larcin aussi dérisoire 1 

« Il est vrai que j'avais perdu de l'argent, peu d~ 
~omps auparavant; mais il s'agissait. d'une somme 
Insignifiante ... Il est vrai encore que je n'ai pas pu 
fournir d'alibi contrôlable... Mais, sapristi 1 ce n'est 
pas ma faute ... Quand on va au oinéma et au café, on 
n'a pas pour habitude de le raire constater par huissier ... 

(1 Et il esL bien permis à tout le monde, par les lois 
et règlements, de renLror chez soi à pied ... Nonl 
encore une fois, l'accusa Lion qu'on formule contre moi 
est grotesque. GroLcsque ct humiliante ... 

« Car enlln, jc me rcfuse absolument à passer pour 
un imbécile ... de ma part cc vol aurait été le geste 
d'un imbécile. at pas autre chose 1 



46 J'ArME ... E;T J'ACCUSE 1 

Cependant, intervint Maud, on a retrouvé dans 
le tiroir de votre bureau un billet de mille francs qui 
provenait du coffre-fort de la banque. Comment 
expliquez-vous cela? 

La jeune fille avait lancé la question d'un ton sec, 
presque agressif, qui la surprit elle-même. 

On eût dit qu'elle voulait se défendre contre la 
sympathie que lui inspirait Pierre Donatien et qu'elle 
cherchait à se persuader que celui-ci avait menti. 

Interloqué par la sécheresse de l'accent, le jeune 
homme hésiLa un instant. Puis il haussa légèrement les 
épaules. 

- Ma foi, je n'en sais rien 1 dit-il. C'est le seul point; 
qui m'embarrasse, et c'est la seule charge sérieuse qui~ 
pèse sur moi ... 

a Mais, tout de même, ça ne suffit pas pour faire 
condamner un homme .•. cc serait trop facile 1 

« Voyons, réfléchissez un peu ... 
(( Le coupable, le vrai, pouvait aisément glisser 

l'un des billets volés dans mon: tiroir ... Ainsi il fabri­
quait un commencement de preuve contre m i. Sans 
doute savaiL-il que j'availl un passé un peu ... chargé. 
Et ça prouve que l'homme doiL appa.rtenir à la banque. 

I( C'est presque ù coup sftr un de mes collègues ... Si 
je savuis lequel, je vous jure que je ne seraia pas long 
ù le faire avouer ... 

Il euL un gesLe tic colère. Puis il !l'apaisa cL nt en· 
tendre un l'ire un peu douloureux. 

- Voilà touto mon histoire, mademoiselle. C'est 
celle d'un homme qui a mal commenc(' , mais qui ne 
demandait pa.s mioux que do bien fi ni l'. 

Il Sél'il't1s ment, depuis mon cntd'e ù la b:m(IIH', je 
m'élaÎR amendé .... J'avai" essay6 de redevrnir un 
hommo Buns reproche. Si je me suis Illis!1l~ aIl r ù 
retomhor quelquefois dans mes l'fOments, Ù jon l' de 
Lemps il autre, cu n'étai3 paR grave, je vous 'lflHure. 

« EL maintenant, libre il voua de ne pas me croire ... 
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Libre à vous de pemer que je suis un voleur. Je n'ai 
rien de plus à ajouter, j'ai dit la vérité. Si vous me 
proyez, tant mieux. Si vous ne me croyez pas, j'en 
serai désolé; mais je n'y puis rien ... 

Maud se leva. Elle était de plus en plus émue. 
Vingt fois, tandis que Donatien poursuivait son réoit, 

elle avait été tentée de l'interrompre, de lui deman­
der: « Est-oe vous qui avez courtisé Nicole Charmois, 
qui avez volé son cœur pour l'abandonner ensuite 
lâchement, pareo que votre caprice était passé? .. 
Est-ce vous qui, cyniquement, sans excuse possible, 
avez tué une malheureuse? Il 

Mais, chaque fois, la question expirait sur ses lèvres. 
Une femme, sans doute, l'aurait posée. Mais, bien 
qu'elle vécût seule et indépendante, Maud était une 
jeune fille, avec tout ce que ces deux mots comportent 
de fraicheur pudique et de sage réserve. 

Et, quelqueseITorts qu'elle fit, elle ne parvenait point 
à. trouver les mots qu'il fallait. 

Elle avait espéré que Pierre Donatien se trahirait 
de lui-même, involontairement, par quelque allusion 
au passé qui eût fait éclater la vériLé. Mais rien de 
pareil ne s'était produit . 

Le client de Maud n'avait pas prononcé une phrase 
qui pt1tconflrmorou réfuter los soupçons qui s'agitaient 
Cn olle depuis le début de leur entretien. 

Et c'est pourquoi elle avait hâte de savoir, hâLe de 
Connaltro la réalité, quelle qu'olle fût. 

La pensée de défendre le meurtrier de Maud, - quel 
\utre nom donner ù celui à cause de qui la pauvre petite 
IlYait péri si misérablement? - la soulevait d'horreur . 

.I.~t cependant, malgré la ressomblance, malgré les 
raisons qu'ello avait do croire quo Jo vil bourreau de 
BOn amie t Pierre Donalien ne fURsent qu'uno seule 
ct m~mo personne, Maud éprouvait, à l'id;c d'aban­
donner son premier lienL, un regret in xplicahlc 
Où n'cnlrait pOUl' rien la vanit6 profesllionnclle. 
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Hâtivement, elle prit congé du jeune homme, pré· 
textant la nécessité de se rendre au Palais pour une 
affaire urgente. 

Et, contrairement à ses habitudes, elle usa d'un 
taxi pour se faire conduire chez elle. 

Une fois enfermée dans sa petite chambre, elle ouvrit 
le tiroir, chercha fiévreusement, parmi l'amas de pa piers 
de toute sorte qui l'encombraient, la petite photographie 
que lui avait remise Nicole Charmois à son lit de mort. 

A peine l'eut-elle découverte, à peine y eut-elle jeté 
les yeux, que l'évidence lui apparut. .. 

Aucun doute, désormais, ne subsistait plus ... 
L'homme de la photographie, le misérable par la 

f.aute duquel la pauvre Nicole était morte, le désespoir 
au cœur, c'étaitPierre Donatien 1 Il n'y avait pas moyen 
de s'y tromper, malgré Jamauvaise qualité de l'épreuve. 

C'était bien sa silhouette, la forme de son visage, ses 
traits ... 

Par un de ces terribles caprices où se complait 
l'ironie du destin, l'homme que Maud était chargée de 
défendre et de sauver, c'éLaÎL le meurtrier de son amie 1 

Un grand froid glaçalajeune fille. Elle se sentaitlasse, 
affreusement. Une tristesso dont ello ne' pénétrait point 
les causes profondes montait en elle et la submergeait. 

Brusquement, elle rejeta l'épreuve photographique, 
qui Lomba sur le tapis. 

- C'est dommage 1. .. C'est dommage 1... murmura­
t-elle d'une voix qui tremblait. 

CHAPITRE IV 

J'ACCUSE 1. .. 

Il ~Iait environ di ' boures quand, le lendemain 
matin, .Maud pénéLra pour la seconde fois dans la 

cl1ulc do ] 'ierro DonaLien. 
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A la vue de son avocate, celui-ci, qui fumait étendu 
nonchalamment sur son lit, se leva d'un bond et, 
'jetant sa cigarette, s'écria joyeux: 

- Mon cher maître, j'ai l'honneur de vous saluer 1 
Mais il s'arrêta, décootenancé par le regard triste 

et sévère que Maud fixait sur lui. 
- Monsieur, dit-elle d'un ton grave, j'ai à vous 

faire part d'une mauvaise nouvelle. 
Pierre Donatien fronça les sourcils. 
- Une mauvaise nouvelle? Aurait-on par hasard 

découvert de nouvelles preuves contre moi? 
- Il ne s'agit pas de cela ... 
- Ehl de quoi s'agit-il, alors? Ma parole ... vous 

\1iendriez m'annoncer que je viens d'être condamné à 
la peine capitale que vous n'auriez pas une mine plus 
lugubre. 

« Expliquez-vous, de grâce 1 ... J'y perds mon latin 1 
Sans répondre, Maud fouilla dans son sac et en tira 

le portrait accusateur. 
- Connaissez-vous ceci? demanda-t-elle simple­

ment. 
Pierre Donatien prit la photographie et la regarda. 

Un frémissement parcourut ses traits. 
- Où avez-vous trouvé cetLe photographie? ques­

tionna-t-il d'une voix altérée. 
- Je ne l'ai pas trouvée 1 C'est Nicole Charmois qui 

Ille l'a donnée, quelques instants avant de mourir, 
dans la chambre d'hôpital où elle agonisait ... 

Pierre sursauta. Il était devonu très pâle. 
- Nicole ... morLo 1 s'écria-t-il. Ah 1 je m'en doutais 1 
Ces moLs, où la jeune avocate vit 10 plus cynique 

des aveux, la cinglèront comme un coup de cravache. 
Ainsi la réalité dépassait en horreur ses prévisions 

les plus sinistres 1 Non seulement Pierre Donatien 
ne cherchait pas à s'excuser, n'avait pas un mot de. 
remords, mais il affirmait quo la triste fin de sa vic­
time ne j'étonnait pas! 
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Il ne plaidait même point l'inconsoience ; il recon~ 
naissait implicitement qu'il avait agi en connaissance 
de cause et délibérément sacrifié la vie de Nicole à SOlli 

caprice 1 
Un flot de colère inonda le cœur de la j~une fille . 
Une ardeur vengeresse l'animait, lui faisait oubliet 

pour un instant sa réserve habituelle. Et, le sang aux 
joues, les yeux étincelants, toute frémissante d'indi· 
gnation et de oolère, elle maroha sur Pierre stupé. 
fait. 

- Vous êtes un misérablel Vous figurez-vous dono 
que j'ignore la vérité? Nicole Charmois était ma 
meilleure amie, et j'ai recueilli ses dernières confi­
pences ... Avant de mourir, elle m'a tout révélé .. ; 
toutl 

« Je n'ignore rien de votre conduite. Je sais que 
vous avez fait la cour à Nioole, que vous avez réussi 
à vous faire aimer d'elle ... et que, brusquement, à 
quelques jours du mariage, vous avez lui, vous l'avez 
abandonnée de la façon la plus vile ot la plus lâoho 
qui soit 1 Sans doute étiez-vous entrainé vers d'autres 
amours ... Je ne veux pas 10 savoir, d'ailleurs, et 
cola ne me regarde pas 1 

« Mais ce que jo ne puis oublier, o'ost quo votre 
départ a tué ceLLe malheurouso ... Ouil elle est morte 
do ohagrin, de désospoir, parce qu'eHo vous avait pris 
pour l,oU honnête homme ... 

« Ahl vous pouvez être fior de votro œuvre, mon· 
sieur Donatien 1 

~ Tous los jours, on voit des hommes qui tuent 
pour voler l et corLes ils no méritont auouno pitié ... 
Mais, je vous le déclare dovant Diou qui vOus jugera; 
si hideux quo soiL Jour crimo, il est moins lâcho 1 

« Eux, du moins, en tuant, savent à quoi ils 
s'exposent ... Au liou que vous étioz, vous, certain 
d'avanco d J'impunité. 

« Et c'ost co qui vous rond impardonnablo, otc'osl 
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ce qui fait que tout honnête homme, toute femme 
digne de ce nom, ne peuvent avoir pour vous que 
de la haine et du mépris! 

Pierre était décoloré. Il semblait incroyable qu'un 
être humain pût être livide à ce point. On aurait dit 
que tout son. sang avait reflué vers son cœur. 

A plusieurs reprises, il avait tenté d'interrompre 
Maud j autant aurait valu essayer d'endiguer les flots 
en furie. 

La douleur et l'indignation prêtaient à la jeune fllle 
une force combative, une hardiesse dont elle ne se fût 
point crue capable. 

- Dans ces conditions, poursuivit-elle d'une voix 
haletante, vous comprendrez que je doive renoncer à 
me charger de votre défense. Deux raisons m'en font un 
devoil'; d'abord, le souvenir de Nicole, la tendresse 
que je lui porte, m'interdisent de plaider pour son 
bourreau ... et puis l'homme qui s'est parjuré devant 
sa fiancé n'a plus le droit d'inspirer confiance à per­
sonne. Si vous avez menti ù Nicole en lui disant que 
vous l'aimiez, qui me dit que vous ne me mentez pas 
en m'affirmant votro innoconce? 

« Non, monsieur, je plaiderais mal une toIle causo ..• 
Jo ne puis m'en charger. 

« Adieu 1 J'irai voir le bâtonnier et je le prierai de 
me désigner un remplaçant. Entre nous, désormais, il 
no saurait plus rion y avoir do communl 

Et, tournant le dos à Pierre Donatien, qui parais­
sait confondu, Maud, toute droite, le buste raide, le 
visage de marbre, se dirigea vers la porte. 

Mais comme olle allait l'atteindre, elle se sentit 
saisie par Je bras. Pierre était devant elle. 

- Eh bien 1 non 1 non 1 dit-il, d'une voix étranglée. 
Non 1 vous ne partiroz pas ainsi ... Je no puis supporter 
cela 1 ReCusez de me déCendre... c'est votre droit 1 
'fenez-moi pour Je voleur dos billets de banquo, je ne 
dirai rien ... Mais que vous me traitiez d'assassin, Que 

r 
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~ous m'accusiez d'avoir tué cette pauvre Nicole 1 Ah! 
c'est trop cruel!... trop cruel et trop injuste! . 

« Quand vous connaîtrez la vérité, vous regrettere21 
amèrement d'avoir insulté un homme qui a commis 
des erreurs et des fautes, mais qui, - je le jure 
sur ce que j'ai de plus sacré au monde... sur la 
mémoire de ma chère maman, - n'est pas l'odieux 
criminel que vous pensez 1 

- La vérité? .. fit Maud, impressionnée malgré 
elle, par l'accent de sincérité et de douleur qui vibrait 
dans les paroles de Pierre. La vérité? Hélas 1 je ne la 
connais que trop bien ... 

- Vous ne la soupçonnez même pasl riposta brus· 
knement le jeune homme. Et je vais vous la dire ... 

D'un geste impérieux, qui ent choqué Maud en 
toute autre circonstance, il lui désigna un siège. 

Elle obéit sans hésiter, en proie à la curiosité et 
à un autre sentiment qu'elle ne cherchait point il 
comprendre. 

Une étrange Iorce de suggestion émanait de ce grand 
garçon au regard fier, aux larges épaules, qu'elle 
venait de braver avec tant d'audace et qui, mainte-' 
nant, la dominait de tou te sa taille, et plus encore 
de son regard où brûlait un feu triste et ardent_ 

Pierre Donatien s'était tu. Il demeura un instant 
silencieux, les yeux perdus dans le vague, comme s'il 
cherchait à recréer pour lui les images Il.bolies du 
passé. 

Puis, redevenu calme et maUre de lui, il parla d'une 
voix lente ct nette, qui donnait à chaque mot s8j 
valeur et qui, parfois, tremblait quand l'émotion était) 
trop forte. 

- Pauvre petite Nicole 1 soupira-toi!. Sa mort esll 
pour moi un coup lrès douloureux ... Et ce qui me 
désole au delà de toute expression, c'est qu'ello soib 
morte en me croyant coupable ... 

'l Ah 1 si clio avait su 1. .. Si elle avail flU 1 
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Maud le contemplait avec un trouble inexprimable. 
Que se passait-il donc en elle? 

Un instant plus tôt, elle accablait Pierre Donatien 
de reproches ... et la violence même de ces reproches 
indiquait chez elle un malaise profond. On aurait 
dit qu'elle avait contre le jeune homme un grief pero 
sonnel... 

Et voici que cette colère s'était brusquement apai­
sée. Quelques mots de Pierre avaient suffi pour faire 
tomber l'orage. Et maintenant, Maud sal'ait qu'elle 
allait le croire ... 

Une de ces intuitions plus fortes que tous les rai­
sonnements du monde, et qui nous pénètrent parfois à 
l'improviste, lui disait que Donatien était sincère. 

Pourquoi? Elle n'en savait rien. Elle en ressentait 
une sorte d'irritation, mêlée d'un émoi inconnu. 

Pierre, cependant, parlait: 
- Nicole vous a raoonté notre histoire à sa façon. 

Oh! ello n'a pas menti, la pauvre petite ... mais de la 
meilleure foi du monde, on peut travestir la vérité, 
et les faits 'nous apparaissent bien différents suivant 
les points de vue. 

« Donc, vous oonnaissez les éléments de l'aventure. 
Vous savez qu'à Nioo, où j'occupais un posLe dans une 
affaire d'exportation, je fis la connaissance de Nicole. 

« Elle vivait à ce moment chez une tante, en 
l'abscnce de sos paronts qui avaient regagné SaIgon. 
Mmo Proville, la Lante do Nicole, était uno femme 
charmanto qui aimait la jeunesse et qui savait re­
cevoir. Elle m'accueillit le plus aimablement du 
monde, et je pris l'habitude d'aller chez elle prosque 
chaque jour on sortant de mon bureau. On organisait 
des parties de tennis où Nicole se révélait brillante 
joueuse ... Ou bien oncore on s'entassait à dix ou douze 
dans trois autos, et on allait sur la Corniche voir le 
soleil s'enfoncer dans la mer, parmi la féerie du oré­
pusculc. 
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« Ce qui arriva ensuite, vous le savez... mais vous 
ne le savez qu'imparfaitement. Je m'épris de Nioole. 
Je l'aimai ... ou plutôt je orus l'aimer ... 

« Je m'en ouvris à Mme Préville, puisque 
M. et Mme de Charmois, que je ne oonnaissais pas 
d'ailleurs, étaient enoore absents pour de longues 
semaines . 

« Je ne lui oaohai rien de mon passé un peu ... ora­
geux. Mais la bonne dame était l'indulgenoe même. 

« Il faut que jeunesse se passe 1 me répondit-elle en 
souriant. Et oomme je lui demandais si elle croyait 
que Nioole pourrait m'aimer, elle déclara simplement: 
Il A oet égard, oher monsieur, je crois bien que c'est 
déjàfaitl » 

« Que vous dirai-je ensuito 1 Les jours qui suiviront 
compteront au nombre des plus heureux que j'aie 
connus. 

« Nicole me témoignait une confiance, une Lendresse 
merveilleuses. Jamais elle n'avait été plus charmante, 
plus gaie, plus exquise ... Et, chaque jour, je me sen­
tais plus épris d'eUe. 

u CerLes, je ne me dissimulais point quo je ne repré­
sentais pas exacLement le type du bon joune homme 
de tout ropos, du fiancé exemplaire que los mères de 
famille doivent souhaiLer pour lours enfants ... Mais 
l'amour ne fait-il pas des prodigos? 

« Par amour pour Nicole, je me transformerais, je 
deviendrais digne de sa tendresse. N'avais-jo pas com­
moncé? M. Lambrequin, mon patron, ne tarissait 
point d'éloges sur mon compte et affirmait, à qui vou­
lait J'entendre, que 10 plus brillant avenir m'était 
réserv~ dans sa maison. 

« Bref, je me croyais Lout de bon le plus forLuné dOB 
mort IR, et je n'aurais pas t'changé mon destin conLre 
celui d'un roi. 

t( Hélas 1 Jo po \te grec a bien raison d'écrire : « Ne 
]))'oclamons heureux nul homme avant sa mort. » 
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L'existence se plaît à nous préparer sournoisement 
des catastrophes, alors que nous pensons nager en 
pleine félicité, et tel se croit près d'atteindre les cimes 
qui va bientôt rouler dans un gouITre sans fond ... 

« M. et Mme Charmois, prévenus par Mme Préville 
et par leur fille, avaient donné leur consentement de 
trincipe à notre mariage, et je comptais avec Nicole 
es jours qui nous séparaient encore de leur retour. 

« Ils arrivèrent enfin, et, tout de suite, nous fûmes 
en confian.ce ... Vous les connaissez du reste, puisque 
vous étiez l'amie intime de Nicole .. . Vous savez qu'il 
n'existe pas de meilleure créature que Mme Charmois, 
pas de cœur plus loyal et plus généreux que celui de 
son mari . 
. «Pour tout dire d'un mot, nous nous entend1mes à 

merveille. Les souvenirs des jours vécus aux colonies 
nous avaient rapprochés dès le premier instant. 
M. Charmois, lui aussi, se montra plein d'indulgence 
pour mes frasques de jeune homme. Et je continuai 
de vivre dans l'enchantement ... 

Il Nous étions au début de septembre, et le mariage 
so trouvait fixé au 15 octobre. 

« Jusqu'alors, la santé de Nicole n'avait pas trop 
laiss6 à désirer. Elle se montrait la plus acLive, la plus 
vaillante de notre peLit groupe, et son ardeur fatiguait. 
les plus endurants. 

« Il est vrai que des crises de dépression succé­
ùaient, 'parfois, à c s manifestations d'activité. 

« On remarquait aussi, depuis quelque temps, que 
Nicole maigrissait et qu'il lui arrivait d'être secouée 
pal' des quintes de toux inopportunes ... Mais je 
n'entends rien à Ja médecine et je n'attachais pas 
grande importance à cela ... 

« Un jour, - c'était exactement le G septembre, -
nous étions partis de bonne heure, Nicole, une de ses 
omies et moi, pour Monte-Carlo. 

« Nous devions y déjeuner, y passer tout l'après· 
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midi et rentrer le soir à Nice. La journée était mer­
veilleuse, et la première partie du programIij.e 
s'accomplit de la façon la plus satisfaisante. Nous 
déjeunâmes dans un petit restaurant face à la 
mer ... 

« Jamais Nicole n'avait été plus gaie ... Jamais je ne 
m'étais senti si heureux ... 

« Je ne me doutais guère que c'étaient là mes der­
niers instants de bonheur ... 

« Vers la fin du déjeuner, Nicole se plaignit d'avoir 
froid ... Le temps, je vous l'ai dit, était splendide, et 
je crus tout d'abord qu'elle plaisantait ... Mais il n'en 
était rien... Nicole tremblait. Des frissons la 
secouaient. Je la suppliai de rentrer. 

Il Elle commença par refuser: la pauvre petite ne 
voulait pas gâter notre plaisir. Pourtant, sur mes ins­
tances, elle céda, et nous revînmes à Nice. 

« Dès l'arrivée , Nicole dut s'aliter. La fièvre la brû­
lait... On fit venir en hâte un médecin qui examina 
longuement la malade. Pendant ce temps, je me pro­
menais dans le jardin, en proie à une nervosité bien 
compréhensible ... 

« Enfin, le médecin sortit, accompagné de M. Char­
mois ... 

« Je me précipitai vers eux. Ce n'est rien 1 fit Je 
docteur en souriant. Sans doute Mlle Nicolo a-t-elle 
pris froid dans l'auto... Vingt-quatre heures à la 
chambre, ot il n'y paraîtra plus 1 » 

« Je no doutais pas un instan t de la véracité de ces 
paroles. Nous sommes ainsi faits que, d'instinci, nouS 
nous raccrochons à ioutos les raisons optimistes. 

« J'avais bien remarqué que M. Charmois parai8-
sait soucieux, mais je n'en tirai aucune conclusion 
fûchoU80. L'afIirmation du médecin me Bumsait. 

n All courAdos semaines qui suivil'en t,je neremarqtlai 
ri n d'anormal. Nicole s'était l'omise de son indispo­
sition passagère, et elle nc se plaignait plus de rien. 
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« En revanche, M. et Mme Charmois semblaient de 
plus en plus préoccupés. Mais je ne m'en rendis 
compte qu'après coup, lorsqu'à la lueur de la vérité 
brusquement révélée je m'attachai à reconstituer les 
événements de cette période. 

« Pour l'instant, je ne songeais qu'à mon bonheur, 
~ut proche, et ma foi 1 en dehors de cette perspective, 
rien n'existait plus à mes yeuxl 

« Nous n'étions plus qu'à quelques jours du mariage 
quand, sur les conseils du médecin de la famille (je ne 
connus encore ce dé~ail que plus tard), M. Charmois 
'partit avec sa fille pour consulter un grand spécialiste, 
Je ne sais trop quel prétexte on donna à Nicole, mais 
'toujours es~-il qu'elle n'en conçut aucune inquiétude ... 

« Le lendemain, quand j'arrivai à la villa, vers 
l'heure du déjeuner, M. Charmois m'accueillit. Il él.ait 
pâle et ses traits portaient les marques de l'insomnie. 

« - Il faut que je vous parle eérieusementl me 
dit-il. Et, séance tenante, il me conduisi~ dans un petit 
aalon dont il referma soigneusement la porte. 

« Ce qu'il me dit, sans doute l'avez-vous déjà 
deviné, mademoiselle de Valsery: Nicole é~ait gra­
vement, très gravement malade. Ce mal alTreux, la 
tuberculose, étaiten elle ... Il était là depuis longtemps, 
à. l'insu de tous, comme un enn mi sournoisement 
embusqué qui n'attend que l'instant propice pour se 
montrer et pour rra p per ... 

« La première crise, survenue quelques semaines 
plus tôt il la suite d'un refroidissement, avait préci­
pité los choses et donné [' voil au médecin de la 
famille. 

« Jusqu'alors, il avait diagnostiqué des troubles sans 
gravité, du côté des poumons, qui nécessitaient des 
pl' oautions ... mais rien de plus. 

«Maintenant, il n'y avait plus il ~;'y tromper. Le 
d.iagnoBtio du gt'and spécialiste confirmait et aggravait, 
81 possible, celui du doctenr ... 
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« Bref, M. Charmois me raconta tout cela. Et les 
larmes aux yeux, il ajouta en me regardant bien en 
face; 

« - Mon pauvre ami, ma mIe ne peut pas se 
marier .. :Comprenez-moi bien: elle ne le peut pas ... 
Les médecins le lui interdisent formellement 1 

« EUe a désormais besoin de vivre une existence 
au ralenti. Auprès de vous, si vous commet~iez la folie 
de l'éponser, elle :ne pourrait ôtre qu'une malade ... 
une malade que l'on soigne sans une minute de 
répit 1 

u Et même en admettant que vous acceptiez ce sacri· 
fice, cela n'arrangerait rien, tout au contraire 1 Car tôt 
ou tard, Nicole devinerait la vérité, et il faut qu'elle 
l'ignore ... cela, il le faut à tout prix 1 

« Si elle se sait atteinte, nerveuse comme elle est, 
il n'y aura plus un .instant de repos pour olle, et la 
crainte du mal ne fera quo l'aggraver et htltor la so­
lution fatale ... 

q Alors, voici ce que je vous demande, voici co que 
j'implore en grâce de vous: il faut que vous rcnonciez 
ù épouser Nicole 1 Il faut que, de "ous-m2me, vous lui 
rendiez sa parole. C'osLle seul moyen d'éviter l'irrépa­
rable. Croyez-moi. J'on ai longuement parlé avec ma 
femme... Sans doute, Nicole souffrira, car olle vous 
aime. Mais elle est bien jeune encore. A son âge, il 
n'y a pas de sentiments éternols... EUe oubliera, et 
plus tard, peut-ôtre, si jamais 01le peut guérir ... Mais 
jo n'ai mllm pas le droit de penser ù un av nir aussi 
éloigné, etc'estle présentse~ quicompte. Pierre,jevous 
le répète, vous tenez la Vle de ma fille entre vos 
mains 1 Soyez généreux ... Boyez bon 1 Jo sais la portée 
du sacrifice quo je vous demande, et je Buis désespéré 
d'avoir à le KoWeit r d'un homme oommo vous, quo 
j'ostime t que j'aime ... Vous ~tos il l'âge où l'on 
pout oncoro r faire sa vie. L'avenir vOus doit uno 
rovanche. 11 vous la donnora. Mais, par pitié, no 
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repoussez pas ma demande ... Ne tuez pas mon enfant 1 
Ne tuez pas mon enfantl 

« Que vous dirai-je, mademoiselle de Valsery? Je 
pensai devenir fou. ELait-il possible qu'une telle abo­
mination existât? Je ne pouvais me résoudre à faire 
ce que l'on attendai~ de moi. 

a Comment reprendre ma parole, sans passer aux 
yeuxdeNicole pour un parjureetun lâche ?Etd'ailleurs, 
ne risquais-je pas de lui faire ainsi un mal irréparable? 

« Je le dis à M. Charmois. Mais il s'employa par 
tous les moyens à combattre ma résolution. 

« Mme Charmois joignit ses instances à celles de son 
mari ... Pouvais-je résister aux larmes d'une mère? 
Quand je la vis tomber à mes genoux et me supplier 
de sauver son enfant, mon cœur se fendit. Ma réso­
lution étai~ prise. 

« - C'est bion, dis-je aux parents de Nioole. Je 
ferai ce que vous voulez 1 Dieu veuille que vous ne 
Vous repentiez jamais de m'avoir oontraint à agir de 
la sorLe 1 

(c Soulement, vous comprendrez, n'est-ce pas, qu'il 
m'ost impossible désormais de m'exposer à rencon~rer 
voLre Dlle. Comment oserais-je soutenir ses regards, 
affront.er ses reproohes? J'en mourrais de honte ... ou 
la vérité s'échapperait de mes lèvres, malgré moi ..• 
Dono, voioi co quo je décido: jo vais quitter Nioe sans 
espoir de retour. Mon éloignement, je l'espèro, oontri­
buera à guérir Nicole. Et je n'aurais plus à oraindre 
do Iprovoquor un drame no me retrouvant on face 
d'Olle l' » 

« M. Charmois n'avait pas songé à oela. II était bion 
forcé do reconnaitre que j'avais raison. 
, «D'autl'e paI'L, en qui.LLonL Nico, je devais rononcer 
U la siLuation que j'occup is ... à mon seul gagne-pain. 
M. Charmois éLoiL un brave homme. Il oITrit de me 
d?dommagel' dans la mesuro de ses moyens. Commo 
bien vous pensez, jo rofusai. 
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« C'est pour le coup que j'aurais cru me déshonorerl 
Et, de concert, nous organisâmes la douloureuse 
comédie dont Nicole devait toujours ignorer le 
secret. 

a Volontairement, je pris les apparences d'un par~ 
jure; j'assumai le rôle d'un misérable. Je le fis, 
la mort dans l'âme! Mais, dites, en toute cons~ 

cience, pouvais-je agir autrement? En avais-je le 
droit? 

Maud demeurait confondue. Un immense remords 
l'étreignait. 

Pas une seconde elle n'avait songé à mettre en 
doute la sincérité de Pierre. Il est des accents auxquels 
on ne saurait se tromper, pas plus qu'au tintement 
d'une pièce de bon aloi, et la franchise du jeune 
homme était hors de dou te. 

Spontanément, Maud lui tendit la main. 
- Monsieur Donatien, je vous ai gravement oITemé. 

Dire que je le regrette n'est rien, et les mots ne 
sauraient exprimer ce que je ressens ... Je vous supplie 
de me pardonner et de me laisser plaider pour vous. 
C'est un honneur que vous me ferez, ct, si je n'en suis 
paB digne, du moins Ierai~je l'impossible pour le 
mériter en faisant triompher votre cause, qui est 
Jo. cause même de la justice 1 

Un frisson de joio avait secoué Pierre. D'un geste 
rapide, il prit la peti Le main qui lui était offerto et y 
appuya sos lèvros. 

- Merci, mademoiselle ... Du rond do mon cœur, 
merci 1 La vie ne m'a pas été clémente, voyez-vous .. · 
Ou plutôt, - car il faut avoir le courago de regarder 
la v riLé en face - j'ai sottement gâch6 mon existenco 
pal' insouciance, par folie ... Mais en vous mottant Buf 

ma l'oute, le destin m'a l'ondu - et bien au delà 1 -
ce dont il m'avaiL Irustré. 

u Oui, mademoiselle ... le jour où je vous ai ren­
contrée effaco le souvenir do toutes les mauvaisos 
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heures. Et, quoi qu'il arrive, je n'aurai jamais plus l~ 
droit de me plaindre, puisque vous avez cru à ma 
parole et que, maintenant encore, vous acceptez de 
me défendre ... 

Cette fois, ce fut au tour de Maud de tressaillirJ 
Une sorte de nouveau vertige la gagnait. 1 

Que se passait-il donc? Jamais encore elle n'avait 
éprouvé pareil émoi? Jamais elle n'avait ressenti cette 
fascination, cette espèce d'envoûtement qui la capti­
vait et la terrifiait tout ensemble, jamais son cœur­
n'avait battu si fort ... 

Brusquement, elle éprouva un secret dépit. Elle s'en 
voulut à elle-même d'être si émue ... avec si peu de 
raison. 

Quelle folie 1 Elle, la vierge sage, la moderne ama~ 
zone, la femme qui avait juré de se cuirasser contre 
toutes les faiblesses du sentiment, allait-eHe s'infliger 
le plus éclatant démenti? Non 1 Non 1 Pas cela ... Tout 
plutôt que cela 1 

Et, changeant brusquement d'attitude, elle dé­
clara d'un ton rroid, presque hosLile : 

- Je ne fais que mon devoir, monsieur Donatien .. , 
tnon devoir d'avocate. N'importe qui, à ma place, en 
ferait autant ... 
. Le visage de Pierre s'assombrit. Durant quelques 
lnsLants, il demeura silencieux; puis il haussa légère­
tnent les épaules. 

- C'est bien, mademoiselle. Excusez-moi si je me 
Suis un peu exalté ... Vous avez c1fl vous apercevoir 
que je suis tout le contraire d'une naturo raisonnable 
et équilibrée ... D'ailleurfl, ma reconnaissance demeure 
la i'nôm , croyez-Je bien .. _ 

Maud hocha la tôLe. 
- Ne parlons plus de cela, et no Bongeons qu'à pré. 

SenLer votro défense de la façon la plus avanta, 
geuse ... 

- Auparavant, je vous dois encore quelques con. 
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fidenees ... OU plutôt, - si le mot vous choque - quel­
ques explications ..• 

« Depuis mon départ de Nice, je n'ai plus jamais 
reçu de nouvelles de Nicole. Je vois que ses parents 
ont gardé leur secret, puisqu'elle est morte \ sans 
connaître la vérité. 

« Mais je vois aussi qu'ils ont commis une effroyable 
erreur en me forçant à quitter leur fille, car mon 
abandon l'a blessée plus cruellement que n'aurait pu 
le faire l'aveu de la réalité. 

« Nicole m'aimait ... Son amour était plus fort que 
le mien; je m'en rends compte aujourd'hui, puisque, 
tandis qu'elle gardait mon souvenir au fond du cœur et 
qu'elle mourait lentement de tristesse, moi ... j'oubliais! 

(( Ah 1 c'est aITreux à dire; et. pourtant c'est vrai. 
L'apaisement s'est fait en moi, plus viLe que je ne le 
pensais l " 

<1 Au début, ce fut dur ... à tous los points de vue, 
car, du jour au lendemain, j'avais quitté ma siLuatioll, 
et j'étais arrivé ù Paris avec de bien modes Les écono" 
mies et un chagrin qui m'ôtaiL la liberLé d'ospriL néees' 
saire pour refairo ma vie avoe quoIque chance de 
succès ... 

« Ahlles jours qui ont suivi ... je n'en suis pas très 
fier, mademoiselle 1 

« Pour oublier, pour faire Lairo ma douJeur, j'ai 
essaye' de m'éLourdir. J'ai joué, j'ai fait des folies ... Je 
ma suis laissé dégringolor 10 long d'une pento que l'on 
no remonte pas facilement. 

« J'avais cru que l'amour do Nicola suffirait pour 
fair do moi un autro hommo ... el.. sans douto, si 
j'avai!j pu l'épous r, en oOt-il 6t6 ainsi... Mais je vonais 
do perdre le fr in qui m'arrHalL Kur la mauvaise 
d \BeonLo, 01.. je ne possédai!! plus assaz d'énergie pour 
J'éagir olTIcacemenL... 

l'ierr(' DonaLion se LuL el.. Lomba dans une rêvorio 
lIouoi UBO. 
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Maud, depuis quelques instants, était courbée 
davantage sous la singulière impression de malaise 
et d'inquiétude qui l'avait assaillie. 

Tout à coup, des soupçons venaient l'assaillir: ces 
demi-confidences, ces aveux réticents l'efIrayaient. 

Sans doute fallait-il que Pierre eût commis des 
actes graves pour que leur seule évocation provoquât 
chez lui un trouble pareil. 

Et voioi que, par un enchainement d'idée subtil, 
Maud se posait une question terriblement grave : 
l'homme qui manifestait cet émoi, qui reconnaissait 
lui-même s'être rendu coupable d'actions dont le sou­
venir l'humiliait à oe point ... pourquoi n'aurait-il pas 
commis oelle dont on l'accusait? 

Pourquoi n'aurait-il pas réellement dérobé les billets 
dans le cofIre de la banque? 

Cette pensée pénétra dans l'esprit de Maud, comme 
sur l'océan une lame de fond bouscule et emporte 
tout sur son passage. 

Sans doute, était-olle irréfléchie, irraisonnée; aucun 
fait précis ne la vonait corroborer. 

Un moment plus tôt, la jeuno fille ne faisait aucune 
difilculLé pour croire à l'innocence de~l'inculpé ... A 
présent, elle no savaH plus. 

Sans douto se refuBaiL-el1e toujours à o.dmettre qu'il 
eQt menti en co qui concernaiL le récit de sa conduite 
avec Nicole. Mais, pour ce qui touchait le vol, il n'en 
était plus de mêmo. Pourquoi? EUo n'aurait !lU le dire, 
mais cela était ainsi. 

Et Maud se trou vait à un de ces tournants de 
l'oxistence ou la logique n'a rien à voir dans l'éclosion 
ot l' nchainemenL des idées. 

- Tout cela n'importe pus aux faits de la cause 1 
?hsorvu-t- Ile, poussée pal' le besoin de fairo divcl'sioI\ 
!t !:les pons cs secl·ètcs. 

u Veuillez mo donneI' quelques détails précis sun 
VOs faiLs eL gesLes duranL la soirée du vol... 
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, Elle avait parlé en avocat. Pierre se mit en devoir 
de satisfaire à cette demande. 
1 Et il ne fut plus question que de savoir comment on 
'pourrait établir l'alibi de l'inculpé. 

Mais, quand ~aud le quitta, une demi-heure plus 
tard, elle n'avait pu recueillir aucun élément suscep­
tible de confirmer les dires de son client. 

Elle était mécontente de lui et d'elle-même. Tout 
lui semblait étrange, louche, dans cette aITaire, et une 
préoccupation la tenaillait: pourquoi s'intéressait-elle 
si fort à un homme qu'elle avait vu la veille, pour 
la première fois? 

Pourquoi la pensée que Pierre Donatien pût être 
l'auteur du vol suffisait-elle à l'emplir d'angoisse et de 
consternation? 

CHAPITRE V 

J'AIME ..• 

Sans aucun doute, los appréhensions do Maud 
auraient rté conflrméos, si 110 avait pu surprendre 
los aLtitudes do Piorro, lorsquo celui-ci so r trouva 
soul dans sa coll ule. 

L'oxaltation fiévreuse qui avait animé par insLants 
~o jouno homme, durant son ontrotien avec Maud, 
était tombée pour faire placo il un 'Lat de prostra­
tion. 

Pi rr s'éLait laiss6 choir sur 80n lit et, le visage 
enfoui dens Il s mains, il r60 chi8sait ... 

Ses réflexions n'a voient rien de folâtre. Elles le 
ramenaiont sur la route du passé, ll. travors uno série 
de paysagos qu'il ne pouvait revoir sans une mélan­
colio profondo. 

L récit rapide qu'il avait fait à Maud do sa jeunesso 
'lait l'. ael. Mais, volontairemont, il en avait passé 



J'AIME ... ET J'ACCUSE! 65 

certains détails sous silence , tant leur aveu lui eût 
semblé douloureux. 

Il se revoyait petit enfant, animant de ses cns 
joyeux et de sa turbulence une austère maison pro­
vinciale, entourée d'un morne jardin. Parfois, une ' 
silhouette noire apparaissait dans l'embrasure de la 
porte ... 

Pierre, aujourd'hui, du fond de sa cellule, contem­
plait avec les yeux de l'esprit un visage sévère, 
encadré de courts favoris grisonnants, des yeux dont 
le regard intimidait les plus hardis, une bouche au 
dessin ferme et net : le président Donatien... son 
père! 

Son père 1... comme il regrettait maintenant de 
l'avoir si peu connu, si mal compris 1 

Autrefois, la réserve du magistrat, sa froideur le 
glaçaient, arrêtaient ses élans juvéniles, changeaient 
en une déférence craintive l'aITection prête à s'épanouir 
dans son cœur. 

Le président Donatien éLait un homme grave et 
morose, que ses familiers Jes plus intimes n'avaient 
pas vu sourire dix fois dans sa vio. u Palais, il était 
l'oll'roi des avo ats, la terreur des prévenus ... 

Pourtant, ses arrêts ne s'alourdissaient jamais d'une 
sévérité inutilo; toujours l'indulgence Jos tompérait, il 
Condition quo le prévenu la méritât, et il ne so mon­
IraiL impitoyable que pour coux-là qui n'rLaiont point 
dignes do pitié. 

Malheureusement, pour la plupart dos hommes, la 
vél'ité profondo n'esL rien, los apparonces sont, tout. 
On no s'atLaI'dait point ù examiner la eondui te du 
président Donation. On le jugeait rl'apros son aLtitude, 
d'après la raideur de Bon abord, d'après la sécheresse 
de Bon ton. 

Et nul no songeait à se demander si, derrièro cetto 
faç'udo rrbarbati Vil, ne battait point un c "U)' tendro t 
sonsible do bravo hommo. ,. 

o 
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Pierre, malgré sa finesse naturelle, s'était trouvé 
abusé comme les autres. Il s'en était tenu à l'exté· 
rieur; la gravité gourmée de son père le paralysait, 
arrêtait toutes ses tentatives d'eITusions .. . 

Quand le magistrat rentrait chez lui le soir , sanglé 
dans sa redingote noire , haut boutonuée, le cou cerclé 
'd'un faux col plus roide qu'un carcan, une imposante 
serviette sous le bras, et que le petit Pierre courait 
,à lui pour l'embrasser, le digne représentant de la 
justice écartait Bon fils d'un geste plein de dignité : 

- Prends donc garde , petit maladroü! Tu as failli 
me renverser. 

Puis, de ses doigts osseux aux ongles carrés, il 
tapotait légèrement le front de Pierre. 

- Va jouer, mon potit, va ... Et surtout, ne fais pas 
de bruit: j'ai il. travailler. 

Et il allait, roide comme une armuro, s'enfermer 
dans son cabinet do travail, d'où on no 10 voyait plus 
SOl'li(, qu'il l'houro du dîner. 

11 était assez Daturel, dans ces conditions, que 10 
petit Pierro se sontlL blessé dans sa sonsibilité d'enfant. 
D'ann60 en année, 10 malentendu s'Hait aggravé. 

Peut-être la tendreclairvoyanco d'uno femme aurait­
ollrarrnngéloschoBcR; mai Mme Donatien élnÜ uno créa­
ture uflacô rt timidC', qui gliKiloit il travers la maiRon 
c;omme Ulle ombro rt no s'occupait que de survoiller 
ln clliljinipro, de compter Jo lingo et do veiller à la 
hollo ol'donnance de l'argrnt '('ie 811(' ]0 buffeL, les 
jours oÎl]o Prrtli(lent rocevait rt diner . 

C'C'Rt pOllrc!\Ioi( dÙR quo Pierre altülrnit l'lige 
(J'lwlJ1 me, il n'ou L l'ion cl C ]lI UH rJl'O~HU quo do so libor r 
du joug qui JlC'saiL HlJr lui depuis son enfancp. 

Comme il Ill'l'ivc tl'OP IHHlvonL en pa('pil cas, ln 
l' "nctioll avait <ilt" violnote. 1,0 ternpômnJC'nt fougucuJC 
du jruno homme l'ovllit nllll'oÎné /lU.' piroR Bollisos .. · 

Et PUill, e'nvoit. r.té 10 Réjol1r au . colonies, durant 
lequel illlVUi L pl'i~ l'habiLudo do jou r. 
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TI recevait régulièrement des leUres de son père: 
quatre pages couvertes d'une petite écriture sèche et 
anguleuse, comme celui qui l'avait tracée... quatre 
pages rédigées en un style juriste, pleines de remon- ' 
trances et d'adages. 

Pierre les parcourait en haussant les épaules et les 
jetait négligemment au fond d'un tiroir. 

Pourtant, il avait reçu un coup au cœur en appre­
nant la mort du président Donatien. Il avait voulu 
revenir en Europe pour s'agenouiller sur la tombo de 
celui qui n'éLaü plus. 

Un grand froid l'avait saisi en pénétrant dans le 
peLit bureau, encombré de livres et de dossiers, où, 
plus de quarante années durant, le Président avait 
Lravaillé sans relâohe ... 

Mais son émotion ne connut plus de bornes et 
s'aggrava du remords le plus poignant, quanù il 
découvrit dans un tiroir le vieux cahier couvort de 
toile cirée où, au jour le jour, dans le silence du 
oabinet, M. Donalien notait ses ponsées les plus 
secrètes. 

Brusquement, un personnage nouveau lui apparais­
'3ait : ceL homme dogmatique ot glucé, qui le terrorisait 
jadis, 8e rovélait le plus tenùre, le plu!! humain des 
papas ... Au COllTS d'une f1èvl'e scarlatine qui avait 
failli emporler son fils, illaisHuit éclater un LoI déses­
poir que Pierre, quinze amI apl'[\f!, en {'L:li t touché aux 
lIlI'mcs. Comme il B'~lait tl'ompé sur le comple du 
InOI't 1 

Comme nnus noul:! trompons tOlUl, aveuglés que 
li us ijommOf! pur' l'habitude ou lOB prl~jl1g{)sl Et que 
do cruelles errrul'i'!, - cruellcH pOUl' ICI! autreB ct pour 
nous, il nous [ll'I'i vc (le CUIUllleLll'e il cha(lue insl<lnL 
ùo notre vie 1 

Hélasl il l:tai(, trop lard pOlll' rl~pllrer oelle-lù, ct 
Pil'rrr en conçu!. lino amertumo pro t'onde. 11 BO jur 
ùo vivro d.ésormniB do fa(,on Ù uonner Loule sutisfnc· 
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tion à son père, qui de là-hau~ devai~ le regarder 
encore avec une sollicitude inquiète . 

Mais ses bonnes résolutions durèrent peu. Bientôt 
ses habitudes de dissipation reprirent le dessus . Il 
était de ceux chez qui la oertitude de pouvoir les satis­
faire fait naître des besoins nouveaux . 

Et, pondant des mois, il dépensa allègrement l'ar­
gent économisé par le Président .. . 

Parfois, il éprouvait. un dégoût soudain do la vie 
stu pide qu'il menait.. Il ossayait de so ressaisir . Il son­
geait. au mariage avec une femme qui l'aimerait et 
dont la tendresse le ramènerait dans le droit che­
min . .. 

11 y pensait comme le marin, sur son esquif batLu 
par la Lempête, rêve au port où il trouvera bon repos 
et gîLe sür. 

Mais cela ne duraiL guère que le Lemps d'un éclair, 
cl. les bonnes résolut.ions du jeune homme s'évanouiô­
saient presque aussiLûL formées . 

Sans dout.e, s'il avaiL épousé Nicole, celle-ci l'aurait 
sau \'é de lui-même. Elle auraiL su faire de lui un 
autre homme et. éveiller dans son cœur' tous les bons 
senlimenLs qui y rLaienL assoupis . 

Mais il n' n avait. pas éLé ainsi 1 EL, - vicLim , il 
faut. le dire, (le sa générosiLé, - PierJ'e DonaLien s'é­
laiL trouvé du jouI' au lendemain privé de sa siLuat.ioJ1 

t SUI' le pavé do Paris. 
Alors ç'avait. éLé une rude période de misère ... Et 

Jluis J'rnlr{'e il la banquo Maubray sombla pour lui Jo 
!lalut. dMiniLif. 

Pil'I'l'c, am('ndé pal' l'aùv r~iL\ LrnvaillaiL f l'me et. 
n dcmnn(lait. qll'tt just.ifiel' la confiance cl son pat.ron 
cl. rnrriLcJ' l'avenir que ce dernier lui laissait. entre­
voir. 

Seul mcnL, 1 fi hOBes n s'arrangenL pus Loujours 
ausRi fa(·ill'll11'nL qu'on le voucll'ait.. la banque, 
Pierre avait. des camarad s riches, qui d 'pcnsaien~ 
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Bans compter. Plutôt que de leur avouer qu'il ne pou­
vait mener le même train qu'eux, il avait préféré 
s'endetter, jouer aux courses et dans les tripots. 

Et le résultat ... c'était qu'à l'heure actuelle il se 
trouvait dans cette cellule, sous le coup d'une accu· 
sation terrible. 

Dans quelques semaines, peut-être, il serait 
condamné. Son avenir se trouverait à tout jamais 
brisé . .. 

A cette pensée, Pierre Donatien courbait la tête et 
une angoisse poignante enténébrait son âme. 

. . .. . . .. .. .. 

Cependant, Maud s'était raisonnée, et ses craintes 
n'avaient pas Lardé à disparaiLre. Pierre était inno­
cent. Elle ne se reconnaissait plus le droit d'en 
douter. 

A coup sûr, le système de défense qu'il présentait 
n'était point des meilleurs; il comport.ait de sérieuses 
lacunes, nolamment en ce qui concernait le billet de 
mille francs d' couvert dans le til'oir de Pierre et pro­
Venant du coITre fracturé. 

Comment ce billet se trouvait-il là? Pierre décla­
rail n'en rien savoil'. « Sans doute le v 'ritable vo­
leur a-t-il voul u cl \t.ourner les soupçons SUl" moi 1 » 
dé>clarait.-il. 

L'al'gument, hrlas! ne reposait sur aucune preuve, 
ni même sur un commencement. cl preuv. Mais la 
jeune avocat.e savait qu'à tout prendre celo. ne signi­
liait rien. 

Elle n'ignorait point que les erreurs judiciaires 
Sonl, assez fréquentes et qu ,souvent, lu malice Ju 
Sort se plait il accumuler des présompt.ions cenLre un 
innocent. 

D S J l'S, Maud n'eut plus qu'une idée: faire acquit­
ter celui qu' .He avait. mü\sion de défendre. 

Pour cela, ello voulu t connUÎLt'e la caUde clans tous 
ses détails, ct. JJo prit l'habitude de venir lJreBCjUO 
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chaque jour voir 10 jeune homme dans sa cellule, afin 
de préparer sa défense avec lui. 

Au début, les conversations demeurèrent sur le 
terrain strictement professionnel. Mais, bientôt, l'en­
tretien dévia. On ne parlait plus seulement des faits 
de la cause. On glissaiL peu à peu aux souvenirs el,' 
aux confidences. 

Pierre, avec une émotion contenue, évoquait Bon 
enfance dans la grande maison provinciale, dont il ne 
subissait alors le charme et qu'à présent il regrettait 
si fort. 

11 parlait de son père, le Président, si tendre BOUS 
son austériLé apparente, et qu'il d 'plorait amèrement 
d'avoir méconnu. 

- Ah 1 disait-il souvenL, si l'on savait quand on 
est jeune que de remords on se prépare, et cela uni­
quement par logùreLé et manque de clairvoyance, on 
agirait bien dillércmment ... 

Puis, a vcc beaucoup de délicatesse, et en ayant soin 
do voiler certains cU-tails qui ('ussont choqué la jeune 
fille, Pierre Donation ressuscitait ses années d'aven­
ture aux colollieo . 

11 avait fait dos folios, et il s' Il désolait. Mais ~tnit-il 
ahsolument rosponsable? Los circonstances l'avaient 
dossel'vi j il s'était Lrouv6 engagé malgré lui Bur une 
roulo glisHunLe qu'il eaL bien dif(]cile de rom n­
Ier ... 

l\1nud l"coulait avoc émotion, Elle comparait m n­
Lalement sa pl'oprr rnrance avec celle du j une homme. 
m une gt'(lfi(le pit.illlui venuit, .. 

OUllnd elle Bongeoit Ù la tif'de doucour d Hon foy(w, 
il lu chuudo teTlllr'nHllo donL Sü!! parlHlts l'avaient rntou' 
J'l' df'puis Ha nuiH!'\nncc, Ù l'hnr'moniC' qui n'avniL co!!sé 
de rl'~nCt' l'nlre ('110, ROH flCl'url! el fion frù['o, clio "Pl'OU­
vait un grand fr'nid nu nenul' Cil 1;0 rnpl'éscntanL l'en­
fune!) ITWl'OS 01, soli L'lit'C ùc Pionc J)ono.Licn, dans 1)9 

grandc maison fI'oide. 
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La pitié est un des nombreux chemins qui mènent 
à l'amour. Ce n'est pas toujours le plus rapide, mais 
c'est un des plus sûrs ... 

De jour en jour, Maud éprouvait pour Pierre une 
attracLion plus vive. Il y avait quelque chose de ten­
drement maternel dans le cœur de la jeune fille. Ce 
grand garçon robuste, taillé en athlèLe, n'était-il pas 
demeuré, par certains côtés, un enfant ... enfant facile' 
à guider ... un enfant qui avait besoin d'être dirigé. 
conseillé, protégé au besoin contre lui-même. 

Et, au fur et à mesure que les jours passaient, Maud 
de Valsery abandonnait peu ù peu le bouclier de dia­
mant derrière lequel, jusqu'alors, elle avait abrité soIl. 
cœur. 

Ses beaux rêves d'indépendance et de solitude 
éLaient bien loin. Elle abdiquai.t ... Elle ne songeait 
plus qu'à devenir celle qui ramènerait Pierre dans 
le droit chemin et qui referait do lui, à jamais, ~ 
homme digne d'estime et do respect. 

Elle aimaitl 
La première fois qu'ello s'en rendit compte, Maud 

ressenLit un effroi secret auquol sc mUlait un indicible 
ravissement. Elle aimaitl Mot magique qui transforme 
les choses, qui faiL do la vie banalo oL mesquino de 
tous leB jours la plus magnifique, la plus éblouissante 
dos féeries ... 

Mais Pierre, lui, l'aimait-il? 
Là-dessus, 1aud n'avaiL point d'hésitation. Elle 

6tait sUro d'êtro puy;o de retour. Sur e chapit.re, sa 
clairvoyance do l'amme ne pouvait l'illusionner. 

II y avait, dans l'attitudo du jeune homm(', dans 
Bea silonces, - plus Moqu'oLs quo des discours, ..J 
quelque chose :\ quoi Maud ne pouvait Re tromper. 

Cep('ndnnt les jours padAaient Runs qu'aucun , 
phrase décisive eut 6t6 6chaogée enll'e los deux jeunes 
gens. 

Maud avait beau meLLro tlunt:! ses parolos tout cc 
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que la pudeur et le sentiment des convenances l'auto­
risaient à y mettre et qui ressemblât à un aveu, 
Pierre demeurait lointain, comme égaré. 

Parfois, - et cela se passait généralement à l'ins­
tant où son avocate se préparait à le quiLLer, - il deve­
nait très pâle et ses lèvres tremblaient sous une onde 
de mots confus. Et l\laud, très émue, croyait que 
l'heure était enfin sonnée, et que Pierre allait 
parler. 

Mais Pierre ne parlait pas. Il gardait les lèvres 
scellées. Et les jours passaient sans rien changer à son 
atLitude ... 

Alors, Maud prit une résolution qui, chez une 
autre, aurait pu paraître insensée, mais qui n'était 
chez elle que le résulLat de longues et profondes 
réflexions. 

Et, ce jour-là, quand elle se trouva dans la cellule 
de Pierre Donatien, elle aiguilla l'entre lien dans la 
direction qu'elle avait choisie. 

Une fois de plus, le j une homme 'gr nait ses sou­
venirs de jouneRs , avec ceLLe mélancolie qui attris­
lait et inquiNait si r rL Milo de Valsel'Y' 

- Je n'aime pas vous voir ainsi 1 lui dit-elle, en 
s'eJTol'~'o.nt de sour ire. 

« POUl'quoi cetto Il'jsles!! persistanLe? A vez-vous 
donc si pell cl confiance dans Je LalenL de votre avo­
calr, que voua considériez déjt votre cause comme 
perdue il 

- Il no s'aciit point de cela 1 répondit Pierre J'air 
absenL. 

Vl'ainH'nt 1. ... Et do quoi s'agit il donc? 
Sans l' ~ pondl'e dil'cclcment il la question, 10 jeune 

homm e d!'dal'a : 
. La vic m'ennuiel 

- li Il!' raut ras dire crIn; c'pst o.bflllrùol. .. Si 10 
PI'(;/wnL esL trisle, l'avcnù' peut vou" (j{'oommagel', il 
cundilion flue vous décidiez do J'aider un peu ... 
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Un douloureux soupir gonfla la poitrine de l'in· 
culpé. 

- Hélas 1 Il est irop tard 1 . .. 
- Il n'est jamais trop tard pour prendre de bonnes 

résolutions 1 
- Pour les prendre, peut-être ... mais pour les 

tenir? Nonl Non! Croyez-moi, j'ai gâché ma vie, 
et je l'ai gâchée par ma fauie. Tout ce que nous 
pourrions dire là-dessus ne changerait rien à la réa­
JiLé.. . 

l\1aud fronça les sourcils. 
- Je n'aime pas vous en Landre parler ainsi, 'mon­

lieur DonaLien 1 C'est mal! Faut-il donc que ce soit 
moi, une femme, qui vous exhorte au courage? 

« Allons 1 un peu de confiance ... Les mauvaises 
heures ne dureront pas toujours ... Et votre cas n'est 
pas désespéré ... loin de làl Sans me vanter, je crois 
oLtenir un vel'dict d'acquittement 1 

Pierre Donatien hocha la tôte, d'un air découragé: 
- Un acquittement ... oui, oui, c'est possible ... Je 

ne dis pas ... 
- CommenLl s'exclama la jeune avocate stupéfaite 

?t un peu vexée. Vous m'éprouverez aucun plaisir si 
le vous fais acquiUer! 

- Je n'ai pas dit cela, mademoiselle, mais un 
homme acquiUé ct un innocent, cc n'est pas la même 
chose. 

Que voulez-vous dire? Je ne vous comprends 
pas ... 
. Olt 1 c'est hien simple. En admettant que les 
Juges l' ndent un vel'dicL d'acquittement, cl'oyez-vous 
que, pour cela, mon innocence deviendra (-viti nte? 

• « illais nonl Pour braucoup de gens ... pOUl-la majo-
l'tL(, sans doute ... , je demeur rai le monsieur cc qui l' 

Cula chan 'e de R' 'n tire]' ... » Voilù touLl 
. cc 11 cOlltinuera de plancr HUI' moi dCR floup\'ons 
lufo.mOl1Ls. « Ensomme, dira-t-on, c'est très joli, toutça, 
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mais si ce n'est pas lui qui a fait le COUp ... qui est-ce? 
On n'a pas trouvé d'autre coupable, et l'on sait bien 
que la justice est une loterie. Ce n'est pas toujours le 
plus méritant qui gagne. )) 

u Oui! ün dira cela, et bien d'autres choses encore 1 
On se souviendra que la police a trouvé dans mon 
tiroir un billet de mille francs provenant du cofl're­
fort de mon pab'on, et dont je n'ai pu expliquer la 
provenance ... 

IC Je ne pourrais plus aller au bureau sans qu'on 
ricane sur mon passage ... Je sen Lirai les soupçons vol~ 
tiger autour de moi, comme des guêpes bourdon­
nantes. Et j'aurai bien de la chance si, dès le premier 
jour, M. Maubray, mon patron, ne me fait pas appeler 
pour m'informer que, par Buite de compression néces­
saire dans le personnel, il se voit contraint de se priver 
de mes services ... 

Maud écouLait le jeune homme avec une anxiété 
croissante. En son for intérieur, elle devait bien con­
venir que Pierre avait raison. 

Oui, hélas Ile monde est ainsi fait qu'il ne su/TI~ 

pas toujours de n'avoir rien Ù Be reprocher pour quoj 
1 s autrcs ne vous rcprochent rien, et la maJi1 
gniLé des hommes s plaît Ll'OP souvent à prend rOi 
préLe.'Le deB moindrcs choses pour incriminer des 
malheureux, dont 10 seul Lort est de n'avoir pas eu d~ 
chance ... 

En vain cherchait-elle un argument pour combatLI:e 
Jeli théories p 'ssimisLes de Pierre. Ello n'cn LrouVQlt 
point et dom urait silencieuse. 

Pierre la contemplait avec un souri l'e désabusé. . 
Vous voyez hien! Vous teB rorcée de convenl f 

vous-mrme flue j'ai raison ... 
cc Ah! la vi osL mauvuitlo, nIIez 1 J\lalhour à ceu 

qui I.rébu 'hont au dl'buL de la rouLe 1 fis auronL bieJl 
du mal à HO r('lev r t t\ poursuivre un chemin ... 

« Jo ne rno plains pUll, du l'OIlLo 1 Tout co <lui arrive 
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est ma faute. Si j'avais été insoupçonnable, nul n'au­
rait songé à faire peser les soupçons sur moi. 

« Seulement, on savait que mon passé n'était pas 
absolument net . .. et on en a profité. C'est logique, mais 
c'est dur tout de même 1 

« Désormais, partout où j'irai, on me regardera 
avec défiance. (c Pierre Donatien ... vous savez bien ... 
c'est cet individu qui a passé en correctionnelle pour 
répondre d'un vol. On l'a acquitté, mais ça ne 
Veut rien dire ... » Et partout je me verrai écon­
duit ... 

Cl Remarquez encore que tout cela représente 
l'hypothèse la plus favorable: celle de mon acquitte­
ment. Mais, si je suis condamné, ce sera bien autre 
chose encore ... 

. « Je serai un homme fini. .. je n'aurai plus qu'à 
dlsparaître et à me faire oublier 1. .. 

Maud s'était dressée, frémissanto : 
- Non 1 non 1 Ohl non ... pas cola ... jo no veux 

!las 1 
Pierro éLait si absorbé par BOS réflexions doulou­

reuses qu'il no remarqua point 10 ton déchirant 
aVec laquolla joun fillo venait de joter ces mots. 

- Bahl fit-il on haussant los épaules. Il no 
fauL rien prendre au tragique, et jo no songo point à 
rocourir il ce 'lu 'on appelle, dans les romans, « uno 
801 u tion désespérée » . 

• Cl Nonl Jo no disparaltrai pas du monde deR 
VIvants ... , pas volontairoment du moins ... Cal' cc 
Srrait un crime, jo le suis 1 

« Mais il y a c{lJOlque part, en Afrique, une demeure 
qui s'ouvl'e sans distinction à ooux qui parrois ont mal 
v(-cu, mnis qui 80nt dignes ('ncol'l' de bion mourir. 
C'ost ln OOBorno d Jo. Légion Étrangàr·e. 

« Lil, personno no songo il vous domander dos 
cOJnptos. P rsonno no s'occupo do savuir co que vous 
avoz fait avanL do rovôLir l'uniforme des 16gionnairos. 
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Vous ôtes désormais un homme sans nom . . . un homme 
sans passé . .. 

« Ah! vous ne pouvez pas savoir tout ce qu'il y a 
de merveilleux daos ces quatre mots: un homme sans 
passé 1 Vous ne pouvez pas deviner quel émoi, quelle 
perspective de libération, de repos, ils éveillent en 
moil 

« C'est comme si l'on ouvrait les grilles de ma pri­
son. C'est comme si l'on me disait : cc Pierre Donatien, 
l'homme que tu étais hier encore n'existe plus . A 
sa place, un autre homme est né, qui n'aura plus rien 
de commun avec le premier, qui aura tout oublié do 
ses joies, de ses peines, de ses espérances et de ses 
craintes. Un homme tout neuf, qui avancera dans la 
"ie sans jamais sc relourner pour jeter un regard 
derriere lui 1 » 

Ces paroles avaient été prononcées saos éclat, mais 
avec un tel ace ' nt de lassitude et de trislesse que 
Maud sc senLit ncore bouleversée jusqu'au fond do 
l'âme. Les larmes lui venaient aux youx, devant 10 
spectacle de cetle cLétrosRe si poignante. 

Combien cel homme avait dû soufTrir, avant d'cn 
arriver là 1 Que d'amertumeR inavouées, d'humilia­
lions secrètes 1 .. , IWo le dcvinait, avec l'intuition 
gl'n{'rcuRc de son cmur frminil1, e\' un graml désir 
lui venai\' de so dévouer pour soulager cetLO 
peine. 

Ello entrevoyait toule une tâche merveilleuso et si 
douce à remplil' : Je relèvt'lUent moral d'un l'Ire rcnd~ 
il la vic normale, au cLt'voil', au bonheur .. . Existait-JI 
au monde O'UVI'!) plus belle, plus haute? 

l\1oud ne le croyait poin\', (,t dan'\ l'ivresse qui la 
transpoI'lait, elle oubliait fiC!! résolution!! ne lIagu "rC, 
celte lil'rll~ qu'clic ressentait li la pens(>c de vivre 
scule ct libre, sam! qlll' jnmais l'amoul' vînL so mêler il 
sa vic. 

'l'out Gela élui~ Li, ~ 1l loin 1... Toute cetto glaco qui 
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enveloppait son cœur avait fondu à l'ardent brasier 
de l'amour. 

L'amazone orgueilleuse de son indépendance était 
redevenue une femme éprise de sacrifice et prête à 
toutes les abdicaLions pour garder celui qu'elle regar­
dait avec des yeux nouveaux ... 

- Écoutez, dit-elle d'une voix rauque ct haleLante . 
Vous ne parlez pas sérieusement 1 Vous ne pouvez 
pas parler sérieusement 1 Il est impossible que vous 
Songiez, à voLre âge et avec l'avenir qui s'ouvre devant 
vous, à prendre cette résolution insensée ... 

Pierre haussa les épaules . 
- L'avenir 1 Si cela ne vous fait rien, ne prononcez 

pas ce mot-là devant moi; il n'a pas plus de sens à 
Illon esprit que le mot de lumière pour un aveugle; 
l'avenir se limite au lendemain ... et encore! 

- Allons donc 1 Vous n'avez pas le droiL de parler 
de la sorLe 1 C'est une lâcheté 1 
. - Peut-être. Je suis un lâche ... c'est possible, mais 
Je n'y puis rien. La vie m'a brisé; je ne cherche plus 
ù lutter . Je m'abandonne au courant qui m'entraîne ... 

Il Quand je serai là-bas, à la Légion, d'autres pense­
ront pour moi ... je n'aurai pas à réfléchir. Plus de 
souci, plus d'inquiétude 1 La vic devient tellement 
simple quand on n'a plus d'autre préoccupation que 
Celle de mourir pl'opremenL, lorsque l'instant est 
venu 1 

Maud avaiL peine à refouler ses larmes. 
- Si vous êtes impitoyable pour vous-môme, ne le 

SOyez pas pour les autres ... Il y a des êtres qui s'inté­
tessent ft vous ... j' n suis sCu'e 1 

Un l'ire amer fut la réponse de Piene Donalicn. 
- J voudmi bien les connaître, ceux qui s'inté­

ressent à moi 1 
u NI' vous ai-je pas dit cellL fois que j' ;tais s ul 

dan. I l vi , Jugubl'cmenL cL alfreu~ement seuIl Ne le 
savez-vous pas? Pourquoi revenir là-dessus! 11 y a 
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des hommes que l'amour arrête au bord du gouITre et 
qu'une femme peut sauver d'eux-mêmes... Nicole, 
peut-être, aurait pu réaliser ce miracle. 

« Mais Nicole est morte, et aucune femme, jamais, 
ne voudra faire ce qu'elle était prête à tenter ... 

- En êtes-vous bien sûr? 
Maud avait prononcé la phrase presque involontai-, 

rement. Elle avait l'impression de ne plus s'appartenir, 
d'être dirigée par une force obscure et toute-puissante, 
qu'elle subissait en esclave, sans pouvoir lui imposer 
la moindre résistance. 

Pierre DonaLien fixaiL sur la jeune fille un regard 
d'halluciné. On eiH dit qu'il la voyait pour la pre­
mière fois. 

Il scrutait fiévreusement l'exquis visage, interro­
geait les grands yeux de velours sombre comme pour 
leur arracher un secret dont la révélation subite le 
remplissait à la fois do joio ot d'épouvante. 

- Mon Diou! murmura-t-il d'une voix rauque. Ce 
n'eBt pas possible! ... ce n'ost pas vrai 1 

Maud fit « oui )1, plutôt du regard quo do la voix.' 
Alors un frémissement parcourut le jeune homme. 

11 s'inclina si bas qu'il paraissait agenouillé. 
- l\1adomùisollo, je ... Co n'est pas possible 1 Vous 

n'avez pas voulu dire que ... 
- Que je vous aime . Oui, Pierro ... et quo je sllia 

pI'Î'tc Il dovcnir voLr'c fpmme. 
Elle lui touchait doucement l'épnulo, pour qu'il se 

relovât. 
Un grand calme était descendu en ello, sitôt qu'cHe 

nvait prononc6 lOB paroles défini lives. EL c'est aveo 

unc douceur gravo qu'clio poursuivit: . 
Il fauL ilion e/1 prendre voLre parLi, Piel'l'o 1 Our, 

je vous uim , 10 gr'and moL osL dit... . 
« PpuL"iltre me jugel'oz-vous S "V r ment do J'avOil' 

proJJOllcé. VOliS pOIIHcrpz sans dou~o qu 'il n'apparLiont 
IJoinL à UlIO fomme de parlol' do la sorLo. 
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« Beaucoup, du moins, le penseraient à votre place; 
et moi-même, je le croyais encore il y a peu d'instants. 
On m'aurait beaucoup étonnée naguère on me disant 
qu'un jour viendrait où j'agirais de la sorte . Mais Dieu 
qui lit dans nos cœurs et pénètre nos plus secrètes 
pensées, Dieu me pardonnera, j'en suis certaine, 
Car rien n'est plus pur que le sentiment auquel 
j'obéis. 

« Pierre, vous disiez que, seul, l'amour d'une femme 
peut vous sauver et vous rendre il vous-même . Eh bien! 
Cet amour-là, jevous l'olIre. Je vous l'olIre sincèrement,. 
'loyalemenL. 

« Je crois vous connaître ... eL mieux pout-être que 
, Vous ne vous connaissez vous-même. Je sais tout ce 

qu'il ya en vous de noblesse ot do morale. Je sais que 
les circonsLances vous onL trahi et que, si vous avez 
Commis des erreurs, nul en ce monde n'esL ill 'abri de 
lu tentation et de la faute. 

(( 11 faut être bien orgueilleux, bien sûr de soi, 
pour condamnaI' los auLres sur les apparences ... 
. «Enfin, tel que VOIlS êtes, Pierre ... je vous aime, et 
le suis prêLe à dev nil' la compagne de votre vie 1 

(( J'en demande pardon à Nicole ... mais je suis 
sÜre qu' Ue me comprend et m'approuve ... N'ai-je 
Pas ramassé 10 flambeau tomb6 de ses pauvros mains? 

A mesure que Maud parlait, l'émoi de Pierre deve­
'l1ait pl us visible. Une pâlour teneuse se répandait 
SUr sos traiLa . 
. Quand ello eut fini, il demeura silencieux quolques 
InsLants. SOR pnu pièrcfI bais81 Cf! diAsirnulaionL son 
l'cgurd, que la joune fillo chorehait en vain. 

C'HaiL l'un do cos instants solennols, où la vio 
sornhlc RUHpcnduo. 

Maud, au comble de l'agitation, ('ro~niL onLondre les 
hntÜlIllonLR do son C''fur. Elle éprouvnit une sensa· 
tion d' nr:rvomonL et d'inquIl1Lucll1 intol~rahlüs ... 

Comme 10 silonco so prolongeait l 0110 fiL un pas en 
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avant. Elle attendit de pouvoir nouer son regard à 
celui de son interlocuteur. Puis: 

- Pierre, murmura-t-elle d'une voix étranglée, 
Pierre ... je vous ai posé une question. Est-il donc si 
difficile de me répondre? 

Il tressaillit, tel un homme qu'on réveille en sursaut 
et, - le temps d'un éclair, - ses yeux se fixèrent 
ardemment sur ceux de Maud, pour s'en détourner 
presque aussiLôt. 

- Mon Dieu 1 balbutia-t-il avec un accent de 
détresso impossible à rendre, voilà bien la plus 
'cruelle épreuve qui m'était réservée ! ... 

Maud eut un soubresaut, et ses lèvres s'entr'ou­
vrirenL. Mais Pierre Donatien la prévint: 

- Non, non ... Laissez-moi parler, Maud ... Je n'ai 
pas trop de touL mon courage pour le faire. Les mots 
que je prononce en cet instanL ... Ah 1 j'ai l'impression 
qu'ils m'arrachent la gorge. Je les dirai cependant, 
car il le JauL ... Maud, en vous écoutant, tout à 
l'heure, j'ai ressenti la plus forte émoLion de ma 
vie ... 

« Une femme telle l"J.ue vous a pu m'aimer! Est-cO 
possible? 

« Ah 1 tanL que je vivrai, je me rappellprai ce quO 
vous venez de me dire. Co sera ma fierté ... cL mOIl 

remords, car, Maud, il Catit que vous sachiez touLe la. 
vériLé ... CeL amour que vous m 'o/l'rez avec une géné­
rosiLé sublime... ce présenL merveilleux qu vous 
voulez me fairo ... eh bien 1 je n'ai pas le droiL do 
l'accepLer : je n'en su is pas digne 1 

Maud respira plus libremonL. Il lui semblait qu'un 
poids écraRan L eû L été enlevé do sa poi Lri no. 

Quoi 1 diL-clle en LrouvanL presquo la force do 
sourire. Ce n' sL que ela 1 ri ne fauL pas pousser I~s 
scrupules à l'exLrême. Je sais ... vous me l'avoz dIt 
~ous-m ·me ... que vous avez cu quelques orreurs do 
Jeunesse .. 
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u Mais le passé est mort. Seul, le présent compte ..• 
et surtout l'avenir 1 

Pierre Donatien secoua la tête douloureusement. 
- Non, le passé n'est pas mort, hélas 1 Nos actes 

nous suivent, et il ne dépend d'aucun de nous de 
faire que ce qui fut n'ait pas été ... quand bien même 
son bonheur et sa vie en dépendraient. .. 

« Maud . .. je suis un grand coupable! Ce qui me 
sépare de vous, ce n'est pas mon passé ... c'est le pré­
sent. Je vous ai menti ... je n'ai pas cessé de vous 
mentir, depuis quc je vous ai vue pour la première 
fois ... 

« Vous croyez sincèrement à mon innocence ... Eh 
bien, vous avez Lort. Je suis un voleur ... un voleur. Le 
coITre de la banque, c'est moi qui J'ai fracturé! 
L'argent, c'est moi qui l'ai pris 1 Je ne mérite que 
votre mépris et votre haine ... 

- Taisez-vous 1 Taisez-vous 1 
Le cri avait jailli des lèvres de Maud, comme le 

sang s'élance d'une blessure fra1che. 
Elle sou/Irait alTreusement. Le sol sc dérobait sous 

ses pas, eL il lui sombait êLre le jouet de quel quo atroce 
cauchemar. 

« Je vais me réveiller!. .. je vais mo réveiller 1. .. Il 

Songeait-elle en frissonnant. 
Mais l'impression peraisLait, et la doulour mon Lait 

en elle, l'envahissait, la dominant au point de lui 
faire perdre la no Lion dos réalités. 

- Taisez-vous 1. •. ré péta-t-elle dans un sanglot. 
Vous ne voyez donc pas que "Vous allez me rendro 
folle 1 

Piene jeta sur ello un long regard où se reflétait 
loute la douleur humaine. Un sanglot lui déchira la 
PoÜrine. 

Puis une sorto do réaction parut so fairo cnlui. A son 
agitation succéda un calme plus poignant encoro. Il 
accoua la \,Ôte 01, répéta, d'une voix sans Limbre : 

6 



82 J'AIME ... E'f J'ACCUSE 1 

- Je ne mériLe que votre mépris et votre haine, 
Maud. Rien d'autre 1 Vous avez le droit ... vous avez 
le devoir de vous détournor de moi, comme on se 
détourne d'un paria ... d'un lépreux. 

(( La seule grâce que jo souhaite de vous, ce n'est 
pas le pardon, certes, c'est l'oubli 1 

« Tâchez d'effacor do votre mémoire oelui que 
'Vous avez cru aimer ... celui qui vous a menti sa nE' 
excuse. 

« Oubliez mon visage et jusqu'à mon nom ... Vous y 
parviondrez plus faoilement que vous ne le pensez, 
car vous êtes encore à l'âge où l'on peut regarder la 
vie avec espoir et où les peines s'eITacent. 

(( Ne pensez plus à moi... plus jamais ... même pour 
me maudire ... EITacez ... eITacez tout ... 

a Et maintenanL que vous savez il. quoi vous en 
t.enir, parLez, partoz bien vito 1 Ne me diLol! pl us rien ... 
Allez-vous-en ... ViLo 1 Vite 1 Jo suis à bout de forces 1. .. 

Maud voulut répondre, mais olle no le put. Les 
larmes l'étouITaient. 

Tremblant comme uno fleur fragile socouée par 
1'0ra:;(', olle fit quelques pas on trébuchant, les mains 
agrippant le vide, ainsi qu'une aveugle. Et, parvenue 
fI la parLe, elle flO retourna. 

A travers 1eR lal'llleS qui obscurcissaient mainlpnant 
fies youx, ollc dj~cerna III visage bouloversé de Pierre. 

Un instant, lie attendit, dans l'espérance inavouéo, 
folio, de qurlque impos. iblo prodige. Puifl sn der' 
niôra PRprronce s'6toignit. 

- Adieu, mon heau rôvo 1 ... mUl'lOura-t.clle, fil 
has quo Pi~rrc np put J'entendre. 

Et olle Bortil ... 



J'AIME ..• ET J'ACCUSE 1 83 

CHAPITRE VI 

L'ARDENT PLAIDOYER 

Maud de Valsery se retrouva dans sa petite chambre, 
sans savoir comment elle y était venue. 

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et chercha à 
mettre un peu d'ordre dans ses idées. 

Vainement ... 
Une souffrance aiguë la tenaillait. Une souffrance 

qui ne lui laissait pas une seconde de repos. Elle souf­
rrait dans toules ses fibres, dans Lous ses nerfs. 

Oublierait-elle jamais l'affreuse sci3ne qui venait de 
se dérouler dans la cellule de Pierre Donatien? Elle 
n'osait le croire: la blessure qui venait de l'atteindre 
t!tait de celles que le tempd même ne saurait guérir. 

LI est de ces natures heureuses que les plus grand? 
choc~ laissent indifférentes. 

Les meurtrissures les plus graves n'y laissent guère 
plus de traces que les cal'Uctèl'tJs tracés dnns 10 sable 
par les enfants. Au premier souffle d'air, tout est 
nivelé... 

l'vIaud n'appclI'Ll'nait pas à ceLLe catégorie. Chez elle, 
rien n'élaiL supel'ficiel jeUe était de colles qui prennent 
la vie au sérieux et pour qui l'amour est une chose 
gravo. 

Son Wlur, clIo no J'avait pas donné ù Pierre dans 
Un mouvoment irréfléchi, poussée pal' une ùe ces gri­
seric!! que conllui!!sollt les ôLres superficiels et qui 
n'on point de lendemain. 

l'lou 1 Sa d{'cision, 0110 l'avait lll'l~e en touLe eon­
naissunce do enllsej elle J'nvo.it lentement roC!rie j o'est 
UPI'0i! bien dos luttes, bien des combats intériours, 
qu'elle A'Y éto.it arratéc. 

EL maiuLoD i? 
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- Maintenant, coûte que coûte, elle remplirait son 
devoir d'avocate. Son cœur était mort... mais sa 
conscience veillait toujours et saurait la diriger. 

Le jour du procès était arrivé ... 
Les audiences de la Correctionnelle ne sont point 

suivies - il s'en faut! - comme celle des Assises . 
On n'y rencontre que fort peu de journalistes et 

moins encore de belles curieuses, venues là pour 
satisfaire une curiosité tant soit peu malsaine en sui­
vant les phases d'un proc0s sensationnel. 

Au Palais, comme sur la scène, il faut de grandes 
vedettes pour attirer la foule. Un assassin est, à sa 
mani:'re, aussi intéressant qu'un ténor ou qu'un boxeur 
renommé.. . Tandis qu'un malheureux cambrioleur 
n'intéresse personne . 

Cependant, s'il y avait peu de curieux ce jour-là 
dans les rangs du public, les avocats et les avocates 
ét ien t venus en assez grand nombl'e pour assister au 
procr\s do Pie no Donation. 

C'ost qu'à défaut d'un accusé particuli \rement 
attrayant, il y avait en perspective un duel mouve­
menté entre le minist ~ re public ct la défonse. Et cela 
suflisaÏL pour atLÎrer les professionnels. 

Tandis que J 8 magistrats s'assoyaient, co n'est 
point ù eux qu'allait la curiosité des assistants. Elle 
sc parlageaÏL entrc les deux personnagcs qui assume­
raiont l' un l'accusution, l'autre la d6fenso, et qui 
apparaidsaient il tous Jos Y ux comme deux adver­
saircs, dont l'un mais loquel? - t.riompheriüt de 
l'autre avant Jo. Dn de l'audienco . 

A vrai dire, la partie, ntro OUX, ne paro.issait pas 
rgal . Maud do Valsory, mince ct fragilo dans 80. robe 
noir' qui faisuiL l' .ssorLir duvo.nLage 'UCOl'O la pâleur 
ùe 80n LcinL mat, no semblait poinL ÙO Laille ù (c Leni)'» 
en race de son rcdouLable ant.agonisLe. 

Celui ci, le subsLituL Villetard, - que l'on appclai~ 1 



J'AIME ... ET J'ACCUSE 1 85 

au Palais Ct le Sanglier», était, en erret, l'image même 
de la force tranquille et sûre d'elle-même . 

Avec son visage aux traits rudes, ses cheveux noirs 
et drus, sa moustache en brosse, ses yeux perçants 
qui étincelaient sous d'épais sourcils, le représentant 
?u ministère public donnait l'impression d'un terrible 
Jouteur. Et cette impression ne trompait point. 

Défenseur ardent de la légalité, M. Villetard ne 
connaissait ni indulgence, ni faiblesse. Pour lui, le 
mot de « piLié » était vide de sens. 

Fort honnête homme, et doué d'un réel talent ora­
toire, il padait invariablement de ce principe que 
tout inculpé était un coupable. « On ne suspecte 
jamais les innocents, » déclarait-il avec un hochement 
de tête qui lui était habituel, et qui lui avait valu 
son surnom, car à le voir ainsi, trapu, ramassé, les 
sourcils en bataille et le regard de l'eu, on ne pouvait 
s'empêcher de songer à un sanglier prêt à tenir tête à 
la meuLe la plus féroce. 

C'esL pourquoi les prévenus tremblaient devant lui. 
Dans les milieux de la pr'gl'e, il y avait un adage qui 
disait: « Quand le « Sanglier » requiert, on est certain 
d'écoper le maximum! » 

Aussi les incul pés les plus SÛ1'S de leur bon droit 
Sen Laient-ils un frisson leur glacer l'échine quand le 
subsLÏLuL Villolard so levait pour pl' noncer son réqui­
sitoire. 

Il avaiL une mani"re bien Il lui: pas cl' clats de 
voix, pas d'e1rets de mancbes, pas de périodes redon­
danLes. 

Tout au conL['(lÎro, une sobriété nette et incisive, 
Une ironie acérée ommo un poignard, un art vraiment 
diabolique de voir le point faible de la ùéfense eL d'y 
porter le COllp falal... 

Ses réquisitoires n'étaient jamais longs, mnis ils 
n'n élaient que plus reùuutables. Et sOllvenL, quel­
ques phrases, SI ches ot narQuoises comme dos BOU mets, 
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lui suffisaient pour jeter bas sans remède le système 
de défense le plus soigneusement échafaudé . 

C'est pourquoi les avocaLs, venus en grand nombre 
à l'audience d'aujourd'hui, n'hésitaient pas à pro­
nostiquer l'issue du procès. 

- Je donne Ville tard à dix contre un! ricanait un 
jeune stagiaire. Le duel est vraiment par trop inégal. 
C'est celui du tigre et de l'agneau ... de l'aigle et de! 
la colombe . .. Il ne fera qu'une bouchée de la pauvre 
petite, c'est sûr! 

- Le bâtonnier ne lui a pas rendu service en la 
commettant d'office il la défense de ce pauvre diable! 
déclarait un autre. Pour sa première aITaire, elle va 
remporter une tape magistrale.. . et ça influera sur 
toute sa earrière. 

« C'est dommage, d'ailleurs, car elle est gentille ... 
Bah J il lui restera la ressource de se marier eL do 
renoncer au harreau. Quand on est jolie comme cette 
jeune Valsery, on n'a jamais de peine fi dénicher 
un 6poux bien renié . .. Ça fera une avocato de moins ... 
mais il en restera toujours assez! 

1c de Toury-Melcourt, qui avait tenu il. assister 
aux débuts de sa jeune secrétaire, écoulait sans mot 
dire ces propos pessimistes, et il ne pouvait se déCendre 
d'une certaine inquiétude. 

Quello que fnt Rn confiance dan!llo talent do Maud, 
Iorco lui était bien do reconnattre que la parLie se 
pr ~ Bentait mal pour la jouno fille. 

L'adverllniro qu'elle avait C'n facC' d'elle Mait trop 
redou table ri la cnuso qu'elle plaidaiL n'é! aiL point 
def! meilleures ... JI s'on fatiaiL do beaucou p! 

« ,lo regrctlo mon intervention aupr,}s du bâtonnior, » 
songeait l'excellnt hommo en fourbi8sant machina­
JomcnL ses IUllrLleH. 

a Los oiflcaux <1n mauvaiso augure (JnL l'aison. 
El l'il'Il n'csL plus dnngercu ' qu'un mnuvaig 
débuLl ... Il 
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L'interrogatoire de Pierre Donatien confirma les 
pronostics léS plus défavorables. 

Le regard vague, la bouohe amère, l'inculpé s'enfer· 
mait dans un silence indifférent et ne répondait que 
par monosyllabes aux questions du Président. 

On aurait dit, en vérité, que ce n'était pas lui, mais 
un autre dont le sort était en cause, et qu'il se désin· 
téressaH complèLement de l'aJTaire. 

L'audiLion des témoins ne lui fut guère avantageuse. 
« Tant que tu seras heureux, a dit le poète latin! 

Lu compteras beaucoup d'amis. Viennent les mauvais 
jours, et te voilà seull D 

Ce distique d'Ovide correspond, dans beaucoup dei 
eus, à la vérité. Pierre Donatien, inculpé de vol, deve .. 
nait un personnagl' peu recommandable, dont nul ne' 
se souciait de se déclarer l'ami. 

Ses collègues de la banque Maubray le chargèrent 
ù qui mieux mieux: Pierre était joueur; il dépensait! 
sans compter; la veille même du jour où le vol avai~ 
eu lieu, il avaiL avoué des pertes d'argent. Tout cela 
no 10 désignait-il pas commo le coupable? 

Et puitl, il y avait encore coLLe histoire de billot de. 
millo francs, trouvé dans l'un dos tiroirs de Donatien~ 
entre les f uillets d'un livre do comptabilité. 

Co déLail, à lui seul, suffisait le convaincro d'être 
l'auteur du larcin ... 

Aussi, quand 10 subsLiLut ViII Lard prit la parole, 
tout 10 mondo dans la salle, et Mo Toury-Melcourt 
lui-même, - éLait convaincu do la condamnation. 

La substitut Remblait Lellement sftr do lu vicLoire 
qu'il en devenait prcBquo débonnaire. 

Un soul'iro Sil dessinait SOllS Ill. bl'OSSO rudo de sa 
moustache, cL l'~claL do BCS pelit!> yeux s'a.doucissait 
au point de lui ùonner uno pllyaionomio nouvelle. 

Mais coux qui le connaissaienL bien snv ion~ que le 
« Sanglier li n'élait jum il! plu::! dangol'ou qu lorli' 
qu'il paraissait abandonner s dureté coulumi"re. 
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- Messieurs, avait-il commencé en jetant sur Pierre 
Donatien un regard dédaigneux, si jamais réquisitoire 
fut aisé, c'est bien celui-ci, et ma tâche est tellement 
facile qu'en vérité je suis presque gêné d'avoir à 
prendre la parole contre un si aimable représentant 
de la défense ... 

Ces mots, qui contenaient une ironie à peine dégui­
sée à l'adresse de Maud, furent soulignés de rires dis­
creLs. Mais déjà le substitut reprenaiL d'un ton incisif: 

- Si jamais les éléments qui permettent aux juges 
de rendre en toute sérénité un verdict de condamna­
tion ... si jamais ces éléments se sonL rencontrés, c'est 
encore à coup sûr dans ceLte affaire. 

« Je ne reviendrai pas sur l'accusation en elle-même. 
Les témoignages que vous venez d'entendre établis­
sent, de la façon la plus formelle, la culpabilité de 
Pierre Donatien. Et son aLtit,ude équivaut à un aveu. 

« Mais ce n'esL pas touL! Le passé de l'inculpé nou~ 
répond de son présen t. 

« Qui voyez-vous, en elIeL, au banc des accusés, mes­
sieurs? Un hommc qui, jeunc encore, a déjà commis 
des erreurs ... que dis-je: des folies! 

« Un cerveau brûlé, qui ne compLe plus les coups 
d'éclat ct los coups de tête ... Un individu, en un mot, 
aUflue] il ne mallquait jusqu'alors que l'occasion pour 
devenir ce qu'il était déjà virtuellement: un voleur, 
un de ces êtres contro lesquels Ja Société a le droi t et 
le devoir de AC gal'der soigneusement, et que vous 
dcvrz châtier avoc d'autant plus de rudesse qu'il 
réunit sur lui toutes les il'constances qui peuvent 
aggraver un d,;lit ct Je renùro plus impardonnable ... 

« Qui, n el1'et, avez-vous à juger, In Ilsicurs? Un 
pauvre liahle? Un de cel! malheul' ux qui onL connu 
d.!s leur nfance lOi:! pires fl'équentaLions, ot dont les 
fUll los pouvont trQUv r, jr nt' dirai pas un xcust', 
J. oi 1 U lu rigueur uno explination: 

«ll ulJomont, messie ur.; 1 L'homme que voici appar-
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tient à une classe privilégié, et c'est pourquoi vous 
devez le juger avec une sévérité plus grande. Son père 
était magistrat comme vous. C'est-à-dire que Pierre 
Donatien a eu sous les yeux, depuis sa plus tendre 
enfance, l'exemple du devoir. Cet exemple, il ne l'a 
pas suivi ... Il l'a rejeté volontairement. Il l'a renié. 
C'est un traître ... J'ai dit le mot et je le maintiens! 

u Croyez-vous que le fils d'un général qui passerait 
à l'ennemi ne serait pas cent [ois plus coupable qu'un 
homme de troupe quelconque, fils de paysan ou 
d'ouvrier? 

(( Eh bien! Pierre Donatien a commis un crime ana­
logue. Il a déserté l'armée des honnetes gens pour 
grossir celle du crime. Et, en cela, il a sali tout un 
passé d'honneur: celui du digne et honnête magistrat 
que [ut son Pl re ct devant la mémoire de qui je 
m'incline trôs bas. 

« Voilà, messieurs, qui est impardonnable! Et vous 
Vous devez à vous-même d'appliquer la loi dans toute 
sa rigueur à celui d01lt l'acte ignoble couvre de boue 
la robe que vous portez 1 

Et le subslitut se raflsit. Son réfIuisitoire n'avait 
pas durü plus de cinq minutes, mai li l'efl'et en tHait 
foudroyant. 

11 n'avait même pas cru nécesRaire de perdre son 
Lemps à rappeler les faits de la causc, ainsi qu'on ne 
manque poinl de le faire aux Assilles. 

Ceux-ci n'étaient, ils pus RuOisumIDent claira, ne 
parlaient-ils paH d'eux-mêmeH? 

Et l'argumenl qui consistait :\ opposer à Pierre 
l'exemple de son p"'l'e, à l'accabler sous le souvenir de 
colui-ci, de\'ail influcr purtieulièren eut sur des ma­
gistrats. 

Chacun de crux qui siégeuient il l'audience dcyait 
('anvenir, en son fol' intéril'ur, qur. le substitut avait 
J'nisoIt : ROUS peine dl' sc ront!I'c coupable d'un drni do 
justice . il o.vo.it le devoir d'être iOlpiLoyo.ble envers 



90 J'AIME... ET J'ACCUSE 1 

un fils de magistrat tombé au rang des malfaIteurs ... 
Durant ce bref, mais impitoyable réquisitoire, 

Pierre Donatien était demeuré dans le même état 
d'insensibilité apparente dont il donnait le spectacle 
depuis le début de l'audience. 

On eOt diL un mort vivant : son corps seul était 
là. Sa pensée... où était-elle? Nul n'aurait pu le 
savoir. 

La seule chose qu'eût remarqu6e un spectateur parti­
culierement psychologue, s'il s'en fOt trouvé un dans 
la salle, était que Pierre ne tournait jnmais ses regards 
du côté de son avocate. 

Lorsque le Président l'interrogeait, il levait RUl' 

celui-ci des prunelles Meintes. Puis ses paupiGrcs 
retombaient, et rien ne pouvait l'arracher à cette apa­
thie singulière qui, pour la plupart de!! assistantil, 
constituait un aveu lormel. 

Sans doute, il avait protesté de son innocence, mais 
avoo une telle mollesse qu'il eût mieux: valu pour lui 
ne rien dire. 

Les trmoignages hostiles de ses camnl'adei:l de ln 
banque ne l'avaient point ému. Il s'était borné il 
hausser les tipaulo!! en les écoutant. 

Le réquisitoire du f\Ubstitut Villolard n'avait donc 
pas semblé le trouhler davanlage. I~t c'est tout justo 
ai un tl'c88uill mont l'avait secoué, au moment de 
l'allusion faite Ù Bon pôr ... 

1\Iais, si l'icrl'e Donatien paraissait si invrnisem­
blabl!'ment calme, laud, en revunche, n'Hait qU'UDO 

vibration. 
Un émoi indescriptible agitait la jeuoe fille. CI'I'[ , 

elle avuiL les mcillnurcs, l('s plu!! IÎres n,isnns ùe 
croire son client cou JIn hIe, Jluisque l 'jcne lui avuit 
uv()ué que 10 voleur, c'éLait lui. 

~lIlÏ~, devant coLLe l\(lsLiIitl~ général!', deval1~ ceS 
t6muill8, ces camaroùes tic lu voille qui s'l\charnuicnL 
sur un IDalheuroux à Lerrs, Muud Bc)ltoiL bOUlUonncr 
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et se révolter tout cc qu'il y avait de généreux et de 
pitoyable dans Bon cœur de femme . 

Elle n'aimait plus Pierre ... ou du moins elle s'était 
juré de tenter l'impossible pour se guérir de cet inad­
missible amour. Elle avait cru y réussir ... Mais voici 
que, devant ce déchainement dos forces ennemies, une 
immense ct tendre compassion la ressaisi ~~ ait, l'entrai­
nait à nouveau vers celui qui n'espérait plus qu'en 
elle pour son salut. 

Quand clle avait vu J'accahlement de Pierre Dona­
tien, 50n visage creu é et pâli, elle avait ressenti un 
choc douloureux . Si cet homme élait coupable (et elle 
ne pouvait, hélas 1 doutt~r qu'il le fCtt), il était en train 
d'expier oruellement la faute commise dans un instant 
do folio. 

Co que les autres prenaient pour l'indilTérence d'un 
coupable résigné d'avance au châtiment, Maud, plus 
olail'voyante, y voyait le désesp"ü' d'une âme à l'ago­
xlÎe qui, par uno supr0me pudeur, se refusait à livrer 
en Bounrancc aux vellX do la foule. 

OucHe était la è,lU e profonde de cette soufTrance ~ 
laud n'osait pas Re le demander . l~lIe reculait devant 

Certaines qUf'stions, oommo on s'oloigno d'un goulTre 
dont lef! profonuours béantos vous attirent et vous 
. pouvanlent il ln fois. 

Pierre l'avait-il niméo? L'aimait-il oneore? No dovait­
elle pas ,"oir, dans l'avcu sponLan du jf'une homme, 
10 ori même do Ron amour? 

Maud s'alTor aiL d\!cnrlor do Ron oRprit ocs ponséos, 
qui npportnif'nl Inl'C ('JlI'S lInc sorte dl' verlige. 

Oue PirJ'ro l'airnllL ou non, crue lion aveu eû.t été 
dicté pUI' le del'flil'r scrupule d'un 011'0 qui se refllllO Ù 
CIlLmlurr la femme qu'il cld'ril dans le goufTre d'iudi­
gnit(\ morale olt il (lst lomb6 lui-même, ollo ne le 
HQvait ]IfiS, clic ne IIO/tlait pas le sa('oir ... 

En cHol, Jo lon'in dn l'ierre, cc larcin donl il s'(\lnÎL 
reconnu cou pablo, ln séparait de lui à jamais. 
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Quoi qu'il pût arriver, elle n'oublierait plus que 
l'homme auquel elle eût, quelque temps plus tôt, si 
joyeusement uni sa destinée était un être souillé 
d'une tache indélébile ... un voleur. 

A l'idée qu'il pourrait être associé à son souvenir, 
Maud sentait son bonnêteté fonciüre se révolter. Elle 
aurait mieux aimé mourir que d'être la femme de 
celui qui s'était emparé du bien d'autrui. 

Mais si - de touLes ses forces - elle se refus1lit à 
l'aimer, pouvait-elle se désintéresser de lui ? L'aurait­
elle voulu que la chose lui eût été impossible. 

Elle se remémorait les paroles que son grand ami, 
Me Toury-Melcourt, avait un jour prononcées devant 
elle : « Épargner, consoler, pardonner, Loute la science 
de la vie est là 1 )) 

Ces trois motslui avaientdicLé son devoir. Elle défen­
drait Pierre, même coupable 1 Car elle espérait ferme­
ment que Lout sentiment d'honnêteté ne se trouvait 
pas éteinL en lui. 

Son aveu, d'ailleurs, Je prouvait. Elle ferait l'impos­
sible pour obtenir un acquittement. Et puis, le juge­
m nt rendu, elle no revorrait plus Pierre - jamaisl 

Ello tâcherait de redevenir la femme qu'elle n'aurait 
jamais dû eessor d'êtro , celle qui avait pour seulo pas­
sion l'amour des malheureux, pour seul but leUI' sou­
lagement, pour Beul plaisir le Lravail... 

C pondant, ([uellos que fussent ses espérances 
d'emporter un jugement favorable, Maud, d 's le débuL 
d l'audience, avait pu se rendre compte que los choses 
allaient lort mal pour son client. 

C'était la premi ' 1'0 Cois qu'elle plaidait; mais, bien 
souvent, elle avait o.asist , en specLaLl'lce, aux d 'bata 
de la COl'1'ecLionnolle. 

ElIe ompl'enniL que, ce jour-là, une atmoaphr~ro 
hostile pesait sur le prévenu. La conviction des magis­
trais sf'mhlait faito des lOB pl' mier!! témoignagos, ct 
1 réquisiLoil'e du substiLuL, hrutal cL ramassé commo 
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un coup de poing, achevait de les confirmer dans 
l'impression que Pierre méritait un exemplaire châ­
timent. 

Il y avait bien là de quoi effrayer une jeune avo­
cate, prenant pour la première fois la parole au pré­
toire. 

Mais la vaillance morale ne se mesure pas aux 
forces physiques. Maud cachait, dans un corps svelte 
et gracieux, une âme indomptable, que les difficultés 
sLimulaient au lieu de l'abattre. 

Aussi, quand le Président lui eut donné la parole, 
la jeune fiUe se sentit prête à la bataille. Mentalement, 
elle balbutia une courte prière : « Mon Dieu 1 FaiLes 
que je le sauve!. .. » 

Puis, le cœur battant, mais l'esprit lucide et clair, 
ello commença d'une voix qui, à peine distincte au 
début, s'affermissait peu à peu: 

- Messieurs du Tribunal... tout à l'heure, en 
eommençanL son impitoyable réquisitoire, monsieur 
le substitut vous déclarait que, si jamais les éléments 
qui permettent aux juges de rendre leur verdict en 
touLe sécuriLé se sonL rencontrés dans une affaire, 
c'était bien dans celle que vous ôtes appelés à juger 
aujourd'hui ... 

« Eh hion 1 c'est touL à fait mon avis! Oui, messieurs, 
vos pouvez juger sans hésiLation, mais voLre réponse 
110 sera point, celle qu'aLLend monsieur le subsLitut. 

« Vous ne condamnerez pas Pierre DonaLi n ... 
Vous l'acquiLLerez, car vous no pouvez, en vériLé, faire 
auLl'cmenL ... 

« Que dit, 11 clreL, la loi, dont nous sommos Lous, 
Ù dos degl'6s divers, lOB serviLoul'B fidèlos et rcspec­
tu ux? 

« Ime diL quo « llUl ne p uL-êLro condamné sans 
IH'cuves ... )J. 01', cl pI'cuve r6ello, il n'yon a pns ... 
Il Buno 1 EL je défie qui que ce soiL d'6Lahlir le 
ConLl'aire.,. 
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(! Des présomptions, certes! J'irai plus loin: ces 
présomptions ne son~ point de celles qu'un esprit 
scupuleux peut négliger de par~i pris; elles méritent 
un sérieux examen ... mais à cet examen-là, elles ne 
sauraient résister! 

« Elles s'eITritent et tombent en poussière dès le 
premier contact avec les faits ... 

Alors, brièvement, mais en traits saisissants, la 
jeune avoca~e reprit l'historique de l'aITaire . Avec 
une habileté consommée, elle sut opposer les témoi­
gnages les uns aux autres, puis mettre en lumière 
tout ce qui pouvait innocenter son client en dévelop­
pant, les arguments que ce dernier lui avait fournis . 

Sans doute, Pierre Donatien n'avait pas un passé 
absolument irréprochable. Il avait commis des 
orreurs. Mais était-ce ce passé que le tribunal avait 
à juger? Non 1 On lui demandait de se prononcer sur 
un point précis: Pierre avait-il volé dix mille francs 
oanlJ le coffre de son patron? Sur cc point, rien de 
convaincant. Dea alTirmuLions, dos accUl:!ations, mais 
aucune preuve ... 

Avant tout, il !l'agissait do pénétrOl' leB mobiles qui, 
logiquement, auraient pu pousser l'inculpéà commetlro 
un tel acLe. 

Et si l'on s'en donnait ln peine, on anivuit à cette 
conclusion qu'un homme inLclligent n'allait pas ptt 
'ommeLtro un acLe aussi stupide, un acto qui ('tait CIl 

cOIl.LI'udicLion fonnello avec Lou t cc q llO l'on s aiiùe lui. 
En onet (M. MaulmlY 1 )0 directeui' do hanque, 

j'avait reconnu lui-même), Pi l'['C Donalien était l'nn 
de BOB meillours eollnborat!'urs, l'un de el'U, on qui 
il avait cu, jusqu'au jouI' fatal, la plud grande confiance. 

Sous-chof d'un service imporLflnt, il allait être dans 
lIll avonir Lout procho appelé J. prondro la direction 
de co scrvie . 

1.0 plus bol avenir 'ouvrait devant lui ... Toutes lOil 
c P ''l'ances lui élaient permises ... 
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Et c'est à ce moment-là qu'il aurait délibérément 
renoncé à tous ces avantages, brisé de gaîté de cœur 
sa carrière? 

Vraiment, pour croire cela, il fallait être bien 
aveugle ... ou bien peu avisé! 
. Il Y avait la fameuse histoire des pertes de jeu. Oui, 
Pierre, au moment où le vol s'étÎlit acoompli, venait 
de perdre de l'argent dans un tripot. Mais ceci ne 
suffisait point à expliquer cela. 

Cette perto, pour pénible qu'elle ffit, n'avait rien de 
tragique pour le jeune homme. Elle n'engageait que 
Bon présent. Il en était quitte pour attendre paisible­
ment des jOUl'S meilleurs. Il n'avait point contracté 
de dettes qui eussent obéré son avenir. 

Sa situation à la banque ne Be trouvait point 
atteiQ.Le. Pourquoi, encore une fois, aurait-il pris oet 
argent? Pour le risquer Bur le tapis vert? Hypothèse 
absuI'do et que rien ne venait justifier. Étant donné le 
pORte qu'il occupait et les chances d'avancement qu'on 
lui connaissait, Pierre n'aurait pas eu de peine il 
emprunter cetLe somme. 

Il ne manque point de prôLeurs tout disposés à 
obliger crux qu'ils savent solvables. Et il est moins 
dangereux, à coup sûr, de contracter un emprunt, 
môme à gros intérêts, que de fracturer un coITre­
lort ... 

On reproohait, d'autre part, à Pierre de ne pouvoir 
fournir un alibi ... 

- Ah 1 messieurs 1 fit Maud avec malice. Prenez 
garc1( 1 Condamner un homme Bur cette Boulo charge 
serait oréer un pr'écéuent torriblement dangereux .. , 
Permettez-moi d'oublier pour un instant le respect 
quo je VOIlS }lOI'Le ct la hau Le siLuaLion ùont vous êtos 
inveslis. Suppose", qUf' des soupçons pôsent sur l'un 
de VOUI:! cL que l'on vous demande de justiller, dans 
lBS plus mcnus détails, l'cm ploi de telle ou tellc de 
'Vo/; Boirées ? Le pourriez-vous ~ 
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cc ~tes-vous bien sûrs qu'il vous serait pospible d'appor~ 
ter, à l'appui de vos dires, même le plus faible indice? 

Une hilarité vite réprimée accueillit cette boutade. 
Le Président lui-même avait souri. 

A mesure que Maud parlait, elle gagnait du terrain. 
Au début, personne ne pensait qu'elle pût l'emporter 
sur son redoutable adversaire. Peu à peu, on changeait 
d'avis. 

Décidément, cette petite stagiaire possédait un 
talent remarquable. Elle venait de réussir ce tour de 
force d'intéresser un auditoire professionnellement 
blasé et de détruire, en partie, Perret du réquisitoire 
prononcé par le substitut. 

A présent, on tenait la cote égale entre eux. Les 
chances d'acquittement semblaient atteindre celles de 
la condamnation. 

Mais, soudain, Maud changea de ton. Jusque-là elle 
avait plaidé uniquement SUl' des faits, avec un 
raisonnement sené et une faculté de dialectique 
qu'aurait pu lui envier plus d'un vieux jurisconsulte 
blanchi SOUI:! la toque. 

Brusquement, elle passa ù un autre ordre d'idées. 
Sans rechercher l'eIret, mais avec une éloquence 
sobre et sincère, dont chaque mot portait parce qu'il 
'Venait tout dl'oit du cœur, ~laud évoqua l'enfance do 
l)iorre Donalion, sa tendl'('sso refoulée, l'incompréhcn­
Ilion douloureuse CJ.ui, dUl'ant des années, les avaient 
lIépal'és, son père ,t lui. 

Elle dépeignit le jeuno homme toI qu'il était : 
impulsif, nerveux, capable de 50 trompor ct de faillir, 
maie foncièrement bon et génOroux. 

EH en arriva à l'épisode de e8e fiançailles aveC 
Nicole, fiançailles brusquement rompues sur les 
supplications instantes d'uu p re éploré. 

EU montra Pierre abonde nnant sa situation ct 
ncccplantd paRser, aux ycuxde cellequ'ilava.it,aimée, 
Jlour un mis rable Wehe. 
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Et tout cela afin de la sauver! 
L'homme qui avait eu cette conduite ne méritait 

pas d'être pris pour un voleur vulgaire et condamné 
comme tel .. . 

Dans un grand élan de tout son être, Maud 
conclut: 

- Messieurs, ce n'est pas à votre pitié que je fais 
appel, c'est à votre justice. La pitié est parfois une 
faiblesse . La justice est un devoir. 

Cl Tous, nous serons jugés un jour, car, tôt ou tard, 
nous devons comparaître devant le tribunal suprême 
de Celui qui a le droit de nous demander compte de 
toutes nos aotions ... 

« Ce devoir de justice, je vous demande, je vous 
supplie de l'accomplir aujourd'hui, en rendant 
l'honneur et la liberté à un homme qui a souffert et 
qui a cruellement payé les quelques erreurs de jeunesse 
qu'il a pu commettre ... 

« En l'acquiLtant, vous opposerez à l'obstination 
~échante du sort, qui l'a si longtemps poursuivi, la 
Justice des hommes, loyale et sincère dans sa recherche 
de la vérité ... 

Et Maud, épuisée par l'effort qu'elle venait de 
fournir, se rassit, tandis qu'après un court silence des 
applaudissement éclataient çà ot là. 

Les magistrats se consultèrent rapidement. Leur 
~oI1oque no fut pas Jong. 

Cinq minut s ne s'étaient pas écou l cs que le 
Président prenait Ja parole et déclarait le pr6v nu 
acquiLté des faits de Jo. cause ... 

- Acquitté 1 (irent plusieurs voix dans le prétoir . 
Pierre, eITondré, la tête entre ses mains, sanglo­

lait. 
Quand il entendit j'arrêt qni 10 rondait à la vie, il 

so 1 va n 1,r huchant ct chercha dos yeux celle à 
l'éloquence de qui il devait son Ra lut. 

Mais il ne Jo. vit pas. Maud, à peino l'arrêt, rendu, 
7 
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s'était glissée parmi la foule qui s'ouvrait respectueu­
sement sur son passage. 

Elle était partie ... au plutôt elle avait fui, comme 
si elle eût craint de se trouver face avec celui qu'elle 
venait de sauver, mais qu'elle n'avait pas, qu'elle 
n'aurais jamais le droit d'aimer ... 

CHAPITRE VII 

UNE bÉCOUVERTE 

Le lendemain, la matinée s'avança sans que Maud 
sonnât pour demander son petit déjeuner. 

Vers dix heures, la propriétaire de Jo. pensIon 
de famille monta elle-même et frappa à la porto 
de la jeune fille. 

Pas de réponse ... 
Fort heureusement, la porte n'était pas fermée à 

clé de l'intérieur. La propriétaire entra et trouva 
Mlle do Valsery étendue dans son lit, les tompes 
brûlantes de fièvre, on proie au délire. 

Elle appela précipitamment un médecin. « Conges· 
tian cérébrale 1 )) diagnostiqua ce dorniel'. EL il préco­
nisa 10 transport d la malade clans un hôpiLal. 

Fort heureusom nL, M. Toury-Molcourt arrivaiL sur 
ceB entrefo.itos, afin de voir t do f licitor sa 5 cr(>­
taire, qu'il n'avait pu rejoindro à l'is~lUe de l'audience. 

On 10 mit au cournnt des événoments ct, Lout 
tlussiLôt, il téléphon à l'un do ses amis, médecin 
r('put6 qui dirigeait une clinifJ.uo dans 10 XV] 0 

arr ndissoment. 
Une demih uro plus tard, uno voiture d'ambulance 

arrivait boulevard Saint-Michol. 
On transporta Maud, qui n'avait pas repris 

connaissance. 
Durantdix jours, olle demeura entraia vie ct la mort. 
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Enfin sa robuste jeunesse triompha, et le médecin 
qui la soignai~ déclara que tout danger était écarté. 

Mais bien des jours s'écoulèrent encore, avant que 
brillât l'aube de la guérison. 

Si les forces mauvaises étaient vaincues, les progrès 
de la convalescence demeuraient fort lents. 

Quand la jeune fine fut en état de sortir, le 
médecin qui la soignait recommanda un changement 
d'air. 
, Dopuis 10 premier jour, Michèle et Jean Courtieux, 
la plus jeune sœur de Maud et son mari, avaient 
quitté leur beau domaine du Poitou pour venir la 
soigner avec le plus tendre dévouement. Ils insistèrent 
pour qu'ene les accompagnât chez eux et qu'elle y 
passât tou~ le temps que dureraiL son rétablissement. 

Maud accepta sans se faire prier. Le séjour à Paris 
lui était devenu odieux. Là, tout lui rappelait 
Pierre Donatien ... l'homme auquel elle s'efIorçait en 
vain de ne plus penser. 

Quelquos jours après son acquittement, Pierro avait 
envoyé à son avocate une splendido gerbe de roses. 
Mais aucune lettre n'éLait jointe au bouquet, simple­
ment une carte, avec ees deux mots : Merci ... et 
pardon 1 

Depuis, plus de nouvelles ... Lorsque Maud fut en 
état de soutonir uno conversation, SR sœur lui parla 
des fleurs et do la carte. Maud n'osa lui faire connaître 
son socret. La plaie était encore trop douloureuse, 
trop mal cioatriséo pour qu'une main, si délicate 
fOt-elle, pût y Loucher sans provoque!' un surcroît 
de soufTraDces. 

Dalls la ferme modèle ditigéo par Jean Courtieux, 
Maud trouva l'accueil le plus tendre, le plus chaleu­
l'ou .. Des soins délicats l'entourèrent. Et, peu à peu, 
olle renaquit à la vie. 

Mais une grande tristesse demeurait en ello, et 
aussi une grando lassitude, - celle qui suit les gra 0 
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désastres de l'âme et laisse en nous comme une peur 
irraisonnée de vivre ... 

C'est en vain que Michèle et Jean redoublaient de 
soins et d'attentions, dans l'espoir de voir un sourire 
refleurir sur les lèvres de leur chère convalescente. 
C'est en vain que l'oncle Virgile le Frétay, - qui­
avait été le tuteur de Michèle, - tâchait d'égayer 
la jeune fille avec ses histoires de chasse (qui, 
d'ailleurs, n'amusaient que lui seul, ainsi que la 
plupart des histoires de ce genre) . Maud demeurait 
morne, et rien ne pouvait l'arracher à son incurable 
mélancolie. 

Cependant, si le cœur de la jeune fille paraissait 
toujours gravement atteint, sa santé physique se 
rétablissait lentement, mais sûrement. La jeunesse 
triomphait, malgré tout. 

Au bout de quelques semaines de séjour, Maud 
avait recouvré une apparence normale. Elle sortait 
avec sa sœur et son beau-frère, faisaiL de longues 
promenades à pied ou en auto, visitait les pauvres 
gens du voisinage, ou encore accompagnait l'oncle 
Virgile dans li'nspection de ses terres. 

Mais elle accomplissaiL tous ces gestes avec une 
sorLe d'inùifférence ; son corps seul était là ... son âme 
demeurait trè loin, dans le pays des chimères eL des 
illusions morLes à jamais. 

A maintos reprises, J\J ichèle avait Lé sur le point 
d'interroger sa sœur. Mais elle no pouvait s'y résoudre, 
tan t cl le lisait do tristesse dans los yeux do celle-ci, 
dès qu'il lui al'l'ivait de fuire la moindre aUusi n aux 
causos de sa maladie. 13ientôt, elle yrcnonço., persuadée 
quo 1 secret de Maud, quel qu'il fût, ne pouvo.it rien 
avoir ùe déshonoranL. 

Le tem ps coulait; les jours sc suc édaient dans 
J ur douce monotonie ... 1aud rocevait pou do nouv 1I 0s 
do Paris. Enfin, un beau mo.tin, arriva une lettro 
do Mo Toury-MelcourL. Le grand o.vopnL s'inquiô· 
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tait du silence prolongé de sa jeune secrétaire. 
« •• • Si (Jous êtes guérie, comme je le désire de lo~a mon 

cœur, - écri(Jait-il, - re(Jenez, ma chère enfant! Re(Jenez 
bien (Jite auprès de (Jotre (Jieil ami, qui se débat alL 
milieu des dossiers et à qui (Jotre présence et (lotre 
collaboration n'ont jamais été plus nécessaires ... 

« Re(Jenez le plns tôt que (Jous pourrez. Vous pensez 
bien que je ne (Jous ai pas remplacée .. . plLÏsque (Jous êtes 
« irremplaçable» 1 Je (Jous attends a(Jec impatience, et 
je suis, hélas 1 à un âge où l'on n'a plus beaucoup de 
temps de(Jant soi pour attendre ce que l'on souhaite ... II 

Si Maud n'avait écouté que ses désirs secrets, elle 
serait demeurée auprès de sa sœur. La perspective de 
regagner Paris et de retrouver l'atmosphère du 
Palais ne lui souriait guère ... 

Mais elle gardait à M. Toury-Melcourt trop de 
reconnaissance pour qu'il lui fût possible d'hétliter. 
Le jour même, elle répondit au célèbre avocat en lui 
annonçant son retour, et, le lendemain, sa sœur et son 
beau-frère la reconduisaient à la gare . 

Quand Maud arriva à Paris, la nuit était proche; 
le soir indulgent s'attardait sur la ville. itôt qu'elle 
mit le pied hors de la gare, la jeune fllle fut assaillie 
par une bourrée de ce printemps parisien, si émouvant 
pour Lous ceux qui ont vécu dans la grande cÜé. 
Cela sonlait la poussière ct les lilas. Maud aspira cet 
arome avidement. Une grande émoLion lui venait 
et, en mêm temps, une gl'ande mélancolie. 

Brusquement, elle comprenait que eLLo guérison 
dont elle était si fiè>re n'avait oxi,Lé que dans son 
imagination. Le voile Londu devant ses yeux so 
déchirait. En reprenant conlact avec Paris, Maud 
retrouvait 1 s angoisses, les pr{'occupal ions qu'elle y 
avait laitlsées. Et le nom de Più1're monLa de son cœur 
fi. SOB 1 'vres ... 

Mais elle avait l'âme trop haute pour ne point 
l'rugir ... 
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Pierre était indigne d'elle; elle ne pouvait songer 
à l'épouser ... Dans ces conditions, il fallait bien qu'elle 
arrivât à l'oublier; et, si même elle n'y parvenait 
point, elle saurait faire en sorte que nul ne soupçonnât 
jamais le secret de son cœur. S'il fallait encore 
soufTrir, elle souITrirait, voilà tout 1 Il est certains 
devoirs avec lesquels on ne transige pas ... 

Me Toury-Melcourt accueillit sa jeune secrétaire 
avec une cordialité paternelle. Il lui confirma que 
l'afTaire Donatien avait fait quelque bruit au Palais ct 
que, pour sa première plaidoirie, elle avait réalisé un 
coup de maitre. Nul doute que, si elle voulait s'en 
donner la peine, elle ne parvînt rapidement à une 
brillante sit,uation. 

Maud écouta ces pronostics avec indiITérence. Quel­
ques mois auparavant, ils l'eussent, comblée de joie. 
A présent, elle n'en ressentait pas plus d'émotion que 
s'il se fût agi d'une autre personne. Sa carrière ... son 
avenir ... ces mots lui semblaient vides de sens. 

Pourtant, elle ne laissa rien voir de ces sentiments. 
EUo remorcia le grand avocat avec eITusion et se 
déclara prôte à reprendre le t,ravail dès le lendemain. 

Au cours des semaines qui suivirent, Maud de 
Valsery se jeta dans le labeur il corps perdu. 

Sans parler deR dossiers qu'eUe étudiait et prépnrait 
pour son a patron )), elle plaidait ft présent pOUl' son 
propre compte. Car Mc Toury-Melcou rt avait dit vrai: 
la victoire rempor~éo par Maud, dans l'aITaire Donatien, 
avait mis en lumière le nom uo la joune vocaLe. 

Successivement, olle plaida au Civil une aITaire 
asBr~ importante de détournemont do 81lCCeSHion, et 
ollo défendit aux Assi8es uno femme qui, hl'ulalis{", 
torlul'pe par son mari, t menacée par lui ne mort, 
s' 'lai t dl'fend 110 en lil'unt 8111' 1 ui un coup dc revolver. 

Ces deux procès furent drux succètl pour la jeune 
. vocalr, flui, dujournn Icndemain,ncquitunemaniLrc 
de célébJ'üé. Si elle avait été ambitiouse. il n'en aurait 
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pas fallu davantage pour la combler de joie et d'orgueil. 
Mais l'ambition ne la possédait point. Entre la femme. 
qu'elle était avant de connaître Pierre Donatien 
et la femme qu'elle était devenue, il y avait un 
abîme ... 

Trois mois s'écoulèrent. L'époque des vacances 
approchait, et le Palais commençait à devenir plus 
calme. La « salle dcs pas-perdus )) était presque 
déserte. Mais Maud continuait à travailler avec une 
sorte d'ardeur fiévreuse. Elle se plongeait dans d'arideSj 
volumes de jurisprudence et pa~saiL des heures à lire 
et à annoter des traités rébarbatifs. 

En vain M. Toury-Melcourt, un peu effrayé de son 
zèle, l'incitait-il à prendre quelque repos. Maud 
secouait la tête, avec un petit sourire triste: 

- Mon cher Maitre, ça ne m'amuse pas de me 
reposer 1 

- Hé bien 1 reposez-vous tout de même 1 Dans la 
vie, il ne faut pas faire uniquement ce qui nous 
amuse... i vous continuez à mener cette existence de 
recluse, vous finirez par tomber malade, et vous serez 
bien avancée 1 

Jamais je ne roc suis mieux portée, je vous 
assure ... 

- Hum 1 voilà qui ressemble beaucoup à un men­
songe. Vous n'ave:.l pas une mine bien fameuse, ma 
chère nfant, et, si j'étais médecin, je vous ordonne­
rais immédiatement de prendre quinze jours Ou un 
mois de vacanc s. 

Mais Maud ne voulait rien entendre, et force était 
ù l'excellent homme de s'incliner. 

Un matin de juin, tandis que la jeune fUIe, arrivée 
de bonne heure chez MO TOUl'y-Melcourt, parcourait 
Comm chaque jour los journaux, n prenant soin de 
découpor ct d claBser dans des dO[lsiel's spéciaux tout 
co qui pouvait intéresser le grand avocat, BeB regards 
tombèront sur l' ntrefllet suivant: 
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Puis, pour aiguiller les sou,pçons de la police dans 

une autre direction, le scélérat af,lait caché l'un des billets 
dans le tiroir du sous-chef du serf,lice des titres, 
M. Pierre Donatien. Sans doute nos lecteurs se sou­
f,liennent-ilsde l'affaire, qui fit quelqlLe bruit en son temps, 
et dont nous af,lons rendu compte ici même à l'époque. Le 
plan machiaf,lélique du garçon de bureau ne réussit que 
trop bien, et 111. Donatien, à la suite d'une perquisition 
qui af,lait amené la découf,lerte du billet dissimulé danS' 
son tiroir, fut arrêté et passa en Correctionnelle. H eu­
reusement, en dépit des charges qui pesaient sur lui, il 
du! au talent de son af,locate, Me lI1audde Valsery, d'être 
acquitté. Et il y a lieu de s'en réjouir, puisqu' lme regret­
table erreur judiciaire a pu être ainsi éf,litée. 

A présent les derniers doutes qui, - dans l'esprit des 
personnes méfiantes, -' auraient pu subsister sur le 
compte de M. Donatien, malgré son acqlÛtlement, se 
trouf,lent dissipés. Tout le mérite en ref,lient à l'actif com­
missaire de police dn quartier Barbès, que l'on ne sau­
rait féliciter trop chaleurellsement de sa perspicacité et de 
son esprit d'initiatif,le. 

Joseph Tardif,lel a été écroné atl dép6t ... 

Le journal tomha des mains do Maud. 
La jeune lillo avait cu un ('blouissement ... 
Enfin, avec dos mains qui Lremblaient, Ile ramassa 
journal et recommença la lecLure de l'article. 
Elle dut s'y prondee ft plusieurs fois pour l'achever. 

Les l Ltros dansaient devant 8es yeux, ct il lui sem­
blaiL qu'olle allait Lomber en défaillance. 

Enfin, olle reposa le journal SUl' la table. Sa têLebour­
donnaiL do ftèvI' . Plus de dou te possihle désormais 1 

Pierre DonaLien éLait innoccn t ... 11 n'avait jamais, 
volé. C' taiL faussement qu'il s'éLait l' connu coupable 
ùu délit commis pal' un nuLI' . 

Pourquoi ? ... Duns (lllClle inLenlion ? .. 
Maud n'osaiL pas furmu!er un réponse. Elle éLait 
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en proie à un tel énervement, à une émotion si forte 
que les larmes lui brûlaient les paupières. Son cœur 
battait à toute volée dans sa poitrine. L'amour triom­
phant venait de la ressaisir et de la courber à nouveau 
sous son joug. 

Elle éprouvait une sensation d'évasion, de déli­
vrance. C'était comme si l'on eût ouvert les portes 
d'un cachot, au fond duquel son âme gémissait, pri­
sonnière. Pierre était innocent... innocent! ... Avec 
quel ravissement secret, quel trouble délicieux de 
tout l'être, elle répétait ces trois syllabes dans le muet 
langage de la pensée 1 

Mais, en même temps, un grand trouble l'étreignit. 
Si Pierre n'avait pas à se roprocher le vol dont on 
l'accusait, pourquoi s'en était-il spontanément recon­
nu coupable? Par abnégation? Par grandeur d'âme? 

Parce qu'il ne se croyait pas digne de Maud? 
Oui, sans doute, ce devait être cela. Mais cette 

explication no sufIlsait point à contenter la jeune 
fille. 

Même en la tenant pour vraie, Maud ne trouvait 
point l'apaisement. Une telle générosité aurait dû la 
toucher pourlant... Or, il n'en !,aiL l'ien ot, loin 
d' 'prouv r à l'rgard de ]>ie1'ro de J'admiration et de la 
reconnaissanco, ollc sentait uno âpre rancune so mêler 
à sa tendresso et la combattre. 

C'est que Maud raisonnait 011 amourouse, ot non 
poinl. on héroïne (ce qui, ù tout prendl'e, élait assez 
xcusabJo de la purt d'un ~tre aussi jeune). Le sacri­

lice volontail'ement consonti pal' Pierre avait ou pour 
résultat de la H{>pnl'el' do lui. 

bllo avait floufl'rrL do cotto sôparation, au point 
d'appeler la mort comme une délivranco. EL pou s'en 
était fallu, en v~l ' iLé, que la mort ne l'exauçât... 

Dès IOl'A, 1aud ne pouvait prononcer en toute 
impartialité dans Ulle caUBe où clio sc tI'Guvait à la foill 
juge et partie. 
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Son cœur saignait encore de la plus cruelle bles­
sure j elle venait de vivre de longs mois de désespoir, 
durant lesquels la vie lui avait semblé bien peu digne 
d'être vécue. 

A peine retrouvait-elle un peu de calme dans les 
églises où, quotidiennement, elle allait prier et olIrir 
aa souiTrance on hommage à celui qui a souffert et 
qui est mort pour le salut des hommes. 

Sitôt sortie du Lieu Saint, du havre bienheureux 
où elle se sentaH délivrée pour un temps des angoisses, 
Maud ressentait plus cruellement que jamais l'aiguil­
lon de la douleur ... 

Et cette douleur, c'était Pierre lui-même qui la lui 
avait infligée volontairement, sciemment! Pour qu'il 
n'eût point hésité à le faire, il fallait ou bien qu'il 
ne l'aimât point autant qu'elle le chérissait, ou bien 
qu'il n'eù t pas confiance dans la tendresse de celle qui, 
Bi spontanément, lui avait oiTerL de partager sa vie 1 

Cruelle alLernative qui n'oiTraiL ft Maud, dans l'un 
et l'autre cas, que des motifs do sou IIrir davantage. 
Elle so disait que, si Pierro l'avait vraiment aiméo, il 
ne lui eût pas infligé une telle LorLure, il ne se rût 
point mué on bourreau. bt tous les raisonnements du 
monde viondraionL se heurter contre ceUe pensée, 
comme les floLs impuissants viennent se briser sur uno 
muraillo de granit. 

« Puisqu'il en est ainsi, drlcida-t-ollo, tanL pis pour 
lui 1 Du moment qu'il acceptait sans crainte l'idée de 
me pordro, c'est qu'il ne m'aimait pas comme je veux 
être aiméo ... commo j'ai droit do J'(oLI'o ... J'étais 
pr5to Ù ~out sncriner pOUl' 10 suivi' , pour mo consu­
Cror il. lui, Il no l'a pa~ compritl ... Il m'a repoussé. 
TanL pis pour moi ... ct pOUl' lui 1 Jo no scrai pas assez 
lûch pOUl' lui pardonner cl, pour faire, une fois do 
plus, J s promiors pas ... » 

Qu'il y oûL, dans coLLe logique, uno purI, d'ineom­
Pl'éhonsion eL mômo d'égoïsme, on ne pourrait le 
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nier. Mais pouvons-nous exiger d'un être très leune 
- et par conséquent très entier dans ses sentiments, -
la sérénité et l'indulgence que, seule, peut apporter 
avec elle l'expérience de la maturité? 

Quoi qu'il en soit, Maud était résolue à ne point 
accorder son pardon. Elle se croyait assez forte pour 
persister dans une résolution dont elle était la pre­
mière victime ... 

Mais vingt-quatre heures ne s'étaient pas écoulées 
qu'un irrésistible besoin de revoir Pierre dominait 
chez elle toutes ses pensées. 

« Je lui dirai ce que je pense de sa conduite ... son­
geait-elle. Je lui montrerai le mal qu'il m'a fait ... et 
puis 'nous nous séparerons - définitivemenL, cette 
fois 1 » 

Ainsi raisonnait-elle, et son âme, agitée par les 
remous violents de la passion, était sincère . Ou plu­
tôt, elle se dupait elle-m ~me . Revoir Pierre ... c'était 
cela qu'elle voulait. Ce qui sc passerait ensuite, elle n'y 
songeait même pas. On verrait 1 ion ... 

Un instant, 1\Jaud songea à tout avouer à Me Toury­
l\1elcourL... Celui-là connaissait bien la vio, et il pour­
rait lui donner un bon conseil. 

Mail:! une puden r irrésistible em pêcha la jeune avo­
cate de dunn r suiLe à cc proj t. 

Le secret qu'elle gardait au plus profond de son 
('('ur, qu'elle n'avait pas confi' à Michèle elle-même, 

comment le livrer ù un lranger? Hien que d'y pen· 
lil'I', la 11auvre petite frémissait d'angoisse. Elle sa vai~ 
hien qu'Ile n pounait jamais s'y résoudre, quand 
bien môme tout Hon honhcur en dépendrait 1 

nrflexion faite, 1aud décida qu'olle aurait le plus 
tôt possible un ntretien avec son x-client. 

Et, 1 jour !TI 1me, en quittant 1\1. Toury-Molcourt, 
Ja jrnne fillo se rendit à l'hM l où Pierra 6lait dom ici­
Ji ,', au moment du procrs, t qlli se trouvait dans une 
petÏLe rue [lui3ible t peu fréquentée d'Auteuil. 
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Là, une déception attendait Maud de Valsery. 
Le portier lui apprit que Pierre, le jour même de 

son acquittement, était revenu à l'hôtel chercher ses 
bagages; puis il était parti sans laisser d'adresse. 

Maud, atteinte à l'improviste, ne tarda pas à se 
remettre. Elle s'en fut séance tenante rue de Rennes, 
à la banque Maubray, et fit passer sa carte au direc­
teur, lequel la reçut presque aussitôt. 

Non sans quelque embarras, elle expliqua que, de 
retour à Paris après une assez longue absence, elle 
désirait resLituer à son ancien clienL divers papiers 
qu'il lui avait confiés lors de son procès. 

Sans doute Pierre travaillait-il encore à la banque ... 
ou, du moins, s'il l'avait quittée, ce n'était point 
sans laisser son adresse. 

M. Maubray répondit: 
- Mademoiselle, j'aurais été ravi de vous donner le 

renseignement que vous me demandez. Par malheur, 
c'est tout à fait impossible ... 

- Impossible ... Pourquoi cela? 
- Mais parce que, tout comme vous, je suis sans 

nouvelles de M. DonaLien depuis son procès ... Le len­
demain du jour où vous l'avez fait acquitter, il est 
Venu mo voir et m'a dit en subsLance : « - La jus­
tice m'a déclaré innocent, mais peut-être cela no suf­
fit-il pas à. vos yeux et ù coux do mes collèguos. Tant 
quo le vrai coupable n'aura pas éLé découvert, il est 
logiquo que des soupçons continuent ù peser sur moi. 
Eh bion 1 je no le veux pas ... et je viens vous apporter 
llla démission ... 

« J 'ossayai de 10 décider à. l'esLer. Mais tout fut inu­
tile. JI [lurLiL sanu me dire où il allai t... J'en fus 
désolé, car c'étaiL un oxcellent collaboraLour. Et jo 
vions d'avoir Ja prouvo quo Jes juge!:! no sc sont pa~ 
tl'ompés n l'acquiLLant, puisque le v \rituble voleuI 
cat actuollement sous les verroutl ... 
. Maud n'avaiL plus rien à fuire chez le banquier. 
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Elle prit congé de lui et so rendit tout droit au bureau 
d'un détective privé, à qui elle confia 10 soin de 
rechercher Pierre tlt de le retrouver le plus rapidei 
mont possible. 

Huit jours s'écoulèrent, pendant lesquels Maud con­
nut toutes les alIres de l'incertiLude. Pourquoi Pierre 
ne lui écrivait-il pas, maintenant que la preuve de son 
innocence était officiellement faite? 

Elle ne cessait de se déclarer · qu'elle ne l'aimait plus, 
qu'elle ne pourrait jamais oublier les tortures subies 
par la faute du jeune homme .. . Et cependant elle 
guettait chaque courrier avec une émotion inexpri­
mable, et, chaque soir, son espérance s'éteignait pour 
renaître plus vivace le lendemain matin. 

Le neuvièmo jour, Maud reçut une lettre ... non 
point de Piorro, mais du détective aux soins de qui elle' 
avait fait appel pour retrouvor les traces du disparut 

La lettre était ainsi conçue: 

Mademoiselle, 

Vous allez bien IIoulu me charger de rechercher 
111. Pierre Donatien. Je suis Iteurewx de IIOUS annoncer 
qu,e j'ai pu m'acqLLÏtter de cette tache de façon à IIOUS 
satisfaire. 

Depais le 15 janllier, M. Donatien est attaché à la 
Compagnie d'Assurances « l'Étoile », dont le siège 
social se troulle allenue Kléber, 74. Je pense IIOUS 
apprendre Ltne /wLtllelle qu.e IIOLtS ignorez, en IIOUS infor­
mant qLt' iL est sur le point de se marier allec Mlle Simone 
BW'roy, demeurant à Saint-Florand, près Tallerny 
(Seine-et-Oise). M. Dorwiiw réside actLwllement if, 

Saint-Floran d, hôtel de la Cloche. 
/Jans l'espoir de IIOUS alloir satisfait, et IOLLjourS 

délloué à (Jas ordres, je IIOILS prie de me croire, Made­
moiselle, (Joire l'es pectttetLsement clélloué. 

Signé,' Illisible. 
Maud exhala un sourd gémi!isemeIlL. 
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Pierre allait se marier! Tout s'expliquait... C'est 
parce qu'il aimait une autre femme qu'il lui avait 
menti. C'est à cause de cet autre amour qu'il avait 
voulu mettre l'irréparable entre Maud et lui 1 

- Allons 1... soupira la pauvre petite. Tout est 
bien ainsi ... Je ne le verrai plus 1 Cela vaut mieux 
pour mon repos. 

Et la logique, en effet, aurait exigé que Maud 
s'écartât pour jamais de celui qui allai!; devenir 
l'époux d'une autre femme ... 

Mais la jeune avocate avait autre chose en tête que 
la logique. Après une journée interminable et une 
nuit sans sommeil, elle décida qu'il était préférable 
d'avoir un entretien avec Picrrre -le dernier 1 -
ils s'expliqueraient tous deux, sincèrement, loyale· 
ment. Puis ils se diraient adieu, pour toujours ... 

Tout cela ne cadrait guère avec ses résolutions 
précédentes. Mais, en vérité, Maud se souciait for!; 
peu de cela. Une al;traction irrésistible l'en!;rainait 
vers Pierre Donatien ... A présent qu'elle savait qu'il 
lui fallait se résoudre à le perdre pour toujours, elle 
éprouvait un immense chagrin, un désarroi total. Une 
fois de plus, elle était tombée de toute la hauteur de 
son rêve, et elle demeurait brisée de sa chute. 

Ah 1 décidément, la vie était mauvaise ... Après 
avoir tant souITert à la pensée que Pierre était cou­
pable, voici qu'ello apprenait onfin son innoconce, ct 
c'était à cet instant qu'elle devait renoncer à lui pour 
jamais 1 

Que pouvait-elle espérer? Rien ... Elle voulait le 
revoir, et c'rlaiL Lou L ... 

Le 1 ndemain matin. Maud prenait le train à des­
tination de Taverny. 
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CHAPITRE VIII 

A L'OMBRE DE L'ÉGLISE. 

La matinée était fort avancée, quand un petit 
tramway, qui semblait dater de l'Exposition de 1889, 
déposa Maud à l'entrée du petit village de Saint-Flo­
rand. 

Elle hésitait à demander son chemin pour trouver 
l'hôtel de la Cloche où, - d'après les renseignements 
fournIs par le détective, - Pierre Donatien était 
descendu, quand elle remarqua un vieil homme 
vêtu d'une vareuse de coutil et d'un pantalon tirbou­
chonnant, qui la dévisageait en souriant, une pipe 
noircie plantée dans la broussaille de sa barbe . 

- Excusez-moi Bi je vous demande pardon, ma 
petite demoiselle, fit le facétieux personnage en tou­
chant d'un index crasseux la loque informe qui lui 
tenait lieu de chapeau. Je parie que vous venez pour 
Ja c 'rémonie ... 

- La cérémonie ? .. répéta Maud, envahie soudaif!. 
par un grand froid. 

- Eh 1 dam , oui ... Le mariage de MllO llarroy et 
de m'si ur Donatien ... Tout Je pays y est déjà, eL, 
depuis ce matin, J' sL hi n arriv' vingt-cinq personnes 
de Paris qui m'ont d mandé le chemin de l' glise ... 
Oh 1 pour un beau mariage, c'est un beau mariage 1. .. 

Maud chancela, les jam bos fauché s par l'émotion. 
Jusqu'à oet instant, elle avait gard', oontre toute 
vraisemblance, un B cret espoir que J s choses s'arran­
geraient... Comment? Elle ût été bi n embarrassée 
do l dire; mais Ile fie raccrochait fi vr UBement à 
cette dernière illusion. A pl" sent tout était fini ... 

- Ainsi ... c' st aujourd'hui que M. Donation se 
marie 1. .. balbutia-t-eHe d'une voix éteinte . 
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- Mais oui, pardine! Hicr à la mairie, comme de 
juste... Aujourd'hui à l'église ... Oh! vous êtes en 
retard, mais, en vous dépêchant un peu, vous arri­
verez bien à entendre un petit hout de messe ... Tenez: 
l"êgiise, c'est là-has ... au hout de la rue à gauche. 
Vous apercevez son clocher d'ici ... 

II tendit vers la jeune fille une paume noirâtre et 
ajouta, sans lâcher sa pipe: 

- Maintenant, si des fois vous pouviez me donner 
une pièce de quarante sous. Deux francs, pour mon 
Labac, peut-être que ça ne vous ferait pas tort, et 
moi, ça m'obligerait rudemenL... vu que c'est pas sur 
mon secours de chômeur que je peux m'acheter du 
« perlot » ... 

- Vous êtes chômeur? demanda machinalement 
la jeune fille, en fouillant dans son sac . 

- Oui ... Avant ça, j'étais mendiant. Mais les temps 
sont si durs ... On dit que ça va de mal en pis ... Vous 
verrez qu'un de ces jours je serai forcé de travailler ... 

Maud glissa une pièce dans la main du vieux, qui 
se confondit en remerciments. 

Mais elle ne l'écoutait plus. D'un pas sarcadé 
d'automate, elle s'engageait dans la direction indiquée. 

Quand elle parvint à l'{'gliso, - une vi ille églisc 
de campagnc avec un clocher pointu et des murs 
noircis par le temps, - le chant grave de l'orgue 
s'échappait par le portail entr'ouverL. 

Maud s'a vançait sans même se rendre compte de scs 
uctes. Elle aurait voulu fuir Lrès loin, mais une force 
intéricure la poussait, une force irrésistible à laquelle 
il lui fallait bien obéir, dût-elle souffrir davantage 
encore ... 

Elle entra. L'église était aux trois quarts pleine, et 
Maud dut s'asseoir sur un des derniers bancs. Elle se 
trouvai t si éloignée de l'autel qu'elle ape~cevait à 
peine les voil s blan s de la marié ,la haute sIlhouoLle 
de l' 'poux. Des larmes lui vinrent au.' yeux, cL le 

8 
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sentiment de l'irréparable mit sur ses lèvres un goût 
de néant ... 

- Trop tard 1. .. trop tard 1. .. murmura-t-elle dans 
un sanglot. 

Autour d'elle, c'était le brasillement des cierges, le 
grondement de l'orgue; une voix d'homme, grave et 
profonde, tlnLonnait. un cantique ... 

Maud avait la sensation de rouler dans un abîme. 
Ses tempes battaient.. Bien que la température fût 
élevée, elle grelottait de froid. Elle se laissa tomber 
sur le prie-Dieu placé devant elle et cacha son visage 
dans sos mains. 

Peu il pou, cependant., la cérémonie s'achevait. 
Devant l'autel, les mariés échangeaient leurs anneaux, 
le prêtre prononçait les paroles sacramentelles qui les 
unissaient pour la vie. 

- Mon Dieu ... faites qu'il soiL heureux! implora la 
jeune fille en refoulant ses larmes. 

Maintenant, c'était le dénié dans la sacristie, 
située à. l'aut.re extrémit.é de l'égliso. Maud, al imée 
dans sa douleur, était d mou rée il la même place, 
immobile, sans 50 rondre compte que le t.emps 
inexorable fuyait ... 

Soudain, un grand remuo-ménago so fit. Los gens 
s' cartaient. pOUl' fairo place au cort.ùge. Maud so 1 va 
on chancrlallL eL quiLLa l'rglise. Elle ne pouvait 
supportrr l'idée de voir Pierre au bras do sn femme ... 

bt pourtant" ce fuL plus fort. qu' 110 ... D hors, à 
quclqllos mèlres du porche, ello s'ulT'\ta. 11 Full ait 
qu'elle nllHt jusqu'ail hout. do Ron tourment., qu'ollo 
floulTriL r1nvunto."c, S 'S pi t'd l'! R mhlaicnL riV(\Fl U\l 801, 

ct SOM yrux dilul!"!! fixaient, uviùrmenL Ir portail, 
gralld ouvrl'(, <\ pl' "s nl, pll!' où le corL! gr alluil ROI'tir: 

.JtunaÎg 10 sr.nlilllf'ut d l'irl'l;parnhlo ne l'avait. 51 

ll'a"ÎquOlllt'uL obsédée. LOB l'l'lno!'c!!; et lOB regrelS 
t; 'alli"Îont pour ln rléohil'er. CODim nt avait.-ello pu 
orùÎl'c à lu cu) pabilil' do Pi rro? Pourquoi n pas 
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ravoir forcé à dire la vérité, alors qu'il en était temps 
encore ? .. 

Mais, précédé d'un Suisse majestueux, le cortège 
80rtai~ de l'église. 

Maud fixait, avec des yeux agrandis, le couple 
nuptial. .. 
. Alors, tout à coup, une joie violente, irrésistible, 
fondi~ sur elle comme une ca tastrophe et la terrassa ... 

L' homme qui donnait le bras à la mariée, charmante 
sous ses l,Joiles blancs, n'était pas Pierre Donatien 1 

Assurément une certaine ressemblance existait 
entre lui et Pierre: môme taille, môme silhouette ... 
Mais ce n'était pas lui 1 Maud ne chercha point à 
s'expliquer les raisons du prodige. Un voile noir des­
cendaü devant ses yeux, un son de cloches emplis­
sait ses oreilles. Et, brusquemen~, elle s'évanouit... 

Maud reprit connaissance dans une pi ~ ce attenante 
à la sacristie, où on l'avait iranllportée avec l'autori­
sation du curé. 

En ouvrant les yeux, elle vit Pierre penché sur elle , 
le visage contracté par l'anguisse. C'élaiL bien lui, 
cette luis ... IJs étaient tous deux souls, dans la petite 
salle modestement meublée. 

- Pierre 1... Pierre 1. .. balbuLia-t-elle. 
Le jeune homme eut un cri de joie: 
- VOutl revonez à vous ... Ah 1 Maud, je ne peux 

pas vous dire oe qui s'est passé cn moi, quand je vous 
ai vue chanceler et tomber ù Jo. renverse. Dans Je 
tomps d'un éclair, j'ai tout compris ... Le mUl'iuJo L. 
Vous avez cru quo c'était 10 mien 1... C'était mon 
oousin gormain qui se mariait ... 1\1aurico Donalien ... 
le fils d'un fr6re alnu do mon pÔl'e. 11 est ingénieul' ot, 
uu momen\' do mon prooès, il se trouvait on ~1anù­
choudo, où il dirigpait l'oxploitation d'un pUlls de 
P 'lroJ . 

Peu {l peu, Muud roprenait Bes osprils. Et l'oxpres­
sion de son vi~ago challgeo.iL. Muis Pierro no s'on 
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aperçut point. Très ému, il poursuivait son récit, en 
phrases courtes et hachées : 

- Mon Dieu 1 Mon Dieu 1.. . Si vous étiez émue à ce 
point, c'est donc que vous m'aimiez encore .. . Si vous] 
saviez! si vous saviez 1. .. J'ai tant souffert jusqu'au, 
jour où le vrai coupable a été arrêté et a fait des 
aveux complets ... Moi, je vous avais dit que j'avais 
volé ... c'était pour vous éloigner de moi ... Ille fallait 
bien, n'est-ce pas .. . Je ne pouvais songer à vous épou­
ser tant que le cauchemar ne serait pas dissipé. 

Maud, péniblement, se leva. Son visage semblait 
fermé, et Pierre vit dans les yeux de la jeune fille 
une expression de sécheresse hautaine, qu'il n'y 
avait jamais lue auparavant. 

- Vous avez commis une mauvaise action, Pierrel 
dit-elle d'un ton coupant. 

Le jeune homme eut un m<luvement de surprise. 
Que s'étaiL-il donc passé, pour qu'en un insllant 

l'attitude de Maud eût ainsi changé? La minute 
d'avant, elle était toute tendresse, et voici que main­
tenant ello semblait froide, hostile presque. Son 
visago s'était durci, S08 yeux fixaient Pierre avec une 
expression de rancune. 

- Quo vouloz-vous dire, Maud? interrogea-t-il~ 

surpris et alarmé. 
On peut être fort intelligent et se révélor totale 

ment incapablo de lire dans un cœur féminin .. . 
C'était, pl'écisémont, le cas de Pierre. 
De hit, la succession des sentiments qui, J'uri 

après l'J.uLre, dominaiont. la jeune fille n'était poinb 
facilo à analyser. Maud aimait Pierre Donation ... 
MUIs, en môme temps, ello éprouvait contre lui uno, 
rancun assez compréhonsible. Lorsqu'cIl avait cru 
le p rdre pOUl' toujours, c'était l'amoul' douloureux 
qui avaiL padé 10 plus fort en elle. Maintenant. 
qu'elle était rassUI'6e, la rancune reprenait ses droits. 
Elle avait. trop soufl'ert pour oubliel' si aisément. 
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- Oui, Pierre, dit-elle en secouant la tête. Vous 
avez commis une mauvaise action en vous recon­
naissant coupable d'un vol que vous n'aviez pas 
commis. 

- Je crois, au contraire, riposta Pierre Donatien, 
que ç'a été ma première bonne action depuis long­
temps 1 

- Vous trouvez 1 ... Vous n'êtes pas dimcile 1 
Le ton cinglant de cette réplique frappa doulou­

reusement le jeune homme. 
- Oh 1 Maud ... s'écria-t-il. Ce n'est pas possible 

que vous pensiez cela! 
- En vérité ... Ce n'est paG possible ... Tenez 1 je 

vous admire ... Une femme donne à un homme la plus 
grande preuve de confiance et de tendresse qu'ello 
puisse lui donner ... Elle surmonte ses timidités, ses 
pudours, pour lui faire j'aveu de son amour ... Et 
tout ce qu'il trouve, lui, pour l'en remercier, c'est de 
forger un mensonge afin de les séparer l'un de l'autre 
ft jamais ... Si vous êtes fier de cela, eh bi')n , je le 
répète ... vous êteR fiel' do peu de chose! 

- Vous êtes injuste ... injusto et cruelle 1 s' xclama 
Pierre. CommenL ... c'est vous qui me reprochez ce 
que j'ai fait... quand je l'ai raiL pour vous ... pour 
vous unif'{uement 1 Moi qui vous aimais, je mo suis 
imposé Je sacl'if1ce de renoncer il vous, dont je 
m'estimais indign... Dien plus, j'ai accepté do 
passel' ft vos ycux pour un voleur, un homme taré! Si 
vous savicz à quel point j'ai soufTert 1 ... 

-Etmoil riposta Maud, fougucusom nt. ELmoi 1 ... 
Croyez-vous donc quo j'aic vûeu des jours de délices 1 
C'est très bcau do jouer los héros cornéliens, mais 
'cncoro faudrait-il Bongel' un peu aux auLres. VOliS 

n'étiez pas seul en causc ... Voire Racl'ificc m'attei­
gnait ct mo condamnait en même temps que vous ... 
peut-pLI'c pIns cruellement encore 1 

a Vous parlez toujours do votre soufTl'ance ... Vous 

• 
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auriez bien pu penser à la mienne. Savez-vous que 
j'ai failli mourir de chagrin... tout simplement 1 
Pendant des semaines, des mois, je me suis tralnée 
ainsi qu'un corps sans âme, tellement triste et telle­
ment revenue de tout, que je ne pouvais songer à 
j'avenir sans épouvante. Ah 1 si vraiment vous 
m'aviez aimée, vous auriez prévu cela. Vous ne 
m'auriez pas condammée à oe supplice. Vous auriez 
accepté ce que je vous oiTrais, simplement, sans con­
ditions ... Oui, si vous m'aviez aimée, voilà ce que 
vous auriez fait, au lieu de m'infliger une torture 
sans nom 1 ••• 

Dressés J'un contre l'au Ire, ils semblaient, à cetto 
minute, des advorsaires bien pius que des amoureux. 
Tou~ ce que Maud ayuit souJYert lui gonflai~ le cœur 
d'une amertume qui donnait à ses paroles une vio­
lence passionnée. 

Piprre, blessé il vif, dovait se contenir pour ne pas 
répcmdre sur le même ton. Il nous faut parfois 
boaucoup d'indulgenco à l'égard des êtros quo nous 
aimons le mieux; et cetto indulgencr, ceux-là seuls 
la POsRl'dcnt que la vi a meurtris et aux Iuels leurs 
pro»r s souffrances ont permis de comprendro la 
souJfml1ce d 'a ull'ui. 

Cfunnt a J'irritution <Jui le gn~nait, Picrro allait-il 
ropondre il la colem nt motl,re l'irrôparable nlre lui 
ct cello qu'il chr.l'iAHait de toutes sos forces? Son 
orgueil blcSR" son arnour-pl'opro - cot amour pro pro 
ma cldin (lui ngenclrp souvent lOB pir'CR soLtisos 1 -
le lui COll illait. 

Dos rrpliqll('!fl b)nsgnntns l\li vinrenL aux lr':vros ... 11 
rHt lOUjOUI'H facile do fuiro cio lu p e in~ i, co qn HOUS 

nirTInnK, 01, l'on n'a que pl'U do m l~ rjt, a y d'lIf1Hir ... 
Mais, nl1 momenL (ll) 10 joun' l. IInrTIO Ollvl'nit la 

!>oucho nlln dn l'r"llll'l onu r pOUl' COll Il, Rra rrga rÙR 
10mb l'lnt ~Ill·l· cru('ifix qui m'naiL l'IlI1 dos murs. Et. 
toute BU collro s'évanouit ... 

• 
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La vue de ce divin symbole de pitié et de pardon 
l'avait fait rentrer en lui-même, avait réveillé dans son 
âme tout ce qui s'y trouvaiL de noble ct de généreux. 
Et cc fut avec une douceur imprévue qu'il répon­
dit: 

- Libre à vous de croire ce que vous voudrez, ma 
petite Maud! Peut-être, en eITet, ai-je eu des L rts 
envers vous, mais je vous assure qu'en cet instant 
vous me les faites expier. 

Maud eut un mouvement de surprise . Elle allait 
répliquer, mais Pierre ne lui en laissa pas le temps. 
Avec une gravité tendre, il lui avait pris la main, et 
il parlait ... 

- Ma petite Maud chérie, vous croyez que je me 
suis mal conduit envers vous... C'est possible, après 
t ut. PeuL-être n'ai-je pas suffisamment prévu 1 s 
conséqu nces de mon acte. Oui, maintenanL que vuus 
me parlez de vos souflrances, durant ces derniers mois, 
j 'ai le Cl.l'ur déchiré de tl'isle~s(' ... 

« Pourlant, si c'était à refaire, je le l'pferai encore . 
Parce que dans la vie, voyez-vous, il y a quelque 
'hose qui prime tout ... m"mJ no.:! nffectiJns 10$ plus 

Chl l'es ... Ce quelque ehosp, c'e3t le devoir 1 
l\laud, dont les beaux y ux s'Haiont adoucis, eut 

soudain un pl'es,enliment. Et, retirant sa main, quo 
tenait toujours le jeune homme: 

- Le devoir 1 s'écri:l-I,·elle d'une voix étouffée. 
Vous en ave7., il me semble ... une étrango cùncl'p­
tion 1 

« Jusq1l'ici, jo ne savai; pn que 10 devoir' nou 
ordonnait du torturor CP\lX qui 1I0U, aiment. .. 

Lu d voit' nous commande de los proL"ger ... 
conll'l' eux llli'fll Il, s'il Ir fnut 1 

Quo voule7.-vow; di1'O? 
Que je n'avai~ pas le droit d'uecopter Ir mer­

vf>illcux cndpau que vous voulic7. me fui,'ü... on, je 
n' n avais VUS 10 droil. .. Je saisI Vous . Liez sincure en 
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me parlant de votre amour... Vous étiez prête à 
devenir la femme d'un prévenu ... Mais je ne pouvais 
admettre, moi, de vous voir la femme d'un con­
damné! 

- D'un condamné ? ... répéta Maud, machinale­
ment. 

- Oui 1 Il ne suffit pas toujours, hélas! d'être 
innocent pour que les juges vous acquittent. Je savais 
que les présomptions les plus lourdes pesaient sur 
moi... La condamnation étaiL possible... probable, 
même. Pouvais-je, dans de telles conditions, accepter 
d'être votre mari? Pouvais-je, en échange de tout ce 
que vous me donniez, vous apporLer un nom qui, 
quelques semaines plus tard, serait celui d'un homme 
déshonoré, flétri par une condamnation infamante? ... 
Dites, Maud, en toute conscience, avais-je droit de 
vous infliger cela? 

Maud leva sur lui un regard incertain. 
- Je ... je ne sais plus ... balbuLia-L-elle. 
- Allons donc 1 Vous savez bien que j'ai raison 1 A 

ma place, vous auriez faiL de même 1 Quel homme 
aurait eu le triste courage de vous xposer à un tel 
sort? .. 

- Même condamné, je vous aurais épousé, fit 
Maud d'une voix blanche. J'y étais résolue d'avance, 
puisque je vous croyais innocenL 1 

- EL c'est cela, justement, que j'ai voulu évit rI 
Oui, je vous connaissais assez pour devin r que, votre 
prome!!se faite, rien ne vous empêcherait d 10. tenir. 

ui, vous auI'i z épous' un condamné ... un homme 
hors Jo. loi, eL ceJa, je ne pou vai!! l'admettre 1... Lo. 
tenlation LaiL forte, cependantl Un mot ... il me 
suffisait de di!' nn mot, L la plus incsp('!'re, la plus 
Lell ùes fl.litités était ù moi. Tout ce que j'ovnis pu 
souhait ,}' nagur',l'c, dans m s rôves les plu!! ambiLieux, 
lu réalité le cl ~passait neOI' 1 

Il Pourtant. co mot-là, je ne l'ai point dit. En le 
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disant, j'aurais commis envers vous une impardonnable 
lâcheté ... Vous me reprochez de vous avoir fait souf­
frir? Songez donc à la souffrance que je vous aurais 
infligée en acceptant de vous donner mon nom... ce 
nom qui, pour beaucoup de gens, accoutumés à se' 
prononcer sur les apparences, ne serai~ jamais celui 
d'un honnête homme ... 

« Même acquitté, je continuerais à sentir les soup­
çons planer sur moi 1 « Il a eu de la chance... voilà 
tout 1 » songerait-on en haussant les épaules. Con­
damné ... c'est la fin de tout, et les épreuves que je 
vous ai infligées bien malgré moi sont, certes, peu de 
chose à côté de celles auxquelles ma lâcheté vous eût 
exposée ... « Mlle Maud de Valsery épouse son ex-client,. 
le cambrioleur de la banque Maubray!... » Vous 
devinez tous les commentaires que cette nouvelle 
n'aurait point manqué de soulever. Ç'aurait été la fin 
de votre carrière d'avocate ... cette carrière qui vous 
réserve encore tant de succès! Bien plus, vos proches 
eux-mêmes se fussent détournés de vous ... Ils vous' 
eussenL fait grief - et justement d'ailleurs! -
d'oublier les L.raùitions de votre ramille. Une ValBery 
peut-elle épouser un condamné de droit commun ... un 
voleur? Vous n'osez même pas me répondre. Vous 
voyez bien que j'ai raison. 

« Voilù, 1aud, ce que j'ai voulu éviter, au prix de 
ma vie brisée il jamais. Si le coup que je me portais 
à moi-même vous fi atteinte aussi, vous m'en voyez: 
déchiré. La pensée de votre chagrin me désespère ... 
Mais, ncore une fois, je ne regrette ri n, eL je vous 
répète: « Si c'élait ù refaire, je 10 rererais 1 » 

Maud était très pâle. ) eux larmes perlèrent à ses 
paupières et gliss rent lentement sur sell joues. 

Pardonnez-moi Picrre 1 fit-ollo humblement. 
J'étais égoïste eL folio'. Je ne comprenais pas la boauté 
de votre geste... Je compromis, à J!rés~nL. Vous 
avez faiL ce que si peu d'ôLres arrivent ù falre: vous 
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m'avez aimée pour moi-même, et non pour vous .. . 
- Petite Maud, je vous aime encore de toutes mes 

forces, et je n'aimerai jamais que VOUS! Je vous ai 
aimée dès le premier instant où je vous ai vue ... 

La jeune fille, à ces mots, sourit à travers ses 
larmes. 

- Là, mon ami, vous exagérez un peu ... Rappelez­
vous la façon dont vous m'avez accueillie, lorsque je 
suis venue vous voir pour la premi c;re fois! C'est tout 
juste si vous ne m'a vez pas prise par le bras pour me 
jeter dehors . . . 

Pierre sourit à son tour. Après tant d'émoLions, ils 
savouraient comme des enfants la douceur bienfaisante 
'de la gaieté. 

- Ma foi, vous avez raison ... mais je n'ai pas tout 
à fait tort 1 C'est vrai, ma première réac lion en votre 
présence n'a pas été ce qu'Ile aurait dû (\tre.. 'lais 
il ne faut pas m' n vouloir; je venais de recevoir le 
coup de foudre .. . à mon insu ... Je n'ai pas compris 
tout de suite que ce choc violont, qui me bouleversait 
touL entier et me jelaü hors ùe moi, c'étaÎL l'amour 1.. . 

Maud eut une moue raiIJouRe : 
- Vous arrang z joliment los choRes ... Ce que c'est 

quo d'avoir do l'imaginalion, lout de m(~me 1. .. 
Pierre Lait redevenu sérieux. 11 se rapprncha do la 

jeune fille oL, la comtemplant avec uno sorte de 
crain}e : 

Maud ... je vous aime avec toute lu fervetll' ... avec 
Lout la tendresse d mon âme 1 LorRquo vous 
m'avoz si gén l'ousemenL oO'l'rL rie me comnrrer votre 
vi, j'ai r fUfI('. J'avais la mort dans le C1Pur', mais je 
n pouvais agir autromcnt; je VOUI! ai di! pourquoi. 
C s fianr,aillcs, ù l'ombre d'une prison, mo semblaipnt 
de mauvais augure. 

« Lorsque, grüce à VOUR, je m suiR vu ncC]uitleJ', j'ai 
hés il{> n VOU!! r voir. CCl'les, C Il'llail pas l'ellvi' qui 
mo manquaiLl. .. l'ourlant, j'ai su itnpoa 'l'une flis do 
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plus silence à mon cœur. « Elle n'aura pas de peine 
à trouver un homme plus digne d'elle! » disais-je.' 
Mais les jours passaient, les semaines, les mois ... , et 
votre image demeurait dans mon cœur; votre pensée 
ne me quittait pas: elle me suivait partout; invisible 
et présente, elle m'escortait ainsi qu'un doux fantôme. 
Cent fois, je fus sur le point de vous écrire ... ou plu­
tôt, je vous ai réellement écrit cent lettres, où je vous 
dépeignais ma passion, avec de pauvres mots mala­
droits qui ressemblaient à des sanglots, où je vous 
demandais pardon de vous avoir menti ... Mais aucune 
de ces lettres n'est jamais partie. Au moment de vous 
les envoyer, je sentais le devoir de me ressaisir. Nonl 
mille fois non 1 tant qu'il existerait au monde une 
seule personne qui pourrait me croire ooupable, je 
n'avais pas le droit .de songer à faire de vou~ ma 
femme ... 

u Ah 1 j'ai connu des heures cruelles, je vous assure .•. 
J'ai pleuré comme un enfant sur mon bonheur 
perdu .. , Mais j'ai tenu l'engagement que j'avais pris 
via-il-vis de moi-même. C'était le seul moyen que 
j'uvai' do vous témoigner ma reconnaissance et mon 
amour ... 

u Aussi, comment vous peindre la sensation do joie, 
de dtI iVl'ance quo j'éprouvai, tout récemmont, on 
apprûnant cluO le vrai coupable, l'homme pour 10 crime 
duquol j'avai,j failli pprdre l'honnour, venait d'avouer 
son forfait! Le prisonnier devant lerluoi s'écart nt le 
grilles cie sa geôle, l'avougle qui voit BOS yeux s'ouvrir 
a la III mi ' 1'0 du soleil, Jle doi vent pas r essonlÎr une 
allégrcAse plus vivo. 

« Enfin! 10 cauchemar 6lait diasip6 ... jo pouvais 
relevel' la têLe ... jo redovenais pareil aux nutrOi! 
hommes. Et surlout - surLout 1 - il m'6t,nit permis 
de pnnllor il VOliS sans comm ttro une lâcheté ... 

(1 l'ourlant, If' prohlème no so trouvait pas encore 
rôsolu. Commo vous 10 sa vez , pout-êtro, depuis mon 
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départ de la banque Maubray, j'ai pu trouver une 
place dans une compagnie d'assurances ... Or, il s'agit 
là d'une situation bien médiocre, et ma dignité me 
défendait d'ambitionner le mariage avec vous dans de 
telles conditions ... 

« Mais, du moment que mon innocence se trouvait 
officiellement reconnue, les choses changeaient du 
tout au tout ... Ces jours-ci,je suis allé voir M. Maubray, 
mon ancien patron. 

« Il m'a reçu de la façon la plus cordiale et m'a 
déclaré qu'il n'avait pas cessé un instant de croire à 
mon innocence ... Peut-être exagérait-il un peu; mais 
j'aurais mauvaise grâce à le lui reprocher. Quoi qu'il 
en soit, M. Maubray m'oiTre la place de chef de service 
auxtiLres, quise trouve actuellement vacante. C'est une 
très belle situation, que je pourrai améliorer encore 
par mon travail ... Oui, Maud, à partir de maintenant, 
je deviens un autre homme ... ou plutôt je redeviens 
l'homme que j'étais autrefois, avant de tomber dans 
des erreurs que je déplore, mais dont je ne crains plus 
le retour ... 

« Évidemment, tel que je suis, je me sons encore 
bien indigna de vous... lais j'ai tant souiTert, tant 
désellpéré, q,u'il me semble que cs épreuves m'ont 
rendu meilleur, m'ont un peu rapproché de vous. Tout 
à l'heure, je vous disais que je n'avais pas voulu de 
fiançailles conclu os à l'ombl'e d'utl.O prison ... Dos fian­
çailles à l'ombr d'une église mo conviennent mieux, 
et c'est pourquoi je vous dis: Maud ... ma petite Maud 
chérir, je vous aime ... J n'ai jamais cesso do vous 
chérir. A présent, je suisso.r de moi, ot J'existenco que je 
vous oiTre sera digne de vous. Si vous voulez dov nir ma 
femme, vous comblerez mes vO'ux les plus chers; et 
mon sou) désir, ma seulo ambüion seront d'assurer 
volr honh ur, do vous prot,égel' contre toutos les tris­
tr!!I\CS dr la vic. Maud ... dites oILi, et vous rel 't de 
moi 10 plus heurcux des hommesJ 
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Maud était trop émue pour répondre. Une joie pro­
fonde, immense, déferlait en elle. Ses yeux s'e;nplis­
saient de larmes, mais c'étaient de douces larmes, des 
larmes de joie ... 

Incapable de parler, elle tendit la main à Pierre 
avec un sourire ineffable ... 

Pierre saisit la petite main qui tremblait entre ses 
doigts comme un oiseau captif et, longuement, il y 
appuya ses lèvres. 

- Maud, ma chérie ... je vous aime 1. .. 
- Moi aussi, Pierre, je vous aime 1. .. 
Ils balbutiaient, dans un élan de tendresse indicible, 

les mots vieux comme le monde et pourtant douél' 
d'une jeunesse éternelle. 

Quelques instants s'écoalêrent ... Isolés dans leur 
rêve magique, les deux jeunes gens avaient perdu la 
notion des réalités. Rien n'existait plus, eR dehors 
d'eux-mêmes. Les épreuves qu'ils avaient subies, les 
chagrins qu'ils avaient éprouvéiO, tout cela reculait, 
disparaissait, se f.ondait dans l'ivresse sans bornes dl' 
la minute présente. 

Ils n'avaient pas besoin de mots pour se comprendre. 
Leurs cœurs battaient du même rythme; ils se sen­
taient si forLs, par leur mutuel amour, que rien - pas 
môme la mort - ne pourrait les sépare-r jamais. 
Quelque chose de grand et d'auguste mettait de la. 
lumière dans leurs yeux, de la beauté dans leurs 
ûmes. 

Ils avaient oublié jusqu'à la notion du temps, eL cc 
fut le timbre fêlé de la vieille pendule qui los arracha 
brusquemenL il leU1' rêve 6toil6, pOUl' les ramener 
dans 10 monde 1'6 1. 

- Maud 1. .. murmura Pierre Donatien, tout fté­
.rniasant. 

Il était prêt à ref l'mer ses bras sur la Laille souple 
de la jeune IUle. 11 approchait son visuge du frais 
visago de sa fiancée ... 
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Mais celle-ci recula, dans un mouvement d'exquise 
pudeur, tandis que ses j ou es délicates B' em pourpraient ... 

Sans mot dire, elle désigna à Pierre le vieux Cruci­
fix pendu au mur. 

Tous deux, d'un mouvement spontané, s'agenouil­
lèrent et, les mains unies, le c ~ ur gonflé de tendresse, 
demandèrent à Dieu de bénir leur amour ... 

FIN 

« J'AIME ... ET J'ACCUSE!» qu'on vient de 
li TC, est le deuxième volume d'une série de quatre lomans, 
aroupél sous le titre: 
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Ch~cun de ccn volumes renferme un récit complet ... 
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de bonne lecture. 
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LE SECKET 
DE MARC RENAUDIN 

par JACQUES SEMPRÉ 

CHAPITRE PREMIER 

RENCONTRE 

Quoiqu'il fùt près do six heures, le soleil, encore très 
haut, donnait une luminosité exceptionnelle à cette chaude 
après-midi de juillet. 

Mince et alerte dans son tailleur de crêpe de Chine beige, 
la jeune flUe suivait Je quai de la Seine, 10 long du Cours 
la Heine. Chacun de sos (Jas découvrait un peu plus haut 
ses flnes jambes, bien musclées malgré leur sveltesse, et 
Sur lesquelles la jupe montait et descendait, aidée par une 
16gèl'O bris' qui soufflait do l'ost. 

Sa marche était rapide t rythmée, comme cello d'une 
personne habil uée au fooling. Sa souplesse dénotait, d'ail­
lOUI'S, une vigullur cnlrl'lenue, sans aucun doute par la pra­
tiquo des sports, et sa phy:;ionomi , qu'avivo.H à peine un 
S01Jpçon de furd, s os fotre r6gu i~ro, élait ellc d'uno fort 
jOlie pCI'SOllm, promeLtllnt surtout dt' le devenir lorsqu un 
pou pl s do malul'i li nllruit dunne davanlage de rclieI à 
80S trails ('nrore Uil peu flous. 

l'ri véo à la place d l'Almn, la jeune nlle dut aLtendre 
qllo l'agrnt préposé à la cir"ulalion voulùt bien donnrr le 
champ libre au troupeau de gens <l/Tairés qui, dès son signal, 
sc précipilèrllt dans la double r'lng61l do clous métalliques, 
pour aborder au prochain trottoir. /11 suic.Jrc) . 
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