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CHAPITRE PREMIER

L'AVEU INACHEVE

Un soleil d’antomne, furtif comme un regret, cares-
sait les marronniers du Luxembourg. A chaque souffle
du vent, des feuilles mortes se détachaient des bran-
ches et venaient s’abattre en tourbillonnant sur le
sable des allées.

1 était un peu plus de midi. A cette heure, le grand
jardin appartient presque exclusivement aux amou-
reux qui 8'y donnent rendez-vous ef, assis sur un
bane, les yeux & demi clos, le cceur battant, g'aban-
donnent & la douceur des projets d’avenir.

Parfois de vieux messieurs ou des dames miires,
alourdis de rhumatismes, jettent sur ces couples juvé-
niles un regard ot le regret se méle a 'envie. Ils regar-
dent ces frais visages de vingt ans, & la fagon dont
les miséreux contemplent, derriére les vitres des
changeurs, les billets de banque aux vignettes élranges
et les sébilles pleines de piéces d’or...

En revanche, les amoureux ne prétent guére
d’attention aux promeneurs. Pourtant, ce jour-la,
plus d’un couple interrompit ses tendres confidences
pour suivre au passage, d'un regard curieux, la svelte
silhouette d’'une jeune fille qui se hatait dans la direc-
tion du boulevard Saint-Michel.

Elle pouvait avoir vingt et un ou vingt-deux ans.
Assez grande, mince, jolie, avec un charmant visage
étroit encadré de cheveux bruns, elle évoquait les
vierges pengives de Botticelli.
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Elle séduisait par un curieux mélange de jeunesse
et de gravité, Si la bouche pourpre et finement ciselée
gardait encore les grices fragiles de I'enfance, il y avait
dans les grands yeux de velours sombre, légérement
étirés vers les tempes, une flamme & ardeur concen-
trée, qui annongait une précoce maturité d'esprit.

Sans doute, cette femme avait-elle souffert, carle
malheur faconne les &mes et donne parfois aux jeunes
gens ce triste priviloge de I'expérience, qui est & I'or-
dinaire 'apanage de leurs ainés.

Elle était vétue avec élégance, mais sobrement, d'un
tailleur noir et coiffée d’'un petit chapeau de feutre
légérement incliné sur Poreille, qui prouvait que, chez
elle, la coquetterie ne perdait pas tout & fait ses
droits.

Serrant précieusement sous son bras gauche une
serviette de cuir qui paraissait gonflée de papiers,
la jeune fille, — tout en elle, malgré la précoce
gravité, annoncait une jeune fille plutét qu'une
jeune femme, — coupa au plus court a travers les
allées et gagna le haut du boulevard Saint-Michel,
prés de Bullier.

LA se trouvait une maison d’apparence assez
modeste. Au-dessus de la porte, un panneau d’émail
noir, incrusté de lettres dorées, portait ces trois mots:
Pension de famille.

La jeune fille entra et ge trouva dans un_petit hall
resserré, qui avait pour tous ornements un fauteuil de
peluche rouge tant soit peu usagé, un tapis dont on
voyait la trame et un palmier anémique, dont les
fevilles jaunies pendaient tristement comme celles
d'un saule pleureur.

A ce moment, une femme entre deux fges émergea
de la cage vitrée ou elle compulsait des registres pou-
dreux.

— Mademoiselle de Valsery, il y a quelqu'un qui
vous demande..,
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La jeune fille, qui s'engageait déja dans l'escalier
placé au fond du vestibule, s'arréta net.

— Quelqu'un, madame... Qui dono ?

— Je ne sais pas... un monsieur! Il n’a pas dit son
nom. Je I'ai fait entrer dans le petit salon... Ca doit
Btre pour quelque chose de grave, car il avait l'air
pressé...

Mtie de Valsery palit. Sans doute la vie lui avait-
elle appris que les surprises qui nous arrivent sont
rarement agréables, Toujours est-il qu’elle changea de
couleur et murmura d'une voix qui tremblait un
peu:

— Cest bien, madame.,. je vous remercie... j'y
vais...

Mais son émotion s’acerut encore lorsqu'elle péné
tra dans lo petit salon réservé aux visiteurs.

son entrée, un homme d'une quarantaine
d’années, a I'aspect neutre et de véture modeste,
se leva.

— Mademoiselle Maud de Valsery ? y

— Oui, oui, monsieur... ¢'est moi... Vous désirez ?

— Je suis employé & 'hdpital de la Piti6. J'ai essayé
de vous téléphoner plusieurs fois depuis ca matin, mais
vous n’étiez pas li.,. Alors, je suis venu... La chose
est pressde,

aud de Valsery était livide.

— Mais enfin, monsieur, de quoi s’agit-il ?

— Une de nos malades vous réclame. Mue Nicole
Charmois...

~— Nieole Charmois!

~— Oui, elle est trés mal, Elle vous demande avec
insistance... 1l n’y a pas de temps & perdre...

Par un violent effort, Maud parvint & se mai-
triser,

— ('est bien, monsieur... Je vous suis...

Ils sortirent. Au passage, Maud confia sa serviette,
& la caissiére. Quelques instants plus tard, un taxi’
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Pemportait, avec son compagnon, vers le boulevard
de 'Hopital.

Tandis que la voiture filait vers les Gobelins, Maud
interrogeait avec angoisse :

— Alors, vraiment, ¢'est trés grave?

L’autre hocha la téte. Et, sur le ton d'indif-
férence d'un homme que les dures nécessités de
sa profession ont cuirassé contre toute sensibilité
excessive : ;

— Tuberculose au troisiéme degré. Ca ne pardonne
pas. L'affaire de quelques heures...

Maud tressaillit douloureusement. Des questions
ge pressaient sur ses lévres, mais elle les refoula. L'atti-
tude de son compagnon lui faisait horreur. Elle ne
s'imaginait pas qu’on pdt parler avec tant de froideur
d’une chose aussi horrible. Aussi s’enferma-t-elle dans
un silence que 'employé d’hopital ne chercha pas a
troubler.

Lentement d’abord, puis & une cadence plus rapide,
le flot des souvenirs envahissait sa mémoire.

C’était comme une porte longtemps close et qui
g’ouvre brusquement sous une poussée vigoureuse.

Elle se revoyait enfant. Nicole Charmois avait été
sa camarade, dans un élégant pensionnat de la rue
Washington. Une vive amitié n'avait pas tardé & se
nouer entre les deux fillettes et s’était prolongée en
ge fortifiant jusqu’a leur adolescence...

Et puis, brusquement, le malheur était entré au
logis des Valsery.

La mort de son pére, miné par des spéculations
désastreuses, avait contraint Maud, ses deux sceurs
et son frére, & gagner leur vie. Et courageusement,
la jeune fille s'était lancée a corps perdu dans le
travail...

Au temps de sa prospérité, elle avait commencé des
études de Droit, sans penser qu'elle y diit jamais
trouver autre chose qu'un passe-temps. Orpheline et
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gans fortune, elle se décida donc & tenter la carriére
d’avocat.

Aprésavoir passé avec succésses examens de licence,
elle était devenue la secrétaire de Me Toury-Melcourt,
un ami de sa famille, qui était en méme temps un
des maitres du barreau, et elle venait de se faire ins-
crire au Palais comme avocate stagiaire.

Mais, depuis de longs mois, les changements sur-
venus dans son existence, la nécessité de travailler
sans arrét et de renoncer aux distractions de son dfige,
Pavaient éloignée de Nicole, dont le pére était fonc-
tionnaire &4 Saigon, de sorte qu’elle demeurait parfois
de longs mois sans revenir en Europe.

Au début, les deux amies correspondaient régu-
liérement. Puis, de part et d'autre, les lettres étaient
devenues plus rares. Et il y avait longtemps que Maud
ne recevait plus de nouvelles de son amie.

Cependant, I'affection qu’elle lui portait ne s’en
trouvait point diminuée, et ¢’avail été pour elle un
rude coup que d’apprendre aussi brutalement I'état
désespéré ou se trouvait la malheureuse.

A mesure que la voiture se rapprochait du but,
Maud sentait son eceur se serrer davantage, et quand,
au croisement du boulevard de 'Hopital et du boule-
vard Saint-Marcel, apparurent les vastes bitiments clos
d’une grille, la pauvre petite erut que les forces allaient
lui manquer.

Pourtant, son courage fut le plus fort. Elle descen-
dit du taxi et suivit machinalament 'employé a tra-
vers un dédale de couloirs blanes, d'une propreté
irréprochable, oug’attardaitune odeur pharmaceutique,

Chemin faisant, Maud croisa des internes en blouses
blanches, des infirmiéres poussant devant elles
les « chariots », pleins d’assiettes vides.

Tous se hétaient silencieusement, comme si le bruit
le plus léger, dans cet asile de la soufirance, était
proscrit & I'égal d’une faute.
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Enfin, parvenu devant une porte vitrée, le compa-
gnon de Maud déclara :

~— C’est ici, mademoiselle. ..

Etilla quitta, sur un bref coup de casquette. Durant
un instant, Maud hésita. Son cceur battait & grands
coups dans sa poitrine,

Elle avait peur du spectacle qui frapperait sa vue
quand elle entrerait. Il lui fallut faire un nouvel appel
4 son courage pour heurter la vitre.

— Entrezl... répondit de Pintérieur une voix faible.

Maud obéit et pénétra dans une étroite chambrotte
blanche, nue comme une cellule do nonne, meublée
sommairement d'un lit, de deux chaises et d’une table
de nuit.

Sur le seuil, Mlie de Valsery s'était arrétée, en proie
& une émotion que les mots ne sauraient traduire.

N’était-elle pas le jouet d’un cauchemar? Se pouvait-
il yraiment que quelques mois écoulés enssent sufli
pour transformer la jolie fille un peu frale qu’elle avait
connue en la eréature hagarde et décharnde qui,
étendue dans le lit, Ia contemplait de ses yeux fixes ?

La réalité dépassait encore ses plus cruelles appré-
hensions. Cette femme sans fige, aux traits létris, aux
joues caves, était-ce bion la Nicole d’autrelois ?

N’était-ce pas plutot son fantdme ? Déja toute vie
semblait se rotirer do ce corps frilsusement enveloppé
de chdles. Le visage s’était creusé, amenuisé, Des
rides encadraient ces lévres naguére si fraiches et
qui souriaient & la vie aveo tant de douceur ingénue.

Seuls, les youx vivaient encore; et ils avaient une
expression si douloureuse, si désespérée, que Maud,
frémissante, sentit les mots expirer sur ses lévres...

Cependant, & Pentrée de la visiteuse, Nicole avait
tressailli. Elle fit un effort pour se soulever sur 808
oreillers et pour tendre les bras i Maud. Et, durant
le temps d’un éclair, un sourire trés doux lui rendit

‘lapparence de sa jeunesse perduea,
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— Ma petite Maud!... que je suis heurense!...

— Et moi, ma petite Nicole!... Tu penses!... Il y a
s longtemps que nous ne nous étions vues!...

Le sourire de Nicole se chargea de tristesse.

— 11 est peu probable que nous nous retrouvions de
si tot! dit-elle.

Maud voulut protester; mais elle ne trouva rien &
dire, tant les paroles de la malade lui semblaient
P'expression exacte de la désolante vérité.

Sans doute Nicole devina-t-elle ce quise passait
dans I'esprit de son amie, car elle ajouta, aprés un
court gilence:

— Va, ma petite Maud, ne dis rien... Ne cherche
pas 4 me rassurer sur mon état, c'est tellement
inutile!

Et, prévenant les protestations de son amie :

— Sil gil je sais bien ce que je dis. Je ne suis pas
folle. Je n’ai plus que quelques heures & vivre... Quel-
ques jours tout an plus...

— Ma petite Nicole chérie.., ce n'est pas vrail langa
Maud dans une explosion de douleur. On va te soi-
gner... te guérir...

La malade eut un sourire navrant.

— Je n'espére plus!

Puis changeant de ton, elle se hita d'ajouter:

— Keoute.., Je n'ai pas de temps 4 perdre.., Il faut
que je te parle séricusement... Tout a 'heure, I'infir-
micre est venue me voir... J'ai fait, semblant de dormir,
pour qu'elle me laisse tranquille... et j’ai demandé
quon te prévienne d'urgence... Il fallait que je te
parle avant de,..

Elle n'osa prononcer le mot terrible. Maud, avec un
haut-le-corps, la serra dans ses bras, comme si, par
ce simple geste, elle avait pu la défendre contre les
forces mauvaises de la destruction.

— Assieds-toi, ma chérie, reprit Nicole, en lui dési-
gnant un siége. Et, je en supplie, laisse-moi parlsr,
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J'ai besoin de toutes mes forces, de tout mon courage...

Elle ferma les yeux et reprit, aprés un instant de
gilence :

— Il fallait absolument que je te parle... Tu
éoriras & mes parents, n’est-ce pas?... Tu leur diras
que tu m'as vue et que ma derniére pensée a été pour
eux...

« Ah! comme j’aurais été heureuse de les embrasser,
une derniére fois... Mais ¢’est trop tard, hélas! Avant
quils soient seulement prévenus, moi je serai partie
pour jamais...

« Tu sais que mes parents résident toujours &
Saigon... Quand ils sont repartis de France, aprés
le dernier congé de papa, ils n'ont pas pu m’emmener...
j'étais déja trop malade...

« Ils m'ont envoyée dans un sanatorium, & Saint-
Gervais, en Savoie... J'y suis demeurée jusqu'a la
semaine pasgée...

« Eb puis, quand j'ai compris qu’ils me mentaient
tous, la-bas, les médeoins, les infirmiers... quand je
me guis rendu compte quil n'y avait plus aucun
espoir et que j’étais définitivement perdue, alors j’ai
voulu & tout prix revenir & Paris... pour le revoir)

Ces derniers mots firent sursauter Maud. Elle
croyait avoir atfeint le fond de la tristesse humaine ;
et voici que, brusquement, les paroles de Nicole
Charmois lui ouvraient des perspectives nouvelles.

En une seconde, I'intuition lui venait d’un drame
ignoré, dont la mort de son amie n'était, que I'abou-
tissement logique... un drame qui I'emplissait tout
ensemble d’épouvante, d’ardente et involontaire
curiosité, cette curiosité angoissée que I'on éprouve
en se penchant sur les abimes... ;

— Pour le revoir! répéta-t-elle. Oh! Maud... que
veux-tu dire? De qui veux-tu parler?

La moribonde secoua la téte.

— C’est vrail Tu ne sais pas. Je ne t'en ai jamais
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parlé dans mes lettres. C'était un secret si beau, &i
merveilleux, que je voulais le garder pour moi seule,
jalousement, comme on garde un trésor dont on ne
veut pas laisser échapper la moindre parcelle...

« Mais a présent, mon secret me pése... Il m’étouffel
C’est comme un poids atroce qui me broierait la
poitrine...

a Il faut que je m'en délivre... Il faut que je le
confie & quelqu’un avant de...

Pour la seconde fois, elle n'osa prononcer le mot
redoutable. Une lueur d’affolement passa dans ses
prunelles. Ses mains amaigries saisirent celles de
Maud et les serrérent fébrilement.

— Dis... ma chérie... est-ce que tu crois vraiment
fue je pourrais guérir?

[instant d’avant, elle parlait de sa mort prochaine,
et voici que lespérance invineible qui sourit au
chevet des agonisants| venait bercer & cet instant
supréme ges songes d’avenir.

' Maud caressait doucement les pauvres mains
diaphanes, ou les veines se dessinaient en un fin
réseau bleu,

— Mais bien sfir, voyons! s’écria-t-elle avec une
conviclion feinte. On te soignera, ma petite Maud!...
Tu es beaucoup moins malade que tu ne le crois.

« [t bientdt... dans quelques semaines peut-étre...

La Ineur qui brillait dans les yeux de Nicole
8'éteignit brusquement.

— Dans quelques semaines, je serai sous la terrel
fit-elle, avec un accent désespéré qui glaga Nicole
jusqu’aux moelles.

« « Non! non! ne cherche pas & me mentir... & me
consoler avec de vaines paroles, je sais bien que je
suis perduel

w Ce matin, j'ai demandé & voir un prétre, etil m’a
donné les derniers sacrements. Sa présence m’avait
apaisée. J'étais presque résignéed partir, Et maintenant
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que je te revois, que j’évoque notre enfance heureuse,
nos projets; les beaux songes que nous faisions
ensemble... Ah!je ne peux pas te dire ce qui se passe
en moil Cest atrocel..,

« Les mots ne peuvent pas t'en donner une idée...
On m’arracherait le cceur de la poitrine que je ne
souffrirais pas davantage!

Une quinte de toux la secoua, qui mit une écume
sanglante & ses lévres. Maud, toute frissonnante
d’angoisse et de pitié, contemplait ce visage décharné
qu'une double tache rouge marquait aux pommett es,
Cés poignets si minces qu'a peine un peu de chair
paraissait se dissimuler sous Iépiderme aux tong
d’ivoire.

Une fois de plus, elle se demandait si elle n'était
pas le jouet d'un abominable cauchemar. Mais non,
hélas! Cétait bien la triste, Dlaffreuse réalité qui
Uenserrait de toutes parts et qui appesantissait sur
elle une chape de plomb.

Quelques instants s'écoulérent, D’un geste machinal,
la mourante essuyait ses lévres.

Elle semblait si fragile, si usée, que Maud prit peur,

— Ma chérie, je dois te fatiguer... 1l serait préfé-
rable que tu te reposes un peu... Oui, ¢’est cela : tu
devrais dormir. Je reviendrai te voir tout & I'heure, at
nous causerons tranquillement,

Un sourire amer glissa sur les lévres de Nicole.

— Non! dit-elle. Quand tu reviendrais, il serait
trop tard...

« Bcoute. Jo te Pai dit, il faut que je te parle,
Jai le devoir de te confier mon secreb. D’abord,
cela me soulagera, et puis, il est bon que tu saches,
toi aussi, ce que valent les serments des hommes et
tout ce qui se dissimule de souffrances, de rancceurs
et de larmes, sous ce mot si beau, si magnifique et
qui nous fait toutes réver quand nous avons vingt
ans : I'amour!
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Elle s’interrompit un instant et demeura immobile,
le regard perdu dans le vide, comme si elle suivait des
yeux quelquescéne mystérieuse, visible pour elle seule.

Elle fixa Maud et balbutia :

— Tu te souviens sans doute de nos conversations
d’adolescente, chez tes parents...

« Il n’y a pas quatre ans de cela! Et pourtant il me
semble qu'une éternité nous en sépare...

« A celte époque, j'étais romanesque, je ne songeais
qu’a 'amour... Je révais d’'un bean jeune homme qui
tomberait & mes genoux pour soupirer des paroles
tendres...

« Ah! folle, folle que j'étais! Oui, pauvre folle, qui
ne comprenait rien & la vie et prenait pour argent
comptant les mirages d'une imagination déréglée !

— Nicolel... calme-toi, je t’en conjure! supplia
encore M!e de Valsery, effrayée par l'exaltation de
80n amie.

Brusquement, celle-ci parvint & recouvrer un peu
de calme. Et ¢'est d’un ton morne, d'une voix sans
timbre, qu'elle poursuivit :

— Toi, en revanche, tu étais plus raisonnable. A la
pension, tu nous étonnais toutes par ton sérieux... On
Vappelait « mademoiselle la philosophel... » Tu te
souviens ?

« Déja tu nous mettais en garde contre ce que tu
appelais les illusions du cceur. ..

« Plit au ciel que je t'eusse écoutéel... Je n’en serais
pas lia ou je suis maintenant...

« Cela a commencé voici deux ans. Mon pére était
4 Saigon et maman 'avait accompagnée. Moi j'étais
restée & Nice, chez ma tante Préville, qui m’aime
comme sa fille,

« Tu sais que le climat des colonies m’était interdit.
A Nice, javais l'air, la lumiére... J'étais heureuse.

« Ma tante est dgée, mais elle aime la jeunesse et
elle recevait beaucoup.
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« Un jour, undes jeunes gens qui fréquentaient
chez elle amena un ami qui occupait une situation
dans une maison d’exportation. Il me le présenta..,
et tout de suite je compris qu'il y avait quelque
chose de changé dans ma vie... Cet homme, dont je
venais de faire la connaissance, il me semblait que
C’était celui-laméme quej’attendais, en quis’incarnaient
tous mes réves, toutes mes espérances...

« Que veux-tu que je te dise de plus? Ca 6té le coup
de foudre. Dés la premiére minute, je I'ai aimé
passionnément. Et il m’a aimée aussi.

« Du moins, je I'ai cru. Bref, lorsque mes parents
sont revenus en France, quelques mois plus tard, la
premiére nouvelle que je léur annoncai fut celle de
mes fiancailles...

« L’homme que j'avais choisi paraissait me chérir
autant que je l'aimais moi-méme. Il était tendre et
charmant.

« Les heures que je passais prés de lui s’envolaient
comme des minutes...

« Mon pére, durant son congé, s'était installé chez
ma tante Préville, a Nice, et je voyais tous les jours
celui dont je porterais bientdt le nom... La date fixée
pour le mariage approchait. Plus qu'un mois... plus
que trois semaines... plus que huit jours!

« Un de mes premiers soins avait 6té de t'éerire,
pour t'annoncer mon bonheur... Mais la lettre m’est
revenue avec la mention : destinataire partie sans
laisser d’adresse.

Maud baissa la téte. Ces simples mots évoquaient
pour elle tout le drame de son existence, bouleversée
par la rafale de I'infortune.

Elle revivait les jours tragiques qui avaient suivi la
mort de son pére. Elle se revoyait quittant la vieille
demeure familiale qu’on avait vendue aux enchéres et
qui, depuis lors, avait changé deux ou trois fois de
propriétaire,



J'AIME... ET J’ACCUSE | 17

Rien d’étonnant, dans de telles eonditions, que la
lettre de Nicole ne lui fit point parvenue. Mais elle
jugea inutile de fournir & son amie des précisions sur
la catastrophe qui I'avait atteinte.

Aussi bien, avec l'égoisme tréds excusable des
mourants qui savent que leurs instants sont comptés,
Nicole se hatait de revenir au sujet qui lui tenait si
fort & cceur.

— Nous n’étions plus qu’a trois jours de la céré-
monie... Le matin méme, j’avais essayé ma robe de
mariée... Aprés le déjeuner, mon fiancé vint me voir,
Il m’annonga qu'un télégramme lappelait & Paris
pour régler une affaire urgente. Il devait partir sur
I'heure en voiture, maisil serait rentré le surlendemain.
Aucun soupgon ne m’effleura, et je lui dis « au revoir »
avec la plus confiante tendresse. Comment aurais-je
pu soupgonner... ce qui allait arriver?

Nicole s'interrompit. Sa poitrine haletait. Depuis
un moment, emportée par la fiévre de ses souvenirs,
elle parlait avec une volubilité maladive, qui achevait
d’épuiser ses derniéres forces.

A plusieurs reprises, Maud avait tenté de linter-
rompre, mais en vain, Une volonté désespérée d’aller
jusqu’au bout de ses confidences galvanisait I'énergie
défaillante de la moribonde et Iui prétait la résis-
tance nécessaire pour lutter contre le mal terrible qui
la minait.

Duel tragique, dont lissue fatale ne faisait, hélas!

pas de doute, et auquel M!e de Valsery assistait avec
un douloureux sentiment d’impuissance.
. — Mon fiancé partit done, reprit Nicole aprés un
instant de silence. Cela se passait un lundi, et le
mariage était fixé au jeudi... Le mercredi matin, je
recevais de cet homme qui m’avait quittée sur des
mots de chaude tendresse... je recevais de lui une
lettre... horrible!

« En quelques lignes, il m’expliquait qu'il s’était

]



18 JAIME... ET 1’ACCUSE !

frompé surla nature de ses sentiments a mon égard.
Il avait cru m’aimer et, au moment d’unir sa vie a la
mienne, il g'apercevait que je lui étais indifférente et
me rendait ma parole, en me priant de I'oublier.

La voix de Nicole se brisa. Ses mains, plus blanches
encore que le drap sur lequel elles reposaient, étaient
secouées de crispations nerveuses,

Maud, effrayée et ne sachant que dire, contemplait
avec des yeux pleins de larmes le pauvre visage
torturé ou déja l'aile noire de la mort avait mis son
ombre sinistre.

Mais Nicole, animée d’unevolonté qui, pour quelques
instants; parvenait & tenir en échec les progrés
foudroyants du mal, s'acharnait & se martyriser elle-
méme, en évoquant ses aflreux souvenirs,

— Te dire ce que jéprouvai en recevant cette
lettre me serait impossible... C'était comme si tout
croulait autour de moi... comme si je tombais dans un
gouflre noir...

« Je m’évanouis, et je demeurai plusieurs jours
a délirer. Quand je repris connaissance, je me sentis
si faible, si désespérée, que je compris bien que ma
vie était finie.

« Vivrel Quel sens ce mot, — naguére encore plein
de toutes les promesses, — avait-il désormais pour
moi?

« Sans I'homme que j’aimais, il ne saurait plus y
avoir de bonheur au mondel... Hélas! comme une
insensée, comme une aveugle, j'avais donné mon
cceur & un misérable, et il s’en était amusé, comme
les enfants s’amusent d'un jouet qu'ils jettent dédai-
gneusement dans un coin, aprés P'avoir brisé.

« Durant des semaines, des mois, je m’étais berecée
de la plus douce des chiméres, et voici que, tout &
coup, je tombais dans la plus atroce des réalités! Le
coup était trop dur, et je n'avais pas assez de forces
pour y résister. ..
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« Ma santé qui, comme tule sais, avait tomjours
été délicate, déclina brusquement a dater de ce jour
funeste.

« Sur le conseil des médecins qui me recom-
mandaient la montagne, mes parents m’envoyérent
dans ce sanatorium de Saint-Gervais... Puis ils durent
regagner Saigon a 'expiration du congé de mon pére.
Et je demeurai seule... toute seule.. avec le souvenir
de mon bonheur perdu...

« Ahl ma petite Maud, toi qui as la chance d’avoir
une dme courageuse dans un corps robuste, tu igno-
reras toujours, je te le souhaite, les tourments que
j’endurai la-bas.

« Tu ne peux pas t'en faire une idée : la souffrance
physique s'ajoutait & la douleur morale pour me
torturer et pour aggraver mon martyre, jusqu’au
paroxysme.

« Durant des heures et des heures, je me rongeais,
j'essayais de m'expliquer l'inexplicable...

« Commentcethomme quim’avait dit qu'il m’aimait,
qui me I'avait juré... comment pouvait-il étre assez
infAme, assez liche pour m'abandonner de la sorte?

« Etait-ce pour une autre femme qu'il me trahissait ?
A mesure que les jours coulaient, un' besoin plus

mpérieux me saisisgait de savoir...

« Un matin, je n'y tins plus. Je voulais revoir une
derniére fois 'hnomme pour qui je mourais.

« Oui! jétais assezfaible pour 'aimer encore, quand
J'aurais di le maudire. Ah! c¢’est une étrange chose,
en vérité, que le ccour d'une femme!

« Au sanatorium, on voulut s'opposeri mon départ.
Mais j'insistai tant qu’il fallut bien me laisser partir.
Je pris un train avant-hier et jarrivai & Paris hier,
dans la matinée. Mais j'avais trop présumd de meg
forces... De I'hotel du boulevard Saint-Marcel, o
J'étais descendue, il a fallu me transporter iei... ol
J'agonise maintenant...
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« Alors I'idée de mourir toute seule m’a épouvantée.

« Et ¢’est pourquoi j’ai voulu te voir... toi! Par
bonheur, j’avais lu dans les journaux, voici quelques
jours, un article ou, & propos d’un procés récent, on
parlait de Me Toury-Melcourt, le célébre avocat. On
disait qu'il avait parmi ses secrétaires une jeune avo-
cate... toil

« Cest pour cela que, ce matin, 4 la premicfre
heure, j’ai fait téléphoner chez lui. Cest ainsi que
J’ai pu obtenir ton adresse et t’envoyer chercher.

« Dieu soit loué | Tu n’es pas arrivée trop tard !

« Avant de mourir, j'aurai pu au moins faire ceuvre
utile. Ecoute... écoute, Maud, ¢’est toi qui avais rai
son... L'amour n’est qu'un mensonge affreux, une
duperie hideuse ot ’homme est toujours le bourreau...
ou la femme sera I'éternelle victime.

« Prends garde a toi, ma petite Maud chériel
Cuirasse ton cceur. N'écoute jamais les promesses
d’un homme... Ce sont tous des égoistes et des fourbes...
de misérables laches qui vont, le ceeur léger, de
désastre en désastre... tous... et lui, surtout !

— Mais qui est-ce |... Comment s’appelle-t-il ? langa
Maud, effrayée et subjuguée a la fois par Pardeur
farouche avee laquelle la mourante venait de pro-
noncer ces paroles.

Le buste dressé hors des couvertures, Nicole, tra-
giquement péle, semblait n’appartenir déja plus au
monde des vivants. Ses yeux agrandis dans sa face
convulsée avaient un éclat insoutenable,

Brusquement, elle fouilla sous son traversin, sor-
tit une petite photographie qu’elle tendit & Nicole.

— Tiens... Regarde! Clest luil 1L’homme & cause
de qui je meurs! Il s’appelle...

La phrase s'acheva dans un rile. Brusquement,
les traits de Nicole Charmois s'étaient figés. La bouche
gouvrit toute grande pour lancer un nom:..

Mais la mort la devanga. Avec un goupir rauque,
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la jeune fille se renversa en arriére, si brutalement
que sa téte glla donner contre le fer du lit, et elle
demeura immobile, les prunelles dilatées, fixant sur
Maud ses yeux qui ne voyaient plus, qui ne verraient
plus jamais...

Alors, I'épouvante s’empara de la jeune fille...

— Au secours! Au secours! clama-t-elle, en se
jetant sur le corps inerte.

On accourut & ses cris. Trop tard! La pauvre vic-
time de I'amour avait cessé de soufirir,

Son fdme, délivrée, s'en était allée... Et, quelques
moments plus tard, aveuglée par les larmes, la poi-
trine oppressée de sanglots, Maud de Valsery se
retrouvait sur le boulevard de I'Hépital, toute trem-
blante et serrant dans sa main, sans méme s'en
rendre compte, une photographie...

CHAPITRE 1T

LA VIE CONTINUE...

Tandis qu’une voiture la ramenait vers sa pension
du boulevard Saint-Michel, Maud, [rissonnante, re-
vivait par la pensée les instants tragiques qu’elle
venait de traverser. Un immense chagrin I'aceablait.

Plusieursannées deséparation n’avaient pu diminuer
la tendre affection quelle portait a Nicole Charmois.
Bien souvent, au cours des mois écoulés, son imagi-
nation l'avait reportée au temps heureux ou elle
n’élait, ainsi que son amie, qu’une enfant ignorant
tout de la vie et de ses laideurs.

Dés le premier jour, elle s'était attachée a Nicole,
pour tout ce qu'elle devinait en celle-ci de douceur,
de tendre fragilité.

Alors que la nature avait mis en Maud de Valsery
le courage tranquille qui permet de surmonter les
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pires obstacles, Nicole, clle, appartenait & la race des
faibles, des étres que le moindre heurt meurtrit jrré-
médiablement ; la pauvre petite offrait aux coups de
Texistence un cceur trop sensible, une &me de cristal
préte a se briser au moindre choc.

A la pension, déja, le motif le plus futile, une
gronderie un peu brusque, une taquinerie maladroite,
suffisait pour emplir de larmes ses beaux yeux crain-
tifs, :

Elle était de celles qui font, tout éveillées, un
réve sublime, et qu'un brusque réveil tue sans
merci.

Le réveil était venu — atroce. Et la tendre Nicole
n'avait pu survivre au deuil de ses illusions. ..

Décidément, la vie était mauvaise ! Si le sort I'eiit
permis, Nicole aurait pu rencontrer 'homme au cour
loyal, I'étre généreux et bon qui lui eft fait un rem-
part contre les déceptions de l'existence.

Elle était digne d’inspirer un de ces amours pro-
fonds, une de ces passions exclusives, qui donnent &
- la vie son sens le plus haut.

Et voila que le destin en avait décidé autrement ;
comme ces fleurs qui semblent promises au baiser
du soleil et qu'un [orage soudain brise sans pitié, la
malheureuse venait de s’éteindre en pleine jeunesse,
fauchée par le malheur, victime d’un amour déon,

L’amour! Ah! comme Maud avait raison de g'en
méfier, d'instinet, avant méme de I'avoir ressenti!
Plus que jamais, elle s’applaudissait d’avoir rayé de
son vocabulaire ce mot qui résume tant de joies, mais
aussi tant de tristesses inguérissables |

Maud n'appartenait pas 4 la méme race que
Nicole... Non, certes, qu’elle manquit de sensibilité ;
tout au contraire, ¢’est parce qu'elle se défiait de son
caur ardent et prét a s'enthougiasmer pour les nobleg
chiméres qu’elle s'¢tait jurd d'en bannir rigoureuse-
ment cet amour meurtrier,
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Elle avait choisi un métier : le plus beau de tous,
celui qui lui permettrait de secourir les faibles, de
‘défendre les malheureux, de répandre sur tous les
déshérités du sort les trésors de tendresse qui palpi-
‘taient dans sa poitrine.

Cet amour-la, pur et désintéressé comme une belle
flamme qui monte trés haut, — cet amour-la ne pour-
rait jamais lui apporter de désillusion, car elle n’en
attendait d’autre récompense que la satisfaction du
devoir accompli.

Ce n’est pas avec une arriére-pensée égoiste que le
soldat se fait tuer pour protéger son drapeau. Ce
n’était point avec l'espoir d’étre récompensée que
Maud de Valgery se préparait & consacrer ses forces
au soulagement de toutes les victimes.

Elle n’attendait méme pas la reconnaissance de
ceux qu'elle sauverait, Leur salut, ¢’est tout ce qu’elle
ambitionnait,,, Elle ne souhaitait rien d’autre.

Quand la mort de son pére, puis la perte de sa for-
tune Dayaient contrainte & travailler pour vivre,
Maud n’avait point ressenti cet effroi quinspire aux
ceurs timides la perspective de la lutte pour la vie.

Elle g'était jetée & corps perdu dans le travail, et
le travail ne I'avait pas dégue,

Ses examens brillamment passés, Maud venait
d’étre admise au barreau en qualité de stagiaire, et
Me Toury-Melcourt I'avait prise au nombre de ses
secrélaires,

_Bientot elle ferait sans doute sa premiére plaidoi-
rie.,,
i A cette pensée, Maud éprouvait la griserie que
peut ressentir un jeune soldat en respirant 'odeur de
Ja poudre,
. Mais, dans les tristes circonstances qu’elle traver-
sait, la jeune avocate était incapable de penser
longtemps & elle-méme,

BientOt. elle songea aux siens. Sa jeune sceur
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Michéle était & I'abri des coups du sort; quelques
mois auparavant, elle avait épousé un homme quelle
aimait et qui I'aimait, Jean Courtieux, et elle gofitait
auprés de lui un bonheur partagé (1).

Maud, de tout son cceur, souhaitait que pareille
félicité échat a Marie-Louise, son ainée..,

Quantasonfrére, Richard, il n’avait rien & eraindre :
C’était un homme et il se trouvait mieux armé pour se
défendre contre les picges de Pexistence...

La voiture venait de s’arréter devant la pension de
famille on logeait Maud.

Soudain rappelée a la réalité, la jeune fille descen-
dit, non sans avoir, d’un geste machinal, serré dans
son sac la photographie que lui avait remise Nicole, &
Iinstant méme de sa mort.

Son premier soin fut d’écrire aux parents de la ,
pauyre petite une longue lettre, dans laquelle, avee
mille précautions délicates, elle leurapprenaitPaffreuse
nouvelle,

Sa lettre achevée, Maud se sentit I'esprit un peu
plus dispos. Mais c’est en vain qu’elle essaya d’étudier
le dossier que Me Toury-Melcourt lui avait remis le
matin méme : une histoire embrouillée d’héritage,
qui mettait en jeu les questions juridiques les plus
compliquées.

BientGt les lettres du grimoire d’avoué sur lequel
elle se penchait se changérent pour elle en des signes
cabalistiques, absolument indéchifirables.

Quoi qu'elle fit, sa pensée était ailleurs et lui
¢chappait invinciblement, pour retourner vers Nicole
et vers le misérable qui était cause de sa mort.

A cet instant, Maud songea qu’elle n’avait pas
encore regardé la photographie remise par 'agonisante.
Elle ouvrit son sac et en retira une petite épreuve

(1) L'histoire de Michile de Valsery est racontée tout au long

dans le volume de la « Collection Fama » intitwlé ¢ La CHampre
ol L'ON N'ENTRE PLUS fno 395),
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déja jaunie, qu'elle se mit en devoir d’examiner.

Malheureusement, il s'agissait d’une photographie
d’amateur, prise par un grand soleil, dans les jardins
de Nice vraisemblablement, et elle manquait de
netteté.

Tout ce que le regard de Maud put y discerner fut
la silhouette d’'un homme d'une trentaine d’années,
coiffé d'un chapeau de feutre mou qui lui ombrageait
une partie du visage.

Ce qu'on en devinait n'avait d’ailleurs rien d’anti-
pathique : 'homme devait étre un beau gargon, sans
rien de la fadeur des don Juans de profession, et,autant
que 'on pouvait s'en rendre compte, il ne manquait
pas d’allure.

Mais cela n’était-il pas naturel ?

Il fallait bien que ’homme qui avait subjugué la
pauvre Nicole au point de provoquer, par sa liche
désertion, la mort de la jeune fille dissimuldt sous
un extérieur avantageux la noirceur de son ame.

Avec un geste de colére, Maud jeta la photographie
au fond d’un tiroir.

Sans le connaitre, ce bel enjoleur, elle le méprisait
et le haissait. Il représentait aux yeux de la jeyne
fille ce qu'il ya au monde de plus vil : un homme
qui abuse de la confiance qu’une femme lui a témoi-
gnée, qui lui laisse croive a la sincérité de son amour
et qui, soudain, par caprice ou par calcul, se détourne
d’elle sans souci des conséquences de son abandon.

Pourquoi le fiancé de Nicole avait-il brusquement
rompu ses projets de mariage ? Sans aucun doute, il
8'était 6pris d’une autre femme... ou d'une dot plus
importante que celle de MUe Charmois...

A cette pensée, une nausée de dégodit secoua Maud
de Valsery. :

— Mon Dieu! murmura-t-elle. Est-il possible que
de tels crimes demeurent impunis |

« La loi, qui frappe justement le voleur et lassassin,
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est-elle done impuissante devant ce vol d’un cceur,
devant cet assassinat moral ?

Hélas ! il lui fallait bien reconnaitre que nul texte
du Code ne punissait le vil déserteur de I'amour, le
liche par la faute duquel une douce et charmante
créature, faite pour vivre et pour connaitre le bonheur
quelle méritait si bien, n’étaib plus & présent qu'une
pauvre chose inerte. :

Et par un jeu cruel ‘du destin, Maud ignorait le
nom du misgérable, Elle ne savait rien de lui, sinon les
renseignements fort vagues que Nicole lui avait donnés.

Elle n’en possédait quuneimage peu révélatrice. Elle
navait aucun moyen de 'atteindre et de le chitier...

Un instant, elle songea & se renseigner auprés des
parents de Nicole.

Rien ne lui serait plus fagile que d’obtenir d’eux le
nom de celui qui avait été le fiancé de la pauvre petite.
Mais, & la réflexion, Maud se ravisa.

Pourquoi aggraver inutilement la peine des malheu-
reuses gens qui allaient apprendre lamort de leur fille ?

Dans la lettre qu’elle venait d’éerire, Maud s’était
bien gardé de raconter toute la vérité, Elle avait passé
sous silence les confidences désespérées de la pauvre
Nicole.

Mieux wvalait sans doute laigser croire & M. et
Mme Charmois que leur enfant bien-aimée s’élait
éteinte doucement, sans soulfrance. Ainsi leur douleur
ge {rouverait un peu allégée,

Et puis, méme en admettant qu’elle conniit le nom
de celui qu'en son for intérieur elle appelait 'agsassin
de Nicole, Maud ne se trouverait-elle pas désarmée
contre Iui?

Comment lui faire expier un crime pour lequel la
loi méme n’avait point prévu de chitiment ?

« Dieu jugera », songeait lajeune fille. Et cette pensée
lui rendit un peu de calme.

En méme temps, elle éprouvait ce sentiment de
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séeurité que ressentent, alors méme que leur dme
n'est point entachée d’égoisme, ceux qui viennent
d’assister & quelque terrible catastrophe.

Involontairement, ils mesurent la chance qui leur
permit d’y échapper, et, & leur sincére tristesse, se
méle, presque inavoué, un sentiment de confiance &
I'égard de leur propre destin.

A coup sir, ce n'était pas & elle qu'arriverait
pareille aventure | Amazone moderne, elle se croyait
protégée par une triple cuirasse contre les faiblesses
du cceur...

L’amour, — se répétait-elle souvent, — il n’y a pas
que cela dans la vie... Et Maud plaignait de toute
son dme les femmes qui sont assez folles pour ne point
comprendre cette vérité.

I1lui semblait qu’elle venait d’assister & un naufrage
el de ge gentir sur la terre ferme lui donnait courage.

« Jamais je n'aimerail » décidait-elle dans le secret
de son cceur.

Fortifiée par cet engagement pris vis-a-vis d’elle-
méme, Maud de Valsery se remit au travail.

Cependant, quels que fussent son zéle et sa bonne
volonté, il fallut & la jeune stagiaire un rude effort pour
g'astreindre & faire couvre utile. Elle y parvint cepen-
dant, et, avec la clarté d’esprit que son « patron »
appréciait si fort, elle résuma de sa haute écriture,
élégante et vigoureuse, qui paraissait monter i 'agsaut
du papier, les principales phases de l'affaire étudiée :

«... Des pidces ci-dessus analysées, il résulle quauz
termes de son testament olographe en date du 23 féorier
1929 déposé aux minutes de M. Piédoisean, notaire &
Naney, le5 juin 1931, M. Ducroquet ( Ludovie-Antotne) a
formellement manifestéson intentiond’ exclure de son héri-
tage M. Ducroquet, Gustave-Frédéric-Pierre, son neven,

« Mais aux termes d'un codicille daté du 4 mars sui-
vant, M. Ducroquet, « de cujus », paraissant revenir sur
sa décision premiére, a stipulé que...»
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Le stylographe glissa des doigts de Maud. Une
fatigue invincible pesait sur la jeune fille. Machinale-
ment, elle jeta un coup d’eeil sur la petite pendule de
bureau qui ornait sa table de travail.

Six heures...

Maud n’avait pas déjeuné, mais elle ne se sentait
aucun appétit. Elle décida de sortir pour mettre a la
poste la lettre destinée aux parents de Nicole.

Puis elle alla chez une fleuriste et acheta un grog
bouquet de violettes, — les fleurs préférées de la petite
morte | — et, poussée par une pieuse pensée, elle alla
les porter a I'’hdpital.

Quand elle se retrouva, une heure plus tard, dans la
pension du boulevard Saint-Michel, Maud était pro-
fondément triste, mais non point abattue. Elle son-
geait au mot de Goethe, si profond qu'il semble sonner
le ralliement de toutes les énergies :

« En avant par dela les tombeaux! »

Nicole Charmois était morte, et toutes les larmes du
monde ne pouvaient rien changer a cet affreux événe-
nement. Mais il comportait une grande legon : si toutes
les femmes avaient pu méditer 'exemple de la pauvre
pefite et y puiser la haine et le mépris de toute une
catégorie d’hommes, — celle & laquelle appartenait
Pex-fiancé de M''e Charmois, — assurément celle-ci
n'aurait pas souffert en vain son douloureux mar-
tyre.

Cest sur cette pensée que Maud s’endormit.

Mais sa nuit fut agitée et, a plusieurs reprises, elle
g'éveilla en frissonnant. Elle croyait revoir le visage
exsangue de Nicole; il lui gemblait entendre le rile de
PPabandonnée.

Telle était la force de cette suggestion qu'elle per-
sistait encore quelques instants aprés le réveil. Maud
devait faire un effort pour reprendre possession d’elle-
méme et chasser les fantdmes créés par son imagi-
nation surexcitée.
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Enfin, au petit jour, elle s’endormit d’un sommeil
lourd et sans réves...

Sa premiére pensée, le lendemain matin, lorsqu’elle
fut habillée et préte a sortir, fut d’aller dans une
église voisine.

La, elle pria longuement pour la morte. Quand elle
sortit, Papaisement était descendu en elle...

Maud se héta alors vers la plus proche station de
métro, car son mince budget de jeune stagiaire pauvre
lui interdisait le luxe des taxis, et les dépenses faites
la veille ne le grevaient déja que trop lourdement.

Un quart d’heure plus tard, elle descendait & la sta-
tion Rue-du-Bac et gagnait rapidement la rue de
I'Université, on demeurait son patron, le célébre avo-
cat Toury-Melcourt.

Ce dernier, un homme d’une soixantained’années, au
visage intelligent et doux, éclairé par de magnifiques
yeux gris, accueillit avec un bon sourire.

— Ma petite Maud, je vous annonce une nouvelle...

11 Pavait connue enfant et lui témoignait, en toutes
circonstances, une affection paternelle qui allait au
cceur de l'orpheline et réchauffait sa solitude.

— Voici de quoi il gagit, poursuivit-il, sans laisser
A la jeune fille le temps de U'interroger.

« Ce matin, je me trouvais dans le bureau de mon
vieil ami de Saint-Alban, le bitonnier. Nous caugions
de choses et d’autres, et il m’a dit incidemment qu'il
devait désigner un avocat d'oflice pour plaider une
affaire de vol.

« — Avyez-vous quelqu’un & me proposer? me
demanda-t-il.

« — Parbleu, répondis-je : une jeune avocatedu plus
grand avenir et qui sera enchantée de plaider sa pre-
miére cause | »

« Et le batonnier vous a désignéel... Je suis allé
tout de suite au Palais, voir le juge chargé de I'afTaire...
et tout est réglé. Voici le dossier. Rentrez chez vous,
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mon enfant, et étudiez-le & loisir. Jusqu'a nouvel
ordre, je vous octroie des vacances. 1l faut que vous
ayez le temps néocessaire pour connaitre les
faits de la cause. Je veux que votre premidre plai-
doirie soit un succes !

Maud se confondit en remerciements. Mais 'excel-
lent homme ne voulut rien entendre et prétexta un
travail urgent pour lui rendre’sa liberté.

La jeune fille sen fut, serrant soigneusement sous
son bras le dossier que venait de lui remettre Pavocat.

Les événements qui se déroulaient depuis la veille
Paccablaient de surprise et d’émoi.

En moins de vingt-quatre heures, elle venait de
recevoir de la vie une grande peine et une grande joie.

Certes, celle-ci ne pouvait lui faire oublier celle-1a,
et Maud n’était point assez égoiste pour que la per-
spective de plaider bientdt sa premidre cause effagit
la peine profonde que lui causait la mort de son amie.

Mais elle y trouvait, malgré tout, un précieuy
réconfort.

La pensée qu'un étre humain avait besoin d’elle
pour le défendre emplissait la jeune avocate d’orgueil
légitime, en m@me temps que d’appréhension.

Saurait-elle se montrer & la hauteur de cette nouvelle
tiche ? Sa modestie se refusait a le croire. Sa con-
science souhaitait ardemment que cette premidre cause
fit honorable et que son client n’efit pas commis le
délit dont on l'accusait.

Rentrée dans sa petite chambre, Maud étudia fié=
vreusement le dossier.

Les faits pouvaient se résumer de la fagon suivante 3

Quelques jours plus tot, un vol avait 6t6 commis &
la Banque Maubray, établissement de crédit d'impor«
tance moyenne, dont le siége social se trouvait rue de
Rennes.

En pénétrant le matin dans son bureau, le caissier
s'était apercu que lo coffre-fort, o se trouvait les



JTAIME... BT 3’ACGUSE ! 31

donds disponibles, avait été fracturé pendant la nuit.

Fort heureusement, la banque avait effectué la
veille un certain nombre de paiements, de sorte qu'il
ne restait plus en caisse que dix mille francs, en billets
de banque,

C’étaient ces dix mille franes surlesquels le voleur
inconnu avait fait main basse.

La police; alertée, avait procédé aux premiéres
constatations. Sans doute, le voleur avait opéré aveo
"des gants, car on ne put relever sur le coflre la trace
d’aucune empreinte digitale.

Néanmoins, les soupgons ge portérent trés rapide-
dement sur un des employés de la banque, le nommé
Pierre Donatien, dgé de vingt-huit ans, et qui, entré
quelques mois plus tot chez M. Maubray, avait gu
gravir rapidement les échelons et occupait le poste
assez important de sous-chef du service des titres.

C’était un excellent collaborateur, intelligent et
plein d’initiative. Malheureusement, il passait pour
un cerveau brilé, et il ¢tait de notoriété publique que
Pierre Donatien jouait dans les tripots et se trouvait
fréquemment & court d’argent.

Ces circonstances ne suflieaient pas, sans doute, &

constituer une preuve, mais elles établissaient du
moins & son égard des présomptions assez sérieuses.
. Interrogé par le commissaire chargé de I'enquéte
et prié de faire connaitre 'emploi de son temps durant
la soirée de la veille, Pierre Donatien avait commencé
par entrer dans une violente colére. Il n’admettait
pas gqu’on le soupgonnét.

Cependant, devant les questions réitérées du magis-
trat, il lui fallait bien répondre.

A Ven eroire, il avait diné, — selon sa coutume, —
‘dans une brasserie de I'avenue de Clichy ; puis il avait
passé la soirée seul, dans un cinéma des grands
boulevards.

En sortant, il était allé prendre une consommation
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dans un café voisin. Puis, comme le temps était beau,
il avait décidé de rentrer a pied jusqu'au fond
d’Auteuil, ou il occupait une chambre dans un hatel
assez modeste,

Il y était arrivé un peu aprés une heure du matin.

Or, — a part I'heure de sa rentrée & I’hotel, qui se
trouva confirmée par le gargon chargé du service de
nuit, — Pierre Donatien ne pouvait apporter aucune
preuve a Pappui de ses allégations.

Il était allé seul au cinéma et au café... Il n’avait
rencontré sur sa route personne dont il pit invoquer
le témoignage. En dépit de ses dires, il lui était
impossible d’établir sa présence dans un endroit quel-
conque, entre neuf heures du soir et une heure du
matin, c’est-d-dire précisément durant le lips de
temps au cours duquel le coffre avait été ouvert et
les billets dérobés.

Ce qui rendait plus délicate encore la situation de
Pierre Donatien, c¢’étaient les confidences faites par
Iui & plusieurs de ses camarades et répétées par ceux-
ci au commissaire : la semaine précédente, Donatien
avait perdu de I'argent dans un cercle clandestin.

Il ’en était plaint, en disant qu'il avait eu affaire a
des gredins et qu’il se trouvail dans une situation
fort embarrassée, puisqu'il ne lui restait plis qu'une
sorme minime pour attendre la fin du mois.

Confronté avee ces témoins, Pierre Donatien
reconnut 'exactitude des propos qu'on lui prétait.
Mais il continua & nier qu'il fut pour quelque chose dans
le vol. Ce que voyant, le commissaire décida de le
faire fouiller. 11 fallut plus de trois hommes pour en
venir & bout, ear Donatien était doué d'une vigueur
peu commune et se débattait avee rage.

La fouille, d’ailleurs, ne donna aucun résultat.
Mais une perquisition, pratiquée dans le bureau du
sous-chef des titres, se révéla plus fructueuse.

La, dans un tiroir, entre deux feuillets d’un livre
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decomptabilité, ontrouva un billet de mille francs dont
le numéro correspondait a celui d'un des billets volés.

Cette fois, le doute n'était plus possible! Le voleur
et Pierre Donatien ne formaient gqu’une seule per-
sonne. En vain I'aceusé se défendit-il farouchement,
criant qu’il était innocent, et que quelqu’un, — le vrai
coupable, — avait caché le billet dans son tiroir pour
le perdre. Les preuves étaient trop accablantes et,
sur ’heure, Pierre avait été conduit au Dépot.

Aussitot enfermé dans sa cellule, il eut une crise de
fureur telle qu'on dut le menacer de la camisole de
force pour le faire tenir tranquille. Puis, un accable-
ment soudain remplaca bientdt son agitation fébrile.
Conduit devant le juge d’instruction chargé de I'alaire,
Pierre Donatien ne répondit que par monosyllabes
aux questions du magistrat.

11 se borna a proclamer une fois de plus son inno-
cence, en répétant ce qu'il avait déja dit au com-
migsaire relativement a ’emploi de son temps durant
la soirée du vol.

Malgré l'invraisemblance d’un pareil systéme de

défense, il n'y voulait rien changer; il était innocent,
quelqu'un avait ourdi un complot contre lui... Voild
tout ce qu'il répondait.
_ Invité par le juge a entrer dans la voie des aveux,
il haussa les épaules. Puis il g’enferma dans un silence
dédaigneux quand son interlocuteur le somma de lui
révéler o se trouvait caché le reliquat de la somme
dérobée. De méme lorsque le juge lui demanda de
choisir un avocat, Donatien répondit séchement :

— Je n’ai pas besoin d’avocat. Au diable ces
Mmaudits bavards qui plaident n'importe quoi et
affirment, toutes les sottises qui leur passent par la
téte, on faisant de grands effets de manches pour
Impressionner le tribunal. C'est bon pour les coupables
d'avoir recours aux offices de ces farceurs-la! Pour
moi, je n’en ai nul besoin!

3
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Et rien n’avait pu le faire changer d’avis.

C'est alors que, conformément 2 la loi, le juge d'ing-
truction avait requis le bitonnier de désignerunavocat
d’office. Le hasard avait voulu que ce défenseur fai
« Maitre » Maud de Valsery.

Tels étaient, briévement résumés, les éléments du
dossier que Maud examina avec le plus grand soin.
Quand elle eut achevé, sa conyiction était faite. Rare-
ment une aflaire se présentait sous une forme aussi
simple... et aussi convaincante.

Malgré son désir de croire & 'honnéteté de eelui
qu'elle avait mission de défendre, M!e de Valsery ne
pouvait admettre I'innocence de cet homme.

Trop de preuves accablaient, en effet, Pierre
Donatien : ses pertes au jeu, ses besoins d’argent,
I'impossibilité ou il se trouvait de fournir un alibi
sérieux... enfin — et surtout! — la présence dans son
tiroir d'un des billets volés.

Quant & I'explication fournie par le jeune homme,
elle n’apparaissail guére vraisemblable : de son propre
aveu, il n’avait pas d'ennemis dans la maison et ne
connaissait personne qui et envie' de lui nuire.
D'autre part, le directeur répondait de ses autres
employés, et il n'y avait aucune raison de faire peser
le moindre soupgon sur I'un ou I'autre de coux-ci.

C’est pourquoi Maud regrettait que sa premiéro
cause fit une cause aussi mauvaise.

Elle s’en ouvrit le lendemain matin & Me Toury-
Melcourt lorsqu’elle se présenta chez lui, comme
tous les jours, & neuf heures précises.

Legrandavocat!’écouta, ensouriantavecindulgence.

— Ma chére enfant, dit-il, je ne suis pas tout a fait
de votre avis...

« D'abord, il faut se défier des apparen ces et souvent,
bien souvent, — une expérience déja longue m'en a
donné la certitude, — rien ne ressemble plus & un
coupable qu'un innocent...
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« Le faisceau de présomptions contre lequel se débat
votreclientne prouve pas nécessairement qu'il aitmenti.

« D’abord, un vrai coupable a neuf fois sur dixun bon
alibi & faire valoir... n'oubliez pas cela. C'est I'A, B,
C, du métier de eriminel. Et, soit dit entre nous, le
fait que ce Donatien n’en peut fournir aucun doit, jus-
qu'a preuve du contraire, étre interprété en sa faveur.

— Oh ! mon cher maitre... vous plaisantez | protesta
la jeune fille.

— A peine mon enfant, & peine ! Depuis plus de
trente ans que je plaide, j'ai vu des choses tellement
extraordinaires que rien ne saurait plus m’étonner.

— Alors, d’aprés vous, plus un homme parait
coupable, plus il a de chances d’étre aussi blane que
I'agneau qui vient de naitre ?

— Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas. Je
voulais simplement vous mettre en garde contre les
apparences, qui sont souvent trompeuses.

« Depuis I'affaire du Courrier de Lyon, les erreurs
judiciaires ont été nombreuses, et notre devoir, & nous
autres avocats, est d’empécher qu’elles se multiplient.

« Mieux vaut encore faire acquitter un coupable que
de faire condamner un innocent. N'oubliez jamais cela !

— Sans doute, sans doute, mon cher maitre. Mais
vous avouerez qu'il m’est difficile de plaider sincére-
ment pour un homme dont I'innocence me parait bien
douteuse !

— La encore, ma chére petite, je ne suis pas de
votre avis...

« Admettons que ce Pierre Donatien ait réellement
volé, ¢’est-di-dire qu'il soit eoupable aux yeux de la
10i ; reste encore & savoir 8'il ne peut invoquer des
circonstances atténuantes, que la justice des hommes
ne reconnalit pas toujours, mais qui désarmeraient la
Justice divine, laquelle l'emporte sur la noétre de
beaucoup 1...

« C'ést une pauvre chose que 'dime humaine, voyez-
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vous ! Croyez-en un homme qui a beaucoup vécu, et
auquel la vie a enseigné la pitié.

« L’expérience qui ne nous rend pas meilleurs et
plus indulgents ne vaut pas la peine que nous avons
prise & acquérir.

« On peut n’avoir commis aucun acte délictueux,
gans étre pour cela un juste. On peut, inversement, avoir
failli, sans étre, au sens profond du mot, un coupable.

« Il n'y a dans la vie que des cas particuliers. Et
Dieu, seul, peut lire sans erreur dans nos &mes et
y discerner du premier coup d’ceil le bien et le mal?

« Pour nous, qui sommes de pauvres étres sujets a
Perreur, nous devons toujours accorder i ceux que
P'on accuse le bénéfice du doute.

« Nous devons, s'ils ont failli, les aider & se relever
et & redevenir honnites.

« Un homme peut commettre une faute, sous’empire
d’une folie passagere, sans @étre pour cela fonciére-
ment mauvais.

« Frappez-le sans pitié, enfermez-le avec des 8tres
gangrenés : il achévera de se corrompre & leur contact
et se perdra sans retour...

« Au contraire, traitez-le avec indulgence : il peut
g'amender et se racheter. C'est notre devoirdel'y aider,
dans la mesure de nos forces. Ne I'oubliez jamais...
Epargner, consoler, pardonner, toute la science de la
vie est la...

Me Toury-Melcourt avait prononeé ces mots avee
une ardeur chaleureuse, qui remua la jeune fille.

— Ah | mon cher maitre, vous valez mieux que moi !

Le grand avocat secoua la téte. Puis, un peu
mélancolique :

— J'essaie de faire mon devoir... voila tout. Ce
n’est déja pas si commode...

« N'allez pas en conclure que je voudrais faire
acquitter tous les assassing et tous les voleurs du
monde | Ce serait dénaturer singuliérement ma pensée.
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Mais j’ai voulu vous mettre en garde contre le danger
qu'il y a & juger les choses d’une fagon trop absolue,
ainsi qu’on a tendance & le faire & vingt ans.

« Ne vous contentez pas d’étudier les piéces de
votre dossier. Etudiez surtout, — si vous le pouvez, —
'ame de votre client. A travers les mots qu'il dira,
cherchez a lire sa pensée vraie. Et, si vous eroyez que
cet homme puisse &tre vraiment digne de pitié,
coupable ou non, défendez-le de toutes vos forces.

« Croyez-moi, vous n'aurez pas & le regretter...

Maud demeura songeuse. Oui, Me Toury-Melcourt
avait raison : son devoir était tout tracé, et elle saurait
le remplir.

Pourtant, au fond d’elle-méme, une secréte angoisse
subsistait. Elle aurait voulu se consacrer sans arriére-
pensée a la défense d'une cause juste. Elle aurait
voulu que, pour cette affaire ou elle allait faire ses
premiéres armes, l'innocence de celui qu'elle avait
pour mission de défendre lui pardt hors de doute...

A ce prix-la seulement elle serait heureuse de le
faire acquitter — ou du moins de 'essayer...

Aussi « Maitre de Valsery » était-elle un peu
impressionnée quand, lejourméme, elle se mitendevoir
desolliciter lesautorisations nécessaires afin de pouvoir
pénétrer dans la prison oit — coupable ou innocent ? —
Pierre Donatien attendait que la justice des hommes
statudt sur son sort.

CHAPITRE I1I

SON PREMIER CLIENT

Le surlendemain, aprés avoir conduit Nicole & sa
dernidre demeure, Maud regagna sa petite chambre
de la pension de famille du boulevard Saint-Michel.
Elle avait besoin d’étre seule et de réfléchir.

Un devoir sacré lui apparaisait : venger son amie,
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tuée lichement par I'abandon d'un homme indigne.

Mais 'accomplissement de ce devoir lui semblait
bien problématique, pour ne pas dire impossible, et,
pour P'instant, un autre devoir s'imposait, plus urgent :
organiser la défense de Pierre Donatien, son client et,
gi possible, le faire acquitter. Pour un temps, ¢’était
a cela, et & cela seulement qu'il lui fallait songer.

Sans peine, elle avait obtenu du juge d'instruction
un permis de communiquer avee le détenu. Mais
ce ne fut pas sans émotion qu’elle parcourut, & la suite
d'un gardien rébarbatif, de longs eouloirs qui rappe-
laient un peu coux d'un hépital ou d'une caserne, et
de chaque c6té desquels s'alignaient des portes percées
d'un étroit judas grillagé. Devant I'une de ces portes,
T'homme g'arréta. Il fourragea dans la serrure au
moyen d'une énorme clef, et la lourde porte s’ouvrit...

~— Je reste dans le couloir. Quand vous aurez fini,
vous m'appellerez! dit-il en refermant la porte.

Maud ne put réprimer un petit frisson d’angoisse.
Elle se trouvait dans une petite picee étroite, aux
murs nus, plus que sommairement meublée d'une
chaise, d’un lavabo et d’un lit.

Le jour pénétrait par une fenétre garnie d’épais
barreaux et de laquelle on avait, pour toute perspec-
tive, la vue d’un grand mur de pierre grise.

C’était le séjour lugubre des prévenus, dont beau-
coup ne verront les portes de leur gedle s’ouvrir que
pour prendre le chemin d’une prison plus sinistre
encore, ou celui dun bagne...

Le cceur sensible de la jeune avocate frémit 4 la
pensée des innocents condamnés injustement, sur
des apparences mensongéres. Et elle se promit de ne
rien épargner pour que son client Hit rendu & la liberté,

11 lui semblait que toute sa carriére allait dépendre
du suceds de cette premidre cause, et un grand courage
lui venait, qui la rendail capable de braver les pires
obslacles.
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Sur le lit qui se trouvait au fond de la cellule, il y
avait un homme étendu, dont elle ne voyait que le dos,

Au bruit de la porte se refermant, 'homme se mif
debout et g’arréta net, saisi de stupeur en voyani um
femme devant lui.

Maud, le cceur battant, dévisageait celui dont
I'honneur et la liberté se trouvaient entre ses mains.

(C'était un grand gaillard, robuste, biti admirable-
ment, large d'épaules et mince de taille, avec un beau
visage aux traits irréguliers, mais non point dénués de
charme,

Avec son nez un peu busqué, ses ldvres minoes,
ombragées d’une courte moustache en désordre, ses
yeux brillants, il évoquait I'image d’un fauve traqué.

A vrai dire, rien de vil, rien de bas en lui, mais une
expression d’égarement et de colére, qui pouvait étre
aussi bien celle d'un innocent accusé & tort que celle
d’un coupable aux abois.

Ses cheveux en broussailles, ses vétements froissés,
Pabsence de faux col et de cravate, achevaient de lui
donner une apparence & la fois pitoyable et inquiétante.

Un instant, il demeura silencieux, fixant Maud d'un
regard hostile ; puis soudainil interrogea brusquement :

— Qu'est-ce que vous me voulez, vous ?

Maud se nomma :

— Jo suis l'avocate chargée de vous défendre,
ajouta-t-elle, et je viens...

Mais Pierre Donatien ne la laissa pas poursuivre.

— Vous perdez votre temps! cria-t-il avec une
fougue hargneuse. Ah ¢a ! est-ce qu'on se moque de
moi? Me donner une femme pour avocat! Quelle
bonne blague l... Autant me condamner tout de suite |

« Allons, mademoiselle, je vous le répéte : ne perdez
pas votre temps et ne me ghchez pas inutilement le
mien, 11 ne s'agit pas de s'amuser ici; il s'agit de
choses séricuses... Je n'ai que faire de vos bons oflices.

« Vous pouvez le dire & ceux qui vous ont envoyée,
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et je vous prie de me laisser tranquille! Nousy
gagnerons fous les deux!

Maud avait reculé, en proie & une émotion intense...

Cette émotion, ce n’était point la sortie brutale de
Pierre Donatien qui la provoquait, elle avail une
cause plus profonde, plus étrange, plus terrifiante,
car voici qu'une intuition foudroyante venait de lui
traverser 'esprit : 'homme qui se tenait devant elle,
ce n’était pas la premiére fois qu'elle le voyait, ou,
plus exactement, elle connaissait déji son image. Et
cette image, qu’elle portait gravée dans sa mémoire,
c¢'était la photographie que lui avait remise Nicole
Charmois au moment de sa tragique confession...

Cette pensée parut si horrible & Maud qu’elle
essaya de I'éloigner de son esprit.

Aprés tout, il ne s'agissait que d'une impression,
non d'une certitude. La photographie n’était pas
assez nette pour qu'il lui fit possible de prononcer
d’aprés ses souvenirs.

Si, au moins, elle 'avait eue sous les yeux. Mais
elle oscillait, tenaillée par le doute, et son angoisse
grandissait au point de devenir insupportable.

Ah! pourquoi done fallait-il que Nicole fat morte
avant d’avoir pu livrer le nom de son bourreau |

— Eh bien, qu'est-ce que vous attendez pour
filer? gouailla Pierre Donatien, ironiquement.
Puisque je vous dis que je n'ai pas besoin de vous |

« D’ailleurs, je n’ai pas un sou, et vous risqueriez
d’en étre pour vos frais d’éloquence en me défendant |

Il n’en fallut pas plus pour ramener Maud au sen-
timent des réalités. Elle oubliait méme que 1'extraor-
dinaire rencontre & laquelle elle avait cru pat étre
chose possible.

Cinglée par cette insolence comme paruncoup decra-
vache, elle fixasur Donatien unregard chargéde mépris:

— Rassurez-vous, monsieur! fit-elle d'un ton
glacial. Je n'ai pas la prétention de vous défendre
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malgré vous... Et ce n'est certes pas d’une avocate que
vous avez besoin en ce moment, et point davantage
d’'un avocat. Je crois que la personne dont les services
seraient pour vous les plus urgents est un professeur
de politesse. Vous en avez terriblement besoin |

« Adieu, monsieur... et bonne chance !

Ce petit discours produisit sur Pierre Donatien
l'effet que produit I'étoffe rouge sur le taureau.

Il tressaillit ; ses yeux sombres lancérent des éclairs,
etil eut un geste violent, comme pour jeter brutalement
a la porte I'audacieuse qui venait de lui parler ainsi.

Mais cela ne dura que le temps d'un éclair... Et, touf
a coup, le plus inattendu des changements se produisit.

Comme par miracle, les traits du jeune homme se dé-
tendirent. Sonregard s’apaisa, et unsourire, qui découy
vrait des dents magnifiques, vint donner & sa physiono-
mie un peu dure un charme et une douceur imprévus,

— Ma foi, mademoiselle, dit-il, voild qui s’appelle
parler! La petite lecon que vous venez de me donner
était tout & lait méritée, et j'aurais mauvaise grice de
vous en vouloir...

« Je me suis conduit envers vous comme un imbé-
cile et un goujat... Pardonnez-moi! Mon excuse, — si
¢'en est une, — est que, depuis mon arrestation, j'ai
Pimpresgion de vivre parmi des fous... ou d’en étre un
moi-méme... ce qui n'est guére plus réjouissant !

« Dame! mettez-vous & ma place ! Quand on aime le
grand air et la vie libre, ce n’est pas drdle de se voir
emprisonné comme une bdte malfaisante... Et quand
on est innocent, ¢'est affreux de se voir acecusé d'un
méfait, que 'on n’a pas commis | Depuis quelques jours
Je suiz A bout de forces et de nerfs.,. °

« Faites-moi 'honneur de croire que, s'il en était
Autrement, je nevousaurais pas regue comme jel'ai fait.

« Encore une foig, veuillez me pardonner, mademoi-
selle et... asseyez-vous, je vous prie...

Ces paroles avaient été prononcées sur un ton
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simple et frane, capable de désarmer toute rancune,
et en méme temps avec une aisance qui dénotait un
homme d’une éducation raffinée.

Maud regardait son client avec surprise.

Quel homme était-ce done? L'instant d’avant, il Iui
avait semblé odieux. Et voici qu’elle ne pouvait s’empé-
cher de revenir un peu sur cette premiére impression.

En méme temps, un doute se glissait dans son
esprit : Pierre Donatien était-il vraiment I’homme de
la photographie, le misérable qui avait causé la mort
de Nicole Charmois?

En cette minute, Maud hésitait. Elle n’aurait pu le
jurer. Ses souvenirs manquaient de précision.

Elle avait hate de rentrer chez elle et de revoir lapho-
tographie. C’est en vain qu’elle s’efforcait d’en évoquer
I'image, sa mémoire rebelle se refusait & la lui restituer.

Sans doute, rien n’efit été plus facile que d’interroger
Pierre, ou du moins de procéder par allusions qui I'eus-
sentamené a se trabir. Maisune pudeurbiencompréhen-
sible arrétail les questions sur les lévres de la jeunefille.

Et puis, en méme temps, une autre préoccupation
venait de I'assaillir : « Quand on est innocent »... avait
dit Pierre Donatien.

Et il n'en fallait pas davantage pour rappeler la
jeune avocate au sentiment du devoir professionnel.

Un instant, elle avait pu oublier le vrai motif de
sa présence dans la cellule de linculpé. Les paroles
que ce dernier venait de prononcer étaient pour elle
la diane qui sonne le réveil du soldat.

Pour le moment, un devoir s'imposait, un seul :
faire taire ses scrupules, ses angoisses personnelles et
redevenir 'avocate, — celle qui avait la mission sacrée
d’empécher qu'une injustice fat commise.

Cependant I'émoi qui grondait en elle était si fort
que Maud ne trouvait rien & répondre.

Sans mot dire, elle prit le siége que lui désignait Pierre
el s’assit, en maniant nerveusement sa serviette de cuir.
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Par bonheur, son trouble échappa au jeune homme.
Celui-ci avait repris ses allées et venues de fauve &
travers I'étroit espace de la cellule.

La téte inclinée, le front barré d'une ride, les
poings serrés dans les poches de son veston.

— Kcoutez, mademoiselle... C'est par trop idiot,
cette histoire-1a! Puisque vous avez étudié le dossier,
vous avez pu vous rendre compte que tout cela ne
tient, pas debout!

« C’est du roman... et pas autre chose!

« Mais excusez-moi... je m’emballe... Peut-étre ne

serait-il pas tout & fait inutile de vous donner quelques
Tenseignements sur moi.
_ « Jappartiens a ce qu'on appelle, dans le style des
- Journaux, a « une famille des plus honorables ». Mon
pére, — si étonnant que cela puisse vous paraitre, —
était magistrat.

« Il avait résolu de faire de moi un président de
tribunal... Mais le destin en décida antrement. Que
Voulez-vous! Je n’étais pas né pour rendre la justice,
il faut croire...

« D'ailleurs la suite de mon histoire I'a prouvé.

_« Tel que vous me voyez, mademoiselle, je suis un
Indépendant... un fantaisiste... la béte noire des
Mmessieurs rangés. Tout petit, je me disputais avec mes
Professeurs, et je leur tenais téte.

_ « Aurégiment, ¢'a été plus grave, et j'ai failli démo-
lir un caporal qui me parlait sur un ton qui ne me
Plaisait pas...

« Enfin, ¢a ¢’est arrangé, tant bien que mal...

_ t Mais vous voyez d'ici le genre de phénoméne que
1€ représente.

«Jen’ai jamais pu suivreles cours de Droit, Ca m’em-

Clait.JDe guerrelasse, mon pére yarenoncé. Jesuis parti
Pour Jes colonies, ol j'ai en encore quelques histoires...

« Oh! pas des histoires déshonorantes, non...

quelques coups de poing par-ci, par-la, quelquesdisputes
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dans les bars, quand le soleil échauffe les cervelles et
donne au plus placide des étres I'envie de « tomber la
veste » et de s'en prendre 4 son meilleur ami.

« Hélas! je n’avais pas besoin d’étre encouragé 4 ce
genre de sport... C’est vous dire que mon séjour en
Indo-Chine, puis en Afrique, a été marqué par
quelques incidents... mettons regrettables.

« Mais, encore une fois, rien qui puisse entacher
I'honneur d’un homme. Je suis un peu toqué ; mais je
ne suis ni une brute, niun liche, et je ne mesuis jamais
attaqué a plus faible que moi...

« Seulement, voyez-vous, je suis un type bizarre...
comme qui dirait une espéce de don Quichotte raté!

« J'ai une dme de redresseurs de torts... Et Dieu sait
8'il y a des torts & redresser, dans le monde... Alors,
quand je vois des pauvres diables qu'on exploite ou
qu’on brutalise, des femmes qu’on moleste, des enfants
qu'on bat... eh bien, c'est plus fort que moi! Mes
poings se mettent de la partie, et je cognel

« Quelquefois, j’encaisse plus que je ne donne, mais
c’est rare et, généralement, je fais bonne mesure, et on
n’apassouventise plaindre quej'aie mis desfaux poids...

Pierre Donatien s’était animé en parlant. Unfeujuvé-
nile éelairait ses traits. It, vraiment, il émanait de lui
un fluide de sympathie auquel on avait peine & résister,

Maud ne eavait que penser. Ce verbiage I'étour-
dissait. En méme temps, elle se demandait plus
anxieusement que jamais : « Est-ce [ui? »

Et, par un curieux phénoméne de dédoublement,
tandis que la femme se posait cette question, I'avo-
cate cherchait & déméler ce qu'il pouvait y avoir de
vrai et de faux dans les paroles de son client.

Pierre Donatien poursuivait :

— Je me trouvais a4 Dakar, quand j’appris la mort
de mon pére.

« Maman était partie deux ans plus tot... Je demeu-
rais tout seul... Je rentrai en France, avec la
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pensée d'y séjourner quelques semaines [seulement.

« Et puis, le charme du pays natal me ressaisit.
Jhéritais de mon pére une fortune modeste, mais
suflisante. Je résolus de vivre tranquillement, en ne
consultant que mes gofts, qui, pour le présent, me
conseillaient surtout I'oisiveté...

« Malheureusement, j’avais pris I'habitude de jouer,
aux colonies... Je continuais... et il ne me fallut pas
longtemps pour dilapider I'héritage paternel... i

« Alors, j'occupai diverses situations... plus ou moins
reluisantes... Finalement, je me trouvais dans une
passe des plus ficheuses, quand la recommandation
d'un camarade de régiment me fit entrer a la banque
Maubray.

« En peu de temps, je parvins & la situation de sous-
chef des titres. J’allais devenir incessamment chef de
service...

« Et ¢’est & ce moment-la, je vous le demande, que
Yaurais été voler les dix mille francs qu'on m'accuse
d’avoir pris?... Allons done! c'est enfantin. Et il faut
8tre entété et aveugle comme le juge qui m’a interrogé
pour admettre une pareille bourde! 7

« Je ne me serais pas amusé & gicher ma situation
et mon avenir pour un larcin aussi dérisoire!

« 11 est vrai que j'avais perdu de l'argent, peu de
lemps auparavant; mais il s'agissait d'une somme
Insignifiante... Il est vrai encore que je n'ai pas pu
fournir d’alibi contrdlable... Mais, sapristi! ce n’est
Pas ma faute... Quand on va au cinéma et au café, on
W'apas pour habitude delefaire constater par huissier...

« Et il est bien permis & tout le monde, par les lois
et réglements, de rentrer chez soi a pied... Nonl
éncore une fois, 'aceusation qu'on formule contre moi
€8t grotesque. Grotesque et humiliante...

« Car enfin, je me refuse absolument & passer pour
un imbécile... de ma part ce vol aurait été le geste
d'un imbécile. et pas autre chose!
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~— Cependant, intervint Maud, on a retrouvé dans
le tiroir de votre bureau un billet de mille francs qui
provenait du coffre-fort de la banque. Comment
expliquez-vous cela?

La jeune fille avait lancé la question d’un ton sec,
presque agressifl, qui la surprit elle-méme.

On elt dit qu'elle voulait se défendre contre la
sympathie que lui inspirait Pierre Donatien et qu’elle
cherchait & se persuader que celui-ci avait menti.

Interloqué par la sécheresse de P'accent, le jeune
homme hésita un instant. Puis il haussa légérement les
épaules.

— Ma foi, je n'en sais rien! dit-il. C'est le seul point.
qui m’embarrasse, et c'est laseule charge sérieuse qui,
pése sur moi...

« Mais, tout de méme, ca ne suffit pas pour faire
condamner un homme... ce serait trop facile!

« Voyons, réfléchissez un peu...

« Le coupable, le vrai, pouvait aisément glisser
'un des billets volés dans mon' tiroir... Ainsi il fabri-
quait un commencement de preuve contre moi. Sans
doute savait-il que j'avais un passé un peu... chargé.
Et ca prouve que I'homme doit appartenir & la banque.

« C’est presque & coup sfir un de mes collégues,.. Si
je savais lequel, je vous jure que je ne serais pas long
i le faire avouer...

11 eut un geste de coldre. Puis il s'apaisa et fit en.
tendre un rire un peu douloureux.

— Voild toute mon histoire, mademoiselle. C'est
celle d’'un homme qui a mal commencé, mais qui ne
demandait pas mieux que de bien finir,

« Sérieusement, depuis mon entrée i la banque, je
m'étais amendé... Javais essayé de redevenir un
homme sans reproche. Si je me suis laissé aller a
retomber quelquefois dans mes errements, & jouer de
temps & autre, ce n'étais pas grave, je vous assure,

« Et maintenant, libre & vous de ne pas me croire. ..
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Libre & vous de penser que je suis un voleur. Je n’ai
rien de plus 4 ajouter, j’ai dit la vérité. Si vous me
croyez, tant mieux. Si vous ne me croyez pas, j'en
serai désolé; mais je n'y puis rien...

Maud se leva. Elle était de plus en plus émue.

Vingt fois, tandis que Donatien poursuivait son récit,
elle avait été tentée de l'interrompre, de lui deman-
der : « Est-ce vous qui avez courtisé Nicole Charmois,
qui avez volé son cceur pour l'abandonner ensuite
lichement, parce que votre caprice était passé?...
Est-ce vous qui, cyniquement, sans excuse possible,
avez tué une malheureuse? »

Mais, chaque fois, la question expirait sur ses lévres.
Une femme, sans doute, I'aurait posée. Mais, bien
qu'elle véeit seule et indépendante, Maud était une
jeune fille, avec tout ce que ces deux mots comportent
de fraicheur pudique et de sage réserve.

Et, quelquesefforts qu’elle fit, elle ne parvenait point
i trouver les mots qu'il fallait.

Elle avait espéré que Pierre Donatien se trahirait
de lui-méme, involontairement, par quelque allusion
au passé qui et fait éclater la vérité. Mais rien do
pareil ne s’était produit.

Le client de Maud n’avait pas prononcé une phrase
qui piit confirmer ou réfuter les soupgons qui s'agitaient
en elle depuis le débutl de leur entretien.

Et ¢’est pourquoi elle avait hite de savoir, hite de
Connaitre la réalité, quelle qu'elle fat.

La pensée de défendre le meurtrier de Maud, — quel
Witre nom donner A celui & canse de qui la pauvre petite
Wvait péri si misérablement? — la soulevait d’horreur,

Et cependant, malgré la ressemblance, malgré les
Maisons qu'elle avait de croire que le vil bourreau de
50n amie et Pierre Donatien ne fussent qu'une seule
et méme personne, Maud éprouvait, a l'idée d’aban-

onner son premier client, un regret inexplicable
90 n'entrait pour rien la vanité professionnelle.
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Hativement, elle prit congé du jeune homme, pré
textant la nécessité de se rendre au Palais pour une
aflaire urgente.

Et, contrairement & ses habitudes, elle usa d'un
taxi pour se faire conduire chez elle.

Une fois enfermée danssa petite chambre, elle ouvrit
le tiroir, chercha fiévreusement, parmil’amas de papiers
de toute sorte qui I'encombraient, la petite photographie
que lui avait remise Nicole Charmois 4 son lit de mort.

A peine l'eut-elle découverte, & peine y eut-elle jeté
les yeux, que 'évidence lui apparut...

Aucun doute, désormais, ne subsistait plus...

L’homme de la photographie, le misérable par la
faute duquel la pauvre Nicole était morte, le désespoir
au cceur, ¢'était Pierre Donatien! Il n’y avait pas moyen
de s’y tromper, malgré lamauvaise qualité de 'épreuve.

(C’était bien sa silhouette, la forme de son visage, ses
traits...

Par un de ces terribles caprices on se complait
I'ironie du destin, 'homme que Maud était chargée de
défendre et de sauver, o'était le meurtrier de son amie!

Un grand froid glagala jeunefille. Elle se sentait lasse,
affrensement. Une tristesse dont elle ne pénétrait point
les causes profondes montait en elle et la submergeait.

Brusquement, elle rejeta I'épreuve photographique,
qui tomba sur le tapis.

— C'est dommage!... C'est dommage!.., murmura-
t-elle d'une voix qui tremblait.

CHAPITRE 1V
y’Accuse L.
11 était environ dix heures quand, le lendemain

matin, Maud pénétra pour la seconde fois dans la
cellule de Pierre Donatien.
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A la vue de son avocate, celui-¢i, qui fumait étendu
nonchalamment sur son lit, se leva d’'un bond et,
jetant sa cigarette, 8’écria joyeux :

— Mon cher maitre, j’ai I'honneur de vous saluer!
~ Mais il g’arréta, décontenancé par le regard triste
et sévere que Maud fixait sur lui.

— Monsieur, dit-elle d’un ton grave, j’ai & vous
faire part d’'une mauvaise nouvelle.

Pierre Donatien fronca les sourcils.

— Une mauvaise nouvelle? Aurait-on par hasard
découvert de nouvelles preuves contre moi?

— Il ne s’agit pas de cela...

— Eh! de quoi s’agit-il, alors? Ma parole... vous
viendriez m’annoncer que je viens d’étre condamné a
la peine capitale que vous n'auriez pas une mine plus
lugubre.

« Expliquez-vous, de gricel... J'y perds mon latin!

Sans répondre, Maud fouilla dans son sac et en tira
le portrait accusateur.

— Connaissez-vous ceci? demanda-t-elle simple-
ment.

Pierre Donatien prit la photographie et la regarda.
Un frémissement parcourut ses traits.

— Ou avez-vous trouvé cette photographie? ques-
tionna-t-il d’une voix altérée.

— Jo ne I'ai pas trouvée! C'est Nicole Charmois qui
me I'a donnée, quelques instants avant de mourir,
dans la chambre d’hopital ou elle agonisait...

Pierre sursauta. Il était devenu trés phle.

— Nicole... morte! s'écria-t-il. Ah!je m'en doutais!

Ces mots, ou la jeune avocate vit le plus eynique
des aveux, la cinglérent comme un coup de cravache.

Ainsi la réalité dépassait en horreur ses prévisions
les plus sinistres! Non seulement Pierre Donatien
ne cherchait pas A s'excuser, n'avait pas un mot de
temords, mais il aflirmait que la triste fin de sa vie-
time ne I'étonnait pas!

&
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Il ne plaidait méme point I'inconscience ; il recon-
naigsait implicitement qu’il avait agn en connaisganee
de cause et délibérément sacrifié la vie de Nicole & son
caprice !

Un flot de colére inonda le eceur de la jeune fille.

Une ardeur vengeresse I'animait, lui faisait oublier
pour un instant sa réserve habituelle. Et, le sang aux
joues, les yeux étincelants, toute fré:masanbe d’indi-
gnation et de colére, elle marcha sur Pierre stupé-
fait.

— Vous &tes un misérable! Vous figurez-vous done
que j'ignore la vérité? Nicole Charmois était ma
meilleure amie, et j’ai recueilli ses derniéres confi-
dences... Avant de mourir, elle m’a tout révélé...
tout!

« Je n'ignore rien de votre conduite. Je sais que
vous avez fait la cour 4 Nicole, que vous avez réussi
4 vous faire aimer d’elle... et que, brusquement, &
quelques jours du mariage, vous avez fui, vous l'avez
abandonnée de la fagon la plus vile et la plus liche
qui soit! Sans doute étiez-vous entrainé vers d’autres
amours... Je ne veux pas le savoir, d'ailleurs, et
cela ne mo regarde pas |

« Mais ¢e que je ne puis oublier, ¢’est que votre
départ a tué cette malheureuse... Ouil elle est morte
de chagrin, de désespoir, parce qu’elle vous avait pris
pour un honnédte homme...

« Ah! vous pouvez dtre fier de votre ceuvre, mon-
sieur Donatien |

« Tous les jours, on voit des hommes qui tuent
pour voler, et certes ils ne méritent aucune pitié...
Mais, je vous le déclare devant Dieu qui vous jugera :
8i hideux que soit leur crime, il est moins liche!

« Fux, do moins, en tuant, savent & quoi ils
8 GXpOsent Au lieu que vous étiez, vous, certain
d’avance de impunité.

« Bt ¢’est ce qui vous rend impardonnable, et ¢'est
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ce qui fait que tout honnéte homme, toute femme
digne de ce nom, ne peuvent avoir pour vous que
de la haine et du mépris!

Pierre était décoloré. 11 semblait incroyable quun
étre humain pat étre livide & ce point. On aurait dit
que tout son.sang avait reflué vers son cceur,

A plusieurs reprises, il avait tenté d’interrompre
Maud; autant aurait valu essayer d’endiguer les flots
en furie. _

La douleur et I'indignation prétaient & la jeune fille
une force combative, une hardiesse dont elle ne se fiit’
point crue capable.

— Dans ces conditions, poursuivit-elle d’une voix
haletante, vous comprendrez que je doive renoncer &
me charger de votre défense. Deux raisons m’en font un
devoir: d'abord, le souvenir de Nicole, la tendresse
que je lui porte, m'interdisent de plaider pour son
bourreau... et puis I'homme qui s'est parjuré devant
sa fiancé n’a plus le droit d'inspirer confiance & per-
sonne. Si vous avez menti & Nicole en Jui disant que
vous l'aimiez, qui me dit que vous ne me mentez pas
en m'aflirmant votre innocence ?

« Non, monsieur, je plaiderais mal une telle cause...
Je ne puis m’en charger.

« Adieu! Jirai voir le bitonnier et je le prierai de
me désigner un remplagant. Entre nous, désormais, il
ne saurait plus rien y avoir de commun!

Et, tournant le dos & Pierre Donatien, qui parais-
sait confondu, Maud, toute droite, le buste raide, le
Visage de marbre, se dirigea vers la porte.

Mais comme elle allait Datteindre, ello se sentit
saisie par le bras. Pierre était devant elle.

~— Eh bien! non! non! dit-il, d’une voix étranglée.
Non! vous ne partirez pas ainsi... Je ne puis supporter
cela!l Refusez de me défendre... c'est votre droit!
Tenez-moi pour le voleur des billets de banque, je ne
dirai rien... Mais que vous me traitiez d'assassin, que
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vous m’accusiez d’avoir tué cette pauvre Nicole! Ah!
c’est trop cruel l... trop cruel et trop injuste!

« Quand vous connaitrez la vérité, vous regretterez
amérement d’avoir insulté un homme qui a commis
des erreurs et des fautes, mais qui, — je le jure
sur ce que j'ai de plus sacré au monde... sur la
mémoire de ma chére maman, — n'est pas l'odieux
criminel que vous pensez!

— La vérité?... fit Maud, impressionnée malgra
elle, par I'accent de sincérité et de douleur qui vibrait
dans les paroles de Pierre. La vérité? Hélas! je ne la
connais que trop bien... .

-— Vous ne la soupgonnez méme pas! riposta brus-
fuement le jeune homme. Et je vais vous la dire...

D'un geste impérieux, qui eiit choqué Maud en
toute autre circonstance, il lui désigna un gidge.

Elle obé¢it sans hésiter, en proie a la curiosité et
4 un autre sentiment qu’elle ne cherchait point a
comprendre.

Une étrange force de suggestion émanait de co grand
gargon au regard fier, aux larges épaules, qu‘elle:I
venait de braver avec tant d’audace et qui, mainte-
nant, la dominait de toute sa taille, et plus encore
de son regard ol brilait un feu triste et ardent.

Pierre Donatien s’¢tait tu. Il demeura un instant
silencieux, les yeux perdus dans le vague, comme g'il
cherchait a recréer pour lui les images abolies du
passé.

Puis, redevenu calme et maltre de lui, il parla d’'une
voix lente et nette, qui donnait & chaque mot sa
valeur et qui, parfois, tremblait quand 1'émotion était
trop forte.

— Pauvre petite Nicole! soupira-t-il. Sa mort est
pour moi un coup trés douloureux... Et ce qui me
désole au dela de toute expression, c’est qu'elle soit
morte en me croyant coupable...

« Ahl sielle avait sul... Sielle avait sul
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Maud le contemplait avec un trouble inexprimable.
Que se passait-il donc en elle?

Un instant plus tot, elle accablait Pierre Donatien
de reproches... et la violence méme de ces reproches
indiquait chez elle un malaise profond. On aurait
dit qu’'elle avait contre le jeune homme un grief per-
gonnel...

Et voici que cette colére s'était brusquement apai-
sée. Quelques mots de Pierre avaient suffi pour faire
tomber I'orage. Et maintenant, Maud savait qu'elle
allait le croire...

Une de ces intuitions plus fortes que tous les rai-
sonnements du monde, et qui nous pénétrent parfois a
I'improviste, lui disait que Donatien était sincére.

Pourquoi? Elle n’en savait rien. Elle en ressentait
une sorte d’irritation, mélée d’un émoi inconnu.

Pierre, cependant, parlait :

— Nicole vous a raconté notre histoire 4 sa fagon.
Oh! elle n’a pas menti, la pauvre petite... mais de la
meilleure foi du monde, on peut travestir la vérilé,
ot les faits nous apparaissent bien différents suivant
les points de vue.

« Done, vous connaissez les éléments de 'aventure.
Vous savez qu'a Nice, ol j'occupais un poste dans une
affaire d’exportation, je fis la connaissance de Nicole.

« Elle vivait &4 ce moment chez une tante, en
Pabsence de ses parents qui avaient regagné Saigon.
Mme Préyille, la tante de Nicole, était une femme
charmante qui aimait la jeunesse et qui savait re-
cevoir. Elle m’accueillit le plus aimablement du
monde, et je pris 'habitude d’aller chez elle presque
chaque jour en sortant de mon bureau. On organisait
des parties de tennis ou Nicole se révélait brillante
joueuse... Ou bien encore on s’entassait & dix ou douze
dang trois autos, et on allait sur la Corniche voir le
soleil s'enfoncer dans la mer, parmila féerie du eré-
Puscule.
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« Ce qui arriva ensuite, vous le savez... mais vous
ne le savez quimparfaitement. Je m’épris de Nicole.
Je I'aimai... ou plutot je crus ’aimer...

« Je m'en ouvris a Mme Préville, puisque
M. et Mme de Charmois, que je ne connaissais pas
d’ai!lgurs, étaient encore absents pour de longues
semaines,

« Je ne lui cachai rien de mon passé un peu... ora-
geux. Mais la bonne dame était 'indulgence méme.

« Il faut que jeunesse se passe | me répondit-elle en
souriant. Et comme je lui demandais si elle croyait
que Nicole pourrait m'aimer, elle déclara simplement, :
¢« A cet égard, cher monsieur, je erois bien que c'est
déja fait! »

* « Que vous dirai-je ensuite! Les jours qui suivirent
compteront an nombre des plus heureux que jaie
connus.

« Nicole me témoignait une confiance, une tendresse
merveilleuses. Jamais elle n'avait été plus charmante,
plus gaie, plus exquise... Et, chaque jour, je me sen-
tais plus épris d'elle.

« Certes, je ne me dissimulais point que je ne repré-
sentais pas exactement le type du bon jeune homme
de tout repos, du fiancé exemplaire que les méres de
famille doivent souhaiter pour leurs enfants... Mais
Pamour ne fait-il pas des prodiges ?

« Par amour pour Nicole, je me transformerais, je
deviendrais digne de sa tendrosse. N'avais-je pas com-
mencé ? M. Lambrequin, mon patron, ne tarissait
point d’éloges sur mon compte et affirmait, & qui vou-
lait P'entendre, que le plus brillant avenir m’était
régervé dans sa maigon.

« Brel, je me croyais tout de bon le plus fortuné des
mortels, et je n'aurais pas échangé mon destin contre
celui d’un roi.

« Hélas | lo poéte grec a bien raison d'écrire : « Ne
proclamons heareux nul homme avant sa mort. »
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L’existence se plait & nous préparer sournoisement
des catastrophes, alors que nous pensons nager en
pleine félicité, et tel se croit prés d’atteindre les cimes
qui va bientdt rouler dans un gouffre sans fond...

« M. et Mme Charmois, prévenus par Mme Préville
et par leur fille, avaient donné leur consentement de
Frincipe a notre mariage, et je comptais avec Nicole
8 jours qui nous séparaient encore de leur retour.

« Ils arrivérent enfin, et, tout de suite, nous fimes
en confiance... Vous les connaissez du reste, puisque
vous étiez I'amie intime de Nicole... Vous savez qu'il
Nexiste pas de meilleure créature que Mme Charmois,
pas de cceur plus loyal et plus généreux que celui de
50D, mari.

“« Pour tout dire d’un mot, nous nous entendimes &
merveille. Les souvenirs des jours vécus aux colonies
nous avaient rapprochés dés le premier instant.
M. Charmois, lui aussi, se montra plein d'indulgence
pour mes frasques de jeune homme. Et je continuai
de vivre dans I'enchantement...

« Nous étions au début de septembre, et le mariage
8e trouvait fixé au 15 octobre.

« Jusqu'alors, la santé de Nicole n’avait pas trop
laissé & désiver. Elle se montrait la plus active, la plus
vaillante de notre petit groupe, et son ardeur fatiguait
les plus endurants.

« Il est vrai que des crises de ddpression succé-
daient, *parfois, & ces manilestations d’activité.

« On remarquait aussi, depuis quelque temps, que
Nicole maigrissait et qu'il lui arrivait d’étre secouée
par des quintes de toux inopportunes... Mais je
N'entends rien A Ja médecine et je n’attachais pas
grande importance & cela...

« Un jour, — ¢'était exactement le 6 septembre, —
nous étions partis de bonne heure, Nicole, une de ses
Amies et moi, pour Monte-Carlo.

« Nous devions y déjeuner, y passer tout I'apres.



56 JAIME... ET I’ACCUSE !

midi et rentrer le soir & Nice. La journée était mer-
veilleuse, et la premiére partie du programme
g'accomplit de la fagon la plus satisfaisante. Nous
déjeunimes dans un petit restaurant face a la
mer...

« Jamais Nicole n’avait été plus gaie... Jamais je ne
m’étais senti si heureux...

« Je ne me doutais guére que c'étaient 1a mes der-
niers instants de bonheur...

« Vers la fin du déjeuner, Nicole se plaignit d’avoir
froid... Le temps, je vous l'ai dit, était splendide, et
je crus tout d’abord qu’elle plaisantait... Mais il n’en
était rien... Nicole tremblait. Des frissons la
secouaient. Je la suppliai de rentrer.

« Elle commenga par refuser : la pauvre petite ne
voulait pas gfiter notre plaisir. Pourtant, sur mes ins-
tances, elle céda, et nous revinmes & Nice.

« Dés Parrivée, Nicole dut s'aliter. La fiévre la bri-
lait... On fit venir en hite un médecin qui examina
longuement la malade. Pendant ce temps, je me pro-
menais dans le jardin, en proie & une nervogité bien
compréhensible...

« Enfin, le médecin sortit, accompagné de M. Char-
mois...

« Je me précipitai vers eux. Ce n'est rien! fit le
docteur en souriant. Sans doute MYe Nicole a-t-elle
pris froid dans lauto... Vingt-quatre heures 4 la
chambre, et il n'y paraitra plus! »

« Je ne doutais pas un instant de la véracité de ces
paroles. Nous sommes ainsi faits que, d'instinet, nous
nous raccrochons a toutes les raisons optimistes.

« J'avais bien remarqué que M. Charmois parais-
gait soucieux, mais je n’en tirai aucune conclugion
ficheuse. L'aflirmation du médecin me suffisait.

« An coursdes semaines qui suivirent, je neremarcquai
rien d’anormal. Nicole 8’était remise de son indispo-
silion passagére, et elle ne se plaignait plus de rien.
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« En revanche, M. et Mme Charmois semblaient de
plus en plus préoccupés. Mais je ne m’en rendis
compte qu'aprés coup, lorsqu’'a la lueur de la vérité

rusquement révélée je m’attachai & reconstituer les
événements de cette période.

« Pour I'instant, je ne songeais qu’d mon bonheur,
tout proche, et ma foil en dehors de cette perspective,
rien n’existait plus & mes yeux!

« Nous n’étions plus qu’a quelques jours du mariage
quand, sur les conseils du médecin de la famille (je ne
connus encore ce détail que plus tard), M. Charmois
Partit avec sa fille pour consulter un grand spécialiste.
Je ne sais trop quel prétexte on donna & Nicole, mais
toujours est-il qu’elle n’en congut aucune inquiétude...

« Le lendemain, quand j'arrivai & la villa, vers
Pheure du déjeuner, M. Charmois m’aceueillit. 11 était
Pile et ses traits portaient les marques de I'insomnie.

« — Il faut que je vous parle sérieusement! me
dit-il. Et, séance tenante, il me conduisit dans un petit
Balon dont il referma soigneusement la porte.

« Ce qu'il me dit, sans doute Pavez-vous déja
devingé, mademoiselle de Valsery : Nicole était gra-
Vement, trés gravement malade. Ce mal affreux, la
tuberculose, étaiten elle... 11 était 1a depuis longtemps,
& linsu de tous, comme un ennemi sournoisement
embusqué qui n’attend que 'instant propice pour se
Inontrer et pour frapper...

« La premiére crise, survenue quelques semaines
Plus tot & la suite d’un refroidissement, avait préci-
pité les choses et donné 'éveil an médecin de la
famille.

« Jusqu'alors, il avait diagnostiqué des troubles sana
gravité, du coté des poumons, qui nécessitaient des
Précautions... mais rien de plus.

« Maintenant, il n'y avait plus a4 s’y tromper. Le
d_i&i_mnstic du grand spécialiste confirmail et aggravait,
81 possible, celui du docteur..,
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« Bref, M. Charmois me raconta tout cela. Et les
larmes aux yeux, il ajouta en me regardant bien en
face :

« — Mon pauvre ami, ma fille ne peut pas se
marier... Comprenez-moi bien : elle ne le peut pas...
Les médecins le lui interdisent formellement |

« Elle a désormais besoin de vivre une existence
au ralenti. Auprés de vous, si vous commettiez la folie
de Pépouser, elle ne pourrait étre qu'une malade...
une malade que l'on soigne sans une minute de
répitl

« Et méme en admettant que vous acceptiez ce sacri-
fice, cela n'arrangerait rien, tout au contraire! Car tot
ou tard, Nicole devinerait la vérité, et il faut qu'elle
Vignore... cela, il le faut & tout prix!

« Si elle se sait atteinte, nerveuse comme elle est,
il n’y aura plus un_.instant de repos pour elle, et la
crainte du mal ne fera que I'aggraver et héter la so-
lution fatale...

« Alors, voici ce que je vous demande, voici ce que
Jimplore en grice de vous : il faut que vous renonciez
i épouser Nicole! 11 faut que, de vous-méme, vous lui
rendiez sa parole. C'est le seul moyen d’éviter I'irrépa-
rable. Croyez-moi. J'en ai longuement parlé avec ma
fernme... Sans doute, Nicole souflrira, car elle vous
aime. Mais elle est bien jeune encore, A son fge, il
n'y a pas de sentiments éternels... Elle oubliera, et
plus tard, peut-étre, si jamais elle peut guérir... Mais
je n’ai méme pas le droit de penser a un avenir aussi
éloigné, et c’est le présent sew) qui compte. Pierre, jevous
le répéte, vous tenez la vie de ma fille entre vos
mains! Soyez généreux... soyez bon! Je sais la portée
du sacrifice que je vous demande, et je suis désespéré
d’avoir a le solliciter d’un homme comme vous, que
Yestime et que j'aime... Vous &tes & I"dge on l'on
peut encore refaire sa vie. L'avenir vous doit une
revanche. I vous la donnera. Mais, par pitié, ne
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repoussez pas ma demande... Ne tuez pas mon enfant!
Ne tuez pas mon enfant!

« Que vous dirai-qie, mademoiselle de Valsery? Jeo
pensai devenir fou. Etait-il possible qu'une telle abo-
mination existdt? Je ne pouvais me résoudre A faire
ce que 'on attendait de moi.

« Comment reprendre ma parole, sans passer aux
yeuxdeNicole pour un parjure etun lache ? Et d'ailleurs,
ne risquais-je pas de lui faire ainsi un mal irréparable?

«Jele disa M. Charmois. Mais il s'employa par
tous les moyens & combattre ma résolution.

« Mme Charmois joignit ses instances a celles de son
mari... Pouvais-je résister aux larmes d’une mére?
Quand je la vis tomber & mes genoux et me supplier
de sauver son enfant, mon cosur se fendit. Ma réso-
lution était prise.

« — C’est bien, dis-je aux parents de Nicole. Jo
ferai ce que vous voulez! Dieu veuille que vous ne
Yous repentiez jamais de m’avoir contraint & agir de
la sorte!

« Seulement, vous comprendrez, n’est-ce pas, qu'il
m'est impossible désormais de m'exposer & rencontrer
Votre fille. Comment oserais-je soutenir ses regards,
affronter ses reproches? J'en mourrais de honte... ou
la vérits s'échapperait de mes lévres, malgré moi...

ong, voici ee que je déoide: je vais quitter Nice sans
€8poir de retour. Mon éloignemerit, je I'espére, contri-

uera & guérir Nicole. Etje n’aurais plus & oraindre
do [provoquer un drame ne me retrouvant en face
Pellet »

« M. Charmois n’avait pas songé & cela. Il était bien
foreé de reconnaitre que j'avais raison.

« D’autre part, en quittant Nice, je devais renoncer

la situation que j'occupais... & mon seul gagne-pain,

+ Charmois était un brave homme. Il offrit de me

¢dommager dans la mesure de ses moyens. Commo

1en vous pensez, je refusai.
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~ « Cest pourle coup que j’aurais cru me déshonorer!
Et, de concert, nous organisimes la douloureuse
comédie dont Nicole devait toujours ignorer le
secret.

« Volontairement, je pris les apparences d’un par-
jure; j'assumai le role d’'un misérable. Je le fis,
la mort dans PAme! Mais, dites, en toute cons-
cience, pouvais-je agir autrement? En avais-je le
droit.?

Maud demeurait confondue. Un immense remords
I'étreignait.

Pas une seconde elle n’avait songé & mettre en
doute la sincérité de Pierre. Il est des accents auxquels
on ne saurait se tromper, pas plus qu'au tintement
d’une piéce de bon aloi, et la franchise du jeune
homme était hors de doute.

Spontanément, Maud lui tendit la main.

— Monsieur Donatien, je vous ai gravement offengé.
Dire que je le regrette n’est rien, et les mots no
sauraient exprimer ce que je ressens... Je vous supplie
de me pardonner et de me laisser plaider pour vous.
Cest un honneur que vous me ferez, et, si je n'en suis
pas digne, du moins ferai-je I'impossible pour le
mériter en faisant triompher votre cause, qui esb
la cause méme de la justicel

Un frisson de joie avait secoué Pierre. D'un geste
rapide, il prit la petite main qui lui était offerte et ¥
appuya ses lévres.

— Merei, mademoiselle... Du fond de mon cooury
merci! La vie ne m'a pas été clémente, voyez-vous...
Ou plutbt, — car il faut avoir le courage de regarder
la vérité en face — j'ai sottement giché mon existence
par insouciance, par folie... Mais en vous mettant suf
ma route, le destin m’a rendu — et bien au dela! —
ce dont il m’avait frustré.

« Oui, mademoiselle... le jour ol je vous ai ren
contrée efface le souvenir de toutes les mauvaised
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beures. Et, quoi qu'il arrive, je n’aurai jamais plus le
droit de me plaindre, puisque vous avez cru a4 ma
Parole et que, maintenant encore, vous acceptez de
me défendre...

Cette fois, ce fut au tour de Maud de tressaillir,
Une sorte de nouveau vertige la gagnait. :

Que se passait-il done? Jamais encore elle n’avait
éprouvé pareil émoi ? Jamais elle n’avait ressenti cette
fas_cination, cette espéce d’envolitement qui la capti-
Vait et la terrifiait tout ensemble, jamais son cceur
Wavait battu si fort...

Brusquement, elle éprouva un secret dépit. Elle s’en

Youlut & elle-méme d’étre si émue... avee si peu de
Talson.
- Quelle folie! Elle, la vierge sage, la moderne ama-«
Zone, la femme qui avait juré de se cuirasser contre
loutes les faiblesses du sentiment, allait-elle s'infliger
le plus éclatant démenti? Non! Non! Pas cela... Tout
Plutdt que celal

Et, changeant brusquement d’attitude, elle dé-
tlara d’un ton froid, presque hostile :

- — Je ne fais que mon devoir, monsieur Donatien..,
mon devoir d’avocate. N'importe qui, & ma place, en
ferait autant...

. Le visage de Pierre s'assombrit. Durant quelques
Instants, il demeura silencieux; puis il haussa légére-
Mment les épaules.

— C'est bien, mademoiselle. Excusez-moi si je me
Suis un peu exalté... Vous avez di vous apercevoir
que je suis tout le contraire d’une nature raisonnable
& équilibrée... D’ailleurs, ma reconnaissance demeure
A féme, croyez-le bien...

Maud hocha la téte. -

= Ne parlons plus de cela, et ne songeons qu’a pré.
Senter votre défense de la fagon la plus avanta
Beuse. ..

=~ Auparavant, je vous dois encore quelques cons
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fidences... ou plutét, — si le mot vous choque — quel-
ques explications...

« Depuis mon depart. de Nice, je n'ai plus jamais
recu de nouvelles de Nicole. Je vois que ses parents
ont gardé leur secret, puisquelle est morte 'sans
connaitre la vérité,

« Mais je vois aussi qu’ils ont commis une effroyable
erreur en me forgant & quitter leur fille, ecar mon
abandon I'a blessée plus cruellement que n'aurait pu
le faire I'aveu de la réalité,

« Nicole m’aimait... Son amour était plus fort que
le mien; je m’en rends compte aujourd’hui, puisque,
tandis qu’elle gardait mon souvenir au fond du coeur et
qu'elle mourait lentement de tristesse, moi... j'oubliais!

« Ahl ¢’est allreux & dire; et pourtant ¢’est vrai.
L’apaisement g’est fait en moi, plus vite que je ne la
pensais |

« Au début, ce fut dur... & tous les points de vue,
car, du jour au lendemain, j'avais quitté ma situation,
et j’étais arrivé 4 Paris avee de bien modestes écono~
mies et un chagrin qui m’6tait la liberté d’esprit néces~
saire pour refaire ma vie avec quelque chance de
8UCCES...

« Ah! les jours qui ont suivi... je n'en suis pas trés
fier, mademoiselle |

« Pour oublier, pour faire taire ma douleur, j'ai
egsayé de m'étourdir. J'ai joué, j'ai fait des folies...Je
me suis laissé dégringoler le long d’une pente que I'on
ne remonte pas facilement,

« J'avais cru que I'amour de Nicole suffirait pour
faire de moi un autre homme... et sans doute, #
Javais pu l'épouser, en efit-il 6té ainsi... Mais je venais
de perdre le frein qui m’arritait sur la mauvaise
descente, et je ne possédais plus assez d’énergie pour
réagir eflicacement...

Pierre Donatien se tut et tomba dans une réverie
soucieuse.
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Maud, depuis quelques instants, était courbée
davantage sous la singuliére impression de malaise
et d'inquiétude qui I'avait assaillie.

Tout & coup, des soupgons venaient I'assaillir : ces
demi-confidences, ces aveux réticents effrayaient.

Sans doute fallait-il que Pierre eiit commis des
actes graves pour que leur seule évocation provoquat
chez Jui un trouble pareil.

Et voici que, par un enchainement d’idée subtil
Maud se posait une question terriblement grave :
Phomme qui manifestait cet émoi, qui reconnaissait
lui-mame s’dtre rendu coupable d’actions dont le sou-
Venir I'humiliait & ce point... pourquoi n’aurait-il pas
¢ommis celle dont on I'accusait ?

Pourquoi n’aurait-il pas réellement dérobé les billets
dans Je coffre de la banque?

Cette pensée pénétra dans 'esprit de Maud, comme
Sur 'océan une lame de fond bouscule et emporte
tout sur son passage.

Sans doute, était-elle irréfléchie, irraisonnée ; aucun
fait, précis ne la venait corroborer,

Un moment plus t6t, la jeune fille ne faisait aucune

ifliculté pour croire A linnocence dél'inculpé... A
~Présent, elle ne savait plus.

Sans doute se refusait-elle toujours & admettre qu'il
&0t menti en ce qui concernait le récit de sa conduite
aveo Nicole. Mais, pour ce qui touchait le vol, il n’en
@it plus de méme. Pourquoi? Elle n’aurait su le dire,
Wais cela était ainsi,

Et Maud se trouvait & un de ces tournants de
Pexistence ou la Jogique n’a rien & voir dans ’éclosion
 Penchainement des idées.

~— Tout cela n'importe pas aux faits de la causel
Observa-t-elle, poussée par le besoin de faire diversion

Bes pensées secrétes.

¢ Veuillez me donner quelques détails précis surp
Vo8 faits et gestes durant la soirée du vol...
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! Elle avait parlé en avocat. Pierre se mit en devoir
de satisfaire a cefte demande.

{ Et il ne fut plus question que de savoir comment on
jpourrait établir I'alibi de 1'inculpé.

Mais, quand Maud le quitta, une demi-heure plus
tard, elle n’avait pu recueillir aucun élément suscep-
tible de confirmer les dires de son client.

Elle était mécontente de lui et d’elle-méme. Tout
lui sgemblait étrange, louche, dans cette affaire, etune
préoccupation la tenaillait : pourquoi s’intéressait-elle
si fort 4 un homme qu'elle avait vu la veille, pour
la premiére fois?

Pourquoi la pensée que Pierre Donatien pht étre
Pauteur du vol suffisait-elle & 'emplir d’angoisse et de
consternation?

CHAPITRE V

I AIME...

Sans aucun doute, les appréhensions de Maud
auraient ¢té confirmées, si elle avait pu surprendre
les attitudes de Pierre, lm*sque celui-ci se retrouva
seul dans sa eellule.

L’exaltation fiévreuse qui avait animé par instants
‘e jeune homme, durant son entretien avec Maud,
était tombée pour faire place a un état de prostra-
tion.

Pierre g'étail laissé choir sur son lit et, le visage
enfoui dens ses mains, il réfléchissait. ..
 Ses réflexions n’avaient rien de folitre. Elles le
ramenaient sur la route du passé, a travers une série
de paysages qu'il ne pouvait revoir sans une mélan-
colie profonde.

Le récit rapide qu'il avait fait A Maud do sa jeunesse
Gtait exact. Mais, volontairement, il en avait passé
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certains détails sous silence, tant leur aveu lui eft
semblé douloureux.

Il se revoyait petit enfant, animant de ses cris
joyeux et de sa turbulence une austére maison pro-
vinciale, entourée d’'un morne jardin. Parfois, une
silhouette noire apparaissait dans I'embrasure de la
porte...

Pierre, aujourd’hui, du fond de sa cellule, contem-
- plait avec les yeux de I'esprit un visage sévére,
encadré de courts favoris grisonnants, des yeux dont
le regard intimidait les plus hardis, une bouche au
dessin ferme et net : le président Donatien... son
pérel

Son pérel... comme il regrettait maintenant de
Pavoir si peu connu, si mal compris!

Autrefois, la réserve du magistrat, sa froideur lo
glagaient, arrétaient ses élans juvéniles, changeaient
enune déférence craintive 'affection préte & s’épanouir
dans son coeur.

Le président Donatien était un homme grave et
morose, que ses familiers les plus intimes n’avaient
Pas vu sourire dix fois dans sa vie. Au Palais, il était
Peflroi des avocats, la terreur des prévenus...

Pourtant, ses arrits ne s’alourdissaient jamais d'une
8évérité inutile; toujours I'indulgence les tempérait, a
condition que le prévenu la méritit, et il ne se mon-
trait impitoyable que pour ceux-la qui n'étaient point
dignes de pitié.

Malbeureusement, pour la plupart des hommes, la
Vérité profonde n'est rien, les apparences sont tout.
On ne sattardait point & examiner la conduite du
Président Donatien. On le jugeait d’aprés son attitude,
d’apras la raideur de son abord, d’aprés la sécheresse
de son ton.

Et nul ne songeait & se demander si, derriére cetto
fagade rébarbative, ne battait point un ewur tendre et
sensible de brave homme.

5
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Pierre, malgré sa finesse naturelle, s'était trouvé
abusé comme les autres. Il g'en était tenu & 'exté-
rieur; la gravité gourmée de son pére le paralysait,
‘arrétait toutes ses tentatives d’effusions...

Quand le magistrat rentrait chez lui le goir, sanglé
idans sa redingote noire, haut boutonnée, le cou cerclé
‘d’un faux col plus roide qu'un carcan, une imposante
'serviette sous le bras, et que le petit Pierre courait
@ lui pour I'embrasser, le digne représentant de la
Justice écartait son fils d’un geste plein de dignité :
~ — Prends donc garde, petit maladroit! Tu as failli
fme renverser.

Puis, de ses doigts osscux aux ongles carrés, il
tapotait légérement le front de Pierre.

= Va jouer, mon petit, va.,. Et surtout, ne fais pas
de bruit : j’ai 4 travailler.

Et il allait, roide comme une armure, s'enfermer
«dans son cabinet de travail, d'o on ne le voyait plus
sortir qu'a I'heure du diner.

Il était assez naturel, dans ces conditions, que le
petit Pierre se sentit blessé dans sa sensibilité d’enfant.
D’année en année, le malentendu g'était aggrave.

Peut-étre latendreclairvoyance d'une femme aurait-
‘ellearrangélegchoses ; maizs Mme Donatien était une eréa-
ture effacéo ot timide, qui glissait & travers la maison
comme une ombre et ne s'oceupait que de surveiller
la cuisiniére, de compter le linge et de wveiller & la
belle ordonnance de l'argenterie sur le bulfet, les
jours ot le Président recevait & diner.

Clest pourquoif dés que Pierre atteignit 1'dge
d’homme, il n'eut rien de plus pressé que de se libérer
du joug qui pesait sur lui depuis son enfance.

Comme il arrive trop souvent en pareil cas, la
réaction avait été violente. Le tempérament fougueux
du jeune homme Pavait entrainé aux pires sottises..:

Et puis, ¢’avait ét6 le séjour aux colonies, durant
lequel il avait pris 'habitude de jouer.
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Il recevait réguliérement des lettres de son pére :
quatre pages couvertes d’'une petite écriture séche et
anguleuse, comme celui qui Pavaif tracée... quatre
pages rédigées en un style juriste, pleines de remon—'_
trances et d’adages.

Pierre les parcourait en haussant les épaules et los:
jetait négligemment au fond d’un tiroir.

Pourtant, il avait regu un coup au eceur en appre-
nant la mort du président Donatien. Il avait voulu
revenir en Europe pour s’agenouiller sur la tombe de
celui qui n’étail plus.

Un grand froid Pavait saisi en pénétrant dans le
petit bureau, encombré de livres et de dossiers, ou,
plus de quarante années durant, le Président avait
travaillé sans relache...

Mais son émotion ne connut plus de bornes et
Yaggrava du remords le plus poignant, quand il
découvrit dans un tiroir le vieux cahier couvert de
toile cirée o, au jour le jour, dans le silence du
cabinet, M. Donatien notait ses pensées les plus
Becrates.

Brusquement, un personnage nouveau lui apparais-
sait : cet homme dogmatique et glacé, qui le terrorisait
iadis, se révélait le plus tendre, le plus humain des
Papas,.. Au cours d’une fiévre scarlatine qui avait
failli emporter son fils, il laissait éclater un tel déses-
poir que Pierre, quinze ans aprés, en était touché aux
larmes. Comme il s'était trompé sur le compte du
mopt, |

Comme nous nous trompons tous, aveuglés que
Nous sommes par Phabitude ou les préjugés! Et que
de cruelles erreurs, — cruelles pour les autres et pour
Nous, — il nous arrive de commettre & chaque instant
de notre viel

Hélas! il était trop tard pour réparer celle-la, et

ierre en congut une amertume profonde, 11 se jura
de viyre désormais de fagon i donner toute satisfac-

b.!
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tion & son pére, qui de la-haut devait le regarder
encore avee une sollicitude inquiéte.

Mais ses bonnes résolutions durérent peu. Bientdt
ses habitudes de dissipation reprirent le dessus. Il
était de ceux chez qui la certitude de pouvoir les satis-
faire fait naitre des besoins nouveaux.

Et, pendant des mois, il dépensa allégrement 'ar-
gent économisé par le Président...

Parfois, il éprouvait un dégofit soudain de la vie
stupide qu'il menait. Il essayait de se ressaisir. Il son-
geait au mariage avec une femme qui I'aimerait et
dont la tendresse le raménerait dans le droit che-
min...

11 y pensait comme le marin, sur son esquif battu
par la tempéte, réve au port ou il trouvera bon repos
et gite siir,

Mais cela ne durait guére que le temps d’un éclair,
et les bonnes résolutions du jeune homme s’évanouis-
saient presque aussitot formées. _

Sans doute, 8'il avait épousé Nicole, celle-ci Pauraib
sauvé de lui-méme. Elle aurait su faire de lui un
autre homme et éveiller dans son coeur tous les bons
sentiments qui y étaient assoupis.

Mais il n’en avait pas ét6 ainsil Et, — victime, il
faut le dire, de sa générosité, — Pierre Donatien §'é-
tait trouvé du jour au lendemain privé de sa situation
et sur le pavé de Paris.

Alors ¢’avait été une rude période de misére... Eb
puis 'entrée i la banque Maubray sembla pour lui le
salut définitif.

Pierre, amendé par 'adversité, travaillait ferme et
ne demandait qu’a justifier la confiance de son patron
et mériter 'avenir que ce dernier lui laissait entre-
voir.

Seulement, les choses ne s’arrangent pas toujours
aussi facilement qu'on le voudrait. A la banque,
Pierre avait des camarades riches, qui dépensaient
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sans compter. Plutdt que de leur avouer qu'il ne pou-
vait mener le méme train qu'eux, il avait préféré
s'endetter, jouer aux courses et dans les tripots.

Et le résultat... c'était qu'a I'heure actuelle il se
trouvait dans cette cellule, sous le coup d'une accu-
sation terrible.

Dans quelques semaines, peut-étre, il serait
condamné. Son avenir se trouverait & tout jamais
brisé...

A cette pensée, Pierre Donatien courbait la téte et
une angoisse poignante enténébrait son dme.

Cependant, Maud s’était raisonnée, et ses craintes
N'avaient pas tardé & disparaitre. Pierre était inno-
cent. Elle ne se reconnaissait plus le droit d'en
douter.

A coup sir, le systéme de défense qu'il présentait
n'était point des meilleurs; il comportait de sérieuses
lacunes, notamment en ce qui concernait le billet de
mille franes découvert dans le tiroir de Pierre et pro-
venant du coffre fracturé.

Comment ce billet se trouvait-il 1a? Pierre décla-
rait n’en rien savoir. « Sans doute le véritable vo-
leur a-t-il voulu détourner les soupgons sur moil »
déclarait-il.

L’argument, hélas! ne reposait sur aucune preuve,
ni méme sur un commencement de preuve. Mais la
jeune avocate savait qu'a tout prendre cela ne signi-
liait rien.

Elle n’ignorait point que les erreurs judiciaires
sont assez fréquentes et que, souvent, la malice du
sort se plait 4 accumuler des présomptions contre un
nnocent.

Dés lors, Maud n'eut plus qu'une idée : faire acquit-
ter celui qu'elle avait mission de défendre.

Pour cela, elle voulut connaitre la cause dans tous
808 détails, et elle prit 'babitude de venir presque
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chaque jour voir le jeune homme dans sa cellule, afin
de préparer sa défense avec lui.

Aun début, les conversations demeurérent sur le
terrain strictement professionnel. Mais, bientdt, I'en-
tretien dévia. On ne parlait plus seulement deg faits
de la cause. On glissait peu & peu aux souvenirs et
aux confidences.

Pierre, avec une émotion contenue, évoquait son
enfance dans la grande maison provinciale, dont il ne
subissait alors le charme et qu'a présent il regrettait
i fort.

11 parlait de son pére, le Président, si tendre sous
s0n austérité apparente, et qu’il déplorait amérement
d’avoir méconnu.

~— Ah! disait-il souvent, si I'on savait quand on
est jeune que de remords on se prépare, et cela uni-
quement par légéreté et mangue de clairvoyance, on
agirait bien différemment...

Puis, avee beaucoup de délicatesse, et en ayant soin
de voiler certains détails qui eussent choqué la jeune
fille, Pierre Donatien ressuscitait ses années d’aven-
ture aux colonies,

11 avait fait des folies, et il s'en désolait, Mais était-il
absolument responsable? Les circonstances 'avaient
desservi; il s’était trouvé engagé malgré lui sur une
route glissante qu'il est bien difficile de remon-
ter...

Maud I'écoutait avee émotion. Elle comparait men-
talement sa propre enfance avec celle du jeune homme.
Et une grande pitié lui venait. ..

Quand elle songeait a la ticde douceur de son foyer,
it la chaude tendresse dont ges parents 'avaient entou-
rée depuis sa naissance, a 'harmonie qui n’avait cessé
de régner entre elle, ses scours et son frére, elle éprou-
vait un grand froid au coeur én se représentant 1'en-
fance morose et solitaire de Pierre Donatien, dans se
grande maison froide.
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La pitié est un des nombreux chemins qui ménent
a 'amour. Ce n’est pas toujours le plus rapide, mais
c'est un des plus sfirs...

De jour en jour, Maud éprouvait pour Pierre une
attraction plus vive. Il y avait quelque chose de ten-
drement maternel dans le coeur de la jeune fille. Ce
grand gargon robuste, taillé en athléte, n’était-il pas
demeuré, par certains ¢6tés, un enfant... enfant facile
& guider... un enfant qui avait besoin d’étre dirigé,
conseillé, protégé au besoin contre lui-méme.

Et, an fur et & mesure que les jours passaient, Maud
de Valsery abandonnait peu & peu le bouclier de dia-
mant derriére lequel, jusqu’alors, elle avait abrité son
coeur.

Ses beaux réves d'indépendance et de solitude
étaient bien loin. Elle abdiquait... Elle ne songeait
plus qua devenir celle qui raménerait Pierre dans
le droit chemin et qui referait de lui, & jamais, un
homme digne d’estime et de respect.

Elle aimait!

La premidre fois qu'elle g'en rendit compte, Maud
ressentit un effroi secret anquel se mélait un indicible
ravissement. Elle aimait! Mot magique qui transforme
les choses, qui fait de la vie banale et mesquine de
tous les jours la plus magnifique, la plus éblouissante
des féeries... :

Mais Pierre, lui, 'aimait-il ? :

La-dessus, Maud n’avait point d’hésitation. Elle
Gtait siire d'étre payée de retour. Sur ce chapitre, sa
clairvoyance de femme ne pouvait Uillusionner.

Il y avait, dans l'attitude du jeune homme, dans)
ses silonces, — plus éloquents que des discours,
quelque chose & quoi Maud ne pouvait se tromper.

Cependant les jours passaient sans qu'aucuné
phrase décisive elit été6 échangée entre les deux jeunes
gens.

Maud avait beau mettre dans ses paroles tout ce
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que la pudeur et le sentiment des convenances I'auto-
risaient &4 y mettre et qui ressembldt a un aveu,
Pierre demeurait lointain, comme égaré.

Parfois, — et cela se passait généralement a l'ins-
tant ol son avocate se préparait & le quitter, —il deve-
nait {rés pale et ses lévres tremblaient sous une onde
de mots confus. Et Maud, trés émue, croyait que
Pheure était enfin sonnée, et que Pierre allait
parler,

Mais Pierre ne parlait pas. Il gardait les lévres
scellées. Kt les jours passaient sans rien changer 4 son
attitude...

Alors, Maud prit une résolution qui, chez une
autre, aurait pu paraitre insensée, mais qui n'était
chez elle que le résultat de longues et profondes
réflexions.

Et, ce jour-la, quand elle se trouva dans la cellule
de Pierre Donatien, elle aiguilla 'entretien dans la
direction qu’elle avait choisie.

Une fois de plus, le jeune homme égrenait ses sou-
venirs de jeunesse, avec cette mélancolie qui attris-
tait et inquiétait si fort Mile de Valsery.

— Je n'aime pas vous voir ainsi! lui dit-elle, en
g'efforcant de sourire.

« Pourquoi cette tristesse persistante? Avez-vous
done si peu de confiance dans le talent de votre avo-
cate, que vous congidériez déja votre cause comme
perdue ?

— Il ne g’agit point de cela! répondit Pierre l'air
absent.

— Vraiment !.... Et de quoi s’agit-il done ?

Sans répondre dircctement 4 la question, le jeune
homme déelara :

— La vie m’ennuie!

— Il ne faut pas dire cela; c’est absurdel... Si le
présent est triste, I'avenir peut vous dédommager, a
condition que vous décidiez de l'aider un peu...
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Un douloureux soupir gonfla la poitrine de lin-
culpé.

— Hélas! 11 est trop tard|..,

— Il n’est jamais trop tard pour prendre de bonnes
résolutions !

— Pour les prendre, peut-8tre... mais pour les
tenir? Non! Non! Croyez-moi, j'ai giché ma vie,
et je l'ai gichée par ma faute. Toub ce que nous
Pourrions dire la-dessus ne changerait rien a la réa-
lits...

Maud fronga les soureils.

— Je n'aime pas vous entendre parler ainsi, mon-
sieur Donatien! C'est mal! Faut-il done que ce soit
moi, une femme, qui vous exhorte au courage?

« Allons! un peu de confiance... Les mauvaises
heures ne dureront pas toujours... Et votre cas n'est
Pas désespéré... loin de lal Sans me vanter, je crois
obtenir un verdict d’acquittement !

Pierre Donatien hocha la téte, d'un air découragé:

— Un acquittement... oui, oui, c¢’est possible... Je
ne dis pas...

— Comment! s’exclama la jeune avocate stupéfaite
et un peu vexée. Vous m’éprouverez aucun plaisir si
Ie vous fais acquitter?

~— Je n'ai pas dit cela, mademoiselle, mais un

omme acquitté et un innocent, ce n'est pas la méme
those.

— Que voulez-vous dire? Je ne vous comprends
pas..,

_ — Oh! c’est bien simple. En admeltant que les
Iuges rendent un verdiet d'acquittement, croyez-vous
Que, pour cela, mon innocence deviendra évidente?
_« Mais non! Pour beaucoup de gens... pour lamajo-
Nté sans doute..., je demeurerai le monsieur « qui a
€u la_chance de s'en tirer... » Voila tout!

w1l continuera de planer sur moi des soupgons
Wfamants. « Ensomme, dira-t-on, ¢'est trés joli, toutga,
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mais i ce n’est pas lui qui a fait le coup... qui est-ce?
On n’a pas trouvé d’autre coupable, et 'on sait bien
que la justice est une loterie. Ce n’est pas toujours le
plus méritant qui gagne. » -

« Oui ! On dira cela, et bien d’autres choses encore!
On se souviendra que la police a trouvé dans mon
tiroir un billet de mille francs provenant du coffre-
fort de mon patron, et dont je n’ai pu expliquer 1a
provenance...

« Je ne pourrais plus aller au bureau sans qu’on
ricane sur mon passage... Jo sentirai les soupgons vol-
tiger autour de moi, comme des guépes bourdon-
nantes. Et j'aurai bien de la chance si, dés le premier
jour, M. Maubray, mon patron, ne me fait pas appeler
pour m’informer que, par suite de compression néces
saire dans le personnel, il se voit contraint de se priver
de mes services...

Maud écoutait le jeune homme avec une anxiété
croissante. En son for intérieur, elle devait bien con-
venir que Pierre avait raison.

Oui, hélas! le monde est ainsi fait qu'il ne suffit
pas toujours de n’avoir rien & se reprocher pour qi{fj
les autres ne vous reprochent rien, et la mali
gnité des hommes se plait trop souvent i prendrét
prétexte des moindres choses pour incriminer des
malheureux, dont le seul tort est de n'avoir pas eu d¢
chance..,

En vain cherchait-elle un argnment pour combattre
les théories pessimistes de Pierre. Elle n'en trouvait
point et demeurait silencieuse.

Pierre la contemplait avee un sourire désabusé.

— Vous voyez bien! Vous étes forcée de convenif
vous-méme que j'ai raison...

« Ahl la vie est mauvaise, allez! Malheur & ceu®
qui trébuchent au début de la route! Ils auront bien
du mal & se relever et & poursvivre un chemin...

« Je ne me plaing pas, du reste | Tout ce qui arrivé
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88t ma faute. Si j'avais été insoupgonnable, nuln’au-
Tait songé & faire peser les soupcons sur moi.

« Seulement, on savait que mon passé n’était pas
absolument net... et on en a profité. C'est logique, mais
Pest dur tout de mémel

« Désormais, partout ou j'irai, on me regardera
4vec défiance. « Pierre Donatien... vous savez bien...
@egt, cet individu qui a passé en correctionnelle pour
Mpondre d'un vol. On la acquitté, mais ca ne
‘Veut rien dire... » Et partout je me verrai écon-
duit,. .,

LK Remarquez encore que tout cela représente
.]hypot.hése la plus favorable : celle de mon acquitte-
Ment. Mais, si je suis condamné, ce gera bien autre

08 encore... :

_« Je serai un homme fini... je n'aurai plus qu'a
disparattre et & me faire oublier!...

Maud s’était dressée, [rémissante :

~ Non! nonl Oh! non... pas cela... je ne veux
Pas|

Pierre était si absorbé par ses réflexions doulou-

Muges qu'il ne remarqua point le ton déchirant
&voc lequel la jeune fille venait de jeter ces mots.

= Bah! fitil en haussant les dpaules. Il ne
faug, rien prendre au tragique, et je ne songe point a
fecourir & ce qu'on appelle, dans les romans, « une
folution désespérée ».

« Non! Je ne disparaitrai pas du monde des
Vivants..., pas volontairement du moins... Car ce
Berait un crime, je le sais!

« Mais il y a quelque part, en Afrique, une demeure
qui g’ouvre sans distinction & ceux qui parfois ont mal
Véeu, mais qui sont dignes encore de bien mourir.
“'0st, la caserne de la Légion Etrangire.

¢ Li, personne ne songe & vous demander des
“omptes. Personne ne s’occupe de savoir ce que vous
AVoz fait avant de revétir 'uniforme des légionnaires.
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Vous étes désormais un homme sans nom... un homme
Bans passé,..

« Ahl vous ne pouvez pas savoir tout ce qu'il y a
de merveilleux dans ces quatre mots : un homme sans
passé! Vous ne pouvez pas deviner quel émoi, quelle
perspective de libération, de repos, ils éveillent en
moi |

« C’est comme si I’ on ouvrait les grilles de ma pri-
son. C’est comme si I'on me disait : « Pierre Donatien,
'homme que tu étais hier encore n’existe plus. A
sa place, un autre homme est né, qui n’aura plus rien
de commun avec le premier, qui aura tout oublié de
ses joies, de ses peines, de ses espérances et de ses
craintes. Un homme tout neuf, qui avancera dans la
vie sans jamais se retourner pour jeter un regard
derriére luil » {

Ces paroles avaient 6té prononeées sans éclat, mais
avec un tel aceent de lassitude et de tristesse que
Maud se sentit encore bouleversée jusqu'au fond de
I'dme. Les larmes lui venaient aux yeux, devant 1o
spectacle de cette détresse si poignante.

Combien cet homme avait dit souflrir, avant d’en
arriver lal Que d’amertumes inavouées, dhumilia-
tions secrétes!... Elle le devinait, avec l‘inLuiLio_Il
généreuse de son coeur féminin, et un grand désir
lui venait de se dévouer pour soulager cette
peine. ,

Elle entrevoyait toute une tiche merveillense et
douce & remplir : le relévement moral d'un étre rendv
i la vie normale, au devoir, au bonheur... Existait-il
au monde ceuvre plus belle, plus haute?

Maud ne le croyait point, et dans livresse qui 18
trangportait, elle oubliait ses résolutions de naguires
cette fierté qu'elle ressentait & la pensée de vivre
seule et libre, sans que jamais 'amour vint se méler &
sa vie, 3

Tout cela était bien loin!l... Toute cette glace qui
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enveloppait son cceur avait fondu a I'ardent brasier
de 'amour.

L’amazone orgueilleuse de son indépendance était
redevenue une femme éprise de sacrifice et préte a
toutes les abdications pour garder celui qu’elle regar-
dait avec des yeux nouveaux...

— Ecoutez, dit-elle d'une voix rauque et haletante.

ous ne parlez pas séricusement ! Vous ne pouvez
bas parler sérieusement! Il est impossible que vous
songiez, & votre ige et avec avenir qui s’ouvre devant
Yous, &4 prendre cette résolution insensée...

Pierre haussa les épaules.

— L’avenir ! Si cela ne vous fait rien, ne prononcez
Pas ce mot-la devant moi; il n’a pas plus de sens a
mon esprit que le mot de lumiére pour un aveugle ;

‘avenir se limite au lendemam .. et encore !

— Allons done ! Vous n’avez pas le droit de parler
de la sorte | C'est une lacheté |

— Peut-étre. Je suis un lache.., c’est possible, mais
je n’y puis rien. La vie m'a brisé; je ne cherche plus
& lutter. Je m'abandonne au courant qui m’entraine...

« Quand je serai la-bas, a la Légion, d’autres pense-
ront, pour moi... je n'aurai pas a réfléchir. Plus de
8ouci, plus d’mquletudel La vie devient tellement
simple quand on n’a plus d'autre préoccupation que
telle de mourir proprement, lorsque linstant est
Venu |

Maud avait peine & refouler ses larmes.

— Si vous étes impitoyable pour vous-méme, ne le
80yez pas pour les autres... Il y a des étres qui s'inté-
Fessent & vous... j'en suis sire |

Un rire amer fut la réponse de Pierre Donatien.

— Je voudrai bien les connaitre, ceux qui s'inté-
Tessent & moil

« Ne vous ai-je pas dit cent fois que j'étais seul
dans 1, vie, lugubrement et afireusement seul | Ne le
Bavez-vous pas? Pourquoi revenir li-dessus! Il y a
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des hommes que 'amour arréte au bord du goufire et
qu'une femme peut sauver d’eux-mémes... Nicole,
peut-étre, aurait pu réaliser ce miracle.

« Mais Nicole est morte, et aucune femme, jamais,
ne voudra faire ce qu'elle était préte a tenter...

— En étes-vous bien sfr ? .

Maud avait prononcé la phrase presque involontai-
rement. Elle avait I'impression de ne plus s’appartenir,
d’étre dirigée par une force obscure et toute-puissante,
qu'elle subissait en esclave, sans pouvoir lui imposer
la moindre résistance.

Pierre Donatien fixait sur la jeune fille un regard
d’halluciné, On efit dit qu'il la voyait pour la pre-
micére fois.

Il scrutait fiévreusement I'exquis visage, interro-
geait les grands yeux de velours sombre comme pour
leur arracher un secret dont la révélation subite le
remplissait & la fois de joie et d’épouvante,

— Mon Dieu ! murmura-t-il d’'une voix rauque. Co
n'est pas possible ... ce n'est pas vrail

Maud fit « oui », plutdt du regard que de la voi%:

Alors un frémissement parcourut le jeune homme:
Il s'inclina si bas qu'il paraissait agenouillé.

~ Mademaiselle, je... Ce n’est pas possible! Voud
n'avez pas voulu dire que.., )

— Que je vous aime. Oui, Piorre... et quo jo suif
préte & devenir votre femme..

Elle lui touchait doucement I'épaule, pour qu'il 0
relevit.

Un grand calme était descendu en elle, sitot qu'elle
avail prononcé les paroles définitives. Et c'est aves
une douceur grave qu'elle poursuivit : .

— Il faut bien en prendre votre parti, Pierre | Quiy
je vous aime, le grand mot est dit... .

« Peut-Gtre me jugeroz-vous sévérement de I'avoif
prononcé, Vous penserez sans doute qu'il n'appartient
point & une femme de parler de la sorte.
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« Beaucoup, du moins, le penseraient & votre place;
et moi-méme, je le croyais encore il y a peu d'instants.
On m’aurait beaucoup étonnée naguére en me disant
qu’un jour viendrait ol j’agirais de la sorte. Mais Dieu

- qui lit dans nos cceurs et pénétre nos plus secrétes
Pensées, Dieu me pardonnera, j'en suis certaine,
tar rien n'est plus pur que le sentiment auquel
Vobéis.

« Pierre, vous disiez que, seul, 'amour d’'une femme
Peut vous sauver et vous rendre & vous-méme. Eh bien !
'.Get amour-la, jevous l'ofire. Je vous 'ofire sincérement,:
loyalement.

« Je crois vous connaitre... et mieux peut-8tre que
Yous ne vous connaissez vous-méme. Je sais tout ce

- qu'il y a en vous de noblesse et de morale. Je sais que
83 circonstances vous ont trahi et que, si vous avez
Commis des erreurs, nul en ce monde n'est al'abri de
la tentation et de la faute.

a« Il faut étre bien orgueilleux, bien sir de soi,
Pour condamner les autres sur les apparences,..

i« Enfin, tel que vous étes, Pierre... je vous aime, et
1@ suis préte & devenir la compagne de votre vie |

.« Jen demande pardon & Nicole... mais je suis
8ire qu'elle me comprend et m'approuve.., N'ai-je
Pas ramassé le flambeau tombé de ses pauvres mains ?
: A mesure que Maud parlait, I'émoi de Pierre deve-
Nait plus visible. Une péileur terreuse se répandait
Sur ses traits,

. Quand elle eut fini, il demeura silencienx quelques
Instants, Ses paupidres baissées dissimulaient son
Yegard, que la jeune fille cherchait en vain.

Cétait 'un de ces instants solennels, ol la vie
Semble suspendue.

Maud, au comble de l'agitation, croyait entendre les

~ battements de son cceur. Elle éprouvait une sensa.
tion d’énervement et d'inquiétude intolérables...

- Comme le silence se prolongeait, elle fit un pas en

P
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avant. Elle attendit de pouvoir nouer son regard a
celui de son interlocuteur. Puis :

— Pierre, murmura-t-elle d’'une voix étranglée,
Pierre... je vous ai posé une question. Est-il done si
difficile de me répondre ?

11 tressaillit, tel un hommé qu’on réveille en surgaut
et, — le temps d’un éclair, — ses yeux se fixérent
ardemment sur ceux de Maud, pour s'en détourner
presque aussitot.

— Mon Dieu! balbutia-t-il avee un accent de
détresse impossible & rendre, voild bien la plus
cruelle épreuve qui m'était réservée ...

Maud eut un soubresaut, et ses lévres s’entr’ou-
vrirent. Mais Pierre Donatien la prévint : y

— Non, non... Laisgsez-moi parler, Maud... Je n'al
pas trop de tout mon courage pour le faire. Les mol$
que je prononce en cet instant... Ah! j'ai 'impression
qu'ils m’arrachent la gorge. Je les dirai cependanty
car il le faut... Maud, en vous écoutant, tout &
I'heure, j'ai ressenti la plus forte émotion de ma
vie...

« Une femme telle que vous a pu m’aimer | Est-c@
possible ?

« Ah | tant que je vivrai, je me rappellerai ce qué
vous venez de me dire. Co sera ma fierté... et mon
remords, car, Maud, il faut que vous sachiez toute 18
vérité... Cet amour que vous m’oflrez avec une génés
rosité sublime... ce présent merveilleux que vous
voulez me faire... eh bien! je n’ai pas le droit do
Paccepter : je n’en suis pas digne |

Maud respira plus librement. Il lui semblait qu'u?
poids écrasant eiit été enlevé de sa poitrine.

— Quoil dit-elle en trouvant presque la force d
sourire. Ce n'est que cela! Il ne faut pas pousser 18
scrupules 4 l'extréme. Je sais... vous me l'avez dit
vous-médme... que vous avez eu quelques erreurs d
jeunesse...
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« Mais le passé est mort. Seul, le présent compte...
et surtout 'avenir |

Pierre Donatien secoua la téte douloureusement.

— Non, le passé n'est pas mort, hélas! Nos actes
nous suivent, et il ne dépend d’aucun de nous de
faire que ce qui fut n’ait pas été... quand bien méme
son bonheur et sa vie en dépendraient...

« Maud... je suis un grand coupable! Ce qui me
Sépare de vous, ce n'est pas mon passé... ¢'est le pré-
sent. Je vous ai menti... je n'ai pas cessé de vous
llil‘lem‘.ir, depuis que je vous ai vue pour la premiére
0is...

« Vous croyez sincérement & mon innocence... Eh
bien, vous avez tort. Je suis un voleur... un voleur. Le
tollre de la banque, c'est moi qui Vai fracturé!
L'argent, c’est moi qui I'ai pris! Je ne mérite que
Votre mépris et votre haine...

— Taisez-vous | Taisez-vous !

Le cri avait jailli des lévres de Maud, comme le
Sang g'élance d’une blessure fraiche.

Elle souflrait affreusement. Le sol se dérobait sous
868 pas, et il lui sembait étre le jouet de quelque atroce
tauchemar,

« Je vais me réveiller!... jo vais me réveiller!,.. »
8ongeait-elle en frissonnant,

Mais Pimpression persistait, et la douleur montait
€n elle, I'envahissait, la dominant au point de lui
faire perdre la notion des réalités.

— Taisoz-vous |... répéta-t-elle dans un sanglot.
I(!ua ne voyez donc pas que yous allez me rendre
olle |

Pierro jeta sur elle un long regard ol se reflétait

te la douleur humaine. Un sanglot lui déchira la
DPoitrine.

Puis une sorte de réaction parut se faire enlui. A son
dgitation suceéda un calme plus poignant encore. Il
Sooua la téte et répéta, d'une voix sans timbre :

6



82 JAIME... ET J'ACCUSE !

— Je ne mérite que votre mépris et votre haine,
Maud. Rien d’autre | Vous avez le droit... vous avez
le devoir de vous détourner de moi, comme on se
détourne d'un paria... d'un lépreux.

« La seule grace que je souhaite de vous, ce n'est
pas le pardon, certes, c’est 'oubli |

« Thchez d'effacer de votre mémoire celui que
wous avez cru aimer... celui qui vous a menti san¢
‘excuse.

« Oubliez mon visage et jusqu’a mon nom... Vous ¥
parviendrez plus facilement que vous ne le pensez,
car vous étes encore & 'ige ou I'on peut regarder la
vie avec espoir et ol les peines s'effacent.

« No pensez plus & moi... plus jamais... méme pour
me maudire... Effacez... effacez tout...

¢« Et maintenant que vous savez & quoi vous en
tenir, partoz, partez bien vite! Ne ma dites plus rien...
Allez-vous-en... Vita | Vite | Je suis 4 bout de forces!...

Maud voulut répondre, mais elle ne le put. Les
larmes |'étouffaient.

Tremblant comme une fleur fragile secouée par
Vorage, elle fit quelques pas en trébuchant, les mains
agrippant le vide, ainsi qu'une aveugle. Et, parvenué
& la porte, elle se retourna.

A travers les larmes qui obseurecissaient maintenant
gos youx, elle discerna le visage bouleversé de Pierre.

Un instant, elle attendit, dans 'espérance inavouée,
folle, de quelque impossible prodige. Puis sa der
niére espérance s’éleignit. : y

— Adieu, mon beau rdvel... murmura-t-elle, &
bas que Pierre ne put 'entendre.

Et elle sortit...
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CHAPITRE VI

L'ARDENT PLAIDOYER

Maud de Valsery se retrouva dans sa petite chambre,
8ans savoir comment elle y était venue.

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et chercha &
mettre un peu d'ordre dans ses idées.

Vainement... “

Une souffrance aigué la tenaillait. Une souffrance
qui ne lui laissait pas une seconde de repos. Elle souf-
frait dans toutes ses fibres, dans tous ses nerfs.

Oublierait-elle jamais 'affreuse scéne qui venait de
se dérouler dans la cellule de Pierre Donatien? Elle
Wosail le croire : la blessure qui venait de l'atteindre
6tait de celles que le temps méme ne saurait guérir.

Il est de ces natures heureuses que les plus grands
choces laissent indifférentes.

Les meurtrissures les plus graves n’y laisgent guére
Plus de traces que les caractéres tracés dans le sable
par les enfants. Au premier souffle d’air, tout est
nivelé. ..

. Maud n'appartenait pasa cette catégorie. Chez elle,

Menn’élait superficiel ;elle était de celles qui prennent

vie au sérieux et pour qui lamour est une chose
grave,

Son ¢osur, elle ne avait pas donné & Pierre dans
Un mouvement irréfléchi, poussée par une de ces gri-
Series que connaissent les @étres superficiels et qui
Won point de lendemain.

Non! Sa déeision, elle I'avait prise en toute con-
Naisgance de cause; elle 'avait lentement mirie; ¢’est
8prds bien des luttes, bien des combats intériours,
qu'elle 'y était arrétée.

Et maintenant.?
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— Maintenant, colite que colite, elle remplirait son
devoir d’avocate. Son cceur était mort... mais sa
conscience veillait toujours et saurait la diriger.

Le jour du procés était arrivé...

Les audiences de la Correctionnelle ne sont point
suivies — il s’en faut! — comme celle des Assises.

On n’y rencontre que fort peu de journalistes et
moins encore de belles curieuses, venues la pour
satisfaire une curiosité tant soit peu malsaine en sui-
vant les phasés d'un procés sensationnel.

Au Palais, comme sur la scéne, il faut de grandes
vedettes pour attirer la foule. Un assassin est, a sa
mani’re, aussi intéressant qu'un ténor ou qu’'un boxeur
renommé... Tandis qu'un malheureux cambrioleur
n'intéresse personne.

Cependant, s'il y avait peu de curienx ce jour-la
dans les rangs du public, les avocats et les avocates
élaient venus en assez grand nombre pour assister au
proces de Pierre Donatien.

C'est qu'a défaut d'un accusé particulilrement
attrayant, il y avait en perspective un duel mouve-
menté entre le ministire public et la défense. Et cela
sullisait pour attirer les professionnels.

Tandis que les magistrats s’asseyaient, ce n'est
point & eux qu’allait la curiosité des assistants. Elle
se partageait entre les deux personnages qui assume-
raient l'un l'accusation, l'autre la défense, et qui
apparaissaient & tous les yeux comme deux adver-
saires, dont 1'un — mais lequel? — triompherait de
Pautre avant la fin de '"audience.

A vrai dire, la partie, entre eux, ne paraissait pas
égale. Maud de Valsery, mince et fragile dans sa robe
noire qui faisait ressortir davantage encore la péleur
de son teint mat, ne semblait point de taille & « tenir»
en face de son redoutable antagoniste.

Celui-ci, le substitut Villetard, — que I'on appelait|
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au Palais « le Sanglier », était, en effet, 'image méme
de la force tranquille et sire d’elle-méme.

Aveo son visage aux traits rudes, ses cheveux noirs
et drus, sa moustache en brosse, ses yeux percants
qui étincelaient sous d’épais sourcils, le représentant
du ministére public donnait I'impression d’un terrible
jouteur. Et cette impression ne trompait point.

Défenseur ardent de la légalité, M. Villetard ne
connaissait ni indulgence, ni faiblesse. Pour lui, le
mot de « pitié » était vide de sens.

Fort honnéte homme, et doué d’un réel talent ora-
toire, il partait invariablement de ce principe que
tout inculpé était un coupable. « On ne suspecte
jamais les innocents, » déclarait-il avec un hochement
de téte qui lui était habituel, et qui lui avait valu
son surnom, car 4 le voir ainsi, trapu, ramassé, les
sourcils en bataille et le regard de feu, on ne pouvait
s'empécher de songer & un sanglier prét a tenir téte 4
la meute la plus féroce.

C’est pourquoi les prévenus tremblaient devant lui.
Dans les milieux de la pégre, il y avait un adage qui
disait :« Quand le « Sanglier » requiert, on est certain
d’écoper le maximum! » )

Aussi leg inculpés les plus siirs de leur bon droit
sentaient-ils un frisson leur glacer I'échine quand le
substitut Villetard se levait pour prononcer son réqui-
sitoire,

Il avait une manidre bien & lui : pas d’éclats de
voix, pas d’elfets de manches, pas de périodes redon-
dantes. (s

Tout au contraire, une sobriété nette et incisive,
une ironie acérée comme un poignard, un art vraiment
diabolique de voir le point faible de la défense et d’y
Porter le coup fatal... i,

Ses réquisitoires n’étaient jamais longs, mais ils
Wen étaient que plus redoutables. Et souvent, quel-
ques phrases, séches et narquoises comme des soulflets,
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lui suffisaient pour jeter bas sans reméde le systéme
de défense le plus soigneusement échafaudé.

Cest, pourquoi les avocats, venus en grand nombre
a laudience d’aujourd’hui, n’hésitaient pas & pro-
nostiquer I'issue du procés.

~— Je donne Villetard & dix contre un! ricanait un
jeune stagiaire. Le duel est vraiment par trop inégal.
C’est celui du tigre et de l'agneau... de l'aigle et de'
la colombe... Il ne fera qu'une bouchée de la pauvre
petite, c’est sar!

~— Le bdtonnier ne lui a pas rendu service en la
commettant d’office a la défense de ce pauvre diable!
déclarait un autre. Pour sa premiére aflaire, elle va
remporter une tape magistrale... et c¢a influera sur
toute sa carriére,

« C'est dommage, d'ailleurs, car elle est gentille...
Bah! il Jui restera la ressource de se marier et de
renoncer au harreau. Quand on est jolie comme cette
jeune Valsery, on n'a jamais de peine a dénicher
un époux bien renté.., Ca fera une avocate de moins,..
mais il en restera toujours assez!

Me de Toury-Melcourt, qui avait tenu a assister
anx débuts de sa jeune secrétaire, écoutait sans mot
dire ces propos pessimistes, et il ne pouvait se défendre
d'une certaine inquiétude.

Quelle que fat sa confiance dans le talent de Maud,
force lui était bien de reconnaitre que la partie se
présentait mal pour la jeune fille.

L’adversaire qu'elle avait en face d'elle était trop
redoutable et la cause qu'elle plaidait n’était point
des meilleures... Il s'en fallait de beaucoup!

« Jeregrette mon intervention auprés du bitonnier, »
songeail l'excellent homme en fourbissant machina-
lement ses lunettes,

« Les oiseaux de mauvaise augure ont raison.

Et rien n'est plus dangereux qu'un mauvais
débutl,., »
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L'interrogatoire de Pierre Donatien confirma les
pronostics lés plus défavorables.

Le regard vague, la bouche amére, I'inculpé s’enfer-
mait dans un silence indifférent et ne répondait que
par monosyllabes aux questions du Président.

On aurait dit, en vérité, que ce n’était paslui, mais
un autre dont le sort était en cause, et qu’il se désin-
téressait complétement de affaire.

L'audition des témoins ne lui fut guére avantageuse.

« Tant que tu seras heureux, a dit le poéte latin,
tu compteras beaucoup d’amis. Viennent les mauvais
jours, et te voila seull »

Ce distique d’Ovide correspond, dans beaucoup de:
cas, & la vérité. Piorre Donatien, inculpé de vol, deve-~
nait un personnage peu recommandable, dont nul ne:
88 souciait de se déelarer I'ami.

Sos collégues de la banque Maubray le chargérent
& qui mieux mieux : Pierre était joueur; il dépensait
sans compter; la veille méme du jour on le vol avaiy
eu lieu, il avait avoué des pertes d’argent. Tout cela
ne le désignait-il pas eomme le coupable?

Eb puis, il y avait encore cette histoire de billet de
mille franes, trouvé dans I'un des tiroirs de Donatien,
entre les feuillets d’un livre de comptabilité.

Ce détail, & lui seul, sufisait & le convainere d’étre
Pauteur du larcin...

Aussi, quand le substitut Villetard prit la parole,
tout le monde dans la salle, — et M® Toury-Melcourt
lui-méme, — était convaincu de la condamnation.

Le substitut semblait tellement sir de la victoire
qu’il en devenait presque débonnaire.

Un sourire se dessinait sous la brosse rude de sa
moustache, et I'éclat de ses pelits yeux s’adoucissait
au point de lui donner une physionomie nouvelle,

Mais ceux qui le connaissaient bien savaient que le
« Sanglier » n'était jamais plus dangereux que lors-
qu’il paraissait abandonner sa dureté coutumicre,
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— Messieurs, avait-il commencé en jetant sur Pierre
Donatien un regard dédaigneux, si jamais réquisitoire
fut aisé, c’est bien celui-ci, et ma tache est tellement
facile qu'en vérité je suis presque géné d'avoir &
prendre la parole contre un si aimable représentant
de la défense...

Ces mots, qui contenaient une ironie peine dégui-
sée & I'adresse de Maud, furent soulignés de rires dis-
crets. Mais déja le substitut reprenait d’un ton incisif :

— Si jamais les éléments qui permettent aux juges
de rendre en toute sérénité un verdiet de condamna-
tion... si jamais ces éléments se sont rencontrés, c'est
encore & coup siir dans cette aflaire.

«Je ne reviendrai pas sur l’accusation en elle-méme.
Les témoignages que vous venez d’entendre établis-
sent, de la fagon la plus formelle, la culpabilité de
Pierre Donatien. Et son attitude équivant & un aveu.

« Mais cen’est pas tout! Le passé de I'inculpé nous
répond de son prisent.

« Qui voyez-vous, en effet, au banc des accusés, mes-
sieurs? Un homme qui, jeune encore, a déja commis
des erreurs... que dis-je : des folies!

« Un cerveau brilé, qui ne compte plus les coups
d’éelat et les coups de téte... Un individu, en un mot,
auquel il me manquait jusqu'alors que I'occasion pour
devenir ce qu'il était déja virtuellement : un voleur,
un de ces étres contre lesquels la Société a le droit et
le devoir de se garder soigneusement, et que vous
devez chitier avec d'autant plus de rudesse qu'il
réunit sur Jui toules les circonstances qui peuvent
aggraver un délit et le rendre plus impardonnable...

« Qui, en effel, avez-vous & juger, messieurs? Un
pauvre diable? Un de ces malheureux qui ont connu
dés leur enfance les pires fréquentations, et dont les
fautes peuvent trouver, je ne dirai pas une excuse,
mais & la riguour une explication?

« Nullement, messieurs! L’homme que voici appar-
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tient 4 une classe privilégié, et ¢’est pourquoi vous
devez le juger avec une sévérité plus grande. Son pére
$tait magistrat comme vous. Clest-a-dire que Pierre
Donatien a eu sous les yeux, depuis sa plus tendre
enfance, exemple du devoir. Cet exemple, il ne I'a
pas suivi... Il I'a rejeté volontairement. Il I'a renié.
C’est un traitre... J’ai dit le mot et je le maintiens!

« Croyez-vous que le fils d'un général qui passerait
4 ennemi ne serait pas cent fois plus coupable qu’un
homme de troupe quelconque, fils de paysan ou
d’ouvrier?

« Eh bien ! Pierre Donatien a commis un crime ana-
logue, 11 a déserté l'armée des honnétes gens pour
grossir celle du crime. Et, en cela, il a sali tout un
passé d’honneur : celui du digne et honnéte magistrat
que fut son péire et devant la mémoire de qui je
m’incline trés bas.

« Voila, messieurs, qui est impardonnable ! Ef vous
vous devez & vous-méme d'appliquer la loi dans toute
sa rigueur & celui dont I'acte ignoble couvre de boue
la robe que vous portez!

Et le substitut se rassit. Son réquisitoire n’avait
pas duré plus de cing minutes, mais I'effet en était
foudroyant.

Il n'avait méme pas cru nécessaire de perdre son
temps & rappeler les faits de la cause, ainsi qu'on ne
manque point de le faire aux Assises.

Ceux-ci n’étaient-ils pas suffisamment clairs, ne
parlaient-ils pas d’eux-mémes?

Et argument qui consistait & opposer & Pierre
l'exemple de son pére, i Paccabler sous le souvenir de
celui-ci, devait influer particuliérement sur des ma-
gistrats,

Chacun de ceux qui siégeaient & I'audience devait
tonvenir, en son for intérieur, que le substitut avait
raison : sous peine de ge rendre coupable d’un déni de
Justice, il avait le devoir d’étre impitoyable envers
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un fils de magistrat tombé au rang des malfaiteurs...,

Durant ce bref, mais impitoyable réquisitoire,,
Pierre Donatien était demeuré dans le méme 6tat
d'insensibilité apparente dont il donnait le spectacle
depuis le début de Paudience.

On et dit un mort vivant : son corps seul était
la. Sa pensée... ou était-elle? Nul n’aurait pu le
gavoir.

La seule chose qu’efit remarquée un spectateur parti-
culiérement psychologue, s'il s'en [t trouvé un dans
la salle, était que Pierre ne tournait jamais ses regards
du cfté de son avocate.

Lorsque le Président l'interrogeait, il levait sur
celui-ci des prunelles éteintes. Puis ses paupiéres
retombaient, et rien ne pouvait I'arracher & cotte apa-
thie singuliére qui, pour la plupart des assistants,
constituait un aveu formel.

Sans doute, il avait protesté de son innocence, mais
avee une telle mollesse qu'il efit mieux valu pour lui
ne rien dire.

Les témoignages hostiles de ses camarades do la
banque ne lavaient point ému. Il s'était borné a
hausser les épaules en les 6coutant.

Le réquisitoire du substitut Villetard n’avait done
pas semblé le troubler davantage. Et ¢'est tout juste
8i un tressaillement I'avait secoud, au moment de
Pallusion faite & son pére...

Mais, si Pierre Donatien paraissait si invraisom-
blablement calme, Maud, en revanche, n'était qu’une
vibration.

Un émoi indescriptible agitait la jeune fille. Cortes,
elle avait les meilleures, les plus sfires raisons de
croire son client coupable, puisque Pierre lui avait
avoué que le voleur, ¢'était lui.

Muis, devant cette hostilité générale, devant ces
témoins, ces camarades de la veille qui s'acharnaient
sur un malheureux A terre, Maud sentait bouillonner
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et se révolter tout ce qu'il y avait de généreux et de
pitoyable dans son cceur de femme.
Elle n'aimait plus Pierre... ou du moins elle s'était

~ juré de tenter I'impossible pour se guérir de cet inad-

missible amour. Elle avait cru y réussir... Mais voici
que, devant ce déchainement des forces ennemies, une
immense et tendre compassion la ressaisiszait, 'entral-
nait 4 nouveau vers celui qui n’espérait plus qu'en
elle pour son salut,

Quand elle avait vu I'accablement de Pierre Dona-
tien, son visage creusé et pili, elle avait ressenti un
choe douloureux. Si cet homme était coupable (et elle
ne pouvait, hélas! douter qu'il le fat), il était en train
d’expier eruellement Ja faute commise dans un instant
de folie.

Co que les autres prenaient pour l'indifiérence d'un
coupable résigné d'avance au chétiment, Maud, plus
olairvoyante, y voyait le désespoir d'une 4me & I'ago-
nie qui, par une supréme pudeur, se refusait a livrer
8a souffrance aux yeux de la foule.

Quelle était la cause profonde de cette souffrance?
Maud n'osait, pas se le demander. Elle reculait devant
certaines questions, comme on s'éloigne d’un goufire
dont les profondeurs béantes vous attirent et vous
¢pouvantent a la fois.

Pierre 'avait-ilaimée? L’aimait-il encore? Ne devait-
elle pas voir, dans 'aven spontané du jeune homme,
le ori moéme de son amour?

Maud g'efforgait d'écarter de son esprit ces pensées,
qui apportaient avec elles une sorte de vertige.

Que Pierre I'aimit ou non, que son aveu elt été
dicté par le dernier scrupule d'un étre qui se refuse &
entrainer la femme qu'il chérit dans le goufire d'indi-
gnité morale on il est tombé lui-méme, elle ne lo
gavait pas, elle ne voulait pas le Savoir...

En ellet, le larcin de Pierre, ce larcin dont il g'était
roconnu coupable, la séparait de lui & jamais,
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Quoi qu'il pfit arriver, elle n'oublierait plus que
I'homme auquel elle edt, quelque temps plus tot, si
joyeusement uni sa destinde était un étre souillé
d’une tache indélébile... un voleur.

A lidée qu'il pourrait étre associé a son souvenir,
Maud sentait son bonnéteté foncidre se révolter. Elle
aurait mieux aimé mourir que d’étre la femme de
celui qui s'était emparé du bien d’autrui.

Mais si — de toutes ses forces — elle se refusait &
Paimer, pouvait-elle se désintéresser de lui ? L'aurait-
elle voulu que la chose lui efit été impossible,

Elle se remémorait les paroles que son grand ami,
Me Toury-Melcourt, avait un jour prononecées devant
elle : « Epargner, consoler, pardonner, toute la science
de la vie est Ia] »

Ces trois mots lui avaient dicté son devoir, Elle défen-
drait Pierre, méme coupable! Car elle espérait ferme-
ment que tout sentiment d’honnéteté ne se trouvait
pas éteint en lui,

Son aveu, d'ailleurs, le prouvait. Elle ferait I'impos-
sible pour obtenir un acquittement. Et puis, le juge-
ment rendu, elle ne reverrait plus Pierre — jamais!

Elle tdcherait de redevenir la femme qu’elle n'aurait
jamais dii cesser d’étre, celle qui avait pour seule pas-
sion 'amour des malheureux, pour seul but leur sou-
lagement, pour seul plaisir lo travail...

Cependant, quelles que fussent ses egpérances
d’emporter un jugement favorable, Maud, dés le début
de I'audience, avait pu se rendre compte que les choses
allaient lort mal pour son client.

Cétait la premiére fois qu'elle plaidait; mais, bien
souvent, elle avail assisté, en spectatrice, aux débats
de la Correctionnelle.

Elle comprenait que, ce jour-li, une atmosphire
hostile pesait surle prévenu. La conviction des magis-
trats semblait faite dés les premiers témoignages, et
le réquisitoire du substitut, brutal et ramassé comme
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un coup de poing, achevait de les confirmer dans
Pimpression que Pierre méritait un exemplaire ché-
timent.

Il y avait bien 1a de quoi effrayer une jeune avo-
cate, prenant pour la premiére fois la parole au pré-
toire.

Mais la vaillance morale ne se mesure pas aux
forces physiques. Maud cachait, dans un corps svelte
et gracieux, une dme indomptable, que les difficultés
stimulaient au lieu de 'abattre,

Aussi, quand le Président lui eut donné la parole,
la jeune fille se sentit préte & la bataille. Mentalement,
elle balbutia une courte priére : « Mon Dieu! Faites
que je le sauvel... »

Puis, le cceur battant, mais esprit lucide et clair,
elle commenca d'une voix qui, & peine distinete au
début, s'affermissait peu & peu :

~— Messieurs du Tribunal... tout & I'heure, en
commengant son impitoyable réquisitoire, monsieur
le substitut vous déclarait que, si jamais les éléments
qui permettent aux juges de rendre leur verdict en
toute séourité se sont rencontrés dans une aflaire,
C’était bien dans celle que vous étes appelés & juger
aujourd'hui...

« Eh bien| ¢’est tout 4 fait mon avis | Oui, messieurs,
Vos pouvez juger sans hésilation, mais votre réponse
ne sera point celle qu'attend monsieur le substitut.

« Vous ne condamnerez pas Pierre Donatien...
Vous P'acquitterez, car vous ne pouvez, en vérité, faire
autrement...

« Que dit, en eflet, la loi, dont nous sommes tous,
& des degrés divers, les serviteurs fidéles et respec-
tueux ?

« Elle dit que « nul ne peut-étre condamné sans
preuves... ». Or, de preuve réelle, il n'y en a pas...
pas une! Et je défie qui que ce soit d’établir le
contraire...
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« Des présomptions, certes! Jirai plus loin : ces
présomptions ne sont point de celles qu'un esprit
seupuleux peut négliger de parti pris; elles méritent
un sérieux examen... mais a cet examen-la, elles ne
sauraient résister |

« Elles s'effritent et tombent en poussiére dés le
premier contact avec les faits...

Alors, briévement, mais en traits saisigsants, la
jeune avocate reprit I'historique de l'affaire. Avec
une habileté consommée, elle sut opposer les témoi-

gnages les uns aux autres, puis mettre en lumiére

tout ce qui pouvait innocenter son client en dévelop-
pant les arguments que ce dernier lui avait fournis.

Sans doute, Pierre Donatien n’avait pas un passé
absolument irréprochable. Il avait commis des
erreurs. Mais était-ce ce passé que le tribunal avait
a juger? Non ! On lui demandait de se prononeer sur
un point précis : Pierre avait-il volé dix mille francs
dans le coffre de son patron? Sur ce point, rien de
convaincant. Des alfirmations, des accusations, mais
aucune preuve,.,

Avant tout, il s'agissait de pénétrer les mobiles qui,

logiquement, auraient pu pousserl'inculpéa commetire:

un tel acte,

Et si I'on g’en donnait la peine, on arrivait & cette
conclusion qu'un homme intelligent n'avait pas pu
tommettre un acte aussi stupide, un acte qui était en
contradiction formelle avee tout ce que 'on sgwait de lui.

En effet (M. Maubray, le directeur de®a banque,
Pavait reconnu lui-méme), Pierre Donatien était I'un
de ses meilleurs collaborateurs, 'un de ceux en qui
il avait eu, jusqu’au jour fatal, la plus grande confiance.

Sous-chef d'un service important, il allait étre dans
un avenir tout proche appelé a prendre la direction
de ce service.

Le plus bel avenir s'ouvrait devant lui.,. Toutes los
espérances lui étaient permises...
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Et c¢'est & ce moment-la qu'il aurait délibérément
renoneé & tous ces avantages, brisé de gaité de cceur
sa carriére ?

Vraiment, pour croire cela, il fallait étre bien
aveugle... ou bien peu avisé |

11 y avait la fameuse histoire des pertes de jeu. Oui,
Pierre, au moment ot le vol s’était accompli, venait
de perdre de I'argent dans un tripot. Mais ceci ne
suflisait point & expliquer cela.

Cette perte, pour pénible qu’elle fiit, n’avait rien de
tragique pour le jeune homme. Elle n’engageait que
son présent. Il en était quitte pour attendre paisible-
ment des jours meilleurs. Il n'avait point contracté
de dettes qui eussent obéré son avenir.

Sa situation a4 la banque ne se trouvait point
atteinte. Pourquoi, encore une fois, aurait-il pris cet
argent ? Pour le risquer sur le tapis vert? Hypothése
absurde et que rien ne venait justifier. Etant donné le
poste qu'il ocoupait et les chances d’avancement qu’on
lui connaissait, Picrre n'aurait pas eu de peine &
¢mprunter celte somme.

Il ne manque point de préteurs tout disposés &
obliger ceux qu'ils savent solvables. Et il est moins
dangereux, 4 coup sir, de contracter un emprunt,
}néme a gros intérdts, que de fracturer un coffre-
ort...

On reprochait, d’autre part, a Pierre de ne pouvoir
fournir un alibi...

— Ah! messieurs ! fit Maud avec malice. Prenez
garde | Condamner un homme sur cette seule charge
serait oréer un précédent terriblement dangereux...
Pormettez-moi d’oublier pour un instant le respect
que je vous porte et la haute situation dont vous 8tes
investis. Supposez que des soupgons pésent sur 'un
de vous et que I'on vous demande de justifier, dans
les plus menus détails, 'emploi de telle ou telle de
os soirées ? Le pourriez-vous?
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« Btes-vous biensirs qu'il vousserait poseible d’a ppors
ter, a'appui de vos dires, méme le plus faible indice ?

Une hilarité vite réprimée accueillit cette boutade.
Le Président lui-méme avait souri.

A mesure que Maud parlait, elle gagnait du terrain.
Au début, personne ne pensait qu’elle pat 'emporter
sur son redoutable adversaire. Peu & peu, on changeait
d'avis.

Décidément, cette petite stagiaire possédait un
talent remarquable. Elle venait de réussir ce tour de
force d’intéresser un auditoire professionnellement
blasé et de détruire, en partie, I'effet du réquisitoire
prononcé par le substitut.

A présent, on tenait la cote égale entre eux. Les
chances d’acquittement semblaient atteindre celles de
la condamnation.

Mais, soudain, Maud changea de ton. Jusque-la elle
avait plaidé uniquement sur des faits, avee un
raisonnement serré et une faculté de dialectique
qu'aurait pu lui envier plus d’un vieux jurisconsulte
blanchi sous la toque.

Brusquement, elle passa & un autre ordre d'idées.
Sans rechercher Ieffet, mais avec une éloquence
sobre et sincére, dont chaque mot portait parce qu'il
venait tout droit du cceur, Maud évoqua l'enfance de
Vierre Donatien, sa tendresse refoulée, I'incompréhen-
sion douloureuse qui, durant des années, les avaient
séparés, son pére el lui. :

Elle dépeignit le jeune homme tel qu'il était :
impulsif, nerveux, capable de se tromper et de faillir,
mais fonciérement bon et généreux.

Elle en arriva a I'épisode de ses fiancailles avec
Nicole, fiangailles brusquement rompues sur les
supplications instantes d’un pére éploré.

Elle montra Pierre abandonnant sa situation et
acceptant de passer, aux yeuxde celle qu'ilavaitaimée,
pour un misérable liche,
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Et tout cela afin de la sauver!

L’homme qui avait eu cette conduite ne méritait
pas d’étre pris pour un voleur vulgaire et condamné
comme tel...

Dans un grand élan de tout son étre, Maud
conclut :

— Messieurs, ce n'est pas & votre pitié que je fais
appel, c’est & votre justice. La pitié est parfois une
faiblesse. La justice est un devoir.

« Tous, nous serons jugés un jour, car, tot ou tard,
nous devons comparaitre devant le tribunal supréme
de Celui qui a le droit de nous demander compte de
toutes nos actions...

« Ce devoir de justice, je vous demande, je vous
supplie de I'accomplir aujourd’hui, en rendant
Phonneur et la liberté 4 un homme qui a souffert et
qui a cruellement payé les quelques erreurs de jeunesse
quil a pu commettre...

« En l'acquittant, vous opposerez a l'obstination
méchante du sort, qui I'a si longtemps poursuivi, la
Justice des hommes, loyale et sincére dans sa recherche
de la vérité...

Et Maud, épuisée par Deffort qu'elle venait de
fournir, se rassit, tandis quaprés un court silence des
applaudissement éelataient ca et la.

Les magistrats se consultérent rapidement. Leur
*olloque ne fut pas long.

Cinq minutes ne s'étaient pas écouldes que lo
Prégident prenait la parole et déclarait le prévenu
acquitté des faits de la cause...

— Acquitté ! firent plusieurs voix dans le prétoire.
t‘a-I-’ierre, effondré, la téte entre ses mains, sanglo-

it.

Quand il entendit I'arrdt qui le rendait & la vie, il
8¢ leva en trébuchant et chercha des yeux celle a
Uéloquence de qui il devait son salut.

Mais il ne la vit pas. Maud, & peine l'arrét rendu,

7
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s'était glissée parmi la foule qui s’ouvrait respectueu-
sement sur son passage.

Elle était partie... au plutbt elle avait fui, comme
si elle edt craint de se trouver face avec celui qu'elle
venait de sauver, mais quelle n'avait pas, qu'elle
n'aurais jamais le droit d’aimer...

CHAPITRE VII

UNE DECOUVERTE

Le lendemain, la matinée s’avanca sans que Maud
sonndt pour demander son pelit déjeuner.

Vers dix heures, la propriétaire de la pension
de famille monta elle-méme et frappa a la porte
de la jeune fille.

Pas de réponse...

Fort heureusement, la porte n'était pas fermée &
clé de l'intérieur. La propriétaire entra et trouva
Mue de Valsery étendue dans son lit, les tempes
brilantes de fiévre, en proie au délire.

Elle appela précipitamment un médecin. « Conges:
tion cérébrale | » diagnostiqua ce dernier. Et il préco-
nisa le transport de la malade dans un hopital,

Fort heureusement, M. Toury-Melcourt arrivait sur
ces entrefaites, afin de voir et de [éliciter sa secré-
taire, qu’il n’avait pu rejoindre & I'issue de I'audience.

On le mit au courant des événements et, toub
aussitdt, il téléphona & l'un de ses amis, médecin
réputé qui dirigeail une clinique dans le XVI°
arrondissement.

Une demi-heure plus tard, une voiture d’'ambulance
arrivait boulevard Saint-Michel. -

On transporta Maud, qui n'avait pas repris
connaigsance.

Durantdix jours, elle demeura entre lavie et la mort.
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Enfin sa robuste jeunesse triompha, et le médecin
qui la soignait déclara que tout danger était écarté.

Mais bien des jours s’écoulérent encore, avant que
brillat 'aube de la guérison.

Si les forces mauvaises étaient vaincues, les progres
de la convalescence demeuraient fort lents.

Quand la jeune fille fut en état de sortir, le
médecin qui la soignait recommanda un changement
d’air.

Depuis le premier jour, Michéle et Jean Courtieux,
la plus jeune sceur de Maud et son mari, avaient
quitté leur beau domaine du Poitou pour venir la
soigner avec le plus tendre dévouement, Ils insistérent
pour qu'elle les accompagndt chez eux et quelle y
passt tout le temps que durerait son rétablissement.

Maud accepta sans se faire prier. Le séjour & Paris
lui était devenu odieux. La, tout lui rappelait
Pierre Donatien... 'homme auquel elle s'efforcait en
vain de ne plus penser,

Quelques jours aprés son acquittement, Pierre avait
envoyé & son avocate une splendide gerbe de roses.
Mais aucune lettre n'était jointe au bouquet, simple-
ment une carte, avee ces deux mots : Merci... et
pardon |

Depuis, plus de nouvelles... Lorsque Maud fut en
état de soutenir une conversation, sa sceur lui parla
des fleurs et de la carte. Maud n’osa lui faire connaitre
son secret. La plaie était encore trop douloureuse,
trop mal cicatrisée pour qu'une main, si délicate
ft-elle, pat y toucher sans provoquer un surcroit
de souflrances.

Dans la ferme modéle dirigée par Jean Courtieux,
Maud trouva Paccueil le plus tendre, le plus chaleu-
reux. Des soins délicats Uentourérent. Et, peu & peu,
elle renaquit & la vie.

Mais une grande tristesse demeurait en elle, et

augsi une grande lassitude, — celle qui suit les grayes
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désastres de I’ime et laisse en nous comme une peur
irraisonnée de vivre...

C'est en vain que Michéle et Jean redoublaient de
soins et d’attentions, dans I'espoir de voir un sourire
refleurir sur les lévres de leur chére convalescente.
Cest en vain que oncle Virgile le Frétoy, — qui
avait été le tuteur de Michéle, — tichait d’égayer
la jeune fille avec ses histoires de chasse (qui,
d'ailleurs, n’amusaient que lui seul, ainsi que la
plupart des histoires de ce genre). Maud demeurait
morne, et rien ne pouvait Iarracher & son incurable
mélancolie.

Cependant, si le cceur de la jeune fille paraissaib
toujours gravement atteint, sa santé physique se
rétablissait lentement, mais slirement. La jeunesse
triomphait, malgré tout.

Au bout de quelques semaines de séjour, Maud
avait recouvré une apparence normale. Elle sortait
avec sa sceur et son beau-frére, faisait de longues
promenades 4 pied ou en auto, visitait les pauvres
gens du voisinage, ou encore accompagnait l'oncle
Virgile dans li'nspection de ses terres.

Mais elle accomplissait tous ces gestes avec une
gorte d'indifférence ; son corps seul était 1a... son dme
demeurait tré loin, dans le pays des chiméres et des
illusions mortes & jamais,

A maintes reprises, Michéle avait été sur le point
d’interroger a sceur. Mais elle ne pouvait s’y résoudre,
tant elle lisait de tristesse dans les yeux de celle-ci,
dés qu'il lui arrivait de faire la moindre allusion aux
causes de sa maladie. Bientdt, elle yrenonca, persuadée
que le secret de Maud, quel qu'il fat, ne pouvait rien
avoir de déshonorant..,

Le temps coulait; les jours se suceédaient dans
leurdouce monotonie... Maud recevait peu de nouvelles
de Paris. Enfin, un beau matin, arriva une lettre
de Me Toury-Melcourt. Le grand avogat s'inquié-
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tait du silence prolongé de sa jeune seerétaire.
¢... St vous étes guérie, comme je le désire de tout mon
ceeur, — écrivait-il,— revenez, ma chére enfant ! Revenez
bien vite auprés de votre vicil ami, qui se débat au
milien des dossiers el a qui volre présence et volre
collaboration n’ont jamats été plus nécessaires...

« Revenez le plus tét que vous pourrez. Vous penses
bien que je ne vous ai pas remplacée... puisque vous étes
« irremplagablen | Je vous allends avec impatience, et
je suis, hélas! @ un dge ot on n’a plus beaucoup de
temps devant soi pour altendre ce que Uon souhatle... »

Si Maud n'avait écouté que ses désirs secrets, elle
serait demeurée auprés de sa sceur. La perspective de
regagner Paris et de retrouver I'atmosphére du
Palais ne lui souriait guére...

Mais elle gardait a M. Toury-Melcourt trop de
reconnaissance pour qu'il lui fat possible d’hésiter.
Le jour méme, elle répondit au célébre avocat en lui
annoncant son retour, et, le lendemain, sa sceur et son
beau-frére la reconduisaient & la gare.

Quand Maud arriva & Paris, la nuit était proche;
le soir indulgent s'attardait sur la ville. Sitot qu'elle
mit, le pied hors de la gare, la jeune fille fut assaillie
par une boufiée de ce printemps parisien, si émouvant
pour tous ceux qui ont véeu dans la grande cité,
Cela sentait la poussiére et les lilas. Maud aspira cet
arome avidement. Une grande émotion lui venait
et, en méme temps, une grande mélancolie.

Brusquement, elle comprenait que cette guérison
dont elle était si ficre n'avait existé que dans son
imagination. Le voile tendn devanl ses yeux se
déchirait. En reprenant contact avec Paris, Maud
retrouvait les angoisses, les préoccupations qu'elle y
avait laissées. Et le nom de Pierre monta de son cceur
a ses lavres...

Mais elle avait I"ime trop haute pour ne point
réagir,..
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Pierre était indigne d'elle; elle ne pouvait songer
a I'épouser... Dans ces conditions, il fallait bien qu’elle
arrivit a Ioublier; et, si méme elle n'y parvenaib
point, elle saurait faire en sorte que nul ne soupgonnit
jamais le secret de son cceur. S'il fallait encore
souffrir, elle souflrirait, voila tout! Il est certains
devoirs avec lesquels on ne transige pas...

Me Toury-Melcourt accueillit sa jeune secrétaire
avec une cordialité paternelle. Il lui confirma que
Taffaire Donatien avait fait quelque bruit au Palais et
que, pour sa premiére plaidoirie, elle avait réalisé un
coup de maitre. Nul doute que, si elle voulait s’en
donner la peine, elle ne parvint rapidement & une
brillante situation.

Maud écouta ces pronostics aveo indifférence. Quel-
ques mois auparavant, ils I'eussent comblée de joie.
A présent, elle n'en ressentait pas plus d’émotion que
8l se ft agi d'une autre personne. Sa carriére... son
avenir.., ces mots lui semblaient vides de sens.

Pourtant, elle ne laissa rien voir de ces sentiments.
Elle remercia le grand avocat avec effusion et se
déclara préte i reprendre lo travail dés le londemain,

Au cours des semaines qui suivirent, Maud de
Valsery se jeta dans le labeur & corps perdu.

Sans parler des dossiers qu'elle étudiait et préparait
pour gon « patron », elle plaidait & présent pour son
Fropre compte, Car M® Toury-Melcourt avait dit vrai :
a victoire remportée par Maud, dans!'affaire Donatien,
avait mis en lumidre le nom de la jeune avocate.

Successivement, elle plaida au Civil une affaire
assez importante de détournement de succession, et
elle défendit aux Assises une femme qui, brutalisée,
torturée par son mari, et menacée par lui de mort,
#'¢tait défendue en tirant sur lui un coup de revolver.

Ces deux procés furent deux suceds pour la jeune
avocate, qui, du jour au lendemain, acquit une maniére
de célébrité. Si elle avait 646 ambiticuse, il n’en aurait
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Pas fallu davantage pour la combler de joie et d’orgueil.
Mais Pambition ne la possédait point. Entre la fermma
qu'elle était avant de connaitre Pierre Donatien
et la femme qu'elle était devenue, il y avait un
_ abime...

Trois mois s'écoulérent. L'époque des vacances
approchait, et le Palais commencait & devenir plus
calme. La « salle des pas-perdus » était presque
déserte. Mais Maud continuait & travailler avec une
Sorte d’ardeur fiévreuse. Elle se plongeait dans d’arides
Volumes de jurisprudence et passait des heures & lire
et & annoter des traités rébarbatifs,

En vain M. Toury-Melcourt, un peu effrayé de son
zéle, Iincitait-il 4 prendre quelque repos. Maud
Secouait la téte, avec un petit sourire triste :

~— Mon cher Maitre, ca ne m’amuse pas de me
reposger |

— Hé bien! reposez-vous tout de méme! Dans la
vie, il ne faut pas faire uniquement ce qui nous
amuse... Si vous continuez & mener cette existence de
recluse, vous finirez par tomber malade, et vous serez
bien avancée!

— Jamais je ne me suis mieux portée, je vous
assure..,

— Hum! voila qui ressemble beaucoup & un men-
fonge. Vous n'avez pas une mine bien fameuse, ma
chére enfant, et, si j'étais médecin, je vous ordonne-
rais immédiatement de prendre quinze jours ou un
mois de vacances.

Mais Maud ne voulait rien entendre, et foree était
a I'excellent homme de s'incliner.

Un matin de juin, tandis que la jeune fille, arrivée
de bonne heure chez Me Toury-Melcourt, parcourait
comme chaque jour les journaux, en prenant soin de
découper et de classer dans des dossiers spéciaux tout
e qui pouvait intéresser le grand avocat, ses regards
tombérent sur I'entrefilet suivant :
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Puis, pour aiguiller les soupgons de la police dans
une aultre direction, le scélérat avail caché 'un des billets
dans le tiroir du sous-chef du service des titres,
M. Pierre Donatien. Sans doute nos lecteurs se sou~
viennent-ilsdeUaffaire, qui fit quelque bruit en son temps,
el dont nous avons rendu compte ici méme a Uépoque. Le
plan machiavélique du gargon de bureau ne réussit que
trop bien, et M. Donatien, a la suite d’une perquisition
qui avait amené la découverte du billet dissimulé dans
son tirotr, fut arrété et passa en Correctionnelle. Heu-
reusement, en dépit des charges qui pesaient sur lui, il
dut au talent de son avocate, M® Maud de Valsery, d’étre
acquitté. Et il y a lieu de s'en réjouir, puisqu’une regret-
table erreur judiciaire a pu étre ainsi évitée.

A présent les derniers doutes qui, — dans Uesprit des
personnes méfiantes, — auraient pu subsister sur le
compte de M. Donatien, malgré son acquitiement, se
trouvent dissipés. Tout le mérite en revient d Uactif com-
missaire de police du quartier Barbés, que Uon ne sau-
rait féliciter trop chaleureusement de sa perspicacité et de
son esprit d'initiative,

Joseph Tardivel a été écroné au dépot...

Le journal tomba des mains de Maud.

La jeune fille avait en un éblouissement. ..

Enfin, avec des mains qui tremblaient, elle ramassa
le journal et recommenca la leoture de Iarticle.

Elle dut 8’y prendre a plusieurs fois pour Pachever,
Les lettros dansaient devant ges yeux, et il lui sem-
blait qu'elle allait tomber en défaillance.

Enfin, elle reposa le journal sur la table. Sa Léte bour-
donnait de fiévre. Plus de doute possible désormais |

Pierre Donatien était innocent... Il n’avait jamais,
Volé. C'était faussement qu'il 8'tait reconnu coupable
du délit commis par un autre.

Pourquoi?... Dans quelle intention?...

Maud n'osait pas formuler une réponse. Elle était
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en proie & un tel énervement, & une émotion si forte
que les larmes lui brilaient les paupiéres. Son coeur
battait a toute volée dans sa poitrine. L’amour triom-
phant venait de la ressaisir et de la courber & nouveau
80US son joug.

Elle éprouvait une semsation d’évasion, de déli-
vrance. C'était comme gi I'on eiit ouvert les portes
d'un cachot, au fond duquel son Ame gémissait, pri-
sonniére. Pierre était innocent... innocent!... Avee
quel ravissement secret, quel trouble délicieux de
tout I'étre, elle répétait ces trois syllabes dans le muet
langage de la pensée!

Mais, en méme temps, un grand trouble I'étreignit.
Si Pierre n'avait pas a4 se reprocher le vol dont on
P'accusait, pourquoi 8'en était-il spontanément recon-
nu coupable? Par abnégation? Par grandeur d'dme?

Parce qu'il ne se croyait pas digne de Maud?

Oui, sans doute, ce devait Btre cela. Mais cette
elltplication ne suflisait point & contenter la jeune
fille.

Méme en la tenant pour vraie, Maud ne trouvait
point I'apaisement. Une telle générosité aurait da la
toucher pourtant... Or, il n’en était rien et, loin
d’éprouver a I'égard de Pierre de 'admiration et de la
reconnaissance, elle sentait une dpre rancune se méler
& sa tendresse et la combattre.

C'est que Maud raisonnait en amoureuse, et non
point en héroine (ce qui, a tout prendre, était asses
excusable de la part d'un étre aussi jeune), Le sacri-
fice volontairement consenti par Pierre avait eu pour
résultat de la séparer de lui.

Elle avait souffert de cette séparation, au point
d’appeler la mort comme une délivrance. Et peu s'en
6était fallu, en vérité, que la mort ne 'exaugit..,

Dés lors, Maud ne pouvait prononcer en toute
impartialité dans une cause ou elle se trouvait a la fois
juge et partie.
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Son eceur saignait encore de la plus cruelle bles-
sure; elle venait de vivre de longs mois de désespoir,
durant lesquels la vie lui avait semblé bien peu digne
d’étre vécue.

A peine retrouvait-elle un peu de calme dans les
églises ou, quotidiennement, elle allait prier et offrir
sa souffrance en hommage & celui qui a souffert et
qui est mort pour le salut des hommes.

Sitot sortie du Lieu Saint, du havre bienheureux
ou elle se sentait délivrée pour un temps des angoisses,
Maud ressentait plus cruellement que jamais l'aiguil-
lon de la douleur...

Et cette douleur, ¢’était Pierre Iui-méme qui la lui
avait infligée volontairement, sciemment! Pour qu'’il
n'eit point hésité & le faire, il fallait ou bien qu'il
ne 'aimét point autant qu’elle le chérissait, ou bien
qu'il n’elit pas confiance dans la tendresse de celle qui,
8i spontanément, lui avait offert de partager sa viel

Cruelle alternative qui n’offrait & Maud, dans l'un
et 'autre cas, que des motifs de souflrir davantage.
Elle se disait que, si Pierre Pavait vraiment aimée, il
ne lui eiit pas infligé une telle torture, il ne se fOb
point mué en bourreau. Et tous les raisonnements du
monde viendraient se heurter contre cette pensée,
comme les flots impuissants viennent se briser sur une
muraille de granit,

« Puisqu'il en est ainsi, décida-t-elle, tant pis pour
lui! Du moment qu'il acceptait sans crainte I'idée de
me perdre, ¢'est qu'il ne m’aimait pas comme je veux
dtre aimée... comme j'ai droit de I'étre... J'étais
préte & tout sacrifier pour le suivre, pour me consa-
crer & lui. Il ne I'a pas compris... 1l m'a repoussée.
Tant pis pour moi... et pour lui! Je ne serai pas assez
liche pour lui pardonner et pour faire, une fois do
plus, les premiers pas... » :

Qu'il y edt, dans cette logique, une part d’incom-
préhension et méme d’égoisme, on ne pourrait le
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nier. Mais pouvons-nous exiger d’un étre trés jeune
— et par conséquent trés entier dans ses sentiments, —
la sérénité et I'indulgence que, seule, peut apporter
avee elle I'expérience de la maturité?

Quoi qu'il en soit, Maud était résolue a4 ne point
accorder son pardon. Elle se croyait assez forte pour
persister dans une rcsolutmn dont elle était la pre-
miére victime...

Mais vingt-quatre heures ne s'étalent pas écoulées
qu'un irrésistible bescin de revoir Pierre dominait
chez elle toutes ses pensées.

« Je lui dirai ce que je pense de sa conduite... son-
geait-elle. Je lui montrerai le mal qu'il m’a fait... et
puis 'nous nous séparerons — définitivement, cette
fois! »

Ainsi raisonnait-elle, et son Ame, agitée par les
remous violents de la passion, était sincére. Ou plu-
tot, elle se dupait elle-méme. Revoir Pierre... ¢'était
cela qu'elle voulait. Ce qui se passerait ensuite, ellen'y
songeait méme pas. On verrait bien...

Un instant, Maud songea & tout avouera Me Toury-
Melcourt... Celui-la connaissait bien la vie, et il pour-
rait Iui donner un bhon conseil.

Mais une pudeur irrésistible empécha la jeune avo
cate de donner suite & ce projet.

Le secret qu’elle gardait au plus profond de son
ceeur, qu'elle navait pas confié & Michéle elle-méme,
«comment le livrer & un étranger? Rien que d'y pen-
ser, la pauvre petite frémissait d'angmisse. Elle savaib
bien qu’elle ne pourrait jamais s'y résoudre, quand
bien méme tout son bonheur en dépendrait |

Réflexion faite, Maud décida qu’elle aurait le plus®
Lot possible un entretien avec son ex-client.

Et, le jour méme, en quittant M. Toury-Melcourt,
la jeune fille se rendit & 1'hétel on Pierre était domiei-
lié au moment du procés, et qui se trouvait dans une
petite rue paisible et peu fréquentée d’Auteuil,
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LA, une déception attendait Maud de Valsery.

Le portier lui apprit que Pierre, le jour méme de
son acquittement, était revenu & I’hétel chercher ses
bagages ; puis il était parti sans laisser d’adresse.

Maud, atteinte & I'improviste, ne tarda pas & se
remettre. Elle s’en fut séance tenante rue de Rennes,
& la banque Maubray, et fit passer sa carte au direc-
teur, lequel la recut presque aussitdt.

Non sans quelque embarras, elle expliqua que, de
retour &4 Paris apres une assez longue absence, elle
désirait restituer & son ancien client divers papiers
qu’il lui avait confiés lors de son procés.
~ Sans doute Pierre travaillait-il encore & la banque...

ou, du moins, g'il lavait quittée, ce n'était point
gans laisser son adresse.

M. Maubray répondit :

— Mademoiselle, j'aurais été ravi de vous donner le
renseignement que vous me demandez. Par malheur,
Cest tout & fait impossible...

~— Impossible... Pourquoi cela?

— Mais parce que, tout comme vous, je suis sans
nouvelles de M. Donatien depuis son procés... Le len-
demain du jour od vous I'avez fait acquitter, il est
Venu me voir et m’a dit en substance : « — La jus-
tice m’a déclaré innocent, mais peut-étre cela ne suf-
fit-il pas a vos yeux et & ceux de mes collégues. Tant
que le vrai coupable n’aura pas été découvert, il est
Ogique que des soup¢ons continuent & peser sur moi.
“h bien! je ne le veux pas... et je viens vous apporter
a démission...

_« Jessayai de le décider & rester. Mais tout fut inu-

tile. 11 partit sans me dire ou il allait... Jen fus
désolé, car ¢’était un excellent collaborateur. Et je
Viens d'avoir la preuve que les juges ne se sont pag
Wrompés en Vacquittant, puisque le véritable voleur
€8t actuellement sous les verrous...

Maud n’avait plus rien a faire chez le banquier.



110 J'AIME... ET J°ACCUSE !

Elle prit congé de lui et se rendit tout droit an burean
d’un détective privé, 4 qui elle confia le soin de
rechercher Pierre et de le retrouver le plus rapide-
ment possible.

Huit jours 8’écoulérent, pendant lesquels Maud con-
nut toutes les affres de I'incertitude. Pourquoi Pierre
ne lui éerivait-il pas, maintenant que la preuve de son
innocence était officiellement faite?

Elle ne cessait de se déclarer qu’elle ne I'aimait plus,,
qu’elle ne pourrait jamais oublier les tortures subies
par la faute du jeune homme... Et cependant elle
guettait chaque courrier avec une émotion inexpri-
mable, et, chaque soir, son espérance s'éteignait pour
renaitre plus vivace le lendemain matin.

Le neuviéme jour, Maud regut une lettre... non
point de Pierre, mais du détective aux soins de qui elle’
avait fait appel pour retrouver les traces du disparud

La lettre était ainsi congue :

Mademoiselle,

Vous avez bien voulu me charger de rechercher
M. Pierre Donatien. Je suis heureuz de vous annoncer
que Jai pu m’acquitter de cette tdche de jagon a vous
satisfaire.

Depuis le 16 janvier, M. Donatien est attaché & la
Compagnie d'Assurances « ULtoile », dont le sidge
social se trouve avenue Kléber, 74, Je pense vous
apprendre une nouvelle que vous ignorez, en vous infor-
mant qu'il est sur le point de se marier avec Mlle Stmoné
Barroy, demeurant & Saint-Florand, prés Taverny
(Seine-et-Oise). M. Donatien réside actuellement @
Saint-Florand, hétel de la Cloche.

Dans Uespoir de vous avoir satisfait, et- toujours
dévoué & vos ordres, je vous prie de me croire, Made-
moiselle, votre respectuensement dévoud.

Signé : Ilisible.

Maud exhala un sourd gémissement.
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Pierre allait se marier ! Tout s'expliquait... Clest
parce qu'il aimait une autre femme qu’il lui avaib
menti. Cest & cause de cet autre amour qu'il avait
voulu mettre l'irréparable entre Maud et lui!

— Allons ... soupira la pauvre petite. Tout est
bien ainsi... Je ne le verrai plus! Cela vaut mieux
pour mon repos.

Et la logique, en effet, aurait exigé que Maud
8'écartdt pour jamais de celui qui allait devenir
Pépoux d’une autre femme...

Mais la jeune avocate avait autre chose en téte que
la logique. Aprés une journée interminable et une
nuit sans sommeil, elle décida qu'il était préférable
d’avoir un entretien avec Pierrre — le dernier! —
ils g'expliqueraient tous deux, sincérement, loyale:
ment. Puis ils se diraient adieu, pour toujours...

Tout cela ne cadrait guére avec ses résolutions
précédentes, Mais, en vérité, Maud se souciait fort
peu de cela. Une attraction irrésistible Pentrainait
vers Pierre Donatien... A présent quelle savait qu'il
lui fallait se résoudre & le perdre pour toujours, elle
éprouvait un immense chagrin, un désarroi total. Une
fois de plus, elle était tombée de toute la hauteur de
son réve, et elle demeurait brisée de sa chute.

Ah! décidément, la vie était mauvaise... Aprés
avoir tant souffert & la pensée que Pierre était cou-
pable, voici qu'elle apprenait enfin son innocence, et
C'était a cet instant qu'elle devait renoncer & lui pour
Jamais !

Quo pouvait-elle espérer ? Rien... Elle voulait le
revoir, et ¢’était tout...

Le lendemain matin, Maud prenait le train & des-
tination de Taverny.
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CHAPITRE VIIL

A L'OMBRE DE L'EGLISE.

La matinée était fort avancée, quand un petit
tramway, qui semblait dater de I'Expesition de 1889,
déposa Maud & I'entrée du petit village de Saint-Flo-
rand,

Elle hésitait & demander son chemin pour trouver
I'hétel de la Cloche o, — d’aprés les renseignements
fournis par le détective, — Pierre Donatien était
descendu, quand elle remarqua un vieil homme
vétu d'une vareuse de coutil et d’un pantalon tirbou-
chonnant, qui la dévisageait en souriant, une pipe
noircie plantée dans la broussaille de sa barbe.

— [xcusez-moi si je vous demande pardon, ma
petite demoiselle, fit le facéfieux personnage en tou-
chant d’un index crasseux la loque informe qui lui
tenait lieu de chapeau. Je parie que vous venez pour
la cérémonie...

— La cérémonie ?... répéta Maud, envahie soudain
par un grand froid.

— Eh! dame, oui... Le mariage de Me Barroy et
de m'sieur Donatien... Tout le pays y est déja, et,
depuis ce matin, I'est bien arrivé vingt-cinq personnes
de Paris qui m’ont demandé le chemin de D'église...
Oh ! pour un beau mariage, c'est un beau mariage!...

Maud chancela, les jambes fauchées par 1'émotion.
Jusqu'a cet instant, elle avait gardé, contre toute
vraisemblance, un secret espoir que les choses s'arran-
geraient... Comment? Elle efit été bien embarrassée
de le dire; mais elle se raccrochait fiévreusement a
cette derniére illusion. A présent tout était fini...

— Ainsi... ¢'est aujourd’hui que M. Donatien se
mariel... balbutia-t-elle d'une voix éteinte.
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— Mais oui, pardine ! Hier & la mairie, comme de
juste... Aujourd’hui a Déglise... Oh! vous étes en
retard, mais, en vous dépéchant un peu, vous arri-
Verez bien 4 entendre un petit bout de messe... Tenez :
église, c'est la-bas... au bout de larue & gauche.

ous apercevez son clocher d'ici...

Il tendit vers la jeune fille une paume noiritre et
ajouta, sans licher ga pipe :

— Maintenant, si des fois vous pouviez me donner
une piéce de quarante sous. Deux francs, pour mon
tabac, peut-étre que ¢a ne vous ferait pas tort, et
moi, ¢a m’obligerait rudement... vu que c’est pas sur
mon secours de chomeur que je peux m’acheter du
¢« perlot »...

— Vous étes chomeur? demanda machinalement
la jeune fille, en fouillant dans son sac.

— Qui... Avant ca, j’étais mendiant. Mais les temps
sont si durs... On dit que ¢a va de mal en pis... Vous
Verrez qu’un de ces jours je serai foreé de travailler...

Maud glissa une piéce dans la main du vieux, qui
Se confondit en remerciments.

Mais elle ne l'écoutait plus. D'un pas saccadé
d’automate, elle s'engageait dans la direction indiquée.

Quand elle parvint a I'église, — une vieille église
de campagne avec un clocher pointu et des murs
Noircis par le temps, — le chant grave de l'orgue
'échappait par le portail entr'ouvert.

Maud s’avanqait sans méme se rendre compte de ses
actes. Elle aurait voulu fuir trés loin, mais une force
Intérieure la poussait, une force irrésistible 4 laquelle
il lui fallait bien obéir, dat-elle souflrir davantage
encore...

Elle entra. L'église était aux trois quarts pleine, et
Maud dut s'asseoir sur un des derniers bancs. Elle se
trouvait si éloignée de l'autel qu'elle apercevait a
peine les voiles blancs de la mariée, la haute silhouette
de P'époux. Des larmes lui vinrent aux yeux, et le

8
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sentiment de I'irréparable mit sur ses lévres un gofit
de néant...

— Trop tardl... trop tard l... murmura-t-elle dans
un sanglot.

Autour d'elle, ¢’était le brasillement des cierges, la
grondement de 'orgue ; une voix d’homme, grave et
profonde, entonnait un cantique...

Maud avait la sensation de rouler dans un abime.
Ses tempes battaient. Bien que la température fit
élevée, elle grelottait de froid. Elle se laissa tomber
sur le prie-Dieu placé devant elle et cacha son visage
dans ses mains,

Peu a peu, cependant, la cérémonie s'achevait.
Devant, I'autel, les mariés échangeaient leurs anneaux,
le prétre pronongait les paroles sacramentelles qui les
unissaient pour la vie.

— Mon Dieu... faites qu'il soit heureux ! implora la
jeune fille en refoulant ses larmes.

Maintenant, c’était le défilé dans la sacristie,
située & l'autre extrémité de V'église. Maud, abimée
dans sa douleur, était demeurée a la méme place,
imniobile, sans se rendre compte que le temps
inexorable fuyait...

Soudain, un grand remue-ménage se fit. Les gens
8'écartaient pour faire place au cortége. Maud se leva
en chancelant et quitta I'église. Elle ne pouvait
supporter I'idée de voir Pierre au bras de sa femme...

it pourtant, ce fut plus fort qu'elle... Dehors, &
quelques métres du porche, elle s'arréta. 11 fallait
qu'elle allit jusqu’au bout de son tourment, qu’elle
soullrit davantage. Ses pieds semblaient rivés au sol,
et ses yeux dilatés fixaient avidement le portail,
grand ouvert, & présent, par ou le cortige allait sortir.

Jamais le sentiment de I'irréparable ne l'avait si
tragiquement obsédée. Les remords et les regrets
s'alliaient pour la déohirer, Comment avait-elle pu
eroire & la culpabilité de Pierre? Pourquoi ne pas
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T'avoir forcé & dire la vérité, alors qu'il en était temps
encore ?..,

Mais, précédé d’un Suisse majestueus, le cortdge
sortait de 1'église.

Maud fixait, avec des youx agrandis, le couple
nuptial.,.

. Alors, tout & coup, une joie violente, irrésistible,
fondit sur elle comme une catastrophe et la terrassa...

L’homme qui donnait le bras ¢ la marite, charmante
Sous ses voiles blanes, n’étail pas Pierre Donatien !

Assurément une ocertaine ressemblance existait
entre lui et Pierre : méme taille, méme silhouette...
Mais ce n’était pas luil Maud ne chercha point &
s'expliquer les raisons du prodige. Un voile noir des-
cendait devant ses yeux, un son de cloches emplis-
sait ses oreilles. Et, brusquement, elle s’évanouit...

Maud reprit connaissance dans une pisce attenante
& la sacristie, o0 on I'avait transportée avec l'autori-
Bation du curé.

En ouvrant les yeux, elle vit Pierre penché sur elle,
le visage contracts par I'angoisse. C'était bien lui,
Cette fois... lls étaient tous deux seuls, dans la petite
salle modestement meublée.

= Pierrel... Pierre I... balbutia-t-elle.

Le jeune homme eut un cri de joio :

~ Vous revenez a vous... Ah| Maud, je ne peux
Pas vous dire ce qui s’est passé en moi, quand je vous
ai vue chanceler et tomber & la renverse. Dans le
temps d'un éclair, jai tout compris... Le mariage ?...

ous avez cru que ¢'était le mienl... C'était mon
Oousin germain qui se mariait... Maurice Donatien...
le fils d’un frére alné de mon pere. 1 est ingénieur et,
au moment de mon procds, il se trouvait en Mand-
chourie, on il dirigeait I'exploitation d'un puits de
Pétrole,

Peu & peu, Maud reprenait ses esprits. Et Iexpres-
Sion de son visage changeait. Mais Pierre ne s'en
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apergut point, Trés ému, il poursuivait son récit, en
phrases courtes et hachées :

— Mon Dieu | Mon Dieu !... Si vous étiez émue a ce
point, c’est done que vous m’aimiez encore... Si vous;
saviez! si vous saviezl... Jai tant souffert jusqu'au,
jour ot le vrai coupable a été arrété et a fait des
aveux complets... Moi, je vous avais dit que j'avais
Volé... c'était pour vous éloigner de moi... 11 le fallait
bien, n'est-ce pas... Je ne pouvais songer & vous épou-
ser tant que le cauchemar ne serait pas dissipé.

Maud, péniblement, se leva. Son visage semblait
fermé, et Pierre vit dans les yeux de la jeune fille
une expression de sécheresse hautaine, qu'il n’y
avait jamais lue auparavant.

— Vous avez commis une mauvaise action, Pierre!
dit-elle d’'un ton coupant.

Le jeune homme eut un mouvement de surprise.

Que s'était-il donc passé, pour qu'en un instant
Pattitude de Maud elt ainsi changé? La minute
d’avant, elle était toute tendresse, et voici que main-
tenant elle semblait froide, hostile presque. Son
visage 8'était durci, ses yeux fixaient Pierre avec une
expression de rancune,

~— Que voulez-vous dire, Maud? interrogea-t-il,
surpris et alarmé,

On peut 8tre fort intelligent et se révéler totale
ment incapable de lire dans un cceur féminin,..

(’était, précisément, le cas de Pierre,

De fait, la succession des sentiments qui, I'un
apres l'autre, dominaient la jeune fille n’était point
facile & analyser. Maud aimait Pierre Donatien...
Mais, en méme temps, elle éprouvait contre lui une
rancune assez compréhensible. Lorsqu'elle avait cru
le perdre pour toujours, ¢'était I'amour douloureux
qui avait parlé le plus fort en elle. Maintenant
qu’elle était rassurée, la rancune reprenait ses droits.
Elle avait trop souffert pour oublier si aisément.
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— Oui, Pierre, dit-elle en secouant la téte. Vous
avez commis une mauvaise action en vous recon-
naissant coupable d'un vol que vous n’aviez pas
commis,

— Je crois, au contraire, riposta Pierre Donatien,
que ¢’a été ma premiére bonne action depuis long-
temps |

— Vous trouvez !... Vous n'étes pas difficile !

Le ton cinglant de cette réplique frappa doulou-
reusement le jeune homme,

— Oh! Maud... s'écria-t-il. Ce n’est pas possible
que vous pensiez cela !

— En vérité... Ce n’est pas possible... Tenez! je
vous admire... Une femme donne & un homme la plus
grande preuve de confiance et de tendresse qu'elle
puisse lui donner... Elle surmonte ses timidités, ses
pudeurs, pour lui faire I'aveu de son amour... Et
tout ce qu'il trouve, lui, pour I'en remercier, ¢'est de
forger un mensonge afin de les séparer I'un de l'autre
4 jamais... Si vous étes fier de cela, eh bicn, je le
répéte... vous étes fier de peu de chose !

— Vous étes injuste... injuste et cruelle ! s'exclama
Pierre. Comment... c'est vous qui me reprochez ce
que j'ai fait... quand je I'ai fait pour vous... pour
Yous uniquement! Moi qui vous aimais, je me suis
imposé le sacrifice de renoncer & vous, dont je
m’'estimais indigne... Dien plus, j'ai accepté de
passer & vos yeux pour un voleur, un homme taré ! Si
vous saviez & quel point j’ai souffert ...

— Et moi! riposta Maud, fougueusement. Bt moi !...
Croyez-vous done que j'aie vécu des jours de délices !
C'est trés beau de jouer les héros cornéliens, mais
encore faudrait-il songer un peu aux autres. Vous
Wétiez pas seul en cause... Votre sacrifice m’attei-
gnait ot me condamnail, en méme temps que vous...
peut-étre plus eruellement encore |

+ Vous parlez toujours de votre souffrance... Vous
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auriez bien pu penser & la mienne. Savez-vous que
j'ai failli mourir de chagrin... tout simplement !
Pendanl des semaines, des mois, je me suis trainée
ainsi qu’un corps sans dme, tellement triste et telle-
ment revenue de tout, que je ne pouvais songer &
Pavenir sans épouvante. Ah! si vraiment vous
m'aviez aimée, vous auriez prévu cela, Vous ne
m’auriez pas condammée & ce supplice. Vous auriez
accepté ce que je vous offrais, simplement, sans con-
ditions... Oui, si vous m’aviez aimée, voila ce que
vous auriez fait, au lieu de m’infliger une torture
sans nom ...

Dressés I'un contre autre, ils semblaient, & cette
minute, des adversaires bien pius que des amoureux.
Tout ce que Maud avait souffert lui gonflait le coeur
d’'une amertume qui donnait a ses paroles une vio-
lence passionnée.

Pierre, blessé & vif, devait se contenir pour ne pas
répondre sur le méme ton. Il nous faut parfois
beaucoup d'indulgence & I'égard des dtres que nous
aimons le mieux; et cette indulgence, ceux-la seuls
la possident que la vie a meurtris et auxquels leurs
propres soullrances ont permis de comprendre la
soulfrance d'autrui.

Cédant a I'irritation qui le gagnait, Pierre allait-il
répondre & la colére et mettre 'irréparable entre lui
et celle qu'il chérissait de toutes ses forces? Son
orgueil blessé, son amour-propre — cet amour-propre
masculin qui engendre souvent les pires sottises! —
le lui conseillait,

Des répliques blessantes lui vinrent aux ldvres... 1l
est toujours facile de faire de la peine & ce que nous
aimons, et I'on n’a que peu de mérite & y réussir...

Mais, au moment oi le jeune Lomme ouvrait la
bouche afin de rendrs coup pour coup, ses regards
tombérent sur le erucifix qui ornait 'un des murs. Et
toute sa colére s'évanouit...
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. La vue de ce divin symbole de pitié et de pardon
l'avait fait rentrer en lui-méme, avait réveillé dans son
ame tout ce qui s’y trouvait de noble et de généreux.
Et ce fut avec une douceur imprévue qu'il répon-
dit :

— Libre & vous de eroire ce que vous voudrez, ma
petite Maud! Peut-dtre, en effet, ai-je eu des torts
envers vous, mais je vous assure qu’'en cet instant
vous me les faites expier.

Maud eut un mouvement de surprise. Elle allait
répliquer, mais Pierre ne lui en laissa pas le temps.
Avee une gravité tendre, il lui avait pris la main, et
il parlait...

— Ma petite Maud chérie, vous croyez que je me
suis mal conduit envers vous... C'est possible, aprés
tout. Peut-8tre n'ai-je pas suffisamment prévu 18
conséquences de mon acte. Oui, maintenant que vous
me parlez de vos souflrances, durant ces derniers mois,
j'ai le covur déchiré de tristesse...

« Pourtant, i c’était & refaire, je le referais encore.
Parce que dans la vie, voyez-vous, il ya quelque
chose qui prime tout... méme nos affections les plus
chéres... Ce quelque chose, c'est le devoir !

Maud, dont les beaux yeux s'étaient adoucis, eut
Soudain un pressentiment. Et, retirant sa main, que
tenait toujours le jeune homme:

— Le devoir | s'éeria-t-elle d’une voix étouffée.
Vous en avez, il me semble... une étrange concep-
tion |

« Jusqu'ici, je ne savais pas que le devoir nous
ordonnait de torturer ceux quinous aiment...

— Le devoir nous commande de les protéger...
contre eux-mémes, 8'il le faut !

= Que voulez-vous dire?

~— Que je n'avais pas le droit d’accepter le mer-
veilleux cadeau que vous vouliez me faire... Non, je
n'en avais pas le droit... Je sais! Vous étiez sincére en
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me parlant de votre amour... Vous étiez préte a
devenir la femme d’un prévenu... Mais je ne pouvais
admettre, moi, de vous voir la femme d’un con-
damné!

— D’un condamné?... répéta Maud, machinale-
ment.

— Ouil Il ne suflit pas toujours, hélas! d'étre
innocent pour que les juges vousacquittent. Je savais
que les présomptions les plus lourdes pesaient sur
moi... La condamnation était possible... probable,
méme. Pouvais-je, dans de telles conditions, accepter
d’8tre votre mari? Pouvais-je, en échange de tout ce
que vous me donniez, vous apporter un nom qui,
quelques semaines plus tard, serait celui d'un homme
déshenoré, flétri par une condamnation infamante?...
Dites, Maud, en toute conscience, avais-je droit de
vous infliger cela?

Maud leva sur lui un regard incertain.

— Je... je ne sais plus... balbutia-t-elle.

— Allons done! Vous savez bien que j’ai raison! A
ma place, vous auriez fait de méme! Quel homme
aurait eu le triste courage de vous exposer & un tel
sort?,..

— Méme condamné, je vous aurais épousé, fit
Maud d’une voix blanche. J'y étais résolue d’avance,
puisque je vous croyais innocent!

— [t c'est cela, justement, que j'ai voulu éviter!
Oui, je vous connaissais assez pour deviner que, votre
promesse faite, rien ne vous empécherait de la tenir,
Oui, vous auriez épousé un condamné... un homme
horg la loi, et cela, je ne pouvais I'admettre!... La
tentation était forte, cependant! Un mot... il me
suflisait de dire un mot, et la plus inespérée, la plus
belle des félicités était & moi. Tout ce que j'avais pu
souhaiter naguére, dans mes réves les plus ambitieux,
la réalité le dépassait encore |

« Pourtant, ce mot-la, je ne 1'ai point dit. En le
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disant, 'aurais commis envers vous une impardonnable
lacheté... Vous me reprochez de vous avoir fait souf-
frir? Songez done a la souffrance que je vous aurais
infligée en acceptant de vous donner mon nom... ce
nom qui, pour beaucoup de gens, accoutumésa se
prononcer sur les apparences, ne serait jamais celui
d’un honnéte homme...

« M&me acquitté, je continuerais A sentir les soup-
cons planer sur moil « Il aeu dela chance... voila
tout! » songerait-on en haussant les épaules. Con-
damné... c'est la fin de tout, et les épreuves que je
vous ai infligées bien malgré moi sont, certes, peu de
chose & eoté de celles auxquelles ma lacheté vous edb
exposée... « Mile Maud de Valsery épouseson ex-client,
le cambrioleur de la banque Maubray!... » Vous
devinez tous les commentaires que cette nouvelle
n’aurait point manqué de soulever. C'aurait été la fin
de votre carriére d’avocate... cette carriére qui vous
réserve encore tant de suceés! Bien plus, vos proches
eux-mémes se fussent détournés de vous... Ils vous
eussent fait grief -— et justement d’ailleurs! —
d'oublier les traditions de votre famille. Une Valsery
peut-elle épouser un condamné de droit commun... un
voleur? Vous n'osez méme pas me répondre. Vous
voyez bien que j'ai raison.

« Voila, Maud, ce que j'ai voulu éviter, au prix d_e
ma vie brisée 4 jamais. Sile coup que je me portais
& moi-méme vous a atteinte aussi, vous m’en VOyex
déchiré. La pensée de votre chagrin me désespere...
Mais, encore une fois, je ne regrette rien, et je vous
répéte : « Si ¢’était i refaire, je lo referais! »

Maud était trés pile. Deux larmes perlérent i ses
paupiéres et glissérent lentement sur ses joues.

— Pardonnez-moi, Pierre! fit-elle humblement.
Détais égoiste et folle. Je ne comprenais pas la beauté:
de votre geste... Je comprends, & présent. Vous
avez fait ce que si peu d'dtres arrivent & faire : vous
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m'avez aimée pour moi-méme, et non pour voOus...

— Petite Maud, je vous aime encore de toutes mes
forces, et je n’aimerai jamais que vous! Je vous ai
aimée dés le premier instant o je vous ai vue...

La jeune fille, & ces mots, souril & travers ses
larmes.

— La, mon ami, vous exagérez un peu... Rappelez-
vous la facon dont vous m'avez accueillie, lorsque je
suis venue vous voir pour la premiZre fois! Cest tout
juste si vous ne m’avez pas prise par le bras pour me
jeter dehors...

Pierre sourit & son tour. Aprés tant d’émotions, ils
savouraient comme des enfants la douceur bienfaisante
‘de la gaieté.

— Ma foi, vous avez raison... mais je n'ai pas tout
a fait tort! C'est vrai, ma premiére réaction en votre
présence n'a pas 6té ce qu'elle aurait dit étre... Mais
il ne faut pas m’en vouloir ; je venais de recevoir le
coup de foudre... & mon insu... Je n'ai pas compris
tout de suite que ce choc violent, qui me bouleversait
tout entier et me jetait hors de moi, ¢'était 'amourl...

Maud eut une moue railleuse :

— Vous arrangez joliment les choses... Ce que cest
‘que d’avoir de I'imagination, tout de méme!...
~ Pierre était redevenu sérieux. 1l se rapprocha do la
jeune fille et, la comtemplant avec une sorte de
crainfe :

— Maud... je vous aime avec toute la ferveur... avec
toute la tendresse de mon &amel Lorsque vous
m’avez si généreusement offert de me consacrer votre
vie, j'ai refusé. J'avais la mort dans le cceur, mais je
ne pouvais agir autrement; je vous ai dit pourquoi.
Ces fiancailles, & 'ombre d’une prison, me semblaient
de mauvais augure,

« Lorsque, grice & vous, je me snis vu acquitter, j'ai
hésité & vous revoir, Certes, ce n'élait pas 'envie qui
me manquait!... Pourtant, j’ai su imposer une fois de _
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plus silence & mon cceur, « Elle n’aura pas de peine
a trouver un homme plus digne d’elle! » disais-je,!
Mais les jours passaient, les semaines, les mois..., et
volre image demeurait dans mon coeur; votre pensée
ne me quittait pas : elle me suivait partout; invisible
et présente, elle m’escortait ainsi qu'un doux fantdme..
Cent fois, je fus sur le point de vous écrire... ou plu-
t6t, je vous ai réellement éorit cent lettres, o je vous
dépeignais ma passion, avec de pauvres mots mala-
droits qui ressemblaient & des sanglots, on je vous
demandais pardon de vous avoir menti... Mais aucune
de ces lettres n'est jamais partie. Au moment de vous
les envoyer, je sentais le devoir de me ressaisir, Nonl
mille fois non! tant qu'il existerait an monde une
seule personne qui pourrait me croire coupable, je
navais pas le droit de songer & faire de vous ma
femme,.,

« Ah!j'ai connu des heures cruelles, je vous assure.,.
Jai pleuré comme un enfant sur mon bonheur
perdu.., Mais j'ai tenu I'engagement que j'avais pris
vis-A-vis de moi-méme. C'était le seul moyen que
jlavais de vous témoigner ma reconnaissance et mon
amour,.,.

« Aussi, comment vous peindre la sensation de joie,
de déiivrance que j'éprouvai, tout récemment, en
apprenant que le yrai coupable, 'homme pour le crime
dugquel j'avais failli perdre 'honneur, venait d'avouer
son forfait! Le prisonnier devant lequel 8’écartent leg
grilles de sa gedle, 'aveugle qui voil ses yeux s'ouvrir
a la lnmi're du soleil, ne doivent pas ressentir une
allégresse plus vive.

« Enfin! le cauchemar était dissipé.,. je pouvais
relover la téte... je redevenais pareil aux autres
hommes. Et surtout — surtout! — il m’était permis
de penser & vous sans commettre une lichetd.,,
' « Pourtant, le probléme ne se trouvait pas encore
résolu, Comme vous le savez, peut-étre, depuis mon
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départ de la banque Maubray, j'ai pu trouver une
place dans une compagnie d’assurances... Or, il s'agit
la d'une situation bien médiocre, et ma dignité me
défendait d’ambitionner le mariage avec vous dans de
telles conditions...

« Mais, du moment que mon innocence se trouvait
officiellement reconnue, les choses changeaient du
toutautout... Ces jours-ci, je suis allé voir M. Maubray,
mon ancien patron.

« Il m'a regu de la facon la plus cordiale et m'a
déclaré qu'il n’avait pas cessé un instant de croire a
mon innocence... Peut-étre exagérait-il un peu; mais
j'aurais mauvaise griee a le lui reprocher. Quoi qu’il
en soit, M. Maubray m’offre la place de chef de service
auxtitres, quise trouve actuellement vacante. C'est une
trds belle situation, que je pourrai améliorer encore
par mon travail... Oui, Maud, & partir de maintenant,
je deviens un autre homme... ou plutét je redeviens
I'homme que j'étais autrefois, avant de tomber dans
des erreurs que je déplore, mais dont je ne crains plus
le retour...

« Evidemment, tel que je suis, je me sens encore
bien indigne de vous... Mais jai tant souflert, tant
désespéré, qu'il me semble que ces épreuves m’ont
rendu meilleur, m’ont un peu rapproché de vous. Tout
a I'heure, je vous disais que je n'avais pas voulu de
fiancailles conclues & 'ombre d'une prison... Des fian-
cailles & I'ombre d’une église me conviennent mieux,
et ¢’est pourquoi je vous dis : Maud... ma petite Maud
chérie, je vous aime... Je n'ai jamais cessé de vous
chérir. A présent, je suissiir demoi, et Pexistence que je
vous offre sera digne de vous, Sivousvoulez devenir ma
femme, vous comblerez mes verux les plus chers; et
mon seul désir, ma seule ambition seront d'assurer
votre bonheur, de vous protéger contre toutes les tris-
tesses de la vie. Maud... dites out, et vous ferez de
moi le plus heureux des hommes!
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Maud était trop émue pour répondre. Une joie pro-
fonde, immense, déferlait en elle. Ses yeux s'emplis-
saient de larmes, mais ¢’étaient de douces larmes, des
larmes de joie...

Incapable de parler, elle tendit la main & Pierre
avec un sourire ineffable..,

Pierre saisit la petite main qui tremblait entre ses
doigts comme un oiseau captif et, longuement, il y
appuya ses lévres.

— Maud, ma chérie... je vous aimel...

— Moi aussi, Pierre, je vous aimel...

Ils balbutiaient, dans un élan de tendresse indicible,

les mots vieux comme le monde et pourtant doués
d’une jeunesse éternelle.
. Quelques instants s’écoulérent... Isolés dans leur
réve magique, les deux jeunes gens avaient perdu la
Notion des réalités. Rien n’existait plus, en dehors
d’eux-mémes. Les épreuves qu'ils avaient subies, les
chagrins qu'ils avaient éprouvés, tout eela reculait,
disparaissait, se fondait dans l'ivresse sans bornes de
la minute présente.

Ilsn’avaient pas besoin de mots pour se comprendre,
Leurs cceurs battaient du méme rythme; ils se sen-
taient si forts, par leur mutuel amour, que rien — pas
méme la mort — ne pourrait les séparer jamais.
Quelque chose de grand et d’auguste mettait de la
lumiére dans leurs yeux, de la beauté dans leurs
mes,

Ils avaient oublié jusqu’a la notion du temps, et ce
fut le timbre f@lé de la vieille pendule qui les arracha
brusquement & leur réve étoilé, pour les ramener
dans le monde réel.

— Maud ... murmura Pierre Donatien, tout fré-
Inigsant,

Il était prét & refermer ses bras sur la taille souple

e la jeune fille. 1l approchait son visage du frais
Visage de sa fiancée...
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Mais celle-ci recula, dans un mouvement d'exquise
pudeur, tandis queses jouesdélicatess’empourpraient... *
Sans mot dire, elle désigna & Pierre le vieux Cruci-
fix pendu au mur.

Tous deux, d'un mouvement spontané, s'agenouil-
lérent et, les mains unies, le ¢ur gonflé de tendresse,
demandérent & Dieu de bénir leur amour...

FIN

« JAIME... ET JJACCUSE !» qu'on vient de
lire, est le deuxitme volume d'une série de quatre romans,
groupés sous le titre ;

* Quatre CaURS SUR LES ROUTES DE L'AMOUR "
Chacun de ces volumes renferme un récit complet...
mais le lien qui existe entre ces ouviages erée une formule

originale, dont l'intérét se recommande A tous les amateurs
de bonne lecture.

Aprés: " Lo Cuampre ob L'oN N'ENTRE PLUS ".(N" 395
de la Collection Fama).

Apres : " J'aME.., ET J'Accuse | (N° 399),
On lira successivement :
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CHAPITRE PREMIER
RENCONTRE

Quoiqu'il it prés de six heures, le soleil, encore trés
haut, donnait une luminosité exceptionnelle 4 cette chaude
aprés-midi de juillet.

Mince et alerte dans son tailleur de crépe de Chine beige,
la jeune fille suivail le quai de la Seine, le long du Cours
la Reine. Chacun de ses pas découvrait un peu plus haut
ses fines jambes, bien musclées malgré leur sveltesse, of
sur lesquelles la jupe montait et descendait, aidée par une
légiro bris» qui soufflait de l'est.

Sa marche élait rapide el rythmée, comme celle d’une
personne habiluée au fooling. Sa souplesse dénotait, d'ail-

éurs, une vigueur entretenue, sans aucun doute parla pra-

Lique des sports, et sa physionomis, qu’avivait & peine un
Soupgon de fard, s1ng étre réguitre, élait celle d'une fort
iolie personne, promettant surtout de le devenir lorsqu‘un
peu plus de maturi ¢ aurait donné davantage de relief a
Bes Lrails encore un peu flous.

Arrivée a la place de I'Alma, la jeune fille dut attendre
que Pagent préposé a la circulation vouliit bien donner le
champ libre au troupeau de gens affairés qui, dés son signal,
58 précipitérent dans la double rangée de clous métalliques,
Pour aborder au prochain trottoir. {4 suivre).
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